c:A(art
(= Nlenekseleri

SARAH JIO




Table of Contents

Mart Menekseleri
BIRINCI BOLUM
Ikinci Béliim
Uciincii Boliim
Dordiincii Boliim
Besinci Boliim
Altinci Bolim
Yedinci Bolim
Sekizinci Bolim
Dokuzuncu Boliim
Onuncu Bolim
On Birinci Boliim
On Ikinci Bolim
On Uciincii Bsliim
On Dordiincii Boliim
On Besinci Boliim
On Altinc1 Bolim
On Yedinci Bolim
On Sekizinci Boliim
On Dokuzuncu Bolim
Yirminci Bolim




caA(art
C 2 Aenekseleri

SARAH JIO
L

e et 1—-I:I..r-:|-|'|| el rles efalis .h-:_.-_hn.-'.-::ﬂ.r__.




Sarah Jio

Mart Menekseleri



Bir kadinin yiiregi sirlarla dolu bir denizdir.



Gergek aski yasadigina inanan Unlii yazar Emily Wilson, kocasinin baska
bir kadin1 ona tercih ettigini 6grenince, hayal kirikligina ugrar.

Tim bu olanlara ragmen yine de tek bir damla gézyasi dokmez Biiyiik
yengesi Bee, Mart aym1 Bainbridge Adasinda gegirmesi i¢in onu davet eder.
Emily ruhunda acgilan yaralarin iyilesmesi umuduyla bu teklifi kabul eder.

Adanin mistik havasiyla huzuru yakalamaya c¢alisan Emily, 1943 yilinda
yazilmis kirmiz1 kadife kapl bir giinliik bulur. Bu giinliik onu ge¢misin
tozlu sayfalarina hapsolan gergek bir agk hikayesine ve altmis yillik bir aile
sirrina gotiirecektir...

Umudun, hiizniin ve pismanligin bir arada islendigi biiyiileyici bir
roman... 1lk kitabi Mart Menekseleri ile Library Journal En lyi Kitap
odiiliine layik goriilen Sarah Jio, insan kalbinin, ne kadar hatali olursa olsun
sevdiklerimizi her zaman affedecegini essiz bir dille anlatiyor.

"Ask, tarth ve gizem... Daha ne olsun? Mart Menekseleri, gegmisimizin
er ya da gec¢ siirprizlerle karsimiza ¢ikacagini hatirlatan muhtesem bir
roman."

Jodi Picoult

Tarih, gizem ve askin miikemmel bir karisimi... Bu romani, elinizden
diisiremeyeceksiniz.

Library Journal
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Sanat ve yazma askiyla 1940'larin biiyiisiinii icime isleyen biiylikannelerim Antoniette Mitchell
ve Cecelia Fairchild'a.



SARAH JIO

MART MENEKSELER]I

BIRINCI BOLUM

"Nehir kenarlari bahsederler ya hani Mart sularindan.

"

Biitiin kirginliklarin sonu, kalbindeki sevingtir bu.

Antonio Carlos Johim 'in "Mart Sular1 " adl1 sarkisindan.

"Sanirim o an geldi catti." dedi Joel. evimizin giris kapisina yaslanarak.
Ardindan, bes y1l dnce New York'tan beraber aldigimiz ve yenilettigimiz bu
iki kathh evdeki mutlu anlarimizi hatirliyormuscasina goézleriyle etrafi
inceledi. Once muhtesem kemerli girise. Connecticut'taki bir antikacidan
aldigimiz ve adeta bir hazine gibi evin kosesine yerlestirdigimiz eski
somineye, son olarak da yemek odasmin rengiyle insanin kanini i1sitan
duvarlarina bakti. O zaman hangi renge boyayacagimiz konusunda ¢ok
diistinmiis, sonunda Marakes kirmizisinda karar kilmistik. Bizim kisa
evliligimiz gibi hem hiizniin hem de saskinligin izini tasiyordu bu renk.
Joel, bunun fazla turuncu oldugunu séylese de bence ¢ok dogru bir renkti.

Bir an i¢in goz goze geldik. Fakat hemen elimdeki koli bandina baktim
ve bu sabah toparlanmak icin gelen Joel'in son birkac¢ esyasini da aceleyle
kutuya koyup bantladim. O anda yeni bantladigim kutuda mavi, deri cilthi
kitabim1 hayal meyal gordiigiimii anmimsadim. "Bir saniye, benim Kaybolan
Yillar kitabimi mi alryorsun?"

Eski piiskii sayfalariyla pek de o zamanlarn pek de hatirlamak
istemememe ragmen, bu kitabi1 alti yil oOnce, Tahiti'deki balayimizda



okumustum.Ge¢mise doniip bakinca, 1931'de Pulitzer Odiilii almis
Margaret Ayer Barnes'in bu kitabini, bir giin herhangi bir otelin lobisinde
bir y1gin tozlu kitabin arasinda bulacagim, hi¢ aklima gelmezdi. Kitabi o toz
yiginindan nazik¢e alip, tarif edemeyecefim bir igtenlikle kalbime
bastirmistim. Bu dokunakli hikaye aski, gizli tutkular1 ve 6zel diislincelerin
derinligini anlatiyordu. Oyle ki benim yazma tarzzmi da sonsuza dek
degistirmisti. Hatta yazmay1 birakma nedenim de olabilirdi. Joel bu kitab1
hi¢ okumamisti, bundan memnundum aslinda. Birileriyle paylasmak i¢in
oldukca 0zel bir kitapti. Sanki benim yazilmamis giinligiimiin sayfalar
gibiydi.

Kutuyu tekrar acip i¢indeki eski kitabi bulabilmek i¢in ¢irpinirken, Joel
de bana bakiyordu. Kitab1 buldugum an rahat bir nefes aldim.

"Affedersin," dedi Joel belli belirsiz. "Bu kadar umursayacagini
diistinmemistim."

Benim hakkimda diisiinemedigi o kadar ¢ok sey vardi ki... Kitab1 elime
aldim ve basimi sallayarak kutuyu yeniden bantladim. "Sanirim bu kadar."
diyerek ayaga kalktim.

Joel dikkatle bana bakinca bu kez bakislarina karsilik verdim. Birkag saat
icin, en azindan bosanma evraklarini imzalayana kadar o hala benim
kocamdi. Ancak evlendigim adamin bir baskasi i¢in beni terk ediyor
olusunu bilip de bu koyu kahverengi gozlerin i¢gine bakmak, gercekten
zordu. Biz bu duruma nasil gelmistik?iliskimizin bitis sahnesi,
ayrildigimizdan beri milyonlarca kez oldugu gibi trajik bir filmi
andirircasina canlanmistt yine zihnimde. Kasim aymin yagmurlu bir
pazartesi glniiydii. Her zamanki gibi onun en sevdigi aci soslu omleti
yaparken, Joel bana Stephanie'den bahsediyordu. Onu nasil mutlu ettigini,
onu nasil anladigini, birbirleri arasinda nasil giizel bir iletisim oldugunu... O
an birbirini tamamlayan iki lego pargast goziimiin Oniine gelmisti.
Urpermistim. Ne gariptir ki o sabaha tekrar geri dondiigiimde her defasinda
aklima gelen tek sey, yanik acit soslu yumurtalarin kokusu oluyordu.
Evliligimin sonunun da o aci soslu omletler gibi kokacagini nereden
bilebilirdim ki?

Joel'in yiiziine bir kez daha baktim. Uzgiin ve kararsizdi. Ona bir adim
atip kollarina atilsam, af dileyen bir koca edasiyla bana tiim askiyla
sartlacagini ve evliligimize kiyamayacagini biliyordum. Ama hayir, dedim
kendime. Yara almistik bir kere. Kaderimiz belliydi artik. "Hosgakal. Joel."



Kalbim bunu yapmami istemese de mantigimi dinlemeliydim. Gitmesi
gerekiyordu.

Joel incinmis goriintiyordu. "Emily, ben..."

Oziir mii dileyecekti? Yoksa ikinci bir sans mu1 isteyecekti? Bilmiyordum.
Onu susturmak istercesine elimi kaldirdim ve tiim giicimii toplayarak,
"Hoscakal." dedim.

Joel sadece basinmi salladi ve arkasini doniip evden c¢ikti. Gozlerimi
yumdum ve Joel'in arkasindan kapiy1 kapatisini1 dinledim. Kapiy1 disaridan
kilitlemisti. Bu hareketiyle i¢cim sizladi. Beni hala onemsiyor... En azindan
giivenligimi. Bu diisiinceyi zihnimden uzaklastirarak kapinin kilidini
degistirmem gerektigini tembihledim kendime. Bunu yaparken bile onun
gittikce uzaklasan ayak seslerini dinliyordum.

Tk

Bir siire sonra telefonum ¢aldi. Cevap vermek i¢in ayaga kalktigimda
Joel gittiginden beri Kaybolan Yillar'a dalmis bir sekilde Oylece oturuyor
oldugumu fark ettim. Birka¢ dakika m1 ge¢cmisti, yoksa saatler mi?

"Geliyor musun?" Arayan, en yakin arkadasim Annabelle'di. "Bana
bosanma evraklarini tek basina imzalamayacagina s6z vermistin."

Saskin bir halde saate baktim. "Affedersin Annie" diye yanit verdim, bir
yandan da cantamdaki anahtarlarnmi ve i¢inde bosanma evraklarinin
bulundugu zarfi kontrol ediyordum. Bir 6nceki konusmamizda onunla tam
kirk bes dakika dnce restoranda bulusmay1 planlamistik. "Geliyorum."



"Tamam." dedi Annabelle. "O halde senin i¢in de bir i¢ki 1smarliyorum."

Ogle yemeklerimizin bulusma noktas1 Clumet, evimin hemen dort blok
yaniydi. On dakika sonra mekana vardigimda Annabelle ayaga kalkip bana
sarildi.

"A¢ misin?" diye sordu yerlerimize yerlestikten sonra.
"Hayr." diye yanit verdim.

Annabelle kaslarini catarak, "Karbonhidrat," dedi ve Oniime ekmek
sepetini itti. "Karbonhidrata ihtiyacin var. Evet, evraklar nerede? Haydi, bir
goz atalim."

Zarf1 cantamdan ¢ikardim ve sanki i¢inde dinamit varmiscasina dikkatle
bakarak masanin lizerine koydum.

"Bunlarin hepsinin senin hatan oldugunun farkindasin, degil mi?" ;dedi
Annabelle hafif¢e giiliimseyerek.

Ona ters ters baktim. "Benim hatam mi1? Ne demek istiyorsun?"

"Joel isimli bir adamla evlenmeyecektin. Higckimse Joel'lerle evlenmez.
Onlarla ¢ikarsin, sana bir seyler 1smarlamasina ve kiyafetler almasina izin
verirsin ama o kadar. Onlarla asla evlenmezsin."

Annabelle, Sosyal Antropoloji Boliimii'nde doktorasini yapryordu. iki yil
boyunca evlilikleri ve bosanmalari incelemisti. Arastirmalarinin sonuglarina
gore de bir evliligin basarisini, evlendigin adamin isminin tayin ettigi
sonucuna varmisti.

Annabelle'in soyledigine bakilirsa. Eli isminde biriyle on iki yil, {i¢ hafta
evliligin tadin1 ¢ikarabilirdiniz. Brad isminde biriyle alti yil, dort hafta
stirerdi evliliginiz. Steve ise yalnizca dort yilda miadim1 dolduruyordu.
Diger bir iddias1 ise, Preston'l birisiyle asla evlenmeyecektiniz.

"Peki, Joel 1smi hakkinda neler sdyleyeceksin?"
"Yedi yil, iki hafta," dedi Annabelle umursamaz bir ses tonuyla.

Basimi olumlu anlamda salladim. Evliligimiz tam tamina alti yil, iki
hafta stirmiistii.

"Kendine gelip. Trent adinda birini bulmalisim," diye devam etti
konusmasina Annabelle.

Memnuniyetsiz bir ifadeyle, "Trent isminden nefret ederim," dedim.



"Tamam, o halde Edward ya da Bill... bir de Bruce," diye karsilik verdi.
"Uzun Omiirlii bir evlilik i¢in bu isimler ideal."

"Oldu hemen," dedim dalga gegercesine. "Istersen huzurevinden bir koca
bulalim bana, ne dersin."

Annabelle uzun boylu, zayif, giizel bir kizdi. Uzun, siyah, kivircik
saglar1, porselen gibi teni ve koyu renkli gozleriyle Julia Roberts't andiran
bir gilizelligi vardi. Otuz li¢ yasindayd: ama hi¢ evlenmemisti. Nedenini
sordugunuzdaysa, Miles Davis ya da Herbie Hancock gibi bir adam
bulamadigindan bahsederek size ancak laf kalabalig1 yapardi.

O sirada garsonu ¢agirarak. "Iki tane daha alabilir miyiz, liitfen?" dedi.
Garson ise bos martini bardagimi aldiginda zarfin iizerinde olusan bardak
1z1 dikkatimi ¢ekti.

"Haydi artik." dedi Annabelle usulca.

Ellerim titreyerek, yarim santim kalinligindaki zarfa uzandim ve iginden
bosanma evraklarini ¢ikardim. Avukatimin asistani, imzalamam gereken ii¢
sayfaya fosforlu pembe renkli bir kalemle "buray: imzala" yazili kiigiik
kagitlar yapistirmisti.

Cantamdan kalemimi ¢ikardigim anda bogazimda bir yumru hissettim.
[k sayfada ismimin yazili oldugu yeri imzaladim, sonra diger sayfay1, daha
sonra diger sayfayi... Uzunca bir y ve vurgulu bir n ile sonlanan Emily
Wilson. Besinci siniftan beri imzami bu sekilde atiyordum. Son olarak
evliligimizi sonsuzluga gomdiigiimiiz tarihi de attim. 28 Subat 2005.

Aferin, dedi Annabelle yeni martini bardagini uzatarak.

"Joel ile ilgili bir kitap yazacak misin?" Ciinkii ben bir yazardim.
Tanidigim herkes gibi Annabelle de Joel'i iceren bir roman yazmamin,
alacagim en 1y1 intikam olacagina inaniyordu.

"Sadece isimleri degistirerek yasadigin her seyi yazabilirsin" diye devam
etti. "Belki, onu bir ahmak gibi gosteren Joe ismini kullanabilirsin."
Sozlerine devam etmeden Once yemeginden bir lokma ald1 ama glilmekten
neredeyse bogulacakti. "Ereksiyon olamayan bir ahmak."

Joel hakkinda bir kitap yazmak isteseydim -ki yazmayacaktim- bu berbat
bir kitap olurdu. Son zamanlarda higbir sey yazamiyordum, yazsam bile
yaraticiliktan yoksun oluyordu. Bunu biliyorum Ciinkii gecen sekiz senedir
sabahlar1 uyandigimda, masama oturup bilgisayarimin ekranina bos bos



bakiyordum. Kimi zaman birka¢ sayfa yaziyordum fakat bir siire sonra
tikaniyordum. Hatta bir keresinde kaskati kesilmistim.

Terapistim Bonnie, bunu tip agziyla 'yazar kilitlenmesi' olarak
tanimliyordu. Yani artik ilham gelmiyordu ve Bonnie'nin koymus oldugu
teshis aslina bakilirsa pek de hos degildi.

Sekiz sene Once en ¢ok satan kitabimi yazmistim. O zamanlar diinyanin
merkezindeydim. Bugiinkiiniin aksine olduk¢a zayiftim (simdi de o kadar
sisman degildim, evet tamam, belki biraz basenlerden kilo almistim) ve
New York Times'in ¢ok satanlar listesindeydim. Hatta New York Times'in
en miitkemmel hayat listesi olsaydi, kesin onda da olurdum.

Ali Larsont Cagwrirken adli kitabim yayimlandiktan sonra, ajansim beni
yazmaya devam etmem konusunda cesaretlendirmisti. Okuyucularin
devamin istediklerini sdylemisti ve yaymevim ikinci kitabim i¢in bana iki
kat1 teklif onermisti bile. Fakat o kadar denememe ragmen ne yazacak ne de
sOyleyecek bir sey bulabilmistim. En sonunda ajansim beni aramayi
biraktigi gibi yayin evleri de artik yazilarimi merak etmiyorlardi.
Okuyucular ise ilgilenmiyorlardi. Yazarlik hayatimin sadece bir hayalden
ibaret olmadigin1 kanitlayan tek sey, kitabimin ana karakteri Ali ye asik
olduguna inanan Lester McCain isimli dengesiz okurumdu.

Kitabimin piyasaya cikisi serefine diizenlenen Madison Park Otel'deki
partide, Joel'in benimle tanigsmak i¢in nasil can attigim1 hala hatirliyorum.
Beni giriste gordiigiinde, o da davetli oldugu baska bir kokteyl i¢in yan
taraftaydi. O gece 1997'nin siikse yapan Betsey Johnson elbisesini
giyiyordum; bu straplez elbise i¢in yiiklii miktarda para harcamistim. Ama
evet, bu harika elbise i¢in 6dedigim her kurusa degmisti. Elbise hala
gardirobumdaydi ama su an eve gidip onu yakmamak i¢in kendimi zor
tutuyordum.

"Goz kamastirtyorsun,”" demisti Joel biiylik bir cesaretle, daha kendini
tanitmamist1 bile. O sozleri duydugumda nasil hissettigimi hatirliyorum.
Bunu kesinlikle gordiigii her kiza soOyliiyordu. Fakat beni havalara
ucurmaya yetmisti. Bu tam da Joel'in tarziyda.

Bundan birka¢ ay dnce. GQ magazin dergisi Amerika'daki "siradan biri"
mertebesinden en iinlii kisi mertebesine ulasanlara dair bir liste
yayimlamisti. Hayir, bu her iki senede bir George Clooney'yi gosterenlerden
degildi, elbette . Listede San Diego'lu bir sorf¢ii, Pensilvanya'll bir disci,



Detroit'li bir 6gretmen ve evet, New York'lu avukat Joel vards. ilk onda o da
yerini almisti. Nasil olduysa ben de bu adama kapilmistim.

Simdi ise onu kaybettim.

Anabelle karsimda ellerini sallayarak, "Dilinyadan Emily'ye." dedi.

"Affedersin." dedim biraz irkilerek. "Hayir. Joel ile ilgili bir roman
yazmayacagim." Basimi salladim ve oniimde duran kagitlar1 zarfin igine

tikistirtp ¢antama attim. "Eger bir giin hikaye yazarsam, bu daha once
yazmaya ¢alistiklarimdan ¢ok daha farkl olacak."

Anabelle saskin saskin bana bakti. "Peki diger kitabin ne olacak?
Bitirmeyecek misin?"

"Hayir," dedim, oniimdeki peceteyi katlamaya ¢alisiyordum.

"Neden?"

Ona artik daha fazla devam edemem." diyerek i¢ ¢ektim.

"Kitabim her ne kadar tatillerde yiizlerce okuyucunun elinde dolasacak
olsa da, seksen bes bin tane sagma sapan kelime iiretmek i¢in kendimi daha
fazla zorlamayacagim. Hayir, eger bir giin yazarsam bu ¢ok farkli olacak."

Annabelle sanki ayaga kalkip alkislamak ister gibi bana bakti. "Suna
bak." diyerek giilimsedi. "Bu biiyiik bir ilerleme."

"Hayir degil." dedim inatla.

"Kesinlikle oyle. Haydi, bunu biraz analiz edelim." dedi Annabelle ve
ellerini birbirine kenetledi. "Farkli bir seyler yazmak istedigini soyledin, bu
demek oluyor ki artik eski kitabina da devam etmek istemiyorsun."

"Evet, boyle de denilebilir," diyerek omuz silktim.

Annabelle martini bardagindaki zeytini alip agzina atti.

"Neden ger¢ekten ilgilendigin bir sey hakkinda yazmiyorsun?
Etkilendigin bir yer ya da bir kisi..."

Basimi olumlu anlamda salladim. "Biitiin yazarlarin yaptig1 da bu degil
mi zaten?"

Annabelle o anda basimiza dikilen garsonu. "Biz bdyle iyiyiz, heniiz
hesab1 istemiyoruz," bakisi atarak gonderdikten sonra bana dondii. "Evet,
ama sen bunu denedin zaten. Yani demek istedigim, yazdigin kitap
olaganiistiiydii. Gergekten de Oyleydi. Ama bu kitap... seni yansitiyor
muydu, Em?"



Hakliydi. Giizel bir hikayeydi. En ¢ok satanlar listesindeydi. Peki, neden
bununla gururlanmiyordum? Neden ona bagliymisim gibi hissetmiyordum?

"Seni uzun zamandir tamyorum." diye devam etli Anna belle. "Ve
biliyorum ki yazdigin o hikaye ne hayatinin hikayesiydi ne de
deneyimlerinin."

Evet degildi. Peki, ben hayatimdaki neden esinlenebilirdim? Ailemi,
biiyiikannemi ve biiyiikbabamu diisiindiikten sonra basimi salladim. "Iste
problem bu," dedim Annabelle'e "Diger yazarlarin esinlenecek bircok
konusu v ar, kotii anneler, tacizler, macera dolu bir ¢ocukluk... Benimse
hayatim c¢ok siradan. Ne 6liim ne de gecirdigim bir sok var. Olen bir
hayvanim bile yok. Sadece annemin yirmi iki yasindaki kedisi Oscar,
gercekten hi¢ de ilgi ¢ekici bir hikaye ¢ikmaz bunlardan, inan bana. Cok
diisiindiim."

"Kendine yeteri kadar sans vermedigini diisiinliyorum," dedi Annabelle.
"Bir seyler olmali. Bir kivileim belki."

Bu sefer diisiincelerimin zihnimde 6zgiirce dolagsmasina izin verdim. Ilk
aklima gelen annemin yengesi, benim de biiyiikk yengem Bee ve onun
Washington, Bainbridge Adasi'ndaki evi oldu. Yasadigi adayr ne kadar
0zlediysem onu da o kadar 6zlemistim. Onu son ziyaretimden bu yana ne
kadar zaman ge¢misti? Seksen bes yasinda olmasina ragmen hayatini yirmi
dokuz yasindaymis gibi siirdiiren Bee'nin hi¢ ¢ocugu yoktu. O nedenle ben
ve kiz kardesim onun manevi ¢ocuklar1 gibiydik. Dogum giiniimiizde bize
icinde gicir gicir elli dolarlik banknotlar olan birer kart gondermisti. Yilbasi
hediyesi oldukca harikaydi, sevgililer giinii hediyesi ise sekerlemeydi.
Yazlar1 Oregon, Portland'daki evimizden onu ziyarete gittigimizde,
yastiklarimizin altina annem daha "Dislerini yeni fir¢aladilar!" diye
bagirmadan once birer ¢ikolata birakirdi.

Aslinda oldukga sira dis1 biri olan Bee, hi¢bir seyin ortasini tutturamazdi.
Ya ¢ok fazla konusurdu ya da ¢ok az. Cok misafirperver olmasina ragmen
oldukga aksi ve bencildi. Sirlar1 vardi. Bu yilizden onu seviyordum.

Biri uzun yillar yalmiz yasadiginda bir zaman sonra kendi tuhafliklariyla
barigik hale gelir, derdi annem her zaman. Bu teoriyi dikkate alip almama
konusunda emin degildim c¢iinkii ben de zaman zaman geri kalan hayatimi
yalniz gecirecegim diye endiseleniyordum. O nedenle siirekli dogaiistii
isaretleri izlemekle ugrasiyordum.



Bee Yenge. Su an elime bir kalem verseler, onun mutfak masasindaki
halini ¢izebilirdim. Yengem, onu tamidigimdan beri her giin, yagl balli
kizarmis ekmekten olusan kahvaltisint yapardi. Kizarmis kepekli ekmegi
kare seklinde kiiciik kiiciik keser ve ikiye katlanmis kagit havlunun iizerine
koyardi. Sonra da her parcanin iizerine bolca tereyagi ve bal siirerdi.
Cocukken, onun bunu yapisim1 milyonlarca kez izlemistim ve simdi ne
zaman hasta olsam bu yagh balli kizarmis ekmegi ila¢ niyetine yiyiyordum.

Bee aslinda giizel bir kadin degildi. Yiiziiniin ve omuzlarinin genisligi,
dislerinin buytikligi distniiliince, bu konuda bir¢ok erkegi alt edebilirdi.
Ancak gencligindeki siyah-beyaz fotograflari, her kadinin yirmili yaslarinda
sahip oldugu o kivileimi ortaya ¢ikariyordu.

Bee'nin, cocuklugumun gectigi koridordaki duvarin yukart kismina
asilmis, etrafi deniz kabuklariyla ¢evrili c¢ercevedeki yirmili yaslarini
gosteren fotografina bayiliyordum. Ancak cercevenin duvardaki yeri hi¢ de
uygun degildi, ¢iinkii fotografi net bir sekilde gorebilmeniz i¢in tabureye
cikmaniz gerekiyordu. Eski, kenarlar1 ice dogru kivrilmis fotograf, hic
tanimadigim bir Bee'yi gosteriyordu. Sahilde bir grup gencle birlikte bir plaj
havlusunun iizerinde oturan Bee, umursamaz goriiniiyordu ve kiskirtict bir
edayla giiliiyordu. Bagka bir kadin ise ona dogru egilmis, kulagina bir seyler
fisildiyordu. Bir si. Bee boynundan sarkan inci kolyeyi tutarken, kameraya
Bill Dayi'ya baktigi gibi bakmiyordu. Yillar once o kameranin arkasinda
kimin oldugunu ¢ok merak ediyordum.

Cocukken, bir glin anneme fotografi isaret ederek, "Acaba o kadin ne
demistir?" diye sormustum.

Annem koridorda bogustugu camasirlardan bagin1 kaldirmadan. "Kim ne
demis?” diye sormustu.

Bunun iizerine Bee'nin yanindaki kadin1 gostermistim. "Bu hos bayan.
Bee'nin kulagina bir seyler fisildiyor."

Hemen oldugu yerden kalkip yanima gelen annem, hirkasinin ucuyla
cercevenin tozunu almaya koyulmustu. "Hi¢bir zaman bilemeyecegiz," diye
yanit vermisti sonradan. Ancak fotografa bakarken, yiiziindeki lizgiin ifade
rahatlikla okunuyordu.

Annemin dayis1 Bill, yakisikli bir II. Diinya Savasi kahramaniydi. Herkes
onun Bee ile parast i¢in evlendigini sOyliiyordu. Buna pek inanasim



gelmiyordu, ¢iinkii ¢ocukken gittigimiz o yaz tatillerinde Bee'ye sarilip onu
nasil optiigiini gormiistiim. Bill'in onu ¢ok sevdiginden hi¢ siiphem yoktu.

Fakat annemin bu evliligi onaylamadigin1 ve Bill'in kendisi i¢in daha
uygun bir evlilik yapabilecegine inandigini biliyordum. Annemin kafasinda
Bee ¢ok laubali, ¢ok diisiincesiz, ¢ok kaba, ¢ok ¢ok ¢oktu...Yine de her yaz
Bee'yi ziyaret etmistik. Ben dokuz yasindayken Bill Day1 6ldiikten sonra
bile bu boyle devam etmisti.

Aslinda evleri, gokyiiziinde ugusan martilar, Puget Koyu'nun o deniz
kokusu, penceresi denize bakan biiyiik mutfagi ve kiyiya vuran dalgalarin
ugultusuyla oldukca ruhani bir havaya sahipti. Annemin Bee ile ilgili
diistincelerine ragmen kiz kardesim ve ben o evi ¢ok severdik. Ayni
zamanda oranin sakinlestirici bir havasi olduguna inanirdik.

Annabelle bilmis bilmis bana bakiyordu. "Bir hikayen var, 0yle degil
mi?"
Bir i¢ ¢cekerek, "Belki de," dedim belli belirsiz.

"Neden bir seyahate ¢ikmiyorsun?" diye Onerdi Annabelle. "Buradan
uzaklasip, biraz kafani toplamaya ihtiyacin var."

Bu fikre biiriin kivirarak. "Nereye gidebilirim?" diye sordum.
"Buradan uzak bir yere."

Annabelle yine hakliydi. New York sadece iyi giin dostuydu. Bu sehir,
mutluluktan havalara u¢tugunuzda sizi sever, mutsuzken de sizi yerin dibine
gecirirdi.

"Sen de benimle gelecek misin?" ikimizi sahilde bir semsiyenin altinda,
meyve kokteyllerimizi yudumlarken hayal edebiliyordum.

Annabelle bagini salladi. "Hayir."

"Neden?" Bir kopek yavrusu gibi hissediyordum kendimi; ona tasmasini
takacak, nereye gitmesi, ne yapmasi ve nasil olmasi gerektigini gosterecek
birini isteyen korkmus, kayip bir kopek yavrusu gibi...

"Seninle gelemem c¢iinkii bunu tek basina yapmaya ihtiyacin var." Sozleri
canimi  sitkmisti. Sonra sdylemek istediklerini anlamami istercesine
gozlerimin i¢ine bakti. "Em, evliligin bitti ama sen bir damla gozyasi bile
dokmiiyorsun."
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Evime donerken Annabelle'in sdylediklerini diisliniiyordum, sonra
diistincelerim tekrar Bee'ye kaydi. Nasil olmustu da bunca yil onu ziyaret
etmemistim ?

Basimin {izerinde ¢in ¢in 6ten bir metal sesi duyunca yukari baktim.
Havadan dolay1 rengi gri-yesile donen, ordek seklinde bakirdan bir
riizgargiiliiydii bu. Yakindaki bir kafenin c¢atisindaydi ve riizgarla birlikte
hareket ediyordu.

Tanidik bir manzara gormiis gibi kalbim ¢arpmaya basladi. Bunu nerede
gormiis olabilirdim? Birden aklima geldi. Tablo. Bee'nin tablosu. Cocukken
bana vermis oldugu o resmi unutmustum. Bee, eskiden resim yapardi ve
yaptigi o resmi bana emanet ettigi i¢in nasil gururlandigimi hala
hatirliyorum. Saheser diye adlandirmistim onu ve bu da Bee'nin ¢ok hosuna
gitmisti.

Gozlerimi kapadim ve yagliboyayla yapilmis deniz manzarasini zihnimde
canlandirdim; 6rdek seklindeki riizgargiilii eski bir kuliibenin ¢atisinda
asiliyd1 ve sahilde el ele bir ¢ift vardi.

Bir anda kedimi suglu hissettim. Tablo neredeydi? Joel, evimizin
dekorlariyla uyumlu olmadigini sdyledigi i¢cin onu bir yere kaldirmistim. Bu
yluzden c¢ocuklugumda ¢ok sevdigim o adadan mahrum birakmistim
kendimi. Peki ama neden? Ne icin?



Eve agir agir ylriirken Joel'in esyalarinin arasina karismis olan Kaybolan
Yillar kitabimi diisiindiim. Acaba tablo da Joel'in esyalarinin bulundugu
kutuya m1 girmisti. Daha da kotiisti hayir i¢in verdigim kitap ve kiyafetlerin
arasma m1 koymustum. Evin kapisina geldigimde kilidi acar a¢maz
merdivenlerden yatak odasina ¢iktim ve dolab1 actim. Ust rafta iki tane kutu
duruyordu. Bir tanesini indirdim ve ig¢ini didik didik aramaya bagladim;
cocukluktan kalma birka¢ pelus hayvan, birka¢ kutu fotograf ve lisede
cikarttigimiz dergide yazdigim birkag yazi. Tablo hala ortada yoktu.

Raftan ikinci kutuyu da aldim ve i¢inde yalnizca bir lahana bebek,
ortaokul notlarim ve ilkokuldayken cok sevdigim iizerinde Strawberry
Shortcake logosu bulunan giinliiglimii buldum. Burada baska bir sey yoktu.

Onu nasil kaybederdim? Nasil bu kadar dikkatsiz olabilirdim? Ayaga
kalktim ve son bir kez dolabin icine bakindim. Birden arka kosedeki plastik
bir ¢canta goziime ¢arpti. Heyecanla ¢cantaya dogru uzandim.

Tablo, cantanin i¢inde turkuaz ve pembe bir plaj havlusuna sarili
duruyordu. Tabloyu elime aldigimda i¢cim sizladi. Riizgargiilii. Sahil. Eski
kuliibe. Tam hatirladigim gibiydi. Ancak el ele olan ¢ift... Hayr, bu tabloda
bir seyler farkliydi. Bu resmin icindeki ¢ifti hep Bee ve Bill Day1 olarak
hayal etmistim. Uzun bacaklar1 ve mavi renkteki kapri pantolonuyla
tablodaki kadin kesinlikle Bee'ydi. Fakat adam Bill Day1 degildi. Bu
ayrinttytr nasil kacirmistim? Bill'in uzun, kum rengi saglar1 vardi. Ancak
tablodaki adamin saclar1 kivircik ve siyahti. Kimdi bu adam? Ve neden
>Bee kendini bu adamla birlikte cizmisti.

Dagittiklarimi yerden toplamadan kalktim ve elimde tabloyla asagiya,
telefon rehberimin oldugu vere indim. Tanidik numaray1 ¢evirdikten sonra
derin derin nefes alarak, telefonun Once ilk ¢alisini, daha sonra ikinci kez
calisin1 dinledim.

"Efendim" Sesi hala ayniydi; derin, giiclii ama yumusak.

" Bee benim. Emily." dedim sesim titreyerek. "Uzgiiniim, ¢cok uzun
zaman oldu. Ben-"

"Sagmalama tathm. Oziir dilemene gerek yok. Kartpostalimi aldm mi?"
"Kartpostalim mi?"

"Evet, gecen hafta neler yasadigini duyduktan sonra gondermistim."



"Duydun mu?" Joel ile ilgili pek kimseye bir sey sOylememistim.
Portland'da yasayan aileme bile... yani heniiz sOylememistim. Los
Angeles'ta organik sebze bahcgesi bulunan bir evde, harika ¢ocuklar1 ve
kendisine c¢ok diigkiin olan kocasiyla yasayan kiz kardesime bile.
Terapistime bile. Yine de haberlerin Bainbridge Adasi'na ulagsmasina ¢ok
sasirmamistim.

"Evet. Ziyarete gelip gelemeyecegini merak ediyorum," dedi Bee
tereddiitle. "Aslinda Bainbridge Adasi iyilesmek i¢in miikkemmel bir yerdir."

Parmagimi tablonun ¢ergevesinde dolastirdim. Bainbridge Adasi'nda,
Bee'nin o biiyiik sicacik mutfaginda olmak istiyordum.

"Ne zaman geliyorsun?" Bee asla bosa nefes tiiketmezdi."Yarin cok mu
erken olur?""Yarin" dedi "Martin biri tathm koyun en giizel oldugu ve
canlandigi ay."Bunu soylerken ne demek istedigini ¢ok 1yi biliyordum.
Dalgali gri su, deniz yosunlar1 ve midyeler. Tuzlu havanin kokusu sanki
burnuma gelmisti. Bee, Puget Koyu'nun en biyiikk sifact olduguna
inamiyordu. Oraya vardigimda, saat 6glen biri gosterip sicaklik alt1 derece
olsa dahi (muhtemelen Oyle de olacakti) ayakkabilarimi ¢ikarip sahilde
yaliayak yliriimem i¢in bana 1srar edecegini biliyordum.

"Emily?"

"Evet?"

"Seninle konusmak istedigim onemli bir konu var"
"Nedir?"

"Simdi degil, telefonda olmaz. Buraya geldigin zaman konusuruz,
tathm."

Telefonu kapattiktan sonra, posta kutusuna bakmak i¢in asagiya indim.
Icinde kredi kart1 faturalari. Victoria's Secret katalogu ve Joel'in adresinden
postalanmis biiyiik kare bir zarf vardi. Uzerindeki adresi nerede gordiigiimii
hatirlamam bir dakikami almisti. Bosanma evraklarimin tlizerinde... Aslinda
bir hafta 6nce bu adresi bilgisayarimda arama motorunda taratmistim.
Joel'in Stephanie ile birlikte yasadigi. 57 numaral1 yeni evinin adresiydi bu.

Joel''n benimle iletisime ge¢mek istedigi gergegini  distiniince
heyecanlandim. Belki de bana bir mektup géndermisti, belki de bir kart...
Hayir, belki de ipuglarindan olusan romantik bir baslangic; sehirde bir yerde
bulusmak i¢in bir teklif. Elbette orada da baska bir ipucu ¢ikacakt1 karsima,



dordiinciiden sonra yillar 6nce tamistigimiz otelin Oniinde beni bekliyor
olacakti. Tabii elinde bir giille... Yok, bir kartla. Uzerinde UZGUNUM,
SENI SEVIYORUM. BENI AFFET yazan bir kart. Kesinlikle bunun gibi
bir sey olmaliydi. Trajik bir ask hikayesine yakisir bir son olacakti. Bize
mutlu bir son ver. Joel. Elim zarfin iizerinde gezinirken kendi kendime
fisildiyordum. Beni hala seviyor. Bana karst hala bir seyler hissediyor.

Ancak zarfin kenarini yirtip i¢inden altin rengi karti ¢ikardigimda, biitiin
hayallerim bir anda yerle bir olmustu. Oylece bakakalmistim.

Kalin bir kartt1 bu. Uzerinde gosterisli bir yazi vardi. Bu bir davetiyeydi.
Onun diigiin davetiyesiydi. Aksam saat altida yemekli, danshi bir agk
kutlamas1 olacakti. Biftek ya da tavuklar yenecekti. Bu mutlu giintimiizde
sizleri de aramizda gormekten mutluluk duyariz ile sonlaniyordu davetiye.
Cop kutusunun yanindan dylece gegerek mutfaga dogru ylriidiim. Bu altin
renkli davetiyeyi, tezgahtaki kiifli bir tavuk yemegi kutusunun tiizerine
biraktim.

Sonra posta kutusundan aldigim diger zarflar1 incelerken, bir dergiyi yere
diigirdim. Onu almak i¢in egildigimde Bee'nin gondermis oldugu
kartpostali fark ettim. Derginin sayfalar1 arasindaydi. On yiiziinde beyaz-
yesil renkli, Eagle Limani'na yanasan bir feribot vardi. Zarfi hemen agtim
ve okumaya basladim:

Emily,

Ada, zamamnm geldiginde buraya ait olanlart geri cagwrwr. .. Evine don.
Seni cok ozledim, tatlim.

Sevgilerimle,
Bee

Kartpostal1 gogsiime bastirdim ve derin bir i¢ ¢cektim.



Ikinci Bolilm
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Bainbridge Adasi, aksam ¢okerken bile ihtisamini asla gizleyemeyen bir
yerdi. Feribot. Eagle Limani'na yaklasirken, camdan adanin cakiltaslariyla
kapli sahilini ve dag yamacma cesaretle tutunan kiremit evlerini
seyrediyordum. Giin batimi, sarap veya sicak ¢ikolatalarini yudumlamak
i¢in atesin etrafina toplanan insanlarin size de yer agmasi kadar davetkarda.

Adalilar se¢mece kisilerden olusuyordu; Seattle'a feribotla seyahat eden
yonetici kocalarin liiks arabalara binen esleri, kafalarini dinlemek i¢in
inzivaya ¢ekilen ressamlar, sairler ve bir avu¢ Unlii. Soylentilere gore,
Jennifer Aniston ve Brad Pitt bosanmadan Once sahilin bat1 kanadindan
dokuz doniimlik bir arazi satin almislardi. Ayrica Gilligan's Island adl
komedi programinin birka¢ eski oyuncusunun Bainbridge'i evi olarak
gordigii biliniyordu. Aslinda kaybolmak i¢in giizel bir yerdi. Bu da benim
gergekten istedigim bir seydi.

Ada, kuzeyden giineye sadece on alt1 kilometre olmasina ragmen kendi
basina bir kita gibi hissettiriyordu. Adanin korfezleri, koylar1 ve magaralari
da dikkat ¢ekiyordu. Ayrica burada bir sarap imalathanesi, bir dut tarlasi, bir
lama c¢iftligi, on alti restoran ve sarap yapiminda kullanilan organik
ahududu ve bazi iriinleri bulunduran bir market vardi. Bunlarin haricinde
ev yapimi tar¢inli ¢orekleri olan bir kafesi vardi ki su ana kadar
tattiklarimin i¢inde en 1yisiydi.



Derin bir nefes aldim ve camdaki yansimama baktim. Karsimdaki yorgun
ve ciddi goriniimlu kadin, yillar 6nce adaya ilk ziyaretini yapan o kiiclik
kizdan c¢ok farkliydi. Joel'in birka¢ ay once soylediklerini hatirlayinca
birden lirperdim. Bir aksam yemegi i¢in evden ¢ikmaya hazirlantyorduk.
"Em" demisti yiiziinde hosnutsuz bir ifadeyle, "makyaj yapmayr mi
unuttun?"

Evet, makyaj yapmistim ama koridordaki ayna cildimi oldukc¢a soluk ve
yorgun gosteriyordu. Ben hari¢ ailemde kimsenin elmacik kemikleri bu
kadar c¢ikik degildi. Annemin dedigine gore o tipi bozuk siit¢liniin ¢ocugu
olabilirmisim. Herkesin s0yledigine gore siit¢iiniin de belirgin ¢ikik elmacik
kemikleri varmis, ben de kusurlu géziikiiyordum.

Bee'nin beni 1963 model yesil renkli bir Volkswagen Beetle bekledigini
dislindiigiim limana vardigimizda, feribottan indim. Havada deniz suyu,
feribottan ¢ikan egzoz dumani, ¢iirimiis midye ve koknar agacinin kokusu
hakimdi. Tipki on yasinda buraya geldigimdeki gibiydi...

"Bu kokuyu bir sisenin i¢cinde saklamalilar, 6yle degil mi?" dedi bir adam
arkamdan.Kahverengi elbise giyen adam en azindan seksen yasinda
olmaliydi. Boynunda asil1 duran kalin ¢erceveli gozliikleriyle bir profesorii
andirmasina ragmen yakisikliydi.Bekledigim yere gelene kadar benimle
konustugundan emin degildim. "Bu kokuyu" dedi yash adam g6z kirparak
"bir sisenin i¢inde saklamalilar""Evet" diyerek soylediklerini basimla
onayladim. Yashh adamin ne demek istedigini anlamistim ve dediklerine
aynen katiltyordum. "Buraya on senedir gelemedim, sanirim bu havayi
fazlasiyla 6zlemisim."

"Adadan degil misin?"
"Hayir, bir ayligina buradayim." diye yanit verdim.

"O halde hos geldin" dedi yash adam. "Kimi gérmeye geldin? Yoksa bir
macera olsun diye mi buradasin?"

"Bee Yengemin yanina geldim"
Yasli adamin agzi1 saskinliktan agik kalmist1 "Bee Larson m1?"

Hafifce giilimsedim. Sanki adada baska Bee Larson vardi. "Evet, onu
taniyor musun?"

"Elbette." diye yamit verdi yasli adam, ama ifadesinden bunu
sOyleyecegini tahmin etmistim "Benim komsum olur."



Giiliimsedim. Ancak limana ulagsmis olmama ragmen Bee'nin arabasini
hi¢bir yerde géoremiyordum.

"Seni ilk gordiigiimde bana tanidik gelmistin Ben-"

Ikimiz de bir Beetle''n motorundan gelen tuhaf sesleri duyunca sesin
geldigi tarafa dogru baktik. Bee yasma gore olduk¢a hizli kullaniyordu
arabayi. Bu, seksen bes yasindaki bir kadindan beklediginizden ¢ok daha
hizlistydi Bee, ayaklarimiza sadece santimler kala arabayr kaydirarak
durdurdu.

Bee arabadan inip kollarini olabildigince iki yana acarak, "Emily?" diye
seslendi. Bol paca kuyu renk bir kot pantolonla acik yesil bir gomlek
giymisti. O, seksen besinde bile hala yirmisinde gibi giyinen tanidigim tek
kadind1. Sal desenli gomlegi, 1960‘lardan kalmayd belki de.

Yengemle kucaklastigimizda bogazim diigiimlendi. Aglamadim, sadece
bogazim diiglimlenmisti.

"Ben de simdi komsunla konusuyordum-" dedim, adamin ismini
sormadigimi fark ederek.

Yasl adam giiliimseyerek, "Henry," dedi ve elini uzatt.

"Tanistigima memnun oldum, Henry. Ben de Emily." Bu yash adami
goziim bir yerlerden isirtyordu sanki. "Acaba biz daha oOnce tanismig
miydik?"

Henry hayretle basini sallayip Bee'ye bakarak, "Evet, ama sen o zamanlar
daha ¢ocuktun," dedi.

"Artik eve gitmeliyiz, tathm," dedi Bee, aceleyle Henry'yi gecistirerek.
"New York'a gore su anda saat gecenin ikisi olmali."

Yorulmustum ama bu arabalarda bagajin 6n tarafta oldugunu unutacak
kadar degildi. Bavulumu bagaja yerlestirdikten sonra Bee motoru ¢alistirdi,
ben de Henry'ye el sallamak i¢in arkama dondiim ama o ¢oktan gitmisti.
Bee'nin, neden komsusunu da eve birakmay1 teklif etmedigini merak
etmistim.

"Burada olman c¢ok giizel, tatlim," dedi Bee limandan uzaklasirken.
Arabanin emniyet kemeri ¢caligmiyordu ama umursamamistim bile. O adada
Bee ile birlikte olmak, kendimi giivende hissetmeme yetiyordu.

Yolda ilerlerken, arabanin camindan 1s1l 1511 parlayan gokyiiziine baktim.
Sahil yoluna inen Hidden Cove Caddesi'nin keskin virajlari, San



Francisco'daki Lombard Caddesi'ni animsatiyordu. Ancak hi¢bir tramvay,
Bee'nin sahil evine ¢ikan arapsacgina benzeyen agac¢ kiimesini gecemezdi.
Stitunlu girisi ve siyah panjurlariyla somiirge mimarisinin ozelligini tasiyan
o eski beyaz evi her giin gérseniz dahi yine de nefesiniz kesilirdi. Bill Dayz,
panjurlar1 yesil renge boyamak i¢in Bee'yi ikna etmeye ¢alismisti. Anneme
gore ise bu panjurlar mavi renkte olmaliydi. Ancak Bee, siyah panjurlari
olmayan beyaz bir evin hi¢bir anlami olmayacagi konusunda 1srar etmisti.

Cocukluk hatiralarimdaki gibi leylaklarin ¢igek agip agmadigini, orman
giilllerinin  yeserip yesermedigini veya gelgitin olup olmadigim
goremiyordum. Ancak bu karanlikta bile burasi canli, goz kamastiricrydi ve
zamana yenik diismemisti. "Iste geldik," dedi Bee, frene sert basinca
emniyet kemerim olmadigindan kendimi korumak durumunda kaldim. "Ne
yapman gerektigini biliyorsun, degil mi?"

Bee'nin, sozlerini nasil devam ettirecegini biliyordum.

Kumsali gostererek, "Git ve ayaklarim1 suya sok," dedi. "Sana iyi
gelecektir."

"Yarin," diye yanit verdim giilimseyerek. "Bu gece sadece igeri girip
kanepeye gomiilmek istiyorum.'

Bee bir tutam sar1 sagimi kulagimin arkasina sikistirirken. "Peki, tatlim,"
dedi. "Seni 6zledim."

"Ben de," diye karsilik verirken elini siktim.

Bavulumu bagajdan aldim ve tas yolda eve dogru ilerleyen yengemin
pesine diistiim. Bee, Bill Dayi'yla evlenmeden ¢ok 6nce burada yasamaya
baslamisti. Universitedeyken bir trafik kazasinda dlen ailesi, tek ¢ocuklari
Bee'ye bu muhtesem yeri satin alabilecek kadar iyi bir miras birakmuisti.
Yani yillardir kapali duran sekiz yatak odali eski, genis Keystone
Malikanesi'ni... Bee 1940'larda sasirtict bir sekilde bu eski evi alip tamir
ettirerek, yeni bir glindem olusturmustu.

Evin riizgarlh gecelerde uguldayan biliyiikk pencerelerinden deniz
goriiniiyordu. Annem her zaman bu evin, ¢gocugu olmayan bir kadin i¢in ¢ok
bliyiik oldugunu soylerdi. Ancak annemin yengemi kiskandigini
diistiniiyordum, ¢ilinkii s6z konusu yengem 1ii¢ yatak odali bir evde
yastyordu.

Bee ile beraber igeri girdigimde biiyiik giris kapis1 gicirdayarak acildi.
"Gel." dedi yengem. "Atesi yakacagim, sonra da bize icecek bir seyler



getiririm."
Bunun iizerine ben de kiitiikleri somineye dizen Bee'yi izlemeye

koyuldum. Ona yardim etmeliydim ama hareket edecek giiciim yoktu.
Bacaklarim agriyordu. Her yerim agriyordu.

"Cok kotiiylim." dedim basimi iki yana sallayarak. "O kadar sene New
York'taydim ve seni bir kere bile ziyarete gelmedim. Cok vefasiz bir
yegenim ben."

"Kafan mesguldii." dedi. "Ayrica, zamani geldiginde kader bir sekilde
seni buraya getirecekti."

Bu ciimlesini onun gondermis oldugu kartpostalindan hatirlamistim. Bee
bir hata olan evliligimi kader olarak tanimliyordu, ¢ok iyi niyetliydi.

Oturma odasinda etrafima bakinarak i¢ c¢ektim. "Joel buray1r gorse ¢ok
begenirdi. Ancak bir seyahate ¢ikacak kadar uzun siire isinden ayr1 kalmasi
i¢cin onu bir tiirlii ikna edemedim"

"lyi olmus." dedi Bee.
"Neden?"
"Ciinkii 1y1 anlasacagimizi sanmiyorum da ondan"

Bunun iizerine giilimsedim. "Belki de haklisin." Beenin Joel'in
bahanelerine katlanacak kadar sabr1 yoktu.

Bee ayaga kalkt1 ve biitiin ickilerin bulundugu, odanin "Hawaii Bahgesi"
diye adlandirdigi kosesine gitti. Boliim, biiyiik bir tablonun asili oldugu
duvar hari¢, pencerelerle c¢evriliydi. New York'tan ayrilmadan Once
bavuluma koydugum tuvali hatirladim. Bee'ye tablodan bahsetmek
istiyordum ama simdi degil. Hayatindaki birgok konuda oldugu gibi Bee ile
yaptig1 ¢calismalar hakkinda da tartismanin bir sinir1 vardi.

On bes yasindayken kuzenim Rachel'la birlikte gizlice Hawaii Bahgesi'ne
girip, bambu kapili siyah renkli dolaptan i¢ki asirdigimiz gece aklima geldi.
Yetiskinler diger odada kart oynarken biz de dort kadeh rom i¢mistik. Sonra
da basim fena halde donmiistii. O giinden beri bir daha da agzima rom
stirmemistim.

Bee, i¢inde salatalik ve limon bulunan iki cin bardagiyla geri geldi.
"Evet, seni dinliyorum." dedi, bir bardagi bana uzatarak.

Yengeme anlatabilecegim bir hikayemin olmasimi dileyerek getirdigi
karigimdan bir yudum aldim. Bir seyler sOylemek i¢in agzimi agtigimda,



hi¢bir sey diyemeden sadece kucagima baktim.

Bee, sanki ¢cok mantikli bir sey sdylemisim gibi olumlu anlamda bagin
sallad1. "Biliyorum. Biliyorum."

Sominenin biiyiileyici atesini izleyerek orada sessiz sedasiz oturduk. Ta
ki gozlerim kapanana kadar.



2 Mart

Ertesi giin beni neyin uyandirdigini bilmiyorum. Sahile vuran dalgalarin
giclii sesi ya da mutfakta pisen kahvaltinin (artik kimsenin, 6zellikle
yetigkinlerin, hatta New York'taki yetigkinlerin bile yemedigi kreplerin)
kokusu olabilirdi. Belki de kanepede yastiklarin arasinda c¢alan telefonumdu
gbozlerimi aralamama sebep olan. Gece yorgunluktan ya da duyusal
cokiintiiden misafir odasina gegcememistim. Ya da her ikisi de bu duruma
etkendi.

Bee'nin muhtemelen ben uyuyakaldiktan sonra Ortmiis oldugu yorgani
kenara ittim. Sonra da telefonumu bulmak icin ¢ilginca etrafi aradim.

Arayan Annabelle'di.
"Efendim." diye yanit verdim uykulu bir sesle.

"Merhaba." dedi. Nesesi beni sasirtmisti. "Sadece 1yi olup olmadigini
merak ettim. Her sey yolunda mi1?"

Diirtist olmam gerekirse, Annabelle'in yerinde olmay1 ve her seyi oluruna
birakmay1 cok isterdim. Deli gibi aglamak istiyordum. Tanr1 biliyor ya,
gercekten buna c¢ok ihtiyacim varda.

Annabelle, list komsusu trompet calmaya basladigi icin bir ayligina
benim evimde kaliyordu. "Hig¢ aradi m1?" diye sordum. Annabelle'in kimden
bahsettigimi anlayacagimi umuyordum. Sesimin acmast geldigini
biliyordum ama uzun zaman once birbirimizin yaninda zavalli olabilme
1znini kendimize vermistik.

"Uzgiiniim Em, hi¢ arayan olmadz."
"Peki," dedim. "Orada her sey yolunda m1?"
"[dare eder." diye cevap verdi. "Bu sabah Evan'in kafesine gittim."

Evan, Annabelle'in eski erkek arkadasiydi. Annabelle cazdan
hoslanmadig1 i¢in onunla evlenmemisti, baska seyler de vardi tabii.
Horluyor ve hamburger yiyiyordu. Bu gergekten biiylik bir problemdi,
clinkii Annabelle vejetaryendi.

En Onemli neden ise ismiydi. Evan isimli biri evlenilecek bir erkek
olamazdi.



"Konustunuz mu?"

"Biraz," diye yanit verdi Annabelle. Sesi, sanki baska bir seyle
ugrastyormus gibi birden derinden gelmeye baslamisti. "Ama oldukga
tuhafti."

"Sana ne dedi?"
"Beni yeni kiz arkadasu... Vivien ile tanistird."

Vivien ismini sanki bir hastalikmis gibi ifade etmisti; bir tiir alerji veya
bakteri ad1 gibi.

"Biraz kiskang¢lik m1 hissediyorum sanki, Annie? Hatirladigim kadariyla
ondan ayrilan sendin."

"Biliyorum," dedi Annabelle. "Kararimdan da pisman degilim."

Ancak buna pek inanmadim. "Evan'1 taniyorum, Annie. Eger su saniye
onu aray1ip neler hissettigini sOylesen, sana geri donecektir bence. O hala
seni seviyor."

Hattin diger ucunda bir sessizlik oldu. Sanirim, sdylediklerimi
diistiniiyordu.

"Annie? Orada misin?"

"Evet," diye yanmit verdi Annabelle. "Kusura bakma telefonu birakmak
zorunda kaldim. UPS'ten gelen eleman bir paket getirdi de imza atmam
gerekti. Her zaman bu kadar cok mu mektup alirsin?"

"Sen benim soylediklerimi duydun mu?"

"Affedersin," dedi. "Onemli miydi?"

Icimi ¢ekerek. "Hayir," dedim.

Onca arastirmasina, hatta kendisinin umutsuz bir romantik olduguna
inanmasina ragmen Annabelle, konu aska gelince iligkiyi sabote etmede en
lyisiydi.

"Pekala. konusmak istedigin zaman beni ara." dedi.

"Arayacagim."

"Seni seviyorum."

"Ben de seni seviyorum ve Laura Mercier nemlendiricimden uzak dur."
dedim sakayla karisik ciddi bir ifadeyle.



"Sanirim bunu yapabilirim, dedi, ama beraber aglaya cagimiza dair bana
s0z verirsen."

"Anlastik."

Sonunda mutfaga gittigimde Bee'yi ocak basinda bulmadigima cok
sasirmistim. Ancak masanin tizerinde bir tabak kreple birlikte birka¢ dilim
jambon ve ev yapimi ahududu recelinin yaninda bir de not vardi:

Emily,

Birka¢ isi halletmek icin sehre inmek zorundaydim. Seni de
uyandirmak istemedim. Sana en sevdigin karabugdayli kreple birkag
dilim de jambon hazirladim (mikrodalgada yiiksek 1sida 45 saniye tekrar
isit.), oglene kadar geri donecegim. Egsyalarimi alt koridordaki yatak
odasina koydum. Rahatina bak. Bence kahvaltidan sonra biraz yiiriiyiige
ctkmalisin. Koy bugiin ¢ok giizel.

Sevgilerimle,
Bee

Notu tekrar yerine birakip, pencereden disariya baktim. Hakliydi. Gri-
mavi su, kumlu ve kayalikli sahil, nefes kesiciydi. Hemen disariya ¢ikip
midye bulmak i¢in kumlar karigtirma, taglar1 kaldirip altinda yengec arama
ya da soyunup ylizme isteSiyle dolmustu i¢cim. Tipki ¢ocuklugumda
yaptigim gibi... Bu biiyiik, muhtesem ve gizemli suya birakmak istiyordum
kendimi. Bir anligina da olsa bu diislinceyle canlanmistim yine ama sadece
bir an. Sonra bunlar1 bir kenara birakip Bee'nin kendi elleriyle yaptigi
ahududu recelini krebe siirerek yedim.

Masa hala hatirladigim gibiydi; lizerinde ananas resimleriyle siislii sar1
bir musamba, deniz kabuklarindan bir pecgetelik ve her zamanki gibi bir
y1gin dergi vardi. Bee, The New Yorker dergisindeki biitiin konular1 okur,
her ne kadar dergiye iiye oldugumu belirtip, bunu yapmamasini1 sdylesem
de begendigi hikayelerin iizerine kendi yorumlarini igeren notlar yapistirir
ve bana e-posta atardi.

Tabagimi bulasik makinesine koyduktan sonra alt kattaki koridora indim
ve Bee'nin esyalarimi koydugu odayi bulana kadar her odaya baktim.
Cocukken yengemi ziyaret ettigimizde bu odaya hi¢ girmemistim. Aslinda
bu odanin varligim1 bile hatirlamiyordum. Fakat Bee'nin kiz kardesim



Danielle yiiziinden odalart kilitlemek gibi bir aligkanligi vardi. Nedenini
hi¢gbir zaman anlamis degilim.

Evet, sonunda bu oday1 hatirlamistim. Duvarlar pembeye boyanmisti, ¢ok
tuhaf ¢linkii Bee pembeden nefret ederdi. Yatagin yaninda bir sifonyer,
komodin ve biiylik bir dolap vardi. Odanin camindan disariya baktim ve
Bee'nin tavsiyesini hatirladim. Bavulumu daha sonra agmaya ve hemen
sahile ¢ikmaya karar verdim. Bu biiyiilii manzaraya artik daha fazla karsi
koyamayacaktim.



Uciincii Boliim

New York'ta cogunlukla disar1 cikarken yaptigim hazirliklar1 burada
yapmadim, elbiselerimi degistirmedim, saglarimi taramadim. Onun yerine,
lizerime bir hirka aldim, ayagima da Bee'nin yesil renkteki lastik
cizmelerini ge¢irdim ve kendimi disariya attim.

Kumda yiiriimenin tuhaf bir sekilde iyilestirici bir etkisi vardi. Ayaginizin
altindaki o ezme hissinin beyninize verdigi sinyallerle bir stireligine de olsa
aklinizdaki diisiincelerden siyrilabiliyordunuz. Bu tam da o sabah yaptigim
seyi tarif ediyordu. Joel ve onunla birlikte yasadigimiz onca ani aklima
hiicum etse de kendimi hi¢ kotii hissetmiyordum. Yiiriirken ¢izmemle bir
yenge¢ kabugunu ezdim ve yiizlerce parcaya boldiim.

Yerden bir tas alip denize, olabildigince uzaga atmaya calistim.
Kahretsin. Neden hikayemiz boyle bitmek zorundaydi? Sonra baska bir tas
daha aldim ve bagirarak onu da denize firlattim. Yorgunluktan bir odun
parcasi iizerine yigilana kadar bunu yapmaya devam ettim. Joel bu hale
nasil geldi? Ben nasil boyle olabildim? Her seye ragmen, bir parcam onu
tekrar geri istiyordu ve bu yiizden kendimden nefret ediyordum.

"Taslar1 bu sekilde atarsan suda sektiremezsin."

Sesi duymamla irkilmem bir olmustu. Konusan Henry'ydi ve bana dogru
yliriiyordu.

"Aa, merhaba." dedim kendimden emin bir sekilde. Biraz dnceki bagiris
cagirislarimi duymus muydu acaba? Ne zamandan beri oradaydi? "Ben
sadece.."



"

"Taglar1 sektiriyordun." dedi bagsini1 1ki yana sallayarak. Ama

kullandigin teknik yanlis, tathm."

Henry yere egilip pliriizsiiz, ince bir tas ald1 ve giinese dogru tutarak her
kosesini dikkatle inceledi. Evet, aradigim bu." diyerek bana dogru dondii
sonunda. "Tasi bu sekilde tutacaksin ve yumusak bir hareketle
firlatacaksin."

Henry tas1 firlatti ve attig1 tas, suyun uizerinde en azindan alt1 kez sekti.
"Cok kotii. Yetenegimi kaybediyorum. Alti, kotii bir rakam."

"Oyle mi?"

"Evet." dedi. "Rekorum on dort."

"On dort mii? Ciddi olamazsin."

"Yemin ederim." dedi Henry, izcilerin yaptig1 gibi elini kalbinin tizerine
koyarak. "Bu adanin tas sektirme sampiyonuyum."

Giilmeye halim yoktu ama bu yasli adam beni giildiirmeyi basarmisti.
"Burada tas sektirme yaris1 mi diizenleniyor?"

"Tabii ki." diye yanit verdi Henry. "Sen de denemelisin."

Yere dogru egilip kumda diiz bir tag aradim. " Haydi bakalim." dedim ve
buldugum tas1 firlatttm. Tas ise suya carpti ve battr. "Gordiin mii? Cok
kotiytim."

"Hayir." diye kars1 ¢ikti. "Sadece biraz alistirma yapman lazim"

Bunun iizerine giilimsedim. Henry'nin yiizii eski ve yipranmis bir kitap
cildi gibiydi. Ama gozleri... i¢inde bir yerlerde hala gen¢ bir adamin
oldugunu soyliiyordu.

"Bir fincan kahveye ne dersin?" diye sordu Henry, sahil kenarindaki
beyaz evi gostererek. Gozleri 1s1ldiyordu.

"Olur, kulaga hos geliyor " diye yanit verdim.

Yosun kapli patikaya giden beton merdivenleri ¢ikmaya basladik. Alti
tane merdivenden sonra iki biiylik sedir agacinin golgelendirdigi evin
girisine geldik.

Henry perde kapiyr agti. Bunun iizerine ¢atiya tlinemis birka¢ marti,
kapinin gicirtisindan hoslanmayarak havalandi ve 6terek denize dogru uctu.

"Su kapiyr tamir etsem iyi olacak." dedi Henry, ¢izmelerini verandada
cikarirken. Ben de onun pesinden girip ¢izmelerimi ¢ikardim.



Buz kesmis yanaklarim, oturma odasinda yanan sOminenin atesiyle
isinmisti.  "Rahatina  bak," dedi Henry. "Ben de gidip kahveleri
hazirlayayim."

Sozlerini bagimla onaylayip sominenin yanina gittim. Maun agacindan
yapilmis olan sominenin iistli deniz kabuklar, kiigiik cilali taslar ve siyah-
beyaz fotograflarla doluydu. Bir fotograf dikkatimi ¢cekmisti. 1940'lardaki
kadinlarin sag¢ stiline sahip olan sarisin, kivircik sacli bir kadindi goziime
takilan. Bir mankene ya da aktrise benzeyen kadin, viicut hatlartyla incecik
belini ortaya ¢ikaran ve riizgarda ugusan elbisesiyle kumsalda dururken goz
kamastirtyordu. Hemen arkada da bir ev duruyordu. Bu Henry'nin eviydi,
sedir agaglar1 simdikinden ¢ok wufak olsa da yine fark ediliyordu.
Fotograftaki kadinin, karis1 olup olmadigini merak etmistim. Bu poz, bir kiz
kardesin verebilecegi tliirden degildi. Fotograftaki her kimse. Henry ona
hayran olmaliydi. Bundan emindim.

S6z konusu Henry ise o anda elinde iki biiyiik kahve kupasiyla geri geldi.

Fotografa daha yakindan bakmak i¢in ¢ergeveyi elime alip bir kanepeye
oturdum. "Cok giizel. Esin mi?"

Henry, sordugum soru karsisinda sasirmisti. "Hayir." diye cevapladi
kisaca. Elindeki kupayr bana verdi ve ayaga kalkti. Sonra da erkeklerin
emin olmadiklar1 ya da kafalarinin karisik oldugu durumlarda yaptiklari
gibi ¢enesini sivazladi.

"Oziir dilerim." dedim hemen ¢erceveyi yerine koyarak. "Bu kadar
merakli olmamaliydim."

Henry giilimseyerek, "Hayir, hayir." dedi. "Cok aptalca biliyorum, altmis
yildan fazla oldu. Anlatmamu ister misin?"

"Elbette"

"Fotograftaki benim nisanlimdi. Evlenecektik, ama... isler 0Oyle
ylrimedi." Sanki aklina bagka seyler gelmis gibi duraksadi. "Ben
muhtemelen-"

O anda kapi calinca ikimiz de kapiya baktik. "Henry?"
Bu bir erkek sesiydi. "Evde misin?"

"Aa, bu Jack." dedi Henry, benden yana donerek. Sanki onu
tantyormusum gibi sdylemisti ismini.



Oturdugum yerden Henry'nin kapiy1 agip benim yaslarimda siyah sacgh
bir adami iceriye buyur edisini izledim. Gelen olduk¢a uzun boyluydu, Oyle
ki iceri girerken basim1 egmek zorunda kalmisti, lizerinde kot pantolon ve
gri renkte yiin bir kazak vardi. Kusluk vakti olmasina ragmen c¢enesindeki
golge, henliz tiras olmadiginin yada dus almadiginin isaretiydi.

G0z goze geldigimizde. "Merhaba." dedi belli belirsiz. "Ben Jack."
Henry, "Bu Emily," diye araya girdi. "Bee Larsonin yegeni."

Jack saskin saskin once bana, sonra da Henry'ye bakti. "Bee'nin yegeni
mi?"

"Evet," diye cevap verdi Henry. "Bir ayligina onu ziyarete gelmis."
"Hos geldin." dedi Jack, kazaginin kollarini ¢ekistirerek.

"Kusura bakmayin, bdlmek istemezdim. Yiyecek bir seyler
hazirliyordum, tarifin ortasina geldigimde yumurtanin olmadigimi fark
ettim. Iki yumurtan var m1 acaba?"

"Olmaz mi1?" diye yamit veren Henry, vakit kaybetmeden mutfagin
yolunu tuttu.

Henry mutfaga gittikten sonra birden Jack'le yeniden goz goze geldik,
hemen bakislarim1 baska tarafa ¢evirdim. O alnini kasirken ben de
tizerimdeki hirkanin fermuariyla oynuyordum. Odadaki sessizlik tipki
sahildeki kumlar kadar yogun ve bogucuydu. Disaridan kiyiya vuran
dalganin sesi gelince {iirktiim ve ayagimi masanin kenarina carparak,
istiinde duran kitap y1giminin tepesindeki kiigiik beyaz vazonun yere diisiip
kirilmasina neden oldum.

"Ah, hayir" dedim basimi sallayarak. Henry'nin degerli bir vazosunu
kirmakla birlikte Jack'in 6niinde kendimi giiliing duruma diistirmiistiim.

"Kanitlar1 ortadan kaldirmak i¢in sana yardim edeyim," dedi Jack
giilimseyerek. Bu hareketini sevmistim.

Ellerimle ytiziimi kapadim ve "Diinyanin en sakar kadiniyim." dedim.

Bunun iizerine Jack kazaginin kollarini sivadi ve kollarindaki ezikleri
gosterdi. "Giizel, ben de diinyanin en sakar erkegiyim o zaman." Sonra
cebinden bir poset ¢ikarip yerdeki kirik vazo pargalarini dikkatle posete
koydu. "Daha sonra bir yapistiriciyla yapistiririz."

Bu s0z karsisinda yalnizca giiliimsedim.



O sirada Henry elinde yumurta kutusuyla geri dondii ve elindekileri
Jack'e verdi.

"Biraz geciktim ama garajdaki buzdolabindakileri getirmem gerekti."
"Tesekkiir ederim, Henry." diye cevap verdi Jack. Borcum olsun."
"Kalmayacak misin?"

"Maalesef, gercekten geri donmem gerek, ama tesekkiir ederim." diyen
Jack, su¢ ortagi edasiyla benden yana dondii. "Tanistigima memnun oldum.
Emily."

"Ben de memnun oldum." diyerek karsilik verdim, aslinda bu kadar
cabuk gitmesini istemiyordum.

Birlikte pencereden Jack'in sahile dogru gidisini izlerken.

"Garip birisi bu Jack." dedi yashh adam. "Evimde c¢ok tath bir bayan var
ve o bir kahve igmek i¢in bile kalmadi."

Yiiziimiin kizardigindan emindim. "Cok naziksin."diye cevap verdim
Henry'ye. "Ama bana baksana, yataktan kalktigim gibi disariya firladim."

Henry, "Demek istedigim sey de bu." diyerek goz kirpti. "Cok tatlisin."
diye karsihk verdim. Ikinci kupamiza gegmis sohbet ederken, saatime
baktim ve neredeyse iki saattir evde olmadigimi fark ettim. "Artik geri
donsem 1yi olacak Henry, Bee meraklanmaya baslayacak."

"Tabii ki," diye cevap verdi Henry.
"Sahilde goriisiiriiz," dedim.
"Yolun bu taraflara diistiigiinde liitfen bana da ugra"

Gelgit artik durmus, yerini canli bir sahile birakmisti. Yiriirken, bir
yandan da yillar once yaptigim gibi deniz kabuklariyla ziimriit yesili
rengindeki yosunlar toplayarak, tizerlerindeki hava kabarciklarini patlatip
duruyordum. Bu sirada giin 1s181yla parildayan bir kaya dikkatimi ¢ekince
onu yakindan incelemek i¢in egildim. Ancak bu sirada arkamdan ayak
seslerinin geldigini duydum. Bu sesler bir hayvana aitti, sonra da bunu bir
bagiris takip etti.

"Russ, buraya gel oglum!"

Arkami donmemle Golden Retriever cinsi koca bir kopegin iizerime
atlamasi da bir oldu. "Aaa!" diye ¢iglik attim, kopegin yaladigi yiliziimii
silerek.



"Kusura bakma," dedi Jack. "Arka kapidan ¢ikmis. Seni korkutmamistir
umarim. Yaklasik elli kilo olmasi haricinde zararsizdir."

" lyiyim," dedim giiliimseyerek. Pantolonumdaki kumlar1 temizledikten
sonra kopegi sevmek i¢in 6ne egildim.

" Sen de Russ olmalisin! Tanistigima memnun oldum, dostum. Ben de
Emily." Sonra da bakislarimi Jack'e ¢evirdim. "Ben de eve doniiyordum."

Jack, Russ'1t tasmasindan yakalayarak, "Bir daha boyle davranmak yok,"
diye uyard1. "Biz de o tarafa gidiyoruz, beraber gidelim."

Kisa siire sessiz kaldik. Cakil tasli sahilde ilerlerken c¢izmelerimizin
taslarin lizerinde ¢ikardig seslere vermistim kendimi.

"Washington'da mi1 yasiyorsun?" diye sordu Jack.

"Hayir," diye yanit verdim. "New York ta yasiyorum.

Jack olumlu anlamda basini sallayarak, "Hi¢ gitmedim", dedi.
"Ciddi olamazsin, hi¢ New York'a gitmedin mi?"

Jack omuzlarini silkerek, "Gitmem i¢in hi¢bir nedenim yoktu." dedi.
"Hep burada yasadim ve ger¢ekten buradan ayrilmay1 hi¢ diisiinmedim."

Ugsuz bucaksiz sahile bakarak basimi salladim. "Adada olmak giizel..."
Bir an duraksayarak etrafima bakindim. "Neden buradan ayrildim merak
ediyorum. Su anda New York'u hi¢ 6zlemiyorum."

"Peki, seni bu ayda buraya getiren sebep nedir?"

Acaba ona yengemi ziyaret etmeye geldigimi soylememis miydim? Bu
agtklama yeterli degil miydi?

Gegmisimden kagip gelecegimi bulmaya c¢alistigimdan veya yeni
bosandigimdan bahsetmeyecektim ona. Onun yerine derin bir nefes aldim
ve "Kitabim i¢in aragtirma yapiyorum." dedim.

"Aa! Yazar misin?"

"Evet." dedim yutkunarak. Bu kendinden emin ses tonumdan nefret
ediyordum. Gergekten arastirmami ciddiye alacak miydi? Her zamanki gibi
ne zaman kariyerimden bahsedecek olsam kendimi zayif hissetmeye
basliyordum.

"Vay be, peki ne yaziyorsun?" diye sordu Jack.

Ali  Larsont Cagirirken adhi kitabimdan ona bahsedince aniden
duraksadi. "Saka yapiyorsun." dedi Jack. "Filmi de ¢ekilmisti hani?"



Basimla sozlerini onayladiktan sonra konuyu degistirmeye calisarak,
"Sen neler yaparsin?" diye sordum.

"Ben bir sanat¢tyim." diye cevapladi "Bir ressam"

Gozlerim faltasi gibi agilmisti. "Gergekten mi? Bir giin eserlerini gérmek
isterim" Fakat bunlar soyledigim an yanaklarimin utangtan kizardigim
hissettim. Acaba cok mu komik duruma diismiistiim? Yoksa bir erkekle nasil
konusulacagini unutmug muydum?

Sozlerimi onaylamak yerine hafiften giilimsedi, sonra da sahildeki kirik
bir odun pargasini tekmeleyerek kumlar1 etrafa savurdu. "Plajin bu sabahki
haline hak?" dedi sahil boyunca etrafa sacilmis ¢opleri gostererek. "Diin
gece firtina ¢ikmis olmali."

Firtinadan sonraki sahilin halini sevmistim. On ii¢ yasindayken, i¢i suyla
dolmus bir tabancanin ve 319 dolarin bulundugu bir bankacinin ¢antasi yine
bu sahile vurmustu. Cantanin i¢indeki paranin miktarii biliyorum ¢iinkii
her kurusunu saymistim. Bee hemen on yedi yi1l 6nce meydana gelen bir
banka soygununun izlerini takip eden polisi aramisti. Dile kolay tam on
vedi yil... Puget Koyu, bir seyleri saklayan ve zamam gelince yine onlari
sahile vuran bir zaman makinesi gibiydi.

"Biitiin hayatin boyunca bu adada yasadigini sdyliiyorsun, dyleyse benim
yengemi de biliyorsundur."

Jack basimi olumlu anlamda sallayarak, "Tanimak anlaminda m
soruyorsun?" dedi, "Oyle de denebilir."

Bee'nin evine varmistik. "Gelmek ister misin?" diye sordum. "Bee'ye bir
merhaba dersin."

Jack birini ya da bir seyleri hatirliyormuscasina duraksadi. "Hayir,"
derken gozlerini kisarak pencereye dikkatle bakiyordu. "Gelmesem daha 1y1
olur."

Dudagimin kenarin1 1sirarak, "Peki," dedim, "Oyleyse daha sonra
gorusuriiz."

Buraya kadarmis, dedim kendi kendime kapiya dogru ilerlerken. Neden
bu kadar rahatsiz goriiniiyordu?

Birkac¢ dakika sonra, "Emily, bekle" diye seslendi Jack sahilden.

Arkama dondim.



"Affedersin." dedi. "Boyle seylerden biraz uzakta kaldim." Gozlerinin
oniine diisen koyu renkli bir sa¢ tutamim1 arkaya dogru attiysa da esen
rizgar saclarin1 yine eski haline getirmisti. "Cumartesi aksami saat yedide
aksam yemegine bana gelmeye ne dersin?"

Oldugum yerde, agzim acgik ona bakakalmistim. Birka¢ saniye o halde
durduktan sonra kendimi toplayarak. "Sevinirim." diye yanit verdim.

Jack yiiziinde koca bir giiliimsemeyle, "O halde gortisiiriiz." diye karsilik
verdi.

O sirada Bee'nin bizi pencereden izledigini fark etmis olsam da eve
girdigimde onu koltukta otururken buldum.

"Bakiyorum da Jack'le tamismissimiz," dedi Bee, gozleri oOniindeki
bulmacaya dikiliydi.

"Evet, bugiin Henry'nin evinde karsilastik."

"Henry'nin mi?" diye sordu Bee, gozlerini bulmacadan kaldirarak. "Ne
yapiyordun orada?"

"Bu sabah yiiriiylise ¢ikmistim ve sahilde onunla karsilastik." diyerek
omzumu silktim. "Beni kahve i¢gmeye davet etti."

Bee endiseli goriiniiyordu.
"Ne oldu?" diye sordum.

Elindeki kalemi birakip yliziime bakti. "Dikkat et " dedi manali manali
"ozellikle Jack'e."

"Dikkat mi edeyim? Neden?"

"Insanlar goriindiikleri gibi degillerdir." dedi ve okuma gdzliigiinii ¢ikarip
yan masadaki mavi kadife kutuya koydu.

"Ne demek istiyorsun?"

Bee kendine has tavriyla sordugum soruyu duymazdan gelmisti. "Saat on
iki buguk olmus," diyerek i¢ ¢ekti. "Sekerleme yapma vaktim gelmis."

Sonra da ufak kahve fincanina biraz sarap koydu. "{lactm." dedi goz
kirparak. "Ogleden sonra goriisiiriiz."

Bee ve Jack in arasinda bir seylerin gectigi acikti. Bunu Jack'in yiiz
ifadesinde gordiiglim gibi Bee'nin ses tonunda da hissetmistim.

Bee odasmna cekildikten sonra ben de kanepeye uzandim ve uzanir
uzanmaz da esnemeye basladim. Biraz sekerleme yapma diislincesiyle



misafir odasina gidip, kenarlar1 firfirli, pembe yorganla kapli biiylik, pembe
yataga kivrildim. Sonra da havaalanindan almis oldugum romani okumaya
basladim ama iki boliim okumak i¢in miicadele ettikten sonra, kitab1 yere
firlattim.

Uzerimde taki varken uyuyamadigim icin saatimi ¢ikardim ve komodinin
cekmecesini agtim. Fakat saati icine koydugum sirada bir sey dikkatimi
cekti.

Bu, bir tiir giinliiktii. Elime aldim ve biraz inceledim giinliik eskiydi ve
dikkat cekici kirmizi, kadife kapagi yipranmisti. Kapagina dokunur
dokunmaz bir sucluluk duygusu hissetmistim. Bu, Bee'nin giinliigii miiydii,
acaba. Tuylerim Urpererek giinliigii dikkatle ¢cekmeceye koydum. Aradan
birka¢ dakika gecmisti ki kendime hakim olamayarak c¢ekmeceyi agip
giinliigli yeniden elime aldim. Buna gergekten karsi koyamiyordum. Sadece
ilk sayfasina bakacagim, o kadar.

Sararmis ince sayfalari, yalnizca zamanla aktarilabilecek bir el
degmemislik hissine sahipti. Ne oldugu hakkinda bir fikir sahibi olmak i¢in
ilk sayfasina goz gezdirdigim sirada sag alt kosede siyah miirekkeple
'"Miisvedde' kelimesinin yazilmig oldugunu goérdiim. Uzun zaman Once
okudugum bir kitaptaki yirminci yiizyilda yasayan bir karakterin, roman
yazmak i¢in ayni bu sekilde bir not defteri tuttugu aklima geldi. Acaba bu
da bir roman taslagi miydi, yoksa gergekten bir giinliik miiydii? Ilk sayfay1
adeta biiylilenmiscesine c¢evirirken, sucluluk duygusunu da bastirmaya
calistyordum. >Sadece bir sayfa daha, sonra yerine koyacagim.

Bir sonraki sayfadaki yazilar, simdiye kadar gordiigim en giizel el
yazistydi. Bu beni daha da heyecanlandirmisti. " 1943 Yilinda kii¢iik Bir
Adada Yasananlarin Hikayesi."

Bee hi¢ yazmazdi, en azindan ben hi¢ fark etmemistim. Peki, Bill Day1?
Hayir, bu yazi kesinlikle bir kadina aitti. Peki, neden bu pembe odadaydi?
Kim ismini vermeden bir kitap yazmaya kalkardi ki ve neden?

Derin bir nefes aldim ve sayfay1 ¢evirdim. Birkag¢ satir daha okumanin
kime ne zarart olabilir ki? Paragrafi okumaya basladigimda kendime daha
fazla engel olamamistim artik.



k%

"Elliotr opmeyi asla diistiinmemistim, evli bir kadin kesinlikle boyle
davranmazdi, en azindan benim gibi evli kadinlar... Bu hi¢ uygun degildi.
Fakat gelgit ¢cok yogundu ve riizgar da siddetliydi. Elliot ise adeta sicak bir
sal gibi bedenimi sariyor, hi¢ olmamasi gereken bu yerde beni oksuyordu.
Bu haldeyken ondan baska birsey diisiinemiyordum. Tipkt eski giinlerdeki
gibiydik. Su anda evli olmama ve sartlarin degismesine ragmen, kalbim
Elliot ile oldugum zamanda kalmisti ve onca zaman bu ani beklemisti sanki.
Ben de yine bu yere geri donmiistiim. Bobby bana hi¢ béyle sartlmamusti. Ya
da sarimisti belki de, yine de onun dokunuglart ruhumu bu denli
oksamamisti.

Evet, bu soguk Mart gecesinde ne Elliot opmek ne de arkasindan
gelecek olan olaylar zincirini yasamak vardi aklimda. Fakat 1943 yiulinin
Mart ayinda baslayan bu olaylar zinciri, hayatimi ve ¢cevremdeki insanlarin
yvasantisint sonsuza dek degistirecekti. Benim adim Esther... ve bu benim
hikayem."

k%



Basimi giinliikten kaldirdim. Esther? Esther da kim? Belki de bir takma
ad? Ya da kitaptaki bir karakter mi? O anda kapmin tiklandigim1 duyar
duymaz giinliigii saklamak i¢in yorgani ceneme kadar ¢ektim.

"Evet," diye seslendim.

Bee kapiyr agti. "Uyuyamadim," dedi gozlerini ovusturarak. "Uyumak
yerine aligverise gitmeye ne dersin?"

"

"Cok 1y1 olur," dedim ama kalip giinliigii okumaya devam etmek

istiyordum.

"Kapimin oniinde seni bekliyorum, haydi hazirlan," diyen Bee, birkac
saniye gozlerimin i¢ine bakti. Bu adada yasayan insanlarin sirlar1 oldugunu
diisinmeye baslamistim ve kimsenin de bu sirlar1 benimle paylasmaya
niyeti yoktu.



Dorduncu Bolum

Market, Bee'nin evinden yaklasik bir kilometre uzakliktaydi. Kii¢iikken
koca bir demet elde edip o keskin bal kokusunu alana kadar, yol boyunca
mor yonca toplaya toplaya tek basima markete giderdim. Bazen de kiz
kardesimle ya da kuzenlerimle yiiriiyerek oraya giderdik. Yola ¢ikmadan
once yirmi bes sent versinler diye biiyiiklere yalvarir, cebimizi cikletlerle
doldurup oyle eve donerdik. Eger yaz mevsiminin bir tadi olsaydi, bu
kesinlikle pembe ciklet tadinda olurdu.

Bee ile sehir merkezine giderken yol boyunca sessizlik hakimdi. Bu eski
arabanin en giizel yonil, eger konugsmak istemiyorsan buna zorunlu
olmamandi. Motorun mirildanan rahatlatici sesi, i¢erideki huzursuzlugu yok
ediyordu.

Bee aligveris listesini bana wuzatarak, "Firma ugrayip Leanne ile
konusmam gerek," dedi. "Sen alisverise baslar misin tathhm?"

"Tabii ki," diyerek giiliimsedim. Oraya en son on yedi yasinda gitmis
olsam da yolumu bulacagimi biliyordum.

Abur cuburlar biiylik ihtimalle yine ti¢iincii reyonda duruyordu ve sebze
meyve reyonundaki, pazilarini gostermek igin tigortiiniin kollarin1 yukariya
kadar kiviran hos ¢ocuk da orada olmaliydi.

Bee'nin aligveris listesine soyle bir goz gezdirdigimde aksamki yemek
icin agiz sulandiran malzemelerin oldugunu gordiim; somon, arborio
pirinci, pirasa, tere, arpacik sogani, beyaz sarap, ravent, sekerli krema.



Reyon yakin oldugundan beyaz sarapla aligverisime baslamaya karar
verdim.

Marketin sarap reyonu, simirli se¢cim sansit bulunan bir bakkal
diikkanindan cok liiks bir restoranin kilerini andiriyordu. Bu kilere inen
merdivenler lostu. Icerideki tozlu siseler ise tehlikeli bir sekilde duvarlara
tutunmus gibi goriiniiyordu.

"Yardim edebilir miyim?"

Biraz iirkerek yukariya baktim ve benim yaslarimda bir adamin bana
dogru yaklastigini gordiim. Bu nedenle gerileyince neredeyse bir beyaz
sarap rafin1 deviriyordum.

"Aman Tanrim, oziir dilerim." dedim, bir yandan da bovlingdeki labutlar
gibi sallanip duran bir siseyi durdurmaya calistyordum.

"Miihim degil." diye karsilik verdi adam. "Kaliforniya beyazi mi1 yada
daha yerel bir beyaz sarap mi1 artyorsunuz?"

Kilerde ¢ok az 1sitk oldugu icin ilk basta onun kim oldugunu
cikaramadim. "Aslinda, ben sadece..." Ve o arada yukaridaki raftan bir sise
almak icin yaklastifinda yliziinii net bir sekilde gordiim. Saskinliktan agzim
bir karis agik kalmisti. "Aman Tanrim, Greg bu sen misin?"

O da gozlerine inanamiyormuscasina basini iki yana sallayarak bana
bakiyordu. "Emily?"

Bu durum hem biraz trkiitiicii hem heyecan verici ayni zamanda da
rahatsiz ediciydi. Burada, lizerinde market onliigliyle karsimda duran kisi,
benim gencglik askimdi. Onu en son yirmi sene Once gormiis olmama
ragmen, yiizii hala muhtesem bikinimin istiinii kaldirmasina izin verdigim
ve ellerini gogiislerimde gezdiren adamin tamidik yiiziiydii. Beni c¢ok
sevdiginden o kadar emindim ki bir giin evlenecegimizi distiniirdiim.
Bundan hi¢ siiphem olmadigindan marketteki kadinlar tuvaletindeki tuvalet
kagitlarinin arkasina hep "Emily + Greg = Ask" yazardim. Ancak yaz bitmis
ve evime geri donmiistiim. Bes ay boyunca posta kutumu kontrol etmistim
ama ondan hi¢ haber almamistim. Beni aramamisti da. Sonra bir sonraki
yaz Bee'ye geldigimde sahil boyunca yiiriiylip onun evine gitmis, kapisini
calmistim. Hi¢ hoslanmadigim kiz kardesi kapiyr agtiginda, Greg'in
tiniversite i¢in sehirden ayrildigini ve yeni bir kiz arkadasi oldugunu
sOylemisti. Ad1 da Lisa idi.



Greg hala inanilmaz derecede yakisikliydi ama simdi biraz yaslanmis ve
yipranmisti. Benim de yipranmis goziikiipp goziikmedigimi merak
ediyordum. Evli olup olmadigini anlayabilmek i¢in sol elinde alyans var mi1
diye bakmadan edemedim. Yoktu.

"Burada ne ariyorsun?" diye sordum. Buranin onun calistig1 yer oldugu
hala aklima gelmemisti. Greg'i hep ya bir pilot ya da bir orman bekg¢isi
olarak hayal etmistim, cesur biri olarak, biiyiik biri olarak. Ama simdi bir
market gorevlisiydi. Hi¢ yakismiyordu ona.

"

"Burada c¢alisiyorum." dedi Greg, gururla giiliimseyerek. Gogsiiniin
lizerinde duran isminin yazili oldugu kimlik kartini isaret etti ve daha sonra
agarmis sar1 saclarmi eliyle ovusturdu. "Vay be, seni gormek giizel" diye
devam etti. "On bes sene oldu mu?"

"Evet." dedim "Bir saniye, belki de daha faz/a. Bu ¢ok ilging"
"Harika goriiniiyorsun," dedi.
Bu soyledigi s6zle kendime olan giivenim yerine gelmisti.

"Tesekkiir ederim." diye yanit verdim. Ayaklarima baktim. Ah Tanrim,
ayaklarimda lastik ¢izmeler vardi. Herkes eski agkiyla karsilastiginda sik bir
kokteyl elbisesiyle goriinmeyi hayal ederken, benim {izerimde Bee'nin
gardirobundan aldigim sa¢gma sapan yiin bir kazak vardi. Olamaz! Yine de
Greg, firtinali bir giinli animsatan gri-mavi gozleriyle bana bakarken
kendimi 1y1 hissettiriyordu.

Greg dirsegini duvara dayayip giilimseyerek, "Seni buraya hangi riizgar
att1?" dedi. "Yanlis hatirlamiyorsam sen New York'ta iinlii bir yazardin."

Giliimsedim. "Bir ayligina Bee'yi ziyarete geldim."

"Aa, gercekten mi? Bir siiredir onu her aligveris yaptiginda goriiyorum.
Ona hep senin nasil oldugunu sormak istedim." Duraksadi. "Ama her
seferinde korktum."

"Korktun mu?"

Greg alnmi ovusturarak. "Bilmiyorum," dedi. "Sanirnm on alti
yasindaydik degil mi? Ve beni terk etmistin."

"Hayir. Universite i¢in sen gitmistin." Greg'in sevdigim sicak bir enerjisi
vardi.

"O zaman neden buradasin, onca yi1l sonra neden simdi?"



Icimi ¢ekerek, "Himm, aslinda biraz karisik" diye yanit verdim.
"Karmasik seyleri severim."
Bir zamanlar alyans takili olan parmagimi ovusturdum.

"Buradayim ciinkii..." Duraksadim ve anlatmam i¢in beni tesvik etmesi
veya etmemesi i¢in yuziine baktim. Ancak milyonlarca yil onceki erkek
arkadasimin benim medeni durumumun ne oldugunu umursamasini
diisiinmek, ne kadar da aptalcaydi. Sonunda her seyi oldugu gibi sdyledim.

"Buradayim ¢iinkii yeni bosandim ve kahrolasi seyi unutmak icin bir
sureligine New York'tan ayrildim."

Greg ellerini omuzlarima yerlestirerek, "Uziildiim," dedi.

Bu hareketiyle biiylimiis olan Greg'i geng olan Greg'den daha c¢ok
sevdigime karar vermistim.

"Ben iyiyim," dedim ve i¢cimden iyi bir zihin okuyucu olmasin diye dua
ettim.

Ancak Greg soylediklerime inanmiyormuscasina basimi salladi. "Hig
degismemissin."

Ne soylemek istedigini tam olarak anlayamamistim, bu yiizden,
"Tesekkiir ederim," dedim. Herkes gibi Greg de bir zamanlar 6zel seyler
yasadig1 biriyle konusacagi tarzda konusuyordu. Ama bende 6zsaygi hissini
uyandirmaisti.

Gergin bir tavirla sacimi diizeltirken saclarimi kestirmem gerektigini
hatirladim. En azindan {i¢ ay dnce bunu yapmay1 diisiinmiistiim.

"Ben de senin i¢in aym seyleri soyleyebilirim " diye karsilik verdim.
"Muhtesem goriiniiyorsun." Duraksadim. "Hayat nasil gidiyor? Evlendin
mi?"

Neden bilmiyorum ama onun evli ve Bainbridge Adasi'nda giizel bir
hayat1 oldugunu diisiiniyordum. Muhtesem bir ev... Muhtesem bir es...
Genis bir arabanin i¢ine dolusmus yarim diizine ¢ocuk...

"Evlenmek mi?" diyerek omuz silkti Greg. "Hi¢ evlenmedim. Boyle
mutluyum. Saglikliyim. Sence de yeterli degil mi?"

Basimla onu onaylayarak. "Elbette Oyle." diye yanit verdim. Hayati
planladig1 gibi gitmeyen tek kisi ben olmadigim icin sevindigimi itiraf
etmeliyim.



"Gergekten 1y1 olduguna emin misin? Eger biriyle konusma ihtiyact
hissedersen, ben..." Greg onliigliniin genis cebinde asili duran havluyu kapti
ve alt raftaki birkag¢ kirmizi sarap sisesinin tozunu almaya basladi.

Belki ortamin loslugundan, belki de etrafta o kadar sarabin olusundan
bilemiyorum ama kendimi Greg'in yaninda rahat hissediyordum. "Peki,
icinde bulundugum durumun zor olmadigini séylersem yalan olur. Ama
zamanla bunun da iistesinden gelecegim. Bugiin nasil hissettigimi sorarsan,
daha iyiyim aslinda." dedim ve yutkundum. "Diinii soracak olursan, daha
kotiydim."

Sozlerimi basiyla onaylayan, sonra yine giilimseyen Greg, adeta eski
giinleri hatirhyormuscasina bana sevgiyle bakiyordu. "Seni Seattle'a
konsere gotlirdiigiim giinii hatirliyor musun?"

Basimi olumlu anlamda salladim. O gecenin iizerinden bir asir gecmisti
sanki. Annem gitmeme izin vermemisti ama mucizelerin kadin1 Bee,
Greg'in beni "senfoni"ye gotiirecegini soyleyerek annemi ikna etmisti.

"Neredeyse o gece eve gitmeyecektik." dedi Greg, gozlerinde o eski
hatiralar1 animsayan bir bakisla.

"Hatirladigim kadariyla erkek kardesinin tiniversitede kaldig: yurtta senle
kalmami istemistin" dedim, o zamanki davranislarima g6z devirerek.
"Annem beni 6ldiirecekti."

Greg omzunu silkerek, "Bunun i¢in beni suclayacak degilsin ya?" dedi.
En basindan beri beni kendisine ¢eken o sicakliga hala sahipti.

Greg, saraplar1 gostererek ortamdaki tuhaf sessizligi bozmustu. "Bir sise
sarap istiyordun degil mi?"

"Aa, evet," diye yanmit verdim. "Bee beni beyaz sarap almam i¢in
gondermisti buraya. Hangisini onerirsin?" [s sarap segmeye gelince tam bir
aptal gib1i oluyordum.

Greg giilimseyerek parmagim kaldirip karsidaki orta rafi isaret etti ve bir
hekimin hassasiyetiyle siseyi aldi. "Bunu dene." dedi. "Benim en
sevdiklerimden bir tanesidir. Burada yetistirilen yerel {iziimlerden
yapilmistir. Bir yudum aldiginda asik olacaksin."

O anda Greg'in arkasinda baska bir miisteri belirdi. Fakat Greg ona
yardimc1 olmadan 6nce hizla benden yana donerek, "Benimle yemege ¢ikar
misi?" diye sordu. "Sadece bir kere. Sen geri donmeden sadece bir kere?"



"Elbette," deyiverdim hemen. Teklifi diisiinme firsatim olmamisti ¢iinkii
diisiinseydim cevabim muhtemelen -aslinda kesinlikle- hayir olacakti.

"Harika," dedi Greg. Giilimsemesiyle bembeyaz dislerinin ortaya
cikmasi, ister istemez dilimi kendi dislerimde gezdirmeme neden oldu.
"Seni yengenden arayacagim.'

"Tamam." dedim saskin bir ifadeyle. Bu ger¢cek miydi? Tere almak i¢in
sebze-meyve reyonuna gittigimde Bee'yi gordim.

"Ah, iste buradasin." diyerek bana karsidan el salliyordu. "Buraya gel
tatlim, seni biriyle tanistirmak istiyorum."

Bee'nin yaninda, koyu renk gozlerine uyumlu koyu renk boyali saclariyla
onun yaslarinda bir kadin duruyordu. Hayatimda hi¢ bu kadar kara gozlii
birini gérmemistim. Neredeyse gozlerinin rengi siyaht1 ve soluk, krem rengi
teniyle oldukg¢a zitti. Seksen yaslarinda oldugunu diisiinmezsek, kadinda
yaslilikla ilgili hi¢bir belirti yoktu.

"Bu Evelyn" dedi Bee 6viinerek. "En sevdigim arkadasim"

"Tanisti§ima memnun oldum," dedim.

"Evelyn ve ben cok eski arkadasiz," diye agiklamaya basladi Bee.
"[lkokuldan beri arkadasiz. Aslinda onunla kiiciikkken tanismistin ama
hatirlamiyor olabilirsin."

"Uzgiiniim, hatirlamiyorum," diye yamt verdim. "Korkarim o zamanlar
aklim sadece tek bir seye calisiyordu. Yiizme ve erkekler..."

Evelyn beni ¢oktan tanidigini gosterircesine giiliimseyerek, "Seni tekrar
gormek ¢ok hos," dedi. Onda kesinlikle tanidik bir seyler vardi, ama neydi?

Kot pantolon ve kazak giyen Bee'nin aksine eski bir manken gibi
goriiniyordu. Yiiksek belli pantolon veya lastik tabanli ayakkabilar
giymiyordu. Uzerinde sik bir elbise ve ayaginda babet ayakkabi olmasina
ragmen bastan asagiya kendine 6zgiin goziikiiyordu, ayn1 Bee gibi. Ona
hemen 1sinmistim.

"Bir saniye, seni hatirhyorum" dedim birden. Gozlerindeki parilti ve
yliziindeki giiliimseme, beni hemen Danielle'yle birlikte Bee'de kaldigimiz
1985 yilina gotiirmistii. Bize annemle babamin bir seyahate c¢iktiklari
sOylenmisti ama o yaz ayrildiklarini 6grenmistim. Babam, temmuz ayinda
annemi terk etmisti ve eyliile kadar aralarindaki anlasmazlig1 gidermeye
calismislardi. Annem on bes kilo zayiflamist1 ve babaminsa sakali uzamisti.



Birbirlerine kars1 olduk¢a yabanciydilar. O zaman Danielle bana babamin
bir kiz arkadast oldugunu sOylemisti ama buna inanmamistim. Annemin
onca y1l eziyetlerine, bagirislarina tahammiil ettikten sonra, babami boyle
bir seyle suclayamazdim, babam oldukga sabirli bir adamda.

Aslinda aklima gelen onlarin ayrilmasi degildi; Evelyn'in bahgesiydi.
Cocukken Bee bizi oraya gotlirmiistii. Bir anda her sey goziimiin Oniine
geldi; ortancalarin, giillerin, yildiz ¢i¢eklerinin biiyiilii diinyas1 ve Evelyn'in
bahcesinde yedigimiz limonlu kurabiyeler. Bee, bahcedeki yemyesil
agaclart ve cicekleri resmettigi tuvali tizerinde ¢alisirken, kiz kardesim ve
benim c¢ardaktaki bankta oturusumuz daha diin gibiydi. "Bahg¢en," dedim.
"Bahgeni hatirliyorum."

"Evet," dedi Evelyn giilimseyerek.

Basimi olumlu anlamda salladim. Aslinda bilingaltimdan bir anda
firlayiveren anilarin, zihnimde bu kadar derinlere gomiilmesine biraz
sagirmistim. Sebze-meyve reyonunun orada dururken, sar1 zambaklar1 ve
cennet gibi tatlar1 olan kurabiyeleri hatirladim. Sonra o belirsiz sis perdesi
de tamamen kalkti zihnimden. Cardaktaki eski gri bankta oturuyordum,
ayagimda Keds marka bez spor ayakkabilarim vardi. Daha dogrusu gergek
Keds degillerdi, gercek bir Keds almaya kalksaydim bu bana tam tamina on
bir dolar daha pahaliya mal olacakti ama o spor ayakkabiy1 ¢ok istemistim.
Bir ay boyunca her cumartesi banyoyu temizleyecegime dair anneme soz
vermistim. Evi temizleyip tozunu alacaktim, babamin gomleklerini
itiileyecektim. Fakat annem olmaz demisti ve aksamina bir ucuzluk
noktasindan ayakkabilarin taklidini alip gelmisti. Tanidigim biitiin kizlarin
arkasinda mavi etiketi olan gercek Keds'leri vardi. Ve o giin Evelyn'in
bahgesinde otururken, sag ayagimdaki ayakkabinin mavi etiketi kopmak
tizere oldugu i¢in somurtup duruyordum.

Bee bu duruma kayitsiz kalan Danielle ile birlikte bahgeyi turlarken,
Evelyn benim yanima oturmustu. "Neyin var tathhm?"
"Bir seyim yok." diyerek omuz silkmistim.

Evelyn elimi sikarak. "Peki." demisti sadece. Istersen bana

anlatabilirsin."

"

I¢c cekerek. "Biraz garip olacak." diye konusmaya baslamistim, "ama
bana yapistirici verebilir misin?"

"Yapistirict m?"



Sonra da ayakkabimi isaret etmistim. "Annem bana ger¢ek Keds almiyor
ve arkasindaki etiketi diistii. Ben de ..." O anda aglamaya baglamistim.

"Tamam, tamam simdi getiriyorum." diyen Emily, cebinden bir mendil
cikarip bana vermisti. "Ben senin yasindayken, okuldan bir kiz, muhtesem
kirmizi bir ayakkabi giyerdi. O ayakkabilar ayaginda yakut gibi 1sildard.
Babas1 oldukca zengindi ve herkese babasiin ayakkabilari ona Paris'ten
getirdigini sdylerdi. Ben de o kirmiz1 ayakkabilar1 her seyden c¢ok isterdim."

"Almis miydin ? diye sormustum.

Evelyn basini iki yana sallayarak. "Hayir ama biliyor musun? O kirmizi
ayakkabilar hala istiyorum." demisti. "Tatlim sense bir yapistirici istemek
yerine yeni bir ¢ift ayakkabi istemez misin? Adi ne demistin?"

"Keds," diye yanit vermistim usulca.

"Ah, evet Keds,"

Sorusu tlizerine basimi olumlu anlaminda sallamistim.

"Peki yarin ne yapacaksin?" diye sormustu Evelyn.

O anda gozlerim neredeyse yuvalarindan firlayacakti.

"Higbir sey."

"O zaman anlastik. Yarin sana yeni bir ¢ift Keds almak i¢in Seattle'a
gidiyoruz."

"Ge-ger¢ekten mi?" diye kekeleyerek sormustum.

"Gergekten."

O zaman ne diyecegimi bilemedigimden sadece giiliimsemis ve
ayakkabimdaki geri kalan mavi etiketi de ¢ekip koparmistim. Onun artik bir
onemi kalmamuisti. Ertesi giin yeni ve gercek bir ¢ift Keds'im olacakti.

"Evelyn." diye seslendi Bee aligveris sepetine bakarak. "Bu aksam yemek
yapacagim, sen de gelmek ister misin?"

"Aa, haywr," diye yanit verdi Evelyn. "Gelemem. Zaten siz de Emily'le
uzun zamandir goriismityordunuz."

Giilimsedim. "Gelirsen ¢cok mutlu olurum."
"Peki, tamam o zaman."

"Harika." dedi Bee. "O zaman saat alt1 gibi gelirsin."



"

Evelyn. "Peki, gorisiiriiz.
incelemeye koyuldu.

diye karsilik verdikten sonra patatesleri

"Bee," diye fisildadim. "Kiminle karsilastigimi sdylesem inanamazsin."
"Kiminle?"

"Greg'le." dedim usulca. "Greg Attwood."

"Hani su eski erkek arkadasin mi1?

Basimi olumlu anlamda salladim. "Ve beni yemege davet etti."

Bee sanki bu durum planin bir parcasiymis gibi giiliimsedi. Eline kirmizi
bir sogan alip inceledikten sonra basini iki yana sallayarak onu yerine atti.
En 1yisini bulana kadar bunu birka¢ kez tekrarladi. Sonra kendi kendine bir
seyler mirildandi, ona ne sdyledigini sordugumda ise kars1 tarafa gegmis bir
poseti pirasalarla dolduruyordu. Sarap reyonunun merdivenlerine bir bakis
attim ve kendi kendime giiliimsedim.

*hd

Bee saat altidan Once masaya li¢ tane sarap bardagi koydu ve Greg'in
bizim i¢in se¢tigi sarap sisesinin tipasini agti.

"Tatlim, mumlar1 yakar misin litfen?"

Kibritlere uzanirken, ¢ocuklugumda Bee'nin evinde yedigimiz aksam
yemeklerini hatirladim. Bee, asla mum 15181 olmadan bir yemek masasi

hazirlamazdi. "Gilizel bir aksam yemegi, mum 15181 olmadan olmaz,"
demisti bana ve kiz kardesime yillar 6nce. Bunun oldukca zarif ve eglenceli



oldugunu diisiinirdim. Anneme, bizim de aym seyi yapip
yapamayacagimizi sordugumda, hayir demis ve eklemisti.

"Mumlar sadece dogum giinleri i¢indir. Ve bu da yilda sadece bir kere
olur."

Bee, Greg'in tavsiye ettigi sarabi yakindan incelerken giizel, dedi ve
etikete goz att1. "Pinot grigio"*

* ftalyamn diinyadaki en popiiler beyaz iiziimlerindendir. Sarabu agtk altn sarisi, yiiksek asitli ve yiiksek alkolliidiir.

Masaya oturdum ve biiyiik bir bigakla pirasalari dogramaya koyulan
Bee'ye. "Gecen giin Jack hakkinda soylediklerini diisiindiim de" dedim,
ikinizin arasinda ne gecti?"

Bee biraz saskin bir tavirla bagini kaldirdi, sonra bigagi birden birakarak
eline sarildi. "Ahh" diye sizlandi. "Elimi kestim"

"Olamaz" diyerek ona dogru kostum. "Oziir dilerim"
"Hayir, senin sugun degil. Bu eller eskisi gibi 1y1 islemiyor artik."
Bee'yi masaya dogru yonlendirerek. "Ben dograrim." dedim.

Bee parmagini sargiyla sardigi sirada ben de pirasalar1 dogramay: bitirip
risottoyu karistirdim. Tavay1 her karistirisimda buhar yiiziime vuruyordu.

"Bee, bu pek mantikli degil ama-"

Evelyn'in on kapidan gelen ayak sesleriyle lafim yarida kalmisti.
"Merhaba kizlar!" diye seslendi mutfaga dogru yiirtiyerek. Elinde bir sise
sarap ve kahverengi bir ambalaj kagidina saril1 bir buket mor leylak vardi.

"Cok giizeller," diyerek giiliimsedi Bee. "Bu mevsimde bunlar1 nereden
buldun?"

Evelyn, sanki Bee ona gokytiziiniin rengini sormuscasina sakin bir sesle,
"Bah¢emden," diye yanit verdi. "Benim leylak agaclarim seninkilerden
once agiyor." Bunu altmis yillik arkadashia yakisir bir rekabet havasinda
sOylemisti.

Bee, Evelyn'e bir viski ikram ettikten sonra kendisi masadaki son
hazirliklar rahat rahat bitirebilsin diye bizi oturma odasina gonderdi.

"Yengen biraz sey degil mi?" dedi Evelyn. Bee'nin bizi duymayacagindan
emin oldugunda.

"O bir efsane," dedim giiliimseyerek.



"Kesinlikle," diye karsilik verdi Evelyn. Bardagindaki buz tikirdiyordu
ama ona bunu bilerek mi yaptigini yoksa ellerinin mi titredigini soramadim.

"Bu gece ona bir sey sOyleyecektim" dedi bana donerek.

Sanki yeni bir araba ya da yeni bir ev almis veya seyahate gidecekmis
gibi gelisigilizel sOyliiyordu sozlerini. Fakat daha sonra gozlerindeki yasi
fark ettim. "Aslinda buraya gelirken ona bu gece soyleyecegim diye karar
vermistim. Ama simdi ona baktigimda, ne kadar 1y1 oldugunu gordiigtimde
bir an diistindiim. Neden bu giizel geceyi berbat edeyim?"

Aklim karigmisti. "Ona ne soyleyeceksin?"

Evelyn basimi sallayarak "Kanserim. Son evrede," dedi. SOylenebilecek
en acik sekilde sdylemisti. "Bir ay ya da ondan daha az bir zamanim var.
Yilbasindan beri biliyorum. ancak Bee'ye nasil sdyleyecegimi bilmiyorum.
Aslinda ben 6ldiiglimde 6grense daha kolay olur diye diisiintiyorum."

"Evelyn, ¢ok iiziildiim," diyerek ellerim tuttum. "Ama Bee'nin bu durumu
bilmemesini nasil istersin? O seni seviyor."

Evelyn i¢ini ¢ekti. "Elbette bilmeli ama az bir zamanimiz kaldi, geri
kalan zamani da hastalik ya da 6liimden bahsederek gec¢irmek istemiyorum.
Her zamanki gibi viski icerek, oyun oynayarak ya da ona takilarak
zamanimi ge¢irmeyi tercih ederim."

Sozlerini bagimla onayladim. Evelyn'le ayni fikirde olmasam da onu
anlayabiliyordum.

"Affedersin." dedi Evelyn. "Bugiin adadaki ilk giinin. Kendi
problemlerimle seni sikmamaliydim. Kendimden utanmaliyim."

"Onemli degil. Diiriist olmam gerekirse benim sorunlarimdan
bahsetmemek giizel."

Ickisinden biiyiik bir yudum aldiktan sonra derin bir i¢ ¢ekti. "Benim
yerimde olsan ne yapardin? En yakin arkadasina bundan bahsedip belki de
birlikte gecireceginiz son geceyi berbat eder miydin, yoksa sonuna kadar
her zaman oldugu gibi mutlu mu olmaya caligirdin?"

"Peki, acikca sOylemem gerekirse, arkadasimin deste§ine ihtiyag
duyardim. Ama sen, sen c¢ok gicliisiin." Kendimi boguluyormus gibi
hissediyordum. "Senin giiciine hayranim."

Evelyn yanima yanasti. "Glic mii? Sagmalik. Dort yasindaki bir ¢ocuk ne
kadar agrilara dayanabilirse ben de o kadar dayanabiliyorum," diyerek bir



kahkaha att1 ve fisildadi. "Haydi simdi biraz dedikodu yapalim. Sana
yengen hakkinda bilmedigin ne sdylememi istersin?"

Kafamda milyonlarca cevapsiz soru vardi, sonra aklima bugiin
komodinin ¢ekmecesinde buldugum esrarengiz defter geldi. "Peki," dedim
ve Bee'nin mutfakta oldugundan emin olana kadar sustum. Ocaktaki tavanin
sesi, onun hala mutfakta oldugunu gosteriyordu. "Aslinda sormak istedigim
bir sey var."

"Nedir tatlhhm?" diye sordu Evelyn.

"Sey, aslinda," diye fisildayarak konusmaya basladim, "bugiin kaldigim
odadaki komodinde kirmiz1 kadife kapakli giinliik gibi bir defter buldum.
1943 tarihli ¢ok eski bir defter. Defterin ilk sayfasim1i okumaktan kendimi
alamadim, ¢ok etkileyiciydi."

Bir an i¢in Evelyn'in gozlerinde bir titreme, hatirladigina dair bir parilti
gordiiglimii sandim. Fakat gozlerindeki o 151k birden sonmiistii.

"[cindekileri Bee'nin yazip yazmadigini merak ediyorum." diye
fisildadim. "Onun yazar olup olmadigi hakkinda higbir fikrim yok.
Kariyerim goz oniine alindiginda bunu benimle paylasir m1 sence?"

Evelyn elindeki ickiyi birakti. "Bu giinliik hakkinda bana bagka neler
sOyleyebilirsin? Simdiye kadar ne okudun?"

"Aslinda sadece ilk sayfasini okudum ama hatirladigim kadariyla
karakterlerden biri Esther." dedim bir an duraksayarak, "digeri de Elliot ve-

Evelyn eliyle hemen agzimi kapatarak. Bu hikayeden Bee'ye
bahsetmemelisin," dedi. "Heniiz degil."

Evelyn in bu davranis1 bana daha sekillenmemis bir romandan hemen
bahsetmemem gerektigi fikrini vermisti. Tanr1 biliyor ya, kitabim
yayimlanmadan once bunun gibi bir silirii roman taslagim olmustu. Ama
neden su giinliikkte yazar adi yoktu? Buna hi¢ anlam veremiyordum.
"Evelyn, bunu kim yazdi1?" gdézlerinin altindaki morluklar simdi daha da
belirginlesmeye baslamisti. Evelyn derin bir i¢ c¢ekerek ayaga kalkti ve
Bee'nin sominesinin lizerinden bir denizyildizt aldi. "Denizyildizlar
oldukga gizemli yaratiklar, 6yle degil mi? Viicutlarinda tek bir kemik yok.
Her yerler1 kikirdak ve kirillgan ama buna ragmen oldukca cesaretli ve
azimliler. Parlak renkliler. Her yere kolaylikla uyum sagliyorlar ve kuvvetli



cigerlere sahipler. Denizyildizinin bir kolu yaralandigi zaman baska bir
kolunun ¢iktigini biliyor muydun?"

Evelyn denizyildizin1 yerine koydu ve "Biiylikannen denizyildizlarina
bayilirdi." dedi. "Tipki denize bayildigi gibi. Duraksadi ve kendi kendine
giilimsedi. "Kiyida ¢ok fazla vakit gecirirdi. Sahilden taslar toplar ve
kayaliklarin altindaki yengeclerin yasamlar1 hakkinda hayaller kurardi."

"Bu gercekten c¢ok sasirtici," dedim. "Biiylikannemin koydan hig
hoslanmadigin1  diisiiniirdiim. Acaba biiyiikanne ve biiyiikbabamin
Richland'a tasinma sebebi bununla m1 ilgiliydi?"

"Evet ama... Uzgiiniim anilara daldim." dedi Evelyn. Yerine oturdu ve
bana bakti. "Simdi bu giinliik senin ellerinde yerini bulmus. Okumaya
devam etmelisin Emily. Bu 6nemli bir hikaye, neden 6nemli oldugunu
goreceksin "

Derin bir i¢ ¢ektim. "Keske daha fazla sey anlayabilseydim."

"Zaten sana ¢ok fazla bilgi verdim, tatlim," dedi. "Aslinda bu konu
hakkinda konusmak bana diismez. Ama bu hikayeyi Ogrenmeyi hak
ediyorsun. Okumaya devam et. Istedigin cevaplar1 bulacaksin."

Evelyn bir an i¢in bos bos bakindi etrafa. Sanki Esther ve Elliot'n
hikayesinin basladig1 ana geri donmiistii.

"Peki ya Bee? Bunu ondan nasil saklayacagim?"

"Bazi seyleri sevdiklerimizden saklayabiliriz, tathm," diye yanit verdi
Evelyn.

Aklim karismis bir halde basimi salladim. "Bu kitabi okumam onu neden
incitecek anlamiyorum."

Evelyn gozlerini kapatti1 ve bir siire sonra tekrar agti. "Cok uzun zamandir
bunu diisiinliyordum ve inan bana, bir kere de anlamaya ¢alisman senin i¢in
cok agir olur... agir ve unutulmaz. Ancak zaman biitiin yaralar1 iyilestirir,
tim bu sayfalar artik Onemini yitirmistir. Yine de bunlarin, bir giin su
ylziine ¢ikacaklarint umut ettim her zaman." birka¢ saniye duraksadi.
"Hangi odada kaliyordun tatlim?"

Koridorun asag1 kisminmi gostererek. "Pembe oda," dedim.

Evelyn basini olumlu anlamda sallayarak. "Evet, okumaya devam et,
tathm," dedi. "Bee ile de ne zaman konusman gerektigine sen karar
vereceksin, ama bunu yaparken ona karsi nazik ol."



O anda Bee elinde buhar tiiten tabakla iceri geldi.

"Yemek hazir, kizlar." diye seslendi. "Elimde Bainbridge Adasi'nin en iy1
sarabi1 var. Haydi bardaklar1 dolduralim.

k%

Yattigimda neredeyse gece yarisi olmustu. Bee ve Evelyn anlattiklar
capkinlik hikayeleriyle beni biiyiilemislerdi. Fransizca sinifindaki futbol
takimindaki ¢ocuklarla bir sise cini nasil igtiklerini, ¢ok yakisikli olan
matematik hocalarinin havuzda yiizerken pantolonunu nasil caldiklarina...
Aralarindaki arkadashk o kadar giizel ve diiriisttii ki bana Annabelle'i
hatirlatmisti. Onu ¢ok 6zlemistim.

Yastigimi karyola basina dayayip yataga oturdum. Ancak kisa bir siire
sonra New York'tan buraya kadar getirmis oldugum kii¢iik tabloyu bulmak
icin bavulumu karistirmaya bagladim. Bir kazagimin altinda kalan tabloyu,
elime alip yeniden inceledim. Resimdeki ¢ift, ayn1 diger ¢iftler gibi ¢ok
dogal goziikiiyorlardi. Resmin kompozisyonuna da olduk¢a uyumluydular;
el ele tutusmuslardi, dalgalar pesi sira sahile vuruyordu ve havadaki esinti



rizgargiliinii dondiiriiyordu. Bee bu tabloyu yeniden goérdiigiinde ne
diyecekti acaba? Tabloyu tekrar kazagima sardim ve bavuluma
yerlestirdim.

(Cekmecedeki giinliik beni cagirtyordu sanki. Ben de cagrisina itaat
ederek onu c¢ekmeceden ¢ikardim. Evelyn'in bana soylediklerini
diisliniirken, aklimi en ¢ok kurcalayan, Bee ve uzun zaman Oncesine
dayanan bu gizemli hikayeydi. i¢cimden bir ses, bu hikayenin Bee ile
baglantis1 oldugunu soyliiyordu.

k%

Bobby iyi bir adamd. Diiriist ve ¢aliskandi. Seattle'dan feribotla geri
dondiigiimiiz o 1lik ocak ayinda cebinden bir yiiziik ¢itkarip, bana evienme
teklif etmisti. Ben de gozlerinin igine bakmis ve yalnizca evet demistim.
Verilecek baska bir cevabim yoktu. Onun bu teklifini geri ¢cevirmem igin
aptal bir kadin olmam lazimdl.

Savas devam ediyordu. Ancak Bobby saglik sorunlarindan dolay:
askerlikten muaf olmustu. Ciinkii yasal olarak neredeyse kordii. Yaklasik bes
kilo agirliginda sanabileceginiz kalin mercekli gozliik kullanmasina ve o
kadar istemesine ragmen, ordu asker olmasina izin vermemisti. Bunlari
diistiniirken bile kendimden nefret ediyorum ama eger savasa gitseydi belki
de hi¢birimiz bunlari yasamayacaktik.

Ancak Bobby evde kalip, kariyerine odaklanmisti. Adada neredeyse
herkes bos bos dolanirken, o bir is sahibiydi. Hem de Seattle'da da iyi bir



isi vardi. Bana goz kulak olabilirdi ve inaniyyorum ki o zamanlar biitiin geng
kadinlarin istedigi tek sey de buydu.

Teklifini kabul ettigim zaman bana bakisint hatirliyorum da elleri
kahverengi pantolonunun ceplerindeydi, yiiziinde ise koca bir giiliimseme
vardl. Riizgar ince, kahverengi saglarini bir yana savuruyor ve elimi tutmak
icin uzandiginda bu haliyle neredeyse yakisikli goriiniiyordu. Yani yeterince
yvakisiklt...

Kader miydi yoksa kotii bir sans muydi bilmiyorum ama o giin Elliot da
feribottaydi... hem de bagska bir kadinla. Elliot''!n ¢evresinde her zaman
kadinlar olurdu. Tipki sinekler gibi onun basina iististirlerdi. Yanmindaki o
kadint hatirliyorum ¢iinkii boynunda beyaz ipekten bir sal ve iizerinde de
bedenine oturan kirmizi bir elbise vardi.

Feribot rihtima yanasmadan once Bobby ile birlikte oturduklar: yerden
gecmistik ama o kadin kendi koltugunda oturmuyordu ciinkii Elliot'a
astlmakla mesguldii.

"Merhaba Bobby ve Esther. " dedi Elliot, bize el sallayarak. "Bu Lila. "
Bobby kibarca konusurken ben sadece basimi sallamakla yetinmistim.
Daha sonra Bobby benden yana donerek, "Onlara séyleyelim mi?" dedi.

Ne demek istedigini ¢ok iyi anlamistim ama yine de yiiziik olan
parmagimi onlardan saklamigtim. Altin halkasinin iizerinde yarim ayarlik
bir tasi olan giizel bir yiiziiktii aslinda. Hayiw, buna engel olan Elliot ile
olan ge¢misimdi.

Ben daha fikrimi séyleyemeden, "Biz nisanlandik! " diye bagirdi Bobby.
O kadar sesli bagirmisti ki digerleri de doniip bize bakmuiglardl.

Elliot'la goz goze geldigimizde, gozlerindeki firtinayi gorebiliyordum.
Thanet ya da belki de hiiziin dalgalar, bu tamdik koyu kahve gézlerde
calkalaniyordu adeta. Sonra Elliot bakislarini benden kagirarak ayaga
kalkti ve Bobby'nin swrtimi sivazladi. "Ya, nasil oldu?" diye sordu. "Bobby
adadaki en tath kizi kaptin. Tebrik ederim dostum!"

Bobby sadece giiliimserken Elliot benden yana dondii ve bana ofkeyle
bakmakla yetindi. O iki dudaginin arasindan kelimeler dokiilmemigti.

Lila bogazini temizledi ve kaglarint ¢atarak "Affedersin?" dedi. "Adadaki
en tatl kiz mi?"



"Benim Lila'mdan sonra elbette," diye cevap verdi Elliot, kolunu oyle
manali bir sekilde kizin beline dolamisti ki gozlerimi baska tarafa ¢evirmek
zorunda kalmistim.

Onu sevmiyordu. Bunu ikimiz de biliyorduk. Tipkt Elliot''!n bana, benim
de ona ait oldugumuzu bildigimiz gibi...

Kalbinin o anda nasil kirildiginit ve nasil aci ¢ektigini hissedebiliyordum
ctinkii ben de ayni seyleri hissediyordum. Fakat Bobby'ye evet demistim. Bu
benim kendi kararimdi. Hala Elliot Hartley'yi sevmeme ragmen, iki ay
icinde Bayan Bobby Littleton olmustum.

k%

Saat neredeyse gecenin ikisini gosteriyordu, lic boliim sonra giinliigi
birakmistim. Esther gergekten Bobby ile evlenmisti ve bir kizlar1 olmustu.
Elliot'a gelince, kilisede onlar1 birbirlerine yemin ederken gordiikten on ii¢
giin sonra, orduya katilmasi i¢in giiney Pasifik'e ¢agrilmisti. Bobby yliziigii
Esther'in parmagina taktiginda o hala Elliot'1 diisiinliyordu. Yemin ettiginde
gozleri kilisede Elliot'1 aramist1 ve bir an i¢in goz géze gelmislerdi.

Elliot orduya katildigindan beri hickimse ondan haber alamamaisti. Esther
ise her giin oniindeki bebek arabasini itekleyerek belediye binasina gitmis
ve giincellestirilmis zayiat listesini kontrol etmisti.

Gozlerimi kapatirken Bee'yi diisiiniiyordum. Bunlar1 yazdigina gore aski
ve kalp acisini ¢ok iyi biliyor olmaliyd.



Besinci Bolum
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Emily," diye seslendi Bee koridordan. Sesinin gittikce yaklastigini
duyabiliyordum. Sonra kapi aralandi, gozlerimi ag¢tifimda Bee karsimda
duruyordu.

"Oo, 6ziir dilerim tatlim, uyudugunu fark etmemisim; Saat neredeyse on
oldu. Greg seni aryor." Yiziindeki giiliimseme hem cesaretlendirici hem de
alayl bir ifade igeriyordu.

"Tamam," dedim uykulu bir sesle. "Hemen geliyorum."

Ayaga kalkip gerindim, sonra da yesil renkteki sabahligimi giyip Bee'nin
elinde telefonla beklemekte oldugu; oturma odasina dogru yiiriimeye
basladim.

"Al," diye fisildad1 Bee. "Seninle konusacagi i¢in ¢ok; heyecanh gibi."

"Ssst," diye uyardim onu. Greg'in, dort gozle onun aramasini
bekliyormusum gibi bir fikre kapilmasini istemiyordum ¢iinkii durum
gercekten de Oyle degildi. Dahasi, heniiz kahvemi bile i¢cmemistim,
dolayisiyla iizerimdeki negatifligi atmamistim.

"Efendim?"
"Merhaba Emily"

"Merhaba." dedim, sesini duyar duymaz i¢im 1sinmisti. Sesi gii¢lii bir
espresso etkisine sahipti sanki.



"Biliyor musun, hala adaya geri donmiis olman gercegine alisamiyorum."
dedi Greg. "Bay Adler'in sahilinde eski bir halat salincak buldugumuz giinii
hatirliyor musun?"

"Evet." dedim giilimseyerek. Aklima birden mavi ¢izgili yesil mayosu
gelmisti.

"Sen denemeye korkmustun," dedi Greg. "Ama seni suda
yakalayacagima soz vermistim"

"Evet, ama anlastigimiz gibi beni yakalayamadigin i¢in karnimin iizerine
diismistim."

Ikimiz de kahkahalara bogulurken higbir seyin degismedigini fakat ayni
zamanda bir¢ok seyin degistigini fark ettim.

"Baksana, bu aksam ne yapiyorsun?" diye sordu Greg, 1988 yilinin
yazinda tanidigim ¢ocuktan daha g¢ekingen geliyordu sesi. Greg ya biraz
giivenini kaybetmisti ya da biraz miitevazi birine donlismiistii. Hangisi
baskindi, emin degildim.

"Hmm, hi¢bir sey," diye yanit verdim.

"Diistindiim de eger sen de istersen Robin'in Yuvasi'nda ; aksam yemegi
yiyebiliriz. Gegen sene bir arkadasim agti. New York'takilerle kiyaslanamaz
tabii ama biz gayet hos bir restoran oldugunu diisiiniiyoruz. Miithis bir
sarap listesi var."

"

"Kulaga cok hos geliyor," dedim siritarak. O sirada Bee'nin beni

izledigini hissedebiliyordum.
"Harika" dedi Greg " Aksam yedi uygun mu seni almam i¢in "
"Uygun," diye cevap verdim.
"Harika."
"Gorusuruz, Greg."
Telefonu kapattim ve mutfak masasinda beni dinleyen Bee'ye dondiim.
"Eee?"
"Ne 'Eee'?"" diye cevap verdim.
Bee bana bir bakis atti.
"Bu aksam disar ¢ikiyoruz."
"Giizel."



"Bilmiyorum," dedim yiizimi burusturarak. "Kendimi tuhaf
hissediyorum."

Bee elindeki gazeteyi ikiye katladigi sirada, "Aptallasma." dedi. "Bu
aksam baska ne yapacaktin ki?"

"Mesa; alindi," diye cevap verdim ve kiigiik denizkabugu ;
koleksiyonunun oldugu kahve masasindaki regel kavanozuna elimi
daldirdim. "Once Greg, sonra Jack. Kendimi paslanmis gibi hissediyorum."

Jack adi agzimdan ¢ikar c¢ikmaz Bee, sanki ¢ok sikict bir seyden
bahsediyormusum gibi pencereden disar1 bakmaya basladi. Genelde bunu,
herhangi biri 6lmiis kocas1 Bill'den bahsettiginde ya da yaptig1r resimler
hakkinda soru sordugunda yapardi.

"Peki." dedim ortamdaki sessizligi bozarak. "Eger bu konu hakkinda
konusmak istemiyorsan, dyle olsun. Ama Jack'i onaylamiyorsan bana
nedenini soyle."

Bee basini iki yana salladi ve elini giimiis rengi sacglarmin arasindan
gecirdi. Onun kiit kesim saglarin1 ve yetmisini geckin kadinlarin genelde
yaptig1 gibi onlar1 kisacik kestirmeye yenik diismemesini seviyordum.
Yengem hakkindaki her sey ¢ok dikkat ¢ekiciydi, adi bile. Kiigiikken bir
keresinde ona neden adinin Bee oldugunu sormustum. O da bana bal aris1
gibi oldugunu sdylemisti. Tatli ama korkung bir ignesi olan ari...

Bee i¢ cekerek. "Uzgiiniim tatlm." dedi soguk bir sesle. "Onaylamiyor
degilim. Sadece kalbine dikkat etmeni istiyorum. Bir keresinde ¢ok
kirilmistim, derinden. Daha yeni bir iliskiden ¢ikmisken daha fazla aci
cektigini gébrmek istemem."

Bee'nin ikazlar1 kulagimda ¢inliyordu. New York'ta ¢ok daha yogun ve
yeni gibi goriinen bu ask acisindan kagcmak i¢in Bainbridge Adasi'na
gelmistim, beni savunmasiz birakabilecek bu tarz riskleri almak
istedigimden degil. Annabelle'in dedigi gibi, burada hayati oluruna
birakacaktim. Her sabah bilgisayarin basina oturup vasat bir ciimleyle
yaptigim gibi kendimi sorgulamayacak ya da diizeltmeyecektim. Bu Mart
ayinda benim hayatim 6zgiirce yazilacakti.

"Sadece bana s6z ver, kendine dikkat edeceksin." dedi Bee usulca.

"S6z." dedim, verdigim sozii sonuna kadar tutmay1 umut ediyordum.
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Greg, beni yirmi bes dakika ge¢ almisti. Gelmesini beklerken, gelecegim
deyip de halat salincaga, sinemaya veya sahile gelmedigi zamanlari, o
gecmis yazlari diisiindiim. Bir an i¢in yine gelmemesini istedim. Eski bir
erkek arkadasla yemege ¢ikma fikri, aslinda ¢ok ama ¢ok tuhafti. Bunu kim
vapar ki? Bir panik dalgasi tiim bedenimi sarmisti adeta. Ben ne
yapryorum? Sonra yolun asagi kismindan belli olan farlarin 1siklarini
gordim. Greg arabayr o kadar hizli kullaniyordu ki sanki her gecen
dakikay1 telafi etmek istiyordu.

Disar1 ¢ikmak i¢in kapinin kolunu tuttum ve derin derin nefes aldim.
"lyi eglenceler," dedi Bee, elini sallayarak.

Verandaya dogru yiriidim ve Greg'in, arabasiyla ara yola girisini
izledim. Bu, lise zamanlarinda kullandigi a¢ik mavi renkte, 1980 model,
dort kapili bir Mercedes'ti. Yillar Greg'e oldugu gibi ona da pek nazik
davranmamuisti.

"Geg¢ kaldigim i¢in ¢ok ama ¢ok 6ziir dilerim," diyerek arabadan indi
Greg. Ellerini gergin bir sekilde cebine soktu ve tekrar disar1 ¢ikardi. "Sarap
boliimiinde gergekten isler ¢cok karisikti bugiin. Bir miisteriye Chateauneuf-
du-Pape bulmasi i¢cin yardim etmek zorunda kaldim da. Seksen iki yillik
sarab1 mi1, yoksa seksen alti yillik sarabi mu alacagma bir tirlii karar
veremedi."

"Hangisini ald1?"
"Seksen altiy1," diye yanit verdi Greg.

"Cok 1yi," dedim dalga gegercesine. Bir keresinde sarap konusunda cok
usta bir adamla ¢ikmistim. Bardagi cevirir, sdyle bir koklar, sonra da bir
yudum alip "birinci simif bir klasik." derdi. Bu yiizden onun telefonlarina
cevap vermemistim.

"Giuizel bir se¢imdi." dedi Greg, yliziinde cocuk¢a bir gililiimseme
hakimdi. "Bizim tanistigimiz yil."



Bunu hatirladigina inanamamistim Ben ¢ok zor animsamistim. Ancak
bunu yaptigimda da her sey bir anda zihnimde canlanmigti. On dort yasinda
diiz gogusli, sart sacli bir kizdim. Greg ise viicudunda deli kaninin
pompalandigr hormonlarmin etkisinde bir ;cocuktu. Bee'nin birka¢ ev
asagisinda oturuyordu. ilk goriiste ask degildi bizimkisi, en azindan Greg
icin Oyle degildi. Ancak yaz sonunda makyaj yapip sutyen taktigimda, bana
iltifat eden kuzenim Rachel sayesinde Greg beni fark etmisti.

Bir giin Rachel'la plajda frizbi oynarken, Greg de bizi izliyordu.
"Kollarin giizelmis." diye seslenmisti.

O kadar sasirmistim ki ne cevap verecegimi bilememistim. Bir erkek
benimle konusmustu. Hem de tatl: bir cocuk. Rachel hemen frizbiyi birakip
benim yanima kosmus ve dirsegiyle beni diirtiiklemisti.

"Tesekkiir ederim" diye cevap vermistim ben de.

"Ben Greg." diye ismini sOyleyip elini uzatmisti. O zaman Rachel'la hi¢
konugsmamasini anlamamistim. Aslinda erkekler genelde dnce Rachel'r fark
ederlerdi ama Greg once beni fark etmisti. Sadece beni.

"Ben de Emily," diye karsilik vermistim, biraz ¢ekingen bir tavirla.

Greg bana yanasarak, "Bu gece benim evime gelmek ister misin?" diye
sormustu. Teni muzlu giines kremi kokuyordu. Kalbim o kadar hizh
carpiyordu ki neredeyse soylediklerini duyamayacaktim. "Birka¢ arkadasim
gelecek, senlik atesi yakacagiz."

Senlik atesi nedir bilmiyordum. Bana biraz yasak bir seymis gibi
gelmisti, aklima gelen ilk sey ise esrar i¢gmeleriydi. Yine de ona evet
cevabini vermistim. Her ne olursa olsun onun bulundugu yerde olmak
istiyordum.

"Siiper, senin i¢in de bir yer ayiracagim." diyip goz kirpmisti. "Benim
yanimda."

Ondan daha c¢ok hoslanmama neden olan, ukala ve kendinden emin
olmasiydi. Greg sahilden evine dogru yiirlimeye basladiginda, Rachel'la
birlikte onun her adiminda esneyen sirt kaslarim1 agzimiz agik bir sekilde
1zlemistik

"Evet, kesinlikle gercek bir ahmak gibi goriiniiyor," demisti Rachel,
sesinden incindigi belli oluyordu.



Ben ise konusamayacak kadar saskin bir halde dylece durmus, Greg'i
izliyordum. Yakisikli bir ¢ocuk bana c¢ikma teklif etmigti. Eger agzimi
acmaya takatim olsaydi, sunlart soylerdim: "Kesinlikle muhtesem
gorunuyor."

Greg arabanin diger tarafina dogru kosup bana kapiyr agti. "Umarim
acsindir," dedi glilimseyerek. "Gidecegimiz restoran1 ¢ok seveceksin"

Basimi sallayarak, eskisi kadar ise yaramayan arabaya bindim ve
koltuktaki bir kizarmis patates kalintisin1 yere attiktan sonra yerime
oturdum. Arabanin i¢i eskiden oldugu gibi yine Greg kokuyordu; kirli sagcin
o agir kokusu, benzin kokusu ve biraz da kolonya.

Greg siirticii koltuguna gecip vites degistirecegi zaman eli elime carpti.
"Ah, affedersin."

Higbir sey sOylemedim, yalnizca tiiylerimin diken diken oldugunu
gormemesi i¢in dua ettim.

Bir kilometreden az bir mesafede bulunan restoran, otoparktaki
sikisikliga bakilirsa adanin en meshur restoran1 olmaliydi. Ada manzarali
bir tepeye kurulmus muhtesem bir aga¢ eve benzeyen yere girebilmek i¢in
dik bir merdiven ¢ikmak gerekiyordu. Cantama uzandim ve i¢inden iki tane
aspirin alip dikkatle agzima attim.

Bayan garson masamiza kontrol etmek icin gittiginde, ¢cok giizel, oyle
degil mi?" diye sordu Greg, etrafa bakinarak.

"Evet," diye yanit verdim, bir yandan da Greg'le bas basa yemege ¢cikmak
1yi bir fikir miydi diye diistiniiyordum.

Greg bizi bati tarafindaki bir masaya gotiirlip iki monii birakan bayan
garsona bir seyler soyledi.

Sonra da benden yana donerek. "Sanirim giin batimim1 yakaladik," dedi
ve giiliimsedi.

Gilin batimin1 en son ne zaman seyretmistim hatirlamiyordum. Bu bana
New York'lularin unuttugu ama Bainbridge Adasi'ndaki insanlarin yaptigi
bir seymis gibi geliyordu. Greg'e gililimseyip camdan disar1 baktim,
bulutlarin arasindan giin 15181 siiziiliiyordu.

Bayan garson, Greg'in se¢mis oldugu bir sise sarabi1 masaya getirdi ve
bardaklarimiza doldurdu. Havada sessizlik hakimdi. Annabelle'in tabiriyle



sitkintili bir havaydi. Sarabin bardaklara doldurulurken ¢ikardigi ses,
gerekenden daha ytiksekti.

"Baska bir arzunuz?" diye sordu bayan garson.
Ben, "Hayir," diye cevap verirken, Greg " Evet," ded.i.

Bunun iizerine kahkaha atarken Greg 0ziir dilemisti. Durum, oldukca
tuhafti.

"Yani ‘Evet, boyle iyiyiz,'’ demek istemistim," dedi Greg utanga¢ bir
tavirla.

Her ikimiz de kadehlerimize uzandigimizda. "Tekrar burada olmak giizel
mi Emmy?" diye sordu.

Biraz daha rahatlamistim sanki clinkii bana en son 1988 de Emmy diye
hitap etmisti. Ondan bunu tekrar duymak beni mutlu etmisti.

Kiigiik yuvarlak bir ekmege bolca tereyag: siirerken, "Evet," diye yanit
verdim.

"Bu ger¢ekten ¢ok giizel, seni bir daha buralarda gorebilecegimi hig
sanmiyordum."

"Biliyorum." dedim yiiziine uzun uzun bakarak. Sarabin damarlarimda
dolastigini hissediyordum artik.

Saraptan biiylik bir yudum aldiktan sonra, "Peki Lisa'yla nasil gidiyor?"
diye sordum.

"Lisa?"

"Evet, tiniversitede flort ettigin kiz. Bir sonraki yaz seni gormeye sahile
geldigimde kiz kardesin bahsetmisti."

"Aa Lisa, ¢ok uzun zaman onceydi..."

"Yani." dedim hafif¢e giilimseyerek, "en azindan beni aramaliydin."
"Aramadim mi1?"

"Hay1r."

"Aradigima eminim."

Yalandan 6fkelenip basimi iki yana sallayarak. "Aramadin." dedim.

Greg giiliimsemeye calist1. "Diislinsene, eger seni arasaydim, burada kari
koca olarak otururduk. Bainbridge Adasi'nda evli bir ¢ift olurduk."

Greg bunu saka olsun diye sdylemisti ama ikimiz de giilmemistik.



Bir siire sonra Greg kadehlerimizi tazeleyerek, "Oziir dilerim," dedi.
"Onca seyl yasamana ragmen... evlilik falan, bunlarn soyledigime
inanamiyorum."

Basimi iki yana salladim, "6ziir dilemene gerek yok. Gergekten."

"Peki," diye karsilik verdi Greg, rahatlamis goriiniiyordu. "Fakat sunu
sOylemem gerekir ki seninle su anda burada otururken, ge¢mise geri
donebilsem ve her seyit dogru yapabilme sansim olsa diye diistinmeden
edemiyorum. Seninle sonsuza kadar birlikte olabilsem keske."

Giilimsememe engel olamamistim. "Sarabin  etkisiyle boyle
konusuyorsun."

Garson hesab1 getirdikten sonra saatine bakarak. "Bu gece sana
gostermek istedigim bir sey var." dedi Greg. "kisa bir tur atmak i¢in saat
cok gec degildir, umarim?"

"Hayir, elbette degil"

Greg benim itiraz etmeme kalmadan kredi kartin1 ¢ikartip garsona
vermisti bile. Kendimi suclu hissediyordum. Yillardir bir kitap yazmamis
olmama ragmen ondan daha fazla kazandigimi biliyordum. Fakat bu,
Bainbridge Adasi'nda 6nemli degildi. Ben burada sadece Bee'nin yegeni
Emmy'dim ve bu kadini, bosanmis yazara tercih ederdim. Ciizdanimi tekrar
cantama koydugum sirada Greg gururla fisi imzaliyordu.

Restorandan ¢iktiktan sonra bir kilometre uzaklikta parka benzer bir yere
gelmistik. Greg arabay1 durdurdu ve benden yana dondii. "Yaninda ceketin
var mi1?"

Basimi 1ki yana salladim. "Sadece bu hirka var."

Greg, "AlL" dedi ve bana lacivert renkte polar bir ceket uzatti. "Buna
ihtiyacin olacak."

Kendimi topuklu ayakkabilar ve polar ceketle biraz tuhaf hissetmistim
ama onun yanindayken bu bile beni rahatsiz etmemisti. Tash bir patikadan
asagiya inen Greg'i takip ediyordum, fakat yol ¢ok dik oldugu i¢in beni
tutsun diye elimi uzattim. Greg elimi tuttu ve diger kolunu da belime
doladi.

Yol oldukca karanhikti, ancak sahile yaklastigimizda ayin sudaki
yansimasint gorebiliyor, dalgalarin yumusak seslerini duyabiliyordum.
Sanki adadaki sessizligi bozmak istemiyorlardi.



Sahile ulastigimizda ayakkabilarimin topuklar1 kuma bata ¢ika
yuriiyordum.

"Neden ayakkabilarini ¢ikartmiyorsun?" diye sordu Greg.

Ben de ayakkabilar ¢ikarttim ve iizerindeki kumlar1 temizledikten sonra
Greg onlar1 alip dikkatle ceketinin ceplerine sikistirdi.

"Suraya gidecegiz," diyerek karanlikta uzaktaki bir yeri isaret etti.

Biraz daha yiirtidiik, her adimimda ayaklarim kuma batiyordu. Sicaklik
sekiz derece olsa bile ayagimin altindaki kumlarin vermis oldugu hissi
sevmistim.

"Iste geldik," dedi Greg.

Geldigimiz yer, sahilin ortasinda duran kiiciik bir ev biiyiikliigtindeki bir
kayanin Oniliydii. Fakat en carpict oOzelligi boyutu degil, sekliydi. O
kocaman kaya miikemmel bir kalbi andiriyordu.

"Biitiin kiz arkadaslarin1 buraya mi1 getirirsin?" diye dalga gectim onunla.

Greg basini iki yana salladi ve ciddi bir ifadeyle. "Hayir," diye yanit
verdi. Bana bir adim daha yaklastiginda ben de geriye dogru bir adim attim.
"Buraya en son on yedi yasindayken gelmistim," diye ekledikten sonra bir
yeri 1garet etti. "Bunu yazmistim." Sonra kayanin yan tarafina ¢omeldi ve
kiiciik bir el fenerini yakarak yaziy1 aydinlatti.

Emmy'yi sonsuza dek sevecegim, Greg.

Bir siire sessiz kalmistik; su anki biz, o zamanki bize kulak misafiri
oluyordu sanki.

"Ah, bunu sen mi yazdin?" diyebildim sonunda.

Greg basiyla sozlerimi onayladi. "Bunu simdi gérmen biraz tuhaf, degil
mi?

"El fenerini alabilir miyim?"

Greg feneri bana verince, 15181 yeniden yakip yaziya baktim. "Nasil
yaptin bunu?"

"Bir sise agacag ile birkag bira ictikten sonra."

Feneri kayanin diger tarafina tutunca yiizlerce yazi1 gordiim. Hepsi de ask
yazilartydi. Bu yazilar1 yazan adali asiklarin fisildasmalarim1 duymak
istercesine bir siire sustum.



O anda Greg yliziinii benden yana cevirince beni Opmesine karsi
koyamamistim. Kollarimi1 boynuna doladim ve i¢cimden durmam gerektigini
sOyleyen sesi duymazliktan gelerek kendimi onun kollarina biraktim.
Opiistiikten sonra birka¢ dakika orada dylece saril1 kaldik.

"Cok 0ziir dilerim, ben..." diye kekeledi Greg, bir adim geriledi. "Bu
kadar aceleci davranmak istememistim."

Basimi 1ki yana salladim. "Hayr, litfen 6ziir dileme."

Parmaklarimla onun yumusak dolgun dudaklarina dokununca, Greg
parmaklarimi hafifce 6ptii ve elimi tuttu.

"Usiiyor olmalisin. Haydi geri donelim."

Kazagimdan igeri isleyen riizgar tiim bedenimi sariyor, ayaklarima kadar
ulagiyordu. O anda tsiudigimii degil, uyustuSumu hissediyordum.
Patikanin basina dogru yiiriimeye basladigimiz sirada ayakkabilarimi
yeniden giydim, parmak aralarimin kumla dolu olmasinit umursamiyordum.
Topuklu ayakkabilarla bile yokus yukari tirmanmak disiindiigiim kadar
kotl degildi, li¢ dakika sonra otoparka, arabanin yanina varmistik.

Bee'nin evinin 6niine geldigimizde. "Bu gece i¢in tesekkiir ederim" dedi
Greg. Sonra basini omzuma koydu, bastan ayaga i¢imi titreten bir edayla
boynumu Optii.

Bee'nin evinin Oniinde, bu kiif kokan eski Mercedes'te oturuyor olmaktan
gercekten mutluydum. Riizgar arabanin aralik camlarindan igeriye esiyor,
belli belirsiz 1slik ¢aliyordu. Ancak bir sey eksikti. Kalbimin tam orta
yerinde onu hissetmeme ragmen bununla yiizlesmek istemiyordum. En
azindan simdilik...

"Tesekkiir ederim," diyerek elini siktim. "Bugiin i¢in tesekkiir ederim,
cok giizeldi" Evet, gercekten de dyleydi.

Tk



Saat ¢cok ge¢ olmustu. Bee ¢oktan uyumustu tabii. Uzerimdeki hirkay1
asttm ve bombos olan ellerime baktim. Cantam. Cantam nerede? Neler
yaptigimi bir bir gecirdim aklimdan. Greg'in arabasi, kaya ve restoran. Evet,
restoranda masanin altinda birakmis olmaliydim.

Camdan disariya baktim. Greg ¢oktan gitmisti, bu nedenle mutfaktaki
askiliktan Bee'nin arabasinin anahtarini aldim. Cep telefonum olmadan
yapamazdim. Bee, arabasini aldigim ic¢in bana kizmazdi herhalde. Eger
arabay1 son siirat siirersem, restoran kapanmadan ¢antami alabilirdim.

Liseye gittigim yillardaki gibi araba yine 1yi 1§ ¢ikarmisti. Dislilerinden
boguk boguk sesler gelmesine ragmen bir sorun c¢ikmadan restorana
ulasabilmistim. Kapiy1 a¢ip igeriye girdigimde, yash bir ¢ift de restorandan
cikiyordu. Ne kadar tatlilar, diye gecirdim igimden. Yasli adam sag kolunu
kadinin incecik beline dolamis, merdivenden inmesine yardimci oluyordu.
Ikisinin de gozleri askla parildiyordu. Kalbim bunun nasil bir his oldugunu
biliyordu ¢iinkii benim de 6zlemini ¢ektigim seydi bu.

Yanlarindan gecerken, yash adam sapkasini ¢ikarip selam verdi, kadin da
giilimsedi. "Iyi geceler," diyerek karsilik verdim ben de.

Bayan garson beni hemen tanimisti. "Cantaniz," diyerek beyaz Coach
cantami bana dogru uzatti. "Biraktiginiz yerde duruyordu."

"Tesekkiir ederim," diye yamit verdim. Ancak c¢antama yeniden
kavusmaktan ziyade boyle sevecen bir aska sahit olmak beni daha cok
mutlu etmisti.

Bir silire sonra eve geri dondiigimde hemen {stiimii ¢ikarip yorganin
altina kivrildim. Kirmiz1 kadife kapl giinliikteki ask hikayesini okumaya
can atiyordum.
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Bir¢ok kisi ABD Silahli Kuvvetleri'nden mektup aldi. Amy Wilson ii¢
haftada bir nisanlisindan mektup altyordu. Betty ise Fransa'da bulunan
Allan isimli bir askerden aldig: ¢icekli mektuplarla oviiniiyordu. Ben ise bir
tane bile almamistim... ger¢i almayr da beklemiyordum. Yine de her giin
postacimin geldigi saatte, yani oglen ikiyi ¢eyrek gece evde olmaya ozen
gosteriyordum. Belki, diye geciyordu aklimdan. Belki bu sefer yazmistir.

Fakat kimse Elliot'tan bir haber alamamisti. Ne annesi ne de Lila. Hatta
benden sonra flort etmis oldugu kadinlar da bir haber alamamislardi. Bu
yiizden o giin mektup geldiginde donakalmistim. Mart'in basiydi, havanin
her zamankinden daha kapali ve soguk oldugu bir ogleden sonraydi. Yine
de cigdemler ve laleler bu ilkbahar mevsiminde buz gibi toprag: delerek
acmaya c¢alisiyorlardr. Lakin Kis Baba'min elini etegini ¢ekmeye niyeti
yoktu.

Postact kaprya geldi ve iizerinde benim adimin yazili oldugu mektubu
teslim etti. Uzerimde Bobby'nin en sevdigi menekse desenli a¢ik mavi
elbisemle verandada duruyordum. Mektubu elime aldigimda giicliikle
yutkundum. Zarf, kirtgmis ve yipranmigsti, sanki bana gelene kadar hiiziinlii,
uzun bir yol kat etmisti. Zarfin iizerinde "Ustesmen Elliot Hartley" yazisini
goriince, mektubu aldigima dair imza atarken postaci titreyen ellerimi fark
etmesin diye dua ettim.

"Iyi misiniz. Bayan Littleton? " diye sordu postaci.

"Iyiyim. Bugiin biraz gerginim de, cok fazla kahve icmisim. Diin gece
bebek yiiziinden hi¢ uyuyamadim. " Onu basimdan savmak icin bir seyler
uydurmugstum.

Postact sanki uydurdugum hikayeyi anlamis gibi siritti. Adadaki herkes -
postact da dahil- beni ve Elliot" bilirdi.

"Iyi giinler, " dedi ve gitti.

Postacinin arkasindan kapvyr kapatip masaya kostum. Bebegim besiginde
yaygarayl koparmasina ragmen onun yanina gitmedim. Su an yalnizca tek
bir seyle ilgilenmek istiyordum, bu yiizden hemen mektubu yirtarak actim.

Sevgili Esther,

Burada, Giiney Pasifik'te aksam olmak iizere. Giines batiyor, ben de bir
palmiyenin altinda oturuyor, sana her s eyi itiraf etmek icin yaziyorum.
Seni diisiinmekten kendimi alamiyorum. Sana yazip yaimamayr ¢ok
diisiindiim ama hayat, birine seni seviyorum demenin kararsizligini



yasamak icin ¢ok kisa. Bu yiizden sana bu mektubu askerken yaziyorum,
icimde hicbir korku olmadan, kafamda hicbir soru isareti olmadan,
bunun benim son mektubum oldugunu bilmeden...

Neredeyse bir sene oldu, degil mi! Seattle'dan feribotla geri
dondiigiimiiz  giinii  hatirliyor musun?  Bobby nisanlandiginizi
soylediginde gozlerindeki endiseyi gordiigiime eminim. Bana bunun
dogru oldugunu soyle ciinkii neden biz hayatimizi birlestirmedik diye
aylardr icim icimi yiyor. Neden sen ve ben degil de senle Bobby? Esther,
on yedi yasindayken Kalp Kayaya ismimizi kazidigimiz giinden beri
sonsuza kadar birbirimize ait olacagimiz biliyorum.

Yatagimda oturdum ve sayfayi ¢cevirdim. Kalp Kaya mi1? Bu Greg'in beni
bu gece gotiirdiigli aym kaya degil miydi? Sayfalar1 iirkerek okumaya
devam ettim.

Bunu sana uzun zaman oénce soylemeliydim. Her sey olmadan once.
Benden siiphelenmeden once. Bobby'den once. Seattle'daki o korkung
giinden once. Sonsuza kadar bu diisiinceler beni birakmayacak.

Seni tekrar gorebilir miyim, emin degilim. Bu, savasin bir gercegi,
sanirim agkin da. Gelecek ne getirir bilmiyorum ama benim ebedi askim
oldugunu bilmeni istiyorum. Kalbim sonsuza kadar senin.

Elliot

Kag¢ saattir masada oturup mektuba bakiyordum bilmiyordum. Mektubu
defalarca okudum, i¢inden bazi ipuclari ¢ikarmaya ¢alistim. Sonra posta
damgasim fark ettim: 4 Eyliil 1942. Neredeyse alti ay once gondermisti.
Askeriyenin posta sistemi ayni bir salyangoz hizindaydi, ya da yiice Tanrim
belki de Elliot... Zorla yutkundum ve aklima daha fazla kéti sey
getirmemeye c¢alisttm. Bebegim ne zamandwr agliyordu, onu da
bilmiyordum. Dakikalardir ya da saatlerdir... Telefon c¢aldiginda ayaga
kalkip elbisemi diizelttim ve telefona cevap verdim.

"Efendim? " dedim gozyaslarimi silerek.

"Tathm? " Bu Bobby idi.. "lyi misin? Sesin kotii geliyor. "
"Iyiyim, " diye yalan séyledim.

"Bu gece isyerinden ge¢ c¢ikacagimi haber vermek istedim. Sekiz
feribotuna binecegim. "



"Tamam, " dedim sadece.

"Tatli melegimizi benim i¢in op. "

Telefonu kapattim ve radyoyu actim. Miizik belki icinde bulundugum
durumu atlatmama yardimci olur, acimi azaltirdi. Masaya oturdum,
radyoda "Body and Soul"* c¢aliyordu. Diigiiniimiizde Bobby'yle dans
ettigimiz sarkiydr bu. Her adimimda Elliot"t diistinmiistiim Ctinkii bu bizim
sarkimizdi. Fakat su anda salonda oturuyor, tek basima sarkiyr dinliyor ve
miizigin beni yatistirmasina izin veriyordum.

*Ing: Beden ve Ruh. 1930'larda yazilmis en iyi ask sarkilarindan biridir.

Kalbim iizgiin ve yalniz,

Sadece seni ozliiyorum sevgilim, sadece seni...

Sarkimin ikinci dizesi dayanilmazdi, olduk¢a acimasizdi. Bu yiizden
radyoyu kapatmig, mektubu elbisemin cebine koyup bebegimin yanina
gitmistim. Bebegimi, yeniden uyuyana kadar sallamaya devam ettim, bunu
vaparken de yanls bir adamla evilenerek ne kadar korkung¢ bir hata
vaptigimi diigiinmekten kendimi alamiyordum.
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Gilinliigli biraz daha okumak istiyordum. Elliot ile Esther arasinda neler
oldugunu bilmek istiyordum. Elliot'in hala hayatta olup olmadigini1 merak
ediyordum. Bobby'yi ve bebeklerini merak ediyordum. Elliot savastan
dondiikten sonra Esther kocasini ve bebegini terk etmis miydi? Ancak
bugiin uzun bir giindi ve gozlerim yorgunluktan kapaniyordu.



Altinci Boliim

4 Mart

Bee kahvalt1 masasinda Seattle Times'1 okurken, "Diin gece annen aradi,"
dedi. Annem hakkinda konusurken her zamanki gibi yiizii yine ifadesizdi.

"Annem mi aradi... buray1?" diye sordum, bu arada kizarmis ekmegimin
lizerine bolca tereyagi siiriiyordum. "Bu ¢ok tuhaf. Benim burada oldugumu
nereden biliyor ki?"

Annem ve ben Oyle ¢ok yakin degildik. Elbette telefonda konusurduk.
Portland'a gider, onunla babami sik sik ziyaret ederdim, ama onda bizi
birbirimizden uzaklastiran bir seyler vardi. liskimizde dile getirilmemis bir
hosnutsuzluk s6z konusuydu ve ben bunun nedenini hi¢ ¢ozemedim.
Universitedeyken Yaratici Yazarlik Boliimii'nii sectifimde ¢ok iiziilmiistii.
"Yazmak tiziicii bir yoldur," demisti. "Kendine bunu gercekten yapmak
istiyor musun?" O zaman onu pek umursamamistim. Annem edebiyat
hakkinda ne bilebilirdi ki? Ancak soyledigi sozler yillar boyu beni takip
etmisti ve o nun hakli olup olmadigini diistinmeye baslamistim.

Ben annemin elestirileriyle bogusurken, onun benden iki yas kiiciik olan
kardesim Danielle'yle aralarindaki anne-kiz iliskisi gézardi edilemezdi. Ben
Joel'le nisanlandigimda, anneme diigliniimde biiylikannem Jane'in duvagini
takabilir miyim diye sormustum. Annem beni desteklemek yerine basini iki
yana sallayip. "Hayir, o duvagin senin yiiziine gidecegini hi¢ sanmiyorum."
demisti. "Hem zaten yirtik " Bu so6zleri kalbimi kirmist1 ama {i¢ sene sonra,
giizelce ttlilenmis ve onarilmis o duvagi evlendigi giin Danielle takmisti.



"Evini aramis, Annabelle de burada oldugunu soylemis," dedi Bee.
Sesinden annemin hayatimin bu kadar disinda kalmasindan memnun
oldugunu anlayabiliyordum.

"Onemli bir sey sdyledi mi?"

"Hayir," dedi gazetenin sayfasini ¢evirerek. " Sadece onu geri aramani
istedi."”

"Tamam," diyerek oniimdeki kahveden bir yudum aldim. Sonra durup
ona baktim. "Bee, annemle aranizda ne var?"

Bu sozler iizerine Bee'nin gozleri iri iri acildi. Onu hazirliksiz
yakaladigimi biliyordum. Ne de olsa, daha Once ona ailevi bir mesele
hakkinda hi¢ soru sormamistim. Bu her ikimiz i¢in de bir ilkti. Ancak
kendimi daha cesur hissetmemi saglayan bir sey vardi.

Bee gazeteyi masaya birakti. "Ne demek istiyorsun?"

"Ee, yillardir aranizda bir gerginlik oldugunu hissediyorum," diye cevap
verdim. "Birbirinizden neden hoslanmadigimizi her zaman merak
etmigimdir."

"Anneni seviyorum tatlim, her zaman da sevecegim."

Yiiziimi burusturdum. "Bana hi¢ dyle gelmiyor ama. Gerek duymadikca
birbirinizle konusmamanizin nedeni ne peki?"

I¢ini ¢ekti. "Cok uzun bir hikaye."

"O zaman kisaca anlat." Ona biraz daha yanasip ellerimi dizlerime
doladim.

Bee basiyla onayladiktan sonra, "Annen geng bir kizken bana kalmaya
gelirdi," diye anlatmaya basladi. "Onun yanimda olmasi hosuma gidiyordu.
Bill Dayi1'nin da dyle. Ancak bir yilda her sey degisti."

"Ne demek istiyorsun?"

Bee kelimelerini segerek konusmaya 6zen gosteriyordu.
"Annen ailemiz hakkinda sorular sormaya baglamisti."
"Aileniz hakkinda mi?"

"Annesi hakkinda daha fazla sey 6grenmek istiyordu."
"Biiylikanne Jane hakkinda mi?"



Bee camdan disartya bakti. Biiylikannem Jane on yil Once Olmiistii.
Biiytikbabam ve annem de -her ne kadar annesiyle arasinda karmasik bir
iligkisi olsa da- onun Olimiyle yikilmiglardi. Biiyikannem Jane'in
Oliimiinde kendimi biraz tuhaf hissetmistim. Bana kars1 sefkatsiz olusundan
kaynaklanmiyordu bu. Her sene dogum giliniimde, hatta {iniversiteden
mezun olduktan sonra bile bana kart gonderir, ¢ok giizel bir el yazisiyla (o
kadar giizeldi ki ne yazdigin1 okumak i¢in babamdan yardim alirdim!) bana
iyi dileklerde bulunurdu. Sonra sominesinin {istiinde benim ve kiz
kardesimin bir fotografi dururdu. Yine de biiyiikannemde ters giden bir sey
vard1. Parmagimla gosterip "Iste bu!" diyemedigim bir sey ...

Biiylikannem ve biiyiikbabam daha annem kiigiikken aday1 terk edip,
haslanmis brokoli kadar kulaga ilging gelen Dogu Washington'in Richland
sehrine tasinmisti. Bir keresinde Bee'yi, Bill Dayi'ya onca yil orada nasil
"saklandiklarim1" ve biiylikannem Jane'in biiyiikbabamin adaya gelmesine
izin vermedigini anlatirken duymustum.

Her yilbasinda Richland'a giderdik ama ben hi¢ gitmek istemezdim.
Biiylikbabami1  severdim, fakat biiylikannemde bir ¢ocugun bile
anlayabilecegi bir seyler vardi; yemek masasinda bana yan yan bakmasi ya
da ben konusurken goziinii dikmesi gibi. Bir keresinde, on bir yasindayken
annem ve babam bir seyahate gitmislerdi ve kiz kardesimle beni Richland'a
birakmiglardi. Biiyiikannem 1940'lh yillardan kalma eski elbiselerinin
bulundugu bir kutuyu bize vermisti, dogal olarak Danielle ve ben de elbise
degistirme oyununu oynamaya koyulmustuk. Ancak etrafi dantellerle stslii,
kirmiz1 korsajlt bir elbise giydigimde, biiyiikannem dehset icinde bana
bakmisti. Oturma odasinin girisinde basini iki yana sallayarak durusu, hala
gozlerimin Oniinde. "Kirmizi senin rengin degil tatlm," demisti.
Utanmistim ve kendimi biraz tuhaf hissetmistim. Gozyaslarima hakim
olmaya calisarak, ellerimdeki beyaz eldivenleri ve boynumdaki miicevheri
cikarmistim.

O sirada biiylikannem yanima gelip omuzlarimi tutmustu.
"Neye ihtiyacin var biliyor musun?"

"Neye?" diyerek burnumu ¢ekmistim.

"Yeni bir sa¢ modeline."

Danielle, "Perma! Perma!" diye araya girmisti.



Biiylikannem giiliimsemisti. "Hayir, perma degil. Emily'nin ihtiyaci olan
yeni bir sa¢ rengi." Cenemden tutarak onaylarcasina basmni sallamigti.
"Evet, seni esmer olarak diisiinebiliyorum."

Banyoya giren biiyilkkannemi uyusuk bir sekilde takip etmistim.
Biiyiikannem orada bir kutu sa¢ boyasi bulup beni de kiivetin yanindaki
istii ipek kapl pufa oturtmustu.

"Kimildama," diye uyarmusti, bir yandan da saglarimi ayiriyor, amonyak
kokan siyah bir boya siiriiyordu. Iki saat sonra sar1 buklelerim simsiyah
olmustu, aynada kendimi gordiigiimde aglamistim.

Eskileri hatirlayinca iirperdim. "Sen biiyiikannemle birlikte biiytidiin,
degil mi Bee?"

"Evet," diye yanit verdi Bee. "Ve de biiylikbabanla. Burada, bu adada."
"Biiyiikannemin annemi uzaklastirdigiyla ilgili sdylediklerin neydi peki?"

Bee diisiinceli goriiniiyordu. "Annen gencken c¢ok iddiali bir arastirmaya
girismisti. Sonunda bunun altindan kalkamayinca, artik bu ailenin bir
parcasi olmak istemedigine karar vermisti, en azindan eskisi gibi degil.
Adaya artik gelmiyordu. Onu tekrar gérdiigiimde aradan sekiz yil gegmisti.
Sen dogmustun. Seni gérmek i¢in Portland'daki hastaneye gitmistim, annen
cok degismisti."

Bee yine anilara dalip gitmisti ama ben anlatacaklarim1 dinlemek igin
acele ediyordum. "Degisti demekle neyi kastediyorsun?"

Bee omzunu silkerek, "Bilmiyorum sana nasil tarif edebilirim ama sanki
hayat onu c¢ok fazla yormustu, dedi. Gozlerinde onu gorebiliyordum.
Degismisti."

Aklim kangsmisti. Keske biiyiikbabamla da konusabilseydim, diye
gecirdim aklimdan. biiyiikbabam yillardir Spokane'deki bir huzurevinde
kaliyordu. Iki yildir onu ziyaret etmedigimi fark edince pismanlikla icim
sizlad1i. Annemin sOyledigine gore onu en son ziyaret ettiginde 6z kizini bile
tanimamisti. Annemi siirekli bagka bir isimle ¢agirmis, bu da onu aglatmaya
yetmisti. Yine de hemen onu gormeliydim.

"Bee " dedim dikkatle, "annemin arastirdig1 sey neydi?"

Basini iki yana salladi. "Annenle yasanilan gerginlikten sonra Bill, bu
konuyla ilgili konusmayacagima dair bana s6z verdirtti. Annenin ve
hepimizin 1yiligi i¢in..."



Kaslarimi ¢atarak, "O zaman bana bunun ne oldugunu anlatmayacaksin,
oyle mi?' diye sordum.

Bee kararlilikla ellerini kenetledi. "Uzgiiniim tatlim, kopriiniin altindan
cok sular akt1."

"Sadece anlamaya calistyorum," dedim, hayal kirikligina ugramistim.
"Onca yil, onca yaz seni ziyarete geldik... Annemle pek konugsmamanizin
nedeni yalnizca bu mu?"

"Gergekten artik bilmiyorum," dedi. "Kimse ayni kalmiyor. Ama ne
olursa olsun sizi hep buraya getirirdi. Bu nedenle onun hakkini yiyemem.
Yazlar1 adada ne kadar eglendiginizi biliyordu. Bana ne kadar kizgin olursa
olsun, Danielle ve senin hatirin i¢in bunu 6nemsemiyordu."

Icimi ¢ekerek pencereden disariya baktim. Korfez dfkeliydi sanki. Deniz
calkalaniyor, dalgalar kopliriiyor ve sonra denizin suyu vahsice pencerelere
kadar sicriyordu. Bee'nin bdyle bir sirr1 benimle paylagmamasi adil
gelmiyordu. Ne kadar dokunakli olursa olsun, bahsettigi bu aile hikayesini
ogrenmeye hakkim yok muydu?

"Oziir dilerim, tatlm." dedi kolumu oksayarak. Bee her zaman inatc1 bir
kadindi, bu nedenle baz1 konularda ona israr etmemeyi uzun zaman once
Ogrenmistim.

Bee sanki bir seyi -onu rahatsiz eden bir seyi- hatirlamiscasina basini iki
yana salladi. Bir ipucu yakalama umuduyla yiiziinii inceledim. Pencereden
gelen 151k alnindaki derin kirisikliklart daha da belirginlestiriyordu. O anda
genelde unuttugum bir seyi hatirladim. Bee gittikce yaslaniyordu. Cok
yaslaniyordu. Ilk kez yengemin omuzlarinda ¢ok agir bir yiik tasidigini fark
etmistim. Korkarim ki bu kesinlikle rahatsiz edici, karanlik bir sirdu...

Tk



Bee'ye biraz kafami dinlemek i¢in sahile gidecegimi soylemistim.
Soylemedigim tek sey, yanima ginliigii de aldigimdi. Sahilde biraz
yuridiikten sonra sirtimi yaslayabilecegim bir agac kiitiigii buldum. Bir
kanepe gibi rahat olmasa da yastik gorevi gorebilecek kadar otlar
biliriimiistli etrafini. Serin bir esinti tenimi yalaymnca hirkamin Oniinii
ilikledim ve giinliigii okumaya kaldigim yerden devam etmek icin sayfayi
cevirdim. O sirada telefonum caldi. Ekrana baktim, arayan Annabelle'di.

"Emily," dedi. "Sen yasiyor musun?"

"Yagiyorum ve gayet iyiyim," diye yanit verdim. "Arayamadigim ig¢in
lizglinlim, sanirim burada bazi islere kaptirdim kendimi."

"Baz1 'isler' derken erkek tiirlinden mi bahsediyorsun?"
"Evet, dyle de diyebiliriz," diyerek kikirdadim.

"Ay inanmiyorum Emily, bana hemen her seyi anlatiyorsun!"
Bu azardan sonra ona Greg ve Jack'ten bahsettim.

"Bir kez olsun Joel'den bahsetmedigine sevindim," dedi Annabelle. Ne
zaman onun adini duysam kalbim sizliyordu. "Neden bunu soyledin ki
simdi?"

"Neyi soyledim?"

"Neden lafi ona getirdin?"

" Oziir dilerim Em," dedi Annabelle, "tamam konuyu degistirelim. Orada
giinlerin nasil ge¢iyor?

Icimi cekerek, "Harika," dedim. "Bu yer biiyiilii sanki."

Martilar tepemde Oterek ugusurlarken, Annabelle'in de onlar1 duyup
duymadigini merak ediyordum.

"Sana Cancun'dan daha 1y1 gelecegini biliyordum," dedi.
"Haklisin, buras1 gergekten ihtiyacim olan yer."

Ona diin gece Greg'in sahilde beni Optiigiinii anlatinca tiz bir sesle ¢i1glik
att1. "Neden bu haberi vermek icin gece beni aramadin?"

"Ciinkii seni uyandirdigim i¢in bagimin etini yiyecektin."
"Evet yapardim," dedi, "yine de bilmek isterdim."

"Peki, olur da bir kez daha Opiisiirsem sana hemen haber verecegim,
tamam mi1?"



"Tamam," diye yanit verdi Annabelle. "Detaylar1 da isterim."
"Tamam, detaylar1 da anlatacagim."
"Ug hafta daha ordasm, dyle degil mi?"

Birden ii¢ hafta goziime ¢ok kisa gelmisti. Kendimi o anda temmuz
ayinda televizyonda okul reklamlarin1 goriip de panikleyen bir ¢cocuk gibi
hissetmistim. Okulun iki ay sonra baslayacagint bilmiyorlar mi, diye
aklindan geciren bir ¢ocuk gibi... "Eve donmeden Once yapacak ¢ok seyim
var," diye yanit verdim.

"Sen halledersin, Em. Bunu yapabilirsin, biliyorum," dedi Annabelle.

"Bilmiyorum, sanki burada bir seyler varmis gibi hissediyorum. Yengem
ve ailemle ilgili... Bir aile sirr1 olabilir. Bu arada kaldigim odada bir giinliik
buldum."

"Giinliik mii?" diye sordu Annabelle merakla.

" 1943'ten kalma eski bir giinlilk ya da bir romanin baslangici, emin
degilim. Diirlist olmak gerekirse okurken kendimi biraz tuhaf hissediyorum.
Fakat okumaktan da kendimi alamiyorum, sanki bunun i¢in bir sebep
varmis gibi hissediyorum. Sence bu tuhaf m1?"

"

"Hayir," diye cevap verdi hemen Annabelle. "Hi¢ tuhaf degil. Bir
keresinde ben de annemin lisede tuttugu giinliigii bulmus ve biitiin
sayfalarin1 okumustum. Yorganin altinda el fenerinin 1s181yla okudugum
onca sayfa sayesinde annemi otuz ii¢ yildir tanidigimdan daha fazla tanima
imkanim olmustu." Bir an durakladi. "Giinliigii kim yazmis peki? Bee mi?"

"[ste sorun da bu. Bilmiyorum, bdyle bir seye daha once hig
rastlamamigtim."

"Belki de okuman gerektigi i¢in karsina ¢ikmistir." dedi Annabelle. "Bir
saniye, yarin aksam yemege kiminle gidecegini sdylemedin, Oyle degil
mi?"

"Evet... Sey, yarin Jack'in evinde aksam yemegi yiyecegiz," diye cevap
verdim. "Sanirim sen de buna flort diyeceksin."

"Emily, eger bir adam bir kadin i¢in yemek pisiriyorsa, bu kesinlikle flort
demektir, tathm."

"Tamam, sen Oyle diyorsan. Ee, sende ne var ne yok? Evan'la ilgili bir
gelisme var mi1?"



"Hicbir sey," dedi. "Sanirim her sey bitti. Sabirla Edward'imi
bekliyorum."

Annabelle'in arastirmalarma gore, Edward adli kisilerin en giivenilir ve
en uzun Omiirlii es aday1 olduklarin1 her ikimizde biliyorduk.

"Aa, aklima gelmisken sorayim,
Elliot adina ne diyor peki?"

dedim. "Annabelle, Arastirmalarin

"Neden? Bu da ii¢ numarali gizemli adam mi?"

Giildiim. "Hayir, hayir, sadece burada bu isimde birini taniyorum da
merak ettim." Masasinda bir seyler karistirdigini duyabiliyordum.

"Ah iste burada." dedi Annabelle. "Evet, Elliot... Vaay, bu cok giizel bir
isim. Elliot 1simli biriyle evlilik kirk iki yil siirliyormus. Her ne kadar kirk
dort yillik evlilik siiresi olan Edward1 gecemese de Elliot gercekten
se¢ebileceklerinin en iyisi."

"Tesekkiir ederim," dedim giilimseyerek. Telefonu kapattigimda Jack ve
Greg isimlerini sormadigimi fark ettim. Ama bilmem nedendir, Elliot 1smi
kadar dikkatimi ¢cekmemislerdi. Esther adina da bunu 6grenmek istemistim.
Eminim Esther da Elliot hakkinda sdylenenleri duysaydi ¢cok mutlu olurdu.

Tk

Bobby soyledigi gibi eve dokuza on kala geldi. Her zaman boyle dakikti.
Mavi ceketini ¢ikartti ve portmantoya asti. Sonra da mutfaga gelip beni
optu.

"Seni 6zledim. " dedi.

Bu her zaman soyledigi seydi.



Sonra ben de onun aksam yemegini hazirladim ve onunla masaya
oturdum. Bobby bir yandan yemegini kasiklayip bir yandan giiniin
detaylarini anlatirken, onu dinliyordum.

Her zamanki alisilageldik aksamlarimizdan biriydi.

Daha sonra yattik, clinkii giinlerden ¢arsambaydi. Bobby benden yana
dondii ve geceligimi ¢ekistirmeye basladi. Bobby her ¢arsamba sevismek
isterdi. Ben de bu gece o kadar gergin degildim. Bu sefer altmisa kadar
saymamis ve hemen bitmesi i¢in dua etmemistim. Bunun yerine gézlerimi
kapattim ve Elliot'la oldugumu diisiindiim.
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Bobby'yle evienmeden ii¢ yil once Elliot'la nisanlyydim, bir siireligine de
olsa diinyanin en iyi seyini yapmigtim. O soguk havadaki kumsal partisini
hala hatirliyorum. O partinin  sonun baslangici olacagint nereden
bilebilirdim ki?

En yakin arkadaslarimdan biri olan Frances, eldiven takmami
onermisken, diger bir yakin arkadasim Rose buna karsi ¢ikmisti. "Yiiztigii
saklayacak misin? Sagmalama. Boyle saklayamazsin. Bu ¢ok saygisizca bir
hareket. "

Onun bu sozleri tizerine sadece giiliismiistiik. Sonra da burunlarimizi
pudralamaya, stislenmeye koyulmustuk. Bir saat sonra mevsimin en onemli
olayt i¢in kol kola Eagle Limani'na gitmistik. Bebekli kadinlardan kizlara,
erkeklerden ¢ocuklara herkes sahildeydi. Piknik masalart ve kamp atesleri



her yerdeydi. Balik c¢orbasi tencerelerinin yaminda kizaran midye ve
yvengeglerin kokusu cezp ediciydi.

Sahil, kiiciik beyaz kiire lambalarla bezeliydi. Miizik ve dans ise
geleneksel kumsal partisinin olmazsa olmaziydi. Glenn Miller''n en
sevdigimiz sarkist "Moonlight Serenade"* giimbiir giimbiir ¢almaya
basladiginda tigtimiiz de alkislamistik.

*Ay Ist Serenadt. (Ed. N.)

Daha sonra miizik esliginde oldugum yerde sallanirken Elliot'in gii¢lii
kollarint belimde hissetmistim. Beni boynumdan operek, "Merhaba askim,"
diye fisildamis v e beni dans pistine ¢ekmisti. Viicudumuz ay isiginin altinda
uyumla hareket ediyordu.

Sarki bittiginde Frances'in yalniz oturdugu banka yiiriimiistiik. "Rose
nerede? " diye sormustum.

Frances omzunu silkerek, "Muhtemelen Will'i ariyor dur. " diye cevap
vermisti.

Yiiziindeki hiiziinlii ifadeyi fark ettigim an Elliot''!n elini birakip onun
elini tutmustum.

"Haydi kizlar, biraz eglenelim," demisti Elliot, kollarini bize uzatarak.
Frances hemen canlanmusti.

Will ve Rose da bize katilmislardi. Hep birlikte Elliot''n sahile sermig
oldugu bir plaj haviusunun iizerine oturmugs, bir yandan biralarimizi
yudumlarken kaselerde yenge¢ yemistik. Yildizlarla bezeli o gecede kendi
kendimize egleniyorduk.

Elliot koyu yesil sirt ¢antasina uzanip fotograf makinesini ¢ikarmis ve
ona bakmami séylemeden once birka¢ kez flasini kurcalamisti. "Bu aksamki
bakisini hi¢c unutmak istemiyorum."” diyerek fotograf makinesinin diigmesine
tic kez basmisti. Elliot fotograf makinesini hi¢ yanindan ayirmayan biriydi.
Daha sonrasinda baktiginizda iginizi acitacak siyah-beyaz bir kareye sizi
tutsak edebilirdi her an.

Geriye doniip baktigimda, keske o aksam Elliot'n gitmesini
onleyebilseydim. Keske zamani durdurabilseydim. Ancak o aksam saat
hemen on olmustu. Elliot benden yana donerek. Bu gece Seattle'a dénmem
gerek." demisti. "Halletmem gereken bazi islerim var. Seni yarin gece
gorebilir miyim?"



Gitmesini hi¢ istememis olmama ragmen basimi olumlu anlamda
sallamis ve onu opmiistiim. "Seni seviyorum." diyerek birka¢ dakika daha o
ant uzatmigtim. Sonrasinda Elliot ayaga kalkip iizerindeki kumlari
silkelemis ve her zaman yaptigi gibi 1slik ¢alarak rihtima dogru yiiriimeye
baslamisti.

Ertesi sabah Frances, Rose ve ben ilk feribotla Seattle'a aligverise
gitmistik. Rose, "Vogue" dergisinin son sayisinda gordiigii elbiseye bakmak
icin Frederick & Nelson'a gitmek istiyordu. Frances'in yeni ayakkabilara
ihtiyaci vardi. Bense adadan ayrildigim i¢in mutluydum. Sehirde olmak
hosuma gidiyordu. Sehir merkezine yakin, kérfez manzarast olan biiyiik bir
ev hayal ettigimi milyon kere Elliot'a anlatmis olmaliydim. Tipki magazin
dergilerindeki gibi duvarlart leylak rengine boyayacaktim ve kiiciik kusakl
krem rengi perdeler pencerelerimi siisleyecekti.

Marion Caddesinde yiiriirken, Landon Park Otelin oniinde Elliot''n
durdugunu gormiistiik. Yaninda baska bir kadin vardi. Trafik oldugundan
dolayr ilk basta o kadini gormemistim. Sarisin ve neredeyse Elliot kadar
uzun boyluydu. Onu oylece yanindaki kiza sarilirken gérmek sanki bir omiir
sirmiistii. Ne konustuklarini  duyabilecek kadar yakindim onlara.
Konusmalarimin hepsini anlayamasam da duyduklarim bana yetmisti.

"Evin anahtarit burada,” diyerek bir anahtar uzatmisti kadin. Elliot da
onu alip hemen cebine koymustu.

Sonra da ona g6z kirpmisti. Bunu gordiigiim an viicudum buz kesmisti, bu
goz kirpist biliyordum. "Seni bu gece gorebilir miyim? " diye sormustu
Elliot.

O swada gecen bir kamyon yiiziinden kadinin dediklerini tam
anlayamamistim. Daha sonra Elliot kadini bir taksiye bindirmis ve taksi
uzaklasirken arkasindan el sallamisti.

"Seni bu gece gorebilir miyim?" Birden gegen sene okudugum bir kitap
gelmisti aklima. Daha once hi¢chir karakter Kaybolan Yillar kitabindaki
Jane kadar beni etkilememisti.

Gozlerim acgild1 birden. Kaybolan Yillar! Hayretle basimi sallayarak,
sayfay1 ¢evirip okumaya devam ettim.

Aslinda Jane, baska bir adama gonliinii kaptirdiginda Stephen'la eviiydi
ama kendini askin tutkusuna birakmisti . Annem kadinin ihanetinden c{glayz
bu kitabir "sacmalik " olarak adlandirmisti. Ona bu kitabin Pulitzer Odiilii



kazandigimi ve okumami okuldaki Ingiliz edebiyati hocasimn énerdigini
soylemistim, fakat bunlarin hi¢bir faydasi olmamisti. Bu tarz romanlarin,
gergek disi oldugunu ve geng¢ bir kadin icin tehlikeli fikirler verdigini
soylemisti. Bu yiizden kitabimi her zaman yatagimin altinda sakliyordum.

O giin o kaldirimda oylece dururken biitiin hikaye aklima gelmisti yine.
Jane'in hikayesi benimki kadar aciydi. Elliot bu kadinla konusurken sesinde
bir hassasiyet vardi. O an bizi birbirimize baglayan gseyleri, ettigimiz
veminleri ve daha sonra ayrilisimizi diigiinmiistiim. Eger Jane, Stephen'a
elini uzatip baska birine asik alabiliyorsa, Elliot da bana soz verip baska
biri icin yanmip tutusabilirdi pekala. Jane'in Andre ve Jimmy'nin aski
arasinda kaldigini anlatan bu hikaye bana ¢ok dokunakli gelmisti o zaman,
ama simdi gozlerimin ontinde oynanan bu ask oyunu, hi¢ de dogru
gelmiyordu. Sonsuza kadar bir kigi sevilemez miydi? Kimse verdigi sozii
sonsuza dek tutamaz miydi? Elliot''n o ana kadar istedigi tek kadinin ben
oldugunu sanmistim. Boylesine yanilmis olamazdim.

Mektup Aklima Jane'in, birbirlerine agklarint ilan ettikten yillar sonra
Andre'den aldigi saswrtict mektup gelmisti. Tiim hikaye, biitiin trajedisiyle
anlatiliyordu. Andre, Jane icin Chicago'va donmek yerine Italya'va gitme
karari alarak onun kalbini kirmisti. Iste bu yiizden Jane, hayatlarinin
yoriingelerini sonsuza kadar degistirerek Stephen'la evlenmisti. Her ne
kadar bu agki yillar boyu yiireginde tasiyacak olsa da savastan énce ona
asklarinin bittigini gosteren buz gibi bir mektup yazmasimin sebebi de
buydu. "Her seyi oldiirdiin." demigti Jane. Andre'nin kararina karsilik, "her
seyi bir ¢irpida oldiirdiin." O anda benim de soylemek istediklerim tam da
bunlardh.

Rose ve Frances, sakin olmam ya da yola atlamama engel olmak igin
beni kollarimdan tutmus, sessizce yammda duruyorlardi. Fakat kolayca
onlarin elinden kurtulmus ve bir arabanin bana c¢arpma ihtimalini
diistinmeden Elliot'n bir gazete otomatimin ontinde durdugu yere
kosmugstum.

Elliot'm gecen ay bana vermis oldugu, iki kirmizi yakut arasina
verlestirilmis armut bi¢imli koca pwrlanta yiiziigii sol parmagimdan
ctkarmistim. Yiiziik ¢ok abartiliydi. Ona da soylemistim ama hayatinin geri
kalanint borg iginde gecgirecek dahi olsa, benim en iyilerine layik oldugum
cevabini vermisti. Onu orada baska bir kadinla goriip o konugmalarini
duyduktan sonra, bunlarin hi¢bir onemi yoktu.



Marion Caddesi'nin karsi tarafina gegtigimde soguk bir sesle, "Merhaba,
Elliot," demistim.

Elliot, bir seyleri saklama ya da saklamama arasinda gidip geldigini
belli eden iirkek ve rahat bir ifadeyle bana bakiyordu. Yiiziimiin yandigini
hissedebiliyordum. "Nasil yapabildin?"

Yiiziinden saskin oldugu anlasilan FElliot, basini iki yana sallamist.
"Hayir, haywr yanhs anladin.” diye itiraz etmisti. "O sadece bir arkadasim."

"Bir arkadas mi? Peki, neden bir is i¢cin Seatlle'a gelmek zorunda
oldugun yalanini soyledin? Cok acik ki ortada is falan yok "

Elliot asagiya bakarak, "Esther, o eski bir arkadasim. " demisti. "Yemin
ederim"

Boynumdaki ucunda altindan kiiciik bir denizyildizi sarkan kolyemi sikica
tuttum. Bu kolyeyi birka¢ yil énce bir panaywrda kazanmistim ve benim
ugurum olmustu. O anda sansa ihtiyacim vardi, ¢iinkii Elliot'in bana yalan
soyledigini biliyordum. O kadina nasil baktigini, onunla nasil flort ettigini
gormiistiim. Elleri kadimin belindeydi. Bu arkadaslhiktan daha ote bir seydi.
Bir aptal bile bunu anlayabilirdi.

Daha gerceklestirmeden yapmak iizere oldugum seyden pisman
olmustum ama icimdeki ofkeye engel olamiyordum. Yiiziigti avucumda
stktiktan sonra hizla attm. Ikimiz de yiiziigiin  kaldirnm boyunca
yuvarlanisini ve rogardan igeri diististinii izlemistik.

"Bitti. " demistim "Bir daha benimle konusma. Buna katlanabilecegimi
sanmiyorum "

Rose ve Frances'in caddenin karsi tarafindan korku dolu gozlerle bize
baktiklarimi gorebiliyordum. Arkami doniip Elliot'tan uzaklasirken kendimi
adeta Herkiil gibi giiclii hissediyordum. Ciinkii birbirimizin hayatindan
sonsuza dek uzaklastigimizi biliyordum.

Trafige ragmen Elliot'in, "Bekle Esther!" diye bagirigini duyabilmistim.
"Liitfen bekle, aciklamama izin ver! Boyle gitme!"

Fakat icimden yiiriimeye devam etmem gerektigini soyliiyordum kendime.
Yapmak zorundaydim. Bunu yapmak zorundaydim.



Yedinci Boliim

Ne feribotlarin didiikleri ne de dalga sesleriyle kopeklerin havlamalari,
giinliigli bir saat daha okumama engel olabildi. Esther kendine verdigi sozii
tutarak FEllioth affetmemisti. Elliot ona aylarca yazmistt ama Esther
mektuplarin bir tanesini bile okumadan hepsini ¢ope atmisti. Rose, Will'le
evlenip Seattle'a tasinmisti. Frances ise adada kalip Esther'' dehsete
diistirerek Elliot'la dost olmustu.

Saatime baktigimda, tahmin ettigimden daha uzun bir siire ge¢misti.
Gilinliigii cantamin i¢ine tikistirdim ve hizla Bee'nin yanina dondiim. Holiin
kapisim1 actigimda, Bee'nin yaklasan ayak seslerini duydum. Kuma
bulanmis ¢izmelerimi ¢ikarirken, "Ah tathm, dondiin demek," diyerek kap1
girisine bakti. "Bu geceyi nasil unutmay1 becerebildim, bilmiyorum," diye
konusmaya devam etti. "Gegen yil takvime yazmistim."

"Neyi, Bee?"

"Kumsal partisini," dedi bagka hi¢bir aciklama yapmadan. Duraksadi ve
birden diisiinceli bir sekilde bana bakti.

"Sen hi¢ adadaki kumsal partisine katilmadin, degil mi?"

Ara sira yapilan gezilerin yaninda adaya yalinizca yazin gelmistim.
Aklima gelen, benim yasadiklarimdan ¢ok Esther'in o biiyiilii gecesiydi.

"Hay1r, ama hakkinda ¢ok sey duydum."

Bee bana bakti. "O zaman bugiin gorme zamani," dedi ellerini kalgasina
dayayarak. "Seni sicak tutacak bir monta ihtiyacin var. Ortiilerimizi ve
sarabimizi yanimiza alacagiz, sarap olmazsa olmaz. Evelyn'le saat altida
orada bulusacagiz."



Kumsalin atmosferi ayn1 Esther'm tarif ettigi gibiydi. Kamp atesleri,
yanip sonen 1siklar, sahile serilmis oOrtiiler, dans pisti ve gokyiiziindeki
yildizlar... Anlattig1 her sey, bu goriintiiye uyuyordu.

Evelyn sahilden bize el salladi. Uzerine giydigi kazag:, hassas bedenini
soguk riizgara karsi koruyamayacak kadar ince goriiniiyordu, bu yiizden
yanina vardigimizda Bee'nin sepetinden bir battaniye alip omuzlarina
yerlestirdim. "Tesekkiirler." diye karsilik verdi, biraz saskin goriinliyordu.
"Ge¢misi diisiinliyordum."

Bee bana bir bakis atarak. "Esi yillar once bir ada partisinde ona evlenme
teklif etmisti." dedi.

Sepeti yere biraktim. "Siz ikiniz oturun ve rahatiniza bakin,
yemeklerinizi ben servis edecegim." dedim her ikisine de.

"Bol tereyagli midye ve misir ekmegi istiyorum." dedi Bee
"Tatlim, ben de kuskonmaz ve midyelerime de biraz limon alayim." diye
ekledi Evelyn.

Onlar1 orada hatiralartyla biraktim ve birka¢ gen¢ kizin bir koseye
toplanip kars1 taraftaki delikanlilara utanga¢ bir tavirla baktiklari dans
pistini gecerek yemek sirasina dogru ilerledim. Bakismalarin sonunda egler
belirlendi. Sonra sahile vuran dalgalarin dinmesiyle hoparlorlerden, Nat
King Cole'un "When I Fall in Love"* sarkis1 duyulmaya baslada.

*“Ben Asik Oldugumda. (Ed. N.)

Miizigin melodisine kaptirip hayaller kurdugum sirada arkamdan bir
sesin geldigini duydum.

"Merhaba."

Arkami1 dondiigtimde karsimda Jack duruyordu. "Merhaba."
"Kumsal partisine ilk kez mi katiliyorsun?"

"Evet." diye karsilik verdim. "Ben..."

"Bakin burada kimler varmis," diye kabininden bagiran DJ konusmamizi
yarida kesmisti. Daha sonra asistani 15181 tizerimize dogru ¢evirdi. Ani 1518a
karst elimi gozlerime siper ettim. "Bu gecenin dansini baglatmak i¢in geng
bir ¢ift!"

O an Jack'le bakistik. Sonra herkes bizi alkislamaya basladi.

"Sanirim tek bir sansimiz var." dedi elimi tutarak.



Jack beni kendine dogru cekerken. "Galiba," diyerek gergin bir sekilde
giilimsedim. "Buna inanabiliyor musun?"

Jack, adeta bir profesyonel dans¢1 gibi beni pistte dondiirerek, "Hayir,"
dedi. "Fakat onlara bir gosteri sunabiliriz."

Basimi olumlu anlamda salladim. Beni tutusunda bir dogallik vardi. Beni
pistte dondiirdiik¢e etrafimizdaki insanlarin yiizleri film seridi gibi hizla
geciyordu gozlerimin Oniinden. Yash bir cift... Cocuklar... Gengler... Ve
Henry... Henry de oradaydi, kenardan bize giiliimsiiyordu. Jack yine beni
dondiirdiigi sirada yasli adama selam vermek i¢in tam elimi kaldirmistim ki
onun ¢oktan oradan gitmis oldugunu fark ettim.

Miizik bittiginde tekrar bir alkis koptu. Keske dans et meye devam
edebilseydik. Fakat Jack sahili isaret ettiginde aklinin baska yerde oldugunu
anladim.

"Birkac arkadasim beni bekliyor," dedi. "Istersen bize katilabilirsin."

Su an asir1 duygusal oldugum i¢in kendimi bir aptal gibi hissediyordum.
"Ah, hayir," diye yanmit verdim. "Olamaz. Buraya Bee Yengem ve onun
arkadast Evelyn'le geldim. Onlara yemek alacagima dair s6z verdim,
aslinda simdi gitsem 1yi olacak. Yarin zaten sana yemege gelecektim, degil
mi?"

Jack'in yiizii bir an beni davet ettigini unutmuscasina golgelendi. "Dogru,
aksam yemegi i¢in gelecektin," diyerek karsilik verdi. "O zaman yarin
goriisiiriiz." Daha sonra gitti.

On dakika sonra elimde yiyecek dolu tepsiyle dengemi saglamaya
calisarak, battaniyelerine sarilmis olan Bee ve Evelyn'in yanina dondim.
Kollarimiz ve bacaklarimiz soguktan uyusana kadar sarap i¢ip, tepside ne
varsa silip siipiirdiik. Eve donerken bu gece Jack'le beraber gecirdigimiz
dakikalar aklimdaydi. Bunu diisiiniirken de kendimi 1y1 hissettigimi fark
ettim.

Ben uykuya dalmadan 6nce. "Eee?" dedi Bee.

"Kumsal partisini sevdim, giizeldi." diye karsilik verdim.
"Muhtesem bir danst1." dedi Bee.

Sahilden dans pistini gorebilecegi hi¢ aklima gelmemisti.
"Gergekten, giizel miydi?"

Yiiziimii oksayarak. "Iyi geceler tathm." dedi.



"lyi geceler, Bee"

S Mart

Jack'le bir aksam yemegi... Ertesi giin diisiindiigim tek sey buydu.
Kahvaltidan sonra bulasiklar1 yikarken, sabunlu suya ellerimi batirdim ve
Jack'in de diin geceki dansimizi diisiiniip diistinmedigini ge¢irdim aklimdan.
Acaba o da benim gibi icinde bir kivilcim hissetmis midir? Bir tabagi
durulayip bulasikliga koyarken, koca bir koplik patladi. Bu durumu ¢cok mu
abartiyorum? Bir bulasik beziyle c¢atal bigak takimini temizlerken, Joel'e
daha gecenlerde elveda dedigim aklima geldi. Belki de bu durumumdan
dolay1 J ack't yanlis anliyordum.

Aksama dogru uygun bir sey giyinmek i¢in bavulumu kurcalamaya
koyuldum. Greg'le bulusmak, herhangi bir yerde eski bir dostla bulugsmak
kadar siradandi1 benim i¢in. Ancak sahilde Jack'le birlikteyken mutluydum.
Bu adamin beni heyecanlandiran gizemli bir yan1 vardi. Dahasi beni bir
restorana degil, evine davet etmisti. Bu yiizden 'Ne giysem?' diye
disindigiim anlarda yaptigim gibi kurtarici kiyafetlerimi sectim; belden
baglamali uzun bir kazak, bir c¢ift avize kiipe ve en sevdigim kotum.
Kagkorsemi biraz asagiya indirsem de sonra vazgegip yeniden yukariya
cektim.

Ancak kuaforle adam olabilecek saglarimi tarayip rimelimi siirdim ve
yanaklarima biraz da allik dokundurdum. Lambay1 kapamadan 6nce begeni
dolu bakislarla aynada kendime baktim.

"Cok giizel gorliniiyorsun," dedi Bee, odamdan igeriye bakiyordu. Orada
oldugunu fark etmemistim. Umarim giinliigii kaldirmay1 unutmamisimdir,
diye gecirdim aklimdan. Fakat yatagin iizerine bakip da onu gérmeyince
rahatladim. "Tesekkiir ederim." dedim ve g¢antami kapip sahil boyunca
Jack'in evine kadar yiirimeme elverisli bir ¢ift topuklu ayakkabi giydim.

Bee bana bir sir vermek istiyormus gibi baksa da uyar1 konugmasina
baslamist1. "Tathim, ¢ok gec kalmazsan iyi olur. Bu gece gelgit olacak. Eve
gelirken zorlanabilirsin. Dikkatli ol."

Fakat ikimiz de bu sozlerin altinda bagka bir anlam yattigini biliyorduk.



k%

Sahilde uzun siire yiiriidiikten sonra yanima bir ceket ya da bir mont
alsaydim, diye gecirdim aklimdan. Esen Mart riizgari, neredeyse kutup
rizgart kadar dondurucuydu. Bu nedenle Jack'in evinin ¢ok uzakta
olmamasini umuyordum. Sahilde yiiriimeye devam ederken ¢antamdaki cep
telefonum ¢ aldi. Telefonu elime aldigimda ekranda bilmedigim bir numara
yaziyordu. New York'tan araniyordum.

"Efendim." dedim. Arkadan araba ve korna seslerini duyabiliyordum.
Telefonu eden kisi, kalabalik bir caddede yliriiyor olmaliydi. Yutkundum.

"Efendim." dedim tekrar. Cevap yoktu, daha sonra telefonu kapatip tekrar
cebime koydum, umursamadim.

Yeni ay gokyiiziinde parliyordu. Arkamda kalan sahil seridine baktim.
Geri donebilirim. Eve gidebilirim. Fakat o anda cikan riizgar, bende soguk
dus etkisi yaratmisti. Yiirimeye devam etmek zorundaydim. Kulagima
fisildayan riizgara cevap mi1 veriyordum? Bu bir his miydi? Emin degildim
ama bir adim bir adim daha derken Jack'in evinin kapir sina geldim. Gri
catil1 ve koca verandali evi, tam da ta rif ettigi gibiydi.

Sahildeki tiim evler gibi onunki de eskiydi ve muhtemelen tarihiydi.
Bugiine kadar bu verandadan gilinesin batisin1 izlemis olan c¢iftleri
diistiintince kalbim biraz da olsa hizlanmaya basladi. Fakat catidaki riizgarda
donen oOrdek seklindeki riizgargiiliinii gordiiglimde kalbim gercekten
gogsimden firlayacak gibi olmustu. Burasi, Bee'nin tablosundaki ev
olabilir miydi?

Penceresinden sizan o sicacik 1sik, beni eve dogru cagiriyordu. Ilk
basamakta camurlu c¢izmelerin yaninda bir olta kamisimmin oldugunu
gorebiliyordum. Ac¢ik olan giris kapisina yaklastim.

Temkinli bir sekilde, "Merhaba," diyerek igeri girdim.
Caz melodilerini ve ocakta bir seylerin kaynadigin1 duyabiliyordum.



"

"Selam, litfen igeriye gir." diye seslendi Jack baska bir odadan,
muhtemelen mutfaktaydi. "Neredeyse isim bitmek iizere."

Sarimsak, yag ve sarap kokusunu alabiliyordum. Diinyanin en
milkemmel lezzet karistmiydi bu. Tipki sarabin birka¢ yudumundan sonra
hissettirdigi gibi  kendimi sicak hissediyordum. Gelirken, Bee'nin
dolabindan bir sise kirmizi1 getirmistim. Siseyi giristeki masanin {stiine, bir
anahtarlik ve biiylik beyaz bir istiridye kabugunun yanina k oydum.

Giriste dururken etrafima bakindim. G6ziime, sarap renginde duvarlari ve
biliylik meseden masasi olan yemek odasi takildi. Acaba Jack'in bu masa
gibi bagka giizel seyleri de var miydi1? Birka¢ adim attiktan sonra sol tarafta
koltuk kilifl1 iki kanepe ve gri renkte eski bir odun pargasindan yapilmis bir
kahve masasimin oldugu oturma odasi ¢ikti karsima. Mobilyalar saglam ve
erkeksiydi fakat sehpadaki dergiler bilerek c¢aprazlamasina yerlestirilmis
olsa da her sey aym Pottery Barn katalogunun sayfasindakiler gibi
gorkemliydi. Somineye dogru ilerledim ve iizerindeki fotograflara baktim.
Goziinde giines gozligii ve lizerinde kirmizi bikini olan, ince beli bir
havluyla sarilt bir kadinin fotografi goziime takilmisti. Sahilde fotografi
ceken kisiye hayranlikla bakiyordu. Jack olabilir mi, diye gecirdim
aklimdan. Birden c¢ok utandim c¢iinkii fotograftaki bu kadin, onun kiz
kardesi de olabilirdi.

O swrada Jack, "Merhaba." diyerek oturma odasindan iceri girdi.
"Beklettigim icin Oziir dilerim, fakat s6z konusu besamel sos olunca
biliyorsun ki zaman bile durur."

Iki sarap kadehini tutan Jack, tekini bana uzatarak. "Umarim beyaz sarap
seviyorsundur." dedi.

"Bayilirim."

"Harika." Jack eski bir feribot gibi sakin goriiniiyordu ki bu beni daha
cok geriyordu. Bunu fark etmemesini umuyordum.

"Otursana." dedi sOminenin karsisindaki kanepeyi isaret ederek. " Bu
aksam gelebildigine sevindim." diye devam etti Jack. Hatirladi§imdan daha
da yakisikliydi. Bu aksam siyah kivircik saglari ve bas dondiiriicii
bakislariyla tehlikeli sekilde ¢ekiciydi.

"Diin gece eglendin mi?" diye sordu.

"Evet ¢ok giizel bir geceydi." diye cevap verdim. Sonucu bilmeme
ragmen yiiziim kizarmasin diye de dua ediyordum.



"Erken ayrilmak zorunda kaldigim i¢in kusura bakma." dedi endiseli
goriiniiyordu.

Etrafa bakinarak. "Sorun degil." diye yanit verdim, konuyu degistirmek
icin can atiyordum. Duvarda asili olan g¢ergevelerin igindeki siyah-beyaz
fotograflar dikkatimi c¢ekmisti. Aslinda i¢lerinden bir tanesi Onceden
goziime takilmisti bile. "Evin cok sirin." Boyle siradan bir seyi nasil
soyleyebildim?

"Peki, buraya gelis hikayen nedir?"

"Hikayem mi?" Birden Esther'in hikayesi geldi aklima ve Jack'in bunu
bilip bilmedigini merak ettim.

"Kitabin i¢in mi1?" dedi Jack. "Arastirma ic¢in falan?"
"Aa. evet. Kitabim yakinda ¢ikacak. Yavas ama saglam ilerliyor."

"Bainbridge, bir yazar ya da herhangi bir sanat¢i i¢cin miikemmel bir
yerdir," dedi Jack. "Yapman gereken sadece kalemini ya da fircani,
hikayelerini, resimlerini almak. Sonra her sey kendiliginden geliyor."

Basimi olumlu anlamda salladim.
Jack kadehinden bir yudum sarap aldi ve "A¢ misin?" diye sordu.
"Cok," diye karsilik verdim.

Beraber yemek odasina dogru ilerledik. Jack masaya roka, rezene ve
parmesan peynirli salata, bir pisibalig1 tabagi, besamel soslu kuskonmaz ve
firindan yeni ¢ikmis ekmekleri getirirken ben de masaya oturdum.

Jack "Baslayabilirsin," diyerek sarap bardagimi yeniden doldurdu.

"Bir erkegin boyle yemek yapabilecegi hi¢ aklima gelmezdi" dedim
peceteme uzanarak. "Gergekten ¢ok etkilendim."

Jack muzip bir tavirla siritti. "Cok naziksin."

Masada yanan mumlarin esliginde hi¢ durmadan konustuk. Bana yaz
kampinda bir gece uykusunda gezdigini ve uyandiginda, idarecilerinin
yatagina yatmaya c¢alistigin1 fark edip de nasil utandigini anlatti. Ben de
ortaokulda bir dolmakalemin ucunu ¢ignedigimi ve yliziime bulastigini fark
etmedigim i¢in iki giin boyunca dudagimda miirekkep lekesiyle dolasmak
zorunda kaldigimi anlattim.

Sonra ona Joel'den bahsettim, kendimi ona acindirmadan yapabilmistim
bunu.



Basarisiz evliligimden bahsettikten sonra, "Anlayamiyorum," dedi Jack.
Eger ickili olmasaydim detaylar1 anlatmazdim c¢iinkii ne zaman beyaz sarap
icsem c¢enemi tutamaz, gevsek agizlinin biri olurdum. "Neden senin gibi
birini birakmak istedigini anlayamiyorum."

Yanaklarimin kizardigini hissediyordum. "Sende ne var ne yok? Hig
evlendin mi?"

Bu soru lizerine Jack bir an gerilmisti sanki. "Hayir, sadece ben ve Russ
variz."

Golden cinsi kopegi sahilden hatirliyordum.

Jack'in merdivenlerden yukariya dogru. "Russ!" diye bagirmasiyla, asagi
indigini gosteren pati seslerinin gelmesi de bir olmustu. Kopek hemen
yanima gelip Once bacaklarimi daha sonra ellerimi kokladi, sonra da
poposunu ayagimin iizerine yerlestirerek oturdu.

"Senden hoslandi." dedi Jack.
"Oyle mi? Nasil anladin?"
"Baksana ayaginin iizerinde oturuyor."

"Hmm, evet" Bu normal birsey mi yoksa Russ'a ait bir ozellik mi
bilemiyordum.

"Bunu sadece hoslandig1 insanlara yapar."

"Ya, benden hoslanmasina sevindim," diyerek sirittim. O sirada kopek,
basini dizlerime koyarak tiiylerini lizerime bulastirdi. Ancak bu umurumda
bile degildi.

Jack, yardim Onerimi geri ¢evirerek masay1 tek basina topladiktan sonra
bana arka kapiy1 gosterdi. "Sana gostermek istedigim bir sey var"

Kiigiik kare bir yesilligin olusturdugu arka bahgedeki birkag tasin
tizerinden gecip, miistemilati andiran ufacik bir yere gelmistik.

"Burasi benim resim atolyem," dedi Jack. "Gecen giin sahilde
resimlerimin bazilarin1 gérmek istedigini belirtmistin."

Hevesle basimi salladim. O anda kendimi ¢ok 6zel hissettim. Jack bana
gizli dinyasinin kapilarmi agiyordu. Bu, hazirladigim taslaklari okumasi
icin ona izin vermem gibi bir seydi. Ancak ben taslaklarimin tek ciimlesini
bile kimseye okutmazdim.



Icerisi sovalelerle desteklenen ve duvarlara dayandirilan tablolarla
doluydu. Genelde hepsi muhtesem deniz manzarasini tasvir ediyordu, fakat
iclerinden yalnizca bir tanesi dikkatimi ¢ekmisti. Tablo, omuzlarina kadar
sar1 saglar1 olan carpici giizellikte bir kadinin koya bakisini resmediyordu.
Yiiziinde hiizne benzer bir ifade vardi. Atolyedeki diger resimlerden
farkliydi bu. Bastan ¢ikartict ama bir o kadar da 1ss1z olan kadinin gézlerine
yakindan bakinca, onun Henry'nin séminesinin iizerinde duran fotograftaki
kisiye hayal meyal benzedigini fark ettim. Kadinda eskiye dair bir seyler de
yoktu. Peki o kimdi? Hikayeyi ve Jack'in onun resmini nasil ¢izdigini
ogrenmek istiyordum, fakat bunu irdelemek dogru goriinmiiyordu. Bu
resmin konusu dokunulmazdi sanki.

Bu yilizden Jack'in yaptig1 diger resimlere odaklandim ve gordiiklerim
karsisinda saskinligimi gizleyemedim. "Bu fir¢a darbeleri, 1s1k... hepsi nefes
kesici." dedim sonunda, bir yandan da sovaledeki gizemli kadina
bakmamak i¢in kendimi zor tutuyordum. "Hepsi harika. Sen bu konuda ¢ok
yeteneklisin."

"Tesekkiir ederim," diye yanit verdi Jack.

Hava artik kararmisti, ay 15181 atolyenin pencerelerinden igeri siziyordu.
Jack bir eskiz defterini ald1 ve dudaklarini biizerek bana yaklasti. "Bana bir
1yilik yap ve suraya otur," dedi kosedeki tabureyi isaret ederek.

Soylediklerini hevesle yaptim.

Jack bagka bir tabure ¢ekip oturdu, sonra yeniden ayaga kalkarak dikkatle
etrafimda dolandi. Jack eskiz defterini birakip tam 6nlimde durana kadar
agir agir bana yaklasinca ister istemez saglarimi ve kazagimi diizelttim. O
kadar yakindi ki teninin kokusunu alabiliyordum.

Sonra elini uzatip kibarca ¢enemi tuttu ve yiiziimi ay 1s18inin yansidigi
tarafa c¢evirdi. Kazagimin yakasina ulasincaya kadar elini boynumda
gezdirdi, o anda tiiylerim diken diken olmustu. Jack kopriiciik kemiklerimi
ve biraz da kaskorsemi agikta birakana dek kazagimin yakasini agti. Soguk
hava tenimi yalamasina ragmen titremiyordum. Belki de Jack evine gelen
tiim bayanlara bu sekilde davraniyordu. Once beraber aksam yemegi yiyor,
sonra kopegini ¢agirtyor ve daha sonra da portresini ¢iziyordu. Diisiiniir
diistinmez bu sagma fikirleri atmistim kafamdan.

"Harika" dedi Jack birden. "Simdi burada birkag¢ dakika otur bakalim."



Kendimi adeta bir hamur gibi gevsek hissetmeme ragmen Jack resmimi
cizerken durusumu bozmamaya c¢alisiyordum. Birka¢ dakika sonra Jack
ayaga kalkt1 ve ¢izimini gosterdi.

"Vaay. Yani bu harika... cok ger¢ekei."

Cocukken Portland'da bir sokak ressamcisina ¢izdirmistim portremi.
Burnum carpik, agzim kocamandi. Fakat Jack, beni ¢izmisti.

Jack ¢izdigi sayfay1 dikkatle defterinden kopartt1 ve bir sovalenin {lizerine
koydu.

Eve geri dondiiglimiizde bizi ¢itir ¢itir yanan somine atesi karsiladi. Jack
CD c¢alarinin oldugu yere gidip calistirdi.

"Diin gece yanindan c¢abuk ayrildigim i¢in bu aksam dansimiza
kaldigimiz yerden devam edebiliriz diye diisiindiim," dedi ve elimi tuttu.

Her ne kadar bu davramisi klasik olsa da etkilenmistim. En son dans
teklifi aldigimda -tabii ki mezuniyet balosu haricinde- on yedi
yasimdaydim, o zaman bir Rock grubunun gitaristi olan, benden iki yas
bliyiik bir ¢cocukla flort ediyordum. Babasi isten eve gelene kadar Ramones
grubunun bir sarkis1 esliginde bes dakika boyunca romantik bir sekilde dans
etmistik.

Jack kahve sehpasini yana ¢ekti ve beni salonun ortasina gétiirdii. Fonda
bliyiik bir orkestra yumusak, giizel bir melodi ¢ almaya baslamisti.

"Bu benim en sevdigim eski caz sarkilarindan bir tanesi," dedi Jack, beni
kendine dogru ¢ekerek. "Biliyor musun?"

Bir an duraksadim.

"Body and Soul " dedi. "Su ana kadar yazilmis olan en giizel ask
sarkisidir."

Basimi olumlu anlamda salladim. Body and Soul mu? Esther ve Elliot'in
sarkist mi1? O ana kadar daha oOnce duyup duymadigimdan emin
olamamistim ama melodisini, sozlerini biliyordum. Elbette bu onlarin
sarkistydi. Ayni1 zamanda hem can sikan hem de umut veren bir melodiydi.
Onlar i¢in yazilmisti.

Jack beni biraz daha kendine dogru ¢ekti, dyle ki boynumda nefesini ve
sirt kaslarinin gerginligini hissedebiliyordum. Bedenlerimiz miizik esliginde
salinirken, dudaklar1 sakagima degiyordu.



Sarki biterken. "Senin gibi kizlar her giin bu sahile vurmazlar." diye
fisildad1 Jack.

Her ikimiz de dalgalarin vurdugu sahile dogru bakarken Jack birden
endiseli goriinmeye basladi. "Gelgit gittikce artiyor, seninle eve kadar
yuriisem 1yi olur."

Hayal kirikligina ugradigimi gizlemeye ¢alisarak bagimla onu onayladim.
Gitmek istemiyordum. Heniiz degil.

Bee'nin evinin 6niine geldigimizde Jack giiliimseyerek.

"Seattle'a gitmem gerekiyor." dedi, "fakat birka¢ giin icinde geri
donecegim. Dondiigiimde seni ararim." Soylediklerinde derin anlamlar
aramamaya calistim.

"lyi geceler." dedim sadece.

Yatagima gectigimde yiiziimden diisen bin parcaydi. Bunun i¢in higbir
nedenim yok, dedim kendime. Miikemmel bir aksam ge¢irmistim. Kendimi
ozel hissettirmisti. Ozel. Baska ne umuyordum ki? Askini ilan etmesini mi?
Sacmalik. Komodinden giinliigli c¢ikarttim ama yorgunluktan biitiin
kemiklerim sizladig1 i¢in yerine koydum. Uykuya dalarken, Esther'i orada
kendi dertleriyle bas basa biraktigimi diisiinmeden edemiyordum. Fakat ben
de kendi hikayemin ortasinda tek basima birakilmistim.



Sekizinci Bolim

6 Mart

"Bugiin Seattle'a gitmek ister misin?" diye sordu Bee kahvaltimizi
bitirirken. Bainbridge Adasi'ndakiler, Seattle'dan bahsettikleri zaman
ylzlerinde essiz bir ifade belirirdi.

"Evelyn'i de bizimle gelmesi i¢in davet edelim mi?" diye teklif ettim. Bee
heniiz bilmese de artik Evelyn i¢in hayat ¢ok da uzun sayilmazdi.

Bee Evelyn'i arayarak. "Biraz aligveris yapmak i¢in Seattle'a gidecegiz,
sen de bizimle gelmek ister misin?" diye sordu. "Saat ondaki feribotu
yakalama niyetindeyiz. Senin de gelmeni istiyoruz."

Iki dakika siiren konusma sonucunda anlasma yapilmisti. Koya tepeden
bakan, tren istasyonu benzeri feribot terminalinde Evelyn'le bulustuk.
Bainbridge Adasi sakinleri genelde arabalarini terminalin otoparkina birakip
feribotla seyahat ederlerdi. Feribot, yolcularini1 sehrin merkezinde indirdigi
icin birka¢ tepe tirmanmak zorunda kalinsa da araba kullanmaya gerek
yoktu. Seksenli yaslarini siiren bu kadinlar da bir taksiyle sehir gezisine
gitmey1 hayal bile etmezlerdi.

Evelyn haki renkte bir kapri pantolon, kayik yaka siyah bir kazak ve
babet ayakkab1 giymisti. "Kedilerle gecirecegim monoton bir giinden beni
kurtardiginiz i¢in tesekkiir ederim." dedi.

Gilimsedim. O anda hasta olan biri gibi goriinmemisti goztime. Saglar
hala dokiilmemisti, yoksa basinda bir peruk mu vardi? Merak etmistim.
Yiizii sanki makyajli gibiydi, yanaklari al aldi. Kesinlikle hasta gibi



davranmiyordu. Kanser viicudunu kemirirken. Evelyn asla ruhunu ele
gecirmesine izin vermiyordu.

Feribot yolculugumuza basladigimizda. "Evet, bugiinkii planimiz nedir?"
diye sordum. Feribotun 6n kisminda Seattle'in ufuk ¢izgisinin net bir
sekilde goriindiigii yerde oturuyorduk.

Bee, lizerine sentetik kumas gerilmis banka iyice yerleserek, "Westlake
Center'a ugrariz tabii ki." dedi. "Daha sonra Morion Caddesi lizerinde ¢ok
giizel, kii¢iik bir restoran var, orada da 6gle yemegimizi yeriz."

Marion Caddesi. Bu cadde, giinliikte yazan ve Esther'la Elliot'in sonsuza
kadar ayrildiklart yer degil mi? Birden o muhtesem yiiziigiin rogar
kapagindan iceri diistiigiinii diigiindiim ve hemen sonra bagimi iki yana
salladim. Ashinda ¢ok sagma ve fevri bir hareketmis gibi gelse de Esther'in
bunu yapmasinin sebepleri vardi.

O trajik sahnenin yasandig1 Landon Park Otel'r hatirlamistim. Bee ya da
o giinliigiin yazar1 her kimse, hikayesinde tarihi yerleri kullanmisti. O otelin
hala var olup olmadigini merak ediyordum.

Bee birden ayaga kalkarak. "Midye ¢orbasi isteyen var mi1?" diye sordu.
Ne zaman feribota binse midye ¢orbasi alirdi. Saatin veya varilacak yere az
mesafe kalmasinin bir 6nemi yoktu onun igin.

Evelyn, "Ben istemiyorum," dedi.

"Eger kafeteryaya gidiyorsan ben de biraz alabilirim," dedim. Bee
hevesle basini olumlu anlamda salladi ve hemen yola koyuldu.

Bee'nin bizi duyamayacagindan emin olduktan sonra Evelyn'e doniip,
"Kendini nasil hissediyorsun?" diye sordum.

"Daha 1yi1 giinlerim olmustu."

"Oziir dilerim," dedim. Sanki davetimle onu dinlenmesinden mahrum
etmis gibi suclu hissetmistim kendimi.

"Aa. Oyle sdyleme. Yatagimda yatmaktansa, Seattle'da ikinizin yaninda
hasta olmay1 tercih ederim."

"Peki, ona ne zaman séylemeyi disiiniiyorsun?" diye sordum.
"Yakinda." diyen Evelyn, endiseli goriiniiyordu.
"Haberi duydugunda nasil tepki verecegini merak ediyorum," dedim.



Evelyn kucaginda kenetledigi ellerine bakti. Kendini dyle sikiyordu ki
teninin altindaki mavi damarlar1 rahatlikla gorebiliyordum. "Ben de merak
ediyorum, tathm."

Bir stire pencereden disartya baktiktan sonra yeniden Evelyn'e dondiim. "
Bildigim kadariyla tek yakin arkadasin Bee. Oyle degil mi?"

Evelyn basini salladi. "Giinliigii okumaya devam ediyor musun?"
Evet, dedim. "Zor birakiyorum elimden."

Evelyn, Bee'nin gelip gelmedigini kontrol etmek ic¢in asagiya bakti. "Cok
fazla zamanimiz yok," dedi. "Burada uzun siire kalamayacagim ortada.
Ancak bilmeni istedigim bir sey var. Okudugun bu hikayede insanlarin
hayatlarim1 degistirebilecek c¢cok fazla sir sakli. Senin, yengenin ve
baskalarinin hayatlarin1 degistirebilecek..."

"Umarim bunlarin ne demek oldugunu bana sdylersin," dedim, sabirsiz
goriinmemeye calisarak.

"Uzgiiniim tatlim." dedi Evelyn. "Bu yolculuk senin."
Acik denizde yol alirken zaman durmustu sanki.

"Evelyn," diye seslendim pencereden disariya bakarak. "Biiylikannemi
tantyor muydun?"

Bir siire yliziime baktiktan sonra. "Evet, tathhm taniyordum." diye yanit
verdi.

"Bee'nin anneme biiyiikanne Jane hakkinda, ailemizin boliinmesine sebep
olacak ne sOyledigini de biliyorsundur o zaman."

Evelyn basini sallayarak, "O annene biiyilkannen hakkindaki sasirtici
gercegi sOyledi," dedi.
"Sasirtict m1?"

"Evet," diye karsilik verdi Evelyn. "Fakat aileniz bu sekilde
dagilmamaliydi, Emily."

"Evelyn. ne demek istiyorsun?"
"Pargalar birlestir Emily. Okudugun hikayeyi bitirmelisin"

Parmaklarimi saglarimin arasindan gecirip i¢ gec¢irdim. " Ben de onu
yapmaya calistyorum, fakat herkes parcalar1 bir sekilde benden sakliyor."

"Sabirli ol." dedi Evelyn. "Zamani geldiginde cevaplar1 bulacaksin. Bu,
adanin tarz1."



O sirada Bee'nin bize dogru yaklasmakta oldugunu gordiim. "iste
geldim" diyerek yerine oturdu. "Al bakalim, bu senin i¢in"

Tuzlu kraker paketini acgip bir tanesini kremali sicak ¢orbaya bandirirken,
"Tesekkiir ederim," dedim.

"Evelyn." dedi Bee, "Istahina ne oldu? Ne zaman feribota binsek bu
corbadan icerdin."

Bir anda Evelyn'e, "Simdi tam zamani, ona soylemelisin," der gibi
baktim. Fakat o higbir sey belli etmeyen yiiz ifadesiyle, "Bu sabah cok
giizel bir kahvalti yaptim," diye cevap verdi. "Sanirim midem artik eskisi
gibi degil."

"Peki," dedi Bee. "Zaten birka¢ saate kadar 0gle yemegi yiyecegiz, o
zamana kadar da acliktan 6lmezsin." Sonra da benden yana donerek, "Diin
aksam Jack'le nasil gecti?' diye sordu.

Birden Evelyn'in yiizii aydinlandi. "Jack Evanston m1?"
"Evet, Jack Evanston," diye cevap verdim.

Evelyn ve Bee anlamli bir sekilde bakistiktan sonra, "Biz senelerdir
birileriyle flort etmeyen iki yash kadimiz," dedi Evelyn. "Bize biraz ipucu
versene."

"Pekala, yemek yapmistt," diye anlatmaya basladim. "Yemek yapabilen
bir adam diisiinebiliyor musunuz? Sonra da bana yaptig1 resimleri gosterdi."

Bee yiiziinii burusturarak pencereden disariya bakti, Evelyn ise onu
onemsemeyerek, "Riiya gibi bir aksam gecirmis olmalisin," dedi. "Eglendin
mi peki?"

"Eglendim," diye cevap verdim Evelyn'e. "Ama merak ettigim bir sey
var, ¢ocuklugumda o kadar adaya geldim Jack'le neden hi¢ karsilagmadim?
Onu sahilde hi¢ gormemistim."

Evelyn tam agiklamak i¢in agzin1 agmisti ki Bee soziinii kesti. "Greg'e ne
oldu?"

"Aman Tanrim," dedi Evelyn. "Pesinden kosan iki adam var. Oyle mi?"
"Oyle." dedi Bee.

Evelyn anilara dalmist1 yine. "Yeniden gen¢ olmak vardi," diye soylendi
kendi kendine.



Feribot, Seattle'a geldigimizi bildiren dudigiini calmisti. Bir an Once
feribottan inmeye calisan yolcularla birlikte biz de hizla borda iskelesine
yurudiik ve taksi, dilenci ve yerdeki kirintilar1 toplayan giivercinlerle dolu
kaldirima yol veren merdivenlerden indik.

Disartya ciktigimizda Evelyn derin bir nefes alarak. "Ah, bu kokuyu
0zlemisim," dedi.

Motor, deniz ve sehrin kokusunu ben de 6zlemistim ama Seattle'da rihtim
boyunca dizilen restoranlardan gelen kizarmis balik kokusu daha baskinda.

"Buraya tekrar geldigin i¢in pisman misin, Evelyn?" diye sordu Bee
birden.

Ancak Evelyn, Bee'ye bakmak yerine bana bakti.

"Emily esim on y1l 6nce 6ldiigiinde yeniden Bainbridge'e tasindim. Fakat
evliligim bu sehirde. Capitol Hill'de gegti."

"Esin i¢in uiziildim." diye yanit verdim. "Burada onunla ilgili bir¢ok anin
vardir."

"Evet," dedi. "Fakat Bainbridge her zaman benim evim oldu."

Marion Caddesi'ne gelene kadar {i¢ yokus tirmandik. Evelyn'e kolundan
tutarak destek oldum, eger Bee onun hastaligini bilseydi benim yerime bunu
o yapiyor olurdu.

"Ah, iste geldik," dedi Bee, caddenin karsisindaki Talulah isimli restorani
isaret ederek. "Haydi oturalim. O kadar yiirliyiisten sonra bunu hak ettik."

Ben ve Evelyn de hemen onu onayladik.

Restoran, giines rengine boyali duvarlart ve her masada bulunan buzlu
cam vazolardaki nergisleriyle keyifli ve aydinlik bir yerdi. Otedeki bir
masada kahvesini i¢ip sandvigini yiyen adam disinda bir tek biz vardik.

Saat sabahin on biriydi, 6gle yemegi i¢in biraz erken olmasina ragmen
mimoza kokteyli i¢cin uygun bir saatti. Evelyn de kendine bir tane 1smarladi.
Ikinci ickilerimizi bitirdigimizde artik acliktan sikayet etmedigimiz icin
hepimiz mutluyduk. Feribotta midye ¢orbasi igmeme ragmen bir tane de
hamburger siparisi vermistim.

Garson tabaklarimizi topladiktan sonra, "Ee, nereye gidelim?" diye sordu
Bee.



Pencereden Marion Caddesi'ne baktim. "Westlake Center'a gitmeden
caddede biraz yiiriimeye ne dersiniz?"

"Elbette." diye karsilik verdi Bee.

Bee hesab1 odedikten sonra ii¢iimiiz restorandan ¢iktik. Caddede
yluriirken Esther'm Ellioth baska bir kadinla gordiigii o oteli ariyordu
gozlerim. Neredeyse elli tane Starbucks magazasi vardi ama Landon Park
Otel yoktu. Birden goziime bir yer takildi. Esther'in tarif ettigi gibi ontinde
iki koca silitunu olan tugladan bir binaydi bu ve yaninda da bir gazete
otomat1 bulunuyordu. Bu bir tesadiif miiydii? Ancak yaklasik elli adim
otede bir rogar vardi. Bir an i¢in donakaldim. Burasi o yer olmaliyda.

Kaldirimda 6ylece durdugumu fark eden Bee, "Emily, ne oldu tatlim?"
diye sordu. "Gitmek istedigin bir magaza m1 var?"

Bee'ye bakmadan basimi iki yana sallayarak. "Sadece gazete basliklarina
bakmak istiyorum," diyerek yalan soyledim. Telasla karsiya gectigim sirada
neredeyse gri bir arabanin altinda kaliyordum. O anda arabanin siiriiciisii
var giicliyle kornaya basmusti.

Bina yolun kars1 tarafindaydi. Otel orasi olmaliydi.

"Affedersiniz?" dedim kapidaki yash gorevliye. "Burast Landon Park
Otel mi1?"

basini iki yana salladi. "Hayir, buras1t Washington Athletic Club."
"Dogru," diye yanit verdim. "Tabii ya."

Arkami dondiim ve bu sefer kaldirimi kullanarak ytliriimeye baslamistim
ki yashh adam arkamdan. "Bayan bekleyin liitfen," dedi. "Burasi eskiden
Landon Park Otel'di, fakat 1950 yilinda otelin neredeyse hepsi yandi."

"Gergekten mi?"
Yasli adam basini salladi. "Evet, nerdeyse her yer kiil olmustu."

Ona tesekkiir ettikten sonra Bee ile Evelyn'in durdugu yere baktim. Ikisi
de bana saskin saskin bakiyordu, 6zellikle de Bee.

"Hemen geliyorum." diye seslendim, bir yandan da gazete otomatina
bakiyormusum gibi yapiyordum. Aslinda Esther ve Elliot'in problemlerinin
basladig1 noktay1 artyordum. Her ne kadar o yazilanlar birinin hayalleri bile
olsa, orada dururken okumus oldugum hikaye ¢ok daha gercekci gelmeye
baglamisti.



Tk

Aligveris faslini atlayip saat iki feribotuna yetismistik. Evelyn'in 1yiligi
icin basgimin agrnidigi yalanimi  sdylemistim. Ciinkii 1yt olmadigim
gorebiliyordum. Solgun ve yorgun goriiniiyordu. Dinlenmeye ihtiyaci
oldugunu, fakat bunu kabul etmeyecegini de biliyordum.

Eve vardigimizda Bee biraz sekerleme yapmak icin odasina ¢ikti. Ben de
odama ¢ekildim ama uyumay1 diistinmiiyordum.

*hd

Mutfakla c¢alan telefonun sesini duydugumda, banyoda bebegimi
vikamakla mesguldiim. Bu nedenle arayanin bekleyebilecegine karar



verdim. Fakat telefon israrla calmaya devam ediyordu. Oyle ki bebegin
erkek olmasini umut eden Bobby'nin annesinin vermis oldugu mavi havluyla
kizimi sarana kadar da susmamisti.

"Efendim. " diyerek sonunda telefonu acabildim. Sesimdeki Jfkeyi
gizleme geregi duymadim.

Arayan Frances'ti. "Esther duyduklarina inanamayacaksin. " Sesinden
saskin, heyecanli ve paniklemis oldugu anlasiliyordu.

"Sakinles ve anlat haydi," dedim ve ahizeyi rahat tutabilmek icin bebegi
kucagima yerlestirdim.

"Elliot," dedi Frances. O ismi duyar duymaz sanki dizlerimin bagi
coziilmiistii.

"Hayw, hayir Frances," dedim. "Sakin bana bir gsey soyleme,
dayanamam.”

Frances hemen, "Hayw," diyerek araya girdi. "Yasiyor ve iyi. Hatta artik
evinde! Savastan donmiis."

Gozlerimden yaslar akmaya baslamisti. "Nereden biliyor sun?"

Frances sanki bana gergegi soylemek ya da bir kismint anlatmak
arasinda kalmig gibi birka¢ saniye duraksadi. " Ee... Ciinkii buradaydi. "
diyebildi sonunda.

"Nerede? "

"Benim evimde, biraz once gitti.

"

"Ne isi vardi sende?"”

Frances'in gerildigini ve damarlarimda bir ofke dalgasinin gezindigini
hissedebiliyordum. Ciinkii arkadashk ilis kileri konusunda endiselerim vardi
ve bunu saklayamiyordum.

"Frances." diye devam ettim konusmaya. "Orada ne igi vardi?"

"Esther ne ima etmeye ¢alistigini anlamiyorum,” diyerek kendini savundu
Frances. "Benim resimlere diiskiin oldugumu bildigi icin giiney Pasifik'te
cekmis oldugu bazi fotograflart albiim yapip bana getirmis, ¢ok giizeller.
Sen de gelip gormelisin. Hindistancevizi agaglari, sahiller, tanistig
insanlar... hepsi muhtesem."

Sag yumrugumu sinirle sikarak, "Neden sana hediye getirmis ki?" diye
sordum.



"Bu nasil bir soru boyle?" diye sordu Frances, sesinden giicenmis oldugu
belli oluyordu. "Bizim eski arkadas oldugumuzu unutma, Esther. Bu sadece
basit bir jest."”

"Peki ya ben? Ben arkadasi degil miyim?"

"Esther, sen evlisin ve bir ¢ocugun var." dedi Frances ac¢ik¢a, bunu hig
beklemiyordum. "Merhaba demek i¢in kapina rahatca gelemez ya"

Ofkem iyiden iyiye kizismaya bashyor, yvillardir goérmezden gelmeye
calistigim duygularim uyaniyordu "Sen her zaman onu arkadashgin
otesinde bir yere koydun," dedim sert bir ifadeyle "Onun senin olmasini
istedin."”

Frances hi¢hbir sey soylemiyordu.

"Oziir dilerim.” dedim, "Oyle demek istemedim."
"Evet, oyle demek istedin." diye karsilik verdi Frances
"Hayr, hayw. Yanlis anladin, liitfen affet.”

"Telefonu kapamak zorundayim. Esther. " Artik mesgul sesinden bagka
hi¢hir sey duymuyordum.

k%

Ertesi giin dolabima bakinirken nihayet gegen yil Seattle'dan aldigim
mavi elbiseyi bulabildim. Siyah kemerli ve dokiimlii kisminda beyaz sakayik
cicegi olan V yakali bir elbiseydi. Moda dergilerinde gosterilenlere
benziyordu.

Rose'u aradim. "Merhaba Rose, haberleri duydun mu?"
"Elliot'la ilgili mi? " diye sordu. "Evet."



"Sanki bir enkazin altinda kalmis gibiyim," dedim i¢ ¢ekerek.
"Neden oyle hissediyorsun ki? O yagsiyor."
"Evet, biliyorum ama bu ada ikimize dar."

Benim kadar Rose da bunun farkindaydi. "Sana gelmemi ister misin? Bir
sonraki feribota binebilirim."

"Evet, iyi olur,” diye yanit verdim. "Ogle yemegi icin bulusalim mi? Biraz
aligveris yaptiktan sonra Ray'in Yeri'nde olurum. Bebek de yanimda olacak
ama umarim arabasinda huysuzlanmadan uyur."

"Tamam." diye yanitladi Rose.

Rose, Seattle'a tasindigindan beri adada kendimi yalniz hissediyordum.
Evet, Frances vardi ama Rose'la ikimizin arkadashgi c¢ok eskiye
dayanmiyordu. O anda aklimdakini ona sormaktan kendimi alamadim.

"Rose, Frances ile Elliot'tn arasinda bir sey var mi?"

Bir anda en yakin arkadaslarimdan bir tanesinin asik oldu gum adami
sevebilecegi ihtimali ¢ok sagma gelmisti ama bunu sormak zorundaydim.
Cevabini bilmek zorundaydim. Rose'un bunun cevabini bildigine emindim.

"Bunu ona sormalisin," dedi Rose. Fakat bunu yapmama gerek yoktu.
Kalbimde bir yerlerde bunun boyle oldugunu biliyordum.

Tk

Marketteyken, Elliot'tn da orada olup olmadigini gorebilmek icin umutla
bir koridora saptim. Fakat onun yerine konserve tiriinlerinin éniinde duran
yvan komsum Janice Stevens'la karsilastim. Dul bir kadindi, bu nedenle
bana bakisina veya soylediklerine sinirlenmemeye c¢alistyordum. Genelde



kekler, kurabiyeler, tartlar yapar ve benim yapamadigimi ima eder dururdu.
Frances bir keresinde bana onun Bobby'de gozii oldugunu soylemisti ve
muhtemelen de oyleydi. Ne zaman yaptigi keklerden getirse. "Zavalli adam!
Esther sana hi¢ boyle seyler yapmiyor, bu yiizden bunlar: yapmak bir komsu
olarak benim gorevim." derdi. Dudaklarindan kirmizi ruju eksik etmeyen
Janice, bizim kapinin oniine geldi mi bir tiirlii gitmek bilmezdi.

Lisedeyken bile benim hep basarisiz olmamu isterdi. En zayif animda
adeta bir akbaba gibi iizerime ¢ullanmay: dort gozle beklerdi sanki.

Bu sabah onu gordiigiimde bu kadar gerilmis olmamin sebebi de buydu.
Tatl: bir giiliimsemeyle bana bakarak "Elliot geri donmiis onu gérdiin mii?"

dedi.
Janice, Elliot'tn ismini duydugumda nasil tepki verecegimi ¢ok iyi bilirdi.
"Bu sabah onu gordiim."

Reyonda domateslere bakarken soylediklerine aldirmiyormus gibi
vaparak "Aa, ger¢ekten mi?" diye sordum.

"Giiney Pasifik'in giinesi ona yaramus, ¢ok yakisikli olmus."

Yapmamam gerektigini bilmeme ragmen kendimi tutamayarak "Sen
nerede gordiin?" diye sordum.

"Ray'in Yeri'nde Frances'le kahvalti yapiyorlardi" diye cevap verdi
Janice. "Frances, sana soylemedi mi?"

O anda domateslerden tekini yere diistirdiim. Janice egilip aldi ve
yiiziinde sinsi bir giiliimsemeyle domatesi bana uzatti.

"Elliot'la Frances sevgililer, oyle degil mi?"

"Sevgililer," diyerek elindeki domatesi alip sepetime attim ve sonra da
onun yamndan uzaklastim.

k%



"Esther, sagmalama,” dedi Rose, Ray'in Yeri'nde otururken. " Bunlardan
bir anlam ¢ikarmaya ¢alisma."

"Anlam ¢ikarmak mi?" diye tekrarladim. "Nasil ¢ikarmam Rose? Elliot
dondiigiinden beri hep beraberler, baksana. "

Rose'a baktigimda, tipki benim gibi Frances yiiziinden ha yal kirikligina
ugradigimi gorebiliyordum. Ancak Rose beni hakli ¢ikarmaya ¢alismazdi.
Clinkii asla taraf tutmazdh.

"Onlardan bahsetmeyelim artik olur mu?" diye sordu Rose.

Basimi olumlu anlamda salladim. Ama gercekten bu sabah ONLARIN
neler konustuklarini ¢ok merak ediyordum. Elliot neden savastan geri
donmiistii ve neden benim en y akin arkadasimla ilgileniyordu? Eski
sevgilinin arkadaslariyla birlikte olmamak yazili olmayan bir kural, degil
miydi?

Ben bu diisiincelerle bogusurken bir garson yamimiza geldi ama niyeti
siparislerimizi almak degildi. Bana bakaratk,

"Esther siz misiniz?" diye sordu.
"Evet." dedim saskinlikla.

"Sizi bir beyefendi tarif etmisti, oradan tanidim. Restorandaki en tatl
bayan oldugunuzu soyledi. " Garson mahcup bir edayla Rose'a bakt.
"Kusura bakmaywn bayan, siz de en az bu hamimefendi kadar giizelsiniz."
Fakat Rose umursamadigini gostermek istercesine giiliimsedi. Gergekten
umursamadigini da biliyordum.

Garson arkasindan uglart hafif kirmizi, beyaz bir lale ¢ikardi. Lale benim
en sevdigim cicekti. Bu zamana kadar boyle giizel bir lale gormemistim,
adeta nefesim kesilmisti.

Beyaz bir zarfla birlikte laleyi uzatan garson. "Sizin igin." dedi. Zarfin
tizerindeki ismim. Elliot tarafindan yazildigini gosteriyordu Ciinkii onun,
's'leri yazarken degisik bir stisleme tarzi vardi.

"Git ve sadece kendin oku."” dedi Rose. "Ben bebekle kalirim. "

"Tesekkiir ederim.” diyerek kalktim masadan. Rose yazdigi her kelimeyi
sindire sindire okumak istedigimi biliyordu.

Kosar adimlarla disart ¢ciktim ve kaldirimin kenarina oturarak mektubu
actim.



Sevgili Esther,

Sana bu sekilde ulagsmak uygun degil, biliyorum. Evlisin ve bir
cocugunun oldugunu duydum. Ancak sana bildigin bazi seylerin yanls
oldugunu gostermek istiyorum. Bu gece evimin oniindeki sahilde
bulusabilir miyiz? Seni orada bekliyor olacagim. Eger gelirsen, yeniden
birlikte olabilecegimizi diisiinecegim. Gelmezsen, o zaman anlarim ki
artik birbirimiz i¢cin bitmisiz. O zaman hayatima sensiz devam etmek igin
planlar yapip sana elveda diyecek ve adadan ayrilacagim. Liitfen bana
gelecegini soyle. Liitfen her seye ragmen bu gece benimle bulusacagini
soyle. Konusacak oyle cok seyimiz var ki... Benim icimdeki ates nasil
sonmediyse, seninki de sonmemis olsun diye dua ediyorum. Seni bekliyor
olacagim.

Elliot

Mektubu gogsiime bastirdigim an goziimden bir damla yasin aktigini
hissettim. O yasi silerken goz ucuyla birinin bana baktigint gordiim. Fakat
o yana dondiigiimde, bana bakan her kimse ortadan kaybolmustu.



Dokuzuncu Bolim

7 Mart

Ertesi giin zamanimin ¢ogunu yazarak gecirdim, en azindan bir seyler
karalamaya c¢alistim. Okudugum bu hikaye, ¢ok fazla olmasa da kelimeleri
tekrar bir araya getirmeme yardimci olmustu. Tam bir saat, on 1ki dakika
sonra yeni bir hikaye i¢in gerekli olan iki paragrafi ortaya ¢ikarabilmistim.

Bee kapiyi tiklattiginda ben de mola vermek tlizereydim.

"Yiirtimek ister misin?" diye sordu Bee kapidan basini uzatarak. "Ah,
affedersin tatlim, yaziyorsun herhalde. Rahatsiz etmek istememistim."

Disartya baktigimda giinesin bulutlarin arasindan siyrilmis oldugunu ve
sahilin adeta parladigini gorebiliyordum.

"Hayir, ¢ok 1yi olur," diye cevap verdim.

Uzerime hirkami alip ¢izmelerimi giydikten sonra sahile yiiriiyiise ¢iktik.
Hatirladigim kadariyla Bee sag yerine hep soldan gitmeyi tercih ederdi.
Nedenini biliyordum artik.

Jack'in evinin Oniinden ge¢mekten ve gecmiste yasadiklari hikayeleri
neyse ondan kagmak istiyordu.

"Geldigine memnun musun?" diye sordu.
"Evet,"dedim yengemin elini tutup sikarak.

"Ben de." dedi Bee, sonra kiyiyla dalgalarin arasinda kalan turuncu
renkteki kii¢lik bir denizyildizini incelemek i¢in egildi. Onu dikkatle eline



alip. "Burada kii¢iik bir arkadasimiz var. Haydi evine don." diye ekledi ve
onu denize dogru yavasca birakti.

Bir siire daha yiiriidiikten sonra durup benden yana donerek. "Burasi ¢ok
1ss1z," dedi Bee.

Bu laflar1 ondan daha 6nce hi¢ duymamistim. Bill Day1 6leli neredeyse
yirmi y1il olmustu, belki de daha fazlaydi. Ancak yengemin hep yalnizlig
sevdigini distiniirdiim.

"Neden New York'a gelip beni ziyaret etmiyorsun? Nisan ayini beraber
gecirebiliriz." diye teklif ettim ona.

Bee basini iki yana sallayarak. "Ben buraya aidim," dedi.

Aslinda biraz kirillmistim. Eger bu kadar yalnizsa neden teklifimi kabul
etmedi?

"Uzgiinim tathm." dedi. "Gittikge yaslaniyorum... Benim yasima
geldiginde anlayacaksin. Yasadigin yeri terk etmek, yeni bir yolculuga
baslamak gibidir. Bunun i¢in ¢ok fazla enerjim oldugunu sanmiyorum."

Basimi sallayarak onu onaylasam da aslinda ne demek istedigini
anlamamistim. Umarim yaglandigimda bu denli evime bagli olmazdim ama
bu ka¢inilmazdi sanirim.

"Emily" dedi Bee. "Sana sormak istedigim bir sey var. Hayatin bizi
getirdigi yerleri diisiinlince merak ettim de buraya, Bainbridge Adasi'na,
benim yanima taginmayi diisiinmez misin?"

Agzim acik kalmisti. Hayatimin biliyilk ¢ogunlugunda burasi benim
inzivaya ¢ekildigim yerdi ama evim olabilir miydi?

"Vay," diye karsilik verdim. "Yani teklifin icin tesekkiir ederim. Cok
duygulandim..."

"Emily" dedi Bee teklifini reddetmeme i1zin vermeden. "Vasiyetimde...
evimi sana birakacagim. Evi, tiim servetimi, her seyi..."

Bu soéylediklerine inanamiyordum. "Bee, her sey yolunda mu?" diye
sordum endiseyle.

"Sadece plan yapiyorum." diye yamit verdi. "Eger giiniin birinde burada
yasamak istersen, bir evinin oldugunu bilmeni istedim. Belki bu yakin
zamanda da olabilir."

Zihnimde yiizlerce diislince dolaniyordu. "Bee, ben..."



"Bir sey sOylemene gerek yok. Kararin sana ait oldugunu bil, yeter.
Buray1 seven tek kisi sensin. Annen evi kapatabilir. Kardesinin kocasi
acilen bir emlakc¢i1 bulup evi satabilir. Tabii ki ev senin, sen de satabilirsin
ama ben evimi emin ellere birakmak istiyorum," dedi Bee ve bir an susup
tizerimizden gegen bir kartalin ucusunu izledi. "Evet, ev senin. Sadece bu
yash kadina bir yatak odasi ayirman yeterli. Istedigin zaman gelebilir,
istedigin kadar kalabilirsin. Buraya tasinma teklifimi de unutma."

Basimi olumlu anlamda salladim. "Bunu diisiinecegim," diyerek ellerini
tuttum.

O anda hirkamin cebindeki telefonum caldi. Telefonu alip ekrana
baktigimda sehir i¢i bir numaradan arandigimi fark ettim.

"Efendim," diye yanit verdim.
"Emily, merhaba ben Greg."

Greg'in telefon numarami nasil buldugu hakkinda en ufak bir fikrim
yoktu. Ama bu diisiinceyle birlikte, gecen aksam restoranda onca sarabi
ictikten sonra numarami bir pecetenin lizerine yazip cebine attigim aklima
geldi.

Kalp Kaya'y1 0Oplismemizi ve bitmemis iliskimizi hatirlayarak,
"Merhaba," dedim.

"Bugiinlerde miisait olup olmadigim1 6grenmek i¢in aramistim" diye
acikladi Greg. "Bir seyler icmeye bana gelir misin? Kotii bir ag¢ciyim ama
disaridan bir seyler sOyleyebilirim ya da bir yere gidebiliriz. Sen nasil
istersen."

Daveti duydugum andaki saskinligimi gizlemeye calisarak, "Ee, elbette,"
diye yanit verdim.

"Harika," dedi  Greg.  Yiziindeki  giilimsemeyi  aklimda
canlandirabiliyordum. "Yarin aksam saat yedi nasil?"

"Uygun. Bu... harika olacak."
"Siiper, o zaman Cin lokantasina gideriz. Sonra gortisiiriiz."

Telefonu kapattiktan sonra Henry'nin .. verandasindan bize el salladigini
gordik. Evinin bacasindan yiikselen gri dumanlar, sabahin hafif pusuna
karisiyor yogun bir sis tabakasi olusturuyordu.

"Her ikinize de glinaydin" diye bagirdi.



Bee basiyla ona selam verip hi¢ duraksamadan. "Eve gidiyoruz," diye
karsilik verdi.

"Ama bir fincan kahveye de hayir demezsiniz." dedi Henry.
Adaya geldigim giinlin aksam1 Bee'ye Henry'yi sormustum.

O zaman bana net ama beni tatmin etmeyen bir yanit vermisti. "Sadece
eski arkadasiz." Bu so6zleriyle benim merakimi da sondiirmiistii.

Bee basini olumlu anlamda salladi ve eve dogru giderken ben de
arkasindan onu takip ettim. ikisinin sira dis1 bir ¢ift olabilecegini diisiindiim
bir an Verandadaki tuhaf duruslari, romantik bir iliski yasayabilecekleri
stiphesini tamamen yok ediyordu. Bunun, kisa boylu bir adamla uzun boylu
bir kadinin tutkulu bir agsk yasamayacaklariyla alakasi yoktu.

Giluimseyerek, "Kahve kulaga ¢cok hos geliyor," dedim.

Iceri girdikten sonra, gecen hafta buradayken Jack geldiginde oturdugum
yere oturdum. Birden masanin listiindeki vazoyu hatirladim.

"Henry," dedim. "Sana bir sey itiraf etmem gerek. Beyaz vazonu ben..."

"Biliyorum." diyerek goz kirpt1 ve sominenin {izerindeki i¢inde nergisler
olan saglam vazoyu gosterdi. "Tipki yeni gibi. Jack bu sabah getirdi."

Tereddiitle giilimseyerek, "Bu sabah m1?" diye sordum.
"Evet," dedi Henry. "Bir sey mi oldu?"

"Yok, hayir," diye itiraz ettim hemen. "Sadece onun Seattle'da oldugunu
santyordum. Bana birkag giin orada olacagini soylemisti."

Jack birkag¢ giin buradan uzakta olacagini soylememis miydi? Planini mi
degistirmisti? Bu ayrinti beynimi kemiriyordu.

Henry kahveleri hazirlamaya gitti. Ben yerimde otururken, Bee adeta bir
dedektif gibi oday1 en ince ayrintisina kadar inceliyordu.

"Ev islerinde pek becerikli degil gibi," dedi Bee.

"Bekar olmanin laneti diyelim," diye cevap verdim. Fakat o anda aklima
Jack'in miikemmel derecede diizenli ve temiz evi gelmisti.

Bee gordiiklerine inanamiyormus gibi basini sallayarak, pencere
kenarindaki bir sandalyeye oturdu.

Sominenin iistiinde duran fotograftaki kadini hatirlayarak. "Hi¢ evlendi
mi?" diye fisildadim.



Bee sanki Henry'nin evlenmesinin bir ¢ilginlik olacagini diistiniiyormus
gibi basini 1ki yana sallayarak. "Hayir." dedi.

Ahsap kaplamali ve yer dosemeleri eskimis olan kiigiik oturma odasini
incelemeye basladim. Gozlerim sdmineye odaklanmisti.  Uzerine
yerlestirilen deniz kabuklarini ve fotograflar1 taradim ama o g¢ergeve
gitmisti.

"Bir saniye, ge¢en hafta burada bir kadinin fotografi vardi. Belki de eski
kiz arkadasiydi," dedim, kafam karigmisti. "Bahsettigim fotograf hakkinda
bir bilgin var mi1?"

Bee kesin bir ifadeyle, "Hayir," dedi. "Cok uzun zamandir buraya

ugramadim."

"Eger fotografi gorseydin o kadini tanirdin. Sarisin, gilizel bir kadindi.
Fotografi Henry'nin evinin 6niinde ¢ekilmisti."

Bee diisiincelere daldig1 zamanlardaki gibi susarak pencereden disaridaki
koya bakti. "Cok uzun zaman oldu, hatirlayamiyorum."

Henry birka¢ dakika sonra elinde kahvelerle geri donmiistii. Bee
kahvesini yudumlarken oldukc¢a huzursuz goriintiyordu. Onu bu kadar
sikintiya sokan neydi, merak ediyordum.

Henry ile bahgesiyle ilgili muhabbet ederken. Bee bir kez olsun onunla
goz goze gelmemisti. Kahvesinden birka¢ yudum aldiktan sonra. "Emily.
korkung derecede basim agrniyor." dedi. "Sanirim artik eve gitsek 1y1
olacak."

Henry Bee'nin bu istegine karsi ¢ikmak istercesine elini kaldirdi ve
"Henliz gidemezsiniz" dedi. "Bahceyi gormeden gidemezsiniz. Size
gostermek istedigim birsey var."

Bee goniilsiizce basiyla onayladiktan sonra, ili¢iimiiz mutfagin arka

kapisindan ¢ikip bahgeye yiirimeye bagladik. Daha birka¢ adim atmistik ki
Bee giicliikle nefes alarak sag tarafin1 gosterdi.

"Henry!" diye bagirdi Bee, saskin goriiniiyordu. Bir yandan da yiizlerce
yesil yapragin arasindan firlamis olan mor tomurcuklu lavanta rengindeki
kiictik ¢icekleri inceliyordu. "Bunlar... nereden geldi?"

Henry basini sallayarak, "Onlar1 iki hafta once fark ettim," ¢citkmisiar."

Bee bana dondi ve yiiziimdeki saskinligir goriince durumu agiklamaya
basladi. "Bunlar orman menekseleridir. Onlar1 ne zamandir adada



gormemistim Culnkii..."

"Cok ender rastlanan c¢igeklerdir," dedi Henry, Bee'nin yarim kalan
climlesini tamamlayarak. "Tutmadiklari i¢in seger sadece."

O sirada Bee ilk defa Henry'nin gozlerine bakti ve bagislayici bir ifadeyle
giilimsedi. Bunu géormek kanimi 1sitmigti.

"Evelyn'in bu ¢igekler hakkinda bir teorisi var," dedi Bee, sanki zihninin
derinliklerine gomdiigli o tozlu diislinceleri ¢ikarmak istercesine bir an
sustu. "Bu menekselerin ithtiya¢ duyulan yerlerde yetistigini ve sifa kaynagi
oldugunu soylerdi."

"Bu ¢ok sagma, dyle degil mi Henry? Yani menekselerin bilmesi," diye
devam etti konusmasina.

Henry basiyla onu onaylayarak, "Evet, biraz sagma, bunu yukar1 alabilir
miyiz?

Bee gordiikleri karsisinda inanmazlikla basini salladi. Yalnizca Mart
ayinda ¢icek acmasi da...

"Evet."

Her ikisi de onlerindeki narin ama bir o kadar cesur ¢igceklerden gozlerini
alamiyordu. Bir adim geri ¢ekildim ve onlarin, benim anlayamadigim
hisleri paylasarak yan yana durmalarini izledim. Aslinda o zaman anladim.
Tam ortasinda bulundugum durum, ¢iceklerden ¢ok daha fazlasiydi.

*hd



Bee ile ben hi¢ konusmadan eve yiiriidik. O kendi diisiinceleriyle
bogusuyordu, ben de kendiminkiyle ugrasiyordum. Eve vardigimizda
yengem biraz kestirmek i¢in odasina c¢ekilirken, ben de diziisti
bilgisayarimi actim. iki paragraf daha yazmadan bu bilgisayarin basindan
kalkmayacaktim ama tek yaptigim ekranda goriinen saate bakmakti. Sekiz
dakika boyunca dyle durduktan sonra Annabelle'r aradim.

"Efendim." dedi yarim agizla.
"Bir sey mi oldu?"
"Hayir." diye cevap verdi.

Sesinden bir seyler oldugunu sezecek kadar onu 1yi taniyordum. "Anlat
haydi." dedim. "Sesin kotii geliyor, bir seyler olmus."

"Bunu sana sdylemeyecegime dair kendime soz vermistim." diyerek i¢
cekti.

"Ne sOyleyeceksin?"

Uzun bir sessizlik oldu.

"Annie?"

"Peki," dedi. "Joel'leydim."

Kalbim hizla carpmaya baslamisti. "Nerede?"

"5. Caddedeki kafede"

"Eee?"

"Seni sordu."

Sanki bir anda nefesim kesilmisti. "Ne soyledi?"

"Sana higbir sey anlatmamam gerektigini sdylemistim "
"Evet, anlatmaya basladin ve artik hikayenin sonunu getirmelisin."
"Senin nasil oldugunu sordu."

"Ona burada oldugumu sdyledin mi?"

"Tabii ki de hayir " diye kars1 ¢ikt1 Annabelle. "Fakat ona biriyle birlikte
oldugunu soyledim."

"Annie, boyle sdylememeliydin!"

"Soyledim. O bagka bir kadinla evcilik oynuyorsa, senin de neler
yaptiginm1 bilmeyi hak ediyor."



"Tepkisi ne oldu?"

"Eger benden Joel'in bagirp cagirdigini sdylememi bekliyorsan, elbette
oyle bir sey olmadi. Fakat yiizii her seyi anlatiyordu."

"Ne anlatiyordu, Annie?" diye iisteledim.
"Senin bagka biriyle oldugunu duymak onu incitmisti, aptal sey."

Kalbim sanki yerinden ¢ikacak gibiydi. Oturdum. Daha zorundaydim,
daha fazla ayakta duramiyordum. O anda kendimi gii¢siiz ve hasta
hissediyordum.

"Em, orada misin?"
"Evet."

"Gordiin mii? Sana soylememeliydim. Bana bak, sen kendini toparlamak
icin oradasin. Joel'in seni terk ettigini unutma. Daha dogrusu sana nasil
thanet ettigini."

Durum, burnumun {izerindeki ciller kadar ortadaydi, yine de Annabelle'in
bunu dile getirmesi canimi yakiyordu.

"Biliyorum, haklisin" dedim oturdugum yerde dogrularak. "lyiyim, daha
1yi olacagim."

" 'Tyi' kelimesini daha kag kere kullanacagiz?"

Giiliimseyerek, "Iyi," dedim. "Anlatacak daha baska bombalarm var mi1?"

"Yok," diye cevap verdi Annabelle. "Ama evinde biiylik bir trajedi
yasantyor."

"Ne gibi?"
"Dondurmalarin bitmek uzere."

Adaya gelmeden Once gece yarist bana her daim eslik eden Ben &
Jerry'nin visneli dondurmasini yemeyip dolapta birakmistim. "Gergekten
bliyiik bir trajedi. Annie."

"Evet, bu kadar konusma yeter. Hosca kal, tathm," diyerek telefonu
kapatti.

Tam telefonumu masanin iizerine koymustum ki bu sefer Bee'nin ev
telefonu calmaya basladi. Dort kere ¢aldiktan sonra telefonu agtim.

"Alo."

"Emily, sen misin?"



"Anne?"

"Merhaba, tatlim. Muhtesem haberi duydun mu?"
"Hangi haberi?"

"Danielle," dedi tiz bir sesle, "hamileymis."

"Bu, harika bir haber!" veya "Ah, bu bir mucize!" demem gerekirken,
sadece omzumu silkip "Yine mi?" diye tepki vermistim. Bu Danielle'nin
ticlincii ¢ocugu olacakti. Ama bana kalirsa on tli¢lincii de olabilirdi.

"Evet, kasimda dogum yapacak." dedi annem, aglamaya baslamisti. "Bu
muhtesem degil mi?"

Acikca sOyledigi buydu ama benim duydugum, "Neden sen de kiz
kardesin gibi olmuyorsun?" sorusuydu. Bir Danielle tufaninin baslayacagini
hissederek hizla konuyu degistirdim. "Bee gecen giin beni aradigini sdyledi.
Bunun i¢in mi aramistin?"

"Evet, tathm. Fakat bir sey daha var. Joel'le aranizda olanlar1 duydum.
Seni merak ettim. Her sey yolunda m1?lyi misin?"

Son sorularin1 duymazliktan geldim. "Nasil haberin oldu?"

"Aa, tatlim. Bunu kimden ve nasil duydugumun bir 6nemi yok."
"Onemi var, anne."

"Peki," dedi ve birkag saniye sustu. "Kiz kardesin anlatti."
"Danielle mi anlatt1? Onunla aylardir konugsmuyorum ki."
"World Wide Web'de artik evli olmadigin haberini okumus."

Sanirim diinyada internetten bu sekilde bahseden bir tek annem vardi.
Aslinda bu ifadesi de olduk¢a sevimliydi.Bazen Google'r "Gugle" diye
sOyledigi de oluyordu.

Sonra aklima birden Facebook hesabim geldi. Joel kendi sayfasini
diizenledikten kisa siire sonra ben de iliski durumumu degistirmistim.
Ancak kendi annenizin Facebook araciligiyla bosandiginizi 6grenmesi pek
dogru degildi.

"Danielle'nin Facebook hesab1 oldugunu bilmiyordum,"dedim, biraz
sasirmistim.

"Himm." dedi annem. "Belki World Wide Web'den aratmastr."



I¢ cekerek, "Sorun, Danielle'nin bilmesi," dedim. "Sen biliyorsun. Herkes
biliyor. Eninde sonunda sana soyleyecektim anne. Fakat daha ailemle
ylzlesmeye hazir degildim.Seni ve babami endiselendirmek istememistim."

"Ah, tathm." dedi annem. "Bunlar1 yasadigin igin ¢ok iizgiiniim. Iyi
olacaksm."

"Ben 1yiyim."
"Pekala," dedi. "Tatlim, baska bir kadin yiiziinden mi?"

Iste bu, evliligimin bitisinden itibaren herkesin cevabini bilmek istedigi
bir soruydu. Bu yiizden anemin de bunu merak etmesini hig
yadirgamamistim.

"Hayir," dedim. "Aslinda evet, ama bunun hakkinda konusmak
istemiyorum."

Telefonun kordonuna baktigimda sikintidan parmagimi ona doladigimi
fark ettim. Annemin bu kadar ¢ok soru sormasina mi, yoksa bu kadar ¢ok
soru sorulmasina neden olan Joel'e mi kizdigimdan emin degildim. Ben
parmagimin acisina odaklanmisken, annem hala konusuyordu. Annemin
mutfakta, kapaginda rengarenk oOrgii bir eldivenin asili oldugu, avakado
yesili elektrikli eski bir firinin 6niinde durdugunu hayal edebiliyordum.

"Tatlim, senin i¢in endiseleniyorum. Ayn1 yengen gibi bir anda her seyi
silip atma ltitfen."

"Anne, diye ¢ikistim sinirle. "Bunun hakkinda konusmak istemiyorum."

"Peki canim," dedi, sesinden biraz kirildig1 anlasiliyordu. "Ben sadece
sana yardim etmeye ¢alistyorum" Sanirim yardim etme tarzi da buydu.

"Biliyorum." diye cevap verdim. "Peki burada oldugumu nasil
ogrendin?"
"Evini aradim. Annabelle, yengende oldugunu soyledi."

Annem, Bee'ye asla adiyla hitap etmezdi. Ne zaman ondan bahsedecek
olsa "yengen" derdi.

"Evet." dedim. "Beni bir ayligina adaya davet etti.Mart'in sonuna kadar
buradayim."

"Bir ay boyunca mi?" Sesinden 6fkeli ve biraz da kiskanmig oldugunu
anlayabiliyordum. Onun da burada olmak istedigini biliyordum, ama bunu
itiraf edemeyecek kadar kibirliydi. Danielle ile birlikte iiniversiteye



baslayip, artik yazlar1 adayi ziyaret edemedigimiz i¢cin annem de buraya
gelmemisti.

"Anne, sana bir sey sormak istiyorum."

"Nedir?"

"Bee ile konustugumuz bir konu hakkinda," dedim ve sustum.
"Ne olmus, tatlim?"

Derin bir nefes alarak, "Bana bir seyden bahsetti." dedim."Y1illar 6nce sen
bir arastirma yaparken aranizdaki bagi zedeleyecek bir sey olmus."

Telefonun diger ucunda bir sessizlik hakimdi, ben de anlatmaya devam
ettim. "Sana biiylikannem hakkinda bir gercegi anlatmis. Keske ne demek
istedigini anlayabilseydim ama bu kadarini biliyorum."

Annemin bir yandan spatula ve tavayla oyalandigim1 gosteren sesler
kesilmisti artik.

"Anne, orada misin?"
"Emily," diye ses verdi sonunda, "yengen sana ne anlatt1?"

"Higbir sey," diye yanit verdim. "Higbir sey anlatmadi,sadece bana senin
artik o ailenin bir parcast olmak istemediginden bahsetti, o kadar. Bu karar
da ikinizin arasindaki iliskiyi degistirmis." Bee'nin yakinlarda olup
olmadigindan emin olmak i¢in etrafima bakindim. Yoktu. "O zamandan beri
onlar1 ziyaret etmemissin. Neden anne? Ne oldu?"

"Sey. korkarim detaylar1 hatirlamiyorum." dedi. "Bee'nin bir seyler
anlatmaya ¢alistigina da inanmiyorum. Ciinkii artik ¢ok yash ve akli gidip
geliyor."

"Anne, bu sadece-"

"Emily, oziir dilerim tatlim ama bunu tartismak istemiyorum."
"Anne, neler oldugunu bilmeye hakkim var."

"Hayir, yok," dedi annem net bir sekilde.

Ister istemez kaslarim catilmusti.

"Tathm, litfen kizma," demisti annem. I¢inde bulundugum ruh halini
zaten sadece annem anlayabilirdi.

"Kizmiyorum."



"Gec¢miste kaldi, tathm," diye devam etti konusmasina."Baz1 seyleri
gecmiste birakmak daha 1y1."

Ses tonundan konunun kapandigini sdyleyebilirdim.Bee, Evelyn ve simdi
de annem, bu sirrin kolay kolay coziilemeyecegini gostermislerdi. Eger
onlarin hikayesini 6grenmek istiyorsam, bunu tek basina yapmak
zorundaydim.

k%

Bee uyandiktan sonra kendisine bir i¢ki hazirlamaya koyulmus, benim de
icmek isteyip istemedigimi sormustu. "Isterim."diye yamit verdim ve
kanepede arkama yaslanarak ¢am ignesi tadinda olan ickimi zevkle
yudumlamaya basladim.

"Annenle hi¢ konustun mu?" diye sordu Bee.

"Bir saat kadar once tekrar aradi." dedim. "Danielle'nin bir bebegi daha
olacakmuis."

"Bir tane daha mi1?"

Bee'nin benimle ayni cevabi vermesi hosuma gitmisti.Bu muhtemelen
ikimizin de c¢ocuk sahibi olmamasindan kaynaklaniyordu. Ancak ikiden
fazla cocuk sahibi olmak isteyen kisinin, deli oldugu konusunda ikimiz de
hemfikirdik sanirim.

Ickimden bir yudum daha aldim ve basimi kanepenin mavi kadife
minderine koydum. "Bee, sence Joel ona hi¢ yemek yapmadigim icin beni
terk etmis olabilir mi?"

"Sa¢malama." diye cevap verdi bulmacasini ¢ozerken.



Dizlerimi karnima ¢ekip kollarimi etrafina doladim.
"Ama annem-"

"Onun senden c¢ok daha zorlu bir hayatt vardi. Emily,"diyerek
konusmami kesti.

Boyle sOylemesi beni sasirtmisti. "Nasil yani?"
Bee ayaga kalkarak, "Sana bir sey gosterecegim," dedi.

Bee'nin pesinde koridordan asagiya inmeye basladim.Kaldigim odadan
sonraki iki kapiy1 gectik ve baska bir kapinin 6niinde durduk. Bee elini 6nce
kapmin kulbuna, sonra cebine atti. Bir anahtarlik ¢ikarip altin rengindeki
kiiciik anahtar1 kilide yerlestirdi.Kapmin gicirdayarak acilmasiyla birlikte
iceriye girdik.

Yiiziime yapisan bir orlimcek agmi elimle temizledigimi goren Bee,
"Uzgiiniim tatlm," dedi. "Uzun zamandir bu oday1 kullanmiyorum."

Kiigiik beyaz bir sifonyerin yaninda bir ¢ocuk masasi duruyordu.
Uzerinde tabaklariyla birlikte iki pembe c¢ay fincami ve bir de Victoria
donemini yansitan oyuncak bir ev vardi. Egilip yerdeki porselen bebegi
aldim. Yiizii lekeliydi ve kahverengi sacglar1 da kegelesmisti. Buraya terk
edilmis kiigiik bir kiz gibiydi.

"Burasi kimin odas1?" diye sordum, aklim karigmisti.

"Annenin odasi," diye cevap verdi Bee. "Kiiclikken burada benimle
birlikte yasardi."

"Neden? Biiyiikannemle biliyiikbabam neredeydiler?"

"Bir sey olmustu," dedi Bee. "Biiyiikanne ve biiyiikbaban...zor zamanlar
geciriyorlardi. Ben de onlara annenin bir siireligine burada benimle
kalabilecegini sOyledim."

Kendi kendine giilimseyerek i¢ c¢ekti. "Cok tatl bir kizdi.Birlikte ¢ok
giizel zamanlar ge¢irmistik. Annen ve ben."

Bee gardirobun kapagim1i agarken, biiyiikannemle biiylikbabami
diistiniiyordum. Ne olmustu da annemi Bee'ye birakmislardi?Yengem
gardirobun en st rafina uzandi ve oradan bir ayakkabi kutusu indirdi.
Uzerindeki tozlan iifledikten sonra kutuyu bana verdi. "Al bakalim. Belki
bunlar anneni daha iyi anlamana yardimci olabilir."



Bee cebinden anahtarligi ¢ikarip odadan ¢ikma vaktinin geldigini
gosterircesine singirdatti.

Kutuya merakla bakarken. "Tesekkiir ederim," dedim.

Bee odasina yonelerek, "Yemekte goriisiiriiz." dedi.

k%

Odama geldigimde kutuyu yatagimin {izerine koydum. Icinde ne
olabilirdi? Annem kendine ait olan egyalari karistirdigimi gorse bunu
onaylar muydi?

Kutunun kapagini kaldirdim ve igine baktim. En {istte parlak kirmizi bir
kurdeleyle baglanmis tii¢ tane giil duruyordu.Bu kii¢iik demeti elime
aldigimda giillerin yapraklar1 yere dokiildii. Sonrasinda resimli bir ¢cocuk
kitabi, martininkine benzer gri bir tlly, bir toka, bir ¢ift beyaz eldiven ve
deri kaph kiigiik bir kitap c¢ikardim kutudan. Onun ne oldugunu 1s18a
tutunca anladim. Bir albiimdi bu. Kapagini agtigimda bir duygu selinin tim
bedenimi sardigini hissedebiliyordum.

[k sayfasinda el yazisiyla 'Anne’ yaziyordu ve etrafi minik ¢iceklerle
cevriliydi. Neredeyse gozlerimi kirpmadan bir sonraki sayfayr ¢evirdim.
Magazin dergilerinden kesilmis, saclar1 yapili, lizerlerinde sik elbiseler olan
kadinlarin fotograflar1 vardi. Kurumus ¢igceklerle bir bebek ve oniine eski
bir arabanin park edilmis oldugu bir evin siyah-beyaz fotograflar1 da
bulunuyordu. Bunlar neyin nesiydi boyle? Annem neden boyle bir albiim
vapmisti? Peki neden Bee bunlart gormemi istedi?
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Bee'nin aksam yemegindeki sessizligi, ne gizemli oday1 ne de o sakh
hazineyi tartismak istedigini soyliiyordu. Bu nedenle ben de sansimi fazla
zorlamamistim. Bulagsiklar1 ¢alkalayip makineye yerlestirecegim sirada
telefon caldi.

Bee koridordan. "Telefona bakar misin, tathm?' diye seslendi. "Cok
yorgunum, konusacak halim yok."

"Tamam," dedim ve telefonu actim. "Efendim."

"Emily?"

"Evet?"

"Benim, Evelyn."

"Aa, merhaba Ev-"

"Hayir hayir, tatlim. Bee seni aradigimi bilmemeli. Liitfen belli etme."
"Peki." dedim dikkatle. "Neler oluyor?"

"Yardimina ihtiyacim var."

"Nasil? Sen 1y1 misin?"

"Evet... yani aslinda hayir. Seninle konugsmam gerek,6zel olarak."
Bir an duraksadim. "Sana gelmemi mi istiyorsun?"

"Evet," dedi. "Ben sahildeyim, tatlim. Oniinde mor salkim bulunan biiyiik
bir ev. Henry'ninkinden sonra altinc1 ev oluyor. Disaris1 biraz serin, iizerine
montunu al."
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Disar ¢ikacagimi Bee'ye soylemedim, ama sahile gidince buna pisman
oldum. Gelgit baglamis, suyun daha tehlikeli gériinmesine neden olmustu.
Dalgalar, kopiuiklii kancalariyla sahile vurup ayak uglarimdaki kumu delerek
bana sinsi sinsi yaklasiyordu sanki. Aga¢ tepelerinde muhtemelen martilarin
tiinemesine ragmen ben goziimiin Oniine yarasalari getiriyordum.

Montumun fermuarim1 ¢ektim ve direkt ileriye bakarak yiirlimeye
basladim. Aksamin bu saatinde kap1 duvar olan Henry'nin evini ge¢tim ve
saymaya basladim. Bir, iki, tic. Evler sanki yamaca dogru sokulmus gibi
duruyorlardi.Dort. bes. alti, yedi. Acaba tarifi yanlis m1 anlamistim? Sekiz,
dokuz. Etrafima baktim ve biraz ileride Evelyn'in evini gérdiim.

Mor salkim, ciplak ve savunmasiz goriinmesine ragmen i¢ taraftaki
dallar1 baharda acacagimmin soziinii veriyordu. Sarmasiga dikkatle
baktigimda govdesindeki acik yesil filizleri gorebilmistim. Sonra
merdivenleri ¢iktim ve On verandada sallanan sandalyesinde oturan Evelyn'i
gordiim. Uzerinde gecelik vardi ve genelde dzenle topladigi saglar kirli ve
kegelesmis goriiniiyordu.

Evelyn elimi tutarak, "Geldigin i¢in tesekkiir ederim," dedi.
"Tabii ki gelecegim," diye onayladim sdylediklerini.

Yiizii ¢ok solgundu. Birkac¢ giin oncesine gore daha zayif ve giigsiiz
goriintiyordu.

"Kanser yiiziinden, degil mi?" dedim. "Sen-"

"Ne kadar giizel bir gece, dyle degil mi?" diyerek s6ziimii kesti Evelyn.
Basimla onu onayladim.

Evelyn yanindaki diger sallanan sandalyeyi isaret edince ben de oturdum.
"Bu aday1 6zleyecegim," dedi, sesi sanki ¢ok uzaklardan geliyordu.
Zorla yutkundum.



Evelyn sahile bakiyordu. "Biliyor musun, eskiden yengen Bee ile birlikte
denize ciplak girerdik," dedi ve benden yana dondii. "Sen de denemelisin,
Puget Koyu'nu teninin her santiminde hissedebiliyorsun."

Soylediklerine karsilik kahkaha atmak, herhalde yapilabilecek en uygun
hareketti ama ben yalnizca giiliimsemistim.Hayatinin anilarini belki de son
kez anlatan birine ne soyleyebilirdiniz ki?

"Bee'ye goz kulak olacaksin, degil mi Emily?"
"Elbette," dedim gozlerinin i¢ine bakarak. "S6z veriyorum.

Evelyn basimi salladi. "Bee kolay gecinilecek bir insan degil biliyorsun
ki. Ancak bu ada gibi o da benim evim oldu."

O anda gozlerinden akan yaslar1 gordiim. "Esim o6ldiikten sonra, asla
yalniz olmadigim1 ve asla da yalmiz olmayacagimi sOylemisti bana ve
gercekten de hi¢ yalniz kalmadim.Bee siirekli hayatimdaydi ¢iinkii..."

Basimi salladim.

"Onu bu sekilde birakmak dogru degil. Hi¢ dogru degil"dedi Evelyn.
Sonra ayaga kalkt1 ve adeta adaya meydan okurcasina yumrugunu sikarak
verandanin ucuna kadar yuridii.

Hemen yanina gidip kollarimi1 ona dolayinca Evelyn benden yana dondii
ve yliziinli omzuma gomdii.

Sonra yanaklarindan siiziilen gozyaslarini silerek yeniden yerine dondii.
"Onu yalniz birakiyor olma diisiincesine dayanamiyorum," dedi Evelyn.

Yiiziimi daha rahat gorebilsin diye 6ne dogru egildim.
"Sana s6z veriyorum, ona goz kulak olacagim, merak etme."

Evelyn i¢ ¢ekerek. "Giizel, biraz igeri gelebilir misin?"diye sordu. "Sana
vermem gereken bir sey var."

~ Basimi olumlu anlamda salladim ve eve giren Evelyn'i takip ettim.
Icerideki 1lik hava disaridaki soguktan sonra yilizime iy1 gelmisti.

Evelyn'in oturma odasi, olmasi gerektigi gibi tam bir hasta odasina
benziyordu. Dergilerin, kitaplarin ve mektuplarin haricinde artik yemeklerle
dolu olan tabaklar ve bos bardaklar, kahve masasini kaplamisti.

"Daginiklik i¢in kusura bakma." dedi Evelyn usulca. "Cok uzun
tutmayacagim seni burada, sadece birkag¢ dakika."

"Sorun degil." dedim. "Bekleyebilirim."



Cok fazla zamanim olmadigim1 biliyordum, bu yilizden hizla ise
koyuldum. Kirli tabaklarla bardaklar1 toplaylp bulasik makinesine
yerlestirdim. Bir yigin ¢opii ortadan kaldirdim ve mektuplart da mutfak
masasina diizenli bir sekilde siraladiktan sonra kahve masasinin tozunu
aldim. Sonra pencerenin yanindaki koltuga oturdum. Gozlerim, raftan biblo
ve fotograflarla dolu olan bir kitapliga takildi.

Denizkestanesiyle dolu olan bir cam vazonun yaninda Evelyn'in diigiin
giinline ait bir fotograf duruyordu. Evelyn, uzun boylu kocasinin yaninda
cok sik ve giizeldi. Kocasinin nasil biri oldugunu ve neden hi¢ ¢ocuklari
olmadigini merak etmistim. Biri Jack Russell, digeri her aksam tartla
besleniyormus gibi goriinen sosis cinsi iki kopegin fotograflar1 da vardi.
Daha sonra bir kadinin fotografini goriince,onun kim oldugunu hemen
anladim. Bu, Henry'nin evinde gordiigiim fotograftaki kadindi. Fotografta
birinin yaninda durmus, giiliimsiiyordu. Daha 1yi gorebilmek i¢in gézlerimi
kisarak resme baktim. Yaninda durdugu kisi Bee idi.

O sirada arkamda bir ses duydum, dondiigiimde Evelyn karsimdaydi.
Onun odaya girdigini fark etmemistim.

"Bu kim, Evelyn?" diye sordum fotografi isaret ederek."Onu Henry'nin
evinde de gordiim. Bee bana kim oldugunu sdylemedi. Bunu 6grenmek
zorundayim."

Evelyn kanepeye oturdu, elinde bir sey tutuyordu. "O bir zamanlar
Henry'nin nisanlisiyds."

"Arkadasin miydi?"

"Evet, ¢ok iyi bir arkadagimdi."

Evelyn i¢ ¢ekerek ayaga kalkti ve bana dogru yiirimeye basladi.
Yiiziinde o kac¢inilmaz derin yorgunlugu gorebiliyordum."Al" dedi dikkatle
ikiye katlanmis bir zarfi bana uzatarak."Bunu Bee'ye verment istiyorum."

"Simdi mi?"

"Hayir" diye yanit verdi Evelyn, "6ldiiglimde vereceksin."

Basimi1 olumlu anlamda salladim. "Elbette."

"

"Tesekkiir ederim. Emily." dedi ellerimi tutarak. "Sen c¢ok 0zelsin,
biliyorsun. Tiim bu..." Sustu ve koyu isaret etti. "Tiim bunlarin olmasi

gerekiyordu. Senin de burada olman gerekiyordu. Senin de amacin buymus
demek"



Ona sarildim, belki de bu son kucaklagmamizda.

Tk

Masaya dondiigiimde Rose'a Elliot'n mektubundan bahsettim. Iki
secenegim vardi, ya bu aksam onunla bulusup birlikte yeni bir baslangi¢
vapacaktik ya da sonsuza kadar ona elveda diyecektim. "Onunla bulusacak
misin?" diye sordu Rose.

Her ikimiz de seceneklerin riskli olduklarim biliyorduk. Mektubu sanki
Elliot'n elleriymis gibi siki siki tutuyordum.O kadar siki tutuyordum ki
tirnaklarim avuglarimin icine gecmisti adeta. Ancak Elliotin gitmesine izin
verip ondan vazgecersem, buna bir daha katlanamayacagimi
biliyordum.Bir daha asla buna dayanamazdim.

"Bilmiyorum," dedim. Gercekten de bilmiyordum. Evden nasil gizlice
ctkabilirdim? Bebegim saat sekize kadar uyumuyordu, hem Bobby'yve ne
derdim? Magazalar o saatte ac¢ik olmuyordu, bu yiizden ona ekmek ve
yumurta almaya gidecegim yalanini soyleyemezdim. Diyelim ki bir yolunu
bulup sahile gittim. FElliot" goriince ona ne diyecektim? Peki ne
vapacaktim? Beni en ¢ok korkutan bu kisimdi. Tanrim,ben ne yapacaktim ?

"Esther, " dedi Rose, "kararin ne olursa olsun seni destekleyecegimi
bilmeni isterim."



k%

Bobby o aksam erken saatteki bir feribota binmis ve elinde bir buket
nergisle saat beste eve gelerek bana siirpriz yapmisti "Bunlart sevecegini
diistindiim," dedi. "Nergisin favori ¢icegin oldugunu biliyorum. "

Ona yamildigimi, ashinda benim sevdigim c¢icegin lale oldugunu
soylemedim. Sadece ona sarilip tesekkiir ettim.

"Bahse girerim, bebek ve ev isleriyle ugrasmaktan unuttun, oyle degil
mi? Ama ben unutmadim.”

Bos gozlerle ona baktim. Bugiin ne dogum giiniimdii ne de anneler
glintiydii.
"Neyi unuttum, Bobby?"

"Evlilik yil doniimiimiiz kutlu olsun!" dedi. Aslinda bir giin erken
kutlamis oluyoruz fakat daha fazla bekleyemedim, ¢ok heyecanlandim. Bu
gece seni digari ¢ikartacagim ve bu giizel giinii beraber kutlayacagiz."

Tiim bu stirprizier, bu gece olmak zorunda miydi? Zalim kader, beni o buz
gibi elleriyle tokatlamisti.

Bir kagis yolu bulabilmek adina, "Peki bebek ne olacak?" diye sordum. O
sirada soz konusu bebegim de minik elleriyle boynumdaki zincirin ucunda
asilt olan denizyildizini yakaladr ve oynamaya basladi. Ben de yanagina bir
opiiciik kondurdum.

"Her seyi ayarladim, annem gelip bebegimize goz kulak olacak " diye
yanit verdi Bobby.

Zamanlama ancak bu kadar berbat olabilirdi. Elliot beni sahilde
beklerken ben Bobby'yle birlikte olacaktim.



k%

Bobby beni koya tepeden bakan, ucurumun kenarinda Karga Yuvast adli
cok giizel bir restorana gotiirdii. Elliot ve ben burada bir¢ok kere yemek
yvemistik ama Bobby'yle ilkti.

Bobby eli siki biriydi. Disarida yemek yemek genelde yaptigi bir sey
degildi. Bu yiizden restoranin o kocaman kapilarim kasila kasila agmisti.
"Sadece benim biricik sevgilim i¢in en iyisini istiyorum. " dedi iceriye
girerken.

Restorana saat altida varmis olmamiza ragmen siparisimiz bir buguk
saat sonra ancak gelmisti. Her ne kadar dislerimi sikip siirekli saate
baksam da gece ¢ok yavas ilerliyordu.

Bobby garsona soru sormakla mesgul oldugu icin ruh halimi fark
etmemigsti. "Ordek sarapla mi pisirildi?", "Istiridyeleriniz taze mi? "Patates
priresi var mi? ", "Corba yerine salata alabilir miyiz?"

Sinirlendigimi  belli etmemeye c¢alisarak parmaklarimla dizlerime
vururken, goz ucuyla birinin bana baktigini fark ettim. Basimi restoranin
bar kismina cevirdigimde, lisedeki eski erkek arkadasim Billy'nin, elinde
ickisiyle oturmakta oldugunu gordiim. Biraz mahmur goriiniiyordu. Billy,
mezuniyet torenimizde bana evlienme teklif etmis ve bir yiiziik vermisti. O
zamanlar cevabim evet olabilirdi. Billy'yi seviyordum ve birlikte harika
vakit gegiriyorduk ama sonra hayatima Elliot girmisti. Frances her zaman
bana Billy'nin beni hi¢ unutmadigini séylerdi. O geceki bakisi, arkadagimin
hakli oldugunu gosteriyordu. Ancak Billy'nin kararimdan dolayr benden
nefret etmedigini, aksine benim icin iiziildiigtinii de anlayabiliyordum.

Barda oturdugu yerden el salladi. Yaninda da baska bir adam vardi. Her
ikisi de takim elbiseliydi. Ben de karsilik olarak el salladim ona.

"O kim? " diye sordu Bobby.
"Billy" diyerek bari isaret ettim.



Bobby de bunun iizerine dondii ve benim yalnizca ona ait oldugumu
gostermek istercesine ona giiliimsedi. Bazen Bobby'nin benimle birlikte
olma fikrinin, bana olan askindan daha yogun oldugunu hissediyordum.
Ben onun igin parlatmak ve gosteris yapmak i¢in insanlarin karsisina
¢citkardigi bir ganimettim sadece.

Yemeklerimiz geldikten ve Bobby iki bardak bira ictikten sonra. "Esther, "
dedi al¢ak sesle, "diistiniiyorum da belki... belki bir ¢cocuk daha yapabiliriz.

"

'Cocuk' kelimesini duyar duymaz elimdeki suyu kucagima doktiim.
"Ne dersin, sevgilim? "

"Sence biraz erken degil mi?" diye karsilik verdim. Bebegimiz heniiz dort
aylik."

"Bence biraz diistin." dedi Bobby.
Basimi olumlu anlamda salladim.

Bobby yemegimiz bittikten sonra tatli siparisi vermek tizereyken, "Janice
gegen hafta ofise baklava getirmisti, dedi. "O giinden beri canim istiyor. "

"Sizin ofiste ne isi vardi?"

"Asagi katta bir randevusu varmis." dedi Bobby. dudaklarindaki ekmek
karintilarim silerek "Merhaba demek icin ugramis.”" Moniiyii eline aldi ve
gozliiklerini burnunun ucuna yerlestirdi. "Sen ne istersin, tatlim?"

Buradan gitmekten baska hi¢cbir sey istemiyordum aslinda.

Saatime baktim, neredeyse dokuz bucuk olmustu. Elliot belirli bir saat
vermemisti ama artik ge¢ olmaya baslamisti. Hemen gitmem gerekiyordu.

"Ben bir sey istemiyorum." dedim Bobby've. "Aslinda biraz yorgunum.
Gecg oldu artik.”

Bunun iizerine Bobby hesabt odedi ve tam ayaga kalktigimiz sirada
cantami bilerek masanin altina diistirdiim.

Eve dondiigiimiizde, ben besiginde misil misil uyuyan bebegimizi kontrol
ederken. Bobby de annesine tesekkiir edip ona kapiya kadar eslik etti. O
anlar bir tirlii ge¢cmek bilmemisti. Bobby soyunup yatti ve benim de
aynisini yapmami bekledi.

"Kahretsin!" dedim "Cantami restoranda unutmusum."



"Aa, olamaz," dedi Bobby, hemen ayaklanip sandalyenin iizerindeki
pantolonuna uzandi. "Simdi gidip alirim. "
"Hayw," dedim. "Yarin erken kalkacaksin zaten. Ben gider alirim. Hem
Frances'e de bir sey birakacaktim unuttum, ¢ctkmisken onu da hallederim.”

"Ama ¢ok ge¢ oldu, Esther." dedi Bobby. "Bir kadin gecenin bu saatinde
tek basina disari citkmamali. "

Bobby hayati boyunca beni korumasi gerektigine inaniyordu.
"Merak etme, "dedim.

Bobby esneyerek yeniden yataga uzandi. "Pekala, ¢ok ge¢ kalma.
Geldiginde de beni uyandir"

"Tamam" diye karsilik verdim.

Fakat ona geldigimi haber vermeyecektim ¢iinkii eve ¢cok ge¢ gelecektim.

Evin  kapisini arkamdan kapatirken iceriden gelen horlama seslerini
duyabiliyordum.

*hd

Buick marka arabami hizla siirmeye bagladim, restorani, Frances'in evini

gecmis Elliot'in evine giden caddeye gelmistim. Dikiz aynasina baktim
defalarca, kimsenin beni takip ettigi yoktu.

Arabami Elliot''n evinin oniine park ettigimde saat on biri gecmisti.
Uzerimdeki kazakla hirkay: diizeltip parmaklarimla saglarima ceki diizen
verirken, evden ¢ikmadan once dislerimi fircalamayip aynaya bakmadigim



icin kendi kendime soyleniyordum. Sahile giden yol karanlikti fakat
detaylariyla her yeri hatirliyordum.

Gokyiiziinde parlayan dolunay cok iyi bildigim bu sahili olabildigince
aydinlatiyordu. Elliot'la ilk ve son kez bu sahilde beraber olmustuk. Onu,
aynt gecmiste oldugu gibi, sahilde bir kiitiikte oturup ya da bir ortiiniin
lizerine uzanip beni beklerken bulmayr iimit eden gozlerle etrafima

bakindim.
Ancak orada degildi. Cok ge¢ kalmistim.

Evin siklart da yanmiyordu. Gitmis olabilir miydi? Bunu diigiiniir
diistinmez nefesim kesilmisti. Zamanlamamiz korkun¢tu, daha ne
bekleyebilirdim ki bu geceden? Acisini yine de kalbimde hissedebiliyordum.
Geri doniip arabama dogru yiiriiyecekken yerde mor mor parlayan
vapraklar gordiim. Bunlar orman menekseleri miydi ? En son geng bir
kizken, biiyiikannemin evinin bahgesinde gormiistiim onlari. Elliot'in evinde
daha once hic dikkatimi cekmemislerdi. Burada ne isleri vardi ki?

Adadaki herkes gibi ben de bu cigeklerin kalp ve beden yaralarim
iyilestirdigi, arkadashklar arasinda olan darginliklar: diizelttigi ve hatta
sans getirdikleri gibi mistik giicleri olduguna inanirdim. Dizlerimin iizerine
kuma ¢oktiim ve yesil yapraklarin arasinda kendilerine yuva yapan
kadifemsi ¢iceklere dokundum.

Gecenin sessizliginde bir melodi duyunca ayaga kalktim birden. Calan
sarkiyt hatirlamistim. Billie Holiday'in unutulmaz sesiyle soyledigi 'Body
and Soul' du bu.

Gozlerim evin verandasinda Elliot't aradi ama tek gorebildigim, bir olta
kamist ve verandanin tirabzanlariydi. Hatirladigim bu sahne zaman icinde
donup kalmisti sanki.

Sonra aniden bir c¢ift kol sardi bedenimi. Ne korktum ne de kurtulmaya
calistim o kollardan. Onun dokunusunu, teninin kokusunu, nefesini her
verde tanirdim. Hepsi kalbime kaziliydi ¢iinkii.

"Geldin. " dedi Elliot.
"Nasil gelmem?" diyerek ondan yana dondiim.
"Beni hic¢ diisiindiin mii?"

"Her dakika, her saniye." diye cevap verdim kendimi onun kollarina
tamamen birakarak. Beni ona ¢eken bir seyler vardi. Tipki eskisi gibi ayni



tutku, aymi atesle optii beni. Aramizdaki bag hala ilk giinkii gibi giicliiydii.
Gergek olan buydu.

Ana caddeye ¢ikan yolun kenarindaki agacliktan hisurtilarin geldigini
duydum. Fakat Elliot elimden tutmus beni evine dogru gotiiriirken, ne
endiselendim ne de doniip arkama baktim.

Eve girip oturma odasina gegtik. Kahve masasiyla sehpayr kenara ¢ekip
beni sominenin ontindeki postun iizerine yatwrdi. Elliot kiyafetimin
diigmelerini acarken, ne evlilik yil doniimiimiizde yaninda olmam gereken
esim Bobby'vi, ne evde muisil misil uyuyan bebegimizi, ne de soyledigim
yvalam diistiniiyordum. O anda sadece somineden yiiziime vuran ategi ve
Elliot''n tenimdeki nefesini hissediyordum. Hissetmek... istedigim tek sey
buydu.

8 Mart

Jack'in soylediklerini diistinmemeye calistyordum. Ama bana Seattle'dan
bugiin donecegini soylememis miydi?
Kahvaltidan once bircok kez merakla saate baktim. Elliot''n Esther

opiisii hep aklimdaydi. Ben de Elliot'in gosterdigi gibi aym tutku ve atesle
sevilmek istiyordum.

Telefon ne saat on birde ne de 6glen ¢aldi. Neden aramiyordu?

Oglen saat ikide yiiriiyiis i¢in sahile gittigimde telefonum bir mesajin
geldigine dair bir kez titredi. Mesaj1 gonderen Annabelle'di.

Eve dondiigiimde saat bes olmustu. Bee kendisine bir icki hazirlayacakti,
bana da isteyip istemedigimi sordu. Artik telefonumu elimden birakarak,
"Duble olsun," diye cevap verdim Bee'ye.

Bee yaklasik bir saat sonra kendine yeniden icki hazirlamaya koyuldu
ama bu sefer bana teklif etmemisti. "Haydi giyin tathm," dedi. "Greg
birazdan burada olur."

Greg'le yaptigimiz plam1 neredeyse unutuyordum. Giyinmek icin hizla
odama c¢iktim ve dolabimdan derin gogiis dekolteli 6rgii mavi bir elbise
sectim. Bu elbisenin tenimde hissettirdigi duyguyu seviyordum.



Soyledigi gibi saat tam yedide gelen Greg, lizerindeki beyaz gomlek ve
altindaki kot pantolonuyla ¢ok hos goriiniiyordu. Giines yanigi teni de adeta
parliyordu.

Ben arabasina dogru yaklasirken. "Merhaba." dedi Greg. "Cin yemekleri
icin hazir misin?"

"Kulaga cok hos geliyor." diye yanit verdim. "Ag¢liktan 6lityorum."

Merkeze dogru ilerleyip marketi gectik ve bir¢ok giizel restoranla kafenin
oldugu ana caddeye geldik. Ilik bir aksamdi, en azindan Bainbridge
Adasi'na gore Oyleydi ve bir avug¢ insan disarida oturmus a¢ik havada
yemegini yiyordu.

Restorandayken Greg garsonlardan birine isaret etti.

Sanki bu kizi liseden hatirliyor gibiydim, avize kiipeleri, permali
saglariyla Mindy Almvig'di bu. "Yaklasik kirk dakika once siparisimi
vermistim." dedi Greg.

"Evet" dedi kiz agzindaki sakiz1 patlatarak. "Siparisiniz hazir." Restorani
saran szechuan sosu ve kizarmis tavuk enfes kokuyordu.

Greg Odemeyi yaptiktan sonra devasa paketi aldi. Arabaya tekrar
bindigimizde yandaki kiiciik restoran dikkatimi ¢ekmisti. Insanlar disarida
isitictlarin altina oturmus, yemeklerini yiyorlardi. iste o sirada Jack'i
gordiim.

Bir kadinla birlikteydi. Oturdugum yerden yliziinii tam olarak secemesem
de siyah kisacik elbisesiyle zorla orttiigli bacaklarini gorebilmistim.
Beraber sarap igiyor ve giiliisiiyorlardi. Sonra Jack bizim oldugumuz yone
dogru doniince ben de arabanin gilinesligini asagiya indirip baska yone
baktim.

Kimdi O kadin? Baska biriyle beraber oldugunu neden bana soylemedi?
Belki de sadece arkadaglardi. Eger arkadaslarsa neden onun hakkinda
hi¢bir sey soylemedi?

Greg arabay1 biraz daha siirdiikten sonra taslarla kapl bir yolda arabay1
park etti. Sar1 renkteki ciftlik evinin etrafi beyaz citlerle c¢evriliydi ve
acgik¢asi bu beni ¢ok sasirtmisti.

Cit ve Greg, ikisini bir arada diistiinemiyordum.
"[ste geldik." dedi.
"Cok sagirdim." dedim.



"Sasirdin m1?"

"Evet, yani demek istedigim evin ¢ok sevimli. Boyle bir yerde yasadigini
hi¢ tahmin etmezdim."

Greg giiliimseyerek anahtar1 kontaktan ¢ekti. O anda kolundaki dovmeyi
gordiim, daha 6nce hi¢ dikkatimi ¢cekmemisti.

Evin dekorasyonu Greg'e gore fazlasiyla basariliydi. Yastiklardan
kanepelere, halilardan duvar rengine kadar her sey uyumluydu. Kapida bir
siis asiliydi. Bunun bir kadin isi oldugu ortadaydi. Hangi adam yesil renkte
bir kap1 siisii secerdi ki?

Bunun iizerine evini dikkatle inceledim. Fakat hayatinda bir kadin varsa
bile bir siiredir ortalarda olmadigini anlayabiliyordum. Lavabo kirli
bulasiklarla doluydu. Tezgah silinmemisti ve merdivenlerin dibinde bir kirli
sepeti vardi.

Orada olmamla birlikte adeta evine farkli bir gézle bakan Greg, mahcup
bir edayla, "Iste boyle, dedi.

Banyonun kapisi agikti, hizla oraya da goz attim. Klozetin kapag1 agikti
ve yerde de tuvalet kagidi duruyordu. Burasi tam bir bekar eviydi.

O sirada Greg sarapla doldurdugu kadehlerimizin yanina iki pecete, tabak
ve ¢ubuklar yerlestirmekle mesguldii.

"[ste, yemek hazir," dedi sonrasinda.

Bu yemek Jack'in evindekine benzemiyordu hi¢. Ne keten pegeteler ne de
muhtesem ev yemekleri vardi ama kesinlikle Greg'i anlatiyordu. Carsida
gordiigiim manzaradan sonra Greg'in degeri biraz daha artmisti goziimde.
En azindan o samimiydi.

"Ne kadar siiredir burada yasiyorsun?" diye sordum, hayatinda bir
kadinin olup olmadigi merakimi bastirmak zorundaydim.

Greg sanki yillar1 sayiryormus gibi tavana bakarak, "Dokuz yildir," diye
cevap verdi.

"Onca senedir burada misin? Peki yalniz m1 yastyorsun?"

"Hayir, birkag¢ yildir bir ev arkadagim var yanimda," dedi Greg. Fakat ev
arkadasiin kadin m1 yoksa erkek mi oldugunu sdylemedi.

"Gergekten ¢ok giizel bir yerde yasiyorsun. Cok hos."



Greg o sirada kizarmig eristelerini cubukla yemekle mesguldii. "Seninle
birdenbire markette karsilastigimiz giinii diistiniip duruyorum."

Agzimdaki lokmay1 yuttuktan sonra. "Ben de." diye yanit verdim.
"Acikcasi o sabah karsilasmay1 umdugum en son kisi sendin."

Greg benden yana donerek. "Ben de giinlin birinde yeniden karsilagsmay1
umut ediyordum her zaman." dedi.

"Ben de." dedim. "Kendi kendime bir oyun oynadim hep. Ne zaman
Sihirli 8 Topu elime gegse, sallayip 'Greg'le tekrar oplisecek miyim?' diye
sordum. Peki her seferinde ne c¢ikti, biliyor musun? Hi¢ hayir cevabini
almadim. Bir kere bile."

Greg muzip bir ifadeyle yiliziime baki.. "Sihirli 8 topuna baska neler
danisirsin?"

Giiliimsedim ve baska bir Cin boregini yemeye basladigim sirada ona
Annabelle'in evinde bosanmamla ilgili sorular sordugumu sdylememeye
karar verdim.

Yemegimiz bitmisti, Greg kadehimi hi¢ bos birakmadigr i¢in ne kadar
sarap ictigimi bilmiyordum.
Disaris1 karanliktt ama arka tarafa acgilan Fransiz kapilardan ay 1s1gimin

aydinlattig1 ¢icekleri gorebiliyordum. "Bahgeni gormek istiyorum," dedim.
"Beni gezdirir misin?"

"Tabii ki," dedi Greg. "Oras1 benim kii¢iik cennetim."

Ayaga kalktigimda biraz basim doniiyordu. Greg durumumu fark etmis
olmaliyd1 ki bahgede yiirlirken kolumdan tutmustu. "Ortancalarin hepsi
orada." dedi bahcenin uzak bir késesini isaret ederek. "Burada da ¢igek tarhi
bulunuyor. Bu y1l bahcede sakayik, dalya ve sar1 zambak yetistirdim."

Ancak cigek tarh1 degil, mutfak penceresinin altindaki kirmiz1 uglu beyaz
lalelerdi dikkatimi c¢eken. Evin sar1 badanasmma karst muhtesem
duruyorlardi. Biraz daha yakindan bakmak i¢in o tarafa dogru yiiriidiim.
Elbette bunlari daha Once gormemistim ama biliyor gibiydim. Bunlar,
giinliikte Elliot'in Esther'a vermis olduklartyla ayniydi.

"Bu laleler," dedim saskinlikla, "¢ok giizelmis."
Greg, "Kesinlikle," diyerek beni onayladi.

"Bunlar1 sen mi ektin?" diye sordum. Neredeyse onu, Elliot'r eli kolu
bagl bir sekilde yatak odasinin dolabinda tutmakla suglayacaktim.



"Keske ben ekmis olsaydim," diye yamit verdi Greg. Fakat bu evi satin
aldigimda onlar zaten vardi. Sadece yillar i¢inde c¢ogaldilar. Su anda
neredeyse ui¢ diizine kadar lale var."

Okudugum giinliigiin gerceklikten uzak bir hikayeden ibaret oldugunu
hatirlatttm kendime. Yine de Elliot ve Esther'in bu adaya gelip
gelmediklerini diistinmeden edemiyordum.

"Evi kimden satin aldin peki?"

Greg diisiinmek i¢in biraz duraksadiktan sonra, "Bayanin ismini
hatirlayamiyorum." dedi. "Olduk¢a yashh bir kadindi, ¢ocuklari onu
huzurevine yerlestireceklerdi."

"Nerede? Adada bir yerde mi?"

"Hayir, sanirim Seattle'daydi."

Basimi salladim ve doniip tekrar lalelere baktim. Giizellikleri nefes
kesiciydi.

"Neden bunlar1 bilmek istiyorsun ki?" diye sordu Greg.

"Bilmiyorum." dedim ve bir tanesini koparmak icin ¢iceklere uzandim.
"Gecmisle ilgili bir hikayesi olabilecegini diisiindiim sadece."

Greg bir zamanlar beni ¢ildirtan bakislariyla bana bakarak.
"Keske bizim hikayemizin sonu farkli olsaydi." dedi.

O anda boynumda hissettigim nefesi, davetkar olmasina ragmen icimden
bir ses yine uyariyordu beni. "Haydi, sans kurabiyelerimizi acalim."

"Sans kurabiyelerinden nefret ederim."
"Aa, haydi ama, dedim elini tutarak."

Eve girip kanepeye oturduk ve kurabiyelerden bir tanesini Greg'e
uzattim, digerini de kendime sakladim. "Agsana"

"

Greg kurabiyeyi kirdi ve i¢inden c¢ikan yaziyr okumaya basladi.
'Aradigin seylerin cevabim1 bulacaksin.! Gordiin mii tamamen anlamsiz
seyler yaziyor. Bunun gibi milyonlarca sagma sey okuyabilirsin."

Benimkini kirdim ve icinden ¢ikan soOzleri sessizce okudugumda
donakaldim. " ‘Yakinda gergek aski bulacaksin, gegmise bak."'"

"Seninki ne diyor?" diye sordu Greg.



"Onemli degil." dedim. "Haklisin, ¢ok sagma." Kurabiyemin iginden
cikan yaziy1 dikkatle cebime koydum.

Greg bana dogru biraz daha yaklasti. "Ya sagma degilse? Ya bir anlami
varsa? Mesela ikimizin hakkinda?"

Greg yiiziimii oksadiginda hareket edemez olmustum. O eller boynumdan
omzuma, sonra belime indiginde gozlerimi kapadim.

Ancak bir anda goézlerimi acip ondan uzaklasarak. "Hayir," dedim.
"Yapamam Greg, lizgliniim."

Greg incinmis goriiniiyordu. "Ne oldu?"

"Bilmiyorum." diye yanit verdim, aklim karigmisti. "Sanirim kalbim bir
baskasina ait." Baska biri, demekteki kastim, elbette Jack'ti.

"Peki," dedi Greg basini 6ne egerek.

Greg ayaklanip arabanin anahtarini alirken. "Galiba gitsem 1yi olacak."
dedim. Arabaya binmeden 6nce bahgeye kosup bir tane lale aldim.

Greg beni Bee'nin evine geri getirmisti. "O her kimse ¢ok sansh biri."
dedi, ben tam arabadan inmek iizereyken.

"Kim sansh?"
"Kalbindeki adam."



Onuncu Bolum

9 Mart

Ertesi sabah oturma odasindan ¢alan telefonun sesini duyabiliyordum, o
kadar 1srarla ¢aliyordu ki beni muhtesem riiyamdan uyandirmay1 bagsarmaisti.
Bee su telefona bakmayacak mi, diye ge¢irdim aklimdan.

Onuncu c¢alisinda, yerimden kalktim ve sendeleyerek oturma odasina
dogru gittim.

"Alo," diye yanit verdim. Sesim daha ¢ok. "Sabahin yedi bugugunda beni
nasil rahatsiz edersin?" tonundayda.

"Emily, benim Jack."

Bu adi duyar duymaz gozlerim adeta fal tasi gibi acildi. En son onun
evindeyken telefon numarami bir kagida yazip birakmistim. Neden Bee'nin
evini artyordu ki?

"Bu saatte aradigim i¢in Oziir dilerim," dedi. "Cep telefonunu aramay
denedim fakat siirekli telesekreter c¢ikiyor. Her neyse, e8er erken
demezsen..."

"Ha-hayir," dedim kekeleyerek. "Erken degil." Ses tonum tahmin
ettigimden daha 1srarciydi.

"Peki," dedi Jack. "bu sabah sahilde biraz dolasmaya ne dersin?"

"Simdi mi?"

"Evet, sahilde su anda neler oldugunu gormelisin, on dakika sonra
bulusabilir miyiz?"



On dakika sonra uykulu bir sekilde sahilde yiiriirken Jack'i gordiim.
Birbirimize el salladik ve karsilikl yiirlimeye basladik.

Jack sahilin diger ucundan. "Giinaydin!" diye bagirdi.
Aramizda neredeyse birkag yliz metre mesafe vardi.
"Merhaba!" diye bagirdim ben de.

Nihayet ortada bulustugumuzda Jack ileriyi isaret ederek, "Su koseyi
doniince sana gostermek istedigim bir sey var," dedi.

"Bir sey mi?"
Jack giiliimsedi. "Birazdan goreceksin."

Basimi olumlu anlamda salladiktan sonra. "Seattle seyahatin nasil gec¢ti?"
diye sordum.

"Giizeldi. Seni daha 6nce arayamadim, 6ziir dilerim," dedi hi¢bir gerekce
gostermeden.

Koseyi dondiik ve yamaci gevreleyen sahilde biraz daha yiirtidiik. Bir
siire sonra Jack durdu ve denize bakti.

"Burasi." dedi usulca.

"Neresi?" diye sordum. Fakat o anda denizden tazyikli suyun yukari
fiskirdigini ve kocaman bir seyin suyun altinda hareket ettigini fark ettim.
Gordiiklerim karsisinda ¢cocuklar gibi mutlu olmustum.

"Bu da neyin nesi?"
"Bir katil balina," diye cevap verdi Jack gururla.

Bee her zaman katil balinalardan bahseder dururdu ama simdiye kadar
hi¢ gormemistim.

"Bak!" diye bagirdi Jack. Simdi de iki tane olmuslardi ve birbirlerine
oldukg¢a yakin yiiziiyorlardi.

"Her sene bu zamanlarda buraya gelirler. Bunu hep sevmisimdir." diye
acikladr Jack ve kuma gomiilii, kiitiik biiytikliigiindeki bir kayay1 gosterdi.
"Cocukken tam buraya oturur ve balinalar1 izlerdim."

Gozlerimi denizden alamiyordum. "Muhtesemler" dedim.

"Nasil yiiziiyorlar baksana. Oyle giiclii ve kararlilar ki... Yolculuklarinda
onlara rehberlik edecek biri olmamasina ragmen nereye gitmeleri
gerektigini cok 1yi1 biliyorlar."



O anda aklima gelen bir diisiinceyle birden sustum. "Jack?"
"Evet."
"Cocukken buraya geldigini sdyledin. Yazlart hep burada miydin?"

"Evet." dedi giilimseyerek. "Her yaz hem de. Su anda yasadigim ev,
ailemin eski yazligrydi."

"Oyleyse onca yaz nasil oldu da tanismadik?"

"Sahilin diger kismina gitmeme izin yoktu," dedi Jack ve duraksadi.
"Yani yengenin evinin oralara."

Giiliimsedim. "Benim de sizin buralara gelmeme izin vermezlerdi,"
dedim. "Sence en azindan bir kez olsun karsilasmamis miyizdir?"

Jack gozlerime bakarak, "Hatirlamiyorsun, degil mi?" diye sordu.
"Neyi hatirlamiyor muyum?"
Giiliimseyerek basini salladi.

"Oziir dilerim," dedim. Bir yandan beynimi zorlarken herhangi bir sey
aklima gelsin diye dua ediyordum. "Hatirlamiyorum."

"On dort yaslarindaydin ve... sdylemem gerekirse ¢ok da giizeldin," diye
aciklamaya basladi Jack. Kopegim tasmasindan kurtulup yengenin evinin
oniine dogru kosmaya baslamisti. Orada, sahilde yaninda baska bir kizla
giinesleniyordun. Uzerinde bikinin vardi. Pembe bir bikini. O zamanki
kopegim Max de lizerine atlayip senin yiiziini yalamist1"

"O sen miydin?"

"Evet."

"Inanmiyorum."

"Inan."

"Aman Tanrim, o kopegin yiiziimii yaladigini hatirlhyorum"
"Evet," dedi Jack, "pek de hoslanmisa benzemiyordun."

"Sonra da sandaletimin tekini agzina alip kagmist1," diye ekledim. Anilar
hizla su yiiziine ¢ikiyordu.

"Bir ¢esit kiz tavlama yontemi, degil mi?"

Basimi yana c¢evirip dikkatle Jack'e baktim. "Aman Tanrim, seni
hatirliyorum. Cok siskaydin."

"Evet."



"Dislerinde tel vardi1?"
Jack basiyla beni onayladi.
"O sen miydin?"

"Evet, o bendim."
Gililmeme engel olamadim.

"Cok mu komik?" dedi Jack, kirilmis gibi yaparak. "Ne yani sivilceli,
uzun boylu, siska, disinde teller olan bir ¢ocugu ¢ekici bulmadigini mi
sOylemeye calistyorsun?"

"Hayir," diye cevap verdim, "ondan degil. Sadece su an c¢ok farki:
goriiniiyorsun."

"Farkli gorinmilyorum." diye karsilik verdi Jack. "Hala ayniyim,
sivilcelerim disinda tabii. Sen de ¢ok fazla degismemissin. Sadece tahmin
ettigimden ¢ok daha fazla giizellesmigsin."

O anda ne sdyleyecegimi bilemedigimden yalnizca giiliimsedim. Oyle ki
icimden gelip yiiziime yayilan bu giiliimseme, biitiin sabah siirecek gibiydi.
"Baksana, bana gelsene." diye onerdi Jack. "Sana kahvalti hazirlarim."

"Harika olur." diye yanit verdim. Sonra hi¢ diisinmeden uzanip onun
elini tuttum. Jack de parmaklarimi kavradi hemen. Sanki bunu yiizlerce kez
yapmis gibiydik. Sanki bir dnceki gece baskalariyla ¢ikan biz degildik. Su
an beraberdik ya gerisi 6nemli degildi.

k%



Jack'in ada mutfagindaki bir sandalyeye oturdum ve onun

kahve cekirdeklerini 6giitlip, bes portakali ortadan ikiye keserek meyve
sikacaginda sikisini izledim. Jack daha sonrasinda

bir kase ¢ikartt1 ve icine yumurtalari kirdi. Bense

onun mutfaktaki bu hareketlerinden biiylilenmis bir sekilde orada sadece
oturuyordum. Hizli ve dikkatliydi. Elliot da Esther'a hi¢ kahvalt1 hazirlamis
miydi, diye ge¢irdim aklimdan o anda.

"Umarim Fransiz tostunu seviyorsundur?"
"Sevmek mi?" dedim. "Fransiz tostuna bayilirim."

Jack cevabim karsisinda giilimseyip kasedeki yumurtalar1 c¢irpmaya
devam etti. "Peki, yengen ailem hakkindaki o ¢irkin hikayeden hi¢ bahsetti
mi?"

"Hayir, herhangi bir sey anlatmadi. Sen bahseder misin?"

"Ailem hakkindaki gercegi Ogrenmek isteyecek en son kisi benim
gercekten," dedi. "Tek bildigim, babamin beni Bee Larson'in evinde pek hos
karsilanmadigimiz konusunda uyarmastydi. Bir ¢ocuk olarak bu uyar1 beni
fazlasiyla korkutmustu. Bee'yi hep Hansel ve Gratel hikayesindeki cadi
olarak diistiniirdiim. Ben ve kiz kardesim onun evine ayak basacak olursak,
bizi yakalayip zindana kilitleyecekmis gibi gelirdi."

Soyledikleri karsisinda kikirdamistim.

Jack basmi sallayarak, "Evinin hayaletli oldugunu diisiiniirdiik," diye
devam etti.

"Haklisin, boyle bir sonug¢ ¢ikartmak ¢ok zor olmasa gerek," dedim,
aklima o eski evin ikinci katindaki kilitli olan odalar1 ve gacirdayan yer
dosemeleri gelmisti. "Ben bile bazen oranmin hayaletli oldugunu
diistiniiyorum."

Jack basimi sallayarak bir kavanozdan bir cay kasigi tar¢in aldi ve
yumurtalarin igine katip c¢irpmaya basladi. "Keske tim bu olanlarin
arkasindaki sirr1 bilebilseydim," dedi.

"Keske biiylikbabama sorsaydim."
"Onu gordiin mi?"

"Evet," diye yanit verdi Jack. "Seattle'da yasiyor. Diin oradaydim. En
azindan ayda bir kez gidip birkag¢ giin yaninda kalmaya calisirim."



"Belki bir sonraki gidisinde 6grenmek istediklerini sorabilirsin ona," diye
onerdim. "Tanr1 biliyor ya, ben Bee'den hi¢bir sey 6grenemiyorum."

"Oyle yapacagim." dedi.

Jack'in biiylikbabasindan bahsedisi kendi biiyiikbabami hatirlatmisti
bana. Cocukken onunla birlikte ¢alisma odasinda vakit gecirmeme izin
verisi hosuma giderdi. Bir karton kutunun tlizerinde oturur, biiylikbabamin
bliyiik mese masasinda faturalarla ugrasmasini izler, bir yandan da

daktiloyla mektup yaziyormusum gibi yapardim. Biiyiikbabam mektuplar
posta kutusuna atmadan 6nce zarflarin kenarlarini her zaman bana yalatirdi.

Biiylikkannem Jane ise ani bir kalp krizinden vefat etmisti. Annem
cenazesinde bana vaiz kiirsiisiine ¢ikip onun hakkinda bir seyler soyleyip
sOylemeyecegimi  sormustu, ben de topluluk Oniinde rahat
konusamayacagimi belirtmistim. Ancak isin ashi bu degildi. Once
biliylikannemin tabutuna, sonra da etrafima bakmistim. Annem agliyordu.
Danielle de 6yleydi. Peki, ben neden hi¢bir sey hissetmemistim? Neden
biiylikannem o6ldiigiinde hak ettigi o iiziintiiyli gdsterememistim?

"Sanslisin." dedim Jack'e.
"Neden Oyle soyledin?"
"Clnkii biiylikbabanla giizel bir iliskin var."

"Aa, biliyorum," dedi Jack, kalin ekmek dilimlerini yumurtali karigimin
icine daldirarak. Dilimleri tavaya yerlestirdiginde kizgin tereyaginin
cizirdadigini duyabiliyordum.

"Sen de tanisan seversin. Kendine 6zgli bir karakteri var. Belki bir giin
onunla tanigirsin. Seni ¢ok sevecegine eminim."

"Nereden biliyorsun?" diye sordum giilimseyerek.
"Ben bilirim."

Kahve makinesi hazir oldugunu gosterircesine 6tiince Jack fincanlarimiza
kahvelerimizi koydu.

"Krema ya da seker?"

"Krema liitfen," dedim ve o da kahve alacak mi diye baktigimda meyve
suyu bardagina uzandigini gordiim.

Annabelle'in giftler ve kahve sunumlari tizerine bilimsel bir aragtirmasi
vardi. On bulgularia gore, tabii buna bulgu denilirse, eger bir kadin ve bir



erkek kahvelerini ayni tarzda iciyorlarsa basaril bir evlilikleri oluyordu.

Kahvemden bir yudum aldim ve oturma odasma dogru yiiriidiim. Russ
sOminenin yanina kivrilmisti. Oldukga rahat ve tipki bir oyuncak ay1 gibi
goriiniiyordu. Onu sevmek i¢in yere ¢omeldigimde agzinin kenarinda kiigiik
yesil bir kagit oldugunu fark ettim. Cignenmis yesil bir dosyanin pargasi
gibi gorlinen kagit, sag tarafinda duruyordu. Kopegin etrafinda da kagit
parcalar1 vardi.

"Russ," dedim, "seni yaramaz kopek. Neler yaptin boyle?" S6z konusu
kopek yuvarlandi ve esnedi. O esnada altinda burusmus bir siirii kagidin
oldugunu gordiim. Muhtemelen onlar1 da yemek i¢in saklamisti. Salya
bulasmis kagitlar1 alip incelemeye basladim. Cogu parcalanmis ve yazilari
bulaniklagmisti ama en lstte yazan "Seattle Polis Teskilati, Kayip Sahislar
Biirosu" yazist okunabiliyordu. Biraz trkmiis bir halde kagidi yere
biraktim, sonra bir bagkasini aldim. Bu da Bainbridge Adasi1 gazetesinden
alinmis bir haber kupiiriiniin fotokopisiydi. Yazilarindan c¢ok eski oldugu
anlasiliyordu.

"Emily," diye seslendi Jack mutfaktan.

Elimdeki kagidi telastan yere diisiirdiim. "Buradayim. Russ'la birlikte.
Sanirim bir sey yiyor."

Jack elinde Fransiz tostlarinin oldugu bir tabakla igeri geldi ve tabagi
hizla yere birakti.

"Russ, yatagina git!" diye bagird.
"Yardim edeyim." dedim.

"Hay" diye kars1 ¢ikt1 Jack biraz yiiksek sesle. "Oziir dilerim, yani
gerek yok demek istemistim. Bu karisikliga hi¢c bulagma. Ben hallederim."

Gormemem gereken bir seyi gérdiim mii diye endiselenerek geriledim.
Jack harap olmus dosyay1 toparlayip kahve masasindaki dergilerin altina
koydu.

"Olanlar icin kusura bakma." dedi Jack. "Bu kahvaltinin miikemmel
olmasini istiyordum."

"Onemli degil." dedim. "Kopekler iste."

Jack'in iist liste koydugu Fransiz tostlarini tek tek alip {izerlerine pudra
sekeri serpisini izledim.
Sonra bir tabag1 bana uzatarak. "Al bakalim," dedi, "kahvaltin hazir."



Tam ¢atalimla tostumu aliyordum ki mutfaktaki telefon ¢almaya baslad.

"Calsin, arayan kimse mesaj birakir," dedi Jack. Tosttan bir 1sirik aldim
ve tam memnuniyetle yutacakken telesekreterden bir kadin sesi duydum.
Tiim dikkatimi oraya vermistim.

"Jack," diye basladi konusan ses, "benim, Lana. Diin geceki aksam
yemegi ¢ok giizeldi. Ben-"

Jack bir hisimla oturdugu sandalyeden firladi ve kadinin konusmasini
bolerek telesekreteri kapatti.

"Kusura bakma." dedi gergin bir sekilde. "O... himm... bir miisterimdi.
Diin gece de bir tablom hakkinda konusmak i¢in bulusmustuk."

Ses tonu hosuma gitmemisti. Cok bireysel ve samimiydi. Ona yirmi tane,
hatta yiizlerce soru sormak istiyordum, fakat yalnizca giiliimseyip yemege
devam ettim. Arayan kadinin miisterisi oldugundan siiphem yoktu ama
durum boyleyse, neden o kadar gerilmisti? Jack ne sakliyordu?

Jack tam oturmus, tostundan bir 1sirik almistt ki yine telefon caldi.
"Aman Tanrim." diye sdylendi kendi kendine.

Ona, "Sorun degil, gidip bakabilirsin." dercesine bakmama ragmen,
aslinda arayan kadin her kimse bir daha aramasin diye telefonun figini
cekmek istiyordum.

"Oziir dilerim," dedi Jack ve telefona bakmak i¢in mutfaga gitti.
"Efendim?"

Birkag dakika durdu.

"Ah, olamaz." dedi Jack.

Tekrar uzun bir sessizlik oldu. "Evet, burada benim yanimda. Tamam,
hemen soyliilyorum."

Jack oturma odasina kosup telefonu isaret ederek, "Yengen ariyor," dedi.
Ahizeyi elime aldigimda kalbim neredeyse yerinden ¢ikacak gibiydi.
"Emily?" dedi Bee, sesi oldukga telash ve saskindi.

"Evet, Bee ne oldu? Her sey yolunda m1?"

"Seni rahatsiz ettigim icin lizgiiniim, tathm. Henry ile sahilde karsilastik
ve senin Jack'in evine dogru gittigini s0yledi, bu ylizden ben de..."

Sesi titriyordu.



"Bee, ne oldu?"

"Evelyn," diye yanit verdi Bee titrek bir sesle. "Bu sabah kahvalt1 i¢in
buradaydi. Sonra... sonra... bayildi. Hemen 911'i aradim. Simdi onu
hastaneye gotiiriiyorlar."

"Hemen geliyorum."
"Hayir, hayir," dedi. "Buna zaman yok. Ben hemen ¢ikiyorum."
"Tamam, sen git. Ben de bir yolunu bulur gelirim."

Evelyn'in saatleri mi, dakikalari m1 kaldi, diye sorma ihtiyaci
hissetmemistim bile, ¢iinkii biliyordum. Uzun zamandir arkadas olmalarinin
vermis oldugu i¢giidiiyle Bee de bunu biliyordu.

Telefonu kapadim. "Evelyn hastanedeymis," dedim duyduklarima
inanamiyormuscasina basimi sallayarak.

"Ben seni birakirim'" dedi Jack.

Artik cazibelerini kaybetmis olan Fransiz tostlarinin bulundugu masaya
g0z attim.

"Haydi gidelim." dedi Jack. "Simdi ¢ikarsak yarim saate orada oluruz."



On Birinci Boluim

En yakin hastane otuz dakika uzaklikta, adanin batisinda Bremerton
denilen kiiciik bir sehirdeydi. Bir kopriiyle yarimadaya gectigimizde, adeta
atmosferden yere inmisiz gibi ada havasinin yok oldugunu hissetmistim.

Hastaneye geldigimizde, Jack'le birlikte hemen danigsmaya kosup
Evelyn'in yattig1 odanin numarasini sorduk.

Masanin arkasinda duran beyaz sacli kadin, o kadar ¢ok oyalandi ki
masaya ¢ikip bilgisayarini ele gecirmek ve ihtiyacim olan bilgiye kendim
ulagsmak istiyordum. Parmaklarimi masada tikirdatmam, yapmak
istediklerimi fazlasiyla anlatiyordu.

"Evet," dedi kadin sonunda, "altinc1 katta bulunuyor."

Odanin oOniine geldigimizde Jack durup. "Ben disarida bekleyecegim,"
dedi.

Basimi iki yana sallayarak, "Haynr, igeri gir," dedim.

Onun orada dyle dislanmis gibi beklemesine 1zin veremezdim. Bee, onun
ailesiyle ne yasadiysa bizim neslimizle bir birlikte sona erecek, diye karar
vermistim.

"Olmaz," diye kars1 ¢ikt1 Jack. " Thtiyacin olursa, ben buradayim."

Daha fazla israr etmeyerek basimi salladim ve odaya girdim. Bee,
Evelyn'in elini tutmus, basucunda oturuyordu.

"Emily," dedi, "fazla zamanimiz kalmadi."

"Aa, kes sunu Bee." diyerek kars1 geldi Evelyn. Sesindeki cesareti, hayat
enerjisini duymak hosuma gitmisti. "Senin bdyle bir ¢ocuk gibi higkira



hickira aglamana izin vermiyorum. Liitfen biri su lizerimdeki sagma sapan
onliigu ¢ikartip adam akilli bir seyler giydirsin ve Tanr1 agkina bir kokteyl
hazirlasin."

Bee'nin neden onu bu kadar ¢ok sevdigini anlayabiliyordum. Ben de
Evelyn'i cok seviyordum. "Merhaba, Evelyn."

Her zaman yaptigi gibi gilimsedi, gozlerindeki yorgunlugu
gorebiliyordum. "Merhaba, tathm," diye cevap verdi Evelyn. "Uzgiiniim, bu
ihtiyar arkadasin muhtesem randevunu mahvetti."

"Beni buraya Jack getirdi," diyerek giiliimsedim.

Bee bana adeta Jack'in ona yakin olmasi diisiincesi korkung bir seymis
gibi endiseyle bakiyordu.

Evelyn, Bee'nin tavrimi dnemsemeyerek, "Onun hakkinda konusurken
gozlerin 1s1ldiyor," dedi.

Joel'le birlikteyken kimse bana boyle bir sey sdylememisti. Aksine herkes
ne kadar yorgun ve halsiz goriindiigiimii soylerdi.

"Beni birak, sen nasilsin?" diye sordum Evelyn'e.

"Kanserli bir yash kadin nasilsa, dyleyim." diye cevap verdi. "Ama bir
martini havami yerine getirebilir."

Bee, yapmak zorunda oldugu seyi biliyormuscasina "Hemen bir martini
geliyor o zaman." dedi ve ayaga kalkti. "Emily, Evelyn'le birlikte kalir
misin? Hemen geri donecegim."

"Higbir yere gitmiyorum," diye ona giivence verdim. Olmek iizere olan
bir arkadasinin son isteklerini yerine getirmeye calismak ne kadar giizel,
diye ge¢irdim aklimdan. Ancak Bee'nin martiniyi nereden bulacagini da
bilmiyordum. Bir diikkkana m1 gidecekti? Bir kokteyl karistirma kabi mi
alacakt1? Sonra onu hemsirelerden kagirip gizlice odaya m1 sokacakt1?

Bee odadan ¢iktiktan sonra Evelyn biraz one egilerek, "Okuman nasil
gidiyor?" diye sordu. Etrafi monitor ve kablolarla ¢evrili oldugu halde
hastaligi disinda farkli bir seylerden bahsetmek biraz tuhafti. Ancak
Evelyn'in bunu istemedigini hissedebiliyordum.

"Kesinlikle biiylilendim," diye cevap verdim ona.
"Ne kadarin1 okudun?"



"Oldukc¢a ilerledim," dedim. "Esther, Elliot'la bulusmak i¢in onun evine
gitti."

Evelyn gozlerini sikica kapatip tekrar acti. "Evet."

O sirada bir hemsire, "Morfin zamani," diyerek elinde siringasiyla odaya
girdi.

Fakat Evelyn onu duymazliktan gelerek konusmasina devam etti. "Peki,
ne diistiniiyorsun?"

"Ne hakkinda?"
"Hikaye hakkinda, tatlim. Gerg¢ek bir agk hikayesi."
"Sen bu hikayeyi nereden biliyorsun, Evelyn?"

Evelyn sustu ve gozlerini tavana dikip giiliimseyerek, "O her zaman bir
gizem olarak kaldi," dedi.

"O kim, Evelyn?"

Nefes alis verigleri gittikge agirlasiyordu , ilag etkisini gostermeye
baslamisti. "Esther," dedi usulca. "Onu ne kadar ¢ok severdik. Hepimiz onu
cok severdik."

Evelyn'in goz kapaklar1 iyice agirlasmistt ama daha fazla sey 6grenmek
icin onu zorlamak geliyordu i¢gimden.

"Sen her seyi diizelteceksin, tatlim. Biliyorum bunu yapacaksin." dedi
giigsiiz bir sekilde, konusurken dili siir¢cliyordu. "Her seyi yoluna
sokacaksin, Esther i¢in, hepimiz i¢in..."

Elini tuttum ve basimi basina yaslayarak her zorlu nefes alis verisinde
gdgsiiniin inis ¢ikislarini izlemeye koyuldum.

"Merak etme, Evelyn," dedim. "Artik daha fazla endiselenmene gerek
yok. Sen sadece dinlen."

Bee yaklasik yarim saat sonra elinde kahverengi bir kese kagidiyla geri
gelmisti, yorgun goriinliyordu. "Evelyn, martinini getirdim. Hemen
hazirliyorum."

"Ssst," diyerek uyardim Bee'yi. "Uyuyor." Bee bu son dakikalar1 en yakin
arkadasiin basucunda geg¢irebilsin diye kenara ¢ekildim sonra.

Jack neredeyse bir saattir bekleme salonunda oturuyordu. Onu gérmeye
yanina gittigimde hizla ayaga kalkt.
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"Hayir," dedim. "Heniiz degil. Bee yaninda simdi. Ama ¢ok fazla zamani
kalmadi."

"Yapabilecegim bir sey var mi1?"

Jack yanima yanasti ve yiliziimii inceledi. Sonra bekleme salonunun
ortasinda, daha oOnce kimsenin yapmadigi gibi bana siki siki sarildi.
Omuzlarinin iizerinden pencereden disariya baktim. Manzara pek hos
degildi, kaldirimin neredeyse asfalta kadar olan kismi, karahindiba adini
verdikleri bitkiyle ortiliiydii. O sirada goziime pencereleri tahtalarla
kapatilmis bir sinema takildi. Duvarinda biiyiikce bir E.T. afisi asiliydr ve
afisin 1980'lerden kalip kalmadigini merak ettim.

Sonra Jack'e baktim, bu sefer gercekten gozlerinin igine bakiyordum. O
sirada Jack beni kendine dogru ¢ekti ve optii. Zihnimdeki sorular cevapsiz
kalmasina ragmen, herseyin yolunda gibi goriindiglii gercegini inkar
edemezdim.

*hd

Ben odadan ciktiktan birka¢ saat sonra Evelyn hayatin1 kaybetmisti ama
Bee ona ne sartta olursa olsun martinisini hazirlamisti. Birka¢ dakika
icinde, cin ve vermut karisimini bir kokteyl bardagina koyup, bir zeytinle
siislemisti. Evelyn kisa stireligine gozlerini agmis ve hayatinin son igkisini
en yakin arkadasiyla birlikte igmisti. Bu veda tam da onlara gére olmustu.
O gece eve dondiigiimiizde Bee ile birlikte Evelyn'in anisina birer i¢cki daha
ictik.



Aglarsa yalniz kalmasin diye Bee'ye, "Yaninda kalmami ister misin?"
diye sordum ama hicbir sey istemedigini, yalnizca uykuya ihtiyaci
oldugunu soyledi.

Benim de uykuya ihtiyactm vardi ama Evelyn'in sozleri beynimde
yankilanirken bu imkansizdi. Esthert nereden taniyordu? O giinliigiin,
Bee'nin misafir odasinda ne igi vardi? En onemlisi de Evelyn... benim bu
olay1 ¢6zecegimi nereden biliyordu?



On Ikinci Bolilm

10 Mart

Ertesi giin canim hi¢ yataktan ¢ikmak istemedi ama bir tiirlii uykum da
gelmiyordu. Bu ylizden giinliigii alip okumaya devam ettim.

Elliot'tan dondiigiimde Bobby hala uyuyordu. Kapidan iceri girer girmez
bunu fark etmistim, ciinkii onu nasil bwraktiysam aymi sekilde horlamaya
devam ediyordu. Uzerimdekileri ¢ikardim ve uyanmasin dive dua ederek
vavas¢a yataga girdim. Bir siire ne yaptigimi, evime nereden geldigimi
diistinerek tavana baktim ama hi¢cbir cevap gelmiyordu aklima. O anda
Bobby dondii ve kolunu tizerime atip beni kendine dogru cekti. Boynumdan
opmeye basladiginda aklindan neler gectigini anlamistim. Bu nedenle diger
tarafa doniip uyuyor numarasi yaptim.
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Ertesi sabah Bobby ise gittiginde, hemen Frances'i aramak ve her seyi
anlatmak istiyordum. Onun sesini duymaya ve onayini almaya can
atryordum. Fakat onun yerine Seattle'da olan Rose'u aradim.

"Diin gece onunla gortistiim," dedim.

"Ah, Esther, " dedi Rose, sesi ne yargilar ne cesaret verir gibiydi. Daha
cok aldigim bu kararmm vermis oldugu endiseyi, heyecani ve korkuyu
yansitiyordu sanki. "Simdi ne yapacaksin?"

"Bilmiyorum."
/Bir stire sessiz kalan Rose, "Kalbin sana ne soyliiyor?" diye sordu.

"Elliot'la olmam gerektigini. Her zaman onunla olmam gerektigini
soyliiyor."

"O zaman ne yapman gerektigini sen biliyorsun." dedi Rose sadece.

ek

Bobby o aksam eve geldiginde ona en sevdigi yemegi yapmistim. Dana
rosto, kizarmis patates, kekikli ve tereyagh taze fasulye yaptiklarim
arasindaydi. Ilk bakista deSisen bir sey yoktu sanki. Harika bir yil doniimii
yvemegi yiyecek olan mutlu bir c¢ift gibiydik. Fakat ben omuzlarimda
gercekten ¢ok agwr bir yiik tasiyordum, isledigim biiyiik giinahin yiikiiydii
bu.



Bobby'nin bana her bakisinda, her soru sorusunda, her dokunusunda
kalbim biraz daha sizliyordu. "Neyin var senin?" diye sordu yemekte.

"Hichir seyim." diye cevap verdim hemen, bendeki degisikligi fark etti mi
diye endigelenmigtim.

Bobby konugsmasina. "Cok farkli goriiniiyorsun,” diye devam etti. "Her
zamankinden daha giizelsin. Mart ayt sana yaradi”

O anda bu yiikii daha fazla tasiyamayacagimi anladim ve bir rahibe
gidip giinah ¢cikarmaya karar verdim.

Bu yiizden pazar giinii bebegimi hazirlayip Meryem Ana Kilisesi'ne
gittim. Sag duvardaki giinah ¢ikarma hiicresine dogru yiiriirken topukiu
ayakkabilarim, yerler ahsap oldugu icin fazla ses ¢ikartyordu. Ilk hiicreye
girdim ve bebegimi de kucagima alip oturdum.

Peder, ben bir giinah igledim. " diye konusmaya basladim hemen.
"Ne giinah igledin eviadim?"

Benden "Dedikodu yaptim," ya da "Komsumu kiskandim." ya da bunlar
gibi siradan bir seyler soylememi bekledigini diisiindiim. Ancak ben
imkansiz bir seyi dile getirecektim.

"Ben kocami aldattim.”

Rahibin durdugu tarafta derin bir sessizlik hakimdi, bu yiizden
konusmaya devam ettim.

"Peder, ben Elliot Hartley've asigim, kocam Bobby'ye degil. Ben ona
layik bir kadin degilim."

Rahibin orada durup beni dinledigini anlamak icin bir siire sustum.
Ondan bagislandigimi soylemesini istiyordum. Ondan bin kere de olsa
tespih  duasini  okumam  gerektigini soylemesini istiyordum. Ona
omuzlarimdaki bu yiikii hafiflemesini soylemek istiyordum, c¢iinkii gittikge
daha da agirlasiyordu.

Rahip bogazini temizleyerek. "Zina yapmissin, kilise bu tarz davranmislara
goz yummaz," dedi. "Sana tavsiyem evine git ve seni affetmesi icin kocana
valvar. Eger o seni affederse Tanri da seni affedecektir.”

Tanri'min goziinde biitiin giinahlar ayni degil miydi? Cocuklugumdan beri
pazar ayinlerinde duydugum sey bu degil miydi? Bir anda kendimi
cennetten kovulan bir kafir gibi hissetmigtim.



Basimi salladim ve bebegimi kucaklayarak ayaga kalktim. Biiyiik bir
utang ve daha da agirlasan bir yiikle oradan ayrildim. Devasa piring
kapilar arkamdan hizla kapand,.

"Merhaba, Esther, " diye seslendi bir bayan otoparkta. Arkami
dondiigiimde Janice'in, yiiziinde yapmacik giiliimsemeyle bana dogru
geldigini gordiim. Fakat hi¢ durmadan yoluma devam ettim.
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Bir giin daha ge¢misti. Bobby isten eve geldiginde ona her seyi anlatmayi
diistiniiyordum ama daha kendime bile soyleyemedigim o korkung sozleri
ona nasil soyleyecektim ki? Her ne kadar i¢cimdekileri diga vurmak istesem
de baska biriyle oldugum gercegi giin gibi ortadaydi. Bobby her zaman ¢ok
neseli cok keyifliydi, benim olmadigim zamanlarda bile... Benim igin
fazlasiyla iyi bir adamdi. Onu kendi ellerimle paramparca edemezdim.
Bunu yapamazdim.

Ertesi giin Bobby ise gittiginde bir telefon aldim. Bu telefon su ana kadar
aldigim kararlari ve hissettigim duygulari sorgulamama neden olmustu.

"Bayan Littleton?" dedi hattin diger ucundaki bayan.
"Evet" benim, dedim.

"Ben Harrison Memorial Hastanesi'nden Susan sizi esiniz icin
aramistim. Su anda kendisi hastanemizde."



Telefondaki kadin bana Bobby'nin bu sabah feribota yiiriirken aniden
diistip bayildigint ve ambulansin onu Bremerton'daki hastaneye getirdigini
soylemisti. "Kalp krizi" gecirdigini belirttiginde kalbim bir anda
pismanliktan ¢atirdamistt sanki. Seni seven bir insana karsi nasil bu kadar
zalim olabilirsin diistincesinin vermis oldugu bir histi bu. Bobby bunu asla
hak etmiyordu. Olanlarin hi¢cbirini hak etmiyordu. Bu yiizden onunla
aramda ne varsa diizeltmeye karar verdim.

Bebekle ne yapacaktim? Onu hastaneye bu sartlar altinda gotiiremezdim.
Bu yiizden denize diisen yilana sarilir misali Janice'in kapisint ¢aldim ve
pembe bir battaniyeye sardigim bebegimi bakmasi i¢cin ona verdim.
Janice'in, eger firsati olsaydi benim yerime Bobby'nin yaminda yatmak ve
kucaginda tuttugu bebegime, evimize, her seyimize sahip olmak istedigini
belli eden gozlerle kizima bakmasi hi¢ hosuma gitmemigti.

"Nereye gidiyorsun? " diye sordu Janice, gozlerinde kinama ifadesiyle
bana bakarak.

"Cok onemli bir sey oldu." diye cevap verdim. Acil bir durum.” Ona
Bobby'nin basina gelenleri séylemeye cesaret edemedim. Goz agip
kapaywmcaya kadar benden 6nce onun yanminda olacagini biliyordum.

""Tamam." dedi Janice. "Peki, Bobby ne zaman evde olur? "

"Bir stireligine olmayacak," dedim arabaya dogru kosarak. "Yardimin
icin tesekkiir ederim."”

Arabayr hizla hastaneye dogru siirdiim. Otoparka geldigimde baska bir
arabaya ¢arptim ama hasari kontrol etmek i¢in durmadim bile. Hi¢cbir sey
onemli degildi. Bobby'nin bana ihtiyact vardi.

Danigsma masasina gidip. "Bobby Littleton'u arryorum" dedim. Goérevli
beni Bobby'nin ameliyata hazirlandigi yere altinci kata yonlendirdi. Tam
vaktinde odaya girmigtim.

"Ah. Bobby!" diyerek aglamaya basladim. "Beni aradiklarinda ¢ilgina
dondiim."

"Bunun iistesinden gelebilecegimi soylediler." diyerek goz kirpti Bobby.

Yatagina dogru uzandim ve ona sarildim. Bir hemsgire gelip, "Artik gitme
vakti. " diyene kadar ona oylece sarili kaldim. Yamindan ayrilmaya gonliim
el vermese de bir sedyeyle onu gotiiriiglerini izlemek zorundaydim. O anda
tiim bunlara benim sebep oldugum diistincesi sarmisti her yanimi.



Onun ameliyattan ¢tkmasint beklemek, oliim gibiydi adeta. Stirekli katlar
dolasip durdum, yaklasik ti¢ kilometre yiirtimiis oldugumdan emindim
Bazen de karsi taraftaki sinemada hangi filmin gosterildigini gormek igin
pencereden disart baktim. Afiste Bing Crosby'nin basroliinii iistlendigi Blue
Skies* filmi yer aliyordu. Disarida kol kola yiiriiyen gencecik c¢iftleri
izlerken, keske onlardan biri olabilseydim diye gecirdim i¢cimden. Zamani
geri sarip, ne pismanligin ne acinin oldugu giinlere donmek istiyordum.

* Ing. Mavi Gékyiizii adli film 1946 yilinda gisterime giren bir miizikaldir. Ed.N.

Biraz daha pencereden sinemaya giden gencleri izledim.

Tam o swrada disarida Elliotn gordiim. O kalabalikta uzun boyuyla goze
carpiyordu ve yalniz degildi. Yaninda Frances vardi.

"Bayan Littleton." diye seslendi hemsgire kapidan.

"Evet," dedim kendimi zar zor camdan uzaklastirarak. Iki diinya arasinda
stkismistim sanki. "O iyi mi? Soyleyin bana, iyi mi?"

Hemsire giiliimsedi. Kocaniz bir savas¢i. Ameliyat ¢ok basarili gecti.
Ancak iyilesmesi biraz zaman alacak. Gece-giindiiz bakima ihtiyact olacak.
Yaninda olmalisiniz."

Basimi salladim.

"Yeri gelmisken." dedi hemgire, "bazi evraklari doldurabilmek icin
kimliginize ihtiyacim var. "

Cantama uzanmak igin elimi asagrya uzattigimda yerinde olmadigini fark
ettim. Gegcen gece Elliot'la goriisebilmek igcin c¢antami restoranda
biraktigimi hatirladim Tiim bunlar nasil da imkansiz goriiniiyordu.

"Kusura bakmayin, ¢cantami evde unutmusum."” diye yalan séyledim.

Hemgire giiliimseyerek, "Peki, sorun degil," dedi "Kimliksiz de
halledebiliriz."”

"Tesekkiir ederim. Onu gorebilir miyim?"
"Evet, ama olduk¢a halsiz, unutmayin."”

Hemgireyi yogun bakima kadar takip ettim. Bobby gozleri kapali bir
halde oylece orada yatyyordu.

"Merhaba Bobby" dedim elini oksayarak.
Gozlerini acti ve giiliimsedi. "Sana iyi olacagimi soylemistim." dedi.

Bobby benim gibi degildi, soziinii her zaman tutardi.
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Bee ile birlikte kahvalti masasina oturdu§umuzda saat en azindan onu
gosteriyordu. Havada yogun bir act hakimdi.

"Giinaydm," dedi Bee kisik bir sesle. Uzerinde hala sabahligi vardi. Onu
simdiye kadar hi¢ pijamayla gormemistim, pijama onu daha yash
gosteriyordu.

"Sana gazeteni getirdim," dedim, 6n verandaya gidip evin yanindaki giil
agaciin altinda ¢amura diismiis Seattle Times gazetesini bulmustum. Neyse
ki naylon poset gamurlanmasini engellemisti.

"Cenaze yarindan sonraki giin," dedi Bee, konusurken yiiziime
bakmiyordu. Belki de Evelyn'in Olimiintin kotli bir riiyadan ibaret
olmadigini anlamak i¢in bu kelimeyi yiiksek sesle dile getirmisti.

"Yardim edebilecegim bir sey var m1?" diye sordum.

Bee basini sallayarak, "Hayir," diye cevap verdi. "Esinin ailesi cenaze
islemlerini halledecek."

Yengem masaya oturmus disaridaki denize bakarken, ben de yumurtalari
cirpmakla ugrasiyordum. O anda aklima Joel ve bana Stephanie'den
bahsettigi sabah geldi. O kadmin adini duydugum anda tabagi yere
distirmiistim ki bu simdiye kadar unuttugum bir detaydi. Giimiis kenarl
beyaz porselen tabak oyle pahaliydi ki Macy's magazasindaki satici kiz, on
iki kisilik yemek takimi olusturacagimizi duydugunda sevingten hafif bir



ciglik atmisti. Bir zamanlar hazine degerinde olan o tabak, o giin yerde
paramparca olmustu.

"Cok komik." dedim Bee'ye, bir yandan da tavadaki yumurtalari
spatulayla ¢evirmekle ugrasiyordum.

"Komik olan ne tathhm?" dedi Bee.

"Tabak kirdim."

"Tabak mi1 kirdin?"

"Evet, evde Joel bana benden ayrilmak istedigini soylediginde."
Bee basini kaldirdi ve anlamsizca yiiziime bakti.

"O zaman bu umurumda degildi. Simdi o sabahi diisiiniince, o tabagin
kirilmis olmasi beni Joel'den daha ¢ok {iziiyor sanki."

Bee'nin dudaklar hafiften yukar1 kivrildi. "Geligsme var."
Giiliimseyerek bir tabag1 Bee'ye uzattim. "Yumurta ve tost."

"Tesekkiir ederim," dedi Bee. Ancak hicbir sey yememisti. Tek bir 1sirik
bile almamisti. "Uzglinim," dedi. "Senin yaptiklarinla ilgisi yok, ben
sadece..."

"Sorun degil Bee, anliyorum."
"Odama gidip biraz uzanacagim," dedi Bee.

Basimi salladim ve onun koridorda yiirliyiisiinii seyrederken bogazimda
bir yumru hissettim.
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Ben de iizerimi giyinip evi toparlamaya koyuldum. Bu gibi durumlarda
daginik bir evden daha rahatsizlik verici baska bir sey yoktu. Saat on bire
geldiginde her yer derli topluydu. Telefon caldiginda mutfag: siliyordum,
durup yerlerin nasil parladigina baktiktan sonra telefona cevap verdim.

"Efendim?"
"Emily, merhaba ben Jack."
"Merhaba," dedim. Sesini duyduguma ¢ok sevinmistim.

"Sizi1 merak ettim ve her sey yolunda mi1 diye bir aramak i1stedim. Yengen
nasil?"

"Fena degil, atlatmaya ¢alisiyor," diye yanit verdim.
"Sen nasilsin?"
"Ben de iyiyim "

"Seni tekrar gormek istiyorum," dedi Jack. "Ne zaman istersen bana
gelebilirsin."

"Aslinda Bee su anda uyuyor. Buraya gelebilirsin."
"Emin misin?"
"Evet."

Tk

Jack yarim saat sonra gelmisti. Oldukca iirkek ve temkinli goriintiyordu.



"Eviniz ¢ok giizelmis," dedi etrafa bakinarak. "Hi¢ igeriye girmemistim.
Bu ytizden hep merak etmisimdir."

"Muhtemelen i¢inde hayaletler ve canavarlar oldugunu hayal etmissindir,
haks1z miyim?"

"Ve de cinler." diye ekledi.

Bee'nin Hawaii Bahgesi'ne dogru yiiriidiikten sonra yengem rahatsiz
olmasin diye kapiyr kapadim. Aslinda odasindan c¢iktiginda Jack ile
karsilasip sasirmasini istemiyordum.

"Belki de dolabin i¢ine saklanmaliyiz," dedi Jack yiiziinde muzip bir
giilimsemeyle.

Koya bakan kii¢lik kanepeye oturdugumuzda, "Belki de." diye cevap
verdim.

Jack elimi tutunca ben de basimi onun gogsiine yasladim. Birka¢ dakika
oylece oturduk ve bir kizilgerdan kusunun ¢imlerden havalanip yakindaki
bir agaca kanat c¢irpisini sessizce izledik.

"Bu ada yazmak i¢in miikemmel bir yer, 6yle degil mi?" diye sordu Jack.
Basimi olumlu anlamda sallayarak, "Kesinlikle, harika bir yer." dedim.

"Merak ediyorum da," diye devam etti Jack, "bir sonraki kitabin i¢in
ilham aradigimi soylemistin. Peki burada kalip, ada hakkinda bir seyler
yazmay1 diisiinmez misin?"

Dogruldum ve dikkatle Jack'e baktim. Diislinceli ve dalgin goriiniiyordu.
O da en az benim kadar aday1 seviyordu; yaptigi eserler bunu kanitlar
nitelikteydi. Ancak sozlerinden daha derin ve dile getirilmemis bir seylerin
oldugunu sezebiliyordum. Bu yiizden bir ipucu bulabilmek adina goézlerine
baktim.

Sonra kuzey riizgarina karsi biliyiik bir miicadele veren yash kiraz agacini
inceleyerek, "Aslinda kalbimde bir hikaye var," dedim. Kiigiikken bu agaca
tirmanip saatlerce orada oturur, tathh mi tath olan kirazlar yerdim ve yillar
once bu dallarda oturan diger kizlar hakkinda hikayeler uydururdum.
Basimui iki yana sallayarak. "Sanirim korkuyorum." diye ekledim.

Disar1 bakan Jack, benden yana donerek, "Neden korkuyorsun?" diye
sordu.

"Hikayeyi layikiyla anlatamamaktan korkuyorum, diye devam ettim
konusmaya. "Ik kitabim... farkliydi. Bunun kitabimla gurur duymamakla



alakasi1 yok clinkii gurur duyuyorum. Ama..."

Jack sanki ne soylemek istedigimi biliyormus gibi yiiziime bakti ve
"Yazdiklarin kalbindekiler degildi, 6yle degil mi?" dedi.

"Kesinlikle," diye cevap verdim.

"Burada aradigii bulabildin mi?" diye sordu Jack bu sefer, pencerenin
oniindeki kuglara bakiyordu.

Komodinimin ¢ekmecesindeki giinliigii diisiindiim. Aslinda aradigim seyi
bulamasam da hem giinliiglin sayfalarinda hem de Jack'in kollarinda c¢ok
daha fazlasin1 buldugumu fark ettim.

"Sanirim buldum," diyerek onun elini tuttum.

"Seni asla birakmak istemiyorum," dedi Jack. Sesi hi¢ olmadig1 kadar
giiclii ve emindi.

"Ben de seni birakmak istemiyorum," diye karsilik verdim. Uzunca bir
stire oturduk ve pencereden, sahile vuran dalgalar1 izledik.

k%

Jack evden ayrilmadan Once beni carsidaki bir kafede aksam yemegine
davet etti. Gitmek istememe ragmen Bee'yi de yalniz birakamazdim. En
azindan bu gece. Jack bu durumu anlayisla karsiladi.

"

Bee odasindan ¢iktiginda, "Istersen yemek yapabilirim." dedim, "ama
korkarim, usta bir as¢1 degilim."



"Onemli degil," dedi Bee. "Altmisima kadar ben de yemek
yapamiyordum. Sonradan 6grendim."

Bazi seylerin yas ilerledikge daha iyi olabilecegini duymak hosuma
gitmisti. "Peki, disaridan sdylemeye ne dersin?" diye onerdim. "Gidip bir
seyler de alabilirim.

"Peki." dedi. "Marketin karsisinda, Evelyn'le birlikte gittigimiz kiiciik bir
restoran var. Kizarmis tavuklart meshurdur."

"Anlastik," dedim. Istahinin yerine gelmesine sevinmistim. Ona yardimci
olabilmek i¢in bir seyler yapmak beni mutlu ediyordu.

Carsiya dogru arabayi siirerken adayr daha net gorebilmek i¢in camlar
actim. Oldukca nemli olan havada keskin bir deniz ve ¢am agaci kokusu
hakimdi. Restorana vardigimda arabay1 6niine park edip igeriye girdim.

Zimriit yesili duvarlar1 ve maun agaci1 kaplamalariyla kiigiik, sevimli bir
yerdi. Biitiin masalar olduk¢a davetkar gorliniiyordu. Sanki bir sise sarap
ismarlayip kapanis saatine kadar onun tadina varmaniz ig¢in sizi cezp
ediyordu. O an Esther'in da burada hi¢ yemek yiyip yemedigini diisiindiim.

Garson kiza seslenerek, "Siparis vermek istiyorum," dedim.
Kiz meniiyii getirince hizla se¢cimimi yaptim.
"Hazirlanmasi yaklasik yarim saat siirer," dedi garson kiz.
"Peki," dedim.

Siparisimin hazirlanmasini beklerken, disar1 ¢ikip caddeyi gectim ve
denizin karsisindaki bir banka oturdum. Hareket halindeki feribotlari
gorebiliyor ve uzaktaki Seattle'in ufuk ¢izgisini se¢ebiliyordum.

Buraya oturdugumda sanki daha onceden gelmisim hissine kapildim
birden. Sonra zihnimdeki parcalar1 birlestirmek yalnizca saniyelerimi ald.
Buraya Greg'le birlikte gelmistik. Ben daha on alt1 yasindayken beni bir
Meksika restoranina gotiirmiistii, sonra caddeyi ge¢ip tam bu noktaya
oturmustuk. O zamanlar etrafimiz karanlik ve sessizdi.

Beni optiiglinde, o an sanki sonsuza kadar stirecekmis gibi hissetmistim.
Sonra da beni Bee'nin evine birakmisti. Annem tam on dakika beni sorguya
cekmis. Bee ise sadece giiliimsemis ve eglenip eglenmedigimi sormustu.

Yarim saatin gectigini fark edince ayaga kalktim ve sipariglerimi almak
icin restorana dondiim. Garson kiz, "Bu," diyerek kocaman paketi elime
tutusturdu. Kiz nisanli, parmagindaki tek tasi yeniydi ve parliyordu. Bu



evlilik yiliziigimi hatirlatmisti, Joel'in biiyiikannesinin yiiziigliiydii. Joel
baska biriyle birlikte oldugunu acikladiktan bir hafta sonra esyalarini
toplamaya geldiginde, yiiziigl suratina firlatmistim. O anda yiiziigiin hala
yatak odasindaki sifonyerin altinda bir yerde olabilecegi aklima geldi.
Olabilir miydi emin degildim aslinda ama umurumda da degildi.

Garson kiza tesekkiir ettikten sonra sol elimi cebime atip restorandan
ciktim.

Tk

"Sen disaridayken Jack aradi," diyen Bee, hi¢ renk vermemisti.
Giilimsedim ve dolaptan ikimiz i¢in de birer tabak ¢ikarttim.
Yemegimizi, sominedeki atesin ¢itirtilar esliginde sessizce yedik.
"Ben yatiyorum," dedi Bee, saat dokuza bes vardi.

"Tamam." diye cevap verdim.

Bee odasina gidip kapisini kapatir kapatmaz, hemen telefona kostum.
"Merhaba" dedim Jack'e.

"Selam, yoksa bana mi1 gelmek istiyorsun?"

"Evet," diye cevap verdim.

Hemen bir defterden kagit koparip Bee'ye not yazdim.

Jack'e gidiyorum. Geg¢ donerim.



Sevgiler,
Em

Sahilden Jack't gordiiglimde, iizerinde beyaz tisorti ve kotuyla
verandanin merdivenlerinde oturuyordu.

Merdivenleri ¢ikarken. "Gelmene ¢ok sevindim," diyerek giiliimsedi.

Utanmistim ve onun da benim gibi hissettigini diisiiniiyordum. Igeri
girdigimizde Jack montumu ¢ikartmama yardim etti. Montumun
diigmelerini  acarken  nefesimin  hizlandigim1  hissedebiliyordum.
Dokunusuyla karnimda kelebekler u¢usuyordu.

Daha sonra Jack oturma odasini isaret etti. Kahve masasinda iki sarap
bardagi duruyordu. Ben kanepeye oturunca Jack de hemen yanima oturdu.

"Emily." dedi sa¢larimi oksayarak. "Sana sOylemek istedigim bir sey
var."

"Nedir?"

Jack, kendini toparlamaya ihtiyact varmiscasina birka¢c dakika odaya
bakindi. Sonunda "Dort yil 6nce," diye konusmaya basladi, "ben evliydim.
Esimin ismi Allice't1."

Yiiziine bakiyordum.

"Yilbasindan {i¢ giin once hayatim kaybetti. Bir trafik kazasinda.
Marketin ontinden gecerken yolda beni aramisti. Bir seye ihtiyacim var mi
diye sormak istemisti. Ben de ihtiyacim yok demistim. Eger ona biraz elma,
ekmek ve bir sise sarap ya da baska seyler almasini sOyleseydim, bu ona
birka¢ dakika kazandirmis olacakti. Sadece o birka¢ dakika onun hayatini
kurtaracakti."

"Ah, Jack ¢ok tiziildiim." dedim.

Jack elini dudaklarima gotiirerek beni susturdu. "Birsey sOylemene gerek
yok. Sadece bilmen gerektigini diisiindiim. Bu olay da benim bir parcam."

Sominenin ustiindeki kadinin fotografin1 gostererek "O mu?" diye
sordum. Kalbim sikismisti. Jack yeniden asik olmaya gercekten hazir
muydi?

Jack basini olumlu anlamda sallayarak, "Henry'nin evinde tanistigimiz o
giin," dedi, " farkli bir sey hissettim... uzun zamandir hissetmedigim bir



sey1."
Elini tuttum ve "Ben de," dedim.

11 Mart

Ertesi sabah uyandigimda, hi¢ alistk olmadigim bir ¢ift goziin bana
baktigim gordiim. Bunlar Jack'in gozleriydi.

"Giinaydin," dedi Jack.
Etrafima bakinca onun evinde oldugumu fark ettim.
Onun omzunda uyuyakalmis olmaliydim.

"Sonsuza kadar seni uyurken seyredebilirim," dedi burnunu enseme
stirterek.

Gozlerimi ovusturup dudagma kiiciik bir oOpiiciik kondurduktan sonra
telasla bir saat aradim. "Saat kag?"

"Yedi bucguk." dedi.

Bee'yi duslindiim, burada daha fazla kalamazdim. Yengem biiyiik
olasilikla beni merak ediyor olmaliydi.

Montlarimiz1 giydigimizde, "Seni eve ben birakayim," dedi Jack ve
elimden tuttu.

"Gitmek istemiyorum," diyerek onu kendime dogru ¢ektim.
Gilimsedi. "O halde kal."

Uzun zamandan beri ilk defa kalbim bdylesine heyecanla carpiyordu.
Bunu hissetmek muhtesemdi.

Bir saat sonra sessizce Bee'nin evine girdim. Odasmin kapisi hala
kapaliydir ve ona biraktigim not da masanin iizerindeydi. Bu nedenle notu
alip cebime attim. Daha sonra bilgisayarimi a¢tim ve pek de sahane
olmayan birka¢ paragraf yazdim. Sonra bundan da vazgecip giinligi
okumaya devam ettim.
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Bobby bana yiik olmak istememesine ragmen oluyordu. Her giin ona
vemegini yediriyor, dusunu aldirip tuvalete gitmesine yardimct oluyordum.
Bir sabah beni uyandirmamak icin tuvalete gidemediginden olanlar
olmustu.

"Oziir dilerim, " dedi Bobby, neredeyse aglayacak gibiydi.

"Sorun degil, " dedim. "Haydi banyoya gidelim, sonra da c¢arsaflari
degistiririm. "

Bu benim cezam, diye soylendim kendi kendime. Yapmis oldugum se¢imin
armagantydr bana. Gegen her yorucu saniyeyi hak ettigimi biliyordum.
Olanlart hala Bobby've soylememistim. Bu swr benimle mezara kadar
gidecekti, oyle karar vermigtim. Her ne kadar kalbim Elliot'a ait olsa da
askimizi baska bir zamanda, baska bir yerde yasayacaktik.

O sabah radyoda Vera Lynn'in "We'll Meet Again"* sarkisini
duydugumda sozleri beni alip gotiirmiistii. Yeniden bulusup yarim kalan
askimizt yasayacagimizdan emindim. Ama ne zaman? Aylar sonra? Yillar
sonra?

*fng. Yeniden Bul, 15 l dadir ve 1939 yilimin en iinlii sarkilarindan biridir. (Ed.N.)

Bobby hastaneden ¢iktiktan giinler sonra, bir 6glen kapimizin ¢aldigini
duydum. Kapima gelmesini umdugum en son kisi, Elliot idi. Evet, Bobby ile
birlikte yasadigimiz evin kapisinin ontindeydi ve karsimda duruyordu.
Onunla goriismeyi ne kadar ¢cok istesem de, onu gormek ne kadar hosuma
gitse de, bu sekilde karsima c¢ikmasi olduk¢a tuhaf ve yanlisti. Elliot'
tirassiz solgun bir yiiz ve endiseli gozlerle goriince biraz tirpermistim.

"Bobby'yi duydum, "dedi. "Uziildiim. "

"Nasil boyle bir sey soyleyebiliyorsun? " dedim, komsularin bizi izleyip
izlemediginden emin olmak igin etrafa bakarak. "Hem de yaptiklarindan
sonra?" Sesimi alcaltarak kurdugum ciimleyi diizelttim. "Yaptiklarimizdan



sonra?" Aymi anda tim duygulari yasiyordum sanki. Sinir... Hiiziin...
Pismanlik... Bobby nin rahatsizligimin acisini Elliot'dan ¢ikarmak, ¢ok
sagmaydi ama yapmistim.

Elliot basini 6ne egdi.

"Neden geldin?" diye fisildadim. Bir anda ona soylediklerim icin pisman
olmugstum, keske onu kollarimin arasina alabilseydim.

"Seni gormem gerekiyordu.”" diye cevap verdi Elliot. "Cok uzun zaman
oldu."

"Elliot, buraya bu sekilde gelemezsin." Onu en son gordiigiimden daha
zayif ve bitkindi sanki. Gozlerinin koselerinde elmacik kemiklerine kadar
uzanan kiiciik kirisikliklar varda.

"Esther bunun benim igin gergekten kolay oldugunu mu saniyorsun?"

Acik¢ast bu hi¢ aklima gelmemigsti. Benim kapana kisildigimi, onun ise
ozguir oldugunu diisiiniiyordum hep. Bobby'nin iceriden bana seslenmesiyle
kendime geldim. "Esther, postact mi geldi? Oyleyse yatagimin yanindaki
mektuplart verir misin?"

"Hayr, gelen bir komsu. Hemen geliyorum," dedim ve Elliot'a dondiim.
"Elliot, artik gitmem gerek."

Elliot olduk¢a c¢aresiz ~ goriintiyordu. "Seni tekrar ne zaman
gorebilecegim?" diye sordu.

"Birbirimizi yeniden goriir miiytiz, bilmiyorum,"” dedim.
Bu, hayatta soyleyebildigim en zor ciimleydi. Ancak yarattigi etkiyi

gormeye katlanmak daha da zordu. Elliot'm kalbini defalarca
hancerlemistim sanki.

"Bayle soyleme, Esther," diye karst ¢ikti Elliot. "Benimle gel. Yepyeni bir
hayat kuralim. Bebegini de al. Inan, ona kendi ¢ocugummus gibi bakarim.
Liitfen benimle gelecegini soyle. Sadece benimle gel. "

Yan komsum Janice'in, kapisimi actigini duydum. O tarafa dogru
baktigimda Elliot'la benim aramda gegen konusmalari dinlemek ve bizi
gozetlemek icin basini kapidan digart uzatmisti.

Basimi salladim. "Hayw, " dedim, goziimden akan yast silerek "Elliot,
yapamam."



Elliot bir adim geriledi ve arkasini donmeden once yiiziimii hafizasina
kazimak istercesine dikkatle bana bakti. O anda Janice'in bizi gozetliyor
olmast umurumda bile degildi. Elliot gozden kaybolana kadar onu izledim.
Gozlerimi ondan alacak giicii bulamiyordum kendimde.

Giinler, hatta haftalar gegti. Bobby hala yatiyordu ve ben de ona
bakmaya devam ediyordum. Ancak bir sabah uyandigimda kendimi ¢ok
hasta hissediyordum. Midem bulaniyordu ve titriyordum, hemen banyoya
kostum. Birka¢ giinii boyle yatakta hasta gegirdikten sonra itigtincii giin
Bobby beni doktora gitmem i¢gin ikna etmisti.

Birkag¢ test ve muayeneden sonra. Dr. Larimere giiliimseyerek bana
dondii ve "Bayan Littleton," dedi, "sehirde dolasan bir grip vakasina
yvakalanmigsiniz."

Basimla onun sozlerini onayladim. "Evet, o halde onemli bir sey degil."

"Hayiw, hamimefendi. " diye karsi ¢ikti. "Sizin durumunuz biraz farklh."”
Sonra saghk raporlarima bakti. "Laboratuvardan gelen sonucglara gore
hamilesiniz. "

"Ne?" dedim saskinlikla. Hamile olabilecegim hi¢ aklima gelmemisti.
"Bu olamaz"

"Ama hamilesiniz."
"Kag¢ aylik peki?"

"Daha ¢ok yeni," dedi doktor giiliimseyerek. "Simdi eve gidip esinize bu
miijdeli haberi verebilirsiniz. Bu haber onu ¢ok mutlu edecektir.”

Tek yapabildigim oylece ona bakmakti.
"Bayan Littleton." dedi doktor sonunda, "kotii bir sey mi oldu?"

"Iyiyim" dedim zorla giiliimsemeye calisarak. Ancak iyi degildim. Ortada
basit bir gercek vardi, bu bebek Bobby'nin degildi. Olamazdi. Bu Elliot'in
bebegiydi.



On Uciincii Boliim

12 Mart

Bee ile birlikte Evelyn'in cenazesine gitmeden once Annabelle'i aramaya
karar verdim. Burada yasadiklarimdan sonra New York'ta unuttuklarimin
arasinda Annabelle'de vardi.

"Annabelle?"

"Selam Emily!"
"Seni 6zledim." dedim. "Oziir dilerim uzun zamandir arayamadim.
Anlatacak ¢ok sey var."

"Her sey yolunda mi1?"

"Neredeyse." diye cevap verdim. "Sen nasilsin?"

"lyiyim," dedi civil civil bir ses tonuyla. Sonra da havadisleri vermeye
basladi. "Sonunda 6zsever kisiligimle yiizleserek itiraf ediyorum: Evan'a
tekrar asik oldum."

"Annabelle, ciddi misin?"

"Evet," dedi. "Aksam yemegine c¢ikttk ve uzun uzadiya konustuk.
Sanirim kaldigimiz yerden devam edecegiz."

"Bunu duyduguma cok sevindim," dedim. Kendim de dahil, tanidiklarim
arasinda aski en ¢cok hak eden kisi Annabelle'di.

"Peki, senin su caz takintina ne oldu?"

Giildii. "Uzerinde calistyorum."



Sonra ben de ona Greg, Jack ve Evelyn'den bahsettim. Dogal olarak
Evelyn hakkinda duyduklarma cok tzilmiistli, ¢iinkii Annabelle tam
anlamiyla sulu gozliiniin tekiydi.

Bee saati isaret etti. Artik gitme vakti gelmisti. Merasimde o da yer
alacagi i¢in gec¢ kalmak istemiyordu. Bu da herhangi bir trafik durumuna
karsilik -Bainbridge Adasi'nda trafik olmazdi- yola erken ¢ikacagimiz
anlamina geliyordu.

"Uzgiinim Annie, kapatmak zorundayim,
gidecegiz."

dedim. "Simdi cenazeye

"Tamam," diye cevap verdi Annabelle. "Ne zaman istersen ara."

Cenaze, Meryem Ana Kilisesi'ndeydi. Buras1 bana Esther'n o talihsiz
itirafin1 hatirlatmisti. Siislii detaylari, altin kaplama yiizeyleri ve tavandaki
melek figiirleriyle daha ¢ok bir katedrale benziyordu. Bu da adanin ¢ok
zengin oldugunun bir gostergesiydi.

Bee gidip bir yer bulup oturmami, daha sonra yanima gelecegini sdyledi.
Oncelikle Evelyn'in tabutunun kiliseye tasinmasma yardim edecekti.
Yengem etrafa bakinirken goziindeki yaslar1 gorebiliyordum. Fakat birden
Jack'in, yaninda yagh bir adamla igeri girdigini gordiigiinde, gozlerini dikip
onlara bakakaldigini fark ettim.

Ben onlara el salladim ama Bee yiiziinii ¢evirip tabutu tagiyacak olanlarin
yanina gitti.

Evelyn, adanin yakinlarindaki bir mezarlikta sessiz bir sekilde
gomilmeyi tercth etmisti. Neden boyle bir tercih yaptigim
anlayabiliyordum. Mezarlikla uzaktan yakindan alakasi olmayan mekan,
daha ¢ok bir park alanina benziyordu. Yaniniza bir ortiiyle bir kitap alip
geleceginiz veya bir sise sarapla sevgilinle bulusmak isteyeceginiz yerleri
andirtyordu. Space Needle kulesiyle birlikte, Seattle''n ufku da bu
goriintllyii tamamlamaktaydi.

Cenazeye neredeyse iki yiiz kisi katilmist1 ama defnetmeye sadece yakin
arkadaslar1 ve ailesinden birkag¢ kisi ellerinde giillerle gelmisti. Evelyn'in
esinin ailesinden olan Henry, yegenleri ve kuzenleri de oradaydi.

Rahip birka¢ giizel s6z soyledikten sonra, mezarlik gorevlileri tabutu
topraga yerlestirdi. Herkes Evelyn'e veda etmek ve ellerindeki giilleri atmak
icin mezarin etrafina toplanmisti. O sirada Jack'in, merasimi uzaktan
izledigini fark ettim. Digerleri gibi mezarin yaninda degildi. Kiliseye



birlikte geldigi yash adamla birka¢ mezar 6tede duruyorlardi. Acaba o yash
adam biiylikbabast miydi? Yiiziinden ona benzeyip benzemedigini
cikartamadim. O sirada yashh adamin Jack'e bir sey verdigini gordim.
Jack'in elinde ne tuttugunu anlamak i¢in gozlerimi kisarak baktigimda onun
kiiclik, siyah bir kutu oldugunu fark ettim. Bu kii¢lik kutuyu ceketinin
cebine yerlestiren Jack, benden yana dondii. Gozlerimi hemen Evelyn'in
mezarina ¢evirdim ve birka¢ dakika 6nce yanimda duran Bee'nin artik
yerinde olmadigini fark ettim. Merakla, yas tutanlar1 gecip arabasinin
oldugu yere gittim. Yengem bas1 6nde yolcu koltugunda oturuyordu.

"Bee." dedim pencereyi tiklatarak.

Bee pencereyi acti, yiizii gozyaslariyla yikanmisti adeta.

"Oziir dilerim, tatlim. Ben... ben duramadim."

"Biliyorum." dedim. "Gti¢lii olmak zorunda degilsin Evelyn de oldugun
gibi goriinmeni isterdi."

Elimi cebime attim ve Evelyn'in 6lmeden dnce Bee'ye vermem igin bana

emanet ettigi mektubu ¢ikardim. "Al bunu," diyerek uzattim zarfi. "Bunu
Evelyn vermigti."

Bir anligima Bee'nin yash gozleri parladi, sonra mektubu alip gdgsiine
bastirdi. Mektubu yalniz okumak istedigini biliyordum.

"Anahtarlar1 bana ver" dedim. "Arabay1 ben kullanirim."

Bee arkasina yaslanirken, ben de arabayi1 dort yola dogru siiriip adanin
kuzeyini giineye baglayan ana cadde iizerinden saga dondiim. Bugiin
trafikte birka¢ araba vardi ve yolun tenhaligi, giiniin yalmizligina uyum
sagliyordu. Fakat birka¢ dakika sonra bir polis aracinin sirenlerini duymaya
basladim. Arabay1 yavaslatip kenara ¢ekerek polis aracinin bir ambulansla
birlikte bizi gegmesine izin verdim. Araglar Fay Park'a dogru ilerliyorlardi.

"Neler oluyor? Merak ettim," dedim Bee'ye donerek. Bu zamana kadar
bu adada polis araciyla ambulansi bir arada gérmemistim.

Bee sessizce pencereden disariya bakiyordu.

Daha sonra yola koyulduk ama bir polis memuru durmamizi isaret etti.
Neler oldugunu 6grenmek i¢in arabanin camini agtim.

"Kusura bakmayin hanimmefendi," dedi polis. "Gilin Yolu'nda trafigi
denetliyoruz. U doniisii yapip ilk sagdan sapin. Bir sorusturma var."

"Neler oluyor?" diye sordum.



Bir intihar, dedi polis. "Geng¢ bir kadin. Muhtemelen yirmili yaslarinda
bile degildi. Parkin oradaki u¢urumdan atlamis."

"Ne kadar iiziicli," dedim zorla nefes alarak. Sonra da arabay1 diger tarafa
cevirdim.

Birka¢ dakika sessizce yol aldim. Dakikalar dnce hayatina son veren
kadinin kim oldugunu merak ediyordum. Neyden kagiyordu ve arkasinda
kimleri birakmigti? Nihayet Hidden Cove Caddesi'ne dondiiglimiizde, Bee
yerinde dogruldu.

"Her zaman geng kadinlar." dedi pencereden disariya bakarak.

k%

Oglen sahilde yiiriirken, miizik dinledik ve Evelyn'in eski fotograflarina
baktik. Dogal olarak hiiziinlendik. Benim i¢in hatirlanmaya deger bir
giindii. Her ikimiz de ertesi sabaha kadar diinyayla yiizlesmeye hazir olmak
zorundaydik. Esther'in da 6yle olup olmadigini merak ediyordum.

Tk



Bobby bir giin "Rahatlamaya ihtiyacin var," dedi. "Haftalardir bana
bakmaktan harap oldun. Neden Rose'u ve Frances'i arayip Seattle'a yemege
va da alisverise gitmiyorsunuz? Bebege bakmasi igcin annemi
cagwrabilirim."”

Bu ¢ok comert bir teklifti. Hemen kabul edip Rose'u aradim.

" Merhaba," dedim. "Bugiin 6gleden sonra bir isin var mi?"

"Bir isim yok," diye cevap verdi Rose. "Bir sonraki feribotla bana gelmek
ister misin?"

"Sevinirim, " dedim. Bobby bir kizlar giinii diizenlememiz gerektigini
soyledi. Belki bir ogle yemegi yeriz. Merkezdeki panayira da ugrariz.”

"Panayirt kagiramayiz, dedi Rose. "Frances'i de arayp bize katilmasini
soyleyecegim."
"Bilmiyorum. " dedim endiseyle. "Onunla ne zamandir konusmuyoruz."”

"Iyvi ya," dedi Rose. "Simdi tam zamani. Ona da haber verecegim.
Aranizin diizelmesini istiyorum."

Hakli olmasint umuyordum.

ek

Restorana ilk gelen Rose oldugu icin mutlu olmustum. Frances'le yalniz
kalabilecegimi sanmiyordum.



Rose'a hamile oldugumu heniiz soylememistim. Aslina bakilirsa su
durumda kimsenin haberi yoktu. Fakat ¢ok yakin bir zamanda durumum
belli olmaya baslayacakt.

Frances de gelmis, masaya oturmustu. "Merhaba." diyerek bos gozlerle
bize bakti. Daha sonra benden yana donerek,

"Bobby i¢in tiziildiim, ge¢mis olsun." diye ekledi.
"Tesekkiir ederim," diyebilmistim sadece.

"Bakin," dedi Rose masadaki sessizligi bozarak. Pencereden digariyi
isaret ederek, bir kese kagidindaki kavrulmus fistiklar: yiyen, yiizleri boyall
birka¢ kiz ogrenciyi gosterdi. Sanki restoranin oniindeki kaldirimdan
asagiya atlayacaklarmis gibi kol kola yiiriiyorlardi. "Haydi, gidip biraz
eglenelim. Ayni eski giinlerdeki gibi."

Panayir her yil sogugun kirilmaya basladigi nisan ayinda kurulurdu ama
bu sene erken kurulmasiyla hepimizi saskina ¢evirmisti. Gengken, her sene
kendi geleneklerimizi tekrarlardik;, pamuk seker yerdik, donme dolaba
binerdik ve fal baktirirdik. Bu sene pamuk seker yeme ve donme dolaba
binme igini atlamis, direk falciya gitmeye karar vermistik.

Fakat o sirada biri bizi aniden durdurdu.

"Esther." diye bir erkek sesi yiikseldi arkamizdan. Sesin geldigi yone
dondiigiimde karsimda Billy duruyordu.

"Ah, merhaba."

Billy giiliimseyerek gozlerime bakip. "Merhaba, ¢antan," dedi. "Cantani
getirdim. Restoranda diistirmiigsiin. Sana verebilmek icin seninle
karsitlagmayt vimit ediyordum."

Billy incinmis goriiniiyordu ama nedenini bilmiyordum.
"Tesekkiir ederim Billy." dedim oziir diler bir ses tonuyla.

Cok uzun zaman once flort etmistik, fakat onu ne zaman gorsem
Frances'in onu incittigimle ilgili sozleri aklima geliyordu.

"Esther, geliyor musun?" diye bagirdi Rose. O ve Frances falcinin
cadrimin ontinde bekliyorlardr. Basimi salladim ve Billy ile vedalastim.

Egzotik duvar kilimleriyle kapli ¢adirda, ellili yaglarinda siyah sagli,
esmer tenli bir kadin bizi karsiladi. Onceki yillarda onu hi¢ gormemistim.
"Size nasil yardimci olabilirim?" diye sordu, tuhaf aksaniyla.



"Biz fal baktirmak istiyoruz." diye one atildim.

Kadin basint olumlu anlamda sallayarak boncuklu kapidan ge¢cmemize
izin verdi. "Her biriniz icin elli sent, liitfen," dedi. Ucret her zaman yiiksek
goriinse de tek bir gercek kirintisi duyabilmek adina bu parayr her sene
veriyorduk.

Uciimiiz de yerde duran minderlere oturduk. Sonra, kadin kagitlar
ontimiize serdi. "llk kim baktirmak ister?"

Rose elini kaldird:.
"Tamam. " dedi kadin. "Bir kart seg liitfen."”

Rose, iizerinde mavi bir fil vresmi olan karti sectikten sonra falci, elini
uzatmast i¢in isaret etti. Nerdeyse birka¢ dakika dikkatle avucuna bakt.
Sonra basint kaldirdl ve giiliimsedi. "Evet. "

Rose'un sec¢tigi kartin yanina ilk once bir, sonra ti¢ tane daha kart ekledi.
"Aha." dedi, "tam da umdugum gibi. Mutlu bir hayat, bolluk ve seving.
Geleceginde herhangi bir yagmur bulutu gormiiyorum. Aslinda tek bir
vagmur damlast bile gormiiyorum."

"

Rose kadinin soyledikleri karsisinda giiliimseyerek, "Tesekkiir ederim.

dedi.
"Swradaki?"

Frances basint salladi. "Benim. Bir an énce bu isten siyrilsam iyi olacak.
" Oldum olasi falcilarin soyleyeceklerinden ¢ekinen Frances, yine de her
sene bizimle gelirdi.

"Bir kart sec liitfen, tatlim. " dedi kadin.

Frances, oniinde pembe bir kus olan kagidi secti. "Bu." dedi emin bir

sekilde.

"Evet." dedi kadin. Frances'in elini inceleyerek parmagini avug iginde
gezdirmeye baslad.

"Ne var?" diye sordu Frances sabirsizlikla. "Ne goriiyorsun?"

"Gortintiim pek net degil." dedi kadin. "Emin olabilmek i¢in kartlara
danismam gerek."

Falct kadin aynt Rose'a yaptig1 gibi. Frances'in sectigi kartin yanina da
ti¢ kart daha ekledi. Daha sonra onlar ters ¢evirdiginde yiiziinde bir golge



belirdi "Upuzun dopdolu bir hayatin olacak " dedi. Lakin ask hayatin,
burada problemler var. Hayatimda hi¢ boyle bir sey gormedim."

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Frances.
"Gortinen o ki senin hayatinda iki biiyiik ask olacak”

Frances'in yanaklari kizarirken, ben ve Rose kadinin soyledikleri
karsisinda giilvismiistiik.

"Bir dakika.”" dedi kadin. "Burada derin bir keder ve bu kederin tam
ortasinda da birisi var."

"Dur." dedi Frances. "Bu kadar yeter. Ben duymak istediklerimi duydum.

"

"Iyi misin tatlim?" diye sordu Rose.

"Iyiyim." diye yamit verdi Frances sert bir sekilde, bir yandan da
geleceginin okundugu avucunu ovusturuyordu.

"Sanirim sira bende,"” dedim kadina donerek.

Bana kart segmemi soylemeden once gozlerimin icine bakti ve kaglarini
catti.

"Bunu se¢mek istiyorum, " dedim, oniinde pembe ejderha olan karti
gostererek.

Falct bana buraya gelmekle biiyiik hata yaptigimi ima eden gozlerle
endiseyle bakiyordu.

Benim falim hepsinden uzun siirdii. Falct kadin parc¢alart birlestirmek
istercesine elimin ¢izgilerini incelerken, sabirla bekliyordum. Birka¢ dakika
sonra elimi birden birakti, sanki onu korkutan bir sey gormiistii.

Falct uzun bir siire elimin c¢izgilerine baktiktan sonra ancak agzini
acabildi. "Kusura bakma ama sana parani geri iade edecegim."

"Haywr  "dedim.  "Anlamiyorum. Bana ne  gordiigiinii neden
soylemiyorsun?"

Falci bir an igin tereddiit etti ve "Yapamam." dedl.

Ona dogru egilip elini tutarak, "Bilmeye ihtiyacim var." dedim. Rose ve
Frances'in bu samimi manzarayr saskinlikla izledigini diistiniiyordum.
"Bunu ogrenmek zorundayim"

"Pekala." dedi kadin. "ama  soyleyecegim  seylerden  pek
hoslanmayabilirsin."



Hicbir sey soylemedim ve bekledim, gelecegim olan korkung gergekleri
soylemesi icin sadece bekledim.

"Cok az zamann var." dedi falci. "Kalbinin sesini dinlemelisin." Dogru
kelimeleri se¢cmek icin duraksadi. "Cok ge¢ olmadan."

"Cok ge¢ olmadan demekle ne demek istiyorsun?"

"Seni burada sikintilar bekliyor. Hayat c¢izgini tehlikeye sokacak olan
stkintilar."

Ashinda hepimiz falcinin ne demek istedigini ¢ok iyi biliyorduk. Ancak
icimizden sadece Frances kadinin soylediklerine tepki gostermisti. "Yeter."
diye susturdu kadini. "Hemen buradan gidiyoruz. "

"Bekle." dedim. "Soyleyeceklerini duymak istiyorum."

Kadin once Frances'e, sonra da bana bakti. "Yazmalisin"”

"Neyi yazmaliyyim?"

"Hikdyeni."

Frances buna daha fazla dayanamayarak ¢cadirdan ¢ikti ve benle Rose'u
falcimin tuhaf mesajiyla bas basa birakti.

"Ne hikayesi?"

"Hayatinin hikayesini," dedi kadin.

Bagsimi salladim. "Neden?"

Falct basin iki yana sallayarak, "Yapmak zorundasin” dedi. "Yazmalisin
Tatlim senin kelimelerin... gelecegin i¢in ¢ok biiyiik onem tasiyor."

k%



Bu satirlart okudugum an yatagimda dogruldum ve son satir1 tekrar
okudum.

Bu, Evelyn'in bana vermis oldugu ipucu olabilir miydi? FEllerimin
arasinda tuttugum bu sayfalarda yazanlarin bir anlami olabilir miydi?
Ancak bu giinliigiin, giintimiizdeki gerceklerle nasil bir ilgisi vardi ki?
1940'larda yazilan bu hikayenin ve hakkinda hicbir sey bilmedigim bir
kadinin benim hayatimda nasil bir etkisi olabilirdi? Bunlarin higbiri
mantikli gelmese de kalbimde bir yerlerde mantikli olabilecegini
hissediyordum.



On Dorduncu Bolum

13 Mart

Bee ertesi glin biraz daha 1yiydi. Daha az uyuyor, daha fazla yiyor ve az
da olsa kahkaha atiyordu. Ona Scrabble* oynamay1 teklif ettigimde evet
demek yerine.

"Beni yenebilecegini mi diisiiniiyorsun?" diye cevap verdi.

* ki veya alti oyuncuyla oynanabilen 15'e 15'lik bir oyun tahtast iizerinde tek tek harfler bul bir kelime ¢ lur. (Ed. N.)

Gozlerindeki o kiviletmi tekrar gérmek beni mutlu etmisti, her ne kadar
beni aliiminyum esya kelimesiyle yenmis olsa da... Bunun uydurma bir
kelime oldugunu sdyledigimde Bee dyle olmadigina yemin etmisti.

"Mutfak esyasi, cam esya, glimiis esya... Bunlar ger¢ek kelimeler. Ama
aliminyum esya da neyin nesi?" diye kars1 ¢iktim.

Bunun iizerine Bee bir sozlik cikarip kendinden emin bir sekilde
kelimeyi bana gosterdi.

"Bir el daha oynamak ister misin?" diye sordum ona.
"Hayir," dedi. " Ben yendim."
"Tekrar glildiigiinii gormek beni mutlu etti."

Bee bastyla sozlerimi onaylayarak. "Evelyn iiziilmemi istemezdi." dedi.
"Simdi bile su sozleri soyledigini duyar gibiyim: '"Tanr askina, yatagindan
kalk, iizerini giyin ve tiziilmeyi birak." "

"Evet," dedim. "Aynen boyle derdi."



Bee okuma gozliiklerini takti ve kahve masasimnin ¢ekmecesini agti.
"Unutmadan," dedi, "senin i¢in bir seyim var... Evelyn'den."

"Nasil yani? Benim i¢in sana bir sey mi verdi?"

Bee basini iki yana sallayarak, "Bu sabah onun evindeydim," dedi.
"Ailesi ona ait olan esyalar1 toparliyordu. Bunu bulmuslar."

Uzerinde ismimin yazili oldugu bir zarf uzatti Bee. A¢ilmasin diye de
lizerine bant yapistirilmisti.

Saskin gozlerle Bee'ye baktim. "Bu nedir?"

"Bilmiyorum, tathm," dedi Bee omzunu silkerek. "Neden agcmiyorsun?"
Daha sonra koridordan odasina dogru yiiriiyiip kapisinmi kapatti.

Zarfta tanidik bir fotograf vardi. Cocuklugumun gectigi evin koridorunda
asil1 olan, Bee ve arkadaslarinin bir plaj havlusunda oturduklarini gosteren
siyah-beyaz fotografa benziyordu. Ancak bu fotografta kii¢iik bir farklilik
vardi. Onceden Bee'nin kulagina bir seyler fisildayan kadm, simdi
kameraya bakiyordu. Yiizini, giilisiinii, o muhtesem bakisini rahatlikla
gorebiliyordunuz. Henry ve Evelyn'in evlerinde gordiigiim fotograflardaki
kadind1 bu. Resme ilistirilmis bir de not vardi. Kagidi dikkatle agip notu
okumaya basladim:

Sevgili Emily, Esther'in bir fotografinin sende olmasi gerektigini
diisiindiim.

Sevgilerimle, Evelyn.

Derin bir nefes aldim ve neredeyse hi¢ goziimii kirpmadan odama dogru
yuriimeye basladim. O kadinin Esther oldugunu biliyordum. Zarfi masanin
lizerine birakirken icerisinde bagka bir seyin daha oldugunu fark ettim.
Elimi zarfin i¢ine soktum ve ucuna altindan bir denizyildiz1 takilmis altin
bir kolye buldum. Estherin kolyesiydi bu. Kolyeyi ellerimin arasinda
tutarken i¢cim sizlamisti.



k%

O giinden sonra falci hakkinda hi¢bir sey konusmadik Ne ben ne Rose ne
de Frances tabii ki... Fakat kadinin tavsiyesine uyarak hayatimi satiri
satirina yazmaya bagladim.

Bir siireligine her sey yine normale donmiistii sanki. Bobby her gegen
giin iyilesiyor, i¢cimdeki sug¢luluk duygusu da yatisiyordu. Elliot'a olan
askimi bitiremesem de onu diistinmemek icin kendimi zorlamis ve basarili
olmustum. Frances de bunu yapmuis olmalvyd: ciinkii Bobby'den ayrilmak ve
veni bir hayata baslamak istersem, bana evinde bir oda aywrabilecegini
soylemisti. Ancak ona bunun iistesinden gelebilecegimi belirtmigtim. Buna
gercekten inanmistim, ta ki her seyin degistigi o geceye kadar...

Bobby bana Peder O Reilly'nin gelecegini soylememigti. Kapiyi
actigimda, avuglarimin birden terledigini hissettim. Rahiple en son
karsilastigimizda ona kocami aldattigimi anlatmistim ve o da bana bunu
Bobby've anlatmam  gerektigini soylemisti Fakat ben bu 0giidii
dinlememistim.

"Merhaba Bayan Littleton,” dedi kelimeleri yutarak "Kocanizi gormek
icin geldim."”

Ona evine, kilisesine geri donmesini soylemek istesem de
soyleyebileceklerinden cekinerek onu iceri davet ettim.

"Peder O'Reilly, " dedi Bobby yattigi kanepeden "Gelmenize c¢ok
sevindim." Bobby bana iyilestigi icin rahibin ona dua etmeye geldigini
soyledi.

"Evet, gelmesi senin i¢in ¢ok iyi oldu." dedim zorla giiliimseyerek.

"Esther."dedi rahip, "eger bir mahsuru yoksa Bobby'le yalniz kalmak
istiyorum."

Basimi salladim ve koridordan yatak odasina dogru yiiriidiim.



Birka¢ dakika sonra, evin kapisinin kapandiginit ve arabanin motor sesini
duydum. Derin bir nefes aldim ve kendimi kocamla yiizlesmeye, isledigim
glinahi itiraf etmeye hazirlayarak oturma odasina gegtim. "Bobby? "

Bobby oturdugu kanepeden bana giiliimseyerek, "Gel askim,” dedi ve
yanina oturmam i¢in isaret etti. "Peder O Reilly simdi gitti. Buraya kadar
gelip bana dua edecek kadar nazik bir adam."

"Evet," dedim rahatlamis bir sekilde.
Sonra kapt ¢aldl.
"Geliyorum," diye bagirdim iceriden.

Saate baktim. "Saat sekizden sonra kim gelir ki?" dedim Bobby'ye,
kapimin  siirgtistinii  acarken. Kapuyr araladigimda da karsimda yan
komsumuz Janice duruyordu. Gozleri kipkirmiziydi. Aglamist.

Janice basini iki yana sallayarak, "Peder ona soylemedi degil mi?" dedi.
Sesinde derin bir hiiziin vardi.

Kalp atislarim hizlanmusti. Janice'i kilisede gordiigiimii hatirlamistim.
Bir sekilde itirafimi duymugs olabilir miydi? Haywr imkansizdi bu. "Ne
demek istiyorsun Janice, anlamyyorum."

"Bal gibi anlwyorsun.” dedi Janice. Gozlerinden ates ¢ikiyordu sanki ve
sesini de yiikseltmisti. "Orada durup aptali oynama bana. Kocant aldattin.
Biliyorum, c¢iinkii seni o gece Elliot Hartley'nin sahildeki evinde gordiim.
Elleri belindeydi. Bu dinimize aykiri."

Arkami dondiigiimde Bobby 'nin birka¢ metre uzagimizdaki kanepenin
oradan bizi dinledigini fark ettim. Ayaga kalkmisti. "Esther, Janice neler
soyliiyor? Bana bunun dogru olmadigini soyle."”

Basimi one egdim. "Bobby, ben..."
"Bunu nasil yapabildin?" diye bagirdi Bobby, yikilmisti sanki.

Bobby 'nin yanina kostum hemen. "Sana soylemek istedim, ama sonra sen
hastalandin ve ben... Bobby, seni asla incitmek istemedim."

"Sana olan askimdan sonra, sana istedigin her seyi verdikten sonra basit
bir fahise gibi gidip kendini baska bir adama mi verdin?" Sozleri ¢ok
kiriciydi ama ses tonu, kizginligi ve umutsuzlugu daha da kiriciydi.

Ona dogru yaklasip elini tutmaya ¢alistiysam da beni itti. "Tek istedigim,
benim seni sevdigim gibi senin de beni sevmendi." dedi Bobby. "Bana nasil



boyle ihanet edersin. Esther? Bunu nasil yapabildin?"

Bobby kendini kanepeye birakip basini kucagima yasladi. Elimi boynuna
koydugum an kaskati kesilmisti. "Hayiwr." dedi Bobby birden, ofkeyle elimi
savusturdu. "Senin merhametine ihtiyacim yok. Olmayacak da. Eger o
orospu ¢ocuguyla olmak istiyorsan, cehenneme kadar yolun var. Artik bir
fahiseyle evli kalmak istemiyorum! "

Ellerim titriyordu, o swrada Janice'in kapimin oniinden bu korkung
sahneyi izledigini fark ettim.

Bobby ayaga kalkti ve odayr arsinlamaya basladi. Hayatimda ilk defa
ondan, yapabileceklerinden korkuyordum. Sonra beni dirsegimden yakaladi
ve yatak odasina stirtikledi. Beni hizla yataga iterken yumruklarimi siktim.
Bobby bir bavul alip yere firlattiktan sonra dolabimi ac¢ti ve bazi
kiyafetlerimi alip bavula sikistirdi. "Bunlara ihtiyacin olacak " dedi, "ona
daha giizel goriinmek igin."

Sonra gifonyere gitti ve icinden geceliklerimi ¢ikartti.

"Bunlar da romantik geceler icin." Bavulun agzimi kapatti ve bana dogru
viirtiytip bavulu ayaklarimin dibine att1.

"AL" dedi. "Defol. "

"Ama Bobby " diyerek aglamaya basladim. "Seni terk edecegimi
soylemedim. Seni asla terk etmek istemedim."

"Bunu Elliot Hartley denen adamla yattiginda demis oldun zaten."
"Ama bebegim!" dedim. "Bebegimiz ne olacak? Onu birakamam."

"Onu ben biiyiitecegim.”" dedi Bobby. "Durumu anlayacak yasa
geldiginde annesinin bir fahise oldugunu soyleyecegim. Cocugunu ve
kocasini baska bir adam i¢in terk eden ucuz bir fahige."

Bu korkung bir kelimeydi.

"Hayw, Bobby!" dedim aglayarak. Ancak Bobby beni kolumdan
vakalayp bavulu da alarak kapiya kadar siiriikledi. Bobby beni evden
atmadan once i¢inde giinliigiin oldugu cantami alabilmistim.

"Hosc¢akal Esther." dedi Bobby ve kapiyr hizla yiiziime ¢arpip kilitled;.

Disarida  yiiriirken, Janice'in  beni kendi evimden seyrettigini
gorebiliyordum. Bastan asagi titrememe ragmen karsisinda aglamayacak,
bu zevki ona yasatmayacaktim. Aglama isini sonraya bwraktim. Artik tek



diistinmem gereken verecegim kararlarimdi. Nereye gitmeliydim? Ne
yvapmaliydim? Bir basima sokakta kalmistim. Kapiya gidip beni eve almasi
icin Bobby've yalvarmali miydim? Ikinci bir sans igin ona yalvarmali
muyydim? Eve bakip da Bobby'nin yiiziinii Janice'in omuzlarina gomdiigiinii
goriince cevabin haywr olacagimi anladim. Bu yiizden arabamin kapisini
actim, bavulumu arka koltuga koydum ve motoru ¢alistirdim. Yola ¢ikarken
kalbimin sizladigint hissediyordum. Kizim ig¢in, Bobby ic¢in, kaybetmis
oldugum hayatim i¢in acryordu kalbim... Elimden gelen yalnizca bu arabay1
surmekti. Dikiz aynasindan i¢inde bebegimin uyudugu ve beni delicesine
seven kocamin oldugu bu kiiciik mavi eve son kez baktim. Utaniyordum ve
benligimi kaybetmigtim sanki.

Gidebilecegim sadece tek bir yer vardi. FElliot'n beni beklemesini
umuyordum.

Kirmizi isiklart ve wuyart levhalarini umursamadan Fay Park'la
saraphaneyi hizla gecgtim ve Elliot'in evine giden yola saptim. Birka¢ dakika
sonra arabayt park ettim ve asagiya dogru yiiriimeye basladim. Evin oniine
geldigimde kapiy1 tiklattim. Onu reddetmeme ragmen beni hala seviyordur,
diyordum kendime. Karnimda onun ¢ocugunu tasidigimi soyledigimde beni
kollarimin arasina alacakti kesinlikle.

Ancak kapyyr acan yoktu. Belki telefondadir ya da uyuyordur diye bir
sure bekledim. Fakat Elliot evde yoktu. O sirada riizgarin giictiyle aralanan
perde kapt hizla ¢carpip beni korkutmustu.

Elliot''n eve gelmesini beklerken, arabada wyumay: diisiindiim. Ancak
hava soguktu ve iizerime alabilecegim battaniyem yoktu. Sonra Frances'in
onun yamnda kalma onerisini hatirlayarak arabay: yeniden ¢alistirdim.

Frances'in evi sahilin hemen agsagisinda kaliyordu. Yamimda bavul
olmasaydi oraya kadar yiiriiyebilirdim ama hava da soguktu. Eve giden
uzun yola saptiktan sonra, isitklarin yandigini goriince rahatladim.
Arabanin  motorunu durdurdugum anda iceriden miizik seslerinin
yiikseldigini duydum.

Bavulumu arabada birakip kapiya dogru gittim. Pencereden igeri
bakarken Frances'in oturma odasinda biriyle konustugunu gordiim. Her
zaman oldugundan daha heyecanli ve hareketli gériintiyordu. Sonra bunun
nedenini de gordiim. Yaninda Elliot vardi!



Frances kasetcalarla ugrasirken Elliot da ona dogru yaklasip elini uzatti.
Sogukta durmus pencereden ikisini izlerken, onlar dans edip kahkaha atiyor
ve martinilerini yudumluyorlardi. Gordiiklerimin bir hayal olmasini umut
ederek gozlerimi ovusturdum. Elbette, icten ice siiphelendigim zamanlar
olmustu ama bunun gozlerimin éniinde yasanmasi korkunctu. Bu olamazdi.

Bir tarafim eve dalip bu yaptiklarimi ikisine de odetmemi soyliiyordu.
Parmaklarimi kapimin bakir kulbuna doladim ve kapuyr yavas¢a actim ama
sonra sert bir sekilde biraktim. Haywr, bu benim igin ¢ok fazlaydi. Buradan
¢ok ama ¢ok uzaklara gitmeliydim.

Arabama atladim ve sertce gaza bastim, oyle ki lastikler kayip patinaj
yvapmisti. Son bir kez arkama baktigimda, Elliot ve Frances'in disart ¢ikip
durmam icin bana isaret ettiklerini gordiim. Ama artik ¢ok gecti. Hersey
icin ¢ok gegti artik.

Tk

Arabayr Fay Park'a siirdiikten sonra durdum. Hayatimda hi¢ boyle
hickirarak aglamamistim. Bir gecede kocami, c¢ocugumu, asik oldugum
adami ve bir de arkadasimi kaybetmistim.

Sahip oldugum tek sey, bir bavul elbise ve icimde btiyiiyen bir bebekti.

Aklima giinliigiim geldi, yazmam igin falcimin hana soyledigi giinliik.
Ama kim ig¢in? Ne i¢in? Sayfalari okuduk¢a ne ogrenecektim? Askta ve
hayatta bagarisiz oldugumu mu? Elimdeki guinliigii bir an i¢cin yakmak



istedim. Fakat kendime hakim oldum. Belki de falcimin dedigi gibi icinde
degerli bir seyler vardi.

Bu gece ciddi kararlar aldigimin farkindaydim. Bobby ve bebegim de
bunlara dahildi. Bobby've elveda demistim, bundan daha acik bir sekli
olamazdi. Ancak son bir kere daha tath kizimi kucaklamak onu sevdigimi
soylemek ve baska ¢caremin olmadigini anlatmak isterdim.

Hikayemin bitis noktast burasiydi. Asik olmus ve kaybetmistim. Ama en
azindan sevmistim. Her sey altiist olmasina ragmen bu karanlik, 1ssiz
gecede beni rahatlatan tek gercek buydu.

Bundan sonra ne olacakti? Kalbim ne yapmam gerektigini biliyordu.

k%

Sayfayi1 ¢cevirdim, bombostu. Tipki sonraki sayfalar gibi.

Ne? Neden bu kadar ani bitti? Olmasi gereken son bu degildi. Aslinda, bu
bir bitis degil, sonsuzluktu. Belki defterden bir sayfa kopmustur diye
komodinimin ¢ekmecesini agtim, ama i¢inde tozdan baska hi¢cbir sey yoktu.

Giinliigii kapatip yipranmis kadife kapagini son bir kez oksadim ve onu
buldugum ¢ekmeceye koydum. Kendimi boslukta gibi hissediyordum adeta.
Icinde Esther'in olmadig1 bir hayat ¢ok bostu.

14 Mart



"Seni 6zledim." dedi Jack ertesi sabah aradiginda.

"Ben de seni oOzledim." diye cevap verdim, ahizenin kordonunu
parmaklarima dolayarak. Keske bu onun parmaklar1 olsaydi, diye ge¢irdim
aklimdan. "Evelyn'in cenazesi ve Bee ile ilgilenmek zorunda kaldim."

"Onemli degil." dedi Jack. " Bugiin piknik yapmaya ne dersin? Sana
gostermek istedigim bir yer var."

Piknik, kulaga ¢ok hos geliyordu. Hayatima giren erkeklerden higbiri bir
piknik Onerisiyle karsima gelmemisti. Disaridaki gri bulutlara ve otkeyle
calkalanan denize baktim. Aslinda piknik havasi olmamasina ragmen bu
umurumda da degildi.

"Ne getireyim?" diye sordum.
"Sen sadece gel."

Kahvaltidan sonra Bee'nin Havvaii Bahgesi'ne gecip birkac satir
yazabilmek icin dizisti bilgisayarimi a¢tim. Yillardan sonra ilk defa
yazmaya bu kadar yakin hissediyordum kendimi. Ig¢imde bir kivilcim
olusmustu sanki. Uzun bir siire bos bos ekrana baktim, aklim tekrar gitmek
istedigi yere Esther'e gitmisti. Acaba arabasini giin batiminda Seattle'a
suiriip orada yeni bir hayata baglayarak, bir daha hi¢ Bainbridge'e donmedi
mi? Yoksa Frances ve Elliot'la yiizlesmek icin tekrar Frances'in evine mi
gitti? Onlan affetti mi? Peki Elliot"n affetti mi? Her ne kadar bu hikayenin
mutlu sonla bittigine inanmak istesem de i¢gimden gelen bir ses Oyle
olmadigmi soyliiyordu. O son gecede kara bir bosluk vardi. Bunu o
sayfalarda hissedebilmistim.

ek



Bu sabah tek bir kelime bile yazamamis olmam canimi sikmiyordu.
Kalbimde mayalanmaya hazir bir hikaye vardi ve onu gelistirmek icin de
zaman gerekiyordu. Sabirli olacaktim.

Ogleden o6nce Jack'le bulusmak i¢in hazirlandim. Sahilde mi
bulasacaktik, yoksa beni gelip alacak miydi, bir sey soylememisti. Ancak
kap1 zilini duyduktan birka¢ dakika sonra Bee odamin kapisimi tiklatti.
"Jack geldi," dedi gozlerime bakmadan.

"Tesekkiirler." dedim. "Hemen geliyorum."

Uzerime gdmlegimi giydim ve her ihtimale karsi yanima montumu da
aldim. Asagiya indigimde, Jack oturma odasinda beni bekliyordu. Bee'nin
yanindaydi hi¢ de endiseli goriinmiiyordu ve bu beni mutlu etmisti.

"Merhaba." diyerek kahve masasinin iizerinde duran ¢antami kaptim.
Jack elimi tutarak. "Hazir misin?" diye sordu.
"Evet," diye cevap verdim.

"Aa," dedi Jack ve koltuk altina sikistirdig1 bir seyi ¢ikardi. Siyah-beyaz
filmlerdekine benzeyen sicimle baglanmis kahverengi bir paketti bu. Bu
devirde hi¢ kimse sicim kullanmiyordu artik. "Neredeyse unutuyordum."
diye ekledi Jack Bee'ye bakarak. "Biiylikbabam bunu size vermemi istedi"

Jack paketi uzatirken, Bee olduk¢a saskin ve mahcup goriiniiyordu.
Paketi sanki igerisinde bir patlayici varmis gibi tutuyordu. Ag¢ikgasi i¢inde
ne oldugunu ¢ok merak etmistim ama Bee paketi alip kahve masasina
koydu ve "Ben sizi tutmayayim." dedi.

Arabaya bindigimizde Jack'e paketi sordum. "Biiylikbabanin Bee'ye ne
verdigini biliyor musun?"

"Hayir." dedi Jack. "Aslinda cenaze giinii paketi kendisi vermek istedi
ama onunla konusma sansi olmadi."

"

"Bee i¢in gercekten zor bir giindii," dedim onun arabadaki halini
hatirlayarak. "Biiyilikbabanla tanisma firsatimi  kacgirdigim i¢in c¢ok
tzglinim."

"Seninle de tanismak istiyordu." dedi Jack giiliimseyerek.

"Eve giderken hep bundan bahsetti. Ne kadar giizel oldugunu séyledi.
Birlikte biiyiikbabami ziyarete gitmeyi ¢ok isterim."



"Harika olur, ama ne zaman?"

"Yarin bir miisterimle toplantim var. Ondan sonraki giin uygun mu? O
giin 6gleden sonra onu ziyarete gidecegim sen de benimle gelebilirsin."

"Tamam," dedim giiliimseyerek. "O zaman anlastik."
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Jack arabay1 adanin daha 6nce hi¢ gormedigim bat1 tarafina dogru siirdii.
Dort tarafi bogiirtlen agaclariyla cevrili, otoparka benzeyen bir alana girdi.
Burada yalnizca iki ya da ii¢ arabaya yetecek kadar yer vardi. Jack arabay1
park ettikten sonra bagajdan piknik sepetini aldi. Etrafi koyu kirmizi
kurdeleyle ¢evrili, kirmiz1 beyaz kareli bir kumasla kaplanmis, hasirdan
eski moda bir sepetti bu. Muhtesem, diye gecirdim aklimdan.

Jack muzip bir ifadeyle giiliimseyerek, "Tahmin et bakalim, seni nereye
gotiiriyorum?" diye sordu.

"Diirtist olmam gerekirse, higbir fikrim yok." diye yanit verdim, bir
yandan da yiiriirken kiyafetlerime takilan dallar1 savusturmakla
ugrastyordum.

"Bicagimi getirmeliydim " diye takildi Jack. "Sanirim hi¢ kimse asagiya
inmemis."

"Asagiya, nereye?"

"Birazdan goreceksin."



Agaclarin kalin dallart altinda yiiriirken, karanlik da artiyordu. Fakat
sonra ilerideki bir 151k hiizmesi dikkatimi ¢ekti.

Jack, sanki ormanda yaptigimiz bu yiiriiylisiin yakinda bitecegini garanti
edercesine. "Neredeyse geldik," dedi ve bana giilimsedi. Agikcas1 bu
umurumda degildi. Yosun kapli topraga kok salmis yaslh agaclarin, tabloya
benzer goriiniimii muhtesemdi.

Jack ¢alilar1 kenara ¢ekip onden gitmemi isaret etti. "Sen ge¢ once."

Jack'in benim i¢in agmis oldugu kii¢iik araliktan gectim ve karsima etrafi
bir dag yamaciyla cevrili kiigiik bir koy c¢ikti. Su ziimriit rengindeydi,
adanin denizinin gri oldugunu diisliniince bu manzara beni sasirtmisti.
Ucurumun bir tarafindan pek gii¢lii olmayan bir selale, asagidaki su
birikintisine dokiilityordu. Kuslar koro halinde sakiyordu.

Midye kaplh kayalarin arasinda Bee'nin evinin Oniindeki sahile benzer
kiigiik bir yer vardi. Jack oraya ortiiyli sererek. "Ne diisiiniiyorsun?" diye
sordu.

"Inanilmaz." dedim basimu sallayarak. "Diinya iizerinde bir su nasil bu
rengi alabilir?"

"Kayaliklarin i¢indeki minerallerden." diye cevap verdi Jack.
"Buray1 nasil kesfettin?"

"Buras1 biiylikbabamin eskiden kiz arkadaglarini getirdigi bir kiyi
golilymiis." dedi siritarak. "Beni buraya on alti yasimdayken getirmisti.
Yani bir aile gelenegi olarak diisiinebilirsin. Sonra da kimseye buradan
bahsetmeyecegime yemin ettirmisti."

"Neden bu kadar gizli?"

Jack omzunu silkerek. "Biiyilikbabam ve arkadasi, burayr daha gencken
kesfetmisler ve o zamandan beri kimseye sOylememisler." dedi. "Sanirim
yalnizca kendilerine ait olsun istemisler."

Basimi salladim ve muhtesem suya yeniden baktim.
"Nedenini anlayabiliyorum."
Jack piknik sepetini karistirirken, ben de yanina oturdum.

"Aile hikayelerinizi sevdim." dedim. "Keske benimki bu kadar gizli
olmasaydi."



"Aa, benimkilerin de sirlar1 var " diye atildi Jack hemen, "Aslinda,
cozmeye calistigim bir sey var."
"Ne?" dedim, aklim karigsmuisti.

"Biiyiikannem hayatin1 kaybetmeden kisa bir siire Once tavan arasinda bir
kutu icerisinde kesilmis gazete kupiirleri bulmustum."

"Nasil gazete kupiirleri?" diye sordum ve Jack'in kdpegi Russ'in agzinda
yakaladigim dosya parcalarini hatirladim.

"Hey, bak." dedi Jack gokyiiziinii isaret ederek. Konuyu degistirmek
istedigi ¢ok agikti. Ben de karsi ¢ikmadim. Aile hikayesi ne olursa olsun,
zamani geldiginde bana soyleyecegini hissediyordum.

Karanlik bulutlar etrafimizi sarmistt ama giines, sanki bizim piknik
yaptigimizi biliyormuscasina tam tepemizde parliyordu.

Jack yine sepete donerek. "Aciktin m1?" diye sordu.
Bu so6leni dort gozle bekliyordum. "Hem de nasil!"

Jack iki tabakla birlikte catallari, bigaklari, peceteleri ve birkac tane de
plastik kap cikartti. "Eveet, patates salatamiz, kizarmis tavuklarimiz, lahana
salatamiz ve naneli meyve salatamiz var. Aa, bir de misir ekmegimiz
mevcut."

Gergekten tam bir ziyafet s6leniydi. Dur durak bilmeden tabagimdakileri
yemis, hatta tabagi agzina kadar yeniden doldurmustum. Sonunda
bacaklarimi uzatarak oturdum ve i¢ ¢cektim.

Jack kadehlerimize saraplari doldururken ben de koltuga yayiliyormus
gibi sirtim1 onun gobegine yasladim, ona boyle daha yakin hissediyordum
kendimi.

Birkac¢ dakika bu sekilde oturduktan sonra, "Jack." dedim.
Saclarimi yan tarata ¢ekip boynumdan operek, "Evet" dedi.

Ondan yana donerek, "Birka¢ giin once," diye konusmaya basladim,
"carsiya inmistim, seni bir kadinla gérdiim."

Jack'in yliziindeki giiliimseme kaybolmustu.

Bogazimi temizledim. "Bir restoranda. Beni arayacagimi soyledigin
gece."

Jack higbir sey sOylemedi, ben de basimi one egerek ellerime baktim.
"Oziir dilerim, bunu sormamam gerekirdi. Kiskan¢ bir kadm gibi



davrandim."

"Dinle," dedi Jack elimi tutarak, "kiskan¢ falan degilsin. Seni temin
ederim ki baska kimse yok hayatimda."

Bagsimi salladim ama soyledigi seyler, yeteri kadar tatmin etmemisti beni.

"Bak," diye agiklamaya devam etti Jack, "bir miisterimdi. Annesinin bir
portresini satin almak istiyormus. Hepsi bu."

Telesekreterine mesaj birakan kadinm1i ve sonra Jack'in davranislarinm
hatirladim. Jack'in sirlar1 vardi, ¢ok agikti bu. Yine de ona giivenmeye karar
verdim. Jack agzimi tekrar agtiginda, elimle agzin1 kapattim ve onu geriye
dogru ittim. Sonra da tizerine ¢iktim ve uzun zamandir onu Opmek
istedigim sekilde optim.

Jack gomlegimin diigmelerini agti ve omuzlarimdan asagiya kaydirdi.
Kot pantolonumun fermuarim1 agarken sicacik ellerini bedenimde
hissediyordum.

"Haydi yiizelim," diye fisildadi kulagima.
"Simdi mi? dedim, diisiincesi bile iisiimeme neden olmustu.
"Haydi ama," diye 1srar etti Jack. "Ben seni 1sitirnm."

Ona giiliimseyerek kot pantolonumu c¢ikarirken onun da karsimda
soyunusunu izledim. Sonra Jack elimi tuttu ve beni suyun kenarina dogru
cekti.

n

Ayagimi suya sokarak. "Brrr," diye mirildandim "Cok soguk, suya
girecek miyiz ger¢ekten? Ciddi misin?"

Ancak Jack kollarin1 belime doladi ve beraber yavasca yiirlimeye
basladik. Sanki su her adimimizda biraz daha isiniyor ve daha davetkar
goriiniiyordu. Su seviyesi belimi gectiginde, Jack beni kendine dogru
cevirip gogsiine yasladi. Birbirimizin bedenlerini kesfediyorduk adeta.

"Usiiyor musun?" diye sordu Jack usulca.
"Hayur, artik degil."
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Jack beni eve biraktiginda hava kararmisti. Kapidan igeri girdigimde,
saclarim hala nemliydi ve tuzlu su yiiziinden kazik gibi olmustu.

Bee, basimm1 okudugu kitaptan kaldirip bana bakti. "Seni kiy1r goliine
gotiirdl, degil mi?" diye sordu. Sesinde ne 6fke ne de hiiziin hakimdi, daha
cok "Bugiin hava soguktu, degil mi?" der gibiydi.

"Evet." dedim. "Sen nereden biliyorsun?"

Bee yalnizca giiliimsedi ve kitabin1 kahve masasina birakti.

"Sicak bir banyoya ihtiyacin varmis gibi goriintiyor. Haydi gel de sana
banyoyu hazirlayayim."



On Besinci Bolum
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Elinde yeni topladig1 adacaylariyla bahgeden igeri girdiginde, kahvalti
masasinda bir yandan gazetemi okuyup bir yandan da i¢ine bolca akgaagag
surubu kattigim kreplerimi yiyordum. "Glinaydin," dedi Bee, soguktan
yanaklar1 pembelesmisti.

Bu sabah Bee'ye giinliikten bahsetmeye karar vermistim. Ona Esther
hakkinda neler bildigini soracaktim.

"Bee," dedim zayi1f bir sesle, "seninle konusmak istedigim bir konu var."
Bee adagaylarini lavaboya koyup muslugu acti. "Nedir tatlim?"

"Sana birini sormak istiyorum," dedim, "bir kadin." Bir miiddet susup
neler s0yleyecegimi kafamda toparladim.

"1943 yillarinda bu adada yasayan bir kadin. Ad1 Esther."

Lavabonun basinda duran Bee'yi izliyordum. Muslugun altinda lavanta
sabunuyla ellerini yikarken, hi¢ yliziime bakmiyordu. Dakikalar gegmesine
ragmen hala ellerini sabunlayip yikamaya devam ediyordu.

"Bee?" diye seslendim tekrar. "Onu tantyor musun?"

Bee artik sabunu elinden birakti ve parmaklarini yavasca sicak suyun
altina sokup defalarca duraladi. En son muslugu kapatip ellerini 1s13a tuttu.

"Tirnaklarimin arasina topragin girmesini engelleyecek bir eldiven
bulamadim kendime," diye sOylendi.



Bee arkasmi doniip mutfaktan ¢ikarken, "Bee, sana sordugumu duydun
mu?" diye sordum.

Koridora ¢ikmadan 6nce doniip bana bakti. "Bir ¢arsiya indigimizde bana
eldiven aldirmay1 unutma tatlhim"
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Sabahin ilerleyen saatlerinde, kapmin ¢alindigini duydum. Pencereden
disariya baktigimda gelenin Greg oldugunu gordiim.

"Merhaba," dedi yliziinde ¢ocuksu bir ifadeyle. "Habersiz geldigim i¢in
kusura bakma, buradan geciyordum ve..." Bir miiddet susup elindeki
kahverengi torbadan bir sey cikardi.

Billy. Birden Esther'in ¢ocukluk aski geldi aklima. Greg'e olan hislerim.
Esther'in Billy'ye karsi hissettiklerinin bir yansimasiydi sanki.

Greg bana lizerinde etiketi olmayan bir dosya uzatarak. "Sana bunu
vermek istiyorum." diye devam etti.

"Bu ne?" dedim kafam karismis bir sekilde.

"Evimin eski sahibinin kim olduguyla fazlasiyla ilgilenmistin. Ben de
diin gece baz1 dosyalar1 temizlerken, bu eski evraklar1 buldum ve senin i¢in
birer kopyasini aldim."

"Greg, ne kadar diistincelisin," diyerek giilimsedim.
"Tesekkiir ederim."



"Sorun degil" diye cevap verdi Greg, kapiya dondii ve son bir kez daha
arkasina bakti. "Umarim aradigin her neyse burada bulabilirsin."

"Umarim."

Klasorii agtim ve dosyalar1 incelemeye basladim. I¢inde Greg'in evinin
satis kayitlar1 vardi. Bana yarayacak olan belgelere goz attim. Ev 1901
yilinda insa edilmis ve daha sonra 1941 yilinda Elsa Hartley adinda bir
kadina satilmisti.

Hartley. Birden bu ismin Elliof'm soyadi oldugu aklima geldi. Bu kadin
onun esi olabilir miydi? O zaman Elliot ve Esther hi¢bir zaman bir araya
gelmemisler miydi?

Bir sonraki sayfayir c¢evirdim ve evin en son 1998 yilinda Greg'e
satildigini gordiim. Satan kisinin adi William Miller di. Kafam karigmisti.
Elsa Hartley'ye ne olmustu? Elliot'a ne olmustu?

Kapiya dogru kostugumda Greg'in arabayi hareket ettirdigini gordiim.
"Bekle!" diye bagirdim arkasindan el sallayarak.

Greg arabay1 durdurup cami agarken, ona dogru kosarak.

"Beni carsiya kadar birakir misin?" diye sordum.

"Tabii ki," dedi.

"Tesekkiirler,"” dedim ve arabaya bindim. "Yapmam gereken bazi
arastirmalar var."

Bir siire sonra Greg ana caddedeki belediye binasinin onilinde beni
birakti. Danigsmada yetmis, bilemedin seksen yaslarinda bir kadin
duruyordu. Siyah cerceveli gozliiklerinin arkasindan bana bakarak, "Evet"
dedi.

"Merhaba," diye karsilik verdim. "Bu adada daha Once yasamis olan
birinin kayitlarina ihtiyacim var."

Yaslt kadin, aklimi kagirmig olabilecegimi diisiinerek bana merakla bakti.
Bu bakislarindan aklmi1 kacirmislara adadakiler hakkinda bilgi
verilmedigini anlamistim. "Tam olarak ne ariyorsunuz?" diye sordu siipheli
bir tavirla.

Emin degildim. "Eskiden burada yasayan kisinin hala hayatta olup
olmadigini 6grenmek istiyorum," diye karsilik verdim yasl kadina. Bunu
sOyledikten sonra bir anda tiiylerim diken diken olmustu.



"Su formu doldurun." dedi kadin i¢ ¢ekerek, "istediginiz belgeleri altiyla
sekiz hafta igerisinde size gonderecegiz."

Kalbim neredeyse yerinden ¢ikacakti. "Altiyla sekiz hafta igerisinde mi?
O kadar uzun siire bekleyemem. Bagka bir yolu olmali."

Kadin omzunu silkerek. "Prosediiriimiiz boyle," dedi.
Sert kayaya carpmistim.

Ic cekerek beklemenin, hicbir sey Ogrenememekten daha iyi oldugu
kararina vardim. Bu nedenle "Elliot Hartley" ve "Esther Littleton" isimlerini
yazarak formu doldurdum ve evraklarin gonderilmesi i¢cin de New York
adresimi ekledim.

"Tesekkiir ederim." dedim kapiya donerek.

Birka¢ adim atmistim ki kadinin arkamdan seslendigini duydum.

"Bekleyin!" diye bagird1 yasli kadin. "Bayan, bekleyin!

Arkami dondiigiimde yash kadin danisma masasinin arkasindan durmam
i¢cin bana elini salliyordu.

"Sanirim size yardimci olabilirim." dedi.

(Cantami masasinin {izerine koyarken bir anda gozlerim fal tasi gibi
acildi.

"Kusura bakmaym." dedi, bu sefer mahcup bir ifade takinmisti. Simdi
doldurmus oldugunuz formu okudum. "Ee, Elliot Hartley'yi tantyorum "

Ona biraz daha yaklagtim. "Taniyor musunuz?"

"Evet " dedi 6zlem dolu bir sesle. "Ah, o ¢ok farkli bir adamdi. Adadaki
tim kizlar boyle diisiintirdii. Hepimiz Elliot Hartley'nin bizi fark etmesini
isterdik."

"Peki o fark etti mi?" diye sordum. "Onunla flort ettiniz mi?"

Yaslh kadin bagini iki yana sallayarak, "Keske." dedi, "ama onun kalbinde
sadece tek bir kadin vardi. Herkes de bunu bilirdi. Fakat aralarinda birtakim
problemler vardi, bu ytizden..."

"Ne tur problemler?"

"Tam olarak emin degilim ama cok kavga ediyorlardi. Siirekli ayrilip
baristyorlardi. Fakat bir giin Elliotn kalbi fazlasiyla kirildi. Igmeye ve
bircok kadinla beraber olmaya basladi. Ben bile onunla bir kere dans
etmistim. Ah, ne geceydi ama... Fakat sonra savasa gitti."



"Geri donmedi mi?"
Kadin sessizce duruyordu, derin diisiincelere dalmis gibiydi.

Elliot'in hikayedeki gibi geri geldiginin, bir ihtimal de olsa Esther'la
beraber olduklarinin ya da hikayenin en azindan yarisinin dogru olmasi i¢in
dua ediyordum. "Evet, geri dondi" dedi kadin. "Ama artik eski Elliot
degildi. Asik oldugu kadin bir bagkasiyla evlenmisti."

"Peki, o kadin," dedim, "asik oldugu o kadinin ad1 Esther'di, degil mi?"

Yasli kadin  basmi  salladi.  "Uzgiiniim tathm, o kadarim
hatirlayamiyorum. Esther olabilir ama ¢ok uzun zaman oldu. Hafizam eskisi
kadar kuvvetli degil."

Basimi olumlu anlamda salladim. Elliot'in sevdigi kadin hakkinda bir sey
hatirliyor musunuz? Herhangi birsey?"

Yashh kadin arkasmna yaslandi ve sanki o anlar1 hatirlamaya
calistyormuscasina  gozlerini tavana dikti. "Cok giizel bir kadindi,
hatirlayabildigim bu." diye cevap verdi bir siire sonra. "Adadaki biitiin
kadinlar onu kiskanirdi."

"Ona ne oldugunu biliyor musunuz peki?"

"Bilmiyorum, iizgiinim." diyerek basini salladi yashh kadin. "Liseden
sonra ailemle birlikte Midwest'e taginmistik. Buraya on bes yil sonra
dondiim. O zamandan bu yana ¢ok sey degisti. Adaya McDonald's bile
acmuislar, biliyor musunuz?"

Cantamin tizerindeki puskiilii gergin bir sekilde cekistirdim, konuyu
tekrar Esther ve Elliot'a getirmek istiyordum Bee'nin ilk gece beni eve
gotiiriirken, gormiis oldugum McDonald's amblemini hatirlayarak.
"Harika." dedim. Bu benim igin de bir siirpriz olmustu."

Bogazimi temizleyerek. "Merak ediyorum da bu konuyu kimlere
danisabilirim?" diye sordum. "Bu insanlar1 daha i1yi tamiyan ve burada
yasayan birileri var m1?"

"Kiitiiphaneden gazete kayitlarina bakabilirsiniz," diye yamit verdi yaslh
kadin. "Orada Elliot'la ilgili bir seyler bulabilirsiniz."

"Tesekkiirler." dedim, hayal kirikligina ugramistim. Kiitiiphane
kayitlarimi arastirmak, hi¢ de kolay goriinmiiyordu.

Birden aklima Greg'in evinin kayitlar1 geldi. "Peki. Elsa Hartley adinda
birini tantyor musunuz?"



Yasli kadin. "Evet, Elliot'n kiz kardesiydi," diye cevap verdi.

Bu her seyi acikliyor, diye disiindiim. Esther'e verdigi laleyi kiz
kardesinin evinin bahgesinden almisti demek. Kiz kardesinin yeni adresini
bulmam gerektigine karar verdim, onu ziyaret etmek istiyordum.

"Bir saniye, onun Elliot'n kiz kardesi oldugunu sodylediniz Oyle degil
mi?"

Kadin basimi salladi. "Yillar 6nce 6ldi, kocasi Villiam gibi. Torunum
eskiden onlarin ¢imlerini bigerdi."

"Pekala," diyerek i¢ cektim. Iste oniime cikan baska bir engel daha.
"Tekrar tesekkiirler."

"Rica ederim," dedi kadin kibarca. "Elliot Hartley hakkinda yeni bir sey
duymayal1 uzun siire oldu. Sizin ig¢in biraz arastirma yapabilirim, eger bir
seyler bulursam size ulasabilecegim bir numaraniz var mi?"

Cep telefonumu hemen bir kagida yazdi. "Bu arada siz Elliot'1 nereden
tantyorsunuz?" diye sordu.

"Cok uzun hikaye." dedim kapidan ¢ikmadan once.
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Bainbridge Adasi'ndaki tek kiitliphane, yirminci ylizyilin baglarinda
Carnegie Vakfi'nin yaptirmis oldugu biiylikk ve giizel bir kiitiiphaneydi.
Kapiy1 a¢tigimda ti¢ tane kiigiik cocuk disariya firladi, neredeyse kolumdaki
cantay diistireceklerdi.



Benim yaglarimda bitkin goriinen bir kadin, "Finny, sana anneyi bekle
dememis miydim?" diye azarladi dort yaslarindaki oglunu.

Giilmeme ragmen eger bir giin Finny adinda bir ¢ocugum olursa biri beni
vursun, diye gecirdim aklimdan. Sonra igeriye girip kiitliphane gorevlisine
dogru ilerleyerek "Merhaba," dedim. "Mikro fis gazetelerinizin nerede
olgunu 6grenmek istiyorum."

"Cok sanslisiniz," dedi kadin. "Gazeteleri daha yeni diizenledik. Hepsi su
anda ¢evrim i¢i portalda. Hangi yila bakacaktiniz?"

"Aslinda tam olarak emin degilim," dedim, "ama 1943'lerden baslasam
iy1 olur diye disiiniiyorum."

Kadim etkilenmise benziyordu. "Ah, kirkli yillarin adasinda ilginizi ¢eken
nedir?"

"Parcalarin1 birlestirmek istedigim bir hikaye var, beni derinden
etkileyen," diye cevap verdim kadina.

Gozlerini iri ir1 agarak. "Bir yazarsiniz, dyle degil mi?" dedi.

"Evet, ama..." Ona bunun kitabimla bir ilgisi olmadigim soylemek
tizereydim, fakat siirekli lafimi1 kesiyordu.

"Bir saniye, isminiz nedir? Sizi taniyor gibiyim. Eminim. Sizi bir kitabin
kapaginda gormustim."

"Ee, Emily Wilson."

"Aaaaa!" diye bagird1 kadin. " 'Ali Larsont Cagirirken'in yazari Emily
Wilson m1?"

Basimi salladim. Nadir de olsa bu tarz seylerle karsilasmaktan nefret
ediyordum.

"Aman Tanrim. Inanamiyorum. Buradasmniz. Bainbridge Adasi'nda! Bu
bliyilk bir firsat. Sizinle tanismasi i¢in kiitiiphane miidiiriimuzii
cagiracagim. Belki kiitiphanemizde bir imza giinti diizenleriz."

Kadmin stirekli konusmasi beni fazlasiyla siktigi i¢in tizerimdeki kazagi
cekistirmeye basladim, fakat kadin farkina bile varmadi. "Bak! Burada kim
var," diye seslendi yan masada oturan adama. "New York'un biiylik
yazarlarindan biri!" Kadin neseyle sakiyordu ve bu durum oldukga sinirimi
bozmustu. Ne gariptir ki kendimi hi¢ de Ali Larsont Cagirirken adli kitabin

yazarlt Emily Wilson olarak hissetmiyordum... artik. Bainbridge Adasi,



herseyi degistirmisti. Yazdigim o kitap artik kariyerimin zirvesini
olusturmuyordu. Aklimda daha biiyiik seyler vardi; dyle hissediyordum.

"Kusura bakmayin," dedim. "Anlhiyorum fakat benim i¢in uygun bir
zaman degil. Gergekten bu arastirmay1 yapmam gerekiyor. Belki bagka bir
zaman?"

Gulimsedi. "Tabii ki, sizi anliyorum. Size bilgisayarlarin nerede
oldugunu gostereyim."

Eski merdivenlerden asagiya, en alt kata indik. Duvarlar ahsap panellerle
kapliydi ve havada kitap, kiif karistmi bir koku vardi. Kiitliphane gorevlisi
sonunda arastirmami yapacagim bilgisayarlarin oldugu yeri gosterdi.

"Tesekkiir ederim," dedim.
"Yardima ihtiyaciniz olursa liitfen haber verin."

Bilgisayarin basina oturdugumda ellerim Elliot'm ismini yazarken
titriyordu. En sonunda alt1 harfi de yazdigimda mutlu olmustum. Ilk olarak
Bainbridge Adasi1 gazetesi cikti karsima. Elliot'in Bainbridge Adasi Lisesi
futbol magindaki basarisindan bahsediyordu. Hatta konuyla ilgili bir de
fotograf vardi. Uzerinde iiniformas1 olan Elliot, takim arkadaslar1 ve ona
hayranlikla bakan bir amigo kiz tarafindan c¢evrelenmisti. Her ne kadar
gorilintli siyah-beyaz olsa da Esther'in tarif ettigi kadar yakisikliydi.

Ikinci olarak Washington Universitesinden mezun olusunu konu eden
habere, sonrada ABD Silahli Kuvvetleri'nin yayimlamis oldugu savastan
eve donenlerin listesinde yer aldig1 habere tikladim.

Tiklamam gereken bir haber daha vard1. Iste bu bana ipucu olabilecek bir
haber, diye ge¢irdim aklimdan.

Gergekten de bir ipucuydu. 2 Haziran 1949'da gerceklesen bir evlilik
duyurusuydu. "Elliot Hartley Ve Lillian Appleton Seattle'da ailelerinin ve
arkadaglarinin  katildigr bir torenle evlendiler. Susan ve Theodore
Appleton'un kizlar1 olan Bayan Lillian, Sarah Lawrence Koleji'nden mezun.
Adam ve Suzan Hartley'nin ogullari olan Bay Elliot, Washington
Universitesinden mezun ve bir yatirim firmasinda c¢alismakta. Cift
Seattle'da yasayacak."

Ne? Bunlarin hi¢cbiri mantikli degil. FElliot baska biriyle nasil
evlenebildi? Sonlari béyle olmamalvyd:. Kesinlikle bir yanlislik var. Elliot,
Esther haricinde baska biriyle nasil evlenebilirdi? Peki Esther'a ne oldu?



Esther'in kaderi gittikce belirsizlegiyordu. Elliot'n evlendigi tarihe yeniden
baktim. 1949. Icimi bir korku kaplamisti. Esther o giinliigii yazdiktan
sonraki alti yilda neler olmustu? Elliot onu beklemis miydi? Eger oyleyse,
Esther nereye gitmisti?

Esther‘a dair herhangi bir kayit bulma umuduyla ekrana "Esther
Littleton" yazdim. Fakat hicbir sey ¢ikmadi. Giinliikteki adi haricinde baska
bir ismi mi vardi? Eger oyleyse neden Esther ismi takma da Elliot ismi
gergekti?

Gergin oldugum zamanlarda yaptigim gibi parmaklarimi saglarimin
arasindan gecirdim ki yazarlik hayatima basladigimdan beri bunu birkag
dakikada bir yapiyordum. O anda aklima bir sey geldi. Elliot'm futbol
magindaki fotografini hatirladim. Orada ona hayranlikla bakan bir amigo
vardi. O Esther olabilir miydi? Fotografin yaninda herhangi bir yaz1 var mi
acaba?

Elliot'in ismini tekrar aratttm ve haberi buldum. Fotografin yanindaki
yazida, "Soldan saga: Futbol takimindakilerin isimleri. Bobby McFarland,
Billy Hanson, Elliot Hartley ve amigo Esther Johnson," yaziyordu.

Tlylerim diken diken olmustu. Esther. Bu o olmaliydi. Siyah-beyaz
fotografa bakakalmistim. Icimden bir ses okudugum kirmizi kadife kaplh
giinlligiin yazaria bakiyor oldugumu soyliiyordu.

Ama Esther kimdi?

Bu sefer bilgisayarda 'Esther Johnson'1 arattigimda karsima neredeyse iki
diizine yaz1 ¢ikmisti hakkinda:

BAINBRIDGE'LI KADIN KAYBOLDU. POLIS, EVINI VE
ARABASINI ARADI. FAKAT HICBIR SEY BULAMADI KAYIP
KADIN DAVASINDA ES SORUSTURMA ALTINDA KAYIP KADIN
ICIN BIR ANMA TORENi DUZENLENECEK.

Yazan her satir1, her bir kelimeyi okudum. Esther, 30 Mart 1943 gecesi
ortadan gizemli bir sekilde kaybolmustu. Enkaza donen arabasi, i¢inde bir
bavulla adadaki bir parkta bulunmustu. Ortada ne bir gorgii tanig1 ne de bir
ipucu vardi ve cesedi de hi¢ bulunamamasti.

Fakat bu ayrintilar kadar beni rahatsiz eden bagka bir sey daha vardi.
Belki de en tiiyler lirpertici nokta buydu. Bir haberde okudugum kadariyla
Esther'in kocasinin ad1 Robert Hanson'd1. Yani... benim biiyiikbabam.
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Hem biraz temiz hava almak hem de kiitiiphanede bir kriz ge¢irmemek
icin disar1 ¢iktim. Biriyle konusmaya ihtiyacim vardi. Hemen Annabelle'i
aradim.

Telefon defalarca ¢almasina ragmen cevap veren yoktu. Liitfen ag. liitfen
ag¢. Ancak telesekretere gecmisti.

Tekrar aradim. Annabelle cevap ver, litfen cevap ver. ikimizin de bir
telefon kurali vardi: Eger ikinci kez ararsak bu 6nemliydi. Tahmin ettigim
gibi Annabelle ikinci arayisimda telefona cevap verdi.

"Selam," dedi Annabelle. "Ne haber?"

"Oziir dilerim rahatsiz ettim ama konusmak zorundayiz," dedim bir
solukta. "Bir seyi mi béldiim?"

Annabelle sesini alcaltarak, "Evan'la birlikteyim," diye cevap verdi.

"Kusura bakma Annie. Sadece, ailem hakkinda sarsici bir gergegi
ogrendim."

"Hey, bir saniye tatlim. Yavas. Neden bahsediyorsun?"

"Biiylikbabam,"diye anlatmaya basladim. "Biiylikannem Jane'le
evlenmeden Once bir baskasiyla evliymis. Ben..." Ah Tanrim, Jane... Janice
olabilir miydi?

Aklima Esther'in komsusu Janice gelince nefesimin kesildigini sandim.
"Sanirim annemin gercek annesi o olabilir. Ah Tanrim, o kadin 6ldiirilmiis



bile olabilir, Annie."
"Emily, emin misin? Neden boyle bir sey diistiniiyorsun ki?"

Biitiin bunlar bir anlam kazanmist1 artik. Oz biiyiikkannem Jane degil,
Esther'di. Bee'nin uzun zaman oOnce anneme anlattigi sey de buydu.
Biiylikanne Jane'in onun gercek annesi olmadigii soyleyebilmis miydi
gercekten? Bee, biliyiikbabamin onun katili oldugunu iddia edecek kadar
ilertye gitmis miydi? Biyiikkbabam ve biiylikannemin yillar once adadan
ayrilmalarinin nedeni, bu muydu?

"[ste." diye devam ettim nefes nefese. "kaldigim misafir odasinda
buldugum giinliigl biliyorsun?"

"Evet."

"Sanirim onun kimin yazdigini buldum."
"Kim?"

"Hi¢ tanimadigim biiyiikannem."

"Em, bu delilik."

"Biliyorum."

"Ne yapmay1 diistiniiyorsun?"

Ona anlatabildigim kadariyla giinliikten, bir araya getirdigim
ipucglarindan, belediye binasindaki kadindan ve gazete kupiirlerinden
bahsettim.

"Peki Elliot, katil o olabilir mi?" diye sordu Annabelle.

"Hayir, hayir. Imkansiz. Elliot, Esther'a deliler gibi asikt1. Esther da onun
bebegini tasiyordu." Fakat o anda onemli bir detayr hatirladim: Elliot,
Esther'in hamile oldugunu bilmiyordu.

"Isin icinden ¢ik ¢ikabilirsen," diyerek kiitiiphanenin ontindeki ¢imenlige
oturdum. Cimler 1slak miydi, farkinda bile degildim. Oyle olsaydi bile
umursamazdim. "Buraya neden geldim ki?"

Annabelle bogazim temizleyerek, "Oraya ne icin gittiysen onu
yapacaksin." dedi.

"Ben buraya neden geldigimi bile hatirlamiyorum," dedim, parmaklarimi
saglarimin arasindan gegirerek.

"Kendine gel. Em."



Basimi salladim. "Peki tiim bunlara ne diyorsun, bu kadar merakh
olmamaliyim. Ya da her seyi oluruna birakmak en 1yisi."

Annabelle telefonda birkac saniye sessiz kaldiktan sonra. "Kalbin sana
boyle mi soyliiyor?" diye sordu.

Yazdiklarinin gelecekte ona yardim edecegi konusunda Esther'i uyaran
falc1 geldi aklima. "Hayir," diye yanit verdim. basimi iki yana sallayarak.
"Annie, aslinda uzun zamandan beri ilk defa kalbimin bana ne soyledigini
biliyorum."

ek

Bee'yle konugmaya hi¢ bu kadar can atmamistim. Elimde somut deliller
vardi ve bunlarla onun karsisina ¢ikmak istiyordum. Evelyn'le giinliik
hakkinda konusurken. Bee ile konusmam i¢in dogru zamani beklemem
gerektigini sOylemisti. Sanirim dogru zaman gelmisti artik.

Eve taksiyle geldim ve licreti 6dedikten sonra, Bee'nin hi¢ kilitlemedigi
kapiy1 agtim.

"Bee?" diye seslendim, yiiksek ve kararl bir sesle.

Mutfaga baktim ama orada bulamadim, oturma odasinda da yoktu.

Odasini gidip kapiyr tiklattim. Fakat ses gelmedigi i¢in kapiy1 aralayip
iceriye g0z attim. Ancak Bee odasinda da degildi.

Belki Hawaii Bahgesi'ndedir diye diisiinerek, "Bee." diye seslendim
yliksek sesle.



Yine cevap yoktu. Daha sonra kahvalti masasinin istiinde bir not fark
ettim.

Sevgili Emily,

Seattle'da oturan eski bir arkadasim onda kalmam icin beni davet etti.
Evelyn'le ortak arkadasimiz kendisi. Fotograflara bakip gecmisi yad
edecegiz. Cep telefonundan seni aradim fakat ulasamadim. Senin de

benimle gelmeni istiyordum ama zamanim yoktu. Umarim bu gece yalniz
kalman sana sorun olmaz. Buzdolabi dolu. Yarin 6glen evde olurum.

Sevgiler
Bee

Televizyon seyrettim. Miizik dinledim. E-postalarima baktim. Fakat
hi¢gbir sey aklimdaki diisiinceleri susturmaya yetmedi. Siirekli ¢alan bir
sarkiydilar adeta. Oldukca korkung bir sarkiydi bu.

Gece evde yalniz olmak, trkiitiiciiydii. Hani eski evler giines batip da
riizgar ¢ikinca catirdamaya baslar ya, bu ev de giinesin batmasiyla birlikte
catirdamaya baslamisti. Korkumdan hemen Jack'i aradim.

Jack'in evde olabilecegini diisiinmiiyordum ¢ilinkii buglin mesgul
olacagini soylemisti. Gergekten de mesguldii... Telefonu bir kadin agmisti.
Kadinin sesini almadan 6nce arkadan bir adamin kahkahasi geliyordu... Bu
Jack'in kahkahasiydi. Ayrica romantik bir miizigin melodisini de
duyabiliyordum.

"Merhaba. Jack' in malikanesi." dedi kadin. Sanki o telefona daha once
de cevap vermis gibi kendinden emin konusmustu. Saate baktigimda,
21.47'y1 gosteriyordu. Aksamin bu saatinde o kadinin Jack'in evinde ne isi
vard1?

"Ah, affedersiniz," dedim belli belirsiz "Jack'i aramigtim."

Kadin kikirdayarak. "Kendisi su an mesgul," dedi. "Bir mesajiniz varsa
ben ileteyim."

"Yok" dedim. "Onemli degil."

O anda Estber'in Elliot'a ve elbette Kaybolan Yillar kitabindaki Jane'in
Andre'ye duydugu ofkenin aynisimi hissettim. Esther'in yliziigli neden



attigin1 ve neden gidip de baska biriyle evlendigini anlamistim artik.
Damarlarimda gezen ofke, kiyiya vuran dalgalar gibiydi. Esther gibi
davranmak istemiyordum, eger geride durup baska bir adamin daha beni
aldatisini izlersem lanetlenirdim.



On Altinc1 Bolim

16 Mart

Ertesi sabah her zamankinden daha da erken kalkmistim, ¢iinkii biitiin
gece acaba evde bir hayalet var mi1 diye diisiinlince pek de rahat
uyuyamamistim. Saat sekizi biraz gece telefon ¢aldi, neredeyse kalp krizi
gecirecektim.

"Alo?" diye agtim telefonu.

"Merhaba, kiminle goriisiiyorum?" dedi bir erkek sesi, derinden ve boguk
geliyordu. Kim oldugunu ¢ikartamadim.

"Kimsiniz?" diye sordum. Arayan kisinin daha kendini tanitmadan
kiminle goristiglinli bilmek istemesini, her zaman sinir bozucu
bulmusumdur. Aslinda saygisizlik daha baskinda.

"Bayan Emily Wilson't aramistim," dedi telefondaki ses.
"Buyurun benim," diye yanit verdim. "Peki siz kimsiniz?"
Adam bogazini temizledi ve "Ben Elliot Hartley." dedi.

O anda neredeyse telefonu elimden diisiirecektim. Ancak Elliot'1 sonsuza
kadar o giinliigiin sayfalarina hapsetme korkusuyla ahizeyi yakaladim.

"Evet," dedim. "Ben Emily Wilson"



"Umarim rahatsiz etmemisimdir ama-"
"Hayir, hayir," dedim araya girerek. " Elbette rahatsiz etmiyorsunuz."
"Giizel," dedi. "Sizinle goriisebilir miyiz diye aramistim. Ozel olarak."

Beni nasitl bulmugstu? Ve neredeydi? Peki Esther hala yasiyor muydu?
Guinliigii okudugumu biliyor muydu? Evelyn ona soylemis miydi?

Bu sorular1 ona telefonda sormak pek dogru gelmiyordu.

"Cok 1yi olur," diye cevap verdim. "Yani demek istedigim, ¢ok sevinirim.
Ben de bir giin yollarimizin kesismesini umuyordum."

"Bugiin beni ziyaret etme firsatiniz olabilir mi?" diye sordu Elliot.
"Sizinle konugmam gereken bir konu var."

"Evet," dedim hemen.

Bana adresini verdi. Seattle'da oturuyordu.

"Bir sonraki feribotla gelecegim," diye cevap verdim.

"Bir saniye." dedi. "Benim kim oldugumu biliyor musunuz?"

"Evet, biliyorum. Siz biiyiikannemin asik oldugu adamsiniz."
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Feribot terminaline bir taksiyle gittim. Rihtima vardigimda Jack'e bugiin
onunla birlikte biiylikbabasin1 ziyarete gidemeyecegimi soylemedigim
aklima geldi. Bir gece onceki telefon muhabbetini diisiiniince, bu pek de
onemli goriinmiiyordu.



Feribotta siirekli Esther'r disiindiim. Gergekten kagmis miydi? Eger
oyleyse neredeydi? Eger kagmadiysa ve bir cinayete kurban gittiyse -zorla
yutkundum- neden cesedi bulunmadi?

Esther''ln  hayatindaki  insanlarin  listesini  aklimdan  gecirdim.
Biiyiikbabamin kesinlikle bir nedeni vardi; 6fke, intikam, kiskan¢lik. Ancak
ipuclar1 ne olursa olsun biiyiikbabamin bdyle bir seyi yapamayacagina karar
verdim. Peki bebege -ki o muhtemelen annemdi- ne olmustu? Biiyiikbabam,
Esther'in pesinden gitmek i¢in onu yalniz m1 birakmist1? Bir ihtimal de olsa
olabilirdi.

Frances ve Rose soz konusu degillerdi, belki de olabilirlerdi. Sonucta
giinliiglin sonlarina dogru Esther'la Frances'in arkadasliklarinda bir
catirdama olmustu ve Esther'in Fraces't Elliot'la gordiigli o gecede... ay
1s1g81inda korkung bir olay gerceklesmisti belki de. Frances olanlar1 Esther'a
anlattt mi1, diye gecirdim aklimdan.

Feribot Seattle'a gelmisti, inmek i¢in kalabaligin arasina karigtim.
Ayagimi karaya basar basmaz karnimda kelebeklerin ugustugunu
hissedebiliyordum, Elliot'a bir adim daha yaklagmistim.

Bir taksi g¢evirdim ve adresi siirliciiye verdim. Elliot, Kralice Anne
Huzurevi'nin sehir merkezine uzak olmadigini sdylemisti, hakliydi. Daha
bes dakika ge¢meden iicretimi 6demis ve igeriye girmistim. Burasi, yazlar
Greg'in beni gotirdiigii yere ¢ok da uzak degildi. Bir bina 6tedeki kafede
bana ilk kahvemi ismarlamisti Greg.

"Bay FElliot't géormek icin gelmistim," dedim lobideki danismada oturan
adama.

Adam klavyeye birkac kez bastiktan sonra saskin bir tavirla bana bakti.
"Kusura bakmayin hanimefendi ama bu isimde birisi yok," dedi.

Avuclarimin  terledigini  ve kalbimin hizla atmaya basladigim
hissedebiliyordum. "Nasil yani? Bir yanlislik olmali. Onunla daha yeni
konustum ve bana burada yasadigini sdyledi." Biran i¢in susup bir kagida
yazdigim oda numarasina baktim. "Oda numaras1 da 308."

Adam omzunu silkeleyerek, "Keske size yardimci olabilseydim." dedi.
"Fakat listede ad1 yok."

Biri bana kotii bir saka m1 yapiyor, diye merak ettim.
Hemen pes etmeye niyetim yoktu. "Listeyi tekrar kontrol eder misiniz?"



Daha sonra kiicilik bir bolmenin arkasindan bir kadin ¢ikti.
"Bir problem mi var Ed?"

Danismadaki adam yeniden omuz silkerek, "Burada bulunmayan birini
soruyor." diye cevap verdi.

Yanimiza gelen kadin, stipheyle bana bakti. "Kimi artyorsun, tatlim?"
"{smi Elliot Hartley," dedim.

"Peki, bir kontrol edelim," dedi Ed'in oniindeki klavyeyi kendine dogru
cekerek. Birka¢ dakika ekrana baktiktan sonra kaslarini ¢att1. "Ah, bir sorun
var. Biri dosyalarimi karistirmis. Siralamada bir hata var ve son sayfa da
eksik. Ciktisin1 almam gerekecek."

Hala bir umut oldugunu bilmek, i¢imi rahatlatmisgti.
"Kontrol ettiginiz i¢in tesekkiir ederim."

Kadm birkag¢ dakika sonra yiizlinde giilimseme ve elinde kagitlarla geri
dondii. "Evet, burada kaliyor." dedi. "Oda numarasi 308. Ed burada yeni, bu
ylizden sakinlerimin isimlerini heniiz bilmiyor. Bay Hartley diye sdyleyince
bir anda animsayamadim, ¢ilinkii burada ona herkes Bud* der."

*Ing. Arkadas, ahbap ve b ikte tomurcuk anl gelir. (Ed.N.)

"Bud m1?"
"Bu lakabi ona hemsirelerden biri takmis, olduke¢a etkileyici " dedi kadin.

"Eger isterseniz odasini size gosterebilirim" dedi Ed, sanirim hatasindan
dolay1 kendini kotii hissediyordu.

"Cok 1y1 olur."

Uzun bir koridoru gecip sonunda bir asansoriin oniline geldik. Asansore
bindigimizde, Ed {i¢iincli katin diigmesine basti. Asansor kata gelip kapist
acilinca Ed disar1 ¢ikt1, bense asansoriin i¢inde kalakalmistim.

"Hanmimefendi," dedi Ed, "li¢lincii kata geldik."
"Biliyorum," dedim. "Sanirim biraz heyecanliyim."

Ed sasirmis goriiniiyordu. "Biiylikbabanizi1 gorecek olmaniz neden sizi bu
kadar heyecanlandirdi ki?" diye sordu.

Basimi iki yana sallayarak tglincii katin zeminine dikkatle bastim.
Karsima herhangi bir tehlike ¢ikacakti sanki. Koridor, kiitiiphane ve fazla
pismis rosto kokuyor gibiydi.

"O benim biiyiikbabam degil, keske dyle olsaydi."



Ed yine omuz silkmisti. Aklimi oynattigimi diisiiniiyordu muhtemelen.
Belki de delirmistim. "308 burasi," diyerek kapiy1 gosterdi. " lyi sanslar."

Kapiy1r tiklatacak giiciim olmadigi i¢in bir siire 308 numarali kapiin
oniinde durdum. Diisilinebildigim tek sey, Elliot Hartley'nin kapisinin
oniinde duruyor oldugumdu. Acaba nasil biriydi? Bir an goziimii kapatinca
Jack'in yiiziinii gordiim. O anda giinliigii okudugum siire boyunca Jack'i
Elliot olarak hayal ettigimi fark ettim. Ellerim biraz titrese de kapiy1 caldim.

Iceriden birinin kapiya dogru yaklastigim duyabiliyordum. Kap1 yavasca
acildi ve bir adam gorindii. Yakisikliydi; seksenlerinde bir adam gibi
degildi, gri saglar1 ve burusuk tenine ragmen gergekten yakisikliydi.
"Geldigine ¢ok sevindim," dedi.

Biiytikanneme baktig1 o sicacik koyu renkli gozleriyle simdi de kapida
bana bakiyordu. "Seni cenaze toreninde gordigim an onun torunu
oldugunu anlamistim," diye devam etti konusmasina. "Jack'in bana senin
kim oldugunu sdylemesine gerek yoktu. Ben zaten biliyordum."

Yanaklarimin yandigini hissedebiliyordum. 7abii ya, FElliot, Jack'in
biiyiikbabasiydi. Bunu neden daha once fark edemedim? Bu durum hem
tirkiitiicii hem heyecanli hem de kafa karistiriciydi.

"Bu dikkat ¢ekici benzerlik." dedi Elliot ve bir siire duraksadi. "Sanki
ona bakityormus gibiyim."

Bir cevap vermeden yalnizca giiliimsedim.
"Kapida kaldin," dedi Elliot, "liitfen iceri gir."

Odas1 kiigiikk ama temizdi. Ufacik bir mutfagi ve bir kanepeyle iki
sandalyenin sigabilecegi biiylkliikteki salonunun hemen yaninda, yuvarlak
bir masas1 vardi. O kosenin sonunda da yatak odas1 ve banyo bulunuyordu.

"Kendini evindeymis gibi hisset," dedi Elliot, pencerenin yanindaki
sandalyeyi isaret ederek.

Oturmak yerine fotograflarin bulundugu duvara dogru yiiriidiim. Bir¢ogu
bebek ve aile fotograflariydi. Ancak siyah-beyaz bir diigiin fotografi ¢arpti
goziime. Damat Elliot'tu ama gelin Esther degildi.

"Esin" dedim, "hala yasiyor mu?"
Basini iki yana salladi. "On bir y1l 6nce 61dii."

Sesinden onu umursadigina ya da 6zledigine dair bir isaret almamistim,
fakat sordugum basit bir soruydu ve o da yalnizca gercegi soylemisti.



"Muhtemelen onu sevip sevmedigimi merak ediyorsundur" dedi Elliot.
"Biiyiikanneni sevdigim gibi onu da sevdim."

Iste bu tam da merak ettigim bir soruydu ama sormaya cesaret
edememistim.

Elliot basini olumlu anlamda sallayarak, "Lillian't seviyordum," dedi.
"Ama onunla farkliydi. O benim hayat arkadasim, biiylikannen ise
esruhumdu."

Olmiis birinin arkasindan bu sekilde konusmak, adeta kiifiir etmeye
benziyordu. Lillian'm Esther'in anisina karsilik ikinci sirada yer almayi
kabul edip etmedigini merak etmistim. Eger giinliigii okumasaydim,
boylesine derin bir agki bilmeseydim, ger¢ekten bunu ben de anlamazdim.

Oturmadan 6nce kitaplikta gdziime bir sey takildi. Bir incil ve Tom
Clancy'nin romaninin arasinda duran, koyu mavi renkte bir kitabin sirtiydi
dikkatimi ¢eken. Elimi rafa dogru uzatirken kalbim hizla ¢arpiyordu.
"Alabilir miyim?" diye sordum, Elliot'tan yana donerek.

"Alabilirsin," diye cevap verdi.

O kitabin Kaybolan Yillar oldugunu, altin renkli harflerle yazilmis
basligini gérmeden anlamistim.

"Bu kitabi ¢cok severdi," dedi Elliot, sesinden dalgin oldugu anlasiliyordu.
"Her sey... her sey olup bittikten sonra defalarca okudum bu kitabi. Belki
karakterleri anlayabilirsem, Esther'i de anlarim diye diisiindiim." Sustu ve i¢
cekti. "Fakat defalarca okumaya kalktigin bir hikaye bir silire sonra
bulaniklagsmaya baslar."

"Elliot;" dedim bir sandalyeye oturarak. "Ne oldu? Biiylikanneme
gercekten ne oldu?"

"Anliyorum, her seyi bilmek istiyorsun," dedi "Iste bu yiizden seni
buraya cagirdim." Ayaga kalkti mutfaga dogru yiiriidii. "Cay?"

"Liitfen."

Elliot 1s1ticiya su koydu ve daha sonra fisi prize takti. "Sana biiylikannen
hakkinda kimsenin aksini iddia edemeyecegi bir sey soyleyecegim. O
tutkulu ve iradeli biriydi. Kararliydi. Eger aklinda bir sey varsa, onu
degistiremezdin."

Oturdugum yerde dogruldum ve bir an icin diin gece Jack'i yanlis
degerlendirip degerlendirmedigimi diisindim. Ayni Esther gibi ben de



hemen hiikiim mii vermistim? Ben de kalitimsal olarak hikayeyi yeniden mi
yastyordum?

"Nisanliydik," diye devam etti Elliot anlatmaya, "biiyilkannen ve ben.
Ona o nisan yiiziiglinii alabilmek i¢in tiim sartlar1 zorlamistim. Fakat bir
yanlis anlasilma oldu. Benim Seattle'da baska bir kadinla goristiiglimii
diisiindii."

"Oyle miydi peki?"

Elliot dehset i¢cinde bana bakarak. "Tabii ki degildi," dedi. "Gordigu
kadin sehirde evi olan eski bir arkadagimdi. Nisanliydi, evini bana piyasa
degerinin altinda satacakti. Biiyiikannen her zaman Marion Caddesi'nde,
biiytik pencereli ve yemek asansorii olan bir evi olsun istemisti. Orasi da
oyle bir yerdi. Istedigi gibi. Ona diigiin giiniimiizde slirpriz yapacaktim ama
o0, yuiziigu firlatarak benden once siirprizi yapmis oldu."

"Neden ona agiklamadin? Neden ona siirprizinden bahsetmedin?"

"

"Denedim," dedi. "Ama Esther i¢in bunlarin higbir anlami yoktu."
Esther'lm sesindeki o ofkeyi ve caddenin kenarinda Oylece dururken
gozlerindeki hayal kirikligini anlatan giinliikteki o sahneyi hatirladim... ya
da en azindan tahmin ettim.

"Yani nisan1 bu ylizden bozdu, dyle mi?"

n

"Evet, bu yiizden," dedi Elliot. Yarasi hala tazeymis gibi lizgin
goriiniiyordu. Aradan gecen altmis bes yila ragmen islerin neden ters
gittigini veya bu durumu zaman igerisinde diizeltip diizeltemeyecegini hala
anlamis degildi.

"Ve bagka biriyle evlendi?"

"Evet," dedi Elliot, kucaginda duran ellerine bakarak.

"Uzun bir siire ona ¢ok kizgindim. Bu yilizden ondan bunun acisini
cikarttim. Seattle'daki kadinlarin neredeyse yarisiyla flort ettim ve onlari
Esther'in gormesini umut ederek adaya getirdim. Fakat Esther hi¢ farkina
bile varmamisti, bu nedenle ben de savasa gittim. Yine de ondan
kacamadim. Giiney Pasifik'te bile kalbimi esir almisti. O hayalini kurdugum
herseydi. Var olmamdaki tek nedendi."

"Savastayken ona bir mektup gonderdin, dyle degil mi?"

"Sadece bir kere," diye yamit verdi Elliot, sesi duygu yogunlugundan
dolayr boguk geliyordu. "Kocasinin mektuplart bulmasindan endise ettim.



Her seyi berbat etmek istemedim ama savastan donemem diye ona biitlin
duygularimi anlatan bir mektup gondermek zorundaydim."

"Geri dondiigiinde neler oldugunu biliyorum," dedim.
"Biliyor musun?"

Evet, hikayenizi okudum."

Elliot saskinliktan bakakalmisti. "Hangi hikaye?"

"Kirmiz1 kadife kaph bir giinliige yasadiklarinizi yazdigi hikayeyi, sizin
hikayenizi. Bilmiyor musun?"

"Hayir." dedi. "Ama sasirmadim. Esther her zaman ¢ok giizel hikayeler
yazardi. Yazar olmak istiyordu. Profesyonel bir yazar." Birka¢ dakika
sustuktan sonra, "Bu giinliigli, gérebilir miyim?" diye sordu.

"Su anda yanimda degil." dedim, "ama sana kopyasini génderebilirim."
"Bunu ger¢ekten yapar misin?"

"Tabii ki. Giinliigli okumaman i¢in bir neden géremiyorum. Ne de olsa o
sana agikti..." Onu hikayeyle yiizlestirmekle fazla mi ileri giderim, diye
dislindiim tereddiitle. "Belki hikayedeki karakterler konusunda bana
yardimei olabilirsin?"

"Denerim, Esther."

Bir anda tiiylerim diken diken oldu. "Elliot, bana Esther dedin. Ben
Emily'yim."

Elliot kendini azarlarcasina basimi iki yana sallayarak, "oziir dilerim."
dedi. "Hep su anilar yiiziinden."

"Sorun degil." dedim. "Giinliikte en yakin arkadaslarinin Rose ve Frances
olduklarini soyliiyor. Onlar kim olabilir?"

"Rose, Evelyn'di." dedi Elliot hi¢ duraksamadan. "Anma toéreninde fark
etmedin mi? Evelyn'in ikinci ismi de Rose'du."

Basimi1 olumlu anlamda salladim.
"Ve Frances de..."
Yengem, diye araya girdim. "Frances, benim yengem, dyle degil mi?"

"Evet" dedi. "O zamanlar Fances ismini kullanirdi. Yilar sonrasina kadar
kimse onu Bee olarak bilmezdi."



"Ya sen-" dedim ama soyleyecegim seyleri diisiinerek bir an duraksadim.
"Yengem ve sen bir zamanlar...?"

Elliot ne sormak istedigimi ¢ok iyi anlamis ve soruyu gecistirmek icin
herhangi bir girisimde bulunmamisti. Birka¢ dakikalik sessizlikten sonra,
diislincelerini  toparladi ve gecmisleri hakkinda karmasik bir seyler
oldugunu soyledi. Biraz anlamaya baslamistim. Bee bu duygusal yiikii yillar
boyunca tasimisti. Bunu Elliot'in gozlerinde de gériiyordum simdi.

Konusmanin gidisatinin Bee'ye donmemesini ister gibi i¢ ¢ekti ama simdi
biitiin hikayeyi bana anlatmak zorunda kalmaisti.

"Benim icin Esther'dan baskasi yoktu. Diger tiim kadinlar sadece bir
dekordu. Ama Frances..." dedi ve durdu.

"Frances farkliydi. Esther'in tam tersiydi ve bir kez bunun rahatlig igine
diismiistiim. Ne yengenin bana asik olmak gibi bir niyeti ne de benim onu
kendime asik etmek gibi bir niyetim vardi. Bana milyonlarca kez, en yakin
arkadasmin sevgilisine karst duygularinin bu sekilde olmasindan nefret
ettigini sdylemisti. Biiylikanneni ¢ok seviyordu," diye devam etti, ylziinii
birden keder kaplamist1. "ikimiz de onu ¢ok seviyorduk."

Elliot susup ellerine bakt1 ve tekrar bakislarin1 benden yana c¢evirdi. "Bee
hissettigi duygular1 bastirmaya c¢alisan biriydi. Esther ve benim
mutlulugumuzdan bagka bir sey istemiyordu. O bizim i¢in kendi
mutlulugunu bir kenara birakti. Ama bir keresinde..."

"Bir keresinde ne?"

"Bir keresinde, Esther benden ayrildiginda, artik her seyin sona erdigini
diisinliyordum. Yengen o an yanimdaydi. Iste o zaman olmamasi gereken
seyler oldu."

Oda o kadar sessizdi ki, Elliot ¢cenesini sivazlarken sakallarinin ¢ikardigi
sesi duyabiliyordum. "Esther'in kayboldugu geceydi," dedi, gozleri
dolmustu." Yengenin evine gelmis ve pencereden ikimizi gormiistii."
Gozlerini sikica kapatti. "O hali su an bile aklimda. Gozlerindeki o derin
hiiznii hala hatirliyorum. Hepsi benim ihanetimin yansimasiydi."

"Biliyorum," dedim.
"Nereden biliyorsun?"

"Bunlarin hepsi giinliikte yaziyor," diyerek oturdugu sandalyeye dogru
yuriidiim ve 6niinde diz ¢oktiim. "Kendini su¢lama."



"Nasil su¢clamam?" dedi gozyaslarinin arasindan. "Ben ona ihanet ettim.
Ama inan, bana gelecegine dair tek bir umudum olsaydi, tiim hayatimi ona
adamam isteseydi benden... orada asla olmazdim. O korkung¢ gecede her
sey ¢ok daha farkli olurdu. Lakin zamanlamamiz ¢ok kétiiydii. Bizim
zamanlamamiz her zaman ¢ok kotiydi." diye ekledi yiiziinii ellerinin
arasima gomerek.

"Elliot," diye seslendim usulca. "Ona o gece ne oldugunu bilmeye
thtiyacim var."

Elliot basmmi sallayarak, "Oziir dilerim." dedi. "Tim bunlan
konusabilecegimi sanmistim. Gogsiimdeki bu yiikii sokiip atabilirim
sanmistim, ama bilmiyorum. Yapabilir miyim bilemiyorum."

Kucagima baktigimda yumruklarini siktigini fark ettim. "O gece koti bir
sey oldu, degil mi Elliot?"

Basiyla sézlerimi onayladi.
"Bana anlatmak zorundasin," dedim. "Esther i¢in"
Elliot basini 6ne egip ellerine bakiyordu sadece.

"Elliot." dedim, "liitfen cevap ver. O gece ona bir sey oldu mu? Biri
biiylikannemin canina kiydr mi1?"

Elliot yine ylziinii ellerinin arasina gomerek. "Evet!" diye haykirdi.
"Evet. Ben. Ben ve Bee."



On Yedinci Boliim

O anda oradan uzaklagsmaliydim ya da kendimi disar1 attiktan sonra
hemen polisi aramaliydim. Polis memuruna durumu nasil agiklayacagimi
merak ediyordum. "Merhaba, sizi... 1943 yilinda 6ldiiriilen biiyiikannemin
katilini bildirmek i¢in aradim."

Ancak Elliot'in, Esther'in olimiiyle ilgili Bee ve kendi hakkinda
sOylediklerinin hi¢cbir mantikli yan1 yoktu. Bir adam asik oldugu kadim
nasil Oldiirebilirdi ki? Ya da belki de Esther'in gercekten oldigiini
sOylemesine sasirip kalmistim. Esther 6/miistii. Bu kelime Esther'in hayati
i¢cin hayal ettigim bir sey degildi, ben onun uzak bir yerlerde yasadiginmi ve
hayatta oldugunu umuyordum. Hatta Elliot'in onunla goriisiiyor oldugunu,
giinliikteki hikayeleri bir yana gizlice bulusmaya devam ettiklerini bile
diistiniiyordum.

Keske oyle olsaydi.
"Bir saniye, Elliot. Yani onu 6ldiirdiigiinii mii s6yliiyorsun?"

Elliot uzun siire sessiz kaldiktan sonra, "Hayir," diye yanit verdi. "Ama
yapmis da olabilirim. Emily, onun 6liimiinden sorumlu olan kisinin ben
oldugunu sana sdyleyerek hayatimin en aci anini yastyorum. Yengen ve ben
onun Oliimiinden ikimiz sorumluyuz."

Kaslarimi c¢atarak. "Higbir sey anlamiyorum," dedim Elliot kafasini
salladi. "Hizla arabay: siirerek Bee'nin evinden ayrildiktan sonra ikimiz de
dehsete diismiistiik... Nereye gidebilir ya da daha kotiisii kendine ne
yapabilir diye"



"Siz de onu takip ettiniz?"
"Evet."
"Ama neden?"

"Bee ondan 0ziir dilemek istedi, ama ben... bense onu kollarima alip onu
ne kadar ¢ok sevdigimi, sadece ve sadece onu sevdigimi sdylemeyi istedim,
cok ge¢ olmadan."

"Ge¢ olmadan?"

Elliot konugsmaya devam ederken, gozleri yasardi. "Bee arabayi
kullaniyordu, ben de hemen yanindaydim. Esther''n nereye gittigini
bilmiyorduk. Bu nedenle limana baktik ama arabasini orada goremeyince
carsty1 aradik. Sonra aklima geldi. Onun nerede oldugunu biliyordum.
Birlikte vakit geg¢irdigimiz parka gitmis olmaliydi. Esther, Fay Park't ¢cok
severdi."

"Orada miydi?"

"Evet," dedi Elliot bagini sallayarak, sanki zihnindeki o aci hatiralar
dagitmak istiyor gibiydi. "Her sey ¢ok ani oldu."
"Nasil?"

"Bir anlhigina dikiz aynasindan gozlerini gordiim. Yiiziindeki bakist
gordiim. O son bakis aklima kazilidir. Hayatimin son altmis yili boyunca,
her lanet gecede gdzlerimi kapattigimda o son bakis1 gériiyorum. Uzgiin ve
kaybolmus"

Gegmisin agirligindan Elliot'in elleri titremeye baslamisti.

"Sonra ne oldu Elliot?" diye sordum yavas¢a. "Ne oldugunu bilmem
gerek."

Elliot derin bir nefes alarak. "Arabasin1 otoparkin ortasina park etmisti."
dedi. "Biz de arabadan indik. Bee'ye arabada kalmasi i¢in yalvardim.
Esther'la yalniz konugsmaya ihtiyacim vardi, ama dinlemedi. Esther'in
arabasia kadar beni takip etti. Arabanin kapisina geldigimizde. Esther
arabay1 calistird1 ve..."

"Elliot, ne oldu? Ona ne oldu?"
"Karanlikt1," dedi Elliot, gbzyaslari artik yiiziinii yikiyordu.
"Cok karanlikt1 ve sis vardi."

"Elliot, sakin ol," dedim usulca.



"Arabanin farlar1 yaniyordu ve araba..." diyerek hickirmaya basladi
Elliot, her kelimesi kederle boguluyordu sanki. "Farlar yliziinden gozlerimiz
kamagmisti, o anda Esther arabayir uguruma dogru siirdii. Gozlerimizin
ontinde hem de..."

Soluk soluga kalmistim. Peki, hamileligi ne olmustu? Bebege ne
olmustu?

Elliot elinden geldigince kendine hakim olmaya calisarak, "Ben de
arkasindan ucuruma dogru kosmaya basladim," diye devam etti. "Eger bu
diisisten sag kalabildiyse onu kurtarabilecegimi disiindiim. Tam
ucurumdan atlayacagim sirada yengen beni yakaladi. Ikimiz de ugurumun
kenarinda Oylece enkaza bakakaldik. Araba yiizlerce parcaya boliinmiis,
motor da yanmaya baslamisti. Bee'nin soyleyebildigi tek sey, 'Gitti. O gitti,
Elliot. Birak gitsin,' oldu "

"Polisi ya da ambulansi ¢agirmadiniz mi?"
Elliot bagini iki yana sallayarak. "Bee istemedi," dedi.

"Onu ucurumdan atlamaya zorladigimizi sanip bizi suglayabileceklerini
diisiindi."

"Ne yaptiniz peki?"

Elliot, "Arabayla oradan uzaklastik." diyerek mendiline uzandi.
"Soktaydim. Diisiinebildigim tek sey hapiste olmay:1 hak ettigimdi. Onun
oliimiinden kendimi sorumlu tutuyordum."

"Peki ya Esther kazadan kurtulmayi basardiysa? Ya orada sahilde aci
icinde yattiysa? Onu kurtarabilirdin. Elliot, ya arabayr uguruma siirme
nedeni buysa? Ya kurtarilmay istediyse?"

Elliot oziir diler gibi gozlerime bakti. "Ayni sorular, ben mezara girene
kadar siirekli beynimi kemirip duracak. Ancak bir par¢a da olsa bana huzur
veren, parampar¢a olmus arabanin goriintiisii, 6yle bir kazadan sonra kimse
hayatta kalmaz. Bee hakliydi. O gece oradan ayrilmak, bizim tek
sansimizdi. Bagka tanik olmadigi i¢in biz su¢lanacaktik. O zamanlar isler
boyle yiiriiyordu. Orada olan bizdik, dolayisiyla mahkeme de bizim onu
ucurumdan attigimiza karar verecekti."

I¢ cekerek. "Bee ne yapt1 peki?" diye sordum. "Hi¢ pismanlik duydu mu
sence?"



"Evet," diye cevap verdi Elliot. "Bee'nin bir kismi o gece o6ldi. O
kazadan sonra asla eskisi gibi olmadi. Onca yildan sonra bile kars1 karsiya
gelemememiz bu yiizden. ikimizin arasinda ¢ok fazla hikaye var, oldukca
1zdirapli. Birbirimizin yiiziine baktigimizda o geceyi ve Esther'i
hatirliyoruz."

O anda kiitiphanede arastirma yaparken, gazetede Esther'in Oliimiyle
ilgili okudugum haber aklima geldi. Arabanin enkazi ugurumun dibinde
bulunmustu fakat i¢cinde kimse yoktu.

"Elliot, bir gazetede Esther'in cesedinin hi¢ bulunamadigini okudum. Bu
nasil olabilir?"

"Evet. Ben de okudum."

Elliot'n bana sdylemedigi bir seylerin olup olmadigini merak ettim. Oyle
korkun¢ bir kazadan sonra Esther nasil gizemli bir sekilde ortadan
kaybolabilirdi ki? Gergekten biri gidip onu kurtarmis olabilir miydi? Yoksa
burnu bile kanamadan kaza yerinden uzaklasmis miyd1? I/mkansiz, dedim
kendi kendime.

"Ne oldugunu diistiniiyorsun?"

"Keske sana onun kurtuldugunu séyleyebilseydim." dedi Elliot. "Ertesi
giine kadar enkaz bulunamamisti. Cesedini denizin alip goétiirmiis oldugu
sOyleniyordu, ¢cok sevdigi o denizin."

Bir siire duraksadi ve omzunu silkti. "Baska bir iddia da onun
kurtulduguna yonelikti. Bir yaninin bu umuda tutunmadi§ini sdylesem,
yalan sOylemis olurum ama c¢ok uzun zaman oldu. Kurtulmus olsaydi
adaya, evine donmez miydi? En azindan bebegi i¢in donmez miydi?
Donmez miydi... benim i¢in?"

Elliot, Esther'in onun bebegini tasidigini bilmiyordu.

Bunu o anda anlamistim. Altmis yil aradan sonra ona, "Bir bebegin
olacakt1!" demek oldukg¢a gaddarca geliyordu, bu yiizden sessiz kaldim.
Gilinliigii yakin zamanda okuyacakti ve belki de 6grenmesi gereken tek yol
da buydu.

"Ama bir sey var," dedi Elliot, bir an gozlerinde bir umul pariltis1 belirdi.
"Ne?'l

"Belki bir anlam ifade etmeyebilir. Fakat o gece ben ve Bee arabayla
giderken, bir aracin durdugunu gordiik."



"Birini mi gordiiniiz?"
Elliot, "Aslinda emin degilim," dedi, "ama her zaman o kisinin Billy

oldugundan kuskulandim. Billy Henry Manson, ama simdi Henry ismini
kullanmiyor."

"Bir saniye. Henry, hani su Bee'nin evinin yaninda oturan Henry mi?"
"Evet, onu taniyor musun?"

Basimi olumlu anlamda salladim. Billy, Henry idi demek. O giin,
konusma biiylikannem ve gizemli bir sekilde ortadan kaybolan fotograftaki
kadma geldiginde, onun nasil rol kestigi aklima geldi. Esther giinliikte onu
hep arkadas1 olarak gordiigiinden bahsetmisti ama ne gariptir ki Billy hep
aniden karsisina c¢ikiyordu. Acaba Billy onu taciz mi ediyordu? Bu
diistinceyle tlirperdim. Hayir, dedim kendi kendime. Henry her ne kadar
onun i¢in delirse de cesedini alip gotiirmezdi. Ama bu durum aklimi
kurcalamaya baslamusti. /nsanlar goriindiikleri gibi degillerdir. Annabelle
ile birlikte Manhattan'daki bir restoranda zengin goriiniimlii iki kadinin
konugmalaria sahit olmustuk. Pirlantalar takip takistirmislardi ve sosyetik
bir havalar1 vardi. Sonra biri agzim1 acip. "Biitiin farkli markalar1 denedim
ama Copenhagen tiitiiniinden vazgecemem," demisti. "Cocuklar yatirdiktan
sonra terasta bir tane tiittlirmeye bayiliyorum."

Bunu duydugumuz anda agzimiz bir karis agik kalmisti. Havasindan
gecilmeyen kadin, adeta bir insaat is¢isi gibi tiitiin ¢igniyordu. Bu, en yakin
arkadasimizin normalde teknik direktor olan babasinin kadin kiyafetleri
giymesi gibi bir seydi. Cok uygunsuzdu. Ama Henry olamazdi. Bu
dislinceyi aklimdan uzaklastirmak istesem de inatla i¢cimi kemiriyordu.
Cocuklugumdaki bu bulutlu ve yagmurlu ada, simdi kapkara sirlarla
ortiililydd.

"Elliot," dedim, adaya gelisimi hatirlayarak. "Bu hikayeyi kalbinden
sokiip atamiyorsun, bunun sana ne hissettirdigini anliyorum." Durdum ve
kedere bogulan gozlerinin i¢ine baktim. "Onca yildan sonra kalbin Esther
icin ne diyor?"

Elliot gozlerini gézlerimden kagirarak, "Giizel giinlerimin hatirina bunu
anlamaya ¢alistim. Tek bildigim ve belki de tek bilecegim, Esther'in o gece
beraberinde kalbimi de gotiirdiigii. Sonsuza kadar..."

Biraz daha konusmasi i¢in onu tesvik etsem mi diye diisiinerek basimi
salladim. "Merak etme," dedim. "Gerekli cevaplar1 bulabilmek i¢in her seyi



yapacagim, sen ve Esther icin." Saate baktim ve ayaga kalktim. "Neredeyse
bir saat olmus. Bildiklerini benimle paylastigin i¢in tesekkiir ederim."

"Ben tesekkiir ederim," dedi Elliot. "Ah, Jack bu 6glen beni ziyarete
gelecekti. Eger onu gormek istersen burada kalabilirsin."

"Jack mi?"

"Evet, sana s0ylemedi mi?"

"Hmm, evet," dedim, soru karsisinda hazirliksiz yakalanmistim.
"Fakat feribotu yakalamam gerek, Bee beni bekler."

"Boyle hemen gidiyor olman hi¢ hosuma gitmedi," dedi Elliot.

Ben de kalmay: diisiiniiyordum ama diin gece Jack'in evinde telefonu
acan kadini hatirlayinca, sinirlerim gerilmisti.

"Kusura bakma," dedim. "Gitmem gerekiyor."
Elliot hayal kirikligina ugramis gibi goriinse de basini salladi.

"Bir saniye," dedim aklimdaki soruyu sormak i¢in "Burnumu sokmak
istemem ama Jack'in yaninda kalan kadini taniyor musun? Aile dostu mu ya
da?"

Elliot saskin saskin bakinca ac¢iklamak zorunda kaldim.

"Diin gece onu aradigimda, telefonu bir kadin ag¢ti. Yabanci biri,
tanimiyorum, o yiizden sordum."

Elliot basin1 olumlu anlamda sallayarak, "Aa, evet," dedi "Jack'in yeni bir
arkadastan bahsettigini hatirliyorum."

"Aa," dedim bos gozlerle ona bakarak.

"Bu cocuk, bu kadar giizel kadinlarla nasil oluyor da dikis tutturamiyor,
bilmiyorum," dedi Elliot goz kirparak.

"Haklisin," dedim. Elliot bu sozleri oviinerek soylese de benim canimi
yakmisti. Aniden, Jack'le gec¢irdigimiz birkag¢ hafta, géziimiin 6niinde ucuz
bir ask romani gibi parladi. Nasil aldanmistim? Nasi bu kadar saf
olabildim? Neden bunu goremedim? Nasil kendimi bu duruma
diistirebildim?

Elliot'a tesekkiir ettikten sonra, kalbimde bir s1z1 ve aklimda binlerce
soruyla oradan ayrildim.



Gergek ask icin bu c¢ok fazla... en azindan benim igin, diye gecti
aklimdan, bir taksiyle limana giderken.

Tk

Aksamiizeri Bee'nin evine geldigimde hem mutlu hem de endiseliydim.
Her ne kadar yavas yavas konuya girmeye karar versem de bu durum, adeta
evliliklerinin ellinci yi1l doniimiinii kutlayan c¢iftin oniinde yillanmis bir
sarab1 agmak kadar ilgin¢ ve davetkardi.

"Merhaba" dedi Bee. "Carstya m1 gittin?"

"Hayir," dedim ve Bee'nin bulmacasiyla mesgul oldugu sandalyenin kars1
tarafina, kanepeye oturdum. "Bu sabah Seattle'a gittim."

"Aa, aligveris i¢in mi?"
"Hayair, birini ziyarete gittim."

Bee basin1 bulmacasindan kaldirdi, saskindi. "Seattle'da arkadasin
oldugunu bilmiyordum, tatlhm. Gegen gilin beraber gittigimizde bana
sOylemeliydin. Bize katilmasi i¢in davet ederdik."

Basimi 1ki yana sallayarak, "Muhtemelen gelemezdi," dedim.
"Kim?" diye sordu Bee.
"Elliot Hartley," diye cevap verdim.

Bee elindeki kalemi kucagina diisiirdii ve bana sanki affedilemez bir sey
sOylemisim gibi bakti.



"Bee," dedim, "konusmamiz gereken baz1 seyler var."

Bu anin gelecegini biliyordum dercesine basini salladi. Bununla birlikte
her seyi bir bir siralamaya basladim.

"Biiylikanneme olanlar1 biliyorum," dedim. "Gergek biiyiikannem. Bee,
onun yazdigi ginliigii buldum ve buraya geldigimden beri okuyorum.
Yasadig1r son bir ayin hikayesi, hem de son anina kadar. Bu sabah tim
karakterleri yerlerine oturttum, sen, Evelyn ve Henry. Elliot bana yardimci
oldu."

Telash ve panige kapilmis bir sekilde konusmaya devam ettim. Esther'in
tiim hayatini tek bir paragrafta anlatiyordum sanki. Bee kaskat1 kesilip her
zaman yaptig1 gibi konusmay1 reddetmeden Once c¢ok az zamanimin
oldugunu biliyordum.

"Ona inandin mi1?
"Neden inanmayayim Bee? Biiylikannem onu sevdi."

Bee'nin gozlerindeki yangimi gorebiliyordum. "Ben de sevmistim." dedi
belli belirsiz. "Su olanlara bir bak."

"Bee." dedim usulca, "adadaki son gecesinde neler oldugunu biliyorum.
Elliot'la sizi birlikte gordiigiinii ve onun pesinden gittiginizi biliyorum."
Nasil devam etmem gerektigini disiinerek bir an sustum. "Onu orada
oylece biraktigini biliyorum, Bee. Bunu ona nasil yapabildin? Ya sadece
yaralandiysa?"

Bee'nin ylizii o anda bembeyaz oldu, konusmaya basladiginda sesini
tantyamamistim. "Korkung bir geceydi," dedi belli belirsiz. "Elliot bana
geldiginde, bunun olmamasi gerektigini biliyordum. Ikimiz de bunu
biliyorduk. Fakat biiylikannenle aralarindaki her sey bitmisti. Onun bana
sarilmasinin 6zlemini nasil c¢ekiyordum, bilemezsin. Lisede tanistigimiz
zamani milyon kez diisiinlirdim hep, ama onun dikkatini ¢eken tek kisi
Esther'di... ta ki o geceye kadar, o gece beni isteyene kadar." Bee bunun
sagma oldugunu diisliniircesine basini iki yana salladi. "Bu hissin nasil bir
sey oldugunu biliyor musun?"

Sessizligimi korudum.

"Kendime tamam dedim," diye devam etti Bee. "Esther'in da kabul
edecegini diistinmiistiim."

"Ama ikinizi beraber gordiigiinde..."



Hata yaptigimizi biliyordum, ikimiz de biliyorduk.
"Onun arkasindan gittiniz."

Bee basim1 olumlu anlamda sallayip, ellerinin arasina aldi. "Hayir,"
diyerek ayaga kalkti. "Yapamayacagim. Konusmayalim."

"Bee, bir dakika." dedim. "Giinliik... giinliigii okudun mu?"

"Hayir," dedi.

"Peki, dyleyse burada ne isi var?"

Bee vahsi gozlerle bana bakiyordu. "Burada da ne demek?"

"Burada, bu evde," dedim. "Odamda buldum. Komodinin ¢ekmecesinde."

Bee basini iki yana sallayarak, "Bilmiyorum," dedi. "O odaya otuz yildir
girmiyordum. Onun en sevdigi odaydi orasi. O ve bebek icin pembeye
boyatmistim. Biliyorsun, biiyiikbabani terk edecekti."

"Bee, madem bana biiylikannemi anlatmayacaktin, neden o odada
kalmami istedin?"

Bee kederli gozlerle bana bakti, ne cevap vereceginden emin degildi.
"Bilmiyorum, sadece orada olmay1 hak ettigini diistindiim."

Basimi salladim. "Bence Esther'in glinliigiinii okumalisin," dedim. "Seni
sevdigini, affettigini goreceksin."
"Giinliik nerede?" diye sordu Bee, olduk¢a korkmus goriiniiyordu.

"Getireyim," dedim ve odama gidip kirmizi kadife kapl giinliigi
getirdim. "Burada."

Bee giinliigii ellerinin arasina aldi. Gozlerinde ofke haricinde ne sicaklik
ne de kabullenis vardi. Sonra gozyaslarina boguldu.

"Anlamiyorsun," dedi. Bu s6zii benim i¢in hi¢bir anlam ifade etmemisti.
"Neyi Bee?"

Bee gozlerindeki yaslar silerek. "Onun bize ne yaptigini"dedi. "Bizi
nereye siirtikledigini..."

Yanina gittim ve ellerimi omuzlarina koyarak onu rahatlatmaya ¢alistim.
"Anlat Bee, artik dogrular1 bilme zamanim geldi."

"Gerg¢ekler gomiildii." dedi derin bir nefes alarak. Gozlerindeki 6fke artik
bir kasirgaya doniigmiistii. "Bunu yok etmeliyim." Sonra odasma dogru



"Bee bekle," diye seslendim arkasindan, ama kapiyr hizla kapatip
kilitledi.

Tk

Bee'nin disar1 ¢ikmasini umut ederek ve igindeki aci her neyse artik
anlatsin diye dua ederek, uzun siire kapisinin 6niinde bekledim. Ilk defa
biliylikannem hakkinda acgikga ve diirtist¢ce konusabilirdik.

Fakat odadan ¢ikmadi. Tiim 6glen odasinda kaldi. Martilar aksam yemegi
vaktinde yaptiklar1 gibi oterken, onun odasindan ¢ikip mutfakta
dolanmasini1 dort gozle bekledim ama odasindan ¢ikmadi. Giines battiginda,
artik vazgecip odasindan cikacagini ve kendisine bir icki hazirlayacagini
diisiindiim. Ancak onu da yapmadi.

Kendime bir kase corba koyup gazetelere bir goz attim, sonra da
televizyon izledim ama saat dokuz oldugunda esnemeye basladim. Aklimda
Mart ay1 vardi. Neredeyse ii¢ haftadir buradaydim, zaman ¢ok hizli gegmisti
ama yanliy gitmisti.

Cevaplart bulacagima dair FElliot'a ve biiyilkanneme s6z vermistim.
Ancak biiyiikannemin gercekten bu diinyadan ayrilmak istedigi gercegini
diistinmemistim. Onun ge¢misini irdelemek bana m1 diismiistii?

Daha fazla diisiinmeye cesaretim yoktu artik. Jack cep telefonuma iki
tane mesaj birakmisti ama ona geri donmedim. Elliot, Bee ve Esther'in
sirlar1  yliziinden c¢ok yorgundum. Bu nedenle eve doniis tarihimi
degistirmek i¢in hava yolu sirketini aradim. Benim i¢in New York'a donme



vakti gelmisti artik. Esther'in hikayesini arastirmaya devam edersem, bunun
kalip hak ve ask i¢in savagsmak demek oldugunu kalbimde hissediyordum.
Ama ger¢ekten ¢ok yorulmustum.



On Sekizinci Bolim

17 Mart

Ertesi sabah Annabelle't arayarak. "Eve geliyorum;" dedim. Sozlerim
bekledigimden daha kederli ve yenik geliyordu kulaga.

"Emily," dedi Annabelle, "bir ay kalacagina dair s6z vermistin kendine."

"Biliyorum," dedim. "Ama burada olanlar artik ¢cok agir gelmeye basladi.
Bee benimle dogru diizgiin konusmuyor ve Jack hakkinda ise sOyleyecegim
fazla bir seyim yok."

"Jack'le nasil gidiyor?"

Annabelle'e Jack' in biiylikbabasina yaptigim ziyaretten ve diger kadinla
ilgili soylediklerinden bahsettim.

"Ag¢iklama yapmasina izin vermek hi¢ aklina geldi mi?"

Basimi iki yana sallayarak, "Hayir," dedim. "Joel'in bana yasattiklarindan
sonra artik giiclim kalmadi. Oraya, evine tekrar gitmem, Annie."

"Ben sadece soyliiyorum," diye tisteledi Annabelle.
"Belki asir1 tepki gosteriyorsundur. Belki de hi¢bir sey yoktur ortada."
"Elliot'in soylediklerine gore ortada hi¢chir sey yokmus gibi durmuyor."

"Haklisin. Kulaga pek de hos gelmiyor. Peki tiim bu hikaye,
biiylikannene olanlar ne olacak? Pes mi ediyorsun?"



"Hayir," dedim, aslinda dyle oldugunu bilmeme ragmen "New York'ta
arastirmaya devam edecegim."

"Bence kalmalisin." diye karsilik verdi Annabelle. "Orada yapacak daha
cok isin var."

"IS?H

"Evet, biiylikannen ve kendin icin." dedi ve bir siire sessiz kaldi. "Daha
yaralarinin kapanmadigini ve aglamadigini da biliyorum."

"Gergekten aglamiyorum," dedim agik¢a. "Belki de kendimi aglamak
zorunda hissetmiyorum."

"Ama yapmalisin."

"Annie, tek bildigim buraya sadece ailemin hikayesini, gergekleri
arastirmak icin gelmis olmamdi. Fakat biitiin her sey gosteriyor ki hepsi
birer kalp kirikligiymais... benim i¢in, herkes i¢in."

Annabelle i¢ ¢ekerek. "Bence sen ylizlesmen gereken bir seyden
kagiyorsun," dedi. "Em, maratonun son donemecinde kosuyu birakiyorsun."

"Belki de, ama inan daha fazla kosamayacagim."

k%

Bir cesaretle odamdan disar1 ¢iktigimda koridora baktim. Bee'nin kapisi
hala kapaliydi, bu yiizden onu mutfaktaki masada oturmus, vazodaki
cigekleri diizenlerken buldugumda ¢ok sasirmistim.



"Sence de bu nergisler harika degiller mi?" dedi neseli bir sekilde, sanki
diin konustuklarimizi unutmus gibiydi.

Basim, salladim ve bir sey demeye ¢ekinerek masaya oturdum.

"Bunlar biiyiikannenin lalelerden sonra en sevdigi ¢icekler biliyorsun.
Bahar1 ¢ok severdi. Ozellikle Mart ayin1."

"Bee." dedim, sesimde aci ve pigsmanlik hakimdi. "Giinliigii yok ettin
mi?"

Bee sessizce bana bakti. "Henry ¢ok hakli," dedi. "Ayn1 ona benziyorsun,
ozellikle de sinirlendiginde."

Oturma odasina gitti ve elinde giinliikle geri geldi. "Al," diyerek uzatti
giinliigl. "Tabii ki yok etmedim. Tiim gece okudum... her bir kelimesini."

"Okudun mu?" Yizime yayilan koca bir giilimseme Bee'nin de
giilimsemesini saglamisti.

"Evet, okudum."
"Peki, ne diisiiniiyorsun?"

"Bu giinliik bana, onun ne kadar etkileyici ve harika bir kadin oldugunu,
onu ne kadar ¢ok sevip de 6zledigimi hatirlatt1"

Goniil rahatligiyla ona sarildim, dyle ki Bee, biiyiikannemle ilgili bagka
bir sey soylemese bile bu his benimle kalacakti.

"Sana anlatmak istiyorum tatlim," diye devam etti Bee.

"Sana her seyi anlatmak istiyorum. Tipki annene de anlatmaya ¢alistigim
gibi. Ama ne zaman hikayeyi sana anlatmay1 diisiinsem, kalbimdeki aci
beni hep engelledi. Onca yildir, 1943 yilina geri donemedim. O yil
hakkinda hig¢bir sey hatirlamak istemedim."

Henry'nin bahgesindeki menekseleri hatirlayarak basimi  salladim.
"Henry'nin bahgesindeki o ¢icekler," dedim ve ylziindeki ifadeyi
okuyabilmek i¢in sustum,"sana Esther'i hatirlatti, 6yle degil mi?"

Bee bastyla sdzlerimi onaylayarak, "Evet tathm" dedi. "Ikimize de onu
hatirlatti. Sey gibi" -etrafa bakindi ve derin bir nefes aldi- "sanki orada
bizimleymis ve bize iy1 oldugunu sdylityormus gibiydi."

Elini tuttum ve nazik¢e oksadim, tim kapilar acilmis, anilar bir bir ortaya
cikmaya baslamisti. Bee'ye sormak istedigim her seyi sorabilecegimi



biliyordum ve sordum da. "Bee, bana verdigin tablodaki kisiler, sen ve
Elliot, degil mi?"

"Evet," dedi sadece. "Sana verme sebebim de oydu o tabloyu gormeye
katlanamiyordum. O, hi¢bir zaman sahip olamayacagim hayata acgilan bir
pencere gibiydi ve uzun yillar 6nce yasanan o hatalar1 yansitiyordu."

Tim oday1 saran hiiznii hissederek i¢ ¢cektim. "Bu yilizden benim Jack'le
olan iliskimden rahatsizdin, degil mi?"

Bee soruma cevap vermemisti ama yiiziinden evet dedigi anlasiliyordu.
"Seni anliyorum Bee, gercekten."

Bee yine diisiincelere dalmisti. " Bahse girerim o gece hakkinda benden
bir agiklama bekliyorsun."

Sozlerini bagimla onayladim.

"Hataliydim," dedi. "Elliot'in kalbinde Esther'in yerini dolduracagima
inantyordum. Aptallikti. Esther'e yardim edip onu kurtarabilecegimizi
gormeden oradan uzaklastigimiz i¢in kendimi asla affetmeyecegim. Onun
oliimiinden her giin kendimi su¢luyorum."

‘Hayir Bee, hayir." dedim. "Her sey cok hizli gelisti. Sen Elliot'r korumak
istedin. Bunu anliyorum."

"Evet, yalnizca kendim i¢in Elliot'1 korumak istedim," dedi Bee, yiiziime
bakmaya cesareti yoktu. "Kendi ¢ikarlarimi korumak istedim. Polisin onu
katil olarak yargilamasindan, benden koparmasindan ¢cok korkmustum. Bu
ylizden oradan hizla uzaklastim. Eger Esther arabayir uguruma dogru
siirdiiyse, bu onun sec¢imiydi, diye diisiindiim hep. Ona kizgindim, ¢linkii
boyle bir sey1 Elliot'a zarar vermek i¢in yapmisti. Elliot soktaydi ve ben de
onu korumak istedim. Bu ne sen ne de Esther tarafindan affedilebilecek bir
bahane degil. Ama bilmeni isterim ki eger o gece i¢in suglanacak biri varsa
o da benim."

Birka¢ dakika sessizce oturduktan sonra, "Peki, cesedini bulamamis
olmalar1 tuhaf degil mi sence de?" diye sordum.

"Bunu ¢ok diisiindiim," diye yanit verdi Bee. "Ama artik diistinmiiyorum.
Kazadan sonra cesedi deniz yutmus olabilir. Koy onun son dinlenme yeri,
tipk1 olmas1 gerektigi gibi. Simdi bile geceleri dalga seslerini duydugumda,
onun disarida oldugunu diistiniiyorum. Denizin kizi. O su anda olmak
istedigi yerde, Emily. Koyu ve deniz yaratiklarini ¢ok severdi. Hikayelerini,



stirlerini hep sahilden esinlenerek yazmistir." Pencereden sahili isaret etti.
"Onca yildan sonra huzur buldugum tek yer."

Basimi olumlu anlamda sallayarak, "Ama bir sey var Bee," dedim. "Elliot
o gece Henry'nin arabasinin da parkta oldugunu soyledi."

"Ne demek istiyorsun?" dedi Bee saskinlikla.
"Sen onu orada gormedin mi?"

"Hayir," dedi Bee kendini savunur bir edayla. "Hayir, orada olmus
olamaz."

"Ama ya oyleyse, Bee?" dedim, yiiziinli inceliyordum. "Eger oyleyse, o
gece hakkinda bir seyler bilmiyor mudur sence?"

"Bilemez." dedi Bee hemen. "Elliot, Henry hakkinda sana neler soyledi

bilmiyorum. Henry muhtemelen biiyiikk annene askla bagliydi ve olim
haberini aldiginda adada herkes gibi sok olmustu."

"Onunla kendim konusmak istiyorum. Belki bir seyler biliyordur."
"Anilarina dyle zorla giremezsin tathim," diyerek basini sallad1 Bee.
"Neden?"

"Onun i¢in gercekten ¢ok aci verici." Bir an Ellioth o kara gecede
korudugu gibi Henry'yi de mi koruyor diye merak ettim.

"Esther'in olay1 onu cok etkiledi, Emily " diye devam etti Bee. "Onu
gecmise dondiirmek ¢ok zor olur. Fark ettin mi bilmiyorum ama sen ne
zaman onun ¢evresinde olsan lirkek bir at gibi davraniyor. Ciinkii ona
biiylikanneni hatirlatiyorsun."

"Anladim," dedim. "Bu... belki biraz ¢ilginca gelebilir ama bunu
yapmami biiylikannem istiyor gibi hissediyorum. Goriindiigiinden daha
fazla sey bildigini diistiniiyorum."

"Hayir," dedi Bee. "Bunu daha fazla kurcalama."
Basimu iki yana salladim. "Uzgiiniim, yapmak zorundaym."

Bee omzunu silkerek, "Emily, olan oldu," dedi. "Geg¢misi
degistiremezsin, bunu unutma. Kendi hikayenin disina ¢iktigin i¢in bu
durum hi¢ hosuma gitmiyor. Bunun i¢in gelmemis miydin buraya?"

Basimi evet anlaminda salladim.

Birlikte sessizce oturduk, sadece evin tepesinden deli gibi ugusan marti
sesleri duyuluyordu. Bir siire sonra ona artik gidecegimi sdyleme cesaretini



buldum. "New York'a geri donliyorum."

Bunu séyledigimde Bee tlizlilmiis goriintiyordu. "Neden? Ay sonuna kadar
kalacagini diisiinmiigtiim."

"Kalacaktim," dedim, bir yandan koya bakarken verdigim karari
sorguluyordum. Bu olanlara yeteri kadar zaman aywrdim mi? "Ama her sey
gittik¢e karmasik bir hal ald1i."

Bee sozlerimi basiyla onayladi. "Higbir sey istedigin dogrultuda gitmedi
degil mi?"
"Sayende ¢ok glizel birka¢ hafta ge¢irdim Bee," dedim. "Ama artik eve

donme vakti geldi diye diistiniiyorum. Yasadiklarimi biraz olsun sindirmem
gerekiyor."

Bee ihanete ugramis gibi goriiniiyordu. "Burada yapamiyor musun?"
Tim yasadiklarimi ve Jack' 1 diisiinerek bagimi salladim.
"Uzgiiniim Bee."

"Peki." dedi. "Ama sakin unutma burasi senin evin. Sana soylediklerimi
asla unutma. Burasi senin evin ve tamamen senin olacak... ben 6ldiigiimde."

"Boyle bir sey hi¢ olmayacak," dedim zorla giiliimseyerek.

"[kimiz de biliyoruz ki eninde sonunda olacak," dedi sakin bir sekilde.
Kalbimdeki s1z1 onun gergegi sdyledigini biliyordu aslinda.

19 Mart

Elliot, Esther, Bee ve Jack'i diisiinmekten baska higbir sey yapmadigim
bir giin daha ge¢misti. Annemi de diisiindiim. Ertesi giin kanepede uzanmis
yattyorken onu aradim.

"Anne?"
"Sesini duymak ¢ok giizel tathm."

Annemi hi¢ anlayamadigimi diisiinlirdim ama Esther'in hikayesi bana
farkli bir bakis agis1 kazandirmisti. Yazilan o satirlar annem ig¢in kafamda
yeni bir kap1 agmist1 sanki. Sonugta daha bebekken annesini kaybetmisti.

"Anne bir konu hakkinda konusmamiz gerek" dedim



"Joel'le mi 1lgili?"

"Hayir," dedim, ne sOyleyecegimi diisiinerek bir an sustum. "Annen
hakkinda..."

Higbir sey soylememisti.
"Esther't biliyorum anne."

"Emily nereden cikartiyorsun bunlar1? Yengen bir seyler mi soyledi?
Ciinki-"

"Hayir. Bir sey buldum, annene ait olan bir sey... hayatin1 yazdig: bir
giinliik. Ona ne oldugunu biliyorum, en azindan son ana kadar ne oldugunu
biliyorum."

"O halde bizi terk ettigini, beni terk ettigini de biliyorsun," dedi 6fkeyle.

"Hayir anne, o seni terk etmemis, en azindan seni. Buna kalkistigini da
sanmiyorum. Biiyiikbabam onu evden kovmus."

"Ne‘?"

"Evet, yaptiklarinin cezasimi O6detmek i¢in onu evden atmis. Anne,
kayboldugu o gece korkung bir olay yasanmis. Senin i¢in, kendim igin,
Elliot i¢in, onun i¢in biitiin cevaplart bulmaya calistyorum."

"Neden Emily? Bunu neden yapiyorsun? Neden olmasi gerektigi gibi
birakmiyorsun?" Kurdugu climleler aynen Bee'ninkiler gibiydi. Kim bilir,
belki de ayni sebepten dolayi ikisi de korkmustu.

"Yapamam," dedim. "I¢gimden bir ses her seyin cevabini bulmam
gerektigini soyliiyor."

Telefonun diger ucunda uzun bir sessizlik yasandi.
"Anne?"

"Emily," dedi sonunda. "Cok uzun zaman onceydi. Ben de tiim cevaplari
bulmak icin ugrastim. Inan, annemin nerede oldugunu bilmeyi her seyden
cok istedim, bizi neden terk ettigini, beni neden terk ettigini sormak i¢in.
Inan bana cok istedim, denedim. Fakat bir siire sonra cabalarim bana
liziintliden bagka bir sey vermedi. Artik arastirmayir birakmak zorunda
oldugumu diisiindiim ve her seyi oldugu gibi birakip adadan ayrildim."

Keske o anda annemin goézlerinin ig¢ine bakabilseydim, c¢iinkii uzun
zamandir eksik olan bir par¢asin1 gorebilecegimi biliyordum artik. "Anne,"



dedim. "Sen birakmis olabilirsin ama ben senin biraktigin yerden devam
edecegim."

Derin derin nefes aldi. "Emily, bu konu hakkinda herhangi bir sey
ogrenmeni istemezdim hig," dedi. "Seni korumak istedim. Ama her halinin -
yaraticiigi, tavirlarin @ ve  gOrlniisiiniin- ona benzemesi  beni
endiselendiriyor. Eminim bilyiilkannen Jane su tutumunu gorseydi, benim
gibi o da senin nasil Esther'e benzedigini soylerdi."

Annemin sarf ettigi sozler, hayatimin kopuk parcalarini birlestiren igne,
iplik gibiydi. Bliyiikanne Jane'in saglarimi ilk kez boyadigi o lanet giin geldi
aklima. Bunu Esther'e benzedigim i¢in yapmisti. Gorlintiim onu dylesine
tirkiitmiis ve rahatsiz etmisti ki tipimi degistirmeye kalkmisti. Esther nasil
bir kadind ki hepsini bu denli etkilemigti?

O an annemin diigiin giinimde aile yadigar1 olan duvagi takmama izin
vermedigi aklima geldi. "Neden o duvagi takmamai istemedin?"

"Clnkii dogru olmazdi." dedi. "Danielle'de farkli duruyordu. Bu denli
Esther'in izini tasirken, senin, biiyiikanne Jane'in duvagimi takmana goz
yumamazdim. Cok lizgiiniim, tatlm."

"Sorun degil."

"Sadece senin ¢cok mutlu olmani istedim."

Dogru kelimeleri secebilmek i¢in birkag saniye sustum.

"Anne, baska bir sey daha var."

"Nedir?"

Soyleyeceklerimin agirligindan kalbim hizla ¢arpryordu.

"Esther evden ayrildig1 gece, kazanin oldugu gece hamileydi."
Annemin gozyaslari arasinda giicliikle nefes aldigin1 duyabiliyordum.
"Buna inanamiyorum," dedi.

"Bir bebek bekliyordu... Elliot'in, asik oldugu adamin bebegini
bekliyordu. Hepsi giinliigiinde yazili. Biliyorum, bunlar1 duymak cok aci
anne. Oziir dilerim."

Burnunu ¢ekti. "Onca yildir beni daha bebekken terk ettigi icin anneme
kars1 cok ofkeliydim. Bebegini kim terk eder ki, diye diisiindiim hep. Ama
simdi, bilmek istedigim tek sey, beni seviyor muydu? Annem beni seviyor
muydu?"



"Seviyordu," diye cevap verdim hi¢ duraksamadan. Bu soéz. Esther'in
benden anneme sdylememi istedigi bir s6zdli ve annemin de bunu duymaya
thtiyaci vardi.

"Gergekten dyle mi diistiniiyorsun, Emily?"

Icten, ¢ok derinlerden gelen sesi, annem hakkindaki diisiincelerimi
degistirmisti. Oziinde, annesine 6zlem duyan kiiciik bir kizdi. Onca yil
kalbindekilert nasil saklayabilmisti, bunu hi¢bir zaman bilemem, ama bu
davranis, beni kendine hayran birakmaisti.

"Evet," dedim elimi boynuma gotiirerek. "Ayrica senin sahip olmani
istedigi bir sey elime tesadiifen gecti." Ucunda denizyildiz1 olan kolyenin
kilidini acip kolyeyi elime aldim. Esther. bu kolyenin kizina ait olmasini
istiyordu.

Tk

Bee, Seattle'dan kalkacak olan ucagima bir saat i¢inde yetisebilmem icin
beni limana birakmaya karar verdi. Bavulumu toplarken adadan edindigim
hazineleri de icine tikistirtyordum. Ancak annemin ¢ocukken yaptigi
albimii makyaj c¢antamin {izerine koydugumda, bunu yapmamam
gerektigini anladim. O New York'a degil, bu adaya aitti. Annem buraya geri
donecek ve bu albiimii bulacakti, bundan emindim.

Evelyn'in bana birakmis oldugu fotografi hatirladim. Bu fotograf i¢in
annemin alblimiiniin sayfalarinin arasindan daha 1yi bir yer yoktu. Yataga
yaslandim ve albimii elime alip son sayfasim1 actim. Siyah-beyaz



fotograflarin yaninda etrafi ¢iceklerle siislii el yazisiyla yazilmis bir yazi
vardi. Annem. Elimdeki fotografi dikkatlice buraya koydum ve albliimii
kapatip komodinimin c¢ekmecesine yerlestirdim. Albiimii ona kendim
vermek istiyordum ama i¢gimden bir ses bunu kendisinin bulmas1 gerektigini
sOyliiyordu.

"Yirmi dakika icinde geliyorum." dedim Bee'ye birka¢ dakika sonra.
Yengem daha itiraz etmeden hemen evden ¢ikip dis kapiy1 kapattim.

Diisiincelerim, sahilin {izerinde salman gri yagmur bulutlarim
yansitiyordu. Acaba Henry soracagim sorulara nasil cevap verecekti? O
korkung gecede biiyiikannemi hayattayken gérmiis muydu? Ucurumdan
atlamadan 6nce ona ne soylemisti?

Evinin verandasina c¢ikan eski merdivenleri ¢iktim, pencerelerdeki
oriimcek aglar1 veya kapi sovesindeki yariklari daha once fark etmemistim.
Derin bir nefes aldim ve kapiy1 ¢aldim. Bekledim. Biraz daha bekledim.

Ikinci kez kapiy1 ¢aldiktan sonra iceriden bir seyin ya da birinin sesini
duydum, bu nedenle pencerelerden birine yaslanip kulak verdim. Iceriden
ayak sesleri geliyordu. Bunlar kesinlikle aceleyle hareket eden birinin ayak
sesleriydi.

Pencereden, bos olan oturma odasimni ve arka kapiya uzanan koridoru
gorebiliyordum. Biraz daha dikkatli baktigimda evin arkasina dogru bir
seyin hareket ettigini gordiim ve hemen pesinden bir kapinin kapandigini
duydum. Heyecanla avlunun diger tarafina kostum. Bu durumu izleyen ve
bekleyen menekseler vardi yine. O sirada Henry'nin arabasi garajdan hizla
cikti. Durmasi i¢in el sallayip bagirdim ama arkasinda bir toz bulutu
birakarak arabayi hizla siirmeye devam etti. Arabanin dikiz aynasindan goz
gbze gelmemize ragmen Henry durmamaisti.

*hd



Limana vardigimizda. Bee gozyaslarinin arasindan. "Hosgakal tatlim,"
dedi. "Keske gitmek zorunda olmasan."

"Keske," dedim. Adada yarim kalan iki hikaye (biri benim, diger
Esther'in) birakmama ragmen, gitmek zorundaydim. Hava sirlar ve
hatiralarla o kadar doluydu ki nefes almakta zorlaniyordum.

"Yine geleceksin degil mi?" diye sordu Bee iizgiin gozlerle.

"Tabii ki gelecegim," diye cevap verdim. Her ne kadar bundan o kadar
emin olmasam da Bee'nin rahatlamaya ihtiyaci vardi. Diger yolcularin
arasmma karisip feribota binecekken ona siki siki sarildim. Adadan
ayrilmadan Once en son yaptigim sey, carsida fotokopisini cektirdigim
giinliigii Elliot'a postalamak olmustu.

Yillar once biiylikannemin yaptig1 gibi, ben de ¢ok sevdigim adadan bir
daha geri doniip donemeyecegimi bilmeden ayriliyordum.



On Dokuzuncu Bolum

20 Mart

Ertesi sabah eski problemlerimle New York'taki yatagimda uyandim.
Bainbridge Adasindaki sasirtict olaylari -¢coziilmemis bir aile sirr1 ve yarim
kalan bir agk hikayesini- diisiiniince bunlarin hepsi anlamsiz geliyordu.

Not; Jack'ten hala bir mesaj almadim, yani bitmis bir ask hikayesi de
denebilir.

Eve geldigimde Annabelle'den neseli bir hos geldin karsilamasi
bekliyordum ama yanilmistim. "Dénmemeliydin Em," dedi, boyle bir tavri
hi¢bir arkadas sergilemezdi. "Geri donmelisin."

"Burada da bir seyler yapabilecegimi diisiindiim," diye cevap verdim.
"Belki olanlar1 yazabilirim."

"Acik sozlii olmaktan nefret ediyorum sekerim," dedi. 'Sekerim' lafini
oldukca igneleyici bir sekilde sOylemisti. "Sen bunu bes yil once de
sOylememis miydin?"

Basimi 6ne egdim ve sinirlendigimde yaptigim gibi sertce parmagimi
cekistirmeye basladim.

"Oziir dilerim," dedi. "Ben sadece senin mutlu oldugunu gdrmek
istiyorum, biliyorsun."

"Elbette biliyorum."

"Giizel." Sonra sustu ve haylazca giiliimseyerek, "Cilinkii diigiinimde
nedimem olacak kisinin mutlu olmasi gerek," diye ekledi.



"Annabelle! Inanmiyorum! Sen ve Evan mi1?"

Annabelle elini kaldirip parmagindaki yiiziigii gururla gostererek. "Ben
ve Evan," dedi. "Ne oldu bilmiyorum, Em. Her sey birka¢ hafta icerisinde
gerceklesti. Beni su Uinlii caz piyanisti Henry Hancock'u izlemeye gotirdii
ve herkesin icinde evlenme teklif etti. Ben de evet dedim!"

Annabelle i¢cin ¢ok mutlu olmama ragmen icim tUrperdi. En yakin
arkadasimin mutlulugu benim yalnizligimin karsisinda adeta parliyordu.

Giiliimsedim. "Peki. Evan adli birinin evlenilecek kisi olmadigi teorisi ne
oldu?"

"Isim analizlerinin cam1 cehenneme," diye cevap verdi Annabelle.
"Sansimi deneyecegim. Hem yasal yollara basvurup adinm1 Bruce olarak
degistirebilir." Sonra da ceketini ald1. "Uzgiiniim, eve gitmem gerek. Aksam
yemegi i¢in Evan'la Vive'de bulusacagiz."

Ben de bu aksam biriyle Vive'de bulugsmak istiyordum ama elimden gelen
tek sey. "lyi eglenceler." demekti.

"Aa, unutmadan gelen mektuplar mutfaktaki masanin iizerinde bir
kutuda."

Tesekkiir ederim." dedim ve arkasindan kapiy1 kapattim.
Annabelle gittikten sonra diziisti bilgisayarimi agtim

Ve e-postalarimi okumaya basladim. Bir saat, iki saat derken zaman akip
gecmisti. Ayakkabilarimi ve ceketimi ¢ikartmadan kanepeye uzandim. Bu,
yorgunluktan bittigimin resmiydi, izerime Joel'in teyzesinin diigliniim i¢in
ordiigii yiin battaniyeyi orttim. Bundan her zaman nefret etmeme ragmen
kimseye vermeye de kiyamiyordum. Kiicliktii ve beni kasindiran bir
iplikten yapilmisti ama cok {islimiistiim. Battaniyeyi ¢enemin altina kadar
cektim ve basimi buz gibi olan kanepenin deri yastigina koydum. Keske
yanimda olsayd1 ne giizel olurdu, dedim i¢imden. Aklimda Jack vardi.

21 Mart

Ertesi sabah telefon ¢ok erken saatlerde caldi. Uyku arasinda bu ses
yangin alarmi gibi gelmisti. Saate baktigimda 08:02'yi gosteriyordu.

"Efendim?"

"Em, merhaba benim."



Ses tamidik geliyordu ama kimdi? Uyku sersemligiyle bu sesi nerede
duydugumu hatirlamaya calistim. Kafede mi? Tiyatroda mi1? Sonra bir anda
bu sesin kime ait oldugunu ¢ikardim, o anda diinya durdu sanki.

"Joel?"

"Geri dondiigiinii duydum." dedi yumusak ve dikkatli bir sesle.

"Geri dondiigiimii mu duydun? Gittigimi nereden 6grendin ki?"

"Dinle," dedi Joel, sorularimi1 duymazliktan gelmisti.

"Biliyorum soyleyeceklerim sana c¢ok aptalca gelecek. Su anda beni

oldiirmek 1stedigini de biliyorum. Ama Emily, ger¢cek su ki ben ¢ok biiyiik
bir hata yaptim. Seni gormem gerek. Seni gérmeye ihtiyacim var."

Sesi cok samimi ve ayni zamanda {izgiin geliyordu. Duyduklarimin dogru
olup olmadigina inanmak i¢in kolumu c¢imdikledim. Joel hala beni
istiyordu, peki ben neden ayni duygulart hissetmiyordum?

Ayaga kalktim ve basimi iki yana salladim. "Hayir, bunu yapamam,"
dedim birlikte oldugu kadin1 hatirlayarak. "Bir kere kisa bir zaman sonra
evleneceksin." Bu kelime beni bastan agag1 sarsmisti. "Ayrica o giizel diigiin
davetiyen icin de ¢ok tesekkiirler. Ne kadar nazik bir davranis."

Bu igneleyici soziim kafasini karistirmisti. "Diigilin davetiyest mi?"
"Aptali oynama. Senin génderdigini biliyorum."

"Hayir. Bir yanlishk olmali. Ben gondermedim." Birka¢ saniye sessiz
kaldiktan sonra, "Stephanie," dedi. "Stephanie gondermis olmali. Bu
seviyeye diistligline inanamiyorum, ama anlamam gerekiyordu. O
distindiigiim gibi bir1 degilmis, Em. Beraber yasamaya basladigimizda
paranoyak olmustu, 6zellikle de sana karsi. Hala seni sevdigime inaniyordu,
aslinda ben-"

"Joel, dur."

"Bana sadece yarim saat ayir," diye yalvardi Joel. "Bir seyler icelim. Bu
gece aksam yedide, bizim yerimizde."

Sinirden telefonumu sikmaya baglamistim. "Neden seninle goriiseyim?"

"Clnki ben... ¢iinkii ben hala seni seviyorum," dedi Joel kirilgan bir ses
tonuyla, aslinda ona inanmistim.

Battaniyenin lizerindeki yiin iplikleri ¢ekistirmeye basladim.



Bir yanim ona hayir demem gerektigini soylerken, diger yanim da evet
diyordu. "Peki."

Dusumu aldim, ipli, topuklu ayakkabilarimi giydim ve bu gece onunla
bir kadeh kokteyl igmek i¢in artik hazirdim.

Sadece bir tane.

Tk

Bulusacagimiz bara dogru yiiriidiiglimde, uzun zamandir ilk defa bu
kadar giizel hissediyordum kendimi. Belki de adaya gitmek bana iyi
gelmisti ya da Joel'in beni tekrar istiyor olmasi buna etkendi. Her neyse,
onu en son gordigiimden beri ¢cok sey degismisti. Joel'in bunu fark edip
etmeyecegini merak ediyordum.

Joel yillar 6nce onunla tanistigim giindeki gibi barda bekliyordu beni. Bir
dirsegini tezgaha dayamis, bana dogru giilimsiiyordu. Bu adam yakisikl
oldugu kadar tehlikeliydi de. Goz goze geldigimizde, omuzlarimi
diklestirdim ve ona dogru yiiridiim. Joel bir sekilde hala bana aitti ve bu,
beni biraz korkutmustu.

"Merhaba," dedi Joel, belime sarilip yanagimi optii. Geri ¢ekilmedim.
Beni yanagimdan 6plisii, benim onun yaninda durusum, otomatik pilota
baglanmisiz hissi vermisti bana.

"Muiithis goriiniiyorsun," diye devam etti Joel, barin kosesindeki masay1
isaret ederek. Aslinda burasi, tam olarak bir bar degildi; ben geceyi birlikte



televizyon izleyerek yatakta gecirmeyi tercih ederken, Joel'in her zaman
benimle gitmek istedigi liikks bir gece kuliibiiydii.

"A¢ misin?" diye sordu Joel nazik bir sekilde. Sanki yanlis bir seyler
sOylemekten korkuyor gibiydi.

"Hayir," dedim, sesimdeki netlik beni bile sasirtmisti. "Ama sana sz
verdigim gibi bir kadeh bir sey icebilirim."

Joel giiliimsedi ve igkiyi nasil i¢tigimi unutmamis olacak ki garsona iki
zeytinli bir martini s0yledi. Masaya oturdugumuzda etrafima bakindim. Her

yerde kadinlar muhtesem saglar, harika viicutlar1 olan kadnlardi. Ik defa
Joel gozlerini benden alamiyordu. Bunun ne kadar siirdiigiinii bilmiyordum.

Kadehlerimiz geldiginde, yavasca ickimi yudumladim. Eger bu beraber
ictigimiz son igkimizse en azindan tadini ¢ikartmaliyim, diye gecirdim
aklimdan.

"Ee, Stephanie nasil?" diye sordum.

Joel ilk oOnce kucaginda tuttugu ellerine, sonra yiiziime bakti.
"Aramizdaki her sey bitti. Em." Agzindan ¢ikan higbir sozciiglin beni
kirmasini istemiyormus gibi ¢ok dikkatli konusuyordu. "Asik oldugumu
diistinmekle ¢ok biiyiik aptallik etmisim. Ciinkii o bir ask degildi. Ona asik
olmamisim ve asla olamazdim da. Simdi ne kadar korkunc¢ bir hata
yaptigimi goriiyorum."

Ne diyecegimi bilmiyordum, bu yiizden ilk basta hicbir sey sdylemedim
ama dakikalar sonra 6fkeme hakim olamadim.

"Ne sOylememi bekliyorsun, Joel? Onu bana tercih ettin. Simdi de
kargima ge¢mis ‘Hata yaptim, biraz eglendim ve sana geri dondim.’
diyorsun. Isler boyle yiirtimiiyor, Joel."

Joel soylediklerimden tedirgin olmus gibiydi. "Sana yaptiklarim i¢in
kendimi asla affetmeyecegim." Sustu ve bogazimi temizledi. "Stephanie
gecmiste kaldi. Ben seni istiyorum. Sana ihtiyacim var. Hayatimda higbir
seyden bu kadar emin olmamistim."

Bu sadece bir heves ugruna fikrini degistirmis bir adamin yalvarisi
degildi. Biliyordum. Bu, her seyini kaybetmis oldugunu bilen bir adamin
yalvaristydi. Bu yiizden onu dinledim.

Joel, 'Gormiiyor musun?" diye devam etti. "Bu bizim ikinci sansimiz,
ikinci perdemiz. Hi¢ olmadigimiz kadar giiclii ve birbirimize asik olabiliriz,



tabii eger beni affedersen."

"Tamam," dedim, gozlerindeki yaslar1 fark ederek. Basimi hafif¢e yana
egip ona gillimsedim. "Buraya gelmeden Once seni affetmeyi
diistiniiyordum."

Joel'in gozleri parliyordu. "Affettin mi peki?"

"Evet," diye karsilik verdim. Joel elime uzaninca tutmasina engel
olmadim.

"Ne diyorsun Em?" diye sordu, gozleri hi¢ olmadigi kadar savunmasiz
bakiyordu. "Eve donmeme izin veriyor musun?"

Yillar 6nce Landon Park Otel'in 6niindeki kaldirimda Esther'in bir anda
Elliot'tan nasil vazgectigini diisiindiim. O hikayeden ders almam gereken
kistm burast miydi? Joel'e bir sans daha mi vermem gerekiyordu? Bana
bakisindan bunu anlamistim. Biz bu firtinay1 atlatabilirdik. Yolumuza
kaldigimiz yerden devam edebilirdik. Tekrar deneyebilirdik. Bir¢ok kisi
aldatildigim1 unutup eskisi gibi yoluna devam edebiliyordu. Biz de ilk
olmayacaktik. Ancak ortada bir gercek vardi: Ben istemiyordum. Bainbridge
Adasi'nda gecirdigim birka¢ hafta bana 1y1 gelmisti, o zamanlar bunun
farkinda degildim. Ama artik bunu biliyordum.

"Evet, seni affediyorum," dedim usulca, "ama evliligimiz bitti, Joel."
Joel saskin saskin bana bakiyordu. "Ama..."
"Ben kendi yolumu ¢izdim," dedim. "Yapmak zorundaydim."

Martini bardagima baktim, bostu. Ona da zaten sadece bir kadeh icki
icecegime sO0z vermistim. "Gitmek zorundayim, 6ziir dilerim."

"Heniiz degil," diye kars1 ¢ikt1 Joel. "Bir kadeh daha bir seyler i¢." Sonra
da garsonu ¢agirmak i¢in elini kaldirdi.

"Hayir," diyerek ayaga kalktim. "Artik elveda deme vakti."

Joel masaya elli dolar birakt1 ve disariya kadar pesimden geldi. "O kitab:
okudum." dedi restoranin dniindeki kaldirimda.

Ona dogru dondiim ve "Hangi kitab1?" diye sordum.

"Kaybolan Yillar," diye yanit verdi Joel. "Sonunda okudum. Keske yillar
once okusaydim. Eger okumus olsaydim, o kitabi neden bu kadar cok
sevdigini biliyor olurdum. Bizi tekrar nasil... bir araya getirecegimi
bilirdim."



Sokak lambasinin 1s181yla aydinlanan yiiziine baktigimda kalbimin
sizladigm fark ettim. Kirli sakalla golgelenmis keskin c¢enesi, iri
kahverengi gozleri ve yanaklarindaki kizariklik, Joel'i her zaman c¢ekici
kilmisti. New York'ta harika, sakin bir Mart aksamiydi. Durdugumuz
kaldirimda bizden ve yanimizdaki karaagagtan baska hi¢ kimse, hi¢bir sey
yoktu.

"Kitaptaki Jane ve Stephen gibi olmustuk," dedi Joel sessizligimden
yararlanarak. "Beni sevmedigini diisiindiim. Degistigini diisiindiim. Ben de
bu yiizden-"

Konu yine Stephanie'ye gelmisti. Stephanie. Asamadigim engelin adi.
Fakat bizim hikayemizin sonunu getiren Stephanie degildi. Bunu simdi
gorebiliyordum.

"Fark etmeliydim," diyerek devam etti konugmasina Joel. "Ben..."

Ona dogru uzanip sefkatle omzunu sivazladim. "Joel, yapma. Kendini
suclama."

Joel bir an icin ciddilesti. "Her seye sahip olabilirdik. Cocuklarimiz ve
kasabada bir evimiz olurdu, evliligimizin ellinci y1l doniimiinti kutlardik.
Jane ve Stephen gibi bunlar1 yapabilirdik, Em. Hala sansimiz var "

Basimi salladim. Joel ve ben. Jane ile Stephen degildik. Evet, onlarin da
evlilikleri catirdamistt ama sonra birbirlerine olan bagliliklari, saygilar1 ve
arkadasliklar1 sayesinde toparlanmislardi. Ancak ben ve Joel, Jane ve
Stephen degildik. Biz, asklar1 zamana yenik diisen Jane ve Andre'ydik.

"Evet. Jane ve Stephen bunu basardilar," dedim belli belirsiz. "ama biz...
bunu yapamayiz, Joel. Gormiiyor musun? Bizim hikayemizin sonu bdyle
degil."

Joel kederli gozlerle yiiziime bakarak, "Diisiincelerini degistirebilmek
icin ne yapmam, ne soylemem gerek?" diye sordu.

Basimu iki yana sallayarak, "Uzgiiniim, ama hicbir sey su saatten sonra
fikrimi degistiremez," dedim.

Joel belimden tutup beni kendine dogru cekti. Beni tutkuyla operken
bedeninin sicakligini hissedebiliyordum. Bu anin hakkin1 vermeye calisarak
gozlerimi kapadim. Bunu yaptigimda Jane ve Stephen'i, Esther ve Elliot
gordiim. Hepsi orada benimleydiler sanki. Ama sonra gozlerimin Oniinde
Jack'in yiizii belirince, kalbimin derinliklerinde bir sey hissettim.



"Oziir dilerim," diyerek geri cekildim. Joel diinyadaki tek kadn
benmisim gibi bana bakarak anlayisla basini salladi. Iste, onu bu sekilde
hatirlamak istiyordum.

"Senden asla vazgecmeyecegim," dedi Joel. Bu sozlerle tiim bedenim
tirpermisti. Kaybolan Yillar kitabinda Andre'nin Jane'e kalbindeki askla
verdigi bir s6zdii bu. Ancak Joel'in istedigi gibi kalbimi sizlatmasindansa
kararimi kesinlestirmeye yardimci olmustu.

"Hosca kal Joel," dedim. Sesim, karaagagtan esir alan rlizgara karsi
boguk ¢ikmist1. Onlar da dallariyla hosca kal diyorlardi sanki. Ikimiz de bu
vedanin sonsuza kadar oldugunu biliyorduk.

k%

Eve, sanki yillarin agirhigimi tizerimden atmisim gibi hafiflemis bir
sekilde yiiriidiim. Uzun siiredir kalbime agirlik yapan bu yiikten nihayet
kurtulmustum. Merdivenleri ¢ikmadan Once posta kutumu kontrol ettim,
hi¢cbir sey yoktu. Sonra Annabelle'in mutfaktaki bir kutudan bahsettigini
hatirladim.

Eve girdigimde montumu koltugun iizerine ¢ikarip masanin yanina bir
sandalye ¢ektim. Joel'e ait olan bir y18in fatura ve 6nemsiz mektup vardi.
Iki tane kredi kart1 hesap dzetinin arasinda sar1 renkte bir mektup fark ettim.
Gliniimiiziin modern pullar1 yerine, ge¢misten kalma bir damga vardi.
Uzerinde adres yoktu.



Zarfi agmak icin acele ederken, yumusacik olan kagit neredeyse elimde
parcalaniyordu. Zarfin i¢inde, simdiye kadar gordiiglim en giizel yaziyla
yazilmis sadece tek bir sayfa vardi:

31 Mart 1943
Kiymetlim,

Sana bunlart senin kim oldugunu, nerede yasadigini ve aramizdaki
bagin ne derece oldugunu bilmeden yaziyorum. Tek bildigim,
kalplerimizin aciklanamayacak nedenlerle kesistigi ve yillar engel olsa da
zamamn bir donemini paylastgimiz. Su ana kadar yalnizca kalp
kirikliklarimi anlatan giinliigii okumus olman gerek. Sana ne anlam
ifade edecek bilmiyorum ama bir bilge bana birinin, giiniin birinde bu
giinliigii okuyacagint soylemisti. Ben de bu kiginin sen olduguna
inaniyorum. Senden ricam ne gerekiyorsa yapman, ciinkii giinliigii
okudugunda ben burada olamayabilirim.

Beni bir¢cok hataya sevk eden bir askin diisiincesiyle bas basa
birakiyyorum seni. Biiyiik asklar zamana, kalp agrisina ve mesafelere
meydan okur. Her sey kaybedilmis gibi goriinse de gercek agsklar
yasamaya devam eder. Bunu artik biliyorum ve umarim sen de anlarsin.

Yillar oncesinden sevgiler,
Esther Johnson

Elim giim gliim atan kalbimdeydi. Ger¢ek asklar yasamaya devam eder.
Bu, Kaybolan Yillar kitabindaki Jane ve biiyiikannem Esther i¢in dogruydu.
O anda pencereden igeriye dolan esinti, bedenimin iirpermesine neden oldu.
Zaman tuhaf bir kavram, diye gecirdim i¢cimden. Bu mektubu... bana
yazmasinin lizerinden neredeyse bir omiir gecmisti. Yillar sonra benim
orada olacagimi tahmin etmis, benim bulmam ic¢in yazdig1 o giinliigiin her
bir satirim1 okuyacagima inanmisti. Kalbim sevingle ve hi¢ tanimadigim
bliyiikanneme duydugum askla carpiyordu bu sefer. Acaba bu mektubu
bana kim gonderdi? Peki ya kizi, annem? Sadece basit bir kaza myydi? Bir
ask kazasi?



Esther'in gercek ask hakkinda sOylediklerini diisiindiim. Sanki her bir
kelimesi Elliot'in yansimasiydi. Ayri gecen onca yila ragmen nasil olmugstu
da birbirlerine asik kalabilmislerdi? Onca yanls anlasiimalardan sonra?
Her seyden sonra?

Gelen mektuplara bakmaya devam ederken, alt taraflarda benim adima
gelen kalinca bir zarf dikkatimi ¢ekti. Posta damgasinda 'Bainbridge Adast'
yaziyordu. Zarfin i¢indekileri c¢ikardim ve ilk sayfayr acip okumaya
basladim.

Sevgili Emily,

Simdiye kadar New York'a varmisindir, bu mektuplar: evine dondiigiin
zaman almani istedim. Bunlar, Biiyiikannen Esther'dan. Ashnda
mektuplart adaya Zziyaretin siwrasinda vermek istiyordum ama giinliigii
okumay: bitirip bitirmediginden emin olamadim. Evelyn bana giinliigii
okudugundan bahsetmigti. Onu bulduguna cok sevindim. Bulacagini da
biliyordum. Adaya geldiginde seni limanda gordiigiim o geceden beri,
Esther'in hikayesini okuyacak kisinin sen oldugunu anlamistim. Bir
isaret bekledigim onca yidan sonra sen cika geldin. Ertesi giiniin
sabahinda yengenin evine geldigimde, koltukta uyuyordun. Yengen
bahceye ciktiginda, kalmakta oldugun odaya sessizce girip giinliigii
biraktim. Eger Bee niyetimin ne oldugunu bilseydi, onu saklardi. Bu
yiizden ona soylemedim.

Ashnda bunlart seninle ozel olarak konusmaliydim, umarim bu
zayifigimi mazur goriirsiin. Ona oyle ¢ok benziyordun ki Emily, senin
yaninda olmak bana onu ne kadar cok sevdigimi ve onun bir daha asla
aramiza donemeyecegini hatirlatiyordu. Muhtemelen kayboldugu o gece
neler oldugunu merak ediyorsundur. Eger benim o gece onunla birlikte
oldugumu ogrendiysen, benim onun katili olup olmadigimi da merak
ediyorsundur. Artik titm sorulart cevaplama vakti geldi. Kimseye bir sey
soylemedim, ne Evelyne ne yengene ne de Elliot'a... ama senin bilmen
gerek. Hepimiz gibi ben de gittikce yaslaniyorum ve artik bu sirrin, her ne
kadar Dbiiyiikannen oyle istese de, benimle birlikte gomiilmesini
istemiyorum.

1943 yilindaki o gece, Esther ve Bobby'nin evlerinin yakininda oturan
bir arkadasim ziyarete gitmistim. Arabaya dogru yiiriirken bagrismalart
duydum. O tarafa baktigimda da Bobby'nin onu kovup kapiyt yiiziine



carpisini izledim. Esther'i oyle gormek canimi yakmuigti. O kadar perisan
goriinityordu ki yiiregim burkulmustu. Arabaya bindiginde yiiziinde
korkun¢ bir ifade vardi ve aract delirmis gibi kullaniyordu.
Yapabileceklerinden korktugum icin onu takip ettim. Once Elliotn,
sonra Bee'nin evine gitti ve daha sonra da parka ge¢cmisti. Bana adadan
ayrilmak istedigini ama kimsenin onu bulmasini istemedigini soyledi.

Oliim plami sahnesini gerceklestirmek icin bir fikri vardi, boylece hi¢
kimse, ozellikle de mutlu cift Elliot ve Bee onu hicbir zaman
bulamayacakti. Esther her seyi tamamen gecmiste birakmak istiyordu.
Onun ilham kaynag adadaki bazi gozii pek lise dgrencilerinin oynadigi
'tavuk oyunu' olmustu. Bu oyunda eski arabalari tam kafa kafaya
carpistiracakken direksiyonu farkli yone kiriyorlardi. Esther ise arabayi
ucuruma dogru hizla siiriip, kenara geldiginde aractan atlayacakti. Bunu
yapmamasi icin ona yalvardim. Eger o gece benimle gelmeyi isteseydi,
omriimiin sonuna kadar onunla kacardim, ciinkii onu ¢ok seviyordum.

Ancak onun bagka planlari vardi. Trajik bir sekilde adayi terk edip
sevdiklerinin canini yakacak ve tek basina yeni bir hayata baslayacakti.

Esther arabayt calistirdiginda, parkin girisinde karanlik bir bolgede
heyecanla bekliyordum. O sirada Elliot ve Bee de gelmislerdi. Esther'in o
ikisiyle yiiz yiize geldiginde ne yapacagint merak ediyordum...

Gece oldugu icin olanlart net bir sekilde goremedim. Bee arabayi
durdurdu. Elliot arabadan indi ve acik bir sekilde oylece donakaldi.
Esther'in sonrasinda yaptiklart aklima gelince hdla icim iirperiyor.
Ucuruma dogru arabasin siirdii ve gitti.

Elliot yalnizca ¢ighk atiyordu. Bunu hi¢ unutmayacagim. Fakat Bee,
Esther i¢cin ne kadar iiziilmiis olursa olsun, Elliot ugruna dimdik
duruyordu. Yengen, iyi bir kadin Emily. Bunu bilmen gerekir. O gece
Elliot"t suclamalardan kurtarmak, Bee'nin en onemli amaciydi sanki.
Onu arabaya bindirdigi gibi oradan wuzaklastilar. Elliot'in kederle
hangerlenmis  yiiziinit  aklimdan hi¢c  ¢ikartamiyorum. Olanlart
sindirebilmek i¢in cok cabaladim ve sonunda ona actimaya karar verdim.
Sevgilin, gozlerinin oniinde hayatina kiytyor ve sen onu kurtaramiyorsun.
O sahnenin her gece onu avladigim biliyorum. Iste bu onun en biiyiik
cezasi.

Fakat Esther hayattaydl.



Arabamdan inip enkazi gorebilmek icin ucurumun kenarina
geldigimde, sol tarafimdaki calilarin arasindan bir ses duydum.
Biiyiitkannen birkag ezik ve siyrikla kurtulmustu. Planladig1 gibi araba
ucurumdan asagiya yuvarlanmadan atlamayr basarmisti. Onu orada
gordiigiim an nasil rahatladigimi tahmin ediyorsundur.

Benden onu feribota gotiirmemi istedi. Yeni bir hayata baslayacakti,
"Sifirdan," demisti. Bana kirmizi kadife kapl giinliigii verdi ve onun ¢ok
onemli oldugunu soyledi. Benden vakti gelene kadar onu saklamami
istedi, dolayisiyla evime gotiiriip onca sene o giinliigii sakladim.

Kalmasi igin ona yalvardim, ama o kararini ¢coktan vermisti. Esther'i
tamisaydin fikrini degistiremeyecegini de bilirdin.

Uzun siire ondan haber alamadigim igcin aklima korkung seyler
gelivyordu. Ancak bir zaman sonra mektuplar gelmeye bagsladi. Once
Florida, sonra Ispanya, Brezilya, Tayland olarak degismisti adresleri.
Ismini degistirmis, sacini boyatmisti ve belki de beni en ¢ok sasirtan
kismi, bebegini dogurmus olduguydu. Adin1 Lana koymustu.

Basimi mektuptan kaldirdigimda kalbim hizla carpryordu. Lana. Ismi
hemen hatirlamistim. O Jack'in bahsetmis oldugu kadindi. Miisterisi. Bu,
Jack'e ve tablolarina olan ilgisini agikliyordu. Elliot'a ulasmak i¢in Jack'le
baglantt kurmus olmaliydi. Taslar artik birer birer yerine oturuyordu.
Mektubu okumaya devam ettim:

Bebegini sormustu, anneni yani. Ciinkii biiyiikbabanla goriisiiyordum,
en azindan yeni esi Jane'le adadan ayrilana kadar... Esther'e olan biten
her seyi anlatiyordum ve bu da onu rahatlatiyordu, biliyorum. Yasadigini
kimsenin bilmesini istemiyordu, ama son zamanlarda bana Elliot'a,
Bee'ye ve Evelyn'e selamuni iletmemi, onlari ¢ok sevdigini ve siirekli
diisiindiigiinii soylememi istedi. Bu mesajlart iletmedigimi soyledigim igin
kendimden utaniyorum. Ancak buna cesaret edemedim. Onca yildan
sonra bu gergegin iistesinden gelebileceklerini diigiinmiiyordum. Bu sirri
onlardan sakladigim icin de benim hakkimda ne diisiineceklerini merak
ediyordum. Onlar coktan biiyiikanneni kalplerine gommiislerdi. Lakin
diiriist olmak gerekirse, Esther'le aramdaki tek bag, bu mektuplardr ve
bunu kimseyle paylasmak istemiyordum. Ne Bee ne Evelyn ne de Elliot'la
elbette. Onu kimseyle paylasmak istemedim.

Mektuplar birka¢ yud once kesildi ve anlart ¢ok ézledim. Esther'in
nerede oldugunu merak ediyorum. Iyi mi, hala yastyor mu diye icim icimi



yiyor. Son zamanlarda mektuplara adresini yazmadig1 icin ona ulasma
cabalarim da bosa cikti. Bunu soylemek istemezdim canim, ama sanirim o
oldii.

Artik bu mektuplart sana birakiyyorum. Umarim yillardir beni mutlu
ettikleri gibi sen de onlart okurken mutlu olursun. Umarim Esther'i
tanmimana ve onu sevmene yardimcit olurlar. Ben onu her zaman
sevecegim. Mektuplar yasam, umut ve beklentiyle dolu olmalarina
ragmen satir aralarina kazinmig pismanhigt ve kederi sen de goreceksin.
Fark edecegin gibi o sessiz, sakin biridir, tipki senin gibi...

Sevgiler,
Henry

Sirtim1 sandalyeye yasladim ve mektubu gdgsiime bastirdim. Oyleyse o
gece olmemis. Her sey bir oyunmus ve Henry de ona yardim etmis. Bunlari
Elliot'a soylemek i¢in can atiyordum, fakat sonra Esther'in onca sene Henry
ile yazistigin1 gercekten 6grenmek ister mi, diye gecirdim aklimdan. Elliot
durumu anlar miydi? Onu affedebilir miydi?

Zarfin i¢ine son kez baktim ve ince kartona sarili bir sey oldugunu fark
ettim. Actigimda i¢inde Henry'nin sominesinin rafinda gordiigiim fotograf
ve yanina ilistirilmis bir not vardi:

Biiyiitkannenin bir resminin sende olmast gerektigini diisiindiim.
Kalbimde onu bu sekilde hatirliyyorum.

Fotografi masanin iistline koydum ve mektup yigimina uzandim. Her
birini tek tek okumak istiyordum.

25 Mart

"Bir stiredir ortalarda yoktun," dedi terapistim Bonnie, birka¢ giin sonra
seansa gittifimde. Ona, Dr. Archer yerine Bonnie diye hitap etmem
konusunda 1srar etmisti, ben de seve seve kabul etmistim.

"Evet, oyle oldu," dedim, tirnaklarnmi mavi koltugun ddésemesine
batirarak. Ne zaman Bonnie ile goriissem hep boyle davraniyordum, bunun
nedeni su¢luluk psikolojisiydi.

"Seanslara gelemedigim i¢in Ozir dilerim. Buradan acilen ayrilmam
gerekiyordu." Ona basimdan gecen her seyi anlatmaya basladim:



Bainbridge Adasi'ni, Bee'yi, Evelyn'i, giinliigli, Greg'i, Jack'i, Henry'yi,
Elliot'la bulustugumu ve tabii ki Joel'i ve ge¢irdigim son birkag haftay1.

Konugsmami bitirdikten sonra, "Artik bana ihtiyacin olmadigimi fark
etmissindir," dedi Bonnie.

"Ne demek istiyorsun?"

"Cevaplarini almigsin," diye yanit verdi.

"Oyle mi?"

"Evet."

"lyi de hala yazamiyorum," dedim. "lyilesmis sayilmam."
"Evet, 1yilestin," diye cevap verdi Bonnie. "Eve git géreceksin."

Bonnie hakliydi. Oglen saatinde eve gittigimde diziistii bilgisayarimi
actim ve yazmaya bagladim. Tiim 6glen, trafik saati, aksam yemegi ve tiim
gece boyunca yazdim. Esther'in biitiin hikayesini uyarlayana kadar
durmadan yazdim.

O gece bilgisayarimi kapatmadan once yazdigim son climleye baktim.
Glnligln son ciimlesi olmasina ragmen hikayenin sonu degildi. Kalbimin
derinliklerinde bunu hissedebiliyordum. Derin bir nefes aldim ve yeni bir
sayfaya gectim. Hikayenin nasil bitecegini bilemiyordum ama
ogrendigimde sonunu ben yazacaktim. Esther i¢in, Elliot i¢in, Bee igin,
Evelyn i¢in. Henry icin, biliyilkannem ve bliyilk babam i¢in, annem ve
kendim icin...

30 Mart

New York'a dondiigiimden beri Jack'i diisinmemeye calisiyordum ama
nereye baksam onu goriiyordum. Ne yaparsam yapayim onu aklimdan
cikaramiyordum. Bu duygunun, Elliot ve biiylikannemin bahsettikleri
sonsuz aski yansitip yansitmadigini merak ediyordum.

Ancak Esther'in hikayesi planladig1 gibi sonlanmamisti. Belki de bu bana
ders olmaliydi: Bu aski kusurlariyla kabul edip oniime bakmali ve sonsuza
kadar onu kalbimde saklamaliydim.



Birlikte 6glen yemegi yemek i¢in Annabelle't arayip onu kandirmaya
calistim. "Nisanini1 dogru diizgiin kutlayamadik bile,"

Evimin yanindaki restoranda saat birde bulugsmak icin sézlestik. Garson
bana bir masa gosterdi ve orada oturup Annabelle'i beklemeye basladim. On
dakika sonra o da geldi. "Oziir dilerim." dedi. "Evan'in annesi arad1. Biraz
cenesi diisiik de."

Giiliimsedim. "Seni gormek gilizel Annie."

"Gorlismen 1y1 gecti herhalde?" diyerek giiliimsedi Annabelle. "Keyfin
yerinde bakiyorum "

"Evet."
"Ee, neler yapacaksin bakalim?"

Yine giilimsedim. "Tam olarak neye ihtiyacim oldugunu biliyorum,"
dedim.

"Neymis o?"
"Giinliik," diye yanit verdim. "Onu bitirecegim."
"Ne demek istiyorsun?"

"Esther'in yarim kalan hikayesini onun icin bitirecegim. Son bolimii
yaziyorum."

Annabelle yalnizca sirittyordu.

"Bu hikaye uzun yillar sakli tutulmus. Nedense onu tamamlamak benim
gérevimmis gibi hissediyorum."

Annabelle masanin karsi tarafindan elime uzanarak, "Bununla birlikte
kendini de bulacaksin," dedi.

"Sana bor¢luyum," diyerek basimi salladim.

"Hi¢ de degil," dedi. "Ben sana sadece fikir verdim. Gerisini sen
hallettin."

"Annie, kedili kadin olmanin esigindeyim. Evimin on dokuz kediyle
cevrelendigini diisiinebiliyor musun?"

"Tabii ki," diye cevap verdi Annabelle kikirdayarak.
"Biri gelip seni bu kedigillerden kurtarmali."
Ikimiz de kahkahayla giildiik. Sonra Annabelle bana bakarak,

"Ne zaman gidiyorsun?" diye sordu.



"Gidiyorum?"
"Bainbridge Adasi'na."

Icimden bir ses de aynm1 Annabelle gibi oraya gidecegimi soyliiyordu.
Ama ne zaman ve hangi sartlar akinda oldugunu heniiz kestiremiyordum.
"Bilmiyorum," diye cevap verdim.

Fakat zamani ¢coktan yazilmist1 ama benim haberim yoktu.

*hd

Eve geldigimde saat 0glen licli geciyordu. Telesekreter cihazinin 15181
yanip sondiigii i¢cin diigmeye basarak mesajlar1 dinlemeye basladim.

"Emily, ben Jack."
Tiylerim bir anda diken diken oldu.

"Ev numaram bulabilmem biraz zaman aldi, duydum ki adadan
ayrilmigsin. Neden bana bir hogcakal demeden gittigini bilmiyorum.
Biiyiikbabamla konustugumda bana onu ziyaretinden bahsetti. O zaman
neler oldugunu anladim. Sen de fark ettiysen hafizasi pek net degil, bu
yluzden benim hakkimda sana sagma sapan bir seyler sOylediyse dikkate
alma."

[lk mesaj bittikten sonra ikincisi baslad1. "Oziir dilerim, yine ben. Sana o
geceden bahsetmek istiyorum. Beni arayan sendin, degil mi? Umarim sende
yvanlis bir izlenim birakmamisimdir. Bir miisterim icin bir tablo iizerinde
calistyordum. Aradigin zaman ellerimde sar1 akrilik vardi, bu ylizden



telefonu agamadim. Liitfen bana inan. Ortada romantik bir sey yoktu. Emily
kadin altmiglarinda biri. Bu senin icini rahatlatir mi?" Bir an durakladi.
"Fakat senden sakladigim bir sey var. Konusmamiz gereken bir sey." Tekrar
durakladi. "Emily, seni 6zledim. Sana ihtiyacim var. Seni... seni seviyorum.
Iste sonunda séyledim. Liitfen beni ara.”

Cihazda ¢ikan numaraya baktim ve hizli bir sekilde numaralar1 ¢evirdim.
Beni seviyordu. Telefon caldi, caldi ama kimse cevap vermedi. O anda
aklima daha 1y1 bir fikir geldi. Havayolu sirketini aradim ve Seattle'a ertesi
giin i¢in bir yer ayirttim.

"D0niis bileti de ister misiniz?" diye sordu telefondaki gorevli.

Hi¢ diisiinmeden. "Sadece gidis," dedim.

Bavulumu hazirlayip fermuarii kapattiktan sonra bir seyi unuttugum
hissine kapildim. Yanima alacaklarimi aklimda kontrol ederek evi
arsinlarken, neyi unuttugumu buldum: Kaybolan Yillar New York'a
dondiigiimden beri bu kitabi diisiiniiyordum. Romani, Esther'in hikayesinin
1s1g¢inda yeniden okumaya kararliydim.

Kitap okunmak icin oturma odasindaki rafta sabirla bekliyordu. Onu
raftan aldim ve kanepeye oturup birka¢ sayfa okudum. Kitabin giris
sayfasini incelerken o ana kadar hi¢ fark etmedigim bir ayrint1 dikkatimi
cekti. Siyah miirekkeple yazilmis bir ciimle vardi. Zamanla
belirsizlesmesine ragmen hala okunabiliyordu. Yaziy1 okuyabilmek i¢in
kitab1 yaklastirdim ve sayfaya su ciimlelerin yazildigin1 goérdiim:

""Bu kitap Esther Johnson'a aittir."



Yirminci Boliim

31 Mart

Arkadaslariyla birlikte Seattle'a gidip, aksam saat onda evde olmasini
saglayacak feribotu kaciran liseli bir kizin hikayesi geldi aklima. Kiz, bir
sonraki feribotun tam bir saat sonra kalkacagini ve eve gec¢ kalirsa babasinin
ona ne kadar kizacagmi biliyordu. Bu nedenle panikleyen gen¢ kiz,
feribotun limandan ¢iktigim1 goriince cantasimi yere firlattigi gibi borda
iskelesine atlamisti. Ancak feribotun balkonu yerine denize diismiistii.
Hemen hastaneye kaldirilan geng kiz, evine kirik bir bilek ve morarmis bir
ceneyle gonderilmisti. Kizin adi Krystalina'ydi. Limana vardigimda
feribotun dudiigiiniin ¢aldigim1 duyunca ve yavas yavas hareket ettigini
goriince, o kiz1 hatirladim.

Ya diger feribotu beklemek i¢in limana kamp kuracaktim ya da
havaalanina doniip on ii¢ saatlik bir ucusu (ki fiyat1 son dakika alinan bilete
gore olacaktl) goze alacaktim. Aksam yedi feribotunu kil payiyla
kacirdigimi diisiiniince Krystalina gibi kosup feribota atlamay1 diisiindiim.
Asagida calkalanan denize baktim ve adanin beni biraz daha
bekleyebilecegine karar verdim. Jack de bekleyebilirdi? Ya da bekler
miydi?
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Feribot 20:25'te Bainbridge Adasi'na varmisti. Bir taksi haricinde benden
baska bekleyen yoktu.

"Beni Hidden Cove Caddesi'ne gotlrebilir misiniz?" diye sordum
surucuye.

Adam basim1 sallayip elimdeki bavulu alarak. "Cok az esyayla
gelmissiniz. Kisa bir ziyaret mi?" diye sordu.

"Heniiz emin degilim," diye cevap verdim.
Adam sanki ne demek istedigimi anlamiscasina yeniden basim salladi.

Ona Jack'in evinin adresini verdim. Oraya ulastifimizda evi
kapkaranlikti.

n

"Evde kimse yok gibi goziikiiyor," dedi taksi siirliclisii. Gitmemizi

onerdiginde sinirlenmistim.
"Bir dakika bekleyin," diye karsilik verdim.
Su anki durumum, filmlerdeki kadin ve erkegin birbirlerine kosup

sarildig1 ve dudaklarinin kenetlendigi ana ¢cok benziyordu. Kapiy: bir kere
caldim ve birkac dakika bekledim. Sonra tekrar ¢caldim.

"Evde kimse var m1?" diye seslendi taksi siiriiciisli arabadan.

Onu duymazliktan geldim ve giim giim atan kalbimin sesini dinleyerek
kapiy1 tekrar caldim. Haydi Jack, a¢ su kapiyt.

Bir dakika sonra onun kapiy1r agmayacagindan emin olmustum. Ya da
evde degildi. Bu kadar1 bir anda fazla gelmisti. Verandaya oturdum ve
basimi dizlerime gomdim.

Burada ne yapryorum? Bu adami nasil sevdim. Aklima Kaybolan Yillar
kitabindan ¢ok sevdigim bir paragraf geldi:



"Ask, zorla tomurcuk vermesini istedigin bir sera ¢icegi degildi. Ask, yol
kenarinda beklenmedik sekilde agan bir ¢icekti."

Evet, ask buydu, benim zorumla elde edebilecegim bir sey degildi.
Dogaldi. Durdurulamazdi. Bu farkindalik bana Jack'in buz gibi
merdivenlerinde otururken biiyiik bir rahatlik vermisti.

"Bayan." diye seslendi taksi siiriiciisii. "Iyi misiniz? Eger gidecek bir
yeriniz yoksa esimi arayilp haber verebilirim. Sizin i¢in bir yer
hazirlayabilir. Ahim sahim bir yer olmaz ama en azindan bu geceyi
gecirebilirsiniz." Bainbridge Adasi 'nda herkesin iyi bir tarafi var, diye
gecirdim aklimdan.

Kendimi toparlayarak, "Tesekkiir ederim, ¢ok naziksiniz," diye cevap
verdim. "Yengem biraz ileride oturuyor. Bu gece ona gidecegim."

Taksi siiriiciisii beni Bee'nin evinin 6niine birakt1. Ucreti 6dedikten sonra,
arabadan indim ve birka¢ dakika Oylece elimde bavulum, eve baktim. Geri
gelmekle dogru mu yaptim diisiincesi vardi aklimda. Sonra eve dogru
yuriidiim, 6n kapiya geldigimde 1siklarin agik oldugunu fark ettim ve igeri
girdim.

"Bee?" Yengem biraktigim gibi sandalyesinde oturuyordu.

Biitiin olanlardan sonra, bu i¢ rahatlatic1 bir manzarayda.

"Emily?" dedi ve ayaga kalkip bana sarildi. "Bu ne stirpriz!"

"Geri donmek zorundaydim,' dedim.

"Geri donecegini biliyordum," diye karsilik verdi Bee. "Jack de geri
donme sebeplerinden bir tanesi, dyle degil mi?"

Basimla onu onayladim. "Evine gittim ama orada degildi."

O anda Bee'nin ifadesi ciddilesti. "Elliot," dedi. Yengemin o ad1 soyleme
sekli, tiiylerimi diken diken etmisti. "O hasta. Jack bugiin arayip haber
verdi. Bilmemi istemis..."

Sustu, sesi sanki bastirilmis duygularini agiga vurur gibiydi.
"Elliot... o hig 1y1 degilmis, tatlim, 6liiyor."
Yutkundum.

"Jack de simdi hastaneye gidiyor. Aslinda feribota binmek i¢in limana
gidiyor. Eger simdi ¢ikarsan ona yetisebilirsin."

Basimi 6ne egerek, "Bilmiyorum," dedim. "Sence beni gormek ister mi?"



Bee bagini salladi. "Seni gormek istiyor, biliyorum," diye cevap verdi.
"Ona git Emily. O da 6yle yapmani isterdi."

Bee elbette Esther'den bahsediyordu. O gece feribot terminaline gitmemi
saglayan bu sozlerdi. Benim yolumu sonsuza kadar degistiren bu sozlerdi.
Onun bagislanmak istedigini biliyordum. Eminim Esther da burada olsaydi,
o da Bee'nin dediklerini onaylar ve gitmemi soylerdi.

"Anahtarlarini alabilir miyim?" diye sordum Bee'ye.
Bee onlar1 bana dogru atarak, "Hizli gitmelisin," diye uyardi beni.

Kalbim yerinden firlayacakt1 sanki. "Sen nasilsin?" diye sordum, Elliot'la
olan hikayesini hatirlayarak. "Onu gérmek istemez misin?"

Bee evet der gibi baksa da basini iki yana salladi. "Benim yerim orasi
degil" dedi.

Gozlerinin yasardigini gorebiliyordum. "Onu hala seviyorsun Bee, degil
mi?"

"Onemi yok," diyerek gdziindenn damlayan bir yas: sildi Bee.

"Paket... Elliot'in sana verdigi paket. Neydi 0?"

Bee giilimseyerek. "Savastan geldikten sonra bana vermis oldugu
fotograf albiimiiydii," dedi. "Biiylikannenle aramizda gecenlerden sonra
albiimii Elliot'a geri vermistim. Ama onca y1l saklamis."

Elini sivazladim ve bavulumu aldim.

"Haydi artik git," dedi. "Jack'in pesinden git."

Bee'nin arabasini sanki hayattim bu bulusmaya bagliymis gibi hizla
siirdiim. Ne polisi ne de kaza yapabilecegimi, hi¢gbir sey1 diistinmedim. Her
dakika, her saniye benim i¢in ¢ok onemliydi.

Limana geldigimde arabayi park ettim. Arabadan indigimde feribotun
kalkis diidiigiinii duydugum an kalbim yerinden ¢ikacak gibi olmustu.
Limana dogru kostum ve iskeleden bakip yine feribotun igine atlayip
atlamamay1 diisiindiim.

Ama feribot uzaklasmisti. Onu kacirmistim. Jack'i kacirmistim. Daha
hizli olamadigim i¢in kendime kizdim ve dniimde duran korkuluklar sikica
tuttum. Zaten aksi olsa sasirirdim. Son zamanlarda hayatim hep bir seyleri
kagirmakla gegmisti.



Adalilarin ¢ogunlukla Seattle'dan gelen arkadaslarin1 veya akrabalarini
karsiladiklar yere kadar yiiriidiim, feribot tamamen doluydu. Acaba Jack'i
gorebilir miyim diye bakiniyordum ama feribot kiyidan oldukga
uzaklagmist1 artik.

Sonra bir anda arkamda ayak sesleri duydum. Biri limana dogru
kosuyordu. Arkami dondiiglimde, Jack'in elinde bavuluyla endiseli bir
ifadeyle borda iskelesine dogru kosmakta oldugunu gordiim. Iste o zaman o
da beni fark etti.

"Emily?"
"Jack," dedim, bu ismi telaffuz etmek hosuma gidiyordu.
Jack ellindeki bavulu birakti ve bana dogru kostu. "Burada oldugunu

bilmiyordum," dedi yiiziine diisen bir tutam sa¢i geriye iterek. Sonra
yliziimii oksadh.

Icimden ne geliyorsa sdylemeye karar vermistim. "Mesajin1 aldim ve
sana siirpriz yapmak istedim."

Jack, "Ee, bunu basardin da," diyerek siritti. Sanki bir sey demek istiyor
gibiydi ama uzaktan gelen bir feribotun diidiigiiyle her ne soyleyecekse dile
getiremedi. Bagka bir feribot limana yaklasiyordu.

"Evine gittim," dedim, herhangi bir sey gorebilmek adina gozlerini
inceliyordum.

Jack elimi tuttu. Onun dokunusuyla biitliin viicudum uyusmustu sanki.

"Bee, biiyiikbabanin rahatsiz oldugunu soyledi," diye devam ettim
konusmaya. "Bunu duyduguma ¢ok iiziildim. Onu gormeye gidiyorsun,
degil mi?"

Jack basmni olumlu anlamda sallayarak, "Bu gece onun yanina gidip
orada kalmay1 diisiindiim. Boylece yalniz kalmayacak. Yarin bir ameliyata
girecek."

"lyi olacak, degil mi?"

"Emin degiliz." diye yanit verdi. "Son bes yilda iki tane kalp ameliyati
gecirdi. Doktorlar bu operasyon basarili gecmezse, ellerinden bagka bir
seyin gelmeyecegini soyliiyor."

Esther, sevdigi adamin ask dolu kalbinin sonmekte oldugunu biliyor mu,
diye gecirdim aklimdan



"Yaninda olmalisin. Elliot yarin ameliyattan c¢iktiktan sonra
gorlsebiliriz," dedim Jack'e ve yolcularini alip kalkis i¢in hazirlanan
feribotu isaret ettim. "Haydi, git de su feribotu yakala. Seni burada bekliyor
olacagim"

Jack basmi sallayarak, "Burada bdyle bir giizelligi yalniz basina mi
birakacagim?" dedi. "Biiylikbabam bunu duysa asla onaylamazdi. Neden
sen de benimle gelmiyorsun?"

Basimi gogsiine yasladim, tipki Bee'nin evinde bas basayken yaptigim
gibi. "Tamam."

"O sabahi diisiinliyorum " dedi Jack yiiziinii bana dogru ¢evirerek, "seni
Henry'nin evinde gordiiglim o sabah1."

Dile getirmesini istedigim seyi soylemesini umarak, "Nasil yani?" diye
sordum.

"Bu sekilde olmayi timit etmistim."

O ana kadar hi¢c hissetmedigim bir duyguyla dolmustu icim. Asik
olmustum, aslinda daha fazlasi vardi. Ona taptyordum sanki.

Jack elini cebine atarak, "Emily," dedi. "Sana vermek istedigim bir sey
var." Elinde kiiciik siyah bir kutu duruyordu. Bu kutuyu Evelyn'in
cenazesinde Elliot'n ona verdigini hatirladim. Icinde ne vardi? Titreyen
ellerimle kutunun kapagmi kaldirdim ve sokak lambalarinin altinda

parildayan bir sey gordim.
Jack bogazini temizleyerek konusmasina devam etti.

"Bliyiikbabam yillar 6nce asik oldugu kadina verdigi bu yiiziigii bana
birakti. Ben de sana vermek istiyorum."

Nefesim kesilmisti sanki. Iki yakut arasina yerlestirilmis armut seklinde
bir pirlantaydi. Bu yiiziigi hatirlamistim. Esther'in nisan ylizigiydu.
Icgiidiisel olarak hemen parmagima taktim.

Jack gozlerimdeki bu tanidik ifadeyi goriip. "Hikayeyi biliyorsun, degil
mi?" diye sordu.

"Evet," diyerek bagimi salladim.
"Peki nasil 6grendin?"

"Bu ay biraz aragtirma yaptim," dedim gizemli bir sekilde.



Jack, "Ben de," diye karsilik verdi. "Biiylikbabamin hatirina Esther'in
yerini bulabilmek icin arastirma yaptim. Onlar1 tekrar bir arada gérmek
istiyordum." Sonra sustu ve yerden bir tas alip denize firlatti. "Artik ¢ok

gec."
"Neden ge¢ oldugunu diisiiniiyorsun?"
Jack endiseyle bana bakarak, "Korkarim o 61di" dedi.
Kalbim hizla carpmaya basladi. "Nereden biliyorsun?"
Ya yorgunluktan ya da iiziintiiden gozlerini ovusturdu.

"Esther'e son on bes yildir bakan hemsiresi sdyledi. O gece beni birlikte
carsida gordiigiin ve telefonu agan kisi de ayni1 kadindi."

"Kafam karist1." dedim. "Onu nasil buldun?"

"Benimle o irtibata gecti. Esther'in son dilegini yerine getirmek ig¢in
bliyiikbabamin nerede oldugunu 6grenmek istiyordu."

"Demek 6ldii," diyerek i¢ ¢ektim.
"Evet."

Basimi salladim. "Hayir, bu ger¢ek olamaz." Kalbim buna inanmak
istemiyordu. "Kadinin adi ne demistin?"

"Lana." diye yanit verdi Jack.

Bir an i¢in rahatladim. "Bu her seyi acikliyor."

"Neyi" diye sordu Jack, ifadesinden aklinin karistig1 belli oluyordu.
"Jack, Lana onun hemsiresi degil. Lana onun kiz: Elliotin kizi."
Jack kaglarini ¢atarak, "Cok sagma," dedi.

"Biliyorum, kulaga oyle geliyor ama dogru olan bu. Eger Lana sana
ulastiysa ve Esther'le olan bagmi sana anlatmadiysa, nerede yasadigi
hakkindaki gercekleri de anlatmamustir. Belki Esther hala yasiyor. Bence
annesini korumak istemis olabilir."

Jack cevap vermek i¢in agzim1 acacakken, "Bir saniye" diyerek
konusmaya devam ettim. "Bahsettigin Lana, senin bir tablonu almak isteyen
kadin, degil mi? Hani kumsaldaki bir kadin1 tasvir eden tabloyu?"

"Evet," diye onayladi Jack. "Annesi i¢in oldugunu sOylemisti. Eski
fotograflardan yola ¢ikarak yapmistim."



"Jack, fotograftaki kadinin hi¢ Esther olabilecegi aklina gelmedi mi?
Elliot''n kanindan canindan biri tarafindan yapilan bir tabloyu annesine
vermek 1stedigi?"

Jack sOylediklerimi bir miiddet diislindiikten sonra basini iki yana salladi.
"Bana anne ve babasimin emekli oldugunu, Arizona'da yasadiklarin
sOylemisti. Eger soyledigin dogruysa, gercegi gizlemek i¢in neden bu kadar
ayrintili bir hikaye anlatsin ki?"

"Oyle olmas1 gerekiyordu, ciinkii annesinin tekrar incinmesini
istemiyordu."

"Keske durum boyle olsaydi Emily," dedi Jack omuz silkerek. "Ama
bana hi¢ inandirict gelmiyor. Esther'in hayatindan ve oOliimiinden
bahsederken, o kadinin nasil bir halde oldugunu ben kendi goézlerimle
gordim. Yansittiklarinin hepsi gercekti." Hava riizgarliydi, Jack ne yaptigim
bilmeden adeta bir battaniye gibi beni sardi. "Keske onlar i¢in daha farkl
bir son olsaydi " dedi bana sikica sarilarak. "Ama biz kendi hikayemizi
yazabiliriz. Bizimki trajik olmak zorunda degil."

Alnimdan usulca 6ptii, o anda feribotun diidiigii tekrar ¢aldi.
"Ben de senden, biitiin bu olanlardan kagmay1 diisiinliyordum," dedim.
Jack elimi tuttu ve "Bunu yapmadigin i¢in ¢ok mutluyum," dedi.

El ecle feribota bindik ve Seattle'a bakan bir banka oturduk. Sehre
yaklastikca, Jack'in  biiylikbabast  1¢in  gittikce  endiselendigini
hissedebiliyordum. Hastaneye vardigimizda Elliot'in durumu ne olacakt1?
Ona postayla gonderdigim Esther'in gilinliigiinli okuduktan sonra, beni
goriince daha ¢ok tiziiliir miiydii?
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Hastaneye vardigimizda dordiincii kata c¢ikip damismaya Elliot'n
durumunu sorduk. "Korkarim, pek iyi degil," diye fisildadi hemsire.
"Oglenden beri ¢ok hir¢in ve zihni bulanik. Onu rahatlatmak icin her seyi
yaptik ama doktorlar cok fazla zamaninin kalmadigini soyliiyor. Sansiniz
varken ona hoscakal diyebilirsiniz."

Biiyiikbabasinin odasina yaklastigimizda Jack'in yiizii kire¢ gibi beyazdi.
"Bunu yalniz basima yapamam," dedi.

Elini tutarak. "Tek basina yapmak zorunda degilsin" dedim.

Birlikte odaya girince Elliot''n makinelere bagli bir sekilde yattigim
gordiik. Rengi solgundu ve zor nefes aliyordu.

"Benim biiyiikbaba," dedi Jack usulca, yatagin kenarmma diz ¢okerek.
"Benim Jack."

Elliot hafifce gozlerini araladi. "O geldi." dedi usulca, neredeyse
fisildayarak konugmustu. "O buradaydi, gordiim."

"Kimi biiyiikbaba?"

Elliot gozlerini tekrar kapatti, sanki riiya goriiyormuscasina goz kapaklar
segirtyordu. "O mavi gozler," dedi. "Eskisi gibi maviydi."

"Biiylikbaba," dedi Jack usulca, gozleri umutla kivilcim sagiyordu.
"Burada olan kimdi?"

"Bana evlenecegini soyledi," dedi Elliot go6zlerini tekrar agarak.
Hafizasimin gidip geldigi belliydi. Jack'in yliziindeki hayal kirikligimi
gorebiliyordum. "Bana, o serseri Bobby'yle evlenecegini soyledi. Neden
onunla evleniyor ki? Onu sevmiyor bile. Hi¢ sevmedi de. Beni seviyor. Biz
birbirimize aidiz." Birden kalkt1 ve kolundaki serumu ¢ekistirmeye basladi.
"Onunla konusmaliyim. Ona her seyi anlatmaliyim. Birlikte buralardan
ka¢cmaliy1z."

Jack endiseli gozlerle bakiyordu. "Haliisinasyon goriiyor." dedi.
"Hemsire bunun i¢in beni uyarmisti. Ilaglardan oluyormus."

Elliot hir¢gin ve caresiz goriiniiyordu. Jack onu sakinlestirmeden oOnce
koluyla yanindaki monitorii yere firlatmisti.

"Sakin ol biiyiikbaba, hi¢bir yere gitmiyorsun." dedi Jack ve bana dondii.
"Emily, hemsireyi cagir."



Elliot'in yataginin yanindaki kirmiz1 diigmeye basmamla iki hemsirenin
odaya girmesi de bir oldu. Biri Elliot1 tekrar yerine yatirmaya calisirken,
diger1 de sol koluna bir igne yapti. "Bu sizi rahatlatacaktir. Bay Hartley."

Elliot birka¢ dakika i¢inde uykuya daldiktan sonra, "igecek almaya
gidecegim," dedim Jack'e. "Istedigin bir sey var mi1?"

"Kahve." diye fisildadi, gozlerini Elliot'in tizerinden ¢ekmeden.

Basimi salladim ve odadan ¢iktim.

Kafeteryaya dogru yiiriidiim -neyse ki agikti- ve iki tane Fransiz kahvesi
alip cebime de birkag¢ tane kiiciik seker ve krema paketlerini tikistirdim.
Acaba Jack kahvesini nasil iciyor? O anda aklima Annabelle'in
arastirmalar1 geldiyse de bu diisiinceleri bos verdim. Sonra hesabi1 6demek
icin ¢antamdan iki dolar yirmi yedi sent ¢ikarip verdim.

Asansorde aklima Elliot geldi. Esther't gormek i¢in ne kadar da
istekliydi. Hayatinin son anlarinda bile onu deli gibi seviyor olmasi
ylregimi burkmustu. Tam FElliot'ln odasina girmek {izereydim ki arkamdan
biri seslendi.

"Affedersiniz hanimefendi." Seslenen, elinde kagit olan bir hemsireydi.
"Bay Hartley'nin odasinda mavi renkte bir sal gérdiiniiz mu?"

"Hayir, ben bir sey gormedim," dedim basimi sallayarak.

Hemsire omuz silkerek. "Peki." dedi ve elindeki kagida bakti. "Bir kadin
arad1 ve Bay Hartley'yi ziyarete geldiklerinde annesinin..." Yeniden elindeki
kagida bakti, "...mavi salimi diisiirdiigiinii soyledi."

Saskin gozlerle hemsireye bakiyordum. " Ismini ya da numarasini verdi
mi?"

Hemsire bana bakti ve "Onu tantyor musunuz?" dedi.

"Olabilir, diye cevap verdim," giicliikle yutkunarak.

Hemgsire yeniden kagida bakti. "Bu biraz tuhaf. Mesaj1 giindiz
vardiyasindaki hemsire almis." dedi ve basini iki yana salladi. "Ama
kadinin adin1 not diismemis."

Sadece i¢ ¢ekmekle yetindim.

"Eger odada sal bulursaniz, lutfen hemsireler odasina getirin." dedi
hemsire. "Belki sonra tekrar arar, rahatsiz ettim kusura bakmayin."



Bir dakika sonra Elliot'n odasindaydim. "Durumu nasil?" diye sordum
Jack'e. Kahveyle birlikte elimdeki seker ve krema paketini de uzattim.

"Uyuyor." dedi Jack, kahvesine seker ve krema ekledi. Ben de aynisini
yapmigtim.

Bunu goriince egilip onu yanagindan 6ptiim.

"Bu ne i¢indi?" diye sordu Jack.

"Oylesine," diye fisildadim.

Parmak uglarimda Elliot'n yatagmmin yanma gittim ve tzerindeki
battaniyeyi omuzlarma kadar ¢ektim. O sirada goziime bir sey takildi.
Elliot'in elinde kalbine bastirdig1 bir sal vardi. Mavi bir sal...

O anda gozyaslarima hakim olamadim. Bunu biliyordum.
"Agliyorsun," diye fisildadi Jack.

"Evet agliyorum," dedim, godzyaslarimin arasindan giiliimsiiyordum.
Sonunda agliyorum. Ona sOylemek istedigim Oyle ¢ok sey vardi ki, ama
simdilik bekleyebilirlerdi. Su an i¢in tek bildigim, gozlerimden ir1 damlalar
halinde akan yaslardi. Aglayabilecegimi hi¢ diisinmezdim. Gozlerimden
akan her damlada i¢im rahatliyor, mutlulukla doluyordu sanki.

Jack beni kendine dogru cekerek. "Burada, yanimda oldugun i¢in
tesekkiir ederim," dedi.

Tam onu kucakladigim anda hemsire yavasca odanin kapisini agtr ve
"Buraya gelen bayanin ismini 6grendim, danigma masasinda imzasi var,"
diye fisildadi. Elliot yataginda kipirdayinca Jack onun yanina gitti. Ben de
hemsireyle birlikte koridora ¢iktim.

"Lana," dedi hemsire, ismin yazildig1 kagidi gostererek.
"Ad1 Lana."
"Lana mi?" dedim, gozlerimden akan yaslara artik hi¢ engel

olamiyordum. "Elbette, bagka kim olabilir ki?" Tiylerim diken diken
olmustu.

Bir Omiir ayr1 kaldiktan sonra, birbirlerini gordiiklerinde neler
konustular? Kucaklastilar mi1? Yitirilen onca yil i¢in gézyast doktiiler mi?
Onemli olan bu degildi sanirim. Nihayet Elliot kizini gérmiistii. Nihayet
Esther'ini gormiistii.

"Iyi misiniz?" diye sordu hemsire, elini omzuma koyarak.



"Evet," diyerek giiliimsedim. "Evet, ¢ok iyiyim"

Elliot'in odasinin Oniindeki bir demir sandalyeye oturdum. Tepemde
yanan floresan lamba cizirdiyor, hava kahve ve bir temizlik maddesi
kokuyordu. Cantami a¢tim ve yillardir hissetmedigim bir kararhilikla
dizlstii bilgisayarimi ¢ikardim. Karsimdaki bos ekranda beliren imlece
Oylece baktim ama bu sefer farkliydi. Esther'in hikayesini nasil bitirecegimi
biliyordum artik. Bu hikayenin nasil basladigint ve nasil sonlandigini
biliyordum. Kelimesi kelimesine...

Saatin 23.59'u gosterdigi sirada, yazilmasi gereken baska bir hikayenin
oldugunu fark ettim. Nisan aymnin ilk giiniine girecektik. Yeni bir giin, yeni
bir ay ve yeni bir hikayenin baslangiciydi. Benim hikayemin baslangici...
Ve ben onu kaleme almak i¢in sabirsizlaniyordum.
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