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Sarah Jio

Mart Menekşeleri



Bir kadının yüreği sırlarla dolu bir denizdir.



Gerçek aşkı yaşadığına inanan Ünlü yazar Emily Wilson, kocasının başka
bir kadını ona tercih ettiğini öğrenince, hayal kırıklığına uğrar.

Tüm bu olanlara rağmen yine de tek bir damla gözyaşı dökmez Büyük
yengesi Bee, Mart ayını Bainbridge Adasında geçirmesi için onu davet eder.
Emily ruhunda açılan yaraların iyileşmesi umuduyla bu teklifi kabul eder.

Adanın mistik havasıyla huzuru yakalamaya çalışan Emily, 1943 yılında
yazılmış kırmızı kadife kaplı bir günlük bulur. Bu günlük onu geçmişin
tozlu sayfalarına hapsolan gerçek bir aşk hikayesine ve altmış yıllık bir aile
sırrına götürecektir...

Umudun, hüznün ve pişmanlığın bir arada işlendiği büyüleyici bir
roman... İlk kitabı Mart Menekşeleri ile Library Journal En İyi Kitap
ödülüne layık görülen Sarah Jio, insan kalbinin, ne kadar hatalı olursa olsun
sevdiklerimizi her zaman affedeceğini eşsiz bir dille anlatıyor.

"Aşk, tarih ve gizem... Daha ne olsun? Mart Menekşeleri, geçmişimizin
er ya da geç sürprizlerle karşımıza çıkacağını hatırlatan muhteşem bir
roman."

Jodi Picoult
Tarih, gizem ve aşkın mükemmel bir karışımı... Bu romanı, elinizden

düşüremeyeceksiniz.
Library Journal
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Sanat ve yazma aşkıyla 1940'ların büyüsünü içime işleyen büyükannelerim Antoniette Mitchell
ve Cecelia Fairchild'a.



SARAH JIO

MART MENEKŞELERİ

BİRİNCİ BÖLÜM

"Nehir kenarları bahsederler ya hani Mart sularından.
Bütün kırgınlıkların sonu, kalbindeki sevinçtir bu. "

Antonio Carlos Johim 'in "Mart Suları " adlı şarkısından.

"Sanırım o an geldi çattı." dedi Joel. evimizin giriş kapısına yaslanarak.
Ardından, beş yıl önce New York'tan beraber aldığımız ve yenilettiğimiz bu
iki katlı evdeki mutlu anlarımızı hatırlıyormuşcasına gözleriyle etrafı
inceledi. Önce muhteşem kemerli girişe. Connecticut'taki bir antikacıdan
aldığımız ve adeta bir hazine gibi evin köşesine yerleştirdiğimiz eski
şömineye, son olarak da yemek odasının rengiyle insanın kanını ısıtan
duvarlarına baktı. O zaman hangi renge boyayacağımız konusunda çok
düşünmüş, sonunda Marakeş kırmızısında karar kılmıştık. Bizim kısa
evliliğimiz gibi hem hüznün hem de şaşkınlığın izini taşıyordu bu renk.
Joel, bunun fazla turuncu olduğunu söylese de bence çok doğru bir renkti.

Bir an için göz göze geldik. Fakat hemen elimdeki koli bandına baktım
ve bu sabah toparlanmak için gelen Joel'in son birkaç eşyasını da aceleyle
kutuya koyup bantladım. O anda yeni bantladığım kutuda mavi, deri ciltli
kitabımı hayal meyal gördüğümü anımsadım. "Bir saniye, benim Kaybolan
Yıllar kitabımı mı alıyorsun?"

Eski püskü sayfalarıyla pek de o zamanları pek de hatırlamak
istemememe rağmen, bu kitabı altı yıl önce, Tahiti'deki balayımızda



okumuştum.Geçmişe dönüp bakınca, 1931'de Pulitzer Ödülü almış
Margaret Ayer Barnes'in bu kitabını, bir gün herhangi bir otelin lobisinde
bir yığın tozlu kitabın arasında bulacağım, hiç aklıma gelmezdi. Kitabı o toz
yığınından nazikçe alıp, tarif edemeyeceğim bir içtenlikle kalbime
bastırmıştım. Bu dokunaklı hikaye aşkı, gizli tutkuları ve özel düşüncelerin
derinliğini anlatıyordu. Öyle ki benim yazma tarzımı da sonsuza dek
değiştirmişti. Hatta yazmayı bırakma nedenim de olabilirdi. Joel bu kitabı
hiç okumamıştı, bundan memnundum aslında. Birileriyle paylaşmak için
oldukça özel bir kitaptı. Sanki benim yazılmamış günlüğümün sayfaları
gibiydi.

Kutuyu tekrar açıp içindeki eski kitabı bulabilmek için çırpınırken, Joel
de bana bakıyordu. Kitabı bulduğum an rahat bir nefes aldım.

"Affedersin," dedi Joel belli belirsiz. "Bu kadar umursayacağını
düşünmemiştim."

Benim hakkımda düşünemediği o kadar çok şey vardı ki... Kitabı elime
aldım ve başımı sallayarak kutuyu yeniden bantladım. "Sanırım bu kadar."
diyerek ayağa kalktım.

Joel dikkatle bana bakınca bu kez bakışlarına karşılık verdim. Birkaç saat
için, en azından boşanma evraklarını imzalayana kadar o hala benim
kocamdı. Ancak evlendiğim adamın bir başkası için beni terk ediyor
oluşunu bilip de bu koyu kahverengi gözlerin içine bakmak, gerçekten
zordu. Biz bu duruma nasıl gelmiştik?İlişkimizin bitiş sahnesi,
ayrıldığımızdan beri milyonlarca kez olduğu gibi trajik bir filmi
andırırcasına canlanmıştı yine zihnimde. Kasım ayının yağmurlu bir
pazartesi günüydü. Her zamanki gibi onun en sevdiği acı soslu omleti
yaparken, Joel bana Stephanie'den bahsediyordu. Onu nasıl mutlu ettiğini,
onu nasıl anladığını, birbirleri arasında nasıl güzel bir iletişim olduğunu... O
an birbirini tamamlayan iki lego parçası gözümün önüne gelmişti.
Ürpermiştim. Ne gariptir ki o sabaha tekrar geri döndüğümde her defasında
aklıma gelen tek şey, yanık acı soslu yumurtaların kokusu oluyordu.
Evliliğimin sonunun da o acı soslu omletler gibi kokacağını nereden
bilebilirdim ki?

Joel'in yüzüne bir kez daha baktım. Üzgün ve kararsızdı. Ona bir adım
atıp kollarına atılsam, af dileyen bir koca edasıyla bana tüm aşkıyla
sarılacağını ve evliliğimize kıyamayacağını biliyordum. Ama hayır, dedim
kendime. Yara almıştık bir kere. Kaderimiz belliydi artık. "Hoşçakal. Joel."



Kalbim bunu yapmamı istemese de mantığımı dinlemeliydim. Gitmesi
gerekiyordu.

Joel incinmiş görünüyordu. "Emily, ben..."
Özür mü dileyecekti? Yoksa ikinci bir şans mı isteyecekti? Bilmiyordum.

Onu susturmak istercesine elimi kaldırdım ve tüm gücümü toplayarak,
"Hoşçakal." dedim.

Joel sadece başını salladı ve arkasını dönüp evden çıktı. Gözlerimi
yumdum ve Joel'in arkasından kapıyı kapatışını dinledim. Kapıyı dışarıdan
kilitlemişti. Bu hareketiyle içim sızladı. Beni hala önemsiyor... En azından
güvenliğimi. Bu düşünceyi zihnimden uzaklaştırarak kapının kilidini
değiştirmem gerektiğini tembihledim kendime. Bunu yaparken bile onun
gittikçe uzaklaşan ayak seslerini dinliyordum.

***

Bir süre sonra telefonum çaldı. Cevap vermek için ayağa kalktığımda
Joel gittiğinden beri Kaybolan Yıllar'a dalmış bir şekilde öylece oturuyor
olduğumu fark ettim. Birkaç dakika mı geçmişti, yoksa saatler mi?

"Geliyor musun?" Arayan, en yakın arkadaşım Annabelle'di. "Bana
boşanma evraklarını tek başına imzalamayacağına söz vermiştin."

Şaşkın bir halde saate baktım. "Affedersin Annie" diye yanıt verdim, bir
yandan da çantamdaki anahtarlarımı ve içinde boşanma evraklarının
bulunduğu zarfı kontrol ediyordum. Bir önceki konuşmamızda onunla tam
kırk beş dakika önce restoranda buluşmayı planlamıştık. "Geliyorum."



"Tamam." dedi Annabelle. "O halde senin için de bir içki ısmarlıyorum."
Öğle yemeklerimizin buluşma noktası Clumet, evimin hemen dört blok

yanıydı. On dakika sonra mekana vardığımda Annabelle ayağa kalkıp bana
sarıldı.

"Aç mısın?" diye sordu yerlerimize yerleştikten sonra.
"Hayır." diye yanıt verdim.
Annabelle kaşlarını çatarak, "Karbonhidrat," dedi ve önüme ekmek

sepetini itti. "Karbonhidrata ihtiyacın var. Evet, evraklar nerede? Haydi, bir
göz atalım."

Zarfı çantamdan çıkardım ve sanki içinde dinamit varmışcasına dikkatle
bakarak masanın üzerine koydum.

"Bunların hepsinin senin hatan olduğunun farkındasın, değil mi?" ;dedi
Annabelle hafifçe gülümseyerek.

Ona ters ters baktım. "Benim hatam mı? Ne demek istiyorsun?"
"Joel isimli bir adamla evlenmeyecektin. Hiçkimse Joel'lerle evlenmez.

Onlarla çıkarsın, sana bir şeyler ısmarlamasına ve kıyafetler almasına izin
verirsin ama o kadar. Onlarla asla evlenmezsin."

Annabelle, Sosyal Antropoloji Bölümü'nde doktorasını yapıyordu. İki yıl
boyunca evlilikleri ve boşanmaları incelemişti. Araştırmalarının sonuçlarına
göre de bir evliliğin başarısını, evlendiğin adamın isminin tayin ettiği
sonucuna varmıştı.

Annabelle'in söylediğine bakılırsa. Eli isminde biriyle on iki yıl, üç hafta
evliliğin tadını çıkarabilirdiniz. Brad isminde biriyle altı yıl, dört hafta
sürerdi evliliğiniz. Steve ise yalnızca dört yılda miadını dolduruyordu.
Diğer bir iddiası ise, Preston'lı birisiyle asla evlenmeyecektiniz.

"Peki, Joel ismi hakkında neler söyleyeceksin?"
"Yedi yıl, iki hafta," dedi Annabelle umursamaz bir ses tonuyla.
Başımı olumlu anlamda salladım. Evliliğimiz tam tamına altı yıl, iki

hafta sürmüştü.
"Kendine gelip. Trent adında birini bulmalısın," diye devam etti

konuşmasına Annabelle.
Memnuniyetsiz bir ifadeyle, "Trent isminden nefret ederim," dedim.



"Tamam, o halde Edward ya da Bill... bir de Bruce," diye karşılık verdi.
"Uzun ömürlü bir evlilik için bu isimler ideal."

"Oldu hemen," dedim dalga geçercesine. "İstersen huzurevinden bir koca
bulalım bana, ne dersin."

Annabelle uzun boylu, zayıf, güzel bir kızdı. Uzun, siyah, kıvırcık
saçları, porselen gibi teni ve koyu renkli gözleriyle Julia Roberts'ı andıran
bir güzelliği vardı. Otuz üç yaşındaydı ama hiç evlenmemişti. Nedenini
sorduğunuzdaysa, Miles Davis ya da Herbie Hancock gibi bir adam
bulamadığından bahsederek size ancak laf kalabalığı yapardı.

O sırada garsonu çağırarak. "İki tane daha alabilir miyiz, lütfen?" dedi.
Garson ise boş martini bardağımı aldığında zarfın üzerinde oluşan bardak
izi dikkatimi çekti.

"Haydi artık." dedi Annabelle usulca.
Ellerim titreyerek, yarım santim kalınlığındaki zarfa uzandım ve içinden

boşanma evraklarını çıkardım. Avukatımın asistanı, imzalamam gereken üç
sayfaya fosforlu pembe renkli bir kalemle "burayı imzala" yazılı küçük
kağıtlar yapıştırmıştı.

Çantamdan kalemimi çıkardığım anda boğazımda bir yumru hissettim.
İlk sayfada ismimin yazılı olduğu yeri imzaladım, sonra diğer sayfayı, daha
sonra diğer sayfayı... Uzunca bir y ve vurgulu bir n ile sonlanan Emily
Wilson. Beşinci sınıftan beri imzamı bu şekilde atıyordum. Son olarak
evliliğimizi sonsuzluğa gömdüğümüz tarihi de attım. 28 Şubat 2005.

Aferin, dedi Annabelle yeni martini bardağını uzatarak.
"Joel ile ilgili bir kitap yazacak mısın?" Çünkü ben bir yazardım.

Tanıdığım herkes gibi Annabelle de Joel'i içeren bir roman yazmamın,
alacağım en iyi intikam olacağına inanıyordu.

"Sadece isimleri değiştirerek yaşadığın her şeyi yazabilirsin" diye devam
etti. "Belki, onu bir ahmak gibi gösteren Joe ismini kullanabilirsin."
Sözlerine devam etmeden önce yemeğinden bir lokma aldı ama gülmekten
neredeyse boğulacaktı. "Ereksiyon olamayan bir ahmak."

Joel hakkında bir kitap yazmak isteseydim -ki yazmayacaktım- bu berbat
bir kitap olurdu. Son zamanlarda hiçbir şey yazamıyordum, yazsam bile
yaratıcılıktan yoksun oluyordu. Bunu biliyorum Çünkü geçen sekiz senedir
sabahları uyandığımda, masama oturup bilgisayarımın ekranına boş boş



bakıyordum. Kimi zaman birkaç sayfa yazıyordum fakat bir süre sonra
tıkanıyordum. Hatta bir keresinde kaskatı kesilmiştim.

Terapistim Bonnie, bunu tıp ağzıyla 'yazar kilitlenmesi' olarak
tanımlıyordu. Yani artık ilham gelmiyordu ve Bonnie'nin koymuş olduğu
teşhis aslına bakılırsa pek de hoş değildi.

Sekiz sene önce en çok satan kitabımı yazmıştım. O zamanlar dünyanın
merkezindeydim. Bugünkünün aksine oldukça zayıftım (şimdi de o kadar
şişman değildim, evet tamam, belki biraz basenlerden kilo almıştım) ve
New York Times'ın çok satanlar listesindeydim. Hatta New York Times'ın
en mükemmel hayat listesi olsaydı, kesin onda da olurdum.

Ali Larson'ı Çağırırken adlı kitabım yayımlandıktan sonra, ajansım beni
yazmaya devam etmem konusunda cesaretlendirmişti. Okuyucuların
devamını istediklerini söylemişti ve yayınevim ikinci kitabım için bana iki
katı teklif önermişti bile. Fakat o kadar denememe rağmen ne yazacak ne de
söyleyecek bir şey bulabilmiştim. En sonunda ajansım beni aramayı
bıraktığı gibi yayın evleri de artık yazılarımı merak etmiyorlardı.
Okuyucular ise ilgilenmiyorlardı. Yazarlık hayatımın sadece bir hayalden
ibaret olmadığını kanıtlayan tek şey, kitabımın ana karakteri Ali ye aşık
olduğuna inanan Lester McCain isimli dengesiz okurumdu.

Kitabımın piyasaya çıkışı şerefine düzenlenen Madison Park Otel'deki
partide, Joel'in benimle tanışmak için nasıl can attığını hala hatırlıyorum.
Beni girişte gördüğünde, o da davetli olduğu başka bir kokteyl için yan
taraftaydı. O gece 1997'nin sükse yapan Betsey Johnson elbisesini
giyiyordum; bu straplez elbise için yüklü miktarda para harcamıştım. Ama
evet, bu harika elbise için ödediğim her kuruşa değmişti. Elbise hala
gardırobumdaydı ama şu an eve gidip onu yakmamak için kendimi zor
tutuyordum.

"Göz kamaştırıyorsun," demişti Joel büyük bir cesaretle, daha kendini
tanıtmamıştı bile. O sözleri duyduğumda nasıl hissettiğimi hatırlıyorum.
Bunu kesinlikle gördüğü her kıza söylüyordu. Fakat beni havalara
uçurmaya yetmişti. Bu tam da Joel'in tarzıydı.

Bundan birkaç ay önce. GQ magazin dergisi Amerika'daki "sıradan biri"
mertebesinden en ünlü kişi mertebesine ulaşanlara dair bir liste
yayımlamıştı. Hayır, bu her iki senede bir George Clooney'yi gösterenlerden
değildi, elbette . Listede San Diego'lu bir sörfçü, Pensilvanya'lı bir dişçi,



Detroit'li bir öğretmen ve evet, New York'lu avukat Joel vardı. İlk onda o da
yerini almıştı. Nasıl olduysa ben de bu adama kapılmıştım.

Şimdi ise onu kaybettim.
Anabelle karşımda ellerini sallayarak, "Dünyadan Emily'ye." dedi.
"Affedersin." dedim biraz irkilerek. "Hayır. Joel ile ilgili bir roman

yazmayacağım." Başımı salladım ve önümde duran kağıtları zarfın içine
tıkıştırıp çantama attım. "Eğer bir gün hikaye yazarsam, bu daha önce
yazmaya çalıştıklarımdan çok daha farklı olacak."

Anabelle şaşkın şaşkın bana baktı. "Peki diğer kitabın ne olacak?
Bitirmeyecek misin?"

"Hayır," dedim, önümdeki peçeteyi katlamaya çalışıyordum.
"Neden?"
Ona artık daha fazla devam edemem." diyerek iç çektim.
"Kitabım her ne kadar tatillerde yüzlerce okuyucunun elinde dolaşacak

olsa da, seksen beş bin tane saçma sapan kelime üretmek için kendimi daha
fazla zorlamayacağım. Hayır, eğer bir gün yazarsam bu çok farklı olacak."

Annabelle sanki ayağa kalkıp alkışlamak ister gibi bana baktı. "Şuna
bak." diyerek gülümsedi. "Bu büyük bir ilerleme."

"Hayır değil." dedim inatla.
"Kesinlikle öyle. Haydi, bunu biraz analiz edelim." dedi Annabelle ve

ellerini birbirine kenetledi. "Farklı bir şeyler yazmak istediğini söyledin, bu
demek oluyor ki artık eski kitabına da devam etmek istemiyorsun."

"Evet, böyle de denilebilir," diyerek omuz silktim.
Annabelle martini bardağındaki zeytini alıp ağzına attı.
"Neden gerçekten ilgilendiğin bir şey hakkında yazmıyorsun?

Etkilendiğin bir yer ya da bir kişi..."
Başımı olumlu anlamda salladım. "Bütün yazarların yaptığı da bu değil

mi zaten?"
Annabelle o anda başımıza dikilen garsonu. "Biz böyle iyiyiz, henüz

hesabı istemiyoruz," bakışı atarak gönderdikten sonra bana döndü. "Evet,
ama sen bunu denedin zaten. Yani demek istediğim, yazdığın kitap
olağanüstüydü. Gerçekten de öyleydi. Ama bu kitap... seni yansıtıyor
muydu, Em?"



Haklıydı. Güzel bir hikayeydi. En çok satanlar listesindeydi. Peki, neden
bununla gururlanmıyordum? Neden ona bağlıymışım gibi hissetmiyordum?

"Seni uzun zamandır tanıyorum." diye devam etli Anna belle. "Ve
biliyorum ki yazdığın o hikaye ne hayatının hikayesiydi ne de
deneyimlerinin."

Evet değildi. Peki, ben hayatımdaki neden esinlenebilirdim? Ailemi,
büyükannemi ve büyükbabamı düşündükten sonra başımı salladım. "İşte
problem bu," dedim Annabelle'e "Diğer yazarların esinlenecek birçok
konusu v ar, kötü anneler, tacizler, macera dolu bir çocukluk... Benimse
hayatım çok sıradan. Ne ölüm ne de geçirdiğim bir şok var. Ölen bir
hayvanım bile yok. Sadece annemin yirmi iki yaşındaki kedisi Oscar,
gerçekten hiç de ilgi çekici bir hikaye çıkmaz bunlardan, inan bana. Çok
düşündüm."

"Kendine yeteri kadar şans vermediğini düşünüyorum," dedi Annabelle.
"Bir şeyler olmalı. Bir kıvılcım belki."

Bu sefer düşüncelerimin zihnimde özgürce dolaşmasına izin verdim. İlk
aklıma gelen annemin yengesi, benim de büyük yengem Bee ve onun
Washington, Bainbridge Adası'ndaki evi oldu. Yaşadığı adayı ne kadar
özlediysem onu da o kadar özlemiştim. Onu son ziyaretimden bu yana ne
kadar zaman geçmişti? Seksen beş yaşında olmasına rağmen hayatını yirmi
dokuz yaşındaymış gibi sürdüren Bee'nin hiç çocuğu yoktu. O nedenle ben
ve kız kardeşim onun manevi çocukları gibiydik. Doğum günümüzde bize
içinde gıcır gıcır elli dolarlık banknotlar olan birer kart göndermişti. Yılbaşı
hediyesi oldukça harikaydı, sevgililer günü hediyesi ise şekerlemeydi.
Yazları Oregon, Portland'daki evimizden onu ziyarete gittiğimizde,
yastıklarımızın altına annem daha "Dişlerini yeni fırçaladılar!" diye
bağırmadan önce birer çikolata bırakırdı.

Aslında oldukça sıra dışı biri olan Bee, hiçbir şeyin ortasını tutturamazdı.
Ya çok fazla konuşurdu ya da çok az. Çok misafirperver olmasına rağmen
oldukça aksi ve bencildi. Sırları vardı. Bu yüzden onu seviyordum.

Biri uzun yıllar yalnız yaşadığında bir zaman sonra kendi tuhaflıklarıyla
barışık hale gelir, derdi annem her zaman. Bu teoriyi dikkate alıp almama
konusunda emin değildim çünkü ben de zaman zaman geri kalan hayatımı
yalnız geçireceğim diye endişeleniyordum. O nedenle sürekli doğaüstü
işaretleri izlemekle uğraşıyordum.



Bee Yenge. Şu an elime bir kalem verseler, onun mutfak masasındaki
halini çizebilirdim. Yengem, onu tanıdığımdan beri her gün, yağlı ballı
kızarmış ekmekten oluşan kahvaltısını yapardı. Kızarmış kepekli ekmeği
kare şeklinde küçük küçük keser ve ikiye katlanmış kağıt havlunun üzerine
koyardı. Sonra da her parçanın üzerine bolca tereyağı ve bal sürerdi.
Çocukken, onun bunu yapışını milyonlarca kez izlemiştim ve şimdi ne
zaman hasta olsam bu yağlı ballı kızarmış ekmeği ilaç niyetine yiyiyordum.

Bee aslında güzel bir kadın değildi. Yüzünün ve omuzlarının genişliği,
dişlerinin büyüklüğü düşünülünce, bu konuda birçok erkeği alt edebilirdi.
Ancak gençliğindeki siyah-beyaz fotoğrafları, her kadının yirmili yaşlarında
sahip olduğu o kıvılcımı ortaya çıkarıyordu.

Bee'nin, çocukluğumun geçtiği koridordaki duvarın yukarı kısmına
asılmış, etrafı deniz kabuklarıyla çevrili çerçevedeki yirmili yaşlarını
gösteren fotoğrafına bayılıyordum. Ancak çerçevenin duvardaki yeri hiç de
uygun değildi, çünkü fotoğrafı net bir şekilde görebilmeniz için tabureye
çıkmanız gerekiyordu. Eski, kenarları içe doğru kıvrılmış fotoğraf, hiç
tanımadığım bir Bee'yi gösteriyordu. Sahilde bir grup gençle birlikte bir plaj
havlusunun üzerinde oturan Bee, umursamaz görünüyordu ve kışkırtıcı bir
edayla gülüyordu. Başka bir kadın ise ona doğru eğilmiş, kulağına bir şeyler
fısıldıyordu. Bir sır. Bee boynundan sarkan inci kolyeyi tutarken, kameraya
Bill Dayı'ya baktığı gibi bakmıyordu. Yıllar önce o kameranın arkasında
kimin olduğunu çok merak ediyordum.

Çocukken, bir gün anneme fotoğrafı işaret ederek, "Acaba o kadın ne
demiştir?" diye sormuştum.

Annem koridorda boğuştuğu çamaşırlardan başını kaldırmadan. "Kim ne
demiş?" diye sormuştu.

Bunun üzerine Bee'nin yanındaki kadını göstermiştim. "Bu hoş bayan.
Bee'nin kulağına bir şeyler fısıldıyor."

Hemen olduğu yerden kalkıp yanıma gelen annem, hırkasının ucuyla
çerçevenin tozunu almaya koyulmuştu. "Hiçbir zaman bilemeyeceğiz," diye
yanıt vermişti sonradan. Ancak fotoğrafa bakarken, yüzündeki üzgün ifade
rahatlıkla okunuyordu.

Annemin dayısı Bill, yakışıklı bir II. Dünya Savaşı kahramanıydı. Herkes
onun Bee ile parası için evlendiğini söylüyordu. Buna pek inanasını



gelmiyordu, çünkü çocukken gittiğimiz o yaz tatillerinde Bee'ye sarılıp onu
nasıl öptüğünü görmüştüm. Bill'in onu çok sevdiğinden hiç şüphem yoktu.

Fakat annemin bu evliliği onaylamadığını ve Bill'in kendisi için daha
uygun bir evlilik yapabileceğine inandığını biliyordum. Annemin kafasında
Bee çok laubali, çok düşüncesiz, çok kaba, çok çok çoktu...Yine de her yaz
Bee'yi ziyaret etmiştik. Ben dokuz yaşındayken Bill Dayı öldükten sonra
bile bu böyle devam etmişti.

Aslında evleri, gökyüzünde uçuşan martılar, Puget Koyu'nun o deniz
kokusu, penceresi denize bakan büyük mutfağı ve kıyıya vuran dalgaların
uğultusuyla oldukça ruhani bir havaya sahipti. Annemin Bee ile ilgili
düşüncelerine rağmen kız kardeşim ve ben o evi çok severdik. Aynı
zamanda oranın sakinleştirici bir havası olduğuna inanırdık.

Annabelle bilmiş bilmiş bana bakıyordu. "Bir hikayen var, öyle değil
mi?"

Bir iç çekerek, "Belki de," dedim belli belirsiz.
"Neden bir seyahate çıkmıyorsun?" diye önerdi Annabelle. "Buradan

uzaklaşıp, biraz kafanı toplamaya ihtiyacın var."
Bu fikre bürün kıvırarak. "Nereye gidebilirim?" diye sordum.
"Buradan uzak bir yere."
Annabelle yine haklıydı. New York sadece iyi gün dostuydu. Bu şehir,

mutluluktan havalara uçtuğunuzda sizi sever, mutsuzken de sizi yerin dibine
geçirirdi.

"Sen de benimle gelecek misin?" İkimizi sahilde bir şemsiyenin altında,
meyve kokteyllerimizi yudumlarken hayal edebiliyordum.

Annabelle başını salladı. "Hayır."
"Neden?" Bir köpek yavrusu gibi hissediyordum kendimi; ona tasmasını

takacak, nereye gitmesi, ne yapması ve nasıl olması gerektiğini gösterecek
birini isteyen korkmuş, kayıp bir köpek yavrusu gibi...

"Seninle gelemem çünkü bunu tek başına yapmaya ihtiyacın var." Sözleri
canımı sıkmıştı. Sonra söylemek istediklerini anlamamı istercesine
gözlerimin içine baktı. "Em, evliliğin bitti ama sen bir damla gözyaşı bile
dökmüyorsun."



***

Evime dönerken Annabelle'in söylediklerini düşünüyordum, sonra
düşüncelerim tekrar Bee'ye kaydı. Nasıl olmuştu  da bunca yıl onu ziyaret
etmemiştim ?

Başımın üzerinde çın çın öten bir metal sesi duyunca yukarı baktım.
Havadan dolayı rengi gri-yeşile dönen, ördek şeklinde bakırdan bir
rüzgargülüydü bu. Yakındaki bir kafenin çatısındaydı ve rüzgarla birlikte
hareket ediyordu.

Tanıdık bir manzara görmüş gibi kalbim çarpmaya başladı. Bunu nerede
görmüş olabilirdim? Birden aklıma geldi. Tablo. Bee'nin tablosu. Çocukken
bana vermiş olduğu o resmi unutmuştum. Bee, eskiden resim yapardı ve
yaptığı o resmi bana emanet ettiği için nasıl gururlandığımı hala
hatırlıyorum. Şaheser diye adlandırmıştım onu ve bu da Bee'nin çok hoşuna
gitmişti.

Gözlerimi kapadım ve yağlıboyayla yapılmış deniz manzarasını zihnimde
canlandırdım; ördek şeklindeki rüzgargülü eski bir kulübenin çatısında
asılıydı ve sahilde el ele bir çift vardı.

Bir anda kedimi suçlu hissettim. Tablo neredeydi? Joel, evimizin
dekorlarıyla uyumlu olmadığını söylediği için onu bir yere kaldırmıştım. Bu
yüzden çocukluğumda çok sevdiğim o adadan mahrum bırakmıştım
kendimi. Peki ama neden? Ne için?



Eve ağır ağır yürürken Joel'in eşyalarının arasına karışmış olan Kaybolan
Yıllar kitabımı düşündüm. Acaba tablo da Joel'in eşyalarının bulunduğu
kutuya mı girmişti. Daha da kötüsü hayır için verdiğim kitap ve kıyafetlerin
arasına mı koymuştum. Evin kapısına geldiğimde kilidi açar açmaz
merdivenlerden yatak odasına çıktım ve dolabı açtım. Üst rafta iki tane kutu
duruyordu. Bir tanesini indirdim ve içini didik didik aramaya başladım;
çocukluktan kalma birkaç peluş hayvan, birkaç kutu fotoğraf ve lisede
çıkarttığımız dergide yazdığım birkaç yazı. Tablo hala ortada yoktu.

Raftan ikinci kutuyu da aldım ve içinde yalnızca bir lahana bebek,
ortaokul notlarım ve ilkokuldayken çok sevdiğim üzerinde Strawberry
Shortcake logosu bulunan günlüğümü buldum. Burada başka bir şey yoktu.

Onu nasıl kaybederdim? Nasıl bu kadar dikkatsiz olabilirdim? Ayağa
kalktım ve son bir kez dolabın içine bakındım. Birden arka köşedeki plastik
bir çanta gözüme çarptı. Heyecanla çantaya doğru uzandım.

Tablo, çantanın içinde turkuaz ve pembe bir plaj havlusuna sarılı
duruyordu. Tabloyu elime aldığımda içim sızladı. Rüzgargülü. Sahil. Eski
kulübe. Tam hatırladığım gibiydi. Ancak el ele olan çift... Hayır, bu tabloda
bir şeyler farklıydı. Bu resmin içindeki çifti hep Bee ve Bill Dayı olarak
hayal etmiştim. Uzun bacakları ve mavi renkteki kapri pantolonuyla
tablodaki kadın kesinlikle Bee'ydi. Fakat adam Bill Dayı değildi. Bu
ayrıntıyı nasıl kaçırmıştım? Bill'in uzun, kum rengi saçları vardı. Ancak
tablodaki adamın saçları kıvırcık ve siyahtı. Kimdi bu adam? Ve neden
>Bee kendini bu adamla birlikte çizmişti.

Dağıttıklarımı yerden toplamadan kalktım ve elimde tabloyla aşağıya,
telefon rehberimin olduğu vere indim. Tanıdık numarayı çevirdikten sonra
derin derin nefes alarak, telefonun önce ilk çalışını, daha sonra ikinci kez
çalışını dinledim.

"Efendim" Sesi hala aynıydı; derin, güçlü ama yumuşak.
" Bee benim. Emily." dedim sesim titreyerek. "Üzgünüm, çok uzun

zaman oldu. Ben-"
"Saçmalama tatlım. Özür dilemene gerek yok. Kartpostalımı aldın mı?"
"Kartpostalım mı?"
"Evet, geçen hafta neler yaşadığını duyduktan sonra göndermiştim."



"Duydun mu?" Joel ile ilgili pek kimseye bir şey söylememiştim.
Portland'da yaşayan aileme bile... yani henüz söylememiştim. Los
Angeles'ta organik sebze bahçesi bulunan bir evde, harika çocukları ve
kendisine çok düşkün olan kocasıyla yaşayan kız kardeşime bile.
Terapistime bile. Yine de haberlerin Bainbridge Adası'na ulaşmasına çok
şaşırmamıştım.

"Evet. Ziyarete gelip gelemeyeceğini merak ediyorum," dedi Bee
tereddütle. "Aslında Bainbridge Adası iyileşmek için mükemmel bir yerdir."

Parmağımı tablonun çerçevesinde dolaştırdım. Bainbridge Adası'nda,
Bee'nin o büyük sıcacık mutfağında olmak istiyordum.

"Ne zaman geliyorsun?" Bee asla boşa nefes tüketmezdi."Yarın çok mu
erken olur?""Yarın" dedi "Martın biri tatlım koyun en güzel olduğu ve
canlandığı ay."Bunu söylerken ne demek istediğini çok iyi biliyordum.
Dalgalı gri su, deniz yosunları ve midyeler. Tuzlu havanın kokusu sanki
burnuma gelmişti. Bee, Puget Koyu'nun en büyük şifacı olduğuna
inanıyordu. Oraya vardığımda, saat öğlen biri gösterip sıcaklık altı derece
olsa dahi (muhtemelen öyle de olacaktı) ayakkabılarımı çıkarıp sahilde
yalınayak yürümem için bana ısrar edeceğini biliyordum.

"Emily?"
"Evet?"
"Seninle konuşmak istediğim önemli bir konu var"
"Nedir?"
"Şimdi değil, telefonda olmaz. Buraya geldiğin zaman konuşuruz,

tatlım."
Telefonu kapattıktan sonra, posta kutusuna bakmak için aşağıya indim.

İçinde kredi kartı faturaları. Victoria's Secret kataloğu ve Joel'in adresinden
postalanmış büyük kare bir zarf vardı. Üzerindeki adresi nerede gördüğümü
hatırlamam bir dakikamı almıştı. Boşanma evraklarının üzerinde... Aslında
bir hafta önce bu adresi bilgisayarımda arama motorunda taratmıştım.
Joel'in Stephanie ile birlikte yaşadığı. 57 numaralı yeni evinin adresiydi bu.

Joel'in benimle iletişime geçmek istediği gerçeğini düşününce
heyecanlandım. Belki de bana bir mektup göndermişti, belki de bir kart...
Hayır, belki de ipuçlarından oluşan romantik bir başlangıç; şehirde bir yerde
buluşmak için bir teklif. Elbette orada da başka bir ipucu çıkacaktı karşıma,



dördüncüden sonra yıllar önce tanıştığımız otelin önünde beni bekliyor
olacaktı. Tabii elinde bir gülle... Yok, bir kartla. Üzerinde ÜZGÜNÜM,
SENİ SEVİYORUM. BENİ AFFET yazan bir kart. Kesinlikle bunun gibi
bir şey olmalıydı. Trajik bir aşk hikayesine yakışır bir son olacaktı. Bize
mutlu bir son ver. Joel. Elim zarfın üzerinde gezinirken kendi kendime
fısıldıyordum. Beni hala seviyor. Bana karşı hala bir şeyler hissediyor.

Ancak zarfın kenarını yırtıp içinden altın rengi kartı çıkardığımda, bütün
hayallerim bir anda yerle bir olmuştu. Öylece bakakalmıştım.

Kalın bir karttı bu. Üzerinde gösterişli bir yazı vardı. Bu bir davetiyeydi.
Onun düğün davetiyesiydi. Akşam saat altıda yemekli, danslı bir aşk
kutlaması olacaktı. Biftek ya da tavuklar yenecekti. Bu mutlu günümüzde
sizleri de aramızda görmekten mutluluk duyarız ile sonlanıyordu davetiye.
Çöp kutusunun yanından öylece geçerek mutfağa doğru yürüdüm. Bu altın
renkli davetiyeyi, tezgahtaki küflü bir tavuk yemeği kutusunun üzerine
bıraktım.

Sonra posta kutusundan aldığım diğer zarfları incelerken, bir dergiyi yere
düşürdüm. Onu almak için eğildiğimde Bee'nin göndermiş olduğu
kartpostalı fark ettim. Derginin sayfaları arasındaydı. Ön yüzünde beyaz-
yeşil renkli, Eagle Limanı'na yanaşan bir feribot vardı. Zarfı hemen açtım
ve okumaya başladım:

Emily,
Ada, zamanı geldiğinde buraya ait olanları geri çağırır. .. Evine dön.

Seni çok özledim, tatlım.
Sevgilerimle,

Bee
Kartpostalı göğsüme bastırdım ve derin bir iç çektim.



İkinci Bölüm

1 Mart

Bainbridge Adası, akşam çökerken bile ihtişamını asla gizleyemeyen bir
yerdi. Feribot. Eagle Limanı'na yaklaşırken, camdan adanın çakıltaşlarıyla
kaplı sahilini ve dağ yamacına cesaretle tutunan kiremit evlerini
seyrediyordum. Gün batımı, şarap veya sıcak çikolatalarını yudumlamak
için ateşin etrafına toplanan insanların size de yer açması kadar davetkardı.

Adalılar seçmece kişilerden oluşuyordu; Seattle'a feribotla seyahat eden
yönetici kocaların lüks arabalara binen eşleri, kafalarını dinlemek için
inzivaya çekilen ressamlar, şairler ve bir avuç ünlü. Söylentilere göre,
Jennifer Aniston ve Brad Pitt boşanmadan önce sahilin batı kanadından
dokuz dönümlük bir arazi satın almışlardı. Ayrıca Gilligan's Island adlı
komedi programının birkaç eski oyuncusunun Bainbridge'i evi olarak
gördüğü biliniyordu. Aslında kaybolmak için güzel bir yerdi. Bu da benim
gerçekten istediğim bir şeydi.

Ada, kuzeyden güneye sadece on altı kilometre olmasına rağmen kendi
başına bir kıta gibi hissettiriyordu. Adanın körfezleri, koyları ve mağaraları
da dikkat çekiyordu. Ayrıca burada bir şarap imalathanesi, bir dut tarlası, bir
lama çiftliği, on altı restoran ve şarap yapımında kullanılan organik
ahududu ve bazı ürünleri bulunduran bir market vardı. Bunların haricinde
ev yapımı tarçınlı çörekleri olan bir kafesi vardı ki şu ana kadar
tattıklarımın içinde en iyisiydi.



Derin bir nefes aldım ve camdaki yansımama baktım. Karşımdaki yorgun
ve ciddi görünümlü kadın, yıllar önce adaya ilk ziyaretini yapan o küçük
kızdan çok farklıydı. Joel'in birkaç ay önce söylediklerini hatırlayınca
birden ürperdim. Bir akşam yemeği için evden çıkmaya hazırlanıyorduk.
"Em" demişti yüzünde hoşnutsuz bir ifadeyle, "makyaj yapmayı mı
unuttun?"

Evet, makyaj yapmıştım ama koridordaki ayna cildimi oldukça soluk ve
yorgun gösteriyordu. Ben hariç ailemde kimsenin elmacık kemikleri bu
kadar çıkık değildi. Annemin dediğine göre o tipi bozuk sütçünün çocuğu
olabilirmişim. Herkesin söylediğine göre sütçünün de belirgin çıkık elmacık
kemikleri varmış, ben de kusurlu gözüküyordum.

Bee'nin beni 1963 model yeşil renkli bir Volkswagen Beetle beklediğini
düşündüğüm limana vardığımızda, feribottan indim. Havada deniz suyu,
feribottan çıkan egzoz dumanı, çürümüş midye ve köknar ağacının kokusu
hakimdi. Tıpkı on yaşında buraya geldiğimdeki gibiydi...

"Bu kokuyu bir şişenin içinde saklamalılar, öyle değil mi?" dedi bir adam
arkamdan.Kahverengi elbise giyen adam en azından seksen yaşında
olmalıydı. Boynunda asılı duran kalın çerçeveli gözlükleriyle bir profesörü
andırmasına rağmen yakışıklıydı.Beklediğim yere gelene kadar benimle
konuştuğundan emin değildim. "Bu kokuyu" dedi yaşlı adam göz kırparak
"bir şişenin içinde saklamalılar""Evet" diyerek söylediklerini başımla
onayladım. Yaşlı adamın ne demek istediğini anlamıştım ve dediklerine
aynen katılıyordum. "Buraya on senedir gelemedim, sanırım bu havayı
fazlasıyla özlemişim."

"Adadan değil misin?"
"Hayır, bir aylığına buradayım." diye yanıt verdim.
"O halde hoş geldin" dedi yaşlı adam. "Kimi görmeye geldin? Yoksa bir

macera olsun diye mi buradasın?"
"Bee Yengemin yanına geldim"
Yaşlı adamın ağzı şaşkınlıktan açık kalmıştı "Bee Larson mı?"
Hafifçe gülümsedim. Sanki adada başka Bee Larson vardı. "Evet, onu

tanıyor musun?"
"Elbette." diye yanıt verdi yaşlı adam, ama ifadesinden bunu

söyleyeceğini tahmin etmiştim "Benim komşum olur."



Gülümsedim. Ancak limana ulaşmış olmama rağmen Bee'nin arabasını
hiçbir yerde göremiyordum.

"Seni ilk gördüğümde bana tanıdık gelmiştin Ben-"
İkimiz de bir Beetle'ın motorundan gelen tuhaf sesleri duyunca sesin

geldiği tarafa doğru baktık. Bee yaşına göre oldukça hızlı kullanıyordu
arabayı. Bu, seksen beş yaşındaki bir kadından beklediğinizden çok daha
hızlısıydı Bee, ayaklarımıza sadece santimler kala arabayı kaydırarak
durdurdu.

Bee arabadan inip kollarını olabildiğince iki yana açarak, "Emily?" diye
seslendi. Bol paça kuyu renk bir kot pantolonla açık yeşil bir gömlek
giymişti. O, seksen beşinde bile hala yirmisinde gibi giyinen tanıdığım tek
kadındı. Şal desenli gömleği, 1960‘lardan kalmaydı belki de.

Yengemle kucaklaştığımızda boğazım düğümlendi. Ağlamadım, sadece
boğazım düğümlenmişti.

"Ben de şimdi komşunla konuşuyordum-" dedim, adamın ismini
sormadığımı fark ederek.

Yaşlı adam gülümseyerek, "Henry," dedi ve elini uzattı.
"Tanıştığıma memnun oldum, Henry. Ben de Emily." Bu yaşlı adamı

gözüm bir yerlerden ısırıyordu sanki. "Acaba biz daha önce tanışmış
mıydık?"

Henry hayretle başını sallayıp Bee'ye bakarak, "Evet, ama sen o zamanlar
daha çocuktun," dedi.

"Artık eve gitmeliyiz, tatlım," dedi Bee, aceleyle Henry'yi geçiştirerek.
"New York'a göre şu anda saat gecenin ikisi olmalı."

Yorulmuştum ama bu arabalarda bagajın ön tarafta olduğunu unutacak
kadar değildi. Bavulumu bagaja yerleştirdikten sonra Bee motoru çalıştırdı,
ben de Henry'ye el sallamak için arkama döndüm ama o çoktan gitmişti.
Bee'nin, neden komşusunu da eve bırakmayı teklif etmediğini merak
etmiştim.

"Burada olman çok güzel, tatlım," dedi Bee limandan uzaklaşırken.
Arabanın emniyet kemeri çalışmıyordu ama umursamamıştım bile. O adada
Bee ile birlikte olmak, kendimi güvende hissetmeme yetiyordu.

Yolda ilerlerken, arabanın camından ışıl ışıl parlayan gökyüzüne baktım.
Sahil yoluna inen Hidden Cove Caddesi'nin keskin virajları, San



Francisco'daki Lombard Caddesi'ni anımsatıyordu. Ancak hiçbir tramvay,
Bee'nin sahil evine çıkan arapsaçına benzeyen ağaç kümesini geçemezdi.
Sütunlu girişi ve siyah panjurlarıyla sömürge mimarisinin özelliğini taşıyan
o eski beyaz evi her gün görseniz dahi yine de nefesiniz kesilirdi. Bill Dayı,
panjurları yeşil renge boyamak için Bee'yi ikna etmeye çalışmıştı. Anneme
göre ise bu panjurlar mavi renkte olmalıydı. Ancak Bee, siyah panjurları
olmayan beyaz bir evin hiçbir anlamı olmayacağı konusunda ısrar etmişti.

Çocukluk hatıralarımdaki gibi leylakların çiçek açıp açmadığını, orman
güllerinin yeşerip yeşermediğini veya gelgitin olup olmadığını
göremiyordum. Ancak bu karanlıkta bile burası canlı, göz kamaştırıcıydı ve
zamana yenik düşmemişti. "İşte geldik," dedi Bee, frene sert basınca
emniyet kemerim olmadığından kendimi korumak durumunda kaldım. "Ne
yapman gerektiğini biliyorsun, değil mi?"

Bee'nin, sözlerini nasıl devam ettireceğini biliyordum.
Kumsalı göstererek, "Git ve ayaklarını suya sok," dedi. "Sana iyi

gelecektir."
"Yarın," diye yanıt verdim gülümseyerek. "Bu gece sadece içeri girip

kanepeye gömülmek istiyorum.'
Bee bir tutam sarı saçımı kulağımın arkasına sıkıştırırken. "Peki, tatlım,"

dedi. "Seni özledim."
"Ben de," diye karşılık verirken elini sıktım.
Bavulumu bagajdan aldım ve taş yolda eve doğru ilerleyen yengemin

peşine düştüm. Bee, Bill Dayı'yla evlenmeden çok önce burada yaşamaya
başlamıştı. Üniversitedeyken bir trafik kazasında ölen ailesi, tek çocukları
Bee'ye bu muhteşem yeri satın alabilecek kadar iyi bir miras bırakmıştı.
Yani yıllardır kapalı duran sekiz yatak odalı eski, geniş Keystone
Malikanesi'ni... Bee 1940'larda şaşırtıcı bir şekilde bu eski evi alıp tamir
ettirerek, yeni bir gündem oluşturmuştu.

Evin rüzgarlı gecelerde uğuldayan büyük pencerelerinden deniz
görünüyordu. Annem her zaman bu evin, çocuğu olmayan bir kadın için çok
büyük olduğunu söylerdi. Ancak annemin yengemi kıskandığını
düşünüyordum, çünkü söz konusu yengem üç yatak odalı bir evde
yaşıyordu.

Bee ile beraber içeri girdiğimde büyük giriş kapısı gıcırdayarak açıldı.
"Gel." dedi yengem. "Ateşi yakacağım, sonra da bize içecek bir şeyler



getiririm."
Bunun üzerine ben de kütükleri şömineye dizen Bee'yi izlemeye

koyuldum. Ona yardım etmeliydim ama hareket edecek gücüm yoktu.
Bacaklarım ağrıyordu. Her yerim ağrıyordu.

"Çok kötüyüm." dedim başımı iki yana sallayarak. "O kadar sene New
York'taydım ve seni bir kere bile ziyarete gelmedim. Çok vefasız bir
yeğenim ben."

"Kafan meşguldü." dedi. "Ayrıca, zamanı geldiğinde kader bir şekilde
seni buraya getirecekti."

Bu cümlesini onun göndermiş olduğu kartpostalından hatırlamıştım. Bee
bir hata olan evliliğimi kader olarak tanımlıyordu, çok iyi niyetliydi.

Oturma odasında etrafıma bakınarak iç çektim. "Joel burayı görse çok
beğenirdi. Ancak bir seyahate çıkacak kadar uzun süre işinden ayrı kalması
için onu bir türlü ikna edemedim"

"İyi olmuş." dedi Bee.
"Neden?"
"Çünkü iyi anlaşacağımızı sanmıyorum da ondan"
Bunun üzerine gülümsedim. "Belki de haklısın." Bee'nin Joel'in

bahanelerine katlanacak kadar sabrı yoktu.
Bee ayağa kalktı ve bütün içkilerin bulunduğu, odanın "Hawaii Bahçesi"

diye adlandırdığı köşesine gitti. Bölüm, büyük bir tablonun asılı olduğu
duvar hariç, pencerelerle çevriliydi. New York'tan ayrılmadan önce
bavuluma koyduğum tuvali hatırladım. Bee'ye tablodan bahsetmek
istiyordum ama şimdi değil. Hayatındaki birçok konuda olduğu gibi Bee ile
yaptığı çalışmalar hakkında da tartışmanın bir sınırı vardı.

On beş yaşındayken kuzenim Rachel'la birlikte gizlice Hawaii Bahçesi'ne
girip, bambu kapılı siyah renkli dolaptan içki aşırdığımız gece aklıma geldi.
Yetişkinler diğer odada kart oynarken biz de dört kadeh rom içmiştik. Sonra
da başım fena halde dönmüştü. O günden beri bir daha da ağzıma rom
sürmemiştim.

Bee, içinde salatalık ve limon bulunan iki cin bardağıyla geri geldi.
"Evet, seni dinliyorum." dedi, bir bardağı bana uzatarak.

Yengeme anlatabileceğim bir hikayemin olmasını dileyerek getirdiği
karışımdan bir yudum aldım. Bir şeyler söylemek için ağzımı açtığımda,



hiçbir şey diyemeden sadece kucağıma baktım.
Bee, sanki çok mantıklı bir şey söylemişim gibi olumlu anlamda başını

salladı. "Biliyorum. Biliyorum."
Şöminenin büyüleyici ateşini izleyerek orada sessiz sedasız oturduk. Ta

ki gözlerim kapanana kadar.



2 Mart

Ertesi gün beni neyin uyandırdığını bilmiyorum. Sahile vuran dalgaların
güçlü sesi ya da mutfakta pişen kahvaltının (artık kimsenin, özellikle
yetişkinlerin, hatta New York'taki yetişkinlerin bile yemediği kreplerin)
kokusu olabilirdi. Belki de kanepede yastıkların arasında çalan telefonumdu
gözlerimi aralamama sebep olan. Gece yorgunluktan ya da duyusal
çöküntüden misafir odasına geçememiştim. Ya da her ikisi de bu duruma
etkendi.

Bee'nin muhtemelen ben uyuyakaldıktan sonra örtmüş olduğu yorganı
kenara ittim. Sonra da telefonumu bulmak için çılgınca etrafı aradım.

Arayan Annabelle'di.
"Efendim." diye yanıt verdim uykulu bir sesle.
"Merhaba." dedi. Neşesi beni şaşırtmıştı. "Sadece iyi olup olmadığını

merak ettim. Her şey yolunda mı?"
Dürüst olmam gerekirse, Annabelle'in yerinde olmayı ve her şeyi oluruna

bırakmayı çok isterdim. Deli gibi ağlamak istiyordum. Tanrı biliyor ya,
gerçekten buna çok ihtiyacım vardı.

Annabelle, üst komşusu trompet çalmaya başladığı için bir aylığına
benim evimde kalıyordu. "Hiç aradı mı?" diye sordum. Annabelle'in kimden
bahsettiğimi anlayacağını umuyordum. Sesimin acınası geldiğini
biliyordum ama uzun zaman önce birbirimizin yanında zavallı olabilme
iznini kendimize vermiştik.

"Üzgünüm Em, hiç arayan olmadı."
"Peki," dedim. "Orada her şey yolunda mı?"
"İdare eder." diye cevap verdi. "Bu sabah Evan'ın kafesine gittim."
Evan, Annabelle'in eski erkek arkadaşıydı. Annabelle cazdan

hoşlanmadığı için onunla evlenmemişti, başka şeyler de vardı tabii.
Horluyor ve hamburger yiyiyordu. Bu gerçekten büyük bir problemdi,
çünkü Annabelle vejetaryendi.

En önemli neden ise ismiydi. Evan isimli biri evlenilecek bir erkek
olamazdı.



"Konuştunuz mu?"
"Biraz," diye yanıt verdi Annabelle. Sesi, sanki başka bir şeyle

uğraşıyormuş gibi birden derinden gelmeye başlamıştı. "Ama oldukça
tuhaftı."

"Sana ne dedi?"
"Beni yeni kız arkadaşı... Vivien ile tanıştırdı."
Vivien ismini sanki bir hastalıkmış gibi ifade etmişti; bir tür alerji veya

bakteri adı gibi.
"Biraz kıskançlık mı hissediyorum sanki, Annie? Hatırladığım kadarıyla

ondan ayrılan sendin."
"Biliyorum," dedi Annabelle. "Kararımdan da pişman değilim."
Ancak buna pek inanmadım. "Evan'ı tanıyorum, Annie. Eğer şu saniye

onu arayıp neler hissettiğini söylesen, sana geri dönecektir bence. O hala
seni seviyor."

Hattın diğer ucunda bir sessizlik oldu. Sanırım, söylediklerimi
düşünüyordu.

"Annie? Orada mısın?"
"Evet," diye yanıt verdi Annabelle. "Kusura bakma telefonu bırakmak

zorunda kaldım. UPS'ten gelen eleman bir paket getirdi de imza atmam
gerekti. Her zaman bu kadar çok mu mektup alırsın?"

"Sen benim söylediklerimi duydun mu?"
"Affedersin," dedi. "Önemli miydi?"
İçimi çekerek. "Hayır," dedim.
Onca araştırmasına, hatta kendisinin umutsuz bir romantik olduğuna

inanmasına rağmen Annabelle, konu aşka gelince ilişkiyi sabote etmede en
iyisiydi.

"Pekala. konuşmak istediğin zaman beni ara." dedi.
"Arayacağım."
"Seni seviyorum."
"Ben de seni seviyorum ve Laura Mercier nemlendiricimden uzak dur."

dedim şakayla karışık ciddi bir ifadeyle.



"Sanırım bunu yapabilirim, dedi, ama beraber ağlaya cağımıza dair bana
söz verirsen."

"Anlaştık."
Sonunda mutfağa gittiğimde Bee'yi ocak başında bulmadığıma çok

şaşırmıştım. Ancak masanın üzerinde bir tabak kreple birlikte birkaç dilim
jambon ve ev yapımı ahududu reçelinin yanında bir de not vardı:

Emily,
Birkaç işi halletmek için şehre inmek zorundaydım. Seni de

uyandırmak istemedim. Sana en sevdiğin karabuğdaylı kreple birkaç
dilim de jambon hazırladım (mikrodalgada yüksek ısıda 45 saniye tekrar
ısıt.), öğlene kadar geri döneceğim. Eşyalarını alt koridordaki yatak
odasına koydum. Rahatına bak. Bence kahvaltıdan sonra biraz yürüyüşe
çıkmalısın. Koy bugün çok güzel.

Sevgilerimle,
Bee
Notu tekrar yerine bırakıp, pencereden dışarıya baktım. Haklıydı. Gri-

mavi su, kumlu ve kayalıklı sahil, nefes kesiciydi. Hemen dışarıya çıkıp
midye bulmak için kumları karıştırma, taşları kaldırıp altında yengeç arama
ya da soyunup yüzme isteğiyle dolmuştu içim. Tıpkı çocukluğumda
yaptığım gibi... Bu büyük, muhteşem ve gizemli suya bırakmak istiyordum
kendimi. Bir anlığına da olsa bu düşünceyle canlanmıştım yine ama sadece
bir an. Sonra bunları bir kenara bırakıp Bee'nin kendi elleriyle yaptığı
ahududu reçelini krebe sürerek yedim.

Masa hala hatırladığım gibiydi; üzerinde ananas resimleriyle süslü sarı
bir muşamba, deniz kabuklarından bir peçetelik ve her zamanki gibi bir
yığın dergi vardı. Bee, The New Yorker dergisindeki bütün konuları okur,
her ne kadar dergiye üye olduğumu belirtip, bunu yapmamasını söylesem
de beğendiği hikayelerin üzerine kendi yorumlarını içeren notlar yapıştırır
ve bana e-posta atardı.

Tabağımı bulaşık makinesine koyduktan sonra alt kattaki koridora indim
ve Bee'nin eşyalarımı koyduğu odayı bulana kadar her odaya baktım.
Çocukken yengemi ziyaret ettiğimizde bu odaya hiç girmemiştim. Aslında
bu odanın varlığını bile hatırlamıyordum. Fakat Bee'nin kız kardeşim



Danielle yüzünden odaları kilitlemek gibi bir alışkanlığı vardı. Nedenini
hiçbir zaman anlamış değilim.

Evet, sonunda bu odayı hatırlamıştım. Duvarlar pembeye boyanmıştı, çok
tuhaf çünkü Bee pembeden nefret ederdi. Yatağın yanında bir şifonyer,
komodin ve büyük bir dolap vardı. Odanın camından dışarıya baktım ve
Bee'nin tavsiyesini hatırladım. Bavulumu daha sonra açmaya ve hemen
sahile çıkmaya karar verdim. Bu büyülü manzaraya artık daha fazla karşı
koyamayacaktım.



Üçüncü Bölüm

New York'ta çoğunlukla dışarı çıkarken yaptığım hazırlıkları burada
yapmadım, elbiselerimi değiştirmedim, saçlarımı taramadım. Onun yerine,
üzerime bir hırka aldım, ayağıma da Bee'nin yeşil renkteki lastik
çizmelerini geçirdim ve kendimi dışarıya attım.

Kumda yürümenin tuhaf bir şekilde iyileştirici bir etkisi vardı. Ayağınızın
altındaki o ezme hissinin beyninize verdiği sinyallerle bir süreliğine de olsa
aklınızdaki düşüncelerden sıyrılabiliyordunuz. Bu tam da o sabah yaptığım
şeyi tarif ediyordu. Joel ve onunla birlikte yaşadığımız onca anı aklıma
hücum etse de kendimi hiç kötü hissetmiyordum. Yürürken çizmemle bir
yengeç kabuğunu ezdim ve yüzlerce parçaya böldüm.

Yerden bir taş alıp denize, olabildiğince uzağa atmaya çalıştım.
Kahretsin. Neden hikayemiz böyle bitmek zorundaydı? Sonra başka bir taş
daha aldım ve bağırarak onu da denize fırlattım. Yorgunluktan bir odun
parçası üzerine yığılana kadar bunu yapmaya devam ettim. Joel bu hale
nasıl geldi? Ben nasıl böyle olabildim? Her şeye rağmen, bir parçam onu
tekrar geri istiyordu ve bu yüzden kendimden nefret ediyordum.

"Taşları bu şekilde atarsan suda sektiremezsin."
Sesi duymamla irkilmem bir olmuştu. Konuşan Henry'ydi ve bana doğru

yürüyordu.
"Aa, merhaba." dedim kendimden emin bir şekilde. Biraz önceki bağırış

çağırışlarımı duymuş muydu acaba? Ne zamandan beri oradaydı? "Ben
sadece.."



"Taşları sektiriyordun." dedi başını iki yana sallayarak. " Ama
kullandığın teknik yanlış, tatlım."

Henry yere eğilip pürüzsüz, ince bir taş aldı ve güneşe doğru tutarak her
köşesini dikkatle inceledi. Evet, aradığım bu." diyerek bana doğru döndü
sonunda. "Taşı bu şekilde tutacaksın ve yumuşak bir hareketle
fırlatacaksın."

Henry taşı fırlattı ve attığı taş, suyun üzerinde en azından altı kez sekti.
"Çok kötü. Yeteneğimi kaybediyorum. Altı, kötü bir rakam."

"Öyle mi?"
"Evet." dedi. "Rekorum on dört."
"On dört mü? Ciddi olamazsın."
"Yemin ederim." dedi Henry, izcilerin yaptığı gibi elini kalbinin üzerine

koyarak. "Bu adanın taş sektirme şampiyonuyum."
Gülmeye halim yoktu ama bu yaşlı adam beni güldürmeyi başarmıştı.

"Burada taş sektirme yarışı mı düzenleniyor?"
"Tabii ki." diye yanıt verdi Henry. "Sen de denemelisin.''
Yere doğru eğilip kumda düz bir taş aradım. " Haydi bakalım." dedim ve

bulduğum taşı fırlattım. Taş ise suya çarptı ve battı. "Gördün mü? Çok
kötüyüm."

"Hayır." diye karşı çıktı. "Sadece biraz alıştırma yapman lazım"
Bunun üzerine gülümsedim. Henry'nin yüzü eski ve yıpranmış bir kitap

cildi gibiydi. Ama gözleri... içinde bir yerlerde hala genç bir adamın
olduğunu söylüyordu.

"Bir fincan kahveye ne dersin?" diye sordu Henry, sahil kenarındaki
beyaz evi göstererek. Gözleri ışıldıyordu.

"Olur, kulağa hoş geliyor " diye yanıt verdim.
Yosun kaplı patikaya giden beton merdivenleri çıkmaya başladık. Altı

tane merdivenden sonra iki büyük sedir ağacının gölgelendirdiği evin
girişine geldik.

Henry perde kapıyı açtı. Bunun üzerine çatıya tünemiş birkaç martı,
kapının gıcırtısından hoşlanmayarak havalandı ve öterek denize doğru uçtu.

"Şu kapıyı tamir etsem iyi olacak." dedi Henry, çizmelerini verandada
çıkarırken. Ben de onun peşinden girip çizmelerimi çıkardım.



Buz kesmiş yanaklarım, oturma odasında yanan şöminenin ateşiyle
ısınmıştı. "Rahatına bak," dedi Henry. "Ben de gidip kahveleri
hazırlayayım."

Sözlerini başımla onaylayıp şöminenin yanına gittim. Maun ağacından
yapılmış olan şöminenin üstü deniz kabukları, küçük cilalı taşlar ve siyah-
beyaz fotoğraflarla doluydu. Bir fotoğraf dikkatimi çekmişti. 1940'lardaki
kadınların saç stiline sahip olan sarışın, kıvırcık saçlı bir kadındı gözüme
takılan. Bir mankene ya da aktrise benzeyen kadın, vücut hatlarıyla incecik
belini ortaya çıkaran ve rüzgarda uçuşan elbisesiyle kumsalda dururken göz
kamaştırıyordu. Hemen arkada da bir ev duruyordu. Bu Henry'nin eviydi,
sedir ağaçları şimdikinden çok ufak olsa da yine fark ediliyordu.
Fotoğraftaki kadının, karısı olup olmadığını merak etmiştim. Bu poz, bir kız
kardeşin verebileceği türden değildi. Fotoğraftaki her kimse. Henry ona
hayran olmalıydı. Bundan emindim.

Söz konusu Henry ise o anda elinde iki büyük kahve kupasıyla geri geldi.
Fotoğrafa daha yakından bakmak için çerçeveyi elime alıp bir kanepeye

oturdum. "Çok güzel. Eşin mi?"
Henry, sorduğum soru karşısında şaşırmıştı. "Hayır." diye cevapladı

kısaca. Elindeki kupayı bana verdi ve ayağa kalktı. Sonra da erkeklerin
emin olmadıkları ya da kafalarının karışık olduğu durumlarda yaptıkları
gibi çenesini sıvazladı.

"Özür dilerim." dedim hemen çerçeveyi yerine koyarak. "Bu kadar
meraklı olmamalıydım."

Henry gülümseyerek, "Hayır, hayır." dedi. "Çok aptalca biliyorum, altmış
yıldan fazla oldu. Anlatmamı ister misin?"

"Elbette"
"Fotoğraftaki benim nişanlımdı. Evlenecektik, ama... işler öyle

yürümedi." Sanki aklına başka şeyler gelmiş gibi duraksadı. "Ben
muhtemelen-"

O anda kapı çalınca ikimiz de kapıya baktık. "Henry?"
Bu bir erkek sesiydi. "Evde misin?"
"Aa, bu Jack." dedi Henry, benden yana dönerek. Sanki onu

tanıyormuşum gibi söylemişti ismini.



Oturduğum yerden Henry'nin kapıyı açıp benim yaşlarımda siyah saçlı
bir adamı içeriye buyur edişini izledim. Gelen oldukça uzun boyluydu, Öyle
ki içeri girerken başını eğmek zorunda kalmıştı, üzerinde kot pantolon ve
gri renkte yün bir kazak vardı. Kuşluk vakti olmasına rağmen çenesindeki
gölge, henüz tıraş olmadığının yada duş almadığının işaretiydi.

Göz göze geldiğimizde. "Merhaba." dedi belli belirsiz. "Ben Jack."
Henry, "Bu Emily," diye araya girdi. "Bee Larsonın yeğeni."
Jack şaşkın şaşkın önce bana, sonra da Henry'ye baktı. "Bee'nin yeğeni

mi?"
"Evet," diye cevap verdi Henry. "Bir aylığına onu ziyarete gelmiş."
"Hoş geldin." dedi Jack, kazağının kollarını çekiştirerek.
"Kusura bakmayın, bölmek istemezdim. Yiyecek bir şeyler

hazırlıyordum, tarifin ortasına geldiğimde yumurtanın olmadığını fark
ettim. İki yumurtan var mı acaba?"

"Olmaz mı?" diye yanıt veren Henry, vakit kaybetmeden mutfağın
yolunu tuttu.

Henry mutfağa gittikten sonra birden Jack'le yeniden göz göze geldik,
hemen bakışlarımı başka tarafa çevirdim. O alnını kaşırken ben de
üzerimdeki hırkanın fermuarıyla oynuyordum. Odadaki sessizlik tıpkı
sahildeki kumlar kadar yoğun ve boğucuydu. Dışarıdan kıyıya vuran
dalganın sesi gelince ürktüm ve ayağımı masanın kenarına çarparak,
üstünde duran kitap yığınının tepesindeki küçük beyaz vazonun yere düşüp
kırılmasına neden oldum.

"Ah, hayır" dedim başımı sallayarak. Henry'nin değerli bir vazosunu
kırmakla birlikte Jack'in önünde kendimi gülünç duruma düşürmüştüm.

"Kanıtları ortadan kaldırmak için sana yardım edeyim," dedi Jack
gülümseyerek. Bu hareketini sevmiştim.

Ellerimle yüzümü kapadım ve "Dünyanın en sakar kadınıyım." dedim.
Bunun üzerine Jack kazağının kollarını sıvadı ve kollarındaki ezikleri

gösterdi. "Güzel, ben de dünyanın en sakar erkeğiyim o zaman." Sonra
cebinden bir poşet çıkarıp yerdeki kırık vazo parçalarını dikkatle poşete
koydu. "Daha sonra bir yapıştırıcıyla yapıştırırız."

Bu söz karşısında yalnızca gülümsedim.



O sırada Henry elinde yumurta kutusuyla geri döndü ve elindekileri
Jack'e verdi.

"Biraz geciktim ama garajdaki buzdolabındakileri getirmem gerekti."
"Teşekkür ederim, Henry." diye cevap verdi Jack. Borcum olsun.''
"Kalmayacak mısın?''
"Maalesef, gerçekten geri dönmem gerek, ama teşekkür ederim." diyen

Jack, suç ortağı edasıyla benden yana döndü. "Tanıştığıma memnun oldum.
Emily."

"Ben de memnun oldum." diyerek karşılık verdim, aslında bu kadar
çabuk gitmesini istemiyordum.

Birlikte pencereden Jack'in sahile doğru gidişini izlerken.
"Garip birisi bu Jack." dedi yaşlı adam. "Evimde çok tatlı bir bayan var

ve o bir kahve içmek için bile kalmadı."
Yüzümün kızardığından emindim. "Çok naziksin."diye cevap verdim

Henry'ye. "Ama bana baksana, yataktan kalktığım gibi dışarıya fırladım."
Henry, "Demek istediğim şey de bu." diyerek göz kırptı. "Çok tatlısın."

diye karşılık verdim. İkinci kupamıza geçmiş sohbet ederken, saatime
baktım ve neredeyse iki saattir evde olmadığımı fark ettim. "Artık geri
dönsem iyi olacak Henry, Bee meraklanmaya başlayacak."

"Tabii ki," diye cevap verdi Henry.
"Sahilde görüşürüz," dedim.
"Yolun bu taraflara düştüğünde lütfen bana da uğra"
Gelgit artık durmuş, yerini canlı bir sahile bırakmıştı. Yürürken, bir

yandan da yıllar önce yaptığım gibi deniz kabuklarıyla zümrüt yeşili
rengindeki yosunları toplayarak, üzerlerindeki hava kabarcıklarını patlatıp
duruyordum. Bu sırada gün ışığıyla parıldayan bir kaya dikkatimi çekince
onu yakından incelemek için eğildim. Ancak bu sırada arkamdan ayak
seslerinin geldiğini duydum. Bu sesler bir hayvana aitti, sonra da bunu bir
bağırış takip etti.

"Russ, buraya gel oğlum!"
Arkamı dönmemle Golden Retriever cinsi koca bir köpeğin üzerime

atlaması da bir oldu. "Aaa!" diye çığlık attım, köpeğin yaladığı yüzümü
silerek.



"Kusura bakma," dedi Jack. "Arka kapıdan çıkmış. Seni korkutmamıştır
umarım. Yaklaşık elli kilo olması haricinde zararsızdır."

" İyiyim," dedim gülümseyerek. Pantolonumdaki kumları temizledikten
sonra köpeği sevmek için öne eğildim.

" Sen de Russ olmalısın! Tanıştığıma memnun oldum, dostum. Ben de
Emily." Sonra da bakışlarımı Jack'e çevirdim. "Ben de eve dönüyordum."

Jack, Russ'ı tasmasından yakalayarak, "Bir daha böyle davranmak yok,"
diye uyardı. "Biz de o tarafa gidiyoruz, beraber gidelim."

Kısa süre sessiz kaldık. Çakıl taşlı sahilde ilerlerken çizmelerimizin
taşların üzerinde çıkardığı seslere vermiştim kendimi.

"Washington'da mı yaşıyorsun?" diye sordu Jack.
"Hayır," diye yanıt verdim. "New York ta yaşıyorum.
Jack olumlu anlamda başını sallayarak, "Hiç gitmedim", dedi.
"Ciddi olamazsın, hiç New York'a gitmedin mi?"
Jack omuzlarını silkerek, "Gitmem için hiçbir nedenim yoktu." dedi.

"Hep burada yaşadım ve gerçekten buradan ayrılmayı hiç düşünmedim."
Uçsuz bucaksız sahile bakarak başımı salladım. "Adada olmak güzel..."

Bir an duraksayarak etrafıma bakındım. "Neden buradan ayrıldım merak
ediyorum. Şu anda New York'u hiç özlemiyorum."

"Peki, seni bu ayda buraya getiren sebep nedir?"
Acaba ona yengemi ziyaret etmeye geldiğimi söylememiş miydim? Bu

açıklama yeterli değil miydi?
Geçmişimden kaçıp geleceğimi bulmaya çalıştığımdan veya yeni

boşandığımdan bahsetmeyecektim ona. Onun yerine derin bir nefes aldım
ve "Kitabım için araştırma yapıyorum." dedim.

"Aa! Yazar mısın?"
"Evet." dedim yutkunarak. Bu kendinden emin ses tonumdan nefret

ediyordum. Gerçekten araştırmamı ciddiye alacak mıydı? Her zamanki gibi
ne zaman kariyerimden bahsedecek olsam kendimi zayıf hissetmeye
başlıyordum.

"Vay be, peki ne yazıyorsun?" diye sordu Jack.
Ali Larson'ı Çağırırken adlı kitabımdan ona bahsedince aniden

duraksadı. "Şaka yapıyorsun." dedi Jack. "Filmi de çekilmişti hani?"



Başımla sözlerini onayladıktan sonra konuyu değiştirmeye çalışarak,
"Sen neler yaparsın?" diye sordum.

"Ben bir sanatçıyım." diye cevapladı "Bir ressam"
Gözlerim faltaşı gibi açılmıştı. "Gerçekten mi? Bir gün eserlerini görmek

isterim" Fakat bunları söylediğim an yanaklarımın utançtan kızardığını
hissettim. Acaba çok mu komik duruma düşmüştüm? Yoksa bir erkekle nasıl
konuşulacağını unutmuş muydum?

Sözlerimi onaylamak yerine hafiften gülümsedi, sonra da sahildeki kırık
bir odun parçasını tekmeleyerek kumları etrafa savurdu. "Plajın bu sabahki
haline hak?" dedi sahil boyunca etrafa saçılmış çöpleri göstererek. "Dün
gece fırtına çıkmış olmalı."

Fırtınadan sonraki sahilin halini sevmiştim. On üç yaşındayken, içi suyla
dolmuş bir tabancanın ve 319 doların bulunduğu bir bankacının çantası yine
bu sahile vurmuştu. Çantanın içindeki paranın miktarını biliyorum çünkü
her kuruşunu saymıştım. Bee hemen on yedi yıl önce meydana gelen bir
banka soygununun izlerini takip eden polisi aramıştı. Dile kolay tam on
yedi yıl... Puget Koyu, bir şeyleri saklayan ve zamanı gelince yine onları
sahile vuran bir zaman makinesi gibiydi.

"Bütün hayatın boyunca bu adada yaşadığını söylüyorsun, öyleyse benim
yengemi de biliyorsundur."

Jack başını olumlu anlamda sallayarak, "Tanımak anlamında mı
soruyorsun?" dedi, "Öyle de denebilir."

Bee'nin evine varmıştık. "Gelmek ister misin?" diye sordum. "Bee'ye bir
merhaba dersin."

Jack birini ya da bir şeyleri hatırlıyormuşcasına duraksadı. "Hayır,"
derken gözlerini kısarak pencereye dikkatle bakıyordu. "Gelmesem daha iyi
olur."

Dudağımın kenarını ısırarak, "Peki," dedim, "Öyleyse daha sonra
görüşürüz."

Buraya kadarmış, dedim kendi kendime kapıya doğru ilerlerken. Neden
bu kadar rahatsız görünüyordu?

Birkaç dakika sonra, "Emily, bekle" diye seslendi Jack sahilden.
Arkama döndüm.



"Affedersin." dedi. "Böyle şeylerden biraz uzakta kaldım." Gözlerinin
önüne düşen koyu renkli bir saç tutamını arkaya doğru attıysa da esen
rüzgar saçlarını yine eski haline getirmişti. "Cumartesi akşamı saat yedide
akşam yemeğine bana gelmeye ne dersin?"

Olduğum yerde, ağzım açık ona bakakalmıştım. Birkaç saniye o halde
durduktan sonra kendimi toplayarak. "Sevinirim." diye yanıt verdim.

Jack yüzünde koca bir gülümsemeyle, "O halde görüşürüz." diye karşılık
verdi.

O sırada Bee'nin bizi pencereden izlediğini fark etmiş olsam da eve
girdiğimde onu koltukta otururken buldum.

"Bakıyorum da Jack'le tanışmışsınız," dedi Bee, gözleri önündeki
bulmacaya dikiliydi.

"Evet, bugün Henry'nin evinde karşılaştık."
"Henry'nin mi?" diye sordu Bee, gözlerini bulmacadan kaldırarak. "Ne

yapıyordun orada?"
"Bu sabah yürüyüşe çıkmıştım ve sahilde onunla karşılaştık." diyerek

omzumu silktim. "Beni kahve içmeye davet etti."
Bee endişeli görünüyordu.
"Ne oldu?" diye sordum.
Elindeki kalemi bırakıp yüzüme baktı. "Dikkat et " dedi manalı manalı

"özellikle Jack'e."
"Dikkat mi edeyim? Neden?"
"İnsanlar göründükleri gibi değillerdir." dedi ve okuma gözlüğünü çıkarıp

yan masadaki mavi kadife kutuya koydu.
"Ne demek istiyorsun?"
Bee kendine has tavrıyla sorduğum soruyu duymazdan gelmişti. "Saat on

iki buçuk olmuş," diyerek iç çekti. "Şekerleme yapma vaktim gelmiş."
Sonra da ufak kahve fincanına biraz şarap koydu. "İlacım." dedi göz

kırparak. "Öğleden sonra görüşürüz."
Bee ve Jack in arasında bir şeylerin geçtiği açıktı. Bunu Jack'in yüz

ifadesinde gördüğüm gibi Bee'nin ses tonunda da hissetmiştim.
Bee odasına çekildikten sonra ben de kanepeye uzandım ve uzanır

uzanmaz da esnemeye başladım. Biraz şekerleme yapma düşüncesiyle



misafir odasına gidip, kenarları fırfırlı, pembe yorganla kaplı büyük, pembe
yatağa kıvrıldım. Sonra da havaalanından almış olduğum romanı okumaya
başladım ama iki bölüm okumak için mücadele ettikten sonra, kitabı yere
fırlattım.

Üzerimde takı varken uyuyamadığım için saatimi çıkardım ve komodinin
çekmecesini açtım. Fakat saati içine koyduğum sırada bir şey dikkatimi
çekti.

Bu, bir tür günlüktü. Elime aldım ve biraz inceledim günlük eskiydi ve
dikkat çekici kırmızı, kadife kapağı yıpranmıştı. Kapağına dokunur
dokunmaz bir suçluluk duygusu hissetmiştim. Bu, Bee'nin günlüğü müydü,
acaba. Tüylerim ürpererek günlüğü dikkatle çekmeceye koydum. Aradan
birkaç dakika geçmişti ki kendime hakim olamayarak çekmeceyi açıp
günlüğü yeniden elime aldım. Buna gerçekten karşı koyamıyordum. Sadece
ilk sayfasına bakacağım, o kadar.

Sararmış ince sayfaları, yalnızca zamanla aktarılabilecek bir el
değmemişlik hissine sahipti. Ne olduğu hakkında bir fikir sahibi olmak için
ilk sayfasına göz gezdirdiğim sırada sağ alt köşede siyah mürekkeple
'Müsvedde' kelimesinin yazılmış olduğunu gördüm. Uzun zaman önce
okuduğum bir kitaptaki yirminci yüzyılda yaşayan bir karakterin, roman
yazmak için aynı bu şekilde bir not defteri tuttuğu aklıma geldi. Acaba bu
da bir roman taslağı mıydı, yoksa gerçekten bir günlük müydü? İlk sayfayı
adeta büyülenmişcesine çevirirken, suçluluk duygusunu da bastırmaya
çalışıyordum. >Sadece bir sayfa daha, sonra yerine koyacağım.

Bir sonraki sayfadaki yazılar, şimdiye kadar gördüğüm en güzel el
yazısıydı. Bu beni daha da heyecanlandırmıştı. " 1943 Yılında küçük Bir
Adada Yaşananların Hikayesi."

Bee hiç yazmazdı, en azından ben hiç fark etmemiştim. Peki, Bill Dayı?
Hayır, bu yazı kesinlikle bir kadına aitti. Peki, neden bu pembe odadaydı?
Kim ismini vermeden bir kitap yazmaya kalkardı ki ve neden?

Derin bir nefes aldım ve sayfayı çevirdim. Birkaç satır daha okumanın
kime ne zararı olabilir ki? Paragrafı okumaya başladığımda kendime daha
fazla engel olamamıştım artık.



***

"Elliot'ı öpmeyi asla düşünmemiştim, evli bir kadın kesinlikle böyle
davranmazdı, en azından benim gibi evli kadınlar... Bu hiç uygun değildi.
Fakat gelgit çok yoğundu ve rüzgar da şiddetliydi. Elliot ise adeta sıcak bir
şal gibi bedenimi sarıyor, hiç olmaması gereken bu yerde beni okşuyordu.
Bu haldeyken ondan başka birşey düşünemiyordum. Tıpkı eski günlerdeki
gibiydik. Şu anda evli olmama ve şartların değişmesine rağmen, kalbim
Elliot ile olduğum zamanda kalmıştı ve onca zaman bu anı beklemişti sanki.
Ben de yine bu yere geri dönmüştüm. Bobby bana hiç böyle sarılmamıştı. Ya
da sarılmıştı belki de, yine de onun dokunuşları ruhumu bu denli
okşamamıştı.

Evet, bu soğuk Mart gecesinde ne Elliot'ı öpmek ne de arkasından
gelecek olan olaylar zincirini yaşamak vardı aklımda. Fakat 1943 yılının
Mart ayında başlayan bu olaylar zinciri, hayatımı ve çevremdeki insanların
yaşantısını sonsuza dek değiştirecekti. Benim adım Esther... ve bu benim
hikayem."

***



Başımı günlükten kaldırdım. Esther? Esther da kim? Belki de bir takma
ad? Ya da kitaptaki bir karakter mi? O anda kapının tıklandığını duyar
duymaz günlüğü saklamak için yorganı çeneme kadar çektim.

"Evet," diye seslendim.
Bee kapıyı açtı. "Uyuyamadım," dedi gözlerini ovuşturarak. "Uyumak

yerine alışverişe gitmeye ne dersin?"
"Çok iyi olur," dedim ama kalıp günlüğü okumaya devam etmek

istiyordum.
"Kapının önünde seni bekliyorum, haydi hazırlan," diyen Bee, birkaç

saniye gözlerimin içine baktı. Bu adada yaşayan insanların sırları olduğunu
düşünmeye başlamıştım ve kimsenin de bu sırları benimle paylaşmaya
niyeti yoktu.



Dördüncü Bölüm

Market, Bee'nin evinden yaklaşık bir kilometre uzaklıktaydı. Küçükken
koca bir demet elde edip o keskin bal kokusunu alana kadar, yol boyunca
mor yonca toplaya toplaya tek başıma markete giderdim. Bazen de kız
kardeşimle ya da kuzenlerimle yürüyerek oraya giderdik. Yola çıkmadan
önce yirmi beş sent versinler diye büyüklere yalvarır, cebimizi cikletlerle
doldurup öyle eve dönerdik. Eğer yaz mevsiminin bir tadı olsaydı, bu
kesinlikle pembe ciklet tadında olurdu.

Bee ile şehir merkezine giderken yol boyunca sessizlik hakimdi. Bu eski
arabanın en güzel yönü, eğer konuşmak istemiyorsan buna zorunlu
olmamandı. Motorun mırıldanan rahatlatıcı sesi, içerideki huzursuzluğu yok
ediyordu.

Bee alışveriş listesini bana uzatarak, "Fırına uğrayıp Leanne ile
konuşmam gerek," dedi. "Sen alışverişe başlar mısın tatlım?"

"Tabii ki," diyerek gülümsedim. Oraya en son on yedi yaşında gitmiş
olsam da yolumu bulacağımı biliyordum.

Abur cuburlar büyük ihtimalle yine üçüncü reyonda duruyordu ve sebze
meyve reyonundaki, pazılarını göstermek için tişörtünün kollarını yukarıya
kadar kıvıran hoş çocuk da orada olmalıydı.

Bee'nin alışveriş listesine şöyle bir göz gezdirdiğimde akşamki yemek
için ağız sulandıran malzemelerin olduğunu gördüm; somon, arborio
pirinci, pırasa, tere, arpacık soğanı, beyaz şarap, ravent, şekerli krema.



Reyon yakın olduğundan beyaz şarapla alışverişime başlamaya karar
verdim.

Marketin şarap reyonu, sınırlı seçim şansı bulunan bir bakkal
dükkanından çok lüks bir restoranın kilerini andırıyordu. Bu kilere inen
merdivenler loştu. İçerideki tozlu şişeler ise tehlikeli bir şekilde duvarlara
tutunmuş gibi görünüyordu.

"Yardım edebilir miyim?"
Biraz ürkerek yukarıya baktım ve benim yaşlarımda bir adamın bana

doğru yaklaştığını gördüm. Bu nedenle gerileyince neredeyse bir beyaz
şarap rafını deviriyordum.

"Aman Tanrım, özür dilerim." dedim, bir yandan da bovlingdeki labutlar
gibi sallanıp duran bir şişeyi durdurmaya çalışıyordum.

"Mühim değil." diye karşılık verdi adam. "Kaliforniya beyazı mı yada
daha yerel bir beyaz şarap mı arıyorsunuz?"

Kilerde çok az ışık olduğu için ilk başta onun kim olduğunu
çıkaramadım. "Aslında, ben sadece..." Ve o arada yukarıdaki raftan bir şişe
almak için yaklaştığında yüzünü net bir şekilde gördüm. Şaşkınlıktan ağzım
bir karış açık kalmıştı. "Aman Tanrım, Greg bu sen misin?"

O da gözlerine inanamıyormuşcasına başını iki yana sallayarak bana
bakıyordu. "Emily?"

Bu durum hem biraz ürkütücü hem heyecan verici aynı zamanda da
rahatsız ediciydi. Burada, üzerinde market önlüğüyle karşımda duran kişi,
benim gençlik aşkımdı. Onu en son yirmi sene önce görmüş olmama
rağmen, yüzü hala muhteşem bikinimin üstünü kaldırmasına izin verdiğim
ve ellerini göğüslerimde gezdiren adamın tanıdık yüzüydü. Beni çok
sevdiğinden o kadar emindim ki bir gün evleneceğimizi düşünürdüm.
Bundan hiç şüphem olmadığından marketteki kadınlar tuvaletindeki tuvalet
kağıtlarının arkasına hep "Emily + Greg = Aşk" yazardım. Ancak yaz bitmiş
ve evime geri dönmüştüm. Beş ay boyunca posta kutumu kontrol etmiştim
ama ondan hiç haber almamıştım. Beni aramamıştı da. Sonra bir sonraki
yaz Bee'ye geldiğimde sahil boyunca yürüyüp onun evine gitmiş, kapısını
çalmıştım. Hiç hoşlanmadığım kız kardeşi kapıyı açtığında, Greg'in
üniversite için şehirden ayrıldığını ve yeni bir kız arkadaşı olduğunu
söylemişti. Adı da Lisa idi.



Greg hala inanılmaz derecede yakışıklıydı ama şimdi biraz yaşlanmış ve
yıpranmıştı. Benim de yıpranmış gözüküp gözükmediğimi merak
ediyordum. Evli olup olmadığını anlayabilmek için sol elinde alyans var mı
diye bakmadan edemedim. Yoktu.

"Burada ne arıyorsun?" diye sordum. Buranın onun çalıştığı yer olduğu
hala aklıma gelmemişti. Greg'i hep ya bir pilot ya da bir orman bekçisi
olarak hayal etmiştim, cesur biri olarak, büyük biri olarak. Ama şimdi bir
market görevlisiydi. Hiç yakışmıyordu ona.

"Burada çalışıyorum." dedi Greg, gururla gülümseyerek. Göğsünün
üzerinde duran isminin yazılı olduğu kimlik kartını işaret etti ve daha sonra
ağarmış sarı saçlarını eliyle ovuşturdu. "Vay be, seni görmek güzel" diye
devam etti. "On beş sene oldu mu?"

"Evet." dedim "Bir saniye, belki de daha fazla. Bu çok ilginç"
"Harika görünüyorsun," dedi.
Bu söylediği sözle kendime olan güvenim yerine gelmişti.
"Teşekkür ederim." diye yanıt verdim. Ayaklarıma baktım. Ah Tanrım,

ayaklarımda lastik çizmeler vardı. Herkes eski aşkıyla karşılaştığında şık bir
kokteyl elbisesiyle görünmeyi hayal ederken, benim üzerimde Bee'nin
gardırobundan aldığım saçma sapan yün bir kazak vardı. Olamaz! Yine de
Greg, fırtınalı bir günü anımsatan gri-mavi gözleriyle bana bakarken
kendimi iyi hissettiriyordu.

Greg dirseğini duvara dayayıp gülümseyerek, "Seni buraya hangi rüzgar
attı?" dedi. "Yanlış hatırlamıyorsam sen New York'ta ünlü bir yazardın."

Gülümsedim. "Bir aylığına Bee'yi ziyarete geldim."
"Aa, gerçekten mi? Bir süredir onu her alışveriş yaptığında görüyorum.

Ona hep senin nasıl olduğunu sormak istedim." Duraksadı. "Ama her
seferinde korktum."

"Korktun mu?"
Greg alnını ovuşturarak. "Bilmiyorum," dedi. "Sanırım on altı

yaşındaydık değil mi? Ve beni terk etmiştin."
"Hayır. Üniversite için sen gitmiştin." Greg'in sevdiğim sıcak bir enerjisi

vardı.
"O zaman neden buradasın, onca yıl sonra neden şimdi?"



İçimi çekerek, "Hımm, aslında biraz karışık" diye yanıt verdim.
"Karmaşık şeyleri severim."
Bir zamanlar alyans takılı olan parmağımı ovuşturdum.
"Buradayım çünkü..." Duraksadım ve anlatmam için beni teşvik etmesi

veya etmemesi için yüzüne baktım. Ancak milyonlarca yıl önceki erkek
arkadaşımın benim medeni durumumun ne olduğunu umursamasını
düşünmek, ne kadar da aptalcaydı. Sonunda her şeyi olduğu gibi söyledim.

"Buradayım çünkü yeni boşandım ve kahrolası şeyi unutmak için bir
süreliğine New York'tan ayrıldım."

Greg ellerini omuzlarıma yerleştirerek, "Üzüldüm," dedi.
Bu hareketiyle büyümüş olan Greg'i genç olan Greg'den daha çok

sevdiğime karar vermiştim.
"Ben iyiyim," dedim ve içimden iyi bir zihin okuyucu olmasın diye dua

ettim.
Ancak Greg söylediklerime inanmıyormuşcasına başını salladı. "Hiç

değişmemişsin."
Ne söylemek istediğini tam olarak anlayamamıştım, bu yüzden,

"Teşekkür ederim," dedim. Herkes gibi Greg de bir zamanlar özel şeyler
yaşadığı biriyle konuşacağı tarzda konuşuyordu. Ama bende özsaygı hissini
uyandırmıştı.

Gergin bir tavırla saçımı düzeltirken saçlarımı kestirmem gerektiğini
hatırladım. En azından üç ay önce bunu yapmayı düşünmüştüm.

"Ben de senin için aynı şeyleri söyleyebilirim " diye karşılık verdim.
"Muhteşem görünüyorsun." Duraksadım. "Hayat nasıl gidiyor? Evlendin
mi?"

Neden bilmiyorum ama onun evli ve Bainbridge Adası'nda güzel bir
hayatı olduğunu düşünüyordum. Muhteşem bir ev... Muhteşem bir eş...
Geniş bir arabanın içine doluşmuş yarım düzine çocuk...

"Evlenmek mi?" diyerek omuz silkti Greg. "Hiç evlenmedim. Böyle
mutluyum. Sağlıklıyım. Sence de yeterli değil mi?"

Başımla onu onaylayarak. "Elbette öyle." diye yanıt verdim. Hayatı
planladığı gibi gitmeyen tek kişi ben olmadığım için sevindiğimi itiraf
etmeliyim.



"Gerçekten iyi olduğuna emin misin? Eğer biriyle konuşma ihtiyacı
hissedersen, ben..." Greg önlüğünün geniş cebinde asılı duran havluyu kaptı
ve alt raftaki birkaç kırmızı şarap şişesinin tozunu almaya başladı.

Belki ortamın loşluğundan, belki de etrafta o kadar şarabın oluşundan
bilemiyorum ama kendimi Greg'in yanında rahat hissediyordum. "Peki,
içinde bulunduğum durumun zor olmadığını söylersem yalan olur. Ama
zamanla bunun da üstesinden geleceğim. Bugün nasıl hissettiğimi sorarsan,
daha iyiyim aslında." dedim ve yutkundum. "Dünü soracak olursan, daha
kötüydüm."

Sözlerimi başıyla onaylayan, sonra yine gülümseyen Greg, adeta eski
günleri hatırlıyormuşcasına bana sevgiyle bakıyordu. "Seni Seattle'a
konsere götürdüğüm günü hatırlıyor musun?"

Başımı olumlu anlamda salladım. O gecenin üzerinden bir asır geçmişti
sanki. Annem gitmeme izin vermemişti ama mucizelerin kadını Bee,
Greg'in beni "senfoni"ye götüreceğini söyleyerek annemi ikna etmişti.

"Neredeyse o gece eve gitmeyecektik." dedi Greg, gözlerinde o eski
hatıraları anımsayan bir bakışla.

"Hatırladığım kadarıyla erkek kardeşinin üniversitede kaldığı yurtta senle
kalmamı istemiştin" dedim, o zamanki davranışlarıma göz devirerek.
"Annem beni öldürecekti."

Greg omzunu silkerek, "Bunun için beni suçlayacak değilsin ya?" dedi.
En başından beri beni kendisine çeken o sıcaklığa hala sahipti.

Greg, şarapları göstererek ortamdaki tuhaf sessizliği bozmuştu. "Bir şişe
şarap istiyordun değil mi?"

"Aa, evet," diye yanıt verdim. "Bee beni beyaz şarap almam için
göndermişti buraya. Hangisini önerirsin?" İş şarap seçmeye gelince tam bir
aptal gibi oluyordum.

Greg gülümseyerek parmağını kaldırıp karşıdaki orta rafı işaret etti ve bir
hekimin hassasiyetiyle şişeyi aldı. "Bunu dene." dedi. "Benim en
sevdiklerimden bir tanesidir. Burada yetiştirilen yerel üzümlerden
yapılmıştır. Bir yudum aldığında aşık olacaksın."

O anda Greg'in arkasında başka bir müşteri belirdi. Fakat Greg ona
yardımcı olmadan önce hızla benden yana dönerek, "Benimle yemeğe çıkar
mısın?" diye sordu. "Sadece bir kere. Sen geri dönmeden sadece bir kere?"



"Elbette," deyiverdim hemen. Teklifi düşünme fırsatım olmamıştı çünkü
düşünseydim cevabım muhtemelen -aslında kesinlikle- hayır olacaktı.

"Harika," dedi Greg. Gülümsemesiyle bembeyaz dişlerinin ortaya
çıkması, ister istemez dilimi kendi dişlerimde gezdirmeme neden oldu.
"Seni yengenden arayacağım.'

"Tamam." dedim şaşkın bir ifadeyle. Bu gerçek miydi? Tere almak için
sebze-meyve reyonuna gittiğimde Bee'yi gördüm.

"Ah, işte buradasın." diyerek bana karşıdan el sallıyordu. "Buraya gel
tatlım, seni biriyle tanıştırmak istiyorum."

Bee'nin yanında, koyu renk gözlerine uyumlu koyu renk boyalı saçlarıyla
onun yaşlarında bir kadın duruyordu. Hayatımda hiç bu kadar kara gözlü
birini görmemiştim. Neredeyse gözlerinin rengi siyahtı ve soluk, krem rengi
teniyle oldukça zıttı. Seksen yaşlarında olduğunu düşünmezsek, kadında
yaşlılıkla ilgili hiçbir belirti yoktu.

"Bu Evelyn" dedi Bee övünerek. "En sevdiğim arkadaşım"
"Tanıştığıma memnun oldum," dedim.
"Evelyn ve ben çok eski arkadaşız," diye açıklamaya başladı Bee.

"İlkokuldan beri arkadaşız. Aslında onunla küçükken tanışmıştın ama
hatırlamıyor olabilirsin."

"Üzgünüm, hatırlamıyorum," diye yanıt verdim. "Korkarım o zamanlar
aklım sadece tek bir şeye çalışıyordu. Yüzme ve erkekler..."

Evelyn beni çoktan tanıdığını gösterircesine gülümseyerek, "Seni tekrar
görmek çok hoş," dedi. Onda kesinlikle tanıdık bir şeyler vardı, ama neydi?

Kot pantolon ve kazak giyen Bee'nin aksine eski bir manken gibi
görünüyordu. Yüksek belli pantolon veya lastik tabanlı ayakkabılar
giymiyordu. Üzerinde şık bir elbise ve ayağında babet ayakkabı olmasına
rağmen baştan aşağıya kendine özgün gözüküyordu, aynı Bee gibi. Ona
hemen ısınmıştım.

"Bir saniye, seni hatırlıyorum'" dedim birden. Gözlerindeki parıltı ve
yüzündeki gülümseme, beni hemen Danielle'yle birlikte Bee'de kaldığımız
1985 yılına götürmüştü. Bize annemle babamın bir seyahate çıktıkları
söylenmişti ama o yaz ayrıldıklarını öğrenmiştim. Babam, temmuz ayında
annemi terk etmişti ve eylüle kadar aralarındaki anlaşmazlığı gidermeye
çalışmışlardı. Annem on beş kilo zayıflamıştı ve babamınsa sakalı uzamıştı.



Birbirlerine karşı oldukça yabancıydılar. O zaman Danielle bana babamın
bir kız arkadaşı olduğunu söylemişti ama buna inanmamıştım. Annemin
onca yıl eziyetlerine, bağırışlarına tahammül ettikten sonra, babamı böyle
bir şeyle suçlayamazdım, babam oldukça sabırlı bir adamdı.

Aslında aklıma gelen onların ayrılması değildi; Evelyn'in bahçesiydi.
Çocukken Bee bizi oraya götürmüştü. Bir anda her şey gözümün önüne
geldi; ortancaların, güllerin, yıldız çiçeklerinin büyülü dünyası ve Evelyn'in
bahçesinde yediğimiz limonlu kurabiyeler. Bee, bahçedeki yemyeşil
ağaçları ve çiçekleri resmettiği tuvali üzerinde çalışırken, kız kardeşim ve
benim çardaktaki bankta oturuşumuz daha dün gibiydi. "Bahçen," dedim.
"Bahçeni hatırlıyorum."

"Evet," dedi Evelyn gülümseyerek.
Başımı olumlu anlamda salladım. Aslında bilinçaltımdan bir anda

fırlayıveren anıların, zihnimde bu kadar derinlere gömülmesine biraz
şaşırmıştım. Sebze-meyve reyonunun orada dururken, sarı zambakları ve
cennet gibi tatları olan kurabiyeleri hatırladım. Sonra o belirsiz sis perdesi
de tamamen kalktı zihnimden. Çardaktaki eski gri bankta oturuyordum,
ayağımda Keds marka bez spor ayakkabılarım vardı. Daha doğrusu gerçek
Keds değillerdi, gerçek bir Keds almaya kalksaydım bu bana tam tamına on
bir dolar daha pahalıya mal olacaktı ama o spor ayakkabıyı çok istemiştim.
Bir ay boyunca her cumartesi banyoyu temizleyeceğime dair anneme söz
vermiştim. Evi temizleyip tozunu alacaktım, babamın gömleklerini
ütüleyecektim. Fakat annem olmaz demişti ve akşamına bir ucuzluk
noktasından ayakkabıların taklidini alıp gelmişti. Tanıdığım bütün kızların
arkasında mavi etiketi olan gerçek Keds'leri vardı. Ve o gün Evelyn'in
bahçesinde otururken, sağ ayağımdaki ayakkabının mavi etiketi kopmak
üzere olduğu için somurtup duruyordum.

Bee bu duruma kayıtsız kalan Danielle ile birlikte bahçeyi turlarken,
Evelyn benim yanıma oturmuştu. "Neyin var tatlım?"

"Bir şeyim yok." diyerek omuz silkmiştim.
Evelyn elimi sıkarak. "Peki." demişti sadece. " İstersen bana

anlatabilirsin."
İç çekerek. "Biraz garip olacak." diye konuşmaya başlamıştım, "ama

bana yapıştırıcı verebilir misin?"
"Yapıştırıcı mı?"



Sonra da ayakkabımı işaret etmiştim. "Annem bana gerçek Keds almıyor
ve arkasındaki etiketi düştü. Ben de ..." O anda ağlamaya başlamıştım.

"Tamam, tamam şimdi getiriyorum." diyen Emily, cebinden bir mendil
çıkarıp bana vermişti. "Ben senin yaşındayken, okuldan bir kız, muhteşem
kırmızı bir ayakkabı giyerdi. O ayakkabılar ayağında yakut gibi ışıldardı.
Babası oldukça zengindi ve herkese babasının ayakkabıları ona Paris'ten
getirdiğini söylerdi. Ben de o kırmızı ayakkabıları her şeyden çok isterdim."

"Almış mıydın ? diye sormuştum.
Evelyn başını iki yana sallayarak. "Hayır ama biliyor musun? O kırmızı

ayakkabıları hala istiyorum." demişti. "Tatlım sense bir yapıştırıcı istemek
yerine yeni bir çift ayakkabı istemez misin? Adı ne demiştin?"

"Keds," diye yanıt vermiştim usulca.
"Ah, evet Keds,"
Sorusu üzerine başımı olumlu anlamında sallamıştım.
"Peki yarın ne yapacaksın?" diye sormuştu Evelyn.
O anda gözlerim neredeyse yuvalarından fırlayacaktı.
"Hiçbir şey."
"O zaman anlaştık. Yarın sana yeni bir çift Keds almak için Seattle'a

gidiyoruz."
"Ge-gerçekten mi?" diye kekeleyerek sormuştum.
"Gerçekten."
O zaman ne diyeceğimi bilemediğimden sadece gülümsemiş ve

ayakkabımdaki geri kalan mavi etiketi de çekip koparmıştım. Onun artık bir
önemi kalmamıştı. Ertesi gün yeni ve gerçek bir çift Keds'im olacaktı.

"Evelyn." diye seslendi Bee alışveriş sepetine bakarak. "Bu akşam yemek
yapacağım, sen de gelmek ister misin?"

"Aa, hayır," diye yanıt verdi Evelyn. "Gelemem. Zaten siz de Emily'le
uzun zamandır görüşmüyordunuz."

Gülümsedim. "Gelirsen çok mutlu olurum."
"Peki, tamam o zaman."
"Harika." dedi Bee. "O zaman saat altı gibi gelirsin."



Evelyn. "Peki, görüşürüz." diye karşılık verdikten sonra patatesleri
incelemeye koyuldu.

"Bee," diye fısıldadım. "Kiminle karşılaştığımı söylesem inanamazsın."
"Kiminle?"
"Greg'le." dedim usulca. "Greg Attwood."
"Hani şu eski erkek arkadaşın mı?
Başımı olumlu anlamda salladım. "Ve beni yemeğe davet etti."
Bee sanki bu durum planın bir parçasıymış gibi gülümsedi. Eline kırmızı

bir soğan alıp inceledikten sonra başını iki yana sallayarak onu yerine attı.
En iyisini bulana kadar bunu birkaç kez tekrarladı. Sonra kendi kendine bir
şeyler mırıldandı, ona ne söylediğini sorduğumda ise karşı tarafa geçmiş bir
poşeti pırasalarla dolduruyordu. Şarap reyonunun merdivenlerine bir bakış
attım ve kendi kendime gülümsedim.

***

Bee saat altıdan önce masaya üç tane şarap bardağı koydu ve Greg'in
bizim için seçtiği şarap şişesinin tıpasını açtı.

"Tatlım, mumları yakar mısın lütfen?"
Kibritlere uzanırken, çocukluğumda Bee'nin evinde yediğimiz akşam

yemeklerini hatırladım. Bee, asla mum ışığı olmadan bir yemek masası
hazırlamazdı. "Güzel bir akşam yemeği, mum ışığı olmadan olmaz,"
demişti bana ve kız kardeşime yıllar önce. Bunun oldukça zarif ve eğlenceli



olduğunu düşünürdüm. Anneme, bizim de aynı şeyi yapıp
yapamayacağımızı sorduğumda, hayır demiş ve eklemişti.

"Mumlar sadece doğum günleri içindir. Ve bu da yılda sadece bir kere
olur."

Bee, Greg'in tavsiye ettiği şarabı yakından incelerken güzel, dedi ve
etikete göz attı. "Pinot grigio"*

* İtalyanın dünyadaki en popüler beyaz üzümlerindendir. Şarabı açık altın sarısı, yüksek asitli ve yüksek alkollüdür.

Masaya oturdum ve büyük bir bıçakla pırasaları doğramaya koyulan
Bee'ye. "Geçen gün Jack hakkında söylediklerini düşündüm de" dedim,
ikinizin arasında ne geçti?"

Bee biraz şaşkın bir tavırla başını kaldırdı, sonra bıçağı birden bırakarak
eline sarıldı. "Ahh" diye sızlandı. "Elimi kestim"

"Olamaz" diyerek ona doğru koştum. "Özür dilerim"
"Hayır, senin suçun değil. Bu eller eskisi gibi iyi işlemiyor artık."
Bee'yi masaya doğru yönlendirerek. "Ben doğrarım." dedim.
Bee parmağını sargıyla sardığı sırada ben de pırasaları doğramayı bitirip

risottoyu karıştırdım. Tavayı her karıştırışımda buhar yüzüme vuruyordu.
"Bee, bu pek mantıklı değil ama-"
Evelyn'in ön kapıdan gelen ayak sesleriyle lafım yarıda kalmıştı.

"Merhaba kızlar!" diye seslendi mutfağa doğru yürüyerek. Elinde bir şişe
şarap ve kahverengi bir ambalaj kağıdına sarılı bir buket mor leylak vardı.

"Çok güzeller," diyerek gülümsedi Bee. "Bu mevsimde bunları nereden
buldun?"

Evelyn, sanki Bee ona gökyüzünün rengini sormuşcasına sakin bir sesle,
"Bahçemden," diye yanıt verdi. "Benim leylak ağaçlarım seninkilerden
önce açıyor." Bunu altmış yıllık arkadaşlığa yakışır bir rekabet havasında
söylemişti.

Bee, Evelyn'e bir viski ikram ettikten sonra kendisi masadaki son
hazırlıkları rahat rahat bitirebilsin diye bizi oturma odasına gönderdi.

"Yengen biraz şey değil mi?" dedi Evelyn. Bee'nin bizi duymayacağından
emin olduğunda.

"O bir efsane," dedim gülümseyerek.



"Kesinlikle," diye karşılık verdi Evelyn. Bardağındaki buz tıkırdıyordu
ama ona bunu bilerek mi yaptığını yoksa ellerinin mi titrediğini soramadım.

"Bu gece ona bir şey söyleyecektim" dedi bana dönerek.
Sanki yeni bir araba ya da yeni bir ev almış veya seyahate gidecekmiş

gibi gelişigüzel söylüyordu sözlerini. Fakat daha sonra gözlerindeki yaşı
fark ettim. "Aslında buraya gelirken ona bu gece söyleyeceğim diye karar
vermiştim. Ama şimdi ona baktığımda, ne kadar iyi olduğunu gördüğümde
bir an düşündüm. Neden bu güzel geceyi berbat edeyim?"

Aklım karışmıştı. "Ona ne söyleyeceksin?"
Evelyn başını sallayarak "Kanserim. Son evrede," dedi. Söylenebilecek

en açık şekilde söylemişti. "Bir ay ya da ondan daha az bir zamanım var.
Yılbaşından beri biliyorum. ancak Bee'ye nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum.
Aslında ben öldüğümde öğrense daha kolay olur diye düşünüyorum."

"Evelyn, çok üzüldüm," diyerek ellerim tuttum. "Ama Bee'nin bu durumu
bilmemesini nasıl istersin? O seni seviyor."

Evelyn içini çekti. "Elbette bilmeli ama az bir zamanımız kaldı, geri
kalan zamanı da hastalık ya da ölümden bahsederek geçirmek istemiyorum.
Her zamanki gibi viski içerek, oyun oynayarak ya da ona takılarak
zamanımı geçirmeyi tercih ederim."

Sözlerini başımla onayladım. Evelyn'le aynı fikirde olmasam da onu
anlayabiliyordum.

"Affedersin." dedi Evelyn. "Bugün adadaki ilk günün. Kendi
problemlerimle seni sıkmamalıydım. Kendimden utanmalıyım."

"Önemli değil. Dürüst olmam gerekirse benim sorunlarımdan
bahsetmemek güzel."

İçkisinden büyük bir yudum aldıktan sonra derin bir iç çekti. "Benim
yerimde olsan ne yapardın? En yakın arkadaşına bundan bahsedip belki de
birlikte geçireceğiniz son geceyi berbat eder miydin, yoksa sonuna kadar
her zaman olduğu gibi mutlu mu olmaya çalışırdın?"

"Peki, açıkça söylemem gerekirse, arkadaşımın desteğine ihtiyaç
duyardım. Ama sen, sen çok güçlüsün." Kendimi boğuluyormuş gibi
hissediyordum. "Senin gücüne hayranım."

Evelyn yanıma yanaştı. "Güç mü? Saçmalık. Dört yaşındaki bir çocuk ne
kadar ağrılara dayanabilirse ben de o kadar dayanabiliyorum," diyerek bir



kahkaha attı ve fısıldadı. "Haydi şimdi biraz dedikodu yapalım. Sana
yengen hakkında bilmediğin ne söylememi istersin?"

Kafamda milyonlarca cevapsız soru vardı, sonra aklıma bugün
komodinin çekmecesinde bulduğum esrarengiz defter geldi. "Peki," dedim
ve Bee'nin mutfakta olduğundan emin olana kadar sustum. Ocaktaki tavanın
sesi, onun hala mutfakta olduğunu gösteriyordu. "Aslında sormak istediğim
bir şey var."

"Nedir tatlım?" diye sordu Evelyn.
"Şey, aslında," diye fısıldayarak konuşmaya başladım, "bugün kaldığım

odadaki komodinde kırmızı kadife kapaklı günlük gibi bir defter buldum.
1943 tarihli çok eski bir defter. Defterin ilk sayfasını okumaktan kendimi
alamadım, çok etkileyiciydi."

Bir an için Evelyn'in gözlerinde bir titreme, hatırladığına dair bir parıltı
gördüğümü sandım. Fakat gözlerindeki o ışık birden sönmüştü.

"İçindekileri Bee'nin yazıp yazmadığını merak ediyorum." diye
fısıldadım. "Onun yazar olup olmadığı hakkında hiçbir fikrim yok.
Kariyerim göz önüne alındığında bunu benimle paylaşır mı sence?"

Evelyn elindeki içkiyi bıraktı. "Bu günlük hakkında bana başka neler
söyleyebilirsin? Şimdiye kadar ne okudun?"

"Aslında sadece ilk sayfasını okudum ama hatırladığım kadarıyla
karakterlerden biri Esther." dedim bir an duraksayarak, "diğeri de Elliot ve-
"

Evelyn eliyle hemen ağzımı kapatarak. Bu hikayeden Bee'ye
bahsetmemelisin," dedi. "Henüz değil."

Evelyn in bu davranışı bana daha şekillenmemiş bir romandan hemen
bahsetmemem gerektiği fikrini vermişti. Tanrı biliyor ya, kitabım
yayımlanmadan önce bunun gibi bir sürü roman taslağım olmuştu. Ama
neden şu günlükte yazar adı yoktu? Buna hiç anlam veremiyordum.
"Evelyn, bunu kim yazdı?" gözlerinin altındaki morluklar şimdi daha da
belirginleşmeye başlamıştı. Evelyn derin bir iç çekerek ayağa kalktı ve
Bee'nin şöminesinin üzerinden bir denizyıldızı aldı. "Denizyıldızları
oldukça gizemli yaratıklar, öyle değil mi? Vücutlarında tek bir kemik yok.
Her yerleri kıkırdak ve kırılgan ama buna rağmen oldukça cesaretli ve
azimliler. Parlak renkliler. Her yere kolaylıkla uyum sağlıyorlar ve kuvvetli



ciğerlere sahipler. Denizyıldızının bir kolu yaralandığı zaman başka bir
kolunun çıktığını biliyor muydun?"

Evelyn denizyıldızını yerine koydu ve "Büyükannen denizyıldızlarına
bayılırdı." dedi. "Tıpkı denize bayıldığı gibi. Duraksadı ve kendi kendine
gülümsedi. "Kıyıda çok fazla vakit geçirirdi. Sahilden taşlar toplar ve
kayalıkların altındaki yengeçlerin yaşamları hakkında hayaller kurardı."

"Bu gerçekten çok şaşırtıcı," dedim. "Büyükannemin koydan hiç
hoşlanmadığını düşünürdüm. Acaba büyükanne ve büyükbabamın
Richland'a taşınma sebebi bununla mı ilgiliydi?"

"Evet ama... Üzgünüm anılara daldım." dedi Evelyn. Yerine oturdu ve
bana baktı. "Şimdi bu günlük senin ellerinde yerini bulmuş. Okumaya
devam etmelisin Emily. Bu önemli bir hikaye, neden önemli olduğunu
göreceksin "

Derin bir iç çektim. "Keşke daha fazla şey anlayabilseydim."
"Zaten sana çok fazla bilgi verdim, tatlım," dedi. "Aslında bu konu

hakkında konuşmak bana düşmez. Ama bu hikayeyi öğrenmeyi hak
ediyorsun. Okumaya devam et. İstediğin cevapları bulacaksın."

Evelyn bir an için boş boş bakındı etrafa. Sanki Esther ve Elliot'ın
hikayesinin başladığı ana geri dönmüştü.

"Peki ya Bee? Bunu ondan nasıl saklayacağım?"
"Bazı şeyleri sevdiklerimizden saklayabiliriz, tatlım," diye yanıt verdi

Evelyn.
Aklım karışmış bir halde başımı salladım. "Bu kitabı okumam onu neden

incitecek anlamıyorum."
Evelyn gözlerini kapattı ve bir süre sonra tekrar açtı. "Çok uzun zamandır

bunu düşünüyordum ve inan bana, bir kere de anlamaya çalışman senin için
çok ağır olur... ağır ve unutulmaz. Ancak zaman bütün yaraları iyileştirir,
tüm bu sayfalar artık önemini yitirmiştir. Yine de bunların, bir gün su
yüzüne çıkacaklarını umut ettim her zaman." birkaç saniye duraksadı.
"Hangi odada kalıyordun tatlım?"

Koridorun aşağı kısmını göstererek. "Pembe oda," dedim.
Evelyn başını olumlu anlamda sallayarak. "Evet, okumaya devam et,

tatlım," dedi. "Bee ile de ne zaman konuşman gerektiğine sen karar
vereceksin, ama bunu yaparken ona karşı nazik ol."



O anda Bee elinde buharı tüten tabakla içeri geldi.
"Yemek hazır, kızlar." diye seslendi. "Elimde Bainbridge Adası'nın en iyi

şarabı var. Haydi bardakları dolduralım.

***

Yattığımda neredeyse gece yarısı olmuştu. Bee ve Evelyn anlattıkları
çapkınlık hikayeleriyle beni büyülemişlerdi. Fransızca sınıfındaki futbol
takımındaki çocuklarla bir şişe cini nasıl içtiklerini, çok yakışıklı olan
matematik hocalarının havuzda yüzerken pantolonunu nasıl çaldıklarını...
Aralarındaki arkadaşlık o kadar güzel ve dürüsttü ki bana Annabelle'i
hatırlatmıştı. Onu çok özlemiştim.

Yastığımı karyola başına dayayıp yatağa oturdum. Ancak kısa bir süre
sonra New York'tan buraya kadar getirmiş olduğum küçük tabloyu bulmak
için bavulumu karıştırmaya başladım. Bir kazağımın altında kalan tabloyu,
elime alıp yeniden inceledim. Resimdeki çift, aynı diğer çiftler gibi çok
doğal gözüküyorlardı. Resmin kompozisyonuna da oldukça uyumluydular;
el ele tutuşmuşlardı, dalgalar peşi sıra sahile vuruyordu ve havadaki esinti



rüzgargülünü döndürüyordu. Bee bu tabloyu yeniden gördüğünde ne
diyecekti acaba? Tabloyu tekrar kazağıma sardım ve bavuluma
yerleştirdim.

Çekmecedeki günlük beni çağırıyordu sanki. Ben de çağrısına itaat
ederek onu çekmeceden çıkardım. Evelyn'in bana söylediklerini
düşünürken, aklımı en çok kurcalayan, Bee ve uzun zaman öncesine
dayanan bu gizemli hikayeydi. İçimden bir ses, bu hikayenin Bee ile
bağlantısı olduğunu söylüyordu.

***

Bobby iyi bir adamdı. Dürüst ve çalışkandı. Seattle'dan feribotla geri
döndüğümüz o ılık ocak ayında cebinden bir yüzük çıkarıp, bana evlenme
teklif etmişti. Ben de gözlerinin içine bakmış ve yalnızca evet demiştim.
Verilecek başka bir cevabım yoktu. Onun bu teklifini geri çevirmem için
aptal bir kadın olmam lazımdı.

Savaş devam ediyordu. Ancak Bobby sağlık sorunlarından dolayı
askerlikten muaf olmuştu. Çünkü yasal olarak neredeyse kördü. Yaklaşık beş
kilo ağırlığında sanabileceğiniz kalın mercekli gözlük kullanmasına ve o
kadar istemesine rağmen, ordu asker olmasına izin vermemişti. Bunları
düşünürken bile kendimden nefret ediyorum ama eğer savaşa gitseydi belki
de hiçbirimiz bunları yaşamayacaktık.

Ancak Bobby evde kalıp, kariyerine odaklanmıştı. Adada neredeyse
herkes boş boş dolanırken, o bir iş sahibiydi. Hem de Seattle'da da iyi bir



işi vardı. Bana göz kulak olabilirdi ve inanıyorum ki o zamanlar bütün genç
kadınların istediği tek şey de buydu.

Teklifini kabul ettiğim zaman bana bakışını hatırlıyorum da elleri
kahverengi pantolonunun ceplerindeydi, yüzünde ise koca bir gülümseme
vardı. Rüzgar ince, kahverengi saçlarını bir yana savuruyor ve elimi tutmak
için uzandığında bu haliyle neredeyse yakışıklı görünüyordu. Yani yeterince
yakışıklı...

Kader miydi yoksa kötü bir şans mıydı bilmiyorum ama o gün Elliot da
feribottaydı... hem de başka bir kadınla. Elliot'ın çevresinde her zaman
kadınlar olurdu. Tıpkı sinekler gibi onun başına üşüşürlerdi. Yanındaki o
kadını hatırlıyorum çünkü boynunda beyaz ipekten bir şal ve üzerinde de
bedenine oturan kırmızı bir elbise vardı.

Feribot rıhtıma yanaşmadan önce Bobby ile birlikte oturdukları yerden
geçmiştik ama o kadın kendi koltuğunda oturmuyordu çünkü Elliot'a
asılmakla meşguldü.

"Merhaba Bobby ve Esther. " dedi Elliot, bize el sallayarak. "Bu Lila. "
Bobby kibarca konuşurken ben sadece başımı sallamakla yetinmiştim.
Daha sonra Bobby benden yana dönerek, "Onlara söyleyelim mi?" dedi.
Ne demek istediğini çok iyi anlamıştım ama yine de yüzük olan

parmağımı onlardan saklamıştım. Altın halkasının üzerinde yarım ayarlık
bir taşı olan güzel bir yüzüktü aslında. Hayır, buna engel olan Elliot ile
olan geçmişimdi.

Ben daha fikrimi söyleyemeden, "Biz nişanlandık! " diye bağırdı Bobby.
O kadar sesli bağırmıştı ki diğerleri de dönüp bize bakmışlardı.

Elliot'la göz göze geldiğimizde, gözlerindeki fırtınayı görebiliyordum.
İhanet ya da belki de hüzün dalgaları, bu tanıdık koyu kahve gözlerde
çalkalanıyordu adeta. Sonra Elliot bakışlarını benden kaçırarak ayağa
kalktı ve Bobby'nin sırtını sıvazladı. "Ya, nasıl oldu?" diye sordu. "Bobby
adadaki en tatlı kızı kaptın. Tebrik ederim dostum!"

Bobby sadece gülümserken Elliot benden yana döndü ve bana öfkeyle
bakmakla yetindi. O iki dudağının arasından kelimeler dökülmemişti.

Lila boğazını temizledi ve kaşlarını çatarak "Affedersin?" dedi. "Adadaki
en tatlı kız mı?"



"Benim Lila'mdan sonra elbette," diye cevap verdi Elliot, kolunu öyle
manalı bir şekilde kızın beline dolamıştı ki gözlerimi başka tarafa çevirmek
zorunda kalmıştım.

Onu sevmiyordu. Bunu ikimiz de biliyorduk. Tıpkı Elliot'ın bana, benim
de ona ait olduğumuzu bildiğimiz gibi...

Kalbinin o anda nasıl kırıldığını ve nasıl acı çektiğini hissedebiliyordum
çünkü ben de aynı şeyleri hissediyordum. Fakat Bobby'ye evet demiştim. Bu
benim kendi kararımdı. Hala Elliot Hartley'yi sevmeme rağmen, iki ay
içinde Bayan Bobby Littleton olmuştum.

***

Saat neredeyse gecenin ikisini gösteriyordu, üç bölüm sonra günlüğü
bırakmıştım. Esther gerçekten Bobby ile evlenmişti ve bir kızları olmuştu.
Elliot'a gelince, kilisede onları birbirlerine yemin ederken gördükten on üç
gün sonra, orduya katılması için güney Pasifik'e çağrılmıştı. Bobby yüzüğü
Esther'in parmağına taktığında o hala Elliot'ı düşünüyordu. Yemin ettiğinde
gözleri kilisede Elliot'ı aramıştı ve bir an için göz göze gelmişlerdi.

Elliot orduya katıldığından beri hiçkimse ondan haber alamamıştı. Esther
ise her gün önündeki bebek arabasını itekleyerek belediye binasına gitmiş
ve güncelleştirilmiş zayiat listesini kontrol etmişti.

Gözlerimi kapatırken Bee'yi düşünüyordum. Bunları yazdığına göre aşkı
ve kalp acısını çok iyi biliyor olmalıydı.



Beşinci Bölüm

3 Mart

Emily," diye seslendi Bee koridordan. Sesinin gittikçe yaklaştığını
duyabiliyordum. Sonra kapı aralandı, gözlerimi açtığımda Bee karşımda
duruyordu.

"Oo, özür dilerim tatlım, uyuduğunu fark etmemişim; Saat neredeyse on
oldu. Greg seni arıyor." Yüzündeki gülümseme hem cesaretlendirici hem de
alaylı bir ifade içeriyordu.

"Tamam," dedim uykulu bir sesle. "Hemen geliyorum."
Ayağa kalkıp gerindim, sonra da yeşil renkteki sabahlığımı giyip Bee'nin

elinde telefonla beklemekte olduğu; oturma odasına doğru yürümeye
başladım.

"Al," diye fısıldadı Bee. "Seninle konuşacağı için çok; heyecanlı gibi.''
"Şşşt," diye uyardım onu. Greg'in, dört gözle onun aramasını

bekliyormuşum gibi bir fikre kapılmasını istemiyordum çünkü durum
gerçekten de öyle değildi. Dahası, henüz kahvemi bile içmemiştim,
dolayısıyla üzerimdeki negatifliği atmamıştım.

"Efendim?"
"Merhaba Emily"
"Merhaba." dedim, sesini duyar duymaz içim ısınmıştı. Sesi güçlü bir

espresso etkisine sahipti sanki.



"Biliyor musun, hala adaya geri dönmüş olman gerçeğine alışamıyorum."
dedi Greg. "Bay Adler'in sahilinde eski bir halat salıncak bulduğumuz günü
hatırlıyor musun?"

"Evet." dedim gülümseyerek. Aklıma birden mavi çizgili yeşil mayosu
gelmişti.

"Sen denemeye korkmuştun," dedi Greg. "Ama seni suda
yakalayacağıma söz vermiştim"

"Evet, ama anlaştığımız gibi beni yakalayamadığın için karnımın üzerine
düşmüştüm."

İkimiz de kahkahalara boğulurken hiçbir şeyin değişmediğini fakat aynı
zamanda birçok şeyin değiştiğini fark ettim.

"Baksana, bu akşam ne yapıyorsun?" diye sordu Greg, 1988 yılının
yazında tanıdığım çocuktan daha çekingen geliyordu sesi. Greg ya biraz
güvenini kaybetmişti ya da biraz mütevazı birine dönüşmüştü. Hangisi
baskındı, emin değildim.

"Hmm, hiçbir şey," diye yanıt verdim.
"Düşündüm de eğer sen de istersen Robin'in Yuvası'nda ; akşam yemeği

yiyebiliriz. Geçen sene bir arkadaşım açtı. New York'takilerle kıyaslanamaz
tabii ama biz gayet hoş bir restoran olduğunu düşünüyoruz. Müthiş bir
şarap listesi var."

"Kulağa çok hoş geliyor," dedim sırıtarak. O sırada Bee'nin beni
izlediğini hissedebiliyordum.

"Harika" dedi Greg " Akşam yedi uygun mu seni almam için "
"Uygun," diye cevap verdim.
"Harika."
"Görüşürüz, Greg."
Telefonu kapattım ve mutfak masasında beni dinleyen Bee'ye döndüm.
"Eee?"
"Ne 'Eee'?"' diye cevap verdim.
Bee bana bir bakış attı.
"Bu akşam dışarı çıkıyoruz."
"Güzel."



"Bilmiyorum," dedim yüzümü buruşturarak. "Kendimi tuhaf
hissediyorum."

Bee elindeki gazeteyi ikiye katladığı sırada, "Aptallaşma." dedi. "Bu
akşam başka ne yapacaktın ki?"

"Mesaj alındı," diye cevap verdim ve küçük denizkabuğu ;
koleksiyonunun olduğu kahve masasındaki reçel kavanozuna elimi
daldırdım. "Önce Greg, sonra Jack. Kendimi paslanmış gibi hissediyorum."

Jack adı ağzımdan çıkar çıkmaz Bee, sanki çok sıkıcı bir şeyden
bahsediyormuşum gibi pencereden dışarı bakmaya başladı. Genelde bunu,
herhangi biri ölmüş kocası Bill'den bahsettiğinde ya da yaptığı resimler
hakkında soru sorduğunda yapardı.

"Peki." dedim ortamdaki sessizliği bozarak. "Eğer bu konu hakkında
konuşmak istemiyorsan, öyle olsun. Ama Jack'i onaylamıyorsan bana
nedenini söyle."

Bee başını iki yana salladı ve elini gümüş rengi saçlarının arasından
geçirdi. Onun küt kesim saçlarını ve yetmişini geçkin kadınların genelde
yaptığı gibi onları kısacık kestirmeye yenik düşmemesini seviyordum.
Yengem hakkındaki her şey çok dikkat çekiciydi, adı bile. Küçükken bir
keresinde ona neden adının Bee olduğunu sormuştum. O da bana bal arısı
gibi olduğunu söylemişti. Tatlı ama korkunç bir iğnesi olan arı...

Bee iç çekerek. "Üzgünüm tatlım." dedi soğuk bir sesle. "Onaylamıyor
değilim. Sadece kalbine dikkat etmeni istiyorum. Bir keresinde çok
kırılmıştım, derinden. Daha yeni bir ilişkiden çıkmışken daha fazla acı
çektiğini görmek istemem."

Bee'nin ikazları kulağımda çınlıyordu. New York'ta çok daha yoğun ve
yeni gibi görünen bu aşk acısından kaçmak için Bainbridge Adası'na
gelmiştim, beni savunmasız bırakabilecek bu tarz riskleri almak
istediğimden değil. Annabelle'in dediği gibi, burada hayatı oluruna
bırakacaktım. Her sabah bilgisayarın başına oturup vasat bir cümleyle
yaptığım gibi kendimi sorgulamayacak ya da düzeltmeyecektim. Bu Mart
ayında benim hayatım özgürce yazılacaktı.

"Sadece bana söz ver, kendine dikkat edeceksin." dedi Bee usulca.
"Söz." dedim, verdiğim sözü sonuna kadar tutmayı umut ediyordum.



***

Greg, beni yirmi beş dakika geç almıştı. Gelmesini beklerken, geleceğim
deyip de halat salıncağa, sinemaya veya sahile gelmediği zamanları, o
geçmiş yazları düşündüm. Bir an için yine gelmemesini istedim. Eski bir
erkek arkadaşla yemeğe çıkma fikri, aslında çok ama çok tuhaftı. Bunu kim
yapar ki? Bir panik dalgası tüm bedenimi sarmıştı adeta. Ben ne
yapıyorum? Sonra yolun aşağı kısmından belli olan farların ışıklarını
gördüm. Greg arabayı o kadar hızlı kullanıyordu ki sanki her geçen
dakikayı telafi etmek istiyordu.

Dışarı çıkmak için kapının kolunu tuttum ve derin derin nefes aldım.
"İyi eğlenceler," dedi Bee, elini sallayarak.
Verandaya doğru yürüdüm ve Greg'in, arabasıyla ara yola girişini

izledim. Bu, lise zamanlarında kullandığı açık mavi renkte, 1980 model,
dört kapılı bir Mercedes'ti. Yıllar Greg'e olduğu gibi ona da pek nazik
davranmamıştı.

"Geç kaldığım için çok ama çok özür dilerim," diyerek arabadan indi
Greg. Ellerini gergin bir şekilde cebine soktu ve tekrar dışarı çıkardı. "Şarap
bölümünde gerçekten işler çok karışıktı bugün. Bir müşteriye Chateauneuf-
du-Pape bulması için yardım etmek zorunda kaldım da. Seksen iki yıllık
şarabı mı, yoksa seksen altı yıllık şarabı mı alacağına bir türlü karar
veremedi."

"Hangisini aldı?"
"Seksen altıyı," diye yanıt verdi Greg.
"Çok iyi," dedim dalga geçercesine. Bir keresinde şarap konusunda çok

usta bir adamla çıkmıştım. Bardağı çevirir, şöyle bir koklar, sonra da bir
yudum alıp "birinci sınıf bir klasik." derdi. Bu yüzden onun telefonlarına
cevap vermemiştim.

"Güzel bir seçimdi." dedi Greg, yüzünde çocukça bir gülümseme
hakimdi. "Bizim tanıştığımız yıl."



Bunu hatırladığına inanamamıştım Ben çok zor anımsamıştım. Ancak
bunu yaptığımda da her şey bir anda zihnimde canlanmıştı. On dört yaşında
düz göğüslü, sarı saçlı bir kızdım. Greg ise vücudunda deli kanının
pompalandığı hormonlarının etkisinde bir ;çocuktu. Bee'nin birkaç ev
aşağısında oturuyordu. İlk görüşte aşk değildi bizimkisi, en azından Greg
için öyle değildi. Ancak yaz sonunda makyaj yapıp sutyen taktığımda, bana
iltifat eden kuzenim Rachel sayesinde Greg beni fark etmişti.

Bir gün Rachel'la plajda frizbi oynarken, Greg de bizi izliyordu.
"Kolların güzelmiş." diye seslenmişti.

O kadar şaşırmıştım ki ne cevap vereceğimi bilememiştim. Bir erkek
benimle konuşmuştu. Hem de tatlı bir çocuk. Rachel hemen frizbiyi bırakıp
benim yanıma koşmuş ve dirseğiyle beni dürtüklemişti.

"Teşekkür ederim" diye cevap vermiştim ben de.
"Ben Greg." diye ismini söyleyip elini uzatmıştı. O zaman Rachel'la hiç

konuşmamasını anlamamıştım. Aslında erkekler genelde önce Rachel'i fark
ederlerdi ama Greg önce beni fark etmişti. Sadece beni.

"Ben de Emily," diye karşılık vermiştim, biraz çekingen bir tavırla.
Greg bana yanaşarak, "Bu gece benim evime gelmek ister misin?" diye

sormuştu. Teni muzlu güneş kremi kokuyordu. Kalbim o kadar hızlı
çarpıyordu ki neredeyse söylediklerini duyamayacaktım. "Birkaç arkadaşım
gelecek, şenlik ateşi yakacağız."

Şenlik ateşi nedir bilmiyordum. Bana biraz yasak bir şeymiş gibi
gelmişti, aklıma gelen ilk şey ise esrar içmeleriydi. Yine de ona evet
cevabını vermiştim. Her ne olursa olsun onun bulunduğu yerde olmak
istiyordum.

"Süper, senin için de bir yer ayıracağım." diyip göz kırpmıştı. "Benim
yanımda."

Ondan daha çok hoşlanmama neden olan, ukala ve kendinden emin
olmasıydı. Greg sahilden evine doğru yürümeye başladığında, Rachel'la
birlikte onun her adımında esneyen sırt kaslarını ağzımız açık bir şekilde
izlemiştik

"Evet, kesinlikle gerçek bir ahmak gibi görünüyor," demişti Rachel,
sesinden incindiği belli oluyordu.



Ben ise konuşamayacak kadar şaşkın bir halde öylece durmuş, Greg'i
izliyordum. Yakışıklı bir çocuk bana çıkma teklif etmişti. Eğer ağzımı
açmaya takatim olsaydı, şunları söylerdim: "Kesinlikle muhteşem
görünüyor."

Greg arabanın diğer tarafına doğru koşup bana kapıyı açtı. "Umarım
açsındır," dedi gülümseyerek. "Gideceğimiz restoranı çok seveceksin"

Başımı sallayarak, eskisi kadar işe yaramayan arabaya bindim ve
koltuktaki bir kızarmış patates kalıntısını yere attıktan sonra yerime
oturdum. Arabanın içi eskiden olduğu gibi yine Greg kokuyordu; kirli saçın
o ağır kokusu, benzin kokusu ve biraz da kolonya.

Greg sürücü koltuğuna geçip vites değiştireceği zaman eli elime çarptı.
"Ah, affedersin."

Hiçbir şey söylemedim, yalnızca tüylerimin diken diken olduğunu
görmemesi için dua ettim.

Bir kilometreden az bir mesafede bulunan restoran, otoparktaki
sıkışıklığa bakılırsa adanın en meşhur restoranı olmalıydı. Ada manzaralı
bir tepeye kurulmuş muhteşem bir ağaç eve benzeyen yere girebilmek için
dik bir merdiven çıkmak gerekiyordu. Çantama uzandım ve içinden iki tane
aspirin alıp dikkatle ağzıma attım.

Bayan garson masamıza kontrol etmek için gittiğinde, çok güzel, öyle
değil mi?" diye sordu Greg, etrafa bakınarak.

"Evet," diye yanıt verdim, bir yandan da Greg'le baş başa yemeğe çıkmak
iyi bir fikir miydi diye düşünüyordum.

Greg bizi batı tarafındaki bir masaya götürüp iki mönü bırakan bayan
garsona bir şeyler söyledi.

Sonra da benden yana dönerek. "Sanırım gün batımını yakaladık," dedi
ve gülümsedi.

Gün batımını en son ne zaman seyretmiştim hatırlamıyordum. Bu bana
New York'luların unuttuğu ama Bainbridge Adası'ndaki insanların yaptığı
bir şeymiş gibi geliyordu. Greg'e gülümseyip camdan dışarı baktım,
bulutların arasından gün ışığı süzülüyordu.

Bayan garson, Greg'in seçmiş olduğu bir şişe şarabı masaya getirdi ve
bardaklarımıza doldurdu. Havada sessizlik hakimdi. Annabelle'in tabiriyle



sıkıntılı bir havaydı. Şarabın bardaklara doldurulurken çıkardığı ses,
gerekenden daha yüksekti.

"Başka bir arzunuz?" diye sordu bayan garson.
Ben, "Hayır," diye cevap verirken, Greg " Evet," dedi.
Bunun üzerine kahkaha atarken Greg özür dilemişti. Durum, oldukça

tuhaftı.
"Yani ‘Evet, böyle iyiyiz,' demek istemiştim," dedi Greg utangaç bir

tavırla.
Her ikimiz de kadehlerimize uzandığımızda. "Tekrar burada olmak güzel

mi Emmy?" diye sordu.
Biraz daha rahatlamıştım sanki çünkü bana en son 1988 de Emmy diye

hitap etmişti. Ondan bunu tekrar duymak beni mutlu etmişti.
Küçük yuvarlak bir ekmeğe bolca tereyağı sürerken, "Evet," diye yanıt

verdim.
"Bu gerçekten çok güzel, seni bir daha buralarda görebileceğimi hiç

sanmıyordum."
"Biliyorum." dedim yüzüne uzun uzun bakarak. Şarabın damarlarımda

dolaştığını hissediyordum artık.
Şaraptan büyük bir yudum aldıktan sonra, "Peki Lisa'yla nasıl gidiyor?"

diye sordum.
"Lisa?"
"Evet, üniversitede flört ettiğin kız. Bir sonraki yaz seni görmeye sahile

geldiğimde kız kardeşin bahsetmişti."
"Aa Lisa, çok uzun zaman önceydi...''
"Yani." dedim hafifçe gülümseyerek, "en azından beni aramalıydın."
"Aramadım mı?"
"Hayır."
"Aradığıma eminim."
Yalandan öfkelenip başımı iki yana sallayarak. "Aramadın." dedim.
Greg gülümsemeye çalıştı. "Düşünsene, eğer seni arasaydım, burada karı

koca olarak otururduk. Bainbridge Adası'nda evli bir çift olurduk."
Greg bunu şaka olsun diye söylemişti ama ikimiz de gülmemiştik.



Bir süre sonra Greg kadehlerimizi tazeleyerek, "Özür dilerim," dedi.
"Onca şeyi yaşamana rağmen... evlilik falan, bunları söylediğime
inanamıyorum."

Başımı iki yana salladım, "özür dilemene gerek yok. Gerçekten."
"Peki," diye karşılık verdi Greg, rahatlamış görünüyordu. "Fakat şunu

söylemem gerekir ki seninle şu anda burada otururken, geçmişe geri
dönebilsem ve her şeyi doğru yapabilme şansım olsa diye düşünmeden
edemiyorum. Seninle sonsuza kadar birlikte olabilsem keşke."

Gülümsememe engel olamamıştım. "Şarabın etkisiyle böyle
konuşuyorsun."

Garson hesabı getirdikten sonra saatine bakarak. "Bu gece sana
göstermek istediğim bir şey var." dedi Greg. "kısa bir tur atmak için saat
çok geç değildir, umarım?"

"Hayır, elbette değil"
Greg benim itiraz etmeme kalmadan kredi kartını çıkartıp garsona

vermişti bile. Kendimi suçlu hissediyordum. Yıllardır bir kitap yazmamış
olmama rağmen ondan daha fazla kazandığımı biliyordum. Fakat bu,
Bainbridge Adası'nda önemli değildi. Ben burada sadece Bee'nin yeğeni
Emmy'dim ve bu kadını, boşanmış yazara tercih ederdim. Cüzdanımı tekrar
çantama koyduğum sırada Greg gururla fişi imzalıyordu.

Restorandan çıktıktan sonra bir kilometre uzaklıkta parka benzer bir yere
gelmiştik. Greg arabayı durdurdu ve benden yana döndü. "Yanında ceketin
var mı?"

Başımı iki yana salladım. "Sadece bu hırka var."
Greg, "Al," dedi ve bana lacivert renkte polar bir ceket uzattı. "Buna

ihtiyacın olacak."
Kendimi topuklu ayakkabılar ve polar ceketle biraz tuhaf hissetmiştim

ama onun yanındayken bu bile beni rahatsız etmemişti. Taşlı bir patikadan
aşağıya inen Greg'i takip ediyordum, fakat yol çok dik olduğu için beni
tutsun diye elimi uzattım. Greg elimi tuttu ve diğer kolunu da belime
doladı.

Yol oldukça karanlıktı, ancak sahile yaklaştığımızda ayın sudaki
yansımasını görebiliyor, dalgaların yumuşak seslerini duyabiliyordum.
Sanki adadaki sessizliği bozmak istemiyorlardı.



Sahile ulaştığımızda ayakkabılarımın topukları kuma bata çıka
yürüyordum.

"Neden ayakkabılarını çıkartmıyorsun?" diye sordu Greg.
Ben de ayakkabıları çıkarttım ve üzerindeki kumları temizledikten sonra

Greg onları alıp dikkatle ceketinin ceplerine sıkıştırdı.
"Şuraya gideceğiz," diyerek karanlıkta uzaktaki bir yeri işaret etti.
Biraz daha yürüdük, her adımımda ayaklarım kuma batıyordu. Sıcaklık

sekiz derece olsa bile ayağımın altındaki kumların vermiş olduğu hissi
sevmiştim.

"İşte geldik," dedi Greg.
Geldiğimiz yer, sahilin ortasında duran küçük bir ev büyüklüğündeki bir

kayanın önüydü. Fakat en çarpıcı özelliği boyutu değil, şekliydi. O
kocaman kaya mükemmel bir kalbi andırıyordu.

"Bütün kız arkadaşlarını buraya mı getirirsin?" diye dalga geçtim onunla.
Greg başını iki yana salladı ve ciddi bir ifadeyle. "Hayır," diye yanıt

verdi. Bana bir adım daha yaklaştığında ben de geriye doğru bir adım attım.
"Buraya en son on yedi yaşındayken gelmiştim," diye ekledikten sonra bir
yeri işaret etti. "Bunu yazmıştım." Sonra kayanın yan tarafına çömeldi ve
küçük bir el fenerini yakarak yazıyı aydınlattı.

Emmy'yi sonsuza dek seveceğim, Greg.
Bir süre sessiz kalmıştık; şu anki biz, o zamanki bize kulak misafiri

oluyordu sanki.
"Ah, bunu sen mi yazdın?" diyebildim sonunda.
Greg başıyla sözlerimi onayladı. "Bunu şimdi görmen biraz tuhaf, değil

mi?
"El fenerini alabilir miyim?"
Greg feneri bana verince, ışığı yeniden yakıp yazıya baktım. "Nasıl

yaptın bunu?"
"Bir şişe açacağı ile birkaç bira içtikten sonra."
Feneri kayanın diğer tarafına tutunca yüzlerce yazı gördüm. Hepsi de aşk

yazılarıydı. Bu yazıları yazan adalı aşıkların fısıldaşmalarını duymak
istercesine bir süre sustum.



O anda Greg yüzünü benden yana çevirince beni öpmesine karşı
koyamamıştım. Kollarımı boynuna doladım ve içimden durmam gerektiğini
söyleyen sesi duymazlıktan gelerek kendimi onun kollarına bıraktım.
Öpüştükten sonra birkaç dakika orada öylece sarılı kaldık.

"Çok özür dilerim, ben..." diye kekeledi Greg, bir adım geriledi. "Bu
kadar aceleci davranmak istememiştim."

Başımı iki yana salladım. "Hayır, lütfen özür dileme."
Parmaklarımla onun yumuşak dolgun dudaklarına dokununca, Greg

parmaklarımı hafifçe öptü ve elimi tuttu.
"Üşüyor olmalısın. Haydi geri dönelim."
Kazağımdan içeri işleyen rüzgar tüm bedenimi sarıyor, ayaklarıma kadar

ulaşıyordu. O anda üşüdüğümü değil, uyuştuğumu hissediyordum.
Patikanın başına doğru yürümeye başladığımız sırada ayakkabılarımı
yeniden giydim, parmak aralarımın kumla dolu olmasını umursamıyordum.
Topuklu ayakkabılarla bile yokuş yukarı tırmanmak düşündüğüm kadar
kötü değildi, üç dakika sonra otoparka, arabanın yanına varmıştık.

Bee'nin evinin önüne geldiğimizde. "Bu gece için teşekkür ederim" dedi
Greg. Sonra başını omzuma koydu, baştan ayağa içimi titreten bir edayla
boynumu öptü.

Bee'nin evinin önünde, bu küf kokan eski Mercedes'te oturuyor olmaktan
gerçekten mutluydum. Rüzgar arabanın aralık camlarından içeriye esiyor,
belli belirsiz ıslık çalıyordu. Ancak bir şey eksikti. Kalbimin tam orta
yerinde onu hissetmeme rağmen bununla yüzleşmek istemiyordum. En
azından şimdilik...

"Teşekkür ederim," diyerek elini sıktım. "Bugün için teşekkür ederim,
çok güzeldi" Evet, gerçekten de öyleydi.

***



Saat çok geç olmuştu. Bee çoktan uyumuştu tabii. Üzerimdeki hırkayı
astım ve bomboş olan ellerime baktım. Çantam. Çantam nerede? Neler
yaptığımı bir bir geçirdim aklımdan. Greg'in arabası, kaya ve restoran. Evet,
restoranda masanın altında bırakmış olmalıydım.

Camdan dışarıya baktım. Greg çoktan gitmişti, bu nedenle mutfaktaki
askılıktan Bee'nin arabasının anahtarını aldım. Cep telefonum olmadan
yapamazdım. Bee, arabasını aldığım için bana kızmazdı herhalde. Eğer
arabayı son sürat sürersem, restoran kapanmadan çantamı alabilirdim.

Liseye gittiğim yıllardaki gibi araba yine iyi iş çıkarmıştı. Dişlilerinden
boğuk boğuk sesler gelmesine rağmen bir sorun çıkmadan restorana
ulaşabilmiştim. Kapıyı açıp içeriye girdiğimde, yaşlı bir çift de restorandan
çıkıyordu. Ne kadar tatlılar, diye geçirdim içimden. Yaşlı adam sağ kolunu
kadının incecik beline dolamış, merdivenden inmesine yardımcı oluyordu.
İkisinin de gözleri aşkla parıldıyordu. Kalbim bunun nasıl bir his olduğunu
biliyordu çünkü benim de özlemini çektiğim şeydi bu.

Yanlarından geçerken, yaşlı adam şapkasını çıkarıp selam verdi, kadın da
gülümsedi. "İyi geceler," diyerek karşılık verdim ben de.

Bayan garson beni hemen tanımıştı. "Çantanız," diyerek beyaz Coach
çantamı bana doğru uzattı. "Bıraktığınız yerde duruyordu."

"Teşekkür ederim," diye yanıt verdim. Ancak çantama yeniden
kavuşmaktan ziyade böyle sevecen bir aşka şahit olmak beni daha çok
mutlu etmişti.

Bir süre sonra eve geri döndüğümde hemen üstümü çıkarıp yorganın
altına kıvrıldım. Kırmızı kadife kaplı günlükteki aşk hikayesini okumaya
can atıyordum.

***



Birçok kişi ABD Silahlı Kuvvetleri'nden mektup aldı. Amy Wilson üç
haftada bir nişanlısından mektup alıyordu. Betty ise Fransa'da bulunan
Allan isimli bir askerden aldığı çiçekli mektuplarla övünüyordu. Ben ise bir
tane bile almamıştım... gerçi almayı da beklemiyordum. Yine de her gün
postacının geldiği saatte, yani öğlen ikiyi çeyrek gece evde olmaya özen
gösteriyordum. Belki, diye geçiyordu aklımdan. Belki bu sefer yazmıştır.

Fakat kimse Elliot'tan bir haber alamamıştı. Ne annesi ne de Lila. Hatta
benden sonra flört etmiş olduğu kadınlar da bir haber alamamışlardı. Bu
yüzden o gün mektup geldiğinde donakalmıştım. Mart'ın başıydı, havanın
her zamankinden daha kapalı ve soğuk olduğu bir öğleden sonraydı. Yine
de çiğdemler ve laleler bu ilkbahar mevsiminde buz gibi toprağı delerek
açmaya çalışıyorlardı. Lakin Kış Baba'nın elini eteğini çekmeye niyeti
yoktu.

Postacı kapıya geldi ve üzerinde benim adımın yazılı olduğu mektubu
teslim etti. Üzerimde Bobby'nin en sevdiği menekşe desenli açık mavi
elbisemle verandada duruyordum. Mektubu elime aldığımda güçlükle
yutkundum. Zarf, kırışmış ve yıpranmıştı, sanki bana gelene kadar hüzünlü,
uzun bir yol kat etmişti. Zarfın üzerinde "Üsteğmen Elliot Hartley" yazısını
görünce, mektubu aldığıma dair imza atarken postacı titreyen ellerimi fark
etmesin diye dua ettim.

"İyi misiniz. Bayan Littleton? " diye sordu postacı.
"İyiyim. Bugün biraz gerginim de, çok fazla kahve içmişim. Dün gece

bebek yüzünden hiç uyuyamadım. " Onu başımdan savmak için bir şeyler
uydurmuştum.

Postacı sanki uydurduğum hikayeyi anlamış gibi sırıttı. Adadaki herkes -
postacı da dahil- beni ve Elliot'ı bilirdi.

"İyi günler, " dedi ve gitti.
Postacının arkasından kapıyı kapatıp masaya koştum. Bebeğim beşiğinde

yaygarayı koparmasına rağmen onun yanına gitmedim. Şu an yalnızca tek
bir şeyle ilgilenmek istiyordum, bu yüzden hemen mektubu yırtarak açtım.

 Sevgili Esther,
Burada, Güney Pasifik'te akşam olmak üzere. Güneş batıyor, ben de bir

palmiyenin altında oturuyor, sana her ş eyi itiraf etmek için yazıyorum.
Seni düşünmekten kendimi alamıyorum. Sana yazıp yazmamayı çok
düşündüm ama hayat, birine seni seviyorum demenin kararsızlığını



yaşamak için çok kısa. Bu yüzden sana bu mektubu askerken yazıyorum,
içimde hiçbir korku olmadan, kafamda hiçbir soru işareti olmadan,
bunun benim son mektubum olduğunu bilmeden...

Neredeyse bir sene oldu, değil mi! Seattle'dan feribotla geri
döndüğümüz günü hatırlıyor musun? Bobby nişanlandığınızı
söylediğinde gözlerindeki endişeyi gördüğüme eminim. Bana bunun
doğru olduğunu söyle çünkü neden biz hayatımızı birleştirmedik diye
aylardır içim içimi yiyor. Neden sen ve ben değil de senle Bobby? Esther,
on yedi yaşındayken Kalp Kayaya ismimizi kazıdığımız günden beri
sonsuza kadar birbirimize ait olacağımızı biliyorum.

Yatağımda oturdum ve sayfayı çevirdim. Kalp Kaya mı? Bu Greg'in beni
bu gece götürdüğü aynı kaya değil miydi? Sayfaları ürkerek okumaya
devam ettim.

Bunu sana uzun zaman önce söylemeliydim. Her şey olmadan önce.
Benden şüphelenmeden önce. Bobby'den önce. Seattle'daki o korkunç
günden önce. Sonsuza kadar bu düşünceler beni bırakmayacak.

Seni tekrar görebilir miyim, emin değilim. Bu, savaşın bir gerçeği,
sanırım aşkın da. Gelecek ne getirir bilmiyorum ama benim ebedi aşkım
olduğunu bilmeni istiyorum. Kalbim sonsuza kadar senin.

 Elliot

Kaç saattir masada oturup mektuba bakıyordum bilmiyordum. Mektubu
defalarca okudum, içinden bazı ipuçları çıkarmaya çalıştım. Sonra posta
damgasını fark ettim: 4 Eylül 1942. Neredeyse altı ay önce göndermişti.
Askeriyenin posta sistemi aynı bir salyangoz hızındaydı, ya da yüce Tanrım
belki de Elliot... Zorla yutkundum ve aklıma daha fazla kötü şey
getirmemeye çalıştım. Bebeğim ne zamandır ağlıyordu, onu da
bilmiyordum. Dakikalardır ya da saatlerdir... Telefon çaldığında ayağa
kalkıp elbisemi düzelttim ve telefona cevap verdim.

"Efendim? " dedim gözyaşlarımı silerek.
"Tatlım? " Bu Bobby idi.. "İyi misin? Sesin kötü geliyor. "
"İyiyim, " diye yalan söyledim.
"Bu gece işyerinden geç çıkacağımı haber vermek istedim. Sekiz

feribotuna bineceğim. "



"Tamam, " dedim sadece.
"Tatlı meleğimizi benim için öp. "
Telefonu kapattım ve radyoyu açtım. Müzik belki içinde bulunduğum

durumu atlatmama yardımcı olur, acımı azaltırdı. Masaya oturdum,
radyoda "Body and Soul"* çalıyordu. Düğünümüzde Bobby'yle dans
ettiğimiz şarkıydı bu. Her adımımda Elliot'ı düşünmüştüm Çünkü bu bizim
şarkımızdı. Fakat şu anda salonda oturuyor, tek başıma şarkıyı dinliyor ve
müziğin beni yatıştırmasına izin veriyordum.

*İng: Beden ve Ruh. 1930'larda yazılmış en iyi aşk şarkılarından biridir.

Kalbim üzgün ve yalnız,
Sadece seni özlüyorum sevgilim, sadece seni...
Şarkının ikinci dizesi dayanılmazdı, oldukça acımasızdı. Bu yüzden

radyoyu kapatmış, mektubu elbisemin cebine koyup bebeğimin yanına
gitmiştim. Bebeğimi, yeniden uyuyana kadar sallamaya devam ettim, bunu
yaparken de yanlış bir adamla evlenerek ne kadar korkunç bir hata
yaptığımı düşünmekten kendimi alamıyordum.

***

Günlüğü biraz daha okumak istiyordum. Elliot ile Esther arasında neler
olduğunu bilmek istiyordum. Elliot'ın hala hayatta olup olmadığını merak
ediyordum. Bobby'yi ve bebeklerini merak ediyordum. Elliot savaştan
döndükten sonra Esther kocasını ve bebeğini terk etmiş miydi? Ancak
bugün uzun bir gündü ve gözlerim yorgunluktan kapanıyordu.



Altıncı Bölüm

4 Mart

Bee kahvaltı masasında Seattle Times'ı okurken, "Dün gece annen aradı,"
dedi. Annem hakkında konuşurken her zamanki gibi yüzü yine ifadesizdi.

"Annem mi aradı... burayı?" diye sordum, bu arada kızarmış ekmeğimin
üzerine bolca tereyağı sürüyordum. "Bu çok tuhaf. Benim burada olduğumu
nereden biliyor ki?"

Annem ve ben öyle çok yakın değildik. Elbette telefonda konuşurduk.
Portland'a gider, onunla babamı sık sık ziyaret ederdim, ama onda bizi
birbirimizden uzaklaştıran bir şeyler vardı. İlişkimizde dile getirilmemiş bir
hoşnutsuzluk söz konusuydu ve ben bunun nedenini hiç çözemedim.
Üniversitedeyken Yaratıcı Yazarlık Bölümü'nü seçtiğimde çok üzülmüştü.
"Yazmak üzücü bir yoldur," demişti. "Kendine bunu gerçekten yapmak
istiyor musun?" O zaman onu pek umursamamıştım. Annem edebiyat
hakkında ne bilebilirdi ki? Ancak söylediği sözler yıllar boyu beni takip
etmişti ve o nun haklı olup olmadığını düşünmeye başlamıştım.

Ben annemin eleştirileriyle boğuşurken, onun benden iki yaş küçük olan
kardeşim Danielle'yle aralarındaki anne-kız ilişkisi gözardı edilemezdi. Ben
Joel'le nişanlandığımda, anneme düğünümde büyükannem Jane'in duvağını
takabilir miyim diye sormuştum. Annem beni desteklemek yerine başını iki
yana sallayıp. "Hayır, o duvağın senin yüzüne gideceğini hiç sanmıyorum."
demişti. "Hem zaten yırtık " Bu sözleri kalbimi kırmıştı ama üç sene sonra,
güzelce ütülenmiş ve onarılmış o duvağı evlendiği gün Danielle takmıştı.



"Evini aramış, Annabelle de burada olduğunu söylemiş," dedi Bee.
Sesinden annemin hayatımın bu kadar dışında kalmasından memnun
olduğunu anlayabiliyordum.

"Önemli bir şey söyledi mi?"
"Hayır," dedi gazetenin sayfasını çevirerek. " Sadece onu geri aramanı

istedi."
"Tamam," diyerek önümdeki kahveden bir yudum aldım. Sonra durup

ona baktım. "Bee, annemle aranızda ne var?"
Bu sözler üzerine Bee'nin gözleri iri iri açıldı. Onu hazırlıksız

yakaladığımı biliyordum. Ne de olsa, daha önce ona ailevi bir mesele
hakkında hiç soru sormamıştım. Bu her ikimiz için de bir ilkti. Ancak
kendimi daha cesur hissetmemi sağlayan bir şey vardı.

Bee gazeteyi masaya bıraktı. "Ne demek istiyorsun?"
"Ee, yıllardır aranızda bir gerginlik olduğunu hissediyorum," diye cevap

verdim. "Birbirinizden neden hoşlanmadığınızı her zaman merak
etmişimdir."

"Anneni seviyorum tatlım, her zaman da seveceğim."
Yüzümü buruşturdum. "Bana hiç öyle gelmiyor ama. Gerek duymadıkça

birbirinizle konuşmamanızın nedeni ne peki?"
İçini çekti. "Çok uzun bir hikaye."
"O zaman kısaca anlat." Ona biraz daha yanaşıp ellerimi dizlerime

doladım.
Bee başıyla onayladıktan sonra, "Annen genç bir kızken bana kalmaya

gelirdi," diye anlatmaya başladı. "Onun yanımda olması hoşuma gidiyordu.
Bill Dayı'nın da öyle. Ancak bir yılda her şey değişti."

"Ne demek istiyorsun?"
Bee kelimelerini seçerek konuşmaya özen gösteriyordu.
"Annen ailemiz hakkında sorular sormaya başlamıştı."
"Aileniz hakkında mı?"
"Annesi hakkında daha fazla şey öğrenmek istiyordu."
"Büyükanne Jane hakkında mı?"



Bee camdan dışarıya baktı. Büyükannem Jane on yıl önce ölmüştü.
Büyükbabam ve annem de -her ne kadar annesiyle arasında karmaşık bir
ilişkisi olsa da- onun ölümüyle yıkılmışlardı. Büyükannem Jane'in
ölümünde kendimi biraz tuhaf hissetmiştim. Bana karşı şefkatsiz oluşundan
kaynaklanmıyordu bu. Her sene doğum günümde, hatta üniversiteden
mezun olduktan sonra bile bana kart gönderir, çok güzel bir el yazısıyla (o
kadar güzeldi ki ne yazdığını okumak için babamdan yardım alırdım!) bana
iyi dileklerde bulunurdu. Sonra şöminesinin üstünde benim ve kız
kardeşimin bir fotoğrafı dururdu. Yine de büyükannemde ters giden bir şey
vardı. Parmağımla gösterip "İşte bu!" diyemediğim bir şey ...

Büyükannem ve büyükbabam daha annem küçükken adayı terk edip,
haşlanmış brokoli kadar kulağa ilginç gelen Doğu Washington'ın Richland
şehrine taşınmıştı. Bir keresinde Bee'yi, Bill Dayı'ya onca yıl orada nasıl
"saklandıklarını" ve büyükannem Jane'in büyükbabamın adaya gelmesine
izin vermediğini anlatırken duymuştum.

Her yılbaşında Richland'a giderdik ama ben hiç gitmek istemezdim.
Büyükbabamı severdim, fakat büyükannemde bir çocuğun bile
anlayabileceği bir şeyler vardı; yemek masasında bana yan yan bakması ya
da ben konuşurken gözünü dikmesi gibi. Bir keresinde, on bir yaşındayken
annem ve babam bir seyahate gitmişlerdi ve kız kardeşimle beni Richland'a
bırakmışlardı. Büyükannem 1940'lı yıllardan kalma eski elbiselerinin
bulunduğu bir kutuyu bize vermişti, doğal olarak Danielle ve ben de elbise
değiştirme oyununu oynamaya koyulmuştuk. Ancak etrafı dantellerle süslü,
kırmızı korsajlı bir elbise giydiğimde, büyükannem dehşet içinde bana
bakmıştı. Oturma odasının girişinde başını iki yana sallayarak duruşu, hala
gözlerimin önünde. "Kırmızı senin rengin değil tatlım," demişti.
Utanmıştım ve kendimi biraz tuhaf hissetmiştim. Gözyaşlarıma hakim
olmaya çalışarak, ellerimdeki beyaz eldivenleri ve boynumdaki mücevheri
çıkarmıştım.

O sırada büyükannem yanıma gelip omuzlarımı tutmuştu.
"Neye ihtiyacın var biliyor musun?"
"Neye?" diyerek burnumu çekmiştim.
"Yeni bir saç modeline."
Danielle, "Perma! Perma!" diye araya girmişti.



Büyükannem gülümsemişti. "Hayır, perma değil. Emily'nin ihtiyacı olan
yeni bir saç rengi." Çenemden tutarak onaylarcasına başını sallamıştı.
"Evet, seni esmer olarak düşünebiliyorum."

Banyoya giren büyükkannemi uyuşuk bir şekilde takip etmiştim.
Büyükannem orada bir kutu saç boyası bulup beni de küvetin yanındaki
üstü ipek kaplı pufa oturtmuştu.

"Kımıldama," diye uyarmıştı, bir yandan da saçlarımı ayırıyor, amonyak
kokan siyah bir boya sürüyordu. İki saat sonra sarı buklelerim simsiyah
olmuştu, aynada kendimi gördüğümde ağlamıştım.

Eskileri hatırlayınca ürperdim. "Sen büyükannemle birlikte büyüdün,
değil mi Bee?"

"Evet," diye yanıt verdi Bee. "Ve de büyükbabanla. Burada, bu adada."
"Büyükannemin annemi uzaklaştırdığıyla ilgili söylediklerin neydi peki?"
Bee düşünceli görünüyordu. "Annen gençken çok iddialı bir araştırmaya

girişmişti. Sonunda bunun altından kalkamayınca, artık bu ailenin bir
parçası olmak istemediğine karar vermişti, en azından eskisi gibi değil.
Adaya artık gelmiyordu. Onu tekrar gördüğümde aradan sekiz yıl geçmişti.
Sen doğmuştun. Seni görmek için Portland'daki hastaneye gitmiştim, annen
çok değişmişti."

Bee yine anılara dalıp gitmişti ama ben anlatacaklarını dinlemek için
acele ediyordum. "Değişti demekle neyi kastediyorsun?"

Bee omzunu silkerek, "Bilmiyorum sana nasıl tarif edebilirim ama sanki
hayat onu çok fazla yormuştu, dedi. Gözlerinde onu görebiliyordum.
Değişmişti."

Aklım karışmıştı. Keşke büyükbabamla da konuşabilseydim, diye
geçirdim aklımdan. büyükbabam yıllardır Spokane'deki bir huzurevinde
kalıyordu. İki yıldır onu ziyaret etmediğimi fark edince pişmanlıkla içim
sızladı. Annemin söylediğine göre onu en son ziyaret ettiğinde öz kızını bile
tanımamıştı. Annemi sürekli başka bir isimle çağırmış, bu da onu ağlatmaya
yetmişti. Yine de hemen onu görmeliydim.

"Bee " dedim dikkatle, "annemin araştırdığı şey neydi?"
Başını iki yana salladı. "Annenle yaşanılan gerginlikten sonra Bill, bu

konuyla ilgili konuşmayacağıma dair bana söz verdirtti. Annenin ve
hepimizin iyiliği için..."



Kaşlarımı çatarak, "O zaman bana bunun ne olduğunu anlatmayacaksın,
öyle mi?' diye sordum.

Bee kararlılıkla ellerini kenetledi. "Üzgünüm tatlım, köprünün altından
çok sular aktı."

"Sadece anlamaya çalışıyorum," dedim, hayal kırıklığına uğramıştım.
"Onca yıl, onca yaz seni ziyarete geldik... Annemle pek konuşmamanızın
nedeni yalnızca bu mu?"

"Gerçekten artık bilmiyorum," dedi. "Kimse aynı kalmıyor. Ama ne
olursa olsun sizi hep buraya getirirdi. Bu nedenle onun hakkını yiyemem.
Yazları adada ne kadar eğlendiğinizi biliyordu. Bana ne kadar kızgın olursa
olsun, Danielle ve senin hatırın için bunu önemsemiyordu."

İçimi çekerek pencereden dışarıya baktım. Körfez öfkeliydi sanki. Deniz
çalkalanıyor, dalgalar köpürüyor ve sonra denizin suyu vahşice pencerelere
kadar sıçrıyordu. Bee'nin böyle bir sırrı benimle paylaşmaması adil
gelmiyordu. Ne kadar dokunaklı olursa olsun, bahsettiği bu aile hikayesini
öğrenmeye hakkım yok muydu?

"Özür dilerim, tatlım." dedi kolumu okşayarak. Bee her zaman inatçı bir
kadındı, bu nedenle bazı konularda ona ısrar etmemeyi uzun zaman önce
öğrenmiştim.

Bee sanki bir şeyi -onu rahatsız eden bir şeyi- hatırlamışcasına başını iki
yana salladı. Bir ipucu yakalama umuduyla yüzünü inceledim. Pencereden
gelen ışık alnındaki derin kırışıklıkları daha da belirginleştiriyordu. O anda
genelde unuttuğum bir şeyi hatırladım. Bee gittikçe yaşlanıyordu. Çok
yaşlanıyordu. İlk kez yengemin omuzlarında çok ağır bir yük taşıdığını fark
etmiştim. Korkarım ki bu kesinlikle rahatsız edici, karanlık bir sırdı...

***



Bee'ye biraz kafamı dinlemek için sahile gideceğimi söylemiştim.
Söylemediğim tek şey, yanıma günlüğü de aldığımdı. Sahilde biraz
yürüdükten sonra sırtımı yaslayabileceğim bir ağaç kütüğü buldum. Bir
kanepe gibi rahat olmasa da yastık görevi görebilecek kadar otlar
bürümüştü etrafını. Serin bir esinti tenimi yalayınca hırkamın önünü
ilikledim ve günlüğü okumaya kaldığım yerden devam etmek için sayfayı
çevirdim. O sırada telefonum çaldı. Ekrana baktım, arayan Annabelle'di.

"Emily," dedi. "Sen yaşıyor musun?"
"Yaşıyorum ve gayet iyiyim," diye yanıt verdim. "Arayamadığım için

üzgünüm, sanırım burada bazı işlere kaptırdım kendimi."
"Bazı 'işler' derken erkek türünden mi bahsediyorsun?"
"Evet, öyle de diyebiliriz," diyerek kıkırdadım.
"Ay inanmıyorum Emily, bana hemen her şeyi anlatıyorsun!"
Bu azardan sonra ona Greg ve Jack'ten bahsettim.
"Bir kez olsun Joel'den bahsetmediğine sevindim," dedi Annabelle. Ne

zaman onun adını duysam kalbim sızlıyordu. "Neden bunu söyledin ki
şimdi?"

"Neyi söyledim?"
"Neden lafı ona getirdin?"
" Özür dilerim Em," dedi Annabelle, "tamam konuyu değiştirelim. Orada

günlerin nasıl geçiyor?
İçimi çekerek, "Harika," dedim. "Bu yer büyülü sanki."
Martılar tepemde öterek uçuşurlarken, Annabelle'in de onları duyup

duymadığını merak ediyordum.
"Sana Cancun'dan daha iyi geleceğini biliyordum," dedi.
"Haklısın, burası gerçekten ihtiyacım olan yer.''
Ona dün gece Greg'in sahilde beni öptüğünü anlatınca tiz bir sesle çığlık

attı. "Neden bu haberi vermek için gece beni aramadın?"
"Çünkü seni uyandırdığım için başımın etini yiyecektin."
"Evet yapardım," dedi, "yine de bilmek isterdim."
"Peki, olur da bir kez daha öpüşürsem sana hemen haber vereceğim,

tamam mı?"



"Tamam," diye yanıt verdi Annabelle. "Detayları da isterim."
"Tamam, detayları da anlatacağım."
"Üç hafta daha ordasın, öyle değil mi?"
Birden üç hafta gözüme çok kısa gelmişti. Kendimi o anda temmuz

ayında televizyonda okul reklamlarını görüp de panikleyen bir çocuk gibi
hissetmiştim. Okulun iki ay sonra başlayacağını bilmiyorlar mı, diye
aklından geçiren bir çocuk gibi... "Eve dönmeden önce yapacak çok şeyim
var," diye yanıt verdim.

"Sen halledersin, Em. Bunu yapabilirsin, biliyorum," dedi Annabelle.
"Bilmiyorum, sanki burada bir şeyler varmış gibi hissediyorum. Yengem

ve ailemle ilgili... Bir aile sırrı olabilir. Bu arada kaldığım odada bir günlük
buldum."

"Günlük mü?" diye sordu Annabelle merakla.
" 1943'ten kalma eski bir günlük ya da bir romanın başlangıcı, emin

değilim. Dürüst olmak gerekirse okurken kendimi biraz tuhaf hissediyorum.
Fakat okumaktan da kendimi alamıyorum, sanki bunun için bir sebep
varmış gibi hissediyorum. Sence bu tuhaf mı?"

"Hayır," diye cevap verdi hemen Annabelle. "Hiç tuhaf değil. Bir
keresinde ben de annemin lisede tuttuğu günlüğü bulmuş ve bütün
sayfalarını okumuştum. Yorganın altında el fenerinin ışığıyla okuduğum
onca sayfa sayesinde annemi otuz üç yıldır tanıdığımdan daha fazla tanıma
imkanım olmuştu." Bir an durakladı. "Günlüğü kim yazmış peki? Bee mi?"

"İşte sorun da bu. Bilmiyorum, böyle bir şeye daha önce hiç
rastlamamıştım."

"Belki de okuman gerektiği için karşına çıkmıştır." dedi Annabelle. "Bir
saniye, yarın akşam yemeğe kiminle gideceğini söylemedin, Öyle değil
mi?"

"Evet... Şey, yarın Jack'in evinde akşam yemeği yiyeceğiz," diye cevap
verdim. "Sanırım sen de buna flört diyeceksin."

"Emily, eğer bir adam bir kadın için yemek pişiriyorsa, bu kesinlikle flört
demektir, tatlım."

"Tamam, sen öyle diyorsan. Ee, sende ne var ne yok? Evan'la ilgili bir
gelişme var mı?"



"Hiçbir şey," dedi. "Sanırım her şey bitti. Sabırla Edward'ımı
bekliyorum."

Annabelle'in araştırmalarına göre, Edward adlı kişilerin en güvenilir ve
en uzun ömürlü eş adayı olduklarını her ikimizde biliyorduk.

"Aa, aklıma gelmişken sorayım," dedim. "Annabelle, Araştırmaların
Elliot adına ne diyor peki?"

"Neden? Bu da üç numaralı gizemli adam mı?"
Güldüm. "Hayır, hayır, sadece burada bu isimde birini tanıyorum da

merak ettim." Masasında bir şeyler karıştırdığını duyabiliyordum.
"Ah işte burada." dedi Annabelle. "Evet, Elliot... Vaay, bu çok güzel bir

isim. Elliot isimli biriyle evlilik kırk iki yıl sürüyormuş. Her ne kadar kırk
dört yıllık evlilik süresi olan Edward'ı geçemese de Elliot gerçekten
seçebileceklerinin en iyisi."

"Teşekkür ederim," dedim gülümseyerek. Telefonu kapattığımda Jack ve
Greg isimlerini sormadığımı fark ettim. Ama bilmem nedendir, Elliot ismi
kadar dikkatimi çekmemişlerdi. Esther adına da bunu öğrenmek istemiştim.
Eminim Esther da Elliot hakkında söylenenleri duysaydı çok mutlu olurdu.

***

Bobby söylediği gibi eve dokuza on kala geldi. Her zaman böyle dakikti.
Mavi ceketini çıkarttı ve portmantoya astı. Sonra da mutfağa gelip beni
öptü.

"Seni özledim. " dedi.
Bu her zaman söylediği şeydi.



Sonra ben de onun akşam yemeğini hazırladım ve onunla masaya
oturdum. Bobby bir yandan yemeğini kaşıklayıp bir yandan günün
detaylarını anlatırken, onu dinliyordum.

Her zamanki alışılageldik akşamlarımızdan biriydi.
Daha sonra yattık, çünkü günlerden çarşambaydı. Bobby benden yana

döndü ve geceliğimi çekiştirmeye başladı. Bobby her çarşamba sevişmek
isterdi. Ben de bu gece o kadar gergin değildim. Bu sefer altmışa kadar
saymamış ve hemen bitmesi için dua etmemiştim. Bunun yerine gözlerimi
kapattım ve Elliot'la olduğumu düşündüm.

***

Bobby'yle evlenmeden üç yıl önce Elliot'la nişanlıydım, bir süreliğine de
olsa dünyanın en iyi şeyini yapmıştım. O soğuk havadaki kumsal partisini
hala hatırlıyorum. O partinin sonun başlangıcı olacağını nereden
bilebilirdim ki?

En yakın arkadaşlarımdan biri olan Frances, eldiven takmamı
önermişken, diğer bir yakın arkadaşım Rose buna karşı çıkmıştı. "Yüzüğü
saklayacak mısın? Saçmalama. Böyle saklayamazsın. Bu çok saygısızca bir
hareket. "

Onun bu sözleri üzerine sadece gülüşmüştük. Sonra da burunlarımızı
pudralamaya, süslenmeye koyulmuştuk. Bir saat sonra mevsimin en önemli
olayı için kol kola Eagle Limanı'na gitmiştik. Bebekli kadınlardan kızlara,
erkeklerden çocuklara herkes sahildeydi. Piknik masaları ve kamp ateşleri



her yerdeydi. Balık çorbası tencerelerinin yanında kızaran midye ve
yengeçlerin kokusu cezp ediciydi.

Sahil, küçük beyaz küre lambalarla bezeliydi. Müzik ve dans ise
geleneksel kumsal partisinin olmazsa olmazıydı. Glenn Miller'ın en
sevdiğimiz şarkısı "Moonlight Serenade"* gümbür gümbür çalmaya
başladığında üçümüz de alkışlamıştık.

*Ay Işı Serenadı. (Ed. N.)

Daha sonra müzik eşliğinde olduğum yerde sallanırken Elliot'ın güçlü
kollarını belimde hissetmiştim. Beni boynumdan öperek, "Merhaba aşkım,"
diye fısıldamış v e beni dans pistine çekmişti. Vücudumuz ay ışığının altında
uyumla hareket ediyordu.

Şarkı bittiğinde Frances'in yalnız oturduğu banka yürümüştük. "Rose
nerede? " diye sormuştum.

Frances omzunu silkerek, "Muhtemelen Will'i arıyor dur. " diye cevap
vermişti.

Yüzündeki hüzünlü ifadeyi fark ettiğim an Elliot'ın elini bırakıp onun
elini tutmuştum.

"Haydi kızlar, biraz eğlenelim," demişti Elliot, kollarını bize uzatarak.
Frances hemen canlanmıştı.

Will ve Rose da bize katılmışlardı. Hep birlikte Elliot'ın sahile sermiş
olduğu bir plaj havlusunun üzerine oturmuş, bir yandan biralarımızı
yudumlarken kaselerde yengeç yemiştik. Yıldızlarla bezeli o gecede kendi
kendimize eğleniyorduk.

Elliot koyu yeşil sırt çantasına uzanıp fotoğraf makinesini çıkarmış ve
ona bakmamı söylemeden önce birkaç kez flaşını kurcalamıştı. "Bu akşamki
bakışını hiç unutmak istemiyorum." diyerek fotoğraf makinesinin düğmesine
üç kez basmıştı. Elliot fotoğraf makinesini hiç yanından ayırmayan biriydi.
Daha sonrasında baktığınızda içinizi acıtacak siyah-beyaz bir kareye sizi
tutsak edebilirdi her an.

Geriye dönüp baktığımda, keşke o akşam Elliot'ın gitmesini
önleyebilseydim. Keşke zamanı durdurabilseydim. Ancak o akşam saat
hemen on olmuştu. Elliot benden yana dönerek. Bu gece Seattle'a dönmem
gerek." demişti. "Halletmem gereken bazı işlerim var. Seni yarın gece
görebilir miyim?"



Gitmesini hiç istememiş olmama rağmen başımı olumlu anlamda
sallamış ve onu öpmüştüm. "Seni seviyorum." diyerek birkaç dakika daha o
anı uzatmıştım. Sonrasında Elliot ayağa kalkıp üzerindeki kumları
silkelemiş ve her zaman yaptığı gibi ıslık çalarak rıhtıma doğru yürümeye
başlamıştı.

Ertesi sabah Frances, Rose ve ben ilk feribotla Seattle'a alışverişe
gitmiştik. Rose, "Vogue" dergisinin son sayısında gördüğü elbiseye bakmak
için Frederick & Nelson'a gitmek istiyordu. Frances'in yeni ayakkabılara
ihtiyacı vardı. Bense adadan ayrıldığım için mutluydum. Şehirde olmak
hoşuma gidiyordu. Şehir merkezine yakın, körfez manzarası olan büyük bir
ev hayal ettiğimi milyon kere Elliot'a anlatmış olmalıydım. Tıpkı magazin
dergilerindeki gibi duvarları leylak rengine boyayacaktım ve küçük kuşaklı
krem rengi perdeler pencerelerimi süsleyecekti.

Marion Caddesinde yürürken, Landon Park Otelin önünde Elliot'ın
durduğunu görmüştük. Yanında başka bir kadın vardı. Trafik olduğundan
dolayı ilk başta o kadını görmemiştim. Sarışın ve neredeyse Elliot kadar
uzun boyluydu. Onu öylece yanındaki kıza sarılırken görmek sanki bir ömür
sürmüştü. Ne konuştuklarını duyabilecek kadar yakındım onlara.
Konuşmalarının hepsini anlayamasam da duyduklarım bana yetmişti.

"Evin anahtarı burada," diyerek bir anahtar uzatmıştı kadın. Elliot da
onu alıp hemen cebine koymuştu.

Sonra da ona göz kırpmıştı. Bunu gördüğüm an vücudum buz kesmişti, bu
göz kırpışı biliyordum. "Seni bu gece görebilir miyim? " diye sormuştu
Elliot.

O sırada gecen bir kamyon yüzünden kadının dediklerini tam
anlayamamıştım. Daha sonra Elliot kadını bir taksiye bindirmiş ve taksi
uzaklaşırken arkasından el sallamıştı.

"Seni bu gece görebilir miyim?" Birden geçen sene okuduğum bir kitap
gelmişti aklıma. Daha önce hiçbir karakter Kaybolan Yıllar kitabındaki
Jane kadar beni etkilememişti.

Gözlerim açıldı birden. Kaybolan Yıllar! Hayretle başımı sallayarak,
sayfayı çevirip okumaya devam ettim.

Aslında Jane, başka bir adama gönlünü kaptırdığında Stephen'la evliydi
ama kendini aşkın tutkusuna bırakmıştı . Annem kadının ihanetinden dolayı
bu kitabı "saçmalık " olarak adlandırmıştı. Ona bu kitabın Pulitzer Ödülü



kazandığını ve okumamı okuldaki İngiliz edebiyatı hocasının önerdiğini
söylemiştim, fakat bunların hiçbir faydası olmamıştı. Bu tarz romanların,
gerçek dışı olduğunu ve genç bir kadın için tehlikeli fikirler verdiğini
söylemişti. Bu yüzden kitabımı her zaman yatağımın altında saklıyordum.

O gün o kaldırımda öylece dururken bütün hikaye aklıma gelmişti yine.
Jane'in hikayesi benimki kadar acıydı. Elliot bu kadınla konuşurken sesinde
bir hassasiyet vardı. O an bizi birbirimize bağlayan şeyleri, ettiğimiz
yeminleri ve daha sonra ayrılışımızı düşünmüştüm. Eğer Jane, Stephen'a
elini uzatıp başka birine aşık alabiliyorsa, Elliot da bana söz verip başka
biri için yanıp tutuşabilirdi pekala. Jane'in Andre ve Jimmy'nin aşkı
arasında kaldığını anlatan bu hikaye bana çok dokunaklı gelmişti o zaman,
ama şimdi gözlerimin önünde oynanan bu aşk oyunu, hiç de doğru
gelmiyordu. Sonsuza kadar bir kişi sevilemez miydi? Kimse verdiği sözü
sonsuza dek tutamaz mıydı? Elliot'ın o ana kadar istediği tek kadının ben
olduğunu sanmıştım. Böylesine yanılmış olamazdım.

Mektup Aklıma Jane'in, birbirlerine aşklarını ilan ettikten yıllar sonra
Andre'den aldığı şaşırtıcı mektup gelmişti. Tüm hikaye, bütün trajedisiyle
anlatılıyordu. Andre, Jane için Chicago'ya dönmek yerine İtalya'ya gitme
kararı alarak onun kalbini kırmıştı. İşte bu yüzden Jane, hayatlarının
yörüngelerini sonsuza kadar değiştirerek Stephen'la evlenmişti. Her ne
kadar bu aşkı yıllar boyu yüreğinde taşıyacak olsa da savaştan önce ona
aşklarının bittiğini gösteren buz gibi bir mektup yazmasının sebebi de
buydu. "Her şeyi öldürdün." demişti Jane. Andre'nin kararına karşılık, "her
şeyi bir çırpıda öldürdün." O anda benim de söylemek istediklerim tam da
bunlardı.

Rose ve Frances, sakin olmam ya da yola atlamama engel olmak için
beni kollarımdan tutmuş, sessizce yanımda duruyorlardı. Fakat kolayca
onların elinden kurtulmuş ve bir arabanın bana çarpma ihtimalini
düşünmeden Elliot'ın bir gazete otomatının önünde durduğu yere
koşmuştum.

Elliot'ın geçen ay bana vermiş olduğu, iki kırmızı yakut arasına
yerleştirilmiş armut biçimli koca pırlanta yüzüğü sol parmağımdan
çıkarmıştım. Yüzük çok abartılıydı. Ona da söylemiştim ama hayatının geri
kalanını borç içinde geçirecek dahi olsa, benim en iyilerine layık olduğum
cevabını vermişti. Onu orada başka bir kadınla görüp o konuşmalarını
duyduktan sonra, bunların hiçbir önemi yoktu.



Marion Caddesi'nin karşı tarafına geçtiğimde soğuk bir sesle, "Merhaba,
Elliot," demiştim.

Elliot, bir şeyleri saklama ya da saklamama arasında gidip geldiğini
belli eden ürkek ve rahat bir ifadeyle bana bakıyordu. Yüzümün yandığını
hissedebiliyordum. "Nasıl yapabildin?"

Yüzünden şaşkın olduğu anlaşılan Elliot, başını iki yana sallamıştı.
"Hayır, hayır yanlış anladın." diye itiraz etmişti. "O sadece bir arkadaşım."

"Bir arkadaş mı? Peki, neden bir iş için Seatlle'a gelmek zorunda
olduğun yalanını söyledin? Çok açık ki ortada iş falan yok "

Elliot aşağıya bakarak, "Esther, o eski bir arkadaşım. " demişti. "Yemin
ederim"

Boynumdaki ucunda altından küçük bir denizyıldızı sarkan kolyemi sıkıca
tuttum. Bu kolyeyi birkaç yıl önce bir panayırda kazanmıştım ve benim
uğurum olmuştu. O anda şansa ihtiyacım vardı, çünkü Elliot'in bana yalan
söylediğini biliyordum. O kadına nasıl baktığını, onunla nasıl flört ettiğini
görmüştüm. Elleri kadının belindeydi. Bu arkadaşlıktan daha öte bir şeydi.
Bir aptal bile bunu anlayabilirdi.

Daha gerçekleştirmeden yapmak üzere olduğum şeyden pişman
olmuştum ama içimdeki öfkeye engel olamıyordum. Yüzüğü avucumda
sıktıktan sonra hızla attım. İkimiz de yüzüğün kaldırım boyunca
yuvarlanışını ve rogardan içeri düşüşünü izlemiştik.

"Bitti. " demiştim "Bir daha benimle konuşma. Buna katlanabileceğimi
sanmıyorum "

Rose ve Frances'in caddenin karşı tarafından korku dolu gözlerle bize
baktıklarını görebiliyordum. Arkamı dönüp Elliot'tan uzaklaşırken kendimi
adeta Herkül gibi güçlü hissediyordum. Çünkü birbirimizin hayatından
sonsuza dek uzaklaştığımızı biliyordum.

Trafiğe rağmen Elliot'in, "Bekle Esther!" diye bağırışını duyabilmiştim.
"Lütfen bekle, açıklamama izin ver! Böyle gitme!"

Fakat içimden yürümeye devam etmem gerektiğini söylüyordum kendime.
Yapmak zorundaydım. Bunu yapmak zorundaydım.



Yedinci Bölüm

Ne feribotların düdükleri ne de dalga sesleriyle köpeklerin havlamaları,
günlüğü bir saat daha okumama engel olabildi. Esther kendine verdiği sözü
tutarak Elliot'ı affetmemişti. Elliot ona aylarca yazmıştı ama Esther
mektupların bir tanesini bile okumadan hepsini çöpe atmıştı. Rose, Will'le
evlenip Seattle'a taşınmıştı. Frances ise adada kalıp Esther'ı dehşete
düşürerek Elliot'la dost olmuştu.

Saatime baktığımda, tahmin ettiğimden daha uzun bir süre geçmişti.
Günlüğü çantamın içine tıkıştırdım ve hızla Bee'nin yanına döndüm. Holün
kapısını açtığımda, Bee'nin yaklaşan ayak seslerini duydum. Kuma
bulanmış çizmelerimi çıkarırken, "Ah tatlım, döndün demek," diyerek kapı
girişine baktı. "Bu geceyi nasıl unutmayı becerebildim, bilmiyorum," diye
konuşmaya devam etti. "Geçen yıl takvime yazmıştım."

"Neyi, Bee?"
"Kumsal partisini," dedi başka hiçbir açıklama yapmadan. Duraksadı ve

birden düşünceli bir şekilde bana baktı.
"Sen hiç adadaki kumsal partisine katılmadın, değil mi?"
Ara sıra yapılan gezilerin yanında adaya yalınızca yazın gelmiştim.

Aklıma gelen, benim yaşadıklarımdan çok Esther'ın o büyülü gecesiydi.
"Hayır, ama hakkında çok şey duydum."
Bee bana baktı. "O zaman bugün görme zamanı," dedi ellerini kalçasına

dayayarak. "Seni sıcak tutacak bir monta ihtiyacın var. Örtülerimizi ve
şarabımızı yanımıza alacağız, şarap olmazsa olmaz. Evelyn'le saat altıda
orada buluşacağız."



Kumsalın atmosferi aynı Esther'ın tarif ettiği gibiydi. Kamp ateşleri,
yanıp sönen ışıklar, sahile serilmiş örtüler, dans pisti ve gökyüzündeki
yıldızlar... Anlattığı her şey, bu görüntüye uyuyordu.

Evelyn sahilden bize el salladı. Üzerine giydiği kazağı, hassas bedenini
soğuk rüzgara karşı koruyamayacak kadar ince görünüyordu, bu yüzden
yanına vardığımızda Bee'nin sepetinden bir battaniye alıp omuzlarına
yerleştirdim. "Teşekkürler." diye karşılık verdi, biraz şaşkın görünüyordu.
"Geçmişi düşünüyordum."

Bee bana bir bakış atarak. "Eşi yıllar önce bir ada partisinde ona evlenme
teklif etmişti." dedi.

Sepeti yere bıraktım. "Siz ikiniz oturun ve rahatınıza bakın,
yemeklerinizi ben servis edeceğim." dedim her ikisine de.

"Bol tereyağlı midye ve mısır ekmeği istiyorum." dedi Bee
"Tatlım, ben de kuşkonmaz ve midyelerime de biraz limon alayım." diye

ekledi Evelyn.
Onları orada hatıralarıyla bıraktım ve birkaç genç kızın bir köşeye

toplanıp karşı taraftaki delikanlılara utangaç bir tavırla baktıkları dans
pistini geçerek yemek sırasına doğru ilerledim. Bakışmaların sonunda eşler
belirlendi. Sonra sahile vuran dalgaların dinmesiyle hoparlörlerden, Nat
King Cole'un "When I Fall in Love"* şarkısı duyulmaya başladı.

*Ben Aşık Olduğumda. (Ed. N.)

Müziğin melodisine kaptırıp hayaller kurduğum sırada arkamdan bir
sesin geldiğini duydum.

"Merhaba."
Arkamı döndüğümde karşımda Jack duruyordu. "Merhaba."
"Kumsal partisine ilk kez mi katılıyorsun?"
"Evet." diye karşılık verdim. "Ben..."
"Bakın burada kimler varmış," diye kabininden bağıran DJ konuşmamızı

yarıda kesmişti. Daha sonra asistanı ışığı üzerimize doğru çevirdi. Ani ışığa
karşı elimi gözlerime siper ettim. "Bu gecenin dansını başlatmak için genç
bir çift!"

O an Jack'le bakıştık. Sonra herkes bizi alkışlamaya başladı.
"Sanırım tek bir şansımız var." dedi elimi tutarak.



Jack beni kendine doğru çekerken. "Galiba," diyerek gergin bir şekilde
gülümsedim. "Buna inanabiliyor musun?"

Jack, adeta bir profesyonel dansçı gibi beni pistte döndürerek, "Hayır,"
dedi. "Fakat onlara bir gösteri sunabiliriz."

Başımı olumlu anlamda salladım. Beni tutuşunda bir doğallık vardı. Beni
pistte döndürdükçe etrafımızdaki insanların yüzleri film şeridi gibi hızla
geçiyordu gözlerimin önünden. Yaşlı bir çift... Çocuklar... Gençler... Ve
Henry... Henry de oradaydı, kenardan bize gülümsüyordu. Jack yine beni
döndürdüğü sırada yaşlı adama selam vermek için tam elimi kaldırmıştım ki
onun çoktan oradan gitmiş olduğunu fark ettim.

Müzik bittiğinde tekrar bir alkış koptu. Keşke dans et meye devam
edebilseydik. Fakat Jack sahili işaret ettiğinde aklının başka yerde olduğunu
anladım.

"Birkaç arkadaşım beni bekliyor," dedi. "İstersen bize katılabilirsin."
Şu an aşırı duygusal olduğum için kendimi bir aptal gibi hissediyordum.

"Ah, hayır," diye yanıt verdim. "Olamaz. Buraya Bee Yengem ve onun
arkadaşı Evelyn'le geldim. Onlara yemek alacağıma dair söz verdim,
aslında şimdi gitsem iyi olacak. Yarın zaten sana yemeğe gelecektim, değil
mi?"

Jack'in yüzü bir an beni davet ettiğini unutmuşcasına gölgelendi. "Doğru,
akşam yemeği için gelecektin," diyerek karşılık verdi. "O zaman yarın
görüşürüz." Daha sonra gitti.

On dakika sonra elimde yiyecek dolu tepsiyle dengemi sağlamaya
çalışarak, battaniyelerine sarılmış olan Bee ve Evelyn'in yanına döndüm.
Kollarımız ve bacaklarımız soğuktan uyuşana kadar şarap içip, tepside ne
varsa silip süpürdük. Eve dönerken bu gece Jack'le beraber geçirdiğimiz
dakikalar aklımdaydı. Bunu düşünürken de kendimi iyi hissettiğimi fark
ettim.

Ben uykuya dalmadan önce. "Eee?" dedi Bee.
"Kumsal partisini sevdim, güzeldi." diye karşılık verdim.
"Muhteşem bir danstı." dedi Bee.
Sahilden dans pistini görebileceği hiç aklıma gelmemişti.
"Gerçekten, güzel miydi?"
Yüzümü okşayarak. "İyi geceler tatlım." dedi.



"İyi geceler, Bee"

5 Mart

Jack'le bir akşam yemeği... Ertesi gün düşündüğüm tek şey buydu.
Kahvaltıdan sonra bulaşıkları yıkarken, sabunlu suya ellerimi batırdım ve
Jack'in de dün geceki dansımızı düşünüp düşünmediğini geçirdim aklımdan.
Acaba o da benim gibi içinde bir kıvılcım hissetmiş midir? Bir tabağı
durulayıp bulaşıklığa koyarken, koca bir köpük patladı. Bu durumu çok mu
abartıyorum? Bir bulaşık beziyle çatal bıçak takımını temizlerken, Joel'e
daha geçenlerde elveda dediğim aklıma geldi. Belki de bu durumumdan
dolayı J ack'i yanlış anlıyordum.

Akşama doğru uygun bir şey giyinmek için bavulumu kurcalamaya
koyuldum. Greg'le buluşmak, herhangi bir yerde eski bir dostla buluşmak
kadar sıradandı benim için. Ancak sahilde Jack'le birlikteyken mutluydum.
Bu adamın beni heyecanlandıran gizemli bir yanı vardı. Dahası beni bir
restorana değil, evine davet etmişti. Bu yüzden 'Ne giysem?' diye
düşündüğüm anlarda yaptığım gibi kurtarıcı kıyafetlerimi seçtim; belden
bağlamalı uzun bir kazak, bir çift avize küpe ve en sevdiğim kotum.
Kaşkorsemi biraz aşağıya indirsem de sonra vazgeçip yeniden yukarıya
çektim.

Ancak kuaförle adam olabilecek saçlarımı tarayıp rimelimi sürdüm ve
yanaklarıma biraz da allık dokundurdum. Lambayı kapamadan önce beğeni
dolu bakışlarla aynada kendime baktım.

"Çok güzel görünüyorsun," dedi Bee, odamdan içeriye bakıyordu. Orada
olduğunu fark etmemiştim. Umarım günlüğü kaldırmayı unutmamışımdır,
diye geçirdim aklımdan. Fakat yatağın üzerine bakıp da onu görmeyince
rahatladım. "Teşekkür ederim." dedim ve çantamı kapıp sahil boyunca
Jack'in evine kadar yürümeme elverişli bir çift topuklu ayakkabı giydim.

Bee bana bir sır vermek istiyormuş gibi baksa da uyarı konuşmasına
başlamıştı. "Tatlım, çok geç kalmazsan iyi olur. Bu gece gelgit olacak. Eve
gelirken zorlanabilirsin. Dikkatli ol."

Fakat ikimiz de bu sözlerin altında başka bir anlam yattığını biliyorduk.



***

Sahilde uzun süre yürüdükten sonra yanıma bir ceket ya da bir mont
alsaydım, diye geçirdim aklımdan. Esen Mart rüzgarı, neredeyse kutup
rüzgarı kadar dondurucuydu. Bu nedenle Jack'in evinin çok uzakta
olmamasını umuyordum. Sahilde yürümeye devam ederken çantamdaki cep
telefonum ç aldı. Telefonu elime aldığımda ekranda bilmediğim bir numara
yazıyordu. New York'tan aranıyordum.

"Efendim." dedim. Arkadan araba ve korna seslerini duyabiliyordum.
Telefonu eden kişi, kalabalık bir caddede yürüyor olmalıydı. Yutkundum.

"Efendim." dedim tekrar. Cevap yoktu, daha sonra telefonu kapatıp tekrar
cebime koydum, umursamadım.

Yeni ay gökyüzünde parlıyordu. Arkamda kalan sahil şeridine baktım.
Geri dönebilirim. Eve gidebilirim. Fakat o anda çıkan rüzgar, bende soğuk
duş etkisi yaratmıştı. Yürümeye devam etmek zorundaydım. Kulağıma
fısıldayan rüzgara cevap mı veriyordum? Bu bir his miydi? Emin değildim
ama bir adım bir adım daha derken Jack'in evinin kapı sına geldim. Gri
çatılı ve koca verandalı evi, tam da ta rif ettiği gibiydi.

Sahildeki tüm evler gibi onunki de eskiydi ve muhtemelen tarihiydi.
Bugüne kadar bu verandadan güneşin batışını izlemiş olan çiftleri
düşününce kalbim biraz da olsa hızlanmaya başladı. Fakat çatıdaki rüzgarda
dönen ördek şeklindeki rüzgargülünü gördüğümde kalbim gerçekten
göğsümden fırlayacak gibi olmuştu. Burası, Bee'nin tablosundaki ev
olabilir miydi?

Penceresinden sızan o sıcacık ışık, beni eve doğru çağırıyordu. İlk
basamakta çamurlu çizmelerin yanında bir olta kamışının olduğunu
görebiliyordum. Açık olan giriş kapısına yaklaştım.

Temkinli bir şekilde, "Merhaba," diyerek içeri girdim.
Caz melodilerini ve ocakta bir şeylerin kaynadığını duyabiliyordum.



"Selam, lütfen içeriye gir." diye seslendi Jack başka bir odadan,
muhtemelen mutfaktaydı. "Neredeyse işim bitmek üzere."

Sarımsak, yağ ve şarap kokusunu alabiliyordum. Dünyanın en
mükemmel lezzet karışımıydı bu. Tıpkı şarabın birkaç yudumundan sonra
hissettirdiği gibi kendimi sıcak hissediyordum. Gelirken, Bee'nin
dolabından bir şişe kırmızı getirmiştim. Şişeyi girişteki masanın üstüne, bir
anahtarlık ve büyük beyaz bir istiridye kabuğunun yanına k oydum.

Girişte dururken etrafıma bakındım. Gözüme, şarap renginde duvarları ve
büyük meşeden masası olan yemek odası takıldı. Acaba Jack'in bu masa
gibi başka güzel şeyleri de var mıydı? Birkaç adım attıktan sonra sol tarafta
koltuk kılıflı iki kanepe ve gri renkte eski bir odun parçasından yapılmış bir
kahve masasının olduğu oturma odası çıktı karşıma. Mobilyalar sağlam ve
erkeksiydi fakat sehpadaki dergiler bilerek çaprazlamasına yerleştirilmiş
olsa da her şey aynı Pottery Barn kataloğunun sayfasındakiler gibi
görkemliydi. Şömineye doğru ilerledim ve üzerindeki fotoğraflara baktım.
Gözünde güneş gözlüğü ve üzerinde kırmızı bikini olan, ince beli bir
havluyla sarılı bir kadının fotoğrafı gözüme takılmıştı. Sahilde fotoğrafı
çeken kişiye hayranlıkla bakıyordu. Jack olabilir mi, diye geçirdim
aklımdan. Birden çok utandım çünkü fotoğraftaki bu kadın, onun kız
kardeşi de olabilirdi.

O sırada Jack, "Merhaba." diyerek oturma odasından içeri girdi.
"Beklettiğim için özür dilerim, fakat söz konusu beşamel sos olunca
biliyorsun ki zaman bile durur."

İki şarap kadehini tutan Jack, tekini bana uzatarak. "Umarım beyaz şarap
seviyorsundur." dedi.

"Bayılırım."
"Harika." Jack eski bir feribot gibi sakin görünüyordu ki bu beni daha

çok geriyordu. Bunu fark etmemesini umuyordum.
"Otursana." dedi şöminenin karşısındaki kanepeyi işaret ederek. " Bu

akşam gelebildiğine sevindim." diye devam etti Jack. Hatırladığımdan daha
da yakışıklıydı. Bu akşam siyah kıvırcık saçları ve baş döndürücü
bakışlarıyla tehlikeli şekilde çekiciydi.

"Dün gece eğlendin mi?" diye sordu.
"Evet çok güzel bir geceydi." diye cevap verdim. Sonucu bilmeme

rağmen yüzüm kızarmasın diye de dua ediyordum.



"Erken ayrılmak zorunda kaldığım için kusura bakma." dedi endişeli
görünüyordu.

Etrafa bakınarak. "Sorun değil." diye yanıt verdim, konuyu değiştirmek
için can atıyordum. Duvarda asılı olan çerçevelerin içindeki siyah-beyaz
fotoğraflar dikkatimi çekmişti. Aslında içlerinden bir tanesi önceden
gözüme takılmıştı bile. "Evin çok şirin." Böyle sıradan bir şeyi nasıl
söyleyebildim?

"Peki, buraya geliş hikayen nedir?"
"Hikayem mi?" Birden Esther'ın hikayesi geldi aklıma ve Jack'in bunu

bilip bilmediğini merak ettim.
"Kitabın için mi?" dedi Jack. "Araştırma için falan?"
"Aa. evet. Kitabım yakında çıkacak. Yavaş ama sağlam ilerliyor."
"Bainbridge, bir yazar ya da herhangi bir sanatçı için mükemmel bir

yerdir," dedi Jack. "Yapman gereken sadece kalemini ya da fırçanı,
hikayelerini, resimlerini almak. Sonra her şey kendiliğinden geliyor."

Başımı olumlu anlamda salladım.
Jack kadehinden bir yudum şarap aldı ve "Aç mısın?" diye sordu.
"Çok," diye karşılık verdim.
Beraber yemek odasına doğru ilerledik. Jack masaya roka, rezene ve

parmesan peynirli salata, bir pisibalığı tabağı, beşamel soslu kuşkonmaz ve
fırından yeni çıkmış ekmekleri getirirken ben de masaya oturdum.

Jack "Başlayabilirsin," diyerek şarap bardağımı yeniden doldurdu.
"Bir erkeğin böyle yemek yapabileceği hiç aklıma gelmezdi" dedim

peçeteme uzanarak. "Gerçekten çok etkilendim."
Jack muzip bir tavırla sırıttı. "Çok naziksin."
Masada yanan mumların eşliğinde hiç durmadan konuştuk. Bana yaz

kampında bir gece uykusunda gezdiğini ve uyandığında, idarecilerinin
yatağına yatmaya çalıştığını fark edip de nasıl utandığını anlattı. Ben de
ortaokulda bir dolmakalemin ucunu çiğnediğimi ve yüzüme bulaştığını fark
etmediğim için iki gün boyunca dudağımda mürekkep lekesiyle dolaşmak
zorunda kaldığımı anlattım.

Sonra ona Joel'den bahsettim, kendimi ona acındırmadan yapabilmiştim
bunu.



Başarısız evliliğimden bahsettikten sonra, "Anlayamıyorum," dedi Jack.
Eğer içkili olmasaydım detayları anlatmazdım çünkü ne zaman beyaz şarap
içsem çenemi tutamaz, gevşek ağızlının biri olurdum. "Neden senin gibi
birini bırakmak istediğini anlayamıyorum."

Yanaklarımın kızardığını hissediyordum. "Sende ne var ne yok? Hiç
evlendin mi?"

Bu soru üzerine Jack bir an gerilmişti sanki. "Hayır, sadece ben ve Russ
varız."

Golden cinsi köpeği sahilden hatırlıyordum.
Jack'in merdivenlerden yukarıya doğru. "Russ!" diye bağırmasıyla, aşağı

indiğini gösteren pati seslerinin gelmesi de bir olmuştu. Köpek hemen
yanıma gelip önce bacaklarımı daha sonra ellerimi kokladı, sonra da
poposunu ayağımın üzerine yerleştirerek oturdu.

"Senden hoşlandı." dedi Jack.
"Öyle mi? Nasıl anladın?"
"Baksana ayağının üzerinde oturuyor."
"Hmm, evet" Bu normal birşey mi yoksa Russ'a ait bir özellik mi

bilemiyordum.
"Bunu sadece hoşlandığı insanlara yapar."
"Ya, benden hoşlanmasına sevindim," diyerek sırıttım. O sırada köpek,

başını dizlerime koyarak tüylerini üzerime bulaştırdı. Ancak bu umurumda
bile değildi.

Jack, yardım önerimi geri çevirerek masayı tek başına topladıktan sonra
bana arka kapıyı gösterdi. "Sana göstermek istediğim bir şey var"

Küçük kare bir yeşilliğin oluşturduğu arka bahçedeki birkaç taşın
üzerinden geçip, müştemilatı andıran ufacık bir yere gelmiştik.

"Burası benim resim atölyem," dedi Jack. "Geçen gün sahilde
resimlerimin bazılarını görmek istediğini belirtmiştin."

Hevesle başımı salladım. O anda kendimi çok özel hissettim. Jack bana
gizli dünyasının kapılarını açıyordu. Bu, hazırladığım taslakları okuması
için ona izin vermem gibi bir şeydi. Ancak ben taslaklarımın tek cümlesini
bile kimseye okutmazdım.



İçerisi şövalelerle desteklenen ve duvarlara dayandırılan tablolarla
doluydu. Genelde hepsi muhteşem deniz manzarasını tasvir ediyordu, fakat
içlerinden yalnızca bir tanesi dikkatimi çekmişti. Tablo, omuzlarına kadar
sarı saçları olan çarpıcı güzellikte bir kadının koya bakışını resmediyordu.
Yüzünde hüzne benzer bir ifade vardı. Atölyedeki diğer resimlerden
farklıydı bu. Baştan çıkartıcı ama bir o kadar da ıssız olan kadının gözlerine
yakından bakınca, onun Henry'nin şöminesinin üzerinde duran fotoğraftaki
kişiye hayal meyal benzediğini fark ettim. Kadında eskiye dair bir şeyler de
yoktu. Peki o kimdi? Hikayeyi ve Jack'in onun resmini nasıl çizdiğini
öğrenmek istiyordum, fakat bunu irdelemek doğru görünmüyordu. Bu
resmin konusu dokunulmazdı sanki.

Bu yüzden Jack'in yaptığı diğer resimlere odaklandım ve gördüklerim
karşısında şaşkınlığımı gizleyemedim. "Bu fırça darbeleri, ışık... hepsi nefes
kesici." dedim sonunda, bir yandan da şövaledeki gizemli kadına
bakmamak için kendimi zor tutuyordum. "Hepsi harika. Sen bu konuda çok
yeteneklisin."

"Teşekkür ederim," diye yanıt verdi Jack.
Hava artık kararmıştı, ay ışığı atölyenin pencerelerinden içeri sızıyordu.

Jack bir eskiz defterini aldı ve dudaklarını büzerek bana yaklaştı. "Bana bir
iyilik yap ve şuraya otur," dedi köşedeki tabureyi işaret ederek.

Söylediklerini hevesle yaptım.
Jack başka bir tabure çekip oturdu, sonra yeniden ayağa kalkarak dikkatle

etrafımda dolandı. Jack eskiz defterini bırakıp tam önümde durana kadar
ağır ağır bana yaklaşınca ister istemez saçlarımı ve kazağımı düzelttim. O
kadar yakındı ki teninin kokusunu alabiliyordum.

Sonra elini uzatıp kibarca çenemi tuttu ve yüzümü ay ışığının yansıdığı
tarafa çevirdi. Kazağımın yakasına ulaşıncaya kadar elini boynumda
gezdirdi, o anda tüylerim diken diken olmuştu. Jack köprücük kemiklerimi
ve biraz da kaşkorsemi açıkta bırakana dek kazağımın yakasını açtı. Soğuk
hava tenimi yalamasına rağmen titremiyordum. Belki de Jack evine gelen
tüm bayanlara bu şekilde davranıyordu. Önce beraber akşam yemeği yiyor,
sonra köpeğini çağırıyor ve daha sonra da portresini çiziyordu. Düşünür
düşünmez bu saçma fikirleri atmıştım kafamdan.

"Harika" dedi Jack birden. "Şimdi burada birkaç dakika otur bakalım."



Kendimi adeta bir hamur gibi gevşek hissetmeme rağmen Jack resmimi
çizerken duruşumu bozmamaya çalışıyordum. Birkaç dakika sonra Jack
ayağa kalktı ve çizimini gösterdi.

"Vaay. Yani bu harika... çok gerçekçi."
Çocukken Portland'da bir sokak ressamcısına çizdirmiştim portremi.

Burnum çarpık, ağzım kocamandı. Fakat Jack, beni çizmişti.
Jack çizdiği sayfayı dikkatle defterinden koparttı ve bir şövalenin üzerine

koydu.
Eve geri döndüğümüzde bizi çıtır çıtır yanan şömine ateşi karşıladı. Jack

CD çalarının olduğu yere gidip çalıştırdı.
"Dün gece yanından çabuk ayrıldığım için bu akşam dansımıza

kaldığımız yerden devam edebiliriz diye düşündüm," dedi ve elimi tuttu.
Her ne kadar bu davranışı klasik olsa da etkilenmiştim. En son dans

teklifi aldığımda -tabii ki mezuniyet balosu haricinde- on yedi
yaşımdaydım, o zaman bir Rock grubunun gitaristi olan, benden iki yaş
büyük bir çocukla flört ediyordum. Babası işten eve gelene kadar Ramones
grubunun bir şarkısı eşliğinde beş dakika boyunca romantik bir şekilde dans
etmiştik.

Jack kahve sehpasını yana çekti ve beni salonun ortasına götürdü. Fonda
büyük bir orkestra yumuşak, güzel bir melodi ç almaya başlamıştı.

"Bu benim en sevdiğim eski caz şarkılarından bir tanesi," dedi Jack, beni
kendine doğru çekerek. "Biliyor musun?"

Bir an duraksadım.
"Body and Soul " dedi. "Şu ana kadar yazılmış olan en güzel aşk

şarkısıdır."
Başımı olumlu anlamda salladım. Body and Soul mu? Esther ve Elliot'ın

şarkısı mı? O ana kadar daha önce duyup duymadığımdan emin
olamamıştım ama melodisini, sözlerini biliyordum. Elbette bu onların
şarkısıydı. Aynı zamanda hem can sıkan hem de umut veren bir melodiydi.
Onlar için yazılmıştı.

Jack beni biraz daha kendine doğru çekti, öyle ki boynumda nefesini ve
sırt kaslarının gerginliğini hissedebiliyordum. Bedenlerimiz müzik eşliğinde
salınırken, dudakları şakağıma değiyordu.



Şarkı biterken. "Senin gibi kızlar her gün bu sahile vurmazlar." diye
fısıldadı Jack.

Her ikimiz de dalgaların vurduğu sahile doğru bakarken Jack birden
endişeli görünmeye başladı. "Gelgit gittikçe artıyor, seninle eve kadar
yürüsem iyi olur."

Hayal kırıklığına uğradığımı gizlemeye çalışarak başımla onu onayladım.
Gitmek istemiyordum. Henüz değil.

Bee'nin evinin önüne geldiğimizde Jack gülümseyerek.
"Seattle'a gitmem gerekiyor." dedi, "fakat birkaç gün içinde geri

döneceğim. Döndüğümde seni ararım." Söylediklerinde derin anlamlar
aramamaya çalıştım.

"İyi geceler." dedim sadece.
Yatağıma geçtiğimde yüzümden düşen bin parçaydı. Bunun için hiçbir

nedenim yok, dedim kendime. Mükemmel bir akşam geçirmiştim. Kendimi
özel hissettirmişti. Özel. Başka ne umuyordum ki? Aşkını ilan etmesini mi?
Saçmalık. Komodinden günlüğü çıkarttım ama yorgunluktan bütün
kemiklerim sızladığı için yerine koydum. Uykuya dalarken, Esther'i orada
kendi dertleriyle baş başa bıraktığımı düşünmeden edemiyordum. Fakat ben
de kendi hikayemin ortasında tek başıma bırakılmıştım.



Sekizinci Bölüm

6 Mart

"Bugün Seattle'a gitmek ister misin?" diye sordu Bee kahvaltımızı
bitirirken. Bainbridge Adası'ndakiler, Seattle'dan bahsettikleri zaman
yüzlerinde eşsiz bir ifade belirirdi.

"Evelyn'i de bizimle gelmesi için davet edelim mi?" diye teklif ettim. Bee
henüz bilmese de artık Evelyn için hayat çok da uzun sayılmazdı.

Bee Evelyn'i arayarak. "Biraz alışveriş yapmak için Seattle'a gideceğiz,
sen de bizimle gelmek ister misin?" diye sordu. "Saat ondaki feribotu
yakalama niyetindeyiz. Senin de gelmeni istiyoruz."

İki dakika süren konuşma sonucunda anlaşma yapılmıştı. Koya tepeden
bakan, tren istasyonu benzeri feribot terminalinde Evelyn'le buluştuk.
Bainbridge Adası sakinleri genelde arabalarını terminalin otoparkına bırakıp
feribotla seyahat ederlerdi. Feribot, yolcularını şehrin merkezinde indirdiği
için birkaç tepe tırmanmak zorunda kalınsa da araba kullanmaya gerek
yoktu. Seksenli yaşlarını süren bu kadınlar da bir taksiyle şehir gezisine
gitmeyi hayal bile etmezlerdi.

Evelyn haki renkte bir kapri pantolon, kayık yaka siyah bir kazak ve
babet ayakkabı giymişti. "Kedilerle geçireceğim monoton bir günden beni
kurtardığınız için teşekkür ederim." dedi.

Gülümsedim. O anda hasta olan biri gibi görünmemişti gözüme. Saçları
hala dökülmemişti, yoksa başında bir peruk mu vardı? Merak etmiştim.
Yüzü sanki makyajlı gibiydi, yanakları al aldı. Kesinlikle hasta gibi



davranmıyordu. Kanser vücudunu kemirirken. Evelyn asla ruhunu ele
geçirmesine izin vermiyordu.

Feribot yolculuğumuza başladığımızda. "Evet, bugünkü planımız nedir?"
diye sordum. Feribotun ön kısmında Seattle'ın ufuk çizgisinin net bir
şekilde göründüğü yerde oturuyorduk.

Bee, üzerine sentetik kumaş gerilmiş banka iyice yerleşerek, "Westlake
Center'a uğrarız tabii ki." dedi. "Daha sonra Morion Caddesi üzerinde çok
güzel, küçük bir restoran var, orada da öğle yemeğimizi yeriz."

Marion Caddesi. Bu cadde, günlükte yazan ve Esther'la Elliot'ın sonsuza
kadar ayrıldıkları yer değil mi? Birden o muhteşem yüzüğün rogar
kapağından içeri düştüğünü düşündüm ve hemen sonra başımı iki yana
salladım. Aslında çok saçma ve fevri bir hareketmiş gibi gelse de Esther'ın
bunu yapmasının sebepleri vardı.

O trajik sahnenin yaşandığı Landon Park Otel'i hatırlamıştım. Bee ya da
o günlüğün yazarı her kimse, hikayesinde tarihi yerleri kullanmıştı. O otelin
hala var olup olmadığını merak ediyordum.

Bee birden ayağa kalkarak. "Midye çorbası isteyen var mı?" diye sordu.
Ne zaman feribota binse midye çorbası alırdı. Saatin veya varılacak yere az
mesafe kalmasının bir önemi yoktu onun için.

Evelyn, "Ben istemiyorum," dedi.
"Eğer kafeteryaya gidiyorsan ben de biraz alabilirim," dedim. Bee

hevesle başını olumlu anlamda salladı ve hemen yola koyuldu.
Bee'nin bizi duyamayacağından emin olduktan sonra Evelyn'e dönüp,

"Kendini nasıl hissediyorsun?" diye sordum.
"Daha iyi günlerim olmuştu."
"Özür dilerim," dedim. Sanki davetimle onu dinlenmesinden mahrum

etmiş gibi suçlu hissetmiştim kendimi.
"Aa. Öyle söyleme. Yatağımda yatmaktansa, Seattle'da ikinizin yanında

hasta olmayı tercih ederim."
"Peki, ona ne zaman söylemeyi düşünüyorsun?" diye sordum.
"Yakında." diyen Evelyn, endişeli görünüyordu.
"Haberi duyduğunda nasıl tepki vereceğini merak ediyorum," dedim.



Evelyn kucağında kenetlediği ellerine baktı. Kendini öyle sıkıyordu ki
teninin altındaki mavi damarları rahatlıkla görebiliyordum. "Ben de merak
ediyorum, tatlım."

Bir süre pencereden dışarıya baktıktan sonra yeniden Evelyn'e döndüm. "
Bildiğim kadarıyla tek yakın arkadaşın Bee. Öyle değil mi?"

Evelyn başını salladı. "Günlüğü okumaya devam ediyor musun?"
Evet, dedim. "Zor bırakıyorum elimden."
Evelyn, Bee'nin gelip gelmediğini kontrol etmek için aşağıya baktı. "Çok

fazla zamanımız yok," dedi. "Burada uzun süre kalamayacağım ortada.
Ancak bilmeni istediğim bir şey var. Okuduğun bu hikayede insanların
hayatlarını değiştirebilecek çok fazla sır saklı. Senin, yengenin ve
başkalarının hayatlarını değiştirebilecek..."

"Umarım bunların ne demek olduğunu bana söylersin," dedim, sabırsız
görünmemeye çalışarak.

"Üzgünüm tatlım." dedi Evelyn. "Bu yolculuk senin."
Açık denizde yol alırken zaman durmuştu sanki.
"Evelyn," diye seslendim pencereden dışarıya bakarak. "Büyükannemi

tanıyor muydun?"
Bir süre yüzüme baktıktan sonra. "Evet, tatlım tanıyordum." diye yanıt

verdi.
"Bee'nin anneme büyükanne Jane hakkında, ailemizin bölünmesine sebep

olacak ne söylediğini de biliyorsundur o zaman."
Evelyn başını sallayarak, "O annene büyükannen hakkındaki şaşırtıcı

gerçeği söyledi," dedi.
"Şaşırtıcı mı?"
"Evet," diye karşılık verdi Evelyn. "Fakat aileniz bu şekilde

dağılmamalıydı, Emily."
"Evelyn. ne demek istiyorsun?"
"Parçaları birleştir Emily. Okuduğun hikayeyi bitirmelisin"
Parmaklarımı saçlarımın arasından geçirip iç geçirdim. " Ben de onu

yapmaya çalışıyorum, fakat herkes parçaları bir şekilde benden saklıyor."
"Sabırlı ol." dedi Evelyn. "Zamanı geldiğinde cevapları bulacaksın. Bu,

adanın tarzı."



O sırada Bee'nin bize doğru yaklaşmakta olduğunu gördüm. "İşte
geldim" diyerek yerine oturdu. "Al bakalım, bu senin için"

Tuzlu kraker paketini açıp bir tanesini kremalı sıcak çorbaya bandırırken,
"Teşekkür ederim," dedim.

"Evelyn." dedi Bee, "İştahına ne oldu? Ne zaman feribota binsek bu
çorbadan içerdin."

Bir anda Evelyn'e, "Şimdi tam zamanı, ona söylemelisin," der gibi
baktım. Fakat o hiçbir şey belli etmeyen yüz ifadesiyle, "Bu sabah çok
güzel bir kahvaltı yaptım," diye cevap verdi. "Sanırım midem artık eskisi
gibi değil."

"Peki," dedi Bee. "Zaten birkaç saate kadar öğle yemeği yiyeceğiz, o
zamana kadar da açlıktan ölmezsin." Sonra da benden yana dönerek, "Dün
akşam Jack'le nasıl geçti?' diye sordu.

Birden Evelyn'in yüzü aydınlandı. "Jack Evanston mı?"
"Evet, Jack Evanston," diye cevap verdim.
Evelyn ve Bee anlamlı bir şekilde bakıştıktan sonra, "Biz senelerdir

birileriyle flört etmeyen iki yaşlı kadınız," dedi Evelyn. "Bize biraz ipucu
versene."

"Pekala, yemek yapmıştı," diye anlatmaya başladım. "Yemek yapabilen
bir adam düşünebiliyor musunuz? Sonra da bana yaptığı resimleri gösterdi."

Bee yüzünü buruşturarak pencereden dışarıya baktı, Evelyn ise onu
önemsemeyerek, "Rüya gibi bir akşam geçirmiş olmalısın," dedi. "Eğlendin
mi peki?"

"Eğlendim," diye cevap verdim Evelyn'e. "Ama merak ettiğim bir şey
var, çocukluğumda o kadar adaya geldim Jack'le neden hiç karşılaşmadım?
Onu sahilde hiç görmemiştim."

Evelyn tam açıklamak için ağzını açmıştı ki Bee sözünü kesti. "Greg'e ne
oldu?"

"Aman Tanrım," dedi Evelyn. "Peşinden koşan iki adam var. Öyle mi?"
"Öyle." dedi Bee.
Evelyn anılara dalmıştı yine. "Yeniden genç olmak vardı," diye söylendi

kendi kendine.



Feribot, Seattle'a geldiğimizi bildiren düdüğünü çalmıştı. Bir an önce
feribottan inmeye çalışan yolcularla birlikte biz de hızla borda iskelesine
yürüdük ve taksi, dilenci ve yerdeki kırıntıları toplayan güvercinlerle dolu
kaldırıma yol veren merdivenlerden indik.

Dışarıya çıktığımızda Evelyn derin bir nefes alarak. "Ah, bu kokuyu
özlemişim," dedi.

Motor, deniz ve şehrin kokusunu ben de özlemiştim ama Seattle'da rıhtım
boyunca dizilen restoranlardan gelen kızarmış balık kokusu daha baskındı.

"Buraya tekrar geldiğin için pişman mısın, Evelyn?" diye sordu Bee
birden.

Ancak Evelyn, Bee'ye bakmak yerine bana baktı.
"Emily eşim on yıl önce öldüğünde yeniden Bainbridge'e taşındım. Fakat

evliliğim bu şehirde. Capitol Hill'de geçti."
"Eşin için üzüldüm." diye yanıt verdim. "Burada onunla ilgili birçok anın

vardır."
"Evet," dedi. "Fakat Bainbridge her zaman benim evim oldu."
Marion Caddesi'ne gelene kadar üç yokuş tırmandık. Evelyn'e kolundan

tutarak destek oldum, eğer Bee onun hastalığını bilseydi benim yerime bunu
o yapıyor olurdu.

"Ah, işte geldik," dedi Bee, caddenin karşısındaki Talulah isimli restoranı
işaret ederek. "Haydi oturalım. O kadar yürüyüşten sonra bunu hak ettik."

Ben ve Evelyn de hemen onu onayladık.
Restoran, güneş rengine boyalı duvarları ve her masada bulunan buzlu

cam vazolardaki nergisleriyle keyifli ve aydınlık bir yerdi. Ötedeki bir
masada kahvesini içip sandviçini yiyen adam dışında bir tek biz vardık.

Saat sabahın on biriydi, öğle yemeği için biraz erken olmasına rağmen
mimoza kokteyli için uygun bir saatti. Evelyn de kendine bir tane ısmarladı.
İkinci içkilerimizi bitirdiğimizde artık açlıktan şikayet etmediğimiz için
hepimiz mutluyduk. Feribotta midye çorbası içmeme rağmen bir tane de
hamburger siparişi vermiştim.

Garson tabaklarımızı topladıktan sonra, "Ee, nereye gidelim?" diye sordu
Bee.



Pencereden Marion Caddesi'ne baktım. "Westlake Center'a gitmeden
caddede biraz yürümeye ne dersiniz?"

"Elbette." diye karşılık verdi Bee.
Bee hesabı ödedikten sonra üçümüz restorandan çıktık. Caddede

yürürken Esther'ın Elliot'ı başka bir kadınla gördüğü o oteli arıyordu
gözlerim. Neredeyse elli tane Starbucks mağazası vardı ama Landon Park
Otel yoktu. Birden gözüme bir yer takıldı. Esther'ın tarif ettiği gibi önünde
iki koca sütunu olan tuğladan bir binaydı bu ve yanında da bir gazete
otomatı bulunuyordu. Bu bir tesadüf müydü? Ancak yaklaşık elli adım
ötede bir rogar vardı. Bir an için donakaldım. Burası o yer olmalıydı.

Kaldırımda öylece durduğumu fark eden Bee, "Emily, ne oldu tatlım?"
diye sordu. "Gitmek istediğin bir mağaza mı var?"

Bee'ye bakmadan başımı iki yana sallayarak. "Sadece gazete başlıklarına
bakmak istiyorum," diyerek yalan söyledim. Telaşla karşıya geçtiğim sırada
neredeyse gri bir arabanın altında kalıyordum. O anda arabanın sürücüsü
var gücüyle kornaya basmıştı.

Bina yolun karşı tarafındaydı. Otel orası olmalıydı.
"Affedersiniz?" dedim kapıdaki yaşlı görevliye. "Burası Landon Park

Otel mi?"
Yaşlı adam gözlerini iri iri açarak bana baktı. "Landon Park mı?" Sonra

başını iki yana salladı. "Hayır, burası Washington Athletic Club."
"Doğru," diye yanıt verdim. "Tabii ya."
Arkamı döndüm ve bu sefer kaldırımı kullanarak yürümeye başlamıştım

ki yaşlı adam arkamdan. "Bayan bekleyin lütfen," dedi. "Burası eskiden
Landon Park Otel'di, fakat 1950 yılında otelin neredeyse hepsi yandı."

"Gerçekten mi?"
Yaşlı adam başını salladı. "Evet, nerdeyse her yer kül olmuştu."
Ona teşekkür ettikten sonra Bee ile Evelyn'in durduğu yere baktım. İkisi

de bana şaşkın şaşkın bakıyordu, özellikle de Bee.
"Hemen geliyorum." diye seslendim, bir yandan da gazete otomatına

bakıyormuşum gibi yapıyordum. Aslında Esther ve Elliot'ın problemlerinin
başladığı noktayı arıyordum. Her ne kadar o yazılanlar birinin hayalleri bile
olsa, orada dururken okumuş olduğum hikaye çok daha gerçekçi gelmeye
başlamıştı.



***

Alışveriş faslını atlayıp saat iki feribotuna yetişmiştik. Evelyn'in iyiliği
için başımın ağrıdığı yalanını söylemiştim. Çünkü iyi olmadığını
görebiliyordum. Solgun ve yorgun görünüyordu. Dinlenmeye ihtiyacı
olduğunu, fakat bunu kabul etmeyeceğini de biliyordum.

Eve vardığımızda Bee biraz şekerleme yapmak için odasına çıktı. Ben de
odama çekildim ama uyumayı düşünmüyordum.

***

Mutfakla çalan telefonun sesini duyduğumda, banyoda bebeğimi
yıkamakla meşguldüm. Bu nedenle arayanın bekleyebileceğine karar



verdim. Fakat telefon ısrarla çalmaya devam ediyordu. Öyle ki bebeğin
erkek olmasını umut eden Bobby'nin annesinin vermiş olduğu mavi havluyla
kızımı sarana kadar da susmamıştı.

"Efendim. " diyerek sonunda telefonu açabildim. Sesimdeki öfkeyi
gizleme gereği duymadım.

Arayan Frances'ti. "Esther duyduklarına inanamayacaksın. " Sesinden
şaşkın, heyecanlı ve paniklemiş olduğu anlaşılıyordu.

"Sakinleş ve anlat haydi," dedim ve ahizeyi rahat tutabilmek için bebeği
kucağıma yerleştirdim.

"Elliot," dedi Frances. O ismi duyar duymaz sanki dizlerimin bağı
çözülmüştü.

"Hayır, hayır Frances," dedim. "Sakın bana bir şey söyleme,
dayanamam."

Frances hemen, "Hayır," diyerek araya girdi. "Yaşıyor ve iyi. Hatta artık
evinde! Savaştan dönmüş."

Gözlerimden yaşlar akmaya başlamıştı. "Nereden biliyor sun?"
Frances sanki bana gerçeği söylemek ya da bir kısmını anlatmak

arasında kalmış gibi birkaç saniye duraksadı. " Ee... Çünkü buradaydı. "
diyebildi sonunda.

"Nerede? "
"Benim evimde, biraz önce gitti. "
"Ne işi vardı sende?"
Frances'in gerildiğini ve damarlarımda bir öfke dalgasının gezindiğini

hissedebiliyordum. Çünkü arkadaşlık iliş kileri konusunda endişelerim vardı
ve bunu saklayamıyordum.

"Frances." diye devam ettim konuşmaya. "Orada ne işi vardı?"
"Esther ne ima etmeye çalıştığını anlamıyorum," diyerek kendini savundu

Frances. "Benim resimlere düşkün olduğumu bildiği için güney Pasifik'te
çekmiş olduğu bazı fotoğrafları albüm yapıp bana getirmiş, çok güzeller.
Sen de gelip görmelisin. Hindistancevizi ağaçları, sahiller, tanıştığı
insanlar... hepsi muhteşem."

Sağ yumruğumu sinirle sıkarak, "Neden sana hediye getirmiş ki?" diye
sordum.



"Bu nasıl bir soru böyle?" diye sordu Frances, sesinden gücenmiş olduğu
belli oluyordu. "Bizim eski arkadaş olduğumuzu unutma, Esther. Bu sadece
basit bir jest."

"Peki ya ben? Ben arkadaşı değil miyim?"
"Esther, sen evlisin ve bir çocuğun var." dedi Frances açıkça, bunu hiç

beklemiyordum. "Merhaba demek için kapına rahatça gelemez ya"
Öfkem iyiden iyiye kızışmaya başlıyor, yıllardır görmezden gelmeye

çalıştığım duygularım uyanıyordu "Sen her zaman onu arkadaşlığın
ötesinde bir yere koydun," dedim sert bir ifadeyle "Onun senin olmasını
istedin."

Frances hiçbir şey söylemiyordu.
"Özür dilerim." dedim, "Öyle demek istemedim."
"Evet, öyle demek istedin." diye karşılık verdi Frances
"Hayır, hayır. Yanlış anladın, lütfen affet."
"Telefonu kapamak zorundayım. Esther. " Artık meşgul sesinden başka

hiçbir şey duymuyordum.

***

Ertesi gün dolabıma bakınırken nihayet geçen yıl Seattle'dan aldığım
mavi elbiseyi bulabildim. Siyah kemerli ve dökümlü kısmında beyaz şakayık
çiçeği olan V yakalı bir elbiseydi. Moda dergilerinde gösterilenlere
benziyordu.

Rose'u aradım. "Merhaba Rose, haberleri duydun mu?"
"Elliot'la ilgili mi? " diye sordu. "Evet."



"Sanki bir enkazın altında kalmış gibiyim," dedim iç çekerek.
"Neden öyle hissediyorsun ki? O yaşıyor."
"Evet, biliyorum ama bu ada ikimize dar."
Benim kadar Rose da bunun farkındaydı. "Sana gelmemi ister misin? Bir

sonraki feribota binebilirim."
"Evet, iyi olur," diye yanıt verdim. "Öğle yemeği için buluşalım mı? Biraz

alışveriş yaptıktan sonra Ray'in Yeri'nde olurum. Bebek de yanımda olacak
ama umarım arabasında huysuzlanmadan uyur."

"Tamam." diye yanıtladı Rose.
Rose, Seattle'a taşındığından beri adada kendimi yalnız hissediyordum.

Evet, Frances vardı ama Rose'la ikimizin arkadaşlığı çok eskiye
dayanıyordu. O anda aklımdakini ona sormaktan kendimi alamadım.

"Rose, Frances ile Elliot'ın arasında bir şey var mı?"
Bir anda en yakın arkadaşlarımdan bir tanesinin aşık oldu ğum adamı

sevebileceği ihtimali çok saçma gelmişti ama bunu sormak zorundaydım.
Cevabını bilmek zorundaydım. Rose'un bunun cevabını bildiğine emindim.

"Bunu ona sormalısın," dedi Rose. Fakat bunu yapmama gerek yoktu.
Kalbimde bir yerlerde bunun böyle olduğunu biliyordum.

***

Marketteyken, Elliot'ın da orada olup olmadığını görebilmek için umutla
bir koridora saptım. Fakat onun yerine konserve ürünlerinin önünde duran
yan komşum Janice Stevens'la karşılaştım. Dul bir kadındı, bu nedenle
bana bakışına veya söylediklerine sinirlenmemeye çalışıyordum. Genelde



kekler, kurabiyeler, tartlar yapar ve benim yapamadığımı ima eder dururdu.
Frances bir keresinde bana onun Bobby'de gözü olduğunu söylemişti ve
muhtemelen de öyleydi. Ne zaman yaptığı keklerden getirse. "Zavallı adam!
Esther sana hiç böyle şeyler yapmıyor, bu yüzden bunları yapmak bir komşu
olarak benim görevim." derdi. Dudaklarından kırmızı ruju eksik etmeyen
Janice, bizim kapının önüne geldi mi bir türlü gitmek bilmezdi.

Lisedeyken bile benim hep başarısız olmamı isterdi. En zayıf anımda
adeta bir akbaba gibi üzerime çullanmayı dört gözle beklerdi sanki.

Bu sabah onu gördüğümde bu kadar gerilmiş olmamın sebebi de buydu.
Tatlı bir gülümsemeyle bana bakarak "Elliot geri dönmüş onu gördün mü?"
dedi.

Janice, Elliot'ın ismini duyduğumda nasıl tepki vereceğimi çok iyi bilirdi.
"Bu sabah onu gördüm.''
Reyonda domateslere bakarken söylediklerine aldırmıyormuş gibi

yaparak "Aa, gerçekten mi?" diye sordum.
"Güney Pasifik'in güneşi ona yaramış, çok yakışıklı olmuş."
Yapmamam gerektiğini bilmeme rağmen kendimi tutamayarak "Sen

nerede gördün?" diye sordum.
"Ray'in Yeri'nde Frances'le kahvaltı yapıyorlardı" diye cevap verdi

Janice. "Frances, sana söylemedi mi?"
O anda domateslerden tekini yere düşürdüm. Janice eğilip aldı ve

yüzünde sinsi bir gülümsemeyle domatesi bana uzattı.
"Elliot'la Frances sevgililer, öyle değil mi?"
"Sevgililer," diyerek elindeki domatesi alıp sepetime attım ve sonra da

onun yanından uzaklaştım.

***



"Esther, saçmalama," dedi Rose, Ray'in Yeri'nde otururken. " Bunlardan
bir anlam çıkarmaya çalışma."

"Anlam çıkarmak mı?" diye tekrarladım. "Nasıl çıkarmam Rose? Elliot
döndüğünden beri hep beraberler, baksana. "

Rose'a baktığımda, tıpkı benim gibi Frances yüzünden ha yal kırıklığına
uğradığını görebiliyordum. Ancak Rose beni haklı çıkarmaya çalışmazdı.
Çünkü asla taraf tutmazdı.

"Onlardan bahsetmeyelim artık olur mu?" diye sordu Rose.
Başımı olumlu anlamda salladım. Ama gerçekten bu sabah ONLARIN

neler konuştuklarını çok merak ediyordum. Elliot neden savaştan geri
dönmüştü ve neden benim en y akın arkadaşımla ilgileniyordu? Eski
sevgilinin arkadaşlarıyla birlikte olmamak yazılı olmayan bir kural, değil
miydi?

Ben bu düşüncelerle boğuşurken bir garson yanımıza geldi ama niyeti
siparişlerimizi almak değildi. Bana bakarak,

"Esther siz misiniz?" diye sordu.
"Evet." dedim şaşkınlıkla.
"Sizi bir beyefendi tarif etmişti, oradan tanıdım. Restorandaki en tatlı

bayan olduğunuzu söyledi. " Garson mahcup bir edayla Rose'a baktı.
"Kusura bakmayın bayan, siz de en az bu hanımefendi kadar güzelsiniz."
Fakat Rose umursamadığını göstermek istercesine gülümsedi. Gerçekten
umursamadığını da biliyordum.

Garson arkasından uçları hafif kırmızı, beyaz bir lale çıkardı. Lale benim
en sevdiğim çiçekti. Bu zamana kadar böyle güzel bir lale görmemiştim,
adeta nefesim kesilmişti.

Beyaz bir zarfla birlikte laleyi uzatan garson. "Sizin için." dedi. Zarfın
üzerindeki ismim. Elliot tarafından yazıldığını gösteriyordu Çünkü onun,
's'leri yazarken değişik bir süsleme tarzı vardı.

"Git ve sadece kendin oku." dedi Rose. "Ben bebekle kalırım. "
"Teşekkür ederim." diyerek kalktım masadan. Rose yazdığı her kelimeyi

sindire sindire okumak istediğimi biliyordu.
Koşar adımlarla dışarı çıktım ve kaldırımın kenarına oturarak mektubu

açtım.



 Sevgili Esther,
Sana bu şekilde ulaşmak uygun değil, biliyorum. Evlisin ve bir

çocuğunun olduğunu duydum. Ancak sana bildiğin bazı şeylerin yanlış
olduğunu göstermek istiyorum. Bu gece evimin önündeki sahilde
buluşabilir miyiz? Seni orada bekliyor olacağım. Eğer gelirsen, yeniden
birlikte olabileceğimizi düşüneceğim. Gelmezsen, o zaman anlarım ki
artık birbirimiz için bitmişiz. O zaman hayatıma sensiz devam etmek için
planlar yapıp sana elveda diyecek ve adadan ayrılacağım. Lütfen bana
geleceğini söyle. Lütfen her şeye rağmen bu gece benimle buluşacağını
söyle. Konuşacak öyle çok şeyimiz var ki... Benim içimdeki ateş nasıl
sönmediyse, seninki de sönmemiş olsun diye dua ediyorum. Seni bekliyor
olacağım.

 Elliot

Mektubu göğsüme bastırdığım an gözümden bir damla yaşın aktığını
hissettim. O yaşı silerken göz ucuyla birinin bana baktığını gördüm. Fakat
o yana döndüğümde, bana bakan her kimse ortadan kaybolmuştu.



Dokuzuncu Bölüm

7 Mart

Ertesi gün zamanımın çoğunu yazarak geçirdim, en azından bir şeyler
karalamaya çalıştım. Okuduğum bu hikaye, çok fazla olmasa da kelimeleri
tekrar bir araya getirmeme yardımcı olmuştu. Tam bir saat, on iki dakika
sonra yeni bir hikaye için gerekli olan iki paragrafı ortaya çıkarabilmiştim.

Bee kapıyı tıklattığında ben de mola vermek üzereydim.
"Yürümek ister misin?" diye sordu Bee kapıdan başını uzatarak. "Ah,

affedersin tatlım, yazıyorsun herhalde. Rahatsız etmek istememiştim."
Dışarıya baktığımda güneşin bulutların arasından sıyrılmış olduğunu ve

sahilin adeta parladığını görebiliyordum.
"Hayır, çok iyi olur," diye cevap verdim.
Üzerime hırkamı alıp çizmelerimi giydikten sonra sahile yürüyüşe çıktık.

Hatırladığım kadarıyla Bee sağ yerine hep soldan gitmeyi tercih ederdi.
Nedenini biliyordum artık.

Jack'in evinin önünden geçmekten ve geçmişte yaşadıkları hikayeleri
neyse ondan kaçmak istiyordu.

"Geldiğine memnun musun?" diye sordu.
"Evet,"dedim yengemin elini tutup sıkarak.
"Ben de." dedi Bee, sonra kıyıyla dalgaların arasında kalan turuncu

renkteki küçük bir denizyıldızını incelemek için eğildi. Onu dikkatle eline



alıp. "Burada küçük bir arkadaşımız var. Haydi evine dön." diye ekledi ve
onu denize doğru yavaşça bıraktı.

Bir süre daha yürüdükten sonra durup benden yana dönerek. "Burası çok
ıssız," dedi Bee.

Bu lafları ondan daha önce hiç duymamıştım. Bill Dayı öleli neredeyse
yirmi yıl olmuştu, belki de daha fazlaydı. Ancak yengemin hep yalnızlığı
sevdiğini düşünürdüm.

"Neden New York'a gelip beni ziyaret etmiyorsun? Nisan ayını beraber
geçirebiliriz." diye teklif ettim ona.

Bee başını iki yana sallayarak. "Ben buraya aidim," dedi.
Aslında biraz kırılmıştım. Eğer bu kadar yalnızsa neden teklifimi kabul

etmedi?
"Üzgünüm tatlım." dedi. "Gittikçe yaşlanıyorum... Benim yaşıma

geldiğinde anlayacaksın. Yaşadığın yeri terk etmek, yeni bir yolculuğa
başlamak gibidir. Bunun için çok fazla enerjim olduğunu sanmıyorum."

Başımı sallayarak onu onaylasam da aslında ne demek istediğini
anlamamıştım. Umarım yaşlandığımda bu denli evime bağlı olmazdım ama
bu kaçınılmazdı sanırım.

"Emily" dedi Bee. "Sana sormak istediğim bir şey var. Hayatın bizi
getirdiği yerleri düşününce merak ettim de buraya, Bainbridge Adası'na,
benim yanıma taşınmayı düşünmez misin?"

Ağzım açık kalmıştı. Hayatımın büyük çoğunluğunda burası benim
inzivaya çekildiğim yerdi ama evim olabilir miydi?

"Vay," diye karşılık verdim. "Yani teklifin için teşekkür ederim. Çok
duygulandım..."

"Emily" dedi Bee teklifini reddetmeme izin vermeden. "Vasiyetimde...
evimi sana bırakacağım. Evi, tüm servetimi, her şeyi..."

Bu söylediklerine inanamıyordum. "Bee, her şey yolunda mı?" diye
sordum endişeyle.

"Sadece plan yapıyorum." diye yanıt verdi. "Eğer günün birinde burada
yaşamak istersen, bir evinin olduğunu bilmeni istedim. Belki bu yakın
zamanda da olabilir."

Zihnimde yüzlerce düşünce dolanıyordu. "Bee, ben..."



"Bir şey söylemene gerek yok. Kararın sana ait olduğunu bil, yeter.
Burayı seven tek kişi sensin. Annen evi kapatabilir. Kardeşinin kocası
acilen bir emlakçı bulup evi satabilir. Tabii ki ev senin, sen de satabilirsin
ama ben evimi emin ellere bırakmak istiyorum," dedi Bee ve bir an susup
üzerimizden geçen bir kartalın uçuşunu izledi. "Evet, ev senin. Sadece bu
yaşlı kadına bir yatak odası ayırman yeterli. İstediğin zaman gelebilir,
istediğin kadar kalabilirsin. Buraya taşınma teklifimi de unutma."

Başımı olumlu anlamda salladım. "Bunu düşüneceğim," diyerek ellerini
tuttum.

O anda hırkamın cebindeki telefonum çaldı. Telefonu alıp ekrana
baktığımda şehir içi bir numaradan arandığımı fark ettim.

"Efendim," diye yanıt verdim.
"Emily, merhaba ben Greg."
Greg'in telefon numaramı nasıl bulduğu hakkında en ufak bir fikrim

yoktu. Ama bu düşünceyle birlikte, geçen akşam restoranda onca şarabı
içtikten sonra numaramı bir peçetenin üzerine yazıp cebine attığım aklıma
geldi.

Kalp Kaya'yı öpüşmemizi ve bitmemiş ilişkimizi hatırlayarak,
"Merhaba," dedim.

"Bugünlerde müsait olup olmadığını öğrenmek için aramıştım" diye
açıkladı Greg. "Bir şeyler içmeye bana gelir misin? Kötü bir aşçıyım ama
dışarıdan bir şeyler söyleyebilirim ya da bir yere gidebiliriz. Sen nasıl
istersen."

Daveti duyduğum andaki şaşkınlığımı gizlemeye çalışarak, "Ee, elbette,"
diye yanıt verdim.

"Harika," dedi Greg. Yüzündeki gülümsemeyi aklımda
canlandırabiliyordum. "Yarın akşam saat yedi nasıl?"

"Uygun. Bu... harika olacak."
"Süper, o zaman Çin lokantasına gideriz. Sonra görüşürüz."
Telefonu kapattıktan sonra Henry'nin .. verandasından bize el salladığını

gördük. Evinin bacasından yükselen gri dumanlar, sabahın hafif pusuna
karışıyor yoğun bir sis tabakası oluşturuyordu.

"Her ikinize de günaydın" diye bağırdı.



Bee başıyla ona selam verip hiç duraksamadan. "Eve gidiyoruz," diye
karşılık verdi.

"Ama bir fincan kahveye de hayır demezsiniz." dedi Henry.
Adaya geldiğim günün akşamı Bee'ye Henry'yi sormuştum.
O zaman bana net ama beni tatmin etmeyen bir yanıt vermişti. "Sadece

eski arkadaşız." Bu sözleriyle benim merakımı da söndürmüştü.
Bee başını olumlu anlamda salladı ve eve doğru giderken ben de

arkasından onu takip ettim. İkisinin sıra dışı bir çift olabileceğini düşündüm
bir an Verandadaki tuhaf duruşları, romantik bir ilişki yaşayabilecekleri
şüphesini tamamen yok ediyordu. Bunun, kısa boylu bir adamla uzun boylu
bir kadının tutkulu bir aşk yaşamayacaklarıyla alakası yoktu.

Gülümseyerek, "Kahve kulağa çok hoş geliyor," dedim.
İçeri girdikten sonra, geçen hafta buradayken Jack geldiğinde oturduğum

yere oturdum. Birden masanın üstündeki vazoyu hatırladım.
"Henry," dedim. "Sana bir şey itiraf etmem gerek. Beyaz vazonu ben..."
"Biliyorum." diyerek göz kırptı ve şöminenin üzerindeki içinde nergisler

olan sağlam vazoyu gösterdi. "Tıpkı yeni gibi. Jack bu sabah getirdi."
Tereddütle gülümseyerek, "Bu sabah mı?" diye sordum.
"Evet," dedi Henry. "Bir şey mi oldu?"
"Yok, hayır," diye itiraz ettim hemen. "Sadece onun Seattle'da olduğunu

sanıyordum. Bana birkaç gün orada olacağını söylemişti."
Jack birkaç gün buradan uzakta olacağını söylememiş miydi? Planını mı

değiştirmişti? Bu ayrıntı beynimi kemiriyordu.
Henry kahveleri hazırlamaya gitti. Ben yerimde otururken, Bee adeta bir

dedektif gibi odayı en ince ayrıntısına kadar inceliyordu.
"Ev işlerinde pek becerikli değil gibi,'' dedi Bee.
"Bekar olmanın laneti diyelim," diye cevap verdim. Fakat o anda aklıma

Jack'in mükemmel derecede düzenli ve temiz evi gelmişti.
Bee gördüklerine inanamıyormuş gibi başını sallayarak, pencere

kenarındaki bir sandalyeye oturdu.
Şöminenin üstünde duran fotoğraftaki kadını hatırlayarak. "Hiç evlendi

mi?" diye fısıldadım.



Bee sanki Henry'nin evlenmesinin bir çılgınlık olacağını düşünüyormuş
gibi başını iki yana sallayarak. "Hayır." dedi.

Ahşap kaplamalı ve yer döşemeleri eskimiş olan küçük oturma odasını
incelemeye başladım. Gözlerim şömineye odaklanmıştı. Üzerine
yerleştirilen deniz kabuklarını ve fotoğrafları taradım ama o çerçeve
gitmişti.

"Bir saniye, geçen hafta burada bir kadının fotoğrafı vardı. Belki de eski
kız arkadaşıydı," dedim, kafam karışmıştı. "Bahsettiğim fotoğraf hakkında
bir bilgin var mı?"

Bee kesin bir ifadeyle, "Hayır," dedi. "Çok uzun zamandır buraya
uğramadım."

"Eğer fotoğrafı görseydin o kadını tanırdın. Sarışın, güzel bir kadındı.
Fotoğrafı Henry'nin evinin önünde çekilmişti."

Bee düşüncelere daldığı zamanlardaki gibi susarak pencereden dışarıdaki
koya baktı. "Çok uzun zaman oldu, hatırlayamıyorum."

Henry birkaç dakika sonra elinde kahvelerle geri dönmüştü. Bee
kahvesini yudumlarken oldukça huzursuz görünüyordu. Onu bu kadar
sıkıntıya sokan neydi, merak ediyordum.

Henry ile bahçesiyle ilgili muhabbet ederken. Bee bir kez olsun onunla
göz göze gelmemişti. Kahvesinden birkaç yudum aldıktan sonra. "Emily.
korkunç derecede başım ağrıyor." dedi. "Sanırım artık eve gitsek iyi
olacak."

Henry Bee'nin bu isteğine karşı çıkmak istercesine elini kaldırdı ve
"Henüz gidemezsiniz" dedi. "Bahçeyi görmeden gidemezsiniz. Size
göstermek istediğim birşey var."

Bee gönülsüzce başıyla onayladıktan sonra, üçümüz mutfağın arka
kapısından çıkıp bahçeye yürümeye başladık. Daha birkaç adım atmıştık ki
Bee güçlükle nefes alarak sağ tarafını gösterdi.

"Henry!" diye bağırdı Bee, şaşkın görünüyordu. Bir yandan da yüzlerce
yeşil yaprağın arasından fırlamış olan mor tomurcuklu lavanta rengindeki
küçük çiçekleri inceliyordu. "Bunlar... nereden geldi?"

Henry başını sallayarak, "Onları iki hafta önce fark ettim," çıkmışlar."
Bee bana döndü ve yüzümdeki şaşkınlığı görünce durumu açıklamaya

başladı. "Bunlar orman menekşeleridir. Onları ne zamandır adada



görmemiştim Çünkü..."
"Çok ender rastlanan çiçeklerdir," dedi Henry, Bee'nin yarım kalan

cümlesini tamamlayarak. "Tutmadıkları için seçer sadece."
O sırada Bee ilk defa Henry'nin gözlerine baktı ve bağışlayıcı bir ifadeyle

gülümsedi. Bunu görmek kanımı ısıtmıştı.
"Evelyn'in bu çiçekler hakkında bir teorisi var," dedi Bee, sanki zihninin

derinliklerine gömdüğü o tozlu düşünceleri çıkarmak istercesine bir an
sustu. "Bu menekşelerin ihtiyaç duyulan yerlerde yetiştiğini ve şifa kaynağı
olduğunu söylerdi."

"Bu çok saçma, öyle değil mi Henry? Yani menekşelerin bilmesi," diye
devam etti konuşmasına.

Henry başıyla onu onaylayarak, "Evet, biraz saçma, bunu yukarı alabilir
miyiz?

Bee gördükleri karşısında inanmazlıkla başını salladı. Yalnızca Mart
ayında çiçek açması da...

"Evet."
Her ikisi de önlerindeki narin ama bir o kadar cesur çiçeklerden gözlerini

alamıyordu. Bir adım geri çekildim ve onların, benim anlayamadığım
hisleri paylaşarak yan yana durmalarını izledim. Aslında o zaman anladım.
Tam ortasında bulunduğum durum, çiçeklerden çok daha fazlasıydı.

***



Bee ile ben hiç konuşmadan eve yürüdük. O kendi düşünceleriyle
boğuşuyordu, ben de kendiminkiyle uğraşıyordum. Eve vardığımızda
yengem biraz kestirmek için odasına çekilirken, ben de dizüstü
bilgisayarımı açtım. İki paragraf daha yazmadan bu bilgisayarın başından
kalkmayacaktım ama tek yaptığım ekranda görünen saate bakmaktı. Sekiz
dakika boyunca öyle durduktan sonra Annabelle'i aradım.

"Efendim." dedi yarım ağızla.
"Bir şey mi oldu?"
"Hayır." diye cevap verdi.
Sesinden bir şeyler olduğunu sezecek kadar onu iyi tanıyordum. "Anlat

haydi." dedim. "Sesin kötü geliyor, bir şeyler olmuş."
"Bunu sana söylemeyeceğime dair kendime söz vermiştim." diyerek iç

çekti.
"Ne söyleyeceksin?"
Uzun bir sessizlik oldu.
"Annie?"
"Peki," dedi. "Joel'leydim."
Kalbim hızla çarpmaya başlamıştı. "Nerede?"
"5. Caddedeki kafede"
"Eee?"
"Seni sordu."
Sanki bir anda nefesim kesilmişti. "Ne söyledi?"
"Sana hiçbir şey anlatmamam gerektiğini söylemiştim "
"Evet, anlatmaya başladın ve artık hikayenin sonunu getirmelisin."
"Senin nasıl olduğunu sordu."
"Ona burada olduğumu söyledin mi?"
"Tabii ki de hayır " diye karşı çıktı Annabelle. "Fakat ona biriyle birlikte

olduğunu söyledim."
"Annie, böyle söylememeliydin!"
"Söyledim. O başka bir kadınla evcilik oynuyorsa, senin de neler

yaptığını bilmeyi hak ediyor."



"Tepkisi ne oldu?"
"Eğer benden Joel'in bağırıp çağırdığını söylememi bekliyorsan, elbette

öyle bir şey olmadı. Fakat yüzü her şeyi anlatıyordu."
"Ne anlatıyordu, Annie?" diye üsteledim.
"Senin başka biriyle olduğunu duymak onu incitmişti, aptal şey."
Kalbim sanki yerinden çıkacak gibiydi. Oturdum. Daha zorundaydım,

daha fazla ayakta duramıyordum. O anda kendimi güçsüz ve hasta
hissediyordum.

"Em, orada mısın?"
"Evet."
"Gördün mü? Sana söylememeliydim. Bana bak, sen kendini toparlamak

için oradasın. Joel'in seni terk ettiğini unutma. Daha doğrusu sana nasıl
ihanet ettiğini."

Durum, burnumun üzerindeki çiller kadar ortadaydı, yine de Annabelle'in
bunu dile getirmesi canımı yakıyordu.

"Biliyorum, haklısın" dedim oturduğum yerde doğrularak. "İyiyim, daha
iyi olacağım."

" 'İyi' kelimesini daha kaç kere kullanacağız?"
Gülümseyerek, "İyi," dedim. "Anlatacak daha başka bombaların var mı?"
"Yok," diye cevap verdi Annabelle. "Ama evinde büyük bir trajedi

yaşanıyor."
"Ne gibi?"
"Dondurmaların bitmek üzere."
Adaya gelmeden önce gece yarısı bana her daim eşlik eden Ben &

Jerry'nin vişneli dondurmasını yemeyip dolapta bırakmıştım. "Gerçekten
büyük bir trajedi. Annie."

"Evet, bu kadar konuşma yeter. Hoşça kal, tatlım," diyerek telefonu
kapattı.

Tam telefonumu masanın üzerine koymuştum ki bu sefer Bee'nin ev
telefonu çalmaya başladı. Dört kere çaldıktan sonra telefonu açtım.

"Alo."
"Emily, sen misin?"



"Anne?"
"Merhaba, tatlım. Muhteşem haberi duydun mu?"
"Hangi haberi?"
"Danielle," dedi tiz bir sesle, "hamileymiş."
"Bu, harika bir haber!" veya "Ah, bu bir mucize!" demem gerekirken,

sadece omzumu silkip "Yine mi?" diye tepki vermiştim. Bu Danielle'nin
üçüncü çocuğu olacaktı.Ama bana kalırsa on üçüncü de olabilirdi.

"Evet, kasımda doğum yapacak." dedi annem, ağlamaya başlamıştı. "Bu
muhteşem değil mi?"

Açıkça söylediği buydu ama benim duyduğum, "Neden sen de kız
kardeşin gibi olmuyorsun?" sorusuydu. Bir Danielle tufanının başlayacağını
hissederek hızla konuyu değiştirdim. "Bee geçen gün beni aradığını söyledi.
Bunun için mi aramıştın?"

"Evet, tatlım. Fakat bir şey daha var. Joel'le aranızda olanları duydum.
Seni merak ettim. Her şey yolunda mı?İyi misin?"

Son sorularını duymazlıktan geldim. "Nasıl haberin oldu?"
"Aa, tatlım. Bunu kimden ve nasıl duyduğumun bir önemi yok."
"Önemi var, anne."
"Peki," dedi ve birkaç saniye sustu. "Kız kardeşin anlattı."
"Danielle mi anlattı? Onunla aylardır konuşmuyorum ki."
"World Wide Web'de artık evli olmadığın haberini okumuş."
Sanırım dünyada internetten bu şekilde bahseden bir tek annem vardı.

Aslında bu ifadesi de oldukça sevimliydi.Bazen Google'ı "Gugle" diye
söylediği de oluyordu.

Sonra aklıma birden Facebook hesabım geldi. Joel kendi sayfasını
düzenledikten kısa süre sonra ben de ilişki durumumu değiştirmiştim.
Ancak kendi annenizin Facebook aracılığıyla boşandığınızı öğrenmesi pek
doğru değildi.

"Danielle'nin Facebook hesabı olduğunu bilmiyordum,"dedim, biraz
şaşırmıştım.

"Hımm." dedi annem. "Belki World Wide Web'den aratmıştır."



İç çekerek, "Sorun, Danielle'nin bilmesi," dedim. "Sen biliyorsun. Herkes
biliyor. Eninde sonunda sana söyleyecektim anne. Fakat daha ailemle
yüzleşmeye hazır değildim.Seni ve babamı endişelendirmek istememiştim."

"Ah, tatlım." dedi annem. "Bunları yaşadığın için çok üzgünüm. İyi
olacaksın."

"Ben iyiyim."
"Pekala," dedi. "Tatlım, başka bir kadın yüzünden mi?"
İşte bu, evliliğimin bitişinden itibaren herkesin cevabını bilmek istediği

bir soruydu. Bu yüzden anemin de bunu merak etmesini hiç
yadırgamamıştım.

"Hayır," dedim. "Aslında evet, ama bunun hakkında konuşmak
istemiyorum."

Telefonun kordonuna baktığımda sıkıntıdan parmağımı ona doladığımı
fark ettim. Annemin bu kadar çok soru sormasına mı, yoksa bu kadar çok
soru sorulmasına neden olan Joel'e mi kızdığımdan emin değildim. Ben
parmağımın acısına odaklanmışken, annem hala konuşuyordu. Annemin
mutfakta, kapağında rengarenk örgü bir eldivenin asılı olduğu, avakado
yeşili elektrikli eski bir fırının önünde durduğunu hayal edebiliyordum.

"Tatlım, senin için endişeleniyorum. Aynı yengen gibi bir anda her şeyi
silip atma lütfen."

"Anne, diye çıkıştım sinirle. "Bunun hakkında konuşmak istemiyorum."
"Peki canım," dedi, sesinden biraz kırıldığı anlaşılıyordu. "Ben sadece

sana yardım etmeye çalışıyorum" Sanırım yardım etme tarzı da buydu.
"Biliyorum." diye cevap verdim. "Peki burada olduğumu nasıl

öğrendin?"
"Evini aradım. Annabelle, yengende olduğunu söyledi."
Annem, Bee'ye asla adıyla hitap etmezdi. Ne zaman ondan bahsedecek

olsa "yengen" derdi.
"Evet." dedim. "Beni bir aylığına adaya davet etti.Mart'ın sonuna kadar

buradayım."
"Bir ay boyunca mı?" Sesinden öfkeli ve biraz da kıskanmış olduğunu

anlayabiliyordum. Onun da burada olmak istediğini biliyordum, ama bunu
itiraf edemeyecek kadar kibirliydi. Danielle ile birlikte üniversiteye



başlayıp, artık yazları adayı ziyaret edemediğimiz için annem de buraya
gelmemişti.

"Anne, sana bir şey sormak istiyorum."
"Nedir?"
"Bee ile konuştuğumuz bir konu hakkında," dedim ve sustum.
"Ne olmuş, tatlım?"
Derin bir nefes alarak, "Bana bir şeyden bahsetti." dedim."Yıllar önce sen

bir araştırma yaparken aranızdaki bağı zedeleyecek bir şey olmuş."
Telefonun diğer ucunda bir sessizlik hakimdi, ben de anlatmaya devam

ettim. "Sana büyükannem hakkında bir gerçeği anlatmış. Keşke ne demek
istediğini anlayabilseydim ama bu kadarını biliyorum."

Annemin bir yandan spatula ve tavayla oyalandığını gösteren sesler
kesilmişti artık.

"Anne, orada mısın?"
"Emily," diye ses verdi sonunda, "yengen sana ne anlattı?"
"Hiçbir şey," diye yanıt verdim. "Hiçbir şey anlatmadı,sadece bana senin

artık o ailenin bir parçası olmak istemediğinden bahsetti, o kadar. Bu karar
da ikinizin arasındaki ilişkiyi değiştirmiş." Bee'nin yakınlarda olup
olmadığından emin olmak için etrafıma bakındım. Yoktu. "O zamandan beri
onları ziyaret etmemişsin. Neden anne? Ne oldu?"

"Şey. korkarım detayları hatırlamıyorum." dedi. "Bee'nin bir şeyler
anlatmaya çalıştığına da inanmıyorum. Çünkü artık çok yaşlı ve aklı gidip
geliyor."

"Anne, bu sadece-"
"Emily, özür dilerim tatlım ama bunu tartışmak istemiyorum."
"Anne, neler olduğunu bilmeye hakkım var."
"Hayır, yok," dedi annem net bir şekilde.
İster istemez kaşlarım çatılmıştı.
"Tatlım, lütfen kızma," demişti annem. İçinde bulunduğum ruh halini

zaten sadece annem anlayabilirdi.
"Kızmıyorum."



"Geçmişte kaldı, tatlım," diye devam etti konuşmasına."Bazı şeyleri
geçmişte bırakmak daha iyi."

Ses tonundan konunun kapandığını söyleyebilirdim.Bee, Evelyn ve şimdi
de annem, bu sırrın kolay kolay çözülemeyeceğini göstermişlerdi. Eğer
onların hikayesini öğrenmek istiyorsam, bunu tek başına yapmak
zorundaydım.

***

Bee uyandıktan sonra kendisine bir içki hazırlamaya koyulmuş, benim de
içmek isteyip istemediğimi sormuştu. "İsterim."diye yanıt verdim ve
kanepede arkama yaslanarak çam iğnesi tadında olan içkimi zevkle
yudumlamaya başladım.

"Annenle hiç konuştun mu?" diye sordu Bee.
"Bir saat kadar önce tekrar aradı." dedim. "Danielle'nin bir bebeği daha

olacakmış."
"Bir tane daha mı?"
Bee'nin benimle aynı cevabı vermesi hoşuma gitmişti.Bu muhtemelen

ikimizin de çocuk sahibi olmamasından kaynaklanıyordu. Ancak ikiden
fazla çocuk sahibi olmak isteyen kişinin, deli olduğu konusunda ikimiz de
hemfikirdik sanırım.

İçkimden bir yudum daha aldım ve başımı kanepenin mavi kadife
minderine koydum. "Bee, sence Joel ona hiç yemek yapmadığım için beni
terk etmiş olabilir mi?"

"Saçmalama." diye cevap verdi bulmacasını çözerken.



Dizlerimi karnıma çekip kollarımı etrafına doladım.
"Ama annem-"
"Onun senden çok daha zorlu bir hayatı vardı. Emily,"diyerek

konuşmamı kesti.
Böyle söylemesi beni şaşırtmıştı. "Nasıl yani?"
Bee ayağa kalkarak, "Sana bir şey göstereceğim," dedi.
Bee'nin peşinde koridordan aşağıya inmeye başladım.Kaldığım odadan

sonraki iki kapıyı geçtik ve başka bir kapının önünde durduk. Bee elini önce
kapının kulbuna, sonra cebine attı. Bir anahtarlık çıkarıp altın rengindeki
küçük anahtarı kilide yerleştirdi.Kapının gıcırdayarak açılmasıyla birlikte
içeriye girdik.

Yüzüme yapışan bir örümcek ağını elimle temizlediğimi gören Bee,
"Üzgünüm tatlım," dedi. "Uzun zamandır bu odayı kullanmıyorum."

Küçük beyaz bir şifonyerin yanında bir çocuk masası duruyordu.
Üzerinde tabaklarıyla birlikte iki pembe çay fincanı ve bir de Victoria
dönemini yansıtan oyuncak bir ev vardı. Eğilip yerdeki porselen bebeği
aldım. Yüzü lekeliydi ve kahverengi saçları da keçeleşmişti. Buraya terk
edilmiş küçük bir kız gibiydi.

"Burası kimin odası?" diye sordum, aklım karışmıştı.
"Annenin odası," diye cevap verdi Bee. "Küçükken burada benimle

birlikte yaşardı."
"Neden? Büyükannemle büyükbabam neredeydiler?"
"Bir şey olmuştu," dedi Bee. "Büyükanne ve büyükbaban...zor zamanlar

geçiriyorlardı. Ben de onlara annenin bir süreliğine burada benimle
kalabileceğini söyledim."

Kendi kendine gülümseyerek iç çekti. "Çok tatlı bir kızdı.Birlikte çok
güzel zamanlar geçirmiştik. Annen ve ben."

Bee gardırobun kapağını açarken, büyükannemle büyükbabamı
düşünüyordum. Ne olmuştu da annemi Bee'ye bırakmışlardı?Yengem
gardırobun en üst rafına uzandı ve oradan bir ayakkabı kutusu indirdi.
Üzerindeki tozları üfledikten sonra kutuyu bana verdi. "Al bakalım. Belki
bunlar anneni daha iyi anlamana yardımcı olabilir."



Bee cebinden anahtarlığı çıkarıp odadan çıkma vaktinin geldiğini
gösterircesine şıngırdattı.

Kutuya merakla bakarken. "Teşekkür ederim," dedim.
Bee odasına yönelerek, "Yemekte görüşürüz." dedi.

***

Odama geldiğimde kutuyu yatağımın üzerine koydum. İçinde ne
olabilirdi? Annem kendine ait olan eşyaları karıştırdığımı görse bunu
onaylar mıydı?

Kutunun kapağını kaldırdım ve içine baktım. En üstte parlak kırmızı bir
kurdeleyle bağlanmış üç tane gül duruyordu.Bu küçük demeti elime
aldığımda güllerin yaprakları yere döküldü. Sonrasında resimli bir çocuk
kitabı, martınınkine benzer gri bir tüy, bir toka, bir çift beyaz eldiven ve
deri kaplı küçük bir kitap çıkardım kutudan. Onun ne olduğunu ışığa
tutunca anladım. Bir albümdü bu. Kapağını açtığımda bir duygu selinin tüm
bedenimi sardığını hissedebiliyordum.

İlk sayfasında el yazısıyla 'Anne' yazıyordu ve etrafı minik çiçeklerle
çevriliydi. Neredeyse gözlerimi kırpmadan bir sonraki sayfayı çevirdim.
Magazin dergilerinden kesilmiş, saçları yapılı, üzerlerinde şık elbiseler olan
kadınların fotoğrafları vardı. Kurumuş çiçeklerle bir bebek ve önüne eski
bir arabanın park edilmiş olduğu bir evin siyah-beyaz fotoğrafları da
bulunuyordu. Bunlar neyin nesiydi böyle? Annem neden böyle bir albüm
yapmıştı? Peki neden Bee bunları görmemi istedi?



***

Bee'nin akşam yemeğindeki sessizliği, ne gizemli odayı ne de o saklı
hazineyi tartışmak istediğini söylüyordu. Bu nedenle ben de şansımı fazla
zorlamamıştım. Bulaşıkları çalkalayıp makineye yerleştireceğim sırada
telefon çaldı.

Bee koridordan. "Telefona bakar mısın, tatlım?' diye seslendi. "Çok
yorgunum, konuşacak halim yok."

"Tamam," dedim ve telefonu açtım. "Efendim."
"Emily?"
"Evet?"
"Benim, Evelyn."
"Aa, merhaba Ev-"
"Hayır hayır, tatlım. Bee seni aradığımı bilmemeli. Lütfen belli etme."
"Peki." dedim dikkatle. "Neler oluyor?"
"Yardımına ihtiyacım var."
"Nasıl? Sen iyi misin?"
"Evet... yani aslında hayır. Seninle konuşmam gerek,özel olarak."
Bir an duraksadım. "Sana gelmemi mi istiyorsun?"
"Evet," dedi. "Ben sahildeyim, tatlım. Önünde mor salkım bulunan büyük

bir ev. Henry'ninkinden sonra altıncı ev oluyor. Dışarısı biraz serin, üzerine
montunu al."



***

Dışarı çıkacağımı Bee'ye söylemedim, ama sahile gidince buna pişman
oldum. Gelgit başlamış, suyun daha tehlikeli görünmesine neden olmuştu.
Dalgalar, köpüklü kancalarıyla sahile vurup ayak uçlarımdaki kumu delerek
bana sinsi sinsi yaklaşıyordu sanki. Ağaç tepelerinde muhtemelen martıların
tünemesine rağmen ben gözümün önüne yarasaları getiriyordum.

Montumun fermuarını çektim ve direkt ileriye bakarak yürümeye
başladım. Akşamın bu saatinde kapı duvar olan Henry'nin evini geçtim ve
saymaya başladım. Bir, iki, üç. Evler sanki yamaca doğru sokulmuş gibi
duruyorlardı.Dört. beş. altı, yedi. Acaba tarifi yanlış mı anlamıştım? Sekiz,
dokuz. Etrafıma baktım ve biraz ileride Evelyn'in evini gördüm.

Mor salkım, çıplak ve savunmasız görünmesine rağmen iç taraftaki
dalları baharda açacağının sözünü veriyordu. Sarmaşığa dikkatle
baktığımda gövdesindeki açık yeşil filizleri görebilmiştim. Sonra
merdivenleri çıktım ve ön verandada sallanan sandalyesinde oturan Evelyn'i
gördüm. Üzerinde gecelik vardı ve genelde özenle topladığı saçları kirli ve
keçeleşmiş görünüyordu.

Evelyn elimi tutarak, "Geldiğin için teşekkür ederim," dedi.
"Tabii ki geleceğim," diye onayladım söylediklerini.
Yüzü çok solgundu. Birkaç gün öncesine göre daha zayıf ve güçsüz

görünüyordu.
"Kanser yüzünden, değil mi?" dedim. "Sen-"
"Ne kadar güzel bir gece, öyle değil mi?" diyerek sözümü kesti Evelyn.
Başımla onu onayladım.
Evelyn yanındaki diğer sallanan sandalyeyi işaret edince ben de oturdum.
"Bu adayı özleyeceğim," dedi, sesi sanki çok uzaklardan geliyordu.
Zorla yutkundum.



Evelyn sahile bakıyordu. "Biliyor musun, eskiden yengen Bee ile birlikte
denize çıplak girerdik," dedi ve benden yana döndü. "Sen de denemelisin,
Puget Koyu'nu teninin her santiminde hissedebiliyorsun."

Söylediklerine karşılık kahkaha atmak, herhalde yapılabilecek en uygun
hareketti ama ben yalnızca gülümsemiştim.Hayatının anılarını belki de son
kez anlatan birine ne söyleyebilirdiniz ki?

"Bee'ye göz kulak olacaksın, değil mi Emily?"
"Elbette," dedim gözlerinin içine bakarak. "Söz veriyorum.
Evelyn başını salladı. "Bee kolay geçinilecek bir insan değil biliyorsun

ki. Ancak bu ada gibi o da benim evim oldu."
O anda gözlerinden akan yaşları gördüm. "Eşim öldükten sonra, asla

yalnız olmadığımı ve asla da yalnız olmayacağımı söylemişti bana ve
gerçekten de hiç yalnız kalmadım.Bee sürekli hayatımdaydı çünkü..."

Başımı salladım.
"Onu bu şekilde bırakmak doğru değil. Hiç doğru değil"dedi Evelyn.

Sonra ayağa kalktı ve adeta adaya meydan okurcasına yumruğunu sıkarak
verandanın ucuna kadar yürüdü.

Hemen yanına gidip kollarımı ona dolayınca Evelyn benden yana döndü
ve yüzünü omzuma gömdü.

Sonra yanaklarından süzülen gözyaşlarını silerek yeniden yerine döndü.
"Onu yalnız bırakıyor olma düşüncesine dayanamıyorum," dedi Evelyn.

Yüzümü daha rahat görebilsin diye öne doğru eğildim.
"Sana söz veriyorum, ona göz kulak olacağım, merak etme."
Evelyn iç çekerek. "Güzel, biraz içeri gelebilir misin?"diye sordu. "Sana

vermem gereken bir şey var."
Başımı olumlu anlamda salladım ve eve giren Evelyn'i takip ettim.

İçerideki ılık hava dışarıdaki soğuktan sonra yüzüme iyi gelmişti.
Evelyn'in oturma odası, olması gerektiği gibi tam bir hasta odasına

benziyordu. Dergilerin, kitapların ve mektupların haricinde artık yemeklerle
dolu olan tabaklar ve boş bardaklar, kahve masasını kaplamıştı.

"Dağınıklık için kusura bakma." dedi Evelyn usulca. "Çok uzun
tutmayacağım seni burada, sadece birkaç dakika."

"Sorun değil." dedim. "Bekleyebilirim."



Çok fazla zamanım olmadığını biliyordum, bu yüzden hızla işe
koyuldum. Kirli tabaklarla bardakları toplayıp bulaşık makinesine
yerleştirdim. Bir yığın çöpü ortadan kaldırdım ve mektupları da mutfak
masasına düzenli bir şekilde sıraladıktan sonra kahve masasının tozunu
aldım. Sonra pencerenin yanındaki koltuğa oturdum. Gözlerim, raftan biblo
ve fotoğraflarla dolu olan bir kitaplığa takıldı.

Denizkestanesiyle dolu olan bir cam vazonun yanında Evelyn'in düğün
gününe ait bir fotoğraf duruyordu. Evelyn, uzun boylu kocasının yanında
çok şık ve güzeldi. Kocasının nasıl biri olduğunu ve neden hiç çocukları
olmadığını merak etmiştim. Biri Jack Russell, diğeri her akşam tartla
besleniyormuş gibi görünen sosis cinsi iki köpeğin fotoğrafları da vardı.
Daha sonra bir kadının fotoğrafını görünce,onun kim olduğunu hemen
anladım. Bu, Henry'nin evinde gördüğüm fotoğraftaki kadındı. Fotoğrafta
birinin yanında durmuş, gülümsüyordu. Daha iyi görebilmek için gözlerimi
kısarak resme baktım. Yanında durduğu kişi Bee idi.

O sırada arkamda bir ses duydum, döndüğümde Evelyn karşımdaydı.
Onun odaya girdiğini fark etmemiştim.

"Bu kim, Evelyn?" diye sordum fotoğrafı işaret ederek."Onu Henry'nin
evinde de gördüm. Bee bana kim olduğunu söylemedi. Bunu öğrenmek
zorundayım."

Evelyn kanepeye oturdu, elinde bir şey tutuyordu. "O bir zamanlar
Henry'nin nişanlısıydı."

"Arkadaşın mıydı?"
"Evet, çok iyi bir arkadaşımdı."
Evelyn iç çekerek ayağa kalktı ve bana doğru yürümeye başladı.

Yüzünde o kaçınılmaz derin yorgunluğu görebiliyordum."Al," dedi dikkatle
ikiye katlanmış bir zarfı bana uzatarak."Bunu Bee'ye vermeni istiyorum."

"Şimdi mi?"
"Hayır" diye yanıt verdi Evelyn, "öldüğümde vereceksin."
Başımı olumlu anlamda salladım. "Elbette."
"Teşekkür ederim. Emily." dedi ellerimi tutarak. "Sen çok özelsin,

biliyorsun. Tüm bu..." Sustu ve koyu işaret etti. "Tüm bunların olması
gerekiyordu. Senin de burada olman gerekiyordu. Senin de amacın buymuş
demek"



Ona sarıldım, belki de bu son kucaklaşmamızdı.

***

Masaya döndüğümde Rose'a Elliot'ın mektubundan bahsettim. İki
seçeneğim vardı; ya bu akşam onunla buluşup birlikte yeni bir başlangıç
yapacaktık ya da sonsuza kadar ona elveda diyecektim. "Onunla buluşacak
mısın?" diye sordu Rose.

Her ikimiz de seçeneklerin riskli olduklarını biliyorduk. Mektubu sanki
Elliot'ın elleriymiş gibi sıkı sıkı tutuyordum.O kadar sıkı tutuyordum ki
tırnaklarım avuçlarımın içine geçmişti adeta. Ancak Elliot'ın gitmesine izin
verip ondan vazgeçersem, buna bir daha katlanamayacağımı
biliyordum.Bir daha asla buna dayanamazdım.

"Bilmiyorum," dedim. Gerçekten de bilmiyordum. Evden nasıl gizlice
çıkabilirdim? Bebeğim saat sekize kadar uyumuyordu, hem Bobby'ye ne
derdim? Mağazalar o saatte açık olmuyordu, bu yüzden ona ekmek ve
yumurta almaya gideceğim yalanını söyleyemezdim. Diyelim ki bir yolunu
bulup sahile gittim. Elliot'ı görünce ona ne diyecektim? Peki ne
yapacaktım? Beni en çok korkutan bu kısımdı. Tanrım,ben ne yapacaktım ?

"Esther, " dedi Rose, "kararın ne olursa olsun seni destekleyeceğimi
bilmeni isterim."



***

Bobby o akşam erken saatteki bir feribota binmiş ve elinde bir buket
nergisle saat beşte eve gelerek bana sürpriz yapmıştı "Bunları seveceğini
düşündüm," dedi. "Nergisin favori çiçeğin olduğunu biliyorum. "

Ona yanıldığını, aslında benim sevdiğim çiçeğin lale olduğunu
söylemedim. Sadece ona sarılıp teşekkür ettim.

"Bahse girerim, bebek ve ev işleriyle uğraşmaktan unuttun, öyle değil
mi? Ama ben unutmadım."

Boş gözlerle ona baktım. Bugün ne doğum günümdü ne de anneler
günüydü.

"Neyi unuttum, Bobby?"
"Evlilik yıl dönümümüz kutlu olsun!" dedi. Aslında bir gün erken

kutlamış oluyoruz fakat daha fazla bekleyemedim, çok heyecanlandım. Bu
gece seni dışarı çıkartacağım ve bu güzel günü beraber kutlayacağız."

Tüm bu sürprizler, bu gece olmak zorunda mıydı? Zalim kader, beni o buz
gibi elleriyle tokatlamıştı.

Bir kaçış yolu bulabilmek adına, "Peki bebek ne olacak?" diye sordum. O
sırada söz konusu bebeğim de minik elleriyle boynumdaki zincirin ucunda
asılı olan denizyıldızını yakaladı ve oynamaya başladı. Ben de yanağına bir
öpücük kondurdum.

"Her şeyi ayarladım, annem gelip bebeğimize göz kulak olacak " diye
yanıt verdi Bobby.

Zamanlama ancak bu kadar berbat olabilirdi. Elliot beni sahilde
beklerken ben Bobby'yle birlikte olacaktım.



***

Bobby beni koya tepeden bakan, uçurumun kenarında Karga Yuvası adlı
çok güzel bir restorana götürdü. Elliot ve ben burada birçok kere yemek
yemiştik ama Bobby'yle ilkti.

Bobby eli sıkı biriydi. Dışarıda yemek yemek genelde yaptığı bir şey
değildi. Bu yüzden restoranın o kocaman kapılarını kasıla kasıla açmıştı.
"Sadece benim biricik sevgilim için en iyisini istiyorum. " dedi içeriye
girerken.

Restorana saat altıda varmış olmamıza rağmen siparişimiz bir buçuk
saat sonra ancak gelmişti. Her ne kadar dişlerimi sıkıp sürekli saate
baksam da gece çok yavaş ilerliyordu.

Bobby garsona soru sormakla meşgul olduğu için ruh halimi fark
etmemişti. "Ördek şarapla mı pişirildi?", "İstiridyeleriniz taze mi? "Patates
püresi var mı? ", "Çorba yerine salata alabilir miyiz?"

Sinirlendiğimi belli etmemeye çalışarak parmaklarımla dizlerime
vururken, göz ucuyla birinin bana baktığını fark ettim. Başımı restoranın
bar kısmına çevirdiğimde, lisedeki eski erkek arkadaşım Billy'nin, elinde
içkisiyle oturmakta olduğunu gördüm. Biraz mahmur görünüyordu. Billy,
mezuniyet törenimizde bana evlenme teklif etmiş ve bir yüzük vermişti. O
zamanlar cevabım evet olabilirdi. Billy'yi seviyordum ve birlikte harika
vakit geçiriyorduk ama sonra hayatıma Elliot girmişti. Frances her zaman
bana Billy'nin beni hiç unutmadığını söylerdi. O geceki bakışı, arkadaşımın
haklı olduğunu gösteriyordu. Ancak Billy'nin kararımdan dolayı benden
nefret etmediğini, aksine benim için üzüldüğünü de anlayabiliyordum.

Barda oturduğu yerden el salladı. Yanında da başka bir adam vardı. Her
ikisi de takım elbiseliydi. Ben de karşılık olarak el salladım ona.

"O kim? " diye sordu Bobby.
"Billy" diyerek barı işaret ettim.



Bobby de bunun üzerine döndü ve benim yalnızca ona ait olduğumu
göstermek istercesine ona gülümsedi. Bazen Bobby'nin benimle birlikte
olma fikrinin, bana olan aşkından daha yoğun olduğunu hissediyordum.
Ben onun için parlatmak ve gösteriş yapmak için insanların karşısına
çıkardığı bir ganimettim sadece.

Yemeklerimiz geldikten ve Bobby iki bardak bira içtikten sonra. "Esther, "
dedi alçak sesle, "düşünüyorum da belki... belki bir çocuk daha yapabiliriz.
"

'Çocuk' kelimesini duyar duymaz elimdeki suyu kucağıma döktüm.
"Ne dersin, sevgilim? "
"Sence biraz erken değil mi?" diye karşılık verdim. Bebeğimiz henüz dört

aylık."
"Bence biraz düşün." dedi Bobby.
Başımı olumlu anlamda salladım.
Bobby yemeğimiz bittikten sonra tatlı siparişi vermek üzereyken, "Janice

geçen hafta ofise baklava getirmişti, dedi. "O günden beri canım istiyor. "
"Sizin ofiste ne işi vardı?"
"Aşağı katta bir randevusu varmış." dedi Bobby. dudaklarındaki ekmek

kırıntılarını silerek "Merhaba demek için uğramış." Mönüyü eline aldı ve
gözlüklerini burnunun ucuna yerleştirdi. "Sen ne istersin, tatlım?"

Buradan gitmekten başka hiçbir şey istemiyordum aslında.
Saatime baktım, neredeyse dokuz buçuk olmuştu. Elliot belirli bir saat

vermemişti ama artık geç olmaya başlamıştı. Hemen gitmem gerekiyordu.
"Ben bir şey istemiyorum." dedim Bobby'ye. "Aslında biraz yorgunum.

Geç oldu artık."
Bunun üzerine Bobby hesabı ödedi ve tam ayağa kalktığımız sırada

çantamı bilerek masanın altına düşürdüm.
Eve döndüğümüzde, ben beşiğinde mışıl mışıl uyuyan bebeğimizi kontrol

ederken. Bobby de annesine teşekkür edip ona kapıya kadar eşlik etti. O
anlar bir türlü geçmek bilmemişti. Bobby soyunup yattı ve benim de
aynısını yapmamı bekledi.

"Kahretsin!" dedim "Çantamı restoranda unutmuşum."



"Aa, olamaz," dedi Bobby, hemen ayaklanıp sandalyenin üzerindeki
pantolonuna uzandı. "Şimdi gidip alırım. "

"Hayır," dedim. "Yarın erken kalkacaksın zaten. Ben gider alırım. Hem
Frances'e de bir şey bırakacaktım unuttum, çıkmışken onu da hallederim."

"Ama çok geç oldu, Esther." dedi Bobby. "Bir kadın gecenin bu saatinde
tek başına dışarı çıkmamalı. "

Bobby hayatı boyunca beni koruması gerektiğine inanıyordu.
"Merak etme, "dedim.
Bobby esneyerek yeniden yatağa uzandı. "Pekala, çok geç kalma.

Geldiğinde de beni uyandır"
"Tamam" diye karşılık verdim.
Fakat ona geldiğimi haber vermeyecektim çünkü eve çok geç gelecektim.

Evin kapısını arkamdan kapatırken içeriden gelen horlama seslerini
duyabiliyordum.

***

Buick marka arabamı hızla sürmeye başladım, restoranı, Frances'in evini
geçmiş Elliot'in evine giden caddeye gelmiştim. Dikiz aynasına baktım
defalarca, kimsenin beni takip ettiği yoktu.

Arabamı Elliot'ın evinin önüne park ettiğimde saat on biri geçmişti.
Üzerimdeki kazakla hırkayı düzeltip parmaklarımla saçlarıma çeki düzen
verirken, evden çıkmadan önce dişlerimi fırçalamayıp aynaya bakmadığım



için kendi kendime söyleniyordum. Sahile giden yol karanlıktı fakat
detaylarıyla her yeri hatırlıyordum.

Gökyüzünde parlayan dolunay çok iyi bildiğim bu sahili olabildiğince
aydınlatıyordu. Elliot'la ilk ve son kez bu sahilde beraber olmuştuk. Onu,
aynı geçmişte olduğu gibi, sahilde bir kütükte oturup ya da bir örtünün
üzerine uzanıp beni beklerken bulmayı ümit eden gözlerle etrafıma
bakındım.

Ancak orada değildi. Çok geç kalmıştım.
Evin ışıkları da yanmıyordu. Gitmiş olabilir miydi? Bunu düşünür

düşünmez nefesim kesilmişti. Zamanlamamız korkunçtu, daha ne
bekleyebilirdim ki bu geceden? Acısını yine de kalbimde hissedebiliyordum.
Geri dönüp arabama doğru yürüyecekken yerde mor mor parlayan
yapraklar gördüm. Bunlar orman menekşeleri miydi ? En son genç bir
kızken, büyükannemin evinin bahçesinde görmüştüm onları. Elliot'ın evinde
daha önce hiç dikkatimi çekmemişlerdi. Burada ne işleri vardı ki?

Adadaki herkes gibi ben de bu çiçeklerin kalp ve beden yaralarını
iyileştirdiği, arkadaşlıklar arasında olan dargınlıkları düzelttiği ve hatta
şans getirdikleri gibi mistik güçleri olduğuna inanırdım. Dizlerimin üzerine
kuma çöktüm ve yeşil yaprakların arasında kendilerine yuva yapan
kadifemsi çiçeklere dokundum.

Gecenin sessizliğinde bir melodi duyunca ayağa kalktım birden. Çalan
şarkıyı hatırlamıştım. Billie Holiday'in unutulmaz sesiyle söylediği 'Body
and Soul' du bu.

Gözlerim evin verandasında Elliot'ı aradı ama tek görebildiğim, bir olta
kamışı ve verandanın tırabzanlarıydı. Hatırladığım bu sahne zaman içinde
donup kalmıştı sanki.

Sonra aniden bir çift kol sardı bedenimi. Ne korktum ne de kurtulmaya
çalıştım o kollardan. Onun dokunuşunu, teninin kokusunu, nefesini her
yerde tanırdım. Hepsi kalbime kazılıydı çünkü.

"Geldin. " dedi Elliot.
"Nasıl gelmem?" diyerek ondan yana döndüm.
"Beni hiç düşündün mü?"
"Her dakika, her saniye." diye cevap verdim kendimi onun kollarına

tamamen bırakarak. Beni ona çeken bir şeyler vardı. Tıpkı eskisi gibi aynı



tutku, aynı ateşle öptü beni. Aramızdaki bağ hala ilk günkü gibi güçlüydü.
Gerçek olan buydu.

Ana caddeye çıkan yolun kenarındaki ağaçlıktan hışırtıların geldiğini
duydum. Fakat Elliot elimden tutmuş beni evine doğru götürürken, ne
endişelendim ne de dönüp arkama baktım.

Eve girip oturma odasına geçtik. Kahve masasıyla sehpayı kenara çekip
beni şöminenin önündeki postun üzerine yatırdı. Elliot kıyafetimin
düğmelerini açarken, ne evlilik yıl dönümümüzde yanında olmam gereken
eşim Bobby'yi, ne evde mışıl mışıl uyuyan bebeğimizi, ne de söylediğim
yalanı düşünüyordum. O anda sadece şömineden yüzüme vuran ateşi ve
Elliot'ın tenimdeki nefesini hissediyordum. Hissetmek... istediğim tek şey
buydu.

8 Mart

Jack'in söylediklerini düşünmemeye çalışıyordum. Ama bana Seattle'dan
bugün döneceğini söylememiş miydi?

Kahvaltıdan önce birçok kez merakla saate baktım. Elliot'ın Esther'ı
öpüşü hep aklımdaydı. Ben de Elliot'ın gösterdiği gibi aynı tutku ve ateşle
sevilmek istiyordum.

Telefon ne saat on birde ne de öğlen çaldı. Neden aramıyordu?
Öğlen saat ikide yürüyüş için sahile gittiğimde telefonum bir mesajın

geldiğine dair bir kez titredi. Mesajı gönderen Annabelle'di.
Eve döndüğümde saat beş olmuştu. Bee kendisine bir içki hazırlayacaktı,

bana da isteyip istemediğimi sordu. Artık telefonumu elimden bırakarak,
"Duble olsun," diye cevap verdim Bee'ye.

Bee yaklaşık bir saat sonra kendine yeniden içki hazırlamaya koyuldu
ama bu sefer bana teklif etmemişti. "Haydi giyin tatlım," dedi. "Greg
birazdan burada olur."

Greg'le yaptığımız planı neredeyse unutuyordum. Giyinmek için hızla
odama çıktım ve dolabımdan derin göğüs dekolteli örgü mavi bir elbise
seçtim. Bu elbisenin tenimde hissettirdiği duyguyu seviyordum.



Söylediği gibi saat tam yedide gelen Greg, üzerindeki beyaz gömlek ve
altındaki kot pantolonuyla çok hoş görünüyordu. Güneş yanığı teni de adeta
parlıyordu.

Ben arabasına doğru yaklaşırken. "Merhaba." dedi Greg. "Çin yemekleri
için hazır mısın?"

"Kulağa çok hoş geliyor." diye yanıt verdim. "Açlıktan ölüyorum."
Merkeze doğru ilerleyip marketi geçtik ve birçok güzel restoranla kafenin

olduğu ana caddeye geldik. Ilık bir akşamdı, en azından Bainbridge
Adası'na göre öyleydi ve bir avuç insan dışarıda oturmuş açık havada
yemeğini yiyordu.

Restorandayken Greg garsonlardan birine işaret etti.
Sanki bu kızı liseden hatırlıyor gibiydim, avize küpeleri, permalı

saçlarıyla Mindy Almvig'di bu. "Yaklaşık kırk dakika önce siparişimi
vermiştim." dedi Greg.

"Evet" dedi kız ağzındaki sakızı patlatarak. "Siparişiniz hazır." Restoranı
saran szechuan sosu ve kızarmış tavuk enfes kokuyordu.

Greg ödemeyi yaptıktan sonra devasa paketi aldı. Arabaya tekrar
bindiğimizde yandaki küçük restoran dikkatimi çekmişti. İnsanlar dışarıda
ısıtıcıların altına oturmuş, yemeklerini yiyorlardı. İşte o sırada Jack'i
gördüm.

Bir kadınla birlikteydi. Oturduğum yerden yüzünü tam olarak seçemesem
de siyah kısacık elbisesiyle zorla örttüğü bacaklarını görebilmiştim.
Beraber şarap içiyor ve gülüşüyorlardı. Sonra Jack bizim olduğumuz yöne
doğru dönünce ben de arabanın güneşliğini aşağıya indirip başka yöne
baktım.

Kimdi O kadın? Başka biriyle beraber olduğunu neden bana söylemedi?
Belki de sadece arkadaşlardı. Eğer arkadaşlarsa neden onun hakkında
hiçbir şey söylemedi?

Greg arabayı biraz daha sürdükten sonra taşlarla kaplı bir yolda arabayı
park etti. Sarı renkteki çiftlik evinin etrafı beyaz çitlerle çevriliydi ve
açıkçası bu beni çok şaşırtmıştı.

Çit ve Greg, ikisini bir arada düşünemiyordum.
"İşte geldik." dedi.
"Çok şaşırdım." dedim.



"Şaşırdın mı?"
"Evet, yani demek istediğim evin çok sevimli. Böyle bir yerde yaşadığını

hiç tahmin etmezdim."
Greg gülümseyerek anahtarı kontaktan çekti. O anda kolundaki dövmeyi

gördüm, daha önce hiç dikkatimi çekmemişti.
Evin dekorasyonu Greg'e göre fazlasıyla başarılıydı. Yastıklardan

kanepelere, halılardan duvar rengine kadar her şey uyumluydu. Kapıda bir
süs asılıydı. Bunun bir kadın işi olduğu ortadaydı. Hangi adam yeşil renkte
bir kapı süsü seçerdi ki?

Bunun üzerine evini dikkatle inceledim. Fakat hayatında bir kadın varsa
bile bir süredir ortalarda olmadığını anlayabiliyordum. Lavabo kirli
bulaşıklarla doluydu. Tezgah silinmemişti ve merdivenlerin dibinde bir kirli
sepeti vardı.

Orada olmamla birlikte adeta evine farklı bir gözle bakan Greg, mahcup
bir edayla, "İşte böyle, dedi.

Banyonun kapısı açıktı, hızla oraya da göz attım. Klozetin kapağı açıktı
ve yerde de tuvalet kağıdı duruyordu. Burası tam bir bekar eviydi.

O sırada Greg şarapla doldurduğu kadehlerimizin yanına iki peçete, tabak
ve çubukları yerleştirmekle meşguldü.

"İşte, yemek hazır," dedi sonrasında.
Bu yemek Jack'in evindekine benzemiyordu hiç. Ne keten peçeteler ne de

muhteşem ev yemekleri vardı ama kesinlikle Greg'i anlatıyordu. Çarşıda
gördüğüm manzaradan sonra Greg'in değeri biraz daha artmıştı gözümde.
En azından o samimiydi.

"Ne kadar süredir burada yaşıyorsun?" diye sordum, hayatında bir
kadının olup olmadığı merakımı bastırmak zorundaydım.

Greg sanki yılları sayıyormuş gibi tavana bakarak, "Dokuz yıldır," diye
cevap verdi.

"Onca senedir burada mısın? Peki yalnız mı yaşıyorsun?"
"Hayır, birkaç yıldır bir ev arkadaşım var yanımda," dedi Greg. Fakat ev

arkadaşının kadın mı yoksa erkek mi olduğunu söylemedi.
"Gerçekten çok güzel bir yerde yaşıyorsun. Çok hoş."



Greg o sırada kızarmış eriştelerini çubukla yemekle meşguldü. "Seninle
birdenbire markette karşılaştığımız günü düşünüp duruyorum."

Ağzımdaki lokmayı yuttuktan sonra. "Ben de." diye yanıt verdim.
"Açıkçası o sabah karşılaşmayı umduğum en son kişi sendin."

Greg benden yana dönerek. "Ben de günün birinde yeniden karşılaşmayı
umut ediyordum her zaman." dedi.

"Ben de." dedim. "Kendi kendime bir oyun oynadım hep. Ne zaman
Sihirli 8 Topu elime geçse, sallayıp 'Greg'le tekrar öpüşecek miyim?' diye
sordum. Peki her seferinde ne çıktı, biliyor musun? Hiç hayır cevabını
almadım. Bir kere bile."

Greg muzip bir ifadeyle yüzüme bakı.. "Sihirli 8 topuna başka neler
danışırsın?"

Gülümsedim ve başka bir Çin böreğini yemeye başladığım sırada ona
Annabelle'in evinde boşanmamla ilgili sorular sorduğumu söylememeye
karar verdim.

Yemeğimiz bitmişti, Greg kadehimi hiç boş bırakmadığı için ne kadar
şarap içtiğimi bilmiyordum.

Dışarısı karanlıktı ama arka tarafa açılan Fransız kapılardan ay ışığının
aydınlattığı çiçekleri görebiliyordum. "Bahçeni görmek istiyorum," dedim.
"Beni gezdirir misin?"

"Tabii ki," dedi Greg. "Orası benim küçük cennetim."
Ayağa kalktığımda biraz başım dönüyordu. Greg durumumu fark etmiş

olmalıydı ki bahçede yürürken kolumdan tutmuştu. "Ortancaların hepsi
orada." dedi bahçenin uzak bir köşesini işaret ederek. "Burada da çiçek tarhı
bulunuyor. Bu yıl bahçede şakayık, dalya ve sarı zambak yetiştirdim."

Ancak çiçek tarhı değil, mutfak penceresinin altındaki kırmızı uçlu beyaz
lalelerdi dikkatimi çeken. Evin sarı badanasına karşı muhteşem
duruyorlardı. Biraz daha yakından bakmak için o tarafa doğru yürüdüm.
Elbette bunları daha önce görmemiştim ama biliyor gibiydim. Bunlar,
günlükte Elliot'ın Esther'a vermiş olduklarıyla aynıydı.

"Bu laleler," dedim şaşkınlıkla, "çok güzelmiş."
Greg, "Kesinlikle," diyerek beni onayladı.
"Bunları sen mi ektin?" diye sordum. Neredeyse onu, Elliot'ı eli kolu

bağlı bir şekilde yatak odasının dolabında tutmakla suçlayacaktım.



"Keşke ben ekmiş olsaydım," diye yanıt verdi Greg. Fakat bu evi satın
aldığımda onlar zaten vardı. Sadece yıllar içinde çoğaldılar. Şu anda
neredeyse üç düzine kadar lale var."

Okuduğum günlüğün gerçeklikten uzak bir hikayeden ibaret olduğunu
hatırlattım kendime. Yine de Elliot ve Esther'in bu adaya gelip
gelmediklerini düşünmeden edemiyordum.

"Evi kimden satın aldın peki?"
Greg düşünmek için biraz duraksadıktan sonra, "Bayanın ismini

hatırlayamıyorum.'' dedi. "Oldukça yaşlı bir kadındı, çocukları onu
huzurevine yerleştireceklerdi."

"Nerede? Adada bir yerde mi?"
"Hayır, sanırım Seattle'daydı."
Başımı salladım ve dönüp tekrar lalelere baktım. Güzellikleri nefes

kesiciydi.
"Neden bunları bilmek istiyorsun ki?" diye sordu Greg.
"Bilmiyorum." dedim ve bir tanesini koparmak için çiçeklere uzandım.

"Geçmişle ilgili bir hikayesi olabileceğini düşündüm sadece."
Greg bir zamanlar beni çıldırtan bakışlarıyla bana bakarak.
"Keşke bizim hikayemizin sonu farklı olsaydı." dedi.
O anda boynumda hissettiğim nefesi, davetkar olmasına rağmen içimden

bir ses yine uyarıyordu beni. "Haydi, şans kurabiyelerimizi açalım."
"Şans kurabiyelerinden nefret ederim."
"Aa, haydi ama, dedim elini tutarak."
Eve girip kanepeye oturduk ve kurabiyelerden bir tanesini Greg'e

uzattım, diğerini de kendime sakladım. "Açsana"
Greg kurabiyeyi kırdı ve içinden çıkan yazıyı okumaya başladı. "

'Aradığın şeylerin cevabını bulacaksın.' Gördün mü tamamen anlamsız
şeyler yazıyor. Bunun gibi milyonlarca saçma şey okuyabilirsin."

Benimkini kırdım ve içinden çıkan sözleri sessizce okuduğumda
donakaldım. " ‘Yakında gerçek aşkı bulacaksın, geçmişe bak.' "

"Seninki ne diyor?" diye sordu Greg.



"Önemli değil." dedim. "Haklısın, çok saçma." Kurabiyemin içinden
çıkan yazıyı dikkatle cebime koydum.

Greg bana doğru biraz daha yaklaştı. "Ya saçma değilse? Ya bir anlamı
varsa? Mesela ikimizin hakkında?"

Greg yüzümü okşadığında hareket edemez olmuştum. O eller boynumdan
omzuma, sonra belime indiğinde gözlerimi kapadım.

Ancak bir anda gözlerimi açıp ondan uzaklaşarak. "Hayır," dedim.
"Yapamam Greg, üzgünüm."

Greg incinmiş görünüyordu. "Ne oldu?"
"Bilmiyorum." diye yanıt verdim, aklım karışmıştı. "Sanırım kalbim bir

başkasına ait." Başka biri, demekteki kastım, elbette Jack'ti.
"Peki," dedi Greg başını öne eğerek.
Greg ayaklanıp arabanın anahtarını alırken. "Galiba gitsem iyi olacak."

dedim. Arabaya binmeden önce bahçeye koşup bir tane lale aldım.
Greg beni Bee'nin evine geri getirmişti. "O her kimse çok şanslı biri."

dedi, ben tam arabadan inmek üzereyken.
"Kim şanslı?"
"Kalbindeki adam."



Onuncu Bölüm

9 Mart

Ertesi sabah oturma odasından çalan telefonun sesini duyabiliyordum, o
kadar ısrarla çalıyordu ki beni muhteşem rüyamdan uyandırmayı başarmıştı.
Bee şu telefona bakmayacak mı, diye geçirdim aklımdan.

Onuncu çalışında, yerimden kalktım ve sendeleyerek oturma odasına
doğru gittim.

"Alo," diye yanıt verdim. Sesim daha çok. "Sabahın yedi buçuğunda beni
nasıl rahatsız edersin?" tonundaydı.

"Emily, benim Jack."
Bu adı duyar duymaz gözlerim adeta fal taşı gibi açıldı. En son onun

evindeyken telefon numaramı bir kağıda yazıp bırakmıştım. Neden Bee'nin
evini arıyordu ki?

"Bu saatte aradığım için özür dilerim," dedi. "Cep telefonunu aramayı
denedim fakat sürekli telesekreter çıkıyor. Her neyse, eğer erken
demezsen..."

"Ha-hayır," dedim kekeleyerek. "Erken değil." Ses tonum tahmin
ettiğimden daha ısrarcıydı.

"Peki," dedi Jack. "bu sabah sahilde biraz dolaşmaya ne dersin?"
"Şimdi mi?"
"Evet, sahilde şu anda neler olduğunu görmelisin, on dakika sonra

buluşabilir miyiz?"



On dakika sonra uykulu bir şekilde sahilde yürürken Jack'i gördüm.
Birbirimize el salladık ve karşılıklı yürümeye başladık.

Jack sahilin diğer ucundan. "Günaydın!" diye bağırdı.
Aramızda neredeyse birkaç yüz metre mesafe vardı.
"Merhaba!" diye bağırdım ben de.
Nihayet ortada buluştuğumuzda Jack ileriyi işaret ederek, "Şu köşeyi

dönünce sana göstermek istediğim bir şey var," dedi.
"Bir şey mi?"
Jack gülümsedi. "Birazdan göreceksin."
Başımı olumlu anlamda salladıktan sonra. "Seattle seyahatin nasıl geçti?"

diye sordum.
"Güzeldi. Seni daha önce arayamadım, özür dilerim," dedi hiçbir gerekçe

göstermeden.
Köşeyi döndük ve yamacı çevreleyen sahilde biraz daha yürüdük. Bir

süre sonra Jack durdu ve denize baktı.
"Burası." dedi usulca.
"Neresi?" diye sordum. Fakat o anda denizden tazyikli suyun yukarı

fışkırdığını ve kocaman bir şeyin suyun altında hareket ettiğini fark ettim.
Gördüklerim karşısında çocuklar gibi mutlu olmuştum.

"Bu da neyin nesi?"
"Bir katil balina," diye cevap verdi Jack gururla.
Bee her zaman katil balinalardan bahseder dururdu ama şimdiye kadar

hiç görmemiştim.
"Bak!" diye bağırdı Jack. Şimdi de iki tane olmuşlardı ve birbirlerine

oldukça yakın yüzüyorlardı.
"Her sene bu zamanlarda buraya gelirler. Bunu hep sevmişimdir." diye

açıkladı Jack ve kuma gömülü, kütük büyüklüğündeki bir kayayı gösterdi.
"Çocukken tam buraya oturur ve balinaları izlerdim."

Gözlerimi denizden alamıyordum. "Muhteşemler" dedim.
"Nasıl yüzüyorlar baksana. Öyle güçlü ve kararlılar ki... Yolculuklarında

onlara rehberlik edecek biri olmamasına rağmen nereye gitmeleri
gerektiğini çok iyi biliyorlar."



O anda aklıma gelen bir düşünceyle birden sustum. "Jack?"
"Evet."
"Çocukken buraya geldiğini söyledin. Yazları hep burada mıydın?"
"Evet." dedi gülümseyerek. "Her yaz hem de. Şu anda yaşadığım ev,

ailemin eski yazlığıydı."
"Öyleyse onca yaz nasıl oldu da tanışmadık?"
"Sahilin diğer kısmına gitmeme izin yoktu," dedi Jack ve duraksadı.

"Yani yengenin evinin oralara."
Gülümsedim. "Benim de sizin buralara gelmeme izin vermezlerdi,"

dedim. "Sence en azından bir kez olsun karşılaşmamış mıyızdır?"
Jack gözlerime bakarak, "Hatırlamıyorsun, değil mi?" diye sordu.
"Neyi hatırlamıyor muyum?"
Gülümseyerek başını salladı.
"Özür dilerim," dedim. Bir yandan beynimi zorlarken herhangi bir şey

aklıma gelsin diye dua ediyordum. "Hatırlamıyorum."
"On dört yaşlarındaydın ve... söylemem gerekirse çok da güzeldin," diye

açıklamaya başladı Jack. Köpeğim tasmasından kurtulup yengenin evinin
önüne doğru koşmaya başlamıştı. Orada, sahilde yanında başka bir kızla
güneşleniyordun. Üzerinde bikinin vardı. Pembe bir bikini. O zamanki
köpeğim Max de üzerine atlayıp senin yüzünü yalamıştı"

"O sen miydin?"
"Evet."
"İnanmıyorum."
"İnan."
"Aman Tanrım, o köpeğin yüzümü yaladığını hatırlıyorum"
"Evet," dedi Jack, "pek de hoşlanmışa benzemiyordun."
"Sonra da sandaletimin tekini ağzına alıp kaçmıştı," diye ekledim. Anılar

hızla su yüzüne çıkıyordu.
"Bir çeşit kız tavlama yöntemi, değil mi?"
Başımı yana çevirip dikkatle Jack'e baktım. "Aman Tanrım, seni

hatırlıyorum. Çok sıskaydın."
"Evet."



"Dişlerinde tel vardı?"
Jack başıyla beni onayladı.
"O sen miydin?"
"Evet, o bendim."
Gülmeme engel olamadım.
"Çok mu komik?" dedi Jack, kırılmış gibi yaparak. "Ne yani sivilceli,

uzun boylu, sıska, dişinde teller olan bir çocuğu çekici bulmadığını mı
söylemeye çalışıyorsun?"

"Hayır," diye cevap verdim, "ondan değil. Sadece şu an çok farklı
görünüyorsun."

"Farklı görünmüyorum." diye karşılık verdi Jack. "Hala aynıyım,
sivilcelerim dışında tabii. Sen de çok fazla değişmemişsin. Sadece tahmin
ettiğimden çok daha fazla güzelleşmişsin."

O anda ne söyleyeceğimi bilemediğimden yalnızca gülümsedim. Öyle ki
içimden gelip yüzüme yayılan bu gülümseme, bütün sabah sürecek gibiydi.

"Baksana, bana gelsene." diye önerdi Jack. "Sana kahvaltı hazırlarım."
"Harika olur." diye yanıt verdim. Sonra hiç düşünmeden uzanıp onun

elini tuttum. Jack de parmaklarımı kavradı hemen. Sanki bunu yüzlerce kez
yapmış gibiydik. Sanki bir önceki gece başkalarıyla çıkan biz değildik. Şu
an beraberdik ya gerisi önemli değildi.

***



Jack'in ada mutfağındaki bir sandalyeye oturdum ve onun
kahve çekirdeklerini öğütüp, beş portakalı ortadan ikiye keserek meyve

sıkacağında sıkışını izledim. Jack daha sonrasında
bir kase çıkarttı ve içine yumurtaları kırdı. Bense
onun mutfaktaki bu hareketlerinden büyülenmiş bir şekilde orada sadece

oturuyordum. Hızlı ve dikkatliydi. Elliot da Esther'a hiç kahvaltı hazırlamış
mıydı, diye geçirdim aklımdan o anda.

"Umarım Fransız tostunu seviyorsundur?"
"Sevmek mi?" dedim. "Fransız tostuna bayılırım."
Jack cevabım karşısında gülümseyip kasedeki yumurtaları çırpmaya

devam etti. "Peki, yengen ailem hakkındaki o çirkin hikayeden hiç bahsetti
mi?"

"Hayır, herhangi bir şey anlatmadı. Sen bahseder misin?"
"Ailem hakkındaki gerçeği öğrenmek isteyecek en son kişi benim

gerçekten," dedi. "Tek bildiğim, babamın beni Bee Larson'ın evinde pek hoş
karşılanmadığımız konusunda uyarmasıydı. Bir çocuk olarak bu uyarı beni
fazlasıyla korkutmuştu. Bee'yi hep Hansel ve Gratel hikayesindeki cadı
olarak düşünürdüm. Ben ve kız kardeşim onun evine ayak basacak olursak,
bizi yakalayıp zindana kilitleyecekmiş gibi gelirdi."

Söyledikleri karşısında kıkırdamıştım.
Jack başını sallayarak, "Evinin hayaletli olduğunu düşünürdük," diye

devam etti.
"Haklısın, böyle bir sonuç çıkartmak çok zor olmasa gerek," dedim,

aklıma o eski evin ikinci katındaki kilitli olan odaları ve gacırdayan yer
döşemeleri gelmişti. "Ben bile bazen oranın hayaletli olduğunu
düşünüyorum."

Jack başını sallayarak bir kavanozdan bir çay kaşığı tarçın aldı ve
yumurtaların içine katıp çırpmaya başladı. "Keşke tüm bu olanların
arkasındaki sırrı bilebilseydim," dedi.

"Keşke büyükbabama sorsaydım."
"Onu gördün mü?"
"Evet," diye yanıt verdi Jack. "Seattle'da yaşıyor. Dün oradaydım. En

azından ayda bir kez gidip birkaç gün yanında kalmaya çalışırım."



"Belki bir sonraki gidişinde öğrenmek istediklerini sorabilirsin ona," diye
önerdim. "Tanrı biliyor ya, ben Bee'den hiçbir şey öğrenemiyorum."

"Öyle yapacağım." dedi.
Jack'in büyükbabasından bahsedişi kendi büyükbabamı hatırlatmıştı

bana. Çocukken onunla birlikte çalışma odasında vakit geçirmeme izin
verişi hoşuma giderdi. Bir karton kutunun üzerinde oturur, büyükbabamın
büyük meşe masasında faturalarla uğraşmasını izler, bir yandan da
daktiloyla mektup yazıyormuşum gibi yapardım. Büyükbabam mektupları
posta kutusuna atmadan önce zarfların kenarlarını her zaman bana yalatırdı.

Büyükannem Jane ise ani bir kalp krizinden vefat etmişti. Annem
cenazesinde bana vaiz kürsüsüne çıkıp onun hakkında bir şeyler söyleyip
söylemeyeceğimi sormuştu, ben de topluluk önünde rahat
konuşamayacağımı belirtmiştim. Ancak işin aslı bu değildi. Önce
büyükannemin tabutuna, sonra da etrafıma bakmıştım. Annem ağlıyordu.
Danielle de öyleydi. Peki, ben neden hiçbir şey hissetmemiştim? Neden
büyükannem öldüğünde hak ettiği o üzüntüyü gösterememiştim?

"Şanslısın." dedim Jack'e.
"Neden öyle söyledin?"
"Çünkü büyükbabanla güzel bir ilişkin var."
"Aa, biliyorum," dedi Jack, kalın ekmek dilimlerini yumurtalı karışımın

içine daldırarak. Dilimleri tavaya yerleştirdiğinde kızgın tereyağının
cızırdadığını duyabiliyordum.

"Sen de tanısan seversin. Kendine özgü bir karakteri var. Belki bir gün
onunla tanışırsın. Seni çok seveceğine eminim."

"Nereden biliyorsun?" diye sordum gülümseyerek.
"Ben bilirim."
Kahve makinesi hazır olduğunu gösterircesine ötünce Jack fincanlarımıza

kahvelerimizi koydu.
"Krema ya da şeker?"
"Krema lütfen," dedim ve o da kahve alacak mı diye baktığımda meyve

suyu bardağına uzandığını gördüm.
Annabelle'in çiftler ve kahve sunumları üzerine bilimsel bir araştırması

vardı. Ön bulgularına göre, tabii buna bulgu denilirse, eğer bir kadın ve bir



erkek kahvelerini aynı tarzda içiyorlarsa başarılı bir evlilikleri oluyordu.
Kahvemden bir yudum aldım ve oturma odasına doğru yürüdüm. Russ

şöminenin yanına kıvrılmıştı. Oldukça rahat ve tıpkı bir oyuncak ayı gibi
görünüyordu. Onu sevmek için yere çömeldiğimde ağzının kenarında küçük
yeşil bir kağıt olduğunu fark ettim. Çiğnenmiş yeşil bir dosyanın parçası
gibi görünen kağıt, sağ tarafında duruyordu. Köpeğin etrafında da kağıt
parçaları vardı.

"Russ," dedim, "seni yaramaz köpek. Neler yaptın böyle?" Söz konusu
köpek yuvarlandı ve esnedi. O esnada altında buruşmuş bir sürü kağıdın
olduğunu gördüm. Muhtemelen onları da yemek için saklamıştı. Salya
bulaşmış kağıtları alıp incelemeye başladım. Çoğu parçalanmış ve yazıları
bulanıklaşmıştı ama en üstte yazan "Seattle Polis Teşkilatı, Kayıp Şahıslar
Bürosu" yazısı okunabiliyordu. Biraz ürkmüş bir halde kağıdı yere
bıraktım, sonra bir başkasını aldım. Bu da Bainbridge Adası gazetesinden
alınmış bir haber kupürünün fotokopisiydi. Yazılarından çok eski olduğu
anlaşılıyordu.

"Emily," diye seslendi Jack mutfaktan.
Elimdeki kağıdı telaştan yere düşürdüm. "Buradayım. Russ'la birlikte.

Sanırım bir şey yiyor."
Jack elinde Fransız tostlarının olduğu bir tabakla içeri geldi ve tabağı

hızla yere bıraktı.
"Russ, yatağına git!" diye bağırdı.
"Yardım edeyim." dedim.
"Hayır" diye karşı çıktı Jack biraz yüksek sesle. "Özür dilerim, yani

gerek yok demek istemiştim. Bu karışıklığa hiç bulaşma. Ben hallederim."
Görmemem gereken bir şeyi gördüm mü diye endişelenerek geriledim.

Jack harap olmuş dosyayı toparlayıp kahve masasındaki dergilerin altına
koydu.

"Olanlar için kusura bakma." dedi Jack. "Bu kahvaltının mükemmel
olmasını istiyordum."

"Önemli değil." dedim. "Köpekler işte."
Jack'in üst üste koyduğu Fransız tostlarını tek tek alıp üzerlerine pudra

şekeri serpişini izledim.
Sonra bir tabağı bana uzatarak. "Al bakalım," dedi, "kahvaltın hazır."



Tam çatalımla tostumu alıyordum ki mutfaktaki telefon çalmaya başladı.
"Çalsın, arayan kimse mesaj bırakır," dedi Jack. Tosttan bir ısırık aldım

ve tam memnuniyetle yutacakken telesekreterden bir kadın sesi duydum.
Tüm dikkatimi oraya vermiştim.

"Jack," diye başladı konuşan ses, "benim, Lana. Dün geceki akşam
yemeği çok güzeldi. Ben-"

Jack bir hışımla oturduğu sandalyeden fırladı ve kadının konuşmasını
bölerek telesekreteri kapattı.

"Kusura bakma." dedi gergin bir şekilde. "O... hımm... bir müşterimdi.
Dün gece de bir tablom hakkında konuşmak için buluşmuştuk."

Ses tonu hoşuma gitmemişti. Çok bireysel ve samimiydi. Ona yirmi tane,
hatta yüzlerce soru sormak istiyordum, fakat yalnızca gülümseyip yemeğe
devam ettim. Arayan kadının müşterisi olduğundan şüphem yoktu ama
durum böyleyse, neden o kadar gerilmişti? Jack ne saklıyordu?

Jack tam oturmuş, tostundan bir ısırık almıştı ki yine telefon çaldı.
"Aman Tanrım." diye söylendi kendi kendine.

Ona, "Sorun değil, gidip bakabilirsin." dercesine bakmama rağmen,
aslında arayan kadın her kimse bir daha aramasın diye telefonun fişini
çekmek istiyordum.

"Özür dilerim," dedi Jack ve telefona bakmak için mutfağa gitti.
"Efendim?"
Birkaç dakika durdu.
"Ah, olamaz." dedi Jack.
Tekrar uzun bir sessizlik oldu. "Evet, burada benim yanımda. Tamam,

hemen söylüyorum."
Jack oturma odasına koşup telefonu işaret ederek, "Yengen arıyor," dedi.
Ahizeyi elime aldığımda kalbim neredeyse yerinden çıkacak gibiydi.
"Emily?" dedi Bee, sesi oldukça telaşlı ve şaşkındı.
"Evet, Bee ne oldu? Her şey yolunda mı?"
"Seni rahatsız ettiğim için üzgünüm, tatlım. Henry ile sahilde karşılaştık

ve senin Jack'in evine doğru gittiğini söyledi, bu yüzden ben de..."
Sesi titriyordu.



"Bee, ne oldu?"
"Evelyn," diye yanıt verdi Bee titrek bir sesle. "Bu sabah kahvaltı için

buradaydı. Sonra... sonra... bayıldı. Hemen 911'i aradım. Şimdi onu
hastaneye götürüyorlar."

"Hemen geliyorum.''
"Hayır, hayır," dedi. "Buna zaman yok. Ben hemen çıkıyorum."
"Tamam, sen git. Ben de bir yolunu bulur gelirim."
Evelyn'in saatleri mi, dakikaları mı kaldı, diye sorma ihtiyacı

hissetmemiştim bile, çünkü biliyordum. Uzun zamandır arkadaş olmalarının
vermiş olduğu içgüdüyle Bee de bunu biliyordu.

Telefonu kapadım. "Evelyn hastanedeymiş," dedim duyduklarıma
inanamıyormuşcasına başımı sallayarak.

"Ben seni bırakırım" dedi Jack.
Artık cazibelerini kaybetmiş olan Fransız tostlarının bulunduğu masaya

göz attım.
"Haydi gidelim." dedi Jack. "Şimdi çıkarsak yarım saate orada oluruz.''



On Birinci Bölüm

En yakın hastane otuz dakika uzaklıkta, adanın batısında Bremerton
denilen küçük bir şehirdeydi. Bir köprüyle yarımadaya geçtiğimizde, adeta
atmosferden yere inmişiz gibi ada havasının yok olduğunu hissetmiştim.

Hastaneye geldiğimizde, Jack'le birlikte hemen danışmaya koşup
Evelyn'in yattığı odanın numarasını sorduk.

Masanın arkasında duran beyaz saçlı kadın, o kadar çok oyalandı ki
masaya çıkıp bilgisayarını ele geçirmek ve ihtiyacım olan bilgiye kendim
ulaşmak istiyordum. Parmaklarımı masada tıkırdatmam, yapmak
istediklerimi fazlasıyla anlatıyordu.

"Evet," dedi kadın sonunda, "altıncı katta bulunuyor."
Odanın önüne geldiğimizde Jack durup. "Ben dışarıda bekleyeceğim,"

dedi.
Başımı iki yana sallayarak, "Hayır, içeri gir," dedim.
Onun orada öyle dışlanmış gibi beklemesine izin veremezdim. Bee, onun

ailesiyle ne yaşadıysa bizim neslimizle bir birlikte sona erecek, diye karar
vermiştim.

"Olmaz," diye karşı çıktı Jack. " İhtiyacın olursa, ben buradayım."
Daha fazla ısrar etmeyerek başımı salladım ve odaya girdim. Bee,

Evelyn'in elini tutmuş, başucunda oturuyordu.
"Emily," dedi, "fazla zamanımız kalmadı."
"Aa, kes şunu Bee." diyerek karşı geldi Evelyn. Sesindeki cesareti, hayat

enerjisini duymak hoşuma gitmişti. "Senin böyle bir çocuk gibi hıçkıra



hıçkıra ağlamana izin vermiyorum. Lütfen biri şu üzerimdeki saçma sapan
önlüğü çıkartıp adam akıllı bir şeyler giydirsin ve Tanrı aşkına bir kokteyl
hazırlasın."

Bee'nin neden onu bu kadar çok sevdiğini anlayabiliyordum. Ben de
Evelyn'i çok seviyordum. "Merhaba, Evelyn."

Her zaman yaptığı gibi gülümsedi, gözlerindeki yorgunluğu
görebiliyordum. "Merhaba, tatlım," diye cevap verdi Evelyn. "Üzgünüm, bu
ihtiyar arkadaşın muhteşem randevunu mahvetti."

"Beni buraya Jack getirdi," diyerek gülümsedim.
Bee bana adeta Jack'in ona yakın olması düşüncesi korkunç bir şeymiş

gibi endişeyle bakıyordu.
Evelyn, Bee'nin tavrını önemsemeyerek, "Onun hakkında konuşurken

gözlerin ışıldıyor," dedi.
Joel'le birlikteyken kimse bana böyle bir şey söylememişti. Aksine herkes

ne kadar yorgun ve halsiz göründüğümü söylerdi.
"Beni bırak, sen nasılsın?" diye sordum Evelyn'e.
"Kanserli bir yaşlı kadın nasılsa, öyleyim." diye cevap verdi. "Ama bir

martini havamı yerine getirebilir."
Bee, yapmak zorunda olduğu şeyi biliyormuşcasına "Hemen bir martini

geliyor o zaman." dedi ve ayağa kalktı. "Emily, Evelyn'le birlikte kalır
mısın? Hemen geri döneceğim."

"Hiçbir yere gitmiyorum," diye ona güvence verdim. Ölmek üzere olan
bir arkadaşının son isteklerini yerine getirmeye çalışmak ne kadar güzel,
diye geçirdim aklımdan. Ancak Bee'nin martiniyi nereden bulacağını da
bilmiyordum. Bir dükkana mı gidecekti? Bir kokteyl karıştırma kabı mı
alacaktı? Sonra onu hemşirelerden kaçırıp gizlice odaya mı sokacaktı?

Bee odadan çıktıktan sonra Evelyn biraz öne eğilerek, "Okuman nasıl
gidiyor?" diye sordu. Etrafı monitör ve kablolarla çevrili olduğu halde
hastalığı dışında farklı bir şeylerden bahsetmek biraz tuhaftı. Ancak
Evelyn'in bunu istemediğini hissedebiliyordum.

"Kesinlikle büyülendim," diye cevap verdim ona.
"Ne kadarını okudun?"



"Oldukça ilerledim," dedim. "Esther, Elliot'la buluşmak için onun evine
gitti."

Evelyn gözlerini sıkıca kapatıp tekrar açtı. "Evet."
O sırada bir hemşire, "Morfin zamanı," diyerek elinde şırıngasıyla odaya

girdi.
Fakat Evelyn onu duymazlıktan gelerek konuşmasına devam etti. "Peki,

ne düşünüyorsun?"
"Ne hakkında?"
"Hikaye hakkında, tatlım. Gerçek bir aşk hikayesi."
"Sen bu hikayeyi nereden biliyorsun, Evelyn?"
Evelyn sustu ve gözlerini tavana dikip gülümseyerek, "O her zaman bir

gizem olarak kaldı," dedi.
"O kim, Evelyn?"
Nefes alış verişleri gittikçe ağırlaşıyordu , ilaç etkisini göstermeye

başlamıştı. "Esther," dedi usulca. "Onu ne kadar çok severdik. Hepimiz onu
çok severdik."

Evelyn'in göz kapakları iyice ağırlaşmıştı ama daha fazla şey öğrenmek
için onu zorlamak geliyordu içimden.

"Sen her şeyi düzelteceksin, tatlım. Biliyorum bunu yapacaksın." dedi
güçsüz bir şekilde, konuşurken dili sürçüyordu. "Her şeyi yoluna
sokacaksın, Esther için, hepimiz için..."

Elini tuttum ve başımı başına yaslayarak her zorlu nefes alış verişinde
göğsünün iniş çıkışlarını izlemeye koyuldum.

"Merak etme, Evelyn," dedim. "Artık daha fazla endişelenmene gerek
yok. Sen sadece dinlen."

Bee yaklaşık yarım saat sonra elinde kahverengi bir kese kağıdıyla geri
gelmişti, yorgun görünüyordu. "Evelyn, martinini getirdim. Hemen
hazırlıyorum."

"Şşşt," diyerek uyardım Bee'yi. "Uyuyor." Bee bu son dakikaları en yakın
arkadaşının başucunda geçirebilsin diye kenara çekildim sonra.

Jack neredeyse bir saattir bekleme salonunda oturuyordu. Onu görmeye
yanına gittiğimde hızla ayağa kalktı.

"O ...?"



"Hayır," dedim. "Henüz değil. Bee yanında şimdi. Ama çok fazla zamanı
kalmadı."

"Yapabileceğim bir şey var mı?"
Jack yanıma yanaştı ve yüzümü inceledi. Sonra bekleme salonunun

ortasında, daha önce kimsenin yapmadığı gibi bana sıkı sıkı sarıldı.
Omuzlarının üzerinden pencereden dışarıya baktım. Manzara pek hoş
değildi, kaldırımın neredeyse asfalta kadar olan kısmı, karahindiba adını
verdikleri bitkiyle örtülüydü. O sırada gözüme pencereleri tahtalarla
kapatılmış bir sinema takıldı. Duvarında büyükçe bir E.T. afişi asılıydı ve
afişin 1980'lerden kalıp kalmadığını merak ettim.

Sonra Jack'e baktım, bu sefer gerçekten gözlerinin içine bakıyordum. O
sırada Jack beni kendine doğru çekti ve öptü. Zihnimdeki sorular cevapsız
kalmasına rağmen, herşeyin yolunda gibi göründüğü gerçeğini inkar
edemezdim.

***

Ben odadan çıktıktan birkaç saat sonra Evelyn hayatını kaybetmişti ama
Bee ona ne şartta olursa olsun martinisini hazırlamıştı. Birkaç dakika
içinde, cin ve vermut karışımını bir kokteyl bardağına koyup, bir zeytinle
süslemişti. Evelyn kısa süreliğine gözlerini açmış ve hayatının son içkisini
en yakın arkadaşıyla birlikte içmişti. Bu veda tam da onlara göre olmuştu.
O gece eve döndüğümüzde Bee ile birlikte Evelyn'in anısına birer içki daha
içtik.



Ağlarsa yalnız kalmasın diye Bee'ye, "Yanında kalmamı ister misin?"
diye sordum ama hiçbir şey istemediğini, yalnızca uykuya ihtiyacı
olduğunu söyledi.

Benim de uykuya ihtiyacım vardı ama Evelyn'in sözleri beynimde
yankılanırken bu imkansızdı. Esther'ı nereden tanıyordu? O günlüğün,
Bee'nin misafir odasında ne işi vardı? En önemlisi de Evelyn... benim bu
olayı çözeceğimi nereden biliyordu?



On İkinci Bölüm

10 Mart

Ertesi gün canım hiç yataktan çıkmak istemedi ama bir türlü uykum da
gelmiyordu. Bu yüzden günlüğü alıp okumaya devam ettim.

Elliot'tan döndüğümde Bobby hala uyuyordu. Kapıdan içeri girer girmez
bunu fark etmiştim, çünkü onu nasıl bıraktıysam aynı şekilde horlamaya
devam ediyordu. Üzerimdekileri çıkardım ve uyanmasın diye dua ederek
yavaşça yatağa girdim. Bir süre ne yaptığımı, evime nereden geldiğimi
düşünerek tavana baktım ama hiçbir cevap gelmiyordu aklıma. O anda
Bobby döndü ve kolunu üzerime atıp beni kendine doğru çekti. Boynumdan
öpmeye başladığında aklından neler geçtiğini anlamıştım. Bu nedenle diğer
tarafa dönüp uyuyor numarası yaptım.

***



Ertesi sabah Bobby işe gittiğinde, hemen Frances'i aramak ve her şeyi
anlatmak istiyordum. Onun sesini duymaya ve onayını almaya can
atıyordum. Fakat onun yerine Seattle'da olan Rose'u aradım.

"Dün gece onunla görüştüm," dedim.
"Ah, Esther, " dedi Rose, sesi ne yargılar ne cesaret verir gibiydi. Daha

çok aldığım bu kararın vermiş olduğu endişeyi, heyecanı ve korkuyu
yansıtıyordu sanki. "Şimdi ne yapacaksın?"

"Bilmiyorum."
/Bir süre sessiz kalan Rose, "Kalbin sana ne söylüyor?" diye sordu.
"Elliot'la olmam gerektiğini. Her zaman onunla olmam gerektiğini

söylüyor."
"O zaman ne yapman gerektiğini sen biliyorsun." dedi Rose sadece.

***

Bobby o akşam eve geldiğinde ona en sevdiği yemeği yapmıştım. Dana
rosto, kızarmış patates, kekikli ve tereyağlı taze fasulye yaptıklarım
arasındaydı. İlk bakışta değişen bir şey yoktu sanki. Harika bir yıl dönümü
yemeği yiyecek olan mutlu bir çift gibiydik. Fakat ben omuzlarımda
gerçekten çok ağır bir yük taşıyordum, işlediğim büyük günahın yüküydü
bu.



Bobby'nin bana her bakışında, her soru soruşunda, her dokunuşunda
kalbim biraz daha sızlıyordu. "Neyin var senin?" diye sordu yemekte.

"Hiçbir şeyim." diye cevap verdim hemen, bendeki değişikliği fark etti mi
diye endişelenmiştim.

Bobby konuşmasına. "Çok farklı görünüyorsun," diye devam etti. "Her
zamankinden daha güzelsin. Mart ayı sana yaradı"

O anda bu yükü daha fazla taşıyamayacağımı anladım ve bir rahibe
gidip günah çıkarmaya karar verdim.

Bu yüzden pazar günü bebeğimi hazırlayıp Meryem Ana Kilisesi'ne
gittim. Sağ duvardaki günah çıkarma hücresine doğru yürürken topuklu
ayakkabılarım, yerler ahşap olduğu için fazla ses çıkarıyordu. İlk hücreye
girdim ve bebeğimi de kucağıma alıp oturdum.

Peder, ben bir günah işledim. " diye konuşmaya başladım hemen.
"Ne günah işledin evladım?"
Benden "Dedikodu yaptım," ya da "Komşumu kıskandım." ya da bunlar

gibi sıradan bir şeyler söylememi beklediğini düşündüm. Ancak ben
imkansız bir şeyi dile getirecektim.

"Ben kocamı aldattım."
Rahibin durduğu tarafta derin bir sessizlik hakimdi, bu yüzden

konuşmaya devam ettim.
"Peder, ben Elliot Hartley'ye aşığım, kocam Bobby'ye değil. Ben ona

layık bir kadın değilim.''
Rahibin orada durup beni dinlediğini anlamak için bir süre sustum.

Ondan bağışlandığımı söylemesini istiyordum. Ondan bin kere de olsa
tespih duasını okumam gerektiğini söylemesini istiyordum. Ona
omuzlarımdaki bu yükü hafiflemesini söylemek istiyordum, çünkü gittikçe
daha da ağırlaşıyordu.

Rahip boğazını temizleyerek. "Zina yapmışsın, kilise bu tarz davranışlara
göz yummaz," dedi. "Sana tavsiyem evine git ve seni affetmesi için kocana
yalvar. Eğer o seni affederse Tanrı da seni affedecektir."

Tanrı'nın gözünde bütün günahlar aynı değil miydi? Çocukluğumdan beri
pazar ayinlerinde duyduğum şey bu değil miydi? Bir anda kendimi
cennetten kovulan bir kafir gibi hissetmiştim.



Başımı salladım ve bebeğimi kucaklayarak ayağa kalktım. Büyük bir
utanç ve daha da ağırlaşan bir yükle oradan ayrıldım. Devasa pirinç
kapılar arkamdan hızla kapandı.

"Merhaba, Esther, " diye seslendi bir bayan otoparkta. Arkamı
döndüğümde Janice'in, yüzünde yapmacık gülümsemeyle bana doğru
geldiğini gördüm. Fakat hiç durmadan yoluma devam ettim.

***

Bir gün daha geçmişti. Bobby işten eve geldiğinde ona her şeyi anlatmayı
düşünüyordum ama daha kendime bile söyleyemediğim o korkunç sözleri
ona nasıl söyleyecektim ki? Her ne kadar içimdekileri dışa vurmak istesem
de başka biriyle olduğum gerçeği gün gibi ortadaydı. Bobby her zaman çok
neşeli çok keyifliydi, benim olmadığım zamanlarda bile... Benim için
fazlasıyla iyi bir adamdı. Onu kendi ellerimle paramparça edemezdim.
Bunu yapamazdım.

Ertesi gün Bobby işe gittiğinde bir telefon aldım. Bu telefon şu ana kadar
aldığım kararları ve hissettiğim duyguları sorgulamama neden olmuştu.

"Bayan Littleton?" dedi hattın diğer ucundaki bayan.
"Evet" benim, dedim.
"Ben Harrison Memorial Hastanesi'nden Susan sizi eşiniz için

aramıştım. Şu anda kendisi hastanemizde."



Telefondaki kadın bana Bobby'nin bu sabah feribota yürürken aniden
düşüp bayıldığını ve ambulansın onu Bremerton'daki hastaneye getirdiğini
söylemişti. "Kalp krizi" geçirdiğini belirttiğinde kalbim bir anda
pişmanlıktan çatırdamıştı sanki. Seni seven bir insana karşı nasıl bu kadar
zalim olabilirsin düşüncesinin vermiş olduğu bir histi bu. Bobby bunu asla
hak etmiyordu. Olanların hiçbirini hak etmiyordu. Bu yüzden onunla
aramda ne varsa düzeltmeye karar verdim.

Bebekle ne yapacaktım? Onu hastaneye bu şartlar altında götüremezdim.
Bu yüzden denize düşen yılana sarılır misali Janice'in kapısını çaldım ve
pembe bir battaniyeye sardığım bebeğimi bakması için ona verdim.
Janice'in, eğer fırsatı olsaydı benim yerime Bobby'nin yanında yatmak ve
kucağında tuttuğu bebeğime, evimize, her şeyimize sahip olmak istediğini
belli eden gözlerle kızıma bakması hiç hoşuma gitmemişti.

"Nereye gidiyorsun? " diye sordu Janice, gözlerinde kınama ifadesiyle
bana bakarak.

"Çok önemli bir şey oldu." diye cevap verdim. Acil bir durum." Ona
Bobby'nin başına gelenleri söylemeye cesaret edemedim. Göz açıp
kapayıncaya kadar benden önce onun yanında olacağını biliyordum.

'"Tamam." dedi Janice. "Peki, Bobby ne zaman evde olur? "
"Bir süreliğine olmayacak," dedim arabaya doğru koşarak. "Yardımın

için teşekkür ederim."
Arabayı hızla hastaneye doğru sürdüm. Otoparka geldiğimde başka bir

arabaya çarptım ama hasarı kontrol etmek için durmadım bile. Hiçbir şey
önemli değildi. Bobby'nin bana ihtiyacı vardı.

Danışma masasına gidip. "Bobby Littleton'u arıyorum" dedim. Görevli
beni Bobby'nin ameliyata hazırlandığı yere altıncı kata yönlendirdi. Tam
vaktinde odaya girmiştim.

"Ah. Bobby!" diyerek ağlamaya başladım. "Beni aradıklarında çılgına
döndüm."

"Bunun üstesinden gelebileceğimi söylediler." diyerek göz kırptı Bobby.
Yatağına doğru uzandım ve ona sarıldım. Bir hemşire gelip, "Artık gitme

vakti. " diyene kadar ona öylece sarılı kaldım. Yanından ayrılmaya gönlüm
el vermese de bir sedyeyle onu götürüşlerini izlemek zorundaydım. O anda
tüm bunlara benim sebep olduğum düşüncesi sarmıştı her yanımı.



Onun ameliyattan çıkmasını beklemek, ölüm gibiydi adeta. Sürekli katları
dolaşıp durdum, yaklaşık üç kilometre yürümüş olduğumdan emindim
Bazen de karşı taraftaki sinemada hangi filmin gösterildiğini görmek için
pencereden dışarı baktım. Afişte Bing Crosby'nin başrolünü üstlendiği Blue
Skies* filmi yer alıyordu. Dışarıda kol kola yürüyen gencecik çiftleri
izlerken, keşke onlardan biri olabilseydim diye geçirdim içimden. Zamanı
geri sarıp, ne pişmanlığın ne acının olduğu günlere dönmek istiyordum.

* İng. Mavi Gökyüzü adlı film 1946 yılında gösterime giren bir müzikaldir. Ed.N.

Biraz daha pencereden sinemaya giden gençleri izledim.
Tam o sırada dışarıda Elliot'ı gördüm. O kalabalıkta uzun boyuyla göze

çarpıyordu ve yalnız değildi. Yanında Frances vardı.
"Bayan Littleton." diye seslendi hemşire kapıdan.
"Evet," dedim kendimi zar zor camdan uzaklaştırarak. İki dünya arasında

sıkışmıştım sanki. "O iyi mi? Söyleyin bana, iyi mi?"
Hemşire gülümsedi. Kocanız bir savaşçı. Ameliyat çok başarılı geçti.

Ancak iyileşmesi biraz zaman alacak. Gece-gündüz bakıma ihtiyacı olacak.
Yanında olmalısınız."

Başımı salladım.
"Yeri gelmişken." dedi hemşire, "bazı evrakları doldurabilmek için

kimliğinize ihtiyacım var. "
Çantama uzanmak için elimi aşağıya uzattığımda yerinde olmadığını fark

ettim. Geçen gece Elliot'la görüşebilmek için çantamı restoranda
bıraktığımı hatırladım Tüm bunlar nasıl da imkansız görünüyordu.

"Kusura bakmayın, çantamı evde unutmuşum." diye yalan söyledim.
Hemşire gülümseyerek, "Peki, sorun değil," dedi "Kimliksiz de

halledebiliriz."
"Teşekkür ederim. Onu görebilir miyim?"
"Evet, ama oldukça halsiz, unutmayın."
Hemşireyi yoğun bakıma kadar takip ettim. Bobby gözleri kapalı bir

halde öylece orada yatıyordu.
"Merhaba Bobby" dedim elini okşayarak.
Gözlerini açtı ve gülümsedi. "Sana iyi olacağımı söylemiştim." dedi.
Bobby benim gibi değildi, sözünü her zaman tutardı.



***

Bee ile birlikte kahvaltı masasına oturduğumuzda saat en azından onu
gösteriyordu. Havada yoğun bir acı hakimdi.

"Günaydın," dedi Bee kısık bir sesle. Üzerinde hala sabahlığı vardı. Onu
şimdiye kadar hiç pijamayla görmemiştim, pijama onu daha yaşlı
gösteriyordu.

"Sana gazeteni getirdim," dedim, ön verandaya gidip evin yanındaki gül
ağacının altında çamura düşmüş Seattle Times gazetesini bulmuştum. Neyse
ki naylon poşet çamurlanmasını engellemişti.

"Cenaze yarından sonraki gün," dedi Bee, konuşurken yüzüme
bakmıyordu. Belki de Evelyn'in ölümünün kötü bir rüyadan ibaret
olmadığını anlamak için bu kelimeyi yüksek sesle dile getirmişti.

"Yardım edebileceğim bir şey var mı?" diye sordum.
Bee başını sallayarak, "Hayır," diye cevap verdi. "Eşinin ailesi cenaze

işlemlerini halledecek."
Yengem masaya oturmuş dışarıdaki denize bakarken, ben de yumurtaları

çırpmakla uğraşıyordum. O anda aklıma Joel ve bana Stephanie'den
bahsettiği sabah geldi. O kadının adını duyduğum anda tabağı yere
düşürmüştüm ki bu şimdiye kadar unuttuğum bir detaydı. Gümüş kenarlı
beyaz porselen tabak öyle pahalıydı ki Macy's mağazasındaki satıcı kız, on
iki kişilik yemek takımı oluşturacağımızı duyduğunda sevinçten hafif bir



çığlık atmıştı. Bir zamanlar hazine değerinde olan o tabak, o gün yerde
paramparça olmuştu.

"Çok komik." dedim Bee'ye, bir yandan da tavadaki yumurtaları
spatulayla çevirmekle uğraşıyordum.

"Komik olan ne tatlım?" dedi Bee.
"Tabak kırdım."
"Tabak mı kırdın?"
"Evet, evde Joel bana benden ayrılmak istediğini söylediğinde."
Bee başını kaldırdı ve anlamsızca yüzüme baktı.
"O zaman bu umurumda değildi. Şimdi o sabahı düşününce, o tabağın

kırılmış olması beni Joel'den daha çok üzüyor sanki."
Bee'nin dudakları hafiften yukarı kıvrıldı. "Gelişme var."
Gülümseyerek bir tabağı Bee'ye uzattım. "Yumurta ve tost."
"Teşekkür ederim," dedi Bee. Ancak hiçbir şey yememişti. Tek bir ısırık

bile almamıştı. "Üzgünüm," dedi. "Senin yaptıklarınla ilgisi yok, ben
sadece..."

"Sorun değil Bee, anlıyorum."
"Odama gidip biraz uzanacağım," dedi Bee.
Başımı salladım ve onun koridorda yürüyüşünü seyrederken boğazımda

bir yumru hissettim.

***



Ben de üzerimi giyinip evi toparlamaya koyuldum. Bu gibi durumlarda
dağınık bir evden daha rahatsızlık verici başka bir şey yoktu. Saat on bire
geldiğinde her yer derli topluydu. Telefon çaldığında mutfağı siliyordum,
durup yerlerin nasıl parladığına baktıktan sonra telefona cevap verdim.

"Efendim?"
"Emily, merhaba ben Jack."
"Merhaba," dedim. Sesini duyduğuma çok sevinmiştim.
"Sizi merak ettim ve her şey yolunda mı diye bir aramak istedim. Yengen

nasıl?"
"Fena değil, atlatmaya çalışıyor," diye yanıt verdim.
"Sen nasılsın?"
"Ben de iyiyim "
"Seni tekrar görmek istiyorum," dedi Jack. "Ne zaman istersen bana

gelebilirsin."
"Aslında Bee şu anda uyuyor. Buraya gelebilirsin."
"Emin misin?"
"Evet."

***

Jack yarım saat sonra gelmişti. Oldukça ürkek ve temkinli görünüyordu.



"Eviniz çok güzelmiş," dedi etrafa bakınarak. "Hiç içeriye girmemiştim.
Bu yüzden hep merak etmişimdir."

"Muhtemelen içinde hayaletler ve canavarlar olduğunu hayal etmişsindir,
haksız mıyım?"

"Ve de cinler." diye ekledi.
Bee'nin Hawaii Bahçesi'ne doğru yürüdükten sonra yengem rahatsız

olmasın diye kapıyı kapadım. Aslında odasından çıktığında Jack ile
karşılaşıp şaşırmasını istemiyordum.

"Belki de dolabın içine saklanmalıyız," dedi Jack yüzünde muzip bir
gülümsemeyle.

Koya bakan küçük kanepeye oturduğumuzda, "Belki de." diye cevap
verdim.

Jack elimi tutunca ben de başımı onun göğsüne yasladım. Birkaç dakika
öylece oturduk ve bir kızılgerdan kuşunun çimlerden havalanıp yakındaki
bir ağaca kanat çırpışını sessizce izledik.

"Bu ada yazmak için mükemmel bir yer, öyle değil mi?" diye sordu Jack.
Başımı olumlu anlamda sallayarak, "Kesinlikle, harika bir yer." dedim.
"Merak ediyorum da," diye devam etti Jack, "bir sonraki kitabın için

ilham aradığını söylemiştin. Peki burada kalıp, ada hakkında bir şeyler
yazmayı düşünmez misin?"

Doğruldum ve dikkatle Jack'e baktım. Düşünceli ve dalgın görünüyordu.
O da en az benim kadar adayı seviyordu; yaptığı eserler bunu kanıtlar
nitelikteydi. Ancak sözlerinden daha derin ve dile getirilmemiş bir şeylerin
olduğunu sezebiliyordum. Bu yüzden bir ipucu bulabilmek adına gözlerine
baktım.

Sonra kuzey rüzgarına karşı büyük bir mücadele veren yaşlı kiraz ağacını
inceleyerek, "Aslında kalbimde bir hikaye var," dedim. Küçükken bu ağaca
tırmanıp saatlerce orada oturur, tatlı mı tatlı olan kirazları yerdim ve yıllar
önce bu dallarda oturan diğer kızlar hakkında hikayeler uydururdum.
Başımı iki yana sallayarak. "Sanırım korkuyorum." diye ekledim.

Dışarı bakan Jack, benden yana dönerek, "Neden korkuyorsun?" diye
sordu.

"Hikayeyi layıkıyla anlatamamaktan korkuyorum, diye devam ettim
konuşmaya. "İlk kitabım... farklıydı. Bunun kitabımla gurur duymamakla



alakası yok çünkü gurur duyuyorum. Ama..."
Jack sanki ne söylemek istediğimi biliyormuş gibi yüzüme baktı ve

"Yazdıkların kalbindekiler değildi, öyle değil mi?" dedi.
"Kesinlikle," diye cevap verdim.
"Burada aradığını bulabildin mi?" diye sordu Jack bu sefer, pencerenin

önündeki kuşlara bakıyordu.
Komodinimin çekmecesindeki günlüğü düşündüm. Aslında aradığım şeyi

bulamasam da hem günlüğün sayfalarında hem de Jack'in kollarında çok
daha fazlasını bulduğumu fark ettim.

"Sanırım buldum," diyerek onun elini tuttum.
"Seni asla bırakmak istemiyorum," dedi Jack. Sesi hiç olmadığı kadar

güçlü ve emindi.
"Ben de seni bırakmak istemiyorum," diye karşılık verdim. Uzunca bir

süre oturduk ve pencereden, sahile vuran dalgaları izledik.

***

Jack evden ayrılmadan önce beni çarşıdaki bir kafede akşam yemeğine
davet etti. Gitmek istememe rağmen Bee'yi de yalnız bırakamazdım. En
azından bu gece. Jack bu durumu anlayışla karşıladı.

Bee odasından çıktığında, "İstersen yemek yapabilirim." dedim, "ama
korkarım, usta bir aşçı değilim.''



"Önemli değil," dedi Bee. "Altmışıma kadar ben de yemek
yapamıyordum. Sonradan öğrendim."

Bazı şeylerin yaş ilerledikçe daha iyi olabileceğini duymak hoşuma
gitmişti. "Peki, dışarıdan söylemeye ne dersin?" diye önerdim. "Gidip bir
şeyler de alabilirim.

"Peki." dedi. "Marketin karşısında, Evelyn'le birlikte gittiğimiz küçük bir
restoran var. Kızarmış tavukları meşhurdur."

"Anlaştık," dedim. İştahının yerine gelmesine sevinmiştim. Ona yardımcı
olabilmek için bir şeyler yapmak beni mutlu ediyordu.

Çarşıya doğru arabayı sürerken adayı daha net görebilmek için camları
açtım. Oldukça nemli olan havada keskin bir deniz ve çam ağacı kokusu
hakimdi. Restorana vardığımda arabayı önüne park edip içeriye girdim.

Zümrüt yeşili duvarları ve maun ağacı kaplamalarıyla küçük, sevimli bir
yerdi. Bütün masalar oldukça davetkar görünüyordu. Sanki bir şişe şarap
ısmarlayıp kapanış saatine kadar onun tadına varmanız için sizi cezp
ediyordu. O an Esther'ın da burada hiç yemek yiyip yemediğini düşündüm.

Garson kıza seslenerek, "Sipariş vermek istiyorum," dedim.
Kız menüyü getirince hızla seçimimi yaptım.
"Hazırlanması yaklaşık yarım saat sürer,'' dedi garson kız.
"Peki," dedim.
Siparişimin hazırlanmasını beklerken, dışarı çıkıp caddeyi geçtim ve

denizin karşısındaki bir banka oturdum. Hareket halindeki feribotları
görebiliyor ve uzaktaki Seattle'ın ufuk çizgisini seçebiliyordum.

Buraya oturduğumda sanki daha önceden gelmişim hissine kapıldım
birden. Sonra zihnimdeki parçaları birleştirmek yalnızca saniyelerimi aldı.
Buraya Greg'le birlikte gelmiştik. Ben daha on altı yaşındayken beni bir
Meksika restoranına götürmüştü, sonra caddeyi geçip tam bu noktaya
oturmuştuk. O zamanlar etrafımız karanlık ve sessizdi.

Beni öptüğünde, o an sanki sonsuza kadar sürecekmiş gibi hissetmiştim.
Sonra da beni Bee'nin evine bırakmıştı. Annem tam on dakika beni sorguya
çekmiş. Bee ise sadece gülümsemiş ve eğlenip eğlenmediğimi sormuştu.

Yarım saatin geçtiğini fark edince ayağa kalktım ve siparişlerimi almak
için restorana döndüm. Garson kız, "Bu," diyerek kocaman paketi elime
tutuşturdu. Kız nişanlı, parmağındaki tek taşı yeniydi ve parlıyordu. Bu



evlilik yüzüğümü hatırlatmıştı, Joel'in büyükannesinin yüzüğüydü. Joel
başka biriyle birlikte olduğunu açıkladıktan bir hafta sonra eşyalarını
toplamaya geldiğinde, yüzüğü suratına fırlatmıştım. O anda yüzüğün hala
yatak odasındaki şifonyerin altında bir yerde olabileceği aklıma geldi.
Olabilir miydi emin değildim aslında ama umurumda da değildi.

Garson kıza teşekkür ettikten sonra sol elimi cebime atıp restorandan
çıktım.

***

"Sen dışarıdayken Jack aradı," diyen Bee, hiç renk vermemişti.
Gülümsedim ve dolaptan ikimiz için de birer tabak çıkarttım.
Yemeğimizi, şöminedeki ateşin çıtırtıları eşliğinde sessizce yedik.
"Ben yatıyorum," dedi Bee, saat dokuza beş vardı.
"Tamam." diye cevap verdim.
Bee odasına gidip kapısını kapatır kapatmaz, hemen telefona koştum.
"Merhaba" dedim Jack'e.
"Selam, yoksa bana mı gelmek istiyorsun?"
"Evet," diye cevap verdim.
Hemen bir defterden kağıt koparıp Bee'ye not yazdım.

Jack'e gidiyorum. Geç dönerim.



Sevgiler,
Em

Sahilden Jack'i gördüğümde, üzerinde beyaz tişörtü ve kotuyla
verandanın merdivenlerinde oturuyordu.

Merdivenleri çıkarken. "Gelmene çok sevindim,'' diyerek gülümsedi.
Utanmıştım ve onun da benim gibi hissettiğini düşünüyordum. İçeri

girdiğimizde Jack montumu çıkartmama yardım etti. Montumun
düğmelerini açarken nefesimin hızlandığını hissedebiliyordum.
Dokunuşuyla karnımda kelebekler uçuşuyordu.

Daha sonra Jack oturma odasını işaret etti. Kahve masasında iki şarap
bardağı duruyordu. Ben kanepeye oturunca Jack de hemen yanıma oturdu.

"Emily." dedi saçlarımı okşayarak. "Sana söylemek istediğim bir şey
var."

"Nedir?"
Jack, kendini toparlamaya ihtiyacı varmışcasına birkaç dakika odaya

bakındı. Sonunda "Dört yıl önce," diye konuşmaya başladı, "ben evliydim.
Eşimin ismi Allice'ti."

Yüzüne bakıyordum.
"Yılbaşından üç gün önce hayatını kaybetti. Bir trafik kazasında.

Marketin önünden geçerken yolda beni aramıştı. Bir şeye ihtiyacım var mı
diye sormak istemişti. Ben de ihtiyacım yok demiştim. Eğer ona biraz elma,
ekmek ve bir şişe şarap ya da başka şeyler almasını söyleseydim, bu ona
birkaç dakika kazandırmış olacaktı. Sadece o birkaç dakika onun hayatını
kurtaracaktı."

"Ah, Jack çok üzüldüm." dedim.
Jack elini dudaklarıma götürerek beni susturdu. "Birşey söylemene gerek

yok. Sadece bilmen gerektiğini düşündüm. Bu olay da benim bir parçam."
Şöminenin üstündeki kadının fotoğrafını göstererek "O mu?" diye

sordum. Kalbim sıkışmıştı. Jack yeniden aşık olmaya gerçekten hazır
mıydı?

Jack başını olumlu anlamda sallayarak, "Henry'nin evinde tanıştığımız o
gün," dedi, " farklı bir şey hissettim... uzun zamandır hissetmediğim bir



şeyi."
Elini tuttum ve "Ben de," dedim.
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Ertesi sabah uyandığımda, hiç alışık olmadığım bir çift gözün bana
baktığım gördüm. Bunlar Jack'in gözleriydi.

"Günaydın," dedi Jack.
Etrafıma bakınca onun evinde olduğumu fark ettim.
Onun omzunda uyuyakalmış olmalıydım.
"Sonsuza kadar seni uyurken seyredebilirim," dedi burnunu enseme

sürterek.
Gözlerimi ovuşturup dudağına küçük bir öpücük kondurduktan sonra

telaşla bir saat aradım. "Saat kaç?"
"Yedi buçuk." dedi.
Bee'yi düşündüm, burada daha fazla kalamazdım. Yengem büyük

olasılıkla beni merak ediyor olmalıydı.
Montlarımızı giydiğimizde, "Seni eve ben bırakayım," dedi Jack ve

elimden tuttu.
"Gitmek istemiyorum," diyerek onu kendime doğru çektim.
Gülümsedi. "O halde kal."
Uzun zamandan beri ilk defa kalbim böylesine heyecanla çarpıyordu.

Bunu hissetmek muhteşemdi.
Bir saat sonra sessizce Bee'nin evine girdim. Odasının kapısı hala

kapalıydı ve ona bıraktığım not da masanın üzerindeydi. Bu nedenle notu
alıp cebime attım. Daha sonra bilgisayarımı açtım ve pek de şahane
olmayan birkaç paragraf yazdım. Sonra bundan da vazgeçip günlüğü
okumaya devam ettim.



***

Bobby bana yük olmak istememesine rağmen oluyordu. Her gün ona
yemeğini yediriyor, duşunu aldırıp tuvalete gitmesine yardımcı oluyordum.
Bir sabah beni uyandırmamak için tuvalete gidemediğinden olanlar
olmuştu.

"Özür dilerim, " dedi Bobby, neredeyse ağlayacak gibiydi.
"Sorun değil, " dedim. "Haydi banyoya gidelim, sonra da çarşafları

değiştiririm. "
Bu benim cezam, diye söylendim kendi kendime. Yapmış olduğum seçimin

armağanıydı bana. Geçen her yorucu saniyeyi hak ettiğimi biliyordum.
Olanları hala Bobby'ye söylememiştim. Bu sır benimle mezara kadar
gidecekti, öyle karar vermiştim. Her ne kadar kalbim Elliot'a ait olsa da
aşkımızı başka bir zamanda, başka bir yerde yaşayacaktık.

O sabah radyoda Vera Lynn'in "We'll Meet Again"* şarkısını
duyduğumda sözleri beni alıp götürmüştü. Yeniden buluşup yarım kalan
aşkımızı yaşayacağımızdan emindim. Ama ne zaman? Aylar sonra? Yıllar
sonra?

*İng. Yeniden Buluşacağız anlamındadır ve 1939 yılının en ünlü şarkılarından biridir. (Ed.N.)

Bobby hastaneden çıktıktan günler sonra, bir öğlen kapımızın çaldığını
duydum. Kapıma gelmesini umduğum en son kişi, Elliot idi. Evet, Bobby ile
birlikte yaşadığımız evin kapısının önündeydi ve karşımda duruyordu.
Onunla görüşmeyi ne kadar çok istesem de, onu görmek ne kadar hoşuma
gitse de, bu şekilde karşıma çıkması oldukça tuhaf ve yanlıştı. Elliot'ı
tıraşsız solgun bir yüz ve endişeli gözlerle görünce biraz ürpermiştim.

"Bobby'yi duydum, "dedi. "Üzüldüm. "
"Nasıl böyle bir şey söyleyebiliyorsun? " dedim, komşuların bizi izleyip

izlemediğinden emin olmak için etrafa bakarak. "Hem de yaptıklarından
sonra?" Sesimi alçaltarak kurduğum cümleyi düzelttim. "Yaptıklarımızdan



sonra?" Aynı anda tüm duyguları yaşıyordum sanki. Sinir... Hüzün...
Pişmanlık... Bobby nin rahatsızlığının acısını Elliot'dan çıkarmak, çok
saçmaydı ama yapmıştım.

Elliot başını öne eğdi.
"Neden geldin?" diye fısıldadım. Bir anda ona söylediklerim için pişman

olmuştum, keşke onu kollarımın arasına alabilseydim.
"Seni görmem gerekiyordu." diye cevap verdi Elliot. "Çok uzun zaman

oldu."
"Elliot, buraya bu şekilde gelemezsin." Onu en son gördüğümden daha

zayıf ve bitkindi sanki. Gözlerinin köşelerinde elmacık kemiklerine kadar
uzanan küçük kırışıklıklar vardı.

"Esther bunun benim için gerçekten kolay olduğunu mu sanıyorsun?"
Açıkçası bu hiç aklıma gelmemişti. Benim kapana kısıldığımı, onun ise

özgür olduğunu düşünüyordum hep. Bobby'nin içeriden bana seslenmesiyle
kendime geldim. "Esther, postacı mı geldi? Öyleyse yatağımın yanındaki
mektupları verir misin?"

"Hayır, gelen bir komşu. Hemen geliyorum," dedim ve Elliot'a döndüm.
"Elliot, artık gitmem gerek."

Elliot oldukça çaresiz görünüyordu. "Seni tekrar ne zaman
görebileceğim?" diye sordu.

"Birbirimizi yeniden görür müyüz, bilmiyorum," dedim.
Bu, hayatta söyleyebildiğim en zor cümleydi. Ancak yarattığı etkiyi

görmeye katlanmak daha da zordu. Elliot'ın kalbini defalarca
hançerlemiştim sanki.

"Böyle söyleme, Esther," diye karşı çıktı Elliot. "Benimle gel. Yepyeni bir
hayat kuralım. Bebeğini de al. İnan, ona kendi çocuğummuş gibi bakarım.
Lütfen benimle geleceğini söyle. Sadece benimle gel. "

Yan komşum Janice'in, kapısını açtığını duydum. O tarafa doğru
baktığımda Elliot'la benim aramda geçen konuşmaları dinlemek ve bizi
gözetlemek için başını kapıdan dışarı uzatmıştı.

Başımı salladım. "Hayır, " dedim, gözümden akan yaşı silerek "Elliot,
yapamam."



Elliot bir adım geriledi ve arkasını dönmeden önce yüzümü hafızasına
kazımak istercesine dikkatle bana baktı. O anda Janice'in bizi gözetliyor
olması umurumda bile değildi. Elliot gözden kaybolana kadar onu izledim.
Gözlerimi ondan alacak gücü bulamıyordum kendimde.

Günler, hatta haftalar geçti. Bobby hala yatıyordu ve ben de ona
bakmaya devam ediyordum. Ancak bir sabah uyandığımda kendimi çok
hasta hissediyordum. Midem bulanıyordu ve titriyordum, hemen banyoya
koştum. Birkaç günü böyle yatakta hasta geçirdikten sonra üçüncü gün
Bobby beni doktora gitmem için ikna etmişti.

Birkaç test ve muayeneden sonra. Dr. Larimere gülümseyerek bana
döndü ve "Bayan Littleton," dedi, "şehirde dolaşan bir grip vakasına
yakalanmışsınız."

Başımla onun sözlerini onayladım. "Evet, o halde önemli bir şey değil."
"Hayır, hanımefendi. " diye karşı çıktı. "Sizin durumunuz biraz farklı."

Sonra sağlık raporlarıma baktı. "Laboratuvardan gelen sonuçlara göre
hamilesiniz. "

"Ne?" dedim şaşkınlıkla. Hamile olabileceğim hiç aklıma gelmemişti.
"Bu olamaz"

"Ama hamilesiniz."
"Kaç aylık peki?"
"Daha çok yeni," dedi doktor gülümseyerek. "Şimdi eve gidip eşinize bu

müjdeli haberi verebilirsiniz. Bu haber onu çok mutlu edecektir."
Tek yapabildiğim öylece ona bakmaktı.
"Bayan Littleton." dedi doktor sonunda, "kötü bir şey mi oldu?"
"İyiyim" dedim zorla gülümsemeye çalışarak. Ancak iyi değildim. Ortada

basit bir gerçek vardı, bu bebek Bobby'nin değildi. Olamazdı. Bu Elliot'ın
bebeğiydi.



On Üçüncü Bölüm

12 Mart

Bee ile birlikte Evelyn'in cenazesine gitmeden önce Annabelle'i aramaya
karar verdim. Burada yaşadıklarımdan sonra New York'ta unuttuklarımın
arasında Annabelle'de vardı.

"Annabelle?"
"Selam Emily!"
"Seni özledim." dedim. "Özür dilerim uzun zamandır arayamadım.

Anlatacak çok şey var."
"Her şey yolunda mı?"
"Neredeyse." diye cevap verdim. "Sen nasılsın?"
"İyiyim," dedi cıvıl cıvıl bir ses tonuyla. Sonra da havadisleri vermeye

başladı. "Sonunda özsever kişiliğimle yüzleşerek itiraf ediyorum: Evan'a
tekrar aşık oldum."

"Annabelle, ciddi misin?"
"Evet," dedi. "Akşam yemeğine çıktık ve uzun uzadıya konuştuk.

Sanırım kaldığımız yerden devam edeceğiz."
"Bunu duyduğuma çok sevindim," dedim. Kendim de dahil, tanıdıklarım

arasında aşkı en çok hak eden kişi Annabelle'di.
"Peki, senin şu caz takıntına ne oldu?"
Güldü. "Üzerinde çalışıyorum."



Sonra ben de ona Greg, Jack ve Evelyn'den bahsettim. Doğal olarak
Evelyn hakkında duyduklarına çok üzülmüştü, çünkü Annabelle tam
anlamıyla sulu gözlünün tekiydi.

Bee saati işaret etti. Artık gitme vakti gelmişti. Merasimde o da yer
alacağı için geç kalmak istemiyordu. Bu da herhangi bir trafik durumuna
karşılık -Bainbridge Adası'nda trafik olmazdı- yola erken çıkacağımız
anlamına geliyordu.

"Üzgünüm Annie, kapatmak zorundayım," dedim. "Şimdi cenazeye
gideceğiz."

"Tamam," diye cevap verdi Annabelle. "Ne zaman istersen ara."
Cenaze, Meryem Ana Kilisesi'ndeydi. Burası bana Esther'ın o talihsiz

itirafını hatırlatmıştı. Süslü detayları, altın kaplama yüzeyleri ve tavandaki
melek figürleriyle daha çok bir katedrale benziyordu. Bu da adanın çok
zengin olduğunun bir göstergesiydi.

Bee gidip bir yer bulup oturmamı, daha sonra yanıma geleceğini söyledi.
Öncelikle Evelyn'in tabutunun kiliseye taşınmasına yardım edecekti.
Yengem etrafa bakınırken gözündeki yaşları görebiliyordum. Fakat birden
Jack'in, yanında yaşlı bir adamla içeri girdiğini gördüğünde, gözlerini dikip
onlara bakakaldığını fark ettim.

Ben onlara el salladım ama Bee yüzünü çevirip tabutu taşıyacak olanların
yanına gitti.

Evelyn, adanın yakınlarındaki bir mezarlıkta sessiz bir şekilde
gömülmeyi tercih etmişti. Neden böyle bir tercih yaptığını
anlayabiliyordum. Mezarlıkla uzaktan yakından alakası olmayan mekan,
daha çok bir park alanına benziyordu. Yanınıza bir örtüyle bir kitap alıp
geleceğiniz veya bir şişe şarapla sevgilinle buluşmak isteyeceğiniz yerleri
andırıyordu. Space Needle kulesiyle birlikte, Seattle'ın ufku da bu
görüntüyü tamamlamaktaydı.

Cenazeye neredeyse iki yüz kişi katılmıştı ama defnetmeye sadece yakın
arkadaşları ve ailesinden birkaç kişi ellerinde güllerle gelmişti. Evelyn'in
eşinin ailesinden olan Henry, yeğenleri ve kuzenleri de oradaydı.

Rahip birkaç güzel söz söyledikten sonra, mezarlık görevlileri tabutu
toprağa yerleştirdi. Herkes Evelyn'e veda etmek ve ellerindeki gülleri atmak
için mezarın etrafına toplanmıştı. O sırada Jack'in, merasimi uzaktan
izlediğini fark ettim. Diğerleri gibi mezarın yanında değildi. Kiliseye



birlikte geldiği yaşlı adamla birkaç mezar ötede duruyorlardı. Acaba o yaşlı
adam büyükbabası mıydı? Yüzünden ona benzeyip benzemediğini
çıkartamadım. O sırada yaşlı adamın Jack'e bir şey verdiğini gördüm.
Jack'in elinde ne tuttuğunu anlamak için gözlerimi kısarak baktığımda onun
küçük, siyah bir kutu olduğunu fark ettim. Bu küçük kutuyu ceketinin
cebine yerleştiren Jack, benden yana döndü. Gözlerimi hemen Evelyn'in
mezarına çevirdim ve birkaç dakika önce yanımda duran Bee'nin artık
yerinde olmadığını fark ettim. Merakla, yas tutanları geçip arabasının
olduğu yere gittim. Yengem başı önde yolcu koltuğunda oturuyordu.

"Bee." dedim pencereyi tıklatarak.
Bee pencereyi açtı, yüzü gözyaşlarıyla yıkanmıştı adeta.
"Özür dilerim, tatlım. Ben... ben duramadım."
''Biliyorum." dedim. "Güçlü olmak zorunda değilsin Evelyn de olduğun

gibi görünmeni isterdi."
Elimi cebime attım ve Evelyn'in ölmeden önce Bee'ye vermem için bana

emanet ettiği mektubu çıkardım. "Al bunu," diyerek uzattım zarfı. "Bunu
Evelyn vermişti."

Bir anlığına Bee'nin yaşlı gözleri parladı, sonra mektubu alıp göğsüne
bastırdı. Mektubu yalnız okumak istediğini biliyordum.

"Anahtarları bana ver" dedim. "Arabayı ben kullanırım."
Bee arkasına yaslanırken, ben de arabayı dört yola doğru sürüp adanın

kuzeyini güneye bağlayan ana cadde üzerinden sağa döndüm. Bugün
trafikte birkaç araba vardı ve yolun tenhalığı, günün yalnızlığına uyum
sağlıyordu. Fakat birkaç dakika sonra bir polis aracının sirenlerini duymaya
başladım. Arabayı yavaşlatıp kenara çekerek polis aracının bir ambulansla
birlikte bizi geçmesine izin verdim. Araçlar Fay Park'a doğru ilerliyorlardı.

"Neler oluyor? Merak ettim," dedim Bee'ye dönerek. Bu zamana kadar
bu adada polis aracıyla ambulansı bir arada görmemiştim.

Bee sessizce pencereden dışarıya bakıyordu.
Daha sonra yola koyulduk ama bir polis memuru durmamızı işaret etti.

Neler olduğunu öğrenmek için arabanın camını açtım.
"Kusura bakmayın hanımefendi," dedi polis. "Gün Yolu'nda trafiği

denetliyoruz. U dönüşü yapıp ilk sağdan sapın. Bir soruşturma var."
"Neler oluyor?" diye sordum.



Bir intihar, dedi polis. "Genç bir kadın. Muhtemelen yirmili yaşlarında
bile değildi. Parkın oradaki uçurumdan atlamış."

"Ne kadar üzücü," dedim zorla nefes alarak. Sonra da arabayı diğer tarafa
çevirdim.

Birkaç dakika sessizce yol aldım. Dakikalar önce hayatına son veren
kadının kim olduğunu merak ediyordum. Neyden kaçıyordu ve arkasında
kimleri bırakmıştı? Nihayet Hidden Cove Caddesi'ne döndüğümüzde, Bee
yerinde doğruldu.

"Her zaman genç kadınlar." dedi pencereden dışarıya bakarak.

***

Öğlen sahilde yürürken, müzik dinledik ve Evelyn'in eski fotoğraflarına
baktık. Doğal olarak hüzünlendik. Benim için hatırlanmaya değer bir
gündü. Her ikimiz de ertesi sabaha kadar dünyayla yüzleşmeye hazır olmak
zorundaydık. Esther'ın da öyle olup olmadığını merak ediyordum.

***



Bobby bir gün "Rahatlamaya ihtiyacın var," dedi. "Haftalardır bana
bakmaktan harap oldun. Neden Rose'u ve Frances'i arayıp Seattle'a yemeğe
ya da alışverişe gitmiyorsunuz? Bebeğe bakması için annemi
çağırabilirim."

Bu çok cömert bir teklifti. Hemen kabul edip Rose'u aradım.
" Merhaba," dedim. "Bugün öğleden sonra bir işin var mı?"
"Bir işim yok," diye cevap verdi Rose. "Bir sonraki feribotla bana gelmek

ister misin?"
"Sevinirim, " dedim. Bobby bir kızlar günü düzenlememiz gerektiğini

söyledi. Belki bir öğle yemeği yeriz. Merkezdeki panayıra da uğrarız."
"Panayırı kaçıramayız, dedi Rose. "Frances'i de arayıp bize katılmasını

söyleyeceğim."
"Bilmiyorum. " dedim endişeyle. "Onunla ne zamandır konuşmuyoruz."
"İyi ya," dedi Rose. "Şimdi tam zamanı. Ona da haber vereceğim.

Aranızın düzelmesini istiyorum."
Haklı olmasını umuyordum.

***

Restorana ilk gelen Rose olduğu için mutlu olmuştum. Frances'le yalnız
kalabileceğimi sanmıyordum.



Rose'a hamile olduğumu henüz söylememiştim. Aslına bakılırsa şu
durumda kimsenin haberi yoktu. Fakat çok yakın bir zamanda durumum
belli olmaya başlayacaktı.

Frances de gelmiş, masaya oturmuştu. "Merhaba." diyerek boş gözlerle
bize baktı. Daha sonra benden yana dönerek,

"Bobby için üzüldüm, geçmiş olsun." diye ekledi.
"Teşekkür ederim," diyebilmiştim sadece.
"Bakın," dedi Rose masadaki sessizliği bozarak. Pencereden dışarıyı

işaret ederek, bir kese kağıdındaki kavrulmuş fıstıkları yiyen, yüzleri boyalı
birkaç kız öğrenciyi gösterdi. Sanki restoranın önündeki kaldırımdan
aşağıya atlayacaklarmış gibi kol kola yürüyorlardı. "Haydi, gidip biraz
eğlenelim. Aynı eski günlerdeki gibi."

Panayır her yıl soğuğun kırılmaya başladığı nisan ayında kurulurdu ama
bu sene erken kurulmasıyla hepimizi şaşkına çevirmişti. Gençken, her sene
kendi geleneklerimizi tekrarlardık; pamuk şeker yerdik, dönme dolaba
binerdik ve fal baktırırdık. Bu sene pamuk şeker yeme ve dönme dolaba
binme işini atlamış, direk falcıya gitmeye karar vermiştik.

Fakat o sırada biri bizi aniden durdurdu.
"Esther." diye bir erkek sesi yükseldi arkamızdan. Sesin geldiği yöne

döndüğümde karşımda Billy duruyordu.
"Ah, merhaba."
Billy gülümseyerek gözlerime bakıp. "Merhaba, çantan," dedi. "Çantanı

getirdim. Restoranda düşürmüşsün. Sana verebilmek için seninle
karşılaşmayı ümit ediyordum."

Billy incinmiş görünüyordu ama nedenini bilmiyordum.
"Teşekkür ederim Billy." dedim özür diler bir ses tonuyla.
Çok uzun zaman önce flört etmiştik, fakat onu ne zaman görsem

Frances'in onu incittiğimle ilgili sözleri aklıma geliyordu.
"Esther, geliyor musun?" diye bağırdı Rose. O ve Frances falcının

çadırının önünde bekliyorlardı. Başımı salladım ve Billy ile vedalaştım.
Egzotik duvar kilimleriyle kaplı çadırda, ellili yaşlarında siyah saçlı,

esmer tenli bir kadın bizi karşıladı. Önceki yıllarda onu hiç görmemiştim.
"Size nasıl yardımcı olabilirim?" diye sordu, tuhaf aksanıyla.



"Biz fal baktırmak istiyoruz." diye öne atıldım.
Kadın başını olumlu anlamda sallayarak boncuklu kapıdan geçmemize

izin verdi. "Her biriniz için elli sent, lütfen," dedi. Ücret her zaman yüksek
görünse de tek bir gerçek kırıntısı duyabilmek adına bu parayı her sene
veriyorduk.

Üçümüz de yerde duran minderlere oturduk. Sonra, kadın kağıtları
önümüze serdi. "İlk kim baktırmak ister?"

Rose elini kaldırdı.
"Tamam. " dedi kadın. "Bir kart seç lütfen."
Rose, üzerinde mavi bir fil resmi olan kartı seçtikten sonra falcı, elini

uzatması için işaret etti. Nerdeyse birkaç dakika dikkatle avucuna baktı.
Sonra başını kaldırdı ve gülümsedi. "Evet. "

Rose'un seçtiği kartın yanına ilk önce bir, sonra üç tane daha kart ekledi.
"Aha." dedi, "tam da umduğum gibi. Mutlu bir hayat, bolluk ve sevinç.
Geleceğinde herhangi bir yağmur bulutu görmüyorum. Aslında tek bir
yağmur damlası bile görmüyorum."

Rose kadının söyledikleri karşısında gülümseyerek, "Teşekkür ederim. "
dedi.

"Sıradaki?"
Frances başını salladı. "Benim. Bir an önce bu işten sıyrılsam iyi olacak.

" Oldum olası falcıların söyleyeceklerinden çekinen Frances, yine de her
sene bizimle gelirdi.

"Bir kart seç lütfen, tatlım. " dedi kadın.
Frances, önünde pembe bir kuş olan kağıdı seçti. "Bu." dedi emin bir

şekilde.
"Evet." dedi kadın. Frances'in elini inceleyerek parmağını avuç içinde

gezdirmeye başladı.
"Ne var?" diye sordu Frances sabırsızlıkla. "Ne görüyorsun?"
"Görüntüm pek net değil." dedi kadın. "Emin olabilmek için kartlara

danışmam gerek."
Falcı kadın aynı Rose'a yaptığı gibi. Frances'in seçtiği kartın yanına da

üç kart daha ekledi. Daha sonra onları ters çevirdiğinde yüzünde bir gölge



belirdi "Upuzun dopdolu bir hayatın olacak " dedi. Lakin aşk hayatın,
burada problemler var. Hayatımda hiç böyle bir şey görmedim."

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Frances.
"Görünen o ki senin hayatında iki büyük aşk olacak"
Frances'in yanakları kızarırken, ben ve Rose kadının söyledikleri

karşısında gülüşmüştük.
"Bir dakika." dedi kadın. "Burada derin bir keder ve bu kederin tam

ortasında da birisi var."
"Dur." dedi Frances. "Bu kadar yeter. Ben duymak istediklerimi duydum.

"
"İyi misin tatlım?" diye sordu Rose.
"İyiyim." diye yanıt verdi Frances sert bir şekilde, bir yandan da

geleceğinin okunduğu avucunu ovuşturuyordu.
"Sanırım sıra bende," dedim kadına dönerek.
Bana kart seçmemi söylemeden önce gözlerimin içine baktı ve kaşlarını

çattı.
"Bunu seçmek istiyorum, " dedim, önünde pembe ejderha olan kartı

göstererek.
Falcı bana buraya gelmekle büyük hata yaptığımı ima eden gözlerle

endişeyle bakıyordu.
Benim falım hepsinden uzun sürdü. Falcı kadın parçaları birleştirmek

istercesine elimin çizgilerini incelerken, sabırla bekliyordum. Birkaç dakika
sonra elimi birden bıraktı, sanki onu korkutan bir şey görmüştü.

Falcı uzun bir süre elimin çizgilerine baktıktan sonra ancak ağzını
açabildi. "Kusura bakma ama sana paranı geri iade edeceğim."

"Hayır "dedim. "Anlamıyorum. Bana ne gördüğünü neden
söylemiyorsun?"

Falcı bir an için tereddüt etti ve "Yapamam." dedi.
Ona doğru eğilip elini tutarak, "Bilmeye ihtiyacım var." dedim. Rose ve

Frances'in bu samimi manzarayı şaşkınlıkla izlediğini düşünüyordum.
"Bunu öğrenmek zorundayım"

"Pekala." dedi kadın. "ama söyleyeceğim şeylerden pek
hoşlanmayabilirsin."



Hiçbir şey söylemedim ve bekledim, geleceğim olan korkunç gerçekleri
söylemesi için sadece bekledim.

"Çok az zamanın var." dedi falcı. "Kalbinin sesini dinlemelisin." Doğru
kelimeleri seçmek için duraksadı. "Çok geç olmadan."

"Çok geç olmadan demekle ne demek istiyorsun?"
"Seni burada sıkıntılar bekliyor. Hayat çizgini tehlikeye sokacak olan

sıkıntılar."
Aslında hepimiz falcının ne demek istediğini çok iyi biliyorduk. Ancak

içimizden sadece Frances kadının söylediklerine tepki göstermişti. "Yeter."
diye susturdu kadını. "Hemen buradan gidiyoruz. "

"Bekle." dedim. "Söyleyeceklerini duymak istiyorum."
Kadın önce Frances'e, sonra da bana baktı. "Yazmalısın"
"Neyi yazmalıyım?"
"Hikâyeni."
Frances buna daha fazla dayanamayarak çadırdan çıktı ve benle Rose'u

falcının tuhaf mesajıyla baş başa bıraktı.
"Ne hikayesi?"
"Hayatının hikayesini," dedi kadın.
Başımı salladım. "Neden?"
Falcı başını iki yana sallayarak, "Yapmak zorundasın" dedi. "Yazmalısın

Tatlım senin kelimelerin... geleceğin için çok büyük önem taşıyor."

***



Bu satırları okuduğum an yatağımda doğruldum ve son satırı tekrar
okudum.

Bu, Evelyn'in bana vermiş olduğu ipucu olabilir miydi? Ellerimin
arasında tuttuğum bu sayfalarda yazanların bir anlamı olabilir miydi?
Ancak bu günlüğün, günümüzdeki gerçeklerle nasıl bir ilgisi vardı ki?
1940'larda yazılan bu hikayenin ve hakkında hiçbir şey bilmediğim bir
kadının benim hayatımda nasıl bir etkisi olabilirdi? Bunların hiçbiri
mantıklı gelmese de kalbimde bir yerlerde mantıklı olabileceğini
hissediyordum.



On Dördüncü Bölüm

13 Mart

Bee ertesi gün biraz daha iyiydi. Daha az uyuyor, daha fazla yiyor ve az
da olsa kahkaha atıyordu. Ona Scrabble* oynamayı teklif ettiğimde evet
demek yerine.

"Beni yenebileceğini mi düşünüyorsun?" diye cevap verdi.
* İki veya altı oyuncuyla oynanabilen 15'e 15'lik bir oyun tahtası üzerinde tek tek harfler bulunan bir kelime oyunudur. (Ed. N.)

Gözlerindeki o kıvılcımı tekrar görmek beni mutlu etmişti, her ne kadar
beni alüminyum eşya kelimesiyle yenmiş olsa da... Bunun uydurma bir
kelime olduğunu söylediğimde Bee öyle olmadığına yemin etmişti.

"Mutfak eşyası, cam eşya, gümüş eşya... Bunlar gerçek kelimeler. Ama
alüminyum eşya da neyin nesi?" diye karşı çıktım.

Bunun üzerine Bee bir sözlük çıkarıp kendinden emin bir şekilde
kelimeyi bana gösterdi.

"Bir el daha oynamak ister misin?" diye sordum ona.
"Hayır," dedi. " Ben yendim."
"Tekrar güldüğünü görmek beni mutlu etti."
Bee başıyla sözlerimi onaylayarak. "Evelyn üzülmemi istemezdi." dedi.

"Şimdi bile şu sözleri söylediğini duyar gibiyim: 'Tanrı aşkına, yatağından
kalk, üzerini giyin ve üzülmeyi bırak.' "

"Evet," dedim. "Aynen böyle derdi."



Bee okuma gözlüklerini taktı ve kahve masasının çekmecesini açtı.
"Unutmadan," dedi, "senin için bir şeyim var... Evelyn'den."

"Nasıl yani? Benim için sana bir şey mi verdi?"
Bee başını iki yana sallayarak, "Bu sabah onun evindeydim," dedi.

"Ailesi ona ait olan eşyaları toparlıyordu. Bunu bulmuşlar."
Üzerinde ismimin yazılı olduğu bir zarf uzattı Bee. Açılmasın diye de

üzerine bant yapıştırılmıştı.
Şaşkın gözlerle Bee'ye baktım. "Bu nedir?"
"Bilmiyorum, tatlım," dedi Bee omzunu silkerek. "Neden açmıyorsun?"

Daha sonra koridordan odasına doğru yürüyüp kapısını kapattı.
Zarfta tanıdık bir fotoğraf vardı. Çocukluğumun geçtiği evin koridorunda

asılı olan, Bee ve arkadaşlarının bir plaj havlusunda oturduklarını gösteren
siyah-beyaz fotoğrafa benziyordu. Ancak bu fotoğrafta küçük bir farklılık
vardı. Önceden Bee'nin kulağına bir şeyler fısıldayan kadın, şimdi
kameraya bakıyordu. Yüzünü, gülüşünü, o muhteşem bakışını rahatlıkla
görebiliyordunuz. Henry ve Evelyn'in evlerinde gördüğüm fotoğraflardaki
kadındı bu. Resme iliştirilmiş bir de not vardı. Kağıdı dikkatle açıp notu
okumaya başladım:

Sevgili Emily, Esther'in bir fotoğrafının sende olması gerektiğini
düşündüm.

 Sevgilerimle, Evelyn.

Derin bir nefes aldım ve neredeyse hiç gözümü kırpmadan odama doğru
yürümeye başladım. O kadının Esther olduğunu biliyordum. Zarfı masanın
üzerine bırakırken içerisinde başka bir şeyin daha olduğunu fark ettim.
Elimi zarfın içine soktum ve ucuna altından bir denizyıldızı takılmış altın
bir kolye buldum. Esther'ın kolyesiydi bu. Kolyeyi ellerimin arasında
tutarken içim sızlamıştı.



***

O günden sonra falcı hakkında hiçbir şey konuşmadık Ne ben ne Rose ne
de Frances tabii ki... Fakat kadının tavsiyesine uyarak hayatımı satırı
satırına yazmaya başladım.

Bir süreliğine her şey yine normale dönmüştü sanki. Bobby her geçen
gün iyileşiyor, içimdeki suçluluk duygusu da yatışıyordu. Elliot'a olan
aşkımı bitiremesem de onu düşünmemek için kendimi zorlamış ve başarılı
olmuştum. Frances de bunu yapmış olmalıydı çünkü Bobby'den ayrılmak ve
yeni bir hayata başlamak istersem, bana evinde bir oda ayırabileceğini
söylemişti. Ancak ona bunun üstesinden gelebileceğimi belirtmiştim. Buna
gerçekten inanmıştım, ta ki her şeyin değiştiği o geceye kadar...

Bobby bana Peder O Reilly'nin geleceğini söylememişti. Kapıyı
açtığımda, avuçlarımın birden terlediğini hissettim. Rahiple en son
karşılaştığımızda ona kocamı aldattığımı anlatmıştım ve o da bana bunu
Bobby'ye anlatmam gerektiğini söylemişti Fakat ben bu öğüdü
dinlememiştim.

"Merhaba Bayan Littleton," dedi kelimeleri yutarak "Kocanızı görmek
için geldim."

Ona evine, kilisesine geri dönmesini söylemek istesem de
söyleyebileceklerinden çekinerek onu içeri davet ettim.

"Peder O'Reilly, " dedi Bobby yattığı kanepeden "Gelmenize çok
sevindim." Bobby bana iyileştiği için rahibin ona dua etmeye geldiğini
söyledi.

"Evet, gelmesi senin için çok iyi oldu." dedim zorla gülümseyerek.
"Esther."dedi rahip, "eğer bir mahsuru yoksa Bobby'le yalnız kalmak

istiyorum."
Başımı salladım ve koridordan yatak odasına doğru yürüdüm.



Birkaç dakika sonra, evin kapısının kapandığını ve arabanın motor sesini
duydum. Derin bir nefes aldım ve kendimi kocamla yüzleşmeye, işlediğim
günahı itiraf etmeye hazırlayarak oturma odasına geçtim. "Bobby? "

Bobby oturduğu kanepeden bana gülümseyerek, "Gel aşkım," dedi ve
yanına oturmam için işaret etti. "Peder O Reilly şimdi gitti. Buraya kadar
gelip bana dua edecek kadar nazik bir adam."

"Evet," dedim rahatlamış bir şekilde.
Sonra kapı çaldı.
"Geliyorum," diye bağırdım içeriden.
Saate baktım. "Saat sekizden sonra kim gelir ki?" dedim Bobby'ye,

kapının sürgüsünü açarken. Kapıyı araladığımda da karşımda yan
komşumuz Janice duruyordu. Gözleri kıpkırmızıydı. Ağlamıştı.

Janice başını iki yana sallayarak, "Peder ona söylemedi değil mi?" dedi.
Sesinde derin bir hüzün vardı.

Kalp atışlarım hızlanmıştı. Janice'i kilisede gördüğümü hatırlamıştım.
Bir şekilde itirafımı duymuş olabilir miydi? Hayır imkansızdı bu. "Ne
demek istiyorsun Janice, anlamıyorum."

"Bal gibi anlıyorsun." dedi Janice. Gözlerinden ateş çıkıyordu sanki ve
sesini de yükseltmişti. "Orada durup aptalı oynama bana. Kocanı aldattın.
Biliyorum, çünkü seni o gece Elliot Hartley'nin sahildeki evinde gördüm.
Elleri belindeydi. Bu dinimize aykırı."

Arkamı döndüğümde Bobby 'nin birkaç metre uzağımızdaki kanepenin
oradan bizi dinlediğini fark ettim. Ayağa kalkmıştı. "Esther, Janice neler
söylüyor? Bana bunun doğru olmadığını söyle."

Başımı öne eğdim. "Bobby, ben..."
"Bunu nasıl yapabildin?" diye bağırdı Bobby, yıkılmıştı sanki.
Bobby 'nin yanına koştum hemen. "Sana söylemek istedim, ama sonra sen

hastalandın ve ben... Bobby, seni asla incitmek istemedim."
"Sana olan aşkımdan sonra, sana istediğin her şeyi verdikten sonra basit

bir fahişe gibi gidip kendini başka bir adama mı verdin?" Sözleri çok
kırıcıydı ama ses tonu, kızgınlığı ve umutsuzluğu daha da kırıcıydı.

Ona doğru yaklaşıp elini tutmaya çalıştıysam da beni itti. "Tek istediğim,
benim seni sevdiğim gibi senin de beni sevmendi." dedi Bobby. "Bana nasıl



böyle ihanet edersin. Esther? Bunu nasıl yapabildin?"
Bobby kendini kanepeye bırakıp başını kucağıma yasladı. Elimi boynuna

koyduğum an kaskatı kesilmişti. "Hayır." dedi Bobby birden, öfkeyle elimi
savuşturdu. "Senin merhametine ihtiyacım yok. Olmayacak da. Eğer o
orospu çocuğuyla olmak istiyorsan, cehenneme kadar yolun var. Artık bir
fahişeyle evli kalmak istemiyorum! "

Ellerim titriyordu, o sırada Janice'in kapının önünden bu korkunç
sahneyi izlediğini fark ettim.

Bobby ayağa kalktı ve odayı arşınlamaya başladı. Hayatımda ilk defa
ondan, yapabileceklerinden korkuyordum. Sonra beni dirseğimden yakaladı
ve yatak odasına sürükledi. Beni hızla yatağa iterken yumruklarımı sıktım.
Bobby bir bavul alıp yere fırlattıktan sonra dolabımı açtı ve bazı
kıyafetlerimi alıp bavula sıkıştırdı. "Bunlara ihtiyacın olacak " dedi, "ona
daha güzel görünmek için."

Sonra şifonyere gitti ve içinden geceliklerimi çıkarttı.
"Bunlar da romantik geceler için." Bavulun ağzını kapattı ve bana doğru

yürüyüp bavulu ayaklarımın dibine attı.
"Al." dedi. "Defol. "
"Ama Bobby " diyerek ağlamaya başladım. "Seni terk edeceğimi

söylemedim. Seni asla terk etmek istemedim."
"Bunu Elliot Hartley denen adamla yattığında demiş oldun zaten."
"Ama bebeğim!" dedim. "Bebeğimiz ne olacak? Onu bırakamam."
"Onu ben büyüteceğim." dedi Bobby. "Durumu anlayacak yaşa

geldiğinde annesinin bir fahişe olduğunu söyleyeceğim. Çocuğunu ve
kocasını başka bir adam için terk eden ucuz bir fahişe."

Bu korkunç bir kelimeydi.
"Hayır, Bobby!" dedim ağlayarak. Ancak Bobby beni kolumdan

yakalayıp bavulu da alarak kapıya kadar sürükledi. Bobby beni evden
atmadan önce içinde günlüğün olduğu çantamı alabilmiştim.

"Hoşçakal Esther." dedi Bobby ve kapıyı hızla yüzüme çarpıp kilitledi.
Dışarıda yürürken, Janice'in beni kendi evimden seyrettiğini

görebiliyordum. Baştan aşağı titrememe rağmen karşısında ağlamayacak,
bu zevki ona yaşatmayacaktım. Ağlama işini sonraya bıraktım. Artık tek



düşünmem gereken vereceğim kararlarımdı. Nereye gitmeliydim? Ne
yapmalıydım? Bir başıma sokakta kalmıştım. Kapıya gidip beni eve alması
için Bobby'ye yalvarmalı mıydım? İkinci bir şans için ona yalvarmalı
mıydım? Eve bakıp da Bobby'nin yüzünü Janice'in omuzlarına gömdüğünü
görünce cevabın hayır olacağını anladım. Bu yüzden arabamın kapısını
açtım, bavulumu arka koltuğa koydum ve motoru çalıştırdım. Yola çıkarken
kalbimin sızladığını hissediyordum. Kızım için, Bobby için, kaybetmiş
olduğum hayatım için acıyordu kalbim... Elimden gelen yalnızca bu arabayı
sürmekti. Dikiz aynasından içinde bebeğimin uyuduğu ve beni delicesine
seven kocamın olduğu bu küçük mavi eve son kez baktım. Utanıyordum ve
benliğimi kaybetmiştim sanki.

Gidebileceğim sadece tek bir yer vardı. Elliot'ın beni beklemesini
umuyordum.

Kırmızı ışıkları ve uyarı levhalarını umursamadan Fay Park'la
şaraphaneyi hızla geçtim ve Elliot'ın evine giden yola saptım. Birkaç dakika
sonra arabayı park ettim ve aşağıya doğru yürümeye başladım. Evin önüne
geldiğimde kapıyı tıklattım. Onu reddetmeme rağmen beni hala seviyordur,
diyordum kendime. Karnımda onun çocuğunu taşıdığımı söylediğimde beni
kollarının arasına alacaktı kesinlikle.

Ancak kapıyı açan yoktu. Belki telefondadır ya da uyuyordur diye bir
süre bekledim. Fakat Elliot evde yoktu. O sırada rüzgarın gücüyle aralanan
perde kapı hızla çarpıp beni korkutmuştu.

Elliot'ın eve gelmesini beklerken, arabada uyumayı düşündüm. Ancak
hava soğuktu ve üzerime alabileceğim battaniyem yoktu. Sonra Frances'in
onun yanında kalma önerisini hatırlayarak arabayı yeniden çalıştırdım.

Frances'in evi sahilin hemen aşağısında kalıyordu. Yanımda bavul
olmasaydı oraya kadar yürüyebilirdim ama hava da soğuktu. Eve giden
uzun yola saptıktan sonra, ışıkların yandığını görünce rahatladım.
Arabanın motorunu durdurduğum anda içeriden müzik seslerinin
yükseldiğini duydum.

Bavulumu arabada bırakıp kapıya doğru gittim. Pencereden içeri
bakarken Frances'in oturma odasında biriyle konuştuğunu gördüm. Her
zaman olduğundan daha heyecanlı ve hareketli görünüyordu. Sonra bunun
nedenini de gördüm. Yanında Elliot vardı!



Frances kasetçalarla uğraşırken Elliot da ona doğru yaklaşıp elini uzattı.
Soğukta durmuş pencereden ikisini izlerken, onlar dans edip kahkaha atıyor
ve martinilerini yudumluyorlardı. Gördüklerimin bir hayal olmasını umut
ederek gözlerimi ovuşturdum. Elbette, içten içe şüphelendiğim zamanlar
olmuştu ama bunun gözlerimin önünde yaşanması korkunçtu. Bu olamazdı.

Bir tarafım eve dalıp bu yaptıklarını ikisine de ödetmemi söylüyordu.
Parmaklarımı kapının bakır kulbuna doladım ve kapıyı yavaşça açtım ama
sonra sert bir şekilde bıraktım. Hayır, bu benim için çok fazlaydı. Buradan
çok ama çok uzaklara gitmeliydim.

Arabama atladım ve sertçe gaza bastım, öyle ki lastikler kayıp patinaj
yapmıştı. Son bir kez arkama baktığımda, Elliot ve Frances'in dışarı çıkıp
durmam için bana işaret ettiklerini gördüm. Ama artık çok geçti. Herşey
için çok geçti artık.

***

Arabayı Fay Park'a sürdükten sonra durdum. Hayatımda hiç böyle
hıçkırarak ağlamamıştım. Bir gecede kocamı, çocuğumu, aşık olduğum
adamı ve bir de arkadaşımı kaybetmiştim.

Sahip olduğum tek şey, bir bavul elbise ve içimde büyüyen bir bebekti.
Aklıma günlüğüm geldi, yazmam için falcının hana söylediği günlük.

Ama kim için? Ne için? Sayfaları okudukça ne öğrenecektim? Aşkta ve
hayatta başarısız olduğumu mu? Elimdeki günlüğü bir an için yakmak



istedim. Fakat kendime hakim oldum. Belki de falcının dediği gibi içinde
değerli bir şeyler vardı.

Bu gece ciddi kararlar aldığımın farkındaydım. Bobby ve bebeğim de
bunlara dahildi. Bobby'ye elveda demiştim, bundan daha açık bir şekli
olamazdı. Ancak son bir kere daha tatlı kızımı kucaklamak onu sevdiğimi
söylemek ve başka çaremin olmadığını anlatmak isterdim.

Hikayemin bitiş noktası burasıydı. Aşık olmuş ve kaybetmiştim. Ama en
azından sevmiştim. Her şey altüst olmasına rağmen bu karanlık, ıssız
gecede beni rahatlatan tek gerçek buydu.

Bundan sonra ne olacaktı? Kalbim ne yapmam gerektiğini biliyordu.

***

Sayfayı çevirdim, bomboştu. Tıpkı sonraki sayfalar gibi.
Ne? Neden bu kadar ani bitti? Olması gereken son bu değildi. Aslında, bu

bir bitiş değil, sonsuzluktu. Belki defterden bir sayfa kopmuştur diye
komodinimin çekmecesini açtım, ama içinde tozdan başka hiçbir şey yoktu.

Günlüğü kapatıp yıpranmış kadife kapağını son bir kez okşadım ve onu
bulduğum çekmeceye koydum. Kendimi boşlukta gibi hissediyordum adeta.
İçinde Esther'in olmadığı bir hayat çok boştu.

14 Mart



"Seni özledim." dedi Jack ertesi sabah aradığında.
"Ben de seni özledim." diye cevap verdim, ahizenin kordonunu

parmaklarıma dolayarak. Keşke bu onun parmakları olsaydı, diye geçirdim
aklımdan. "Evelyn'in cenazesi ve Bee ile ilgilenmek zorunda kaldım."

"Önemli değil." dedi Jack. " Bugün piknik yapmaya ne dersin? Sana
göstermek istediğim bir yer var."

Piknik, kulağa çok hoş geliyordu. Hayatıma giren erkeklerden hiçbiri bir
piknik önerisiyle karşıma gelmemişti. Dışarıdaki gri bulutlara ve öfkeyle
çalkalanan denize baktım. Aslında piknik havası olmamasına rağmen bu
umurumda da değildi.

"Ne getireyim?" diye sordum.
"Sen sadece gel."
Kahvaltıdan sonra Bee'nin Havvaii Bahçesi'ne geçip birkaç satır

yazabilmek için dizüstü bilgisayarımı açtım. Yıllardan sonra ilk defa
yazmaya bu kadar yakın hissediyordum kendimi. İçimde bir kıvılcım
oluşmuştu sanki. Uzun bir süre boş boş ekrana baktım, aklım tekrar gitmek
istediği yere Esther'e gitmişti. Acaba arabasını gün batımında Seattle'a
sürüp orada yeni bir hayata başlayarak, bir daha hiç Bainbridge'e dönmedi
mi? Yoksa Frances ve Elliot'la yüzleşmek için tekrar Frances'in evine mi
gitti? Onları affetti mi? Peki Elliot'ı affetti mi? Her ne kadar bu hikayenin
mutlu sonla bittiğine inanmak istesem de içimden gelen bir ses öyle
olmadığını söylüyordu. O son gecede kara bir boşluk vardı. Bunu o
sayfalarda hissedebilmiştim.

***



Bu sabah tek bir kelime bile yazamamış olmam canımı sıkmıyordu.
Kalbimde mayalanmaya hazır bir hikaye vardı ve onu geliştirmek için de
zaman gerekiyordu. Sabırlı olacaktım.

Öğleden önce Jack'le buluşmak için hazırlandım. Sahilde mi
bulaşacaktık, yoksa beni gelip alacak mıydı, bir şey söylememişti. Ancak
kapı zilini duyduktan birkaç dakika sonra Bee odamın kapısını tıklattı.
"Jack geldi," dedi gözlerime bakmadan.

"Teşekkürler." dedim. "Hemen geliyorum."
Üzerime gömleğimi giydim ve her ihtimale karşı yanıma montumu da

aldım. Aşağıya indiğimde, Jack oturma odasında beni bekliyordu. Bee'nin
yanındaydı hiç de endişeli görünmüyordu ve bu beni mutlu etmişti.

"Merhaba." diyerek kahve masasının üzerinde duran çantamı kaptım.
Jack elimi tutarak. "Hazır mısın?" diye sordu.
"Evet," diye cevap verdim.
"Aa," dedi Jack ve koltuk altına sıkıştırdığı bir şeyi çıkardı. Siyah-beyaz

filmlerdekine benzeyen sicimle bağ|anmış kahverengi bir paketti bu. Bu
devirde hiç kimse sicim kullanmıyordu artık. "Neredeyse unutuyordum."
diye ekledi Jack Bee'ye bakarak. "Büyükbabam bunu size vermemi istedi"

Jack paketi uzatırken, Bee oldukça şaşkın ve mahcup görünüyordu.
Paketi sanki içerisinde bir patlayıcı varmış gibi tutuyordu. Açıkçası içinde
ne olduğunu çok merak etmiştim ama Bee paketi alıp kahve masasına
koydu ve "Ben sizi tutmayayım." dedi.

Arabaya bindiğimizde Jack'e paketi sordum. "Büyükbabanın Bee'ye ne
verdiğini biliyor musun?"

"Hayır." dedi Jack. "Aslında cenaze günü paketi kendisi vermek istedi
ama onunla konuşma şansı olmadı."

"Bee için gerçekten zor bir gündü," dedim onun arabadaki halini
hatırlayarak. "Büyükbabanla tanışma fırsatını kaçırdığım için çok
üzgünüm."

"Seninle de tanışmak istiyordu." dedi Jack gülümseyerek.
"Eve giderken hep bundan bahsetti. Ne kadar güzel olduğunu söyledi.

Birlikte büyükbabamı ziyarete gitmeyi çok isterim."



"Harika olur, ama ne zaman?"
"Yarın bir müşterimle toplantım var. Ondan sonraki gün uygun mu? O

gün öğleden sonra onu ziyarete gideceğim sen de benimle gelebilirsin."
"Tamam," dedim gülümseyerek. "O zaman anlaştık."

***

Jack arabayı adanın daha önce hiç görmediğim batı tarafına doğru sürdü.
Dört tarafı böğürtlen ağaçlarıyla çevrili, otoparka benzeyen bir alana girdi.
Burada yalnızca iki ya da üç arabaya yetecek kadar yer vardı. Jack arabayı
park ettikten sonra bagajdan piknik sepetini aldı. Etrafı koyu kırmızı
kurdeleyle çevrili, kırmızı beyaz kareli bir kumaşla kaplanmış, hasırdan
eski moda bir sepetti bu. Muhteşem, diye geçirdim aklımdan.

Jack muzip bir ifadeyle gülümseyerek, "Tahmin et bakalım, seni nereye
götürüyorum?" diye sordu.

"Dürüst olmam gerekirse, hiçbir fikrim yok." diye yanıt verdim, bir
yandan da yürürken kıyafetlerime takılan dalları savuşturmakla
uğraşıyordum.

"Bıçağımı getirmeliydim " diye takıldı Jack. "Sanırım hiç kimse aşağıya
inmemiş."

"Aşağıya, nereye?"
"Birazdan göreceksin."



Ağaçların kalın dalları altında yürürken, karanlık da artıyordu. Fakat
sonra ilerideki bir ışık hüzmesi dikkatimi çekti.

Jack, sanki ormanda yaptığımız bu yürüyüşün yakında biteceğini garanti
edercesine. "Neredeyse geldik," dedi ve bana gülümsedi. Açıkçası bu
umurumda değildi. Yosun kaplı toprağa kök salmış yaşlı ağaçların, tabloya
benzer görünümü muhteşemdi.

Jack çalıları kenara çekip önden gitmemi işaret etti. "Sen geç önce."
Jack'in benim için açmış olduğu küçük aralıktan geçtim ve karşıma etrafı

bir dağ yamacıyla çevrili küçük bir koy çıktı. Su zümrüt rengindeydi,
adanın denizinin gri olduğunu düşününce bu manzara beni şaşırtmıştı.
Uçurumun bir tarafından pek güçlü olmayan bir şelale, aşağıdaki su
birikintisine dökülüyordu. Kuşlar koro halinde şakıyordu.

Midye kaplı kayaların arasında Bee'nin evinin önündeki sahile benzer
küçük bir yer vardı. Jack oraya örtüyü sererek. "Ne düşünüyorsun?" diye
sordu.

"İnanılmaz." dedim başımı sallayarak. "Dünya üzerinde bir su nasıl bu
rengi alabilir?"

"Kayalıkların içindeki minerallerden." diye cevap verdi Jack.
"Burayı nasıl keşfettin?"
"Burası büyükbabamın eskiden kız arkadaşlarını getirdiği bir kıyı

gölüymüş." dedi sırıtarak. "Beni buraya on altı yaşımdayken getirmişti.
Yani bir aile geleneği olarak düşünebilirsin. Sonra da kimseye buradan
bahsetmeyeceğime yemin ettirmişti."

"Neden bu kadar gizli?"
Jack omzunu silkerek. "Büyükbabam ve arkadaşı, burayı daha gençken

keşfetmişler ve o zamandan beri kimseye söylememişler." dedi. "Sanırım
yalnızca kendilerine ait olsun istemişler."

Başımı salladım ve muhteşem suya yeniden baktım.
"Nedenini anlayabiliyorum."
Jack piknik sepetini karıştırırken, ben de yanına oturdum.
"Aile hikayelerinizi sevdim." dedim. "Keşke benimki bu kadar gizli

olmasaydı."



"Aa, benimkilerin de sırları var " diye atıldı Jack hemen, "Aslında,
çözmeye çalıştığım bir şey var."

"Ne?" dedim, aklım karışmıştı.
"Büyükannem hayatını kaybetmeden kısa bir süre önce tavan arasında bir

kutu içerisinde kesilmiş gazete kupürleri bulmuştum."
"Nasıl gazete kupürleri?" diye sordum ve Jack'in köpeği Russ'ın ağzında

yakaladığım dosya parçalarını hatırladım.
"Hey, bak." dedi Jack gökyüzünü işaret ederek. Konuyu değiştirmek

istediği çok açıktı. Ben de karşı çıkmadım. Aile hikayesi ne olursa olsun,
zamanı geldiğinde bana söyleyeceğini hissediyordum.

Karanlık bulutlar etrafımızı sarmıştı ama güneş, sanki bizim piknik
yaptığımızı biliyormuşcasına tam tepemizde parlıyordu.

Jack yine sepete dönerek. "Acıktın mı?" diye sordu.
Bu şöleni dört gözle bekliyordum. "Hem de nasıl!"
Jack iki tabakla birlikte çatalları, bıçakları, peçeteleri ve birkaç tane de

plastik kap çıkarttı. "Eveet, patates salatamız, kızarmış tavuklarımız, lahana
salatamız ve naneli meyve salatamız var. Aa, bir de mısır ekmeğimiz
mevcut."

Gerçekten tam bir ziyafet şöleniydi. Dur durak bilmeden tabağımdakileri
yemiş, hatta tabağı ağzına kadar yeniden doldurmuştum. Sonunda
bacaklarımı uzatarak oturdum ve iç çektim.

Jack kadehlerimize şarapları doldururken ben de koltuğa yayılıyormuş
gibi sırtımı onun göbeğine yasladım, ona böyle daha yakın hissediyordum
kendimi.

Birkaç dakika bu şekilde oturduktan sonra, "Jack." dedim.
Saçlarımı yan tarata çekip boynumdan öperek, "Evet" dedi.
Ondan yana dönerek, "Birkaç gün önce," diye konuşmaya başladım,

"çarşıya inmiştim, seni bir kadınla gördüm."
Jack'in yüzündeki gülümseme kaybolmuştu.
Boğazımı temizledim. "Bir restoranda. Beni arayacağını söylediğin

gece."
Jack hiçbir şey söylemedi, ben de başımı öne eğerek ellerime baktım.

"Özür dilerim, bunu sormamam gerekirdi. Kıskanç bir kadın gibi



davrandım."
"Dinle," dedi Jack elimi tutarak, "kıskanç falan değilsin. Seni temin

ederim ki başka kimse yok hayatımda."
Başımı salladım ama söylediği şeyler, yeteri kadar tatmin etmemişti beni.
"Bak," diye açıklamaya devam etti Jack, "bir müşterimdi. Annesinin bir

portresini satın almak istiyormuş. Hepsi bu."
Telesekreterine mesaj bırakan kadını ve sonra Jack'in davranışlarını

hatırladım. Jack'in sırları vardı, çok açıktı bu. Yine de ona güvenmeye karar
verdim. Jack ağzını tekrar açtığında, elimle ağzını kapattım ve onu geriye
doğru ittim. Sonra da üzerine çıktım ve uzun zamandır onu öpmek
istediğim şekilde öptüm.

Jack gömleğimin düğmelerini açtı ve omuzlarımdan aşağıya kaydırdı.
Kot pantolonumun fermuarını açarken sıcacık ellerini bedenimde
hissediyordum.

"Haydi yüzelim," diye fısıldadı kulağıma.
"Şimdi mi? dedim, düşüncesi bile üşümeme neden olmuştu.
"Haydi ama," diye ısrar etti Jack. "Ben seni ısıtırım."
Ona gülümseyerek kot pantolonumu çıkarırken onun da karşımda

soyunuşunu izledim. Sonra Jack elimi tuttu ve beni suyun kenarına doğru
çekti.

Ayağımı suya sokarak. "Brrr," diye mırıldandım "Çok soğuk, suya
girecek miyiz gerçekten? Ciddi misin?"

Ancak Jack kollarını belime doladı ve beraber yavaşça yürümeye
başladık. Sanki su her adımımızda biraz daha ısınıyor ve daha davetkar
görünüyordu. Su seviyesi belimi geçtiğinde, Jack beni kendine doğru
çevirip göğsüne yasladı. Birbirimizin bedenlerini keşfediyorduk adeta.

"Üşüyor musun?" diye sordu Jack usulca.
"Hayır, artık değil."



***

Jack beni eve bıraktığında hava kararmıştı. Kapıdan içeri girdiğimde,
saçlarım hala nemliydi ve tuzlu su yüzünden kazık gibi olmuştu.

Bee, başını okuduğu kitaptan kaldırıp bana baktı. "Seni kıyı gölüne
götürdü, değil mi?" diye sordu. Sesinde ne öfke ne de hüzün hakimdi, daha
çok "Bugün hava soğuktu, değil mi?'' der gibiydi.

"Evet." dedim. "Sen nereden biliyorsun?"
Bee yalnızca gülümsedi ve kitabını kahve masasına bıraktı.
"Sıcak bir banyoya ihtiyacın varmış gibi görünüyor. Haydi gel de sana

banyoyu hazırlayayım."



On Beşinci Bölüm

15 Mart

Elinde yeni topladığı adaçaylarıyla bahçeden içeri girdiğinde, kahvaltı
masasında bir yandan gazetemi okuyup bir yandan da içine bolca akçaağaç
şurubu kattığım kreplerimi yiyordum. "Günaydın," dedi Bee, soğuktan
yanakları pembeleşmişti.

Bu sabah Bee'ye günlükten bahsetmeye karar vermiştim. Ona Esther
hakkında neler bildiğini soracaktım.

"Bee," dedim zayıf bir sesle, "seninle konuşmak istediğim bir konu var."
Bee adaçaylarını lavaboya koyup musluğu açtı. "Nedir tatlım?"
"Sana birini sormak istiyorum," dedim, "bir kadın." Bir müddet susup

neler söyleyeceğimi kafamda toparladım.
"1943 yıllarında bu adada yaşayan bir kadın. Adı Esther."
Lavabonun başında duran Bee'yi izliyordum. Musluğun altında lavanta

sabunuyla ellerini yıkarken, hiç yüzüme bakmıyordu. Dakikalar geçmesine
rağmen hala ellerini sabunlayıp yıkamaya devam ediyordu.

"Bee?" diye seslendim tekrar. "Onu tanıyor musun?"
Bee artık sabunu elinden bıraktı ve parmaklarını yavaşça sıcak suyun

altına sokup defalarca duraladı. En son musluğu kapatıp ellerini ışığa tuttu.
"Tırnaklarımın arasına toprağın girmesini engelleyecek bir eldiven

bulamadım kendime," diye söylendi.



Bee arkasını dönüp mutfaktan çıkarken, "Bee, sana sorduğumu duydun
mu?" diye sordum.

Koridora çıkmadan önce dönüp bana baktı. "Bir çarşıya indiğimizde bana
eldiven aldırmayı unutma tatlım"

***

Sabahın ilerleyen saatlerinde, kapının çalındığını duydum. Pencereden
dışarıya baktığımda gelenin Greg olduğunu gördüm.

"Merhaba," dedi yüzünde çocuksu bir ifadeyle. "Habersiz geldiğim için
kusura bakma, buradan geçiyordum ve..." Bir müddet susup elindeki
kahverengi torbadan bir şey çıkardı.

Billy. Birden Esther'ın çocukluk aşkı geldi aklıma. Greg'e olan hislerim.
Esther'ın Billy'ye karşı hissettiklerinin bir yansımasıydı sanki.

Greg bana üzerinde etiketi olmayan bir dosya uzatarak. "Sana bunu
vermek istiyorum." diye devam etti.

"Bu ne?" dedim kafam karışmış bir şekilde.
"Evimin eski sahibinin kim olduğuyla fazlasıyla ilgilenmiştin. Ben de

dün gece bazı dosyaları temizlerken, bu eski evrakları buldum ve senin için
birer kopyasını aldım."

"Greg, ne kadar düşüncelisin," diyerek gülümsedim.
"Teşekkür ederim."



"Sorun değil" diye cevap verdi Greg, kapıya döndü ve son bir kez daha
arkasına baktı. "Umarım aradığın her neyse burada bulabilirsin."

"Umarım."
Klasörü açtım ve dosyaları incelemeye başladım. İçinde Greg'in evinin

satış kayıtları vardı. Bana yarayacak olan belgelere göz attım. Ev 1901
yılında inşa edilmiş ve daha sonra 1941 yılında Elsa Hartley adında bir
kadına satılmıştı.

Hartley. Birden bu ismin Elliot'ın soyadı olduğu aklıma geldi. Bu kadın
onun eşi olabilir miydi? O zaman Elliot ve Esther hiçbir zaman bir araya
gelmemişler miydi?

Bir sonraki sayfayı çevirdim ve evin en son 1998 yılında Greg'e
satıldığını gördüm. Satan kişinin adı William Miller di. Kafam karışmıştı.
Elsa Hartley'ye ne olmuştu? Elliot'a ne olmuştu?

Kapıya doğru koştuğumda Greg'in arabayı hareket ettirdiğini gördüm.
"Bekle!" diye bağırdım arkasından el sallayarak.

Greg arabayı durdurup camı açarken, ona doğru koşarak.
"Beni çarşıya kadar bırakır mısın?" diye sordum.
"Tabii ki," dedi.
"Teşekkürler," dedim ve arabaya bindim. "Yapmam gereken bazı

araştırmalar var."
Bir süre sonra Greg ana caddedeki belediye binasının önünde beni

bıraktı. Danışmada yetmiş, bilemedin seksen yaşlarında bir kadın
duruyordu. Siyah çerçeveli gözlüklerinin arkasından bana bakarak, "Evet"
dedi.

"Merhaba," diye karşılık verdim. "Bu adada daha önce yaşamış olan
birinin kayıtlarına ihtiyacım var."

Yaşlı kadın, aklımı kaçırmış olabileceğimi düşünerek bana merakla baktı.
Bu bakışlarından aklını kaçırmışlara adadakiler hakkında bilgi
verilmediğini anlamıştım. "Tam olarak ne arıyorsunuz?" diye sordu şüpheli
bir tavırla.

Emin değildim. "Eskiden burada yaşayan kişinin hala hayatta olup
olmadığını öğrenmek istiyorum," diye karşılık verdim yaşlı kadına. Bunu
söyledikten sonra bir anda tüylerim diken diken olmuştu.



"Şu formu doldurun." dedi kadın iç çekerek, "istediğiniz belgeleri altıyla
sekiz hafta içerisinde size göndereceğiz."

Kalbim neredeyse yerinden çıkacaktı. "Altıyla sekiz hafta içerisinde mi?
O kadar uzun süre bekleyemem. Başka bir yolu olmalı."

Kadın omzunu silkerek. "Prosedürümüz böyle," dedi.
Sert kayaya çarpmıştım.
İç çekerek beklemenin, hiçbir şey öğrenememekten daha iyi olduğu

kararına vardım. Bu nedenle "Elliot Hartley" ve "Esther Littleton" isimlerini
yazarak formu doldurdum ve evrakların gönderilmesi için de New York
adresimi ekledim.

"Teşekkür ederim." dedim kapıya dönerek.
Birkaç adım atmıştım ki kadının arkamdan seslendiğini duydum.
"Bekleyin!" diye bağırdı yaşlı kadın. "Bayan, bekleyin!
Arkamı döndüğümde yaşlı kadın danışma masasının arkasından durmam

için bana elini sallıyordu.
"Sanırım size yardımcı olabilirim." dedi.
Çantamı masasının üzerine koyarken bir anda gözlerim fal taşı gibi

açıldı.
"Kusura bakmayın." dedi, bu sefer mahcup bir ifade takınmıştı. Şimdi

doldurmuş olduğunuz formu okudum. "Ee, Elliot Hartley'yi tanıyorum "
Ona biraz daha yaklaştım. "Tanıyor musunuz?"
"Evet " dedi özlem dolu bir sesle. "Ah, o çok farklı bir adamdı. Adadaki

tüm kızlar böyle düşünürdü. Hepimiz Elliot Hartley'nin bizi fark etmesini
isterdik."

"Peki o fark etti mi?" diye sordum. "Onunla flört ettiniz mi?"
Yaşlı kadın başını iki yana sallayarak, "Keşke." dedi, "ama onun kalbinde

sadece tek bir kadın vardı. Herkes de bunu bilirdi. Fakat aralarında birtakım
problemler vardı, bu yüzden..."

"Ne tur problemler?"
"Tam olarak emin değilim ama çok kavga ediyorlardı. Sürekli ayrılıp

barışıyorlardı. Fakat bir gün Elliot'ın kalbi fazlasıyla kırıldı. İçmeye ve
birçok kadınla beraber olmaya başladı. Ben bile onunla bir kere dans
etmiştim. Ah, ne geceydi ama... Fakat sonra savaşa gitti."



"Geri dönmedi mi?"
Kadın sessizce duruyordu, derin düşüncelere dalmış gibiydi.
Elliot'ın hikayedeki gibi geri geldiğinin, bir ihtimal de olsa Esther'la

beraber olduklarının ya da hikayenin en azından yarısının doğru olması için
dua ediyordum. "Evet, geri döndü" dedi kadın. "Ama artık eski Elliot
değildi. Aşık olduğu kadın bir başkasıyla evlenmişti."

"Peki, o kadın," dedim, "aşık olduğu o kadının adı Esther'dı, değil mi?"
Yaşlı kadın başını salladı. "Üzgünüm tatlım, o kadarını

hatırlayamıyorum. Esther olabilir ama çok uzun zaman oldu. Hafızam eskisi
kadar kuvvetli değil."

Başımı olumlu anlamda salladım. Elliot'ın sevdiği kadın hakkında bir şey
hatırlıyor musunuz? Herhangi birşey?"

Yaşlı kadın arkasına yaslandı ve sanki o anları hatırlamaya
çalışıyormuşcasına gözlerini tavana dikti. "Çok güzel bir kadındı,
hatırlayabildiğim bu." diye cevap verdi bir süre sonra. "Adadaki bütün
kadınlar onu kıskanırdı."

"Ona ne olduğunu biliyor musunuz peki?"
"Bilmiyorum, üzgünüm." diyerek başını salladı yaşlı kadın. "Liseden

sonra ailemle birlikte Midwest'e taşınmıştık. Buraya on beş yıl sonra
döndüm. O zamandan bu yana çok şey değişti. Adaya McDonald's bile
açmışlar, biliyor musunuz?"

Çantamın üzerindeki püskülü gergin bir şekilde çekiştirdim, konuyu
tekrar Esther ve Elliot'a getirmek istiyordum Bee'nin ilk gece beni eve
götürürken, görmüş olduğum McDonald's amblemini hatırlayarak.
"Harika." dedim. Bu benim için de bir sürpriz olmuştu."

Boğazımı temizleyerek. "Merak ediyorum da bu konuyu kimlere
danışabilirim?" diye sordum. "Bu insanları daha iyi tanıyan ve burada
yaşayan birileri var mı?"

"Kütüphaneden gazete kayıtlarına bakabilirsiniz," diye yanıt verdi yaşlı
kadın. "Orada Elliot'la ilgili bir şeyler bulabilirsiniz."

"Teşekkürler." dedim, hayal kırıklığına uğramıştım. Kütüphane
kayıtlarını araştırmak, hiç de kolay görünmüyordu.

Birden aklıma Greg'in evinin kayıtları geldi. "Peki. Elsa Hartley adında
birini tanıyor musunuz?"



Yaşlı kadın. "Evet, Elliot'ın kız kardeşiydi," diye cevap verdi.
Bu her şeyi açıklıyor, diye düşündüm. Esther'e verdiği laleyi kız

kardeşinin evinin bahçesinden almıştı demek. Kız kardeşinin yeni adresini
bulmam gerektiğine karar verdim, onu ziyaret etmek istiyordum.

"Bir saniye, onun Elliot'ın kız kardeşi olduğunu söylediniz öyle değil
mi?"

Kadın başını salladı. "Yıllar önce öldü, kocası Villiam gibi. Torunum
eskiden onların çimlerini biçerdi."

"Pekala," diyerek iç çektim. İşte önüme çıkan başka bir engel daha.
"Tekrar teşekkürler."

"Rica ederim," dedi kadın kibarca. "Elliot Hartley hakkında yeni bir şey
duymayalı uzun süre oldu. Sizin için biraz araştırma yapabilirim, eğer bir
şeyler bulursam size ulaşabileceğim bir numaranız var mı?"

Cep telefonumu hemen bir kağıda yazdı. "Bu arada siz Elliot'ı nereden
tanıyorsunuz?" diye sordu.

"Çok uzun hikaye." dedim kapıdan çıkmadan önce.

***

Bainbridge Adası'ndaki tek kütüphane, yirminci yüzyılın başlarında
Carnegie Vakfı'nın yaptırmış olduğu büyük ve güzel bir kütüphaneydi.
Kapıyı açtığımda üç tane küçük çocuk dışarıya fırladı, neredeyse kolumdaki
çantayı düşüreceklerdi.



Benim yaşlarımda bitkin görünen bir kadın, "Finny, sana anneyi bekle
dememiş miydim?" diye azarladı dört yaşlarındaki oğlunu.

Gülmeme rağmen eğer bir gün Finny adında bir çocuğum olursa biri beni
vursun, diye geçirdim aklımdan. Sonra içeriye girip kütüphane görevlisine
doğru ilerleyerek "Merhaba," dedim. "Mikro fiş gazetelerinizin nerede
olğunu öğrenmek istiyorum."

"Çok şanslısınız," dedi kadın. "Gazeteleri daha yeni düzenledik. Hepsi şu
anda çevrim içi portalda. Hangi yıla bakacaktınız?"

"Aslında tam olarak emin değilim," dedim, "ama 1943'lerden başlasam
iyi olur diye düşünüyorum."

Kadın etkilenmişe benziyordu. "Ah, kırklı yılların adasında ilginizi çeken
nedir?"

"Parçalarını birleştirmek istediğim bir hikaye var, beni derinden
etkileyen," diye cevap verdim kadına.

Gözlerini iri iri açarak. "Bir yazarsınız, öyle değil mi?" dedi.
"Evet, ama..." Ona bunun kitabımla bir ilgisi olmadığım söylemek

üzereydim, fakat sürekli lafımı kesiyordu.
"Bir saniye, isminiz nedir? Sizi tanıyor gibiyim. Eminim. Sizi bir kitabın

kapağında görmüştüm."
"Ee, Emily Wilson."
"Aaaaa!" diye bağırdı kadın. " 'Ali Larson'ı Çağırırken'in yazarı Emily

Wilson mı?"
Başımı salladım. Nadir de olsa bu tarz şeylerle karşılaşmaktan nefret

ediyordum.
"Aman Tanrım. İnanamıyorum. Buradasınız. Bainbridge Adası'nda! Bu

büyük bir fırsat. Sizinle tanışması için kütüphane müdürümüzü
çağıracağım. Belki kütüphanemizde bir imza günü düzenleriz."

Kadının sürekli konuşması beni fazlasıyla sıktığı için üzerimdeki kazağı
çekiştirmeye başladım, fakat kadın farkına bile varmadı. "Bak! Burada kim
var," diye seslendi yan masada oturan adama. "New York'un büyük
yazarlarından biri!" Kadın neşeyle şakıyordu ve bu durum oldukça sinirimi
bozmuştu. Ne gariptir ki kendimi hiç de Ali Larson'ı Çağırırken adlı kitabın
yazarı Emily Wilson olarak hissetmiyordum... artık. Bainbridge Adası,



herşeyi değiştirmişti. Yazdığım o kitap artık kariyerimin zirvesini
oluşturmuyordu. Aklımda daha büyük şeyler vardı; öyle hissediyordum.

"Kusura bakmayın," dedim. "Anlıyorum fakat benim için uygun bir
zaman değil. Gerçekten bu araştırmayı yapmam gerekiyor. Belki başka bir
zaman?"

Gülümsedi. "Tabii ki, sizi anlıyorum. Size bilgisayarların nerede
olduğunu göstereyim."

Eski merdivenlerden aşağıya, en alt kata indik. Duvarlar ahşap panellerle
kaplıydı ve havada kitap, küf karışımı bir koku vardı. Kütüphane görevlisi
sonunda araştırmamı yapacağım bilgisayarların olduğu yeri gösterdi.

"Teşekkür ederim," dedim.
"Yardıma ihtiyacınız olursa lütfen haber verin."
Bilgisayarın başına oturduğumda ellerim Elliot'ın ismini yazarken

titriyordu. En sonunda altı harfi de yazdığımda mutlu olmuştum. İlk olarak
Bainbridge Adası gazetesi çıktı karşıma. Elliot'ın Bainbridge Adası Lisesi
futbol maçındaki başarısından bahsediyordu. Hatta konuyla ilgili bir de
fotoğraf vardı. Üzerinde üniforması olan Elliot, takım arkadaşları ve ona
hayranlıkla bakan bir amigo kız tarafından çevrelenmişti. Her ne kadar
görüntü siyah-beyaz olsa da Esther'ın tarif ettiği kadar yakışıklıydı.

İkinci olarak Washington Üniversitesi'nden mezun oluşunu konu eden
habere, sonrada ABD Silahlı Kuvvetleri'nin yayımlamış olduğu savaştan
eve dönenlerin listesinde yer aldığı habere tıkladım.

Tıklamam gereken bir haber daha vardı. İşte bu bana ipucu olabilecek bir
haber, diye geçirdim aklımdan.

Gerçekten de bir ipucuydu. 2 Haziran 1949'da gerçekleşen bir evlilik
duyurusuydu. "Elliot Hartley Ve Lillian Appleton Seattle'da ailelerinin ve
arkadaşlarının katıldığı bir törenle evlendiler. Susan ve Theodore
Appleton'un kızları olan Bayan Lillian, Sarah Lawrence Koleji'nden mezun.
Adam ve Suzan Hartley'nin oğulları olan Bay Elliot, Washington
Üniversitesi'nden mezun ve bir yatırım firmasında çalışmakta. Çift
Seattle'da yaşayacak."

Ne? Bunların hiçbiri mantıklı değil. Elliot başka biriyle nasıl
evlenebildi? Sonları böyle olmamalıydı. Kesinlikle bir yanlışlık var. Elliot,
Esther haricinde başka biriyle nasıl evlenebilirdi? Peki Esther'a ne oldu?



Esther'in kaderi gittikçe belirsizleşiyordu. Elliot'ın evlendiği tarihe yeniden
baktım. 1949. İçimi bir korku kaplamıştı. Esther o günlüğü yazdıktan
sonraki altı yılda neler olmuştu? Elliot onu beklemiş miydi? Eğer öyleyse,
Esther nereye gitmişti?

Esther‘a dair herhangi bir kayıt bulma umuduyla ekrana "Esther
Littleton" yazdım. Fakat hiçbir şey çıkmadı. Günlükteki adı haricinde başka
bir ismi mi vardı? Eğer öyleyse neden Esther ismi takma da Elliot ismi
gerçekti?

Gergin olduğum zamanlarda yaptığım gibi parmaklarımı saçlarımın
arasından geçirdim ki yazarlık hayatıma başladığımdan beri bunu birkaç
dakikada bir yapıyordum. O anda aklıma bir şey geldi. Elliot'ın futbol
maçındaki fotoğrafını hatırladım. Orada ona hayranlıkla bakan bir amigo
vardı. O Esther olabilir miydi? Fotoğrafın yanında herhangi bir yazı var mı
acaba?

Elliot'ın ismini tekrar arattım ve haberi buldum. Fotoğrafın yanındaki
yazıda, "Soldan sağa: Futbol takımındakilerin isimleri. Bobby McFarland,
Billy Hanson, Elliot Hartley ve amigo Esther Johnson," yazıyordu.

Tüylerim diken diken olmuştu. Esther. Bu o olmalıydı. Siyah-beyaz
fotoğrafa bakakalmıştım. İçimden bir ses okuduğum kırmızı kadife kaplı
günlüğün yazarına bakıyor olduğumu söylüyordu.

Ama Esther kimdi?
Bu sefer bilgisayarda 'Esther Johnson'ı arattığımda karşıma neredeyse iki

düzine yazı çıkmıştı hakkında:
BAİNBRIDGE'Lİ KADIN KAYBOLDU. POLİS, EVİNİ VE

ARABASINI ARADI. FAKAT HİÇBİR ŞEY BULAMADI KAYIP
KADIN DAVASINDA EŞ SORUŞTURMA ALTINDA KAYIP KADIN
İÇİN BİR ANMA TÖRENİ DÜZENLENECEK.

Yazan her satırı, her bir kelimeyi okudum. Esther, 30 Mart 1943 gecesi
ortadan gizemli bir şekilde kaybolmuştu. Enkaza dönen arabası, içinde bir
bavulla adadaki bir parkta bulunmuştu. Ortada ne bir görgü tanığı ne de bir
ipucu vardı ve cesedi de hiç bulunamamıştı.

Fakat bu ayrıntılar kadar beni rahatsız eden başka bir şey daha vardı.
Belki de en tüyler ürpertici nokta buydu. Bir haberde okuduğum kadarıyla
Esther'ın kocasının adı Robert Hanson'dı. Yani... benim büyükbabam.



***

Hem biraz temiz hava almak hem de kütüphanede bir kriz geçirmemek
için dışarı çıktım. Biriyle konuşmaya ihtiyacım vardı. Hemen Annabelle'i
aradım.

Telefon defalarca çalmasına rağmen cevap veren yoktu. Lütfen aç. lütfen
aç. Ancak telesekretere geçmişti.

Tekrar aradım. Annabelle cevap ver, lütfen cevap ver. İkimizin de bir
telefon kuralı vardı: Eğer ikinci kez ararsak bu önemliydi. Tahmin ettiğim
gibi Annabelle ikinci arayışımda telefona cevap verdi.

"Selam," dedi Annabelle. "Ne haber?"
"Özür dilerim rahatsız ettim ama konuşmak zorundayız," dedim bir

solukta. "Bir şeyi mi böldüm?"
Annabelle sesini alçaltarak, "Evan'la birlikteyim," diye cevap verdi.
"Kusura bakma Annie. Sadece, ailem hakkında sarsıcı bir gerçeği

öğrendim."
"Hey, bir saniye tatlım. Yavaş. Neden bahsediyorsun?"
"Büyükbabam,"diye anlatmaya başladım. "Büyükannem Jane'le

evlenmeden önce bir başkasıyla evliymiş. Ben..." Ah Tanrım, Jane... Janice
olabilir miydi?

Aklıma Esther'in komşusu Janice gelince nefesimin kesildiğini sandım.
"Sanırım annemin gerçek annesi o olabilir. Ah Tanrım, o kadın öldürülmüş



bile olabilir, Annie."
"Emily, emin misin? Neden böyle bir şey düşünüyorsun ki?"
Bütün bunlar bir anlam kazanmıştı artık. Öz büyükannem Jane değil,

Esther'di. Bee'nin uzun zaman önce anneme anlattığı şey de buydu.
Büyükanne Jane'in onun gerçek annesi olmadığını söyleyebilmiş miydi
gerçekten? Bee, büyükbabamın onun katili olduğunu iddia edecek kadar
ileriye gitmiş miydi? Büyükbabam ve büyükannemin yıllar önce adadan
ayrılmalarının nedeni, bu muydu?

"İşte." diye devam ettim nefes nefese. "kaldığım misafir odasında
bulduğum günlüğü biliyorsun?"

"Evet."
"Sanırım onun kimin yazdığını buldum."
"Kim?"
"Hiç tanımadığım büyükannem."
"Em, bu delilik."
"Biliyorum."
"Ne yapmayı düşünüyorsun?"
Ona anlatabildiğim kadarıyla günlükten, bir araya getirdiğim

ipuçlarından, belediye binasındaki kadından ve gazete kupürlerinden
bahsettim.

"Peki Elliot, katil o olabilir mi?" diye sordu Annabelle.
"Hayır, hayır. İmkansız. Elliot, Esther'a deliler gibi aşıktı. Esther da onun

bebeğini taşıyordu." Fakat o anda önemli bir detayı hatırladım: Elliot,
Esther'ın hamile olduğunu bilmiyordu.

"İşin içinden çık çıkabilirsen," diyerek kütüphanenin önündeki çimenliğe
oturdum. Çimler ıslak mıydı, farkında bile değildim. Öyle olsaydı bile
umursamazdım. "Buraya neden geldim ki?"

Annabelle boğazım temizleyerek, "Oraya ne için gittiysen onu
yapacaksın." dedi.

"Ben buraya neden geldiğimi bile hatırlamıyorum," dedim, parmaklarımı
saçlarımın arasından geçirerek.

"Kendine gel. Em."



Başımı salladım. "Peki tüm bunlara ne diyorsun, bu kadar meraklı
olmamalıyım. Ya da her şeyi oluruna bırakmak en iyisi."

Annabelle telefonda birkaç saniye sessiz kaldıktan sonra. "Kalbin sana
böyle mi söylüyor?" diye sordu.

Yazdıklarının gelecekte ona yardım edeceği konusunda Esther'i uyaran
falcı geldi aklıma. "Hayır," diye yanıt verdim. başımı iki yana sallayarak.
"Annie, aslında uzun zamandan beri ilk defa kalbimin bana ne söylediğini
biliyorum."

***

Bee'yle konuşmaya hiç bu kadar can atmamıştım. Elimde somut deliller
vardı ve bunlarla onun karşısına çıkmak istiyordum. Evelyn'le günlük
hakkında konuşurken. Bee ile konuşmam için doğru zamanı beklemem
gerektiğini söylemişti. Sanırım doğru zaman gelmişti artık.

Eve taksiyle geldim ve ücreti ödedikten sonra, Bee'nin hiç kilitlemediği
kapıyı açtım.

"Bee?" diye seslendim, yüksek ve kararlı bir sesle.
Mutfağa baktım ama orada bulamadım, oturma odasında da yoktu.

Odasını gidip kapıyı tıklattım. Fakat ses gelmediği için kapıyı aralayıp
içeriye göz attım. Ancak Bee odasında da değildi.

Belki Hawaii Bahçesi'ndedir diye düşünerek, "Bee." diye seslendim
yüksek sesle.



Yine cevap yoktu. Daha sonra kahvaltı masasının üstünde bir not fark
ettim.

Sevgili Emily,
Seattle'da oturan eski bir arkadaşım onda kalmam için beni davet etti.

Evelyn'le ortak arkadaşımız kendisi. Fotoğraflara bakıp geçmişi yad
edeceğiz. Cep telefonundan seni aradım fakat ulaşamadım. Senin de
benimle gelmeni istiyordum ama zamanım yoktu. Umarım bu gece yalnız
kalman sana sorun olmaz. Buzdolabı dolu. Yarın öğlen evde olurum.

Sevgiler
Bee

Televizyon seyrettim. Müzik dinledim. E-postalarıma baktım. Fakat
hiçbir şey aklımdaki düşünceleri susturmaya yetmedi. Sürekli çalan bir
şarkıydılar adeta. Oldukça korkunç bir şarkıydı bu.

Gece evde yalnız olmak, ürkütücüydü. Hani eski evler güneş batıp da
rüzgar çıkınca çatırdamaya başlar ya, bu ev de güneşin batmasıyla birlikte
çatırdamaya başlamıştı. Korkumdan hemen Jack'i aradım.

Jack'in evde olabileceğini düşünmüyordum çünkü bugün meşgul
olacağını söylemişti. Gerçekten de meşguldü... Telefonu bir kadın açmıştı.
Kadının sesini almadan önce arkadan bir adamın kahkahası geliyordu... Bu
Jack'in kahkahasıydı. Ayrıca romantik bir müziğin melodisini de
duyabiliyordum.

"Merhaba. Jack' in malikanesi." dedi kadın. Sanki o telefona daha önce
de cevap vermiş gibi kendinden emin konuşmuştu. Saate baktığımda,
21.47'yi gösteriyordu. Akşamın bu saatinde o kadının Jack'in evinde ne işi
vardı?

"Ah, affedersiniz," dedim belli belirsiz "Jack'i aramıştım."
Kadın kıkırdayarak. "Kendisi şu an meşgul," dedi. "Bir mesajınız varsa

ben ileteyim."
"Yok" dedim. "Önemli değil."
O anda Estber'in Elliot'a ve elbette Kaybolan Yıllar kitabındaki Jane'in

Andre'ye duyduğu öfkenin aynısını hissettim. Esther'in yüzüğü neden



attığını ve neden gidip de başka biriyle evlendiğini anlamıştım artık.
Damarlarımda gezen öfke, kıyıya vuran dalgalar gibiydi. Esther gibi
davranmak istemiyordum, eğer geride durup başka bir adamın daha beni
aldatışını izlersem lanetlenirdim.



On Altıncı Bölüm

16 Mart

Ertesi sabah her zamankinden daha da erken kalkmıştım, çünkü bütün
gece acaba evde bir hayalet var mı diye düşününce pek de rahat
uyuyamamıştım. Saat sekizi biraz gece telefon çaldı, neredeyse kalp krizi
geçirecektim.

"Alo?" diye açtım telefonu.
"Merhaba, kiminle görüşüyorum?" dedi bir erkek sesi, derinden ve boğuk

geliyordu. Kim olduğunu çıkartamadım.
"Kimsiniz?" diye sordum. Arayan kişinin daha kendini tanıtmadan

kiminle görüştüğünü bilmek istemesini, her zaman sinir bozucu
bulmuşumdur. Aslında saygısızlık daha baskındı.

"Bayan Emily Wilson'ı aramıştım," dedi telefondaki ses.
"Buyurun benim," diye yanıt verdim. "Peki siz kimsiniz?"
Adam boğazını temizledi ve "Ben Elliot Hartley." dedi.
O anda neredeyse telefonu elimden düşürecektim. Ancak Elliot'ı sonsuza

kadar o günlüğün sayfalarına hapsetme korkusuyla ahizeyi yakaladım.
"Evet," dedim. "Ben Emily Wilson"



"Umarım rahatsız etmemişimdir ama-"
"Hayır, hayır," dedim araya girerek. " Elbette rahatsız etmiyorsunuz."
"Güzel," dedi. "Sizinle görüşebilir miyiz diye aramıştım. Özel olarak."
Beni nasıl bulmuştu? Ve neredeydi? Peki Esther hala yaşıyor muydu?

Günlüğü okuduğumu biliyor muydu? Evelyn ona söylemiş miydi?
Bu soruları ona telefonda sormak pek doğru gelmiyordu.
"Çok iyi olur," diye cevap verdim. "Yani demek istediğim, çok sevinirim.

Ben de bir gün yollarımızın kesişmesini umuyordum."
"Bugün beni ziyaret etme fırsatınız olabilir mi?" diye sordu Elliot.

"Sizinle konuşmam gereken bir konu var."
"Evet," dedim hemen.
Bana adresini verdi. Seattle'da oturuyordu.
"Bir sonraki feribotla geleceğim," diye cevap verdim.
"Bir saniye." dedi. "Benim kim olduğumu biliyor musunuz?"
"Evet, biliyorum. Siz büyükannemin aşık olduğu adamsınız."

***

Feribot terminaline bir taksiyle gittim. Rıhtıma vardığımda Jack'e bugün
onunla birlikte büyükbabasını ziyarete gidemeyeceğimi söylemediğim
aklıma geldi. Bir gece önceki telefon muhabbetini düşününce, bu pek de
önemli görünmüyordu.



Feribotta sürekli Esther'ı düşündüm. Gerçekten kaçmış mıydı? Eğer
öyleyse neredeydi? Eğer kaçmadıysa ve bir cinayete kurban gittiyse -zorla
yutkundum- neden cesedi bulunmadı?

Esther'ın hayatındaki insanların listesini aklımdan geçirdim.
Büyükbabamın kesinlikle bir nedeni vardı; öfke, intikam, kıskançlık. Ancak
ipuçları ne olursa olsun büyükbabamın böyle bir şeyi yapamayacağına karar
verdim. Peki bebeğe -ki o muhtemelen annemdi- ne olmuştu? Büyükbabam,
Esther'in peşinden gitmek için onu yalnız mı bırakmıştı? Bir ihtimal de olsa
olabilirdi.

Frances ve Rose söz konusu değillerdi, belki de olabilirlerdi. Sonuçta
günlüğün sonlarına doğru Esther'la Frances'in arkadaşlıklarında bir
çatırdama olmuştu ve Esther'in Fraces'i Elliot'la gördüğü o gecede... ay
ışığında korkunç bir olay gerçekleşmişti belki de. Frances olanları Esther'a
anlattı mı, diye geçirdim aklımdan.

Feribot Seattle'a gelmişti, inmek için kalabalığın arasına karıştım.
Ayağımı karaya basar basmaz karnımda kelebeklerin uçuştuğunu
hissedebiliyordum, Elliot'a bir adım daha yaklaşmıştım.

Bir taksi çevirdim ve adresi sürücüye verdim. Elliot, Kraliçe Anne
Huzurevi'nin şehir merkezine uzak olmadığını söylemişti, haklıydı. Daha
beş dakika geçmeden ücretimi ödemiş ve içeriye girmiştim. Burası, yazları
Greg'in beni götürdüğü yere çok da uzak değildi. Bir bina ötedeki kafede
bana ilk kahvemi ısmarlamıştı Greg.

"Bay Elliot'ı görmek için gelmiştim," dedim lobideki danışmada oturan
adama.

Adam klavyeye birkaç kez bastıktan sonra şaşkın bir tavırla bana baktı.
"Kusura bakmayın hanımefendi ama bu isimde birisi yok," dedi.

Avuçlarımın terlediğini ve kalbimin hızla atmaya başladığını
hissedebiliyordum. "Nasıl yani? Bir yanlışlık olmalı. Onunla daha yeni
konuştum ve bana burada yaşadığını söyledi." Biran için susup bir kağıda
yazdığım oda numarasına baktım. "Oda numarası da 308."

Adam omzunu silkeleyerek, "Keşke size yardımcı olabilseydim." dedi.
"Fakat listede adı yok."

Biri bana kötü bir şaka mı yapıyor, diye merak ettim.
Hemen pes etmeye niyetim yoktu. "Listeyi tekrar kontrol eder misiniz?"



Daha sonra küçük bir bölmenin arkasından bir kadın çıktı.
"Bir problem mi var Ed?"
Danışmadaki adam yeniden omuz silkerek, "Burada bulunmayan birini

soruyor." diye cevap verdi.
Yanımıza gelen kadın, şüpheyle bana baktı. "Kimi arıyorsun, tatlım?"
"İsmi Elliot Hartley," dedim.
"Peki, bir kontrol edelim," dedi Ed'in önündeki klavyeyi kendine doğru

çekerek. Birkaç dakika ekrana baktıktan sonra kaşlarını çattı. "Ah, bir sorun
var. Biri dosyalarımı karıştırmış. Sıralamada bir hata var ve son sayfa da
eksik. Çıktısını almam gerekecek."

Hala bir umut olduğunu bilmek, içimi rahatlatmıştı.
"Kontrol ettiğiniz için teşekkür ederim."
Kadın birkaç dakika sonra yüzünde gülümseme ve elinde kağıtlarla geri

döndü. "Evet, burada kalıyor." dedi. "Oda numarası 308. Ed burada yeni, bu
yüzden sakinlerimin isimlerini henüz bilmiyor. Bay Hartley diye söyleyince
bir anda anımsayamadım, çünkü burada ona herkes Bud* der."

*İng. Arkadaş, ahbap ve botanikte tomurcuk anlamına gelir. (Ed.N.)

"Bud mı?"
"Bu lakabı ona hemşirelerden biri takmış, oldukça etkileyici " dedi kadın.
"Eğer isterseniz odasını size gösterebilirim" dedi Ed, sanırım hatasından

dolayı kendini kötü hissediyordu.
"Çok iyi olur."
Uzun bir koridoru geçip sonunda bir asansörün önüne geldik. Asansöre

bindiğimizde, Ed üçüncü katın düğmesine bastı. Asansör kata gelip kapısı
açılınca Ed dışarı çıktı, bense asansörün içinde kalakalmıştım.

"Hanımefendi," dedi Ed, "üçüncü kata geldik."
"Biliyorum," dedim. "Sanırım biraz heyecanlıyım."
Ed şaşırmış görünüyordu. "Büyükbabanızı görecek olmanız neden sizi bu

kadar heyecanlandırdı ki?" diye sordu.
Başımı iki yana sallayarak üçüncü katın zeminine dikkatle bastım.

Karşıma herhangi bir tehlike çıkacaktı sanki. Koridor, kütüphane ve fazla
pişmiş rosto kokuyor gibiydi.

"O benim büyükbabam değil, keşke öyle olsaydı."



Ed yine omuz silkmişti. Aklımı oynattığımı düşünüyordu muhtemelen.
Belki de delirmiştim. "308 burası," diyerek kapıyı gösterdi. " İyi şanslar."

Kapıyı tıklatacak gücüm olmadığı için bir süre 308 numaralı kapının
önünde durdum. Düşünebildiğim tek şey, Elliot Hartley'nin kapısının
önünde duruyor olduğumdu. Acaba nasıl biriydi? Bir an gözümü kapatınca
Jack'ın yüzünü gördüm. O anda günlüğü okuduğum süre boyunca Jack'i
Elliot olarak hayal ettiğimi fark ettim. Ellerim biraz titrese de kapıyı çaldım.

İçeriden birinin kapıya doğru yaklaştığım duyabiliyordum. Kapı yavaşça
açıldı ve bir adam göründü. Yakışıklıydı; seksenlerinde bir adam gibi
değildi, gri saçları ve buruşuk tenine rağmen gerçekten yakışıklıydı.
"Geldiğine çok sevindim," dedi.

Büyükanneme baktığı o sıcacık koyu renkli gözleriyle şimdi de kapıda
bana bakıyordu. "Seni cenaze töreninde gördüğüm an onun torunu
olduğunu anlamıştım," diye devam etti konuşmasına. "Jack'in bana senin
kim olduğunu söylemesine gerek yoktu. Ben zaten biliyordum."

Yanaklarımın yandığını hissedebiliyordum. Tabii ya, Elliot, Jack'in
büyükbabasıydı. Bunu neden daha önce fark edemedim? Bu durum hem
ürkütücü hem heyecanlı hem de kafa karıştırıcıydı.

"Bu dikkat çekici benzerlik." dedi Elliot ve bir süre duraksadı. "Sanki
ona bakıyormuş gibiyim."

Bir cevap vermeden yalnızca gülümsedim.
"Kapıda kaldın," dedi Elliot, "lütfen içeri gir."
Odası küçük ama temizdi. Ufacık bir mutfağı ve bir kanepeyle iki

sandalyenin sığabileceği büyüklükteki salonunun hemen yanında, yuvarlak
bir masası vardı. O köşenin sonunda da yatak odası ve banyo bulunuyordu.

"Kendini evindeymiş gibi hisset," dedi Elliot, pencerenin yanındaki
sandalyeyi işaret ederek.

Oturmak yerine fotoğrafların bulunduğu duvara doğru yürüdüm. Birçoğu
bebek ve aile fotoğraflarıydı. Ancak siyah-beyaz bir düğün fotoğrafı çarptı
gözüme. Damat Elliot'tu ama gelin Esther değildi.

"Eşin" dedim, "hala yaşıyor mu?"
Başını iki yana salladı. "On bir yıl önce öldü."
Sesinden onu umursadığına ya da özlediğine dair bir işaret almamıştım,

fakat sorduğum basit bir soruydu ve o da yalnızca gerçeği söylemişti.



"Muhtemelen onu sevip sevmediğimi merak ediyorsundur" dedi Elliot.
"Büyükanneni sevdiğim gibi onu da sevdim."

İşte bu tam da merak ettiğim bir soruydu ama sormaya cesaret
edememiştim.

Elliot başını olumlu anlamda sallayarak, "Lillian'ı seviyordum," dedi.
"Ama onunla farklıydı. O benim hayat arkadaşım, büyükannen ise
eşruhumdu."

Ölmüş birinin arkasından bu şekilde konuşmak, adeta küfür etmeye
benziyordu. Lillian'ın Esther'ın anısına karşılık ikinci sırada yer almayı
kabul edip etmediğini merak etmiştim. Eğer günlüğü okumasaydım,
böylesine derin bir aşkı bilmeseydim, gerçekten bunu ben de anlamazdım.

Oturmadan önce kitaplıkta gözüme bir şey takıldı. Bir İncil ve Tom
Clancy'nin romanının arasında duran, koyu mavi renkte bir kitabın sırtıydı
dikkatimi çeken. Elimi rafa doğru uzatırken kalbim hızla çarpıyordu.
"Alabilir miyim?" diye sordum, Elliot'tan yana dönerek.

"Alabilirsin," diye cevap verdi.
O kitabın Kaybolan Yıllar olduğunu, altın renkli harflerle yazılmış

başlığını görmeden anlamıştım.
"Bu kitabı çok severdi," dedi Elliot, sesinden dalgın olduğu anlaşılıyordu.

"Her şey... her şey olup bittikten sonra defalarca okudum bu kitabı. Belki
karakterleri anlayabilirsem, Esther'i de anlarım diye düşündüm." Sustu ve iç
çekti. "Fakat defalarca okumaya kalktığın bir hikaye bir süre sonra
bulanıklaşmaya başlar."

"Elliot;" dedim bir sandalyeye oturarak. "Ne oldu? Büyükanneme
gerçekten ne oldu?"

"Anlıyorum, her şeyi bilmek istiyorsun," dedi "İşte bu yüzden seni
buraya çağırdım." Ayağa kalktı mutfağa doğru yürüdü. "Çay?"

"Lütfen."
Elliot ısıtıcıya su koydu ve daha sonra fişi prize taktı. "Sana büyükannen

hakkında kimsenin aksini iddia edemeyeceği bir şey söyleyeceğim. O
tutkulu ve iradeli biriydi. Kararlıydı. Eğer aklında bir şey varsa, onu
değiştiremezdin."

Oturduğum yerde doğruldum ve bir an için dün gece Jack'i yanlış
değerlendirip değerlendirmediğimi düşündüm. Aynı Esther gibi ben de



hemen hüküm mü vermiştim? Ben de kalıtımsal olarak hikayeyi yeniden mi
yaşıyordum?

"Nişanlıydık," diye devam etti Elliot anlatmaya, "büyükannen ve ben.
Ona o nişan yüzüğünü alabilmek için tüm şartları zorlamıştım. Fakat bir
yanlış anlaşılma oldu. Benim Seattle'da başka bir kadınla görüştüğümü
düşündü."

"Öyle miydi peki?"
Elliot dehşet içinde bana bakarak. "Tabii ki değildi," dedi. "Gördüğü

kadın şehirde evi olan eski bir arkadaşımdı. Nişanlıydı, evini bana piyasa
değerinin altında satacaktı. Büyükannen her zaman Marion Caddesi'nde,
büyük pencereli ve yemek asansörü olan bir evi olsun istemişti. Orası da
öyle bir yerdi. İstediği gibi. Ona düğün günümüzde sürpriz yapacaktım ama
o, yüzüğü fırlatarak benden önce sürprizi yapmış oldu."

"Neden ona açıklamadın? Neden ona sürprizinden bahsetmedin?"
"Denedim," dedi. "Ama Esther için bunların hiçbir anlamı yoktu."

Esther'ın sesindeki o öfkeyi ve caddenin kenarında öylece dururken
gözlerindeki hayal kırıklığını anlatan günlükteki o sahneyi hatırladım... ya
da en azından tahmin ettim.

"Yani nişanı bu yüzden bozdu, öyle mi?"
"Evet, bu yüzden," dedi Elliot. Yarası hala tazeymiş gibi üzgün

görünüyordu. Aradan geçen altmış beş yıla rağmen işlerin neden ters
gittiğini veya bu durumu zaman içerisinde düzeltip düzeltemeyeceğini hala
anlamış değildi.

"Ve başka biriyle evlendi?"
"Evet," dedi Elliot, kucağında duran ellerine bakarak.
"Uzun bir süre ona çok kızgındım. Bu yüzden ondan bunun acısını

çıkarttım. Seattle'daki kadınların neredeyse yarısıyla flört ettim ve onları
Esther'in görmesini umut ederek adaya getirdim. Fakat Esther hiç farkına
bile varmamıştı, bu nedenle ben de savaşa gittim. Yine de ondan
kaçamadım. Güney Pasifik'te bile kalbimi esir almıştı. O hayalini kurduğum
herşeydi. Var olmamdaki tek nedendi."

"Savaştayken ona bir mektup gönderdin, öyle değil mi?"
"Sadece bir kere," diye yanıt verdi Elliot, sesi duygu yoğunluğundan

dolayı boğuk geliyordu. "Kocasının mektupları bulmasından endişe ettim.



Her şeyi berbat etmek istemedim ama savaştan dönemem diye ona bütün
duygularımı anlatan bir mektup göndermek zorundaydım."

"Geri döndüğünde neler olduğunu biliyorum," dedim.
"Biliyor musun?"
Evet, hikayenizi okudum."
Elliot şaşkınlıktan bakakalmıştı. "Hangi hikaye?"
"Kırmızı kadife kaplı bir günlüğe yaşadıklarınızı yazdığı hikayeyi, sizin

hikayenizi. Bilmiyor musun?"
"Hayır." dedi. "Ama şaşırmadım. Esther her zaman çok güzel hikayeler

yazardı. Yazar olmak istiyordu. Profesyonel bir yazar." Birkaç dakika
sustuktan sonra, "Bu günlüğü, görebilir miyim?" diye sordu.

"Şu anda yanımda değil." dedim, "ama sana kopyasını gönderebilirim."
"Bunu gerçekten yapar mısın?"
"Tabii ki. Günlüğü okumaman için bir neden göremiyorum. Ne de olsa o

sana aşıktı..." Onu hikayeyle yüzleştirmekle fazla mı ileri giderim, diye
düşündüm tereddütle. "Belki hikayedeki karakterler konusunda bana
yardımcı olabilirsin?"

"Denerim, Esther."
Bir anda tüylerim diken diken oldu. "Elliot, bana Esther dedin. Ben

Emily'yim."
Elliot kendini azarlarcasına başını iki yana sallayarak, "özür dilerim."

dedi. "Hep şu anılar yüzünden."
"Sorun değil." dedim. "Günlükte en yakın arkadaşlarının Rose ve Frances

olduklarını söylüyor. Onlar kim olabilir?"
"Rose, Evelyn'di." dedi Elliot hiç duraksamadan. "Anma töreninde fark

etmedin mi? Evelyn'in ikinci ismi de Rose'du."
Başımı olumlu anlamda salladım.
"Ve Frances de..."
Yengem, diye araya girdim. "Frances, benim yengem, öyle değil mi?"
"Evet"' dedi. "O zamanlar Fances ismini kullanırdı. Yılar sonrasına kadar

kimse onu Bee olarak bilmezdi."



"Ya sen-" dedim ama söyleyeceğim şeyleri düşünerek bir an duraksadım.
"Yengem ve sen bir zamanlar...?"

Elliot ne sormak istediğimi çok iyi anlamış ve soruyu geçiştirmek için
herhangi bir girişimde bulunmamıştı. Birkaç dakikalık sessizlikten sonra,
düşüncelerini toparladı ve geçmişleri hakkında karmaşık bir şeyler
olduğunu söyledi. Biraz anlamaya başlamıştım. Bee bu duygusal yükü yıllar
boyunca taşımıştı. Bunu Elliot'ın gözlerinde de görüyordum şimdi.

Konuşmanın gidişatının Bee'ye dönmemesini ister gibi iç çekti ama şimdi
bütün hikayeyi bana anlatmak zorunda kalmıştı.

"Benim için Esther'dan başkası yoktu. Diğer tüm kadınlar sadece bir
dekordu. Ama Frances..." dedi ve durdu.

"Frances farklıydı. Esther'ın tam tersiydi ve bir kez bunun rahatlığı içine
düşmüştüm. Ne yengenin bana aşık olmak gibi bir niyeti ne de benim onu
kendime aşık etmek gibi bir niyetim vardı. Bana milyonlarca kez, en yakın
arkadaşının sevgilisine karşı duygularının bu şekilde olmasından nefret
ettiğini söylemişti. Büyükanneni çok seviyordu," diye devam etti, yüzünü
birden keder kaplamıştı. "İkimiz de onu çok seviyorduk."

Elliot susup ellerine baktı ve tekrar bakışlarını benden yana çevirdi. "Bee
hissettiği duyguları bastırmaya çalışan biriydi. Esther ve benim
mutluluğumuzdan başka bir şey istemiyordu. O bizim için kendi
mutluluğunu bir kenara bıraktı. Ama bir keresinde..."

"Bir keresinde ne?"
"Bir keresinde, Esther benden ayrıldığında, artık her şeyin sona erdiğini

düşünüyordum. Yengen o an yanımdaydı. İşte o zaman olmaması gereken
şeyler oldu."

Oda o kadar sessizdi ki, Elliot çenesini sıvazlarken sakallarının çıkardığı
sesi duyabiliyordum. "Esther'in kaybolduğu geceydi," dedi, gözleri
dolmuştu." Yengenin evine gelmiş ve pencereden ikimizi görmüştü."
Gözlerini sıkıca kapattı. "O hali şu an bile aklımda. Gözlerindeki o derin
hüznü hala hatırlıyorum. Hepsi benim ihanetimin yansımasıydı."

"Biliyorum," dedim.
"Nereden biliyorsun?"
"Bunların hepsi günlükte yazıyor," diyerek oturduğu sandalyeye doğru

yürüdüm ve önünde diz çöktüm. "Kendini suçlama."



"Nasıl suçlamam?" dedi gözyaşlarının arasından. "Ben ona ihanet ettim.
Ama inan, bana geleceğine dair tek bir umudum olsaydı, tüm hayatımı ona
adamamı isteseydi benden... orada asla olmazdım. O korkunç gecede her
şey çok daha farklı olurdu. Lakin zamanlamamız çok kötüydü. Bizim
zamanlamamız her zaman çok kötüydü." diye ekledi yüzünü ellerinin
arasına gömerek.

"Elliot," diye seslendim usulca. "Ona o gece ne olduğunu bilmeye
ihtiyacım var."

Elliot başını sallayarak, "özür dilerim." dedi. "Tüm bunları
konuşabileceğimi sanmıştım. Göğsümdeki bu yükü söküp atabilirim
sanmıştım, ama bilmiyorum. Yapabilir miyim bilemiyorum."

Kucağıma baktığımda yumruklarını sıktığını fark ettim. "O gece kötü bir
şey oldu, değil mi Elliot?"

Başıyla sözlerimi onayladı.
"Bana anlatmak zorundasın," dedim. "Esther için"
Elliot başını öne eğip ellerine bakıyordu sadece.
"Elliot." dedim, "lütfen cevap ver. O gece ona bir şey oldu mu? Biri

büyükannemin canına kıydı mı?"
Elliot yine yüzünü ellerinin arasına gömerek. "Evet!" diye haykırdı.

"Evet. Ben. Ben ve Bee."



On Yedinci Bölüm

O anda oradan uzaklaşmalıydım ya da kendimi dışarı attıktan sonra
hemen polisi aramalıydım. Polis memuruna durumu nasıl açıklayacağımı
merak ediyordum. "Merhaba, sizi... 1943 yılında öldürülen büyükannemin
katilini bildirmek için aradım."

Ancak Elliot'ın, Esther'in ölümüyle ilgili Bee ve kendi hakkında
söylediklerinin hiçbir mantıklı yanı yoktu. Bir adam aşık olduğu kadını
nasıl öldürebilirdi ki? Ya da belki de Esther'in gerçekten öldüğünü
söylemesine şaşırıp kalmıştım. Esther ölmüştü. Bu kelime Esther'in hayatı
için hayal ettiğim bir şey değildi, ben onun uzak bir yerlerde yaşadığını ve
hayatta olduğunu umuyordum. Hatta Elliot'ın onunla görüşüyor olduğunu,
günlükteki hikayeleri bir yana gizlice buluşmaya devam ettiklerini bile
düşünüyordum.

Keşke öyle olsaydı.
"Bir saniye, Elliot. Yani onu öldürdüğünü mü söylüyorsun?"
Elliot uzun süre sessiz kaldıktan sonra, "Hayır," diye yanıt verdi. "Ama

yapmış da olabilirim. Emily, onun ölümünden sorumlu olan kişinin ben
olduğunu sana söyleyerek hayatımın en acı anını yaşıyorum. Yengen ve ben
onun ölümünden ikimiz sorumluyuz."

Kaşlarımı çatarak. "Hiçbir şey anlamıyorum," dedim Elliot kafasını
salladı. "Hızla arabayı sürerek Bee'nin evinden ayrıldıktan sonra ikimiz de
dehşete düşmüştük... Nereye gidebilir ya da daha kötüsü kendine ne
yapabilir diye"



"Siz de onu takip ettiniz?"
"Evet."
"Ama neden?"
"Bee ondan özür dilemek istedi, ama ben... bense onu kollarıma alıp onu

ne kadar çok sevdiğimi, sadece ve sadece onu sevdiğimi söylemeyi istedim,
çok geç olmadan."

"Geç olmadan?"
Elliot konuşmaya devam ederken, gözleri yaşardı. "Bee arabayı

kullanıyordu, ben de hemen yanındaydım. Esther'ın nereye gittiğini
bilmiyorduk. Bu nedenle limana baktık ama arabasını orada göremeyince
çarşıyı aradık. Sonra aklıma geldi. Onun nerede olduğunu biliyordum.
Birlikte vakit geçirdiğimiz parka gitmiş olmalıydı. Esther, Fay Park'ı çok
severdi."

"Orada mıydı?"
"Evet," dedi Elliot başını sallayarak, sanki zihnindeki o acı hatıraları

dağıtmak istiyor gibiydi. "Her şey çok ani oldu."
"Nasıl?"
"Bir anlığına dikiz aynasından gözlerini gördüm. Yüzündeki bakışı

gördüm. O son bakış aklıma kazılıdır. Hayatımın son altmış yılı boyunca,
her lanet gecede gözlerimi kapattığımda o son bakışı görüyorum. Üzgün ve
kaybolmuş"

Geçmişin ağırlığından Elliot'ın elleri titremeye baslamıştı.
"Sonra ne oldu Elliot?" diye sordum yavaşça. "Ne olduğunu bilmem

gerek."
Elliot derin bir nefes alarak. "Arabasını otoparkın ortasına park etmişti."

dedi. "Biz de arabadan indik. Bee'ye arabada kalması için yalvardım.
Esther'la yalnız konuşmaya ihtiyacım vardı, ama dinlemedi. Esther'in
arabasına kadar beni takip etti. Arabanın kapısına geldiğimizde. Esther
arabayı çalıştırdı ve..."

"Elliot, ne oldu? Ona ne oldu?"
"Karanlıktı," dedi Elliot, gözyaşları artık yüzünü yıkıyordu.
"Çok karanlıktı ve sis vardı."
"Elliot, sakin ol," dedim usulca.



"Arabanın farları yanıyordu ve araba..." diyerek hıçkırmaya başladı
Elliot, her kelimesi kederle boğuluyordu sanki. "Farlar yüzünden gözlerimiz
kamaşmıştı, o anda Esther arabayı uçuruma doğru sürdü. Gözlerimizin
önünde hem de..."

Soluk soluğa kalmıştım. Peki, hamileliği ne olmuştu? Bebeğe ne
olmuştu?

Elliot elinden geldiğince kendine hakim olmaya çalışarak, "Ben de
arkasından uçuruma doğru koşmaya başladım," diye devam etti. "Eğer bu
düşüşten sağ kalabildiyse onu kurtarabileceğimi düşündüm. Tam
uçurumdan atlayacağım sırada yengen beni yakaladı. İkimiz de uçurumun
kenarında öylece enkaza bakakaldık. Araba yüzlerce parçaya bölünmüş,
motor da yanmaya başlamıştı. Bee'nin söyleyebildiği tek şey, 'Gitti. O gitti,
Elliot. Bırak gitsin,' oldu "

"Polisi ya da ambulansı çağırmadınız mı?"
Elliot başını iki yana sallayarak. "Bee istemedi," dedi.
"Onu uçurumdan atlamaya zorladığımızı sanıp bizi suçlayabileceklerini

düşündü."
"Ne yaptınız peki?"
Elliot, "Arabayla oradan uzaklaştık." diyerek mendiline uzandı.

"Şoktaydım. Düşünebildiğim tek şey hapiste olmayı hak ettiğimdi. Onun
ölümünden kendimi sorumlu tutuyordum."

"Peki ya Esther kazadan kurtulmayı başardıysa? Ya orada sahilde acı
içinde yattıysa? Onu kurtarabilirdin. Elliot, ya arabayı uçuruma sürme
nedeni buysa? Ya kurtarılmayı istediyse?"

Elliot özür diler gibi gözlerime baktı. "Aynı sorular, ben mezara girene
kadar sürekli beynimi kemirip duracak. Ancak bir parça da olsa bana huzur
veren, paramparça olmuş arabanın görüntüsü, öyle bir kazadan sonra kimse
hayatta kalmaz. Bee haklıydı. O gece oradan ayrılmak, bizim tek
şansımızdı. Başka tanık olmadığı için biz suçlanacaktık. O zamanlar işler
böyle yürüyordu. Orada olan bizdik, dolayısıyla mahkeme de bizim onu
uçurumdan attığımıza karar verecekti."

İç çekerek. "Bee ne yaptı peki?" diye sordum. "Hiç pişmanlık duydu mu
sence?"



"Evet," diye cevap verdi Elliot. "Bee'nin bir kısmı o gece öldü. O
kazadan sonra asla eskisi gibi olmadı. Onca yıldan sonra bile karşı karşıya
gelemememiz bu yüzden. İkimizin arasında çok fazla hikaye var, oldukça
ızdıraplı. Birbirimizin yüzüne baktığımızda o geceyi ve Esther'i
hatırlıyoruz."

O anda kütüphanede araştırma yaparken, gazetede Esther'in ölümüyle
ilgili okuduğum haber aklıma geldi. Arabanın enkazı uçurumun dibinde
bulunmuştu fakat içinde kimse yoktu.

"Elliot, bir gazetede Esther'in cesedinin hiç bulunamadığını okudum. Bu
nasıl olabilir?"

"Evet. Ben de okudum."
Elliot'ın bana söylemediği bir şeylerin olup olmadığını merak ettim. Öyle

korkunç bir kazadan sonra Esther nasıl gizemli bir şekilde ortadan
kaybolabilirdi ki? Gerçekten biri gidip onu kurtarmış olabilir miydi? Yoksa
burnu bile kanamadan kaza yerinden uzaklaşmış mıydı? İmkansız, dedim
kendi kendime.

"Ne olduğunu düşünüyorsun?"
"Keşke sana onun kurtulduğunu söyleyebilseydim." dedi Elliot. "Ertesi

güne kadar enkaz bulunamamıştı. Cesedini denizin alıp götürmüş olduğu
söyleniyordu, çok sevdiği o denizin."

Bir süre duraksadı ve omzunu silkti. "Başka bir iddia da onun
kurtulduğuna yönelikti. Bir yanının bu umuda tutunmadığını söylesem,
yalan söylemiş olurum ama çok uzun zaman oldu. Kurtulmuş olsaydı
adaya, evine dönmez miydi? En azından bebeği için dönmez miydi?
Dönmez miydi... benim için?"

Elliot, Esther'in onun bebeğini taşıdığını bilmiyordu.
Bunu o anda anlamıştım. Altmış yıl aradan sonra ona, "Bir bebeğin

olacaktı!" demek oldukça gaddarca geliyordu, bu yüzden sessiz kaldım.
Günlüğü yakın zamanda okuyacaktı ve belki de öğrenmesi gereken tek yol
da buydu.

"Ama bir şey var,'' dedi Elliot, bir an gözlerinde bir umul parıltısı belirdi.
"Ne?"
"Belki bir anlam ifade etmeyebilir. Fakat o gece ben ve Bee arabayla

giderken, bir aracın durduğunu gördük."



"Birini mi gördünüz?"
Elliot, "Aslında emin değilim," dedi, "ama her zaman o kişinin Billy

olduğundan kuşkulandım. Billy Henry Manson, ama şimdi Henry ismini
kullanıyor."

"Bir saniye. Henry, hani şu Bee'nin evinin yanında oturan Henry mi?"
"Evet, onu tanıyor musun?"
Başımı olumlu anlamda salladım. Billy, Henry idi demek. O gün,

konuşma büyükannem ve gizemli bir şekilde ortadan kaybolan fotoğraftaki
kadına geldiğinde, onun nasıl rol kestiği aklıma geldi. Esther günlükte onu
hep arkadaşı olarak gördüğünden bahsetmişti ama ne gariptir ki Billy hep
aniden karşısına çıkıyordu. Acaba Billy onu taciz mi ediyordu? Bu
düşünceyle ürperdim. Hayır, dedim kendi kendime. Henry her ne kadar
onun için delirse de cesedini alıp götürmezdi. Ama bu durum aklımı
kurcalamaya başlamıştı. İnsanlar göründükleri gibi değillerdir. Annabelle
ile birlikte Manhattan'daki bir restoranda zengin görünümlü iki kadının
konuşmalarına şahit olmuştuk. Pırlantalar takıp takıştırmışlardı ve sosyetik
bir havaları vardı. Sonra biri ağzını açıp. "Bütün farklı markaları denedim
ama Copenhagen tütününden vazgeçemem," demişti. "Çocukları yatırdıktan
sonra terasta bir tane tüttürmeye bayılıyorum."

Bunu duyduğumuz anda ağzımız bir karış açık kalmıştı. Havasından
geçilmeyen kadın, adeta bir inşaat işçisi gibi tütün çiğniyordu. Bu, en yakın
arkadaşınızın normalde teknik direktör olan babasının kadın kıyafetleri
giymesi gibi bir şeydi. Çok uygunsuzdu. Ama Henry olamazdı. Bu
düşünceyi aklımdan uzaklaştırmak istesem de inatla içimi kemiriyordu.
Çocukluğumdaki bu bulutlu ve yağmurlu ada, şimdi kapkara sırlarla
örtülüydü.

"Elliot," dedim, adaya gelişimi hatırlayarak. "Bu hikayeyi kalbinden
söküp atamıyorsun, bunun sana ne hissettirdiğini anlıyorum." Durdum ve
kedere boğulan gözlerinin içine baktım. "Onca yıldan sonra kalbin Esther
için ne diyor?"

Elliot gözlerini gözlerimden kaçırarak, "Güzel günlerimin hatırına bunu
anlamaya çalıştım. Tek bildiğim ve belki de tek bileceğim, Esther'in o gece
beraberinde kalbimi de götürdüğü. Sonsuza kadar..."

Biraz daha konuşması için onu teşvik etsem mi diye düşünerek başımı
salladım. "Merak etme," dedim. "Gerekli cevapları bulabilmek için her şeyi



yapacağım, sen ve Esther için." Saate baktım ve ayağa kalktım. "Neredeyse
bir saat olmuş. Bildiklerini benimle paylaştığın için teşekkür ederim."

"Ben teşekkür ederim," dedi Elliot. "Ah, Jack bu öğlen beni ziyarete
gelecekti. Eğer onu görmek istersen burada kalabilirsin."

"Jack mi?"
"Evet, sana söylemedi mi?"
"Hmm, evet," dedim, soru karşısında hazırlıksız yakalanmıştım.
"Fakat feribotu yakalamam gerek, Bee beni bekler."
"Böyle hemen gidiyor olman hiç hoşuma gitmedi," dedi Elliot.
Ben de kalmayı düşünüyordum ama dün gece Jack'in evinde telefonu

açan kadını hatırlayınca, sinirlerim gerilmişti.
"Kusura bakma," dedim. "Gitmem gerekiyor."
Elliot hayal kırıklığına uğramış gibi görünse de başını salladı.
"Bir saniye," dedim aklımdaki soruyu sormak için "Burnumu sokmak

istemem ama Jack'in yanında kalan kadını tanıyor musun? Aile dostu mu ya
da?"

Elliot şaşkın şaşkın bakınca açıklamak zorunda kaldım.
"Dün gece onu aradığımda, telefonu bir kadın açtı. Yabancı biri,

tanımıyorum, o yüzden sordum."
Elliot başını olumlu anlamda sallayarak, "Aa, evet," dedi "Jack'in yeni bir

arkadaştan bahsettiğini hatırlıyorum."
"Aa," dedim boş gözlerle ona bakarak.
"Bu çocuk, bu kadar güzel kadınlarla nasıl oluyor da dikiş tutturamıyor,

bilmiyorum," dedi Elliot göz kırparak.
"Haklısın," dedim. Elliot bu sözleri övünerek söylese de benim canımı

yakmıştı. Aniden, Jack'le geçirdiğimiz birkaç hafta, gözümün önünde ucuz
bir aşk romanı gibi parladı. Nasıl aldanmıştım? Nasıl bu kadar saf
olabildim? Neden bunu göremedim? Nasıl kendimi bu duruma
düşürebildim?

Elliot'a teşekkür ettikten sonra, kalbimde bir sızı ve aklımda binlerce
soruyla oradan ayrıldım.



Gerçek aşk için bu çok fazla... en azından benim için, diye geçti
aklımdan, bir taksiyle limana giderken.

***

Akşamüzeri Bee'nin evine geldiğimde hem mutlu hem de endişeliydim.
Her ne kadar yavaş yavaş konuya girmeye karar versem de bu durum, adeta
evliliklerinin ellinci yıl dönümünü kutlayan çiftin önünde yıllanmış bir
şarabı açmak kadar ilginç ve davetkardı.

"Merhaba" dedi Bee. "Çarşıya mı gittin?"
"Hayır," dedim ve Bee'nin bulmacasıyla meşgul olduğu sandalyenin karşı

tarafına, kanepeye oturdum. "Bu sabah Seattle'a gittim."
"Aa, alışveriş için mi?"
"Hayır, birini ziyarete gittim."
Bee başını bulmacasından kaldırdı, şaşkındı. "Seattle'da arkadaşın

olduğunu bilmiyordum, tatlım. Geçen gün beraber gittiğimizde bana
söylemeliydin. Bize katılması için davet ederdik."

Başımı iki yana sallayarak, "Muhtemelen gelemezdi," dedim.
"Kim?" diye sordu Bee.
"Elliot Hartley," diye cevap verdim.
Bee elindeki kalemi kucağına düşürdü ve bana sanki affedilemez bir şey

söylemişim gibi baktı.



"Bee," dedim, "konuşmamız gereken bazı şeyler var."
Bu anın geleceğini biliyordum dercesine başını salladı. Bununla birlikte

her şeyi bir bir sıralamaya başladım.
"Büyükanneme olanları biliyorum," dedim. "Gerçek büyükannem. Bee,

onun yazdığı günlüğü buldum ve buraya geldiğimden beri okuyorum.
Yaşadığı son bir ayın hikayesi, hem de son anına kadar. Bu sabah tüm
karakterleri yerlerine oturttum, sen, Evelyn ve Henry. Elliot bana yardımcı
oldu."

Telaşlı ve paniğe kapılmış bir şekilde konuşmaya devam ettim. Esther'in
tüm hayatını tek bir paragrafta anlatıyordum sanki. Bee kaskatı kesilip her
zaman yaptığı gibi konuşmayı reddetmeden önce çok az zamanımın
olduğunu biliyordum.

"Ona inandın mı?
"Neden inanmayayım Bee? Büyükannem onu sevdi."
Bee'nin gözlerindeki yangını görebiliyordum. "Ben de sevmiştim." dedi

belli belirsiz. "Şu olanlara bir bak."
"Bee." dedim usulca, "adadaki son gecesinde neler olduğunu biliyorum.

Elliot'la sizi birlikte gördüğünü ve onun peşinden gittiğinizi biliyorum."
Nasıl devam etmem gerektiğini düşünerek bir an sustum. "Onu orada
öylece bıraktığını biliyorum, Bee. Bunu ona nasıl yapabildin? Ya sadece
yaralandıysa?"

Bee'nin yüzü o anda bembeyaz oldu, konuşmaya başladığında sesini
tanıyamamıştım. "Korkunç bir geceydi," dedi belli belirsiz. "Elliot bana
geldiğinde, bunun olmaması gerektiğini biliyordum. İkimiz de bunu
biliyorduk. Fakat büyükannenle aralarındaki her şey bitmişti. Onun bana
sarılmasının özlemini nasıl çekiyordum, bilemezsin. Lisede tanıştığımız
zamanı milyon kez düşünürdüm hep, ama onun dikkatini çeken tek kişi
Esther'di... ta ki o geceye kadar, o gece beni isteyene kadar." Bee bunun
saçma olduğunu düşünürcesine başını iki yana salladı. "Bu hissin nasıl bir
şey olduğunu biliyor musun?"

Sessizliğimi korudum.
"Kendime tamam dedim," diye devam etti Bee. "Esther'in da kabul

edeceğini düşünmüştüm."
"Ama ikinizi beraber gördüğünde..."



Hata yaptığımızı biliyordum, ikimiz de biliyorduk.
"Onun arkasından gittiniz."
Bee başını olumlu anlamda sallayıp, ellerinin arasına aldı. "Hayır,"

diyerek ayağa kalktı. "Yapamayacağım. Konuşmayalım."
"Bee, bir dakika." dedim. "Günlük... günlüğü okudun mu?"
"Hayır," dedi.
"Peki, öyleyse burada ne işi var?"
Bee vahşi gözlerle bana bakıyordu. "Burada da ne demek?"
"Burada, bu evde," dedim. "Odamda buldum. Komodinin çekmecesinde."
Bee başını iki yana sallayarak, "Bilmiyorum," dedi. "O odaya otuz yıldır

girmiyordum. Onun en sevdiği odaydı orası. O ve bebek için pembeye
boyatmıştım. Biliyorsun, büyükbabanı terk edecekti."

"Bee, madem bana büyükannemi anlatmayacaktın, neden o odada
kalmamı istedin?"

Bee kederli gözlerle bana baktı, ne cevap vereceğinden emin değildi.
"Bilmiyorum, sadece orada olmayı hak ettiğini düşündüm."

Başımı salladım. "Bence Esther'in günlüğünü okumalısın," dedim. "Seni
sevdiğini, affettiğini göreceksin."

"Günlük nerede?" diye sordu Bee, oldukça korkmuş görünüyordu.
"Getireyim,'' dedim ve odama gidip kırmızı kadife kaplı günlüğü

getirdim. "Burada."
Bee günlüğü ellerinin arasına aldı. Gözlerinde öfke haricinde ne sıcaklık

ne de kabulleniş vardı. Sonra gözyaşlarına boğuldu.
"Anlamıyorsun," dedi. Bu sözü benim için hiçbir anlam ifade etmemişti.
"Neyi Bee?"
Bee gözlerindeki yaşları silerek. "Onun bize ne yaptığını"dedi. "Bizi

nereye sürüklediğini..."
Yanına gittim ve ellerimi omuzlarına koyarak onu rahatlatmaya çalıştım.

"Anlat Bee, artık doğruları bilme zamanım geldi."
"Gerçekler gömüldü." dedi derin bir nefes alarak. Gözlerindeki öfke artık

bir kasırgaya dönüşmüştü. "Bunu yok etmeliyim." Sonra odasına doğru
yürüdü.



"Bee bekle," diye seslendim arkasından, ama kapıyı hızla kapatıp
kilitledi.

***

Bee'nin dışarı çıkmasını umut ederek ve içindeki acı her neyse artık
anlatsın diye dua ederek, uzun süre kapısının önünde bekledim. İlk defa
büyükannem hakkında açıkça ve dürüstçe konuşabilirdik.

Fakat odadan çıkmadı. Tüm öğlen odasında kaldı. Martılar akşam yemeği
vaktinde yaptıkları gibi öterken, onun odasından çıkıp mutfakta
dolanmasını dört gözle bekledim ama odasından çıkmadı. Güneş battığında,
artık vazgeçip odasından çıkacağını ve kendisine bir içki hazırlayacağını
düşündüm. Ancak onu da yapmadı.

Kendime bir kase çorba koyup gazetelere bir göz attım, sonra da
televizyon izledim ama saat dokuz olduğunda esnemeye başladım. Aklımda
Mart ayı vardı. Neredeyse üç haftadır buradaydım, zaman çok hızlı geçmişti
ama yanlış gitmişti.

Cevapları bulacağıma dair Elliot'a ve büyükanneme söz vermiştim.
Ancak büyükannemin gerçekten bu dünyadan ayrılmak istediği gerçeğini
düşünmemiştim. Onun geçmişini irdelemek bana mı düşmüştü?

Daha fazla düşünmeye cesaretim yoktu artık. Jack cep telefonuma iki
tane mesaj bırakmıştı ama ona geri dönmedim. Elliot, Bee ve Esther'in
sırları yüzünden çok yorgundum. Bu nedenle eve dönüş tarihimi
değiştirmek için hava yolu şirketini aradım. Benim için New York'a dönme



vakti gelmişti artık. Esther'in hikayesini araştırmaya devam edersem, bunun
kalıp hak ve aşk için savaşmak demek olduğunu kalbimde hissediyordum.
Ama gerçekten çok yorulmuştum.



On Sekizinci Bölüm

17 Mart

Ertesi sabah Annabelle'i arayarak. "Eve geliyorum;" dedim. Sözlerim
beklediğimden daha kederli ve yenik geliyordu kulağa.

"Emily," dedi Annabelle, "bir ay kalacağına dair söz vermiştin kendine."
"Biliyorum," dedim. "Ama burada olanlar artık çok ağır gelmeye başladı.

Bee benimle doğru düzgün konuşmuyor ve Jack hakkında ise söyleyeceğim
fazla bir şeyim yok."

"Jack'le nasıl gidiyor?"
Annabelle'e Jack' in büyükbabasına yaptığım ziyaretten ve diğer kadınla

ilgili söylediklerinden bahsettim.
"Açıklama yapmasına izin vermek hiç aklına geldi mi?"
Başımı iki yana sallayarak, "Hayır," dedim. "Joel'in bana yaşattıklarından

sonra artık gücüm kalmadı. Oraya, evine tekrar gitmem, Annie."
"Ben sadece söylüyorum," diye üsteledi Annabelle.
"Belki aşırı tepki gösteriyorsundur. Belki de hiçbir şey yoktur ortada."
"Elliot'ın söylediklerine göre ortada hiçbir şey yokmuş gibi durmuyor."
"Haklısın. Kulağa pek de hoş gelmiyor. Peki tüm bu hikaye,

büyükannene olanlar ne olacak? Pes mi ediyorsun?"



"Hayır," dedim, aslında öyle olduğunu bilmeme rağmen "New York'ta
araştırmaya devam edeceğim."

"Bence kalmalısın." diye karşılık verdi Annabelle. "Orada yapacak daha
çok işin var."

"İş?"
"Evet, büyükannen ve kendin için." dedi ve bir süre sessiz kaldı. "Daha

yaralarının kapanmadığını ve ağlamadığını da biliyorum."
"Gerçekten ağlamıyorum," dedim açıkça. "Belki de kendimi ağlamak

zorunda hissetmiyorum."
"Ama yapmalısın."
"Annie, tek bildiğim buraya sadece ailemin hikayesini, gerçekleri

araştırmak için gelmiş olmamdı. Fakat bütün her şey gösteriyor ki hepsi
birer kalp kırıklığıymış... benim için, herkes için."

Annabelle iç çekerek. "Bence sen yüzleşmen gereken bir şeyden
kaçıyorsun," dedi. "Em, maratonun son dönemecinde koşuyu bırakıyorsun."

"Belki de, ama inan daha fazla koşamayacağım."

***

Bir cesaretle odamdan dışarı çıktığımda koridora baktım. Bee'nin kapısı
hala kapalıydı, bu yüzden onu mutfaktaki masada oturmuş, vazodaki
çiçekleri düzenlerken bulduğumda çok şaşırmıştım.



"Sence de bu nergisler harika değiller mi?" dedi neşeli bir şekilde, sanki
dün konuştuklarımızı unutmuş gibiydi.

Başım, salladım ve bir şey demeye çekinerek masaya oturdum.
"Bunlar büyükannenin lalelerden sonra en sevdiği çiçekler biliyorsun.

Baharı çok severdi. Özellikle Mart ayını."
"Bee." dedim, sesimde acı ve pişmanlık hakimdi. "Günlüğü yok ettin

mi?"
Bee sessizce bana baktı. "Henry çok haklı," dedi. "Aynı ona benziyorsun,

özellikle de sinirlendiğinde."
Oturma odasına gitti ve elinde günlükle geri geldi. "Al," diyerek uzattı

günlüğü. "Tabii ki yok etmedim. Tüm gece okudum... her bir kelimesini."
"Okudun mu?" Yüzüme yayılan koca bir gülümseme Bee'nin de

gülümsemesini sağlamıştı.
"Evet, okudum."
"Peki, ne düşünüyorsun?"
"Bu günlük bana, onun ne kadar etkileyici ve harika bir kadın olduğunu,

onu ne kadar çok sevip de özlediğimi hatırlattı"
Gönül rahatlığıyla ona sarıldım, öyle ki Bee, büyükannemle ilgili başka

bir şey söylemese bile bu his benimle kalacaktı.
"Sana anlatmak istiyorum tatlım," diye devam etti Bee.
"Sana her şeyi anlatmak istiyorum. Tıpkı annene de anlatmaya çalıştığım

gibi. Ama ne zaman hikayeyi sana anlatmayı düşünsem, kalbimdeki acı
beni hep engelledi. Onca yıldır, 1943 yılına geri dönemedim. O yıl
hakkında hiçbir şey hatırlamak istemedim."

Henry'nin bahçesindeki menekşeleri hatırlayarak başımı salladım.
"Henry'nin bahçesindeki o çiçekler," dedim ve yüzündeki ifadeyi
okuyabilmek için sustum,"sana Esther'i hatırlattı, öyle değil mi?"

Bee başıyla sözlerimi onaylayarak, "Evet tatlım" dedi. "İkimize de onu
hatırlattı. Şey gibi" -etrafa bakındı ve derin bir nefes aldı- "sanki orada
bizimleymiş ve bize iyi olduğunu söylüyormuş gibiydi."

Elini tuttum ve nazikçe okşadım, tüm kapılar açılmış, anılar bir bir ortaya
çıkmaya başlamıştı. Bee'ye sormak istediğim her şeyi sorabileceğimi



biliyordum ve sordum da. "Bee, bana verdiğin tablodaki kişiler, sen ve
Elliot, değil mi?"

"Evet," dedi sadece. "Sana verme sebebim de oydu o tabloyu görmeye
katlanamıyordum. O, hiçbir zaman sahip olamayacağım hayata açılan bir
pencere gibiydi ve uzun yıllar önce yaşanan o hataları yansıtıyordu."

Tüm odayı saran hüznü hissederek iç çektim. "Bu yüzden benim Jack'le
olan ilişkimden rahatsızdın, değil mi?"

Bee soruma cevap vermemişti ama yüzünden evet dediği anlaşılıyordu.
"Seni anlıyorum Bee, gerçekten."
Bee yine düşüncelere dalmıştı. " Bahse girerim o gece hakkında benden

bir açıklama bekliyorsun."
Sözlerini başımla onayladım.
"Hatalıydım," dedi. "Elliot'ın kalbinde Esther'in yerini dolduracağıma

inanıyordum. Aptallıktı. Esther'e yardım edip onu kurtarabileceğimizi
görmeden oradan uzaklaştığımız için kendimi asla affetmeyeceğim. Onun
ölümünden her gün kendimi suçluyorum."

‘Hayır Bee, hayır." dedim. "Her şey çok hızlı gelişti. Sen Elliot'ı korumak
istedin. Bunu anlıyorum."

"Evet, yalnızca kendim için Elliot'ı korumak istedim," dedi Bee, yüzüme
bakmaya cesareti yoktu. "Kendi çıkarlarımı korumak istedim. Polisin onu
katil olarak yargılamasından, benden koparmasından çok korkmuştum. Bu
yüzden oradan hızla uzaklaştım. Eğer Esther arabayı uçuruma doğru
sürdüyse, bu onun seçimiydi, diye düşündüm hep. Ona kızgındım, çünkü
böyle bir şeyi Elliot'a zarar vermek için yapmıştı. Elliot şoktaydı ve ben de
onu korumak istedim. Bu ne sen ne de Esther tarafından affedilebilecek bir
bahane değil. Ama bilmeni isterim ki eğer o gece için suçlanacak biri varsa
o da benim."

Birkaç dakika sessizce oturduktan sonra, "Peki, cesedini bulamamış
olmaları tuhaf değil mi sence de?" diye sordum.

"Bunu çok düşündüm," diye yanıt verdi Bee. "Ama artık düşünmüyorum.
Kazadan sonra cesedi deniz yutmuş olabilir. Koy onun son dinlenme yeri,
tıpkı olması gerektiği gibi. Şimdi bile geceleri dalga seslerini duyduğumda,
onun dışarıda olduğunu düşünüyorum. Denizin kızı. O şu anda olmak
istediği yerde, Emily. Koyu ve deniz yaratıklarını çok severdi. Hikayelerini,



şiirlerini hep sahilden esinlenerek yazmıştır." Pencereden sahili işaret etti.
"Onca yıldan sonra huzur bulduğum tek yer."

Başımı olumlu anlamda sallayarak, "Ama bir şey var Bee," dedim. "Elliot
o gece Henry'nin arabasının da parkta olduğunu söyledi."

"Ne demek istiyorsun?" dedi Bee şaşkınlıkla.
"Sen onu orada görmedin mi?"
"Hayır," dedi Bee kendini savunur bir edayla. "Hayır, orada olmuş

olamaz."
"Ama ya öyleyse, Bee?" dedim, yüzünü inceliyordum. "Eğer öyleyse, o

gece hakkında bir şeyler bilmiyor mudur sence?''
"Bilemez." dedi Bee hemen. "Elliot, Henry hakkında sana neler söyledi

bilmiyorum. Henry muhtemelen büyük annene aşkla bağlıydı ve ölüm
haberini aldığında adada herkes gibi şok olmuştu."

"Onunla kendim konuşmak istiyorum. Belki bir şeyler biliyordur."
"Anılarına öyle zorla giremezsin tatlım," diyerek başını salladı Bee.
"Neden?"
"Onun için gerçekten çok acı verici." Bir an Elliot'ı o kara gecede

koruduğu gibi Henry'yi de mi koruyor diye merak ettim.
"Esther'in olayı onu çok etkiledi, Emily " diye devam etti Bee. "Onu

geçmişe döndürmek çok zor olur. Fark ettin mi bilmiyorum ama sen ne
zaman onun çevresinde olsan ürkek bir at gibi davranıyor. Çünkü ona
büyükanneni hatırlatıyorsun."

"Anladım," dedim. "Bu... belki biraz çılgınca gelebilir ama bunu
yapmamı büyükannem istiyor gibi hissediyorum. Göründüğünden daha
fazla şey bildiğini düşünüyorum."

"Hayır," dedi Bee. "Bunu daha fazla kurcalama."
Başımı iki yana salladım. "Üzgünüm, yapmak zorundayım."
Bee omzunu silkerek, "Emily, olan oldu," dedi. "Geçmişi

değiştiremezsin, bunu unutma. Kendi hikayenin dışına çıktığın için bu
durum hiç hoşuma gitmiyor. Bunun için gelmemiş miydin buraya?"

Başımı evet anlamında salladım.
Birlikte sessizce oturduk, sadece evin tepesinden deli gibi uçuşan martı

sesleri duyuluyordu. Bir süre sonra ona artık gideceğimi söyleme cesaretini



buldum. "New York'a geri dönüyorum."
Bunu söylediğimde Bee üzülmüş görünüyordu. "Neden? Ay sonuna kadar

kalacağını düşünmüştüm."
"Kalacaktım," dedim, bir yandan koya bakarken verdiğim kararı

sorguluyordum. Bu olanlara yeteri kadar zaman ayırdım mı? "Ama her şey
gittikçe karmaşık bir hal aldı."

Bee sözlerimi başıyla onayladı. "Hiçbir şey istediğin doğrultuda gitmedi
değil mi?"

"Sayende çok güzel birkaç hafta geçirdim Bee," dedim. "Ama artık eve
dönme vakti geldi diye düşünüyorum. Yaşadıklarımı biraz olsun sindirmem
gerekiyor."

Bee ihanete uğramış gibi görünüyordu. "Burada yapamıyor musun?"
Tüm yaşadıklarımı ve Jack' i düşünerek başımı salladım.
"Üzgünüm Bee."
"Peki." dedi. "Ama sakın unutma burası senin evin. Sana söylediklerimi

asla unutma. Burası senin evin ve tamamen senin olacak... ben öldüğümde."
"Böyle bir şey hiç olmayacak," dedim zorla gülümseyerek.
"İkimiz de biliyoruz ki eninde sonunda olacak," dedi sakin bir şekilde.

Kalbimdeki sızı onun gerçeği söylediğini biliyordu aslında.

19 Mart

Elliot, Esther, Bee ve Jack'i düşünmekten başka hiçbir şey yapmadığım
bir gün daha geçmişti. Annemi de düşündüm. Ertesi gün kanepede uzanmış
yatıyorken onu aradım.

"Anne?"
"Sesini duymak çok güzel tatlım."
Annemi hiç anlayamadığımı düşünürdüm ama Esther'in hikayesi bana

farklı bir bakış açısı kazandırmıştı. Yazılan o satırlar annem için kafamda
yeni bir kapı açmıştı sanki. Sonuçta daha bebekken annesini kaybetmişti.

"Anne bir konu hakkında konuşmamız gerek" dedim



"Joel'le mi ilgili?"
"Hayır," dedim, ne söyleyeceğimi düşünerek bir an sustum. "Annen

hakkında..."
Hiçbir şey söylememişti.
"Esther'i biliyorum anne."
"Emily nereden çıkartıyorsun bunları? Yengen bir şeyler mi söyledi?

Çünkü-"
"Hayır. Bir şey buldum, annene ait olan bir şey... hayatını yazdığı bir

günlük. Ona ne olduğunu biliyorum, en azından son ana kadar ne olduğunu
biliyorum."

"O halde bizi terk ettiğini, beni terk ettiğini de biliyorsun," dedi öfkeyle.
"Hayır anne, o seni terk etmemiş, en azından seni. Buna kalkıştığını da

sanmıyorum. Büyükbabam onu evden kovmuş."
"Ne?"
"Evet, yaptıklarının cezasını ödetmek için onu evden atmış. Anne,

kaybolduğu o gece korkunç bir olay yaşanmış. Senin için, kendim için,
Elliot için, onun için bütün cevapları bulmaya çalışıyorum."

"Neden Emily? Bunu neden yapıyorsun? Neden olması gerektiği gibi
bırakmıyorsun?" Kurduğu cümleler aynen Bee'ninkiler gibiydi. Kim bilir,
belki de aynı sebepten dolayı ikisi de korkmuştu.

"Yapamam," dedim. "İçimden bir ses her şeyin cevabını bulmam
gerektiğini söylüyor."

Telefonun diğer ucunda uzun bir sessizlik yaşandı.
"Anne?"
"Emily," dedi sonunda. "Çok uzun zaman önceydi. Ben de tüm cevapları

bulmak için uğraştım. İnan, annemin nerede olduğunu bilmeyi her şeyden
çok istedim, bizi neden terk ettiğini, beni neden terk ettiğini sormak için.
İnan bana çok istedim, denedim. Fakat bir süre sonra çabalarım bana
üzüntüden başka bir şey vermedi. Artık araştırmayı bırakmak zorunda
olduğumu düşündüm ve her şeyi olduğu gibi bırakıp adadan ayrıldım."

Keşke o anda annemin gözlerinin içine bakabilseydim, çünkü uzun
zamandır eksik olan bir parçasını görebileceğimi biliyordum artık. "Anne,"



dedim. "Sen bırakmış olabilirsin ama ben senin bıraktığın yerden devam
edeceğim."

Derin derin nefes aldı. "Emily, bu konu hakkında herhangi bir şey
öğrenmeni istemezdim hiç," dedi. "Seni korumak istedim. Ama her halinin -
yaratıcılığın, tavırların ve görünüşünün- ona benzemesi beni
endişelendiriyor. Eminim büyükannen Jane şu tutumunu görseydi, benim
gibi o da senin nasıl Esther'e benzediğini söylerdi."

Annemin sarf ettiği sözler, hayatımın kopuk parçalarını birleştiren iğne,
iplik gibiydi. Büyükanne Jane'in saçlarımı ilk kez boyadığı o lanet gün geldi
aklıma. Bunu Esther'e benzediğim için yapmıştı. Görüntüm onu öylesine
ürkütmüş ve rahatsız etmişti ki tipimi değiştirmeye kalkmıştı. Esther nasıl
bir kadındı ki hepsini bu denli etkilemişti?

O an annemin düğün günümde aile yadigarı olan duvağı takmama izin
vermediği aklıma geldi. "Neden o duvağı takmamı istemedin?"

"Çünkü doğru olmazdı." dedi. "Danielle'de farklı duruyordu. Bu denli
Esther'in izini taşırken, senin, büyükanne Jane'in duvağını takmana göz
yumamazdım. Çok üzgünüm, tatlım."

"Sorun değil."
"Sadece senin çok mutlu olmanı istedim."
Doğru kelimeleri seçebilmek için birkaç saniye sustum.
"Anne, başka bir şey daha var."
"Nedir?"
Söyleyeceklerimin ağırlığından kalbim hızla çarpıyordu.
"Esther evden ayrıldığı gece, kazanın olduğu gece hamileydi."
Annemin gözyaşları arasında güçlükle nefes aldığını duyabiliyordum.
"Buna inanamıyorum," dedi.
"Bir bebek bekliyordu... Elliot'ın, aşık olduğu adamın bebeğini

bekliyordu. Hepsi günlüğünde yazılı. Biliyorum, bunları duymak çok acı
anne. Özür dilerim."

Burnunu çekti. "Onca yıldır beni daha bebekken terk ettiği için anneme
karşı çok öfkeliydim. Bebeğini kim terk eder ki, diye düşündüm hep. Ama
şimdi, bilmek istediğim tek şey, beni seviyor muydu? Annem beni seviyor
muydu?"



"Seviyordu," diye cevap verdim hiç duraksamadan. Bu söz. Esther'in
benden anneme söylememi istediği bir sözdü ve annemin de bunu duymaya
ihtiyacı vardı.

"Gerçekten öyle mi düşünüyorsun, Emily?"
İçten, çok derinlerden gelen sesi, annem hakkındaki düşüncelerimi

değiştirmişti. Özünde, annesine özlem duyan küçük bir kızdı. Onca yıl
kalbindekileri nasıl saklayabilmişti, bunu hiçbir zaman bilemem, ama bu
davranış, beni kendine hayran bırakmıştı.

"Evet," dedim elimi boynuma götürerek. "Ayrıca senin sahip olmanı
istediği bir şey elime tesadüfen geçti." Ucunda denizyıldızı olan kolyenin
kilidini açıp kolyeyi elime aldım. Esther. bu kolyenin kızına ait olmasını
istiyordu.

***

Bee, Seattle'dan kalkacak olan uçağıma bir saat içinde yetişebilmem için
beni limana bırakmaya karar verdi. Bavulumu toplarken adadan edindiğim
hazineleri de içine tıkıştırıyordum. Ancak annemin çocukken yaptığı
albümü makyaj çantamın üzerine koyduğumda, bunu yapmamam
gerektiğini anladım. O New York'a değil, bu adaya aitti. Annem buraya geri
dönecek ve bu albümü bulacaktı, bundan emindim.

Evelyn'in bana bırakmış olduğu fotoğrafı hatırladım. Bu fotoğraf için
annemin albümünün sayfalarının arasından daha iyi bir yer yoktu. Yatağa
yaslandım ve albümü elime alıp son sayfasını açtım. Siyah-beyaz



fotoğrafların yanında etrafı çiçeklerle süslü el yazısıyla yazılmış bir yazı
vardı. Annem. Elimdeki fotoğrafı dikkatlice buraya koydum ve albümü
kapatıp komodinimin çekmecesine yerleştirdim. Albümü ona kendim
vermek istiyordum ama içimden bir ses bunu kendisinin bulması gerektiğini
söylüyordu.

"Yirmi dakika içinde geliyorum." dedim Bee'ye birkaç dakika sonra.
Yengem daha itiraz etmeden hemen evden çıkıp dış kapıyı kapattım.

Düşüncelerim, sahilin üzerinde salınan gri yağmur bulutlarını
yansıtıyordu. Acaba Henry soracağım sorulara nasıl cevap verecekti? O
korkunç gecede büyükannemi hayattayken görmüş muydu? Uçurumdan
atlamadan önce ona ne söylemişti?

Evinin verandasına çıkan eski merdivenleri çıktım, pencerelerdeki
örümcek ağları veya kapı sövesindeki yarıkları daha önce fark etmemiştim.
Derin bir nefes aldım ve kapıyı çaldım. Bekledim. Biraz daha bekledim.

İkinci kez kapıyı çaldıktan sonra içeriden bir şeyin ya da birinin sesini
duydum, bu nedenle pencerelerden birine yaslanıp kulak verdim. İçeriden
ayak sesleri geliyordu. Bunlar kesinlikle aceleyle hareket eden birinin ayak
sesleriydi.

Pencereden, boş olan oturma odasını ve arka kapıya uzanan koridoru
görebiliyordum. Biraz daha dikkatli baktığımda evin arkasına doğru bir
şeyin hareket ettiğini gördüm ve hemen peşinden bir kapının kapandığını
duydum. Heyecanla avlunun diğer tarafına koştum. Bu durumu izleyen ve
bekleyen menekşeler vardı yine. O sırada Henry'nin arabası garajdan hızla
çıktı. Durması için el sallayıp bağırdım ama arkasında bir toz bulutu
bırakarak arabayı hızla sürmeye devam etti. Arabanın dikiz aynasından göz
göze gelmemize rağmen Henry durmamıştı.

***



Limana vardığımızda. Bee gözyaşlarının arasından. "Hoşçakal tatlım,"
dedi. "Keşke gitmek zorunda olmasan."

"Keşke," dedim. Adada yarım kalan iki hikaye (biri benim, diğer
Esther'in) bırakmama rağmen, gitmek zorundaydım. Hava sırlar ve
hatıralarla o kadar doluydu ki nefes almakta zorlanıyordum.

"Yine geleceksin değil mi?" diye sordu Bee üzgün gözlerle.
"Tabii ki geleceğim," diye cevap verdim. Her ne kadar bundan o kadar

emin olmasam da Bee'nin rahatlamaya ihtiyacı vardı. Diğer yolcuların
arasına karışıp feribota binecekken ona sıkı sıkı sarıldım. Adadan
ayrılmadan önce en son yaptığım şey, çarşıda fotokopisini çektirdiğim
günlüğü Elliot'a postalamak olmuştu.

Yıllar önce büyükannemin yaptığı gibi, ben de çok sevdiğim adadan bir
daha geri dönüp dönemeyeceğimi bilmeden ayrılıyordum.



On Dokuzuncu Bölüm

20 Mart

Ertesi sabah eski problemlerimle New York'taki yatağımda uyandım.
Bainbridge Adasındaki şaşırtıcı olayları -çözülmemiş bir aile sırrı ve yarım
kalan bir aşk hikayesini- düşününce bunların hepsi anlamsız geliyordu.

Not; Jack'ten hala bir mesaj almadım, yani bitmiş bir aşk hikayesi de
denebilir.

Eve geldiğimde Annabelle'den neşeli bir hoş geldin karşılaması
bekliyordum ama yanılmıştım. "Dönmemeliydin Em," dedi, böyle bir tavrı
hiçbir arkadaş sergilemezdi. "Geri dönmelisin."

"Burada da bir şeyler yapabileceğimi düşündüm," diye cevap verdim.
"Belki olanları yazabilirim."

"Açık sözlü olmaktan nefret ediyorum şekerim," dedi. 'Şekerim' lafını
oldukça iğneleyici bir şekilde söylemişti. "Sen bunu beş yıl önce de
söylememiş miydin?"

Başımı öne eğdim ve sinirlendiğimde yaptığım gibi sertçe parmağımı
çekiştirmeye başladım.

"Özür dilerim," dedi. "Ben sadece senin mutlu olduğunu görmek
istiyorum, biliyorsun."

"Elbette biliyorum."
"Güzel." Sonra sustu ve haylazca gülümseyerek, "Çünkü düğünümde

nedimem olacak kişinin mutlu olması gerek," diye ekledi.



"Annabelle! İnanmıyorum! Sen ve Evan mı?"
Annabelle elini kaldırıp parmağındaki yüzüğü gururla göstererek. "Ben

ve Evan," dedi. "Ne oldu bilmiyorum, Em. Her şey birkaç hafta içerisinde
gerçekleşti. Beni şu ünlü caz piyanisti Henry Hancock'u izlemeye götürdü
ve herkesin içinde evlenme teklif etti. Ben de evet dedim!"

Annabelle için çok mutlu olmama rağmen içim ürperdi. En yakın
arkadaşımın mutluluğu benim yalnızlığımın karşısında adeta parlıyordu.

Gülümsedim. "Peki. Evan adlı birinin evlenilecek kişi olmadığı teorisi ne
oldu?''

"İsim analizlerinin canı cehenneme," diye cevap verdi Annabelle.
"Şansımı deneyeceğim. Hem yasal yollara başvurup adını Bruce olarak
değiştirebilir." Sonra da ceketini aldı. "Üzgünüm, eve gitmem gerek. Akşam
yemeği için Evan'la Vive'de buluşacağız."

Ben de bu akşam biriyle Vive'de buluşmak istiyordum ama elimden gelen
tek şey. "İyi eğlenceler." demekti.

"Aa, unutmadan gelen mektuplar mutfaktaki masanın üzerinde bir
kutuda."

Teşekkür ederim." dedim ve arkasından kapıyı kapattım.
Annabelle gittikten sonra dizüstü bilgisayarımı açtım
Ve e-postalarımı okumaya başladım. Bir saat, iki saat derken zaman akıp

geçmişti. Ayakkabılarımı ve ceketimi çıkartmadan kanepeye uzandım. Bu,
yorgunluktan bittiğimin resmiydi, üzerime Joel'in teyzesinin düğünüm için
ördüğü yün battaniyeyi örttüm. Bundan her zaman nefret etmeme rağmen
kimseye vermeye de kıyamıyordum. Küçüktü ve beni kaşındıran bir
iplikten yapılmıştı ama çok üşümüştüm. Battaniyeyi çenemin altına kadar
çektim ve başımı buz gibi olan kanepenin deri yastığına koydum. Keşke
yanımda olsaydı ne güzel olurdu, dedim içimden. Aklımda Jack vardı.

21 Mart

Ertesi sabah telefon çok erken saatlerde çaldı. Uyku arasında bu ses
yangın alarmı gibi gelmişti. Saate baktığımda 08:02'yi gösteriyordu.

"Efendim?"
"Em, merhaba benim."



Ses tanıdık geliyordu ama kimdi? Uyku sersemliğiyle bu sesi nerede
duyduğumu hatırlamaya çalıştım. Kafede mi? Tiyatroda mı? Sonra bir anda
bu sesin kime ait olduğunu çıkardım, o anda dünya durdu sanki.

"Joel?"
"Geri döndüğünü duydum." dedi yumuşak ve dikkatli bir sesle.
"Geri döndüğümü mu duydun? Gittiğimi nereden öğrendin ki?"
"Dinle," dedi Joel, sorularımı duymazlıktan gelmişti.
"Biliyorum söyleyeceklerim sana çok aptalca gelecek. Şu anda beni

öldürmek istediğini de biliyorum. Ama Emily, gerçek şu ki ben çok büyük
bir hata yaptım. Seni görmem gerek. Seni görmeye ihtiyacım var."

Sesi çok samimi ve aynı zamanda üzgün geliyordu. Duyduklarımın doğru
olup olmadığına inanmak için kolumu çimdikledim. Joel hala beni
istiyordu, peki ben neden aynı duyguları hissetmiyordum?

Ayağa kalktım ve başımı iki yana salladım. "Hayır, bunu yapamam,"
dedim birlikte olduğu kadını hatırlayarak. "Bir kere kısa bir zaman sonra
evleneceksin." Bu kelime beni baştan aşağı sarsmıştı. "Ayrıca o güzel düğün
davetiyen için de çok teşekkürler. Ne kadar nazik bir davranış."

Bu iğneleyici sözüm kafasını karıştırmıştı. "Düğün davetiyesi mi?"
"Aptalı oynama. Senin gönderdiğini biliyorum."
"Hayır. Bir yanlışlık olmalı. Ben göndermedim." Birkaç saniye sessiz

kaldıktan sonra, "Stephanie," dedi. "Stephanie göndermiş olmalı. Bu
seviyeye düştüğüne inanamıyorum, ama anlamam gerekiyordu. O
düşündüğüm gibi biri değilmiş, Em. Beraber yaşamaya başladığımızda
paranoyak olmuştu, özellikle de sana karşı. Hala seni sevdiğime inanıyordu,
aslında ben-"

"Joel, dur."
"Bana sadece yarım saat ayır," diye yalvardı Joel. "Bir şeyler içelim. Bu

gece akşam yedide, bizim yerimizde."
Sinirden telefonumu sıkmaya başlamıştım. "Neden seninle görüşeyim?"
"Çünkü ben... çünkü ben hala seni seviyorum," dedi Joel kırılgan bir ses

tonuyla, aslında ona inanmıştım.
Battaniyenin üzerindeki yün iplikleri çekiştirmeye başladım.



Bir yanım ona hayır demem gerektiğini söylerken, diğer yanım da evet
diyordu. "Peki."

Duşumu aldım, ipli, topuklu ayakkabılarımı giydim ve bu gece onunla
bir kadeh kokteyl içmek için artık hazırdım.

Sadece bir tane.

***

Buluşacağımız bara doğru yürüdüğümde, uzun zamandır ilk defa bu
kadar güzel hissediyordum kendimi. Belki de adaya gitmek bana iyi
gelmişti ya da Joel'in beni tekrar istiyor olması buna etkendi. Her neyse,
onu en son gördüğümden beri çok şey değişmişti. Joel'in bunu fark edip
etmeyeceğini merak ediyordum.

Joel yıllar önce onunla tanıştığım gündeki gibi barda bekliyordu beni. Bir
dirseğini tezgaha dayamış, bana doğru gülümsüyordu. Bu adam yakışıklı
olduğu kadar tehlikeliydi de. Göz göze geldiğimizde, omuzlarımı
dikleştirdim ve ona doğru yürüdüm. Joel bir şekilde hala bana aitti ve bu,
beni biraz korkutmuştu.

"Merhaba," dedi Joel, belime sarılıp yanağımı öptü. Geri çekilmedim.
Beni yanağımdan öpüşü, benim onun yanında duruşum, otomatik pilota
bağlanmışız hissi vermişti bana.

"Müthiş görünüyorsun," diye devam etti Joel, barın köşesindeki masayı
işaret ederek. Aslında burası, tam olarak bir bar değildi; ben geceyi birlikte



televizyon izleyerek yatakta geçirmeyi tercih ederken, Joel'in her zaman
benimle gitmek istediği lüks bir gece kulübüydü.

"Aç mısın?" diye sordu Joel nazik bir şekilde. Sanki yanlış bir şeyler
söylemekten korkuyor gibiydi.

"Hayır," dedim, sesimdeki netlik beni bile şaşırtmıştı. "Ama sana söz
verdiğim gibi bir kadeh bir şey içebilirim."

Joel gülümsedi ve içkiyi nasıl içtiğimi unutmamış olacak ki garsona iki
zeytinli bir martini söyledi. Masaya oturduğumuzda etrafıma bakındım. Her
yerde kadınlar muhteşem saçlar, harika vücutları olan kadınlardı. İlk defa
Joel gözlerini benden alamıyordu. Bunun ne kadar sürdüğünü bilmiyordum.

Kadehlerimiz geldiğinde, yavaşça içkimi yudumladım. Eğer bu beraber
içtiğimiz son içkimizse en azından tadını çıkartmalıyım, diye geçirdim
aklımdan.

"Ee, Stephanie nasıl?" diye sordum.
Joel ilk önce kucağında tuttuğu ellerine, sonra yüzüme baktı.

"Aramızdaki her şey bitti. Em." Ağzından çıkan hiçbir sözcüğün beni
kırmasını istemiyormuş gibi çok dikkatli konuşuyordu. "Aşık olduğumu
düşünmekle çok büyük aptallık etmişim. Çünkü o bir aşk değildi. Ona aşık
olmamışım ve asla olamazdım da. Şimdi ne kadar korkunç bir hata
yaptığımı görüyorum."

Ne diyeceğimi bilmiyordum, bu yüzden ilk başta hiçbir şey söylemedim
ama dakikalar sonra öfkeme hakim olamadım.

"Ne söylememi bekliyorsun, Joel? Onu bana tercih ettin. Şimdi de
karşıma geçmiş ‘Hata yaptım, biraz eğlendim ve sana geri döndüm.'
diyorsun. İşler böyle yürümüyor, Joel."

Joel söylediklerimden tedirgin olmuş gibiydi. "Sana yaptıklarım için
kendimi asla affetmeyeceğim." Sustu ve boğazını temizledi. "Stephanie
geçmişte kaldı. Ben seni istiyorum. Sana ihtiyacım var. Hayatımda hiçbir
şeyden bu kadar emin olmamıştım."

Bu sadece bir heves uğruna fikrini değiştirmiş bir adamın yalvarışı
değildi. Biliyordum. Bu, her şeyini kaybetmiş olduğunu bilen bir adamın
yalvarışıydı. Bu yüzden onu dinledim.

Joel, 'Görmüyor musun?" diye devam etti. "Bu bizim ikinci şansımız,
ikinci perdemiz. Hiç olmadığımız kadar güçlü ve birbirimize aşık olabiliriz,



tabii eğer beni affedersen."
"Tamam," dedim, gözlerindeki yaşları fark ederek. Başımı hafifçe yana

eğip ona gülümsedim. "Buraya gelmeden önce seni affetmeyi
düşünüyordum."

Joel'in gözleri parlıyordu. "Affettin mi peki?"
"Evet," diye karşılık verdim. Joel elime uzanınca tutmasına engel

olmadım.
"Ne diyorsun Em?" diye sordu, gözleri hiç olmadığı kadar savunmasız

bakıyordu. "Eve dönmeme izin veriyor musun?"
Yıllar önce Landon Park Otel'in önündeki kaldırımda Esther'in bir anda

Elliot'tan nasıl vazgeçtiğini düşündüm. O hikayeden ders almam gereken
kısım burası mıydı? Joel'e bir şans daha mı vermem gerekiyordu? Bana
bakışından bunu anlamıştım. Biz bu fırtınayı atlatabilirdik. Yolumuza
kaldığımız yerden devam edebilirdik. Tekrar deneyebilirdik. Birçok kişi
aldatıldığını unutup eskisi gibi yoluna devam edebiliyordu. Biz de ilk
olmayacaktık. Ancak ortada bir gerçek vardı: Ben istemiyordum. Bainbridge
Adası'nda geçirdiğim birkaç hafta bana iyi gelmişti, o zamanlar bunun
farkında değildim. Ama artık bunu biliyordum.

"Evet, seni affediyorum," dedim usulca, "ama evliliğimiz bitti, Joel."
Joel şaşkın şaşkın bana bakıyordu. "Ama..."
"Ben kendi yolumu çizdim," dedim. "Yapmak zorundaydım."
Martini bardağıma baktım, boştu. Ona da zaten sadece bir kadeh içki

içeceğime söz vermiştim. "Gitmek zorundayım, özür dilerim."
"Henüz değil," diye karşı çıktı Joel. "Bir kadeh daha bir şeyler iç." Sonra

da garsonu çağırmak için elini kaldırdı.
"Hayır," diyerek ayağa kalktım. "Artık elveda deme vakti."
Joel masaya elli dolar bıraktı ve dışarıya kadar peşimden geldi. "O kitabı

okudum." dedi restoranın önündeki kaldırımda.
Ona doğru döndüm ve "Hangi kitabı?" diye sordum.
"Kaybolan Yıllar," diye yanıt verdi Joel. "Sonunda okudum. Keşke yıllar

önce okusaydım. Eğer okumuş olsaydım, o kitabı neden bu kadar çok
sevdiğini biliyor olurdum. Bizi tekrar nasıl... bir araya getireceğimi
bilirdim."



Sokak lambasının ışığıyla aydınlanan yüzüne baktığımda kalbimin
sızladığını fark ettim. Kirli sakalla gölgelenmiş keskin çenesi, iri
kahverengi gözleri ve yanaklarındaki kızarıklık, Joel'i her zaman çekici
kılmıştı. New York'ta harika, sakin bir Mart akşamıydı. Durduğumuz
kaldırımda bizden ve yanımızdaki karaağaçtan başka hiç kimse, hiçbir şey
yoktu.

"Kitaptaki Jane ve Stephen gibi olmuştuk," dedi Joel sessizliğimden
yararlanarak. "Beni sevmediğini düşündüm. Değiştiğini düşündüm. Ben de
bu yüzden-"

Konu yine Stephanie'ye gelmişti. Stephanie. Aşamadığım engelin adı.
Fakat bizim hikayemizin sonunu getiren Stephanie değildi. Bunu şimdi
görebiliyordum.

"Fark etmeliydim," diyerek devam etti konuşmasına Joel. "Ben..."
Ona doğru uzanıp şefkatle omzunu sıvazladım. "Joel, yapma. Kendini

suçlama."
Joel bir an için ciddileşti. "Her şeye sahip olabilirdik. Çocuklarımız ve

kasabada bir evimiz olurdu, evliliğimizin ellinci yıl dönümünü kutlardık.
Jane ve Stephen gibi bunları yapabilirdik, Em. Hala şansımız var "

Başımı salladım. Joel ve ben. Jane ile Stephen değildik. Evet, onların da
evlilikleri çatırdamıştı ama sonra birbirlerine olan bağlılıkları, saygıları ve
arkadaşlıkları sayesinde toparlanmışlardı. Ancak ben ve Joel, Jane ve
Stephen değildik. Biz, aşkları zamana yenik düşen Jane ve Andre'ydik.

"Evet. Jane ve Stephen bunu başardılar," dedim belli belirsiz. "ama biz...
bunu yapamayız, Joel. Görmüyor musun? Bizim hikayemizin sonu böyle
değil."

Joel kederli gözlerle yüzüme bakarak, "Düşüncelerini değiştirebilmek
için ne yapmam, ne söylemem gerek?" diye sordu.

Başımı iki yana sallayarak, "Üzgünüm, ama hiçbir şey şu saatten sonra
fikrimi değiştiremez," dedim.

Joel belimden tutup beni kendine doğru çekti. Beni tutkuyla öperken
bedeninin sıcaklığını hissedebiliyordum. Bu anın hakkını vermeye çalışarak
gözlerimi kapadım. Bunu yaptığımda Jane ve Stephen'ı, Esther ve Elliot'ı
gördüm. Hepsi orada benimleydiler sanki. Ama sonra gözlerimin önünde
Jack'in yüzü belirince, kalbimin derinliklerinde bir şey hissettim.



"Özür dilerim," diyerek geri çekildim. Joel dünyadaki tek kadın
benmişim gibi bana bakarak anlayışla başını salladı. İşte, onu bu şekilde
hatırlamak istiyordum.

"Senden asla vazgeçmeyeceğim," dedi Joel. Bu sözlerle tüm bedenim
ürpermişti. Kaybolan Yıllar kitabında Andre'nin Jane'e kalbindeki aşkla
verdiği bir sözdü bu. Ancak Joel'in istediği gibi kalbimi sızlatmasındansa
kararımı kesinleştirmeye yardımcı olmuştu.

"Hoşça kal Joel," dedim. Sesim, karaağaçtan esir alan rüzgara karşı
boğuk çıkmıştı. Onlar da dallarıyla hoşça kal diyorlardı sanki. İkimiz de bu
vedanın sonsuza kadar olduğunu biliyorduk.

***

Eve, sanki yılların ağırlığını üzerimden atmışım gibi hafiflemiş bir
şekilde yürüdüm. Uzun süredir kalbime ağırlık yapan bu yükten nihayet
kurtulmuştum. Merdivenleri çıkmadan önce posta kutumu kontrol ettim,
hiçbir şey yoktu. Sonra Annabelle'in mutfaktaki bir kutudan bahsettiğini
hatırladım.

Eve girdiğimde montumu koltuğun üzerine çıkarıp masanın yanına bir
sandalye çektim. Joel'e ait olan bir yığın fatura ve önemsiz mektup vardı.
İki tane kredi kartı hesap özetinin arasında sarı renkte bir mektup fark ettim.
Günümüzün modern pulları yerine, geçmişten kalma bir damga vardı.
Üzerinde adres yoktu.



Zarfı açmak için acele ederken, yumuşacık olan kağıt neredeyse elimde
parçalanıyordu. Zarfın içinde, şimdiye kadar gördüğüm en güzel yazıyla
yazılmış sadece tek bir sayfa vardı:

31 Mart 1943
Kıymetlim,
Sana bunları senin kim olduğunu, nerede yaşadığını ve aramızdaki

bağın ne derece olduğunu bilmeden yazıyorum. Tek bildiğim,
kalplerimizin açıklanamayacak nedenlerle kesiştiği ve yıllar engel olsa da
zamanın bir dönemini paylaştığımız. Şu ana kadar yalnızca kalp
kırıklıklarımı anlatan günlüğü okumuş olman gerek. Sana ne anlam
ifade edecek bilmiyorum ama bir bilge bana birinin, günün birinde bu
günlüğü okuyacağını söylemişti. Ben de bu kişinin sen olduğuna
inanıyorum. Senden ricam ne gerekiyorsa yapman, çünkü günlüğü
okuduğunda ben burada olamayabilirim.

Beni birçok hataya sevk eden bir aşkın düşüncesiyle baş başa
bırakıyorum seni. Büyük aşklar zamana, kalp ağrısına ve mesafelere
meydan okur. Her şey kaybedilmiş gibi görünse de gerçek aşklar
yaşamaya devam eder. Bunu artık biliyorum ve umarım sen de anlarsın.

Yıllar öncesinden sevgiler,
Esther Johnson

Elim güm güm atan kalbimdeydi. Gerçek aşklar yaşamaya devam eder.
Bu, Kaybolan Yıllar kitabındaki Jane ve büyükannem Esther için doğruydu.
O anda pencereden içeriye dolan esinti, bedenimin ürpermesine neden oldu.
Zaman tuhaf bir kavram, diye geçirdim içimden. Bu mektubu... bana
yazmasının üzerinden neredeyse bir ömür geçmişti. Yıllar sonra benim
orada olacağımı tahmin etmiş, benim bulmam için yazdığı o günlüğün her
bir satırını okuyacağıma inanmıştı. Kalbim sevinçle ve hiç tanımadığım
büyükanneme duyduğum aşkla çarpıyordu bu sefer. Acaba bu mektubu
bana kim gönderdi? Peki ya kızı, annem? Sadece basit bir kaza mıydı? Bir
aşk kazası?



Esther'in gerçek aşk hakkında söylediklerini düşündüm. Sanki her bir
kelimesi Elliot'ın yansımasıydı. Ayrı geçen onca yıla rağmen nasıl olmuştu
da birbirlerine aşık kalabilmişlerdi? Onca yanlış anlaşılmalardan sonra?
Her şeyden sonra?

Gelen mektuplara bakmaya devam ederken, alt taraflarda benim adıma
gelen kalınca bir zarf dikkatimi çekti. Posta damgasında 'Bainbridge Adası'
yazıyordu. Zarfın içindekileri çıkardım ve ilk sayfayı açıp okumaya
başladım.

Sevgili Emily,
Şimdiye kadar New York'a varmışındır, bu mektupları evine döndüğün

zaman almanı istedim. Bunlar, Büyükannen Esther'dan. Aslında
mektupları adaya ziyaretin sırasında vermek istiyordum ama günlüğü
okumayı bitirip bitirmediğinden emin olamadım. Evelyn bana günlüğü
okuduğundan bahsetmişti. Onu bulduğuna çok sevindim. Bulacağını da
biliyordum. Adaya geldiğinde seni limanda gördüğüm o geceden beri,
Esther'in hikayesini okuyacak kişinin sen olduğunu anlamıştım. Bir
işaret beklediğim onca yıldan sonra sen çıka geldin. Ertesi günün
sabahında yengenin evine geldiğimde, koltukta uyuyordun. Yengen
bahçeye çıktığında, kalmakta olduğun odaya sessizce girip günlüğü
bıraktım. Eğer Bee niyetimin ne olduğunu bilseydi, onu saklardı. Bu
yüzden ona söylemedim.

Aslında bunları seninle özel olarak konuşmalıydım, umarım bu
zayıflığımı mazur görürsün. Ona öyle çok benziyordun ki Emily, senin
yanında olmak bana onu ne kadar çok sevdiğimi ve onun bir daha asla
aramıza dönemeyeceğini hatırlatıyordu. Muhtemelen kaybolduğu o gece
neler olduğunu merak ediyorsundur. Eğer benim o gece onunla birlikte
olduğumu öğrendiysen, benim onun katili olup olmadığımı da merak
ediyorsundur. Artık tüm soruları cevaplama vakti geldi. Kimseye bir şey
söylemedim, ne Evelyne ne yengene ne de Elliot'a... ama senin bilmen
gerek. Hepimiz gibi ben de gittikçe yaşlanıyorum ve artık bu sırrın, her ne
kadar büyükannen öyle istese de, benimle birlikte gömülmesini
istemiyorum.

1943 yılındaki o gece, Esther ve Bobby'nin evlerinin yakınında oturan
bir arkadaşımı ziyarete gitmiştim. Arabaya doğru yürürken bağrışmaları
duydum. O tarafa baktığımda da Bobby'nin onu kovup kapıyı yüzüne



çarpışını izledim. Esther'i öyle görmek canımı yakmıştı. O kadar perişan
görünüyordu ki yüreğim burkulmuştu. Arabaya bindiğinde yüzünde
korkunç bir ifade vardı ve aracı delirmiş gibi kullanıyordu.
Yapabileceklerinden korktuğum için onu takip ettim. Önce Elliot'ın,
sonra Bee'nin evine gitti ve daha sonra da parka geçmişti. Bana adadan
ayrılmak istediğini ama kimsenin onu bulmasını istemediğini söyledi.

Ölüm planı sahnesini gerçekleştirmek için bir fikri vardı, böylece hiç
kimse, özellikle de mutlu çift Elliot ve Bee onu hiçbir zaman
bulamayacaktı. Esther her şeyi tamamen geçmişte bırakmak istiyordu.
Onun ilham kaynağı adadaki bazı gözü pek lise öğrencilerinin oynadığı
'tavuk oyunu' olmuştu. Bu oyunda eski arabaları tam kafa kafaya
çarpıştıracakken direksiyonu farklı yöne kırıyorlardı. Esther ise arabayı
uçuruma doğru hızla sürüp, kenara geldiğinde araçtan atlayacaktı. Bunu
yapmaması için ona yalvardım. Eğer o gece benimle gelmeyi isteseydi,
ömrümün sonuna kadar onunla kaçardım, çünkü onu çok seviyordum.

Ancak onun başka planları vardı. Trajik bir şekilde adayı terk edip
sevdiklerinin canını yakacak ve tek başına yeni bir hayata başlayacaktı.

Esther arabayı çalıştırdığında, parkın girişinde karanlık bir bölgede
heyecanla bekliyordum. O sırada Elliot ve Bee de gelmişlerdi. Esther'in o
ikisiyle yüz yüze geldiğinde ne yapacağını merak ediyordum...

Gece olduğu için olanları net bir şekilde göremedim. Bee arabayı
durdurdu. Elliot arabadan indi ve açık bir şekilde öylece donakaldı.
Esther'in sonrasında yaptıkları aklıma gelince hâlâ içim ürperiyor.
Uçuruma doğru arabasını sürdü ve gitti.

Elliot yalnızca çığlık atıyordu. Bunu hiç unutmayacağım. Fakat Bee,
Esther için ne kadar üzülmüş olursa olsun, Elliot uğruna dimdik
duruyordu. Yengen, iyi bir kadın Emily. Bunu bilmen gerekir. O gece
Elliot'ı suçlamalardan kurtarmak, Bee'nin en önemli amacıydı sanki.
Onu arabaya bindirdiği gibi oradan uzaklaştılar. Elliot'ın kederle
hançerlenmiş yüzünü aklımdan hiç çıkartamıyorum. Olanları
sindirebilmek için çok çabaladım ve sonunda ona acımaya karar verdim.
Sevgilin, gözlerinin önünde hayatına kıyıyor ve sen onu kurtaramıyorsun.
O sahnenin her gece onu avladığını biliyorum. İşte bu onun en büyük
cezası.

Fakat Esther hayattaydı.



Arabamdan inip enkazı görebilmek için uçurumun kenarına
geldiğimde, sol tarafımdaki çalıların arasından bir ses duydum.
Büyükannen birkaç ezik ve sıyrıkla kurtulmuştu. Planladığı gibi araba
uçurumdan aşağıya yuvarlanmadan atlamayı başarmıştı. Onu orada
gördüğüm an nasıl rahatladığımı tahmin ediyorsundur.

Benden onu feribota götürmemi istedi. Yeni bir hayata başlayacaktı,
"Sıfırdan," demişti. Bana kırmızı kadife kaplı günlüğü verdi ve onun çok
önemli olduğunu söyledi. Benden vakti gelene kadar onu saklamamı
istedi, dolayısıyla evime götürüp onca sene o günlüğü sakladım.

Kalması için ona yalvardım, ama o kararını çoktan vermişti. Esther'i
tanısaydın fikrini değiştiremeyeceğini de bilirdin.

Uzun süre ondan haber alamadığım için aklıma korkunç şeyler
geliyordu. Ancak bir zaman sonra mektuplar gelmeye başladı. Önce
Florida, sonra İspanya, Brezilya, Tayland olarak değişmişti adresleri.
İsmini değiştirmiş, saçını boyatmıştı ve belki de beni en çok şaşırtan
kısmı, bebeğini doğurmuş olduğuydu. Adını Lana koymuştu.

Başımı mektuptan kaldırdığımda kalbim hızla çarpıyordu. Lana. İsmi
hemen hatırlamıştım. O Jack'in bahsetmiş olduğu kadındı. Müşterisi. Bu,
Jack'e ve tablolarına olan ilgisini açıklıyordu. Elliot'a ulaşmak için Jack'le
bağlantı kurmuş olmalıydı. Taşlar artık birer birer yerine oturuyordu.
Mektubu okumaya devam ettim:

Bebeğini sormuştu, anneni yani. Çünkü büyükbabanla görüşüyordum,
en azından yeni eşi Jane'le adadan ayrılana kadar... Esther'e olan biten
her şeyi anlatıyordum ve bu da onu rahatlatıyordu, biliyorum. Yaşadığını
kimsenin bilmesini istemiyordu, ama son zamanlarda bana Elliot'a,
Bee'ye ve Evelyn'e selamını iletmemi, onları çok sevdiğini ve sürekli
düşündüğünü söylememi istedi. Bu mesajları iletmediğimi söylediğim için
kendimden utanıyorum. Ancak buna cesaret edemedim. Onca yıldan
sonra bu gerçeğin üstesinden gelebileceklerini düşünmüyordum. Bu sırrı
onlardan sakladığım için de benim hakkımda ne düşüneceklerini merak
ediyordum. Onlar çoktan büyükanneni kalplerine gömmüşlerdi. Lakin
dürüst olmak gerekirse, Esther'le aramdaki tek bağ, bu mektuplardı ve
bunu kimseyle paylaşmak istemiyordum. Ne Bee ne Evelyn ne de Elliot'la
elbette. Onu kimseyle paylaşmak istemedim.

Mektuplar birkaç yıl önce kesildi ve anları çok özledim. Esther'in
nerede olduğunu merak ediyorum. İyi mi, hala yaşıyor mu diye içim içimi



yiyor. Son zamanlarda mektuplara adresini yazmadığı için ona ulaşma
çabalarım da boşa çıktı. Bunu söylemek istemezdim canım, ama sanırım o
öldü.

Artık bu mektupları sana bırakıyorum. Umarım yıllardır beni mutlu
ettikleri gibi sen de onları okurken mutlu olursun. Umarım Esther'i
tanımana ve onu sevmene yardımcı olurlar. Ben onu her zaman
seveceğim. Mektuplar yaşam, umut ve beklentiyle dolu olmalarına
rağmen satır aralarına kazınmış pişmanlığı ve kederi sen de göreceksin.
Fark edeceğin gibi o sessiz, sakin biridir, tıpkı senin gibi...

Sevgiler,
Henry

Sırtımı sandalyeye yasladım ve mektubu göğsüme bastırdım. Öyleyse o
gece ölmemiş. Her şey bir oyunmuş ve Henry de ona yardım etmiş. Bunları
Elliot'a söylemek için can atıyordum, fakat sonra Esther'in onca sene Henry
ile yazıştığını gerçekten öğrenmek ister mi, diye geçirdim aklımdan. Elliot
durumu anlar mıydı? Onu affedebilir miydi?

Zarfın içine son kez baktım ve ince kartona sarılı bir şey olduğunu fark
ettim. Açtığımda içinde Henry'nin şöminesinin rafında gördüğüm fotoğraf
ve yanına iliştirilmiş bir not vardı:

Büyükannenin bir resminin sende olması gerektiğini düşündüm.
Kalbimde onu bu şekilde hatırlıyorum.

Fotoğrafı masanın üstüne koydum ve mektup yığınına uzandım. Her
birini tek tek okumak istiyordum.

25 Mart

"Bir süredir ortalarda yoktun," dedi terapistim Bonnie, birkaç gün sonra
seansa gittiğimde. Ona, Dr. Archer yerine Bonnie diye hitap etmem
konusunda ısrar etmişti, ben de seve seve kabul etmiştim.

"Evet, öyle oldu," dedim, tırnaklarımı mavi koltuğun döşemesine
batırarak. Ne zaman Bonnie ile görüşsem hep böyle davranıyordum, bunun
nedeni suçluluk psikolojisiydi.

"Seanslara gelemediğim için özür dilerim. Buradan acilen ayrılmam
gerekiyordu." Ona başımdan geçen her şeyi anlatmaya başladım:



Bainbridge Adası'nı, Bee'yi, Evelyn'i, günlüğü, Greg'i, Jack'i, Henry'yi,
Elliot'la buluştuğumu ve tabii ki Joel'i ve geçirdiğim son birkaç haftayı.

Konuşmamı bitirdikten sonra, "Artık bana ihtiyacın olmadığını fark
etmişsindir," dedi Bonnie.

"Ne demek istiyorsun?"
"Cevaplarını almışsın," diye yanıt verdi.
"Öyle mi?"
"Evet."
"İyi de hala yazamıyorum," dedim. "İyileşmiş sayılmam."
"Evet, iyileştin," diye cevap verdi Bonnie. "Eve git göreceksin."
Bonnie haklıydı. Öğlen saatinde eve gittiğimde dizüstü bilgisayarımı

açtım ve yazmaya başladım. Tüm öğlen, trafik saati, akşam yemeği ve tüm
gece boyunca yazdım. Esther'in bütün hikayesini uyarlayana kadar
durmadan yazdım.

O gece bilgisayarımı kapatmadan önce yazdığım son cümleye baktım.
Günlüğün son cümlesi olmasına rağmen hikayenin sonu değildi. Kalbimin
derinliklerinde bunu hissedebiliyordum. Derin bir nefes aldım ve yeni bir
sayfaya geçtim. Hikayenin nasıl biteceğini bilemiyordum ama
öğrendiğimde sonunu ben yazacaktım. Esther için, Elliot için, Bee için,
Evelyn için. Henry için, büyükannem ve büyük babam için, annem ve
kendim için...

30 Mart

New York'a döndüğümden beri Jack'i düşünmemeye çalışıyordum ama
nereye baksam onu görüyordum. Ne yaparsam yapayım onu aklımdan
çıkaramıyordum. Bu duygunun, Elliot ve büyükannemin bahsettikleri
sonsuz aşkı yansıtıp yansıtmadığını merak ediyordum.

Ancak Esther'in hikayesi planladığı gibi sonlanmamıştı. Belki de bu bana
ders olmalıydı: Bu aşkı kusurlarıyla kabul edip önüme bakmalı ve sonsuza
kadar onu kalbimde saklamalıydım.



Birlikte öğlen yemeği yemek için Annabelle'i arayıp onu kandırmaya
çalıştım. "Nişanını doğru düzgün kutlayamadık bile,"

Evimin yanındaki restoranda saat birde buluşmak için sözleştik. Garson
bana bir masa gösterdi ve orada oturup Annabelle'i beklemeye başladım. On
dakika sonra o da geldi. "Özür dilerim." dedi. "Evan'ın annesi aradı. Biraz
çenesi düşük de."

Gülümsedim. "Seni görmek güzel Annie."
"Görüşmen iyi geçti herhalde?" diyerek gülümsedi Annabelle. "Keyfin

yerinde bakıyorum "
"Evet."
"Ee, neler yapacaksın bakalım?"
Yine gülümsedim. "Tam olarak neye ihtiyacım olduğunu biliyorum,"

dedim.
"Neymiş o?"
"Günlük," diye yanıt verdim. "Onu bitireceğim."
"Ne demek istiyorsun?"
"Esther'in yarım kalan hikayesini onun için bitireceğim. Son bölümü

yazıyorum."
Annabelle yalnızca sırıtıyordu.
"Bu hikaye uzun yıllar saklı tutulmuş. Nedense onu tamamlamak benim

görevimmiş gibi hissediyorum."
Annabelle masanın karşı tarafından elime uzanarak, "Bununla birlikte

kendini de bulacaksın," dedi.
"Sana borçluyum," diyerek başımı salladım.
"Hiç de değil," dedi. "Ben sana sadece fikir verdim. Gerisini sen

hallettin."
"Annie, kedili kadın olmanın eşiğindeyim. Evimin on dokuz kediyle

çevrelendiğini düşünebiliyor musun?"
"Tabii ki," diye cevap verdi Annabelle kıkırdayarak.
"Biri gelip seni bu kedigillerden kurtarmalı."
İkimiz de kahkahayla güldük. Sonra Annabelle bana bakarak,
"Ne zaman gidiyorsun?" diye sordu.



"Gidiyorum?"
"Bainbridge Adası'na."
İçimden bir ses de aynı Annabelle gibi oraya gideceğimi söylüyordu.

Ama ne zaman ve hangi şartlar akında olduğunu henüz kestiremiyordum.
"Bilmiyorum," diye cevap verdim.

Fakat zamanı çoktan yazılmıştı ama benim haberim yoktu.

***

Eve geldiğimde saat öğlen üçü geçiyordu. Telesekreter cihazının ışığı
yanıp söndüğü için düğmeye basarak mesajları dinlemeye başladım.

"Emily, ben Jack."
Tüylerim bir anda diken diken oldu.
"Ev numaram bulabilmem biraz zaman aldı, duydum ki adadan

ayrılmışsın. Neden bana bir hoşçakal demeden gittiğini bilmiyorum.
Büyükbabamla konuştuğumda bana onu ziyaretinden bahsetti. O zaman
neler olduğunu anladım. Sen de fark ettiysen hafızası pek net değil, bu
yüzden benim hakkımda sana saçma sapan bir şeyler söylediyse dikkate
alma."

İlk mesaj bittikten sonra ikincisi başladı. "Özür dilerim, yine ben. Sana o
geceden bahsetmek istiyorum. Beni arayan sendin, değil mi? Umarım sende
yanlış bir izlenim bırakmamışımdır. Bir müşterim için bir tablo üzerinde
çalışıyordum. Aradığın zaman ellerimde sarı akrilik vardı, bu yüzden



telefonu açamadım. Lütfen bana inan. Ortada romantik bir şey yoktu. Emily
kadın altmışlarında biri. Bu senin içini rahatlatır mı?" Bir an durakladı.
"Fakat senden sakladığım bir şey var. Konuşmamız gereken bir şey." Tekrar
durakladı. "Emily, seni özledim. Sana ihtiyacım var. Seni... seni seviyorum.
İşte sonunda söyledim. Lütfen beni ara."

Cihazda çıkan numaraya baktım ve hızlı bir şekilde numaraları çevirdim.
Beni seviyordu. Telefon çaldı, çaldı ama kimse cevap vermedi. O anda
aklıma daha iyi bir fikir geldi. Havayolu şirketini aradım ve Seattle'a ertesi
gün için bir yer ayırttım.

"Dönüş bileti de ister misiniz?" diye sordu telefondaki görevli.
Hiç düşünmeden. "Sadece gidiş," dedim.
Bavulumu hazırlayıp fermuarını kapattıktan sonra bir şeyi unuttuğum

hissine kapıldım. Yanıma alacaklarımı aklımda kontrol ederek evi
arşınlarken, neyi unuttuğumu buldum: Kaybolan Yıllar. New York'a
döndüğümden beri bu kitabı düşünüyordum. Romanı, Esther'in hikayesinin
ışığında yeniden okumaya kararlıydım.

Kitap okunmak için oturma odasındaki rafta sabırla bekliyordu. Onu
raftan aldım ve kanepeye oturup birkaç sayfa okudum. Kitabın giriş
sayfasını incelerken o ana kadar hiç fark etmediğim bir ayrıntı dikkatimi
çekti. Siyah mürekkeple yazılmış bir cümle vardı. Zamanla
belirsizleşmesine rağmen hala okunabiliyordu. Yazıyı okuyabilmek için
kitabı yaklaştırdım ve sayfaya şu cümlelerin yazıldığını gördüm:

"Bu kitap Esther Johnson'a aittir."



Yirminci Bölüm

31 Mart

Arkadaşlarıyla birlikte Seattle'a gidip, akşam saat onda evde olmasını
sağlayacak feribotu kaçıran liseli bir kızın hikayesi geldi aklıma. Kız, bir
sonraki feribotun tam bir saat sonra kalkacağını ve eve geç kalırsa babasının
ona ne kadar kızacağını biliyordu. Bu nedenle panikleyen genç kız,
feribotun limandan çıktığını görünce çantasını yere fırlattığı gibi borda
iskelesine atlamıştı. Ancak feribotun balkonu yerine denize düşmüştü.
Hemen hastaneye kaldırılan genç kız, evine kırık bir bilek ve morarmış bir
çeneyle gönderilmişti. Kızın adı Krystalina'ydı. Limana vardığımda
feribotun düdüğünün çaldığını duyunca ve yavaş yavaş hareket ettiğini
görünce, o kızı hatırladım.

Ya diğer feribotu beklemek için limana kamp kuracaktım ya da
havaalanına dönüp on üç saatlik bir uçuşu (ki fiyatı son dakika alınan bilete
göre olacaktı) göze alacaktım. Akşam yedi feribotunu kıl payıyla
kaçırdığımı düşününce Krystalina gibi koşup feribota atlamayı düşündüm.
Aşağıda çalkalanan denize baktım ve adanın beni biraz daha
bekleyebileceğine karar verdim. Jack de bekleyebilirdi? Ya da bekler
miydi?



***

Feribot 20:25'te Bainbridge Adası'na varmıştı. Bir taksi haricinde benden
başka bekleyen yoktu.

"Beni Hidden Cove Caddesi'ne götürebilir misiniz?" diye sordum
sürücüye.

Adam başını sallayıp elimdeki bavulu alarak. "Çok az eşyayla
gelmişsiniz. Kısa bir ziyaret mi?" diye sordu.

"Henüz emin değilim," diye cevap verdim.
Adam sanki ne demek istediğimi anlamışcasına yeniden başını salladı.
Ona Jack'in evinin adresini verdim. Oraya ulaştığımızda evi

kapkaranlıktı.
"Evde kimse yok gibi gözüküyor," dedi taksi sürücüsü. Gitmemizi

önerdiğinde sinirlenmiştim.
"Bir dakika bekleyin," diye karşılık verdim.
Şu anki durumum, filmlerdeki kadın ve erkeğin birbirlerine koşup

sarıldığı ve dudaklarının kenetlendiği ana çok benziyordu. Kapıyı bir kere
çaldım ve birkaç dakika bekledim. Sonra tekrar çaldım.

"Evde kimse var mı?" diye seslendi taksi sürücüsü arabadan.
Onu duymazlıktan geldim ve güm güm atan kalbimin sesini dinleyerek

kapıyı tekrar çaldım. Haydi Jack, aç şu kapıyı.
Bir dakika sonra onun kapıyı açmayacağından emin olmuştum. Ya da

evde değildi. Bu kadarı bir anda fazla gelmişti. Verandaya oturdum ve
başımı dizlerime gömdüm.

Burada ne yapıyorum? Bu adamı nasıl sevdim. Aklıma Kaybolan Yıllar
kitabından çok sevdiğim bir paragraf geldi:



"Aşk, zorla tomurcuk vermesini istediğin bir sera çiçeği değildi. Aşk, yol
kenarında beklenmedik şekilde açan bir çiçekti."

Evet, aşk buydu, benim zorumla elde edebileceğim bir şey değildi.
Doğaldı. Durdurulamazdı. Bu farkındalık bana Jack'in buz gibi
merdivenlerinde otururken büyük bir rahatlık vermişti.

"Bayan." diye seslendi taksi sürücüsü. "İyi misiniz? Eğer gidecek bir
yeriniz yoksa eşimi arayıp haber verebilirim. Sizin için bir yer
hazırlayabilir. Ahım şahım bir yer olmaz ama en azından bu geceyi
geçirebilirsiniz." Bainbridge Adası 'nda herkesin iyi bir tarafı var, diye
geçirdim aklımdan.

Kendimi toparlayarak, "Teşekkür ederim, çok naziksiniz," diye cevap
verdim. "Yengem biraz ileride oturuyor. Bu gece ona gideceğim."

Taksi sürücüsü beni Bee'nin evinin önüne bıraktı. Ücreti ödedikten sonra,
arabadan indim ve birkaç dakika öylece elimde bavulum, eve baktım. Geri
gelmekle doğru mu yaptım düşüncesi vardı aklımda. Sonra eve doğru
yürüdüm, ön kapıya geldiğimde ışıkların açık olduğunu fark ettim ve içeri
girdim.

"Bee?" Yengem bıraktığım gibi sandalyesinde oturuyordu.
Bütün olanlardan sonra, bu iç rahatlatıcı bir manzaraydı.
"Emily?" dedi ve ayağa kalkıp bana sarıldı. "Bu ne sürpriz!"
"Geri dönmek zorundaydım,' dedim.
"Geri döneceğini biliyordum," diye karşılık verdi Bee. "Jack de geri

dönme sebeplerinden bir tanesi, öyle değil mi?"
Başımla onu onayladım. "Evine gittim ama orada değildi."
O anda Bee'nin ifadesi ciddileşti. "Elliot," dedi. Yengemin o adı söyleme

şekli, tüylerimi diken diken etmişti. "O hasta. Jack bugün arayıp haber
verdi. Bilmemi istemiş..."

Sustu, sesi sanki bastırılmış duygularını açığa vurur gibiydi.
"Elliot... o hiç iyi değilmiş, tatlım, ölüyor."
Yutkundum.
"Jack de şimdi hastaneye gidiyor. Aslında feribota binmek için limana

gidiyor. Eğer şimdi çıkarsan ona yetişebilirsin."
Başımı öne eğerek, "Bilmiyorum," dedim. "Sence beni görmek ister mi?"



Bee başını salladı. "Seni görmek istiyor, biliyorum," diye cevap verdi.
"Ona git Emily. O da öyle yapmanı isterdi."

Bee elbette Esther'den bahsediyordu. O gece feribot terminaline gitmemi
sağlayan bu sözlerdi. Benim yolumu sonsuza kadar değiştiren bu sözlerdi.
Onun bağışlanmak istediğini biliyordum. Eminim Esther da burada olsaydı,
o da Bee'nin dediklerini onaylar ve gitmemi söylerdi.

"Anahtarlarını alabilir miyim?" diye sordum Bee'ye.
Bee onları bana doğru atarak, "Hızlı gitmelisin," diye uyardı beni.
Kalbim yerinden fırlayacaktı sanki. "Sen nasılsın?" diye sordum, Elliot'la

olan hikayesini hatırlayarak. "Onu görmek istemez misin?"
Bee evet der gibi baksa da başını iki yana salladı. "Benim yerim orası

değil" dedi.
Gözlerinin yaşardığını görebiliyordum. "Onu hala seviyorsun Bee, değil

mi?"
"Önemi yok," diyerek gözündenn damlayan bir yaşı sildi Bee.
"Paket... Elliot'ın sana verdiği paket. Neydi o?"
Bee gülümseyerek. "Savaştan geldikten sonra bana vermiş olduğu

fotoğraf albümüydü," dedi. "Büyükannenle aramızda geçenlerden sonra
albümü Elliot'a geri vermiştim. Ama onca yıl saklamış."

Elini sıvazladım ve bavulumu aldım.
"Haydi artık git," dedi. "Jack'in peşinden git."
Bee'nin arabasını sanki hayatım bu buluşmaya bağlıymış gibi hızla

sürdüm. Ne polisi ne de kaza yapabileceğimi, hiçbir şeyi düşünmedim. Her
dakika, her saniye benim için çok önemliydi.

Limana geldiğimde arabayı park ettim. Arabadan indiğimde feribotun
kalkış düdüğünü duyduğum an kalbim yerinden çıkacak gibi olmuştu.
Limana doğru koştum ve iskeleden bakıp yine feribotun içine atlayıp
atlamamayı düşündüm.

Ama feribot uzaklaşmıştı. Onu kaçırmıştım. Jack'i kaçırmıştım. Daha
hızlı olamadığım için kendime kızdım ve önümde duran korkulukları sıkıca
tuttum. Zaten aksi olsa şaşırırdım. Son zamanlarda hayatım hep bir şeyleri
kaçırmakla geçmişti.



Adalıların çoğunlukla Seattle'dan gelen arkadaşlarını veya akrabalarını
karşıladıkları yere kadar yürüdüm, feribot tamamen doluydu. Acaba Jack'i
görebilir miyim diye bakınıyordum ama feribot kıyıdan oldukça
uzaklaşmıştı artık.

Sonra bir anda arkamda ayak sesleri duydum. Biri limana doğru
koşuyordu. Arkamı döndüğümde, Jack'in elinde bavuluyla endişeli bir
ifadeyle borda iskelesine doğru koşmakta olduğunu gördüm. İşte o zaman o
da beni fark etti.

"Emily?"
"Jack," dedim, bu ismi telaffuz etmek hoşuma gidiyordu.
Jack ellindeki bavulu bıraktı ve bana doğru koştu. "Burada olduğunu

bilmiyordum," dedi yüzüne düşen bir tutam saçı geriye iterek. Sonra
yüzümü okşadı.

İçimden ne geliyorsa söylemeye karar vermiştim. "Mesajını aldım ve
sana sürpriz yapmak istedim."

Jack, "Ee, bunu başardın da,'' diyerek sırıttı. Sanki bir şey demek istiyor
gibiydi ama uzaktan gelen bir feribotun düdüğüyle her ne söyleyecekse dile
getiremedi. Başka bir feribot limana yaklaşıyordu.

"Evine gittim," dedim, herhangi bir şey görebilmek adına gözlerini
inceliyordum.

Jack elimi tuttu. Onun dokunuşuyla bütün vücudum uyuşmuştu sanki.
"Bee, büyükbabanın rahatsız olduğunu söyledi," diye devam ettim

konuşmaya. "Bunu duyduğuma çok üzüldüm. Onu görmeye gidiyorsun,
değil mi?"

Jack başını olumlu anlamda sallayarak, "Bu gece onun yanına gidip
orada kalmayı düşündüm. Böylece yalnız kalmayacak. Yarın bir ameliyata
girecek."

"İyi olacak, değil mi?"
"Emin değiliz." diye yanıt verdi. "Son beş yılda iki tane kalp ameliyatı

geçirdi. Doktorlar bu operasyon başarılı geçmezse, ellerinden başka bir
şeyin gelmeyeceğini söylüyor."

Esther, sevdiği adamın aşk dolu kalbinin sönmekte olduğunu biliyor mu,
diye geçirdim aklımdan



"Yanında olmalısın. Elliot yarın ameliyattan çıktıktan sonra
görüşebiliriz," dedim Jack'e ve yolcularını alıp kalkış için hazırlanan
feribotu işaret ettim. "Haydi, git de şu feribotu yakala. Seni burada bekliyor
olacağım"

Jack başını sallayarak, "Burada böyle bir güzelliği yalnız başına mı
bırakacağım?" dedi. "Büyükbabam bunu duysa asla onaylamazdı. Neden
sen de benimle gelmiyorsun?"

Başımı göğsüne yasladım, tıpkı Bee'nin evinde baş başayken yaptığım
gibi. "Tamam."

"O sabahı düşünüyorum " dedi Jack yüzünü bana doğru çevirerek, "seni
Henry'nin evinde gördüğüm o sabahı."

Dile getirmesini istediğim şeyi söylemesini umarak, "Nasıl yani?" diye
sordum.

"Bu şekilde olmayı ümit etmiştim."
O ana kadar hiç hissetmediğim bir duyguyla dolmuştu içim. Aşık

olmuştum, aslında daha fazlası vardı. Ona tapıyordum sanki.
Jack elini cebine atarak, "Emily," dedi. "Sana vermek istediğim bir şey

var." Elinde küçük siyah bir kutu duruyordu. Bu kutuyu Evelyn'in
cenazesinde Elliot'ın ona verdiğini hatırladım. İçinde ne vardı? Titreyen
ellerimle kutunun kapağını kaldırdım ve sokak lambalarının altında
parıldayan bir şey gördüm.

Jack boğazını temizleyerek konuşmasına devam etti.
"Büyükbabam yıllar önce aşık olduğu kadına verdiği bu yüzüğü bana

bıraktı. Ben de sana vermek istiyorum."
Nefesim kesilmişti sanki. İki yakut arasına yerleştirilmiş armut şeklinde

bir pırlantaydı. Bu yüzüğü hatırlamıştım. Esther'in nişan yüzüğüydü.
İçgüdüsel olarak hemen parmağıma taktım.

Jack gözlerimdeki bu tanıdık ifadeyi görüp. "Hikayeyi biliyorsun, değil
mi?" diye sordu.

"Evet," diyerek başımı salladım.
"Peki nasıl öğrendin?"
"Bu ay biraz araştırma yaptım," dedim gizemli bir şekilde.



Jack, "Ben de," diye karşılık verdi. "Büyükbabamın hatırına Esther'in
yerini bulabilmek için araştırma yaptım. Onları tekrar bir arada görmek
istiyordum." Sonra sustu ve yerden bir taş alıp denize fırlattı. "Artık çok
geç."

"Neden geç olduğunu düşünüyorsun?"
Jack endişeyle bana bakarak, "Korkarım o öldü" dedi.
Kalbim hızla çarpmaya başladı. "Nereden biliyorsun?"
Ya yorgunluktan ya da üzüntüden gözlerini ovuşturdu.
"Esther'e son on beş yıldır bakan hemşiresi söyledi. O gece beni birlikte

çarşıda gördüğün ve telefonu açan kişi de aynı kadındı."
"Kafam karıştı." dedim. "Onu nasıl buldun?"
"Benimle o irtibata geçti. Esther'in son dileğini yerine getirmek için

büyükbabamın nerede olduğunu öğrenmek istiyordu."
"Demek öldü," diyerek iç çektim.
"Evet."
Başımı salladım. "Hayır, bu gerçek olamaz." Kalbim buna inanmak

istemiyordu. "Kadının adı ne demiştin?"
"Lana." diye yanıt verdi Jack.
Bir an için rahatladım. "Bu her şeyi açıklıyor."
"Neyi" diye sordu Jack, ifadesinden aklının karıştığı belli oluyordu.
"Jack, Lana onun hemşiresi değil. Lana onun kızı Elliot'ın kızı."
Jack kaşlarını çatarak, "Çok saçma," dedi.
"Biliyorum, kulağa öyle geliyor ama doğru olan bu. Eğer Lana sana

ulaştıysa ve Esther'le olan bağını sana anlatmadıysa, nerede yaşadığı
hakkındaki gerçekleri de anlatmamıştır. Belki Esther hala yaşıyor. Bence
annesini korumak istemiş olabilir."

Jack cevap vermek için ağzını açacakken, "Bir saniye" diyerek
konuşmaya devam ettim. "Bahsettiğin Lana, senin bir tablonu almak isteyen
kadın, değil mi? Hani kumsaldaki bir kadını tasvir eden tabloyu?"

"Evet," diye onayladı Jack. "Annesi için olduğunu söylemişti. Eski
fotoğraflardan yola çıkarak yapmıştım."



"Jack, fotoğraftaki kadının hiç Esther olabileceği aklına gelmedi mi?
Elliot'ın kanından canından biri tarafından yapılan bir tabloyu annesine
vermek istediği?"

Jack söylediklerimi bir müddet düşündükten sonra başını iki yana salladı.
"Bana anne ve babasının emekli olduğunu, Arizona'da yaşadıklarını
söylemişti. Eğer söylediğin doğruysa, gerçeği gizlemek için neden bu kadar
ayrıntılı bir hikaye anlatsın ki?"

"Öyle olması gerekiyordu, çünkü annesinin tekrar incinmesini
istemiyordu."

"Keşke durum böyle olsaydı Emily," dedi Jack omuz silkerek. "Ama
bana hiç inandırıcı gelmiyor. Esther'in hayatından ve ölümünden
bahsederken, o kadının nasıl bir halde olduğunu ben kendi gözlerimle
gördüm. Yansıttıklarının hepsi gerçekti." Hava rüzgarlıydı, Jack ne yaptığını
bilmeden adeta bir battaniye gibi beni sardı. "Keşke onlar için daha farklı
bir son olsaydı " dedi bana sıkıca sarılarak. "Ama biz kendi hikayemizi
yazabiliriz. Bizimki trajik olmak zorunda değil."

Alnımdan usulca öptü, o anda feribotun düdüğü tekrar çaldı.
"Ben de senden, bütün bu olanlardan kaçmayı düşünüyordum," dedim.
Jack elimi tuttu ve "Bunu yapmadığın için çok mutluyum," dedi.
El ele feribota bindik ve Seattle'a bakan bir banka oturduk. Şehre

yaklaştıkça, Jack'in büyükbabası için gittikçe endişelendiğini
hissedebiliyordum. Hastaneye vardığımızda Elliot'ın durumu ne olacaktı?
Ona postayla gönderdiğim Esther'in günlüğünü okuduktan sonra, beni
görünce daha çok üzülür müydü?

***



Hastaneye vardığımızda dördüncü kata çıkıp danışmaya Elliot'ın
durumunu sorduk. "Korkarım, pek iyi değil," diye fısıldadı hemşire.
"Öğlenden beri çok hırçın ve zihni bulanık. Onu rahatlatmak için her şeyi
yaptık ama doktorlar çok fazla zamanının kalmadığını söylüyor. Şansınız
varken ona hoşçakal diyebilirsiniz."

Büyükbabasının odasına yaklaştığımızda Jack'in yüzü kireç gibi beyazdı.
"Bunu yalnız başıma yapamam," dedi.

Elini tutarak. "Tek başına yapmak zorunda değilsin" dedim.
Birlikte odaya girince Elliot'ın makinelere bağlı bir şekilde yattığını

gördük. Rengi solgundu ve zor nefes alıyordu.
"Benim büyükbaba," dedi Jack usulca, yatağın kenarına diz çökerek.

"Benim Jack."
Elliot hafifçe gözlerini araladı. "O geldi." dedi usulca, neredeyse

fısıldayarak konuşmuştu. "O buradaydı, gördüm."
"Kimi büyükbaba?"
Elliot gözlerini tekrar kapattı, sanki rüya görüyormuşcasına göz kapakları

seğiriyordu. "O mavi gözler," dedi. "Eskisi gibi maviydi."
"Büyükbaba," dedi Jack usulca, gözleri umutla kıvılcım saçıyordu.

"Burada olan kimdi?"
"Bana evleneceğini söyledi," dedi Elliot gözlerini tekrar açarak.

Hafızasının gidip geldiği belliydi. Jack'in yüzündeki hayal kırıklığını
görebiliyordum. "Bana, o serseri Bobby'yle evleneceğini söyledi. Neden
onunla evleniyor ki? Onu sevmiyor bile. Hiç sevmedi de. Beni seviyor. Biz
birbirimize aidiz." Birden kalktı ve kolundaki serumu çekiştirmeye başladı.
"Onunla konuşmalıyım. Ona her şeyi anlatmalıyım. Birlikte buralardan
kaçmalıyız."

Jack endişeli gözlerle bakıyordu. "Halüsinasyon görüyor." dedi.
"Hemşire bunun için beni uyarmıştı. İlaçlardan oluyormuş."

Elliot hırçın ve çaresiz görünüyordu. Jack onu sakinleştirmeden önce
koluyla yanındaki monitörü yere fırlatmıştı.

"Sakin ol büyükbaba, hiçbir yere gitmiyorsun." dedi Jack ve bana döndü.
"Emily, hemşireyi çağır."



Elliot'ın yatağının yanındaki kırmızı düğmeye basmamla iki hemşirenin
odaya girmesi de bir oldu. Biri Elliot'ı tekrar yerine yatırmaya çalışırken,
diğeri de sol koluna bir iğne yaptı. "Bu sizi rahatlatacaktır. Bay Hartley."

Elliot birkaç dakika içinde uykuya daldıktan sonra, "içecek almaya
gideceğim," dedim Jack'e. "İstediğin bir şey var mı?"

"Kahve." diye fısıldadı, gözlerini Elliot'ın üzerinden çekmeden.
Başımı salladım ve odadan çıktım.
Kafeteryaya doğru yürüdüm -neyse ki açıktı- ve iki tane Fransız kahvesi

alıp cebime de birkaç tane küçük şeker ve krema paketlerini tıkıştırdım.
Acaba Jack kahvesini nasıl içiyor? O anda aklıma Annabelle'in
araştırmaları geldiyse de bu düşünceleri boş verdim. Sonra hesabı ödemek
için çantamdan iki dolar yirmi yedi sent çıkarıp verdim.

Asansörde aklıma Elliot geldi. Esther'i görmek için ne kadar da
istekliydi. Hayatının son anlarında bile onu deli gibi seviyor olması
yüreğimi burkmuştu. Tam Elliot'ın odasına girmek üzereydim ki arkamdan
biri seslendi.

"Affedersiniz hanımefendi." Seslenen, elinde kağıt olan bir hemşireydi.
"Bay Hartley'nin odasında mavi renkte bir şal gördünüz mu?"

"Hayır, ben bir şey görmedim," dedim başımı sallayarak.
Hemşire omuz silkerek. "Peki." dedi ve elindeki kağıda baktı. "Bir kadın

aradı ve Bay Hartley'yi ziyarete geldiklerinde annesinin..." Yeniden elindeki
kağıda baktı, "...mavi şalını düşürdüğünü söyledi."

Şaşkın gözlerle hemşireye bakıyordum. " İsmini ya da numarasını verdi
mi?"

Hemşire bana baktı ve "Onu tanıyor musunuz?" dedi.
"Olabilir, diye cevap verdim," güçlükle yutkunarak.
Hemşire yeniden kağıda baktı. "Bu biraz tuhaf. Mesajı gündüz

vardiyasındaki hemşire almış." dedi ve başını iki yana salladı. "Ama
kadının adını not düşmemiş."

Sadece iç çekmekle yetindim.
"Eğer odada şal bulursanız, lütfen hemşireler odasına getirin." dedi

hemşire. "Belki sonra tekrar arar, rahatsız ettim kusura bakmayın."



Bir dakika sonra Elliot'ın odasındaydım. "Durumu nasıl?" diye sordum
Jack'e. Kahveyle birlikte elimdeki şeker ve krema paketini de uzattım.

"Uyuyor." dedi Jack, kahvesine şeker ve krema ekledi. Ben de aynısını
yapmıştım.

Bunu görünce eğilip onu yanağından öptüm.
"Bu ne içindi?" diye sordu Jack.
"Öylesine," diye fısıldadım.
Parmak uçlarımda Elliot'ın yatağının yanına gittim ve üzerindeki

battaniyeyi omuzlarına kadar çektim. O sırada gözüme bir şey takıldı.
Elliot'ın elinde kalbine bastırdığı bir şal vardı. Mavi bir şal...

O anda gözyaşlarıma hakim olamadım. Bunu biliyordum.
"Ağlıyorsun," diye fısıldadı Jack.
"Evet ağlıyorum," dedim, gözyaşlarımın arasından gülümsüyordum.

Sonunda ağlıyorum. Ona söylemek istediğim öyle çok şey vardı ki, ama
şimdilik bekleyebilirlerdi. Şu an için tek bildiğim, gözlerimden iri damlalar
halinde akan yaşlardı. Ağlayabileceğimi hiç düşünmezdim. Gözlerimden
akan her damlada içim rahatlıyor, mutlulukla doluyordu sanki.

Jack beni kendine doğru çekerek. "Burada, yanımda olduğun için
teşekkür ederim," dedi.

Tam onu kucakladığım anda hemşire yavaşça odanın kapısını açtı ve
"Buraya gelen bayanın ismini öğrendim, danışma masasında imzası var,"
diye fısıldadı. Elliot yatağında kıpırdayınca Jack onun yanına gitti. Ben de
hemşireyle birlikte koridora çıktım.

"Lana," dedi hemşire, ismin yazıldığı kağıdı göstererek.
"Adı Lana."
"Lana mı?" dedim, gözlerimden akan yaşlara artık hiç engel

olamıyordum. "Elbette, başka kim olabilir ki?" Tüylerim diken diken
olmuştu.

Bir ömür ayrı kaldıktan sonra, birbirlerini gördüklerinde neler
konuştular? Kucaklaştılar mı? Yitirilen onca yıl için gözyaşı döktüler mi?
Önemli olan bu değildi sanırım. Nihayet Elliot kızını görmüştü. Nihayet
Esther'ini görmüştü.

"İyi misiniz?" diye sordu hemşire, elini omzuma koyarak.



"Evet," diyerek gülümsedim. "Evet, çok iyiyim"
Elliot'ın odasının önündeki bir demir sandalyeye oturdum. Tepemde

yanan floresan lamba cızırdıyor, hava kahve ve bir temizlik maddesi
kokuyordu. Çantamı açtım ve yıllardır hissetmediğim bir kararlılıkla
dizüstü bilgisayarımı çıkardım. Karşımdaki boş ekranda beliren imlece
öylece baktım ama bu sefer farklıydı. Esther'in hikayesini nasıl bitireceğimi
biliyordum artık. Bu hikayenin nasıl başladığını ve nasıl sonlandığını
biliyordum. Kelimesi kelimesine...

Saatin 23.59'u gösterdiği sırada, yazılması gereken başka bir hikayenin
olduğunu fark ettim. Nisan ayının ilk gününe girecektik. Yeni bir gün, yeni
bir ay ve yeni bir hikayenin başlangıcıydı. Benim hikayemin başlangıcı...
Ve ben onu kaleme almak için sabırsızlanıyordum.
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