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پس آن‌هایی که حالا در سالن ژیمناستیک هستند چه؟

آیا روح آن‌ها نیز از جسمشان رها شده و مثل پرندگان به پرواز درآمده؟ کجا ممکن 

است رفته باشد؟ 

 جای غریبی، شبیه بهشت و جهنم، نیست که تعریف آن را همان یکشنبه‌ای 
ً
مطمئنا

که به کلیسا رفتی شنیده بودی؛ هنگامی که با دوستانت به ذوق تخم‌مرغ شکلاتی روز 

عید پاک آنجا ‌رفتید.

داستان‌های نمایشی تلویزیون هرگز تو را قانع نمی‌کرد. نمایشِ روح آدم‌های مرده با 

چهره‌های ترسناک، که با لباس‌های سفید در فضایی وهم‌آلود پرسه می‌زنند، با موهای 

آشفته که نشان از نا‌آرام بودن و پریشان‌حالی آن‌هاست. 

پاره‌ای از رمان اعمال انسانی نوشتۀ خانم هان کانگ، برندۀ جایزۀ من‌بوکر اینترنشنال. 





اوایل سال 1980، کرۀ‌ جنوبی در انتظار جرقه‌ای بود برای شعله‌ور شدن. چند ماه پیش از 

آن، پارک چونگ‌هی، دیکتاتور نظامی، که از زمان کودتایش در سال 1961 حکومت را در 

دست داشت، توسط رئیس سرویس‌های امنیتی خودش ترور شد. ریاست بر آنچه »معجزۀ 

رودخانۀ هان« نامیده می‌شد ـ رشد سریع کرۀ‌ جنوبی از کشوری فقیر و جنگ‌زده به یک 

قدرت اقتصادی بزرگ ـ باعث جذب حمایت برخی از بخش‌ها و محافل شد؛ هرچند موارد 

متعدد نقض حقوق بشر به این معنی بود که او هرگز نزد مردم کرۀ‌ جنوبی محبوبیت نداشته 

است. پارک در اواخر حکومت خودکامه‌اش تسلیم وسوسه‌های استبدادی شد و طرح‌های 

سرکوب‌گرایانه‌ای را اجرا کرد، که شامل دست بردن در قانون اساسی سابق و تنظیم قانون 

 دیکتاتوری خود را هرچه بیشتر عملی کند. در اواخر سال 
ً
اساسی جدید می‌شد تا عملا

1979، همه‌چیز روی لبۀ تیغ قرار داشت و اعلام حکومت‌نظامی از سوی رئیس‌جمهور 

پارک در پاسخ به تظاهرات جنوب کشور، نشانۀ آن بود که می‌بایست واکنشی نشان داد. 

که  دو‌هوان  چان  عوض،  در  و  نیاورد  ارمغان  به  دموکراسی  خود  با  ترور  این  اما 

و متعصب  با عقاید خشک  ارتش  ژنرال  او  او نشست.  به جای  بود  پارک  دست‌پروردۀ 

نفوذی  از شایعۀ عملیات  با سوء‌استفاده  مه وی  ماه  با شروع  بود.  امور کشورداری  در 

کرۀ ‌شمالی، در سراسر کشور حکومت‌نظامی بر پا کرد. دانشگاه‌ها را تعطیل کرد، تمام 

 دو دهه بعد 
ً
فعالیت‌های سیاسی را لغو و آزادی‌های مطبوعاتی را محدود‌تر کرد. تقریبا

مقدمۀ مترجم انگلیسی
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از مرگ پارک چونگ‌هی مردم کرۀ‌ جنوبی تازه متوجه این واقعیت شده بودند که دیکتاتور 

واقعی چه کسی است. در یکی از شهرهای جنوبی کره به نام گوانگجو1، مسئلۀ صنعتی 

شدن معجزه‌آسای کشور به قیمت کار در شرایط بسیار ناگوار تمام شد و اغلب کارگران 

گاهی  آ به  منجر  این‌ها  که همۀ  پیوستند  دانشجویان معترض  و  تظاهرکنندگان  به شمار 

به جای  تا  فرستاده شدند  نیروهای چترباز  مردم شد.  اقشار  بین  در  وسیع‌تری  سیاسی 

نیروهای پلیس کنترل شهر را در دست بگیرند، اما خشونت و رفتار بی‌رحمانۀ آن‌ها علیه 

مردم غیرمسلح باعث افزایش نیرو‌های مردمی شد. این اتحاد آرامشی موقتی به وجود 

آورد که طی آن نیروهای چترباز و حامیانشان از شهر عقب‌نشینی کردند. 

 ـچیزهایی  تیراندازی‌ها، دلاوری و قهرمان‌پردازی‌ها، جنگ‌و‌گریز و داستان هابیل و قابیل 

است که به وفور در فیلم‌های مربوط به قیام گوانگجو آمده و شاید نویسندگان تازه‌کار وسوسه 

شوند و کارشان را با همین ایده‌های به ظاهر پرکشش و جذاب شروع کنند. هان کانگ 

داستانش را با توصیف اجسادی که روی هم انباشته شده و بو گرفته‌اند شروع می‌کند، آن‌ها 

بدون هویت و نام‌ونشان دفن می‌شوند که نشان‌دهندۀ معضلی هستی‌شناسانه و منطقی است. 

جایگزینی در ایدۀ اصلی بین واژه‌های هم‌معنی، از »جسد« و »بدن مرده« تا »کالبدهای 

بی‌جان« یا تنها »بدن« بیانگر نوعی عدم قطعیت و یادآور ماجرای آنتیگون است. در بستر 

فرهنگی کرۀ‌ جنوبی چنین باورهایی را می‌توان به جسم‌گرایی و ایدۀ یکپارچگی جسمانی 

ارتباط داد ـ به این معنی که خشونت وارده به جسد، نوعی تعرض به روح است و تمامیتی 

که به جسم داده می‌شود. در گوانگجو بعضی از جنازه‌ها به دلیل شدت جنایات و خشونت 

اعمال‌شده به آن‌ها قابل‌شناسایی نبودند، طوری‌که امکان برگزاری کفن‌ودفن و مراسم تدفین 

از طرف خانواده‌های کشته‌شدگان وجود نداشت.

به  دموکراسی  هوادار  جنبش  پیچیدۀ  پس‌زمینه‌های  در  تعمق  در  همچنین  رمان  این 

انتقال اطلاعات  به جای  بوده که  این  اندازه غیرعادی است. گرچه روش کانگ  همان 

خطی و خشک تاریخی، وقایع را از راه تجربیات شخصیت‌ها به خواننده‌اش منتقل ‌کند. 

بیشترین حجم عناصر طبقات اجتماعی که در این کار به چشم می‌خورد در لایه‌های 

1. Gwangju
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زیرین رمان پنهان است؛ مثل دختران کارگری که در اواخر ماجرا با هم متحد شدند و از 

عوامل انقلابی اصلی در این تغییر و تحول بودند که البته دولت‌مردان توانستند قیام را، 

به این بهانه که توطئه‌ای کمونیستی و جاسوس‌مآبانه از طرف کرۀ ‌شمالی است، در کمال 

بی‌رحمی و قساوت سرکوب کنند و به این شکل اعمال وحشیانۀ خود را قانونی و موجه 

جلوه بدهند. در فصل »زندانی« کتاب، توجه ویژه‌ای به نحوۀ بیان نویسنده داشته‌ام و 

امیدوارم که این شیوه بتواند سیاست‌های ظریف و پنهان فرد شکنجه‌شده‌ای را از طبقۀ 

کارگر نشان بدهد. او به خاطر رسالۀ یک استاد دانشگاه مجبور به رویارویی مجدد با 

خاطرات دردناک گذشته‌اش می‌شود. همچنین در اینجا نیز بحث سیاست‌های جنسیتی 

وجود دارد. در جایی، کارگر گروهی انشعابی را به تصویر می‌کشد تا نشان دهد که با 

کارگران زن، در مقایسه با کارگران مرد، برخوردی بدتر و ناعادلانه‌تر می‌شود.

اتفاقی نیست که  این  به اصل منطقه‌گرایی است.  قیام توجه  این  بارز دیگر در  ویژگی 

اولین سر‌و‌صدا‌ها و خشونت‌بارترین آن‌ها از جنوبی‌ترین نقطۀ شبه‌جزیرۀ کره برمی‌خیزد، 

به دولت مرکزی  اعتراض  و  در مخالفت‌های سیاسی  تاریخچه‌ای طولانی  که  منطقه‌ای 

دارد و می‌توان علت این امر را، که چرا شورش‌ها و قیام‌ها با این شدت خشونت سرکوب 

شدند، در همین مقولۀ منطقه‌گرایی شرح داد؛ اینکه چگونه دولت توانست جزئیات دقیق 

 در سال 1997 به 
ً
شلوغی‌ها و آمار سرکوب‌ها را تا مدت‌های طولانی پنهان نگاه دارد و نهایتا

 رسمی یادبودی برای این کشتار برگزار کند. ولی میزان این قتل‌عام‌ها و مدارک 
ً
صورت کاملا

باقیمانده‌اش موضوع بحث‌برانگیزی است که تا کنون حل‌ناشده باقی‌ مانده است. در ابتدا، 

ابراز مخالفت با این آمار و ارقام که دولت انتشار داد منجر به دستگیری عده‌ای می‌شود، 

زیرا ارقام اعلام‌شده بسیار کمتر از آنچه بود که خبرنگارهای خارجی اعلام کردند و هیچ 

اصلاحیه‌ای صورت نگرفته بود. صرف‌نظر از بحث جغرافیایی، به لحاظ ذهنیت روانی هم 

گوانگجو آن‌قدر از سئول دور بود که منطقه‌ای دورافتاده به نظر می‌رسید. مانند ذهنیت روانی 

و بُعد مسافتی که لندن با ایرلند شمالی، در زمان قتل‌عام یکشنبۀ خونین معروف، داشت.

پیوند شخصی هان کانگ با این موضوع که خود متولد و بزرگ‌شدۀ گوانگجو است، 

 دردناک و ناراحت‌کننده در این رمان 
ً
باعث شده تا همه‌چیز را به صورت فرایندی نهایتا

این  و  می‌کند  احساس  قلبش  صمیم  از  را  همه‌چیز  که  است  نویسنده‌ای  او  بگنجاند. 
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نگرانی را دارد که تمامی تردید‌ها و تزلزل‌های موجود در اصل ماجرا حفظ شوند و از 

تحریک احساسات و غم و اندوه و شرمی که همشهری‌هایش متحمل شده بودند کاسته 

شود. یکدلی و همذات‌پنداری او از طریق »مادر پسرک« به ما منتقل می‌شود که با لهجۀ 

غلیظ گوانگجویی نوشته شده بود و برگردان دقیق آن به زبان انگلیسی غیرممکن بود، 

 از طریق تفاوت‌های 
ً
چراکه لهجه‌های مناطق مختلف کره نه‌تنها از طریق واژه‌ها، که غالبا

دستوری نیز از یکدیگر مجزا می‌شوند. برای شخص من وفادار ماندن به ترجمه، بیشتر 

انتقال بار معنایی و تأثیر روانی لحن آن بر خواننده است تا مباحث نحوی متن؛ بنابراین 

انتقال‌دهندۀ لحن گرم و صمیمی  که  ببرم  بهره  از گونه‌های محاوره‌ای  تا  تلاش کرده‌ام 

خانم هان کانگ باشد. هرچند در کار تا اندازه‌ای از لهجۀ یورک‌شایری استفاده کردم که 

آن را به حساب تجربۀ مترجم انگلیسی این کتاب بگذارید.

یکی از عناوین اصلی این رمان »قیام‌ها« بود. به همان اندازه که دربارۀ قیام گوانگجو 

یک سری از واژه‌ها به وضوح در این کتاب مطرح شده، واژه‌هایی نیز از سراسر این رمان 

برمی‌خیزد که بیانگر طغیانی از جنس‌های دیگرند، همچون به پا خواستن، نمودار شدن، 

مانند جنازۀ  بیان می‌کند. گذشته،  را  قیام  از  انواع دیگری  آمدن که  ظهور، سطح، جلو 

مرده‌ها، هنوز دفن نشده است. یکی از واژه‌های کره‌ای »به یاد آوردن« با واژۀ »آمدن به 

 غیرعمدی در کتاب کانگ 
ً
سطح« هم‌معناست، یادآوری خاطره‌ای گنگ و مبهم که غالبا

آمده است. در اینجا تاریخ‌شناسی بافت پیچیده‌ای دارد، با آمد‌و‌رفتی ثابت میان گذشته 

 سایه‌اش را روی متن می‌اندازد. 
ً
و حال و القای حسی که مدام مداخله می‌کند یا بعدا

تغییرات  این  تا  وارد شده  ترجمه  متن  به  فرعی  عنوان‌هایی  و  پاراگراف‌ها  در  برش‌هایی 

زمانی را بدون اینکه موجب سردرگمی خواننده شود، حفظ کند.

در سال 2013، وقتی پارک گئون‌های، دختر پارک چونگ‌هی در مقام رئیس‌جمهوری بر 

سر کار آمد، گذشته‌ها رو شدند و زخم‌های کهنه برای اهالی گوانگجو، مثل هان کانگ، 

سر باز کردند. از این رو، رمان او پاسخی شخصی برای تحولات اخیر کشورش به حساب 

می‌آید که البته جنبۀ سیاسی هم دارد و نوعی یاد‌آوری دربارۀ اعمال انسانی است که همۀ ما 

قادر به انجامش هستیم، بی‌رحم بودن و شفیق بودن، پست بودن و رفیع بودن. 

دبورا اسمیت



زیر لب به خودت می‌گویی: »مثل بارش بارونه.«

 مهار بشه، ما چی‌کار کنیم؟
ً
اگه واقعا

چهل‌سکۀ  درختان  و  می‌کند  نفوذ  باریکی  نور  می‌کنی،  باز  اندکی  را  چشم‌هایت 

شاخه‌های  میان  در  باد  وزش  انگار  می‌شوند.  نمایان  استانداری  ساختمان  روبه‌روی 

درختان شکل می‌گیرد. انگار قطره‌های باران که در هوا معلق مانده‌اند قبل از فروافتادن 

از جایگاه لرزانی که دارند، نفسی تازه می‌کنند و بعد مثل جواهر در هوا می‌درخشند.

 باز می‌کنی، تصویر درخت‌ها کم‌نور و تار می‌شود. طولی 
ً
وقتی چشم‌هایت را کاملا

 با صدای همهمۀ فریادها و 
ً
نخواهد کشید که به عینک نیاز پیدا می‌کنی. این افکار موقتا

 دید چشم‌هایت 
ً
کف‌زدن‌هایی که از سمت آب‌نما می‌آید به هم ریخته می‌شود. احتمالا

آن‌قدر بد هست که به هیچ وجه بدون عینک نتوانی بیرون بروی؟ 

اگه می‌خوای بدونی چه راهی برات خوبه به حرف من گوش بده، همین حالا بر‌گرد 

خونه.

این خاطرات خلاص کنی،  از شر  را  تکان می‌دهی، سعی می‌کنی خودت  را  سرت 

از عصبانیتی که در لحن صدای برادرت بود. از میان کسانی که جلوی آب‌نما هستند، 

صدای خش‌دار زنی به وضوح شنیده می‌شود. روی پله‌های منتهی به سالن ژیمناستیک 

شهرداری نشسته‌ای و از آنجا نمی‌توانی آب‌نما را ببینی. حتی اگر می‌خواستی از فاصله‌ای 

1

پسر / 1980
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در عوض  می‌رفتی.  راست ساختمان  به سمت  باید  بیندازی  یادبود  بنای  به  نگاهی  دور 

تصمیم می‌گیری همان‌جا بمانی و فقط گوش کنی. 

»برادران و خواهران، امروز عزیزان ما از بیمارستان صلیب سرخ به اینجا آورده می‌شوند.«

بعد، آن زن جمعیت گردآمده در میدان را به خواندن سرود ملی وا‌می‌دارد. خیلی زود 

صدایش در هزاران صدایی که در هم می‌پیچد گم می‌شود، حجمی از صداها و فریادها 

که در آسمان می‌خروشند. طنینی که به اوج می‌‌رسد و به شکل آونگ دوباره به زمین 

باز‌می‌گردد. صدای تو نیز با زحمت شنیده می‌شود که زیر لب با آن‌ها زمزمه می‌کنی و 

هم‌صدا می‌شوی. 

جوابی  آورده‌اند،  سرخ  صلیب  بیمارستان  از  جنازه  چند  پرسیدی  وقتی  صبح  امروز 

به کار نمی‌آمد، سی جنازه. در همان هنگام که صدای خواندن  داد خیلی  که جین‌سو1 

سرود‌های ملی مدام اوج می‌گیرد و دوباره فرومی‌نشیند، اوج می‌گیرد و دوباره فرومی‌نشیند. 

بیست و  به ردیف مقابل  را  آن‌ها  آورد.  پایین خواهند  از کامیون  را یکی‌یکی  تابوت  سی 

نواری  بودید، قرار خواهند داد؛  تو و جین‌سو زمین گذاشته  امروز صبح  ‌هشت ‌تایی که 

بیست و شش  دیروز،  از غروب  قبل  تا آب‌نما کشیده می‌شود.  ژیمناستیک  از سالن  که 

یادبود  مجلس  برایشان  گروهی  صورت  به  بود  قرار  که  را  تابوتی  هشتاد و سه  از  تابوت 

بودند؛ غروب دیروز، وقتی دو خانوادۀ دیگر سر رسیدند و هر‌کدام  نیاورده  گرفته شود، 

جنازه‌ای را شناسایی کردند، این تعداد به بیست و هشت رسید. بعد این‌ها را با عجله در 

تابوت گذاشتند و امور تشریفات انجام شد. بعد نوشتن اسامی و شمارۀ تابوت‌ها، در دفتر 

یادداشتی که داری، جملۀ »کفن‌ودفن گروهی« را نیز در یک پرانتز اضافه کردی. جین‌سو از 

 برای کفن‌ودفن رفته‌اند، مبادا که یکی، 
ً
 مشخص کنی کدام تابوت‌ها قبلا

ً
تو ‌خواست کاملا

دو بار رفته باشد. می‌خواستی که بروی و تماشا کنی، فقط یک‌بار دیگر، اما او به تو گفت 

که در سالن ژیمناستیک بمانی. 

وابستگانش  دنبال  و  بیاد  داره کسی  امکان  انجامه،  »وقتی مراسم کفن‌ودفن در حال 

بگرده. ما یک نفر رو لازم داریم که حواسش به درها باشه.«

1. Jin-su
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رفته‌اند.  کفن‌ودفن  برای  و  بزرگ‌ترند  تو  از  همه  می‌کنی  کار  آن‌ها  با  که  کسانی  بقیۀ 

چندین  که  صاحب‌عزاها،  و  شده  سنجاق  سینه‌شان  چپ  سمت  روی  مشکی  نوارهای 

و کلوخ  با سنگ  که  مترسک‌هایی  مثل  تابوت شب‌زنده‌داری کرده‌اند، حالا  کنار  شب 

پرسه می‌زد و  یون‌سوک1 پشت جمعیت  دنبالشان در حرکت‌اند.  به  آهسته  پر شده‌اند، 

نمایان  بی‌ریختش  دندان‌های  و  خندید  برو«  باهاشون  »خیلی‌خب،  گفتی  او  به  وقتی 

شد. هروقت در چنین موقعیت‌هایی این دختر می‌خندید دندان‌هایش جز اینکه حالتی 

بدجنس و موذی به او بدهد کار دیگری برایش نمی‌کرد. 

»فقط اوایلش رو تماشا می‌کنم، بعدش برمی‌گردم.«

تنها می‌مانی، می‌نشینی روی پله‌هایی که به سمت سالن ژیمناستیک بالا می‌رود و 

دفتر یادداشت را بیرون می‌آوری، چیزی که برای همین کار ساخته شده و جلد مقوایی 

سیمانی  پله‌های  سرمای  زانویت.  روی  می‌گذاری  و  می‌زنی  تا  وسط  از  را  سیاه‌رنگش 

می‌رسد به لباس ورزشی و پایین‌تنه‌ات. دکمه‌های ژاکتت تا آخر بسته است و دست‌هایت 

را از شدت سرما محکم روی سینه گره می‌کنی. 

گل‌های ختمی و سه‌ هزار ری2 کوهستان‌ها و رودخانه‌های باشکوه...

همخوانی با سرود ملی را قطع می‌کنی. عبارت »کوهستان‌ها و رودخانه‌های باشکوه« 

چینی  متون  درس  در  که  »ریه‌ئو«3،  می‌اندازد،  »باشکوه«  در  دوم  حرف  فکر  به  را  تو 

خوانده‌ای. خیلی غیرعادی و دشوار است؛ حالا شک داری که چطور باید نوشته شود. 

باشکوه‌اند،  و رودخانه در جایی هستند که گل‌ها  این است که کوهستان  آیا معنی‌اش 

نوشتاری  حروف  این  تصویر  هستند؟  گل‌ها  باشکوهی  به  نیز  رودخانه  و  کوهستان  یا 

پدری‌ات  گیاهی که در خانۀ  انباشته می‌شود؛  در ذهنت  برگ‌های گل ختمی  به شکل 

سخت  ریشه‌های  با  بلند  توست.  قدوقامت  از  بلند‌تر  اندازه‌شان  تابستان‌ها  و  می‌روید 

1. Eun-sook
Ri .2: در کره و ژاپن واحد اندازه‌گیری بوده است، معادل چهار کیلومتر.

3. Ryeo
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که غنچه‌هایشان مثل تکه‌های پارچۀ سفید گشوده می‌شوند. چشم‌هایت را می‌بندی تا 

تصویرها را واضح‌تر تصور کنی. وقتی کمی پلک‌هایت بالا می‌روند می‌بینی که درختان 

چهل‌سکه روبه‌روی دفتر استانداری در باد تکان می‌خورند. خیلی‌ وقت است که حتی 

یک قطره باران هم نباریده است. 

سرود ملی تمام شده ولی به نظر می‌رسد تأخیری در کار تابوت‌ها به وجود آمده است. 

شاید خیلی زیادند. صدای هق‌هق و شیون در میان همهمه‌ به سختی شنیده می‌شود. زنی 

که بلندگو در دست دارد پیشنهاد می‌کند تا آماده شدن باقی تابوت‌ها سرود »آریرانگ1« 

را بخوانند.

تویی که مرا در اینجا رها کردی

قبل از آنکه حتی ده ری رفته باشی... پاهایت به درد خواهد آمد. 

دقیقه  اموات یک  احترام  به  فرومی‌نشیند زن می‌گوید: »حالا  وقتی صدای جمعیت 

همهمۀ  صدای  یک‌دفعه  باشد،  زده  را  خاموش  دکمۀ  کسی  انگار  می‌کنیم.«  سکوت 

جمعیت به احترام هزاران مرده قطع و سکوتِ عذاب‌آوری برقرار می‌شود. از جایت بلند 

می‌شوی و به تماشای یک دقیقه سکوت جمعیت می‌ایستی. بعد، از پله‌ها بالا می‌روی 

به سمت در اصلی که یک لنگه‌اش باز مانده است. ماسک بهداشتی را از جیب شلوارت 

بیرون می‌آوری و به صورت می‌زنی. 

 استفاده نشده‌اند.
ً
این شمع‌ها اصلا

قدم می‌گذاری به سالن ژیمناستیک و سعی می‌کنی با موج حالت تهوعی که از بوی 

بد آنجا به تو دست داده بجنگی و مهارش کنی. نیمه‌های روز است اما تاریکی داخل 

مراسم،  در سالن  قبل،  از  که  تابوت‌هایی  است.  تیره‌وتار  بیشتر شبیه غروب‌های  سالن 

کفن‌و‌دفنشان انجام شده مرتب کنار در ورودی، زیر پنجرۀ بزرگ سالن چیده شده‌اند و 

Arirang .1: سرود ملی کرۀ ‌جنوبی. 
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روی هر‌کدام را با پارچه‌ای سفید پوشانده‌اند. و تعداد سی و دو جنازه که هنوز بستگانشان 

نرسیده‌اند تا آن‌ها را بگذارند داخل تابوت. بالای سر هرکدام شمعی را در بطری خالی 

گذاشته‌اند که روشن است و آرام سوسو می‌زند. 

جلوتر می‌روی، به سمت ردیف هفت جنازه‌ای که در آن‌طرف سالن روی زمین چیده 

انگار  و  آورده‌اند  بالا  گلویشان  زیر  تا  را  پارچه‌ای  فقط  که  آن‌هایی  بر خلاف  شده‌اند. 

 پوشانده شده‌اند. چهره‌هایشان فقط گاهی نمایان 
ً
که خوابیده باشند، این جنازه‌ها کاملا

می‌شود، وقتی کسی می‌آید و دنبال دختری جوان یا بچه‌ای می‌گردد. منظرۀ بی‌رحمانه‌ای 

است که غیر از این ‌طور دیگری نمی‌تواند باشد. 

در  جنازه‌  بودن  همه  از  بدتر  دارد،  وجود  وحشتناک‌تری  چیزهای  حتی  میان  این  در 

دورترین گوشۀ سالن است. وقتی او را دیدی، هنوز قابل‌شناسایی بود، زن کوچک‌اندامی 

که نوجوانی را رد کرده یا اوایل بیست‌سالگی‌اش بود و حالا با بدنی متلاشی و باد‌کرده 

که اندازۀ مردی بزرگ‌سال بود. هرگاه برای کسی که آمده بود دختر یا خواهر جوانش را 

پیدا کند، پارچه را از سر جنازه پایین می‌کشیدی، میزان متلاشی شدن جنازه سراسیمه‌ات 

می‌کرد. بریدگی و جراحتی که از پیشانی‌اش تا چشم چپش پایین آمده بود و بعد روی 

گونه و فک و همین‌طور پایین آمده بود تا سینۀ چپ و زیر بغل و هرجایی گوشت تازه 

 باز شده بود و مغزش بیرون ریخته بود. 
ً
بیرون زده بود. سمت راست جمجمه‌اش کاملا

دنبالش  و  بود  سرخ  اول  باز،  زخم‌های  این  باشد.  باتون  ضربۀ  جای  می‌رسید  نظر  به 

کبودی‌های زیاد روی جسد درب‌و‌داغانش. انگشتان پاهایش، با ناخن‌های لاک‌خورده 

و تمیز، اولش سالم بود و بدون هیچ زخم ظاهری‌ای ولی با گذشت زمان مثل دمل‌های 

چرکی ورم کرد و رو به سیاه شدن رفت. دامن پلیسه‌دارش با طرح قطره‌های آب که زمانی 

تا ساق پاهایش می‌رسید، حالا حتی بالای زانوهای بادکرده را هم پوشش نمی‌داد. 

برمی‌گردی سراغ میز کنار در ورودی سالن تا چند شمع تازه از جعبه‌‌اش برداری. بعد 

دوباره می‌روی سمت جنازه در گوشۀ انتهای سالن. فتیلۀ شمع جدید را با ته‌ماندۀ شمع 

ذوب‌شدۀ بالای سر جنازه روشن می‌کنی. وقتی شمع روشن شد و شعله گرفت، ته‌ماندۀ 

شمع قبلی را از داخل بطری شیشه‌ای بیرون می‌آوری و این‌یکی را جایگزین می‌کنی، و 

مواظبی خودت را نسوزانی. 
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خم می‌شوی. انگشت‌هایت می‌چسبد به شمع ذوب‌شده و داغ داخل بطری شیشه‌ای. 

هنوز با بوی تعفن در فضا می‌جنگی و نگاهی به دل شعلۀ شمع جدید می‌اندازی. تیغۀ 

نیمه‌شفاف آن مدام در حال لرزیدن است و شاید هم این شعله گرفتنِ بوی مرگ است که 

مثل پرده‌ای ضخیم در سالن آویخته است. چیز مسحور‌کننده‌ای به رنگ نارنجی روشن 

در دل شعله وجود دارد که گرمایش به چشم می‌نشیند. وقتی نگاهت را باریک می‌کنی و 

به مرکز فتیله که کمی به رنگ آبی می‌زند، عمیق‌تر می‌شوی، شمایل لرزانش برایت یادآور 

قلب انسان یا شاید دانۀ سیب است. 

سرپا می‌ایستی، بیشتر از این نمی‌توانی بوی گند را تحمل کنی. چشم می‌گردانی به 

اطراف در ورودی، نگاهت با عبور از هر شمعی که بالای سر جنازه‌ها روشن است کش 

می‌آید روی مردمک چشم‌‌هایی که بی‌حرکت مانده‌اند. 

ناگهان به فکر می‌افتی و در شگفت می‌مانی که وقتی جسم می‌میرد چه اتفاقی برای 

روح می‌افتد؟ چه مدت در خانۀ قبلی‌اش درنگ می‌کند؟ 

نگاه اجمالی دیگری به سالن می‌اندازی تا مطمئن شوی دیگر شمعی نمانده است که 

نیاز به عوض کردن داشته باشد و بعد به سمت در می‌روی. 

آیا وقتی آدم زنده به مرده نگاه می‌کند، ممکن است روح میت هنوز در کنار جسمش 

باشد و به چهرۀ خودش نگاه کند؟

قبل از اینکه بروی بیرون، لحظه‌ای برمی‌گردی و نگاهی به پشت سرت می‌اندازی. 

هیچ روحی در آنجا نیست. در آنجا فقط اجساد خاموش‌اند و بوی تعفن وحشتناک.

جنازه‌ها را ابتدا به سالن ژیمناستیک نیاوردند، در راهرو ادارۀ شکایات دفتر استانداری 

نگهشان داشته بودند. آنجا دو دختر بودند که هر دو سنشان از تو بیشتر بود، یکی لباس فرم 

یقه‌باز مدرسه تنش بود و دیگری لباسی معمولی. فقط نگاهشان کردی و برای لحظه‌ای 

یادت رفت چرا آمده بودی. آن‌ها صورت خون‌آلود جنازه‌ها را با پارچه‌ای مرطوب پاک و 

سعی می‌کردند دست‌های خشکیدۀ جنازه‌ها را صاف کنند و با زور به پهلویشان بچسبانند. 

دختری که لباس فرم مدرسه تنش بود ماسک روی دهانش را پایین کشید، رو به تو 

بود، گرچه  کرد و پرسید: »می‌تونم کمکت کنم؟« ویژگی چهره‌اش چشم‌های گردش 
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کمی برآمدگی داشت. موهای سرش را از دو طرف گیس کرده بود و بخشی از موهای 

و  پیشانی  به  خیس  موهای  و  بود  عرق  خیس  می‌زد.  بیرون  اطراف  از  هم  وز‌وزی‌اش 

شقیقه‌اش چسبیده بود. 

گفتی: »دارم دنبال دوستم می‌گردم.« دستت را که به خاطر بوی خون روی بینی‌ات 

گذاشته بودی، برداشتی.

»باهاش اینجا قرار داشتی؟«

»نه، اون یکی از این...«

»فهمیدم، اگه دوست داری می‌تونی بیای نگاهی بندازی.«

صورت و بدن‌های همۀ بیست و دو جنازه‌ای را که کنار دیوار راهرو خوابیده بودند دقیق 

نگاه کردی. اگر می‌خواستی مطمئن شوی باید از نزدیک نگاه می‌کردی؛ چشم‌هایت زود 

درد گرفت و برای اینکه دقیق‌تر شوی شروع کردی به پلک زدن. 

آن دختر دیگر سرپا ایستاد و پرسید: »اینجا نیست؟«

نیز  او  می‌کردی  گمان  بود.  زده  تا  آرنج  بالای  تا  را  سبز‌رنگش  پیراهن  آستین‌های  او 

را  او  که  بود. حالا  پوشیده  فرم مدرسه  لباس  که  باشد  باید هم‌سن همان دختر جوانی 

بدون ماسک دیدی، فهمیدی که او بزرگ‌تر است و سنش بیشتر به بیست ‌سال می‌خورد. 

باریک و ظریف بود. فقط حالت چشم‌هایش  به زردی می‌زد و گردنش  پوست بدنش 

زمخت و پرقدرت بودند و در لحن صدایش هیچ ضعفی وجود نداشت. 

»نه.«

»به سردخونۀ چو‌نام1 سر زدی، یا اون‌یکی در بیمارستان صلیب سرخ؟«

»بله.«

»خانوادۀ این رفیقت کجان؟«

»مادرش مرده و پدرش یک‌ جایی در دائجون2 کار می‌کنه، خودش با خواهر بزرگ‌ترش 

در اتاق گوشۀ حیاط ما زندگی می‌کنن.«

»هنوز تماس‌های از راه دور رو وصل نمی‌کنن؟«

1. Jeonnam
2. Daejeon
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»نه، و من هم چند بار سعی کردم باهاشون تماس بگیرم.«

»خب، در مورد خواهر دوستت چی، از اون خبری نداری؟«

»اون از یکشنبه نیومده خونه، اینجا اومدم دنبال اونم بگردم. یکی از همسایه‌های ما 

گفت که روز یکشنبه دیدن وقتی سربازها تیراندازی می‌کردن، دوستم رو با گلوله زدن.«

دختری که لباس فرم مدرسه به تن داشت، بدون آنکه نگاه کند، پرید بین حرف شما و 

گفت: »یعنی امکان نداره فقط مجروح شده باشه و انتقالش داده باشن به بیمارستان؟«

سرت را تکان می‌دهی.

با ما تماس بگیره. اون می‌دونست که ما  تا  »اگه این‌طور باشه که راهی پیدا می‌کرد 

نگرانش هستیم.«

 از 
ً
دختری که پیراهن سبز روشن تنش بود گفت: »فردا دوباره بیا و چند روز آینده، ظاهرا

حالا به بعد تمام کشته‌ها رو میارن اینجا. اون‌ها می‌گن که دیگه در سردخونه جا ندارن.«

دختری که لباس فرم مدرسه به تن داشت صورت مرد جوانی را، که گلویش با سرنیزه 

بریده شده بود، پاک کرد، زبان کوچکۀ سرخ‌رنگش بیرون افتاده بود. دختر با کف دست 

چشم‌های خیره و بازماندۀ مرد را بست. بعد پارچه را در سطل آب فروبرد و آب کشید و 

با حرص آن را چلاند. آبی که از پارچه بیرون زد خونی بود و پاشید بیرون سطل. دختری 

که لباس سبز روشن پوشیده بود بلند شد و سرپا ایستاد. بعد پرسید: »چطوره که کمکی 

به ما بکنی، البته اگه وقت داری؟ فقط همین امروز رو، ما افراد کافی نداریم. خیلی هم 

مشکل نیست... فقط کافیه پارچه‌ها رو با قیچی ببری و روی جنازه‌ها رو بپوشونی. وقتی 

هم کسی اومد دنبال دوستش بگرده، همون‌طور که خودت اومدی، دوباره پارچه رو از 

روشون برداری. صورت‌هاشون بدجور از بین رفته، پس لازمه که جنازه‌ها و لباس‌هاشون 

رو خوب نگاه کنن تا بفهمن اونی که فکر می‌کنن هست یا نه.«

حدس  که  همان‌طور  یون‌سوک،  شدی.  آن‌ها  گروه  افراد  از  یکی  تو،  روز  همان  از 

می‌زدی، سال آخر دبیرستان بود. سئون‌جو1، همان دختر با پیراهن سبز روشن، چرخ‌کار 

1. Seon-ju
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با  گرفت  تصمیم  رئیسش  وقتی  بود.  خرید  مرکز  اصلی  خیابان  در  لباس‌دوزی  کارگاه 

و  بروند  شهر  از  بیرون  به  می‌کرد،  تحصیل  اینجا  دانشگاه‌های  از  یکی  در  که  پسرش 

مدتی پیش اقوامشان بمانند، او به حال خود رها شد. یون‌سوک و سئون‌جو بعد از شنیدن 

خبرها در خیابان، که می‌گفتند مردم به خاطر کمبود خون دارند می‌میرند، به بیمارستان 

چونام رفته بودند تا خون بدهند. شنیدند که حالا غیرنظامی‌ها هجوم آورده‌اند به دفتر 

استانداری و نیاز به کمک دارند و آن‌ها در اوج شلوغی و گیجی وظیفۀ ضبط‌و‌ربط اجساد 

را به عهده گرفتند. 

 بر اساس قد بچه‌ها تعیین می‌کردند و تو همیشه جلوترین 
ً
در کلاس صندلی‌ها را دقیقا

وقتی  مارس،  ماه  از  کلاس.  شاگرد  کوتاه‌قدترین  دیگر  عبارت  به  می‌نشستی،  صندلی 

کلاس سوم را در دورۀ راهنمایی شروع کردی بالاخره بالغ شدی که نتیجه‌اش صدایی 

کمی خش‌دار بود و پشت لبت سبز شد ولی هنوز کوچک‌تر از سنت به نظر می‌رسیدی. 

وظیفۀ جین‌سو بیشتر این بود که برای بچه‌ها جلسۀ توجیهی بگذارد. اولین باری که تو را 

دید به نظر می‌رسید تعجب کرده باشد. 

»تو کلاس‌اولی هستی، درسته؟ اینجا جای تو نیست.«

داشتند،  زنانه  حالتی   
ً
تقریبا جین‌سو  پرپشت  و  بلند  مژه‌های  و  گودرفته  چشم‌های 

 تعطیل شده بود و به همین علت به گوانگجو آمده بود.
ً
دانشگاهش در سئول موقتا

به او گفتی: »نه، من، من کلاس‌سومی هستم. هیچ مشکلی هم ندارم که اینجا کار 

کنم.«

 مشکلی با کاری که برایت تعیین می‌کردند نداشتی. 
ً
صحبت قهرمان‌بازی نبود، اصولا

سئون‌جو و یون‌سوک هم کارهای سنگینی انجام داده بودند که شامل پوشاندن کف زمین 

با نایلون و تخته‌سه‌لا و گذاشتن جنازه‌ها روی آن‌‌ها بود. آن‌ها همچنین صورت و گردن 

بعد  می‌کردند.  مرتب  کمی  و  می‌زدند  شانه  را  سرشان  موهای  می‌شستند،  را  جسد‌ها 

جنازه‌‌ها را نایلون‌پیچ می‌کردند تا بوی بد نگیرند. در ادامه، تو مشخصات ظاهری‌شان را 

در دفتر روزانه یادداشت می‌کردی، جنسیت و سن‌و‌سال تقریبی و لباس‌‌هایی که پوشیده 

بودند و مارک کفش‌هایشان، و برای هر جنازه شماره‌ای می‌گذاشتی. بعد، همان شماره 

تا  با ملافۀ سفید  را روی تکه‌کاغذی می‌نوشتی و سنجاق می‌کردی روی سینۀ جنازه و 
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ببری  را  آن‌ها  تا  می‌کردند  کمک  یون‌سوک  و  سئون‌جو  بعد،  می‌پوشاندی.  را  گردنش 

بار  روزانه چندین  بود،  در رفت‌و‌آمد  و  مدام سرپا   
ً
که ظاهرا دیوار سالن. جین‌سو  کنار 

سراغت می‌آمد و از تو می‌خواست که اسامی نوشته‌شده در دفتر روزانه‌ات را روی مقوای 

بزرگ‌تری منتقل کنی و جایی روی دیوار بیرون ورودی ساختمان آویزان کنی. خیلی از 

کسانی که می‌آمدند تا دنبال کسی بگردند، یا خودشان اسامی روی پوستر‌ها را دیده‌اند 

و یا توسط شخص دیگری مطلع شده‌اند. وقتی هویت یکی مشخص می‌شد در کمال 

احترام از آن‌ها فاصله می‌گرفتی و منتظر می‌ماندی تا گریه و ناله‌شان تمام شود. پر کردن 

بینی و گوش‌هایشان با پنبه و پوشاندن لباس تازه به صاحب میت واگذار می‌شد. گاهی 

هم اتفاق می‌افتاد که فقط لباس تنشان می‌کردند و آن‌ها را می‌گذاشتند داخل تابوت. بعد 

وظیفه‌ات این بود که نظارت کنی به سالن ژیمناستیک منتقل شوند و تو همۀ جزئیات را 

در دفتر روزانه‌ات ثبت کنی. 

تنها چیزی که طی این مراحل نمی‌توانستی با آن کنار بیایی خواندن سرود ملی بود، 

میت‌های  اینکه  از  بعد  می‌شد؛  اجرا  غیر‌رسمی  مفید  و  مختصر  تشریفات  از  بعد  که 

 داخل تابوت‌ها گذاشته می‌شدند. دیدن پرچم ملی، تگوکی1، 
ً
خانواده‌های عزادار رسما

که روی هر تابوت می‌کشیدند و محکم می‌بستند نیز برایت عجیب بود. چرا برای کسانی 

که به دست سربازها کشته شده بودند سرود ملی می‌خواندند؟ چرا تابوت‌ها را با پرچم 

تگوکی می‌پوشاندند؟ انگار این‌ها همان ملتی نبودند که به دست خودشان کشته شدند. 

وقتی با احتیاط این افکار را به زبان آوردی، چشم‌های گرد یون‌سوک گشادتر شد. 

به دست گرفتن.  غیرقانونی  رو  اون‌ها قدرت  ژنرال‌ها همون شورشی‌ها هستن،  »اما 

باید دیده باشی که مردم رو در روز روشن کتک می‌زنن و با سرنیزه به جونشون میفتن، 

حتی بهشون تیراندازی هم می‌کنن. سربازهای عادی پیرو دستورهای مافوقشون هستن. 

چطور می‌تونی به این‌ها بگی ملت؟«

 متفاوت دربارۀ چیزی که می‌خواستی 
ً
برایت گیج‌کننده است، انگار که به سؤالی کاملا

بپرسی پاسخ داده است. آن روز بعدازظهر، هجمه‌ای از اجساد شناسایی‌شده داشتید و 

Taegukgi .1: پرچم کرۀ ‌جنوبی.
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ملی  برگزار شد. سرود  در جای‌جای سالن  مراسم کفن‌ودفن مختلف  همزمان چندین 

پشت سر هم نواخته می‌شد و بعد صدای شیون و زاری بود که در پس‌زمینۀ جمعیت 

گوش  ناهماهنگ  صداهای  این  به  سینه‌ات  در  حبس‌شده  نفس‌های  با  تو  و  می‌پیچید 

 معنای ملت 
ً
می‌دادی. انگار که این صداها در نهایت به تو کمک می‌کرد بفهمی که واقعا

چه بود. 

صبح فردا تو و آن دو دختر چندین جنازه را، که بیشتر گندیده و متعفن شده بودند، به 

حیاط پشتی دفتر استانداری حمل کردید. از طرفی اجساد جدید بیشتری از راه رسیده بود 

و جای کافی نبود که آن‌ها را داخل سالن نگه‌ دارید. جین‌سو مثل همیشه چست‌و‌چابک 

از جلسۀ توجیهی آمد، خواست بداند اگر باران بیاید برنامه‌ات چیست و چه می‌کنی. 

وقتی نگاهی انداخت و در مسیر قدم‌هایش اجسادی را که کنار دیوار روی هم انباشته 

و  برداشت  از روی صورت  را  ابروهایش گره خورد. سئون‌جو ماسک  دید،  بودند  شده 

 تا غروب جنازه‌های 
ً
گفت: »این مسیر خیلی باریکه و دیگه جای راه رفتن نیست. احتمالا

شهرداری  ژیمناستیک  سالن  کنیم؟  چی‌کار  باید  ما  بعدش  خب  می‌رسه،  بیشتری 

چطوره؟ جا نداره برای این کار؟«

به  را  آن‌ها  جین‌سو  که  رسید  راه  از  مرد  چهار  جنازۀ  ساعت  یک  از  کمتر  عرض  در 

اسلحه‌هایشان روی دوششان  نگهبان جایی می‌بودند، چراکه  باید  آن‌ها  فرستاد.  سالن 

بود، و کلاه کاسکت روی سرشان که پلیس ضدشورش جا گذاشته بود. وقتی جنازه‌ها را 

سوار کامیون می‌کردند تو و آن دو دختر خرت‌و‌پرت‌ها را جمع‌و‌جور کردید. تو تا سالن 

برمی‌داشتی  آفتابی گرم قدم  نرم و آهسته در آن صبح  ژیمناستیک دنبال کامیون رفتی، 

و از کنار درختان جوان چهل‌سکه با شاخه و برگ فراوان می‌گذشتی که موقع راه رفتن 

کوتاه‌ترینشان پیشانی‌ات را لمس می‌کرد. 

داخل،  رفتی  وقتی  شد.  وارد  ژیمناستیک  سالن  به  اول  و  نشان ‌داد  را  راه  یون‌سوک 

متوجه شدی که او از دیدن آن‌همه تابوت که سالن را پر کرده کم آورده بود. دستکش‌های 

نخی‌اش مملو از لکه‌های تیرۀ خون بود. سئون‌جو از پشتشان آمده بود، تو را دور زد و 

جلو آمد و بعد با روسری موهای روی شانه‌اش را محکم بست. 
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»من وقتی همه رو می‌آوردن اینجا درک نمی‌کردم یعنی چی... دیدن جنازه‌ها با هم، 

خدای من، خیلی زیادن.«

نگاهی به افراد داغ‌دیده انداختی که پشت‌‌به‌پشت روی زمین زانو زده‌اند. هر خانواده 

عکس قاب‌شده‌ای را بالای تابوتی زده بود که آن را می‌پایید. روی بعضی از تابوت‌ها نیز 

یک جفت بطری فانتا کنار هم قرار داده بودند. داخل یکی از بطری‌ها شاخه‌ای گل بود 

و داخل دیگری یک عدد شمع. 

غروب آن روز وقتی از جین‌سو خواستی که آیا می‌تواند جعبه‌ای شمع برایت نگه دارد، 

با اشتیاق سر تکان داد و حرفت را قبول کرد. 

»البته، شمع می‌تونه شر این بوی گند رو بکنه.«

 پارچه و ملحفه، تابوت‌های 
ً
هر‌وقت به جین‌سو می‌گفتی که به چیزی نیاز داری، مثلا

چوبی یا کاغذ باطله و پرچم، او در دفترش یادداشت می‌کرد و همان روز و از هرکجا 

که شده آن‌ها را تهیه می‌کرد. او به سئون‌جو گفت که هر روز صبح می‌رود به بازار دائین1 

یا یانگ‌دونگ و اگر نتواند بعضی چیزها را از آنجا بگیرد می‌رود به چوب‌فروشی‌ها یا 

گیر  را  تا چیزهای لازم  در کل همه‌جای شهر  و  پارچه‌فروشی‌ها  کفن‌و‌دفن،  بنگاه‌های 

بیاورد. هنوز مقدار زیادی از پولی که در تجمع‌ها جمع‌آوری شده بود، باقی مانده بود و 

وقتی گفت که او نمایندۀ دفتر استانداری است آدم‌های زیادی خواستند که هر مقدار پول 

یا هر‌چیزی که می‌خواهد به او بدهند. پول که دیگر مسئله‌ای نبود. اما حالا تابوت‌های 

برای  تهیه می‌کرد  بود تخته‌سه‌لا و چوب  نیاز  آنجا که  تا  باید  بود. پس  تمام شده  شهر 

 در نجاری‌ها سر هم می‌کردند. 
ً
تابوت‌های جدیدی که اخیرا

جین‌سو صبح با پنج جعبه شمع پنجاه‌تایی از راه رسید و چند قوطی‌کبریت. تو تمام 

گوشه‌کنار ساختمان را زیر‌و‌رو کردی و هرچه بطری را که می‌شد برای شمع روشن کردن 

استفاده کرد در یک محل جمع کردی. جمعیت عزادار جلوی میزی که کنار در ورودی 

قرار  بطری‌ها  داخل  و  را روشن می‌کردی  یکی‌یکی شمع‌ها  تو  و  بودند  بسته  بود، صف 

می‌دادی، بعد آن‌ها شمع را می‌بردند و می‌گذاشتند روی تابوت عزیزانشان. آن‌قدر شمع 

1. Daein Market
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بود که بخواهند دوباره این کار را بکنند. حتی برای اجسادی که هنوز شناسایی نشده بود 

هم به مقدار کافی شمع وجود داشت و برای آن دسته تابوت‌‌هایی که کسی دور‌و‌برشان نبود. 

هر روز صبح تابوت‌های جدید را به سالن ژیمناستیک می‌آوردند، جایی که برایشان 

مراسم یادبود گروهی گرفته می‌شد. میت‌های تازه‌وارد آن‌هایی بودند که نفس آخرشان را 

در بیمارستان کشیده بودند. وقتی خانواده‌های عزادار تابوت‌ها را با چرخ‌دستی به داخل 

آوردند، آیا آن قطرات عرق بود که روی صورتشان می‌درخشید یا اشک؟ باید تابوت‌های 

دیگر را جابه‌جا می‌کردی تا در سالن فضا ایجاد شود. 

به  در حومه‌های شهر  ارتش  با  درگیری  موقع  که  آوردند  را  مرده‌هایی  هنگام غروب، 

آن‌ها تیراندازی شده بود؛ یا بلافاصله از شلیک سربازها مرده بودند و یا هنگام انتقال به 

بیمارستان. بعضی از آن‌ها زمان زیادی از مرگشان نمی‌گذشت و به طرز عجیبی زنده به 

نظر می‌آمدند. یون‌سوک سعی می‌کرد تودۀ پارچه‌ای را در شکم یکی از اجساد، که باز 

آورد. سئون‌جو مدام  بالا  بیرون سالن و  بود، بچپاند. وقتی کارش تمام شد دوید  شده 

خون‌دماغ می‌شد، اغلب او را می‌دیدی که سرش را رو به عقب گرفته و لبۀ ماسک را 

روی بینی‌اش فشار می‌دهد. 

در مقایسه با کارهایی که آن دو دختر درگیرش بودند کار تو خیلی دشوار نبود. درست 

مثل دفتر استانداری، می‌بایست روز و ساعت و تاریخ و لباس و مشخصات جسمی را 

در دفتر روزانه ثبت می‌کردی. پارچه‌های ملحفه‌ای از قبل به اندازۀ مناسب بریده شده 

و تکه‌های کاغذ برای مشخصات فردی آماده بود تا شماره بخورد و سنجاق شود روی 

سینۀ جنازه‌ها. وقتی به مکان‌های جدید نیاز شد، تابوت‌هایی را که هنوز شناسایی نشده 

تازه‌وارد عذاب‌آور  نزدیک‌ترشان کردی. شب‌ها وقتی هجوم اجساد  به هم  هل دادی و 

می‌شد، فضا و فرصت کافی برای ضبط‌و‌ربط کارها نبود. بنابراین فقط باید تابوت‌ها را 

که  تعداد جنازه‌هایی  دیدن  با  آن شب  می‌چسباندی.  پشت‌به‌پشت هم  و  می‌دادی  هل 

نظر می‌آید؛  به  تظاهرات  با خود فکر کردی چقدر شبیه  بود،  اطراف سالن چیده شده 

توده‌ای از جنازه‌ها که کنار همدیگر جمع شده بودند و تنها عملکردشان تولید بوی گند 

و تعفن وحشتناک بود. تو با سرعت در میان این جمع خاموش حرکت می‌کردی و دفتر 

روزانه‌ات را زیر بغل زده بودی. 
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بیرون  گرگ‌و‌میش  فضای  به  قدم  و  می‌شوی  خارج  سالن  تاریکی  از  در‌حالی‌که 

مهار  داره  قیام  این   
ً
واقعا آیا  می‌کنی،  فکر  خود  با  و  می‌کشی  عمیق  نفسی  می‌گذاری، 

اما در  بیشتری بخوری،  تازۀ  به سمت حیاط پشتی می‌روی، می‌خواهی هوای  می‌شه. 

دور  وظیفه‌ات  انجام  محل  از  زیاد  مبادا  که  نگرانی  می‌شوی،  متوقف  ساختمان  گوشۀ 

شوی. حالا صدای مرد جوانی می‌آمد که پشت بلندگو حرف می‌زد.

»ما نمی‌تونیم بدون قیدوشرط اسلحه‌ها رو زمین بذاریم و تسلیم شویم. اون‌ها اول 

باید مرده‌هامون رو به ما برگردونند. اون‌ها همچنین باید صدها نفری رو که انداختند در 

زندان‌ها آزاد کنند. و علاوه بر این، باید به ما قول بدهند اتفاق‌هایی رو که افتاده قبول کنند 

تا ما بتونیم حقانیتمون رو به چشم یکایک ملت خودمون و دنیا اثبات کنیم. بعد از این، 

هیچ دلیلی وجود نداره که ما اسلحه‌ها رو به اون‌ها برنگردونیم. نظر شما چیه؟«

حس می‌کنی صدای تشویق و کف ‌زدن‌های مردم خیلی کمتر از قبل است. گردهمایی 

روزی را که بعد از عقب‌نشینی سربازها به پا شده بود به خاطر می‌آوری. بعد، آدم‌های 

زیادی که روی پشت‌بام دفتر استانداری و برج ساعت تجمع کرده بودند. خیابان‌ها لبریز 

به خیابان را  بود، فقط ساختمان‌ها دیده می‌شد و وسایل نقلیه اجازۀ ورود  از جمعیت 

نداشتند. حجم عظیمی از مردم، بالای صد هزار نفر، با جوش‌و‌خروش زیاد به خیابان‌ها 

هجوم آورده بودند. هم‌صدا با هم سرود ملی می‌خواندند و طنین صدایشان مثل برجی 

صدای  بود.  برج  این  در  طبقه‌ای  همچون  صدا  هر  می‌رسید.  آسمان  به  عظیم  و  بلند 

کف‌زدن‌هایشان شبیه انفجار ترقۀ آتش‌بازی‌هایی بود که پشت سر هم می‌ترکید. صبح 

داشت  اتفاق‌هایی  چه  که  دادی  گوش  سئون‌جو  و  جین‌سو  گفت‌وگوی  به  تو  قبل  روز 

می‌افتاد. موضوع به نظر جدی بود. جین‌سو گفته بود در شهر شایعه‌ای راه افتاده که وقتی 

سرباز‌ها برگردند همۀ آن‌هایی که در خیابان‌ها هستند کشته خواهند شد و آتش تظاهرات 

خیلی سریع فرو ‌خواهد نشست. »اگر بخوایم از ورود سرباز‌ها به شهر جلوگیری کنیم، 

لازمه تعداد بیشتری از ما اینجا باشن، نه این‌قدر کم... اوضاع خوبی نیست. هر روز 

تابوت‌های بیشتری میارن، مردم برای از خونه بیرون زدن مردد شدن.«

این‌همه خون سرپوش  روی  می‌شه  نشده؟ چطور  ریخته  کافی خون  اندازۀ  به  »یعنی 

گذاشت؟ روح کسانی که از بین رفتند دارند ما رو تماشا می‌کنند و چشم‌هاشون باز مونده.«
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با صدای پرطنین مرد، مراسم به انتها می‌رسد. تکرار کلمۀ »خون« حسی به تو می‌دهد 

که قفسۀ سینه‌ات را می‌فشارد. پس دهانت را باز می‌کنی و نفس عمیق دیگری می‌کشی.

روح فاقد جسم است. پس چطور می‌تواند ما را تماشا کند؟

مرگ مادربزرگ مادری‌ات را در زمستان سال قبل به خاطر می‌آوری. سرماخوردگی 

خفیفی که تبدیل به ذات‌‌الریه شد و او را روانۀ بیمارستان کرد. حدود دو هفته آنجا بود تا 

اینکه بعدازظهر یکشنبه‌ای که در گرمای لذت فراغت از امتحانات پایان ترم بودی، تو و 

مادرت به ملاقات او رفتید. اما بدون هیچ هشدار قبلی اوضاع مادربزرگت وخیم‌تر شد. 

مادرت با برادرش تماس گرفت و به او گفت در سریع‌ترین زمان ممکن بیاید، اما او در 

ترافیک گیر افتاد و وقتی رسید که پیرزن نفس آخرش را کشیده بود. 

دیدارهای دوران کودکی‌ات با مادربزرگ به ناچار فقط در این جمله خلاصه می‌شد، 

»دنبالم بیا«، پیرزن با پشت خمیده‌ای که شکل زاویۀ قائمه داشت به اتاق تاریکی می‌رفت 

باز می‌کند  را  درِ گنجۀ خوراکی‌ها  او  بود. بعدش می‌دانستی که  آبدارخانه  که در حکم 

می‌آورد،  بیرون  می‌شد  استفاده  خانواده  اموات  یادبود  مراسم  در  که  را  کلوچه‌هایی  و 

شیرینی‌هایی که با روغن و عسل پخته شده بود و کلوچه‌های چهارگوش ژله‌ای برنجی. 

و  لبخند می‌زد  تو  به  نیز  او  و  برمی‌داشتی  تکه‌ای شیرینی عسلی  موذیانه  لبخندی  با  تو 

چروک‌های چشم‌هایش ترک برمی‌داشت. مرگش به همان آرامشی بود که همیشه خودش 

دلش می‌خواست. به نظر می‌رسید چیزی از صورتش به پرواز درآمد، پشت ماسک اکسیژن 

به صورت چروکیده‌اش  تو خیره  فرار کرد.  از حلقۀ چشم‌هایش  پرنده  چیزی شبیه یک 

ایستاده بودی و ‌بعد، فقط جسد او باقی ماند. در فکر بودی که آن چیز بال‌دار کجا رفت.

پس آن‌هایی که حالا در سالن ژیمناستیک هستند چه؟ آیا روح آن‌ها نیز از جسمشان 

 جای 
ً
رها شده و مثل پرندگان به پرواز درآمده؟ کجا ممکن است رفته باشند؟ مطمئنا

غریبی، شبیه بهشت و جهنم، نیست که تعریف آن را همان یکشنبه‌ای که به کلیسا رفتی 

شنیده بودی؛ هنگامی که با دوستانت به ذوق تخم‌مرغ شکلاتی روز عید پاک آنجا رفتید. 

آدم‌های  نمایش روح  نمی‌کرد.  قانع  را  تو  تلویزیون هرگز  تاریخی  نمایشی  داستان‌های 

مرده با چهره‌های ترسناک، که با لباس‌های سفید در فضایی وهم‌آلود پرسه می‌زنند، با 

موهای آشفته که نشان از ناآرام بودن و پریشان‌حالی آن‌هاست.
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بارش قطره‌های باران را روی سرت حس می‌کنی. وقتی بالا را نگاه می‌کنی، قطره‌های 

 در چشم ‌بر ‌هم ‌زدنی یک قطره با قطره‌ای 
ً
باران به گونه‌ها و پیشانی‌ات می‌خورند. ظاهرا

دیگر یکی می‌شود، درشت‌تر می‌شود و با سرعتی وحشیانه پایین می‌آید. 

با همۀ شما هستم. هنوز   بنشینید، 
ً
مردی که پشت بلندگو بود فریاد می‌کشد: »لطفا

مراسم تدفین تمام نشده. این باران، اشک‌ریزان ارواح مردگان است که می‌بارد.«

باران خنکی که از یقۀ لباس فرم تو پایین می‌رود، جلیقه‌ات را خیس می‌کند و می‌رسد 

به کمرت. اشک‌های ارواح سرد است، بله درست است. وقتی با عجله دنبال پناهگاهی 

هستی و خودت را زیر لبۀ بام درِ اصلی می‌رسانی روی پیشانی و کمرت احساس چندش 

می‌کنی. باران با شدت به درخت‌های مقابل دفتر استانداری تازیانه می‌زند. روی بالاترین 

پله چمباتمه می‌زنی، نزدیک‌ترین پله به در ورودی، به گذشته فکر می‌کنی یاد کلاس‌های 

زیست‌شناسی می‌افتی. درس تنفس گیاهان در کلاس پنجم، وقتی نور خورشید همیشه 

در حال افول بود و حالا همۀ آن‌ها انگار در دنیای دیگری اتفاق افتاده بودند. به تو گفتند 

درختانی هستند که فقط با روزی یک‌بار نفس کشیدن ادامۀ بقا می‌دهند. وقتی خورشید 

بالا می‌آید نفسی عمیق می‌کشند و تمام قوت اشعه‌هایش را سر می‌کشند و زمانی که 

خورشید غروب می‌کند نفسشان را بیرون می‌دهند و حجم زیادی از دی‌اکسید‌ کربن را 

خارج می‌کنند. همان درخت‌ها، که نفس عمیقشان را با صبوری تزلزل‌ناپذیری در سینه 

نگه می‌دارند، حالا زیر یورش باران شدید خم می‌شوند. 

میان‌ترم  امتحانات  گذشته  هفتۀ  می‌بایست  تو  داشت،  ادامه  دیگر  دنیای  آن  اگر 

با  اینکه  از  قبل  نیست  امتحان  از  خبری  و  است  یکشنبه  که  امروز  و  می‌گذراندی  را 

در  حالا،  می‌خوابیدی.  دیروقت  تا  بروی  بدمینتون  زمین  به  بازی  برای  جئونگ‌دای1 

مقایسه با هفتۀ گذشته، زمان در آن دنیا خیلی واقعی‌ به نظر نمی‌رسد. 

یکشنبۀ گذشته اتفاق افتاد، وقتی تنهایی بیرون رفته بودی تا از فروشگاه جلوی مدرسه 

کجا  از  نبود  معلوم  که  مسلحی  سربازهای  دیدن  از  بخری.  پیش‌نویس  کاغذ  مقداری 

سبز شده‌اند به وحشت افتادی و از کوچۀ کناری‌اش به سمت رودخانه راهت را عوض 

1. Jeong-dae
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کردی. یک زن و شوهر از روبه‌رو می‌آمدند، مرد کت‌و‌شلوار پوشیده بود و انجیل و کتاب 

سرود مذهبی در دست داشت. زن لباس آبی تیره پوشیده بود. چیزی در نوع راه رفتن و 

رفتارشان بود که به ذهنت رسید آن‌ها تازه ازدواج کرده‌اند. چند بار صدای جیغ ضعیفی 

از بالای خیابان آمد و بعد سه سرباز با اسلحه و باتون از بالای تپه سرازیر شدند و این 

زوج جوان را محاصره کردند. به نظر می‌رسید آن‌ها کسی را تعقیب می‌کردند و اشتباهی 

وارد این کوچه شده‌اند. 

»موضوع چیه؟ ما فقط داشتیم می‌رفتیم سمت کلیسا...«

قبل از آنکه مرد کت‌و‌شلواری حرفش تمام شود، تو بازوی یک نفر را دیدی ـ چی؟ 

فکرش را هم نمی‌کردی قادر به این کار باشد ـ دیدی که اتفاق افتاد برای آن دست، آن 

آن‌قدر  بود.  فریاد کشید کمکم کنید، صدایش غضبناک  انسان. مرد  پا، یک  آن  و  کمر 

باتون به او زدند تا پاهای مچاله‌‌اش در نهایت آرام گرفت. زن همان‌جا ایستاده بود و فقط 

جیغ می‌کشید و وقتی خواست از مرد حمایت کند، تو دیدی که موهایش را چنگ زدند 

ولی نمی‌دانی بعدش چه اتفاقی برایشان افتاد. بدنت می‌لرزید و از شدت ترس خزیدی 

به خیابان بعدی، خیابانی که صحنه‌های بیشتری از تجربۀ شخصی تو را نمایان می‌کرد. 

*

از ترس سرت را پس می‌کشی، از دستی که روی شانۀ راستت کشیده می‌شود بهت‌زده 

 زخمی است و مثل وسیله‌ای شکستنی با نوار 
ً
می‌شوی. دست باریک و بلندی که ظاهرا

پارچه‌ای سردی باندپیچی شده است. 

»دونگ‌هو1.«

یون‌سوک، که سرتاپایش خیس است، خم می‌شود بالای سرت و می‌زند زیر خنده.

رنگ صورتت مثل گچ سفید شده. خودت را جمع‌و‌جور می‌کنی، در جواب، لبخند 

بی‌حالی تحویلش می‌دهی. ای احمق، دست به چه ‌‌کار روح میاد؟

»می‌خواستم زودتر برگردم؛ متأسفم که در این بارون گیر افتادی... نگران بودم که با 

رفتن من دیگران هم شروع کنن به رفتن. اتفاق دیگه‌ای هم افتاد؟«

1. Dong-ho
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سرت را به علامت منفی تکان می‌دهی. »هیچ‌کسی برای دیدن این جنازه‌ها نیومد. 

کسی هم گذرش به اینجا نیفتاد.«

»در قسمت کفن‌ودفن هم همین‌طور بود. آدمای زیادی نیومدن.«

سوئیشرتش  جیب  از  اسفنجی  کیک  تکه‌ای  و  می‌زند  چمباتمه  تو  کنار  یون‌سوک 

درمی‌آورد، پلاستیک‌پیچ‌شده. بعد هم یک قوطی کوچک ماست. 

کردم چند  فکر  کلیسا پخش می‌کردن،  در  روحانی  رو خواهر‌های  »این خوراکی‌ها 

تاش رو بگیرم بد نیست.«

پاره می‌کنی  حتی نفهمیده بودی که گرسنه‌ات شده. حالا پلاستیک روکش کیک را 

و کیک اسفنجی را به دهان می‌بری. یون‌سوک درپوش قوطی ماست را پاره می‌کند و به 

دست تو می‌دهد. 

»از حالا من اینجا می‌مونم. تو می‌تونی بری خونه و لباس‌هاتو عوض کنی. اگه کسی 

قرار بوده بیاد، تا حالا اومده و رفته.« 

به او می‌گویی: »نه؛ تو برو. من خیلی خیس نشدم.« تکه‌ای از کیک را  با دهان پر 

می‌بلعی و پشت سرش قورت‌قورت ماست را هم پایین می‌دهی.

 راحتی‌های خونه رو 
ً
یون سوک با دلسوزی می‌گوید: »اینجا در دفتر استانداری واقعا

نداره، و این کاری که تو انجام می‌دی هم خیلی مشکله...«

سرخ می‌شوی، می‌دانی که بدنت بوی عرق می‌دهد. هر‌وقت که به توالت کنار سالن 

تعفن  بوی  انگار  بشویی.  نیز  را  سرت  موهای  سریع  همان‌جا  می‌کنی  سعی  می‌روی، 

بدنت  تمام  سرد  آب  با  حتی  شب‌ها  خاطر  همین  به  چسبیده،  تنت  پوست  به  اجساد 

با اینکه بدنت می‌لرزید و دندان‌هایت به هم می‌خورد و به شدت عطسه  را می‌شستی 

 دیگر باید بی‌خیالش شوی و غصه‌اش را نخوری. 
ً
می‌کردی، اما حالا ظاهرا

»در تجمع شنیدم که قراره ارتش امشب برگرده و وارد شهر بشه. اگه می‌شه برو خونه و 

همون‌جا بمون. سعی نکن امشب برگردی.«

یون‌سوک شانه‌هایش را بالا می‌دهد و کش موهایش را از پشت گردنش باز می‌کند. 

در سکوت کامل نگاه می‌کنی که انگشت‌هایش به موهای خیس و سوئیشرتش کشیده 

می‌شود. اولین بار که او را دیده بودی صورت چاق جذابی داشت که حالا در عرض این 
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چند روز لاغر شده بود. به چشم‌هایش دقیق می‌شوی که گود افتاده و سایه انداخته است و 

فکر می‌کنی وقتی کسی هنوز زنده است آن پرنده را کجای بدنش نگه‌داری می‌کند؟ آیا در 

شیارهای خمیده‌ای که بالای تاج هاله‌ای‌شکل سرش جا داده یا در بخش‌‌هایی از قلبش؟

آخرین تکۀ کیک را به دهان می‌بری و وانمود می‌کنی چیزهایی را که یون‌سوک دربارۀ 

در  که  کسایی  چیه؟  مگه  خب  کردم،  عرق  »یه‌کم  می‌گویی:  نشنیده‌ای.  گفت،  ارتش 

بارون خیس شدن باید برن خونه و لباساشون رو عوض کنن.«

یون‌سوک پاکت ماست دیگری از جیبش بیرون می‌آورد. 

»این رو قرار بود بدمش به سئون‌جو... بیا تو بخورش، فقط هول نزن. کسی قرار نیست 

این رو از دهنت بگیره.«

حریصانه از دستش می‌گیری، و با ناخن درپوش را باز می‌کنی و پوزخند می‌زنی. 

قربان‌صدقه‌ات  بیخودی  نیست که  آدم‌‌هایی  نوع  آن  از  یون‌سوک  بر خلاف  سئون‌جو 

برود و الکی دستی به سر و رویت بکشد. وقتی یون‌سوک می‌رود، هنوز چند متر دور 

نشده است که سئون‌جو با آن صدای قوی و رسایش تو را به اسم صدا می‌کند. 

»کسی نیومد؟«

این را از تو پرسید و وقتی به اندازۀ کافی نزدیک می‌شود که داد نزند ادامه می‌دهد: »تو 

خودت خواستی که اینجا بمونی؟«

شلپی از پله‌ها پایین می‌آید و نزدیکت می‌شود و یک ورق فویل آلومینیم را می‌گیرد 

و  می‌کنی  جابه‌جا  را  دهانت  در  مانده  شیرینی  از  تکه  یک  انگشت‌هایت  با  تو.  طرف 

سئون‌جو هم خیره است به بارانی که کم‌کم دارد بند می‌آید.

»تو هنوز رفیقت رو پیدا نکردی؟«

تکان  به علامت جواب  را  آنکه سرت  از  قبل  تو  و  مقدمه می‌پرسد  بدون  را  سؤالش 

بدهی به زمان نیاز داری.

»خب.«

تا الان شانسی  ادامه می‌دهد: »این‌طوری‌که می‌بینم  سئون‌جو سریع به حرف‌هایش 

 سربازها جای دیگه‌ای دفنش کردن.«
ً
واسه پیدا کردنش نداشتی، احتمالا
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برنجی شیرین   خرده‌های خشک‌شدۀ کیک 
ً
پاک می‌کنی، ظاهرا را  تو روی سینه‌ات 

سخت پایین می‌ریزند. 

بهشون  نزدیک  از  که  رو  اون‌هایی  روز. سربازها  بودم، همون  اونجا  منم  »می‌دونی، 

تیراندازی کرده بودن سوار کامیون‌ها کردن.«

و  خونه  بری  باید  شدی،  خیس  »تو  می‌دهی:  ادامه  می‌آیند،  هم  سر  پشت  کلمات 

لباس‌هات رو عوض کنی، یون‌سوک هم رفته.«

»واسۀ چی؟ وقتی امروز غروب دوباره شروع به کار کنیم خیس عرق می‌شیم.«

ورق فویل آلومینیم را آن‌قدر می‌پیچد تا قطرش به اندازۀ یک انگشت° کوچک می‌شود، 

بعد در مشتش می‌گیرد و به بارش باران نگاه می‌کند. حالت چهره‌اش خونسرد بود و در 

عین حال مصمم. سؤالی روی دلت سنگینی می‌کند.

آیا همۀ اون‌هایی که امروز اینجا بمانند کشته می‌شوند؟

در تردیدی که این افکارت را به زبان بیاوری یا نه. 

 همه باید دفتر استانداری رو خالی کنن 
ً
اگه همین چیزی باشه که قراره اتفاق بیفته، مطمئنا

و برون در خونه‌ پنهان بشون. اگر یک سری برون و بعضی‌ها بمونن چطور می‌شه؟

سئون‌جو فویل را به سمت باغچه می‌گیرد و به دست خالی‌اش نگاه می‌کند و بعد با 

حرص، سروصورت و چشم‌های خسته‌اش را مالش می‌دهد، حتی گوش‌هایش را. 

»نمی‌تونم چشم‌هام رو باز نگه دارم. شاید بتونم سری به همین اتاق‌های بغلی بزنم... 

جای دنجی پیدا کنم و روی یکی از مبل‌ها چرتی کوتاه بزنم. می‌تونم همون‌جا لباس‌هام 

می‌شود.  پیدا  جلویش  فشردۀ  دندان‌های  و  می‌خندد  سئون‌جو  کنم.«  خشک  هم  رو 

»دوباره مجبورم که تو رو تنها بذارم، ‌ای دونگ‌هوی بیچاره.« 

شاید سئون‌جو راست می‌گوید، شاید سربازها جئونگ‌دای را از اینجا برده‌اند و جای 

دیگری دفنش کرده‌اند. گرچه از طرفی هم مادرت هنوز باور داشت که او در بیمارستانی 

در حال مداواست و تنها دلیلی که خبری از او نشده این است که شاید هنوز به هوش 

نیامده. مادر و برادر وسطی‌ات دیروز عصر آمدند تا وادارت کنند که به خانه برگردی. وقتی 

اصرار کردی که تا وقتی جئونگ‌دای پیدا نشده نمی‌توانی به خانه بروی، مادرت گفت: 
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»باید سری به بخش‌ آی‌سی‌یو بزنی و اونجا رو چک کنی. بیا با هم بریم بیمارستان.«

بعد آستین‌های لباس فرم تو را تا زد.

»نمی‌دونی چقدر شوکه شدم وقتی مردم گفتن که تو رو اینجا دیدن. هم ناراحت بودم 

هم خوشحال، تو از دیدن این‌همه جنازه نترسیدی؟«

نیم‌لبخندی زدی و گفتی: »باید از سربازها ترسید، وگرنه آدم مرده چه ترسی داره؟«

درس  را طوری  کودکی‌اش  دوران  و  بود  شاگرد‌اول  او  پرید.  رنگش  برادر وسطی‌ات 

ورودی  امتحان  هم  سر  پشت  و  نداشت،  وجود  دیگری  چیز  هیچ‌  انگار  که  می‌خواند 

او  می‌کرد.  امتحان  سوم  بار  برای  را  شانسش  داشت  حالا  می‌کرد.  خراب  را  دانشگاه 

سال  نوزده  از  بیشتر  را  او  ظاهر  که  دارد  پرپشتی  ریش  و  پهن  صورت  پدرت  مثل  هم 

نشان می‌دهد. برادر بزرگ‌ترت، که در سئول کارمند دولت است، در مقایسه با او خیلی 

ظریف‌تر است و حتی می‌شد گفت خوشگل است. وقتی ایام تعطیل به گوانگجو می‌آید 

و شما سه نفر با هم هستید، همه به اشتباه فکر می‌کنند برادر وسطی بزرگ‌تر از شماست.

در  ریختن  مسلسل‌دار  ماشین‌های  و  تانک‌ها  با  مخصوص  نیروهای  و  »چتربازها 

اسلحه‌های  که  غیرنظامی  آدم‌  دسته  یک  دیدن  با  اونا  می‌کنی  فکر   
ً
واقعا تو  خیابون‌ها. 

اسقاط و ازکارافتاده‌ای دارند که از زمان جنگ شلیک نشده، در پوتین‌هاشون می‌لرزند؟ 

تو فکر می‌کنی چرا اون‌ها دوباره نریختن در شهر؟ اون‌ها فقط زمان می‌خرن و منتظر 

دستور بالادستی‌هاشون هستن. اگه وقتی که برگشتن اینجا باشی، تو رو هم می‌کشن.«

یک قدم به عقب برداشتی، نگرانی نکند سیلی محکمی بزند زیر گوشت. به او می‌گویی: 

»چه دلیلی داره که اون‌ها من رو بکشن؟ من فقط دارم تو چند تا چیز کمک می‌کنم.«

دستش را پس می‌زنی و خودت را از دست‌های چسبناک مادرت هم آزاد می‌کنی. 

اینکه  از  بعد  خونه،  میام  بعدش  و  می‌کنم  کمک  اینجا  فقط  من  نباشین،  »نگران 

جئونگ‌دای رو پیدا کردم.«

می‌دوی به داخل سالن ژیمناستیک و سرسری برایشان دست تکان می‌دهی. 

آسمان که به تدریج صاف شده بود، حالا به طرز خیره‌کننده‌ای روشن می‌شود. از جا 

 خالی و جمعیت 
ً
تقریبا به سمت راست ساختمان قدم می‌زنی. میدان  بلند می‌شوی و 
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در  که  مانده‌اند  باقی  داغ‌دیده  خانواده‌ای  اعضای  از  نفر  چند  فقط  است.  شده  متفرق 

گروه‌های دوسه‌نفری پرسه می‌زنند. و چند مرد که دارند تابوت‌ها را از جایگاه به کامیون‌ها 

بار می‌کنند. چمباتمه می‌زنی و سعی می‌کنی نگاهی دقیق به صورت‌هایشان بیندازی، اما 

این نور زیاد چشم‌هایت را می‌زند. ماهیچه‌های گونه‌هایت برای لحظه‌ای به لرزه می‌افتد. 

آنچه همان روز اول در دفتر استانداری به سئون‌جو و یون‌سوک گفتی، ذره‌ای حقیقت 

نداشت. 

تظاهرات  برای  مردم  گروه‌های  که  جایی  می‌بینی،  داری  حالا  که  میدانی  همین  در 

و  دوازده‌ساله  پسرهای  تا  سر  به  کلاه‌نمدی  قدیمی  مردهای  از  بودند،  آمده  گرد هم 

که  را  نفری  دو  جسدهای  که  روز  همان  بود،  دستشان  رنگارنگ  چترهای  که  زن‌هایی 

مقابل ایستگاه قطار بهشان تیراندازی شده بود سوار چرخ‌دستی کرده بودند و پیشاپیش 

ستون مردم به جلو می‌بردند، این‌ یکی از همسایه‌ها نبود که برای آخرین بار جئونگ‌دای 

را دید، بلکه خود تو دیده بودی‌اش. و نه حتی از فاصله‌ای دور، بلکه آن‌قدر نزدیک بودی 

که ببینی گلوله پهلویش را شکافت. اولش هر دو نفر شما دست‌در‌دست همدیگر بودید 

و با هیجان رو به جلو راه می‌گرفتید. بعد صدای گوش‌خراش شلیک گلوله میان جمعیت 

پیچید و هرکسی شروع کرد به هل دادن و فشار آوردن به بقیه، همه سعی می‌کردند از 

راهی که آمده بودند رو به عقب فرار کنند. یک نفر داد زد: »چیزی نیست گلولۀ مشقیه.«

گروهی سعی کردند دوباره جلو بروند و در این اوضاع آشفته دست جئونگ‌دای از 

به زمین  پهلو  به  این‌بار جئونگ‌دای  و  تو رها شد. گلوله‌باران گوش‌خراش دیگر  دستان 

الکتریکی چسباندی،  به دیوار فروشگاه وسایل  را  فرار گذاشتی. خودت  به  پا  تو  افتاد. 

بودند. مرد  آنجا  نیز  تو  از  بزرگ‌تر  بود. سه مرد  داده شده  پایین  به کرکره‌اش که  نزدیک 

 در گروه آن‌ها بود، دوید به شما بپیوندد که رگه‌ای خون از شانه‌اش بیرون 
ً
دیگری که ظاهرا

پاشید و با صورت به زمین افتاد. 

روی  اون‌ها  بزرگ،  »خدای  گفت:  غر‌و‌لندکنان  بود  ایستاده  تو  نزدیک  که  مردی 

پشت‌بومن. اون‌ها یئون‌جیو1 رو از روی پشت‌بوم زدن.«

1. Yeon-gyu
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صدای رگبار دیگری از پشت‌بام ساختمان روبه‌رو شنیده شد. آن مرد، یئون‌جیو، که 

روی پاهایش تلو‌تلو می‌خورد به پشت چرخید و افتاد، انگار کسی هلش داده باشد. خون 

از شکمش فواره می‌زد و به طرز وحشتناکی روی سینه‌اش می‌پاشید. تو به چهرۀ مردهایی 

 حرف زده 
ً
که کنارت ایستاده بودند نگاه کردی. هیچ‌کس چیزی نمی‌گفت. مردی که قبلا

بود، حالا دستش روی دهانش بود و در سکوت می‌لرزید. 

چشم‌هایت ‌را کمی باز کردی و صدها نفر از مردم را دیدی که وسط خیابان روی زمین 

دیده‌ای، شبیه همان که خودت  آبی روشنی  دراز کشیده‌اند. فکر کردی شلوار گرمکن 

پوشیده بودی. با پاهای برهنه ـ راستی چه اتفاقی برای کفش‌های کتانی‌اش افتاده بود؟ ـ 

از همان مردها  داشتی می‌افتادی که یکی  و  بود. گیج شدی  درآمده  پاهایش  از   
ً
ظاهرا

شانه‌هایت ‌را گرفت. در همان لحظه، سه مرد دیگر دویدند و به طرف کوچۀ روبه‌رویی 

رفتند. وقتی دستشان را بردند تا زیر بغل مردی را که روی زمین افتاده بود بگیرند، رگباری 

آن‌ها شلیک شد. مردهای جوان مثل  به طرف  از سمت سربازهای وسط میدان  سریع 

عروسک‌های خیمه‌شب‌بازی، که نخشان پاره شده باشد، مچاله شدند و به زمین افتادند. 

نگاهی به کوچۀ پهنی که در جهت مخالف آن خیابان کشیده شده بود، انداختی. حدود 

سی زن و مرد مثل تابلویی به دیوار چسبیده بودند و چشم‌های خیره‌شان میخکوب شده 

بود به منظرۀ روبه‌رو. 

 سه دقیقه بعد از اینکه تیراندازی آرام گرفت، مردی کوچک‌اندام، بدون لحظه‌ای 
ً
تقریبا

تردید، از جمعیت بیرون پرید. مرد با حداکثر سرعتی که می‌توانست دوید و به سمت 

یکی از آن‌هایی که روی زمین دراز کشیده بودند، رفت. وقتی موج جدید شلیک گلوله 

با  بود حالا  را محکم گرفته  قبل شانه‌هایت  آغاز شد مردی که چند لحظۀ  او  به طرف 

دست  از  جونتو  اونجا،  بری  الان  »اگه  زد:  فریاد  و  پوشاند  را  چشم‌هایت  دست‌هایش 

می‌دی.« 

زن  طرف  به  مقابل  کوچۀ  از  که  دیدی  را  مرد  دو  برداشت،  را  دست‌هایش  همین‌که 

جوانی دویدند و بازوهایش را گرفتند و مثل آهن‌ربا از روی زمین بلندش کردند. این‌بار 

صدای شلیک گلوله‌ها از روی پشت‌بام می‌آمد و هر دو مرد روی زمین افتادند. 

بعد از آن دیگر هیچ عملیات نجات دیگری انجام نشد. 
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از  سرباز  ده‌ها  بعد  و  شد  حاکم  میدان  فضای  بر  سنگینی  سکوت  دقیقه  ده  حدود 

دسته‌های خود خارج شدند و به سمت آن‌هایی که نزدیکشان روی زمین افتاده بودند گام 

برداشتند. آن‌ها محتاط و با قاعده زخمی‌ها و کشته‌ها را روی زمین می‌کشیدند و به طرف 

دیگر سرباز‌ها می‌بردند. انگار این حرکت اشاره‌ای بود که همه انتظارش را می‌کشیدند 

و بلافاصله ده‌ها نفر از سمت کوچه‌های روبه‌رو دویدند و آن‌هایی را که به زمین افتاده 

بودند به عقب برگرداندند. این‌بار سربازها شلیک نکردند. مردی که کنار تو ایستاده بود 

از پناه دیوار خارج شد تا برود سراغ افراد گروهش که نفس‌های آخرشان را می‌کشیدند.

بعد شتابان در کوچۀ روبه‌رویی ناپدید شد. و تو هنوز از جایت جم نمی‌خوردی تا بروی 

و به جئونگ‌دای کمک کنی. تنها مانده بودی و وحشت‌زده و فقط به این فکر می‌کردی 

که چطور از چشم‌های تیزبین تک‌تیراندازها در امان بمانی، بعد با قدم‌های کوتاه و سریع 

در امتداد دیوار، مسیر کوچۀ فرعی را پیش گرفتی. صورتت به آجرهای دیوار چسبیده بود 

و پشت کرده بودی به میدان و می‌رفتی. 

آن روز بعدازظهر، خانۀ شما ساکت و آرام بود. بر خلاف همۀ شلوغی‌ها و تحولات 

باز  دائین  بازار  در  را  فروشگاه چرم خانوادگی‌تان  تا  بود  رفته  مادرت  اخیر،  چند مدت 

بلند کردن جعبه‌های سنگین کمرش آسیب دیده،  به علت  کند و پدرت که مدتی قبل 

در اتاق نشیمن دراز کشیده بود. دروازۀ اصلی را، که همیشه نیمه‌بسته بود، هل دادی و 

صدای آهنی که روی سنگ کشیده می‌شد درآمد. همین‌که قدم گذاشتی به داخل حیاط، 

صدای برادر وسطی‌ات را شنیدی که در اتاقش داشت تمرین لغات انگلیسی می‌کرد. 

برگشتی؟«  دونگ‌هو،  »دونگ‌هو؟  می‌آمد:  اصلی  اتاق  در  از  واضح  پدرت  صدای 

جوابش را ندادی. »دونگ‌هو، اگه خودتی بیا اینجا و پشتم رو لگد کن.«

خودت را به نشنیدن زدی، از کنار باغچه رد شدی و به طرف تلمبۀ آب ‌رفتی. صدای 

ر آب خنک و تمیز در لگن روشویی بلند ‌شد. اول دست‌ها را شستی و بعد مشتی آب به 
ُ

رش
ُ

ش

صورتت پاشیدی. وقتی سرت را کج ‌کردی، آب سرد از گونه‌هایت سرازیر ‌شد و به خط‌های 

روی گلویت رسید. 

»دونگ‌هو تویی که بیرون وایستادی؟ بیا داخل.« دست‌های خیست را به چشم‌هایت 
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پاهایت  از  را  کتانی  کفش  لحظه،  چند  از  بعد  ماندی.  تراس  روی  همان‌جا  و  کشیدی 

درآوردی، قدم گذاشتی به ایوان چوبی و در اتاق اصلی را باز کردی. پدرت درازکش در اتاق 

خوابیده، بوی تند پماد ویکس همه‌جا پیچیده بود. 

»تمام عضلاتم از صبح زود گرفته، نمی‌تونم از جا بلند شم. بیا با پاهات روی کمرم 

راه برو.«

جوراب‌هایت را درآوردی و با پای راست رفتی روی کمر پدرت، سعی می‌کردی که با 

تمام وزن بدنت به او فشار نیاید. 

»هیچ معلوم هست تا حالا کجا پرسه می‌زدی؟ مادرت مدام تلفن می‌زد که برگشتی 

در  دیشب  داره.  اونجا خطر  اطراف  به  رفتن  تظاهرات  این  و  اوضاع  این  با  نه.  یا  خونه 

 فکرش رو هم نمی‌شه 
ً
ایستگاه تیراندازی کردن و حتی چند نفر هم کشته شدن... اصلا

کرد. چطور می‌شه هر‌کسی با دست خالی بره و جلوی تیر و تفنگ دربیاد.«

با احتیاط جای پاهایت را روی کمر پدرت عوض می‌کردی و مواظب بودی که خیلی 

به ستون فقراتش فشار نیاید. 

»آهان خوبه، همون‌جا، فقط همون یه تیکه جا...«

رفتی.  آشپزخانه است،  به  اتاق خودت، که چسبیده  به  و  ترک کردی  را  نشیمن  اتاق 

مچاله خوابیدی روی زمینی که پوشیده از کاغذ بود. انگار که بی‌هوش شده باشی خیلی 

ناگهانی خواب تو را در بر گرفت، اما بیشتر از چند دقیقه نگذشت که دوباره بیدار شدی 

 برایت غیرممکن بود، پریدی. با این حال 
ً
و از خواب وحشتناکی، که یادآوری‌اش تقریبا

ساعات بیداری‌ای که از جلوی چشم‌هایت ‌می‌گذشت بسیار هولناک‌تر از هر خوابی بود 

که دیده بودی. طبیعی بود که سر‌و‌صدای هیچ‌کسی از سمت اتاق مشترک جئونگ‌دای 

اتاق کوچکی که گوشۀ حیاط و چسبیده به دروازۀ اصلی خانۀ شما  نیاید،  و خواهرش 

بود. و وقتی که غروب شد هنوز خبری از آن‌ها نبود. چراغ اتاقشان خاموش بود. کلید 

اتاق زیر‌گلدان لعابی قهوه‌ای‌رنگ در تراس سنگ‌فرش‌شده دست‌نخورده باقی مانده بود.

 در سکوت اتاق خوابیده‌ای و در ذهنت صورت جئونگ‌دای را می‌بینی. وقتی نگاهت 

به آن شلوار گرمکن آبی روشن می‌افتد نفس در سینه‌ات بند می‌آید و انگار گلولۀ آتش در 

معده‌ات می‌چرخد. تقلا می‌کنی نفس بکشی، سعی می‌کنی این تصویر را با جئونگ‌دای 
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هل  را  اصلی  دروازۀ  حالا  همین  اینکه  یا  کنی،  جایگزین  عادی  و  خوب  روز  یک  در 

بدهد و باز کند و قدم به حیاط خانه بگذارد، انگار هیچ اتفاقی نیفتاده بود. جئونگ‌دای 

جئونگ‌می1،  و  بود  نشده  بالغ  می‌کنند،  رشد  راهنمایی  مدرسۀ  بچه‌های  که  آن‌قدری 

خواهر بزرگ‌ترش، به این امید که او رشد طبیعی داشته باشد، با وجود بد بودن اوضاع 

تا برایش شیر تهیه کند. جئونگ‌دای با صورت پت‌و‌پهنش تو  اقتصادی، راهی پیدا کرد 

 نسبتی با جئونگ‌می دارد یا نه. او که با وجود بینی 
ً
را به حیرت وامی‌داشت که آیا واقعا

او که دماغ و لب‌و‌لوچه‌اش  تخت و چشم‌های دکمه‌ای‌شکلش، جذبۀ خاصی داشت؛ 

را می‌پیچاند و از خودش شکلک می‌ساخت و همه را به شورو‌شوق می‌آورد. او که در 

رقصیدنش در مدرسه لپ‌هایش را مثل ماهی بادکنکی باد می‌کرد و حتی معلم ترسناک 

امور تربیتی‌‌مان را به خنده می‌انداخت. او که به پول درآوردن بیشتر از درس خواندن علاقه 

داشت. خواهرش جز اینکه فقط خودش را برای امتحان ورودی دانشکدۀ علوم انسانی 

آماده کند، به هیچ وجه حق انتخاب دیگری به او نداده بود. کسی که همۀ کارهایش را 

خواهرش انجام می‌داد، در گرمای تابستان و در سوز سرمای زمستان گونه‌هایش را سرخ 

می‌کرد. او که زگیلی درشت و زشت پشت دستش داشت. او که وقتی دو نفری در حیاط با 

 
ً
هم بدمینتون بازی می‌کردید، هیچ ضربه‌ای نمی‌توانست بزند جز ضربۀ اسمَش و ظاهرا

دچار توهم می‌شد که نمایندۀ تیم ملی کرۀ‌ جنوبی در مسابقه‌های بین‌المللی است. 

همان جئونگ‌دای که تخته‌پاک‌کن را دزدکی گذاشت در کیف مدرسه‌اش. 

»این رو واسۀ چی برداشتی؟«

»می‌خوام بدمش به خواهرم.«

»می‌خواد باهاش چی‌کار کنه؟«

دوران  خاطره‌های  اصلی‌ترین  جزء  می‌زنه.  حرف  موردش  در  همیشه  اون  »خب، 

مدرسۀ راهنماییشه.«

 براش دوران خسته‌کننده‌ای بوده.«
ً
»یک تخته‌پاک‌کن؟ حتما

»نه، می‌دونی این جریان یک داستان پشتش داره. بهار بود و روز دروغ اول آوریل، 

1. Jeong-mi
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و بچه‌های کلاس تمام تخته‌سیاه رو نوشته بودن ـ می‌دونی محض شوخی، چون معلم 

وقتی  اما  بده.  نمی‌رسید درس  دیگه  و  تلف می‌کرد  پاک کردنش  واسه  باید کلی وقت 

وارد کلاس شد و تخته‌سیاه رو دید فقط داد زد و پرسید این هفته مبصر کلاس کیه؟ ـ و 

مبصر خواهر من بود. همۀ بچه‌های کلاس نشستن پای درس جدید معلم و خواهرم در 

راهرو ایستاد، تکه‌پارچه رو از پنجره بیرون برده بود و با چوب به آن می‌زد تا گرد‌و‌خاک 

گچ کلاس رو بتکونه. بامزه بود، گرچه خیلی هم بامزه نبود، درسته؟ از دو سال موندن و 

درجا زدن در مدرسۀ راهنمایی، این بیشترین چیزیه که یادش مونده.«

بالا  را  خودت  آهسته  و  دادی  تکیه  اتاق  کاغذ‌پوش‌شدۀ  کف  به  را  دست‌هایت  کف 

کشیدی. به طرف در رفتی و بازش کردی و دمپایی‌هایت را پوشیدی. با قدم‌های کوتاه 

در حیاط راه رفتی و جلوی اتاق آن‌ها ایستادی. خم شدی و زیر‌ گلدان لعابی را وارسی 

کرد، حلقۀ  لمسش  انگشت‌هایت  گلدان.  زیر  به سفال  بود  اتاق چسبیده  کلید  کردی. 

فلزی‌اش را گرفتی و آن را برداشتی. قفل در اتاق آن خواهر و برادر باز شد. دمپایی‌هایت 

را درآوردی و قدم گذاشتی داخل. 

دفترچه  باشد.  شده  آن  در  رفت‌و‌آمدی  تازگی  که  نداشت  وجود  اتاق  در  نشانه‌ای 

‌یادداشت، همان‌طور که از یکشنبه‌شب در خاطرت بود هنوز روی میز تحریر باز مانده 

بود، وقتی جئونگ‌دای نزدیک بود به گریه بیفتد و تو فکر کردی لیستی از جاهایی را که 

امکان داشت جئونگ‌می‌ رفته باشد برای او ردیف کنی تا قدری آرام شود. صبح روز بعد، 

هر دو نفرتان به آن مکان‌ها تلفن زدید، اما جئونگ‌می در هیچ کجا پیدا نشد. 

وسط اتاق ایستادی و تاریکی هوا اطرافت را پر کرد، و بعد با پشت دست چشم‌هایت 

را پاک کردی. آن‌قدر مالیدی که گوشت‌و‌پوستش داغ و کشیده شد. سعی کردی پشت 

میز تحریر جئونگ‌دای بنشینی و بعد دراز کشیدی روی زمین و صورتت چسبید به کف 

سرد و خنک اتاق. مشت گره‌کرده‌ات را به عمق قفسۀ سینه‌ات فشار دادی که شروع کرده 

بود به تپیدن. اگر ظرف همین چند ثانیه جئونگ‌می از دروازۀ اصلی خانه وارد می‌شد، تو 

می‌دویدی و به پایش می‌افتادی و التماس می‌کردی که با هم بروید و در میان اجسادی 

که مقابل دفتر استانداری ردیف شده بودند، دنبال جئونگ‌دای بگردید. مگه اون دوست 
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جئونگ‌می ‌در‌حالی‌که  که  بود  چیزهایی  همان  این  نیستی؟  انسان  تو  مگه  نیست؟  تو 

کتکت می‌زد به تو می‌گفت. و در همان حال، تو التماسش می‌کردی که ببخشدت.

جئونگ‌می هم مثل برادرش با توجه به سن‌و‌سال خودش ریز‌اندام است. وقتی از پشت 

سر به او نگاه می‌کنی شبیه بچه‌های مدرسۀ راهنمایی است و حتی مدرسۀ ابتدایی، در 

است  بچه‌‌هایی  شبیه  هم  روبه‌رو  از  گرچه  گذاشته.  نوزده‌سالگی  به  پا  تازه  که  صورتی 

که تازه اول دبیرستان را گذرانده‌اند. همیشه برای اینکه کمی بزرگ‌تر به نظر بیاید قدری 

آرایش می‌کند، و علی‌رغم اینکه تمام روز سرپا می‌ایستد و پاهایش ورم می‌کند اما اصرار 

دارد که کفش‌های پاشنه‌بلند بپوشد، برای رفتن و آمدن به سر کارش. آزارش هرگز به کسی 

نمی‌رسد و با لحن صدا و طرز راه رفتن متین و آرامی که دارد فکر نمی‌کنی هرگز بتواند 

عصبانی شود. با وجود این، آن‌طور که جئونگ‌دای می‌گفت خواهرش در مورد بعضی 

 کم نمی‌آورد. خب 
ً
مسائل نظریه‌های قرص و محکمی داشت و در بحث و مناقشه اصلا

 حتی از پدرم هم کله‌شق‌تره.
ً
خیلی‌ها این رو نمی‌دونن که خواهرم واقعا

در دو سال گذشته که او و جئونگ‌دای در اتاق گوشۀ حیاط خانۀ شما زندگی می‌کردند 

در  او  باشی.  داشته  جئونگ‌می  با  درست‌و‌حسابی‌ای  گفت‌وگوی  بود  نشده  هیچ‌وقت 

کارخانۀ نساجی کار می‌کرد و مدام شب‌کار بود. جئونگ‌دای هم اغلب شب‌ها دیروقت 

وانمود  به خواهرش  بود. گرچه  کار پخش روزنامه  در  اینکه  به خاطر  به خانه می‌آمد، 

می‌کرد که در کتابخانه در حال مطالعه است. بنابراین آتش بخاری زغالی‌شان در ایام 

زمستان خیلی مواقع خاموش می‌شد. غروب‌ها وقتی زودتر از برادرش به خانه می‌رسید، 

و  موج می‌زد،  در چهره‌اش  در‌حالی‌که خستگی  درمی‌آورد.  به صدا  را  تو  اتاق  در  آرام 

موهای کوتاهش را پشت گوشش انداخته بود. 

عذر می‌خوام، آتیش...

 حرفش را می‌خورد. بیشتر وقت‌ها پیش می‌آمد که تو سریع می‌پریدی و با انبر 
ً
ظاهرا

مقداری خاکه‌زغال داغ از آتش‌دان بخاری‌تان برمی‌داشتی و می‌ریختی در ماهی‌تابه‌ای 

باید  او می‌گفت که متشکرم، نمی‌دونستم  و  به دست جئونگ‌می  دسته‌بلند و می‌دادی 

چه‌کار کنم.
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اولین بار که شما دو نفر چند جملۀ کوتاه با هم ردوبدل کردید غروب یکی از روزهای 

را  کتابش  و  کیف  خانه  به  رسیدن  محض  به  جئونگ‌دای  بود.  قبل  سال  زمستان  اوایل 

پرت می‌کرد گوشۀ اتاق و بعد یکراست می‌رفت دنبال پخش کردن روزنامه. و آن‌قدر دیر 

می‌کرد و نمی‌آمد تا اینکه صدای در زدن خواهرش را می‌شنیدی. آن‌قدر آهسته در می‌زد 

که انگار بترسد از اینکه چوب روی در خراش بردارد، انگار دور انگشت‌هایش باندپیچی 

شده بودند. تو در را باز می‌کردی و سریع به طرف آشپزخانه می‌رفتی.

»داشتم با خودم فکر می‌کردم، گمون نمی‌کنم که تو هنوز کتاب درسی‌های سال اول 

رو داشته باشی؟«

ابتدای  از  او برایت توضیح داد که قصد دارد  »سال اول؟« از سؤالش گنگ ‌شدی و 

ماه دسامبر کلاس‌های شبانه را شروع کند. »از وقتی که اون‌ها رئیس‌جمهور پارک رو 

ترور کردند احوال دنیا کلی عوض شده. جنبش‌های کارگری قوی شدند و حالا رؤسای 

ما دیگه نمی‌تونن ما رو وادار به اضافه‌کاری بکنند. حتی گفتند که حقوق ما رو هم بالا 

می‌برند. این برای من فرصت بزرگیه و باید خودم رو ارتقا بدم. می‌خوام دوباره شروع به 

درس خوندن کنم. اما مدت زیادی از درس و مدرسه دور بودم و مطمئن نیستم چیزهایی 

 خوندم یادم بیاد، می‌خوام اول چیزهایی رو که سال اول خوندم دوره کنم قبل از 
ً
که قبلا

اینکه برم سراغ درس‌های جدید... بعدش، وقتی مدرسۀ جئونگ‌دای تعطیل بشه من هم 

حرکتی می‌کنم برای رفتن به کلاس دوم.«

از او خواستی چند لحظه صبر کند و بعد به اتاق زیر شیروانی رفتی. چشم‌هایش گشاد 

می‌شود وقتی می‌بیند از پله‌ها پایین پریدی و یک بغل کتاب درسی گرد‌و‌خاک‌گرفته را 

با خودت آوردی.

»خدای من... چه جوان منظمی هستی که همۀ این‌ها رو نگه داشتی. جئونگ‌دایِ ما به 

محض اینکه سال تحصیلی تموم می‌شه همۀ کتاب‌هاش رو دور میندازه.«

اون  نگو.  جئونگ‌دای  به  چیزی  این‌ها  دربارۀ   
ً
»لطفا داد:  ادامه  و  گرفت  را  کتاب‌ها 

می‌دونه که به خاطر اونه که من ترک تحصیل کردم و همین به اندازۀ کافی حس بدی 

 تا وقتی امتحانات ورودی دبیرستان رو قبول نشدم جریان رو لو 
ً
بهش می‌ده. پس لطفا

نده، باشه.« 
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ایستاده بودی و خیره شده بودی به چهرۀ خندانش. مات مانده بودی از روانی کلماتی 

آن  از  که  کم‌رنگی  گلبرگ‌های  او،  روشن  چشم‌های  شکوفایی  و  می‌آورد  زبان  به  که 

غنچه‌های سربسته می‌شکفت. 

»شاید هم وقتی که جئونگ‌دای راهی دانشگاه شد، حتی من هم بتونم ردپای اون رو 

بگیرم و برم دانشگاه. اگه من حسابی درس بخونم امکانش هست. کسی چه می‌دونه.«

اگر  دارد.  نگه  مخفی  را  خواندنش  درس  ماجرای  بتواند  که  داشتی  شک  آن‌‌موقع 

پای درس و مشق، کجای  را می‌دید که نشسته است  او  و  به خانه می‌آمد  جئونگ‌دای 

و  نحیف  هیکل  آن  پشت  کند؟  پنهان  را  کتابش  و  دفتر  می‌توانست  کوچک  اتاق  آن 

انجام  را  درسی‌اش  تکالیف  شب  نیمه‌های  تا   
ً
معمولا جئونگ‌دای  و  استخوانی‌اش؟ 

می‌داد. بنابراین فقط باید منتظر می‌ماند تا برادرش بخوابد. 

بعد از مدت کوتاهی این شک‌وتردید جایش را داد به یک سری تصورات صمیمی‌تر. 

انگشت‌های لطیفی که قرار بود صفحه‌های کتاب درسی تو را ورق بزند از سر جئونگ‌دای 

می‌کرد.  تکرار  مدام  که  نرمی  لب‌های  آن  بود.  دورتر  اینچ  چند  تنها  بود،  خوابیده  که 

چشم‌های  آن  داشتی...  نگه  رو  این‌ها  همۀ  که  هستی  منظمی  جوان  چه  من،  خدای 

آن  به  راجع  هر‌چیزی  خاموش.  و  بی‌صدا  نجواهای  آن  خسته.  لبخند‌های  آن  مهربان. 

اتاقی که تو شب‌ها  با  اتاق کوچک گوشۀ حیاط تو را دلگیر می‌کرد. همان‌که چند متر 

در آن غلت می‌زدی فاصله داشت. صبح‌های زود وقتی صدای قدم‌های او را می‌شنیدی 

دور  را  پتو  تو  می‌شست،  را  دست‌و‌صورتش  آب  تلمبۀ  کنار  و  می‌شد  حیاط  وارد  که 

به در کشویی  به طرف در ساختمان. گوش‌هایت را  خودت می‌پیچیدی و می‌خزیدی 

می‌چسباندی و چشم‌هایت از سنگینی خواب هنوز بسته بود. 

*

دومین کامیون تابوت‌ها جلوی در سالن ژیمناستیک توقف می‌کند. به سبب تابش نور 

خورشید چشم‌هایت حتی بیشتر از حد معمول لوچ شده، بعد جین‌سو را می‌بینی که از 

سمت شاگرد می‌پرد پایین و با قدم‌های چابک به طرف تو می‌آید. 

رفتی  تو  اون‌موقع  تا  که  بشم  باید مطمئن  می‌بندیم.  رأس ساعت شش  رو  درها  »ما 

خونه‌تون.«
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من‌ومن می‌کنی: »پس چه کسی مراقب... کسایی که اون تو هستن؟«

»سربازها امشب دوباره می‌ریزن در شهر. حتی خانواده‌های داغ‌دار هم به خونه‌هاشون 

فرستاده می‌شن. بعد از ساعت شش غروب دیگه هیچ‌کس نباید اینجا باشه.«

»ولی چرا سربازها زحمت اومدن به اینجا رو به خودشون می‌دن؟ چند تا آدم مرده 

ممکنه چه آسیبی به اون‌ها برسونن؟«

»از نظر اون‌ها حتی مجروحان بستری در بیمارستان‌ها تجمع به حساب میان و باید به 

 این‌طور به نظر میاد که در برابر این‌همه جنازه خودشون 
ً
این ماجرا خاتمه بدن. آیا واقعا

رو به کوری زدن، در برابر همۀ خانواده‌‌هایی که دارن از مرده‌هاشون مراقبت می‌کنن؟«

جین‌سو بقیۀ حرف‌هایش را می‌خورد و از کنار تو می‌گذرد تا وارد سالن ژیمناستیک 

بگوید.  داغ‌دار  خانواده‌های  به  را  چیزها  همین  می‌خواهد  که  می‌کنی  گمان  شود. 

دفتر ‌یادداشت روزانه را به سینه می‌چسبانی، انگار صاحب گنجینه‌ای هستی. به چهرۀ 

به شانه‌هایش که از حس مسئولیت ستبر شده است. خیره  او خیره می‌شوی و  مصمم 

او و به چهرۀ خانواده‌های  پیراهن و شلوار جین  به  به موهای خیس جین‌سو،  می‌شوی 

داغ‌دیده، در‌حالی‌که سرشان را به علامت مثبت یا منفی تکان می‌دهند.

بچه‌م  همین‌جا ‌‌کنار  می‌خوام  نمی‌خورم،  جُم  جام  از  هم  سانتی‌متر  یک  حتی  »من 

بمیرم.«

نگاهت را می‌دوزی به آن‌‌هایی که داخل سالن درازبه‌دراز افتاده‌اند، با پارچه‌‌هایی که 

روی سرشان کشیده شده، آن‌‌هایی که هنوز هیچ‌کس برای شناسایی‌شان نیامده است. 

عمارت  راهرو  در  که  باری  اولین  می‌شوی.  دقیق  بود  سالن  گوشۀ  که  جنازه‌ای  روی 

استانداری چشم‌هایت ‌به جنازه‌ها افتاده بود با خودت فکر کردی، جئونگ‌می. با اینکه 

هنوز صورتش شروع به فاسد شدن نکرده بود، جراحات عمیق چاقو شناسایی‌اش را با 

مشکل مواجه می‌کرد. ولی یک‌جورهایی شبیه او به نظر می‌رسید. با آن دامن پلیسه‌دار 

 شباهت داشت.
ً
که پوشیده بود. بله، قطعا

اطمینان   
ً
واقعا آیا  نیست؟  این‌طور  دارد،   عمومیت 

ً
دامن‌ها کاملا نوع  آن  پوشیدن  اما 

به  سرش  موهای  آیا  بود؟  تنش  این‌شکلی  دامن  دیدی  رفت،  که  وقتی  یکشنبه،  داری 

آن‌‌هایی است که بچه‌مدرسه‌ای‌های راهنمایی  این منگوله‌ها شبیه  بود؟  همین کوتاهی 
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به موهایشان می‌زنند، این‌طور نیست؟ و چرا جئونگ‌می ‌که مدام صرفه‌جویی و امساک 

می‌کرد تا قدری پس‌انداز کند حتی حالا که تابستان نبود این‌طور ناپرهیزی کرده بود که 

پاهایش  به  تو هیچ‌وقت یک نگاه درست‌و‌حسابی  اما  را پدیکور کند.  پایش  ناخن‌های 

نینداخته بودی. فقط جئونگ‌دای می‌توانست خبر داشته باشد که روی زانوی خواهرش 

بفهمد  تا  باشد  اینجا  جئونگ‌دای  بود  لازم  دارد.  وجود  لوبیا‌قرمز  اندازۀ  به  تیره‌ای  لکۀ 

 زنی که اینجا خوابیده خواهرش است یا نه. 
ً
اصولا

پیدا  را  برادرش  بدهد  تو کمک  به  تا  بود  باید جئونگ‌می ‌اینجا  از طرفی هم  گرچه، 

کنی. اگر او جای تو بود به تمام بیمارستان‌های شهر سر می‌زد تا قبل از اینکه برادرش به 

هوش بیاید او را در یکی از بخش‌های درمانی پیدا کند. مثل وقتی که فوریۀ سال قبل از 

خانه بیرون زد. به جئونگ‌می ‌اصرار می‌کرد که نمی‌خواهد وارد رشتۀ علوم انسانی شود 

 بزند به کسب‌و‌کار. خواهرش با 
ً
و دلش می‌خواهد به مدرسۀ حرفه‌آموزی برود و نهایتا

هزار حیله و ترفند رد او را زد و خلاصه همان روز در یکی از فروشگاه‌ها گوشش را گرفت 

و از آنجا بیرونش آورد. برای مادر و برادر وسطی‌ات این صحنه که دختر جوان ریز‌اندام 

بود. حتی مرد سرسخت  بامزه  و محجوب آن‌طور جئونگ‌دای را می‌کشید مضحک و 

بار  چند  فقط  و  بگیرد  را  خندیدنش  جلوی  توانست  مشکل  پدرت  مثل  کم‌حرفی  و 

گلویش را صاف کرد. آن روز این برادر و خواهر به اتاق خودشان برگشتند و صدای خفۀ 

بگو‌مگویشان تا نیمه‌های شب شنیده می‌شد. وقتی صدای آرام یکی به گوش می‌رسید، 

که داشت با مهربانی صحبت می‌کرد، دیگری پی‌اش را می‌گرفت و این‌بار نوبت آن‌یکی 

بود که جلوی حرف زدن دیگری را بگیرد و آن‌قدر ادامه پیدا کرد تا تو به خواب می‌رفتی. 

انگار که ناگهان به ورطه‌ای سقوط کرده باشی در رختخوابت دراز کشیده بودی و کم‌کم 

نمی‌توانستی تشخیص بدهی که صداهایی که می‌شنیدی بحث‌وجدل بود یا خوش‌و‌بش 

و خنده‌های ریزی که بین برادر و خواهر ردوبدل می‌شد. 

حالا نشسته‌ای پشت میزی که کنار در ورودی سالن ژیمناستیک است.

دفتر روزانه‌ات در سمت چپ میز باز است و چشم‌هایت ‌ستون اسم‌ها، شماره‌هایشان 

و شماره‌تلفن و آدرس را دنبال می‌کند. و قبل از آنکه آن‌ها را روی یک برگۀ A4 بنویسی 
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دوباره کنترلشان می‌کنی. جین‌سو گفت باید مطمئن باشی که می‌توانی با خانواده‌های 

داغ‌دار تماس بگیری، حتی اگر امشب آخرین نیروهای میلیشیا نیز کشته شوند. کسی 

نیست به تو کمک کند تا برگه‌ها را بنویسی و روی تابوت‌ها بچسبانی، اگر می‌خواهی تا 

ساعت شش کار تمام شود باید عجله کنی.

صدای کسی را می‌شنوی که اسم تو را صدا می‌زند.

چشم می‌گردانی و مادرت را می‌بینی که از بین دو کامیون ظاهر می‌شود. وقتی به تو 

می‌رسد می‌بینی که این‌دفعه برادر وسطی‌ات با او نیست. همان بلوز خاکستری‌رنگ و 

 
ً
شلوار مشکی‌اش را پوشیده که هر‌وقت می‌رود برای کار به فروشگاه تنش می‌کند، تقریبا

برایش حکم لباس فرم را دارد. قیافه‌اش مثل همیشه است جز اینکه بر خلاف معمول که 

موهایش مرتب و شانه خورده، از باران اول صبح کمی به هم ریخته است.

از جا بلند می‌شوی و به طرفش می‌روی، آن‌قدر از دیدنش خوشحالی که تا نیمه‌های 

راه نمی‌فهمی داری چه‌کار می‌کنی. گیج و مبهوت می‌ایستی و قبل از اینکه فرصت داشته 

باشی برگردی و به سالن ژیمناستیک پناه ببری، مادرت با حرکتی سریع و چابک دستت را 

می‌گیرد. »بیا بریم خونه.« پیچش خشنی به مچ دستت می‌دهی و سعی می‌کنی خودت 

یاد کسی می‌اندازد که دارد  آدم را  تو تقلا می‌کنی  او دربیاوری. آن‌طور که  از چنگ  را 

غرق می‌شود. از دست دیگرت کمک می‌گیری تا خودت را از گیر انگشت‌های مادرت 

خلاص کنی، یکی‌یکی. »ارتش داره میاد، همین حالا باید باهام بیای خونه.«

بالاخره هرطور که هست دستش را پس می‌زنی و بدون فوت وقت برمی‌گردی به داخل 

ساختمان. مادرت تلاش می‌کند دنبالت بیاید اما با صف آدم‌ها و ازدحام خانواده‌های 

داغ‌دیده‌ای که منتظرند تا تابوت عزیزانشان را با خود به خانه ببرند، به عقب رانده می‌شود.

برمی‌گردی و از همان بالا به او می‌گویی: »ما ساعت شش در اینجا رو می‌بندیم، مامان.«

مادرت بی‌تاب است، این‌پاوآن‌پا می‌کند و سعی می‌کند از پشت شلوغی آدم‌ها تو را 

ببیند. از آنجا فقط چین‌های پیشانی‌اش را می‌بینی که تو را یاد بچه‌ای گریان می‌اندازد. 

این‌بار با صدای بلندتر می‌گویی: »وقتی در اینجا رو بستیم میام خونه، بهت قول می‌دم.«

فقط این موقع است که چین‌های پیشانی‌اش صاف می‌شود. بعد می‌گوید: »مطمئن 

باشم برمی‌گردی؟ قبل از غروب آفتاب خونه باش. می‌خوایم شام رو با هم بخوریم.«
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تو می‌آید.  به سمت  پیرمردی  از رفتن مادرت نگذشته که می‌بینی  هنوز یک ساعت 

از جا بلند می‌شوی. حتی از آن فاصلۀ دور ژاکت قهوه‌ای‌رنگ ازمد‌افتاده‌اش به چشم 

از  رفتن  راه  برای  و  است  زده  بیرون  مشکی  کلاه  زیر  از  براقش  سفید  موهای  می‌آید. 

چوب‌دستی کمک می‌گیرد. بعد از اینکه تکه‌های کاغذ را پایین می‌گذاری و دفتر روزانه 

و قلم را نیز روی آن‌ها می‌گذاری که سنگینی کند و باد پخششان نکند، از پله‌ها پایین 

می‌روی و می‌گویی: »آقا، شما دنبال چه کسی می‌گردین؟«

»دنبال پسرم و نوه‌ام می‌گردم که دختره.«

چند تا از دندان‌هایش افتاده، و سخت می‌توانی متوجه حرف‌ها و لهجۀ غلیظش بشوی. 

گفتند  و  گرفتند  رو  ما  اون‌ها حومۀ شهر جلوی  اومدم.  از هوواسن1  تراکتور  با  »من 

نمی‌تونیم وارد شهر بشیم. بعدش من از راه کوهستان اومدم که سربازها اونجا نگهبانی 

نمی‌دادند، فقط همین.«

رنگ  به  زده  بیرون  دهانش  اطراف  از  که  دهانش  آب  می‌کشد.  عمیقی  نفس  پیرمرد 

خاکستر است. نمی‌توانی بفهمی این پیرمرد که راه راست را به سختی می‌رود، چطور 

خودش را از راه کوهستان به اینجا رسانده.

بود تب  اون گنگه، کرولاله... وقتی خیلی کوچیک  »کوچک‌ترین پسر ما، می‌دونی 

شدیدی گرفت و بعدش دیگه هرگز حرف نزد. چند روز قبل، یکی از کسایی که از شهر 

فرار کرده بود به ما گفت که سربازها یکی رو که کرولال بوده با باتون به قصد کشتن کتک 

زدند، همین چند وقت پیش.«

بازوی پیرمرد را می‌گیری و کمک می‌کنی تا از پله‌ها بالا بیاید. 

»بزرگ‌ترین نوۀ دختری ما هم چون درس می‌خونه اتاقی نزدیک دانشگاه چونام اجاره 

کرده، خب من دیروز عصری رفتم اونجا هیچ خبری ازش نبود. صاحب‌خونه‌ش گفت 

چند روزی می‌شه اون رو ندیده، همسایه‌ها هم همین چیزها رو گفتن.«

لباس  که  زن‌‌هایی  می‌زنی.  صورت  به  را  ماسک  و  می‌شوی  ژیمناستیک  سالن  وارد 

آنجا  قاب‌‌عکس‌ها  و  یخ  کیسه‌های  و  روزنامه  نوشیدنی،  بطری‌های  با  پوشیده‌اند  عزا 

1. Hwasun
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ایستاده‌اند. خانواده‌‌هایی هم هستند که عقب‌و‌جلو می‌روند و با هم بحث می‌کنند که آیا 

تابوت عزیزانشان را به خانه و جایی امن ببرند یا در همان محل بگذارند.

پیرمرد بازویش را از دست تو رها کرده و نمی‌خواهد همراهی‌اش کنی. رو به جلو قدم 

برمی‌دارد و دستمال مچاله‌شده‌ای را جلوی بینی‌اش می‌گیرد. ملحفه‌ها را یکی‌یکی کنار 

می‌زند و چهرۀ جنازه‌ها را بررسی می‌کند. سرش را تکان می‌دهد. وقتی راه می‌رود کف 

لاستیک‌پوش‌شدۀ سالن زیر ضربه‌های چوب‌دستی‌اش تلق‌‌تلق صدا می‌دهد. 

»پس بقیۀ کسایی که اینجان چی؟ چرا صورت‌هاشون رو پوشوندین؟« این را گفت و 

با چوب‌دستی‌اش به آن‌‌هایی اشاره کرد که روی سرشان پارچه کشیده شده. 

مرددی که چه جوابی بدهی، لب‌هایت ‌را روی هم می‌فشاری، این سؤال همیشه ترس 

را در دلت می‌نشاند. تو در انتظار آن کفن‌های نخی هستی؛ پارچه‌های سفیدرنگی که 

پر از لکه‌های خون و خیس و لزج‌اند، منتظری تا آن صورت‌های ‌آش‌و‌لاش و شانه‌های 

دریده و سینه‌‌هایی را ببینی که داخل لباس‌ها در حال پوسیدن‌اند. شب‌هنگام که یکی دو 

مقابل  هولناک  تصاویر  آن  خوابیدی،  پایین  طبقۀ  کافه‌تریای  نیمکت  روی  ساعت 

چشم‌هایت ظاهر می‌شوند. وقتی مجسم می‌کنی که سرنیزه‌ها صورت و قفسۀ سینه‌ات 

را می‌درند، بدنت را از شدت ترس پیچ‌و‌تاب می‌دهی. 

هم  در  را  بدنت  عضلات   
ً
عمیقا که  حسی  برابر  در  می‌روی،  سالن  گوشۀ  طرف  به 

می‌فشرد و می‌خواهد مثل آهن‌ربایی قوی تو را به عقب برگرداند مقاومت می‌کنی. اگر 

بخواهی بر این حس غلبه کنی باید رو به جلو گام برداری. خم می‌شوی پایین و ملحفه 

را از سر جنازه برمی‌داری. و نگاهت اسیر تصویر موم نیمه‌شفاف شمع می‌شود که زیر 

نور آبی‌رنگ به پایین می‌خزد.

روح‌ها چقدر در کنار جسم‌هایشان معطل می‌مانند؟

لبۀ شعلۀ  این همان چیزی است که  آیا  و  پرواز درمی‌آیند؟  به  پرنده‌ای   مثل 
ً
آیا واقعا

شمع را می‌لرزاند؟

ای کاش دید چشم‌هایت بدتر بود، تا هرچه را که از نزدیک می‌دیدی بیشتر از چیزی 

آن روبه‌رو شده‌ای هیچ  با  این چیزی که حالا  اما در مورد  نبود.  تیرگی زودگذر  و  مبهم 

ابهامی وجود ندارد. وقتی ملحفۀ روی جنازه را کنار می‌زنی به خودت اجازه نمی‌دهی که 
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برای خلاصی از این صحنه چشم‌هایت ‌را ببندی، و بعد از آنکه دوباره پارچه را سر جایش 

برگرداندی، طوری لب‌هایت را می‌گزی که خون بیرون می‌زند، دندان‌هایت ‌را به هم فشار 

می‌دهی و با خودت فکر می‌کنی، باید از اینجا فرار کنم. اگر این زن بود و نه جئونگ‌دای که 

جلوی تو افتاده بود، هنوز می‌خواستی از آنجا فرار کنی و بزنی بیرون. حتی اگر این جنازۀ 

یکی از برادرهایت بود یا پدر یا مادر خودت بود، باز از اینجا می‌رفتی.

نگاهی به اطراف می‌اندازی و به پیرمرد. از او سؤال می‌کنی که آیا این نوۀ دختری‌اش 

نیست. صبورانه منتظر می‌مانی تا به حرف بیاید. هیچ‌‌جایی برای بخشش وجود نخواهد 

انگار  می‌لرزند،  روبه‌رویش  تصاویر  دیدن  از  که  می‌کنی  نگاه  چشم‌هایش  به  داشت. 

که ترسناک‌ترین تصاویر این دنیا را دیده باشد. هیچ‌‌جایی برای بخشش وجود نخواهد 

داشت. دست‌کم برای من این‌طور است. 



بدن‌های ما به شکل صلیبی روی هم انباشته شده. 

بدن مردی که او را نمی‌شناسم، با زاویۀ نود درجه، روی شکم من افتاده و روی بدن 

او نیز پسری بزرگ‌تر از من افتاده که قدش بلند است و خم زانوهایش با فشار فرورفته 

بین پاهای بدون کفش من. موهای پسر به صورتم می‌سایید. همۀ این‌ها را می‌دیدم چون 

هنوز سفت‌و‌سخت به جسمم ‌چسبیده‌ بودم.

آن‌ها سریع به طرف ما آمدند. با کلاه کاسکت و بازوبند‌های صلیب سرخ که به آستین 

یونیفورم‌های لک‌و‌پیسشان بسته بودند. دو نفری با هم کار می‌کردند، ما را از روی زمین 

برمی‌داشتند و می‌انداختند بالای کامیونی نظامی. انگار داشتند گونی‌های غلات را بار 

دور  از جسمم  تا  بودم  مانده  و گردنم زدم همین‌جا  اطراف گونه‌ها  در  می‌زدند. گشتی 

نشوم. داخل کامیون به طرز غریبی خودم را تنها دیدم. البته اجساد زیادی در آنجا بودند، 

این‌جور وقت‌ها می‌گویند: »ما یکدیگر را در  آنجا ندیدم. آدم‌ها  اما کسی شبیه خودم 

دنیای دیگری خواهیم دید.« حالا این حرف‌ها برایم بی‌معنی بودند.

اجساد در‌هم‌آمیخته، که جسم من نیز بین آن‌ها بود، داخل کامیون تکان‌تکان می‌خوردند. 

حتی بعد از اینکه کلی خون از من رفت و قلبم از حرکت ایستاد، هنوز از همه‌جای بدنم 

خون شره می‌کرد و مثل خونابه‌ای که کاغذی سفید و شفاف را لکه‌دار می‌کند از پوست 

صورتم بیرون می‌زد. چقدر عجیب، دیدن چشمان بستۀ خودم در آن صورت خونین.

2

دوستِ پسر / 1980
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با غروب آفتاب، کامیون محدودۀ ساختمانی را رد کرد و از خیابان‌‌هایی خالی که هر 

دو طرفش را مزارع تاریک احاطه کرده بود، گذشت. بعد، از تپه‌ای کم‌شیب پوشیده از 

درختان بلوط بالا رفت. سپس، دروازه‌ای فلزی نمایان شد. کامیون جلوی در سرعتش 

را کم کرد و ایستاد، دو نگهبان احترام نظامی گذاشتند. دو بار صدای زوزه کشیدن فلز 

روی فلز شنیده شد، بار اول وقتی که نگهبان‌ها دروازه را باز کردند و بار دوم وقتی دوباره 

آن را پشت سرمان بستند. کامیون قدری دیگر شیب تپه را بالا رفت و بعد پیچید درون 

با  دیگرش  طرف  و  بود  شده  احاطه  سیمانی  ساختمانی  با  یک‌طرفش  که  محوطه‌ای 

جنگلی از درختان بلوط. 

آن‌ها از کامیون پایین پریدند، آمدند عقب ماشین و دست به کار شدند. دوباره دو نفر 

با هم، یکی پاها را می‌گرفت و آن‌یکی دست‌ها را و ما را پایین کشیدند و جای تمیزی 

 جسم من لیز می‌خورد و پوستم داشت از بدنم جدا می‌شد، اما من در 
ً
گذاشتند. ظاهرا

و  انداختم  کم‌ارتفاع  به ساختمان  نگاهی  بودم.  آن چسبیده  به  دودستی  نومیدی  کمال 

پنجره‌های روشنش. دلم می‌خواست بدانم این چه نوع ساختمانی بود، من کجا بودم و 

جسمم را کجا آورده بودند. 

آن‌ها به سمت بیشه‌ای راه افتادند که پشت محوطه‌ای خالی بود. انگار داشتند فرمان 

خاصی را اجرا می‌کردند، ‌جسدهای ما را به شکل صلیبی تر‌و‌تمیز تلنبار کردند. جسم 

من دومی از پایین بود، زیر فشار همۀ اجسادی که بالاتر قرار گرفته بودند. حتی این فشار 

هم نمی‌توانست خون بیشتری از جراحاتم بیرون بزند، و به این معنی بود که همه‌اش 

از اشباح  به عقب برگشته، جنگل به شکل مجموعه‌ای  با سری  بود.  بیرون ریخته   
ً
قبلا

وقتی  بود.  نیمه‌باز  دهانم  و  بسته  چشم‌هایم  می‌گرفت.  قرار  صورتم  جلوی  رنگ‌پریده 

که آن‌ها یک گونی کنفی را روی جسد مردی که بالاتر از همه بود انداختند، برج این 

صدها  با  گرفت،  خود  به  را  بدهیبت  و  عظیم  هیولایی  کالبد  شکل  اجساد،  مجموعۀ 

دست‌و‌پا که از اطراف آویزان مانده بود. 

وقتی آن‌ها رفتند، تاریکی اطراف ما را پر کرد. ته‌ماندۀ نور ضعیفی که در غرب آسمان 

بود آهسته‌آهسته در سیاهی محو می‌شد. خودم را سریع به بالای برج اجساد رساندم و 
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آخرین نفر را تکیه‌گاه خودم قرار دادم تا نور کم‌رنگی را، که از حلقۀ ابرهای خاکستری 

بیرون می‌تابید، تماشا کنم. حجابی که بر روی نیمۀ ماه کشیده شده بود، شاخ‌و‌برگ‌های 

و  نور را می‌شکست و تقسیم می‌کرد و سایه‌شان روی صورت جسدها می‌افتاد  بیشه، 

شکل‌‌هایی شبیه خال‌کوبی‌های شوم و مخوف می‌ساخت. 

وقتی آن حس به من دست داد می‌بایست نیمه‌شب بوده باشد. رایحۀ ملایمی که از 

چیزی غیرمادی می‌آمد، آن سایۀ بدون چهره که حتی زبان نداشت و حالا جاندار شده 

بود. مدتی در تردید بودم و بی‌خبر از اینکه چه بود و چگونه باید با او ارتباط برقرار کرد. 

هرگز کسی به من نیاموخته بود چگونه به روح نزدیک شوم و ارتباط برقرار کنم. 

، یا این‌طور که به نظر می‌رسید، مثل من گیج و دستپاچه شده بود. بدون هیچ 
ً
و احتمالا

مانع و زبانی آشنا همچنان همدیگر را حس می‌کردیم، حضورمان مثل نیرویی جسمانی 

در ذهن دیگری نقش می‌بست. و در نهایت زمانی رسید که حس کردم آه کشید و دور 

شد و از من کناره گرفت، مرا به حال خودم رها کرد و دوباره تنهایم گذاشت. 

می‌کشید.  یدک  را  مشابه  اتفاق‌های  یک ‌سری  که  شد  رشته‌ای  شد،  عمیق‌تر  شب 

گاه شده بود، از حضور روح دیگر. ما در  لبه‌های سایۀ من از نزدیکی آرام و بی‌صدایی آ

این حیرت مانده بودیم که آن دیگری چه کسی است، بدون دست‌و‌پا و چهره. سایه‌های 

ما همدیگر را لمس می‌کردند اما هیچ‌وقت در هم آمیخته نمی‌شدند. شعله‌های غمگین 

از دیوارۀ شیشه‌ای بالا می‌روند، فقط بی‌کلام دور می‌شوند و از هر‌آنچه اینجا بوده پیشی 

می‌گیرند. هر زمان که حس کردم سایه‌ای از من جدا شد و گریخت، به آسمان شب نگاه 

کردم. چگونه می‌خواستم باور کنم که ماهِ نیمه‌پوشیده در ابر دارد مرا تماشا می‌کند، یک 

چشم روشن هوشمند. ماه در واقعیت چیزی بیشتر از تودۀ عظیم سنگی مخروبه نیست، 

 ساکن و بی‌حرکت. 
ً
و کاملا

شاید به خاطر آن شب عجیب و روشن بود یا نور آبی‌رنگ ضعیف دم صبح، که در 

جوهر سیاه آسمان رسوخ می‌کرد، که یک‌دفعه به یاد تو افتادم دونگ‌هو. بله، تویی که 

خورد.  پهلویم  به  سرد  چماقی  مثل  چیزی  ناگهان  که  آن‌موقع  تا  بودی.  من  با  روز  آن 

شد  پرت  بازوهایم  که  آن‌موقع  تا  شدم.  سرنگون  پارچه‌ای  عروسکی  مثل  من  اینکه  تا 

بالا و در میان صدای ناهنجار قدم‌‌هایی که روی آسفالت خیابان ضربه می‌زد و صدای 
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گوش‌خراش شلیک گلوله‌ها گم شدم. تا آن‌موقع که جریان گرم خونی را، که از شانه‌ها و 

پشت گردنم بیرون می‌زد، حس کردم. تا آن‌موقع که تو با من بودی. 

آواز‌های  به خواندن  پنهان شروع کردند  پرنده‌های  آواز جیرجیرک‌ها می‌آمد.  صدای 

صبحگاهی‌شان. بوران‌ و باد برگ‌های درختان تاریک را می‌خراشید. خورشید بی‌رمق در 

دوردست افق لرزان بود و با حرکتی سریع و باشکوه خودش را به وسط آسمان می‌رساند. 

اجساد ما، که روی هم انباشته شده‌اند، در پشت بیشه با نور خورشید شروع ‌کردند به 

نرم شدن و بعد از آن گندیدن. ابری از خرمگس و پشه‌های یک‌روزه روی لخته‌های خون 

خشک‌شده و سیاه فرود آمدند، پاهای جلویی‌شان را به هم می‌مالیدند، پرسه می‌زدند 

اطراف جسد‌ها، به پرواز درمی‌آمدند و دوباره ‌نشستند. به لبه‌های جسمم فشار ‌آوردم، 

می‌خواستم ببینم آیا جسد تو نیز جایی در لابه‌لای برج جسدها بود یا نه، آیا تو نیز یکی 

از روح‌‌هایی بودی که شب قبل سراغم می‌آمدند و دلجویی زودگذری با من داشتند. اما 

 نوعی قدرت مغناطیسی 
ً
نتوانستم، چسبیده بودم و نمی‌شد که از جسمم جدا شوم، ظاهرا

نیاز بود. قادر نبودم فراتر از چهرۀ رنگ‌پریده‌ام نگاه کنم.

اوضاع به همین صورت داشت می‌گذشت تا اینکه خورشید به نقطۀ اوج خود رسید و 

من فهمیدم که، تو در اینجا نبودی. 

تو در میان این پشتۀ اجساد نبودی، هنوز زنده‌ بودی. اگرچه به دلایلی هویت اجساد 

دیگری که نزدیک من انباشته شده‌اند ناشناخته‌ بودند، اگر تمام قدرتم را بر تصویر شخص 

خاصی متمرکز می‌کردم، کسی که می‌شناختمش، می‌توانستم بگویم که آیا او مرده است 

با این حال، در آن لحظه کشفی که کرده بودم به من آرامش نمی‌بخشید. در  یا نه. اما 

که  مرده‌‌هایی  با  بیشۀ عجیب‌و‌غریب  این  در  من  که  می‌ترسیدم  هم  فکر  این  از  عوض 

احاطه‌ام کرده بودند و جسمشان در حال فروپاشی بود، تنها مانده بودم. 

چیزهای بدتری در راه بود.

به  وامی‌داشت،  فرود  و  اوج  به  من  در  را  وحشت  و  ترس  میزان  مدام  که  تلاشی  در 

خواهرم فکر کردم. در‌حالی‌که خورشید سوزان را تماشا می‌کردم که دورتر و دورتر رو به 
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جنوب هلالی می‌کشید، در حال خیره شدن به چهرۀ خودم انگار که بخواهم آن پلک‌های 

بسته را سوراخ کنم، من به خواهرم فکر می‌کردم، فقط به او. و اندوهی سراغم می‌آمد 

که مرا در هم می‌شکست. او مرده بود، او حتی قبل از من مرده بود. بدون زبان و بدون 

صدایی که از آن خارج شود، فریادم در میان حجم عظیمی از خون و ترشحات خیس 

و لزج بیرون آمد. روح من چشم نداشت، جایی که از آن خون شره می‌کرد. پس این 

دردی که می‌کشیدم از کدام شبکۀ عصبی حاصل می‌شد؟ به صورتم خیره شدم که هنوز 

تغییری نکرده بود. دست‌های چرک‌گرفته‌ام مثل همیشه بود. مورچه‌ها روی ناخن‌هایم که 

چرک‌مرد بود و خونابه داشت، آرام راه می‌رفتند.

به  که  شماره‌‌هایی  پنج؛  و  چهل  پنج،  و  سی  پانزده‌ساله‌ام.  نمی‌کردم  احساس  دیگر 

نوبت آمدند و به هر حال کافی به نظر نمی‌رسیدند. نه شصت و پنج و نه هفتاد و پنج، 

 هیچ‌کدام شامل حال من نمی‌شد. 
ً
ظاهرا

و  عشق  تمام  که  نبودم  پارک جئونگ‌دای  دیگر  من  نبودم.  جئونگ‌دای  دیگر  من 

تنیده  من  در  خشن  و  عجیب  حسی  می‌شد.  خلاصه  خواهرش  وجود  در  نگرانی‌اش 

بودم  برانگیخته  افکاری  خاطر  به  فقط  بودم،  نشده  برانگیخته  مرگم  خاطر  به  می‌شد، 

بود بدانم. چه کسی مرا کشت، چه  برنمی‌داشت، چیزهایی که لازم  از سرم  که دست 

کسی خواهرم را کشت و چرا. هرچه بیشتر به این سؤال‌ها نزدیک می‌شدم، عزمم جزم‌تر 

نه  و  بودند  نه چشم‌ها  که  از جایی می‌ریخت  می‌شد. جاری شدن مداوم خون، خون 

گونه‌ها، تیره و جامد، لزج و چسبنده. 

روح خواهرم نیز می‌بایست هنوز جایی معلق و در انتظار باشد، اما کجا؟ حالا دیگر 

چیزهایی مثل جسم و حضور فیزیکی نمی‌توانست برای ملاقات ما دو نفر معنایی داشته 

باشد. اما بدون جسم‌هایمان چگونه می‌توانیم همدیگر را بشناسیم؟ آیا همچنان می‌توانم 

خواهرم را به شکل سایه بشناسم؟

بدنم به فاسد شدنش ادامه می‌داد. پشه‌ها و حشرات هرچه بیشتر‌و‌بیشتر درونم جمع 

شده‌اند. خرمگس‌ها آرام‌آرام می‌خزند درون لب‌ها و پلک‌هایم و پاهای لاغر و سیاهشان 

را به هم می‌مالند. وقتی هوا رو به تاریکی رفت و اشعه‌های نارنجی‌رنگ و نور خورشید 
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بر تاج درختان بلوط فرونشست؛ خسته از فکر اینکه خواهرم ممکن است کجا باشد، 

افکارم رفت سراغ آن‌ها. سراغ آن کسی که مرا کشت، و آن کسی که خواهرم را کشت. 

 روح که دارند، اگر تمام 
ً
همین حالا آن‌ها کجا بودند؟ حتی اگر آن‌ها نمرده باشند مطمئنا

افکارم را روی آن‌ها متمرکز می‌کردم، می‌توانستم حسشان کنم، می‌توانستم لمسشان کنم. 

دلم می‌خواست مثل ماری که پوست می‌اندازد از جسمم خارج شوم. دلم می‌خواست 

تمام قدرتم را به کار گیرم و از این تودۀ گوشتی که در حال پوسیدن بود، بیرون بزنم. دلم 

می‌خواست رها شوم و پرواز کنم به هرکجا که آن‌ها بودند و از آن‌ها سؤال کنم چرا مرا 

کشتید؟ چرا خواهرم را کشتید، با او چه‌کار داشتید؟ 

صدای زوزۀ دروازۀ آهنی یک‌بار موقع باز شدن و یک‌بار هم موقع بسته شدن، سکوت 

شب را شکست. صدای موتور ماشین نزدیک شد. دو شعاع نور تیز کامیون به سمت ما 

بیشه،  انداخت سایۀ شاخ‌و‌برگ‌های  ما  را روی  هاله‌شان  نور  این شعاع‌های  وقتی  آمد. 

همان خال‌کوبی‌های سیاه روی صورت‌های ما، به رقص درآمدند. 

ما  که  آوردند جایی  را  اجساد  آخرین سری  آن‌ها  بودند.  آن‌ها  از  نفر  دو  فقط  این‌بار 

بودیم، یکی‌یکی. پنج نفر بودند، جمجمۀ چهار نفرشان با اسلحه شکافته شده بود، روی 

بالا‌تنه‌شان خون‌آلود بود و نفر پنجم روپوش آبی‌رنگ بیمارستان به تن داشت. آن‌ها را در 

کنار ما روی هم ریختند، و این‌بار هم به شکل صلیب. جسدی که لباس بیمارستان به 

تن داشت آخرین نفر بود. بعد روی آن‌ها را با گونی کنفی پوشاندند و با عجله دور شدند. 

من دقیق شدم به شیار ابروهایشان، به جای خالی چشم‌هایشان و به این واقعیت رسیدم 

که فقط ظرف یک روز، بدن‌های ما شروع کرده بود به انتشار بویی وحشتناک. 

جسد‌های  سوی  به  لغزاندم  را  خودم  کردند  روشن  را  کامیون  موتور  آن‌ها  که  وقتی 

جدید. من تنها نبودم؛ پرسه‌ای در اطراف این تازه‌وارد‌ها زدم و سایه‌های ارواح دیگری 

را حس کردم. چهار نفر شامل سه مرد و زنی که جمجمه‌هایشان شکافته شده بود. هنوز 

 یکی روی سرشان آب پاشیده بود، 
ً
باریکه‌های خون لباسشان را خیس می‌کرد. احتمالا

چون در مقایسه با وضعیت بدنشان، صورت آن‌ها به مراتب تمیزتر به نظر می‌رسید. زن 

 با بقیه فرق داشت. گونی کنفی را مثل پتو 
ً
جوانی که لباس فرم بیمارستان تنش بود کلا

روی سینه‌اش انداخته بودند و از بقیه تمیزتر و مرتب‌تر بود. یکی انگار بدنش را شسته 
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بود. یکی جراحاتش را بخیه زده بود و روی زخم‌هایش پماد مالیده بود. باند‌پیچی دور 

سرش در تاریکی می‌درخشید. ما کالبد‌‌هایی مرده بودیم و در این مفهوم هیچ انتخابی 

در میان ما وجود نداشت. همه مثل هم بودیم اما چیزی بی‌نهایت باشکوه و اصیل دربارۀ 

بدن او وجود داشت و آن اینکه هنوز جای دست‌‌هایی را در خود داشت که لمسش کرده 

بودند که نشان می‌داد به او اهمیت داده بودند، که با‌ارزش بوده. این حقیقت مرا ناراحت 

می‌کرد و به او حسودیم می‌شد. آن‌طرف ماجرا، بدن من مچاله و ازشکل‌افتاده زیر برجی 

از بدن‌های دیگر شرم‌آور بود و نفرت‌انگیز.

از آن لحظه به بعد، دربارۀ جسم خودم لبریز از نفرت شدم. بدن‌های ما مثل توده‌ای 

گوشت اینجا تلنبار شده بود.

کاش می‌توانستم فقط چشم‌هایم را ببندم. 

حال  در  گوشت‌های  این  از  کنم،  فرار  خودمان  جسدهای  دیدن  از  می‌توانستم  کاش 

گندیدن که حالا تبدیل به توده‌ای واحد شده بود، شبیه لاشۀ متعفن هیولایی با پاهای فراوان. 

کاش می‌توانستم بخوابم؛ خوابی عمیق و واقعی، نه این سرگیجۀ بین خواب‌وبیداری. کاش 

می‌توانستم بی‌پروا در ضمیر تیره‌و‌تار ادراکم فروبروم و غوطه‌ور شوم. 

کاش می‌توانستم در خواب‌هایم پنهان شوم. 

یا شاید در خاطره‌هایم.

منتظر  تو  کلاس  در  پشت  راهرو  در  برگردم،  قبل  سال  تابستان  به  می‌توانستم  کاش 

بایستم تا بیرون بیایی، بی‌صبرانه بالا‌پایین بپرم و این‌پاوآن‌پا کنم. به آن لحظه برگردم که 

دیدم معلم راهنمای شما از کلاس بیرون آمد و در راهرو، با عجله لباس فرم مدرسه‌ام را 

مرتب کردم. و کاش می‌توانستم به لحظه‌ای برگردم که همۀ بچه‌ها بیرون آمدند و وقتی 

وارد کلاس شدم تو را دیدم که تنها بودی و داشتی تخته‌سیاه را پاک می‌کردی. 

»داری چی‌کار می‌کنی؟« 

»این هفته نوبت منه.«

 گفته بودی هفتۀ پیش نوبت تو بود، درسته؟«
ً
»انگار قبلا

»آره، این‌بار نوبت یکی دیگه‌ست، با کسی قرار داشت و من جاش تخته رو پاک می‌کنم.« 
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»ای کلک.«

به لحظه‌ای که چشم‌هایمان به هم افتاد و هر دو نفرمان بی‌خیال خندیدیم. به لحظه‌ای 

که گردوخاک گچ در بینی‌ام رفت و به عطسه افتادم. به لحظه‌ای که دزدکی تخته‌پاک‌کنی 

را، که تو تازه تکانده بودی، لیز دادم در کیفم. به لحظه‌ای که به چهرۀ مات و متحیر تو نگاه 

کردم و بدون لاف زدن و ناراحتی، داستان خواهرم را به تو گفتم. 

به خواب زدم. خواهرم مثل  را  را رویم کشیدم و خودم  پتو  و  آن شب در جایم دراز 

همیشه دیروقت از شیفت کاری‌اش به خانه برگشت، و من همان صدای آشنا را شنیدم 

که میز را چید و برنجش را که سرد شده بود، با آب قاطی کرد. در تاریکی چشم‌هایم 

را نیمه‌باز کرده بودم و تماشایش می‌کردم که دست‌هایش را شست، دندانش را مسواک 

زد و بعد رفت لب پنجره تا ببیند آیا عود پشه‌کش خوب می‌سوزد یا نه. آن‌موقع بود که 

تخته‌پاک‌کن را دید که من به پنجره آویزان کرده بودم و خنده‌اش گرفت. اولش آهسته، 

انگار آه بکشد و چند لحظه بعد نتوانست جلوی خودش را بگیرد و زد زیر خنده. 

سرش را تکان داد، اول تخته‌پاک‌کن را گرفت و بعد خیلی سریع آن را دوباره گذاشت 

سر جای اولش روی پنجره. مثل همیشه رختخوابش را در آن فضای تنگ و کوچک اتاق، 

خیلی دورتر از من روی زمین انداخت. بعد دوزانو آمد سمت جایی که من می‌خوابیدم. 

چشم‌هایم را کامل بستم و خودم را به خواب زدم، دستش را روی پیشانی‌ام حس کردم 

و یک‌بار هم روی گونه‌هایم. بعد رفت در رختخواب خودش و صدای خزیدنش را زیر 

پتو شنیدم. در تاریکی دوباره صدای خندیدنش بلند شد. اولش آهسته، انگار آه بکشد و 

چند لحظه بعد نتوانست جلوی خودش را بگیرد و زد زیر خنده. 

باید  بودم.  چسبیده  آن  به  بیشه  بی‌انتهای  تاریکی  در  من  که  بود  خاطره‌ای  این 

کوچک‌ترین حس‌های آن شب را زنده می‌کردم، وقتی که هنوز جسم و جانی داشتم. باد 

سرد و رطوبت بالایی که نیمه‌های شب از درز پنجره داخل می‌آمد و کف پاهای برهنه‌ام 

را می‌سوزاند، عطر ضعیف لوسیونی که به دست‌هایش می‌زد که با بوی تند پُمادی که 

بود  خوابیده  خواهرم  که  جایی  از  و  می‌شد  قاطی  می‌زد،  کمرش  به  درد  تسکین  برای 

 
ً
اتاق ما می‌پیچید. ملخ‌های حیاط، که همهمه و فریادهای ضعیف و تقریبا در فضای 

بی‌صدایی سر می‌دادند، ساقه‌های گل ختمی که جلوی اتاق ما رو به بالا رفته بود، غنچۀ 
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رُزهای وحشی با رنگ‌های تند که روی دیوار مقابل بادگیر اتاق شما می‌رویید، صورت 

من که خواهرم دو بار نوازشش کرد. صورت آرام من که خواهرم دوستش می‌داشت. 

*

به خاطره‌های بیشتری نیاز داشتم. 

نیاز داشتم آن‌ها را هر‌چه سریع‌تر به چرخش درآورم و در جریانی ادامه‌دار نگهشان دارم. 

شب‌های تابستانی که گردن و بدنم را در حیاط می‌شستم، آب خنک که با تلمبه به 

قطراتش  می‌پاشیدی،  من  عرق‌کردۀ  پوست  به  را  آب  می‌شد،وقتی  ریخته  فلزی  سطل 

مثل جواهراتی درخشان به اطراف پراکنده می‌شد. یادم می‌آید وقتی لرزیدن و بالا‌پایین 

پریدنم را می‌دیدی به خنده می‌افتادی. 

باد شدید به صورتم می‌خورد و مثل  دوچرخه‌سواری کنار رودخانه و در مسیری که 

تابستانی‌ام  سفید  پیراهن  می‌زد.  شلاق  صورتم  به  بخورد  آب  به  دماغه‌اش  که  کشتی 

مثل بال پرنده‌ها پرپر می‌زد. چگونه صدای تو را می‌شنیدم که سوار دوچرخه در کنارم 

می‌آمدی و اسم مرا صدا می‌کردی و من در جواب تا جایی که می‌توانستم سریع‌تر پدال 

می‌زدم و دور می‌شدم. چگونه در‌حالی‌که می‌شنیدم صدای تو محو می‌شود من از ذوق 

زیاد به سرفه می‌افتادم و فاصله‌مان را بیشتروبیشتر می‌کردم. 

روز یکشنبه بود، در واقع روز تولد بودا بود. من و خواهرم در مسیر گانگ‌جین بودیم 

تا برای ادای احترام به روح مادرمان به معبد برویم. فصل بهار بود و از پنجرۀ اتوبوس 

شهری نوارهای سبز نشای برنج شالیزارها دیده می‌شد. خواهر جون، تموم دنیا مثل تنگ 

بود ـ هنوز ساقه‌ها  آینه‌ای نشکن شده  برنج شبیه  ماهی می‌مونه. آب تمیز داخل مزارع 

رشد نکرده بودند ـ آسمان آبی بی‌انتها به چشم می‌آمد. عطر درختان اقاقیا حتی از پشت 

پنجرۀ اتوبوس هم حس می‌شد و بینی‌ام را به خاریدن وامی‌داشت. 

زبانم از سیب‌زمینی بخارپزی که خواهرم به من داد سوخت، با شتاب فوتش کردم و 

در دهانم این‌ور و آن‌ورش کردم. 

طعم و مزۀ هندوانه مثل شکر بود و بی‌خیالِ درآوردن دانه‌های سیاه و براق آن بودم. 

با شتاب به خانه‌ای برمی‌گشتم که خواهرم انتظارم را می‌کشید، زیپ ژاکتم روی بسته‌ای 

نان بالا کشیده شده بود، پاهایم از سرما بی‌حس شده بود و نان داغ چسبیده بود به قلبم.
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در حسرت بلندتر شدن قد. 

اینکه بتوانم یک‌نفس، چهل بار روی دست‌هایم شنا بروم.

برای زمانی که بخواهم زنی را در بازوهایم بگیرم. 

برای اولین زنی که اجازۀ چنین کاری را بدهد، کسی که تا به حال چهره‌اش را ندیده‌ام، 

و چقدر مشتاقم که انگشت‌های لرزانم را روی قلب او بگذارم. 

من به گندیدن جراحتی که در پهلویم هست فکر می‌کنم.

به گلوله‌ای که آنجا را درید.

به خنکی غریب و نابهنگام و ضربۀ ابتدایی که یکباره در درونم تبدیل شد به توده‌ای 

آتشین. 

به حفره‌ای که در طرف دیگر پهلویم باز شد و خون داغ که از پشتم با تقلا بیرون زد. 

به تفنگی که شلیک کرد. 

به ماشه‌ای که کشیده شد. 

به چشمی که مرا زیر نظر داشت.

به چشم‌های آن کسی که فرمان آتش داد.

دلم می‌خواهد چهرۀ آن‌ها را ببینم، دلم می‌خواهد مثل شعله‌ای لرزان روی پلک‌های 

خوابیده‌شان پرسه بزنم، بروم به خوابشان و شب‌های متوالی همان‌طور شعله‌وار در پیشانی 

و پلک‌هایشان بمانم. تا زمانی که کابوس‌هایشان چشم‌های مرا پر کند، چشم‌‌هایی که از 

آن‌ها خون بیرون می‌زند. تا زمانی که صدای پرسش و تمنایم را بشنوند، چرا؟

*

روزها و شب‌ها سپری شدند و بعد هیچ اتفاقی نیفتاد. توالی سپیده‌دم‌ها و غروب‌های 

آفتاب رقم خورد و هر نور کم‌سویی درست همان رنگ اندوه را داشت. گذشت زمان تنها 

با صدای غرش موتور کامیون‌های نظامی و پرتو دوگانۀ چراغ‌هایشان، که دل تاریکی را 

می‌شکافت، مشخص می‌شد. 

هر‌وقت که آن‌ها از راه می‌رسیدند چند جسد دیگر به برج اجساد که با گونی‌های کنفی 
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پوشانده شده بودند، اضافه می‌شد. اجسادی با جمجمه‌های متلاشی و حفره‌ای‌شکل، 

شانه‌های از‌ریخت‌افتاده که به نظر نمی‌رسید کار گلوله باشد. حالا و بعدتر جسدهایی 

و  بیمارستان  تمیز  و  مرتب  لباس  در  بودند،  سالم  و  دست‌نخورده   
ً
نسبتا که  آوردند  را 

باند‌پیچی‌شده. 

نداشتند.  سر   
ً
ظاهرا و  ریختند  هم  روی  را  آن‌ها  فقط  که  آوردند  را  جسد  ده  یک‌بار 

ابتدا فکر کردم که گردنشان را زده‌اند. بعد فهمیدم که در حقیقت صورت‌هایشان را با 

افتاده و  به عقب  بودند. سریع خودم را پس کشیدم. گردن‌هایشان  رنگ سفید پوشانده 

آن صورت‌های سفید براق رو به بیشه خم شده بود. به فضایی خالی خیره شده بودند و 

 تهی و بی‌جان مانده بود. 
ً
چهره‌هایشان کاملا

آیا همۀ این اجساد را از آن خیابان جمع کرده بودند؟

آیا آن‌ها در کنار من بودند، آن‌‌هایی که به من تنه می‌زدند، بخشی از آن تودۀ انسانی که 

صدایشان بالاپایین می‌شد، همان‌هایی که فریاد می‌کشیدند و در اتوبوس‌ها و تاکسی‌ها 

آواز می‌خواندند و هلهله می‌کردند، و به نشانۀ همبستگی چراغ‌های ماشین‌ها را روشن 

می‌کردند؟ 

چه اتفاقی برای بدن‌های آن دو مردی که مقابل ایستگاه گلوله خورده بودند، افتاد؛همان 

دو مرد که چند نفر از تظاهر‌کننده‌ها با چرخ‌دستی جلوی ستون مردم حملشان کردند؟ 

رقم زد؟  را  ناجور  منظرۀ  آن  و  به هوا  تاریکی رفت  در  پا  افتاد که دو جفت  اتفاقی  چه 

وقتی که تو به آن‌ها رسیدی دیدم که بدنت به لرزه افتاد. تندتند پلک می‌زدی و از خشم 

زیاد چشم‌هایت مدام بازوبسته می‌شد. من دست تو را گرفتم و رو به جلو هلت دادم، 

به سمت جلوی ستون مردم، در‌حالی‌که چیزهای نامفهومی را زیر لب با خودت زمزمه 

می‌کردی. سربازهای خودمون دارن تیراندازی می‌کنن. اون‌ها دارن به ما شلیک می‌کنن. 

من تو را با تمام قدرتم به سمت آن‌ها کشاندم و در‌حالی‌که تو در آستانۀ گریستن بودی، 

من شروع کردم به خواندن سرود ملی و قلبم داشت از جا کنده می‌شد. قبل از آنکه گلولۀ 

داغ به طرفم شلیک شود و پهلویم را بشکافد. قبل از آنکه چهرۀ آن‌ها از ریخت بیفتد و 

با لایه‌ای از رنگ سفید محو بشود. 
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می‌زدند  نقب  کرم‌های سفید  گرفت،  اوج  اجساد  برج  میان  در  به سرعت  پوسیدگی 

در لابه‌لای بدن‌ها تا اینکه حتی یک سانت پوست سالم هم باقی نماند. در سکوت به 

جسم خودم نگاه می‌کردم، صورتم سیاه می‌شد و باد می‌کرد، برآمدگی‌ها تبدیل می‌شد 

 به من هویت می‌داد حالا در ابهام فرو‌می‌رفت و 
ً
به زخم‌‌هایی گندیده، چیزهایی که قبلا

از من چیزی به جا نمی‌گذاشت تا شناخته شوم.

همین‌که شب از راه می‌رسید، به طور فزاینده‌ای سایه‌های بیشتری می‌آمدند و فشار 

ناجوری سرسری و  به طرز  بر من وارد می‌شد. رویارویی‌های ما مثل همیشه  بیشتری 

مبهم  می‌شد  اما  کیست،  دیگری  آن  که  بگوییم  نمی‌توانستیم  هرگز  می‌شد.  دم‌دستی 

حدس زد که چه مدتی با هم بوده‌ایم. وقتی یک سایه که از اول در اینجا بوده و آن‌که 

تازه‌وارد بود، هر دو به سراغ من آمدند، بعد کش آمدند و خودشان را جایی بند کردند، 

بگویم چطور.  نمی‌توانستم  بدهم، گرچه  از هم تشخیص  را  آن‌دو  توانستم  به هر حال 

بعضی از سایه‌ها به نظر می‌آمد که زیر سنگینی عذابی سنگین و طولانی‌اند که عمقش را 

نمی‌توانستم درک کنم. آیا این ارواح همان جسم‌‌هایی هستند که لباس‌هایشان پاره شده 

بود و زیر ناخن‌هایشان زخم‌های کبودرنگ داشتند؟ هرگاه که روح‌هایمان به همدیگر 

می‌سایید، طنین درد و رنجی وحشتناک همچون شوک برقی را به من منتقل می‌کرد. 

اگر به ما اندکی بیشتر فرصت داده می‌شد، آیا امکان داشت در نهایت به جایی برسیم، 

به لحظه‌ای که همدیگر را درک کنیم؟ آیا امکان داشت به جایی برسیم که چند کلمه با 

هم رد‌و‌بدل کنیم، یا افکارمان را؟ 

اما این رشتۀ روزها و شب‌هایِ آرام قطع شدند. 

دلمه‌بستۀ جسد‌ها شل  زد. خون  بارید و شلاق  باران  بعدازظهر یکسره  تمام  آن روز 

می‌شد و روی اجساد ما می‌ریخت و بعد از این غسل، جریان فاسد شدن و گندیدن ما 

حتی سرعت بیشتری به خود گرفت. صورت‌های کبود‌رنگ ما در نور ماه تمام، سوسوی 

ضعیفی می‌زد. 

آن‌ها این‌بار زودتر از زمان معمول وارد شدند، قبل از نیمه‌شب بود. مثل همیشه که 

صدای آمدنشان نزدیک می‌شد، از میان برج اجساد کش‌و‌قوسی به خودم دادم و خودم 

را  اجساد  نفر  دو  همان  همیشه  گذشته  روز  چند  طی  درآمیختم.  بیشه  سایه‌های  با  را 
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می‌آوردند، اما این‌بار یک‌دفعه فهمیدم که حداقل شش نفر بودند. آن‌ها جسد‌های جدید 

را با خشونت آوردند و با عجله روی هم ریختند، نه به همان شکل صلیب عادی. بعد 

از اینکه کارشان تمام شد بلافاصله برگشتند. از شدت بوی گند، دهان و بینی‌هایشان را 

گرفته بودند و با نگاهی مات و خالی از هر‌چیزی به برج بدن‌ها خیره شده بودند. 

راه  وقتی  برگشت.  نفت  پلاستیکی  ظرف  با  و  رفت  کامیون  سمت  به  آن‌ها  از  یکی 

به خاطر سنگینی  بود  با تقلا به سوی جسدهای ما می‌آمد، معلوم  می‌رفت آن‌طور که 

ظرف نفت به کمر و دست‌هایش فشار می‌آید. 

می‌زدند،  پرسه  اطراف  در  سایه‌ها  از  مجموعه‌ای  است.  همین  کردم،  فکر  خودم  با 

به سایۀ خودم خیره شدم و آن سایه‌هایی که آرام می‌لرزیدند. اجتماعی لرزان در هوای 

آزاد، سریع پراکنده می‌شدند و دوباره گرد هم می‌آمدند، نوعی سراسیمگی و بی‌قراری 

بی‌صدا. 

دو سربازی که پشت سر ایستاده بودند جلو آمدند و ظرف نفت را از آن‌ها گرفتند. با 

آرامش و از روی قاعده کار می‌کردند، در ظرف را باز کردند و نفت را ریختند روی برج 

جسد‌ها. اطمینان پیدا کردند که روی همه عادلانه نفت ریخته شده و به هیچ‌کس بیشتر 

یا کمتر از سهمش نرسیده باشد. وقتی آخرین قطره‌های ظرف را خالی کردند برگشتند 

را  بوته‌زار  خشک  ترکه‌های  از  تکه‌ای  هر‌کدام  رساندند.  امنی  جای  به  را  خودشان  و 

برداشتند، فندک را روشن کردند، ترکه‌های خشک شعله‌ور شد و آن‌ها را با تمام قدرتشان 

رو به جلو پرتاب کردند. 

لباس‌های آغشته به خون و الیاف گندیدۀ آمیخته‌شده با پوست و گوشت تن ما، اولین 

چیزهایی بودند که در شعله‌های آتش می‌سوختند. بعد، کم‌کم شعله‌ها به موهای سر و 

زیر‌پوش‌ها و چربی‌ها و عضلات و اعضای داخلی بدن‌هایمان رسید. شعله‌ها بالا گرفته 

بودند و درخت‌های جنگل اطراف را تهدید می‌کردند. همه‌جا مثل روز روشن شده بود. 

آن‌زمان بود که فهمیدم تنها چیزی که ما را به این مکان متصل کرده بود همین گوشت 

و پوست و موها و ماهیچه‌ها و دیگر اعضای بدن ما بود. نیروی مغناطیسی که ما را به 

ابتدا به سمت بیشه‌ها  بدن‌هایمان وصل می‌کرد به سرعت قدرتش را از دست می‌داد. 
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اینکه  تا  بکشیم  آغوش  در  را  همدیگر  انگار  می‌خوردیم،  هم  به  مسیر  در  برگشتیم، 

بازدمی  از سوختن بدن‌هایمان متصاعد شد، مثل  در نهایت، دود سنگین و سیاهی که 

طولانی به هوا رفت، و ما به هم چسبیدیم. 

نفر دستور داشتند که در محل  انگار همان دو  اما  برگشتند سمت کامیون،  سرباز‌ها 

بمانند و تا آخر کار را نظاره کنند، همان‌جا باقی ماندند و مبهوت ماجرا شدند. خودم را 

کشاندم پایین به طرف آن‌ها و اطراف سر و گردنشان پرسه‌ای زدم، یکی از آن‌ها درجۀ 

به چهره‌هایشان  بودند.  بود. چقدر جوان  دیگری سرجوخه  آن  و  داشت  یکم  گروهبان 

دقیق شدم. اینکه چطور مردمک سیاه چشم‌هایشان با دیدن آتش‌سوزی استخوان‌های ما 

از شدت ترس، گشاد شده بود.

جرقه‌ها و صدای ترق‌ترقی که از سوختن اجساد بلند می‌شد شبیه شب‌های آتش‌بازی 

بود. آبی که درون امعا‌و‌احشا بود می‌جوشید و سوت می‌کشید تا اینکه خشک و چروکیده 

شد. دود سیاه از بدن‌های متعفن لوله می‌شد و به نوبت بالا می‌رفت و آنجایی که دیگر 

چیزی برای سوختن باقی نمانده بود، سفیدی استخوان‌ها نمایان می‌شد. ارواح بدن‌‌هایی 

 سوخته و از بین رفته بودند، دیگر سایه‌های مواجشان در بیشه حس نمی‌شد. و 
ً
که تقریبا

سرانجام ما آزاد شدیم، آزاد شدیم به هرکجا که دلمان می‌خواهد برویم. 

از خودم پرسیدم: کجا باید برم؟

پیش خواهرت.

اما اون کجاست؟ 

سعی کردم خودم را آرام کنم. بدن من در پایین‌ترین قسمت برج اجساد قرار داشت، 

پس هنوز قدری زمان باقی مانده بود تا آتش به آن برسد.

پس برو سراغ اون کسایی که تو رو کشتن.

اما اون‌ها کجا هستن؟

سایه‌های جوهری درخت‌ها روی زمین ماسه‌ای محوطه می‌افتاد و رگه‌رگه‌اش می‌کرد. 

روی رگه‌هایی که از نور و سایه به وجود می‌آمد می‌خرامیدم و فکر می‌کردم کجا باید 

بروم، و چطور باید به آنجا رفت؟ شاید می‌بایست خوشحال می‌بودم از این راحتی و پاک 

شدن، از اینکه صورت سیاه‌شده و متعفنم محو و ناپدید می‌شد. بدنی که این‌طور باعث 
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خجالتم شده بود حالا در میان شعله‌ها فرومی‌رفت و بلعیده می‌شد و بعد دیگر دلیلی 

بیندازم،  پوست  ساده‌تری  موجودیت  به  می‌خواست  دلم  نداشت.  وجود  تأسف  برای 

درست مثل زمانی که هنوز زنده بودم. مصمم شده بودم که دیگر از هیچ‌چیزی نترسم. 

به سمت تو خواهم آمد. 

و درست مثل این، همه‌چیز برایم روشن شد. 

عجله‌ای در کار نبود. تا قبل از طلوع آفتاب که می‌بایست می‌رفتم، می‌توانستم با استفاده 

از روشنایی نور پنجره‌ها راهم را به مرکز شهر پیدا کنم. قادر بودم از روشنایی خیابان‌ها 

 تا این زمان 
ً
مسیرم را به سمت جایی که من و تو زندگی می‌کردیم، انتخاب کنم. احتمالا

 بتوانم از تنها راهی که برایم مانده، با رسیدن به 
ً
تو باید خواهرم را پیدا کرده باشی. احتمالا

جسدش، سلامی به او بگویم. یا نه، شاید هم او به آنجا برگشته، به اتاق مشترکمان و منتظر 

من است، پای پنجره کلافه است، یا روی ایوان سرد و سنگی بیرون اتاق. 

نارنجی‌رنگ آتش که همچنان در حال سوختن است. حالا  لغزیدم میان شعله‌های 

بود،  درآمده  غیر‌قابل‌شناسایی  خاکه‌زغال  پشته‌ای  شکل  به  و  فروریخته  اجساد  برج 

 جدا و مستقل و حالا در هم آمیخته شده بودند. 
ً
بدن‌‌هایی که قبلا

آتش فرونشست و تاریکی دوباره به جنگل برگشت. 

سربازهای جوان روی خاک زانو زدند، شانه‌به‌شانۀ همدیگر تکیه دادند و مثل مرده‌ها 

به خواب رفتند. 

بعد از آن بود که صدای غرش رعد عظیمی را شنیدم، چیزی شبیه شب‌های آتش‌بازی 

که هزاران ترقه را یکباره ترکانده باشند. فریادی از دوردست‌ها می‌آمد. نفس‌های زندگی 

که بریده می‌شدند. روح‌‌هایی که از جسم‌هایشان به هراس در‌می‌آمدند. 

*

این همان زمانی بود که تو مُردی، دونگ‌هو. 

نمی‌دانستم کجا، فقط می‌دانستم همین بود که بود، یعنی لحظۀ مردن تو. 

تاریکی مطلق  بالا به سمت آسمان بی‌نور.  من چرخیدم و پیچ‌وتاب خوردم و رفتم 

بود. هیچ‌ کجای شهر، در هیچ محله‌ای و حتی در یک خانه هم چراغی روشن نبود. 
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فقط نقطۀ نوری در دوردست‌ها وجود داشت، و دیدم که پرتوهایی مداوم و پیاپی رو به 

بالا پرتاب می‌شدند، خرده‌ریزهای نورانی که انگار از لولۀ تفنگ‌ها بیرون می‌جهیدند و 

در آسمان پخش می‌شدند. 

آیا من هم باید به آنجا بروم، درست به همان نقطه؟ اگر این‌طور است، آیا می‌توانم 

تو را پیدا کنم دونگ‌هو، و خیالت را از احساس ترسی که دربارۀ جدا شدن از جسمت 

داری، راحت کنم؟ با خون غلیظ و سنگینی که هنوز از چشم‌های سایه‌وارم می‌خزید، 

آن‌هم در نور صبحگاهی و از عمق شبی که همچون کوه یخ ذره‌ذره کنده می‌شد، پی بردم 

که رفتنم امکان‌پذیر نیست.



ویراستار  راست  گونۀ  به  سیلی  هفت  چهارشنبه،  یک  بعدازظهر  چهار  ساعت  در 

 در یک 
ً
کیم یون‌سوک زده شد. او سیلی‌های بسیار محکمی خورد، پشت سر هم و دقیقا

پوست صورتش  از  رگه‌های خون  و  پاره شد  راستش  گونۀ  مویرگ‌های  نقطه، طوری‌که 

 نمی‌دانست. با کف 
ً
بیرون زد. قبل از این‌ چند سیلی دیگر خورده بود؟ خودش هم دقیقا

دست لکه‌های خون را از صورتش پاک کرد، از آن محل بیرون رفت و قدم به خیابان 

گذاشت. هوای اواخر ماه نوامبر خشک و تمیز بود. در حال عبور از مسیر زیرگذر، حیران 

مانده بوده که آیا عاقلانه است به دفتر اداره برگردد یا نه. پوست کش‌آمدۀ صورتش روی 

بود.  کر شده   
ً
تقریبا راستش  می‌شد. گوش  جمع  بود،  کرده  ورم  به سرعت  که  گونه‌ای 

لثه‌هایش  بین  را که  پاره شود. خونابه‌ای  پردۀ گوشش  با یک سیلی دیگر  امکان داشت 

جمع شده بود قورت داد و به سمت اتوبوسی برگشت که او را به خانه‌اش می‌برد. 

سیلی اول

حالا مراحل فراموش کردن سیلی‌های هفت‌گانه دارد شروع می‌شود. روزی یک سیلی و 

در طول هفته همه‌اش تمام خواهد شد. پس امروز، روز اول است. 

را  اجاره‌ای‌اش می‌شود. کفش‌هایش  اتاق  وارد  و  در می‌چرخاند  قفل  داخل  را  کلید 

درمی‌آورد و مرتب می‌گذارد گوشۀ اتاق و بعد روی زمین دراز می‌کشد، به پهلو می‌خوابد 

3
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و به خودش زحمت نمی‌دهد که کتش را از تن بیرون بیاورد. گونۀ راستش همچنان ورم 

دارد. فشاری که به قسمت بالای گونه‌اش می‌آید مانع می‌شود تا چشم راستش را خوب 

باز کند. دردی که از دندان آسیا بالایی شروع شده بود حالا به شقیقه‌هایش می‌رسد. 

بعد از اینکه حدود بیست دقیقه به همان حالت دراز کشیده است، از جا بلند می‌شود. 

لباس زیرش را درمی‌آورد، بقیۀ لباس‌هایش را به جارختی آویزان می‌کند، دمپایی راحتی 

صورت  به  می‌پاشد  سرد  آب  دست  کف  یک  می‌شود.  دست‌شویی  وارد  و  می‌پوشد 

بادکرده‌اش. دهانش را تا جایی که اذیت نمی‌شود باز می‌کند و با ظرافت هرچه تمام‌تر 

دندان‌هایش را مسواک می‌زند، طوری‌که انگار بخواهد نازشان کند. تلفن زنگ می‌خورد 

و بعد قطع می‌شود. پاهای خیسش را با حوله خشک می‌کند و به محض اینکه به اتاق 

برمی‌گردد دوباره زنگ تلفن به صدا درمی‌آید. می‌رود که گوشی را بردارد اما در نیمۀ راه 

نظرش عوض می‌شود و با حرکتی سریع سیم تلفن را از پریز دیوار بیرون می‌کشد.

زیر لب با خودش می‌گوید: »اگه جواب تلفن رو بدم چه اتفاقی میفته؟«

رختخوابش را پهن می‌کند، تشکی نازک و پتوی پنبه‌ای. گرسنه‌اش نیست. می‌توانست 

خودش را وادار کند چیزی بخورد اما این فقط سبب سوء‌هاضمه می‌شد. زیر پتو سرد 

است و خودش را جمع می‌کند تا گرم شود. تلفن آن لحظه می‌توانست از دفتر نشریه 

 از طرف رئیسش. مجبور بود به سؤالاتش پاسخ دهد. من حالم خوبه، 
ً
باشد، و احتمالا

اون‌ها فقط کتکم زدن، نه، فقط سیلی بود. هنوز می‌تونم بیام سر کار. من حالم خوبه، 

نیازی نیست که بخوام برم بیمارستان. صورتم کمی ورم کرده، همه‌ش همینه. کار خوبی 

بود که سیم تلفن را قطع کرده بود. 

می‌شود.  بلند  جا  از  احتیاط  با  شدن،  گرم  به  می‌کند  شروع  پتو  پیله‌های  همین‌که 

نارنجی‌رنگِ  نور ضعیف  تاریک شده.  قبل  از  پنجره  بیرون  و  ساعت شش عصر است 

چراغ خیابان از بخشی از شیشه‌اش می‌تابد. وقتی فشار عصبی درونش به برکت گرما و 

راحتی خانه کمی از تنش بیرون رفت، ذهنش می‌رود سمت کاری که در دست داشت. 

حالا، چطور باید سیلی اول رو فراموش کنم؟

وقتی آن مرد اولین سیلی را به او زد، صدایش درنیامد. حتی در سیلی بعدی هم هیچ 

صدایی از او درنیامد. به جای اینکه از روی صندلی بپرد بالا و صورتش را زیر میز اتاق 
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بازجویی پنهان کند، یا به سمت در خروجی فرار کند، فقط آرام منتظر ماند و نفسش را در 

سینه حبس کرد. منتظر ماند تا آن مرد دست بردارد، از کتک زدنش دست بردارد. دفعۀ دوم، 

 آخرین سیلی است. فقط 
ً
دفعۀ سوم و حتی دفعۀ چهارم مدام با خودش می‌گفت که مطمئنا

وقتی که کف دست مرد برای پنجمین بار سمت صورتش به پرواز درآمد با خود فکر کرد 

که نه دست‌بردار نیست، اون تازه شروع کرده به کتک زدن من. بعد از بار ششم، دیگر 

هیچ فکری به سرش نزد. دست از شمردن برداشت. اما وقتی آخرین سیلی را خورد و 

مرد هلک‌هلک میز بازجویی را دور زد و بعد به پشت صندلی‌اش تکیه داد، او در ذهنش 

به آرامی دو شمارۀ دیگر اضافه کرد، هفت. 

درخور  و  خاص  هیچ ‌چیز  و  داشت  نازکی  لب‌های  بود.  معمولی   
ً
کاملا مرد  چهرۀ 

شلوار  پهن،  و  بزرگ  یقۀ  با  بود  پوشیده  کم‌رنگ  زرد  بلوز  نبود.  چهره‌اش  در  توجهی 

خاکستری‌رنگ و کمربند هم بسته بود. اگر او را اتفاقی در خیابان می‌دید او را مدیر یا 

رئیس بخش شرکتی معمولی و متوسط فرض می‌کرد. 

»هرزه. هرزه‌ای مثل تو در چنین جایی؟ هر اتفاقی می‌تونست بیفته و هیچ‌کسی هم 

خبردار نشه.«

مرد  ناخن‌های  و  بود  کرده  پاره  را  گونه‌اش  مویرگ‌های  سیلی،  قدرت  لحظه  این  در 

پوست صورتش را خراشیده بود. اما یون‌سوک هنوز این را نفهمیده بود. فقط مات شد 

به صورت مرد. 

پیدات نکنن،  »اگه نمی‌خوای در یک گودال بمیری که حتی موش‌ها و کلاغ‌ها هم 

گوش کن ببین چی دارم بهت می‌گم. بهم بگو اون حروم‌زاده کجاست.« 

او دو هفته قبل با مترجم، همان حرام‌زاده، در قهوه‌خانه‌ای سنتی کنار رود چئونگی1 

لباس‌های  که  می‌آمد  یادش  او  و  کرد  تغییر  یکباره  هوا  که  روزی  بود.  کرده  ملاقات 

بیرون.  بزند  خانه  از  و  کند  پیدا  مناسب  ژاکتی  تا  بود  کرده  زیرورو  را  زمستانی‌اش 

را  پیش‌نویس  متن  بعد  و  کرد  پاک  را  دمنوش جو  فنجان  زیر  رطوبت  لکۀ  دستمالی  با 

در‌حالی‌که  آقا.«  شما،  خدمت  هم  »این‌  گفت:  و  گذاشت  میز  روی  مترجم  روبه‌روی 

1. Cheonggye
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خودش را با تکه‌تکه کردن نان ترد و شکلاتی مشغول می‌کرد و بعد با جرعه‌ای دمنوش 

 
ً
محتویات دهانش را پایین می‌داد، آقای مترجم به دقت ریز متن را بررسی کرد. تقریبا

در عرض یک ساعت حرف‌هایش را گفت، گاهی نظر او را، در مقام ویراستار، در مورد 

حذف و اضافه و اصلاحاتی که لازم بود جویا می‌شد. آخرِ کار مترجم پیشنهاد داد که 

با هم فهرست مطالب کتاب را تنظیم کنند. و او نیز صندلی‌اش را آورد این‌طرف میز و 

چسباند به صندلی مترجم و متن پیش‌نویس را صفحه‌به‌صفحه و اصلاحات و فهرست 

مطالب را دو بار بازبینی کردند. قبل از اینکه جدا شوند، از مترجم سؤال کرد وقتی کار 

کتاب تمام شد و بیرون آمد، چطور می‌تواند با او تماس داشته باشد. مترجم لبخندی زد 

و جواب داد: »من می‌رم در کتاب‌فروشی‌ها دنبالش می‌گردم.«

دختر پاکتی از داخل کیف ‌دستی‌اش بیرون آورد و آن را به سمت مترجم گرفت. 

»این حق‌التألیف شما برای چاپ اول کتابه. رئیس گفت دلش می‌خواد این پیش‌پرداخت 

رو قبول کنید.«

مترجم بدون اینکه حرفی بزند پاکت را گرفت و انداخت در جیب بغل ژاکتش. 

»چطور می‌تونیم حق‌التألیف‌‌های بعدی رو به شما برسونیم؟«

، در دسترس خواهم بود.«
ً
»بعدا

 به کسی که مجرم و تحت تعقیب است نمی‌خورد، 
ً
حالتی به خودش گرفته بود که اصلا

 محجوب بود و فروتن. روی پوستش لکه‌هایی زردرنگ دیده می‌شد، انگار مشکل 
ً
کاملا

کبدی داشت، گرچه شاید هم فقط به این علت که مدتی طولانی را در فضای دربسته 

گذرانده بود. همین حالت در مورد شکم و صورت گوشت‌آلودش صدق می‌کرد. 

خانم ویراستار با تواضع تمام، به کسی که از خودش بزرگ‌تر و قدیمی‌تر بود، لبخندی 

عمیق زد و گفت: »خیلی متأسفم که در هوای به این سردی مزاحم شما شدم و اومدین 

اینجا.«

»این در کمد خونه‌ت بود هرزۀ کوچولو... این رو همون حروم‌زاده نوشته و تو داری به 

ما می‌گی که نمی‌دونی اون کجاست؟«

به  کرد  سعی  می‌کوبید،  میز  روی  را  پیش‌نویس  متن  کاغذهای  دستۀ  مرد  وقتی 
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با  کرد.  نگاه  اتاق  سقف  لامپ  غبارگرفتۀ  حباب  به  عوض  در  نکند،  نگاه  چشم‌هایش 

خودش فکر کرد، اون می‌خواد دوباره من رو بزنه، و بعد پلک‌هایش را باز‌وبسته کرد. 

در پشت  کند.  فکر  آب‌نما  به  آن لحظه  در  تا  بود  باعث شده  نمی‌دانست چه چیزی 

پلک‌های بسته‌اش، قطره‌های درخشان فوارۀ آب می‌پاشید به آسمان ماه ژوئن. هجده‌ساله 

بود، سوار بر اتوبوس، چشم‌هایش را محکم بسته بود. قطره‌ها یکی بعد از دیگری به هوا 

می‌رفتند و پرتو نور خورشید از پلک‌هایش به درون نفوذ می‌کرد و مردمک چشم‌هایش را 

می‌سوزاند. اتوبوس در ایستگاه جلوی خانه‌اش توقف کرد، او پیاده شد و مستقیم رفت به 

سمت باجۀ تلفن عمومی. کوله‌اش را انداخت روی زمین، با پشت دست عرق پیشانی‌اش 

را پاک کرد و سکه‌ای انداخت داخل شکاف تلفن، شمارۀ 114 را گرفت و منتظر ماند.

.« شمارۀ داخلی را که به او داده بودند 
ً
»ادارۀ شکایات دفتر فرمانداری، بفرمایید لطفا

گرفت و دوباره منتظر ماند. 

»من همین حالا دیدم که از فوارۀ میدون داره آب میاد و فکر نمی‌کنم باید اجازۀ این 

کار داده می‌شد.«

ابتدا صدایش می‌لرزید اما وقتی شروع به صحبت کرد لحن صدایش صاف‌تر شد. 

»منظورم اینه که چطور می‌تونید دوباره این فوارۀ آب رو راه بندازید؟ این فواره و آب‌نما 

به  انگار که همه‌چیز  افتاده،  راه  بوده و حالا دوباره  بعد خشک  به  قیام مردمی  از زمان 

حالت عادی خودش برگشته، چطور چنین چیزی امکان داره؟«

باهاش  هرگز  که  ویراستاری  کمک  به  رو  تماسش  جزئیات  مترجم  آقای  این  »چرا 

بهش  چطور  نمی‌دونن  خونواده‌ش  اعضای  حتی  وقتی  اونم  داده،  بود  نکرده  ملاقات 

دسترسی داشته باشن؟«

 هم چیزی 
ً
پشت سر هم پلک می‌زد، می‌خواست بگوید که او چیزی نمی‌داند، واقعا

نمی‌دانست. 

گاه دستش را بالا برد  بازپرس مشتش را کوبید روی میز و او به خودش آمد، ناخودآ

و پناه گونه‌اش کرد، انگار احتمال این را بدهد که قرار است دوباره کتک بخورد. و بعد 

وقتی دستش را پایین آورد از دیدن خون کف دستش جا خورد. 
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در تاریکی با خودش خلوت کرده است و در حیرت از اینکه، چطور می‌تونم فراموش 

کنم؟

چطور می‌تونم سیلی اول رو فراموش کنم؟

ابتدا چشم‌های مرد بازپرس بود که در سکوت او را برانداز می‌کرد، آرام و خونسرد مثل 

 شغلی بی‌کم‌و‌کاست رسیدگی می‌کند. 
ً
کسی که دارد به موردی کاملا

اما در مورد خودش، وقتی که مرد بازپرس دستش را بالا برد، با خود فکر می‌کرد.

 نمی‌خواد من رو بزنه. 
ً
مطمئنا

اولین ضربه آن‌قدر محکم بود که به نظر می‌آمد گردنش را از جا درآورده باشد. 

سیلی دوم

را  پیغام‌‌هایی  برایشان  مدام  و  بود  زنده‌دل  و  بشاش  و  جوان  زنی  که  ناشر  خواهرزادۀ 

می‌آورد، قبل از ناهار به دفتر نشر آمد. 

»آهان، شما اینجایید!«

که  کاغذهایی  روی  از  سر  وقتی   ،
ً
بعدا اما  داشت؛  او  با  گرمی  خوش‌و‌بش  دایی‌اش 

بررسی می‌کرد برداشت، نگاه شتاب‌زده‌ای به صورت یون‌سوک انداخت. 

یون‌سوک لبخندی زورکی زد و پرسید: »هنوز بستۀ پیش‌نویس متن نرسیده؟«

نتوانست خودش را از تیر نگاه آن زن پنهان کند. خواهرزادۀ ناشر دست برد در کیفش 

بیرون  را  اوراق متن پیش‌نویس  بالاخره  را زیر‌ورو کرد و  و کورمال‌کورمال داخل کیف 

کشید. 

»چه اتفاقی برای صورتت افتاده؟«

وقتی سؤالش بی‌جواب ماند، زن جوان رو کرد به آقای یون که درگیر اوراق بود و دوباره 

پرسید: »چه اتفاقی برای صورت یون‌سوک افتاده؟«

ناشر  به  دوباره  و  شد  بازتر  جوان  زن  چشم‌های  داد.  تکان  را  سرش  فقط  یون  آقای 

بره  و  برگرده  زودتر  باید  امروز  که  گفتم  یون‌سوک  به  من  »خب،  گفت:  ناشر  کرد.  رو 

خونه‌ش... ولی چی می‌شه گفت، اون آدم کله‌شقیه.«

ضربه‌ای به پاکت سیگارش زد و یکی را بیرون کشید و گذاشت بین لب‌هایش و روشنش 
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کرد. پنجرۀ پشت صندلی‌اش را باز کرد، سرش را برد لای فاصلۀ پنجره و چنان پک عمیقی 

به سیگار زد که گونه‌هایش گود افتاد و بعد دودش را بیرون داد. او مرد میان‌سالی بود، از 

آن مردهایی که حتی در شیک‌ترین لباس‌ها هم آدم باهوش و زبروزرنگی به نظر می‌آمد. 

مردی که لحن حرف زدنش متواضع و مؤدب بود، حتی با کسانی که جای بچه‌هایش 

اینکه سرپرستی این نشر کوچک را بر عهده داشت از عنوان  با وجود  بودند. مردی که 

»رئیس« متنفر بود و به کسی اجازه نمی‌داد چیزی جز ناشر خطابش کنند. هم‌کلاسی 

همان مترجمی بود که بازپرس پلیس جا و مکان تقریبی‌اش را از او خواسته بود. 

دفتر  تمام شد، درحالی‌که هنوز فضای  یون‌سوک  با  ناشر وقتی صحبتش  خواهرزادۀ 

قدری ناآرام بود از آنجا رفت. بعد رئیس سیگارش را در زیرسیگاری خاموش کرد. 

»دوست داری برای ناهار بریم کباب بخوریم، دوشیزه کیم، مهمون من. کبابی خوبی 

سر همین تقاطع سراغ دارم.«

 
ً
اصلا این  از  قبل  تا  می‌آمد.  عجیب  یون‌سوک  نظر  به  ناگهانی  شدن  خودمانی  این 

برایش تعجب‌آور نبود ولی حالا داشت شک می‌کرد. اوایل عصر دیروز هم، کمی قبل 

از بازداشت او، رئیس هم به ادارۀ پلیس فراخوانده شده بود. چطور توانسته بود آن‌ها را 

متقاعد کند که دست از سرش بردارند و رهایش کنند؟ 

»به خاطر دعوت متشکرم، ولی من یک چیزهایی واسه خودم آورده‌م. می‌دونید که من 

گوشت نمی‌خورم.«

صورت  که  دردی  با  ولی  بود،  نزاکت  از  دور  و  خشک  قدری  داد  که  جوابی  شاید 

و  داد  تکان  سر  رئیس  بیاورد.  زبان  به  لبخند  با  را  آن  نمی‌توانست  داشت  ورم‌کرده‌اش 

گفت: »آه بله درسته، تو اهل گوشت خوردن نیستید.«

این خود خوردن گوشت نبود که یون‌سوک خیلی از آن بیزار بود؛ بلکه آن چیزی که 

وقتی  بود.  داغ  تماشای پختن گوشت در ظرف  به هم می‌ریخت  را   دل‌وروده‌اش 
ً
واقعا

را  ماهی  وقتی  یا  برمی‌گرداند.  را  باید سرش  به سطح گوشت  لزج می‌آمد  و آب  خون 

کباب می‌کردند؛ با سری که هنوز به آن وصل بود. آن لحظه‌ای که موقع سرخ شدن در 

ماهی‌تابه، داخل گردی چشم‌های منجمدش رطوبت جمع می‌شد، یا وقتی مایع غلیظ 

خاکستری‌رنگی به شکل کف از دهان ماهی بیچاره بیرون می‌زد، همیشه در این لحظه‌ها 
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بود که به نظرش می‌آمد ماهی مرده سعی دارد چیزی بگوید. یون‌سوک همیشه این‌جور 

مواقع نگاهش را برمی‌گرداند.

»خب، پس چه‌کار باید کرد؟ پس دوست داری چی بخوریم، دوشیزه کیم؟«

آقای یون فرصت خوبی پیدا کرده بود برای بیشتر حرف زدن. 

ما گذاشتن شما  نجومی جلوی  و صورت‌حساب  رفتیم یک ‌جای گرون‌قیمت  »اگه 

 چطوره بریم به همون کافه‌ای که آخرین بار رفتیم.«
ً
عصبانی می‌شی. اصلا

با یون سه نفر می‌شدند و دفتر خالی می‌شد، قبل از اینکه به سمت کافۀ نبش تقاطع 

خیابان روانه شوند در را پشت سر خود قفل کردند. آنجا در همسایگی همان مغازۀ کبابی 

 لکنتی که صاحب کافه خودش برنجش 
ً
 پیشنهاد داده بود، مکان نسبتا

ً
بود که رئیس قبلا

را می‌پخت و خیلی جای تمیزی به نظر نمی‌آمد.

همین‌که غذایشان را تمام کردند، آقای رئیس رو کرد به یون‌سوک و گفت: »می‌خوای 

من فردا به ادارۀ ممیزی برم؟«

»این همیشه کار خودم بوده...«

»خب، دیروز اوضاع قدری به هم ریخت، متأسفم که تو درگیر این ماجرا شدی.«

یون‌سوک در‌حالی‌که حرف‌هایش را می‌سنجید، نگاهش هم می‌کرد. چه تدبیری به 

خرج داده بود که تا حالا کاری به کارش نداشتند؟ آیا فقط با چسبیدن به آن چیزهایی که 

بود، و گفتن حقایق محض؟ کیم یون‌سوک، ویراستار مورد نظر است. هر دوی آن‌ها در 

رستوران چئونگی بودند و متن‌های پیش‌نویس را با هم مرور کردند. این همۀ آن چیزی 

است که می‌دانم. او حقایق را می‌گفت و هیچ ایرادی هم نداشت، اما چیزی که خیلی 

تلخ می‌نمود همان ندای وجدان بود که آرام از درون آزارش می‌داد. 

»این همیشه کار خودم بوده.«

درد  ولی  بزند  لبخند  کرد  این‌بار محکم‌تر. سعی  اما  کرد  تکرار  را  یون‌سوک حرفش 

آقای رئیس مجبور  تا  به حالت تأسف، پس رویش را برگرداند  اجازه نداد و تبدیل شد 

نباشد به گونۀ آماس‌کرده‌اش نگاه کند. 

وقتی همه دفتر نشر را ترک کردند و به سمت خانه‌‌هایشان رفتند، یون‌سوک با روسری 
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زیر چشم‌ها  تا  تمام صورتش  و مطمئن ‌شد  پوشاند،  را  پایین صورتش  مشکی قسمت 

را  چراغ‌ها  بعد  کرد،  وارسی  را  دفتر  نفتی  بخاری  دیگر  یک‌بار  او  است.  شده  پوشیده 

خاموش و حتی کلید فیوزها را قطع کرد. جلوی در خروجی ایستاد و در انعکاس شیشۀ 

تیرۀ اتاق تاریک لحظه‌ای چشم‌هایش را بست، انگار بخواهد قبل از بیرون رفتن خودش 

را قوی‌تر کند. 

از  که  بخش‌هایی  همان  شدند،  سرد  چشم‌هایش  اطراف  بود.  گزنده  شامگاهی  باد 

روسری بیرون مانده بود. با این حال نمی‌خواست سوار اتوبوس شود. بعد از یک روز 

نشستن پشت میزش، دلش می‌خواست لذت راهپیمایی بی‌شتاب در خیابان را تا خانه‌اش 

تجربه کند. این تنها ساعت از روز بود که می‌توانست هنگام قدم زدن در خیابان‌ها از 

افکار ناخواسته و تازه‌ای که سراغش می‌آمدند فارغ شود. 

آیا به خاطر اینکه اون مرد چپ‌دست بود با دست چپش به گونۀ راستم سیلی زد؟

اما وقتی بستۀ کاغذهای متن پیش‌نویس رو پرت کرد روی میز، وقتی دفترچه رو به 

 با دست راست این کار رو کرد...
ً
دستم داد قطعا

آیا وقتی موقع حمله کردن به کسی موج حسی خاصی بر آدم غالب می‌شه، واکنش 

غیرارادیش بیشتر به دست چپ می‌رسه تا دست راست؟

طعم تلخی که پشت دهانش حس می‌کرد شبیه جمع شدن صفرا و حالت تهوعی بود 

که موقع ماشین سوار شدن به انسان دست می‌دهد. قورت دادن آب دهان ترفند عادی‌اش 

بود برای فرونشاندن این حالت تهوع و استفراغ آشنا. این را مدام در پشت دهانش حس 

می‌کرد و در گلو و معده‌اش، و افکار بی‌شماری که به سرش می‌آمد. اما این‌بار کافی 

نبود. پس از جیب کتش آدامس درآورد و شروع کرد به جویدن. 

آیا در مقایسه با بیشتر مردها دست اون مرد قدری کوچیک‌تر نبود؟ 

با لباس ورزشی تک‌رنگی که پوشیده بود از میان مردها راه گرفت، دخترمدرسه‌ای‌ها 

ماسک سفید بهداشتی زده بودند، زن‌ها، که شدت باد ساق پایشان را نمایان می‌کرد، با 

سرهای رو به پایین راه می‌رفتند. 

آیا دستش مثل دست بقیه نبود، نه خیلی بزرگ و نه خیلی زمخت، از اون دست‌هایی 

که در هر مردی می‌بینی؟ 



72      اعمال انسانی

همین‌طور راه می‌رفت و حواسش به فشار ملایمی بود که روسری به صورتش می‌آورد. 

راه می‌رفت و طعم غالب صمغ اقاقیا را حس می‌کرد، و برای اطمینان آدامس را در سمت 

چپ دهانش نگه می‌داشت. یادش می‌آمد که چطور آنجا نشسته بود، نه راه فرار داشت 

و نه می‌توانست لب به اعتراض باز کند و جیغی کوتاه بزند، فقط منتظر بود، نفسش را 

در سینه نگه داشت برای سیلی دوم که پروازکنان به طرف صورتش می‌آمد. به راه رفتن 

ادامه داد. 

سیلی سوم

مقابل ایستگاه قصر دئوکسو1 از اتوبوس پیاده می‌شود. درست مثل روز قبل روسری را 

تا زیر چشم‌ها کشیده است روی صورتش. زیر روسری ورم گونه‌اش کمتر شده است و 

فقط به اندازۀ کف دست جای کبودی کم‌رنگی باقی مانده. 

جلوی تالار شهر پلیسی قوی‌هیکل با لباس‌شخصی راهش را سد می‌کند و می‌گوید: 

 کیفتون رو باز کنید.«
ً
»عذر می‌خوام، لطفا

بیاید. حواسش می‌رود جای  کوتاه   
ً
موقتا مواقعی می‌بایست  در چنین  که  او می‌داند 

دیگر و بنا بر عادت تکه‌کاغذی را مچاله می‌کند و دور می‌اندازد. کیف‌ دستی‌اش را باز 

می‌کند و بدون ذره‌ای خجالت محتویاتش را نشان پلیس لباس‌شخصی می‌دهد، حولۀ 

دستی، آدامس طعم اقاقیا، بستۀ کاغذهای متن پیش‌نویس که خواهرزادۀ ناشر روز قبل 

به دفتر نشر آورده بود، وازلین طبی برای چرب کردن لب‌ها، دفتر یادداشت و کیف پول. 

»اینجا چه‌کار دارید؟«

قرار دارم.  با دفتر ممیزی  پلیس نگاه می‌کند و می‌گوید: »من  به چشم‌های  مستقیم 

برای یک ناشر کار می‌کنم.«

در‌حالی‌که خودش را معرفی می‌کند کارت اقامتش را نیز نشان می‌دهد. وقتی پلیس 

می‌کند.  نگاهش  حرکت  بدون  فقط  ورمی‌رود  بهداشتی  نوارهای  با  کیفش  داخل  دارد 

درست مثل همان اتفاقی که دو روز قبل در اتاق بازجویی ادارۀ پلیس افتاده بود. درست 

1. Deoksu
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مثل آن روز برفی چهار سال پیش که خودش را برای امتحان آماده کرد و برای دومین بار 

که در امتحانات ورودی دانشگاه شرکت می‌کرد قبول شد و از گوانگجو به سئول آمد.

موج  همان‌موقع  و  می‌خورد  دانشگاه  کافه‌تریای  در  را  ناهارش  که  بود  دیروقت 

دانشجوها ریختند داخل سالن. وقتی چشمش به پلیس‌های لباس‌شخصی افتاد که در 

تعقیب آن‌ها بودند قاشق در دستش یخ کرد، دنبالشان می‌دویدند و با باتون تهدیدشان 

 یکی از آن‌ها از کوره دررفت و جلوی پسر چاق‌و‌چله‌ای را سد کرد که 
ً
می‌کردند. ظاهرا

ظرف برنج و کاری روی میزش بود. بعد صندلی را بالا برد و در هوا دور سرش چرخاند. 

خون از پیشانی پسر فواره زد و ریخت روی دهان و دماغش. قاشق از لای انگشت‌های 

یون‌سوک افتاد. بدون فکر قبلی خم شد پایین تا قاشق را بردارد که روی زمین دستش به 

یک اعلامیه خورد. حروف درشت چاپی پیش چشم‌هایش به گردش درآمدند. مرگ بر 

چان دوهوان1 قصاب. و درست در همان‌موقع بود که دستی زمخت موهای بلندش را 

گرفت و کشید. کاغذ را از دستش گرفت و پاره کرد و او را از صندلی‌اش بلند کرد. 

مرگ بر چان دوهوان قصاب.

حالا که به عکس رئیس‌جمهور هونگ2 روی دیوار زل زده است حس می‌کند آن کلمات 

قفسۀ سینه‌اش را می‌چزاند و می‌سوزاند. در حیرت است که این صورت چطور می‌تواند 

آنچه را در درونش هست این‌قدر مؤثر پنهان کند؟ چطور نشانه‌های بی‌رحمی و قساوت و 

جنایت‌کاری‌اش محوشدنی است؟ به طور ناخوشایندی نشسته است روی چهارپایۀ کنار 

پنجره و با ریشۀ ناخنش ورمی‌رود. اتاق گرم است اما او نمی‌تواند روسری‌اش را بردارد، 

علامت روی صورتش از گرمای رادیاتور اتاق سرخ شده است. 

مرد پشت باجه، یونیفورم سازمان امنیت را پوشیده است. وقتی که مرد اسم ناشرش را 

صدا می‌زند، یون‌سوک می‌رود به طرف باجه و اصلاحیۀ کتاب را تحویل می‌دهد. بعد از 

نسخۀ پیش‌نویس اولیه، که دو هفتۀ قبل داده بود، سراغ می‌گیرد.

 همین‌جا ‌‌منتظر بمونید.«
ً
»لطفا

1. Chun Doo-hwan
2. Hung
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درست زیر قاب عکس قاتل، در شیشه‌ای مات است. او می‌داند که پشت در ممیزی‌ها 

بازبین‌های  می‌کند،  مجسم  خودش  برای  را  صحنه  هستند.  کتاب‌ها  بررسی  مشغول 

در  تفکر  غرق  ناآشنا   
ً
کاملا چهره‌‌هایی  با  پوشیده‌اند،  نظامی  یونیفورم  که  میان‌سالی 

کتاب‌هایی هستند که روی میز جمع شده‌اند. مسئول باجه با حرکتی سریع و تمرین‌شده 

 سه دقیقه طول 
ً
در شیشه‌ای را به اندازه‌ای که فقط بدن خودش رد شود باز می‌کند. تقریبا

کشید تا دوباره برگردد سر پست خودش.

 اینجا رو امضا کنید.«
ً
»لطفا

وقتی مرد دفتر را به طرفش هل می‌دهد، او لحظه‌ای تردید می‌کند. فقط نگاهی کوتاه هم 

کافی است تا ببیند در متن پیش‌نویسی که مرد روی باجه گذاشته چیز عجیبی وجود دارد.

 امضا کنید.« 
ً
»لطفا

یون‌سوک پای اسمش را امضا می‌کند و متن پیش‌نویس را می‌گیرد. 

انجام داده بود و  فایده‌ای نداشت. ممیزی وظیفه‌اش را  بیشتر  رد‌و‌بدل کردن کلماتِ 

حالا یون‌سوک نتیجۀ کار را در دست داشت. 

رفتن  راه  موقع  و  است  آهسته  قدم‌هایش  می‌شود،  دور  باجه  کنار  از  و  برمی‌گردد 

سکندری می‌خورد. وقتی به ردیف نیمکت‌ها می‌رسد مکثی می‌کند و متن پیش‌نویس 

را ورق می‌زند. حدود یک ماه طول کشید تا متن را تایپ کند، با متن اصلی مقایسه‌اش 

کند و پرینت سوم اوراق را کامل کند و می‌دانست که محتوای متن از دل نویسنده برآمده 

است. حالا در مرحلۀ نهایی قبل از انتشار، فقط مانده بود که چاپ مناسبی داشته باشد. 

احساس اولیه‌اش این است که انگار صفحه‌های متن سوخته باشد. آن‌ها را انداخته بودند 

در آتش و حالا تبدیل شده بود به یک‌مشت کاغذ سیاه و سوخته یا یک کلوخ زغال.

از وقتی که در انتشارات شروع به کار کرد، برنامۀ هر‌ماهه‌اش همین بود که متن‌های 

را  کار  تلفنی  معیّن،  روز  در  قرار  طبق  و  بدهد  تحویل  ممیزی  ادارۀ  به  را  پیش‌نویس 

پیگیری کند. بعد از اینکه بررسی می‌کرد کدام بخش‌های متن را با قلم مشکی علامت 

نشر  دفتر  به  گرفته  حالِ  با  ـ  می‌شد  بیشتر  یا  مورد  چهار  سه   
ً
معمولا که  گذاشته‌اند ـ 

برمی‌گشت و بعد از مدتی متن اصلاح‌شده را برای چاپ می‌فرستاد. 

اما این‌بار فرق می‌کند. بیشتر از نصف جملات در ده صفحۀ اول مقدمۀ کتاب علامت 
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سیاه خورده است. در سی صفحۀ بعدی درصد موارد اصلاحی بیشتروبیشتر می‌شود و 

 به این 
ً
زیر حجم وسیعی از جملات خط خورده است. از صفحۀ پنجاه به بعد احتمالا

دلیل که وقت می‌برد تمام صفحه‌ها را مشکی کرده‌اند، برای این کار شاید از یک غلتک 

جوهری استفاده می‌کنند. به خاطر همین صفحه‌ها، که از جوهر اشباع شده است، بقیۀ 

متن پیش‌نویس خیس و پف‌کرده و بیشتر جاهایش معیوب شده است، انگار که آن‌ها را 

شست‌وشو داده باشند. 

 زغال ‌سوخته و ترد و شکننده باشد و آن را 
ً
آن بسته را طوری تحویل گرفت انگار که واقعا

مثل شیئی بیگانه داخل کیفش انداخت. وزن متن پیش‌نویس به هیچ وجه با وزن واقعی و 

اولیه‌اش تناسب نداشت. یادش نمی‌آید چطور از اتاق خارج شد، چطور از راهرو رد شد و 

از در خروجی، که پلیسی لباس‌شخصی جلوی آنجا نگهبانی می‌داد، بیرون رفت. 

حالا راه دیگری وجود ندارد که این مجموعۀ نمایشنامه منتشر شود. همۀ تلاش‌هایشان 

از آغاز تا آنجا به هدر رفته بود. 

ذهنش می‌رود سمت چند جملۀ آغازین که در مقدمۀ متن پیش‌نویس آمده بود. 

وقتی که تو از دست ما رفتی، تمام ساعات ما به غروب منتهی شد. 

خیابان‌ها و خانه‌های ما غروب‌اند. 

در این سایه‌روشن که تاریکی است و نه روشنایی، ما غذا می‌خوریم، راه می‌رویم و 

می‌خوابیم.

 طوری در کنار هم وصله‌پینه شده بود که راه دیگری به 
ً
یادش می‌آمد که جمله‌ها تقریبا

 همه‌چیز. تو. چرا. 
ً
جز حذف شدن کل پاراگراف وجود نداشت. تو. من. شاید. آن. دقیقا

برق نگاه. چشم‌های تو. دور‌ونزدیک. آن. آشکارا. حالا. کمی بیشتر. به طور مبهم. چرا 

تو. یادت هست؟ در این وانفسای هستی، خلل‌و‌فرج زبانی و جزیره‌های کوچک موجود، 

در آرزوی نفسی راحت بود. چگونه آب از فواره بیرون می‌زند؟ چگونه می‌توانیم این‌ها 

را جشن بگیریم؟ 

راه  مکث  بدون  و  شمشیرش  آن  با  ژنرال  برنزی  سیاه  مجسمۀ  به  می‌کند  را  پشتش 

می‌افتد. فشار روسری نفس کشیدن را برایش سخت می‌کند، درد خفیفی، زیر پوست 

قرمز گونه‌اش که از روسری بیرون مانده است، آزارش می‌دهد، اما به رفتن ادامه می‌دهد. 
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سیلی چهارم

ویراستار کیم یون‌سوک آنجا نشسته بود و منتظر دست مرد. نه، منتظر بود که مرد کوتاه 

بیاید و دست نگه دارد. اما واقعیتش این بود که او انتظار هیچ‌چیزی را نمی‌کشید. فقط 

به صورتش سیلی خورده بود. مرد او را زد، او کتک خورده بود. و حالا این چیزی بود که 

می‌بایست فراموش می‌کرد. امروز، روز فراموش کردن سیلی چهارم است. 

را  و دست‌هایش  آبسرد‌کن  روی  راهرو خم می‌شود  انتهای  در  و  اتاق  بیرون  درست 

که  بلند مجعدش  موهای  به  را می‌کشد  انگشت‌های خیسش  آب خنک.  زیر  می‌گیرد 

نیازی به شانه زدن ندارد، و بعد از اینکه کمی مرتبش کرد با روبان مشکی می‌بندد. 

 آرایشی ندارد و فقط با وازلین طبی لب‌هایش را چرب می‌کند. کرم سفید‌کننده 
ً
اصلا

پوشیدن کارهایی است که  پاشنه‌بلند  استفاده کردن و کفش‌های  به صورت زدن، عطر 

زن‌های دیگر انجام می‌دهند اما او نه. امروز شنبه است، به این معنی که کارش ساعت 

دورۀ  بخورند.  ناهار  با هم  که  ندارد  او هیچ دوست مردی  اما  تمام می‌شود،  یک ظهر 

کوتاهی که در دانشگاه بود هیچ دوست و رفیقی دست‌و‌پا نکرد که حالا بخواهند همدیگر 

را ببینند. در عوض همان کاری را می‌کند که همیشه انجام می‌دهد، اینکه آهسته به خانۀ 

می‌خوابد.  بعد  و  می‌خورد  می‌خیساند،  گرم  آب  در  را  سرد  برنج  برگردد.  اجاره‌ای‌اش 

در‌حالی‌که خوابیده سیلی چهارم را فراموش خواهد کرد. 

 تاریک است. می‌شنود که یکی او را به اسم 
ً
حتی در طول روز هم داخل راهرو تقریبا

صدایشان  حالت  باشند،  که  هرکسی  آن‌ها  حالا  می‌کند.  نگاه  یون‌سوک  می‌کند،  صدا 

از دیدن او خوشحال است. او خیلی زود در پس‌زمینۀ نور ضعیف پنجرۀ پشت سرش، 

آقای سئو1، تهیه‌کنندۀ تئاتر، را می‌شناسد که به سویش می‌آید.

»چی شده، حالت چطوره، یون‌سوک؟«

جواب او به این خوش‌و‌بش صمیمانه فقط سلامی ساده بود و وقتی به علامت احترام به 

او تعظیم کرد، چشم‌های آقای سئو به وضوح از پشت فریم قهوه‌ای‌رنگ عینکش گشاد شد. 

»خدای بزرگ، چه اتفاقی برای صورتت افتاده؟«

1. Mr Seo
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لبخند نیمه‌کاره‌ای تحویل داد و گفت: »خب، من حادثۀ کوچکی داشتم.«

»چه نوع حادثه‌ای؟«

وقتی تردید او را دید، موضوع صحبت را عوض کرد. 

»رئیس هست؟«

»نه، امروز نیومده سر کار. گفت که برای مراسم ازدواج دعوت داشته.«

»پس که این‌طور؟ من دیروز بهش زنگ زدم و گفت که میاد اینجا.«

 بفرمایید داخل، آقا.«
ً
یون‌سوک در دفتر را باز می‌کند و می‌گوید: »لطفا

از مهمان‌ها پذیرایی می‌کردند راهنمایی می‌کرد،  وقتی آن مرد را به سمت میزی که 

را  دستش  دو  هر  و  می‌رود  دفتر  کوچک  آشپزخانۀ  به  می‌کشد.  تیر  گونه‌اش  در  چیزی 

می‌کشد.  تیر  هم  چپش  گونۀ  و  دارد  ضربان  راستش  گونۀ  می‌گذارد،  گونه‌هایش  روی 

نفس عمیقی می‌کشد تا سرحال بیاید، و بعد قوری قهوه‌خوری را می‌گذارد روی اجاق. 

رو  و دروغش  را گرفته‌اند  انگار مچش  بفهمد چرا دست‌هایش می‌لرزیدند،  نمی‌تواند 

شده باشد. هرچه باشد نابودی کتاب تقصیر او که نبوده، چرا رئیس اینجا حاضر نبود؟ 

 از اینجا دور مانده بود؟ 
ً
آیا برای اینکه در این موقعیت حساس قرار نگیرد، عمدا

آقای سئو به یون‌سوک می‌گوید: »دیروز غروب که تلفنی با هم حرف می‌زدیم وقتی 

ازش پرسیدم کار آماده‌سازی کتاب به کجا کشیده، رئیس فقط آه کشید.«

یون‌سوک فنجان قهوه‌اش را می‌گذارد روی میز و رومیزی زرد کم‌رنگش را صاف و 

مرتب می‌کند. 

نباید  اگه خود کتاب هم چاپ نشه،  ببینم چی شده. حتی  تا  اومدم  »بنابراین خودم 

تأثیری رو اجرای نمایشنامه بذاره. هر قسمتی رو باهاش مشکل دارن که اصلاح یا حذف 

بشه قبوله، و بعدش به ما اجازۀ ادامۀ کار رو می‌دن.«

یون‌سوک می‌رود سمت میز کارش و کشوی پایینی را باز می‌کند. متن پیش‌نویس را 

می‌آورد و می‌گذارد روی میز روبه‌روی آقای سئو. وقتی دارد می‌نشیند، می‌بیند که لبخند 

اما خیلی  است،  انگار شوکه شده  از روی لب‌هایش محو شد،  او  صمیمی همیشگی 

نظر می‌گذراند و  از  یکی‌یکی  را  متن  به خودش مسلط می‌شود. همۀ صفحه‌های  زود 

 سیاه و جوهرمال شده‌اند. 
ً
هیچ‌کدام را رد نمی‌کند، حتی آن‌‌هایی که کاملا



78      اعمال انسانی

یون‌سوک در‌حالی‌که می‌بیند انگشت‌های مرد صفحه‌های آخر کتاب را که جزئیات 

 
ً
شناسنامۀ چاپ منتشر می‌شود با وسواس لمس می‌کند، می‌گوید: »متأسفم آقا، واقعا

متأسفم. دلم می‌خواست می‌تونستم چیزی به شما بگم.«

»یون‌سوک.«

یون‌سوک به چشم‌های مرد نگاه می‌کند که حیران به نظر می‌رسد و جواب می‌دهد: 

»موضوع چیه؟«

یون‌سوک زل می‌زند به چهرۀ مرد و بعد شتاب‌زده چشم‌هایش را می‌مالد. خودش را 

می‌دید در جایی نشسته که هفت سیلی پشت سر هم خورده بود و قطره‌ای اشک نریخته بود 

و نمی‌توانست بفهمد که این اتفاق چرا حالا دارد می‌افتد. تکرار می‌کند: »من متأسفم.« 

اشک‌هایش راه افتاده است و آن‌قدر سریع که فرصت پاک کردنشان نیست، مثل شیرۀ 

چسبنده‌ای که از ریشۀ درخت جاری می‌شوند. 

 متأسفم، آقا.« 
ً
»من واقعا

»تو بابت چی متأسفی؟ چرا تو باید از من عذرخواهی کنی؟«

وقتی آقای سئو متن پیش‌نویس را پایین می‌گذارد دست‌های یون‌سوک فنجان قهوۀ او 

را پر می‌کند، و انگشت‌های چابک آقای سئو از ترس اینکه مبادا کاغذها لک‌دار و کثیف 

شوند دوباره اوراق متن را چنگ می‌زند. انگار هنوز هیچ اتفاقی برای متن پیش‌نویسش 

نیفتاده است. انگار هنوز هیچ‌چیزی باطل نشده است. 

سیلی پنجم

یکشنبه بود و برنامۀ یون‌سوک این بود که فقط بخوابد. مثل همیشه می‌خواست بخوابد، 

گرچه از ساعت چهار نیمه‌شب چشم‌هایش باز بودند. 

 
ً
لحظاتی در جایش در تاریکی دراز کشید. بعد بلند شد و به آشپزخانه رفت. ظاهرا

شستن  به  کرد  شروع  و  خورد  خنک  آب  کمی  پس  نمی‌برد،  خوابش  میلش  خلاف  بر 

انداخت  را  سفیدرنگ  لباس‌های  و  حوله  جوراب‌ها،  روشن،  لباس‌های  اول  رخت‌ها. 

در ماشین لباسشویی کوچکی که داشت و قبل از اینکه آن‌ها را روی بند رخت بیندازد 

شست.  دست  با  را  خاکستری‌رنگش  کتانی  کفش  و  زیر  لباس‌های  شوند،  خشک  تا 
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بعد  و  شوند  جمع  بیشتری  رنگی  لباس‌های  تا  سبد  داخل  انداخت  را  جین  لباس‌های 

آهنگین  تا صدای  زمین  لباسشویی. خم شد روی  ماشین  در  بیندازد  را یک‌جا  همگی 

ماشین لباسشویی هنگام کار کردن، کسالت و خواب‌آلودگی‌اش را تسکین بدهد. 

خب دیگه، وقت خوابیدن رسید. 

وقتی برگشت به اتاق و در رختخواب دراز کشید و چشم‌هایش را به زور بست، سفتی 

نامطبوع تشک و کف زمخت اتاق بدنش را اذیت می‌کرد و عضلاتش را تحت‌الشعاع 

قرار می‌داد. درد از شانه‌هایش به سمت پایین می‌آمد و عاجزش می‌کرد و حتی قدرت 

نالیدن را از او می‌گرفت. وقتی این درد کمی فرومی‌نشست، غرابت دیوارهای سیمانی که 

از هرطرف او را احاطه کرده بود، آزارش می‌داد.

به نفس‌نفس افتاد و چشم‌هایش را باز کرد. از صدای ماشین لباسشویی می‌توانست بفهمد 

که دارد دورهای آخرش را می‌زند. بعد از چند دقیقه، صدای زوزۀ دور تند ماشین یکباره 

متوقف شد، انگار نفسش بند آمده بود و او را در سکوت شب‌زنده‌داری‌اش تنها گذاشت.

یون‌سوک سر جایش ماند. هنوز سه سیلی دیگر مانده بود که می‌بایست فراموش کند، 

و امروز نوبت سیلی پنجم بود. وقتی سیلی پنجم را خورد به خودش گفت که دیگر دست 

از شمارش بردارد. وقتی سیلی پنجم را خورد حس کرد که انگار لایه‌ای گوشت از روی 

گونه‌اش برداشته شد و از پوست صورتش خون بیرون زد.

از جایش بلند شد و رفت تا لباس‌های شسته‌شده را، روی بند رختی که بالای سینک 

ظرفشویی زده بود، آویزان کند. حتی این کار هم آن‌قدر که امیدوار بود، طول نکشید و 

هنوز تا سحر خیلی وقت باقی مانده بود. پس به اتاق‌خوابش برگشت. 

پتویش را با وسواس خاصی تا کرد و گذاشت بالای کمد، میز تحریرش را مرتب کرد 

و دستی به سر و روی کشو‌ها کشید، هنوز تا شروع شدن روز کلی باقی مانده بود. تمام 

چیزهایی را که می‌توانست مرتب کرد، حتی وسایلی که روی میز آرایش بود. دستی به آینۀ 

کوچک روی میز کشید. دنیای درون آینه سرد بود، آرام و دست‌نخورده. با پریشان‌حالی 

خیره شده بود به دنیای درون آینه، صورتی که در آینه به او خیره شده بود همه‌چیزش، به 

جز کبودی آبی‌رنگ روی گونه‌اش، برایش آشنا می‌نمود. 

وقت‌هایی پیش آمده بود که مردم به او می‌گفتند چقدر »زیبا و دل‌فریب« است. 
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تو چه چهرۀ جذابی داری، انگار از روی کتابی الگو برداشته باشند. تو مثل رقصنده‌ای 

هستی با موهای سیاه و جذاب که در هیچ سالن آرایشی پیدا نمی‌شود.

اما بعد از تابستانی که او هجده‌ساله شد، تابستان ماجرای آن فوارۀ آب‌نما، دیگر کسی 

این چیزها را راجع به او نمی‌گفت. حالا بیست‌و‌سه‌ساله بود و دل‌ربایی‌اش در حد انتظار 

به شکل گونه‌هایی مثل سیب سرخ، چال‌های زنخدان خوش‌ترکیب  بود، دل‌ربایی‌اش 

در لحظه‌های خوش و درخشان زندگی‌اش نمایان می‌شد. با این حال یون‌سوک ترجیح 

می‌داد با سرعت، سال‌های عمر را طی کند. او دلش نمی‌خواست که این زندگی نکبتی 

و دلتنگ‌کننده خیلی طولانی بشود. 

دستمال مرطوبی برداشت و با آن به جان خانه افتاد و مطمئن شد که گوشه‌وکنارهای اتاق 

از چشمش دور نمانده. اما حتی بعد از شستن لباس‌ها و آویزان کردنشان روی بند رخت و 

برگشتن و نشستن پشت میز تحریرش، هنوز شب با کله‌شقی ادامه داشت. چیزی مطالعه 

نکرد فقط سعی کرد در کمال آرامش همان‌جا پشت میز بنشیند و بعد کم‌کم گرسنگی به 

سراغش آمد. رفت و برنجی را که مادرش به تازگی آماده کرده بود در کاسه ریخت و آورد 

سر میز کارش. وقتی آرام‌آرام دانه‌های برنج را می‌جوید، درست مثل دفعه‌های قبل به ذهنش 

رسید که چیز شرم‌آوری در مورد خوردن وجود دارد. در حال سر‌و‌کله زدن با همین شرم آشنا 

بود که به مرگ فکر کرد، به آن کسانی که زندگی‌شان به آخر رسیده و آن‌هایی که دیگر هرگز 

دوباره گرسنه‌شان نمی‌شود. اما زندگی هنوز به او آویزان بود و گرسنگی که همچون یوغ 

 خود را به گردنش بسته بود. این همان چیزی بود که در طول پنج سال گذشته آزارش می‌داد 

ـ که هنوز احساس گرسنگی می‌کرد. هنوز با دیدن غذا، آب دهانش راه می‌افتاد. 

»یعنی نمی‌تونی این چیزها رو از سرت بیرون کنی و اون‌ها رو پشت سر بذاری؟«

وقتی آن زمستان در امتحان ورودی دانشگاه رد شد و خودش را در خانه حبس کرد، 

این سؤالی بود که مادرش از او پرسید.

»خودت بهتر می‌دونی که این برای من هم سخته. فقط هر اتفاقی رو که افتاده فراموش 

کن. بعد می‌تونی مثل هر ‌کس دیگه‌ای دانشگاه رو تموم کنی، زندگی‌ای واسه خودت تشکیل 

بدی و با مرد خوبی آشنا بشی... اون‌وقت باری از روی شونه‌های من برداشته می‌شه.«

با جدیت  را  به کسی تحمیل کند، درس‌هایش  را  یون‌سوک که نمی‌خواست خو‌دش 
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خواند. در یکی از دانشگاه‌های سئول ثبت‌نام کرد، در حد امکان دورترین فاصله‌ای که با 

گوانگجو وجود داشت. البته، سئول برایش پناهگاه امنی نبود. پلیس‌های لباس‌شخصی 

بخش دائمی زندگی در خوابگاه بودند و دانشجوهایی که دست از پا خطا می‌کردند اجباری 

در ارتش نام‌نویسی می‌شدند و آن‌ها را به مناطق غیرنظامی می‌فرستادند. موقعیت آن‌قدر 

متزلزل بود که جلسات دانشجویی مدام لغو می‌شد. زندگی در آنجا کشمکشی دائمی 

بود. شیشۀ پنجره‌های کتابخانۀ مرکزی را از داخل شکسته بودند تا بتوانند پارچه‌نوشته‌هایی 

که می‌خواهند از آنجا آویزان کنند. مرگ بر چان دوهوان قصاب. بعضی از دانشجوها 

حتی پا فراتر می‌گذاشتند و طنابی را به یکی از ستون‌های پشت‌بام می‌بستند، آن را به 

که  بود  روشی  این  می‌ماندند.  معلق  هوا  در  و  می‌پریدند  بعد  و  می‌زدند  گره  کمرشان 

زمان بیشتری داشته باشند تا دست پلیس‌های لباس‌شخصی دیرتر به پشت‌بام برسد و 

آنجا اعلامیه‌ها را  از  تا پلیس‌ها برسند دانشجوها فرصت داشتند  باز کنند.  طناب‌ها را 

پایین بریزند، فریاد‌زنان شعار بدهند و همۀ این‌ها در حالی اتفاق می‌افتاد که در میدان 

اصلی کتابخانه، سی چهل دانشجوی دختر و پسر پرانرژی پشت‌به‌پشت همدیگر ایستاده 

بودند و سرود می‌خواندند. هیچ‌وقت سرودشان به آخر نمی‌رسید و خیلی سریع و خشن 

با آن‌ها برخورد می‌شد. هرگاه یون‌سوک از فاصله‌ای دور شاهد چنین صحنه‌ای بود، عقل 

سلیم به او می‌گفت که شب ناآرام و پرسروصدایی را پیش رو دارد. حتی اگر خودش را 

به خواب می‌زد، خیلی زود کابوسی او را از خواب می‌پراند. 

مبتلا  پدرش  که  بود،  تحصیلی  ترم  اولین  امتحانات  شدن  تمام  از  بعد  و  ژوئن  ماه 

در  را  نسخه‌پیچی  کار  مادرش  کرد.  فلج  را  بدنش  راست  نیمۀ  که  مغزی شد  تومور  به 

داروخانه‌ای پیدا کرد و نان‌آور خانه شد. در طول روز از پدرش مراقبت می‌کرد تا اینکه 

مادرش از سر کار به خانه برمی‌گشت و بعد نوبت او بود که برود سراغ کار نیمه‌وقتی که 

در قسمت بسته‌بندی و فروش نانوایی‌ای در مرکز شهر گیرش آمده بود، و تا ساعت ده 

شب طول می‌کشید. او می‌توانست در بین این فاصله چند ساعتی بخوابد و قبل از طلوع 

آفتاب بیدار شود و برای برادر و خواهر کوچک‌ترش ناهار را آماده و بسته‌بندی کند. سال 

بعد، وقتی دید که حال پدرش کمی بهتر شده و می‌تواند به اندازۀ کافی حرکت کند و 

خودش غذا بخورد به دانشگاه برگشت، اما فقط برای یک ترم و دوباره درس را رها کرد تا 
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برود سر کار و هزینۀ ترم بعدی‌اش را فراهم کند. بعد از سروکله زدن با سال دوم و کلی 

کلنجار رفتن، در نهایت از فارغ‌التحصیل شدن انصراف داد. و وقتی استادش سفارش او 

را برای فعالیت در یک انتشاراتی کرد، کار را گرفت. 

مادرش به خاطر همۀ این‌ها افسوس می‌خورد اما خودش طور دیگری فکر می‌کرد. 

نخواهد  ممکن  هرگز  که  می‌دانست  خودش  مالی‌شان،  وضعیت  گرفتن  نظر  در  بدون 

دانشجوهایی  به همان  ناگزیر کارش  از طرفی هم  فارغ‌التحصیل شود.  دانشگاه  از  بود 

ختم می‌شد که پشت‌به‌پشت همدیگر می‌ایستادند و سرود می‌خواندند. چهره‌های جوان 

دوره‌اش می‌کردند که او تنها بازماندۀ منحصر‌به‌فرد آن دوران بسیار وحشتناک بود.

این‌طور نبود که او تمام حواسش را معطوف به زنده ماندن کند. 

پوشید،  تمیز  لباس  لباسش را عوض کرد و یک ‌دست  و  به خانه رفت  آن روز وقتی 

بدون اینکه مادرش بفهمد از دروازۀ اصلی خانه بیرون رفت. وقتی به سالن ژیمناستیک 

شهرداری برگشت شب شده بود. در ورودی بسته بود و هیچ‌کسی در آنجا دیده نمی‌شد، 

از  گذشته،  این‌ها  از  بود.  متروک  هم  شکایات  ادارۀ  استانداری.  دفتر  به  رفت  بنابراین 

همان‌طور  آن‌ها  برمی‌خاست.  بدی  بسیار  بوی  بودند  گندیدن  حال  در  که  جسدهایی 

بودند که سئون‌جو و خودش ضبط‌و‌ربطشان کردند، شاید شبه‌نظامی‌ها فرصت نکردند تا 

همۀ آن‌ها را به سالن ژیمناستیک منتقل کنند و این چند جسد جا مانده بودند.

دانشجوهای  از  یکی  کرد.  پیدا  را  دیگر  نفر  چند  جانبی  ساختمان  لابی  در   
ً
نهایتا

 همۀ 
ً
 دیده بود در کافه‌تریا کار می‌کند، صدایش زد و گفت که احتمالا

ً
دانشگاه، که قبلا

زن‌ها رفته‌اند به طبقۀ اول. 

وقتی یون‌سوک از پله‌ها بالا رفت و قدم به اتاق کوچکی در انتهای راهرو گذاشت، 

زن‌ها وسط بحث داغی بودند. 

»ما هم باید اسلحه داشته باشیم. این جنگ به هرکسی که بتونه اسلحه دستش بگیره 

نیاز داره.«

 می‌خوان داشته باشن. 
ً
»ما فقط اسلحه رو به دست کسایی می‌دیم که خودشون واقعا

کسایی که فقط این راه رو تنها چارۀ حل‌و‌فصل ماجرا می‌بینن.«
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او سئون‌جو را پیدا کرد که در انتهای میز نشسته بود و دست زیر چانه زده بود. وقتی 

رفت و کنار او نشست، سئون‌جو لبخند سریعی روی لب‌هایش نمایان شد. مانند همیشه 

برایش صرف نمی‌کرد حرف بزند اما وقتی بحث به خواسته‌اش نزدیک شد او با آرامش 

اعلام کرد که طرف آن‌هایی است که اسلحه می‌خواهند. 

آن‌ها  همۀ  که  بود  باری  اولین  این  زد.  در  جین‌سو  که  بود  شب  یازده  ساعت  حدود 

می‌دیدند که او با خودش اسلحه حمل می‌کند، و این با رادیوی بی‌سیمی که همراهش 

 تناسبی نداشت. 
ً
بود و هرگز از خودش جدا نمی‌کرد اصلا

جین‌سو رو کرد به بقیه و گفت: »سه نفر از شما می‌تونید تا صبح همین‌جا ‌‌بمونید؟ ما 

می‌خوایم در طول شب در بعضی خیابون‌ها سنگربندی کنیم و برای این کار به سه نفر 

 بقیۀ شماها برید به خونه‌هاتون.«
ً
نیاز داریم. لطفا

از سه نفری که قدم جلو گذاشتند، هر سۀ آن‌ها طرفدار بحثی بودند که می‌گفت زن‌ها 

هم می‌توانند مثل مرد‌ها اسلحه به‌ دست بگیرند. 

اول  طبقۀ  به  را  یون‌سوک  همان‌که  می‌کرد،  کار  کافه‌تریا  در  که  جوان  زن  آن  بعد، 

می‌شه.  آخرش چی  ببینیم  بمونیم. می‌خوایم  »ما هم می‌خوایم  کرد، گفت:  راهنمایی 

واسه این اومدیم اینجا که با هم باشیم.«

 به خاطر بیاورد که 
ً
بعد‌ها که یون‌سوک به گذشته فکر می‌کرد، هرگز نتوانست کاملا

 نمی‌خواست که چیزی یادش بیاید. فقط 
ً
جین‌سو چطور آن‌ها را متقاعد کرد. شاید اصلا

چیزهای مبهمی یادش بود که اگر زنان شبه‌نظامی در دفتر استانداری می‌ماندند و پا‌به‌پای 

مردها کشته می‌شدند چه وجهۀ بدی پیدا می‌کرد، اما مطمئن نبود که آن بحث‌و‌جدل 

 دخلی در تصمیم‌گیری او داشت یا نه. او فکر کرده بود که مشکلی با مردن ندارد، 
ً
واقعا

در عین حال چیزی دربارۀ خودِ مرگ و شکل‌های متفاوتی که احتمال داشت اتفاق بیفتد، 

تصور  بود،  کرده  جابه‌جا  و  بود  دیده  زیادی  مرده‌های  او  می‌ریخت.  هم  به  را  او  هنوز 

بیشتر می‌شد.  از سوی دیگر نگرانی‌اش هر لحظه  اما  می‌کرد شاید فقط مجروح شود 

دلش نمی‌خواست آخرین نفسش از دهان بازمانده‌اش بیرون بیاید، دلش نمی‌خواست 

دل‌و‌روده‌اش با جراحت سر باز کند و بریزد روی بدنش. 

سئون‌جو یکی از آن سه زنی بود که انتخاب شد تا در مقام پشتیبان در آنجا بمانند. او 
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برای محافظت از خودش تفنگی لوله‌کوتاه برداشت و به توضیحی مختصر که چطور از 

آن استفاده کند، گوش داد. بعد آن را ناشیانه انداخت روی شانه‌اش. پشت کرد به بقیه و 

بدون خداحافظی دنبال دو دانشجوی دیگر از مسیر پله‌ها به طبقۀ همکف رفت. جین‌سو 

از خونه‌هاشون بکشیم  رو  بیشتر مردم  و گفت: »لازمه که هرچه  آن سه زن کرد  به  رو 

از  باید  استانداری  دفتر  میدونِ جلوی  تموم  بیاد،  بالا  اینکه خورشید  به محض  بیرون. 

اما  با ما، که هرطوری شده برگزارش می‌کنیم،  به بعدش  از اون  پُر بشه.  تظاهرکننده‌ها 

صبح به حمایت و پشتیبانی نیاز داریم.«

حدود ساعت یک نیمه‌شب بود که زن‌های باقیمانده، دفتر استانداری را ترک کردند. 

جین‌سو آن‌ها را به همراه یک دانشجوی پسر، از مسیر کوچه‌ای که روبه‌روی کلیسای 

کاتولیک نام‌دونگ1 بود، به سمت خانه‌هایشان روانه کرد. خودش در ورودی کوچه، که 

چند چراغ پراکنده داشت، ایستاد. 

»حالا متفرق بشید، هر‌کدوم از شما بره و خونه‌ای رو پیدا کنه و پنهان بشه، فرق نمی‌کنه 

هر خونه‌ای.«

اگر چیزی مثل روح در بدنش بود، در همین لحظه در هم شکست؛ وقتی بند اسلحۀ 

جین‌سو به پیراهنش، که خیس عرق بود، چسبید و برای خداحافظی فقط به تو لبخند زد. 

اما نه، وقتی که سئون‌جو از دفتر استانداری بیرون آمد و نگاهش به چهرۀ جمع‌و‌جور تو افتاد 

که بیشتر شبیه بچه‌ها بودی تا پسری نوجوان، همه‌چیز در وجودش به هم ریخت و او را در 

مسیرش متوقف کرد. اول بلوز و شلوار ورزشی آبی کم‌رنگی که پوشیده بودی و بعد اسلحۀ 

در دستت را دیده بود و با اعتراض گفته بود: »دونگ‌هو، چرا در خونه‌ت نیستی؟«

بعد با قدم‌های بلند رفت به سمت جوانی که داشت به دیگران توضیح می‌داد چطور 

تفنگ را فشنگ‌گذاری کنند.

»این بچه هنوز در مدرسۀ راهنماییه. باید اون رو بفرستید به خونه‌ش.«

پسر جوان با تعجب به تو نگاه کرد و جواب داد: »ولی اون به ما گفت که سال دوم 

دبیرستانه، دلیلی نداشت که حرف‌هاش رو باور نکنم... ما حتی سال‌اولی‌ها رو همین 

1. Nam-dong
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حالا فرستادیم رفتند، اما اون هیچ حرفی نزد.«

یون‌سوک صدایش را پایین آورد.

»مزخرفه. به صورتش نگاه کن. هنوزم به من می‌گی که اون شاگرد دبیرستانیه؟«

به  کردند  شروع  بعد  و  شود  ناپدید  اطراف  همان  در  جین‌سو  تا  ماندند  منتظر  زن‌ها 

پراکنده شدن. دانشجویی که در کافه‌تریای دانشگاه کار می‌کرد از یون‌سوک پرسید: »تو 

کسی رو می‌شناسی که این اطراف زندگی کنه؟«

یون‌سوک سرش را تکان داد.

»پس بیا با من بریم بیمارستان چونام. یکی از فامیلای من اونجا بستریه.«

چراغ‌های بخش لابی بیمارستان همگی خاموش بودند و در ورودی هم قفل بود. بعد 

از اینکه هر دو با هم چند دقیقه به در کوبیدند، نگهبان بیرون آمد و نور چراغ‌قوه‌اش را 

روی آن‌ها انداخت. سرپرستار هم با او آمده بود. در چهرۀ هر دو نفرشان تنش و فشار 

عصبی مشخص بود. آن‌ها فکر کرده بودند سربازها برگشته‌اند. 

راهرو‌ها و پله‌های بخش اورژانس هم به تاریکی لابی بود. راهنما فقط نور چراغ‌قوۀ 

اینجا  نگهبان بود. در نهایت رسیدند به همان بخشی که فامیلش در آنجا بستری بود. 

تاریکی بیشتر بود و به تمام پنجره‌ها ملحفه آویزان کرده بودند. حتی در آن تاریکی محض 

هم می‌شد حس کرد که پرستارها و بیمارها مراقب اوضاع بودند. آن زن از یون‌سوک جدا 

شد و رفت بالای سر عمه‌اش. 

عمه‌اش زیر لب زمزمه کرد: »ما باید چی‌کار کنیم؟ اون‌ها می‌گن وقتی پای سربازها 

به اینجا برسه، همۀ زخمی‌ها رو به گلوله می‌بندند.«

یون‌سوک نشست زیر پنجره و پشتش را به دیوار چسباند. 

»نزدیک پنجره نشین، این کار خطرناکه.«

بود. خیلی  او  بیمار تخت کناری  از بستگان  به نظر می‌رسید  را مردی گفت که  این 

تاریک‌تر از آنی بود که یون‌سوک بتواند چهره‌اش را تشخیص بدهد. 

تیراندازی کردند، جای سوراخ گلوله‌ها روی  »اینجا هم در طول روز سربازها کلی 

پارچه‌هایی که به پنجره‌ها زدیم دیده می‌شه. اگه کسایی اینجا ایستاده بودند، فکر می‌کنی 

چه اتفاقی براشون می‌افتاد؟«
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یون‌سوک جایش را از نزدیک پنجره عوض کرد.

یکی از بیمارها در وضعیت بحرانی بود و نفس کشیدنش مشکل داشت، هر بیست 

چراغ‌قوۀ  نور  هر‌وقت  کند.  بررسی  را  او  وضعیت  که  می‌آمد  بخش  به  پرستاری  دقیقه 

نور در صورتشان  آن‌‌هایی که  به حرکت می‌افتاد، چهرۀ  نورافکن در بخش  پرستار مثل 

افتاده بود از شدت ترس در هم می‌ریخت.

 سرباز‌ها می‌ریزند در بیمارستان؟ اگر قرار باشه که 
ً
آیا واقعا باید چی‌کار کنیم؟  »ما 

به جای  اون‌ها رو  از روشن شدن هوا  بهتر نیست قبل  تیراندازی کنند  به زخمی‌ها هم 

دیگه‌ای منتقل کرد، اگر بخیه‌هاشون سر باز کنه، چه‌کار باید کرد؟«

به هر سؤالی که عمه‌اش زیر لب می‌پرسید،  دانشجویی که در کافه‌تریا کار می‌کرد 

جوابی آهسته‌تر می‌داد: »من نمی‌دونم، عمه.«

از  وضوح  به  که  شنید  ضعیفی  صدای  یون‌سوک  بود؟  شده  سپری  زمان  مدت  چه 

شد.  قوی‌تر  صدا  برگشت.  پنجره  طرف  به  صدا  شنیدن  با  و  می‌آمد  نزدیک  فاصله‌ای 

صدای زنی که پشت بلندگو حرف می‌زد، اما سئون‌جو نبود. 

به ما ملحق شوید. ارتش دوباره   مقابل دفتر استانداری 
ً
»همشهری‌های عزیز، لطفا

قصد برگشتن به شهر را دارد.« 

سکوت درون اتاق متورم می‌شد و مانند بالنی بزرگ خودش را همه‌جا پهن می‌کرد. 

کامیونی از مقابل بیمارستان عبور کرد و صدای زن هر لحظه بلند‌تر می‌شد. 

 از خانه‌ها بیرون بیایید و به ما ملحق 
ً
»ما با عزم راسخ تا انتها خواهیم جنگید. لطفا

شوید، و دوش‌به‌دوش ما بجنگید.«

صدا به تدریج کم و در فاصله‌ای دور دیگر محو شد. قبل از اینکه صدای سربازها 

 ده دقیقه گذشت. صدای گام‌های استوار هزاران جفت پوتین 
ً
سکوت آنجا را بشکند تقریبا

بیمارستان  دیوارهای  آسفالت خیابان،  با حرکتشان روی  که  تانک‌هایی  نظامی. صدای 

زانوهایش. صدای  بین  را گذاشت  یون‌سوک سرش  لرزه درمی‌آوردند.  به  را مثل شیشه 

ضعیفی از یکی از تخت‌های بخش شنیده شد که می‌گفت: »پنجره رو ببندید خانم.«

»پنجره از قبل بسته است.«

»پس محکم‌تر ببندید. نمی‌تونید محکم‌تر ببندیدش؟«
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گوش  به  خیابان  از  بلندگو  صدای  دیگر  یک‌بار  شد،  رد  نظامی  ستون  بالاخره  وقتی 

رسید؛ صدایی که سکوت قلب شهر را می‌شکست و حتی از فاصلۀ چند بلوک دورتر، 

هرچند ضعیف، شنیده می‌شد. 

 در خیابان‌ها به ما ملحق شوید. ارتش در حال ورود 
ً
»همشهریان گوانگجویی، لطفا

به شهر است.«

وقتی بالاخره صدای انکارناپذیر شلیک گلوله، که از سمت دفتر استانداری می‌آمد، 

 هوشیار شد. می‌توانست دست‌هایش را روی گوش‌هایش 
ً
شنیده شد، یون‌سوک کاملا

بگیرد، می‌توانست چشم‌هایش را محکم ببندد، سرش را به دو طرف تکان بدهد یا از 

شدت ناراحتی ناله سر بدهد. ولی در عوض، فقط تو را به خاطر آورد، دونگ‌هو. وقتی 

سعی کرد تو را به خانه ببرد چگونه از پله‌ها فرار کردی و رفتی. چهره‌ات از ترس منجمد 

شده بود، انگار این خواهش مصرانه تنها امید تو برای زنده ماندن بود. 

»دونگ‌هو، بیا با هم بریم. ما باید همین حالا با هم اینجا رو ترک کنیم.« 

آنجا ایستاده بودی و در‌حالی‌که می‌لرزیدی چنگ زده بودی به نرده‌های فلزی طبقۀ 

دوم. وقتی برق نگاه یون‌سوک به تو افتاد، او دید که پلک چشم‌هایت‌‌ می‌لرزید. چون تو 

ترسیده بودی. چون تو می‌خواستی زنده بمانی. 

سیلی ششم

رئیس زیر لب زمزمه کرد: »چطور می‌خواد سانسور رو دور بزند؟«

او در حال نگاه کردن به کارت دعوتی بود که همین حالا مردی جوان از طرف تئاتر 

 طوری وانمود می‌کرد که دارد با خودش حرف می‌زند، 
ً
آقای سئو برایش آورده بود. تقریبا

اما یون‌سوک می‌دانست که سؤالش به او برمی‌گردد. 

»آیا می‌تونسته که کل متن رو دوباره از اول نوشته باشه؟ اما تا روز اجرا کمتر از دو هفته 

وقت داریم... چطور در این مدت می‌رسن که تمرین کنن؟«

طرح اولیه این بوده که این هفته نمایشنامه منتشر شود و اطمینان پیدا کنند که تا هفتۀ 

بعد نقد آن نیز در بخش ادبی روزنامه‌ها چاپ شود. این راه خوبی بود برای معرفی و 

تبلیغ اجرای نمایشنامه که به نوبۀ خود فرصتی هم برای جلو بردن کتاب به وجود می‌آمد. 
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آن‌ها همچنین تصمیم گرفتند که در طول شب‌های اجرا، آقای یون نسخه‌های کپی‌شدۀ 

را  کتاب  نشر  کار  ممیزی‌ها  که  حالا  اما  بفروشد.  تئاتر  ورودی  محل  در  را  نمایشنامه 

غیرممکن کرده بودند، حتی اجرای نمایش، بر اساس حذفیاتی که صورت‌ گرفته بود، هم 

جای سؤال داشت. و حالا آقای سئو به هر دلیلی رفته بود و کلی کارت دعوت به همه‌جا 

 هیچ اتفاقی نیفتاده.
ً
فرستاده بود، انگار که اصلا

درِ دفتر نشر یک‌دفعه باز شد و آقای یون تلو‌تلوخوران، زیر سنگینی کارتن بزرگ کتاب، 

وارد شد. عینکش داشت پایین می‌افتاد. 

»یکی این عینک من رو از چشم‌هام برداره.«

یون‌سوک پرید به طرفش و عینکش را برداشت. یون نفس‌نفس‌زنان خم شد و کارتن 

کتاب را کنار میز، روی زمین گذاشت. یون‌سوک در کارتن را با چاقویی تیز باز کرد و دو 

نسخه از کتاب را برداشت. بعد از اینکه یکی را دست رئیس داد، توجهش به جلد کتاب 

جلب شد. و در جایی که انتظار داشت نام مترجم فراری نوشته شده باشد، متوجه شد که 

نام خویشاوند آقای رئیس، همانی که به ایالات متحده مهاجرت کرده بود، نوشته شده. 

ادارۀ ممیزی، زیر فشار  به  از تحویل دادن متن پیش‌نویس  بعد  تمام کارکنان دفتر نشر 

عصبی شدیدی قرار گرفتند، و حالا کاشف به عمل آمد که فقط با حذف دو پاراگراف به 

چاپخانه فرستاده شده بود. 

یون‌سوک قبل از اینکه آقای یون کتاب‌ها را خالی کند چند برگ روزنامه روی میز پهن 

کرد. به همراه هر کتاب یک نسخه از روزنامه‌ای را که دربارۀ نمایشنامه مطلب نوشته بود 

داخل پاکتی که آرم انتشارات را داشت، گذاشتند و همه را مرتب چیدند تا صبح فردا برای 

مطبوعات توزیع شود. 

 خوب شده.«
ً
»ظاهرا

را  گلویش  بعد  می‌زد.  حرف  خودش  با  دوباره  انگار  و  کرد  اشاره  کتاب‌ها  به  رئیس 

 کار خوبی از آب دراومد.«
ً
صاف کرد و دوباره خیلی رسمی گفت: »واقعا

عینک مطالعه‌اش را از چشم برداشت و سرپا ایستاد. تقلا می‌کرد تا کتش را بپوشد، 

چند بار سعی کرد تا دست راستش را بکند در آستین کت ولی موفق نشد. بیشتر وقت‌ها 

درد روماتیسم شانه‌هایش را آزار می‌داد و همیشه در فصل زمستان اوضاع بدتر می‌شد. 
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یون‌سوک دست از کار کشید و رفت تا کمکش کند. 

»متشکرم خانم کیم.«

چشم‌های بدون عینکش از فاصلۀ نزدیک پر بود از نگرانی و آشوب و چین‌و‌چروک‌های 

زیر گردنش عمیق‌تر از آن بود که در این سن‌و‌سال انتظار می‌رفت. یون‌سوک در حیرت 

داشته  نویسنده‌ای  با  نزدیکی  رابطۀ  باید چنین  ناتوانی  و  این کم‌رویی  به  بود چرا کسی 

 کتاب‌هایی را به چاپ می‌رساند 
ً
 زیر نظر مسئولان است و چرا مشخصا

ً
باشد که شدیدا

که توجه ممیزی‌های ادارۀ ممیزی را به خود جلب می‌کند. 

در پایان روز، آقای یون و رئیس، هر دو کار را تعطیل کردند و رفتند و یون‌سوک را در 

دفتر انتشارات تنها گذاشتند. 

یون‌سوک به جای اینکه به خانه برود کنار کتاب‌های تازه‌چاپ‌شده که روی میز بود، 

نمی‌تواند  دلایلی  به  که  برد  پی  و  بیاورد،  به خاطر  را  مترجم  کرد چهرۀ  نشست. سعی 

جزئیات ظاهری او را به یاد بیاورد. دیگر مدتی بود که وقتی انگشت‌هایش را به زخم گونۀ 

راستش می‌کشید دردی حس نمی‌کرد. حتی وقتی به آن فشار می‌آورد چیزی که حس 

می‌کرد خیلی شبیه درد نبود. 

نویسنده  بود.  اجتماعات  روان‌شناسی  بررسی  دربارۀ  غیرداستانی  رساله‌ای  کتاب 

موضوعش را از بریتانیا وام‌ گرفته و بیشتر مثال‌های خود را از تاریخ مدرن اروپا آورده 

بود. انقلاب فرانسه، جنگ داخلی اسپانیا و جنگ دوم جهانی. مترجم نیز تصمیم گرفته 

بود بخش جنبش‌های دانشجویی 1968 را در ترجمه حذف کند و بر این باور بود که 

پرداختن به این موضوع دیگر بخش‌های باقیمانده در کتاب را، در چشم ممیزی‌ها، به 

 و به منظور نگاهی به آینده، 
ً
خطر خواهد انداخت. او فقط این بخش را در مقدمه، کاملا

ترجمه و اصلاح کرده بود. او در ترجمۀ مقدمۀ کتاب نوشته بود: 

عامل قطعی راجع به روحیات اجتماعات هنوز به وضوح مشخص نشده است. یک نکته از این 

میل به اجتماع، ضرورتِ درک موقعیت نوسانات اخلاقی، جدا از استانداردهای روحی افرادی 

است که تشکیل‌دهندۀ این اجتماعات هستند. بعضی از اجتماعات به غارتگری و قتل و تجاوز 
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باور ندارند، در‌حالی‌که دیگران دست به این نوع اعمال می‌زنند. بعضی‌ها نیز از خود حدی از 

شهامت و نوع‌دوستی نشان می‌دهند که آن‌ها را برای دست‌یابی به اهدافشان با مشکل مواجه 

می‌کند. نویسنده راجع به این موضوع بحث می‌کند، در جایی که این نوع اخیر اجتماعات از 

افراد خاص و محترمی تشکیل شده‌اند و این احترام و خاص بودن ویژگی اساسی و ساختاری 

بشری است و توانایی این را دارد که با قدرت گرفتن از همین اجتماعات، بیانیۀ خود را اعلام 

کند. همچنین تشابه با مورد قبلی اینکه بربریت لاینفک انسان با ماهیت وحشی‌گری هیچ‌یک 

از افراد یک اجتماع تشدید نمی‌شود، بلکه از طریق اعمال بزرگ‌نمایانه‌ای که به طور طبیعی در 

اجتماعات اتفاق می‌افتد انجام خواهد گرفت. 

ممیزی‌ها زیر چهار خط آخر این پاراگراف را خط کشیده بودند. 

به خاطر داشته باشید سؤالی که برای ما باقی خواهد ماند این است، پس انسانیت چیست؟ 

چه‌کار باید کرد که انسانیت را به مثابۀ عنصر اصلی حفظ کرد و نه هیچ‌ چیز دیگری؟

او  بود.  شده  کشیده  ضخیم  خطی  جمله‌ها  این  زیر  چطور  که  آمد  یادش  یون‌سوک 

گردن چاق و گوشتالودی مترجم را به خاطر آورد، ژاکت نخ‌نمایی که می‌پوشید، چهرۀ 

هنوز  اما  می‌رفت.  آب  لیوان  در  مدام  که  سیاه  و  بلند  ناخن‌های  رنگ‌پریده‌اش،  و  زرد 

نمی‌توانست صورتش را به وضوح برای خودش مجسم کند. 

یون‌سوک کتاب را بست. رو کرد به سمت پنجره و منتظر ماند تا تاریکی شب از راه برسد. 

او به انسانیت باور نداشت. می‌دانست نگاهی که در چشم‌های آدم‌هاست، باورهایی 

که دارند، شیوایی و فصاحت کلامشان هیچ‌چیز را ضمانت نمی‌کند. او می‌دانست تنها 

چیزی که از زندگی برایش مانده احاطه شدن با یک سری گیردادن‌های الکی و سؤال‌های 

سرد و بی‌معنی بود. 

آن روز عصر فوارۀ آب‌نما خشک بود. سربازها، اسلحه به دوش، داشتند اجساد تازه‌ای 

می‌کشیدند،  و  بودند  گرفته  پا  از  را  آن‌ها  استانداری.  دفتر  دیوار  کنار  می‌دادند  هل  را 

را می‌انداختند روی اجسادی  آن‌ها  بعد  بنابراین سرهایشان روی زمین کشیده می‌شد. 

 آنجا پشته شده بود. بعضی از سربازها طوری رفتار می‌کردند که تأثیر این اعمال 
ً
که قبلا

را بیشتر نشان دهند، گروه کوچکی از سربازها به طرف میدان داخلی دفتر استانداری 
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قدم‌رو می‌رفتند، و هر‌کدام گوشه یا لبۀ برزنت بسیار بزرگ ضد‌آبی را گرفته بودند که ده‌ها 

جسد رویش ریخته شده بود و با هم می‌رفتند. وقتی یون‌سوک از آنجا رد می‌شد نتوانست 

نگاه حیرت‌زده‌اش را به آن‌ها نیندازد و تماشا نکند. سه سرباز به طرفش هجوم بردند و 

اسلحه‌هایشان را به سینه‌اش چسباندند. 

»داری کجا می‌ری؟«

»دارم می‌رم خونه. از ملاقات عمه‌م برگشتم، حالش زیاد خوب نیست.«

لحن صدایش خونسرد و عادی بود، اما لب بالایی‌اش موقع حرف زدن می‌لرزید. 

به دستور آن‌ها میدان را ترک کرد، مدام سعی داشت نظمی به گام‌هایش بدهد. وقتی 

رسید به بازار دائین، تانکی عظیم‌الجثه غرش‌کنان از خیابان اصلی پایین آمد. در اوج 

پریشان‌حالی با خودش فکر کرد. 

می‌خوان به همه نشون بدن که همه‌چیز تموم شده. حالا که تموم تظاهرکننده‌ها کشته 

شدن.

در همسایگیِ جایی که او و خانواده‌اش زندگی می‌کردند، گرچه در نزدیکی دانشگاه 

 عاری از زندگی انسانی بود. وقتی که زنگ در را زد، 
ً
بود، انگار که طاعون زده باشد، کاملا

پدرش بلافاصله خودش را رساند و فقط قفل در اصلی را باز کرد تا او را به داخل ببرد. 

پدرش او را به محل مخفی زیر سقف آشپزخانه برد. بعد کمد ظرف را جلوی قسمت 

ورودی کشید، طوری‌که نظر کسی را به خود جلب نکند. از صبح تا عصر صدای گام‌های 

مبارزه‌طلبانۀ سربازها شنیده می‌شد. صدای درهایی که باز می‌شدند، صدای کسانی که 

با زور از خانه‌ها بیرون کشیده می‌شدند، صدای چیزهایی که شکسته می‌شدند، صدای 

آه‌وناله و خواهش و تمنا. 

»نه، بچه‌های ما در تظاهرات نبودن، اون‌ها هرگز حتی دستشون به اسلحه نخورده.«

یکی زنگ در خانۀ یون‌سوک را زد و پدرش در جواب آن‌ها گفت: »دخترمون هنوز در 

ابتدایی و راهنمایی هستن،  دبیرستان درس می‌خونه. پسرهامون هم دانش‌آموز مدرسۀ 

اون‌ها چه کاری می‌تونن با تظاهرات داشته باشن؟«

 غروب فردا از مخفیگاه زیر سقف آشپزخانه پایین آمد، مادرش به 
ً
یون‌سوک وقتی نهایتا

او خبر داد اجساد را بار ماشین حمل زبالۀ شهرداری کردند و بردند تا در گور دسته‌جمعی 
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دفنشان کنند. نه‌تنها آن اجسادی که مقابل فوارۀ آب‌نما تلنبار کرده بودند، حتی اجساد 

تعیین‌هویت‌نشده و همان‌ها که در سالن ژیمناستیک در تابوت گذاشته بودند، همه را از 

آنجا به خارج از شهر بردند.

و  مدارس  همین‌طور  بودند،  شده  باز  دوباره  شهرداری  دفترهای  و  دولتی  ادارات 

مؤسسه‌های آموزشی. فروشگاه‌ها کرکره‌ها را بالا کشیده و شروع به کار کرده بودند. چون 

قانون حکومت‌نظامی هنوز پابرجا بود، کسی اجازه نداشت بعد از ساعت هفت غروب 

در خیابان‌ها بماند. همچنین سربازها در طول روز به دلخواه، جلوی مردم را می‌گرفتند 

و سؤال‌و‌جواب می‌کردند، و کسانی را که کارت شناسایی نداشتند به نزدیک‌ترین مرکز 

پلیس تحویل می‌دادند. 

به منظور جبران ساعات درسی کلاس‌ها که عقب افتاده بود، کل مدارس ترم تابستانی را 

تا اوایل ماه اوت کش دادند. تا روزی که مدارس را برای تعطیلات تابستانی بستند. یون‌سوک 

 هر روز از باجۀ تلفن عمومیِ مقابل ایستگاه اتوبوس با ادارۀ درخواست‌های مردمی 
ً
تقریبا

دفتر استانداری تماس می‌گرفت و می‌گفت: »حق ندارید فوارۀ آب‌نما رو راه بندازید، به 

خاطر خدا خاموشش کنید.« 

با صبوری جوابش را  اداره  از عرق کف دستش خیس می‌شد. کارکنان  تلفن  گوشی 

می‌دادند و او را مطمئن می‌کردند که موضوع با مسئولان مطرح می‌شود. یک‌بار جواب 

تلفن یون‌سوک را خانمی میان‌سال داد و با او همدردی کرد. 

»متأسفم، اما دیگه زنگ نزن. در مورد فوارۀ آب‌نما کاری از دست ما برنمیاد. لحن 

و  کنی  فراموش  رو  همه‌چیز  که  بهتره  درسته؟  هستی،  شاگردمدرسه‌ای  می‌گه  صدات 

حواست رو متمرکز کنی روی درس و مشقت.«

بیرون پنجره، چیزی پرو‌بال زد و پرده را لرزاند و تاریکی شب نمایان شد. 

وقت آن رسیده بود که بلند شود و از دفتر نشر بیرون برود، اما از جایش تکان نخورد و 

همان‌جایی که بود، ماند. دانه‌های برف به آرامی و شبیه ذره‌های نرم و سفید آرد برنج به 

زمین می‌نشست. با وجود این نمی‌توانست آن‌ها را زیبا مجسم کند. امروز گمان می‌کرد 

روزی باشد که سیلی ششم را فراموش کند، اما پیش از این، گونه‌اش خوب شده بود. 
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فراموش کردن سیلی  به  نیازی  بعد، دیگر  با سپیده‌دم روز  حتی دیگر درد هم نداشت. 

هفتم نیز نبود. دیگر هرگز روزی پیش نمی‌آمد که او بخواهد سیلی هفتم را فراموش کند. 

دانه‌های برف

وقتی که صحنه را عوض می‌کنند، چراغ‌های سالن دوباره به آرامی روشن می‌شوند. وسط 

صحنه زنی بلندقد حدود سی‌ساله ایستاده که دامن کنفی‌اش یادآور آدم‌های ساده است 

و لباس عزا بر تن دارد. وقتی به آرامی رو به سمت چپ صحنه می‌کند، مردی لاغراندام 

سیاه‌جامه از گوشه‌ای ظاهر می‌شود. او قدم‌زنان به سمت زن می‌آید که اسکلت انسانی 

حرکت  به  صحنه  روی  احتیاط  با  و  حساب‌شده  برهنه‌اش  پاهای  است.  گرفته  کول  را 

درمی‌آید، انگار نگران این است که لیز بخورد و در هوا معلق شود. 

حالا زن برمی‌گردد به سمت راست، همچنان مثل عروسک خیمه‌شب‌بازی ساکت 

است. این‌بار مردی کوتاه‌قد و خپله از گوشۀ صحنه بیرون می‌آید که گرچه با لباس‌های 

مشکی‌اش و اسکلتی که به پشتش دارد همانند مرد اولی است. هر دو مرد، در‌حالی‌که 

آپاراتچی دستۀ پروژکتور را به زور می‌چرخانَد، سُر می‌خورند به سمت مخالف همدیگر، 

با حرکت آهسته  فیلم‌های قدیمی  پرواز درمی‌آیند، درست مثل تصاویر  به  و  می‌جهند 

پیش می‌روند. هر ‌دو همزمان به وسط صحنه می‌رسند اما مکث نمی‌کنند. در عوض به 

طرف دیگر صحنه راه می‌گیرند، انگار تأیید حضور دیگری ممنوع باشد. 

 از هنرپیشه‌ها 
ً
حتی یک صندلی خالی نیز در سالن وجود ندارد. ردیف‌های جلو غالبا

نمایش  افتتاحیۀ  شب  اینکه  خاطر  به   
ً
احتمالا است،  شده  تشکیل  روزنامه‌نگارها  و 

است. وقتی یون‌سوک و آقای رئیس به سمت صندلی‌هایشان می‌رفتند، نگاهی به پشت 

اینکه آن‌ها در میان  با  انداخت و چهار مرد خاص نظرش را جلب کرد.  سالن نمایش 

پلیس‌های  آن‌ها  نداشت که  اما کوچک‌ترین شکی  بودند،  تماشاگران پخش شده  باقی 

لباس‌شخصی بودند. با خودش فکر کرد که آقای سئو می‌خواد چی‌کار کنه؟ وقتی این 

آدم‌ها جمله‌های سانسورشده رو از دهان هنرپیشه‌ها بشنوند، آیا از روی صندلی‌هایشان 

می‌پرند وسط صحنه؟ آن صندلی که در کافه‌تریای دانشگاه در هوا چرخید، خونی که از 

پیشانی آن پسر بیرون جهید، ظرف سرد خوراک کاری. چه اتفاقی برای خدمۀ نمایش 
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آقای سئو  آیا  می‌ریزد؟  هم  به  صحنه  که  می‌دیدند  چراغ‌ها  نور  پشت  از  وقتی  می‌افتاد 

دستگیر می‌شود؟ آیا فرار می‌کند و فقط جان خودش را نجات می‌دهد، یک فراری که 

خانوادۀ خودش هم سعی می‌کنند ردش را بگیرند؟

وقتی چهره‌های آن دو مرد از گوشه‌های صحنه ظاهر می‌شود، و قدم‌هایشان همراه با 

رخوتی رؤیا‌‌گونه رو به جلو حرکت می‌کند، زن شروع می‌کند به حرف زدن. یا این‌طور 

لب‌هایش حرکت  می‌زند.   حرفی 
ً
اصلا که  گفت  نمی‌شود  در حقیقت،  می‌آید.  نظر  به 

چه  می‌داند   
ً
دقیقا یون‌سوک  حال  این  با  نمی‌شود.  خارج  آن‌ها  از  صدایی  اما  می‌کنند 

چیزی دارد می‌گوید. تمام جمله‌‌هایی را که آقای سئو با قلم خودش در متن اصلی نوشته 

کرده  غلط‌گیری  هم  بار  سه  کرده،  تایپ  خودش  که  پیش‌نویسی  متن  می‌شناسد.   بود، 

بود. 

بعد از مرگ تو، نتوانستم برایت عزاداری کنم. 

و از آن پس، زندگی‌ام تبدیل به عزا شد. 

مرد  حالا  صندلی‌ها.  میان  می‌رود  نور  از  دالانی  می‌کند،  پشت  تماشاگران  به  زن 

به  لباس کنفی ژنده و ریش‌ریش. وقتی  با  ایستاده،  نور  انتهای دالان  نوارپیچی‌شده در 

شخصیت‌های  خلاف  بر  می‌افتد.  شماره  به  نفس‌هایش  برمی‌دارد  قدم  صحنه  طرف 

قبلی که تا چند لحظه پیش به صحنه هجوم می‌آوردند، صورت این مرد از احساسات 

به هم ریخته. هر دو دستش را می‌گیرد روی سرش و زور می‌زند. مانند ماهی گرفتار در 

سرزمین خشک و بی‌آب، مدام لب می‌زند. باز هم یون‌سوک می‌داند که این لب‌ها چه 

می‌گویند، گرچه کلام نام درستی برای صدای بلند و جیغ‌مانندی که از میان لب‌های او 

بیرون می‌آید، نیست. 

آه، به سوی من بازگرد. 

آه، به سوی من بازگرد وقتی نام تو را صدا می‌کنم.
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بیش از این درنگ نکن، همین حالا به سوی من بازگرد. 

 حیرانی اولیه در بین تماشاچیان از بین می‌رود، به سکوتی سنگین 
ِ

پس از آنکه موج

شروع  نور  دالان  می‌شود.  متمرکز  هنرپیشه  لب‌های  روی  که  نگاهی  برق  و  می‌رسند 

تماشاچی‌ها  به  رو  و  برمی‌گردد  است  صحنه  روی  که  زنی  شدن.  تاریک  به  می‌کند 

می‌ایستد. مانند همیشه ساکت، با آرامش مرد را نگاه می‌کند که از دالان نور پایین می‌آید 

و ارواح مردگان را فرامی‌خواند. 

بعد از مرگ تو، نتوانستم برایت عزاداری کنم. 

و سپس این چشم‌ها، که زمانی مشاهده‌گر تو بود، زیارتگاه شد.

و این گوش‌ها، که زمانی صدای تو را می‌شنید، زیارتگاه شد. 

و ریه‌‌هایی که زمانی نفس تو را در خود فرومی‌داد، زیارتگاه شد.

چشم‌های باز آدم‌هایی که انگار دنیای بیدار را نمی‌دیدند و جیغ‌زنان به فضایی خالی 

می‌رسیدند. در‌حالی‌که زن فقط لب‌هایش را تکان می‌دهد، مرد کنفی‌پوش از پله‌های 

صحنه بالا می‌رود. دست‌های قدکشیدۀ مرد چرخ‌زنان پایین می‌آیند و روی سرشانه‌های 

زن کشیده می‌شوند، انگار که دانه‌های برف را بروبند.

گل‌هایی که در بهار شکوفه می‌کنند، شاخه‌های بید، قطره‌های باران و دانه‌های برف 

زیارتگاه شد. 

طلوع آفتاب در آغاز هر روز، تاریک شدن هوا به هنگام غروب، زیارتگاه شد. 

نور از پشت صندلی‌های سالن بالا می‌آید و چشم تماشاچی‌ها را خیره می‌کند. دور 

او یک‌ دست  ایستاده.  نور  را می‌بیند که در دالان  یکباره پسری  یون‌سوک  از همه‌چیز، 

را  و اسکلتی کوچک  با کفش‌های کتانی خاکستری‌رنگ،  پوشیده  لباس ورزشی سفید 

به سینه‌اش چسبانده، او را طوری در آغوش گرفته که انگار سردش است. وقتی که پسر 

شروع می‌کند به راه رفتن به سمت صحنه، گروه بازیگران از تاریکی انتهای دالان نور 
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ظاهر می‌شوند و پشت سرش راه می‌افتند، و با دست‌های آویزان و زاویه‌ای نود درجه 

مثل حیوانات چهارپا دولا می‌شوند. چیزی متناقض و ماوراء‌الطبیعی در حالات آن ده‌ها 

زن‌ و مردی وجود دارد، که با همدیگر در دالان نور پایین می‌روند و موهای سیاهشان 

از پشت سر آویزان است. جیغ می‌کشند، ناله می‌کنند و زیر لب چیزهایی می‌گویند، 

سر‌ها را که بالا می‌آورند لب‌هایشان را می‌بینی که پیوسته بازوبسته می‌شود. صدایشان 

هر لحظه بالاتر می‌رود. پسر برمی‌گردد و پشت سرش را نگاه می‌کند و از چیزهایی که 

می‌بیند جا می‌خورد و در هم می‌پیچد. این سرعت راه رفتنش را کم می‌کند، پس گروه به 

او می‌رسند و احاطه‌اش می‌کنند و اولین‌‌هایی هستند که قدم‌هایشان به صحنه می‌رسد. 

نگاه یون‌سوک میخکوب می‌شود روی صحنه و بدون اینکه بداند لب‌هایش بازوبسته 

می‌شوند. انگار در تقلید از بازیگرها، اسم ناگفته‌ای را به زبان می‌آورد و صدا در گلویش 

خفه می‌شود. دونگ‌هو.

مرد جوان که پشت گروه بازیگران است همان‌طور با بدنی دولاشده برمی‌گردد و اسکلت 

بازیگر‌ها  آویزان  در دست‌های  اسکلت  می‌کند.  آن خود  از  و  می‌قاپد  پسر  آغوش  از  را 

 می‌رسد به پیرزنی در جلوی گروه که کمرش حالت قائمه 
ً
دست‌به‌دست می‌شود تا نهایتا

به سینه‌اش  بالا می‌رود و اسکلت را محکم  از صحنه  به خود گرفته است. و زمانی که 

می‌فشارد، حلقه‌های موهای خاکستری اطراف صورتش پخش می‌شود. زن سفیدپوش و 

مردی که لباس کنفی به تن دارد آهسته از سر راهش کنار می‌روند تا او رد شود. 

حالا فقط پیرزن است که روی صحنه حرکت می‌کند. 

قدم‌هایش باورنکردنی آهسته است و به سختی نظم و آرامش هوای اطراف را بر هم 

می‌زند، طوری‌که سرفۀ ناگهانی یکی از تماشاچی‌ها به نظر می‌رسد که از دنیای دیگری 

صحنه  به  جهش  یک  با  آورد،  خود  به  را  پسر  تلنگر  این  با  انگار  اگرچه  باشد.  رسیده 

می‌آید و خودش را به پشت خمیدۀ پیرزن فشار می‌دهد؛ مثل بچه‌ای که کول یکی سوار 

می‌شود، مثل روح آدمی مرده. آن‌قدر نزدیک او می‌شود که غیرممکن است بگویی که 

به هم ملحق شده‌اند یا نه.

دونگ‌هو.

همین‌که امواج بخار‌های رنگارنگ از سقف سالن به روی صحنه راه می‌افتد، یون‌سوک 
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لب‌هایش را می‌گزد. نوارهایی از جنس ابریشم که روی آن‌ها جمله‌های سوگواره نوشته‌ 

شده از سقف سالن فرومی‌ریزد. بازیگرانی که جلوی صحنه جمع شده‌اند یک‌دفعه قد 

علم می‌کنند. پیرزن در مسیر خود وامی‌ماند. پسری که سوار کول او شده رو می‌کند به 

تماشاچی‌ها. 

یون‌سوک چشم‌هایش را می‌بندد. دلش نمی‌خواهد صورت پسر را ببیند. 

بعد از مرگ تو، نتوانستم برایت عزاداری کنم. و از آن پس، زندگی‌ام تبدیل به عزا شد. 

بعد از اینکه تو را در تکه‌ای برزنت پیچیدند و سوار بر ماشین حمل زباله از اینجا بردند. 

بعد از اینکه رگه‌های براق آب پودر می‌شد و از فوارۀ آب‌نما بیرون می‌جهید. 

روشنایی‌های معابد مقدس در همه‌جا می‌سوخت.

در گل‌هایی که به هنگام بهار شکوفه می‌کنند، و در دانه‌های برف. در غروب‌هایی که 

به هر روز پایان می‌بخشد. رگه‌های درخشان شمع‌هایی که درون بطری‌ها می‌سوزند.

پاک  را  آن‌ها  اما  می‌سوزانند،  را  یون‌سوک  چشم‌های  و  فرومی‌ریزند  داغ  اشک‌های 

 خیره شده است به چهرۀ پسر، به جنبش لب‌های خاموشش. 
ً
نمی‌کند. عمیقا





 معمولی بود، روان‌نویس مارک مونامی مشکی. آن‌ها 
ً
یک روان‌نویس مارک مونامی کاملا

انگشت‌هایم را باز می‌کردند، قلم را لای انگشت‌ها می‌گذاشتند، یکی بعد از دیگری، و 

بعد فشارش می‌دادند. 

لازم گزارش  نوشتن  برای  را  راستم  دست  چون  بود.  چپم  دست  مورد  در  این   البته 

 داشتم. 

 همان‌ جای قبلی 
ً
اینکه هر روز قلم را دقیقا اما   تحمل‌کننده بود. 

ً
روزهای اول تقریبا

سر  زخم  و  می‌رود  کنار  گوشت‌وپوست  زود  خیلی  بگذارند،  انگشت‌ها  همان  لای  و 

باز می‌کند و خون لزجی از آن ترشح می‌کند. روزهای بعد اوضاع خراب‌تر می‌شود و 

 استخوان انگشت‌هایت را ببینی، رنگ سفیدی که از میان چرک و خون 
ً
می‌توانی واقعا

دستم  زخم  روی  تا  می‌دادند  من  به  الکل  به  آغشته  پنبۀ  مقداری  آن‌ها  می‌زند.  بیرون 

بگذارم، اما فقط موقعی که سفیدی استخوان خودش را نشان می‌داد. 

در سلول زندان نود نفر دیگر هم با من بودند، و بیشتر از نیمی از آن‌ها مثل من بین 

انگشت‌هایشان پنبه‌های الکلی چپانده بودند. اجازه نداشتی که با دیگران صحبت کنی. 

چشم‌هایت فقط تکه‌های پنبۀ الکلی دستت را می‌پایید و بعد سرت را که بالا می‌بردی 

برق نگاه دیگران بود، اما فقط برای چند ثانیه. همین کافی بود تا تصدیق کنی که با آن‌ها 

همدرد هستی و دیگر نیازی به تردید نبود. 

4

زندانی / 1990
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گمان می‌کردم که آن‌ها فرصت می‌دهند تا زخم دستم درمان شود و به حالت اولش 

برگردد. اما در اشتباه بودم. باید می‌دانستم که درد جدیدی در کار است، وقتی کهنه و پنبه 

کنار می‌رفت و دوباره قلم را لای انگشت‌هایم فشار می‌دادند که گوشت تازه را له‌و‌لورده 

می‌کرد. 

میله‌های  آن‌طرف  بودند.  گرفته  قرار  پنکه  شکل  به  که  داشت  وجود  سلول  پنج   
ً
کلا

زندان، در قسمت مرکزی، سربازها همزمان می‌توانستند هر پنج سلول را مراقبت کنند. 

اولین بار که ما را هل دادند در سلول‌ها و در را پشت سرمان قفل کردند، حتی یک نفر 

از ما هم جرئت نداشت سؤال کند که ما را کجا آورده‌اند. حتی بچه‌های دبیرستانی هم 

خوب می‌دانستند که باید جلوی دهانشان را بگیرند. همان‌جا ساکت ماندیم و از نگاه 

کردن به چشم‌های یکدیگر خودداری کردیم. نیاز داشتیم چیزهایی را، که امروز صبح 

تجربه کرده بودیم، هضم کنیم. ساعات اندکی که به سکوت نومیدکننده‌اش می‌ارزید، 

این آخرین فضیلت ما در مقام انسان بود. 

هر‌وقت که به اتاق بازجویی می‌رفتم آن روان‌نویس مونامی روی میز بود. آنجا انتظارم 

ظاهر  همیشگی  روش  همان  به   
ً
دقیقا که  اتفاقاتی  رشتۀ  از  مرحله  اولین  می‌کشید.  را 

می‌شد، و کل ماجرا که به نظر می‌رسید بیانگر این حقیقت است: جسم من دیگر مال 

 از دستم خارج شده بود. و تنها چیزی که حالا اجازه داشتم 
ً
خودم نبود. جسم من کاملا

را  عقلم  دارم  می‌شدم  مطمئن  که  زیاد  فوق‌العاده  دردی  بود.  کشیدن  درد  انتظار  بدانم 

خراب  را  خودم  و  می‌دادم  دست  از  را  اختیارم  که  هولناک  این‌قدر  می‌دهم،  دست  از 

می‌کردم، گند می‌زدم به خودم. 

شروع  سؤال‌و‌جواب‌ها  تازه  عادی‌اش،  نتیجۀ  به  می‌شد  کشیده  اتفاقات  رشتۀ  وقتی 

می‌شد. صدایی که سؤال‌ها را می‌پرسید هرگز از حد خونسردی و آرامش خارج نمی‌شد، 

اما هر جوابی که من می‌دادم به ناچار ختم می‌شد به همان نتیجۀ همیشگی، و آن قنداق 

اسلحه‌ای بود که به صورتم می‌خورد. نمی‌توانستم با این حرکت غریزی مبارزه کنم که 

اینکه  با  کنم،  سرم  سپر  را  دست‌هایم  یا  دیوار  به  بچسبم  بروم،  عقب  به  می‌شد  باعث 
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با  آن‌ها  می‌افتادم،  زمین  به  وقتی  می‌کرد.  خراب‌تر  را  اوضاع  فقط  حرکت  این  همیشه 

پوتین‌های نظامی‌شان به پشتم می‌کوبیدند تا موقعی که نزدیک بود از هوش بروم و بعد 

بَرم می‌گرداندند و در عوض ساق پاهایم را لگدمال می‌کردند. 

 به 
ً
وقتی به تو می‌گفتند که اتاق بازجویی را ترک کن و برگرد به سلول خودت، احتمالا

ذهنت می‌رسید که نگهبان‌ها دست از سرت برداشته‌اند و می‌توانی راحت باشی و قدری 

استراحت کنی. اما این فکر اشتباه بود. 

صاف.  کمری  و  شانه  با  می‌نشستیم،  زمین  روی  سلول  کف  طولانی  ساعات  باید 

چشم‌ها رو به جلو و مستقیم به پنجره. سرجوخه فریادزنان تهدید می‌کرد که نباید چشم 

از میله‌های آهنی زندان برگردانی، و برای درس گرفتن ما یکی از بچه‌های قدیمی پشت 

پلکش داغ آتش ته‌سیگاری را داشت که سرجوخه خاموش کرده بود. یک‌بار هم یکی 

گاه گردنش را کج کرد، آن‌قدر کتکش زدند که از حال رفت،  از بچه‌دبیرستانی‌ها ناخودآ

یعنی درست مثل عروسکی پارچه‌ای زهوارش دررفت. 

وقت‌هایی می‌شد که به صد نفر از ما می‌گفتند تنگاتنگ همدیگر بنشینیم، طوری‌که 

به کمرت حس کنی. خیس عرق می‌شدیم،  را  زانوهای پشت سری  فشار  می‌توانستی 

می‌شد،  خشک  وحشتناکی  طرز  به  گلویمان  باشیم.  افتاده  گیر  شدید  باران  زیر  انگار 

اما فقط سه بار در روز همراه غذا به ما آب می‌دادند. یادم می‌آید چه تشنگی وحشیانه 

و حیوانی‌ای را تحمل می‌کردم، به طرف هر‌چیزی می‌پریدم تا شاید لب‌هایم را خیس 

کنم، حتی قطره‌های ادرار که از کسی ریخته می‌شد. و آن وحشت دائمی را یادم می‌آید از 

فکر اینکه مبادا اتفاقی خوابم ببرد. ترس ته‌سیگاری که روی پلک چشمم خاموش شود، 

و آن‌قدر زنده و ملموس که بوی گوشت داغ‌شده را حس ‌کنم. 

رهایت  و  می‌چسبید  گلویت  به  شفاف  مکنده‌ای   ،
ً
دائما چطور  گرسنگی.  البته  و 

نمی‌کرد. لحظاتی را به یاد می‌آورم که از فرط خستگی و گرسنگی به نظر می‌رسید که آن 

مکنده آهسته‌آهسته دارد روحم را می‌خورد.

 مثل هم بود: به اندازۀ 
ً
هر روز و روزی سه بار، وعدۀ غذایی که به ما می‌دادند دقیقا
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یک‌مشت برنج، نصف کاسه سوپ، و چند تکه کیمچی1 و همین وعدۀ غذایی نیز بین 

دو نفر تقسیم می‌شد. آسودگی خیالی که از شریک شدن با کیم جین‌سو داشتم حاکی 

از این بود که به حیوان بی‌رحمی تبدیل شده بودم که انسانیتش به تدریج مکیده شده 

بود. حالا چرا خیالم راحت شده بود؟ چون انگار دلش نمی‌خواست زیاد غذا بخورد. 

به خاطر اینکه رنگ و رُخش پریده بود، با هاله‌های تیره‌رنگی اطراف چشم‌هایش که او 

را شبیه کسانی می‌کرد که در بیمارستان‌ها بستری‌اند. به خاطر آن چشم‌های گودرفته و 

خالی از زندگی‌اش.

گهی فوتش را دیدم، آن چشم‌ها اولین چیزهایی بود که به آن‌ها  یک ماه قبل، وقتی که آ

فکر کردم. آن چشم‌هایی که همۀ حرکات مرا زیر نظر داشت وقتی جوانه‌های لوبیا را 

از سوپ آبکی جمع می‌کردم، و با نفرت آشکاری به هر لقمه‌ای که از لب‌هایش پایین 

می‌رفت خیره می‌شدم، از ترس دلم می‌ریخت که مبادا همۀ سهم غذا را برای خودش 

بردارد. آن چشم‌های سرد و گودرفتۀ عاری از هر‌گونه خصوصیات انسانی. درست مثل 

چشم‌های خود من. 

*

چیز‌هایی هست که هنوز هم نمی‌توانم از آن‌ها سر دربیاورم. 

اینکه من شریک غذایی کیم جین‌سو بودم و هر روز درست همان غذایی را می‌خوردم 

که او می‌خورد، و حالا چه شد که او مرد و من همچنان زنده هستم؟

آیا او بیشتر از من در رنج و عذاب بود؟

نه، این‌طور نبود. من بیشتر از سهم و اندازۀ خودم رنج و عذاب را تحمل کردم. 

آیا او کمتر از من می‌خوابید؟

اما خواب از چشم‌های من خیلی گریزان‌تر از او بود. حتی حالا هم شبی پیش نمی‌آید 

با  کمتر  که  معنایی  به  استراحت  کنم،  استراحت  کوتاه  از چند ساعت  بیشتر  بتوانم  که 

اسمش جور درمی‌آید. و مثل این می‌ماند که تا مدتی طولانی این زندگی به من چسبیده 

است. 

Kimchi .1: ترشی کلم تند.
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کنید،  دربارۀ کیم جین‌سو سؤال  تا  به من زنگ زدید  بار  اولین  وقتی  پروفسور،  آقای 

همین‌طور  ببینم  را  شما  گذاشتم  قرار  و  زدید  زنگ  دوباره  وقتی  حتی  شدم.  حیرت‌زده 

حیران بودم. هر روز بدون استثنا آن سؤال‌های مشابه مثل خوره به جانم می‌افتاد که چرا 

او مرد، در‌حالی‌که من هنوز زنده هستم؟

یادتان هست آقای پروفسور روز اولی که با هم صحبت کردیم شما به من گفتید که 

»کیم جین‌سو به هیچ وجه آدمی منزوی نبود؟« به گفتۀ شما احتمال زیادی داشت که 

هر‌کدام از ما زندانی‌های سابق دست‌آخر جان خود را بگیریم.

به گمانم شما فکر کردید دارید به من کمک می‌کنید؟ سعی می‌کنید مرا از رفتن به 

نوع  آن  خوب  خیلی  می‌توانم  من  بله،  بدهید.  نجات  تأسف‌بار  مسیر  همان  سراشیبی 

ایده‌های باشکوه شما را تصور کنم. اما وقتش که رسید، این پایان‌نامه‌ای که شما قصد 

نوشتنش را داشتید آیا به نفع کسی به غیر از خود شما تمام می‌شد؟ 

شما برایم دربارۀ تشریح روان‌شناسانه‌ای که می‌خواستید روی کیم جین‌سو انجام دهید 

توضیح دادید، اما من هنوز هم نمی‌توانم آن را بفهمم. شما می‌خواستید که شهادت‌های 

مرا ضبط کنید، ولی برای چه؟ آیا این جین‌سو را به زندگی بازمی‌گرداند؟ شاید تجربه‌های 

ما با هم شباهت داشته، اما به هیچ وجه با همدیگر یکسان نیستند. تشریح کردن این 

ماجرا برای چه خوب است و به چه دردی می‌خورد؟ چه امیدی می‌توانیم داشته باشیم که 

بفهمیم او چه حال‌و‌روزی داشت، خودش، تنها؟ او در طول تمام آن سال‌ها چه چیزی را 

در خودش پنهان نگاه داشته بود؟

عذاب‌آور  شکنجه‌های  از  ما  بقیۀ  با  مقایسه  در  حتی  جین‌سو  که  دارد  واقعیت  این 

 به این دلیل که چیزهای عجیب و لطیفی دربارۀ او وجود 
ً
غیرعادی رنج می‌بُرد. احتمالا

مسیر خطا  به  را  نگهبان‌ها  این موضوع یک‌جورهایی  و  زنانه،  مورد   یک 
ً
تقریبا داشت. 

هدایت می‌کرد. 

چیزی  آن‌زمان،  در  شنیدم.  واقعه  از  بعد  دهه  یک  حداقل  را  داستان‌ها  این  من  اما 

نمی‌دانستم. 
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 وادارش 
ً
چیزی که من شنیدم این بود که سربازها به او آزار جنسی می‌رساندند. ظاهرا

می‌کردند لباس‌هایش را دربیاورد و لخت برود مقابل آسایشگاه نگهبان‌ها. بعد باید دست 

را به پشتش می‌برد و دمر می‌خوابید روی چمن‌ها. این کار سه ساعت طول می‌کشید و 

مورچه‌ها هجوم می‌آوردند به اندام‌های جنسی‌اش و بدنش را گاز می‌گرفتند. 

 هر شب کابوس این حشرات 
ً
من این‌ها را بعد از آزاد شدنش شنیدم، اینکه او تقریبا

را می‌دید. 

اینکه قبل از آن چطور بوده، من نظر خاصی ندارم. من فقط همیشه او را از فاصله‌ای 

دور می‌دیدم، می‌دانید، وقت‌هایی که در راهروهای دفتر استانداری بالاپایین می‌رفت. 

سال 1980 وقتی که آن اتفاق افتاد، او دانشجوی تازه‌وارد دانشگاه بود. پشت لبش فقط 

یک ‌سری کرک‌های نرم و کم‌پشت سبز شده بود، اما ابروهای بلند و ضخیمی داشت که 

 
ً
با پوست رنگ‌پریده‌اش در تضاد بود. هر‌وقت او را می‌دیدم به نظر می‌رسید که شدیدا

عجله دارد و دست‌های لاغر استخوانی‌اش اطراف بدنش عقب‌وجلو می‌رفت. 

حداقل می‌دانستم مشغول چه نوع کارهایی بود: درگیر مداوای زخمی‌ها، سازماندهی 

و رسیدگی به اوضاع جسد‌ها، جور کردن تابوت و پرچم‌ها و ترتیب دادن مراسم تشییع 

اجساد... این‌جور چیزها. 

 پیش‌بینی نمی‌کردم که او شب آخر راهی شلوغی‌ها نشود و عقب 
ً
می‌دانید، من واقعا

بماند. فقط تندروها آنجا باقی ماندند که اغلب آن‌ها کارگرها بودند. از طرف دیگر بیشتر 

دانشجوها که به دفتر استانداری فراخوانده شده بودند قبل از بازگشت دوبارۀ ارتش به 

افراد  زندگی  بی‌جهت  که  بود  این  بر  همه  کید  تأ چون  شدند،  تخلیه  مکان  آن  از  شهر 

به خانه‌هایشان  و  آن‌ها اسلحه‌های خودشان را در لابی گذاشتند  نرود.  بین  از  بیشتری 

رفتند و خوابیدند، من دلم می‌خواست که جین‌سو هم یکی از آن‌ها می‌بود. حتی وقتی 

را  فلنگ  و  به چاک  نیمه‌شب می‌زد  از  قبل  او  اگر  داشتم.  باز شک  دیدم  آنجا  در  را  او 

 غافلگیر نمی‌شدم. 
ً
می‌بست، اصلا

دوازده نفر از ما، از جمله جین‌سو و خود من گروهی تشکیل دادیم. جمع شدیم در اتاق 

 مطمئنم هیچ‌کدام از 
ً
کوچک کنفرانس و معرفی‌های معمولی را انجام دادیم، گرچه کاملا
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ما تصور نمی‌کرد که آشنایی ما با هم تا فردا شب طول بکشد. هر‌کدام از ما سرسری و 

با عجله وصیت کردیم، اسم و آدرس و مشخصات کامل خود را نوشتیم و انداختیم در 

جیب لباسمان، برای اینکه راحت شناسایی شویم. همۀ این کارها را محض احتیاط انجام 

 هیچ‌چیز حقیقی به نظر نمی‌آمد. حداقل تا زمانی که از 
ً
می‌دادیم، اما عجیب بود که واقعا

پشت بی‌سیم‌ها شنیدیم که ارتش به شهر برگشته بود. بعد حال همۀ ما گرفته شد. 

حدود نیمه‌شب یکی از فرمانده‌های شبه‌نظامی جین‌سو را صدا زد در راهرو و به او 

گفت که زن‌ها را از ساختمان خارج کند. این یارو چنان صدای بلندی داشت که حتی ما 

از داخل اتاق کنفرانس، هر کلمه‌ای را که می‌گفت، شنیدیم. در آن زمان من حدس زدم 

دلیل اینکه سرگروه، جین‌سو را انتخاب کرد تا زن‌ها را به مکانی امن ببرد این بود که به 

این نتیجه رسیده بود که غیبت این مرد جوان، با این قیافۀ شکستنی، تأثیری در شانس ما 

برای دررفتن از آن مهلکه نخواهد گذاشت. یادم هست که چطور جین‌سو اسلحه‌اش را 

روی شانه انداخت و لب‌هایش را روی هم فشار داد و گفت: »بله قربان.«

یادم هست داشتم با خودم فکر می‌کردم که اگه من جای تو بودم، یک ‌جای امن پیدا 

می‌کردم و خودم رو می‌چپاندم توش و نگران برگشتن به اینجا هم نمی‌شدم.

اما بعدش غافلگیر شدم، وقتی که او برگشت. از بیست و چند دقیقه قبل که آخرین 

 محو شده بود، اما حالا دیگر به 
ً
بار دیده بودمش، نگرانی و اضطراب از چهره‌اش کاملا

زور می‌توانست چشم‌هایش را باز نگه دارد. مستقیم رفت به طرف پنجره و خزید در مبل 

راحتی چرم مصنوعی و بلافاصله خوابش برد. وقتی رفتم بالای سرش و تکانش دادم تا 

بیدار شود حتی چشم‌هایش را باز نکرد، فقط زیر لب گفت که متأسف است، ولی او 

خسته بود، فقط خیلی خسته بود.

و  رفت  تحلیل  انرژی‌مان  و  کرد  سرایت  ما  باقی  به  او  خستگی  اینکه  عجیب‌تر  و 

که  دیواری  نزدیک‌ترین  به  دادند  تکیه  و  زمین  روی  نشستند  دیگری  از  پس  یکی  همه 

می‌شناختند. حتی من هم از این ماجرا مستثنی نبودم، نتوانستم مقاومت کنم که در کنار 

 زمانی بود که می‌بایست همۀ 
ً
جین‌سو دراز نکشم. چطور می‌شود توضیحش داد؟ دقیقا

ما صد‌در‌صد هوشیار می‌بودیم و در عوض اجازه دادیم تا خواب‌آلودگی ما را از پا بیندازد 

و خواب چشم‌ها و گوش‌هایمان را پر کند. 
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صدای در که با احتیاط باز می‌شد، هرجور شده، از فضای وهم‌آلود بی‌هوشی بیدارم 

دیدم. موهای کوتاه  بود،  آمده  اتاقم  به  که  را  پسر‌بچه‌ای  و  باز کردم  را  کرد. چشم‌هایم 

راهنمایی است. خزید سمت مبل راحتی،  اصلاح‌شده‌اش می‌گفت که شاگرد مدرسۀ 

نشست و تکیه داد به آن. 

با صدایی خواب‌آلود و گرفته پرسیدم: »تو کی هستی؟ تو کی هستی و از کجا داری 

میای؟«

به محض اینکه نشست چشم‌هایش را بست و همان‌طور با چشم‌های بسته جوابم را 

داد: »من خیلی خسته هستم. فقط اومدم اینجا یکی دو دقیقه کنار جین‌سو بخوابم.«

جین‌سو مثل مرده‌ها خوابیده بود اما با این صدا چشم‌هایش را باز کرد. 

»دونگ‌هو؟«

جین‌سو، گیج و خمار حرف می‌زد و دست پسرک را گرفت. 

»مگه بهت نگفتم که برو خونه؟ مگه به من قول ندادی که این کار رو می‌کنی؟«

لحن صدایش هر لحظه بالاتر می‌رفت. 

»هیچ معلومه داری اینجا چه غلطی می‌کنی؟ تو می‌دونی که چطور با اسلحه شلیک 

کنی، می‌تونی؟«

پسرک با جسارت جواب داد: »عصبانی نشو جین‌سو.«

صدایش خش داشت، بلند شد و سرپا ایستاد.

جین‌سو پافشاری کرد و در‌حالی‌که همچنان دست پسر را گرفته بود گفت: »تو با اولین 

بالا  بیاد تسلیم می‌شی. تسلیم، فهمیدی چی می‌گم؟ دست‌هات رو  موقعیتی که پیش 

می‌گیری و می‌ری بیرون. اون‌ها به یک بچه که دست‌هاش رو بالا برده صدمه‌ای نمی‌زنن.«

سال 1980، من بیست‌و‌دوساله بودم و بعد از تمام کردن دوران سربازی تازه به دانشگاه 

برگشته بودم. برنامه‌ام این بود که بعد از فارغ‌التحصیلی، معلم مدرسۀ ابتدایی شوم، و 

شاید به همین سبب بود که آن شب مرا در مقام سرگروهی میلیشیا، که همان شبه‌نظامی‌ها 

بودند، انتخاب کردند، چون من قدری بزرگ‌تر از بقیه بودم و عقلم بیشتر می‌رسید. و 

بیشتر به این دلیل که آن‌هایی که در دفتر استانداری ماندند جمع ناجور و سرکشی بودند 
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و خیلی به نظم و قواعد آن‌چنانی اهمیت نمی‌دادند. بیشتر شبیه اراذل‌‌و‌اوباش بودند تا 

گروه شبه‌نظامی سازمان‌یافته. 

اکثریت آن‌ها هنوز نوجوان بودند. حتی یکی از بچه‌ها بود که بعد از کارش به کلاس 

شبانه می‌رفت و نمی‌شد متقاعدش کرد که اگر اسلحه‌اش را پر کند و ماشه را بکشد، 

 گلوله شلیک می‌شود. او رفت به حیاط استانداری و گلوله‌ای به طرف آسمان شلیک 
ً
واقعا

کرد. از آن دسته بچه‌مدرسه‌ای‌ها که از فرستاده شدن به خانه‌هایشان طفره می‌رفتند. آن‌ها 

خیلی کله‌شق بودند و جروبحثی طولانی می‌طلبید تا قانع شوند که بروند. 

سردستۀ میلیشیا روی اجرای تاکتیک‌های ما با حضور من پافشاری می‌کرد، گرچه برنامه 

جواب نداد و بی‌دوام‌تر از آن چیزی که توصیف شده بود، از آب درآمد. پیش‌بینی شده 

بود که ارتش حدود ساعت دوی بامداد وارد دفتر استانداری می‌شود. بنابراین ما از ساعت 

یک و نیم راهروها را پر کردیم. روی هر پنجره یکی از بزرگ‌سال‌ها مستقر شد و جوان‌ها در 

فضای بین راهروها روی شکم درازکش شدند و اگر نفر بغل‌دستی‌شان گلوله می‌خورد، آماده 

بودند تا جای او را بگیرند. راهی وجود نداشت تا من بفهمم گروه‌های دیگر به چه وظایفی 

گماشته شده بودند و آیا استراتژی کلی ما شانسی برای موفقیت داشت یا نه. سردسته تأکید 

می‌کرد که هدف اصلی ما فقط این بود که تا دم صبح دوام بیاوریم، تا وقتی که صدها و 

هزاران شهروند گوانگجویی به خیابان‌ها می‌ریزند و اطراف فوارۀ آب‌نما تجمع می‌کنند. 

حالا احمقانه به نظر می‌آید، اما آن‌موقع ما تا حدی حرف‌هایش را باور می‌کردیم. ما 

می‌دانستیم که امکان دارد بمیریم، بله، اما پیش خودمان فکر می‌کردیم که اوضاع خوب 

کارها  که  فکر می‌کردیم  در عین حال  اما  پیش‌بینی می‌کردیم،  را  ما شکست  می‌شود. 

نبود،  این فقط در مورد من  به هیچ وجه نمی‌افتد.  اتفاق  این  به نوعی پیش می‌رود که 

برای همۀ ما، به خصوص جوان‌تر‌ها کفۀ امیدواری بر نگرانی‌هایمان سنگینی می‌کرد و 

 نمی‌دانستیم که، فقط یک روز قبل، سخنگوی دانشجویان میلیشیا 
ً
غالب می‌شد. اصلا

با روزنامه‌نگاران خارجی ملاقاتی داشت و اعلام کرد که شکست ما قطعی است. او به 

آن‌ها گفته بود که همۀ ما می‌دانیم که می‌میریم، اما از مرگ هراسی نداریم. این باورهای 

افتخار‌آمیز بودند که همۀ ترس و نگرانی‌ها را کنار می‌زد، ولی حقیقت محض این است 

که برای من وضعیت به این صورت نبود. 
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در مورد افکار کیم جین‌سو چیزی نمی‌توانم بگویم. وقتی بعد از اینکه مطمئن شد جای 

 فکر می‌کرد 
ً
زن‌ها امن است و دوباره برگشتن و در کنار ما بودن را انتخاب کرد، آیا واقعا

تصمیمی که گرفته منجر به مرگش می‌شود؟ یا شاید او هم مثل من گول خوش‌بینی‌اش را 

خورد، فکر می‌کرد که دست مرگ به او نمی‌رسد، اینکه ما هرطور شده دفتر استانداری را 

حفظ می‌کنیم و می‌توانیم باقی عمرمان را رها از خجالت و شرمساری زندگی کنیم؟

و  سخت  چقدر  ما  با  مقایسه  در  ارتش  سربازان  بودن  پرتعداد  می‌دانستیم   
ً
تقریبا ما 

طاقت‌فرساست. اما عجیب‌تر این بود که برای ما اهمیتی نداشت. حتی از زمانی که قیام 

شروع شد، حسی در من شدت گرفت که طاقت‌فرساتر از هر ارتشی بود. 

وجدان.

وجدان، وحشتناک‌ترین چیز در دنیاست. 

روزی که من شانه‌به‌شانۀ صدها و هزاران نفر از همراهان غیرنظامی‌ام به لولۀ اسلحۀ 

سربازها خیره شدیم، روزی که بدن‌های دو نفری را که اول از همه قتل‌عام شدند، روی 

چرخ‌دستی گذاشتند و تا جلوی جمعیت بردند، من مات‌و‌مبهوت به دنبال کشف چیزی 

پنهان درون خودم بودم، به دنبال کشف غیاب ترس. یادم می‌آید حس می‌کردم که حالا 

وقت مردن است، حس کردم خون صدها و هزاران قلب، همگی در یک شاهرگ جریان 

پیدا کرده است، خون تازه و پاک... به باشکوهی قلبی واحد، و ضربان این خون را به تمام 

رگ‌ها و به خود من منتقل می‌کرد و با جرئت حس کردم که بخشی از آن هستم. 

ملی  استانداری سرود  دفتر  مقابل  بلندگو‌های  از  در‌حالی‌که  بعدازظهر،  ساعت یک 

در وسط ستون  من  را گشودند.  گلوله‌هایشان  آتش  مردم  روی  می‌شد، سربازها  پخش 

تظاهر‌کننده‌ها ایستاده بودم، اما وقتی گلوله‌ها به پرواز درآمدند، برگشتم و فرار کردم. آن 

احساس باشکوه و رفیع که در من ضربان داشت، آن قلب تپنده‌ای که خودم را بخشی از 

آن حس می‌کردم شکست و خرد شد و همچون چیزهای پست و بی‌ارزش به زمین پاشید. 

شلیک گلوله‌ها فقط در میدان نبود، بلکه تک‌تیراندازها نیز روی پشت‌بام ساختمان‌های 

اطراف موضع گرفته بودند. آدم‌های کنار من و جلوی جمعیت مچاله شدند روی زمین، 

میدان  از  زیادی  فاصلۀ  شدم  مطمئن  که  هنگامی  فقط  دویدن.  به  کردم  شروع  من  اما 
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گرفته‌ام، لنگ‌لنگان از حرکت ایستادم. آن‌قدر نفسم بریده بود که فکر می‌کردم ریه‌هایم 

دارد منفجر می‌شود. صورتم را اشک و عرق خیس کرده بود، کنار پله‌های درِ مغازه‌ای 

نشستم و سرم را بین زانوهایم پنهان کردم. کرکره‌های مغازه پایین بود. گروه کوچکی در 

خیابان جمع شده بودند و شنیدم که دربارۀ حمله به اداره‌های پلیس و ذخایر پادگان‌ها 

برای به دست آوردن سلاح صحبت می‌کردند. آن‌ها به وضوح خیلی بیشتر از من استوار 

و ثابت‌قدم بودند. 

»ما از سر جاهامون تکون نمی‌خوریم. اون‌ها به زور اسلحه ما رو سرکوب می‌کنن، 

همۀ ما رو. در منطقۀ ما چتربازها حتی در خونه‌های مردم فرود اومدن. اون‌قدر ترسیدم 

که شب با کارد آشپزخونه زیر بالشم خوابیدم. هزاران نفر رو در روز روشن با گلوله زدن، 

دارم بهت می‌گم که دنیا دیوانه شده.«

یکی‌شان از جا پرید تا برود و کامیونش را بیاورد، و من همان‌طور دولاشده کنار پله‌ها 

 می‌توانم اسلحه دستم بگیرم و 
ً
منتظر ماندم تا برگردد. با خودم فکر می‌کردم که آیا واقعا

روی آدم زنده ماشه را بکشم. 

وقتی سوار بر کامیون به مرکز شهر برمی‌گشتم پاسی از شب گذشته بود. ما دو بار مسیر 

را اشتباهی رفتیم و زمانی که به محل ذخایر پادگان‌ها رسیدیم فهمیدیم که اسلحه‌ها از 

قبل غارت شده بود. پس معلوم شد این‌همه راه را بیهوده رفته بودیم. در ضمن، راهی 

وجود نداشت تا بفهمم چند نفر در جنگ‌های خیابانی به خاک و خون افتاده‌اند. فقط 

یادم هست که صبح روز بعد در ورودی بیمارستان صف بی‌پایانی از مردم برای خون 

دادن تشکیل شده بود. پزشکان و پرستارها با روپوش‌های سفید آغشته به خون در‌حالی‌که 

برانکار‌ها را حمل می‌کردند، به خیابان‌ها سرازیر شدند. زن‌ها سینی‌های کوفته‌برنجی و 

آب و توت‌فرنگی را بار کامیونی که من سوارش بودم، می‌کردند و بانگ بلند سرود ملی و 

آریرانگ، با صدای بلند از دهان‌ها سر داده می‌شد. در آن لحظات، که مثل عکس بودند، 

گاهی به نظر می‌رسید معجزه‌ای در حال وقوع است که همۀ ما را از پوستۀ خودمان بیرون 

می‌کشید، پوست لطیف یکی پوست دیگری را می‌خراشید و وادارش می‌کرد به تکاپو، 

انگار که بخواهد رگ‌وپی قلب جهان را از جایی که شکاف برداشته بود به هم بخیه بزند و 

دوباره آن را به ضربان دربیاورد. این چیزی بود که مرا تسخیر کرد، آنچه که از آن‌زمان تا به 
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حال با من مانده است. تا کنون چنین چیزی را می‌شناختید آقای پروفسور، چنین حجم 

وحشت‌آوری که حس کنید نوعی کیمیاگری روی شما اعمال می‌شود، که زلال شده‌اید 

 باتقوا کند؟ شکوه و درخشندگی آن لحظه، خلوص خیره‌کنندۀ وجدان. 
ً
و شما را کاملا

امکان دارد بچه‌هایی که آن روز در دفتر استانداری ماندند چنین چیزی را تجربه کرده 

باشند. شاید آن‌ها به اینجا رسیدند که حتی مرگ تبادل عادلانه‌ای به ازای گوهر وجدان 

با  است. اما حالا چنین اطمینانی امکان‌پذیر نیست. بچه‌ها زیر پنجره‌ها دولا شدند و 

اگر  می‌خواستند  و  می‌نالیدند،  گرسنگی  از  و  می‌رفتند  کورمال‌کورمال  اسلحه‌هایشان 

بود  آنجا  که  را  نوشابه‌ای  و  کیک  و  برگردند  اتاق کنفرانس  به  سریع  است  جور  اوضاع 

بیاورند؛ مگر آن‌ها از مرگ چه می‌دانستند که سبب شد چنین تصمیمی بگیرند؟

وقتی این پیام از بی‌سیم آمد که نیروهای ارتشی تا ده دقیقۀ دیگر به دفتر استانداری 

خواهند رسید، جین‌سو اسلحه‌اش را تکیه داد به دیوار، بعد سرپا ایستاد و گفت: »امکان 

داره که ما بتونیم تا صبح اینجا رو نگه داریم و جون خودمون رو هم از دست بدیم، اما 

 برای جوان‌تر‌ها نیست.«
ً
این انتخاب لزوما

انگار که خودش آدم بزرگ‌سال سی‌چهل‌ساله است، نه جوانی که تازه از مدرسه بیرون 

آمده بود. 

 فقط مردن پیامد این کاره، همین 
ً
»ما راه دیگه‌ای جز تسلیم شدن نداریم. حالا که ظاهرا

حالا اسلحه‌ها رو پایین بذاریم و تسلیم بشیم. دنبال راهی برای زندگی کردن باشیم.«

دلم نمی‌خواهد در این باره صحبت کنم که بعد چه اتفاقی افتاد. 

حالا دیگر هیچ‌کس حق ندارد از من بخواهد چیزهای بیشتری را به خاطر بیاورم و این 

شامل شما هم می‌شود، آقای پروفسور.

نه، هیچ‌کدام از ما با اسلحه‌هایمان شلیک نکرد. 

هیچ‌کدام از ما کسی را نکشت. 

به سمت ما یورش  تاریکی  از آن‌سوی  بالا آمدند و  پله‌ها  از  حتی وقتی که سربازها 

آوردند، هیچ‌کدام از بچه‌های گروه ما گلوله‌ای از اسلحه‌اش شلیک نکرد. این برایشان 

نفر  یک  بکنند  را  کار  این  اگر  که  گاهی  آ این  با  بکشند،  را  تفنگ  ماشۀ  بود  غیرممکن 
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خواهد مرد. آن‌ها مشتی بچه بودند. ما اسلحه را به دست بچه‌ها داده بودیم. اسلحه‌هایی 

که نمی‌توانستند با آن‌ها شلیک کنند. 

بعدها پی بردم که ارتش در عملیات آن روز برای مقابله با حدود هشتصد هزار نفر 

تدارک دیده بود. این در حالی بود که در آن‌زمان شهر ما فقط چهارصد هزار نفر جمعیت 

گرفته  نظر  در  گلوله  دو  در شهر  نفر  هر  به  برای شلیک  آن‌ها  دیگر،  عبارت  به  داشت. 

 باور دارم اگر اتفاقی می‌افتاد، افسران فرمانده به نیروهای زمینی دستور 
ً
بودند. من شخصا

چنین کاری را می‌دادند. اگر همۀ ما همین کاری را که نمایندۀ دانشجوها گفت انجام 

په می‌کردیم 
ُ
داده بودیم، اینکه تمام اسلحه‌هایمان را در لابی دفتر استانداری روی هم ک

را علیه  اسلحه‌ها  این خطر وجود داشت که سربازها همان  تسلیم می‌شدیم،  و جانانه 

ریخته  شب  آن  ساعت  چند  در  که  را  خون‌هایی  هرگاه  کنند.  استفاده  غیرنظامی  افراد 

به زمین  راه‌پله‌ها  در مسیر  تاریکی شب  در  بعد  که  به خاطر می‌آورم و خون‌‌هایی  شد 

ریخت، واقعیتی به من نهیب می‌زند که آن مرگ‌و‌میر و کشتارها فقط به کسانی که مردند 

اختصاص نداشت. بلکه شروعی بود برای مرگ دیگران. مرگ هزاران نفر، هزاران خونی 

که به زمین ریخته شد. 

من دیدم که خون‌های زیادی آهسته ریخته شد، خون کسانی که تا لحظاتی قبل با آن‌ها 

صحبت می‌کردم. نمی‌توانم بگویم چه کسانی مرده بودند و چه کسانی زنده بودند، در 

راهرو دراز کشیده بودم و صورتم را به زمین فشار می‌دادم. حس کردم یکی روی پشتم با 

ماژیک چیزی نوشت. عنصر خشونت. همراه با اسلحه. وقتی ما را بردند و به سلول‌های 

زندان دانشکدۀ نظامی انداختند، یکی خبر‌دارم کرد که این جمله را روی پشتم نوشته‌اند. 

*
آن‌هایی که در زمان دستگیری اسلحه در دست نداشتند شریک جرم شناخته شدند 

و در چند گروه تا ماه ژوئن آزادشان کردند، فقط آن‌هایی را که »عنصر خشونت« نامیده 

شده بودند، نگه داشتند. آن‌هایی را که با اسلحه گرفته بودند همچنان در دانشکدۀ نظامی 

بودند. از این زمان بود که برنامۀ شکنجه وارد مرحلۀ متفاوتی شد. حالا دیگر کسانی 

که ما را به اسارت گرفته بودند، به جای کتک زدن‌های وحشیانه، روش‌های ماهرانه‌تری 
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فیزیکی  لحاظ  به  برایشان  که  روش‌هایی  می‌کردند،  انتخاب  ما  در  درد  ایجاد  برای  را 

دو دست  این صورت که هر  به  برنمی‌داشت. »شکنجۀ سنجاق‌سر«،  خیلی هم خرج 

را از پشت سر می‌بستند و چوب بزرگی از بین مچ دست‌ها و کمر رد می‌کردند؛ غرق 

کردن مصنوعی؛ شکنجۀ الکتریکی و روشی که معروف بود به »جوجه‌کباب«، به این 

او را  آویزان می‌کردند. بعد درحالی‌که  از سقف  با طناب  صورت که محکوم را وارونه 

تاب می‌دادند کتکش می‌زدند. قبل از آن ما را شکنجه می‌دادند تا جرم‌های خاصی را 

که مرتکب شده بودیم اعتراف کنیم. اما حالا از ما اعتراف‌های دروغین می‌خواستند تا 

بتوانند اسامی ما را با مهارت تمام در وصیت‌نامه‌هایی که از قبل تهیه شده بود ثبت کنند.

من و کیم جین‌سو به گرفتن یک سینی غذا و تقسیم خوراک اندکش بین خودمان ادامه 

دادیم. این خیلی احتمال داشت که بعد از پشت سر گذاشتن تجربۀ تلخ اتاق بازجویی، 

چند ساعت قبل، در سکوتی سنگین قاشق‌هایمان را در دست بگیریم و سر چند دانه 

برنج و تکه‌ای از کیمچی، مثل حیوانات بیفتیم به جان همدیگر. یکی از بچه‌ها سینی 

غذا را کشید طرف خودش و فریاد زد: »دیگه بیشتر از این تحمل ندارم. اگه تو بخوای 

تهش رو بالا بیاری، بعدش تکلیف من چیه؟«

وقتی داشت با شریک غذایش دست‌به‌یقه می‌شد، پسری خودش را انداخت بین آن‌ها 

و با لکنت گفت: »ای... این کار... رو نکنید.«

خودم را عقب کشیدم، اولین باری بود که می‌دیدم این بچۀ آرام و خجالتی دهان باز 

می‌کرد و چیزی می‌گفت: »م... ما آ... آماده بودیم که بمیریم، می‌فهمید.«

این‌بار نگاه بی‌روح کیم جین‌سو بود که به من افتاد. 

در آن لحظه من فهمیدم که همۀ این‌ها به چه علت بود. کلماتی که می‌خواستند از این 

شکنجه و گرسنگی بیرون کشیده شوند. 

ما به شما می‌فهمونیم چقدر مسخره و مضحک بود که همه‌تون پرچم ملی رو در هوا 

تکون می‌دادین و سرود ملی می‌خوندین. به شما ثابت می‌کنیم چیزی به جز یک‌مشت 

جنازۀ کثیف و بوگندو نیستین. شما بهتر از لاشخورهای گرسنه نیستین. 
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روز  آن  که  بود  نامی  این  بود.  یئونگ‌چای1  اسمش  داشت  لکنت ‌زبان  که  پسری 

بعدازظهر کیم جین‌سو، پس از مجادله‌ای که سر غذا پیش آمد، مدام به زبان می‌آورد. 

ده پانزده دقیقه بعد از غذا، زمانی که نگهبان کمی بی‌خیال شد، کیم جین‌سو به پسرک 

نزدیک شد و با لحنی ملایم و صمیمی به او گفت: »تو باید گرسنه‌ت باشه یئونگ‌چای، 

درسته؟ کیم یئونگ‌چای خانواده‌ت اهل کجا هستند؟ منم یه گیم‌های کیم هستم. کدوم 

محل؟ تو پونزده‌سالته، درسته، خب پس، لازم نیست با من خیلی رسمی و مؤدب باشی، 

درسته؟  نمی‌خوره،  قیافه‌م  به  من  بزرگ‌ترم. سن‌و‌سال  تو  از  سال  فقط چهار  من  فوقش 

خب، می‌تونی صدام کنی دایی. به علاوه، ما با هم فامیل دوریم.«

با شنیدن حرف‌های آن‌ها فهمیدم که پسرک از دورۀ راهنمایی دیگر به درس خواندن 

ردپای  دنبال  به  او  بود.  گرفته  یاد  نجاری  دایی‌اش  نجاری  کارگاه  در  و  نداده،  ادامه 

پسردایی‌اش، که دو سال از خودش بزرگ‌تر بود، به گروه شبه‌نظامی‌ها ملحق شد. همین 

پسردایی‌اش، که همیشه چشمش به کارهای او بود، در شب نهایی شلوغی‌ها در خیابان 

کشته شده بود. 

»م م... من بیشتر از همه ک... کیک اسفنجی دوست دارم. ب... با نو... نوشابه.«

وقتی یئونگ‌چای داستان پسردایی مرده‌اش را تعریف می‌کرد چشم‌هایش خشک بود، 

اما وقتی جین‌سو از او پرسید غذای مورد علاقه‌اش چیست، داشت چیزی را در مشتش 

مالش می‌داد، با مشت راستش و مشت چپش در بغلش باقی ماند. خیره شدم به گلولۀ 

پشمی‌ای که از بین انگشت‌های گره‌کرده‌اش بیرون زد. 

مدام مغزم تیر می‌کشید. 

چون می‌خواستم همه‌چیز را بفهمم. 

هرجوری بود، نیاز داشتم آنچه را تجربه کردم بفهمم. 

عرق و چرک و کثافت و آب دهان و دماغ و خون و اشکی که سرازیر می‌شود، ادرار و 

ره می‌کند. این‌ها تنها چیزهایی هستند که برایم باقی مانده 
ُ

مدفوع که از لباس زیرت ش

1. Yeong-chae
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این  مجموع  جز  به  چیزی  من  کردم.  پیدا  تقلیل  آن  به  من  که  بود  چیزی  این  نه،  بود. 

تکه‌پاره‌ها نبودم. توده‌ای گوشت متعفن که فقط مرا از خودشان تراوش می‌کردند. 

حتی حالا هم تحمل تابستان برایم مشکل است. وقتی باریکۀ عرق روی قفسۀ سینه‌ام 

می‌اندازد،  خارش  به  را  بدنم  حشره‌ای  زدن  نیش  مثل  بعد  می‌آید،  پایین  و  می‌افتد  راه 

آن‌موقع است که من چیزی به جز توده‌ای گوشت که یکباره به خودم بازمی‌گردم نیستم، 

حس می‌کنم چیزی عوض نشده و باید نفسی عمیق و آرام بکشم. دندان‌هایم را روی هم 

فشار می‌دهم و نفس عمیق و آرام دیگری می‌کشم. 

تیغۀ  مابین  وقتی چماق چوبی چهار‌گوش نشست  که  ماهرانه ضربه می‌زدند  آن‌قدر 

شانه‌هایم، تمام مفاصلم به فریاد درآمدند و چهارستون بدنم تا جای ممکن از هم جدا 

شد، و وقتی توانستم تا حدی خودم را کنترل کنم این کلمات از دهانم خارج شد. 

»تو رو خدا دست نگه دارید، غلط کردم.«

ثانیه‌هایی کش‌دار که به هم وصل می‌شدند، لرزیدن و به نفس‌نفس افتادن وقتی که 

مته را زیر ناخن انگشتان دست‌وپاهایم فرومی‌کردند، دیگر نفسم بند می‌آمد و از دهانم 

کف خارج می‌شد. 

»تو رو خدا دست نگه دارید، غلط کردم.«

ثانیه‌‌هایی دیگر ناله‌هایم تبدیل می‌شد به شیون زدن و جیغ کشیدن. 

، تو رو خدا من رو از روی زمین محو کنید.«
ً
»کارم رو تموم کنید، لطفا

از اول تابستان تا آخر پاییز، در طول مدتی که ما گزارش مشاهداتمان را می‌نوشتیم، فقط 

داستانی واحد در مورد پادگان‌ها علم می‌شد. قصد داشتند طبق قانون دادگاه نظامی عمل 

کنند. پس می‌توانستند بدون اینکه به جای دیگری منتقل شویم ما را محکوم کنند. در هفتۀ 

سوم ماه اکتبر وقتی سرمای هوا کاری شد، دادگاه ما را برگزار کردند. آن ده روز، اولین دورۀ 

بدون شکنجۀ ما از زمان بازداشت شدنمان بود. زخم‌ها و جراحت‌هایی که روی بدنمان 

داشتیم شروع کرده بود به درمان شدن، دلمه‌های قرمز تیره که رو به بهبود می‌رفت. 

با روزی دو جلسه، حدود پنج روز طول کشید. در هر جلسه  یادم می‌آید که دادگاه 
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حدود سی نفر محکوم می‌شدند. تعداد متهم‌ها خیلی زیاد بود که ردیف‌به‌ردیف تمام 

ایستاده  اسلحه‌  به  دست  سربازها  متهمان،  ما  بین  می‌کردند.  پر  را  دادگاه  نیمکت‌های 

بودند. 

»همه خم بشید.«

من سرم را طبق دستور سرجوخه خم کردم. 

»بیشتر خم بشید.« 

من سرم را پایین‌تر بردم. 

»رئیس دادگاه تا چند لحظۀ دیگه وارد دادگاه می‌شه. اگر صدای وز‌وز کسی بیشتر از 

پایین  با گلوله می‌زنن، گرفتین؟ فقط سرهاتون  بلند بشه، همه‌تون رو از پشت سر  حد 

باشه و دهنتون رو ببندین، فهمیدین؟«

آن‌ها با اسلحه‌های آمادۀ شلیک بین نیمکت‌ها راه می‌رفتند و با قنداق تفنگ به پشتِ 

جیرجیر  صدای  دادگاه  ساختمان  بیرون  از  می‌کوبیدند.  می‌خواستند،  که  هرکس  کلۀ 

زندان  آبی‌رنگ  لباس  دارند عوض می‌شوند.  که فصل‌ها  یادآوری می‌کرد  ما  به  ملخ‌ها 

بودیم.  پوشیده  لباسشویی می‌داد،  پودر  بوی  و  بودند  داده  ما  به  روز  را که صبح همان 

همین‌که بدنم را کمی صاف می‌کردم یاد آن کلمات می‌افتادم، شما رو از پشت سر با 

انتظار داشتم هر لحظه اعدامم کنند. در   
ً
انگار واقعا گلوله می‌زنند. نفسم بند می‌آمد، 

آن لحظه مردن چیز باحالی به نظرم می‌رسید، مثل همان لباس زندان نو و تر‌و‌تمیزی که 

تنمان کرده بودند. اگر زندگی ما مثل تابستانی بود که تازه گذشته بود، اگر زندگی جسم 

کثیف بوگندوی غرق در خون و چرک و عرق بود، ثانیه‌هایی دلمه‌بسته که نمی‌گذشتند، 

اگر زندگی یک‌مشت جوانۀ گندم ترش بود که گرسنگی را بیشتر می‌کرد، مرگ شاید دیگر 

شبیه مداد‌پاک‌کنی می‌شد که با حرکتی همه‌چیز را پاک می‌کرد. 

»رئیس دادگاه در جلسه حاضرند.«

در همین لحظه بود که گوش‌هایم صدای عجیبی شنید که از جلوی من می‌آمد. آن‌قدر 

حدود  که  شد  باعث  صدا  اما  سینه‌ام،  به  بود  چسبیده   
ً
تقریبا که  بودم  کرده  خم  را  سرم 

یک اینچ سرم را بالا بیاورم، آن‌قدر که نگاهی بیندازم به ردیف‌های جلوتر. یکی داشت آواز 

می‌خواند، هرچند که صدایش بیشتر شبیه نالیدنی خفه و ضعیف بود. او داشت بندهای 
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ابتدایی سرود ملی را می‌خواند. در آن لحظه فهمیدم که صاحب صدا یئونگ‌چای جوان 

بود، و بعد صداهای دیگر به او ملحق شدند و همخوانی کردند. بر خلاف میل خودم، 

صدای من نیز از گلویم خارج شد. ما سرهایمان را پایین گرفته بودیم، انگار که همۀ ما 

مرده بودیم، ما که همچون توده‌ای عرق‌کرده و خون‌آلود آنجا نشسته بودیم به هر دلیلی 

و بدون کنترل، مجاز شده بودیم به ادامۀ سرودخوانی خاموش و بی‌صدایمان. سربازها 

سرمان فریاد نکشیدند و با قنداق اسلحه‌هایشان به سرمان نکوبیدند، ما را سمت دیوار 

هل ندادند و آن‌طور که از قبل تهدیدمان کرده بودند ما را با گلوله نزدند. آن‌ها گذاشتند که 

ما سرود خواندنمان را به آخرش برسانیم. سپس سکوتی میان میله‌های فلزی پنجرۀ دادگاه 

و هوای سرد حاکم بر دادگاه برقرار شد که به جیر‌جیر ملخ‌های بیرون پنجره وصل می‌شد. 

من به نُه سال زندان محکوم شدم و کیم جین‌سو به هفت سال.

البته همۀ این‌ها بی‌معنی بود. فرماندهان نظامی تا ایام کریسمس سال آینده گروه‌گروه 

ما را آزاد کردند، حتی آن‌ها که محکوم به اعدام یا حبس ابد شده بودند. فرمان‌ آزادی 

 می‌شود گفت که این 
ً
 با عنوان عفو عمومی اعلام می‌شد. تقریبا

ً
زندانی‌ها همیشه رسما

عمل تصدیقی بود بر مزخرف بودن اتهامات وارده. 

دو سال بعد از اینکه ما آزاد شدیم، و سال داشت به اواخرش نزدیک می‌شد، من دوباره 

کیم جین‌سو را دیدم. شب بود و دیروقت. بعد از اینکه با یکی از هم‌کلاسی‌های قدیم 

کلی آبجو نوشیده بودیم، با وضع نامتعادلی به طرف خانه می‌رفتم. مرد جوانی را دیدم که 

کنار آلونکی لکنتی نشسته، قوز کرده بود روی یک کاسۀ سوپ و این بود که مرا از حرکت 

بازداشت. قیافه‌اش به نظرم خیلی آشنا آمد، سرش را خم کرده بود روی کاسۀ سوپ برنج 

بچه‌هایی می‌انداخت که می‌خواهند  یاد  را  آدم  بود که  را طوری محکم گرفته  قاشق  و 

مشق شبشان را بنویسند. با آن چشم‌های گودرفته و مژه‌های بلندش طوری زل زده بود به 

ظرف سوپ که انگار چربی ماسیدۀ ته کاسه برایش چیزی شبیه به معمایی بی‌جواب بود.

وقتی وارد آلونک شدم و کنار کیم جین‌سو نشستم، سرش را بالا آورد و خونسرد نگاهم 

کرد. در حال مستی و سرخوشی لبخندی به او زدم و منتظر ماندم تا کیفوری‌ام را کامل کند. 

لبخندی بی‌روح که در چهره‌اش ظاهر شد، لبخند کسی بود که تازه از خواب بیدار شده. 
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وقتی از حال و اوضاع همدیگر پرسیدیم، احساسی شفاف از چشم‌هایمان بیرون زد 

که سایه‌های جمع‌شده در چهرۀ دیگری را تصدیق می‌کرد؛ رگه‌های رنج و اندوه که قدرت 

هیچ عیش و حالی نمی‌توانست آن را پاک کند. هیچ‌کدام از ما به دانشگاه برنگشته بودیم، 

و هر‌ دویمان همچنان خانه‌نشین بودیم، باری بر دوش خانواده‌هایمان. جین‌سو در مغازۀ 

الکتریکی شوهرخواهرش مشغول به کار بود، من هم مدت کوتاهی در رستوران یکی 

از بستگان کار کردم، اما مربوط به چند وقت پیش می‌شد. به او گفتم در این فکر هستم 

تا سال نو منتظر بمانم و در شرکت تاکسیرانی ثبت‌نام کنم، شاید تا آن‌موقع پس‌اندازی 

داشته باشم و بتوانم تاکسی‌ای برای خودم ردیف کنم. او هیچ جوابی به حرف‌های من 

نداد. 

رو  کاری  همچین  یه  کرد  نصیحتم  منم  »شوهرخواهر  گفت:  بی‌حوصلگی  با  بعد 

دنبال کنم، گفت باید برم دنبال گواهی‌نامۀ پایه دو، اما به هر حال نمی‌شه با کار دفتری 

روزها حتی  این  بگیرم؟  رانندگی  گواهی‌نامۀ  اما من چطوری می‌تونم  کرد.  مقایسه‌اش 

با یک حساب‌کتاب ساده هم سردرد می‌گیرم. بعضی از روزها جان می‌کنم تا حساب 

و  این‌قدر سردرد‌های بدی می‌گیرم که درس خواندن  انجام بدم.  دخل‌و‌خرج مغازه رو 

آماده شدن برای امتحان ورودی رو غیرممکن می‌کنه.«

به او گفتم که مدام دندان‌دردهایی آزارم می‌دهد که به نظر نمی‌رسد هیچ دلیل خاص 

فیزیکی داشته باشد و روزی نیست که چند قرص مسکن قوی نخورم. 

خسته و بی‌حال پرسید: »شبا می‌تونی بخوابی؟«

بالا.  رفتم  تا بطری سوجو1  دو  اینجا  تا  بدمستی می‌کنم.  واسه همینه که  »نمی‌تونم. 

 
ً
این نیست که مثلا می‌دونی، خواهرم دوست نداره در خونه نوشیدنی بخورم. منظورم 

تا  اما بعدش همین کارش باعث می‌شه  یا چیز دیگه. فقط گریه می‌کنه.  عصبانی بشه 

دوباره دلم بخواد چیزی بنوشم.«

او سرش را از روی کاسۀ سوپ بالا آورد: »چطوره یک لیوان با هم بزنیم؟ فقط یکی؟«

آن‌قدر آنجا ماندیم و نوشیدیم تا خیابان‌ها پُر شد از مردها و زن‌هایی که با شتاب سر 

Soju .1: نوعی نوشیدنی کره‌ای.
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کارشان می‌رفتند و به علت سرمای هوا یقۀ پالتوهای پشمی‌شان را بالا می‌دادند. ما لیوان 

پشت لیوان الکل شفاف را می‌ریختیم در رگ‌هایمان به این امید که کمک کند همه‌چیز را 

 
ً
فراموش کنیم. خاطرۀ آن شب یک سری برش‌های جسته‌گریخته‌ای است که بعدها کاملا

فروپاشید. به خاطر نمی‌آورم وقتی آن شب از همدیگر جدا شدیم چطور راه خانه‌ام را 

پیدا کردم. تنها خرده‌ریزهایی که در ذهنم جا گرفته همان حسی است که وقتی جین‌سو 

بطری را کوبید به دیوار مایع خنکی شره کرد در پاچه‌های شلوار مخملی‌ام، لحظه‌ای که 

او سعی کرد لکه‌های الکل را با آستین ژاکتش پاک کند و آن لحظه که دیگر نمی‌توانست 

گردنش را صاف نگه دارد و پیشانی‌اش را گذاشت روی میز و از حال رفت.

بعد از آن گاه‌گاهی همدیگر را می‌دیدیم و شب‌ها لبی تر می‌کردیم. حدود هفت سال 

این‌طور گذشت و هر‌کدام از ما تصویر اسفناک زندگی خودمان را در آینۀ چهرۀ دیگری 

می‌دیدیم: رد شدن در هر امتحان تخصصی؛ تصادف‌های رانندگی متعدد؛ بدهکاری 

بالا آوردن و مریضی و جراحت‌های مکرر؛ آشنا شدن با زن‌های مهربانی که می‌خواستند 

گندوکثافتی  باعث‌وبانی ‌این  اینکه  و  آخر می‌رسد؛  به  بدبختی‌هایمان  کنیم روزی  باور 

که گریبان ما را گرفته کسی به غیر خود ما نیست و در نهایت رابطه‌ها پایان می‌گرفت 

و  قوی  قرص‌های مسکن  با  که  بی‌خوابی  و  کابوس‌ها  تحمل  می‌ماندیم.  تنها  دوباره  و 

قرص‌های خواب امکان داشت و دیگر جوانی‌مان سپری شده بود. مدت‌ها بود که دیگر 

کسی نگران حال ما نمی‌شد و برای وضعیت رقت‌بار ما اشک نمی‌ریخت. اتاق بازجویی 

تابستان آن سال در رگ‌و‌پی خاطرات ذهنمان بافته و در عمق جسم ما حک شده بود. 

ناله‌ها و  با آن روان‌نویس مشکی. آن برق کم‌رنگ استخوانی که نمایان می‌شد.  همراه 

شیون‌های آشنا و خواهش‌های نومیدانه‌ای که در گلویمان می‌شکست. 

در طول آن هفت سال وقت‌هایی پیش می‌آمد که جین‌سو به من می‌گفت: »یه زمانی 

من مصمم بودم چند نفر رو بکشم.«

با چشم‌های عمیق سیاهش که خیلی هم به مستی و سرخوشی نمی‌زد، نگاهی دقیق 

به من انداخت و ادامه داد: »به این فکر می‌کردم وقتی که وقت مردنم رسید، اون‌ها رو 

هم با خودم ببرم.«
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بدون اینکه حرفی بزنم لیوانش را پر کردم. 

»اما خیلی وقته که دیگه به اون چیزها فکر نمی‌کنم، بی‌خیالش شدم.«

نگاهم کند،  و  بیاورد  بالا  را  اینکه سرش  به جای  اما  برادر.  هیونگ.  صدایم می‌کرد 

سرش را همان‌طور خم کرده بود روی لیوان الکل، انگار هر‌چیزی را که ممکن بود بگویم 

از قبل می‌دانست. 

»ما اسلحه دستمون داشتیم، مگه این‌طور نبود؟«

ما  از  اون‌ها  که  می‌کردیم  فکر  »ما  داد:  ادامه  نمی‌دید،  جواب  لایق  را  سؤال   
ً
ظاهرا

حمایت می‌کنند، مگه این‌طور نبود؟«

همان‌طور که سرش روی لیوانش بود لبخند زد و انگار عادت داشت خودش جواب 

سؤال‌هایش را بدهد. 

»اما ما حتی نمی‌تونستیم باهاشون شلیک کنیم.«

به  بودم  منزل  راهی  و  بود  تمام شده  تاکسی  با  کارم  وقتی شیفت  قبل،  سپتامبر سال 

و  کنار  آمدم  فقط  باران می‌آمد.  نم‌نم  بود که  پاییزی  آن روزهای دلگیر  از  برخوردم.  او 

از زیر لبۀ چتر، جین‌سو را دیدم که منتظرم بود. او کلاه بارانی مشکی‌اش را کشیده بود 

روی سرش. این‌قدر جا خورده بودم، که یادم می‌آید از فرط عصبانیت دلم می‌خواست 

با مشت بکوبم به صورت رنگ‌پریده‌اش که شبیه میت‌ها بود. یا نه، با مشت نمی‌زدم، 

فقط دلم می‌خواست دست می‌کشیدم روی خطوط درهم صورتش و حالتی را که روی 

صورتش می‌دیدم پاک می‌کردم.

می‌دانید، حالت چهره‌اش خصمانه نبود. 

البته که خسته بود، اما آنچه بود فراتر از هر ‌چیز معمولی بود. طی ده سال گذشته کمتر 

او را به این حال دیده بودم. اما آن شب چیز دیگری در خطوط و سایه‌های صورتش وجود 

داشت، چیزی متفاوت. حسی ناگفتنی در زیر آن مژه‌های بلند و پرپشت پنهان شده بود که 

نه تسلیم شدن کامل بود، نه اندوه تمام و نه حتی کینه‌توزی. مثل کوه یخی که نیمه‌اش از 

آب بیرون مانده بود. 

او را از میان خیابان‌های تاریک به سمت خانه‌ام بردم. در تمام مسیر کلمه‌ای هم حرف نزد. 
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وقتی به خانه رسیدیم و لباس‌های خیسم را عوض کردم از او پرسیدم: »هی، موضوع 

چیه؟«

با تی‌شرت نخی  بعد  اتاق.  انداخت کف  و  تا کرد  و  از تنش درآورد  را  بارانی‌اش  او 

پادگان‌های  و  سنگر‌بندی  یاد  به  مرا  قیافه‌اش  بارانی.  همان  کنار  نشست  سیخ  نازکش 

نظامی می‌انداخت و آن خشم بی‌اندازه را به وجودم برمی‌گرداند. هرقدر که بیشتر خم 

می‌شد، بیشتر شبیه همان تصاویری می‌شد که تابستان نُه سال قبل دیده بودم. بوی عرق 

بدنش در دماغم پیچید. همین‌که نشست، سرش را بالا آورد و مرا نگاه کرد، در صورت 

چرک و سیاهش ترکیبی تهوع‌آور از سرافکندگی و تسلیم شدن و بیهودگی دیده می‌شد. 

»دیگه بوی الکل ازت حس نمی‌کنم؛ چند وقته که منتظرم بودی؟ اونم زیر بارون.«

بالاخره دهانش را باز کرد و جوابم را داد.

»دیروز دادگاه یه نفر بود.«

تکرار کردم: »دادگاه؟«

»کیم یئونگ‌چای رو یادت میاد؟ همون که در زندان با ما هم‌سلول بود.«

مثل خودش روبه‌رویش نشستم، انگار داشتم از او تقلید می‌کردم، اما سریع فهمیدم 

چه‌کار می‌کنم و برگشتم تکیه دادم به دیوار سرد اتاق. 

»همون که لکنت زبان داشت. فامیل دور من.«

»آهان، آره یادمه.«

به دلایلی دلم نمی‌خواست بشنوم که جین‌سو بعدش چه چیزهایی قرار است بگوید. 

»اون حالا کارش کشیده به بیمارستان روانی.«

»خب.«

 
ً
بلند شدم و سرپا ایستادم تا نگاهی به داخل یخچال بیندازم. قفسه‌های یخچال عملا

برای  بود،  مانده  باقی  سالاد  مخصوص  کشو  در  سوجو  بطری  چهار  اما  بودند،  خالی 

مصرف دو روز. 

»ممکنه هیچ‌وقت از اونجا مرخصش نکنن.«

دو تا بطری بیرون آوردم و با یک جفت لیوان گذاشتم روی سینی. بطری‌ها را از گردنشان 

گرفتم تا درپوش آن‌ها را بردارم، چند قطرۀ خنک بیرون زد و کف دستم را لیز کرد. 
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»اون‌ها می‌گن یکی رو کشته انگار.«

از داخل ظرف پلاستیکی محافظ غذا چند تا ماهی کولی سرخ‌شده برداشتم و ریختم 

در بشقاب، بعد هم مقداری لوبیای پخته و سس سویا. این تمام چیزی بود که داشتم. 

یک‌دفعه به ذهنم رسید که سوجو را بگذارم در فریزر تا حسابی خنک شود. چه حس ‌و‌ 

حالی داشت اگر سوجو هم مثل تکه‌های یخ منجمد می‌شد و موقع نوشیدن صدای خرد 

شدنشان را زیر دندان‌هایم می‌شنیدم؟

»اون‌قدر نیست که بخواد ته دلمون رو بگیره.«

سینی را گذاشتم روی فرش کف اتاق، اما جین‌سو به چیزی که می‌دید خیلی اهمیت 

نداد. در عوض به صحبت کردن ادامه داد، حرف زدنش به تدریج سرعت می‌گرفت. 

»وکیل تسخیریش گفت که یئونگ‌چای در طول ده سال گذشته شش بار رگ دستش 

رو زده. اینکه هر شب باید کلی قرص خواب‌آور می‌خورده و مست می‌کرده تا می‌تونست 

بخوابه.«

لیوان جین‌سو را پر کردم. خیلی که شانس می‌آوردم با یک لیوان کارم تمام بود. بعد 

به او می‌گفتم خودش ادامه  رختخوابم را پهن می‌کردم و سعی می‌کردم کمی بخوابم. 

بدهد، تا هر زمانی که دلش می‌خواهد بریزد و بنوشد و باران که بند آمد برود به خانه‌اش. 

دلم نمی‌خواست الکی درگیر این موضوع بشوم که در نُه سال گذشته جین‌سو چقدر با 

ایام  این  او در  یا  این پسرک هم‌سلولی‌مان رابطه داشته و همدیگر را ملاقات می‌کردند 

یکی  من  می‌گفت،  برایم  اینجا  می‌آمد  که جین‌سو  هم  هرقدر  می‌کرده.  زندگی  چطور 

تمایلی به شنیدنش نداشتم. 

نم‌نم  همچنان  باران  اما  می‌شد،  پدیدار  آسمان  در  کم‌کم  صبحگاهی  ضعیف  نور 

می‌بارید و هوای بیرون پنجره تاریکی غروب را داشت. بالاخره رختخوابم را پهن کردم 

روی زمین و دراز کشیدم. با لحنی تند به او گفتم: »یه‌خرده چشماتو رو هم بذار، قیافه‌ت 

طوریه که انگار یک ‌ساله نخوابیدی.«

او لیوانش را پر کرد و سر کشید. من هم لیوانم را انداختم بالا و رفتم که بخوابم، و 

پتو را کشیدم روی صورتم، او همین‌طور به حرف زدنش با من ادامه داد. ورور زدن، یک 

سری حرف‌های نامفهوم و چرندیات.
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جین‌سو گفت که به زندگی این پسر که نگاه کنی، این چیزی که ما بهش می‌گیم روح 

چه معنی‌ای می‌ده؟ فقط یک نظریۀ مزخرف و چرنده؟ یا یک سری حرف‌وحدیث‌هایی 

که شاید وجود خارجی نداشته باشه؟ 

یا نه، شاید هم مثل یک نوع شیشه‌ست؟

همینه  واسه  شیشه‌ست.  اصلی  ماهیت  این  شکستنی.  و  درسته؟  دیگه،  شفافه  شیشه 

چیزهایی رو که از شیشه ساخته شدن با احتیاط جا‌به‌جا می‌کنن. بعدش هم اگه شکستن 

و ترک برداشتن و خرد شدن، دیگه به هیچ دردی نمی‌خورن، خب، تو فقط باید اون‌ها رو 

بریزی دور. 

و شفاف هم  و محکم  بودیم. یک حقیقت سفت  نشکن  نوع شیشه‌های  از  ما   ،
ً
قبلا

ممکنه از شیشه ساخته شده باشه. پس وقتی بهش فکر کنی، فقط وقتی که ما درب‌و‌داغون 

 انسان‌‌هایی از جنس شیشه بودیم. 
ً
شدیم ثابت شد که روح داریم. اینکه ما واقعا

این آخرین باری بود که من کیم جین‌سو را دیدم.

گهی فوتش را دیدم. در طول سه ماهی که پاییز جای خودش را به زمستان  همان سال آ

داد، نمی‌دانم چه اتفاقی برای او افتاد. یک‌بار برایم در دفتر تاکسیرانی پیغام گذاشت، ولی 

ما در ساعات کاری اجازه نداشتیم به تلفن‌های شخصی جواب دهیم، اما وقتی شیفت 

کاری‌ام تمام شد و تلفنی با او تماس گرفتم، گوشی را برنداشت. 

پاییز آمد خیلی زیاد و غیرعادی بود، و هر‌وقت هم که باران  حجم بارانی که در آن 

بند می‌آمد دمای هوا یک‌دفعه پایین می‌آمد. وقت‌هایی، بعد از شیفت شب‌کاری، که 

بود سرعتم  او  آلونک  که  گوشه‌ای  به  رسیدن  از  قبل  گاه  ناخودآ می‌شدم،  خانه‌ام  راهی 

را  کار   همان 
ً
دقیقا مرده،  او  که  می‌دانم  را  این حقیقت  می‌کردم. حتی حالا هم  کم  را 

 اگر هوا بارانی 
ً
انجام می‌دهم. وقت‌هایی که از آن گوشۀ خیابان رد می‌شوم و خصوصا

باشد، او را با چشم‌ ذهنم می‌بینم که آنجا ایستاده و صورتش در تاریکی شب مثل اشباح 

رنگ‌پریده است. با آن بارانی سیاه‌رنگش. 

افراد خانواده‌اش پلک‌های  برگزار شد. من در چهرۀ  مراسم تدفینش مختصر و مفید 

فوق‌العاده‌ای  زیبایی  زمانی  که  خواهرش  دیدم.  را  پرپشتش  و  بلند  مژه‌های  و  گود‌رفته 
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داشت حتی حالا هم دل‌ربایی رام‌نشدنی خود را حفظ کرده بود، سرسری با من دست 

داد و بعد یکباره راهش را گرفت و رفت. تعدادشان آن‌قدر نبود که زیر تابوت را بگیرند. 

بنابراین داوطلبانه با خانواده‌اش تا محل سوزاندن اجساد رفتم. فقط تا موقعی که جسد را 

داخل کوره گذاشتند آنجا ماندم. در مسیر برگشت به خانه یادم آمد که در آنجا ایستگاه 

اتوبوسی نیست که مرا به مرکز شهر برساند. پس، از سه‌راهی به سمت پایین جاده حرکت 

کردم و نیم ساعت تمام پیاده‌روی کردم. 

من هرگز نگاهی به یادداشت خودکشی‌اش نینداختم. 

 این عکس را کنار او پیدا کردند؟ 
ً
و آیا آن‌ها واقعا

او هرگز با من در این باره صحبت نکرد، حتی یک کلمه. 

 چقدر 
ً
واقعا بکنیم،  که  را  اما فکرش  بودیم،  نزدیک  با هم  بعضی جهات  از  ما  البته 

می‌توانستیم به هم نزدیک بوده باشیم؟ بله ما به همدیگر تکیه می‌کردیم، اما همچنین 

 چشم دیدن همدیگر را نداشتیم. 
ً
دلمان می‌خواست صورت همدیگر را داغان کنیم. اصلا

و شما از من می‌خواهید که شرح این عکس را برایتان بگویم، آقای پروفسور؟

اما چطور؟ اینکه حتی شروعش از کجا بود؟

با شلیک گلوله مرده‌اند، و خونشان همه‌جا  این عکس مرده‌اند،  آدم‌های درون  همۀ 

روی زمین ریخته شده است. در حیاط مقابل دفتر استانداری. یکی از روزنامه‌نگارهای 

خارجی می‌بایست این عکس را گرفته باشد. می‌دانید، خبرنگارهای کره‌ای اجازۀ ورود 

به آنجا را نداشتند. 

آه، می‌دانم چه اتفاقی باید افتاده باشد، او مجموعه‌ای عکس پیدا کرده و این‌یکی را 

بیرون کشیده بود. آن‌زمان تعداد بسیار زیادی از این مجموعه‌ها دست‌به‌دست می‌شد، 

شما هم باید یکی از این‌ها را دیده باشید، این‌طور نیست؟ 

و حالا شما از من می‌خواهید حدس بزنم که چرا کیم جین‌سو آن را تا لحظۀ آخر با 

خودش نگه داشته و چرا این عکس کنار یادداشت خودکشی‌اش پیدا شد؟

شما از من می‌خواهید دربارۀ این بچه‌های مرده بگویم، آقای پروفسور؟ بچه‌هایی که 

مثل درخت‌های قطع‌شده در یک خط صاف دراز‌به‌دراز افتاده‌اند. 
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شما چه حقی دارید که این چیزها را از من می‌خواهید؟ 

تا مدتی که سربازها به ما دستور دادند ما صورت‌هایمان را چسبانده بودیم به فرش 

کف راهرو. تا نزدیکی‌های صبح که سرپایمان کردند و بردند به حیاط. وادارمان کردند 

در یک خط زانو بزنیم و با دست‌هایی که از پشت بسته شده بود رو به دیوار بمانیم. یکی 

از فرمانده‌ها آمد سراغ ما. هر کاری دلش می‌خواست می‌کرد. با پوتین‌های نظامی افتاد 

به جان ما و با لگد می‌کوبید به پشتمان، سرهایمان را می‌مالید به خاک و در همان حال 

یک ‌سری بد‌و‌بیراه نثارمان می‌کرد.

»حروم‌زاده‌های لعنتی من در ویتنام بودم، من سی تا از اون ویت‌کنگ‌های حروم‌زاده 

رو با همین دست‌های خودم کشتم. سرخ‌های کثیف لعنتی.« 

کیم جین‌سو کنار من زانو زده بود. فرمانده با لگد به کمرش کوبید و صورتش را مالید 

به سنگ‌ریزه‌‌ها. وقتی جین‌سو برگشت سر جای اولش، من رگه‌های باریک خون را، که 

به پیشانی‌اش چسبیده بود، دیدم. 

سرشان  بالای  که  دست‌هایی  با  جوان‌تر  پسرهای  از  تا  پنج  که  بود  همان‌موقعی  این 

گرفته بودند از طبقۀ دوم پایین آمدند. چهار نفر از آن‌ها بچه‌های دبیرستانی بودند. وقتی 

اول، ارتش با ماشین‌های روباز مسلسل‌دار شروع کرد به تیراندازی و نور شلیک گلوله‌ها 

همه‌جا را مثل روز روشن کرده بود، من به آن‌ها دستور داده بودم که در کمد‌های اتاق 

کنفرانس پنهان شوند. نفر پنجم دونگ‌هو بود، بچه‌مدرسه‌ای دورۀ راهنمایی که جرو‌بحث 

مختصری هم با کیم جین‌سو داشت. آن‌ها منتظر مانده بودند تا اینکه دیگر صدای شلیک 

تسلیم  تا  آمدند  بیرون  و  زمین  روی  گذاشتند  را  اسلحه‌هایشان  بعد  نشد.  گلوله شنیده 

شوند. به همان صورت که جین‌سو به آن‌ها گفته بود. 

فرمانده فریاد کشید: »این حروم‌زاده‌ها رو نگاه کنید.«

 از دهانش کف بیرون می‌آمد.
ً
موقع داد زدن، عملا

»می‌خواهید تسلیم بشید، درسته، شما سرخ‌های کثافت لعنتی؟ می‌خواهید پوست 

گران‌بهای خودتون رو حفظ کنید؟«

به فاصلۀ یک قدمی از پشت سر جین‌سو تفنگ ام16 خودش را بالا آورد، هدف گرفت 



اعمال انسانی      125

و شلیک کرد. گلوله‌ بدون لحظه‌ای درنگ آن بچه‌مدرسه‌ای‌ها را تار‌و‌مار کرد. من با دیدن 

به سمت  فریادزنان برگشت  فرمانده همان‌طور  را پس کشیدم.  گاه سرم  ناخودآ صحنه، 

سربازهای زیردست و ادامه داد: »مثل تماشای فیلم سینمایی باحال بود، درسته؟«

آنجا بود که دیدم چه دندان‌های سفید و منظمی دارد. 

حالا دیگر فهمیدید؟ آن بچه‌ها در عکس که درازبه‌دراز افتاده‌اند به این دلیل نیست که 

آن‌ها را بعد از کشته ‌شدنشان به ردیف خوابانده‌اند، بلکه به این دلیل است که آن‌ها، در 

یک خط راه می‌رفتند. آن‌ها درست همان‌طور که ما گفته بودیم در یک خط مستقیم راه 

می‌رفتند و هر‌ دو دستشان بالا بود.

بعضی از خاطرات هرگز درمان نمی‌شوند. آن‌ها به جای اینکه مثل بقیۀ خاطرات در گذر 

زمان محو ‌شوند، همیشه با تو می‌مانند. دنیا تاریک می‌شود، مثل اینکه لامپ‌های الکتریکی 

یکی پس از دیگری خاموش می‌شوند. من به این نکته آگاهم که آدم مطمئنی نیستم. 

 ظالمانه است؟ آیا این تجربه‌های ظالمانه 
ً
آیا این حقیقت دارد که زندگی انسان‌ها اساسا

آن  به  ما  که  مقامی  و  دارد شأن  آیا حقیقت  انسان‌هاست؟  ما  بین  مشترک  تنها چیزهای 

چسبیده‌ایم چیزی به جز خود‌فریبی نیست و نقابی بر این حقیقت واحد می‌زند که هر‌کدام 

از ما می‌تواند تا حد حشره‌ای تنزل کند، در حد جانوری حریص و غارتگر، در حد توده‌ای 

گوشت؟ که پست و حقیر می‌شود، تخریب می‌شود، به قتل می‌رسد و قصابی می‌شود. آیا 

این سرنوشت ذاتی نوع بشر نیست، چیزی که تاریخ آن را ناگزیر تأیید کرده است؟

یک ‌وقتی کسی را دیدم که در زمان قیام بوسان1 چتر‌باز بود. او بعد از اینکه داستان 

مرا شنید، داستان خودش را تعریف کرد. گفت که به آن‌ها دستور داده بودند که در کمال 

خشونت غیرنظامی‌ها را سرکوب کنند، و کسانی که اعمال بی‌رحمانۀ بیشتری مرتکب 

از  یکی  پاداش خواهند گرفت.  وون2  و هزاران  بالادستی‌هایشان صدها  از سوی  شوند 

همکارانش گفته بود: »مشکل کجاست؟ اون‌ها بهت پول می‌دن و می‌گن که باید یکی 

رو بزنی، خب چرا نباید این‌ کار رو کرد؟«

1. Busan
Won .2: واحد پول کره.
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ره شنیدم که در ویتنام می‌جنگید، 
ُ
من داستانی در مورد یک سرباز جوخۀ آتش ارتش ک

که چطور در یکی از دهکده‌های خاص زن‌ها و بچه‌ها و افراد سال‌خورده را وادار کردند 

داخل تالار اصلی جمع شوند و بعد آنجا را به آتش کشیدند. بعضی از آن‌هایی که آمده 

چنین  به  دست  داشتند،  گذشته‌شان  در  را  خاطره‌هایی  چنین  کنند  تار‌و‌مار  را  ما  بودند 

اعمالی در دوران جنگ زده بودند و هزاران وون پاداش گرفته بودند. چنین اتفاق‌هایی که 

در گوانگجو افتاد در جزیرۀ ججو1، در کوانتونگ و نانجینگ، در بوسنی و در تمام اقلیم 

آمریکایی‌ها نیز اتفاق می‌افتاد، آن‌‌هم در یک زمان و با نوعی بی‌رحمی یکسان در دنیای 

جدید انجام می‌گرفت، و با چنان قساوت متحد‌الشکلی که انگار روی پیشانی همۀ ما 

حک شده بود. 

می‌بینم  که  را  انسانی  نژاد  اعضای  از  نفر  یک  حتی  نمی‌دهم  اجازه  خودم  به  هرگز 

فراموش کنم. این شامل شما نیز می‌شود، آقای پروفسور که به این شهادت‌نامۀ من گوش 

می‌کنید. همان‌طوری‌ که خودم را هم شامل می‌شود. 

هر روزی که نگاهی به زخم کهنۀ دستم می‌اندازم. اینجایی که زمانی استخوان بیرون 

ره می‌کرد. هر‌وقت که به 
ُ

زده بود، جایی که ترشحی شیری‌رنگ از جراحت گندیده‌اش ش

یک روان‌نویس معمولی مونامی بیرو می‌رسم، نفسم در سینه بند می‌آید. منتظر لحظه‌ای 

هستم که با آب گل‌آلود خودم را بشویم و زلال شوم. منتظر مرگ هستم تا بیاید مرا بشوید 

و پاک شوم، تا رهایم کند از بند این خاطره و خاطرات دیگر، از مرده‌های بدهیبتی که 

روزها و شب‌هایم را تسخیر می‌کنند. 

من در حال جنگم، تنها، هر روز. من با این نکبت می‌جنگم که چرا جان سالم به در 

بردم. من با حقیقت انسانیت خودم می‌جنگم. من با این باور در جنگم که مرگ تنها راه 

فرار از این حقیقت است. 

پس به من بگویید، آقای پرفسور، چه جوابی برای من دارید؟

شما، که مثل من، انسانی زنده هستید. 

1. Jeju Island



به یاد می‌آوری

آن دختر به تو گفت که به ماه می‌گویند »چشم شب«. 

بود،  بهاری  یکشنبه‌شب  بودی.  هفده‌ساله  شنیدی  را  توصیفی  بار چنین  اولین  وقتی 

وقتی که گروه کوچک اتحادیۀ کارگری شما در خانۀ سئونگ‌هی1 دور هم جمع شده بود. 

او در طبقۀ فوقانی زندگی می‌کرد و بعد از اینکه جلسه تمام شد همه رفتید به پشت‌بام و 

دایره‌وار روی روزنامه‌ای که پهن شده بود روی زمین نشستید و هلو خوردید. سئونگ‌هی 

بیست سال داشت و به طبیعت رمانتیکش مدام شعر می‌خورانید. این‌طوری به نظر میاد، 

درست نیست؟ او به ماه خیره شد و این جمله را گفت. چشمی سرد و بی‌رنگ همچون 

تو جوان‌ترین  اینکه ماه چشم شب است.  نگاه می‌کند.  را  تو  از دل سیاهی آسمان  یخ 

عضو گروه بودی و به دلایلی این حرف‌ها تو را به وحشت می‌انداخت. سئونگ‌هی وقتی 

این‌طور ماه رو خطاب می‌کنی آدم رو می‌ترسونه. و بعد همگی زدند زیر خنده. یکی از 

زن‌ها خندید و تکه‌ای هلو گذاشت در دهانت و گفت که تا حالا چنین بچه‌گربۀ ترسویی 

ندیده بودم. چه ترس و وحشتی در ماه هست، دختر؟

1. Seong-hee

5
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اکنون

آن را آتش می‌زنی و پکی عمیق  بین لب‌هایت،  بیرون می‌آوری و می‌گذاری  سیگاری 

می‌زنی، و حس می‌کنی ماهیچه‌های گلویت جمع می‌شود و تیر می‌کشد. 

بیست  از  بزرگ‌تر  اندکی  شاید  که  اتاقی کوچک  تنها هستی،  کار  دفتر  دوم  طبقۀ  در 

وجب باشد. همین‌طور که جلوی کامپیوترت نشسته‌ای شرجی و گرمای غروب ماه اوت 

به تو هجوم می‌آورد. تازه دو تا ایمیل زائد را حذف کردی. هنوز آخرین ایمیل‌های ورودی 

صندوق پستی‌‌ات را باز نکرده‌ای. 

موهای سرت کوتاهِ کوتاه است. لباس جین پوشیده‌ای با کتانی‌های آبی سیر. آستین‌های 

تی‌شرت خاکستری‌رنگت آن‌قدر بلند است که آرنج‌هایت را می‌پوشاند و خیسی عرقی که 

بالای کمرت نشسته، پارچۀ تی‌شرت را تیره کرده است. بر خلاف لباس قدری پسرانه‌ات، 

 شکستنی نشان می‌دهد. 
ً
قاب کوچک صورت و گردن باریکت تو را لطیف و تقریبا

دانه‌های عرق از پشت گوش‌هایت راه می‌افتد روی گونه‌ها و می‌ریزد روی یقۀ لباست. 

انگشتی می‌کشی به پشت لب بالایی‌ات و دانه‌های عرق را پاک می‌کنی و می‌زنی روی 

ایمیل‌ها و بازشان می‌کنی. آهسته نامه‌ها را می‌خوانی، یک‌بار دیگر، و صفحه را می‌بندی 

آخرین روشنایی  که  مانیتور  آبی‌رنگ  نور  با محو شدن  را خاموش می‌کنی.  کامپیوتر  و 

آن اتاق تاریک است، پشت سر هم به سیگار پُک می‌زنی و دود خاکستری‌رنگش را با 

جریان منظمی بیرون می‌دهی. 

بلند  از جا  و  زیرسیگاری خاموش می‌کنی  در  را  آن  که  است  نیمه رسیده  به  سیگار 

به  وقتی  جینت.  لباس  جیب‌های  در  فرو‌می‌بری  را  عرق‌کرده‌ات  مشت‌های  می‌شوی. 

سمت پنجره می‌روی هوای داخل اتاق بدجوری خفه‌کننده و طاقت‌فرسا می‌شود. فاصلۀ 

میز تحریر تا پنجره خیلی طولانی به نظر می‌رسد. شل‌و‌ول حرکت می‌کنی، انگار داری 

است.  بدنت خیس عرق  تمام  تقلای حداقلی  این  با  و حتی  می‌روی  راه  آب  میان  در 

دانه‌های براق عرق از موهای کوتاهت پایین می‌چکد. 

می‌ایستی مقابل پنجره و پیشانی‌ات را تکیه می‌دهی به شیشۀ تاریک. فقط چهرۀ خودت 

است که در شیشۀ پنجره منعکس می‌شود. شیشه کمی مرطوب است و خنکی نشاط‌آوری 

دارد. خیره می‌شوی به تاریکی پایین و کوچه‌های خالی و نور نقطه‌ای چراغ‌های خیابان. 
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سیخ می‌ایستی و برمی‌گردی تا به ساعت روی دیوار مقابل پنجره نگاه کنی. بعد، انگار که 

به درستی‌اش شک داشته باشی، زمان را با ساعت مچی‌ات کنترل می‌کنی. 

قیام

داشتم به آن صدا گوش می‌دادم. 

صدا بیدارم کرد اما جرئت نداشتم چشم‌هایم را باز کنم. پس هما‌‌ن‌طور بسته نگهشان 

داشتم و سعی کردم در تاریکی به صدا گوش بدهم. 

 نامحسوس است. دو جای پا با کمترین نشانه‌‌ها، 
ً
صدای پایی، آن‌قدر آهسته که تقریبا

مثل کودکی که دارد رقص جدید و سختی را یاد می‌گیرد. 

حس می‌کنم درد مبهمی درون شکمم تیر می‌کشد.

نمی‌دانم این حسی که تجربه می‌کردم از فرط دلواپسی بود یا شادی.

بالاخره، بیدار شدم. 

به سمت صدا راه افتادم و جلوی در ایستادم. 

حولۀ خیسی که به دستگیرۀ در آویزان کرده بودم خشک شود، نوار باریکی بود در دل 

تاریکی. 

منبع صدا آنجا بود.

قطره‌های آبی که پیوسته پایین می‌ریخت و کف اتاقِ پوشیده از کاغذ را لک می‌انداخت.

اکنون

ضبط‌صوت را می‌گذاری روی میزی که رو‌به‌رویت است، کنار سه عدد کاست که روی 

و  می‌زند،  برق  و  است  عرق  خیس  صورتت  است.  خورده  سفیدی  برچسب  هر‌کدام 

 باز مانده، نفس کشیدنت مثل کسی که خوابیده منظم 
ً
علی‌رغم اینکه چشم‌هایت کاملا
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و عمیق است. بی‌خیال همه‌چیز می‌شوی. 

ده سال قبل، وقتی که آقای یون برای اولین بار با تو تماس گرفت، تو هنوز در سازمان 

حقوق کارگران، که سئونگ‌هی به راه انداخته بود، کار می‌کردی. زمانی که تازه ‌فعالیت 

با او را شروع کرده بودی، یون اطلاعات مربوط به تماس با تو را به دست آورد. تو در 

جنبش  این  برای  که  اسمی  و  اخیرش  رسالۀ  دربارۀ  که  شنیدی  را  حرف‌هایش  سکوت 

تشریح  روی  تمرکزش  اینکه  و  می‌داد  توضیح  بود،  کرده  انتخاب  شبه‌نظامی‌ها  خاص 

روان‌شناسانۀ جنبش بود. 

»درباره‌ش فکر می‌کنم و به شما زنگ می‌زنم.«

وقتی یک ساعت بعد با او تماس گرفتی و درخواستش را برای مصاحبه رد کردی، یون فقط 

گفت که می‌فهمد. بهار سال بعد کپی رساله‌اش را برایت فرستاد. تو آن را نخواندی. 

 دلش می‌خواهد 
ً
چند روز پیش، دوباره بعد از ده سال با تو تماس گرفت و گفت واقعا

تو را ملاقات کند، فقط یک‌بار. کلمات و لحن صدایش محتاطانه بود. گفت، حتی اگر 

شده مصاحبۀ تلفنی، امکانش هست. 

 فرصت کردید مطالعه‌ش کنید؟«
ً
»رساله‌ای که براتون فرستادم، اصلا

»نه.«

به خودش مسلط شد  اما سریع  بود،  این حرف کمی دلخور شده  با  به نظر می‌رسید 

 برای 
ً
و خونسردی‌اش را حفظ کرد. او گفت در مورد ده نفر از اعضای میلیشیا، که قبلا

رساله‌اش با آن‌ها مصاحبه کرده بود، تحقیقات بیشتری کرده، و معلوم شده که حالا فقط 

هشت نفرشان باقی مانده، دو نفر از آن‌ها به زندگی خود خاتمه داده‌اند. از این هشت نفر 

باقیمانده، هفت نفر موافقت کردند که به مصاحبه ادامه بدهند. او همۀ این مصاحبه‌ها را 

 در دست نوشتن دارد، 
ً
ضبط کرده، برنامه‌اش این بود که آن‌ها را در قالب کتابی، که اخیرا

بیاورد، کتابی که در آن رسالۀ ده سال قبلش هم به صورت بخشی مجزا منتشر می‌شود. 

آقای یون بعد از اینکه صحبت‌هایش تمام شد، مکث کرد. 

»به حرف‌هام گوش می‌کنید؟«

»بله، دارم گوش می‌کنم.«

آن  دربارۀ  که  را،  اعداد  سری  یک  عادت  طبق  می‌کنی،  صحبت  تلفن  با  که  هر‌گاه 
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گفت‌وگو به ذهنت می‌آید، روی کاغذ می‌نویسی. روی دفتر یادداشتی که کنارت هست 

این اعداد را می‌نویسی 10، 8، 2، 7. 

»در آن ایام زن‌های زیادی را به بازداشتگاه برده بودند، اما برای پیدا کردن شاهد‌های 

مناسب و پیگیری این ماجرا با مشکل مواجه بوده‌م. حتی در مواردی که خودشان مایل 

 
ً
بودند شهادت بدهند خیلی مختصر و مفید بود. همۀ چیزهای دردناک تمام شده... لطفا

این لطف رو در حق من بکنید، خانم لیم سئون‌جو. لازم است که شما هشتمین شاهد 

من برای این کتاب باشید.«

این‌بار از او نخواستی به تو فرصت بدهد تا درباره‌اش فکر کنی. با صدایی عاری از 

احساس به او جواب می‌دهی. 

»متأسفم، اما من نمی‌تونم به شما کمک کنم.« 

دستگاه  بسته  داخل  فرستاد.  تو  کار  دفتر  به  بسته‌ای  یون  بعد،  روز  چند  حال،  این  با 

ضبط‌صوت و چند کاست خالی و نامه‌ای بود که حالا آن‌ها را می‌بینی. دست‌خطش آن‌قدر 

خرچنگ‌قورباغه بود که خواندن دشوار بود، اما تلاش کردی تا آخرش را بخوانی. 

من درک می‌کنم که شما ترجیح می‌دهید با من ملاقات حضوری نداشته باشید، اما 

شاید بتوانید شهادت خود را ضبط کنید و نوار کاست را برای من بفرستید؟

کارت شغلی‌اش هم به پایین نامه سنجاق شده بود. 

درِ پاکت نامه را دوباره طوری می‌بندی که انگار هرگز باز نشده بود و آن را می‌اندازی در 

کشو میز کارت. رسالۀ یون هنوز همان‌جایی است که ده سال قبل رهایش کرده بودی، آن را 

بر‌می‌داری و با احتیاط وارسی‌‌اش می‌کنی، همۀ دست‌نوشته‌ها و کاغذهایی که ضمیمه‌اش 

است. دو بار، پشت سر هم. وقتی که همکارانت برای صرف ناهار می‌روند، دفتر آرام و خلوت 

 بود، در 
ً
 می‌گذاری همان‌جایی که قبلا

ً
است. قبل از اینکه برگردند پاکت حاوی رساله را دقیقا

 جایی امن، انگار بخواهی این حقیقت را که مطالعه‌اش کرده بودی از خودت پنهان کنی. 

قیام

چقدر عجیب.

 کسی پشت در اتاقم آمده بود. 
ً
فقط صدای قطره‌های آب، اما یادم هست انگار واقعا
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 صدای آن گام‌های خیالی، که دردی را به جانم انداخت 
ً
در آن شب زمستانی ظاهرا

و باعث بیدار شدن واقعیت در من شد، بستری برای این رؤیا شده بود، در‌حالی‌که فقط 

زمین خیس بود و حوله‌ای که از آن آب می‌چکید. 

اکنون

نوار کاست را می‌گذاری داخل ضبط‌صوت. 

یون نوشته بود که اسم تو ناشناس می‌ماند. تمام اسامی و مکان‌هایی که ممکن است با 

خواندنش کسی شناسایی شود تصادفی انتخاب می‌شوند. این‌طور ضبط کردن شهادت، 

نه‌تنها از روبه‌رو شدن شما با کسی جلوگیری می‌کند، این امکان را می‌دهد هر‌جایی را 

 رضایت داشته باشی. 
ً
که دوست نداشتی پاک کنی و دوباره ضبط کنی، تا جایی که کاملا

با این حال همچنان دکمۀ ضبط را فشار نمی‌دهی. در عوض، با احتیاط انگشت‌هایت را 

می‌کشی به گوشه‌های پلاستیکی دستگاه، انگار دنبال ایرادی در طراحی ضبط‌صوت هستی. 

 همانی است که هر روز در دفتر کار با آن 
ً
بر حسب اتفاق، دستگاه ضبط‌صوت دقیقا

سر‌و‌کار داری. 

و  است،  غیررسمی  محافل  و  جلسات  ضبط‌شدۀ  موضوعات  کردن  پیاده  تو  شغل 

دسته‌بندی عکس‌های بعضی از رویدادها و گزارش‌ها در آن مورد، دادگاه‌ها و شهادت‌ها 

برای  بایگانی.  اتاق  در  آن‌ها  آرشیو  بالاخره  و  باشد  روز  مسائل  دربارۀ  که  هر‌چیزی  و 

رویدادهای خاص و مهم سه یا چهار نسخه از فیلم‌های ضبط‌شدۀ اصلی تهیه می‌کنی 

 ممکن است استفاده شود، ویرایش می‌کنی. این 
ً
و آن‌ها را، بر اساس مقداری که بعدا

 چیزهای دندان‌گیری نیست. این‌ها 
ً
کارها برایت وقت‌گیر و یکنواخت است و خصوصا

وظایفی هستند که نیاز است آن‌ها را در تنهایی انجام بدهی. البته حجم کارهای تو از 

دیگر همکارانت بیشتر است اما این برایت اهمیتی ندارد، تو عادت داری که غروب‌ها و 

روزهای تعطیل کار کنی. به جای حقوق ماهیانه به صورت نیمه‌وقت حقوق می‌گیری. 

پولی که از این راه گیرت می‌آید حتی مخارج اساسی زندگی‌ات را تأمین نمی‌کند، اما 

شرایط مالی در اتحادیۀ کارگری حتی بدتر بود.
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طی ده سالی که در این شغل اخیر مشغول به کار بوده‌ای، کشتارهایی که روزها برای 

آرشیو کردنشان صرف کرده‌ای همه کند و طولانی‌مدت بوده‌اند. عنصر‌های رادیو‌اکتیو با 

عمرهای نصفه‌و‌نیمه، افزودنی‌های غذایی که باید ممنوع می‌شدند یا از قبل ممنوع شده 

بودند، اما همچنان غیرقانونی استفاده می‌شوند. ضایعات سمی صنعتی، مواد کشاورزی 

مصنوعی و کودهای شیمیایی که باعث سرطان خون و دیگر سرطان‌ها می‌شوند. امور 

فنی و مهندسی که محیط‌زیست را تخریب می‌کنند. 

دستگاه ضبط‌صوت آقای یون با دنیایی دست‌نیافتنی سر‌و‌کار خواهد داشت. 

دفتر کار این مرد که چهره‌اش را هرگز ندیده‌ای تصور می‌کنی. نوار کاست‌هایی را تصور 

می‌کنی که در قفسه‌هایش ردیف خواهد شد. هر‌کدام با نام و تاریخی که با دست‌خط 

را  نوشته. مجسم می‌کنی مرگ‌هایی  برچسب کاست‌ها  خرچنگ‌قورباغۀ خودش روی 

که روی نوار نرم و قهوه‌ای‌رنگ کاست‌ها ثبت شده و صداهای زنده‌ای که از آن‌ها حرف 

مته  و حوله‌های خیس،  و خون  و چماق، گوشت  و سرنیزه  اسلحه  از  دنیایی  می‌زنند: 

زدن‌ها و طول لوله‌های آهنی. هیچ‌چیز این مرگ‌ها کند نیست. 

دستگاه ضبط‌صوت را برمی‌گردانی داخل میز تحریر، خم می‌شوی و کشو میزت را 

باز می‌کنی. رسالۀ یون را بیرون می‌کشی و ورق می‌زنی، آنجایی که اولین دست‌نوشته‌ها 

شروع می‌شوند. 

پایین نگه داریم، طوری‌که نفهمیم کامیون  را  آن‌ها وادارمان می‌کردند تمام مدت سرهایمان 

دارد به کدام جهت می‌رود. 

ایستاد،  از حرکت  وقتی  نهایت  در  و  رفت  بالا  تپه‌ای  از  کامیون  بفهمیم  می‌توانستیم  فقط 

از شهر  که جایی خارج  برایمان مشخص شد   
ً
کاملا پایین کشیدند،  کامیون  از  را  ما  آن‌ها  و 

به  بعد شروع کردند  بود.  نوع ساختمانی  اما نمی‌دانستم چه  بود،  آنجا یک ساختمان  است. 

تنبیه انضباطی ما، می‌دانید مثل کارهایی که در ارتش انجام می‌دهند، فقط به مراتب بدتر. ما را 

کتک می‌زدند، به ما فحش می‌دادند و با قنداق تفنگ‌هایشان ما را می‌زدند. یادم می‌آید مردی 

چاق‌و‌چله، که حدود چهل سال داشت، یک‌دفعه از کوره دررفت و فریاد کشید: »همین حالا 

من رو بکشید و هر کاری دلتون می‌خواد بکنید.«
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آن‌قدر  افتادند.  به جانش  باتون‌هایشان  با  و  بردند  او هجوم  به   همین‌طور شد. سربازها 
ً
واقعا

وحشیانه او را به باد کتک گرفتند که انگار تا وقتی او را نکشند دست از زدنش برنمی‌دارند. او 

 شل‌و‌ول شد. حتی پاهایش تکان نمی‌خورد. آن‌ها سطل آبی 
ً
از حال رفت و در یک لحظه کاملا

روی صورتش ریختند و از او عکس گرفتند. خون از صورتش شره می‌کرد و پایین می‌ریخت. 

خون و آب. نفس بقیۀ ما بند آمده بود. 

این اولین بار نبود که اتفاقی شبیه به این می‌افتاد. ما مدت سه روز را در سالن اصلی همین 

ساختمان گذراندیم. آنجا شبیه مکان نظامی نبود، فقط سالنی معمولی مثل همۀ ساختمان‌های 

 سربازها در طول روز از آنجا می‌رفتند و فقط دو نفر برای نگهبانی از ما 
ً
عمومی شهر بود. غالبا

می‌ماندند. به گمان من آن‌ها برای سرکوب کردن باقیمانده‌های تظاهرات به مرکز شهر می‌رفتند. 

غروب‌ها که برمی‌گشتند پیش ما همگی مست بودند. بعد دور دیگری از تنبیه انضباطی شروع 

می‌شد، و وای به حال کسی که از شدت ترس به جز دولا شدن در سکوت کامل کار دیگری 

انجام می‌داد. هرکسی که هوشیاری‌اش را از دست می‌داد با کتک او را به گوشه‌ای می‌بردند 

 از نفس می‌افتادند، 
ً
و بعد موهایش را می‌گرفتند و سرش را به دیوار می‌کوفتند. وقتی که واقعا

یک سطل آب به صورتشان می‌پاشیدند و از آنان عکس می‌گرفتند. بعد دستور می‌دادند که با 

برانکار از محل خارجشان کنند.

من هر شب دعا می‌کردم، منظورم این دعاهای معمولی نیست. من هرگز در هیچ کلیسا و 

معبدی نبوده‌ام. فقط می‌خواستم که از آن جهنم خلاص شوم. اما دعاها جواب دادند، می‌بینید 

به دعاهایم جواب داده شد. حدود دویست نفر از ما در آن محل زندانی شده بودیم و نیمی از 

ما بعد از سه روز آزاد شدند که من هم جزءشان بودم. در آن ایام نمی‌دانستم چه اتفاقی دارد 

 فهمیدم که ارتش می‌خواست از حومه‌ها عقب‌نشینی استراتژیک کند و تعداد 
ً
می‌افتد، اما بعدا

انتخاب   کسانی را که آزاد می‌شدند تصادفی 
ً
زیاد زندانی‌ها مانع این کار می‌شد. آن‌ها واقعا

می‌کردند. بنابراین فقط پای شانس کور در میان بود. 

به ما گفته بودند که وقتی کامیون از تپه سرازیر می‌شود هم سرهایمان را پایین نگه داریم، اما 

 جوان بودم و گمان می‌کنم حس کنجکاوی گولم زد. زانو زده بودم 
ً
می‌دانید، من آن‌موقع کاملا

لبۀ کامیون و طوری گردن می‌کشیدم که بتوانم از درز دیوارۀ کامیون فضای بیرون جاده را ببینم. 

من... هرگز به ذهنم نرسیده بود که آن‌ها ما را در دانشگاه نگه داشته‌اند. 
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درست  بود،  دانشگاه  سخنرانی  جدید  سالن  بودند  داشته  نگه  آن  در  را  ما  که  ساختمانی 

پشت زمین ورزش، همان‌جایی که من و دوستانم آخر هفته‌ها فوتبال بازی می‌کردیم. حالا 

که نظامی‌ها محوطۀ دانشگاه را اشغال کرده بودند دیگر نشانی از حیات در آنجا دیده نمی‌شد. 

را  آن‌ها  بعد  بود.  و خاموش  مثل گورستان ساکت  اما جاده  می‌آمد  کامیون  تلق‌تلوق  صدای 

فقط  همگی  که  می‌کردی  فکر  اولش  بودند.  افتاده  جاده  کنار  علف  پشته‌های  روی  که  دیدم 

خوابیده‌اند. دو دانشجو با ژاکت‌های دانشگاه و پارچه‌نوشته‌های زردرنگی که تا آخرین لحظه 

دستشان بوده و حالا روی سینه‌هایشان افتاده بودند. کلمه‌هایی که با ماژیک درشت نوشته شده 

بود و من می‌توانستم حتی از بالای کامیون آن را بخوانم. 

به حکومت‌نظامی پایان بدهید. 

 شگفت‌آور و خیلی عمیق در ذهنم 
ً
می‌دانید، چهره‌های آن دختر‌های جوان به طرزی واقعا

حک شده، این را می‌فهمید؟ درحالی‌که من فقط نگاهی گذرا به آن‌ها انداخته بودم. 

اما حالا، هر‌وقت که به خواب می‌روم و هر‌وقت که بیدار می‌شوم، آن صورت‌ها را می‌بینم. 

چهره‌های رنگ‌پریده‌شان، دهان‌های بسته و پاهایی که باز مانده بود... خیلی واضح و شفاف، 

ره می‌کرد و چشم‌هایش 
ُ

 آنجا هستند. درست مثل صورت مردی که از فکش خون ش
ً
انگار واقعا

آن  به  نمی‌توانم  که  درونم، جایی  است.  پلک‌های من حک شده  درون  بود...  مانده  نیمه‌باز 

دست پیدا کنم. جایی که هرگز قادر به زدودن آن نخواهم بود. 

 متفاوت‌ با آن چیزی است که نفر اول در 
ً
رؤیاهای شخصی تو لبریز از لحظاتی کاملا

حرف‌ها و شهادتش گفته بود. 

با این حال معدود دفعاتی در این بیست سال وجود داشت که خوا‌ب‌هایت با خون 

آغشته شده باشند. کابوس‌هایت همه سرد و ساکت و آرام بود. صحنه‌‌هایی که در آن‌ها 

خون بدون هیچ ردی خشکیده شده و خاکستر استخوان‌ها به باد سپرده شده است. 

در پس درخشش نور ضعیف چراغ‌های خیابان، که از روکش‌های خاکستری‌رنگشان 

می‌تابید، تاریکی شب غلبه می‌کرد. پرسه زدن در این مکان، که بیشتر پاتوق مست‌هاست، 

امنیت ندارد. تو نمی‌دانی در تاریکی چه چیزی در کمین است. اما تا زمانی که از جایت 

جُم نخوری همه‌چیز روبه‌راه است. جرئت نمی‌کنی از دایرۀ نور پا فراتر بگذاری. فقط 
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بالا  خورشید  تا  می‌مانی  منتظر  می‌مانی.  منتظر  و  می‌ایستی  یک ‌جا  خودت  در  غرق 

بیاید و تاریکی بیرون پراکنده شود. باید به همین حال بمانی و از جایت تکان نخوری. 

 بی‌حرکت نگه داری، تا اینکه خطر کنی و گامی 
ً
ایمن‌تر این است که پاهایت را کاملا

اشتباه برداری. 

و  می‌شوی  بلند  تختخوابت  از  است.  تاریک  هنوز  می‌کنی  باز  را  چشم‌هایت  وقتی 

لامپ کنار تخت را روشن می‌کنی. امسال چهل‌و‌دوساله می‌شوی، و در طول این سال‌ها 

فقط یک دوره با مردی زندگی کرده‌ای که عمر این رابطه حتی به یک سال هم قد نداد. 

تنهایی زندگی کردن این معنی را می‌دهد که لازم نیست حواست باشد که دیگری را با 

کارهایت از خواب بیدار نکنی. پس مستقیم به طرف در راه می‌افتی و چراغ را روشن 

بعد  هال.  ورودی  و  آشپزخانه  دست‌شویی،  می‌کنی،  روشن  را  چراغ‌ها  همۀ  می‌کنی. 

لیوانی آب خنک پر می‌کنی و با دستی که کمی می‌لرزد آن را می‌نوشی. 

اکنون

با صدای قاطعانۀ کسی که دارد دستگیرۀ در را می‌چرخاند از سر جایت بلند می‌شوی. 

خم می‌شوی و پایان‌نامه را برمی‌گردانی به کشو و می‌گویی: »کیه؟«

در را قفل کرده بودی. 

»منم، پارک یئونگ‌هو.«

می‌روی سمت در و کلید را داخل قفل می‌چرخانی و بازش می‌کنی. 

»تا این ساعت کار می‌کنی؟«

با هم این جمله را می‌گویید و هر‌ دو می‌زنید زیر خنده. پارک که لیدر گروه  هر‌ دو 

آثار خنده  کار می‌اندازد.  اتاق  داخل  به  نگاهی  از روی شانه‌هایت  غیر‌ارادی  شماست 

هنوز روی لب‌هایش هست، اما می‌توانی شک‌وتردید را در چشم‌هایش ببینی.

»واسه اینه که باید برنامه‌های جلسۀ فردا رو ردیف کنیم.«

دارد  سعی  می‌کند.  روشن  را  کامپیوتر  و  کارش  میز  روی  می‌اندازد  را  کیفش  پارک 

حضورش را موجه جلوه بدهد، مثل فردی که سرزده به خانۀ کسی می‌رود. 

»چیزهایی پیش اومده که باید سرم رو بندازم پایین و خودم کار رو جمع‌و‌جور کنم. در 
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هر صورت برای اینکه اون‌ها رو متقاعد کنم تا راکتورها رو تعطیل کنن لازمه فایل‌هایی 

 غافلگیر شدم.«
ً
رو که داریم، بردارم. وقتی دیدم چراغ‌ها روشن‌اند واقعا

حالا لحن صدایش جدی‌تر می‌شود و ادامه می‌دهد. 

»گمون می‌کردم که اینجا خالیه و کسی نیست.«

یک‌دفعه مکثی کرد و نگاهی به اطراف انداخت، به نظر می‌رسید کمی دستپاچه شده 

است. 

»با این گرما چه باید کرد؟«

می‌رود به طرف دیوار پنجره‌ها را کامل باز می‌کند و بعد هر دو پنکۀ سقفی را روشن 

می‌کند. برمی‌گردد سمت میز کارش و سرش را با حیرت تکان می‌دهد. 

»آدم فکر می‌کنه یک ‌جایی مثل حمام سونا رو اجاره کرده.«

حفظ  تو  با   
ً
کاملا را  فاصله‌شان  کم‌سابقه‌تر‌ها  هستی.  اینجا  کارمند  قدیمی‌ترین  تو 

 یک‌جورهایی از تو حساب می‌برند، همان‌طور که خودت می‌خواهی 
ً
می‌کنند، احتمالا

و شاید بیشتر به خاطر پشتکاری است که داری. آن‌ها تو را سرآمد هر کاری می‌دانند، 

اگر در موارد کاری مشکلی دارند سراغ تو می‌آیند و تو مؤدبانه جوابشان را می‌دهی. وقتی 

چیزی را نتوانند پیدا کنند باز از تو راهنمایی می‌خواهند. 

»من دنبال فلان‌و‌فلان پرونده هستم که مربوط به فلان‌و‌فلان‌ ساله، من در اتاق بایگانی 

دنبالش گشتم ولی اونجا فقط مقداری کاغذ بیخودی بود. هیچ کتابچۀ رسمی‌ای وجود 

داره که همۀ سخنرانی‌ها رو داشته باشه؟«

به حافظه‌ات رجوع می‌کنی، بعد برایش توضیح می‌دهی.

»اون مجمع خاص در دقیقه‌های آخر شکل گرفت و فرصت نبود تا براش کتابچه‌ای 

تهیه بشه. همۀ سخنرانی‌ها رو ضبط کردیم و بعد پیاده شدند، اما همۀ دست‌نوشته‌ها به 

صورت کپی پیش‌نویس موجوده. هیچ‌وقت مطلبی رسمی نوشته نشد.«

پارک گاه‌گاهی با تو شوخی می‌کند: »خانم لیم، شما موتور جست‌وجوگر انسانی هستی.«

حالا آقای پارک در میانۀ اتاق ایستاده و منتظر است تا مدارکی که می‌خواهد پرینت 
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شوند. چشم‌های تیزبین او با دقت تمام اشیای روی میز تحریر را بررسی می‌کند. چند 

دستمال‌کاغذی مرطوب در زیرسیگاری کپه‌ شده روی هم، چند ته‌سیگار و یک لیوان 

قهوه. دستگاه ضبط‌صوت و چند نوار کاست. 

به محض اینکه تو رد نگاهش را می‌گیری شروع می‌کند به حرف زدن، انگار می‌داند 

که می‌بایست خودش را موجه نشان بدهد. 

 از کار کردن لذت می‌بری خانم لیم. منظورم اینه وقتی شما رو 
ً
»به نظر میاد که واقعا

می‌بینم فکر می‌کنم این خود منم بعد از بیست سال، البته اگر به همین کار ادامه بدم...«

تقلا و جان کندن، وظایف  این کار فکر می‌کند،  ناچیز  به حقوق  دارد  می‌فهمی که 

با  استخوانی‌ات  دست‌های  ندارد،  مناسبی  جبران  و  خوب  پاداش  هرگز  که  نامنظمی 

رگ‌های بیرون‌زده‌اش می‌رود روی کمرت. پارک مدت کوتاهی ساکت می‌شود و فقط 

صدای آهسته و قژقژ بی‌تاب پرینتر است، که با بیرون ریختن کاغذها، به گوش می‌رسد. 

»همۀ ما در مورد شما کنجکاویم خانم لیم.«

حالت بانشاط‌تری به لحن صدایش داد و حتی صمیمی‌تر از قبل گفت: »خیلی سخت 

می‌شه فرصتی پیدا کرد تا با شما حرف زد... شما بعد از کار هرگز با ما شام نمی‌خورید، 

و هرگز به هیچ‌کدوم از ما اجازه نمی‌دید بدونیم چی در فکرتون هست.«

او  تحریر خودش.  میز‌  برمی‌گردد سر  و  را دسته می‌کند  پرینت‌شده  کاغذهای  پارک 

نمی‌نشیند و فقط با ماوس کامپیوتر ور‌می‌رود و دوباره برمی‌گردد سراغ پرینتر. 

»من شنیدم شما قبل از اینکه بیایید اینجا در جنبش‌های کارگری فعالیت داشتید. بعضی 

کارهای مربوط به حادثه‌های صنعتی رو انجام می‌دادید، درسته؟ و در سازمان مشابهی که 

مسئولیتش با کیم سئونگ‌هی بود. شنیدم شما دو نفر خیلی به هم نزدیک بودید.«

 نزدیک که نه.«
ً
»دقیقا

این‌طور جوابش را می‌دهی، با اینکه می‌دانی خیلی ‌وقت است ادعای چنین دوستی 

و رفاقتی را نداری. 

»اما اون کمک بزرگی واسه من بود. برای مدتی طولانی.«

»من از نسل متفاوتی هستم. بنابراین کیم سئونگ‌هی برای من حکم یک افسانه رو داره. 
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اواخر دهۀ 1970، و روزهای پایانی سیستم قانون اساسی یوشین1 بود و آخر اقدام‌های 

ضروری رئیس‌جمهور پارک. من با شنیدن اون ماجراها بزرگ شدم. چیزهایی رو که راجع 

به اون عید پاک خاص در یئو‌ویدو2 می‌شنیدم یادم میاد، وقتی که کیم سئونگ‌هی رفت 

بود، در دست گرفت و  برای اجرای زنده  CBS رو، که  بالکن و میکروفون شبکۀ  روی 

قبل از اینکه او و دیگر افراد گروهش رو از آنجا بیرون کنند، شعار داد: "ما همگی انسان 

هستیم و ضامن حقوق کارگران." یک دسته از دخترهای کارگر که حدود بیست سال سن 

داشتند. شما هم اونجا بودید خانم لیم، نبودید؟«

زبان  به  را  حرفش  می‌ترسید  انگار  بود،  نیمه‌‌شوخی  و  نیمه‌جدی  پارک  صدای  لحن 

بیاورد. تو سرت را تکان دادی. 

 اون‌موقع من در سئول نبودم.«
ً
»من کاری به این کارها نداشتم. اصلا

»آه می‌فهمم... فقط چون شنیده بودم که شما مدتی در زندان بودید حدس زدم شاید به 

خاطر این جریان بوده. خب، بقیۀ همکارهای ما هم این‌طور فکر می‌کردن.«

باد گرم و شرجی از تاریکی پنجره موج می‌خورد و به داخل اتاق می‌آید و به طرز عجیبی 

همچون استنشاقی طولانی آزارت می‌دهد. انگار که شب خودش موجودی حجیم است، 

دهانش را باز می‌کند و به آرامی نفس می‌کشد. بعد نفسش را تو می‌دهد و هوای دم‌کردۀ 

اتاق را مک می‌زند داخل شش‌های سیاهش.

بی‌رمق از خستگی زیاد، سرت را خم می‌کنی. چند لحظه خیره می‌شوی به سفیدی 

جاماندۀ ته لیوان قهوه‌ات. سرت را بالا می‌آوری، لبخند می‌زنی و مثل همیشه که این‌طور 

مواقع نمی‌توانی به جواب مناسب فکر کنی، گوشۀ دهانت چین‌و‌چروک ظریفی نقش 

می‌بندد. 

قیام

تو مثل من نیستی، سئونگ‌هی.

تو به وجود الهی ایمان داری، و ما به این می‌گوییم انسانیت. 

1. Yushin
2. Yeouido
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تو هرگز کاری نکردی که از من پیشی بگیری. 

من هرگز نتوانستم حضور موجودی را باور کنم که با عشقی تمام‌وکمال مراقب ما باشد. 

من حتی نتوانستم یک‌بار به عبادت بنشینم بدون اینکه کلمات در گلویم خشک شوند.

ما و خطاهای ما را ببخش، هما‌ن‌طور که ما، کسانی را که به ما ظلم کرده‌اند، می‌بخشیم. 

من هیچ‌کس را نمی‌بخشم، و کسی نیز مرا نخواهد بخشید. 

اکنون

تابلو ایستگاه اتوبوس سایۀ کم‌جانش را می‌اندازد روی تو. 

داخل کوله‌پشتی‌ات نوت‌بوک داری، مداد و خودکار، وسایل آرایش، بطری دویست‌ و 

پنجاه میلی‌‌لیتری آب‌معدنی، ضبط‌صوت و چند نوار کاست. 

برای آن مسیر ایستگاه کوچکی است، اما هر سه خط اتوبوس اینجا می‌آیند. چند تایی 

پی‌در‌پی سریع آمدند و رفتند و مسافرهای جدید را جابه‌جا کردند و حالا تو تنها هستی. 

در سکوت، خیره شده‌ای به سنگ‌فرش خیابان که تا پشت چراغ خیابان کشیده شده است. 

آزارت  کوله‌پشتی‌ات  بندهای  می‌شوی.  دور  اتوبوس  ایستگاه  تابلو  از  و  می‌چرخی 

تمام  است،  شرجی‌ای  تابستانی  شب  می‌گذاری.  زیرشان  را  دستت  بنابراین  می‌دهند. 

تنت عرق کرده. چند یاردی سریع گام برمی‌داری، بعد می‌چرخی و دوباره برمی‌گردی. 

تا سر جاده، و دوباره برمی‌گردی.

وقتی آقای پارک وسایلش را بر‌می‌دارد تا از دفتر خارج شود، تو هم کوله‌ات را می‌اندازی 

روی شانه‌ات و تا بیرون همراهی‌اش می‌کنی. با هم به سمت ایستگاه اتوبوس قدم می‌زنید، 

از همه‌جا و هیچ‌جا صحبت می‌کنید و وقتی پارک سوار اتوبوس می‌شود گفت‌وگو به پایان 

می‌رسد. او سوار می‌شود و یک صندلی برای خودش پیدا می‌کند و مثل خداحافظی‌های 

رسمی برایت سر تکان می‌دهد. تو هم در جوابش سرت را تکان می‌دهی. 

اگر او سروکله‌اش پیدا نمی‌شد و مانعت نمی‌شد، تو می‌توانستی خودت را راضی به 

چه کاری بکنی؟
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حیران می‌مانی.

آیا می‌توانی شهامتت را به کار گیری و دکمۀ »ضبط‌صوت« را فشار بدهی؟

آیا قادر خواهی بود تار‌و‌پود واژه‌ها را به هم ببافی، سکوت و تردیدهایت در‌ هم تنیده 

شوند و همۀ چیزهایی را که می‌خواهی بگویی در بر بگیرند؟ 

باور داری که بله، که می‌توانی همۀ این‌ها را انجام بدهی، و به خاطر همین موضوع 

امروز آمده‌ای به این دفتر، یک روز تعطیل و روز ملی آزادی است. حتی تصمیم گرفته‌ای 

اگر طول بکشد، تمام شب را در اینجا بمانی. 

 این کار را انجام می‌دادی، حتی اگر کسی مزاحمت نمی‌شد؟
ً
اما آیا واقعا

آیا قادر خواهی بود دستگاه ضبط‌صوت را  اتاق تنگ و خفۀ خودت،  به  اگر برگردی 

بگذاری روی میز روبه‌رویت و دوباره روشن کنی، از همان آغاز؟

دوشنبۀ گذشته، به محض اینکه خبرهای مربوط به سئونگ‌هی را شنیدی به او زنگ 

 در نوبت چهارم 
ً
زدی. قبل از اینکه دوباره زنگ بزنی یک ساعت صبر کردی، و نهایتا

بود.  مفید  و  داشتید مختصر  ده سال  این  اولین گفت‌وگویی که طی  برقرار شد.  تماس 

علتش  که  خش‌داری  و  گرفته  صدای  شنیدن  از  ملول  و  بودی  کرده  حبس  را  نفست 

پرتودرمانی بود. 

با صدایی که بیشتر شبیه خرخر بود گفت: »مدت خیلی زیادیه.«

»متعجبم که چطور تا اینجا پیش رفتی.« 

دعوت نشده بودی که برای عیادتش به بیمارستان بروی، پس جای هیچ اعتراضی برای 

او نبود. فقط تقارن محض بود که روز بعد از این جریان، بستۀ آقای یون به دفتر کار تو 

رسید. با وجود این، این دو اتفاق گره‌های کوری به نظر می‌آمدند که بازنشدنی بودند. 

 بیشتر از حد تحمل‌اند. 
ً
هر دوی آن‌ها با هم تقریبا

ضبط کردن، و دیدن سئونگ‌هی. 

لازم است قبل از دیدن سئونگ‌هی چیزهایی را که می‌خواهی ضبط کنی. 
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تاب آوردن مسائل، کاری است که تو خیلی خوب انجام می‌دهی. دندان‌هایت را به 

هم فشار می‌دهی و تحملشان می‌کنی. 

هنوز یک سال از دورۀ متوسطه‌ات باقی مانده بود که ترک تحصیل کردی و رفتی سر 

کار. به غیر از سه سالی که در زندان گذراندی، هرگز بیکار نبودی. تو همیشه فوق‌العاده 

در  کردن  زندگی  با  می‌کند.  پر  را  تنهایی‌ات  کار  بسیار کم‌حرف.  و  بودی  سخت‌کوش 

تنهایی، می‌توانی در طول روز، بعد از ساعات متمادی کار کردن، استراحت مختصری 

به خودت بدهی و دیگر فرصتی نداری تا نگران تاریکی‌ بیرونی ماورای حلقۀ نور بشوی. 

به یاد می‌آوری

اگرچه کارهایی که به مثابۀ یک نوجوان انجام می‌دادی، متفاوت بود. 

پانزده ساعت کار در روز و فقط دو روز تعطیلی در طول ماه، از تعطیلات آخر هفته 

مردها  به  کار  همان  برای  که  بود  رقمی  آن  نصف  هم  شما  دستمزد  نبود.  خبری  هم 

را  با خوردن قرص خودت  تو  نمی‌دادند.  اضافه‌کار  برای  پولی هم  و  پرداخت می‌شد، 

بیدار نگه می‌داشتی اما خستگی مثل موج تو را در هم می‌کوبید. ورم دست‌ها و پاهایت 

از صبح تا عصر رهایت نمی‌کرد. نگهبان‌ها هر شب قبل از رفتن به خانه، کارگرهای زن 

بدنت هرز می‌رفت.  اندام  بازدید روی  موقع  که  بدنی می‌کردند. دست‌هایی  بازدید  را 

شرم می‌کردی و به سرفه می‌افتادی. خون‌دماغ می‌شدی. سردرد می‌گرفتی. و در کمال 

خونسردی همه‌چیز را تحمل می‌کردی.

ما آزاده و نجیب هستیم. 

این یکی از جمله‌های مورد علاقۀ سئونگ‌هی بود. هر یکشنبۀ تعطیلی کاری، او در 

دفتر »اتحادیۀ کارگری لباس چئونگی« در جلسۀ سخنرانی در مورد حقوق کارگری شرکت 

می‌کرد و همۀ شنیده‌هایی را که یادداشت کرده بود در جلسه‌های خودتان مطرح می‌کرد. 

و  نداشتی،  شدن  دستگیر  از  هراسی  هیچ  می‌کردی  شرکت  جلسه‌ها  نوع  این  در  وقتی 

سئونگ‌هی گفته بود که آن‌ها برای یادگیری الفبای هانجا1 دور هم جمع می‌شوند و البته 

1. Hanja
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 هانجا یاد می‌گرفتید.
ً
درست بود، هر‌وقت تو و خانم‌های دیگر به هم می‌رسیدید واقعا

»اگه قراره روزنامه‌ها رو درست بخونیم، باید این هزار و هشتصد حروف الفبا رو یاد 

بگیریم.«

وظیفۀ شب‌های هر‌کدام از شما این بود که سی تا از حروف الفبا را در دفترچۀ مشقتان 

بنویسید و آن‌ها را حفظ کنید، همان کاری که تو می‌کردی. بعد سئونگ‌هی شروع می‌کرد 

به سخنرانی کارگری‌اش.

»و این یعنی که... ما آزاده و نجیب هستیم.«

سئونگ‌هی در اصل سخنور نبود، و هر‌وقت که رشتۀ افکارش پاره می‌شد یا آنچه را که 

می‌خواست بگوید یادش نمی‌آمد این عبارت را برای چارۀ موقت کار استفاده می‌کرد.

»بر اساس قانون اساسی، ما انسان‌‌هایی آزاده و نجیب هستیم. آزاده و نجیب مثل هر 

کس دیگر. پس مثل هرکسی ما هم حقوقی داریم. بر اساس قانون کار.«

صدای دلنشین و پرطنین او صدای معلم دورۀ ابتدایی را در ذهنت زنده می‌کند. 

»جئون تایل1 به خاطر همین حقوق جانش را از دست داد.«

اتحادیۀ کارگری با اختلاف قابل‌توجهی علیه اتحادیۀ شرکت‌های تحت ‌سلطۀ دولت 

اعضای  دستگیری  برای  پلیس  نیروهای  همراه  به  اعتصاب‌شکن‌ها  که  روزی  داد.  رأی 

رهبری آمدند، صدها دختر کارگر کارخانه که از خوابگاه‌ها برای شیفت دوم کاری‌شان 

می‌رفتند دیواری انسانی را تشکیل دادند. بزرگ‌ترین آن‌ها بیست و یکی دو سالش بود و 

بقیه خیلی جوان‌تر بودند. آن‌ها چیز خاصی نمی‌گفتند، شعار نمی‌دادند. 

»ما را دستگیر نکنید. شما نباید ما را دستگیر کنید.«

به  دور سر می‌گرداندند  را  باتون چهارگوش چوبی‌شان  در‌حالی‌که  اعتصاب‌شکن‌ها 

را حمایت  آن‌ها  پلیس هم  نفر  بردند. در حدود صد  فریاد می‌زدند حمله  که  دخترانی 

می‌کردند که مجهز به کلاه ایمنی و زره بودند. ماشین‌های زرهی سبک هم با پنجره‌های 

پوشیده با توری فلزی در محل حضور داشتند. این سؤال به ذهنت می‌رسد که آن‌ها چه 

1. Jeon Tae-il
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نیازی به این چیزها دارند؟ ما که نمی‌توانیم بجنگیم، ما هیچ اسلحه‌ای نداریم. 

سئونگ‌هی نعره کشید.

»لباس‌هاتون رو دربیارید. همگی با هم، لباس‌هامون رو دربیاریم.«

امکان نداشت بگوییم چه کسی اول از همه به نعرۀ جانانه‌اش پاسخ داد، اما در چند لحظه 

صدها زن و دختر جوان بلوز و دامن‌هایشان را در هوا تکان می‌دادند و فریاد می‌کشیدند. 

»ما را دستگیر نکنید.«

همۀ کسانی که آنجا بودند آن بدن‌های برهنه و دختران جوان را به چشم چیزی گران‌بها 

بودند  باور کرده  بنابراین دختران کارگر کارخانه  و   مقدس نگاه می‌کردند 
ً
تقریبا و حتی 

آن‌ها  بدن  به  دستشان  و  کنند  نقض  را  شخصی‌شان  حریم  نمی‌توانند  دیگر  مردها  که 

نمی‌رسد، دخترها همان‌طور با لباس زیر آنجا ایستادند. اما مردها آن‌ها را کشیدند و به 

زمین انداختند. بدن‌های برهنه روی سنگ‌فرش خیابان خراش برداشت و خون‌ها ریخته 

شد. موهای سر کشیده شد و لباس‌های زیر پاره. 

»شما نباید، نباید ما را دستگیر کنید.«

صدای فریادهایی که پردۀ گوش را پاره می‌کرد، مردها با چماق افتاده بودند به جان 

دخترها و آن‌ها را دست‌بسته می‌انداختند داخل ون‌های ضدشورش. 

آن‌زمان تو هجده‌ساله بودی. دستی تو را چنگ زد و این‌سو و آن‌سو کشید، تو سُر خوردی 

با  لباس‌شخصی  پلیسی  برداشت.  زانوهایت خراش  و  افتادی  و روی سنگ‌فرش خیابان 

حالتی وحشی آمد سراغت، با لگد به شکمت زد و با مشت به پهلوهایت کوبید. با صورت 

روی خاک افتاده بودی و در حالتی نیمه‌هوشیار صدای جیغ و شیون دخترهای دیگر در 

تا پارگی روده‌هایت را معالجه  گوش‌هایت می‌پیچید. باید تو را به اورژانس می‌رساندند 

کنند. روی تخت بیمارستان دراز کشیدی و به خبرهایی که می‌رسید گوش می‌دادی. بعد از 

مرخص شدنت می‌توانستی دوش‌به‌دوش خواهرهایت بایستی و نبرد را از سر بگیری. اما در 

عوض برگشتی به جنوب کشور، پیش خانواده‌ات در نزدیکی گوانگجو. وقتی بدنت فرصت 

اینچئون1 و در  به  پیدا کرد برگشتی  را  بازیابی سلامت جسمانی‌اش  و  برای درمان  کافی 

1. Incheon
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کارخانۀ نساجی دیگری مشغول به کار شدی، اما در عرض یک هفته اخراجت کردند. اسم 

تو در لیست سیاه ثبت شده بود. حالا سابقۀ دو سال کار کردنت در کارخانۀ نساجی به هیچ 

دردی نمی‌خورد، و یکی از وابستگانت که با آن‌ها بده‌بستان‌‌هایی داشت، توانست برایت در 

کارگاه تولید لباس در گوانگجو، به عنوان چرخ‌کار، شغلی دست‌و‌پا کند. حقوقی که به تو 

می‌دادند حتی کمتر از پولی بود که در کارخانۀ قبلی می‌گرفتی، اما هر‌وقت به تسلیم شدن 

و دست کشیدن از کار فکر می‌کردی یاد حرف‌های سئونگ‌هی می‌افتادی که می‌گفت: »و 

این یعنی که... ما آزاده و نجیب هستیم.«

تو برایش نامه نوشتی، او را اونی1 صدا می‌زدی، یعنی خواهر بزرگ‌تر.

»اوضاع من داره بهتر می‌شه. اما انگار کمی طول می‌کشه تا یاد بگیرم که چطور می‌شه 

آموزش  فقط  نیست،  پیچیده  هم  خیلی  فنی  کارهای  گرفتن  یاد  شد.  خوبی  چرخ‌کار 

خوبی برای این شغل ندیدم، باید صبور باشم، درسته؟«

به جای  بنویسی  با حروف هآنجا  را  تلاش می‌کردی کلمه‌های »فنی« و »صبوری« 

اینکه آواهای الفبای هانگول2 را به کار بری. برای استفاده از این حروفی که در جلسات 

خانگی سئونگ‌هی یاد گرفته بودی کلی وقت گذاشتی. وقتی جواب نامه‌هایت می‌آمد 

همواره مختصر و مفید بود.

»بله، درسته. من مطمئنم که تو خیلی خوب از پس هر شغلی برمیای.«

همۀ این نامه‌نگاری‌ها یکی دو سال بیشتر طول نکشید و بعد به‌ تدریج ته کشید. 

که  وقتی  سال  آن  پاییز  شدی.  ماهری  چرخ‌کار  بالاخره  تو  تا  کشید  طول  سال  سه 

بیست‌ویک‌ساله شده بودی یکی از دخترهای کارگر، که حتی جوان‌تر از تو بود، هنگام 

دولتی  رسمی  گزارش‌های  مرد.  دولت  با  مخالف  حزب  فرماندهی  مقر  در  اعتصاب 

اعلام کردند که او با تکۀ بطری شکسته‌ای رگ دستش را زده و خودش را از بالای طبقۀ 

سوم پرت کرده. تو حتی یک کلمه‌اش را باور نکردی. به عکس‌هایی که در روزنامه‌های 

تحت کنترل دولت چاپ می‌شد دقیق شدی، مثل کنار هم گذاشتن قطعات پازل، و تمام 

متن‌ها و تیترهایش را خواندی که صداهای خشم و اعتراضی قیام را محکوم می‌کرد. 

1. Onni
2. Hangeul
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هرگز چهرۀ آن پلیس لباس‌شخصی را، که به تو لگد زد، فراموش نکردی. هرگز فراموش 

می‌کردند،  حمایت  اعتصاب‌شکن‌ها  از  چطور  دوره‌دیده  دولتی  نیروهای  که  نکردی 

اینکه در رأس آن هرمِ خشونت شخص رئیس‌جمهور پارک چونگ‌هی حضور داشت، 

اقدام  معنی  تو  بود.  گرفته  دست  به  را  قدرت  نظامی  کودتای  طریق  از  که  ارتش  ژنرال 

اضطراری شمارۀ 9 دولت را می‌دانستی که نه‌تنها قانون اساسی یوشین را لغو می‌کرد، 

بلکه قانون سفت‌وسختی بود برای تنبیه همۀ منتقدان دولت، و دانشجویانی که با صدای 

گذاشتی،  کنار  و  کردی  تا  را  روزنامه  می‌دادند.  شعار  دانشگاه  ورودی  مقابل  در  بلند 

ماسان1   و  بوسان  در  که  را  اتفاقات مشابهی  اطلاعات غلط که سعی داشت  یک ‌سری 

جریان داشت بی‌معنی و سخیف جلوه بدهد. تو ایمان داشتی که آن باجه‌های تلفن که 

شکسته شده و باجه‌های به آتش کشیده‌شدۀ پلیس و جمعیتی که سنگ پرتاب می‌کردند، 

با تخیلاتت پر  باید   الگویی را تشکیل می‌دادند. جاهایی خالی در جملات بود که تو 

می‌کردی.

حالا  ب، 
ُ

خ پرسیدی:  خودت  از  شد  ترور  اکتبر  ماه  در  پارک  رئیس‌جمهور  وقتی 

دارد  امکان  هنوز  آیا  پاشید؟  خواهد  هم  از  نیز  هرم  کل  آیا  فروریخت  هرم  رأس  که 

دخترهای کارگر را با بدن‌های برهنه و فریادکشان دستگیر کنند؟ آیا باز هم به آن‌ها لگد 

می‌زنند و دل‌وروده‌هایشان را پاره می‌کنند؟ مطالب روزنامه‌ها گویای به قدرت رسیدن 

در  را  او  پیشین.  رئیس‌جمهور  محبوب  و  جوان  ژنرال  بود،  چان دوهوان  اجتناب‌ناپذیر 

در خیابان‌های سئول  تانک  بر  فاتحان رومی سوار  ذهنت تصور می‌کردی که همچون 

فخر می‌فروشد و بر بالاترین سکوی دولت مرکزی ایستاده است. از شدت فشار عصبی 

روی دست‌ها و گردنت کهیر می‌زند. 

وحشتناک‌ترین وقایع در انتظار بود.

یک‌جوری  لیم،  »خانم  می‌گفت:  و  می‌انداخت  دست  را  تو  میان‌سال  خیاط  خانم 

سرگرم روزنامه‌ای که انگار یه معشوقۀ جدیده برات. یادش‌به‌خیر جوانی، چقدر خوبه که 

می‌تونی بدون عینک این نوشته‌های ریز رو بخونی.«

1. Masan
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و تو اتوبوس را دیدی. 

یک روز باطراوت بهاری بود و مالک کارگاه تولید لباس پسر دانشجویش را به یئونگام1 

برده بود تا پیش اقوامش بماند. تعطیلی غیرمنتظره‌ای روی دستت مانده بود و در خیابان‌ها 

قدم می‌زدی تا اینکه به اتوبوسی عادی که به مرکز شهر می‌رفت، برخوردی.

به حکومت‌نظامی پایان بدهید. حقوق کارگران را رعایت کنید. 

این جمله‌ها را با ماژیک زردرنگ روی پارچه‌نوشتۀ سفیدی، که از پنجره‌های اتوبوس 

نساجی  کارخانه‌های  کارگر  دختران  از  بود  پر  اتوبوس  بودند.  نوشته  بود،  شده  آویزان 

خارج از شهرستان‌ها که همگی لباس کار تنشان بود. صورت رنگ‌پریده‌شان تو را یاد 

پنجره‌ها  از  را  دست‌هایشان  ندیده‌اند.  خود  به  آفتاب  هرگز  که  می‌انداخت  قارچ‌هایی 

بیرون آورده بودند و روی بدنۀ اتوبوس می‌زدند و سرود می‌خواندند. در تمام مدتی که 

در ایستگاه اتوبوس ایستاده بودی صدایشان می‌آمد و هنوز صدای آوازهایشان را یادت 

هست که انگار از گلوی پرنده‌ای درمی‌آمد. 

ما مبارزان راه عدالت هستیم، می‌جنگیم، می‌جنگیم

ما با هم زندگی می‌کنیم و با هم می‌میریم، زندگی می‌کنیم، می‌میریم

ما مردن روی پاهایمان را به زندگی و زانو زدن ترجیح می‌دهیم

ما مبارزان راه عدالت هستیم

در ذهنت می‌بینی. مدهوش صدای سرود  و مشخص   واضح 
ً
کاملا را  تمام کلمات 

خواندنشان، تلوتلوخوران در مسیری که اتوبوس می‌رفت، حرکت کردی. جمعیت زیادی 

از آدم‌ها خیابان‌ها را پر کرده بودند و به سمت میدان اصلی در مقابل دفتر استانداری 

شهر می‌رفتند. دانشجوهایی که از اوایل بهار هر روز جلوی ورودی اصلی دانشگاه گرد 

هم می‌آمدند حالا در هیچ‌‌جایی دیده نمی‌شدند. آن‌ها که خیابان‌ها را پر کرده بودند، 

با  یا دختران کارگر کارخانه‌ها  بودند،  یا هم‌سن‌و‌سال بچه‌مدرسه‌ای‌ها  افراد سال‌خورده 

1. Yeongam
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زن‌هایی  و  کراوات  با  مردانی  اداره‌ها،  جوان  کارمندان  یا  کارگری،  متحد‌الشکل  لباس 

دامن‌پوش با کفش‌های پاشنه‌بلند، مردان میان‌سالی که روی ژاکت‌هایشان مزین به آرم 

»جنبش دهکدۀ جدید« بود و چترهای دسته‌بلندشان را طوری در هوا تکان می‌دادند که 

انگار قصد دارند مثل اسلحه از آن‌ها استفاده کنند. و در جلوی جمعیت خزندۀ آدم‌ها، 

بودند، روی چرخ‌دستی حمل  کرده  آن‌ها شلیک  به  ایستگاه  در  که  را،  دو جوان  جسد 

می‌کردند و به سمت میدان می‌رفتند. 

اکنون

پلکان باریک را بالا می‌آیی و از زیرزمین ایستگاه مترو خارج می‌شوی. هوای خنک و 

 عرق‌های روی پوست بدنت را خشک کرده بود، اما 
ً
مطبوع دستگاه‌های تهویۀ قطار موقتا

حالا دوباره رطوبت هوا به بدنت می‌نشیند. شب گرم و تبداری در پیش است. اگرچه 

شب به نیمه‌اش نزدیک شده، همچنان باد گرم و سنگینی می‌وزد.

سُر  را  دست‌هایت  می‌شوی.  متوقف  بیمارستان  ورودی  اطلاعات  تابلو  روبه‌روی 

رفت‌و‌آمد  زمان‌بندی  برنامۀ  به  سریع  نگاهی  و  کوله‌پشتی‌ات  بندهای  زیر  می‌دهی 

در  را  ولرم  هوای  نفس عمیق  با  می‌کنند.  تردد  روزها  فقط  که  می‌اندازی  اتوبوس‌هایی 

از چند گاهی  تپه می‌کنی. هر  از  بالا رفتن  به  برمی‌گردی و شروع  و  فرومی‌دهی  سینه 

پاک  می‌چکد،  پایین  گردنت  از  که  را،  چسبنده‌ای  عرق  و  می‌کنی  آزاد  را  دستت   یک 

می‌کنی. 

یک نفر دارد با اسپری روی کرکره‌های فروشگاه‌ها، که آن‌ وقت شب پایین است، رنگ 

می‌پاشد و نقاشی می‌کند. بعضی‌ها زیر سایبان یکی از فروشگاه‌های خدماتی شبانه‌روزی 

لم داده‌اند و نرم‌نرم از قوطی آبجو می‌نوشند. نگاهت می‌افتد به ساختمان اصلی بیمارستان 

دانشگاه که در بالاترین نقطۀ تپه واقع شده است. در تمام مسیر و در طول شب هنوز از ورای 

آن سال‌ها صدای سرودخوانی دخترهای کارگر را از آن اتوبوس می‌شنوی. 

ما مردن روی پاهایمان را به زندگی و زانو زدن ترجیح می‌دهیم. بیایید با هم باشیم و 

به احترام آن‌‌هایی که بهای این را پرداختند یک دقیقه سکوت کنیم، بیایید دنباله‌رو ردپای 

آن‌ها باشیم و تا آخر بجنگیم... چون که انسان‌‌هایی آزاده و نجیب هستیم. 
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منتهی  مسیر  و  می‌شوی  بیمارستانی  مجموعۀ  وارد  و  می‌کنی  رد  را  ورودی  دروازۀ 

ساختمان‌های  شامل  و  می‌شود  شاخه  چند  که  می‌گیری  پیش  را  اصلی  ساختمان  به 

طرف  هر ‌دو  در  خیابان  چراغ‌های  منظم  خطوط  است.  تدفین  مراسم  سالن  و  جانبی 

شده‌اند.  چیده  تدفین  مراسم  سالن  ورودی  قسمت  در  گل  حلقه‌های  شده‌اند.  کشیده 

دود  سیگار  و  ایستاده‌اند  ساکت  زردرنگ  بازو‌بند‌های  با  جوانی  مردهای  آن‌ها   نزدیک 

می‌کنند. 

و  می‌زند  را  شانه‌هایت  کوله‌پشتی  بند‌های  هوشیاری.   
ً
کاملا تو  اما  است  دیروقت 

کمرت خیس عرق است، اهمیت نمی‌دهی. به راه رفتن ادامه می‌دهی و خواب‌هایی را 

که به ذهنت زخمه می‌زنند، به یاد می‌آوری. 

با  از پشت‌بام ساختمانی بلندمرتبه سرنگون می‌شوی و به تن‌پوشی زره‌مانند ملبسی 

صدها میلۀ آهنی به‌هم‌پیوسته. حتی مغزت هم روی زمین پخش می‌شود، اما نمی‌میری. 

خودت را از زمین بلند می‌کنی و همۀ مسیر را از پله‌های اضطراری برمی‌گردی و مستقیم 

نمی‌میری  اما همچنان  پایین.  پرت می‌کنی  را  دوباره خودت  و  پشت‌بام  می‌روی روی 

و با حالت دو از پله‌ها بالا می‌روی و یک‌بار دیگر می‌افتی. یک لایه از خوابت پوست 

می‌اندازد و تو از این حالت در حیرت می‌مانی: چه فایده‌ای داره که با این تن‌پوش زرهی 

از چنین ارتفاع زیادی بیفتم پایین؟ 

تودۀ  قدم می‌گذاری. سنگینی  دیگری  به لایۀ  فقط  نمی‌شوی،  بیدار  از خواب  گرچه 

عظیم یخ را روی بدنت حس می‌کنی. آرزو می‌کنی می‌توانستی در زیر آن جریان پیدا 

کنی، روان شوی؛ مثل آب دریا، نفت یا گدازه و این خطوط سخت و نفوذ‌ناپذیر را، که 

این راه بشود راه  از  ببری. شاید فقط  بین  از  تو را در خود حبس کرده،  تابوتی  همچون 

گریزی پیدا کنی. حالا این لایه نیز شکاف برمی‌دارد و به آرامی در اطرافت فرو‌می‌ریزد، و 

بعد رؤیای اصلی پدیدار می‌شود. زیر نورهای خاکستری‌رنگ لامپ‌های مخروطی‌شکل 

خیابان ایستاده‌ای و نگاه می‌کنی به ازدحام تاریکی‌های اطراف. 

هرچه رو به بیداری می‌روی، خواب‌هایت کم‌آزارتر می‌شوند. خوابت سبک می‌شود، 

گاه ذهنت، خاطرات  شکننده و نازک مثل کاغذ و در نهایت فرو‌می‌ریزد. در گوشه‌های خودآ

 نمی‌توان کابوس نامید.
ً
انتظار می‌کشند. چیزهایی را که آن‌ها پیش می‌کشند قطعا
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به یاد می‌آوری

و تو موفق شده‌ای، نه؟ موفق شدی که همه‌چیز را پشت سر بگذاری، همۀ آدم‌هایی را 

کنار بگذاری که اصرار داشتند به گذشته نقب بزنی، و ممکن بود باعث شوند دردی به 

تو وارد شود.

به یاد می‌آوری دندان‌قروچه کردی و با عصبانیت گفتی: »تو چه حقی داری داستان 

که  می‌آوری  یاد  به  را  سئونگ‌هی  آرامش‌بخش  صدای  بگویی؟«  دیگر  آدم‌های  به  مرا 

 برایت مشکل است که داستانت را عموم مردم بدانند؟ ثابت شد حتی 
ً
می‌پرسید آیا واقعا

این ده سال هم برایت کافی نبود که او را ببخشی، به خاطر اینکه چقدر ساده و در عین 

حال با جدیت تمام ضعف‌های تو را تشریح کرد. 

بقیۀ  نمی‌دادم  اجازه  نمی‌کردم،  پنهان  رو  هیچ‌چیزی  و  بودم، خودم  تو  من جای  اگه 

عمرم هدر بره و فقط به تماشای گذشته‌ها بنشینم. 

صدای گرم و صمیمی مردی را به یاد می‌آوری که مدت هشت ماه شوهرت بود.

تو خیلی زیبا هستی، حتی با این چشم‌های کوچیکت. 

این اولین چیزی بود که او همیشه به تو می‌گفت. 

اگه قرار بود که من عکس صورتت رو نقاشی کنم، فقط یک‌مشت خطوط ساده رو می‌خواستم، 

یک دماغ و یک دهان، یک جفت چشم و ابرو و یک طرح خشن روی کاغذ سفید. 

پیچ‌و‌تاب عصبی لب‌های او را به یاد می‌آوری و چشم‌های سرخ و ورم‌کرده‌اش را وقتی 

که به تو نگاه می‌کرد. 

این‌طوری به من نگاه نکن. با این کار من رو می‌ترسونی. 

اکنون

در لابی ساختمان اصلی و در جایی که همۀ بخش‌ها آنجاست، تمام چراغ‌ها خاموش 

است. در عوض، بیرون ساختمان لابی، از ورودی تا بخش اورژانس، تا ساختمان‌های 

آمبولانس‌های  از  مقابل قسمت ورودی، یکی  نور در جریان است.  از  امواجی  جانبی 

باز  عقبی‌اش  درهای  که  چشمک‌زن  چراغ‌های  با  شده،  پارک  استانداری  بیمارستانی 

است، انگار همین چند ثانیه قبل موردی اورژانسی پیش آمده باشد. 



اعمال انسانی      151

 بازند؛ قدم می‌گذاری به داخل و به سمت پایین راهرو می‌روی. 
ً
درهای اصلی کاملا

ناله‌های ضعیفی را می‌شنوی که جایشان را به فریاد و شیون می‌دهند، زمخت  صدای 

و خشن، تنفس مصنوعی با دستگاه‌های پزشکی، صدای جیرجیر چرخ‌دستی‌هایی که 

روی کف‌پوش لاستیکی زمین کشیده می‌شوند. روی یکی از صندلی‌های بدون پشتی 

قسمت پذیرش می‌نشینی. 

خانم میان‌سالی که پشت پیشخوان نشسته از تو می‌پرسد: »واسه چی اینجا هستی؟«

»اومدم کسی رو ملاقات کنم.«

فقط  ملاقات  ساعت  نگرفته‌ای.  ملاقاتی  قرار  هیچ‌کس  برای  تو  ندارد.  واقعیت  این 

 نمی‌دانی که آیا سئونگ‌هی موافق است تو را 
ً
صبح‌هاست، حتی به غیر از این نیز اصلا

ببیند یا نه. 

مرد میان‌سالی هن‌هن‌کنان و با گام‌هایی آهسته وارد می‌شود. او سنگینی هیکلش را 

 
ً
به بازوی مرد دیگری تکیه داده که درحالی‌که کوله‌پشتی خودش را حمل می‌کند، ظاهرا

کوله‌پشتی این مرد را نیز روی دوش انداخته. دست مرد اولی را آتل موقت بسته‌اند و به 

نظر می‌رسد که هنگام پیاده‌روی و قدم زدن شبانه دچار حادثه شده بود. دوستش با او 

حرف می‌زند و به او قوت‌قلب می‌دهد. 

»همه‌چیز روبه‌راهه، دیگه اینجا هستیم.«

حالات چهره‌هایشان به طور جالبی شبیه به همدیگر است. بعد از چند ثانیه فکر کردن 

به این نتیجه می‌رسی که شاید این‌دو دوست نیستند بلکه با هم برادرند. 

»خیلی طول نمی‌کشه دکتر تا چند دقیقۀ دیگه میاد اینجا.«

قرص و محکم روی لبۀ صندلی‌ات می‌نشینی و به حرف‌های مرد سالم گوش می‌دهی 

که مدام حرف‌هایش را تکرار می‌کند، انگار دارد سرود می‌خواند. 

»خیلی طول نمی‌کشه. دکتر تا چند دقیقۀ دیگه میاد اینجا.«

به یاد می‌آوری

دختری را به یاد می‌آوری که روزی به تو می‌گفت می‌خواهد دکتر بشود، همان سال‌های 

قبل. 
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آن  از  یکی  نیفتاد. جئونگ‌می هیچ‌وقت  اتفاق هرگز  این  که  بود   واضح 
ً
کاملا برایت 

متخصص‌های باهوش و مسلطی نمی‌شد که سرزنده و بشاش در بخش‌های بیمارستان 

تا  و  اینکه چطور  بود،  گفته  تو  به  برادر کوچکش،  دربارۀ جئونگ‌دای،  او  می‌روند.  راه 

کی باید کار کند تا ببیند که او وارد دانشگاه شده است. وقتی که برادرش فارغ‌التحصیل 

می‌شد او در اواسط بیست‌سالگی‌اش می‌بود، و تازه می‌بایست خودش را برای امتحانات 

ف 
ُ
متوسطه آماده می‌کرد... اما نه، کار کردن در کارخانه مدت‌ها قبل از آن او را جویده و ت

کرده بود بیرون. او از مدت‌ها قبل، از خون‌دماغ‌های مکرر رنج می‌برد و سرفه‌هایی که 

به نظر می‌رسید بند نمی‌آیند. با پاهایی که به باریکی ساقه‌های تربچه بود با سرعت بین 

ماشین‌های دوزندگی رفت‌و‌آمد می‌کرد، اینجاوآنجا تکیه می‌داد به یکی از ستون‌ها و بین 

همۀ شلوغی‌ها چُرتی می‌زد و از حال می‌رفت.

تو چطور می‌تونی در این سروصداها دووم بیاری؟

با صدای بلند فریاد می‌کشید. من حتی صدای فکر کردن خودم رو هم نمی‌شنوم.

مثل روزهای اولش در همین شغل، و در میان آن سروصدای زیاد با چشم‌های نگران 

خیره شده بود به ماشین‌های دوزندگی. 

اکنون

بینی‌ات را می‌زند. شیر آب  تند مادۀ ضدعفونی‌کننده  بیمارستان، بوی  در دست‌شویی 

بعد  می‌نوشی.  آب خودت  بطری  از  پر شود جرعه‌ای  وقتی سینک  تا  و  می‌کنی  باز  را 

به دندان‌هایت می‌زنی. موهای سرت  اینکه دست‌وصورتت را شستی، مسواکی هم  از 

به  را  تو  که  می‌کنی  خشک  دستی  حولۀ  با  و  می‌شویی  دست‌شویی  صابون  مایع  با  را 

یاد اعتصاب‌هایی می‌اندازد که با سئونگ‌هی شرکت می‌کردید. در کیف ‌دستی‌ات یکی 

از این نمونه‌های لوسیون را با خودت آورده‌ای. سر پلاستیکی‌اش را پاره می‌کنی و ژل 

داخلش را می‌مالی به گونه‌هایت. 

تلفنی صحبت کردی، لحن صدایش طوری عوض  با سئونگ‌هی  قبل  وقتی دوشنبۀ 

شده بود که تو در آن لحظه نتوانستی چهره‌اش را مجسم کنی. فقط وقتی تماس را قطع 

که  را  لثۀ صورتی‌رنگی  و  آوردی  به خاطر  را  و هوشمندانه‌اش  کردی چشم‌های روشن 
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هر‌وقت می‌خندید ظاهر می‌شد. ولی البته، ده سال گذشته بود و چهره‌اش نیز می‌بایست 

مثل صدایش تغییر کرده باشد. از کهولت سن و بیماری لاغر شده باشد. او همین حالا 

شبیه  خرناسه‌هایش  و  شد  خواهد  آهسته  و  سخت  کشیدنش  نفس  باشد.  خواب  باید 

حیوان بیماری است که با زحمت نفس می‌کشد. 

به یاد می‌آوری

که  طبقه  دو  ساختمانی  شیروانی  زیر  اتاق  در  می‌آوری  یاد  به  را  سردی  زمستانی  شب 

که  موعظه می‌کرد؛ جایی  کارخانه  کارگران  برای  و  بود  آمریکایی  روحانی‌ای  به  متعلق 

پلیس نمی‌توانست هر‌وقت دلش خواست به آنجا هجوم بیاورد، و جایی که چند سال 

پناهگاه سئونگ‌هی در دوران بیست‌سالگی‌اش بود، جایی که هر حس ناجوری را کنار 

می‌گذاشتی و در کنار او می‌خوابیدی. به یاد داری که سئونگ‌هی تمام شب را خرناسه 

می‌کشید و در عین حال گرمای ملایمی نصیب تو می‌شد. سعی می‌کردی خودت را به 

دیوار بچسبانی، سعی می‌کردی پتویی را که بوی تند نفتالین می‌داد بکشی روی سرت، 

اما هیچ‌چیز نمی‌توانست جلوی صدای خرناسه‌های کرکنندۀ او را بگیرد.

اکنون

قوز کرده‌ای در گوشه‌ای بین دو ردیف صندلی و در‌حالی‌که کوله‌پشتی‌ات را بغل کرده‌ای 

و  می‌پراند  خواب  از  وحشت‌زده  را  تو  بیرونی  صداهای  گاهی  از  هر  می‌زنی.  چرت 

دیوارهای خواب نازک و شکستنی می‌شود؛ کلماتی را که در ایمیل سئونگ‌هی بود، مثل 

پیانیستی که روی کلیدها می‌زند یا چشمک زدن مکان‌نمای صفحۀ کامپیوتر، در ذهنت 

تکرار می‌کنی. شهادت دادن. مفهوم. حافظه. برای آینده. 

نوری  رگۀ  بازمی‌گرداند،  زندگی  به  و  به خودت  را  تو  پلک‌زدن‌هایت  و  فشار عصبی 

که  با عضلات صورتت،  باز می‌شوند.  پلک‌هایت  بعد  و  مثل رشته‌های لامپ  باریک 

نگاهی  نیمه‌تاریک  راهرو  به  و  برمی‌گردانی  رو  است،  سنگین  خواب‌آلودگی  از  هنوز 

می‌اندازی و به تاریکی آن‌سوی درهای شیشه‌ای ورودی بیمارستان. دوباره لحظه‌ای که 

خطوط رنج و اندوه یکی می‌شوند و به وضوح می‌رسند، شفافیتی سردتر و سخت‌تر از 
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هر کابوسی که تا به حال بوده است. و لحظه‌ای که مجبور می‌شوی بپذیری آنچه را که 

تجربه کرده‌ای فقط رؤیا نبوده است.

یون از تو خواست که به یاد بیاوری. »روبه‌رو شوی با آن خاطرات، و به آن‌ها شهادت 

بدهی.«

اما چطور چنین چیزی ممکن است؟

آیا امکان دارد به این حقیقت شهادت داد که مدام استوانۀ چوبی سی‌‌سانتی‌متری در 

پایین‌تنه‌ام فرومی‌کردند تا به عمق رحمم برسد؟ که با قنداق تفنگ بکوبند پشت گردنم؟ 

این حقیقت که وقتی خون‌ریزی بند نمی‌آمد و در شوک می‌رفتم، مرا به بیمارستان می‌بردند 

و به بدنم خون تزریق می‌کردند؟ آیا امکان دارد با این حقیقت روبه‌رو شد که تا مدت 

دو سال خون‌ریزی‌ام ادامه داشت، لختۀ ‌خونی که در لوله‌های تخمدانم شکل گرفت و 

باعث شد دیگر نتوانم هیچ‌وقت بچه‌دار شوم؟ آیا امکان دارد این حقیقت را شهادت داد که 

کارم به جایی رسیده که با هرگونه تماس فیزیکی مشکل اساسی دارم، به خصوص تماس 

جنسی با مردان؟ این حقیقت که وقتی کسی نوازشم می‌کند یا زل می‌زند به لب‌هایم، 

هیچ حسی ندارم و فقط مثل چوب خشک می‌ایستم و نگاهش می‌کنم؟ آیا امکان دارد این 

حقیقت را شهادت داد که کارم به جایی رسیده که از بدن خودم بیزار شده‌ام، از هر‌چیزی 

 میل درونم را سرکوب کرده‌ام، هر‌گونه 
ً
که مربوط به جسم خودم باشد؟ اینکه من عمدا

فرار  آن  از  و  را داشتم  بود که تحملش  آن‌ چیزی  از  بیشتر  عواطفی که شدت و قدرتش 

 برای اینکه زنده بمانم.
ً
می‌کردم؟ به جایی سردتر و امن‌تر. صرفا

نوار  اما  می‌شود،  دیده  اورژانس  محوطۀ  از  بخشی  فقط  نشسته‌ای  که  آنجایی  از 

 
ً
نالیدن، احتمالا روشنایی‌ای به طور مداوم از آنجا پیداست. یک نفر شروع می‌کند به 

بچه است یا زنی جوان. نمی‌شود گفت کدام است. بعد صدای دو نفر آدم میان‌سال که 

بیشتر می‌خورد والدینش باشند. گام‌‌هایی شتاب‌زده و بعد پرستار را می‌بینی که می‌دود. 

دو  بیرون.  می‌زنی  و  می‌شوی  بلند  جا  از  شانه‌ات،  روی  می‌اندازی  را  کوله‌پشتی 

آمبولانس که چراغ‌های دوره‌گردشان خاموش است با هم چپیده‌اند زیر نور یک چراغ. 

باد گرمای شرجی‌اش را از دست داده است. بالاخره دمای هوا پایین آمد.
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 ورود 
ً
مدتی روی سنگ‌فرش خیابان قدم می‌زنی و بعد می‌روی داخل چمن‌‌هایی که ظاهرا

به آنجا ممنوع است. مسیر موربی را پیش می‌گیری و به سمت ساختمان اصلی برمی‌گردی. 

جوراب‌های ورزشی‌ات کنار رفته و قوزک پاهایت را رطوبت چمن‌ها خیس می‌کند. نفس 

عمیقی می‌کشی، نزدیک است که باران ببارد و به خاک رُس باغچه جان بدهد. در نیمۀ راه 

مسیر چمن‌ها چهرۀ آن دختر‌ها به ذهنت می‌آید. کنار همدیگر افتاده بودند با پارچه‌نوشته‌ای 

که روی سینه‌هایشان بود. صورت‌های خواب‌آلودشان، که پارچه‌نوشته را از روی سرشان 

برداشتند و کنار انداختند. بعد از روی زمین بلند شدند و راه افتادند روی چمن‌ها. گلویت 

خشک است. ته حلقت مزۀ تلخی می‌دهد، با اینکه فقط یک ساعت قبل دندانت را مسواک 

زده‌ای. آنچه که در زیر چمن‌های تیره پنهان است، آنچه که تو را وامی‌دارد به ادامۀ راه رفتن، 

خاک نیست، بلکه تراشه‌های نرم و بُرندۀ شیشه است. 

قیام

بعد از آن شب، دیگر حولۀ مرطوب را به دستگیرۀ در آویزان نکردم. 

حتی در تمام طول زمستان، و حتی در فصل بهار، وقتی که هوا آ‌‌ن‌قدر‌ها خشک نبود و 

نیازی به استفاده از حولۀ مرطوب هم پیش نمی‌آمد، من باز آن صدا را می‌شنیدم، انگار 

که یک نفر آمده و آن‌طرف در ایستاده است. 

حتی حالا، گاه‌گاهی که از خوابی بدون کابوس بیدار می‌شوم، آن صدا را می‌شنوم. 

هر بار، چشم‌هایم می‌لرزند و باز می‌شوند و نگاهم به تاریکی می‌افتد. 

کیه؟

کی اونجاست؟

چه کسی به طرف من می‌آید، و این‌طور روی سرپنجه‌هایش راه می‌رود؟

به یاد می‌آوری

پشت دریِ همۀ ساختمان‌ها انداخته شده است. 
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همۀ پنجره‌ها بسته و قفل شده‌اند. 

به  آویزان  یخی  توپ  مثل  و  مانده  معلق  تاریک  خیابان  بالای  در  هفدهم  شب  ماه 

آسمان، خیره شده بود به پایین، به ماشین ونی که تو سوارش هستی. 

بیشتر از همه دانشجویان دختر بودند که با بلندگوها در خیابان‌های اطراف می‌راندند و 

خبرها را پخش می‌کردند. هنگامی که تمامِ وقت خودت را با آن‌ها گذراندی، وقتی گفتند 

که راه گلوهایشان بسته شده و دیگر صدایشان درنمی‌آید و فقط می‌توانند آهسته زمزمه 

کنند، تو برای چهل دقیقه بلندگو را دستت گرفتی. 

 چراغ خانه‌هایتان را روشن کنید.«
ً
»برادرها و خواهرها، لطفا

این‌جور چیزها را گفتی. روی سخنت با پنجره‌‌های بسته بود و کوچه‌های متروک. 

 فقط چراغ‌هایتان را روشن کنید.«
ً
»شما را به خاطر خدا، لطفا

آنچه که باعث شد تا سربازها تمام روز کاری به کار شما نداشته باشند و شما توانستید 

 برایتان مشخص شد. 
ً
سوار بر آن ون در خیابان‌ها اخبار را با بلندگوها اعلام کنید، بعدا

چون آن‌ها فقط نمی‌خواستند حرکاتشان دیده شود. به همین علت قبل از نیمه‌های شب، 

جلوی ماشین شما را گرفتند و همۀ سرنشین‌هایش را دستگیر کردند. زن‌ها، همان‌‌هایی را 

 پشت بلندگوها حرف زده بودند در سلول‌های ایستگاه پلیس گوانگجو چپاندند، 
ً
که واقعا

در‌حالی‌که مردان متهم به راه‌اندازی را به دانشکدۀ نظامی بردند. آن‌زمان که تو را دستگیر 

کردند با خودت اسلحه حمل می‌کردی و از این رو تو را از زن‌های دیگر جدا کردند و به 

بازداشتگاهی در پلیس نظامی فرستادند.

»هرزۀ سرخ«1 تنها نامی بود که تو را با آن صدا می‌کردند. چون تو کارگر کارخانه بودی و 

در جنبش اتحادیۀ کارگری فعالیت داشتی. متن حکمی که علیه تو صادر کردند این بود که 

 نوعی پوشش بوده و تو 
ً
چهار سال کار کردن در آن کارگاه تولید پوشاک در شهرستان صرفا

جاسوسی بودی که از طرف کرۀ ‌شمالی کمونیست فرستاده شده بودی. و برای اعتراف گرفتن 

و تأیید کردن این اتهام‌ها چند روز پی‌درپی تو را روی میز اتاق بازجویی می‌خواباندند. 

Red Bitch .1: منظور کمونیست‌های منسوب به کرۀ ‌شمالی است.
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»هرزۀ سرخ کثیف. هرچقدر دلت می‌خواد جیغ بزن، ببین کی میاد سراغت؟«

و  فزرتی  نور  آن  و  آن سقف  زیر  می‌زد.  بازجویی چشمک  اتاق  لامپ چراغ سقف 

بی‌جان، آن‌قدر تو را نگه می‌داشتند تا تمام قوایت را بر اثر خون‌ریزی از دست می‌دادی 

 از حال می‌رفتی. 
ً
و نهایتا

رفته  دیدی.  را  سئونگ‌هی  دوباره  آمدی،  بیرون  آنجا  از  که  سال  یک  از  بعد   
ً
حدودا

بودی به کلیسایی صنعتی تا محل نگه‌داری او را بپرسی و از اوضاعش خبردار شوی، با 

او تماس گرفتی، قرار گذاشتید و در نودل‌فروشی‌ای در گورودونگ1 همدیگر را ملاقات 

کردید. وقتی ماجرای تو را شنید به نظر می‌رسید که غافلگیر شده. 

»هیچ‌وقت به ذهنم هم نرسید که ممکنه در زندان باشی. فقط گمون می‌کردم در جایی 

زندگی آرامی داری و سعی می‌کنی گذشته‌ها رو پشت سر بگذاری.«

گرفت‌و‌گیر‌های مکرر، چه در زندان و چه بیرون از آن، دستگیری‌ها و آزاد شدن‌های بعد 

از آن، با این هدف که دوباره دست به اعمال دیگری بزند، طوری گونه‌های سئونگ‌هی را 

گود انداخته بود که دیگر سخت می‌شد گفت همان آدم سابق است. دفعۀ بعدی که او را 

دیدی بیست‌و‌هفت‌ساله بود و انگار این ده سال را به راحتی پشت سر گذاشته بود. مدتی 

ساکت بود، در‌حالی‌که از روی نودل‌هایش بخار بلند می‌شد. 

»اون سال بهار، جئونگ‌می ‌ناپدید شد، این رو می‌دونستی؟«

این‌بار این تویی که غافلگیر می‌شوی. 

»من شنیدم که مدتی اتحادیه بهش کمک می‌کرده. البته همۀ ما در لیست سیاه بودیم، 

پس قبل از اینکه اون‌ها فرصت داشته باشن بیرونش بندازن خودش دست از کار کردن 

 شنیدم که ناپدید شده. 
ً
در کارخونه کشید، چیز بیشتری راجع بهش نشنیدم... فقط اخیرا

این رو زنی به من گفت که باهاش کلاس شبانه می‌رفت، وقتی هر دو تاشون در کارخونۀ 

نساجی در گوانگجو کار می‌کردن.«

می‌گیرد.  شکل  سئونگ‌هی  دهان  اطراف  که  خط‌‌هایی  به  می‌مانی،  خیره  بی‌صدا  تو 

انگار این صداهای آشفته و بی‌معنی دارد از دهان مادرت بیرون می‌آید.

1. Guro-dong
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واژه‌هایی که تقلا می‌کنند از بیرون آمدن خودداری کنند. تو حتی نمی‌توانی چهرۀ آن 

دختر را به وضوح به خاطر بیاوری. تلاش برای به یاد آوردن او ناکام می‌ماند. پاره‌‌هایی 

سطحی و زودگذر که از همان‌جایی که آمده‌اند ناپدید می‌شوند. رنگ‌پریده و مجموعه‌ای 

از دندان‌های سفید کوچک. 

من می‌خوام دکتر بشم.

و دیگر هیچ‌چیز. 

قیام

من به گوانگجو برگشتم تا بمیرم. 

مدت کوتاهی بعد از اینکه از زندان بیرون آمدم، برادر بزرگم اجازه داد تا با او در حومۀ 

شهرستان زندگی کنم، اما پلیس آدرس او را تحت نظر داشت و دیدارهای دو بار در هفته 

با آن‌ها برایم خیلی زیاد بود. 

بود،  نیامده  بالا  خورشید  هنوز  که  وقتی  فوریه،  ماه  اوایل  صبح‌های  از  یکی  در 

مناسب‌ترین لباسی را که داشتم، پوشیدم، چند تا چیز ضروری در کیفم گذاشتم و رفتم 

بیرون تا سوار یکی از اتوبوس‌های بین‌شهری بشوم. 

شهر در اولین نگاه طوری دیده می‌شد که انگار ذره‌ای هم تغییر نکرده. اما این نگاه خیلی 

 ببینم هیچ‌چیز مثل قبل نیست. روی دیوارهای بیرونی دفتر استانداری 
ً
طول نکشید تا واقعا

جای گلوله‌های زیادی بود. آدم‌‌هایی که با لباس‌های عزا در خیابان‌ها رفت‌و‌آمد می‌کردند 

و  از شکل  را  آن‌ها  انگار زخم‌های شفافی  پیچ‌و‌تاب می‌خورد،  در چهره‌هایشان  چیزی 

قیافه انداخته باشد. در میان آن‌ها راه می‌رفتم و شانه ‌به‌ شانه‌هایشان می‌زدم. گرسنه‌ام نشد، 

تشنه‌ام نشد و حتی پاهایم از سرما یخ نزد. مثل این بود که می‌توانستم تمام روز را آنجا راه 

بروم، و تمام طول شب را تا اینکه خورشید دوباره بالا بیاید.

این وقتی بود که تو را دیدم، دونگ‌هو. 

 چند تا دانش‌آموز به دیوار مرکز کاتولیک‌ها 
ً
داشتم به عکس‌هایی نگاه می‌کردم که اخیرا

در خیابان اصلی، منتهی به دفتر استانداری، زده بودند. 
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پلیس‌ها نوعی ارعاب و تهدید دائمی بودند. حتی بعد از آن هم می‌دانستم ممکن است 

یکی از آن‌ها همان نزدیکی پنهان و مراقب من باشد. با عجله یکی از عکس‌ها را از روی 

دیوار کندم، آن را تا کردم و در مشتم فشار دادم و مچاله کردم. خیابان اصلی را رد کردم و 

در یکی از کوچه‌های پایین‌تر ناپدید شدم. تابلوی یک کافۀ موسیقی را دیدم و شتاب‌زده 

از پله‌ها تا طبقۀ پنجم بالا رفتم، و در یکی از پستوهایش نشستم و سفارش قهوه دادم. 

ساکت و بی‌حرکت آنجا نشستم تا اینکه پیشخدمت قهوه‌ام را آورد و روی میز گذاشت و 

کوستیک‌ها در چنین جای بزرگی عالی کار شده بودند و صداهای کم  بعد تنها ماندم. آ

را هم به سختی می‌شنیدم. طوری بود که انگار در آبی عمیق غرق شده بودم. بالاخره، 

 تنها هستم، مشتم را باز و آن عکس را صاف‌وصوف کردم. 
ً
وقتی مطمئن شدم که کاملا

را  پایین‌تنه‌ات  گلوله  شلیک  استانداری.  دفتر  حیاط  وسط  بودی  افتاده  پهلو  به  تو 

شکافته و دل‌وروده‌ات بیرون ریخته بود. صورت و سینه‌ات رو به آسمان بود، درحالی‌که 

زانوهایت به زمین چسبیده بود. از حالتی که به خودت پیچیده بودی می‌توانستم بفهمم 

در آن لحظات چقدر درد کشیدی. 

نمی‌توانستم نفس بکشم. 

صدایم درنمی‌آمد. 

تابستان آن سال تو مرده بودی. در‌حالی‌که هنوز از بدن من خون بیرون می‌چکید، تو 

در حال پوسیده شدن بودی تا اینکه به خاک ملحق شوی. 

آنچه من در آن عکس دیدم نجاتم داد. تو نجاتم دادی دونگ‌هو، تو جوشش خون در 

رگ‌هایم را به زندگی‌ام برگرداندی. قدرت رنج و اندوه طوری در من موج برداشت که 

انگار داشت قلبم از هم می‌پاشید. 

اکنون

مقابل ورودی ساختمان اصلی بیمارستان، جایی که ماشین‌ها را پارک می‌کنند، چراغ‌های 

صندلی  به  را  سرش  که  می‌اندازی  پیری  نگهبان  به  نگاهی  روشن‌اند.  نگهبانی  اتاقک 

گردان تکیه داده و خوابیده و دهانش باز مانده است. حباب لامپ گرد‌و‌خاک‌گرفته‌ای 

از سقف اتاقک نگهبانی آویزان است. پُشته‌ای از پشه‌های مرده روی کف سیمانی دیده 



160      اعمال انسانی

می‌شوند. خورشید به زودی بالا می‌آید. هوا به تدریج روشن‌تر می‌شود، نور خورشید 

دست  از  را  زندگی‌اش  زمانی  که  هر‌چیزی  می‌گیرد.  خود  چنگ  در  را  شهر  و  می‌تابد 

داده به سرعت رو به فاسد شدن می‌رود. در تمام کوچه‌‌هایی که زباله‌ها انباشته شده‌اند 

امواجی از بوی گند به هوا می‌رود. 

آرامشی را که در تمام آن سال‌های گذشته بین دونگ‌هو و یون‌سوک ردوبدل می‌شد به 

یاد می‌آوری. آن‌ها چرا جسد‌ها را با تگوکی می‌پوشانیدند، دونگ‌هو دلش می‌خواست 

این را بداند، و چرا برایشان سرود ملی می‌خواندند؟ تو نمی‌توانی پاسخ یون‌سوک را به 

یاد بیاوری. 

و اگر او این را از تو می‌پرسید؟ اگر حالا این را از تو سؤال می‌کرد؟

با پیچیدن اون‌ها در تگوکی، می‌خواستیم بیشترین کاری رو که می‌شد، براشون انجام 

اینکه  برای  دقیقه سکوت.  به چند  که  داشتیم  نیاز  اندازه  همون  به  ملی  به سرود  بدیم. 

یک‌مشت گوشت  از  بیشتر  بسازیم  می‌خوندیم چیزی  براشون سرود  که  از جسد‌‌هایی 

قصابی‌شده.

بیست سال فاصله از آن تابستان تا به اکنون.

»هرزۀ سرخ کمونیست، ما می‌خوایم دخل خیلی از شما‌ها رو بیاریم.«

ف کردی به همۀ ناسزا‌‌هایی که به تو می‌دادند. دری که 
ُ
اما تو به همۀ آن‌ها پشت کردی. ت

رو به آن تابستان برمی‌گشت بسته شده بود و تو از این بابت مطمئن بودی. اما این معنی را 

نیز می‌دهد که راهی هم که به زمان‌های گذشته برمی‌گردد بسته شده. راهی برای برگشتن به 

دنیای قبل از عذاب وجود ندارد. راهی برای بازگشت به دنیای قبل از قتل‌عام‌ها وجود ندارد. 

قیام

نمی‌دانم صدای قدم‌های چه کسی است. 

آیا همیشه همان شخص است، یا هر بار یک شخص دیگر و متفاوت‌تری است. 

شاید آن‌ها سر وقت نیایند. شاید بعضی چیز‌ها را پشت سر گذاشته باشند، و اکنون 
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هویت‌هایشان به کالبدی با کمترین اثر از تودۀ انسانی وارد می‌شود، با کو‌چک‌ترین اشاره 

همچون  فرو‌می‌روند،  ابهام  از  پاره‌ای  در  که  بی‌شماری  موجودات  بیرونی.  مرزهای  به 

مرکبی که در آب محو می‌شود. 

به یاد می‌آوری

فقط گاه‌و‌بی‌گاه، همین حالا یا بعد، در حیرت می‌مانی. 

پنجره طوری  بیرون  آفتاب خیس‌خوردۀ  منظرۀ  وقتی  هفته،  آخر  تعطیلی‌های  بعضی 

این  دارد  پر می‌کند، احتمال  را  به نظر می‌رسد و چهرۀ دونگ‌هو ذهنت  آرام  غیرعادی 

چیزی که جلوی چشم‌هایت تکان می‌خورد همان چیزی است که روح می‌نامند؟ در 

را  گونه‌هایت  بیاوری  خاطر  به  نمی‌توانی  که  را  خواب‌‌هایی  وقتی  صبح،  اولیۀ  ساعات 

خیس باقی گذاشته و شکل‌ها و خطوط به‌هم‌پیوستۀ آن صورت ناگهان واضح می‌شود، 

شکال امواج نور، روح باشند؟ و مکانی که آن‌ها از آنجا ظاهر 
َ
آیا احتمال دارد که آن ا

می‌شوند و موج می‌خورند و به همان‌جا برمی‌گردند، آیا به سیاهی شب است یا امواج 

لباس  و  شسته  تو  دست‌های  با  که  کالبدهایی  جین‌سو،  دونگ‌هو،  غروب؟  تیره‌و‌تار 

پوشانده شدند، آیا آن‌ها نیز در آن مکان جمع شده‌اند، یا اینکه بارها و به دفعات از هم 

بریده و پراکنده شده‌اند؟

گاهی، به مثابۀ شخصی، که نه ظرفیت شجاعت را داری و نه قدرت.  تو به این موضوع آ

اتحادیه خارج شوی. بعد  از  وقتی آن مرد پلیس به شکمت لگد زد، تصمیم گرفتی 

از اینکه از زندان بیرون آمدی دوباره به سئونگ‌هی پیوستی و مدت کوتاهی در جنبش 

کارگری بودی اما با حرف‌های او مبنی بر انتقال اهداف جنبش به سازمان محیط ‌زیست، 

 مغایرت داشت، مخالفت کردی. بعد از آن 
ً
که با ویژگی‌های اتحادیۀ سئونگ‌هی کاملا

تصمیم گرفتی که دوباره دنبالش نروی حتی با اینکه می‌دانستی ممکن است این رفتار 

چقدر او را زخمی کند. سنگینی دستگاه ضبط‌صوت و نوارهای کاست داخل کوله‌پشتی 

شانه‌هایت را خط انداخته است. بعد از همۀ این‌ها، صبح روز دوشنبه، به محض اینکه 

می‌کنی.  پست  آقای یون  آدرس  به  و  می‌گذاری  پستی  بسته‌ای  در  را  همه‌اش  بتوانی، 

همان‌طور استفاده‌نکرده. 
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اما در عین حال این را می‌دانی که اگر زمانی مثل آن بهار دوباره از راه برسد، حتی 

گاهی از آنچه اکنون می‌دانی، شاید بهترین پایانی که برایش بسازی، پایان مشابهی  با آ

 ساخته بودی. مثل آن ایام و دوران دبستان ابتدایی که هاکی بازی 
ً
باشد نظیر آنچه قبلا

می‌کردید، وقتی همه زیرکانه از خطر دوری می‌کردند، وقتی جز تو هیچ‌کس در تیم نماند 

با توپ‌گیری دست‌و‌پنجه نرم کند. مثل آن‌موقع که پاهایت تو را به میدان  که بایستد و 

کشاند، تو را کشاند سمت طنین آواز زن‌‌هایی که در اتوبوس آواز می‌خواندند، با اینکه 

می‌دانستی سربازهای مسلح آنجا مستقرند. مثل آن شب آخر که آن‌ها پرسیدند چه کسی 

می‌خواهد تا انتها بماند و تو بی‌سر‌و‌صدا دست بلند کردی. 

سئونگ‌هی گفته بود که ما نباید اجازه بدیم که قربانی بشیم. نباید اجازه بدیم که اون‌ها 

این‌طوری کلک ما رو بکنن.

در آن شب بهاری که چشم‌های هوشیار و مراقب ماه در سکوت، شاهد جمع شدن 

میان لب‌هایت گذاشت؟  را  هلو  برش  آن  بود، چه کسی  با هم روی پشت‌بام  دختر‌ها 

نمی‌توانی به یاد بیاوری. 

اکنون

از ساختمان اصلی بیمارستان دور می‌شوی. وقتی از مسیری که آمده بودی برمی‌گردی 

نور تاریک‌روشن صبحگاهی آرام‌آرام در حال خزیدن روی چمن‌هاست. هر دو دستت را 

می‌بری زیر بندهای کوله‌پشتی‌ات که مثل توده‌ای آهنی روی شانه‌هایت سنگینی می‌کند. 

بندها، حکم  آن  گرفتن  با  کرده‌ای. پس شاید دست‌هایت  کول  پشتت  را  بچه‌ای  انگار 

حامی و آرام‌بخش را برای کودک دارد.

من مسبب همۀ این چیزها هستم، نیستم؟

این را از امواج مرتعش در تاریکی آغشته به رنگ آبی می‌پرسی. 

با هم گیم‌باپ می‌خوردیم،  و داشتیم  بودیم  اونجایی که نشسته  اگه وقتی  دونگ‌هو، 

که  رو  چیزی  تو  می‌کردم،  خواهش  تو  از  اگه  خونه.  برگردی  که  می‌خواستم  تو  از  من 

می‌خواستم انجام می‌دادی، یعنی انجامش نمی‌دادی؟

و برای همینه که حالا دوباره سراغ من اومدی. 
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اینکه بپرسی چرا هنوز زنده هستم. 

با  تیز گود کرده‌اند.  با کاردی  انگار  راه می‌روی، حلقه‌های سرخ‌رنگ چشم‌هایت را 

شتاب برمی‌گردی به سمت چراغ‌های روشن بخش اورژانس. 

اونی، فقط یک چیز مونده که باید بهت بگم. 

اگه به من اجازه بدی.

 این اجازه رو به من بده.
ً
لطفا

اورژانس،  بخش  و  تدفین  مراسم  سالن  مسیرهای  در  که  خیابان  چراغ‌های  ردیف 

 در یک زمان لامپ‌هایشان خاموش 
ً
ساختمان اصلی و بخش‌های جانبی قرار دارند، دقیقا

می‌شود. در‌حالی‌که خط سفید وسط جاده را مستقیم گرفته‌ای و گام برمی‌داری، سرت را 

زیر بارانی که در حال باریدن است بالا می‌بری. 

نمیر.

فقط نمیر.

 





همین‌که فهمیدم کجایی دنبالت آمدم، دونگ‌هو. 

تو خوب انرژی داشتی، در‌حالی‌که من این روز‌ها کمی بی‌حالم. یعنی می‌شد برای 

یک‌بار هم شده از دستم درنروی؟ اگر سرت را فقط کمی برمی‌گرداندی، من می‌توانستم 

قیافه‌ات را ببینم، اما تو رفتی، انگار که با تمام مردم دنیا کار داشتی. 

نظر  به  اما  می‌کردند،  کوتاه  را  سرشان  موهای  باید  راهنمایی  مدرسۀ  پسرهای  همۀ 

تو را  بود که میان همۀ پسرها  این‌طوری  افتاده.  از مد  این چیزها  می‌آید که حالا دیگر 

می‌شناختم. من آن کلۀ ‌گرد و فندقی رو هرجایی که بود زود به جا می‌آوردم. تو بودی، 

بدون هیچ اشتباهی. وقتی لباس فرم مدرسۀ برادرت را پوشیدی که کهنه شده بود و به 

هیکلت زار می‌زد، انگار گونی تنت کرده بودند، این‌طور نبود؟ تا کلاس سوم طول کشید 

که بالاخره اندازه‌ات شد. صبح‌ها وقتی که با کیف و کتاب از دروازۀ اصلی بیرون می‌رفتی 

و لباس‌هایی به آن تمیزی و مرتبی می‌پوشیدی، آه، من می‌توانستم تمام روز نگاهت کنم. 

گاهی می‌دیدی که این بچه کیف مدرسه همراه خودش نداشت، دست‌هایش را دو طرف 

گذاشته  یک‌ جایی  را  آن  باید   
ً
می‌گفتم حتما می‌رفت. خب،  راه  و  می‌داد  تکان  بدنش 

 نمی‌شد آن بازوهای نی‌قلیان را، که از آستین‌های لباسش بیرون می‌زد، با 
ً
باشد. اصلا

کسی دیگر اشتباه گرفت، با آن شانه‌های باریک. فقط طرز خاص راه رفتن تو بود، که مثل 

 خودت بودی. 
ً
آهوبره می‌جهیدی و سرت رو به جلو بود. آره، یقینا

6

مادر پسر / 2010



166      اعمال انسانی

‌ای کاش یک‌بار هم که شده برمی‌گشتی پیش من، برمی‌گشتی تا مادرت نگاهی به 

تو بیندازد، این زن پیر و بی‌حالی که دیگر نمی‌‌تواند تو را به دست بیاورد. یک ساعت 

نبودی. زانوهایم درد گرفته  مغازه‌ها را گشتم، همۀ کوچه‌ها و خیابان‌ها را و تو هیچ‌‌جا 

بود و سرم مثل فرفره گیج می‌خورد تا اینکه همان‌جا که بودم، تلپی افتادم روی زمین. اما 

می‌دانستم که اگر یکی از همسایه‌ها مرا آن‌طور ببیند، سروصدا راه می‌افتد، پس هرجور 

شده خودم را سرپا کردم، گرچه هنوز سرم داشت دوردور می‌زد. 

آن‌قدر که در کوچه و بازار دنبالت گشته بودم، به گمانم یادم رفته بود چه مسافتی را رفته 

بودم، و موقع برگشتن آن‌قدر تقلا کرده بودم که گلویم خشک شد. البته حواسم نبود که 

موقع بیرون رفتن حتی یک سکه هم ته جیبم نیست. پس فقط می‌توانستم به این فکر کنم که 

سرم را بیندازم پایین و بروم به نزدیک‌ترین مغازه و یک بطری آب گدایی کنم. بعدش دوباره 

گفتم شاید آن‌ها فکر کنند من پیرزن فقیری هستم که می‌خواهم مزاحمشان بشوم. پس 

فقط راه می‌رفتم و هرجایی که می‌شد دستم را به در‌ودیوار تکیه می‌دادم. از کنار ساختمانی 

درحال‌ساخت آرام‌آرام قدم برمی‌داشتم و دستم را محکم گذاشته بودم روی دهانم. همه‌جا 

پر از گرد‌و‌خاک بود که مرا به سرفه انداخت. چطور موقع رد شدن از آن مسیر متوجه این 

ساختمان نشده بودم؟ از یک‌ جایی که داشت صدای قیل‌و‌قال می‌آمد زمین را کنده بودند. 

از چاله‌چوله کرد.  پر  را  ما  و کوچۀ جلوی خانۀ  بارید  باران سیل‌آسایی  قبل  تابستان 

بچه‌های همسایه‌های ما لیز می‌خوردند و می‌افتادند و اگر چرخ ارابه‌ای اتفاقی می‌افتاد 

شورای  طرف  از  آخر،  نیاید.  بیرون  هرگز  دیگر  که  داشت  وجود  خطر  این  گودال،  در 

و  بود  ماه سپتامبر  اوایل  بریزند.  آسفالت رویش  تا مقداری  فرستادند  را  نفر  شهر چند 

فرغون  با  را  جوشان  آسفالت  و  قیر  آن‌ها  می‌شد.  داغ  حسابی  هوا  روزها  بعضی  هنوز 

و  زمین  روی  می‌ریختند  را  داغ  آسفالت  می‌کرد.  قل‌قل  تاس‌کباب  مثل  که  می‌آوردند 

حسابی می‌کوبیدند تا اینکه سفت‌و‌سخت بشود. 

غروب وقتی که بالاخره کارگرها بساطشان را جمع کردند و رفتند، فکر کردم بروم و 

نگاهی به آنجا بیندازم. آن‌ها طناب نازکی کشیده بودند اطراف محلی که تازه آسفالت 

ریخته شده بود، با این حال من سعی کردم تا جایی که ممکن است آرام‌آرام پاهایم را 
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بگذارم روی لبه‌های آسفالت. مثل درختی که آب را می‌مکد می‌توانستم گرمای زمینی 

را که بدن درب‌و‌داغانم داشت به خودش جذب می‌کرد، حس بکنم، اول قوزک پاهایم 

و بعد ماهیچه‌های ساق پاها و بعد هم مفاصل زانوهایم. فردا صبح طناب‌ها را برداشته 

از  گرم‌تر  آسفالت‌شده  زمین  وسط  آسفالت.  سطح  روی  رفتم  و  کردم  جرئت  بودند، 

از شام  بعد  و  ناهار  از  بعد  نشست. همان ‌روز  تنم  به  داغی  موج  مثل  و  بود  لبه‌هایش 

می‌رفتم و روی آسفالت کوچه قدم می‌زدم و همین‌طور صبح روز بعدش. برادر بزرگت 

و زنش تازه از سئول برگشته بودند و می‌دیدم که زنش چطور از کارهای من تعجب کرده. 

یادم هست که از من پرسید: »نمی‌خوای که بشینی روی زمین؟ اون آسفالت باید هنوز 

بدجوری داغ باشه...«

»اوه، سرما نشسته به مغز استخون‌هام. هیچ می‌دونی چه گرمایی داره این زمین؟ این 

آسفالت اندازۀ یک دنیا به مفصل‌هام گرما می‌ده.«

برادرت سرش را تکان می‌داد و زیر لب با خودش حرف می‌زد و می‌گفت که انگار 

حال من زیاد خوب نیست. نظرش این بود که چند سال بروم و پیش آن‌ها زندگی کنم. 

شنیدم که با خودش زمزمه کرد: »ببین کارش به کجا کشیده.«

آسفالت کوچه به مدت سه روز گرمای خودش را داشت، اما بالاخره سرد شد. هیچ‌چیزی 

برای افسوس خوردن وجود نداشت، این را می‌دانستم، اما نمی‌توانستم منکر بشوم که دلم 

می‌خواست همچنان باقی می‌ماند. دوباره مثل قبل، بعد از ناهار رفتم و مدت کمی روی 

آسفالت ایستادم. از همۀ این‌ها گذشته فکر می‌کردم شاید هنوز آنجا فقط کمی گرم‌تر از 

جاهای دیگر باشد. و اگر آنجا بایستم و خوب دوروبرم را نگاه کنم، چه کسی می‌توانست 

بگوید که نمی‌‌توانم دوباره تو را ببینم، مثل آخرین بار قدم‌زنان می‌آیی پیش من؟

هرچه به مغزم فشار می‌آورم، نمی‌فهمم كه چرا آن روز اسم تو را صدا نكردم. چرا فقط 

سراسیمه و پریشان‌حال از پشت سرت آمدم، نفسم درنمی‌آمد و مثل آدم‌های کرولال 

 لازم 
ً
 فقط رو برگردانی؟ اصلا

ً
شده بودم. اگر دفعۀ دیگر اسمت را صدا زدم، می‌شود لطفا

نیست که بگویی »بله مامان؟« یا هر‌چیزی مثل این. فقط رو برگردان تا بتوانم ببینمت.

 خودت نبودی، درسته؟
ً
ولی آن‌که دیدم واقعا
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نه. 

نباید این‌طور باشد.

من تو را با دست‌های خودم دفن کردم. بلوز و شلور آبی آسمانی‌رنگت را درآوردم و 

لباس فرم تیرۀ زمستانی‌ات را روی پیراهن سفید تنت کردم. کمربندت را محکم کردم 

و یک جفت جوراب خاکستری تمیز به پاهایت پوشاندم. وقتی که آن‌ها تو را در تابوت 

چوبی گذاشتند و سوار کامیون حمل زباله کردند، من گفتم که من هم باید جلو سوار 

شوم تا چشمم به تو باشد. هیچ سرنخی هم نداشتم که کامیون قرار است به کجا برود. 

همه‌اش حواسم به پشت بود و عقب کامیون را نگاه می‌کردم. به جایی که تو بودی.

صدها آدم با لباس‌های سیاه مثل گروه مورچه‌ها تابوت را تا بالای تپۀ ماسه‌ای حمل 

ایستاده  آنجا  برادرهایت  که  می‌آید  یادم  اما  دارم،  ایام  آن  از  مبهمی  خاطرۀ  می‌کردند. 

بودند، اشک از چشم‌هایشان سرازیر بود و لب‌هایشان را محکم به همدیگر می‌فشردند. 

چیزهایی که پدرت قبل از مرگش به من گفت این بود که چقدر گیج و حیران شده بودند، 

وقتی دیدند به جای اینکه مثل دیگران گریه کنم، یک‌مشت از علف‌های خاک گورت را، 

که بیرون ریخته بودند، برداشتم و بلعیدم. بعد خودم را انداختم روی خاک‌ها و دوباره 

چیزی را که خورده بودم بالا آوردم، پنجه انداختم در خاک‌و‌خل و یک‌مشت دیگر کندم 

و دهانم را از خاک پر کردم. ملتفت هستی، حالا نمی‌توانم هیچ‌کدام از کارهایی را که 

کردم به خاطر بیاورم. چیزهایی که قبلش اتفاق افتاد، قبل از آنکه کامیون ما را به گورستان 

بار حالت  اینکه آخرین  از وضوح.  بیشتر  ببرد، همه‌چیز واضح و روشن است. چیزی 

صورتت چطور بود، درست قبل از آنکه درِ تابوت را سر جایش بگذارند. اینکه چقدر 

خاکستری‌رنگ و نحیف بودی. هیچ‌وقت متوجه چهرۀ رنگ‌پریده‌ات نبودم. 

بعدها برادر وسطی‌ات توضیح داد که چرا رنگ صورتت آن‌قدر سفید شده بود، چون 

وقتی آن‌ها به تو شلیک کردند همۀ خون بدنت خارج شده بود. و به همین دلیل بود که 

به این علت که تو خیلی کوچک و ریزه‌میزه  نه‌فقط  تابوت خیلی سبک شده بود،  وزن 

دهانش  از  کلمات  این  که  وقتی  بود  و خون‌رنگ شده  برادرت سرخ  بودی. چشم‌های 

بیرون می‌آمد. او گفت: »بهشون نشون می‌دم، تاوان این جنایت رو باید پس بدن.«

نمی‌توانم به تو بگویم چه حالی شده بودم، از او پرسیدم: »راجع به چی داری حرف 
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اگه هر  بوده گرفت؟  باعثش  این "جنایتی" رو که دولت  انتقام  می‌زنی؟ چطوری ممکنه 

اتفاقی برای تو بیفته، دیگه موندن در این دنیا برام ارزشی نداره.« 

و حتی حالا بعد از سی سالی که گذشته، در مراسم سالگردهایی که برای مرگ تو و 

پدرت برگزار می‌کنیم دیدن خم و راست شدن برادرت وقتی که دارد از مهمان‌ها پذیرایی 

خمیدگی  می‌شود،  فشرده  هم  روی  که  نازکش  لب‌های  است.  دشوار  برایم  می‌کند 

که  هستند  سربازها  این  است.  نشسته  موهایش  به  که  سفیدی  رگه‌های  و  شانه‌هایش 

می‌بایست سنگینی مرگ تو را روی شانه‌هایشان تحمل کنند و نه او، پس چرا او این‌قدر 

زود و قبل از موقع پیر شد، حتی خیلی سریع‌تر از دوست‌هایش؟ آیا هنوز فکر انتقام او را 

برآشفته می‌کند؟ هر‌وقت به این چیزها فکر می‌کنم، قلبم فرو‌می‌ریزد. 

*
 برعکس است، همیشه در صورتش لبخند است و هرگز به 

ً
اما برادر بزرگ‌ترت کاملا

چیز‌های دیگر اشاره نمی‌کند. هر دو ماه یک‌بار برای دیدنم سری به من می‌زند، مقداری 

روبه‌راه  خوردوخوراکم  اوضاع  که  می‌شود  مطمئن  و  می‌کند  تهیه  برایم  خرت‌و‌پرت 

است. بعد، همان روز به سئول برمی‌گردد، این‌طوری زنش هم از رفت‌و‌آمدش خبردار 

 
ً
نمی‌شود. برادر وسطی‌ات هم گوشه‌ای از مملکت زندگی می‌کند، اما برادر بزرگه ذاتا

همیشه مهربان‌تر بوده است. 

می‌دانی، تو و پدر و برادر بزرگت از یک ریشه‌اید. شانه‌های شیب‌دار و بلندی کمرتان 

سرآمد تمام فامیل است. همین‌طور چشم‌های کم‌و‌بیش کشیده و باریک، و دندان‌های 

جلویی چهارگوش تو که انگار از روی برادرت کپی برداشته‌اند. حتی حالا هر‌وقت که 

می‌خندد و دو تا دندان‌های جلویی‌اش پیدا می‌شود که مثل دندان‌های خرگوش پهن و 

مسطح است، حالت جوانی و معصومیتی که به او می‌دهد و خط‌های عمیقی که اطراف 

چشم‌هایش می‌افتد، من را به یاد تو می‌اندازد. 

ما  خانۀ  در  تو  نگه‌داری  برای  او  بود.  یازده‌ساله  بزرگت  برادر  شدی  متولد  تو  وقتی 

تو  و  می‌آمد  می‌شد،  تمام  مدرسه‌اش  اینکه  به محض  داشت،  را  نوجوانی  دختر  حکم 

را روی زانوهایش می‌نشاند. از خنده‌های کودکانه‌‌ات لذت می‌برد و با تو حرف می‌زد، 

با احتیاط بغلت می‌گرفت و گردنت را روی بازوهایش می‌گذاشت و آن‌قدر تو را توی 
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بغلش این‌ور و آن‌ور بازی می‌داد تا آرام شوی و خوابت ببرد. وقتی اولین سال تولدت را 

رد کردی دیگر می‌توانست تو را با یک‌ بند پشت کولش ببندد. تو را در حیاط می‌گرداند 

و برایت آوازهای سوزناک می‌خواند. 

چه کسی فکرش را می‌کند چنین پسر مهربان و خونگرم و حساسی کارش به اینجا 

به هم  بینشان  از بیست سال است که  بیشتر  بیندازد؟  برادر وسطی‌ات را دور  برسد که 

خورده و رابطه‌ای با هم ندارند، دردناک‌تر از همه این نیست که حتی اگر پیش بیاید با هم 

در اتاقی باشند، به زور چند کلمه با هم رد‌و‌بدل می‌کنند؟

افتاد، وقتی برادر بزرگت آمده بود پیش  این ماجرا سه روز بعد از مرگ پدرت اتفاق 

خرد  صدای  که  وقتی  بودم،  کاری  مشغول  آشپزخانه  در  من  مزار.  سر  دیدار  برای  ما 

شدن و شکستن چیزی را شنیدم رفتم به اتاق اصلی، دو تا آدم بالغ بیست‌و‌هفت‌ساله و 

سی‌و‌دوساله را دیدم که به جان هم افتاده‌اند، از شدت خشم داشتند منفجر می‌شدند و 

می‌خواستند یقۀ همدیگر را بگیرند. 

اون رو  بود که دست دونگ‌هو رو بگیری و  این  انجام می‌دادی  باید  »تنها کاری که 

بکشی بیاری خونه. چه فکر گندی به سرت زده بود که اجازه دادی تمام اون مدت اونجا 

اونجا؟ خیلی‌خب می‌تونی بگی  بره  بمونه؟ چطور شد که گذاشتی مادرمون روز آخر 

همۀ حرف‌هایی که می‌زدی از یک گوشش تو می‌رفت و از گوش دیگه‌ش بیرون میومد، 

اما باید این رو می‌دونستی که اگه اونجا بمونه، کارش به مردن می‌رسه، تو خیلی خوب 

خبر داشتی، پس چطور گذاشتی این اتفاق بیفته؟«

برادر وسطی‌ات فریاد ناجوری از ته دل کشید و پرید سمت برادر بزرگت و انداختش 

روی زمین. هر ‌دو مثل حیوان‌های وحشی نعره می‌زدند. 

بنشانم  را سر جای خودشان  از هم جدا کنم، هر‌کدام  را  آن‌ها  به گمانم می‌توانستم 

آشپزخانه.  به  برگشتم  و  گرفتم  را  راهم  برگرداندم،  رو  در عوض  بدهم،  پایان  را  قائله  و 

نمی‌خواستم به هیچ‌چیزی فکر کنم. فقط رفتم سراغ پختن پنکیک‌ها، اینکه باید سوپ را 

هم بزنم و گوشت را بگذارم داخل زودپز. 

حالا دیگر از هیچ‌چیزی اطمینان ندارم. 
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غروب   
ً
حتما که  نمی‌دادی  قول  من  به  ببینم،  را  تو  رفتم  که  باری  آخرین  وقتی  اگر 

برمی‌گردی، ممکن بود چه اتفاقی بیفتد؟ اگر آن‌قدر با ملایمت با من حرف نمی‌زدی و 

خیالم را راحت نمی‌کردی؟

سالن  درهای  اینکه  از  بعد  خونه،  برگرده  شش  ساعت  از  بعد  داد  قول  »دونگ‌هو 

ژیمناستیک رو بستن.«

این چیزی بود که به پدرت گفتم. 

او گفت: »می‌تونیم شام رو با هم بخوریم.«

اما وقتی ساعت از هفت هم گذشت و هنوز خبری از تو نبود، من و برادر وسطی‌ات 

از  حکومت‌نظامی  در  رفت‌و‌آمد  منع  قانون  شدیم.  خارج  خانه  از  تو  آوردن  برای 

ساعت هفت شروع می‌شد و ارتش همان غروب به شهر برگشته بود، حتی یک سایه هم 

در خیابان‌ها پرسه نمی‌زد. چهل دقیقۀ تمام طول کشید تا خودمان را به سالن ژیمناستیک 

برسانیم، اما چراغ‌های خیابان‌ها خاموش بودند و هیچ‌کسی دیده نمی‌شد. وسط جاده 

بعضی از افراد شبه‌نظامی با اسلحه‌هایشان جلوی دفتر استانداری ایستاده بودند. برای 

، اون منتظر منه. قیافه‌هایشان 
ً
آن‌ها توضیح دادم که من اومدم پسر کوچیکم رو ببرم، لطفا

کید داشتند که نمی‌توانند به ما اجازه بدهند برویم داخل،  رنگ‌پریده و به‌هم‌ریخته بود، تأ

اینکه هیچ‌کس اجازۀ ورود ندارد. فقط نیروی جوانی می‌توانست آن‌طور کله‌شق و قاطع 

همین حالا که داریم حرف می‌زنیم  آن‌ها گفتند که  بر ترس درونی خودش غلبه کند. 

تانک‌ها دارن برمی‌گردن داخل شهر. اینجا خیلی خطرناکه، باید سریع برگردین به خونۀ 

خودتون.

با التماس از آن‌ها خواستم: »شما رو به خدا بذارید بریم داخل، یا فقط به پسرم بگید 

که ما اینجا هستیم. بهش بگید بیاد بیرون، فقط برای چند لحظه هم که شده.«

را  تو  و  بود، گفت که خودش می‌رود داخل  داده  از دست  را  برادرت دیگر تحملش 

می‌آورد، اما یکی از آن شبه‌نظامی‌ها سرش را به علامت منفی تکان داد. 

»اگر حالا بری داخل، دیگه نمی‌تونیم اجازه بدیم دوباره برگردی بیرون. همۀ کسانی 

که اونجا هستن چنین تصمیمی گرفتن و خطرش رو قبول کردن. اون‌ها آمادۀ مردنن، اگه 

چنین شرایطی پیش بیاد.«
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همین‌که برادرت صدایش را بلند کرد که بگوید می‌فهمد و در هر شرایطی آماده است 

که برود داخل، من سریع کلامش را قطع کردم و گفتم: »لازم نیست این کار رو بکنی. 

دونگ‌هو به محض اینکه فرصت کنه برمی‌گرده خونه. خودش به من قول داده...«

 تاریک بود، چون تصور می‌کردم هرآن سربازها 
ً
این‌ها را گفتم چون تمام دور‌و‌بر ما کاملا

از درون تاریکی پیدایشان می‌شود. چون می‌ترسیدم که پسر دیگرم را هم از دست بدهم. 

و این‌طور شد که تو را از دست دادم.

برادرت را از جلوی دفتر استانداری کنار کشیدم و از آن خیابان‌های تاریک ماتم‌زده 

از ما حرفی  به خانه برگشتیم، در‌حالی‌که اشک از چشم‌هایمان سرازیر بود. هیچ‌کدام 

نمی‌زدیم. 

هرگز این را نخواهم فهمید. افراد میلیشیا با آن چهره‌های رنگ‌پریده و مصممشان، آیا 

 باید می‌مردند؟ در صورتی که آن‌ها فقط چند تا بچه بودند، واقعیت را می‌گویم، 
ً
واقعا

اینکه چرا نگذاشتند بروم داخل؟  تا بچه که اسلحه به دست گرفته بودند. و  فقط چند 

مگر چطور می‌شد وقتی قرار بود این‌طور با چنین مرگِ بیهوده و عبثی بمیرند، و دیگر چه 

فرقی برایشان داشت؟

بعد از اینکه برادرهایت پشت سر هم آمدند و رفتند، روزهایم خالی‌تر شد، و من بیشتر 

اوقات فقط در ایوان خانه می‌نشینم و خودم را در آفتاب گرم می‌کنم. معدنی که پشت 

دیوار جنوبی حیاط واقع شده ممکن است سروصدای زیادی داشته باشد، اما حداقل 

جایی باز و دلگشاست. 

قبل از فروختن این خانه، ما در سمت دیگر معدن زندگی می‌کردیم. محل قبلی ما خانۀ 

کوچکی با سقف سفالی بود که تا اندازه‌ای خفه و دلگیر بود و تو و برادرهایت نمی‌توانستید 

تا روزهای یکشنبه منتظر بمانید که کارگرها تعطیل باشند تا شلوغ‌کاری کنید. تودۀ بزرگ 

صخرۀ گرانیتی معدن جای خوبی بود برای قایم‌موشک‌بازی شما، برای سروصدا راه انداختن 

و بازی‌های بچگانۀ شما. من در آشپزخانه می‌ایستادم. وای چه بچه‌های شروشوری، ولی نه 

 آرامی بودید. 
ً
اینکه همیشه هم این‌طور باشد، به وقتش هم بچه‌های کاملا

وقتی برادر بزرگت به سئول رفت، فکر کردیم حالا بهترین موقع برای نقل‌مکان است 
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و  ساکت  بچه‌های  دو  هر  جئونگ‌دای  و  جئونگ‌می  کنیم.  عوض  حال‌و‌هوایی  اینکه  و 

برادرهایت  از  تو  چون  باشند،  تو  برای  خوبی  دوستان  می‌توانستند  و  بودند،  بی‌تکلفی 

جئونگ‌دای  و  تو  که  می‌دیدم  وقتی  می‌کرد  آرامم  چیزی  یک  بودی.  کوچک‌تر  خیلی 

کنار  غلافی  در  نخود  دانۀ  تا  دو  مثل  می‌شدید،  مدرسه  راهی  یک‌شکل  لباس‌های  با 

همدیگر بودید. وقتی تعطیلات آخر هفته با هم در حیاط خانه بدمینتون بازی می‌کردید 

و ناخواسته توپ می‌افتاد آن‌طرف دیوار و محوطۀ ساختمانی، آن‌موقع سنگ‌کاغذقیچی 

بازی می‌کردید تا معلوم شود چه کسی باید برود و توپ را بیاورد و همیشه از این کار 

شما خنده‌ام می‌گرفت. 

در حیرتم که چه بلایی بر سر جئونگ‌دای و خواهرش آمد؟ 

را  خیابان‌ها  دیوانه‌ها  مثل  و  بگردد  دنبالشان  تا  آمد  گوانگجو  به  پدرشان  که  وقتی 

بالاپایین می‌رفت، من در موقعیتی نبودم که بخواهم دل‌ به ‌دل کسی بدهم و آرامش کنم. 

او یک سال تمام دست از کارش کشید و در اتاق گوشۀ حیاط ما خوابید و هر روز اطراف 

یا  اداره‌های دولتی شهر پرسه می‌زد. هر‌وقت می‌شنید که یک گور مخفی کشف شده 

اجسادی از سطح آب‌انبارها بیرون زده‌اند، سریع از جا می‌پرید و دست به کار می‌شد. 

برایش مهم نبود وقت سحر است یا نیمه‌های شب. 

»من می‌دونم، اون‌ها یک‌ جایی زنده هستن. هر دو تاشون. اون‌ها یکی از همین روزها 

پیداشون می‌شه.«

در  از می‌گساری‌هایش  یکی  از  بعد  که  وقتی  کنم  را مجسم  قیافه‌اش  هنوز می‌توانم 

آشپزخانه تلوتلو می‌خورد و مثل کسی که عقلش را از دست داده با خودش حرف می‌زد. 

با آن صورت کوچک و دماغ پت‌و‌پهنش. چشم‌هایی که مثل چشم‌های پسرش گاه‌و‌بی‌گاه 

برقی از شیطنت داشت. 

به هر حال این اوضاع برای او خیلی طول نکشید. وقتی محل گورها را نبش قبر کردند 

نشدند  پیدا  عزیزانشان  که  به خاک سپردند، خانواده‌هایی  تازه  گورهای  در  را  اجساد  و 

 رفت تا دنبال اسم آن‌ 
ً
قبرهای گمنام کوچکی در نظر گرفتند؛ برادر وسطی‌ات خصوصا

 خبری از آن‌ها نبود و تلاشش به جایی راه نبرد. اگر پدرشان 
ً
دو تا بچه بگردد، اما ظاهرا

 یک جفت قبر گمنام برایشان دست‌و‌پا می‌کرد؟
ً
هنوز زنده بود، مطمئنا
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گوشۀ  اتاق  آن  که  می‌آمد  گیرمان  چیزی  چه  می‌مانم  حکمت  این  در  گاهی‌وقت‌ها 

حیاط را اجاره دادیم... آیا به آن کرایۀ ناچیزش می‌ارزید؟ گاهی فکر می‌کنم چه می‌شد 

اگر جئونگ‌دای هیچ‌وقت پایش را در این خانه نمی‌گذاشت، و تو جان خودت را برای 

پیدا کردن او به خطر نمی‌انداختی... اما وقتی صدای خنده‌هایتان در یکشنبه‌هایی که با 

هم بدمینتون بازی می‌کردید، یادم می‌آید، به اشتباه خودم پی می‌برم و فقط شرمندگی 

برایم می‌ماند. سرم را تکان می‌دهم تا همۀ فکرهای بد از سرم بیرون بروند. من می‌مانم 

ر می‌زدم. من تنها کسی هستم که 
ُ

و وجدان خودم، منی که مدام سر آن بچه‌های بیچاره غ

باید شرمندگی را تحمل کند. 

با خودم فکر می‌کنم، آن دختر چقدر زیبا بود... چقدر زیبا و باید آن‌طور بدون هیچ 

شستنی‌اش  لباس‌های  سبد  که  دوست‌داشتنی  جوان  دختر  آن  می‌رفت.  بین  از  رد‌پایی 

آن  با  از مسواکش آب می‌چکید،  یا در‌حالی‌که  به خانۀ ما می‌آمد.  و  را بغل می‌گرفت 

این  همۀ  می‌آید  نظر  به  می‌رفت.  آن‌طرف  و  این‌طرف  حیاط  در  کتانی‌اش  کفش‌های 

چیزها مثل خواب‌‌هایی هستند که در زندگی قبلی‌ام دیده باشم. 

این رشتۀ زندگی مثل تار‌و‌پودی حیاتی است که حتی بعد از اینکه تو را از دست دادم، 

انجام  را  خودم  کارهای  می‌کردم،  درست  را  خودم  غذای  باید  می‌کرد.  پیدا  ادامه  باید 

می‌دادم، هر روز به اجبار یک‌مشت برنج سرد را پایین می‌دادم، حتی اگر شده در گلویم 

گیر کند. 

از اجتماعاتی که گاهی برای خانواده‌های عزادار برگزار می‌شد باخبر بودم، اما هرگز 

در این‌جور جاها آفتابی نشده بودم. اما بالاخره رفتم، به این علت که تماسی تلفنی از 

خانمی داشتم که خودش را نمایندۀ آن‌ها معرفی می‌کرد. آن رئیس حکومت‌نظامیِ جانی 

داشت به گوانگجو می‌آمد، این را آن زن به من گفت، که آن قصاب جرئت کرده قدم به 

شهر ما بگذارد... وقتی که خون به زمین ریخته‌شدۀ تو هنوز خشک نشده بود. 

خوابیدنم در بهترین حالتش کم‌‌عمق و سبک بود، بعدش اما آن خبر مرا در بی‌خوابی 

مطلق فرو‌برد. خبر‌ پدرت را به همان اندازه به هم ریخت، و با آن طبع لطیف و شکننده‌ای 

که داشت فکر کردم بهتر است در خانه بماند و تصمیم گرفتم تنهایی به آنجا بروم. پس 
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خودم به منزل سازمان‌دهندۀ اجتماعات رفتم که برنج‌فروشی‌ای را اداره می‌کرد. خودم را 

به زن‌های دیگر معرفی ‌کردم و تا دیروقت آنجا ماندم تا پارچه‌نوشته‌ها و تابلوهای چوبی 

را درست کنیم. در نهایت، میزبان تصمیم گرفت هر‌کدام از ما به خانۀ خودمان برگردیم، 

و اگر بخواهیم، می‌توانیم باز هم بیاییم و باقی‌اش را درست کنیم. با هم دست دادیم و 

خداحافظی کردیم. همۀ ما مثل یک‌مشت مترسک بودیم، پوسته‌هایی که با کاه پر کرده 

بودند. لحن خداحافظی‌مان هم مثل چشم‌هایمان خشک و توخالی بود. 

من نترسیده بودم. 

ترس  برای  دیگر جایی  آیا  پس  باشد،  برایم خوشایند  می‌توانست  مرگ  مقطع  آن  در 

وجود داشت؟ وقتی روز بعد دوباره همدیگر را دیدیم، که منتظر ورود کاروان قصاب 

بمانیم، همۀ‌ ما لباس سفید عزاداری پوشیده بودیم. روز تازه شروع شده بود که سروکلۀ 

آن حرام‌زاده پیدا شد. نوبت ما رسیده بود، شعارهای کوبندۀ یک‌صدا، و خلاصه گند کار 

درآمد. از شدت خشم دیوانه شده بودیم و نعره می‌زدیم، موهای سرمان را می‌کشیدیم و 

لباس‌هایمان را پاره می‌کردیم. خیلی طول نکشید که پارچه‌نوشته‌ها را جمع کردند و همۀ 

ما را دست‌بسته به ادارۀ پلیس بردند. گیج ‌و‌ مات آنجا نشسته بودیم که چند جوان را هم 

آوردند. آن‌ها هم تجمع خودشان را از گروه مجروحان قیام تشکیل داده بودند، و در نقطۀ 

دیگری از مسیر کاروان تظاهرات به راه انداخته بودند. وقتی به صف وارد شدند قیافه‌های 

عبوسی داشتند، تا اینکه چشمشان به ما افتاد و ما را دیدند. 

»حتی مادرها هم اینجان.«

یکی از جوان‌ها، در‌حالی‌که اشک از صورتش سرازیر شده بود، ناله سر داد: »این‌ها 

چه جرمی مرتکب شده‌اند؟«

در آن لحظه سرم گیج رفت و تمام دنیا پیش چشم‌هایم تیره‌و‌تار شد. همه‌چیز به طرز 

کورکننده‌ای سفید بود، انگار تمام دنیا را رنگ سفید زده بودند. خودم و لباس‌هایم را، که 

پاره شده بود، جمع‌و‌جور کردم و رفتم بالای میز. 

صدایم آهسته‌تر از حد معمول به نظر می‌آمد. با لکنت گفتم: »درسته، من چه جرمی 

مرتکب شده‌م؟«

پریدم پایین، به سرعت به سمت میز روبه‌رو رفتم و قبل از اینکه کسی فرصت داشته 
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باشد پلک بزند با تقلا خودم را بالای میز کشیدم، لبۀ دامن سفیدم گیر کرد به زانوهایم. 

عکسی از مردک قاتل به دیوار آویزان بود، آن را پایین کشیدم و با لگد شیشه‌اش را خرد 

کردم. چیزی به صورتم پاشید، نمی‌دانم اشک بود، یا شاید هم خون. 

خون از پایم فواره زد، طوری‌که پلیس مرا به بیمارستان برد. پدرت بعد از اینکه آن‌ها 

پرستار  در‌حالی‌که  اورژانس رساند.  به بخش  را  آنجا هستم خودش  خبرش کردند من 

داشت خرده‌شیشه‌ها را از پایم بیرون می‌کشید و زخم را پانسمان و باندپیچی می‌کرد، از 

پدرت خواستم که لطفی در حق من بکند. 

 برو خونه و داخل کمد رو نگاه کن. اونجا یک پارچه‌نوشته هست که دیشب 
ً
»لطفا

درستش کردم ولی امروز با خودم نیاوردمش.«

حدود غروب آفتاب همان روز از پله‌هایی که به پشت‌بام بیمارستان می‌رسید لنگان‌لنگان 

بالا رفتم، به شانه‌های پدرت تکیه داده بودم تا زمین نخورم. نرده‌ها را می‌گرفتم تا تعادلم را 

حفظ کنم، پارچه‌نوشته را آن بالا باز کردم و فریاد کشیدم. 

تکه  به خون رو هزار  تشنه  این قصاب  بیایین  تو پسر من رو کشتی.  »چان دوهوان، 

کنیم.«

آن‌قدر فریاد زدم تا اینکه پلیس‌ها با شتاب از پله‌های اضطراری بالا آمدند، مرا دستگیر 

کردند و بَرم گرداندند به یکی از بخش‌های بیمارستان و دست‌و‌پایم را به تخت بستند. 

از مبارزه برنداریم. هر‌وقت ما  ما مداوم همدیگر را می‌دیدیم و مصمم بودیم دست 

قفل می‌کردیم  در هم  را  از هم جدا می‌شدیم، دست‌هایمان  مادرها موقع خداحافظی 

و همدیگر را در آغوش می‌گرفتیم، به چشم‌های هم خیره می‌شدیم و قرار می‌گذاشتیم 

تا دوباره همدیگر را ملاقات کنیم. حتی صندوق درست کرده بودیم تا برای کسانی که 

پول‌ها می‌شد  آن  با  برای دیدارهای آخر هفته،  و  پول جمع کنیم  مالی داشتند،  مشکل 

تا حرام‌زادۀ عوضی  برویم. یک‌بار چند  اجتماعات سئول هم  به  تا  اتوبوسی کرایه کرد 

و  شد  خراب  حالش  گروه  مادرهای  از  یکی  انداختند،  دود‌زا  نارنجک  ما  اتوبوس  در 

داشت خفه می‌شد. یک‌بار هم پلیس ضدشورش ما را دستگیر کرد و داخل یکی از آن 

ون‌ها انداخت که پنجره‌هایش توری مرغی داشت، ما را به جای پرتی بردند و یکی از 

ما را پیاده کردند. بعد مدتی راندند تا اینکه یکی دیگر را بیرون انداختند... تا موقعی که 
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 مطمئن شدند که همۀ ما متفرق شده‌ایم. به اندازۀ یک عمر طول 
ً
آن حرام‌زاده‌ها کاملا

 گیج شده بودم. کوچک‌ترین سرنخی به ذهنم 
ً
کشید که از کنار جاده پیاده رفتم، کاملا

اتفاقی به یکی از همان زن‌ها برخوردم که لب‌هایش  اینکه  تا  نمی‌رسید که کجا بودم. 

مثل لب‌های من کبود شده بود. بعد شروع کردیم به ماساژ دادن دست‌های کرخت و 

بی‌حس همدیگر. 

با هم سفت و محکم پیمان بستیم که مبارزه را تا آخر ادامه بدهیم، اما سال بعد پدرت 

بیمار شد و نتوانستم به قولم عمل کنم. زمستان آن سال دیدن قیافۀ دل‌مردۀ او حالم را 

اوضاع خلاص می‌شی.  این  از دست  زود  تو خیلی خوبه، خیلی  برای  این  کرد.  بدتر 

بعدش فقط من می‌مونم، تنها در این جهنم. من تصویری از دنیای بعد از مرگ ندارم. 

نمی‌دانم آنجا چه خبر است، آیا همین دیدارها و جدایی‌ها وجود دارد، آیا ما همچنان 

دارند،  لذت  ظرفیت  اندازه  همان  به  که  قلب‌هایی  و  نه،  یا  هستیم  صدا  و  چهره  دارای 

آیا وقتی پدرت  باشند. چطور می‌توانم بگویم که  اندوه داشته  و  می‌توانند ظرفیت رنج 

زندگی را واداد، باید دلم برایش بسوزد یا حسرتش را بخورم؟

هذیان‌گویی‌های  به  می‌برد  مرا  بهار  می‌رسد.  راه  از  بهار  دوباره  و  می‌گذرد  زمستان 

عادی‌ام، تابستان اما برایم افسردگی و نوعی بیماری به همراه می‌آورد که به سختی از آن 

بیرون می‌آیم. در ایام پاییز فقط می‌توانم نفس بکشم. و البته در فصل زمستان، مفصل‌هایم 

خشک می‌شوند. سرما و یخی که در عمق استخوان‌هایم نفوذ می‌کند، و در قلبم، هرگز 

دست از سرم برنمی‌دارد. با این حال در هوای داغ تابستان، هرگز قطره‌ای عرق نمی‌ریزم. 

دونگ‌هوی من، وقتی تو را باردار بودم، سی سالم بود. آخرین بارداری و وضع‌حمل 

من. سینۀ سمت چپم تا جایی که یادم هست شکل عجیبی داشت، و هر دو برادرت آن 

سینۀ سالم مرا دوست داشتند. به دلیل اینکه آن‌ها سینۀ چپم را نمی‌گرفتند همیشه از فشار 

 شکلش با سینۀ راستم فرق 
ً
شیر ورم داشت و به قدری سفت‌وسخت می‌شد که کاملا

می‌کرد. خیلی بدهیبت شده بود، طوری‌که تا چند سال تحملش اذیتم می‌کرد. تو با میل 

با نجابتی شگفت‌آور نوک سینۀ  خودت از سینۀ چپم شیر می‌خوردی، دهان کوچکت 

از‌شکل‌افتاده‌‌ام را می‌گرفت و می‌مکید. و این‌طور بود که شکل و شمایل و نرم بودن هر 
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دو سینه‌ام با همدیگر یکی شد. 

از سینه شیر  با ذوق و سرخوشی  دونگ‌هوی من، هرگز بچه‌ای را ندیدم که این‌طور 

تو  بدهد.  بوی خوبی  و  را عوض می‌کردم، چنین عطر  وقتی کهنه‌اش  اینکه  یا  بخورد. 

و  برنداری  نبود که  آن‌طرف می‌خزیدی و چیزی روی زمین  و  این‌طرف  مثل عروسک 

تشنج  می‌کرد،  پف  صورتت  و  داشتی  تب  که  می‌شد  وقت‌هایی  نگذاری.  دهانت  در 

می‌کردی و کلی شیر بالا می‌آوردی روی شکم و سینۀ من. وقتی تو را از شیر گرفتیم با 

چنان شدتی انگشت دستت را مک می‌زدی که ناخن انگشتت مثل کاغذ نازک و شفاف 

شده بود. هروقت دست می‌زدم و صدایت می‌کردم که بیا پیش من، بیا پیش من، تلوتلو 

می‌خوردی و یک قدم به طرف من می‌آمدی. خنده‌کنان هفت قدم برمی‌داشتی تا اینکه 

می‌توانستم تو را در آغوشم بگیرم. 

»من خود تابستون رو دوست ندارم ولی شب‌های تابستون رو خیلی دوست دارم.«

را دوست  آن کلمات  آوردی. من لحن  زبان  به  را وقتی هشت‌ساله شدی  این جمله 

داشتم، یادم می‌آید با خودم فکر می‌کردم که »اون شاعر می‌شه«.

چه وقت‌هایی می‌شد که شما سه تا پسر روی نیمکت حیاط می‌نشستید و در شب‌های 

داغ تابستانی با پدرتان هندوانه می‌خوردید. گاهی با زبان تکه‌های شیرین هندوانه را که 

دور‌و‌بر دهانت چسبیده بود، جمع می‌کردی. 

من عکس تو را از روی کارت شناسایی مدرسه‌ات کندم و گذاشتم داخل کیف پولم. 

شب یا روز فرقی نمی‌کند، خانه همیشه خالی است، اما من هنوز دوست دارم تا اولین 

ساعت‌های صبح منتظر بمانم، تا وقتی احتمال می‌دهم که قرار نیست کسی سر بزند، 

آن را از لای کاغذ سفیدی که دورش پیچیده‌ام، دربیاورم و خط‌های چروک صورتت را 

صاف کنم. هیچ‌کسی در اطرافم نیست که صدایم را بشنود اما من همچنان زیر لب نام 

تو را زمزمه می‌کنم... دونگ‌هو.

طور  به  هوا  و  می‌گذرند  فصلی  بارش‌های  اینکه  از  بعد  پاییزی،  روزهای  اواخر 

شگفت‌آوری باز می‌شود، کیف پولم را برمی‌دارم و در جیب ژیله‌ام می‌گذارم و آرام به 

سمت رودخانه قدم می‌زنم. دست‌هایم به زانوهایم است. آهسته‌آهسته در مسیر کیهانی 



اعمال انسانی      179

ازدحام  مرده  کرم‌های  بالای چمبرۀ  که  و خرمگس‌هایی  رنگ‌ها  طغیان  و  از شکوفه‌ها 

کرده‌اند، راه می‌روم. 

وقتی تو شش‌هفت‌ساله بودی و هر دو برادرت مدرسه بودند و خانۀ ما در ساعت یک 

نمی‌دانستی  و  می‌شدی  خسته  خیلی  می‌رفت،  سر  حوصله‌ات  بود،  ساکت  بعدازظهر 

تنهایی چه‌کار کنی. هر روز من و تو می‌رفتیم کنار رودخانه قدم می‌زدیم، می‌رفتیم به 

مغازۀ پدرت تا او را ببینیم. 

تو جاهای سایه‌دار را دوست نداشتی، جایی که درخت‌ها راه نور خورشید را می‌بست. 

زورت  که  جایی  تا  تو  درخت‌ها،  سایۀ  زیر  بروم  گرما  از  فرار  برای  می‌خواستم  وقتی 

می‌رسید مچ دستم را می‌کشیدی و مرا برمی‌گرداندی به جایی که روشن بود. حتی با 

اینکه موهای سرت از عرق برق می‌زد، و انگار که اذیت شده باشی نفس‌نفس می‌زدی و 

می‌گفتی: »بیا بریم اون‌طرف مامان، جایی که آفتابه، می‌شه بریم، باشه؟«

وانمود می‌کردم که زورت خیلی زیاد است و من می‌گذاشتم مرا همراه خودت ببری. 

»اونجا آفتابه، مامان، کلی هم گل هست. چرا باید در تاریکی راه بریم، بیا بریم اون‌طرف، 

جایی که گل‌ها شکوفه دادن.« 





در زمان قیام گوانگجو من نُه‌ساله بودم.

آن سال، ما تازه از گوانگجو به شهر سویوری1 در حومۀ سئول نقل‌مکان کرده بودیم. 

تمام  به دستم می‌رسید،  که  کتابی  بودم روی مطالعۀ هر  را گذاشته  وقتم  آنجا همۀ  در 

اوموک2 بازی می‌کردم یا سرم را به وظیفه‌های کوچکی که  بعدازظهر‌ها را با برادرهایم 

یا پاک کردن ماهی کولی،  به من محول می‌شد، گرم می‌کردم، مثل پوست کندن سیر 

گردنم  به  مادرم  که  بود  سختی  کارهای  این  اما  داشتم،  نفرت  آن‌ها  از  که  کارهایی 

می‌انداخت. در همین ایام بود که گفت‌وگوهای بین بزرگ‌سال‌ها را یواشکی می‌شنیدم. 

»اون ‌یکی از بچه‌های کلاس شما بود؟«

این را عمه‌ام از او پرسید، یکشنبه‌ای در اوایل پاییز بود و آن‌ها در حال خوردن شام 

بودند. 

»من معلم مشاور اون نبودم، اما در یک کلاس دیگه گیرش آوردم. یادمه که همیشه 

متن‌های خلاقانۀ خوبی می‌نوشت. وقتی هانوک3 رو فروختیم و نقل‌مکان کردیم خودم 

1. Suyuri
 شبیه دوزبازی خودمان 

ً
Omok .2: نوعی بازی سنتی کره‌ای با مهره‌های سیاه‌وسفید یا چند قطعه سنگ، تقریبا

است. 
Hanok .3: اصطلاحی برای توصیف خانه‌های سنتی کره‌ای است. نوعی معماری کره‌ای که با توجه به موقعیت 

خانه و محیط اطرافش و فصل خاص طراحی می‌شد.

فصل آخر

نویسنده / 2013
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من  دیدن  از   
ً
واقعا مرد  این  و  کردم،  معرفی  جدید  خریدار  به  متوسطه  دورۀ  معلم  رو 

ولی  بود،  اول  کلاس  شاگرد  اونجا  در  بچه‌ش  کوچک‌ترین  که  گفت  و  شد  خوشحال 

رو  کلاسشون  که  وقتی  از  بیارم.  یاد  به  من  تا  می‌گفت  رو  اسمش  بار  چند  می‌بایست 

 اون رو فقط از روی قیافه‌ش می‌شناختم.«
ً
برداشته بودم، واقعا

 یادم نیست چه چیزهایی گفته شد. من فقط حالات چهره‌هایشان را به 
ً
بیشتر از آن، دقیقا

یاد دارم؛ تقلایی که می‌کردند وارد ماجرا شوند، با وجود پرده‌هایی که اطراف قسمت‌های 

مخوف داستان کشیده شده بود و سکوت را بر هم می‌ریخت. با اینکه بارها بحث عوض 

دور  ماجرا  همیشه  که  می‌رسید  نظر  به  می‌آمد،  پیش  پیش‌پا‌افتاده‌تری  موضوع  و  می‌شد 

می‌زد و برمی‌گشت سر جای اول خود، و بر خلاف خواست گوینده‌ها برمی‌گشت به مرکز 

حرف‌های ناگفته. من گیج می‌شدم و سعی می‌کردم تا حرف‌هایشان را بفهمم. این را هم 

می‌دانستم که یکی از شاگردان پدرم قصد داشت بعد از ما در هانوک زندگی کند، که راز 

بزرگی به حساب نمی‌آمد. پس چرا آن‌ها صدایشان را پایین می‌آوردند؟ چرا درست قبل از 

اینکه اسم آن پسر به زبان بیاید، سکوتی طولانی حکم‌فرما می‌شد؟

یک هانوک قدیمی معمولی بود، با اتاق‌هایی که در اطراف حیاط قرار داشت، با یک در 

کشویی و سقف سفالی. وسط حیاط باغچه بود با گل‌های پرپشت کاملیا. هر سال وقتی که 

هوا گرم می‌شد گل‌های رُز پیچک، فرشی از شکوفه را روی دیوار پهن می‌کرد، و گلبرگ‌های 

، وقتی رنگ گل‌های رُز روشن می‌شدند، 
ً
سرخ‌رنگش از تیرگی زیاد به سیاهی می‌زد. بعدا

گل‌های ختمی سفید خودشان را از دیوار اتاق گوشۀ حیاط بالا می‌کشیدند و به بلندی قد 

آدم بزرگ‌سال می‌شدند. میله‌های آهنی دروازۀ اصلی رنگ زرد روشنی داشت و وقتی در را 

هل می‌دادی که باز شود و بیرون بروی، می‌توانستی نوک کارخانۀ باتری‌سازی را ببینی. یادم 

می‌آید صبح روزی که از آنجا اثاث‌کشی کردیم، پدر و دایی‌ام گوشه‌های کمد چوبی‌مان را 

با پتویی پوشاندند، اثاث‌کشی آن‌ها ماهرانه و دقیق بود.

نقل‌مکان  از  قبل  باشد.  سرد  آن‌قدر  همه‌جا  که  نمی‌شد  باورم   .1980 ژانویۀ  سئول، 

به سویوری سه ماه در ساختمانی اجاره‌ای زندگی کردیم که دیوارهایش انگار از تختۀ 

چندلایه بود و حرارت را در خودش نگه نمی‌داشت. داخل خانه به زور گرم‌تر از بیرون 
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کت  اینکه  با  حتی  می‌رفت.  هوا  به  سفیدی  ابرهای  شکل  به  نفس‌هایمان  و  می‌شد 

شنیده  دندان‌هایت  خوردن  هم  به  صدای  می‌پیچیدی،  خودت  دور  پتو  و  می‌پوشیدی 

می‌شد. 

تمام زمستان آن سال افکارم روی هانوک قدیمی خودمان دور می‌زد. نه اینکه در خانۀ 

 به خاطر 
ً
جدیدمان چیز بدی وجود داشت، فقط حس می‌کردم به آن تعلقی ندارم، و احتمالا

 کوتاهی بود که در این خانۀ جدید زندگی کردیم. از سوی دیگر آن هانوک مکانی 
ً
مدت نسبتا

بود که من نُه سال اول زندگی‌ام را در آنجا گذراندم. پدربزرگم آنجا را برای مادرم خریده 

بود، برای تنها دخترش. اگر می‌خواستی از ایوان به آشپزخانه بروی، می‌بایست از یک اتاق 

کوچک رد می‌شدی. تابستان‌ها در آن اتاق روی زمین به شکم دراز می‌کشیدم و تکالیف 

مدرسه‌‌ام را انجام می‌دادم. در بعدازظهر‌های زمستان درِ کاغذی کشویی اتاق را کمی باز 

می‌کردم و حیاط را نگاه می‌کردم، آفتاب تر‌و‌تازه روی سنگ‌فرش‌های پاگردها می‌افتاد. 

اوایل تابستان بود که آن‌ها به خانه‌مان در سویوری آمدند. بین ساعت سه و چهار صبح 

بود که مادرم تکانم داد و از خواب بیدارم کرد.

»بیدار شو، می‌خوام چراغ اتاق رو روشن کنم.«

قبل از اینکه حتی بتوانم چشم‌هایم را باز کنم لامپ روشن شده بود. دو مرد در اتاق 

ایستاده بودند، شانه‌های ستبرشان چهارچوب در اتاق را پر کرده بود. 

»این آقایون از مشاورۀ املاک اومدن.«

این را مادرم که هنوز لباس ‌خواب تنش بود به من گفت. 

»اومدن که خونه رو بگردن.«

بلافاصله خواب از سرم پرید و هوشیار شدم. به مادرم چسبیده بودم و با چشم‌های 

گشاد آن مردها را تماشا می‌کردم که داشتند کمد لباس را زیر‌و‌رو می‌کردند، زیر میز را 

گشتند، رفتند بالای اتاق زیر شیروانی و با چراغ‌قوه آنجا را بازرسی کردند. عقل من به 

جایی قد نمی‌داد. چرا آن آقایان که از مشاورۀ املاک آمده بودند می‌بایست داخل کمد 

لباس ما را بگردند؟ و چرا می‌بایست نیمه‌های شب می‌آمدند؟ بعد از چند لحظه یکی 

تردید  با  برد. وقتی  به آشپزخانه  را  آمد و مادرم  پایین  اتاق زیر شیروانی  از  آقایان  آن  از 
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دنبالشان راه افتادم مادرم برگشت و گفت: »تو همین‌جا ‌‌بمون.« 

چشم‌هایش هیچ‌چیزی را نشان نمی‌داد. وقتی برگشتم و پشت سرم را نگاه کردم برادرهایم 

را دیدم که پیژامه پوشیده، مات و حیران در اتاق ایستاده بودند. حالت چهره‌هایشان خالی و 

سردرگم بود. صدای مادرم آهسته ولی پرطنین و مستحکم از داخل اتاق می‌آمد. بین اتاق 

من و آشپزخانه دری وجود نداشت، فقط پرده‌ای توری بود، اما هر‌چیز که مادرم به آن آقا 

می‌گفت، آن‌قدر آهسته بود که حتی یک کلمه‌اش را نمی‌فهمیدم. 

وقتی فامیل بزرگ ما برای عید شکرگزاری جشنوارۀ پاییزی دور هم جمع می‌شدند، 

بیاورند.  پایین  را  صدایشان  همدیگر  با  کردن  موقع صحبت  تا  بودند  مراقب  بزرگ‌ترها 

بنابراین من و برادرهایم و حتی پسرعموهای کوچک‌تر از خودم چیزهایی را که قرار نبود 

نمی‌شنیدیم. انگار که ما بچه‌ها جاسوس بودیم. 

در آن‌‌زمان، عمویم در صنایع دفاعی کار می‌کرد و در هر فرصت کوتاهی که گیرشان 

می‌آمد در اتاق اصلی با هم پچ‌پچ می‌کردند. 

 مطمئنم که اون‌ها تلفن تو رو کنترل می‌کنن. 
ً
 مراقب باش هیئونگ1، من کاملا

ً
»لطفا

این روزها هر‌وقت بهت تلفن می‌زنم بعدش یک صدای هوف می‌شنوم، این یعنی که 

درسته؟  یادته،  که  رو  یئونگ‌جون2  دوستم  می‌کنن.  استراق‌سمع  رو  تلفن  خط  دارن 

تمام  نظامی گرفتش،  پلیس  پیش  بشه. دو سال  از کشور خارج  اون تصمیم داشت که 

ناخن‌هاش رو کشیدن. و همین دیگه کارش رو تموم کرد.«

با مادرم در حال تهیۀ غذا  از داخل آشپزخانه می‌آمد، زن‌های جوان  صدای همهمه 

بودند.

»کسی که هانوک رو از تو خرید، اتاق گوشۀ خونه رو به دو تا بچه اجاره داد، پسره 

درست هم‌سن‌وسال پسر صاحب ملک بود. من شنیدم فقط سه تا کشته و دو تا مفقود از 

مدرسۀ راهنمایی بوده... که دو تاشون همین بچه‌‌هایی بودن که اینجا زندگی می‌کردن.«

مادر فقط در سکوت کامل سرش را خم کرده بود. مدتی طول کشید تا لب باز کند و 

1. Hyeong
2. Yeong-jun
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حرف بزند، و وقتی هم که این کار را کرد آن‌قدر صدایش آهسته بود که به زور می‌توانستم 

حرف‌هایش را بفهمم.

»یک زن جوون... بیرون خونه منتظر شوهرش ایستاده بود، خیلی به زمان فارغ شدنش 

نمونده بود. اون‌ها به وسط سرش شلیک کردن و درجا کشته شد.« 

 بیست‌ساله‌ای را می‌دیدم که جلوی 
ً
در تصورات تأثیرپذیر کودکانه‌ام، زن جوان حدودا

بود.  گذاشته  شکمش  روی  را  دست‌هایش  ایستاده،  قدیمی‌مان  هانوک  اصلی  دروازۀ 

سوراخ گلوله‌ای در وسط پیشانی رنگ‌پریده‌اش باز شده بود. سوراخی به بزرگی چشمی 

که تعجب کرده باشد. 

دو سال بعد پدرم با خودش کتابچۀ عکسی را به خانه آورد. 

به گوانگجو رفته بود و در راه برگشت آن را در ایستگاه قطار  او برای مجلس ترحیم 

 عادی بود، گرچه مخفیانه چاپ می‌شدند و 
ً
این چیزها نسبتا گرفته بود. در آن دوران، 

کردند،  تمام  را  کتاب  کردن  دوره  بزرگ‌ترها  که  وقتی  می‌فروختند.  غیررسمی  را  آن‌ها 

سکوتی به سنگینی سُرب در فضا برقرار شد. پدر کتاب را در قفسۀ کتاب‌ها انداخت، 

در بالاترین نقطۀ کتابخانه که حتی اتفاقی هم دست ما بچه‌ها به آن نرسد. حتی آن را 

پشت‌و‌رو گذاشت تا جلدش هم پیدا نباشد. 

با وجود این، شب وقتی همۀ بزرگ‌تر‌ها در آشپزخانه نشسته بودند و من می‌دانستم 

دنبال  تا  اصلی خزیدم  اتاق  به  است  امن  نُه شب،  اخبار ساعت  تمام شدن  تا  حداقل 

پیدا کردم؛ هنوز  کتاب‌ها  قفسۀ  بالای  را  آن  بالاخره  تا  را گشتم  بگردم. همه‌جا  کتابچه 

را  یاد دارم، سرنیزه صورتش  به  افتاد  آن زن  قیافۀ درب‌و‌داغان  به  را که نگاهم  لحظه‌ای 

چاک داده بود. چیزی بی‌صدا و بی‌هیاهو درونم در هم شکسته شد؛ چیزی که از آن‌موقع 

تا به امروز هنوز نفهمیدم چه بوده. 

زمین سالن ژیمناستیک کنده شده بود. 

ایستاده بودم و به زمین باز نگاه می‌کردم. پنجره‌های بزرگی که در هرطرف چهار دیوار 

کار گذاشته شده بود. پرچم ملی هنوز در قاب خودش روی دیوار آویزان بود. به سمت 
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دیوار مقابل رفتم، زمین نیمه‌منجمد زیر پاهایم فشرده و سفت بود. روی تابلویی به اندازۀ 

کاغذ A4 جمله‌ای به خط شکسته نوشته شده بود.

 قبل از تمرین کفش‌های خود را دربیاورید.
ً
لطفا

وقتی برگشتم و به در اصلی سالن نگاه کردم، متوجه پله‌ها شدم که به طبقۀ اول منتهی 

بالا  لژ  فرو‌می‌رفت.  خاک  از  لایه‌ای  در  کفش‌هایم  رفتم،  بالا  پله‌ها  از  وقتی  می‌شد. 

تمام سالن  که  منظره‌ای  با  داشت  نشستن  از سکوهای سیمانی مخصوص  ردیف‌هایی 

را از آنجا می‌شد دید. وقتی نشستم و نفسم را بیرون دادم، ابری از بخار متراکم در هوا 

حل شد. سرمای سیمان از پارچۀ شلوار جین به بدنم رسوخ کرد. اجسادی با کفن‌های 

شیون  که  بچه‌هایی  بود،  شده  پوشانده  ملی  پرچم  با  که  تخته‌ای  تابوت‌های  موقت، 

می‌کردند و زن‌‌هایی با چهره‌های خالی از زندگی، این‌ها چیزهایی بود که از منظرۀ آن 

بالا روی زمین قرمز تیره‌رنگ موج برمی‌داشت. 

با خودم در این فکر بودم که خیلی دیر شروع کردم. می‌بایست قبل از اینکه زمین را 

می‌کندند به اینجا می‌آمدم. قبل از اینکه تمام نمای ساختمان دفتر استانداری را داربست 

را،  درختان چهل‌سکه  اینکه کل  از  قبل  است«.  تعمیر  »در دست  تابلوهای  با  ببندند، 

نظر‌کردۀ  درخت  اینکه  از  قبل  دربیاورند.  ریشه  از  بودند،  ماجرا  خاموش  شاهدان  که 

صد‌و‌پنجاه‌سالۀ پاگودا خشک شود و بمیرد. 

اما حالا که اینجا هستم. 

زیپ سوئیشرتم را بالا می‌کشم و تا زمانی که خورشید پایین بیاید اینجا می‌مانم. تا 

زمانی که خطوط چهرۀ پسرک متبلور شود. تا اینکه صدایش را در ذهنم بشنوم. تا زمانی 

که شمایل ازدست‌رفتۀ او بالای کف تخته‌ای سالن پرواز کند، و مثل شعله‌های شمع به 

لرزش دربیاید. 

آپارتمانش شدم  وارد  قبل،  روز  دو  می‌کند.  زندگی  گوانگجو  در  هنوز  برادر کوچکم 

باز کردم. برای هر دو نفرمان شام درست کردم که وقتی از سر کار  و ساک وسایلم را 

قدیمی‌مان  هانوک  تا  رفتم  بود،  هوا روشن  هنوز  وقتی  تا  بعد،  بخوریم.  با هم  برگشت 

آنجایی که  از  نکرده‌ام. پس،  بعد در گوانگجو زندگی  به  از دوران کودکی  ببینم. من  را 
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اطمینان نداشتم کجا بود، تاکسی گرفتم تا اول مرا به مدرسۀ ابتدایی‌ام ببرد، جایی که 

افتادم  راه  پیاده‌رو  در  که خارج شدم،  ورودی  در  از  بودم.  تا کلاس سوم درس خوانده 

حس‌های  بعضی  دنبال  خاطراتم  میان  در  کورمال‌کورمال  چپ،  سمت  پیچیدم  بعد  و 

 
ً
آشنا می‌گشتم. فروشگاه لوازم‌التحریری که یادم می‌آمد هنوز همان‌جا بود، یا شاید دقیقا

همان فروشگاه نبود، حداقل یک‌ سری از همان شغل‌ها و فروشگاه‌ها. قدری دورتر رفتم، 

بعدش، بله، خودش بود، باید به سمت راست می‌رفتم. با ایمان به حافظۀ فضایی که در 

عضلاتم کار گذاشته شده. بعد از فروشگاه لوازم‌التحریری، دومین مسیر فرعی به راست 

را انتخاب کردم. از دیوار کارخانۀ باتری‌سازی، که زمانی به نظر می‌رسید برای همیشه 

دور آن زمین باقی خواهد ماند، حالا اثری نبود. حتی ردیف هانوک‌هایی که روبه‌روی 

آن قرار داشتند ناپدید شده بودند. جایی که خیابان به جادۀ اصلی وصل می‌شد، معدن 

با هانوک ما  سنگ کوچکی وجود داشت به طول و عرض یک خانه که دیوار مشترکی 

داشت، در اصل فقط راه باریکی بود منتهی به زمینی خالی که نزدیک به نیم قرن می‌شد 

در این شهر یک‌میلیون‌نفری همان‌طور توسعه‌نیافته رها شده بود. 

خانه‌ای یک‌طبقه و چند ملک اجاره‌ای بزرگ‌تر، یک آموزشگاه تعلیم پیانو و یک فروشگاه 

مُهرهای حکاکی‌شده باقی مانده بود و در نهایت وارد خیابان اصلی شدم. ساختمانی بتونی 

سه‌طبقه جای معدن سابق را گرفته بود که بدجوری در چشم می‌زد. هانوک قدیمی ما جاکن 

شده بود و به جای آن ساختمان دوطبقۀ ازپیش‌ساخته‌شده‌ای بود که وسایل خانگی جانبی 

می‌فروخت. 

 طولانی مقابل فروشگاه و اطرافش 
ً
انتظار چه چیزی را می‌کشیدم؟ برای مدتی نسبتا

پرسه ‌زدم، انگار که با کسی قرار ملاقات داشته باشم. 

دیروز، یعنی روز بعدِ رفتنم به محل خانۀ قدیمی و دیدارم از آنجا، حرکت جدیدی 

را شروع کردم. ابتدا به مرکز تحقیقات دانشگاه چونام و بنیاد فرهنگی مرتبط با آن رفتم. 

ورودی اصلی به مقر فرماندهی پلیس نظامی قفل و ورود به داخلش غیرممکن بود. آنجا 

از سال 1970، تبدیل به ادارۀ مرکزی اطلاعات شده بود و همۀ شکنجه‌ها در آن مکان 

انجام می‌گرفت. 
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بعدازظهر به مدرسۀ راهنمایی رفتم. اولش فکر می‌کردم باید در کتاب سال دانش‌آموزان 

دنبال عکس پسرها بگردم، اما البته، بعد یادم آمد که آن‌ها هرگز از آنجا فارغ‌التحصیل 

را  کاری‌اش  دورۀ  تمام  که  گرفتم  تماس  مدرسه  بازنشستۀ  هنر  معلم  با  بودند.  نشده 

اطلاعات  به  دسترسی  مجوز  بتوانم  تا  داد  ترتیبی  او  و  بود،  گذرانده  مدرسه  همین  در 

به  می‌کردند،  نگه‌داری  را  مدرسه  دانش‌آموزان سابق  که عکس‌های  و جایی  ثبت‌شده، 

دست بیاورم. آنجا بود که برای اولین بار چهره پسرک را دیدم. نوعی فروتنی و لطافت 

خاصی در آن چشم‌ها، که کشیدگی ماه نیمه را داشت، دیده می‌شد. رگه‌های کودکانه 

 معمولی که ممکن بود او را 
ً
هنوز در خطوط نرم گونه‌هایش موج می‌زد؛ چهره‌ای کاملا

با یکی دیگر اشتباه بگیری، چهره‌ای که خصوصیاتش، در همان لحظه‌ای که از او رو 

برمی‌گرداندی، فراموشت می‌شد.

وقتی از اتاق پرسنل بیرون رفتم و قدم به حیاط بازی مدرسه گذاشتم، رگه‌های سفیدی 

تازه داشت در آسمان سربی‌رنگ ظاهر می‌شد. زمانی که به دروازۀ مدرسه رسیدم، برف 

پاک  دست  با  بود،  چسبیده  مژه‌هایم  به  که  را،  برفی  دانه‌ای  بود.  کرده  باریدن  به  آغاز 

کردم، تاکسی صدا زدم و وقتی یکی جلوی پاهایم ترمز زد از او خواستم که مرا برگرداند 

نمایشگاه مؤسسۀ  در سالن  را  بود چهرۀ مشابهی  آمده  یادم  نظرم  به  دانشگاه چونام.  به 

تحقیقات دیده بودم. 

فیلم‌های  هرکدام  که  بود  تعبیه شده  دیواری  نمایش  نمایشگاه چند صفحۀ  سالن  در 

که  بیاورم  یاد  به  نمی‌‌توانستم  می‌داد. چون  نمایش  هم  پشت سر  را  مختلفی  ویدئویی 

اول  از  را  ویدئو‌ها  و همۀ  می‌زدم  دور  می‌بایست  بودم،  دیده  را  آن چهره  فیلم  کدام  در 

می‌دادند،  نشان  را  راهپیمایی‌ها  اولین  از  یکی  فیلم  داشتند  که  بود  وقتی  این  می‌دیدم. 

دستی  گاری‌های  روی  بودند  خورده  گلوله  ایستگاه  در  که  را  جوانانی  جنازه‌های  وقتی 

 یک دانش‌آموز دیگر مدرسۀ راهنمایی 
ً
به تصویری رسیدم که مطمئنا حمل می‌کردند، 

بود. پسرک با فاصله از صفوف اول جمعیت ایستاده، به اجساد خیره شده بود و با نگاهی 

مات و حیران کسی را نگاه می‌کرد که تازه به صورتش گلوله اصابت کرده بود. این‌ها همه 

در اواخر بهار اتفاق افتاده بود. با این حال او طوری خودش را بغل گرفته بود که انگار 

بخواهد خودش را گرم کند. صحنه برای چند ثانیه رد شد. پس منتظر ماندم تا دوباره فیلم 



اعمال انسانی      189

به نقطۀ شروعش برگردد. همه‌چیز را دو بار، سه بار، چهار بار تماشا کردم. قیافۀ پسرها 

به همان تیره‌و‌تاری عکس‌های ثبت‌شدۀ مدرسه بود که می‌شد با دیگری اشتباه گرفت. 

آیا احتمال داشت، در گذشته،  به عکس‌ها و تصاویر اطمینان کنم.   نمی‌توانستم 
ً
اصلا

همۀ پسرها با موهای کوتاه و لباس‌های فرم مدرسه شبیه همدیگر دیده شوند؟ شاید همۀ 

آن‌ها چشم‌های باریکی شبیه به هم داشتند. آن اندام‌های لاغر و باریک که برای جهش 

رشدی به مرحلۀ مردانگی آماده می‌شدند. 

اوایل  از  به دستم می‌رسید، بخوانم.  را که  و مدارکی  اسناد  تمامی  ابتدا قصد داشتم 

از دیدن دوستانم  ماه دسامبر، همۀ کارهای دیگر را کنار گذاشتم، حتی در حد امکان 

خودداری می‌کردم، فقط با وسواس زیاد به درون اسناد و مدارک نقب می‌زدم. بعد از دو 

ماه پیگیری این کار، و روزهایی که ماه ژانویه داشت نزدیک می‌شد، حس کردم که دیگر 

نمی‌توانم ادامه بدهم. 

این به سبب خواب‌‌هایی بود که می‌دیدم. 

در یکی از خواب‌هایم دسته‌ای از سربازها تعقیبم می‌کردند. همین‌که به من ‌رسیدند 

نفس‌هایم به شماره افتاد. یکی از آن‌ها از پشت سر هلم داد و ضربه‌ای از جلو به من زد. 

به محض اینکه غلت خوردم و نگاهم به کسی که به من حمله کرده بود، افتاد سرنیزه‌اش 

را در سینه‌ام فروکرد و دل‌وروده‌ام را بیرون ریخت. ساعت دوی نیمه‌شب از خواب پریدم، 

نفس  تا  می‌کردم  تقلا  دقیقه  پنج  گذاشتم.  سینه‌ام  جناق  روی  را  دستم  و  نشستم  سیخ 

بکشم. وقتی دست کشیدم روی صورتم دیدم کف دستم برق می‌زند، حتی نفهمیده بودم 

که داشتم گریه می‌کردم. 

تا  چند روز بعد، یک نفر به خوابم آمد و گفت: »از سی و سه سال قبل، از 1980 

اتاق‌های زیرزمینی سرّی  تاریخ 5/18 در  نفر دستگیرشده‌های سیاسی  امروز، ده‌ها  به 

نگه‌داری می‌شوند. فردا ساعت سۀ بعدازظهر و بدون اینکه موضوع علنی شود همۀ آن‌ها 

را اعدام می‌کنند.«

آن‌ها زمان  اعدام  تا مراسم  نوزده ساعت  بود و فقط  در خوابم ساعت هشت غروب 

باقی مانده بود. چگونه می‌توانستم جلوی این اتفاق را بگیرم؟ کسی که این را به من گفت 
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 از‌خود‌بیخود. آیا 
ً
ناپدید شده بود، و من موبایل به دست وسط خیابان ایستاده بودم، کاملا

باید با یک مقام رسمی تماس می‌گرفتم، یکی که مسئولیتی داشته باشد و به او می‌گفتم 

بودند  قادر  آیا  می‌کردم،  باخبر  را  آن‌ها  اگر  است؟ حتی  وقوع  در شرف  اتفاقی  چه  که 

جلوی این اتفاق را بگیرند؟ چرا بین همۀ آدم‌ها این خبر را باید به من می‌دادند، کسی 

که قدرت هیچ‌گونه کاری را ندارد؟ کجا باید برم، چی‌کار باید بکنم... . این کلمات در 

فقط یک خواب  دیگر.  باز می‌شد. یک خواب  فوری  و چشم‌هایم  دهانم خفه می‌شد 

بود. در‌حالی‌که مشت‌های گره‌کرده‌ام را باز می‌کردم در تاریکی زیر لب با خودم حرف 

می‌زدم، فقط یک خواب بود، فقط یک خواب. 

زمان  ماشین  یک  این  می‌دهد.  هدیه  من  به  دستی  رادیویی  دیگر: کسی  یک خواب 

و  ماه  و  می‌خواهی سال  کن  فرض  که  می‌دهند  توضیح  می‌گویند،  آن‌ها  را  این  است، 

وارد  را  کنی. من عدد »1980/5/18«  وارد  دیجیتال دستگاه  به قسمت  را  روز خاصی 

می‌کنم. به هر جهت اگر می‌خواستم همه‌چیز را در کتابی توصیف کنم، چه راهی بهتر 

 خودم آن را تجربه کنم؟ اما لحظه‌ای بعد، خودم را سر چهارراه ایستگاه 
ً
از اینکه واقعا

گوانگ‌هوامون1 می‌بینم که تنها ایستاده‌ام. خیابان‌های وسیع° خالی و متروک‌اند. البته، 

فقط به این دلیل است که زمان تغییر کرده. و من در سئول هستم و نه در گوانگجو. زمان 

را روی ماه مه ‌تنظیم می‌کنم. پس باید فصل بهار باشد. با این حال خیابان‌ها مثل بعضی 

روزهای ماه نوامبر سرد و متروک بودند. و به طرز وحشتناکی ساکت و آرام. 

که  کرد  وادارم  ازدواجی  مراسم  در  حضور  طولانی،  مدتی  از  بعد  بار  اولین  برای 

و خیابان‌های سئول در خوابم درست مثل چند  بود  ژانویۀ 2013  بزنم.  بیرون  از خانه 

روز قبل بودند. سالن ازدواج با چلچراغ‌های درخشنده تزئین شده بود. چیز نامتجانس 

تکان‌دهنده‌ای دربارۀ آدم‌ها، ‌که در لباس‌های پرزرق‌و‌برقشان می‌خندیدند، وجود داشت؛ 

انگار که هیچ مشکلی پیش نیامده. وقتی این‌همه آدم مرده بودند چطور چنین صحنه‌ای 

1. Gwanghwamun
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امکان‌پذیر بود؟ به منتقدی برخوردم که در مورد اینکه چرا مجموعه‌داستانم را به او نداده‌ام 

سر شوخی را با من باز کرد. نمی‌توانستم معنی‌اش را بفهمم. با این‌همه مرده. نتوانستم با 

آن کنار بیایم و بهانۀ خوبی بتراشم که بعد از مراسم، برای صرف ناهار به آن‌ها نمی‌پیوندم. 

فقط دم را غنیمت شمردم و از آنجا دررفتم. 

آسمان خیلی صاف بود، برف اخیر باورنکردنی به نظر می‌آمد. شعاع‌های مورب نور 

خورشید از پنجره‌های سالن ژیمناستیک به داخل سرازیر می‌شد. 

پایین  پله‌ها  از  است،  شده  سردم  سیمانی  سکوی  روی  نشستن  از  می‌ایستم،  سرپا 

داربست‌های عظیمی که  به  قدم می‌گذارم.  بیرون سالن  به  و  باز می‌کنم  را  در  می‌آیم، 

چشم‌اندازم را پر می‌کند خیره می‌شوم، و به گوشۀ دیوار سفید‌رنگی که در معرض دید 

هیچ‌کس  حتی  منتظرم.  همچنان  من  اما  بیاید،  نیست  قرار  کسی  منتظرم.  من  است. 

نمی‌داند که من اینجا هستم، اما من همچنان منتظرم. 

گورستان  به  تنها  بار  اولین  برای  و  بودم،  بیست‌ساله  که  می‌آورم  یاد  به  را  زمستانی 

مانگوال‌دونگ1 در بالای تپه رفتم. در بین گورها راه می‌رفتم و دنبال او می‌گشتم. در آن 

زمان نام‌خانوادگی‌اش را نمی‌‌دانستم. تنها اطلاعاتی که از او داشتم این بود که دونگ‌هو 

صدایش می‌کردند، اسمی که به راحتی در ذهنم نشسته بود چون شبیه اسم دایی‌ام بود. 

و همین‌طور اینکه او در پانزده‌سالگی مرده بود. 

آخرین اتوبوس برگشتن به شهر را از دست داده بودم. بنابراین می‌بایست در جاده‌ای 

رفتن  راه  مدتی  از  بعد  برمی‌گشتم.  پیاده  می‌وزید،  سرم  پشت  از  که  بادی  با  تاریک، 

گاه دست راستم را گذاشته‌ام روی سمت چپ سینه‌‌ام. انگار که سینه‌ام  فهمیدم که ناخودآ

شکافته شده باشد. انگار این چیزی بود که می‌توانستم در کمال امنیت با خودم حمل 

کنم، تا زمانی که آن را محکم گرفته‌ام. 

سربازهایی هم بودند، بسیار ظالم و بی‌رحم. 

1. Mangwol-dong
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شد  ثابت  بیشتر  که  چیزی  آن  مدارک،  در  شدن  دقیق  به  کردم  شروع  ابتدا  وقتی 

توجیه‌ناپذیر بودن خون‌ریزی‌هایی بود که دوباره‌و‌دوباره تکرار می‌شد، بدون هیچ تلاشی 

به مقامات معرفی کنند. اعمال خشونت‌آمیز را در روز روشن  که عاملان جنایت‌ها را 

مرتکب می‌شدند، بدون هیچ تردید و پشیمانی. افسران فرماندهی که باید آن‌ها را منع 

می‌کردند، حتی طالب چنین نمایشی از وحشی‌گری بودند. 

در پاییز سال 1979، وقتی قیام دموکراتیک در شهرهای جنوبی بوسان و ماسان سرکوب 

می‌شد، چا جی‌چئول1، رئیس محافظان رئیس‌جمهور پارک چونگ‌هی، به او گفت: »دولت 

کامبوج دو میلیون نفر دیگه رو کشته. چیزی نمی‌تونه جلوی ما رو بگیره که همچین کاری 

نکنیم.«

گرفت،  قدرت  گوانگجو  در  راهپیمایی‌ها  و  تظاهرات  که  وقتی   ،1980 مه  ماه  در 

بر  که،  کرد. سربازهایی  استفاده  غیرمسلح  علیه شهروندان  آتشین  از سلاح‌های  ارتش 

سربی  گلوله‌های  به  مجهز  بشر‌دوستانه،  زمینه‌های  در  بین‌المللی  دادگاه  قانون  خلاف 

پسر‌خواندۀ  را  او  که  بود  پارک چونگ‌هی  معتمد  آن‌قدر  که  بودند. چان دوهوان، کسی 

رئیس‌جمهور سابق می‌دانستند، سعی داشت تا نیروهای مخصوص را به شهر بفرستد 

و شهر را بمباران هوایی کند تا مبادا کنترل دفتر استانداری از دست آن‌ها خارج شود. 

در صبح روز بیست و یکم ماه مه، نه خیلی پیش از اینکه ارتش آتش گستردۀ خود را به 

روی جمعیت بگشاید، او را دیده بودند که سوار بر هلیکوپتر وارد شد و قدم روی زمین 

گوانگجو گذاشت. من او را در خبرها دیدم؛ ژنرال جوانی در حال‌و‌هوای خودمختاری. 

با چابکی از هلیکوپتر پیاده شد و به افسری که برای پیشواز جلو آمد سلام داد و دستش 

را فشرد. 

این عمل را مشابه  آن‌ها عواقب  با شخصی شکنجه‌شده را خواندم؛  من مصاحبه‌ای 

رادیو‌اکتیو  مواد  داشتند.  رادیواکتیو  آلودگی  قربانیان  که  می‌کردند  توصیف  تجربه‌هایی 

یافتن  تغییر  و  جهش  باعث  و  می‌مانَد،  باقی  استخوان‌ها  و  عضلات  در  سال  ده‌ها  تا 

1. Cha Ji-cheol
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کروموزوم‌ها می‌شود. سلول‌ها سرطانی می‌شوند و زندگی‌ها را از بین می‌برند. حتی اگر 

قربانی بمیرد، حتی اگر کالبدش سوزانده شود و از آن‌ چیزی به جز مشتی خاکستر باقی 

نماند، آن مواد رادیواکتیو محو نخواهد شد. 

در ژانویۀ 2009، وقتی پلیس ضدشورش، غیرقانونی، به فعالان و مستأجران معترض 

به تخلیۀ اجباری‌شان یورش برد، شش کشته بر جا گذاشت. یادم می‌آید که به تلویزیون 

که  کلماتی  و  می‌کردم  تماشا  را  نیمه‌های شب  در  آتش‌گرفته  برج‌های  و  بودم  چسبیده 

دیگر  عبارت  به  چه.  گوانگجو  اما  وامی‌داشت:  تعجب  به  را  خودم  می‌پرید  دهانم  از 

و  ویرانی  برای  وحشی‌گری،  و  ضرب‌و‌شتم  و  بدبختی  برای  بود  دیگری  نام  گوانگجو 

بیدادگری. انتشار رادیواکتیو در حال پیشرفت است. گوانگجو از نو متولد می‌شد تا در 

گردشی بی‌پایان دوباره قصابی‌اش کنند. آنجا با خاک یکسان شد، و در تولدی دوباره از 

نو به ‌پا‌ خاست. 

و چهرۀ آن زن هنوز هم آنجاست. 

زن جوانی که عکس او چنین تأثیر وحشتناکی بر یازده‌سالگی من گذاشت، مردن با 

جراحت سرنیزه‌ای که از گونه تا گلویش را شکافته بود، یک چشمش چاک‌خورده و باز 

و آن دیگری بسته بود. 

وقتی که آن اجساد در اتاق انتظار ایستگاه اتوبوس دراز کشیده بودند؛ وقتی سربازها 

نظرشان به رهگذرها افتاد، کتکشان زدند، لباس‌هایشان را درآوردند و مجبورشان کردند 

سوار کامیون شوند؛ حتی وقتی جوان‌هایی را که آرام در خانه‌هایشان نشسته بودند بیرون 

کشیدند و دستگیر کردند؛ وقتی که جادۀ اصلی در عرض بیست دقیقه پر از جنازه شد؛ 

وقتی شایعۀ قتل‌عام شدن تمام شهر وحشت انداخت به جان تودۀ مردم؛ وقتی که مردم 

غیرنظامی عادی دو سه نفری دور هم جمع شدند تا از پل و مدرسۀ ابتدایی محل دفاع 

پیدا  پادگان‌های آموزشی  انبارهای ارتش و  از  با تفنگ‌های عتیقه‌ای که  کنند؛ وقتی که 

می‌شد خودشان را مسلح کردند؛ وقتی که ارتش خودجوشی در دفتر استانداری تشکیل 

شد؛ وقتی که قدرت دولت مرکزی مثل جزر آب دریا پایین رفت.

شهر  در  اتوبوس‌سواری  مشغول  من  می‌افتاد،  اتفاق  داشت  این‌ها  همۀ  که  هنگامی 
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نسخۀ  و  شدم  خم  کردم،  باز  را  اصلی  دروازۀ  و  برگشتم  خانه  به  وقتی  بودم.  سویوری 

روزنامۀ غروب را برداشتم. در‌حالی‌که از حیاط باریک و طولانی رد می‌شدم تیتر اولش 

را خواندم. گوانگجو پنج روز در حالت هرج‌و‌مرج. 

ساختمان‌های سیاه‌پوش. کامیون‌هایی پر از مردانی که سربند‌های سفید بسته بودند. 

فضای داخل خانه هم آرام بود و هم بی‌تاب. 

»کار نمی‌کنن، تلفن‌ها همچنان کار نمی‌کنن.«

مادر داشت سعی می‌کرد با یکی از بستگانش تماس بگیرد که کنار بازار دائین زندگی 

می‌کرد. 

از قرار معلوم هیچ‌کدام از افراد فامیل ما نمرده بودند؛ کسی مجروح یا دستگیر نشده 

بود. اما در تمام ایام پاییز سال 1980، افکار من برمی‌گشت به آن اتاق کوچک گوشۀ 

آشپزخانه، جایی که عادت داشتم روی شکم بخوابم و تکالیف مدرسه‌ام را انجام بدهم، 

اتاقی با کف کاغذی سرد. آیا آن پسر هم تکالیف مدرسه‌اش را روی کف کاغذی سرد 

اتاق پهن می‌کرد و بعد روی شکم دراز می‌کشید؟ همان بچه‌محصل مدرسۀ راهنمایی 

که شنیدم بزرگ‌تر‌ها درباره‌اش حرف می‌زدند. من چگونه فصل‌ها را رد می‌کردم، وقتی 

که زمان برای او در آن ماه مه متوقف شده بود؟ 

بعد از پرسه زدن در نزدیکی فروشگاه لوازم خانگی، که حالا محل خانۀ قدیمی ما 

 پنجاه‌ساله بود و 
ً
را اشغال کرده بود، بالاخره وارد آنجا شدم. مالکش، که خانمی حدودا

بلوز آستین‌کوتاه یاسی‌رنگی پوشیده بود، سر از روزنامه برداشت و نگاهم کرد.

»می‌تونم کمکت کنم، عزیزم؟«

از آنجا که این شهر را وقتی که هنوز خیلی کوچک بودم، ترک کرده بودم، این لهجه 

برای من به طرز آشنایی با خانواده‌ام عجین بود. حالا که برگشته بودم این حس را به من 

القا می‌کرد که بیگانه‌ها اعضای خانواده‌ام را به من یادآوری می‌کنند. 

»در این محل زمانی یک هانوک بود... کی این ساختمون رفت بالا؟«

هما‌ن‌قدر که من از لهجۀ زن جا خوردم او نیز از لهجۀ من آشفته شد و فضای صمیمی 

دوستانه از میان رفت. 
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»به این امید بودی که ساکنان قبلی اینجا رو ببینی؟«

این‌بار، خیلی خشک و رسمی و با لهجۀ غلیظ سئولی جوابم را داد. گفتم: »بله.« هر 

جواب دیگه‌ای که می‌دادم قضیه پیچیده می‌شد. 

»اون خونه رو دو سال پیش خراب کردند.«

 بی‌حس و خونسرد بود. 
ً
لحن صدای زن کاملا

راهی  هیچ  دید  پسرش  مرد،  که  وقتی  می‌کرد،  زندگی  تنهایی  اینجا  که  بود  »پیرزنی 

 
ً
نداره که بتونه اینجا رو اجاره بده. پس تخریبش کردن و از نو ساختن. این ساختمون فعلا

موقتیه، ما اجاره‌نامه‌ای دوساله تنظیم کردیم و بعدش از اینجا می‌ریم.«

 پسر این پیرزن را دیده بود. 
ً
از او سؤال کردم که آیا خودش شخصا

کلاس‌های  از  یکی  مدرس  اون   
ً
ظاهرا دیدمش.  کردیم  امضا  رو  قرارداد  وقتی  »بله، 

تقویتیه. با این حال، درآمدش اون‌قدر خوب نیست که بتونه فقط یه همچین ساختمون 

موقتی رو بنا کنه، نه؟«

وقتی از فروشگاه بیرون آمدم، قدری در جادۀ اصلی راه رفتم تا اینکه ایستادم و تاکسی 

صدا زدم. رانندۀ تاکسی مرا به مؤسسۀ آموزشی‌ای برد که آن زن آدرس داده بود، و قبل از 

اینکه عکس‌های کارکنان را پیدا کنم نگاهی به بروشورهای آن مؤسسه انداختم. خیلی 

مشکل نبود که برادر بزرگ‌تر پسرک را تشخیص بدهم، یک مدرس علوم پایۀ میان‌سال 

با عینک ته‌استکانی. کراوات قهوه‌ای زده بود با پیراهن سفید، و موهای سرش صاف و 

خاکستری‌رنگ بود. 

*

وقتی اواخر آن روز تلفنی با هم صحبت کردیم به من گفت: »ممکنه حدود سی دقیقه 

اما  بیاین،  کلاسم  به  نیم  و  پنج  ساعت  رأس  شما  اگه  البته  باشم،  داشته  اضافی  وقت 

با عجله  رو  ناهارشون  دانش‌آموزها  بشید. بعضی وقت‌ها  متوجه  امیدوارم  فقط همینه. 

می‌خورن، در این صورت شاید نیم ساعت هم امکانش نباشه.«

آن شب رفتم داخل زیرگذری مقابل دفتر استانداری که داربست شده بود و از آن‌طرف 

مؤسسۀ  جمعیت  انبوه  میان  که  مسیری  طول  تمام  در  شب‌هنگام،  آمدم.  بیرون  خیابان 
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آموزشی تقویتی قدم می‌زدم، صدای موزیک ضربان‌دار تابلوهای تبلیغاتی نئون در گوشم 

 تابلوی بزرگی که آماده شدن برای امتحانات ورودی دانشگاه را تبلیغ 
ً
می‌پیچید، خصوصا

می‌کرد. به طرف میز مسئول اطلاعات در طبقۀ اول رفتم. نگاهم روی بروشورهای چسبیده 

به تابلو دور می‌زد، اعلامیه‌های تبلیغاتی درس‌های عمومی، برنامۀ زمان‌بندی‌شده برای 

رشته‌های خاص. 

متأسفم. فکر می‌کردم می‌تونم کلاس قبلی رو زودتر تموم کنم؛ در حقیقت بیشتر از 

حد معمول طول کشید.

 بنشینید. می‌تونم یک نوشیدنی براتون بگیرم؟
ً
لطفا

بله، من می‌دونم که مالک قبلی یکی از معلم‌های دونگ‌هو بود.

متوجه نشده بودم که شما داستان ما رو می‌دونید.

صادقانه بگم، من دربارۀ کل ماجرا دودل بودم. اول اینکه نگران بودم حرفی برای گفتن 

نداشته باشم، که این ملاقات رو بی‌معنی می‌کرد. اما بعدش فکر کردم، خب اگر مادرم 

هنوز زنده بود چه‌کار می‌کرد؟

خب، حالا بهتون می‌گم. اون بدون ثانیه‌ای فکر کردن ملاقات با شما رو قبول می‌کرد. 

اون شما رو می‌نشوند تا تمام داستان دونگ‌هو رو از اول تا آخر گوش کنید. حتی اگر 

با این  سعی هم می‌کردید، نمی‌تونستید جلوی حرف زدنش رو بگیرید. اون سی سال 

حرف‌هایی که درونش بود زندگی کرد. اما من مثل اون نیستم، من نمی‌تونم گذشته رو 

زیر‌و‌رو کنم، اون‌طوری ‌که مادرم می‌کرد.

 
ً
اجازه؟ بله، شما اجازۀ من رو دارید، اما به این شرط که درست انجامش بدهید. لطفا

کتابتون رو طوری بنویسید که هرگز کسی نتونه خاطرۀ برادرم رو دوباره بی‌حرمت کنه. 

در اتاق کوچک مهمان، نزدیک در جلویی، جایی که برادرم یک دست تشک و پتو 

آورده است و رختخواب مرا آماده کرده، تمام شب را پیچ‌و‌تاب می‌خورم و بیدارم. هرگاه 

آموزشی  مؤسسۀ  آن  در  و  می‌بینم  خیابان‌ها  آن  در  را  خودم  بروم  خواب  به  می‌خواهم 

تقویتی. بچه‌های دبیرستانی خوش‌بنیه، که دونگ‌هوی پانزده‌ساله هرگز به سن‌و‌سال آن‌ها 
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نرسید، با آن شانه‌های پهنشان به من تنه می‌زدند. 

 کتابتون رو طوری بنویسید که هرگز کسی نتونه خاطرۀ برادرم رو دوباره بی‌حرمت 
ً
لطفا

کنه.

راه می‌روم و دست راستم را روی قسمت چپ قفسۀ سینه‌ام می‌گذارم، انگار قلبم را 

کلاف گرفته‌اند. چهره‌های سایه‌دار از تاریکی خیابان‌ها بیرون می‌آیند. چهرۀ آن‌هایی که 

به قتل رسیده‌اند. و چهرۀ قاتلی که سرنیزه‌اش را در خواب در سینۀ شکسته‌‌ام فرو‌می‌برد. 

و چشم‌های خالی‌اش.

هروقت با هم بازی جنگ می‌کردیم، من برنده می‌شدم.

 قلقلکی بود. 
ً
می‌دونید، اون واقعا

و کاری که من می‌کردم این بود که با انگشت بزرگم پاش رو فشار می‌دادم و سیخونک 

می‌زدم و اون شروع می‌کرد به پیچ‌وتاب خوردن.

اینکه  یا  اداواصول درمیاره،  این‌طوری  قلقلکیه  آیا چون  اولش نمی‌تونستم بگم که  و 

 داره اذیت می‌شه.
ً
واقعا

اما بعدش رنگش قرمز می‌شد و می‌زد زیر خنده. 

هم  سربازهایی  بودند،  بی‌رحم  و  ظالم  بسیار  سربازهایی  که  اندازه  همان  به  درست 

بودند که رفتاری غیر‌خصمانه داشتند. 

در این میان چتربازهایی هم بودند که در تمام طول مسیر تا بیمارستان، زخمی‌ها را پشت 

کولشان حمل می‌کردند و روی پله‌ها به زمین می‌گذاشتند و بعد با عجله سر پست‌هایشان 

برمی‌گشتند. سربازهایی بودند که وقتی به آن‌ها دستور تیراندازی به سوی جمعیت داده 

می‌شد، برای اینکه به کسی گلوله نخورد لولۀ تفنگ‌هایشان را رو به هوا می‌گرفتند و شلیک 



198      اعمال انسانی

می‌کردند. وقتی سربازها برای جلوگیری از دید خبرنگارهای خارجی بیرون دفتر استانداری 

دیواری در مقابل جنازه‌ها تشکیل دادند، و برای تحریک مردم با صدای بلند سرود نظامی 

‌خواندند، یکی از آن‌ها آشکارا دهانش را بسته بود و سرود نمی‌خواند.

حتی اعضای میلیشیای مردمی، همان آدم‌هایی که در دفتر استانداری مانده بودند، از 

خود رفتاری نشان دادند که بی‌شباهت با آن نبود. اکثریت آن‌ها مشتاق بودند اسلحه به 

 نتوانستند خودشان را راضی به شلیک کردن 
ً
دست بگیرند، اما وقتی زمانش رسید واقعا

به آن‌ها بکنند. وقتی از آن‌ها سؤال شد شما که می‌دانستید اگر پیش بیاید، توانایی این 

کار را ندارید و مات‌و‌متحیر شکست می‌خورید، پس چرا ماندید و نرفتید، جواب همۀ 

شاهدان زندۀ ماجرا مثل هم بود.

»من مطمئن نبودم. فقط به نظر میومد که باید کاری می‌کردیم.« 

وقتی به آن‌ها به مثابۀ قربانی فکر می‌کردم در اشتباه بودم. آن‌ها به صراحت ماندند تا 

از چنین سرنوشتی پرهیز کنند. وقتی به زندگی آن ده روز در این شهر فکر می‌کنم، به 

 کشته شده بود قدرت باز کردن 
ً
آن لحظه‌ای می‌اندیشم که مردی که لینچ شده و تقریبا

چشم‌هایش را پیدا می‌کند، تکه‌های دندان‌های خردشده‌اش را از دهان غرق در خونش 

ف می‌کند، با انگشت‌هایش چشم‌های درمانده‌اش را باز نگه می‌دارد تا بتواند 
ُ
به بیرون ت

مستقیم به چهرۀ قاتلش نگاه کند. به آن لحظه که یادش می‌آمد زمانی چهره‌ای داشت 

 خاطره‌ای از زندگی پیشینش 
ً
و صدایی، تا دوباره وقار و شأن خود را بازیابد، که ظاهرا

بود. باز کردن و گریز از آن لحظه با خود قتل‌عام، شکنجه و سرکوب‌های خشونت‌آمیز 

خواهد آورد. تنه‌زدن‌ها و هل‌دادن‌ها، ضرب‌و‌شتم در حد له‌و‌لورده کردن، پاکسازی کردن 

در کمال بی‌رحمی. اما حالا، فقط اگر بتوانیم چشم‌هایمان را باز نگه داریم، اگر بتوانیم 

خیره شویم و ثابت نگاه کنیم، تا پایان تلخی‌ها...

دونگ‌هو، نیاز دارم که تو دستم رو بگیری و راهنمایی کنی تا از همۀ این ماجراها بیرون 

برم. برم به جایی که نور خورشید می‌درخشه، به جایی که گل‌ها غنچه می‌ده.

پسرک با گردن باریک و لباس‌های تابستانی در جاده‌ای پوشیده از برف و بادی که در میان 
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 در قلب شهر ذوب 
ً
گورها می‌وزد، قدم برمی‌دارد و من پشت سر او راه می‌روم. برف تقریبا

شده است اما در اینجا دم آخر را می‌گذراند. پسر در توده‌های برف یخ‌زده قدم می‌گذارد و 

برف پشت شلوار گرمکن او را خیس می‌کند. مبهوت از سرمای برف برمی‌گردد و به پشت 

سرش و به من نگاه می‌کند. لبخند می‌زند و این لبخند به چشم‌هایش می‌رسد. 

*

البته با این تفاوت که هیچ رویارویی واقعی‌ای در میان گورها وجود نداشت. من فقط 

یادداشتی برای برادرم که خوابیده بود، نوشتم و گذاشتم روی میز آشپزخانه و در اولین 

ساعات صبح از آپارتمانش بیرون زدم، با کوله‌پشتی آویزان بر دوشم، که از مدارکی که 

در طول اقامتم در گوانگجو جمع کرده بودم باد کرده بود و بعد سوار اتوبوس و راهی 

گورستان شدم. گل و مواد غذایی یا نوشیدنی برای دادن خیرات نخریدم. فقط از داخل 

کشو کابیت آشپزخانۀ برادرم سه عدد شمع برداشتم و یک فندک، همه‌اش همین بود. 

برادرش، همان مدرس تقویتی گفت که مادرش بعد از نبش قبر در مانگوال‌دونگ در 

سال 1997، و اینکه دوباره جسد را هجدهم ماه مه در گورستان ملی تازه‌تأسیس دفن 

کردند، دیگر به حالت عادی برنگشت و حالش خوب نشد. 

مثل همۀ خونواده‌های داغ‌دار قبل از اینکه برای نبش قبر بریم منتظر موندیم، تا زمانی 

که پیشگو هم اون روز رو خوش‌یُمن اعلام کرده بود. وقتی در تابوت‌ها را باز کردیم، هر 

رو  رو می‌بستیم. جسد  وقتی درشون  که  بود  و وحشتناک  لحظه‌اش همون‌قدر مخوف 

نایلون‌پیچ کرده و یک پرچم ملی خونی هم رویش کشیده بودند... همه مثل هم بودند، 

بودیم  کسایی  اولین  جزء  ما  چون  بود،  مونده  خوبی  شرایط  در   
ً
نسبتا دونگ‌هو  بقایای 

که کفن‌پیچش کردیم. کار رو به عهدۀ کسایی که او رو نمی‌شناختند نذاشته بودیم، خب، 

اون‌موقع ما هم نمی‌خواستیم این کار رو به دست کسی دیگر بسپاریم. کفن پارچه‌ای رو باز 

کردیم و خودمون همۀ استخون‌های او رو پاک کردیم. نگران این بودم که جمجمه‌ش برای 

مادرمون قابل‌تحمل نباشه، پس با عجله اون رو برداشتم و یکی‌یکی دندون‌هاش رو جلا 

 می‌بایست اصرار 
ً
دادم. با این حال کل ماجرا به وضوح برای مادرم تکان‌دهنده بود. واقعا

می‌کردم که او در خانه بماند. 

*
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سنگ  روی  کردم.  پیدا  را  او   
ً
نهایتا برف،  از  پوشیده  گورهای  میان  در  جست‌وجو  با 

تاریخ‌ها  و  او  اسم  فقط  بودم،  دیده  قبل  مدت‌ها  که  مانگوال‌دونگ  گورستان  قبرهای 

کردند  بزرگ  را  دبستانش  دوران  سیاه‌و‌سفید  آن‌ها عکس  بدون عکس،  بود،  حک شده 

بودند همه  و روی سنگ قبر جدیدش گذاشتند. آن دسته گورهایی که احاطه‌اش کرده 

به شاگردهای دبیرستانی تعلق داشت. خیره شدم به آن چهرهای جوان با لباس‌های تیرۀ 

 عکس‌های پایان دورۀ مدرسۀ راهنمایی بود. شب قبل برادرش مدام 
ً
زمستانی که احتمالا

پافشاری می‌کرد که دونگ‌هو خوش‌شانس بوده. 

این خوش‌شانسی نیست که اون گلوله خورد و بلافاصله مرد، فکر نمی‌کنی که این از 

خوش‌شانسی اون بوده؟

وقتی با خواهش از من می‌خواست که با نظرش موافقت کنم تب عجیبی چشم‌هایش 

را سوزاند. 

یکی از بچه‌دبیرستانی‌ها کنار برادرم در دفتر استانداری گلوله خورد، همون که حالا 

هم کنارش دفن شده، وقتی که نبش قبر کردن یک سوراخ درست وسط پیشونیش بود و 

 در‌جا و بلافاصله نمرده. پس سرباز‌ها 
ً
 از بین رفته بود. احتمالا

ً
پشت جمجمه‌ش کاملا

دوباره بهش شلیک کردن تا مطمئن باشن که کارش رو تموم کردن، تیر خلاص. 

او به من گفت که پدر آن پسر با موهای سفیدش چطور دست‌هایش را روی دهانش 

گذاشته بود و بی‌صدا می‌گریست. 

کوله‌ام را باز کردم و شمع‌ها را بیرون آوردم. جلوی قبر هر‌کدام از پسرها شمعی گذاشتم، 

یا  پایین و شمع‌ها را روشن کردم. برایشان دعا نخواندم. چشم‌هایم را نبستم،  خم شدم 

شعله‌های  می‌سوختند.  پیوسته  و  آرام  شمع‌ها  نکردم.  سکوت  دقیقه  یک  احترامشان  به 

نارنجی‌رنگشان بی‌صدا موج بر‌می‌داشت، به تدریج به مرکز شمع مکیده می‌شد و گودش 

بدون  بودند.  شده  سرد  فوق‌العاده  پاهایم  مچ  شدم  متوجه  که  بود  آن‌موقع  فقط  می‌کرد. 

اینکه حواسم باشد زانو زده بودم روی تودۀ برف‌هایی که قبر دونگ‌هو را پوشانده بود. برف 

جوراب‌هایم را خیس کرده بود، و سرمایش نشسته بود زیر پوستم. مات و خاموش خیره 

شدم به خطوط مواج شعلۀ شمع، که مانند بال نیمه‌شفاف پرندگان پرپر می‌زد. 


