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			Mій чоловік не впізнає мого обличчя.

			Я відчуваю його погляд на собі, поки веду машину, і мені цікаво, що він бачить. Інші теж здаються йому незнайомцями, та все ж дивно думати, що чоловік, за якого я вийшла заміж, не зміг би вказати на мене під час поліційного впізнання.

			Я знаю, навіть не кинувши оком, який вираз має його лице. Воно насуплене та роздратоване, його «я-ж-тобі-казав» версія, тож я зосереджуюся на дорозі. Мені це необхідно. Сніг зараз сипле швидше, а склоочисники на моєму «моріс майнор тревелер» не справляються — я ніби їду наосліп. Машина (як і я) з’явилася на світ 1978-го. Якщо добре дбати про речі, вони служитимуть вічно, але маю здогадки, що мій чоловік міркував обміняти нас обох на новіші моделі. Адам перевірив свій пасок безпеки разів сто з тих пір, як ми виїхали з дому, а тепер його руки, стиснуті в кулаки, лежать на колінах. Мандрівка з Лондона до Шотландії мала б тривати не більше восьми годин, та я не наважуюся їхати швидше за такого снігопаду. Дарма що починає темніти і, здається, ми можемо загубитися не лише на цьому шляху.

			«Чи може вікенд урятувати шлюб?» Ось що відказав мій чоловік на пропозицію сімейної консультантки. Щоразу як його слова зринають у моїй голові, я відчуваю нові жалі. Так багато згаяного, а не прожитого навсправжки в наших життях, дуже мене засмучує. Ми не завжди були такими людьми, як тепер, але спогади про минуле часом роблять нас усіх брехунами. Саме тому я зосереджуюся на майбутньому. Своєму. Іноді я все ще уявляю там його, а часом думаю, як би це було: знову жити самій. Це не те, чого я хочу, але мені дійсно цікаво: чи могло б це стати найкращим варіантом для нас обох? Час може змінювати стосунки, як морська вода змінює піщані брижі на узбережжі.

			Побачивши прогноз погоди, він пропонував відкласти поїздку, та я не могла. Ми обоє знали, що ця подорож на вихідні була останнім шансом усе налагодити. Або хоча б спробувати. Про це він не забув.

			Мій чоловік не винен, що забуває мене.

			В Адама неврологічний розлад, який називається прозопагнозією, він не розрізняє риси облич, зокрема й власного. Мій чоловік не раз проходив повз мене на вулиці так, наче я була чужинкою. Напруженість, яка неминуче виникає в компаніях через це, насправді впливає на нас обох. Адам часто не впізнає друзів, якими оточений на вечірках. Тож ми проводили багато часу на самоті. Разом, але окремо. Тільки ми. Я почувалася невидимкою, та не лише через стан мого чоловіка. Він не хотів дітей — завжди казав, що не витримає, якщо не впізнаватиме їх. Адам жив із цим станом усе своє життя, а я — з тих пір, як ми познайомились. Іноді прокляття може стати благословенням.

			Мій чоловік міг не знати мого обличчя, але були інші способи мене впізнавати: запах моїх парфумів, звук мого голосу, відчуття моєї долоні в його — тоді, коли він ще тримав мене за руку. 

			Не шлюби зазнають невдачі — а люди.

			Я вже не та жінка, в яку він був закоханий раніше. Цікаво, чи може він сказати, як сильно мене змінив час? Чи помічає він проблиски сивини в моєму довгому світлому волоссі? Кажуть, сорок — нові тридцять, однак моя шкіра проорана зморшками, спричиненими здебільшого не сміхом. Раніше ми мали стільки спільного, ділилися мріями і секретами, а не лише ліжком. Ми досі закінчуємо речення одне одного, але тепер розуміємо їх по-різному.

			— Мені здається, що ми рухаємось по колу, — бурмоче він собі під носа, і якусь мить я міркую, має він на увазі мої навігаційні здібності чи наш шлюб.

			Зловісне сланцеве небо немов відтіняє його настрій. Це вперше за декілька миль він заговорив. Попереду дорогу замітає снігом, і вітер посилюється, та це ніщо проти бурі, яка панує в салоні машини.

			— Можеш знайти маршрут, який я роздрукувала, і ще раз на нього глянути? — кажу я, марно намагаючись приховати роздратування в голосі. — Я певна, ми вже близько.

			На відміну від мене, мій чоловік старіє дивовижно вдало. Його сорок добре замасковані хорошою стрижкою, засмаглою шкірою та тілом, сформованим надмірним захопленням напівмарафонами. Він завжди був вправним бігуном, особливо тікаючи від реальності.

			Адам — сценарист. Він починав значно нижче першої сходинки голлівудської кар’єрної драбини, не маючи шансу навіть на неї ступити самостійно. Він розповідає людям, що одразу зі школи потрапив у кіноіндустрію, але це відверта брехня. У шістнадцять він влаштувався продавцем квитків та снеків у «Електрік сінема» в Ноттінґ-Гілл. У двадцять один продав права на свій перший сценарій. «Камінь. Ножиці. Папір» так і не був утілений, натомість Адам знайшов агента, а той знайшов йому роботу — написати кіноадаптацію роману. Книжка не була бестселером, але екранізація — малобюджетна британська стрічка — здобула BAFTA1, і так народився письменник. Адам не бачив власних персонажів на екрані кінотеатру — шляхи до наших мрій завжди звивисті, — та все ж тепер він міг покинути попкорн та присвятити письменництву весь час.

			Сценаристи не прагнуть публічності, тож не всі знають Адама, але я готова закластися, що всі бачили хоча б один фільм, написаний ним. Попри наші проблеми, я дуже пишаюся його досягненнями. Адам Райт здобув репутацію в індустрії завдяки вмінню перетворювати невідомі романи на блокбастери, і він досі в постійному пошуку наступного. Правду кажучи, іноді я навіть ревную, та це цілком природно, враховуючи, скільки ночей у ліжку він віддавав перевагу книжці. Мій чоловік не зраджує мене з іншою жінкою чи з чоловіком — у нього романи з їхніми словами. 

			Люди — дивні й непередбачувані істоти. Мені більше подобаються тварини, це і є однією з багатьох причин, чому я працюю в собачому притулку «Баттерсі». Чотирилапі можуть бути кращими компаньйонами, ніж двоногі; собаки не приховують обрáзи і не вміють ненавидіти. Про інші причини моєї роботи там я волію не думати — іноді краще не здмухувати пил з наших спогадів.

			За вікном мерехтять разючі краєвиди, що постійно змінюються протягом нашої мандрівки. Трапляються дерева всіх відтінків зеленого, гігантські блискучі озера, вкриті снігом гірські вершини та нескінченність досконалого незайманого простору. Я закохана у Шотландське високогір’я. Якщо і є на світі красивіше місце, то я його поки не знайшла. Світ здається тут значно більшим, ніж у Лондоні. Чи, може, я — меншою. Я знаходжу спокій у тихому безрусі й віддаленості усього цього. Ми не зустріли жодної живої душі за більш ніж годину, тож ця місцевість є ідеальною для того, що я спланувала.

			Ми залишаємо бурхливе море позаду і повертаємо на північ під серенаду хвиль, що розбиваються об берег. Звивисте шосе стискається до вузької смуги; небо, яке мінилося то блакитним, то рожевим, то пурпуровим, а зараз стало чорним, віддзеркалюється в примерзлих озерах. Ми рухаємось углиб, і ліс поглинає нас. Буря гне, немов билинки, припорошені снігом прадавні сосни, вищі за наш будинок. Надворі завиває, як привид, вітер, раз у раз намагаючись збити нас із курсу, і коли ми трохи ковзаємо на обледенілій дорозі, я стискаю кермо так міцно, аж біліють кісточки пальців. Помічаю обручку. Вперте нагадування, що ми все ще разом, попри ймовірні причини бути окремо. Ностальгія — небезпечний наркотик, та я насолоджуюсь зануренням у щасливі спогади, що наповнюють мою свідомість. Може, ще й не все втрачено, як нам здається. Я крадькома поглядаю на чоловіка, що сидить поруч зі мною, і замислююсь, чи ми ще можемо віднайти колишніх нас. Тоді роблю те, чого не робила вже давно, — простягаю свою руку до його руки.

			— Стій! — вигукує він.

			Усе стається занадто швидко. Розмитий, засніжений силует оленя, що стоїть просто посеред дороги, моя нога, що тисне на гальма, машина, що вихиляється й крутиться, поки зрештою буксує прямісінько навпроти величезних рогів тварини. Олень двічі кліпає очима, відтак спокійнісінько йде геть, ніби нічого не трапилось, і зникає в лісі. Навіть дерева здаються байдужими.

			Моє серце вистрибує з грудей, поки я шукаю свою сумочку. Тремкими пальцями перебираю майже увесь її вміст, спершу намацую ключі і врешті інгалятор. Я струшую його і роблю глибокий вдих.

			— З тобою все ок? — питаю чоловіка перед тим, як зробити ще один.

			— Я ж казав, що це погана ідея, — відповідає Адам.

			Я стільки разів за цю поїздку прикушувала язика, що він вже, певно, став увесь дірявий.

			— Не пригадаю, щоб у тебе була краща, — огризаюся.

			— Вісім годин у машині заради вихідних бозна-де…

			— Та ми ж завжди говорили, що було б добре відвідати Шотландське високогір’я.

			— Було б добре відвідати і Місяць, але краще обговорити це до того, як ти забронюєш місця у ракеті. Ти ж знаєш, як багато справ у мене останнім часом.

			Справи стали тригерним словом у нашому шлюбі. Адам носиться зі своїми справами, як зі значком. Неначе бойскаут. Це те, чим він пишається: символ його статусу та досягнень. Так він почувається успішним, а я відчуваю бажання жбурнути романи, які він адаптує, йому в голову.

			— Ми там, де ми є, тому що у тебе завжди купа справ, — кажу я, скрегочучи та клацаючи зубами.

			В машині тепер так холодно, що я бачу пару від власного подиху.

			— Вибач, ти натякаєш, що це з моєї вини ми в Шотландії? У лютому? В епіцентрі бурі? Це була твоя ідея. Принаймні мені не доведеться слухати твоє безкінечне ниття, коли нас роздушить дерево або ми замерзнемо до смерті в цій нещасній машині, якою ти затялася їхати.

			Ми ніколи не сварилися отак на людях, тільки на самоті. Ми обоє мастаки стримувати подібні прояви, тож, думаю, люди бачили те, що хотіли бачити. Та за зачиненими дверима «правильні» містер та місіс Райт мали певні хиби вже досить давно.

			— Якби мій телефон був тут, ми б уже були на місці, — каже він, копирсаючись у бардачку в пошуках свого ненаглядного смартфона. Мій чоловік думає, що ґаджети та інші хитрі штучки це рішення всіх проблем.

			— Я запитувала, чи ти взяв усе необхідне, перш ніж ми вирушили, — відповідаю я.

			— У мене й було все необхідне. Мій телефон був у бардачку. 

			— Тоді він має досі бути там. Це не моя робота — пакувати твої речі за тебе. Я не твоя мати.

			Я одразу ж шкодую про сказане, але слова — не покупки, ти не можеш повернути їх назад. Адамова мати на першому місці у довгому списку тем, про які він не хоче говорити. Я намагаюся не втрачати самовладання, поки він продовжує шукати телефон, хоч і знаю, що не знайде. Він має рацію. Адам поклав телефон у бардачок. Але я дістала його перед виїздом і сховала в будинку. Я хотіла, аби він засвоїв важливий урок у ці вихідні, і для цього телефон йому був не потрібен.

			П’ятнадцять хвилин по тому ми знову прямуємо нашим маршрутом і, здається, досягаємо успіху. Адам, примружившись у темряві, вивчає карту, яку я роздрукувала. Здається, все, окрім книги чи рукопису, написане на папері, а не на екрані, бентежить його.

			— Тобі треба взяти праворуч на наступній круговій розв’язці, — каже він упевненіше, ніж я могла очікувати.

			Незабаром ми покладатимемося хіба на місяць, що освітлює дорогу наздогад, окреслюючи низини й вершини сніжного ландшафту попереду. Вуличних ліхтарів немає, а фари моєї «моріс майнор» ледь освітлюють дорогу перед нами. Я вкотре зауважую, що у нас закінчується бензин, але ми не бачили жодної заправки вже майже годину. Сніг іде безупину, а навколо нас вже багато миль нема нічого, крім темних обрисів гір та озер.

			Коли нарешті ми помічаємо вкритий снігом старий вказівник «Чорні Води», атмосфера в машині помітно легшає. Адам розглядає останні позначки на маршруті з чимось навіть схожим на ентузіазм.

			— Через міст, а тоді поверни праворуч, коли проїдеш оглядову лавочку над озером. Дорога прямуватиме праворуч і приведе в долину. Якщо проминеш паб, значить ти заїхала занадто далеко і пропустила поворот до готелю.

			— Було б добре повечеряти в пабі пізніше, — пропоную я.

			Жоден з нас не промовляє й слова, коли вдалині з’являються обриси пабу «Чорні Води». Я повертаю, не доїжджаючи до нього, та навіть звідси ми бачимо, що його вікна забиті дошками. Здається, ця примарна будівля вже давно занедбана.

			Звивиста дорога в долину захоплює і жахає водночас. Здається, що вона витесана в гірській породі чиїмись руками. Шлях завузький для нашої машини і з одного боку має круте урвище без загорожі.

			— Здається, я щось бачу, — каже Адам, нахиляючись ближче до лобового скла і вдивляючись у темряву. 

			Я бачу тільки чорне небо і білу ковдру, яка вкриває все під ним.

			— Де?

			— Он, за тими деревами.

			Я трохи пригальмовую, поки він показує в нікуди. Але потім помічаю щось схоже на велику самотню будівлю вдалині. 

			— Це просто церква, — каже він розчаровано.

			— Це вона! — вигукую я, читаючи старий дерев’яний вказівник попереду. — Каплиця на Чорних Водах це те, що ми шукаємо. Здається, ми на місці!

			— Ми подолали увесь цей шлях, щоб зупинитися… в старій каплиці?

			— У перебудованій каплиці, так. І це я подолала увесь цей шлях.

			Я відразу сповільнююся і неспішно прямую по засніженій ґрунтовій стежці, що веде від дороги вглиб долини. Ми проїжджаємо повз крихітний котедж із солом’яною стріхою праворуч від нас — першу будівлю за багато миль, — тоді перетинаємо невеличкий місток і враз натрапляємо на отару овець. Вони туляться одна до одної, зловісні у світлі фар, і блокують наш шлях. Я поволі заводжу двигун, натискаю на клаксон, але вони не зрушують з місця. Їхні очі світяться у темряві, й вони здаються дещо надприродними. Тоді я чую гарчання позаду в машині.

			Боб — наш величезний чорний лабрадор — мовчав протягом майже всього шляху. У його віці він переважно лише їсть і спить, а ще він боїться овець. І пір’я. Я теж боюся різних дурниць, але я маю на це право. Гарчання Боба анітрохи не вражає стадо. Адам без попередження відчиняє дверцята машини, і сніжний порив негайно вривається всередину, шмагаючи нас з усіх боків. Я дивлюся, як він вилазить, затуляючи обличчя, шикає на овець, а тоді відчиняє ворота, які були сховані за ними. Не знаю, як Адам побачив їх у темряві.

			Він сідає назад у машину, не промовивши й слова, і ми неспішно долаємо решту шляху. Дорога пролягає небезпечно близько до обриву над озером, і я тепер розумію, чому це місце називають Чорні Води. Гальмуючи біля старої білої каплиці, я відчуваю полегшення. Це була виснажлива мандрівка, але ми її здолали, і я кажу собі, що все буде добре, щойно ми потрапимо всередину.

			Пірнути в заметіль — добрячий шок для тіла. Я загортаюся в пальто, але крижаний вітер вибиває повітря з легень, а сніг періщить по обличчю. Випускаю Боба з заднього сидіння, і ми втрьох рушаємо крізь сніг до великих готичних дверей. Ідея з переобладнаною каплицею спершу здавалася романтичною. Незвичайною й загадковою. Але зараз, коли ми тут, це трохи нагадує початок фільму жахів.

			Двері каплиці зачинені.

			— Власники нічого не згадували про скриньку для ключів? — цікавиться Адам.

			— Ні, вони просто сказали, що двері будуть відчинені.

			Я вдивляюся у величну білу будівлю, прикриваючи очі від невблаганного снігу, і милуюся товстими білокам’яними стінами, дзвіницею та вітражами. Боб знову починає ричати, а це на нього не схоже, хіба тут є ще вівці чи якісь інші тварини неподалік. Або щось, чого я і Адам не можемо розгледіти?

			— Може, є ще одні двері позаду? — припускає Адам.

			— Сподіваюся. Машину вже скоро треба буде відкопувати з-під снігу.

			Ми волочимось до іншого боку каплиці, Боб указує нам шлях, напружуючись, ніби переслідуючи щось. Минаючи нескінченну кількість вітражів, ми не знаходимо більше жодних дверей. Попри те що фасад будівлі освітлюється зовнішніми вогнями — їх ми могли бачити здалеку, — всередині абсолютно темно. Ми йдемо далі, схиливши голови перед невблаганною стихією, поки не завершуємо повне коло.

			— І що тепер? — питаю я.

			Але Адам не відповідає.

			Я зводжу погляд, мружачись від снігу, і бачу, що він витріщається на фасад каплиці. Величезні дерев’яні двері тепер широко отворені.

			

			
				
					1	BAFTA — престижна щорічна премія Британської кіноакадемії за найкращий британський та міжнародний внесок у кіно.
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			Адам

			Якби кожна історія закінчувалася гепіендом, то ми б не мали причин починати все заново. Життя завжди про вибір і про те, як збирати себе докупи щоразу, коли все розпадається на частини. Що ми й робимо. Навіть ті, хто вдає, що це не так. Я не пам’ятаю обличчя своєї дружини, та це не означає, що я не знаю, хто вона така.

			— Двері ж були зачинені, так? — питаю я, але Амелія не відповідає.

			Ми стоїмо пліч-о-пліч перед каплицею, обоє трусимось, а сніг сипле на нас з усіх боків. Навіть Боб здається нещасним, хоча зазвичай він задоволений життям. Це була довга і нудна поїздка, довершена монотонним дробом головного болю, що вистукував усередині мого черепа. Вчора я випив зайве з тим, із ким не варто було пити взагалі. Знову. На захист алкоголю скажу, що я можу втнути не менших дурниць і на абсолютно тверезу голову.

			— Не робімо передчасних висновків, — зрештою промовляє моя дружина, хоча я думаю, що ми обоє це вже зробили.

			— Двері не могли відчинитися самі.

			— Можливо, економка почула, як ми стукаємо? — припускає вона.

			— Економка? На якому сайті ти знайшла це місце, нагадай іще раз?

			— Я не на сайті його знайшла. Я виграла подорож на вихідні в різдвяній лотереї для персоналу.

			Я не відповідаю декілька секунд, але тиша немовби сповільнює час. До того ж моє обличчя так замерзло, що я не впевнений, чи можу поворушити губами. Як виявляється, можу.

			— Вибач, я правильно розумію, що ти виграла вікенд у шотландській церкві в лотерею в собачому притулку?

			— Це каплиця, але загалом так. А що тут такого? У нас щороку проходить розіграш, люди жертвують подарунки, нарешті й я виграла щось хороше.

			— Чудово, — відповідаю я. — Саме так це і виглядає, як «щось хороше».

			Вона знає, що у мене відраза до тривалих мандрівок. Я ненавиджу автомобілі й довгу їзду без зупинок, тож пертися вісім годин, зачиненим у її антикварній консервній банці на колесах, ще й в бурю — точно не моя улюблена розвага. Я зиркаю на пса з надією на моральну підтримку, та він дуже зайнятий спробами впіймати ротом сніжинки, що падають з неба. Амелія, відчуваючи, що схибила, говорить тим пасивно-агресивно-монотонним тоном, який колись мене потішав. Та зараз я волів би стати глухим. 

			— Зайдімо всередину? Хоча б спробуймо. Якщо все буде дуже погано, знайдемо готель або у крайньому разі переночуємо в машині.

			Та я краще з’їм свою печінку, ніж повернусь в її машину.

			Моя дружина останнім часом повторює одне й те саме, знову і знову, і її слова звучать як уколи чи ляпаси. «Я не розумію тебе» грає мені на нервах, бо що тут розуміти? Вона любить тварин більше за людей. А я надаю перевагу літературі. Думаю, справжні проблеми почалися тоді, коли ми стали обирати ці речі замість одне одного. Схоже, що ми забули про правила та умови наших стосунків або взагалі ніколи не читали їх уважно. Я ж наче не був трудоголіком, коли ми познайомились. Чи книжкоголіком, як вона любить казати. Всі люди залежні, а залежні прагнуть одного: втекти від реальності. Так сталося, що моя робота — це мій улюблений наркотик.

			«Те саме, але зовсім інше» — ось що я кажу собі, щоразу беручись за новий сценарій. Це те, чого хочуть люди, як мені здається, то навіщо змінювати складники формули успіху? З перших сторінок книжки я можу сказати, вийде з неї хороший сценарій чи ні, — а це дуже добре, бо мені їх надсилають набагато більше, ніж я можу прочитати. Але моя вправність у тому, що я роблю, не означає, що я мушу займатися цим решту життя. Я маю власні історії, які хочу розповісти. Однак Голлівуд не зацікавлений в оригінальних сюжетах, там хочуть перетворювати книжки на фільми чи телешоу, немов метал на золото. Те саме, але зовсім інше. Хіба це правило не діє в стосунках теж? Якщо ми граємо ті самі ролі в шлюбі занадто довго, хіба кіно не знудить нас настільки, що захочеться вимкнути, не дочекавшись фіналу?

			— Зайдімо? — питає Амелія, перериваючи плин моїх думок. Вона вдивляється в дзвіницю цієї моторошної церкви.

			— Спочатку дами, — відповідаю. — Я заберу сумки з машини, — додаю, хапаючись за останні миті самотності, перш ніж ми зайдемо всередину.

			Я доклав чимало зусиль, щоб не ображати людей: продюсерів, керівників, акторів, агентів, авторів. А зважаючи на мою сліпоту на обличчя, я взагалі олімпійський чемпіон з уникання гострих кутів. Якось я розмовляв із парою на весіллі хвилин десять, перш ніж зрозумів, що то наречений з нареченою. Вона була вбрана не у традиційну сукню, а він здавався достоту клоном своїх численних товаришів. Та я впорався з цим, оскільки зачаровувати людей — частина моєї роботи. Переконати автора віддати в мої руки свою книжку буває важче, ніж змусити матір довірити новонародженого первістка незнайомцю. Та я в цьому вправний. На жаль, я, здається, забув, як зачаровувати власну дружину.

			Я ніколи не кажу людям, що маю прозопагнозію. Перш за все, я не хочу щоб це визначало, ким я є. Та й правду кажучи, щойно хтось дізнається, то зводить усі розмови до цієї теми. Я не потребую і не хочу, аби мене хтось жалів, так само як не хочу почуватися фриком. Люди, схоже, ніколи не розуміють, що для мене нормально не розпізнавати обличчя. Це просто збій у моїх програмних налаштуваннях — і його не можна полагодити. Я не кажу, що мене влаштовує жити з цим. Уявіть, як це, коли ви не можете впізнати своїх друзів чи родину. Або коли не знаєте обличчя власної дружини. Я ненавиджу зустрічатися з Амелією в ресторанах, бо можу сісти не за той столик, тож надаю перевагу їжі з собою. Іноді, дивлячись у дзеркало, я не впізнаю власного відображення. Та я навчився з цим жити. Як усі ми, коли життя заводить нас не туди, куди хотілося б.

			Думаю, я навчився жити з неідеальним шлюбом також. Та хіба в інших не так? Я не визнаю поразки, просто кажу правду. Хіба успішні стосунки не про це? Не про компроміси? І чи існують дійсно ідеальні шлюби?

			Я кохаю свою дружину. Просто ми подобаємось одне одному не так, як раніше.

			— Тут майже все, — я приєднуюся до неї на сходах каплиці, обвішений сумками, яких явно більше, ніж може нам знадобитися на кілька ночей. Вона дивиться на моє плече так, ніби воно її образило.

			— Це твій рюкзак для ноутбука? — питає вона, прекрасно знаючи, що це таке.

			Я вже не новачок, тож навіть не намагаюся виправдатися чи пояснити свій промах. Схоже, я витяг картку «йди за ґрати», і попрацювати або вийти з ув’язнення на ці вихідні мені не дозволять. Якби наш шлюб був грою в «Монополію», дружина стягувала б з мене подвійну плату щоразу, як я випадково потрапляв би в один з її готелів.

			— Ти обіцяв жодної роботи на вихідні, — каже вона тим розчарованим, плаксивим тоном, який мені добре знайомий. Моя робота оплачує будинок та наші вихідні. Щодо цього вона не скаржилась.

			Коли я думаю про все, що маю, — красивий дім у Лондоні, забезпечене життя, рахунок у банку, — то щоразу повертаюся до того, що ми мали би бути щасливими. Але те, чого ми не маємо, побачити важче. Більшість друзів нашого віку має стареньких батьків або дітей, про яких треба дбати. А ми маємо тільки одне одного. Ні батьків, ні братів чи сестер, ні дітей — тільки ми. Нам обом завжди бракувало людей, яких можна любити. Мій батько пішов, коли я був ще зовсім дитям, тож я нічого не пам’ятаю про нього, а моя мати померла, коли я ще навчався у школі. Дитинство моєї дружини нагадувало історію Олівера Твіста, вона стала сиротою ще до народження.

			Боб рятує нас від нас самих, знову загарчавши на двері. Дивно, бо він ніколи цього не робить, але зараз я вдячний йому за те, що відволікає. Важко повірити, що він був крихітним цуценям, ув’язненим у взуттєвій коробці, яку викинули в сміттєвий контейнер. З тих пір він виріс у найбільшого чорного лабрадора з усіх, яких я колись бачив. Його морда вже добряче посивіла, а хода стала повільнішою, та він єдиний серед нас трьох ще здатний на безумовну любов. Я впевнений, що всі занадто виховані, щоб сказати про це, але насправді думають, ніби ми поводимося з ним, як з названою дитиною. Мені завжди було нормально не мати власної. Люди, не здатні створити своїх дітей, можуть створити інакше майбутнє. Крім того, який сенс хотіти того, чого ти точно не можеш мати? Запізно для цього.

			Зазвичай я не почуваюсь на сорок. Іноді я намагаюся зрозуміти, куди поділися роки і коли я перетворився з хлопчика на чоловіка. Можливо, це пов’язано з роботою, яку я дуже люблю. Завдяки роботі я почуваюсь молодим, але через дружину — старим. Сімейна консультантка була ідеєю Амелії, а ця поїздка — їхньою спільною вигадкою. «Називайте-мене-Памелою», ця так звана «експертка» думала, що вихідні десь далеко можуть виправити нас. Певно, що всі вечори та вихідні, проведені разом вдома, вважалися неефективними. Плата за щотижневі візити, на яких ми ділилися нашим особистим життям із чужинкою, була просто здирницькою. Через цю вартість та ще деякі причини я продовжував називати жінку Пеммі або Пем щоразу, як ми зустрічалися. Називайте-мене-Памелою це не подобалося, а вона дуже не подобалася мені, тож ми були квити. Дружина не хотіла, аби ще хтось знав, що у нас проблеми, проте я підозрюю, що дехто здогадувався. Більшість людей бачить напис на стінах, навіть якщо не завжди може його прочитати.

			«Чи може поїздка на вихідні врятувати шлюб?» Ось що сказала Амелія, коли Називайте-мене-Памелою запропонувала це. Я так не вважаю. Тому придумав власний план задовго до того, як погодитися на цей. Але зрештою ми тут… підіймаємося сходами каплиці… і я не знаю, чи зможу пройти через це.

			— Ти впевнена, що хочеш це зробити? — питаю я перед тим, як ми зайдемо всередину.

			— Так. А що? — відповідає вона, ніби не чує гарчання пса та завивання вітру.

			— Не знаю. Щось тут не так.

			— Це не страхітлива історія, написана одним із твоїх ненаглядних авторів, Адаме. Це реальне життя. Можливо, двері відчинилися від пориву вітру?

			Вона може казати все, що завгодно, але двері були не просто причинені минулого разу. Вони були замкнені на ключ, і ми обоє знаємо це.

			Ми опиняємося в приміщенні, яке у вишуканому товаристві називають вестибюлем, і я ставлю сумки на землю. Зі снігу, що тане, утворюється калюжа довкола моїх ніг. Викладена каменем підлога здається старовинною, а навпроти протягнувся вбудований дерев’яний комод зі спеціальними отворами для зберігання взуття. Також тут багато вішаків для верхнього одягу, і всі вільні. Ми не знімаємо наші засніжені черевики та пальта. Зокрема через те, що всередині так само холодно, як і зовні, а також, певно, тому, що й досі не зрозуміло, чи ми тут залишимося.

			Одна стіна завішана дзеркалами — невеликими, не більшими за мою долоню. Вони всі дивної форми, у химерних залізних рамках, безладно розвішені по стіні на іржавих цвяхах та домотканих мотузках. Певно, зо п’ятдесят наших відображень дивляться звідти на нас. Так ніби всі наші ролі, які ми приміряли, щоб зберегти шлюб, зібралися разом і зверхньо дивляться на те, ким ми зрештою стали. Якась частина мене навіть радіє, що я не впізнаю їх. Не певний, що мені сподобалося б те, що я побачив би, якби міг.

			Це не єдина цікава риса інтер’єру. Черепи та роги двох оленів з чотирма білими пір’їнами там, де колись були очі, виставлені як трофеї на найвіддаленішій побіленій стіні. Це трохи дивно, та моя дружина все уважно розглядає і навіть здається захопленою, ніби відвідує артгалерею. Мою увагу привертає стара церковна лава в кутку. На вигляд вона антикварна, а ще вкрита пилом, ніби на ній уже дуже давно ніхто не сидів. Не найкраще перше враження.

			Я пам’ятаю початок наших стосунків з Амелією. Тоді ми були просто нерозлучні: любили ту саму їжу, однакові книжки, і секс був найкращий у моєму житті. Все, що я бачив і не бачив у ній, було прекрасним. Ми мали так багато спільного і хотіли одного й того ж. Принаймні я так думав. Наразі вона, здається, хоче чогось іншого. Або когось іншого. Не тільки я змінився.

			— Необов’язково малювати на пилюці, щоб висловити свою думку, — каже вона, дивлячись на маленьке, немов намальоване дитиною, усміхнене обличчя, виведене на запиленій церковній лавці. 

			Я не помітив його раніше. І я його не малював.

			Величезні вхідні двері з гуркотом зачиняються, перш ніж я встигаю сказати щось на свій захист. 

			Ми рвучко обертаємося, але тут нема нікого, крім нас. Здається, ніби вся будівля задрижала, дзеркала на стіні загойдалися на своїх іржавих кігтях, а пес завив. Амелія дивиться на мене круглими здивованими очима, а її рот витягується в ідеальну «о». Мій мозок намагається знайти раціональне пояснення, як робить це завжди.

			— Ти казала, що вітер відчинив вхідні двері. То, може, тепер він їх зачинив? — промовляю я, і Амелія киває.

			Жінка, з якою я одружився понад десять років тому, ніколи б у це не повірила. Але зараз моя дружина бачить тільки те, що хоче бачити, і чує тільки те, що хоче чути.
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			Камінь

			Слово року:

			Лімеренція (ім., ж. р.). Мимовільний душевний стан, романтичний потяг до іншої людини в поєднанні з непереборною, нав’язливою потребою отримати відповідь на свої почуття.

			Жовтень 2007

			Любий Адаме,

			щось виникло між нами з першого ж погляду.

			Я не була певна, що саме, але знаю, що ти теж це відчув.

			Зустріч в «Електрік сінема» була подібна до першого побачення. Ми обоє вирішили піти в кіно самі, але я випадково сіла на твоє місце, ми заговорили і вийшли з сеансу разом. Усі дивувалися нашому шаленству і гадали, що бурхливе захоплення не триватиме довго. Та я завжди насолоджувалася, коли доводила, що люди помилилися. Ти теж це любив. Це одна з багатьох наших спільних рис.

			Зізнаюся, що переїзд та початок спільного життя був не зовсім таким, як я очікувала. Важко приховувати темну частину справжню себе від того, з ким живеш, а тобі вдавалося краще маскувати безлад, коли я приходила лише в гості. Я перейменувала коридор на вулицю Історій, адже він завалений стосами рукописів та книжок, що можуть от-от завалитися. Нам доводиться ухилятися, коли ми проходимо там. Я знала, що читання та письмо є важливою частиною твого життя, але було б непогано знайти щось більше за студію в підвалі котеджу в Ноттінґ-Гілл тепер, коли я теж живу тут. Та все одно я дуже щаслива. Я звикла грати другу скрипку в стосунках між нами трьома: тобою, мною і твоїм писанням.

			Це стало причиною нашої першої сварки, пам’ятаєш? Мабуть, мені не варто було нишпорити у шухлядах твого столу, але я лише шукала сірники. Тоді я й натрапила на рукопис «Камінь. Ножиці. Папір» із твоїм ім’ям, акуратно надрукованим шрифтом Times New Roman на титульній сторінці. Я мала у своєму розпорядженні порожню квартиру та пляшку пристойного вина, тож тієї ночі прочитала все. З твого виразу обличчя, коли ти повернувся додому, можна було подумати, що я прочитала твій особистий щоденник.

			Та тепер я розумію. Той рукопис для тебе не просто історія, котра не продалася, він ніби покинута дитина. «Камінь. Ножиці. Папір» — твій найперший сценарій, який так і не потрапив на екран. Ти співпрацював із трьома продюсерами, двома режисерами й одним топовим актором. Ти витратив стільки років, пишучи чернетку за чернеткою, але нею він так і залишився. Мабуть, дуже сумно, що твоя улюблена історія забута, залишена напризволяще в шухляді столу, але я впевнена, що так буде не завжди. З тих пір я офіційно стала твоїм першим читачем — роль, якою я дуже пишаюся, — і ти пишеш дедалі краще.

			Знаю, що ти хотів би бачити, як твої історії стають фільмами, але поки що це трапляється лише з історіями інших. Я досі не звикла до того, скільки часу ти проводиш, читаючи чужі романи, бо хтось чомусь подумав, що з них може вийти сценарій. Але я бачила, як ти занурюєшся в книжку і зникаєш, немов кролик у капелюсі фокусника, і змирилася з тим, що іноді ти надто самозаглиблений не виринаєш у реальність по декілька днів.

			На щастя, книжки — це ще одне, що нас поєднує, хоча справедливо буде зазначити, що ми маємо різні смаки. Ти любиш жахи, трилери та кримінальні романи, які мені зовсім не до вподоби. Я завжди думала, що з людьми, які пишуть такі похмурі химерні речі, має бути щось не так. Я обираю хороші любовні історії. Все ж я намагаюся зрозуміти твою роботу — хоча мене часто ранить, коли ти надаєш перевагу вигаданому світу, а не реальності зі мною.

			Думаю, саме тому я так засмутилася, коли ти сказав, що ми не можемо завести собаку. Відколи ми зустрілися, я завжди підтримувала тебе й твою кар’єру, але іноді мене турбує, що під нашим майбутнім мається на увазі виключно твоє. Знаю, що робота в собачому притулку «Баттерсі» не така гламурна, як створення сценаріїв, але я люблю її, вона ощасливлює мене. Твої аргументи проти того, щоб завести собаку, були раціональними (як завжди). Квартира, в якій ми живемо, занадто маленька, і ми обоє багато працюємо, та, як я казала, я могла би брати собаку з собою на роботу. Ти ж береш роботу додому, зрештою.

			Я щодня бачу покинутих цуценят, але Боб був інакший. Щойно побачила цей клубочок чорного хутра, то зрозуміла, що це саме він. Яким же монстром треба бути, щоб покласти крихітного цуцика в коробку з-під взуття й викинути у сміттєвий контейнер помирати. Я сповнилася люті, коли ветеринар сказав, що малюку не більше шести тижнів! Я знаю, як це — бути покинутою тим, хто мав би тебе любити. Нема нічого гіршого.

			Я хотіла принести цуценя додому наступного ж дня, але ти сказав «ні», і я відчула себе нещасною вперше з тих пір, як ми познайомилися. Я думала, що ще маю час переконати тебе, але вже назавтра в «Баттерсі» мені повідомили, що знайшлися люди, які хочуть забрати малюка до себе. Це моя робота — оцінювати потенційних власників наших вихованців, тож ідучи коридором, я таємно сподівалася, що вони не підійдуть. Жодна тварина під моїм наглядом не вирушить до будинку, де її не любитимуть.

			Коли я увійшла до кімнати, то спершу побачила цуценя. Самісіньке, воно сиділо посеред кімнати на холодній підлозі. Крихітна жива плямка. Потім я помітила маленький червоний нашийник та сріблясту табличку для імені у формі кістки. Це було безглуздо. Я ще навіть не познайомилася з потенційними власниками, а вони вже поводилися так, ніби малюк належав їм. Я підняла песика з підлоги, щоб краще роздивитися ім’я на табличці:

			ВИЙДЕШ ЗА МЕНЕ?

			Я ледь не випустила цуценя з рук. Не знаю, яким було моє обличчя, коли ти вийшов з-за дверей позаду мене. Знаю, що плакала. Певно, половина моїх колег спостерігала за нами крізь скляну перегородку. У них на очах теж були сльози, а на обличчях усмішки. Усі були залучені й допомагали тобі, а я навіть не здогадувалася! Я й подумати не могла, що ти так добре вмієш зберігати таємниці.

			Вибач, що не сказала «так» одразу. Думаю, у мене був шок, коли ти схилився на одне коліно. Я побачила каблучку із сапфіром — яка, я вже знала, належала твоїй матері, — і, певно, не змогла впоратися з емоціями. Усі витріщалися на нас, і я була приголомшена.

			— Думаю, такі важливі рішення треба ухвалювати за допомогою гри «камінь-ножиці-папір», — промовила я, бо вірю у твоє письменництво так само сильно, як вірю в нас, тож не думаю, що ми коли-небудь повинні здаватися.

			Ти усміхнувся.

			— Дозволь прояснити, якщо я програю — то це «так»?

			Я кивнула і стисла кулак.

			Мої ножиці побили твій папір, як і завжди, коли ми грали в цю гру, тож насправді це було не так вже й ризиковано. Коли я в чомусь виграю, ти любиш вдавати, що піддався мені.

			У перші місяці наших стосунків я кепкувала з того, що ти вживаєш забагато химерних слів, а ти дражнив мене, що я не знаю їхніх значень.

			— Не знаю, це лімеренція чи любов, — сказав ти після першого поцілунку.

			Повернувшись додому, я перевірила, що це значить. Твої химерні вигадки і наш відмінний словниковий запас започаткували нашу традицію «слова дня» перед сном. Твої зазвичай цікавіші за мої, бо я теж іноді піддаюся тобі у грі. Можливо, нам варто започаткувати «слово року»? Цьогоріч це точно була б лімеренція, я досі відчуваю, що це моє слабке місце.

			Знаю, ти надаєш словам великого значення — авжеж, саме тому ти обрав таку професію, — але я думаю, що слова це просто слова, послідовність літер у певному порядку мовою, яка була дана при народженні. Люди необережно ставляться до своїх слів. Вони кидають їх у тексти чи твіти, вдають, що читають, перекручують, неправильно цитують, брешуть ними, без них і про них. Крадуть їх, а потім повертають. А найгірше — вони забувають їх. Слова мають цінність лише тоді, коли ми пам’ятаємо, які почуття за ними криються. Ми ж пам’ятатимемо, правда? Я хочу думати, що те, що є між нами, більше за слова.

			Я рада, що знайшла той рукопис, схований у шухляді твого столу, і розумію, чому він важить для тебе більше, ніж усе інше, що ти написав. Читати «Камінь. Ножиці. Папір» — це зазирнути у твою душу, в ту її частину, яку ти ще не був готовий мені показувати, — але ми не повинні приховувати одне від одного жодних таємниць. Твоя темна і заплутана історія про чоловіка, який щороку на річницю весілля пише листа дружині — навіть тоді, коли вона вже померла, — надихнула мене на написання листів. Тобі. Раз на рік. Я ще не знаю, чи поділюся ними з тобою, але сподіваюся, що одного дня наші діти зможуть прочитати написану нами історію кохання про те, як ми жили довго і щасливо.

			Твоя майбутня дружина

			Цілую
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			Адам

			Я з грюкотом зачинив двері каплиці. Не збирався спричиняти такий шум, але вийшло гучніше, ніж я думав. І я не знаю, чому просто не зізнався в цьому, а сказав, що то вітер. Можливо, тому, що втомився від наказів, які дружина роздає що п’ять хвилин.

			У вестибюлі є ще одні двері — якраз на середині завішаної дзеркалами стіни. Боб починає шкребти їх, залишаючи сліди кігтів на дереві. Як і нещодавнє гарчання, це те, чого він раніше ніколи не робив.

			Я вагаюся якусь мить, а тоді смикаю за лямку, і перед нами простягається довгий темний коридор. Наші кроки відлунюють від побілених стін, коли ми рушаємо коридором до інших дверей, які помічаємо трохи далі. За порогом нас поглинає морок. Але коли мої пальці намацують вимикач світла, темрява перетворюється на досить таки звичайну кухню. Вона величезна, утім здається затишною. Якби не склепінчаста стеля, відкриті балки та вітражі, ніхто б не сказав, що ця кухня — частина каплиці.

			У вічі одразу впадає величезна швейцарська кухонна плита кремового кольору, оточена дорогими на вигляд шафами. Посередині кімнати стоїть масивний дерев’яний стіл, обставлений відреставрованими церковними лавами. Кухня ніби зі сторінок журналу, от тільки всі поверхні вкриті пилом.

			Щось на столі привертає мою увагу. Я підходжу ближче і бачу надруковану записку, адресовану нам.
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			— Принаймні ми знаємо, що потрапили куди треба, — каже Амелія, прокручуючи обручку на пальці. Вона робить так завжди, коли нервує. Одна з маленьких особливостей, які я вважав привабливими.

			— Хто ці «ми» із записки? — питаю я.

			— Що?

			— Ми сподіваємося, вам сподобається перебування тут.

			— Не знаю… я просто отримала листа з повідомленням, що виграла.

			— Від кого?

			Амелія знизує плечима.

			— Від економки. Вона надіслала адресу, фото каплиці на тлі озера Чорні Води. Краєвид приголомшливий, не можу дочекатися, коли ти побачиш це місце засвітла.

			— Гаразд, але в неї було ім’я?

			Вона знову знизує плечима.

			— Я не знаю. Можливо, це була навіть не вона. Чоловіки, на відміну від тебе, теж можуть доглядати за будинком.

			Я ігнорую шпильку — уже навчився робити це дуже добре. Але навіть моя дружина не може заперечувати, що в усій цій ситуації щось не так.

			— Усе ж ми тут, — каже вона, огортаючи мене руками. Обійми виходять ніяковими, ніби ми втратили цю навичку. — Скористаймося цим наповну. Всього кілька ночей, а потім це стане однією зі смішних історій, яку ми розповідатимемо друзям.

			На відміну від мене, вона розрізняє вирази обличчя, тож я намагаюся виглядати незворушним і стримуюся від коментаря про те, що у нас узагалі-то не залишилося друзів. Принаймні спільних. Наше соціальне коло стало трохи квадратним. У неї своє життя, а в мене своє.

			Ми досліджуємо решту першого поверху, який, по суті, розділений на дві величезні кімнати: кухню та вітальню, що більше нагадує бібліотеку. Вздовж стін до самої стелі вишикувалися дерев’яні книжкові шафи ручної роботи — окрім поодиноких вітражів, — і всі полиці заставлені книжками. Вони акуратно посортовані за кольорами, упорядковані кимось, хто, схоже, мав багато вільного часу.

			З одного боку кімнати розташовані гвинтові сходи вигадливого дизайну. З іншого — громіздкий камін, почорнілий від диму і часу, такий великий, що в ньому можна було б сидіти. Біля ґраток лежать заготовлені заздалегідь папір для розпалювання та дрова, поряд є коробка сірників. Я відразу запалюю вогонь — це місце промерзле, як і ми. Амелія забирає у мене сірники і запалює церковні свічки в готичній люстрі, а також декілька в підсвічниках та закритих ліхтарях, хаотично розставлених по кімнаті. Так стає значно затишніше.

			Нерівна кам’яна підлога — яка, певно, не змінилася з тих пір, як каплиця ще була каплицею, — вкрита старовинними на вигляд килимами, а два дивани, обшиті шотландкою, обабіч каміна здаються облюбованими й затертими. На сидінні і подушці є вм’ятини, неначе хтось сидів там незадовго до нашого приходу.

			Щойно я починаю розслаблятися, як від одного з вікон долинає моторошне скреготіння і стукіт. Боб гавкає, та й моє серце заходиться, коли я помічаю щось схоже на кістляву руку, яка стукає у вікно. Але це лише дерево. Його голі розчепірені гілки прибиває до вікна вітровій.

			— Чому б не увімкнути музику? Може, вона переб’є звуки бурі? — пропонує Амелія, і я слухняно шукаю сумку, куди спакував дорожню колонку.

			У моєму телефоні є музика набагато краща за її — але я згадую, що мого мобільного не було в машині. Я приглядаюся до дружини, намагаючись зрозуміти, чи це якийсь черговий трюк.

			— У мене немає телефону, — відповідаю я, силкуючись вгадати вираз її лиця.

			Не люблю говорити про свою сліпоту на обличчя, навіть з нею. Ми не обираємо самі свої слабкі місця. Іноді, коли я дивлюся на обличчя людей, вони розмиваються, так ніби намальовані Ван Гогом.

			— Навіть хірургові навряд чи вдалося б надовго відділити тебе від телефону. Це несподіване благословення, що ти забув його вдома. На моєму є кілька альбомів, які ти любиш. А перерва у витріщанні в телефон піде тобі тільки на користь, — каже вона. 

			Але це погана і неправильна відповідь.

			Я бачив, як вона дістала телефон з бардачка перед тим, як ми виїхали з дому. Я завжди кладу його туди під час довгих мандрівок, бо мене починає нудити, коли дивлюся в екран у машині чи таксі, і вона це знає. Я бачив, як вона дістала мій телефон і віднесла його у дім. А потім усю дорогу слухав її брехню про це.

			Я вже надто довго у шлюбі, і було б самообманом думати, ніби моя дружина не має секретів — у мене вони точно є. Але я ніколи не думав, що вона може так учинити. Ми відчуваємо, коли наші кохані брешуть нам. Мені не треба бачити її обличчя, я і так знаю, що вона говорить неправду. От чого я поки не розумію — чому.
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			Амелія

			Я спостерігаю, як Адам підкидає дрова в вогонь. Він поводиться ще дивніше, ніж зазвичай, і здається стомленим. Боб простягнувся на килимі й теж насупився. Вони обидва стають буркотунами, коли голодні. У нас достатньо собачого корму — Адам завжди каже, що я дбаю про собаку краще, ніж про нього, — але це не вирішує проблему з тим, що будемо їсти ми. Мені варто було спакувати щось серйозніше за печиво і снеки в нашу подорож. Крамницю, куди я планувала зайти, зачинили раніше через бурю, а запасний план повечеряти в пабі при готелі «Чорні Води» провалився — місце здавалося занедбаним уже багато років.

			— У записці йдеться про якусь їжу в морозилці для нас. Чому б не перевірити, що там? — пропоную я і, не чекаючи на відповідь, прямую в бік кухні.

			Полиці пусті, і я не можу знайти морозилку.

			Холодильник навіть не ввімкнений у розетку. Є кавова машина, але немає ні кави, ні чаю. Нема ні каструль, ні сковорідок. Я знаходжу дві тарілки, дві миски, два винні келихи, по парі виделок та ножів — і все. Замала кількість посуду для такого величезного приміщення.

			Я чую Адама в сусідній кімнаті. Він вмикає один з альбомів, які ми любили слухати, коли тільки познайомилися, і я трохи розкисаю. Минула версія нас була хорошою. Іноді чоловік нагадує мені безпритульного собаку з моєї роботи — він так само потребує захисту від реального світу. Певно, саме тому він проводить стільки часу, занурившись у свої історії. Вірити в когось — найважливіший дар, який ми можемо запропонувати. Він нічого не коштує, але результати бувають безцінними. Я намагаюсь притримуватись цього як у роботі, так і в особистому житті.

			Минулого тижня у «Баттерсі» в мене були співбесіди з трьома потенційними власниками кокапу на ім’я Берті. Першою була білявка далеко за сорок. Усталений побут, добрий заробіток — усе ідеально на папері. А в особистому спілкуванні навпаки. Донна спізнилася на співбесіду і з’явилася в моєму невеличкому офісі, навіть не вибачившись. Вона була одягнена в біговий костюм кольору рожевої жувальної гумки і постукувала по телефону таким самим рожевим нарощеним нігтем.

			— Це займе багато часу? У мене зустріч в обід, — спитала вона, майже не відриваючи погляду від телефону.

			— Ну, потрібен певний час на розмову з потенційними новими власниками тварин. Розкажіть мені, що саме вас зацікавило в Берті?

			Її обличчя видовжилося, ніби я попросила розв’язати надскладну задачу.

			— Берті? — насупилася вона.

			— Собака…

			— Точно, вибачте, — гиготнула вона. — Я назву її Лола, коли заберу додому. Всі зараз заводять кокапу, хіба ні? Я їх постійно бачу в інсті.

			— Ми не рекомендуємо змінювати ім’я тварини, якщо вона вже не цуценя, Донно. І Берті — це хлопчик. Змінити його ім’я на Лолу те саме, що я називала б вас Фредом. Коли ми закінчимо розмову, я відведу вас поспілкуватися з Берті, але додому він сьогодні з вами, на жаль, не поїде. Процедура складається з декількох етапів. Ми хочемо бути певні, що власник та собака ідеально підходять одне одному.

			— Я впевнена, що він мені підійде.

			— Ще потрібно переконатися, що ви підходите собаці.

			— Але я вже принесла костюмчик.

			— Костюмчик?

			— Так, в інтернеті купила. У стилі мисливців за привидами. Я маю такий же, тільки великий. Мої підписники будуть у захваті! А він вміє робити трюки?

			Я відхилила Доннину заявку. Як і дві наступні, незважаючи на те, що один із претендентів вимагав «побачити мого менеджера», а другий погрожував, що «ми ще зустрінемось». Нікого з моїх підопічних не заберуть у дім, де його не любитимуть.

			Кожен по-різному проживає розбите серце чи зізнання в коханні, а відчуття страху у всіх однакове, і мені не соромно зізнатися, що зараз я боюся багатьох речей. Гадаю, причиною цього шаленого страху втратити чоловіка є те, що у мене більше нікого немає. Я ніколи не мала справжньої родини, та й серед численних знайомих навряд чи можу назвати когось другом. Щоразу як зустрічаю людей, вартих довіри, тримаюся за них. Міцно. Але моє враження частенько підводить. Від декого в житті мені потрібно було не те що йти — а бігти.

			Я ніколи не бачила своїх батьків. Знаю, що батько любив старі машини, може, тому я й не відпускаю свою «моріс майнор», попри постійні Адамові скарги. Мені важко довіритися новим речам, або місцям, або людям. Мій батько поміняв свій старий «мустанґ» на новеньку сімейну машину незадовго до того, як я народилася. «Нове» не завжди означає «краще». На шляху до пологового будинку в машини відмовили гальма, вона врізалася у вантажівку з боку водія, і мої батьки миттєво загинули. Сусідньою смугою саме їхав лікар, який і допоміг мені з’явитися на цей світ на узбіччі дороги. Він казав, що моє народження — справжнє диво, і назвав мене Амелією, бо захоплювався тією авіаторкою2. Вона любила зникати світ за очі. Я теж раз у раз зникала з названих родин аж до вісімнадцятиріччя.

			— Здається, люди тут не часто зупинялися. Холод пробирає до кісток, і все вкрите пилом. — Адам з’являється так раптово, що я аж підстрибую. — Вибач, не хотів тебе налякати.

			Але налякав.

			— Та нічого, я не злякалася.

			Я налякана.

			— Просто я втомилася від кермування і ніяк не можу знайти чогось поїсти.

			— Тут дивилася? — питає він, простягаючи руку до арочних дверей у кутку кухні.

			— Так, але вони замкнені, — відповідаю я, навіть не глянувши. Адам завжди вважає, що знає все краще за мене.

			— Може, просто ручку заклинило, — припускає він, смикає за ручку і двері зі скрипом відчиняються.

			Він клацає вмикачем, і я бачу за дверима щось схоже на комору. Але замість продуктів полиці завалені інструментами. Тут є акуратно складені коробки із цвяхами та шурупами, гайками і болтами, гайковими ключами й молотками різних розмірів, а також широкий вибір пилок та сокир. Є ще чимало дивних на вигляд менших інструментів, які я не впізнаю, як-от мініатюрні стамески, вигнуті ножі та закруглені леза, прикріплені до дерев’яних ручок. Волога темна кімната освітлюється самотньою лампочкою, що бовтається під стелею. Бракує світла, щоб розгледіти всю кімнату, але велику морозильну камеру в кутку не помітити важко. Вона більша за мене — подібна до тих, що в супермаркетах, — і, на відміну від холодильника, працює, про що свідчить характерний тихий гул.

			Я вагаюся перед тим, як підняти кришку, але даремно.

			Камера сповна набита замороженою домашньою їжею. Кожен контейнер з фольги має картонну кришечку, на якій красивим почерком виведено назви страв. Тут, певно, із сотня порцій, серед яких: лазанья, спагеті болоньєзе, ростбіф, стейк, біфштекс у тісті…

			— Курка карі? — пропоную я.

			— Звучить непогано. Бракує лише вина. Але гадаю, я знайшов погріб, — каже Адам.

			З-поміж інструментів він видобуває ліхтар на батарейках і вмикає його, освітлюючи кам’яну підлогу. І тільки зараз я усвідомлюю, що деякі з каменів на підлозі, де ми стоїмо, це старі могильні плити. Колись тут поховали людей, бо хтось вирішив, що так про них не забудуть. Але вигравірувані на плитах імена за роки стерлися.

			— Сюди, вниз, — каже Адам, вказуючи на старий дерев’яний люк у підлозі.

			Я тремчу, і не лише тому, що ця кімната незбагненно холодніша за інші.

			

			
				
					2	Амелія Ергарт — американська авіаторка, одна з перших жінок-льотчиць.
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			Папір

			Слово року:

			Шахер-махер (ім., ж. р.). Учинок, дія, вигадка, що виходить за межі звичайних норм. Вигадка з метою обманути кого-небудь.

			28 лютого 2009 — наша перша річниця

			Любий Адаме,

			сьогодні перша річниця нашого весілля, і як я й обіцяла, пишу тобі таємного листа, немов герої твого улюбленого сценарію. Я переконана, що «Камінь. Ножиці. Папір» одного дня стане величезним хітом у Голлівуді, і навіть якщо я ніколи не покажу тобі ці листи, мені хотілося б озирнутися на нашу з тобою історію, коли ми станемо старші.

			Минулі дванадцять місяців були для нас немов американські гірки.

			Одружитися двадцять дев’ятого лютого було моєю ідеєю, а поїхати в Шотландію на медовий місяць — твоєю. Гарнішого місця я ще не бачила. Сподіваюся, ми там часто буватимемо. Мене підвищили на роботі, а ти отримав замовлення на сучасну адаптацію «Різдвяної пісні» Діккенса для каналу BBC special. Я знаю, що це не зовсім те, чим ти хотів би займатися, але винагорода була варта зусиль. Після двох невдалих сценаріїв твій письменницький запал загасав. Ти казав, що таке трапляється з усіма, але вочевидь ніколи не думав, що це трапиться з тобою.

			Я намагаюся допомогти: читаю книжки про письменництво та сценарії, вчуся сторітелінгу, — і ти завжди просиш мене почитати те, що написав. Я насолоджуюся відчуттям причетності до процесу. Окрім того, що я перша читачка твоїх творів, деякі з них я стала трохи редагувати. Лише кілька приміток де-не-де в рукописах, які ти часто переважно іноді, здається, цінуєш. Якби ж я могла зробити щось більше. Я вірю в тебе і твої історії.

			Бути дружиною сценариста не так вишукано, як заведено вважати. Так само як і жити в квартирі-студії у Ноттінґ-Гілл. Наша сімейна ранкова рутина майже завжди однакова. Якби це був звичайний день, ти, прокинувшись, поцілував би мене у щоку, встав, накинув халат, приготував каву й канапки та сів би працювати за свій невеличкий робочий столик у кутку студії. Твоя робота, здається, полягає у тому, що ти багато часу сидиш замріяний втуплений в екран ноутбука і час від часу постукуєш по клавіатурі. Ти любиш починати рано, але також сидиш за роботою ночами. Іноді ти відволікаєшся тільки на сон та їжу. Та я не проти. Як з’ясувалося, у тебе низький поріг нудьги, а робота — твої улюблені ліки.

			Якби це був звичайний день, я попрасувала б свою робочу уніформу на ліжку — прасувальної дошки в нас нема, для неї замало місця — і одягнула б її, поки тканина ще тепла. Я вилила б залишки твоєї кави в термос, узяла Боба, стрибнула у свою стару машину й поїхала на роботу. У «Баттерсі» я щодня їжджу з гаслом «візьми улюбленця з собою в офіс».

			Але сьогодні не звичайний день.

			У нас річниця, вихідний, і щойно прокинувшись, я прочитала дещо приголомшливе.

			— Він мертвий!

			— Хто мертвий? — спитав ти, сонно потираючи очі.

			Твій голос нижчий, ніж зазвичай, таке трапляється, коли напередодні було забагато червоного вина. Ти став пити більше і алкоголь вибираєш дешевший — здається, це єдине паливо, яке живить твій вічний двигун нічної роботи. Але ми не можемо дозволити собі чогось кращого. Повідець, на якому тримає нас життя, виглядає трохи пошарпаним, і це не дає спати нам обом. 

			Я піднесла телефон до твого обличчя, щоб ти міг бачити заголовок.

			— Генрі Вінтер.

			— Генрі Вінтер помер? — ти аж сів на ліжку, звернувши на мене більше уваги, ніж зазвичай.

			Я знала, що Генрі Вінтер був твоїм улюбленим автором, ти часто говорив про нього і його книжки, які дуже хотів би побачити екранізованими. Літній письменник славився тим, що не прагнув слави, рідко давав інтерв’ю та не змінювався двадцять років поспіль: серйозний старий чоловік із копицею сивого волосся та найблакитнішими очима з усіх, які я бачила. На нечисленних фото, які можна знайти в інтернеті, він завжди носить твідові піджаки та краватки-метелики. Я думаю, це маскування: образ, за яким він ховається. Я не поділяю твого захоплення його творчістю, але це не заперечує того факту, що він один з найуспішніших письменників усіх часів. Понад сто мільйонів примірників його загадкових детективів та моторошних трилерів було продано в усьому світі, і в літературних колах він справжній гігант. Хоч і непривітний.

			— Ні, Генрі Вінтер живий-здоровий, — я ледь стримуюсь, щоб не додати «на жаль». — Цей чоловік ще всіх нас переживе. Помер його агент.

			Я гадала, що ти відреагуєш, як варто було очікувати в такій ситуації, та ти лише позіхнув.

			— Навіщо ти розбудила мене цією новиною? — спитав ти, зариваючись знов у покривала. Тобі личать твої роки. Ти стаєш тільки красивішим.

			— Ти знаєш навіщо, — відповіла я.

			Ти перестав вдавати, що не розумієш, але все одно заперечно похитав головою. 

			— Він не погоджувався на жодну теле- або кіноадаптацію своїх книжок. Ніколи. Смерть його агента нічого не змінює. А якби навіть і змінила, то він би ніколи не погодився, щоб я написав сценарій його твору, адже він усе життя відмовляв усім іншим.

			— Що ж, з таким підходом ти навіть удачі не спробуєш. Але коли воротаря видаляють з поля, хіба не варто хоча б зробити удар у бік воріт? Може, це саме його агентові не подобалась ідея екранізації романів? Деякі автори сліпо довіряють вказівкам своїх агентів. Ти тільки уяви, якщо він скаже «так»!

			Волосся зсунулось тобі на очі — ти завжди занадто зайнятий, щоб відвідати перукаря, — тож я не могла побачити, про що ти думаєш. Але цього й не потрібно. Ми обоє добре знали, якби тобі вдалося переконати Генрі Вінтера схвалити твою адаптацію його роману, це безповоротно змінило б твою кар’єру.

			— Думаю, тобі треба попросити свого агента призначити зустріч.

			— Мій агент втомився від мене. Я не приношу йому достатньо грошей.

			— Це неправда. Письменницький бізнес мінливий, а ти сценарист, лауреат премії BAFTA…

			— BAFTA була багато років тому.

			— …з блискучим резюме...

			— Мене з тих пір на жодну премію не номінували. 

			— …та з доробком успішних адаптацій. Скажи, ну яка від того буде шкода?

			— А що хорошого? Крім того, якщо агент Генрі Вінтера щойно помер, то чоловік, певно, горює. Звертатися зараз неприйнятно.

			— Неприйнятно не сплатити за оренду цього місяця.

			Твоя наївність стосовно деяких обожнюваних авторів бентежить мене. Ти один з найрозумніших людей, яких я зустрічала у своєму житті, але так легко зачаровуєшся дивишся на своїх улюблених письменників крізь рожеві читацькі окуляри. Здатність написати хорошу книжку ще не робить когось хорошою людиною.

			Та це була битва, яку я не збиралася програвати, тож я висунула шухляду в тумбочці поруч з ліжком і дістала звідти невеликий, загорнутий у коричневий папір згорток.

			— Що це? — спитав ти, коли я поклала його на ліжко.

			— Відкрий і побачиш.

			Ти розгортав папір так обережно, ніби боявся пошкодити його. Ми обоє в дитинстві мали небагато речей, які могли назвати своїми. Думаю, турботливе ставлення до речей характерне для таких, як ми, і в дорослому віці. Ще одним викликом цього року був пошук грошей на наше весілля. Місце проведення не було проблемою — ряди стільців у реєстратурі пустували, з обох сторін не було жодної сім’ї, а лише кілька близьких друзів, які жили в Лондоні. Я обожнюю сапфірову обручку твоєї матері. Вона пасувала ідеально — ніби завжди була моєю, — і я ніколи її не знімаю. Та все ж треба було купити ще звичайні обручки, і костюм, і сукню. Одруження коштує великих грошей, і ще більшими вони здаються, коли їх у вас небагато.

			— Це журавлик, — пояснила я, позбавляючи тебе необхідності запитувати, що це, коли ти підніс його на світло. — Папір — традиційний подарунок на першу річницю весілля, тож коли минулого тижня в нас у притулку з’явився покинутий пудель на ім’я Оригамі, у мене й народилась ідея. Я подивилася відео на ютубі, як робити оригамі, і вибрала журавля, бо він приносить щастя і прихильність долі.

			— Це… мило, — промовив ти.

			— Це повинно принести удачу.

			Я знала, що ти оціниш подарунок більше, якщо знатимеш передісторію. Ти один з найбільш забобонних людей, яких я зустрічала. Насправді я в захваті від того, як ти тричі стукаєш по дереву, щоб не зурочити, не любиш, коли свистять у домі, і жахаєшся чорних котів, що перебігають дорогу. Це здається мені дуже милим. До удачі, неважливо прихильна вона чи ні, ти ставишся дуже серйозно.

			Я усміхнулася, коли ти поклав маленького паперового журавлика до гаманця. Цікаво, ти триматимеш його там завжди? Я сподіваюся. Хіба тобі трапиться щось ще фартовіше.

			— Я не забув, — сказав ти. — Я просто не знав, чи ми відзначатимемо сьогодні. Фактично, наша річниця буде у 2012-му.

			— Та невже?

			— Ну, ми побралися 29 лютого 2008-го, а сьогодні 28. Наступний високосний рік аж за три роки.

			— Ми можемо померти до того часу.

			— Або розлучитися.

			— Не кажи так.

			— Вибач.

			Ти був такий зайнятий останнім часом. Тож не дивно, що забув. До того ж ти чоловік, а чоловіки, як відомо, запрограмовані забувати про річниці.

			— Тобі доведеться загладити свою провину, — сказала я.

			Твоя рука ковзнула під мою піжаму. Думаю, ти добре пам’ятаєш, що було далі, тож не буду це записувати. Я не говорила тобі, але загадала бажання. Якщо наступного року в цей час у нас буде дитина, то ти знатимеш, що воно здійснилося.

			Я знала, що ти мусив працювати на цих вихідних — незважаючи на нашу річницю, — а студія була замалою для трьох, тож я залишила тебе працювати, а Боба спати, і вийшла з дому, щоб провести пообіддя в місті. Мені подобається бути наодинці з собою, та й тобі потрібен особистий простір. Я тинялася районом Ковент Гарден, потім провела кілька годин у Національній портретній галереї. Я люблю це місце, але ми не можемо відвідати його разом. Через нездатність розпізнавати обличчя на картинах таке дозвілля для тебе доволі нудне.

			Коли я повернулася додому, то побачила в нашому підвальчику пребагато свічок, тобі аж довелося вимкнути пожежну сигналізацію.

			На журнальному столику — у нас нема місця для обіднього — стояли дві тарілки, два набори столових приборів, два келихи та шампанське. До пляшки було приперте меню доставки нашого улюбленого індійського ресторанчика та конверт з моїм іменем. Ви з Бобом спостерігали, як я його відкриваю.

			«ВІТАЮ З РІЧНИЦЕЮ!» — прочитала я всередині. Друге речення я не зовсім зрозуміла: «Він сказав так!».

			— Що це означає? — спитала я. Усмішка на обличчі і твій погляд уже сказали мені все. Та я не могла повірити.

			— Ти дивишся на першого за всю історію сценариста, який адаптуватиме роман Генрі Вінтера! — промовив ти, сяючи як школяр, який щойно забив переможний гол на змаганнях.

			— Ти серйозно?

			— Майже завжди.

			— То відкорковуй шампанське!

			— Думаю, це твій журавлик допоміг мені, — сказав ти, вистреливши корком та наповнюючи винні келихи. Бокалів для шампанського у нас нема. — Мій агент зателефонував і абсолютно несподівано сказав, що Генрі Вінтер хоче зустрітися зі мною. Я мало не вщипнув себе, аби переконатися, що не сплю, адже ти лише вранці пропонувала зв’язатися з ним. Але ні, все було насправді! Я зустрічався з ним сьогодні по обіді.

			Ми дзенькнули келихами, і ти зробив великий ковток.

			— І що?

			— Мій агент назвав адресу в Північному Лондоні і сказав, що я маю бути там рівно о першій. Я опинився перед величезними воротами, подзвонив, і тоді ця жінка — припускаю, економка, — провела мене до бібліотеки. Це було ніби в одному з його кримінальних романів, і я в глибині душі навіть побоювався, що хтось раптом вискочить на мене з темного кутка зі свічником. Утім тут з’явився він, трохи нижчий, ніж я уявляв, але у твідовому піджаку з блакитною краваткою-метеликом. Він наповнив келих віскі (перший з багатьох), а потім ми просто розмовляли.

			— І він попросив тебе написати сценарій за однією з його книжок?

			Ти заперечно похитав головою.

			— Він жодного разу про це не згадав.

			Після цих слів мій ентузіазм став потрохи згасати.

			— Ми багато розмовляли про його книжки, геть усі. І він багато розпитував про мене… і про тебе. Я показав йому журавлика, якого ти зробила, і це був єдиний раз, коли він усміхнувся. Все пообіддя було таким нереальним, ніби я його вигадав. А потім, через пів години після того, як я пішов, агент подзвонив знову і сказав, що Генрі Вінтер хотів би, щоб я написав адаптацію його першого роману «Двійник». Якщо Генрі вона сподобається, то я зможу її продати! Отакий шахер-махер! 

			— Ніхто не вживає слово «шахер-махер», певно, ще з минулого століття, — передражнила я. — Мабуть, його варто зробити словом дня. А, можливо, і року!

			А потім я заплакала. Ти вирішив, що то були сльози щастя, і почасти так і було.

			— Я так пишаюся тобою, — промовила я. — Тепер усе зміниться, побачиш. Щойно ти створиш адаптацію роману Генрі Вінтера, студії ставатимуть у чергу, благаючи тебе писати для них, — додала, знаючи, що це правда.

			Ми ще раз дзенькнули келихами, і я допила своє шампанське залпом.

			Закінчивши пляшку, ми святкували в мій улюблений спосіб — двічі за один день! Так було пошкоджено декілька рукописів, але у нашій квартирі занадто мало місця для окремої спальні. Певною мірою цю ніч можна назвати однією з найщасливіших у нашому житті. Зараз ти спиш, а я ні (як завжди) і вперше з того часу, як ми побралися, я маю нову таємницю, яку не можу тобі розкрити. І не впевнена, що розкрию коли-небудь. Ми виплітаємо своє життя з ниток можливостей та витків випадковостей, і ніхто не хоче майбутнього, повного дірок. Але якби ти дізнався, що Генрі Вінтер запропонував тобі створити сценарій за його книгою тільки через мене, це могло б стати кінцем для нас.

			Цим листом я з тобою теж не можу поділитися зараз. І не певна, що зможу колись.

			Люблю безмежно

			твоя дружина

			Цілую
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			Амелія

			Адам відчиняє хиткий люк. Донизу ведуть кам’яні сходи, та він не вагається.

			— Будь обережний, — кажу я, але він тільки сміється.

			— Не хвилюйся. Думаю, цей погріб такий же, як і в багатьох інших церквах. Та й що поганого може трапитися? Хіба що це таємне підземелля, де гниють трупи людей, які тут зупинялися до нас. Це принаймні пояснило б сморід.

			Я стою на місці, але прислухаюся до його кроків, аж поки він не зникає з очей. Ліхтар блимає, потім гасне.

			Стає тихо.

			Я усвідомлюю, що затамовую подих.

			Але Адам лається, і світло в глибині погреба згасає.

			— З тобою все добре? — питаю я.

			— Так, тільки вдарився головою об стелю й ліхтар погас. Певно, треба замінити батарейки. Але я знайшов вимикач і радо повідомляю, що ні привидів, ні гаргуйлів тут немає. Є тільки стелажі, заповнені вином!

			Адам повертається з тріумфальною посмішкою першовідкривача і запиленою пляшкою червоного. Я знаходжу штопор, і хоч жоден з нас не схиблений на вині, ми робимо по ковтку і визнаємо, що 2008-й був відмінним роком для Рібера дель Дуеро3. Кажуть, що шлюб — як вино, з кожним роком стає тільки кращим. Але я думаю, це залежить від винограду. До того ж є роки куди приємніші за інші, і я б із задоволенням закоркувала їх у пляшки, якби могла.

			Випивши келих та поївши, я нарешті починаю розслаблятися. Курка карі, розігріта в мікрохвильовці, виявилася, на диво, смачною. Сидячи з келихом навпроти каміна у вітальні, яка більше нагадує бібліотеку, я нарешті дозволяю собі видихнути. Дрова в каміні заспокійливо шиплять та потріскують, а язики полум’я вибрикують і звиваються, кидаючи візерунчасті тіні на стіни кімнати, повної книжок.

			Буря надворі перемкнулась на наступну передачу. Сніг продовжує падати, а вітер просто-таки голосить, але на диванчику навпроти каміна досить тепло. Боб тихенько хропе на килимку біля наших ніг. Можливо, через втому від подорожі або через вино я почуваюся… задоволеною. Мої пальці наближаються до Адамових — вже й не пригадаю, коли ми востаннє торкалися одне одного, — але раптово рука спиняється, немов я боюся обпектися. Близькість потребує практики — як гра на піаніно. Без практики забуваєш, як грати.

			Я відчуваю його погляд на собі, але й далі розглядаю свої руки. Цікаво, що він бачить, коли дивиться на мене. Розмазані риси? Знайоме обличчя, яке ніяк не може пригадати, де бачив? Я виглядаю для нього точно так само, як усі інші люди?

			Десять років — це дуже багато для шлюбу з тим, кого ти забув. Я не була цілком відвертою з ним щодо цієї поїздки. Думаю, він знає. Та кажу собі, що це неможливо. Ми пробували влаштовувати вечірні побачення і навіть звернулися до шлюбної консультантки, але проводити разом більше часу — це не те саме, що перебувати менше часу порізно. Діставшись аж так близько до краю стрімчака, ви не можете проігнорувати каміння внизу. Навіть якщо мій чоловік не в курсі всієї історії, він розуміє, що ці вихідні — остання спроба склеїти докупи те, що розбилося.

			Та дечого він не знає: якщо все піде не за планом, додому повернеться тільки один з нас.

			

			
				
					3	Рібера дель Дуеро — виноробний регіон Іспанії.
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			Адам

			Після вечері ми сидимо в тиші. Розморожена курка була не такою вже й огидною, а вино виявилося кращим, ніж я очікував. Я помічаю руку Амелії зовсім близько до своєї. Ловлю себе на непереборному бажанні взяти її долоню в свою, і це дивно, бо близькість уже певний час відсутня в нашому шлюбі. Коли я збираюсь потягнутися до її руки, вона відсмикує свою і кладе на коліна. Мабуть, це й на краще, зважаючи на те, навіщо ці вихідні і що я планую зробити.

			Спостерігаючи за погойдуванням полум’я у величезному каміні, я починаю замислюватися про інше. Переважно про роботу. Я адаптував для кіно три романи Генрі Вінтера за останнє десятиліття і пишаюсь кожним. Зелене світло для їхньої екранізації стало поворотним у моїй кар’єрі, але я давно не говорив зі старим. Не знаю, чому думаю про це зараз. Можливо, ця вітальня-бібліотека, яка б йому точно сподобалася, нагадала мені про нього.

			Зараз я на роздоріжжі. Мене не чіпляє ніщо з того, що надсилає агент, і я повертаюся думками до можливості знову попрацювати над чимось власним. Я давно збирався це зробити, але, мабуть, невпевненість вибила мене з колії. Може, саме зараз найкращий час для…

			— Може, ти передивився би свої старі сценарії, якщо тобі не подобається нічого з того, що надсилає агент? — перериває Амелія мої думки, вгадуючи їх. Терпіти не можу, коли вона так робить. Як узагалі жінкам це вдається?

			— Зараз не найкращий час, — відповідаю я.

			— Як щодо сценарію, над яким ти працював роками? Можливо, він вартий того, щоб глянути на нього ще раз?

			Вона навіть не пам’ятає назви мого улюбленого сценарію. Не знаю, чому це взагалі мене турбує. Колись вона більше цікавилася моїм письменництвом, і, здавалося, їй воно справді подобалося. Нинішня байдужість Амелії ранить мене більше, ніж повинна б.

			— Агент каже, що є якийсь трилер з восьми частин, який міг би мене зацікавити. Ще одна адаптація роману. Але старого, — я кидаю погляд через плече на стелажі з книжками. — Можливо, на одній із цих полиць є його примірник.

			— Ми домовились, що ніякої роботи на цих вихідних, — роздратовано огризається вона.

			— Та я пожартував, а ти купилася!

			— Тільки тому, що можу читати твої думки. А ще ти начепив той відсутній вираз обличчя, який виказує, що ти не тут, навіть коли сидиш поруч зі мною.

			Я не розрізняю, який вираз начепила вона, але її тон мене обурює. Амелія не розуміє. Я повинен постійно займати думки вигаданими історіями, інакше реальні в моїй голові стають занадто гучними. Здається, все сказане мною її засмучує. Вона дується, коли я занадто тихий, та щойно відкрию рота, то немов ступаю по мінному полю. І програю завжди я. Я не казав їй про те, що трапилося з Генрі Вінтером, бо це ще одне, чого вона не зрозуміє. Генрі та його книжки були для мене не просто роботою, він ніби став мені названим батьком. Не думаю, що вона відчуває те саме, але почуття не мусять бути однаковими, щоб їх розуміли.

			Вітер стрясає вітражними вікнами, і я вдячний за будь-які звуки, здатні заглушити гучні думки в моїй голові. Я не хотів би, щоб вона їх почула. Мені все ще потрібно десь прилаштувати свої руки — але я вже не хочу тримати її долоню. Без телефону мої пальці здаються зайвими. Я дістаю гаманець і знаходжу пом’ятого паперового журавлика в одній зі шкіряних кишеньок. Ця дурненька стара пташка з оригамі завжди приносила мені удачу і впевненість. Я тримаю її в руці, незважаючи на те, що Амелія уважно дивиться на мене.

			— Я вже так довго ношу цю паперову пташку з собою, — кажу я.

			— Я знаю, — зітхає вона.

			— Я показував її Генрі Вінтеру в той перший вечір у його вишуканому будинку в Лондоні.

			— Я пам’ятаю цю історію.

			Вона виглядає знудженою й пригніченою, і це примушує мене почуватися так само. Я теж чув усі її історії раніше, і жодна з них не була особливо захопливою.

			Я хотів би, щоб люди більше нагадували книжки.

			Якщо на половині розумієш, що історія тобі вже нецікава, то можеш просто почати нову. Те саме з фільмами й серіалами. Ні осуду, ні провини, ніхто навіть не знає про твої вподобання, поки ти не вирішиш розказати. З людьми інакше. Обравши когось, ти мусиш подивитися все до кінця, і, на жаль, не всі житимуть довго-та-щасливо.

			Сніг за вікном став мокрим. Важкі люті краплі б’ються об вікна, а тоді стікають донизу по склу, немов сльози. Іноді я хочу розплакатись, але не можу. Бо це не відповідало б моєму образу в очах дружини. Ми всі відповідальні за ролі, які призначаємо для людей у своєму житті. Вона призначила мені роль свого чоловіка. Прослуховування на наш шлюб було відкритим, але я не певен, що кожен з нас отримав ті ролі, на які заслужив.

			Її обличчя розмите, а риси вирують, як розбурхане море. Немов би я сиджу поруч з незнайомкою, а не своєю дружиною. Ми провели разом цілий день, і нам стає тісно. Мені потрібен простір, трохи часу для себе. Я не розумію, чому здається, ніби вона мене… душить.

			Амелія висмикує журавлика з моєї руки. 

			— Ти надто багато роздумуєш про минуле замість того, щоб зосередитися на майбутньому, — каже вона.

			— Зажди, ні! — кричу я, але вона пожбурює мій талісман у вогонь.

			Я блискавично зриваюся з дивана та мало не обпікаю руки, рятуючи пташку. Один кутик обпалений, та загалом без пошкоджень. Ну все. Це остання крапля. Раніше я ще вагався, але зараз просто рахую години до того, коли це все закінчиться.
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			Бавовна

			Слово року:

			Прихисток (ім., ч. р.). Місце для використання, коли хтось почувається не при собі. Окрема кімната або лігво, де можна заховатися й знайти порятунок від чого-небудь.

			28 лютого 2010 — наша друга річниця

			Любий Адаме, 

			ще один рік, ще одна річниця, і ця була прекрасною! Після продажу адаптації роману Генрі Вінтера ти завалений роботою більше, ніж будь-коли! Голлівудська студія, яка придбала стодвадцятисторінковий рукопис на аукціоні, заплатила за нього стільки, що я не заробила б і за десять років! Це просто неймовірно, я така рада за тебе, але й водночас засмучена через нас, адже тепер ми бачимося ще рідше, ніж раніше. Тобі, здається, вже настільки взагалі не потрібна ані я, ані моя допомога з твоєю роботою. Але я розумію, чесно.

			Багато чого змінилося за останні дванадцять місяців для тебе — та, на жаль, не для мене. У нас досі немає дитини.

			Ти дотримав обіцянку провести зі мною більше часу на річницю, — щось немислиме, зважаючи на останні місяці! — тож ми мали вирушити в мандрівку на вихідні. Ти домовився із сусідами, щоб вони подбали про Боба, попросив мене спакувати сумку, взяти паспорт, але не сказав, куди ми їдемо. Я перевдягла обліплені собачою шерстю джинси на дизайнерську сукню, яку знайшла у благодійному магазині в Ноттінґ-Гілл, і навіть нафарбувала губи новою помадою.

			Ти спіймав таксі одразу ж, як ми вийшли з квартири. Я думала, що ми їдемо до Сент-Панкрасу4… або аеропорту. Але протягнувшись у цілодобових лондонських заторах з пів години, ми зупинилися на житловій вулиці у Гемпстед Віледж, одному з твоїх улюблених районів Лондона. Можливо, тому, що у Генрі Вінтера є там будинок. Він просто розкішний, та все ж навряд чи нам потрібні паспорти, щоб його відвідати, тож я не розуміла, навіщо ти сказав мені взяти свій.

			Розплатившись із водієм (ти залишив щедрі чайові), ми взяли сумки і рушили вгору брукованою вулицею. Ти засунув руку в кишеню.

			— Що це? — спитала я, коли ти дістав маленький, красиво запакований подарунок. Стрічка була зав’язана дуже охайно, тож я запідозрила, що хтось загорнув його замість тебе.

			— З річницею! — сказав ти, усміхаючись.

			— Але ж ми мали обмінятись подарунками не раніше неділі…

			— Справді? Тоді я заберу його назад.

			Я вихопила в тебе гарненький пакуночок. 

			— Я вже його побачила, тому можу відкрити. Сподіваюся, там щось бавовняне, бо це традиційний подарунок для тих, хто пережив два роки шлюбу.

			— Я думаю про святкування, а не виживання. І я не знав, що одружився з такою вимогливою жінкою.

			— Прекрасно знав, — відповіла я, обережно знімаючи обгортку з подарунка.

			Виявилося, що всередині маленька вельветова коробочка на кшталт тих, в яких дарують прикраси, та ще й мого улюбленого кольору — бірюзового. Я гадала, що там сережки або щось таке, а виявилося, що всередині ключ.

			— Якби ти могла жити в будь-якому будинку на цій вулиці, який ти обрала б? — спитав ти.

			Я дивилася на старий вікторіанський будинок із двома фасадами, обабіч якого ми зупинилися. Його стіни з червоної цегли обплетені чимось схожим на гліцинію та плющ. Деякі вікна еркерів були розбиті, деякі — забиті дошками. Він був занедбаний, але прекрасний, і, звісно ж, я не могла не помітити табличку ПРОДАНО поблизу нього.

			— Ти серйозно? — спитала я.

			— Майже завжди.

			Я почувалася як дитина, якій дали ключа від шоколадної фабрики.

			Вхідні двері були бірюзового кольору, як і подарункова коробочка, вочевидь їх пофарбували зовсім недавно, адже вони вирізнялися з-поміж інших частин будівлі. Коли ключ відімкнув двері, я заплакала — не могла повірити, що ми тепер володіємо цілим будинком. Ми так довго платили за оренду тієї паскудної крихітної квартирки в Ноттінґ-Гілл.

			Усередині все виглядало таким же занедбаним, як і зовні. Повітря просякло вологістю, де-не-де бракувало дощок в підлозі та відклеїлися шпалери. Старовинні світильники й фурнітуру вкривали пил і павутиння. Зі стелі, у тих місцях, де колись були люстри, звисали дроти, а кілька стін були обписані графіті. Але я вже закохалася. Ми бродили великими світлими кімнатами, кожна з яких була порожньою, але сповненою можливостей та потенціалу.

			— Ти сам його облаштовував? — спитала я, і ти засміявся.

			— Ні, подумав, що ти могла б. Здається, тут потрібно трохи попрацювати...

			— Трохи? 

			— Інакше ми ніколи не могли б собі дозволити цей дім.

			— Я вже люблю його.

			— Справді? 

			— Так. А для тебе я маю лише пару шкарпеток.

			— Ти зруйнувала сюрприз.

			— Принаймні вони зроблені з бавовни.

			— А на який рік дарують цеглу? Ми могли б почекати, звісно…

			Моя тривожність зіпсувала нам веселощі.

			— Ми дійсно можемо його собі дозволити?

			Ти усміхнувся, щоб приховати обман сумнів, але я його розгледіла. Ти завжди любив зважувати відповіді, щоб не пообіцяти замало чи забагато.

			— Це був дуже вдалий рік. Я був надто зайнятий, щоб насолоджуватися ним, але думаю, нам з тобою вже час почати жити тим життям, про яке ми мріяли. Хіба ні? Я подумав, що ми могли б присвятити деякий час ремонту… зробити щось самотужки. Перетворити це місце на наш прихисток, на дім, в якому ми будемо жити завжди. — Я відмітила про себе слово «прихисток». — Якщо ти схвалюєш перший поверх, то саме час перевірити другий, — запропонував ти.

			Я намацала старі дерев’яні поручні й почала обережно човгати ногами в темряві, щоб раптом не підвернути щиколотку на котрійсь з найбільш трухлявих сходинок. Тут було ще більше пилу, бруду й павутини, але я вже бачила, яким красивим це все може колись стати. Я ніколи не боялася тяжкої роботи.

			Я пройшла за тобою сходами до великої спальні. Побачивши величезне, красиво заправлене ліжко — єдині нові меблі в будинку, — я зойкнула. На підлозі у відерці з кригою стояла пляшка шампанського.

			— Постіль зі стовідсоткової єгипетської бавовни. Бачиш, я не забув. З річницею вас, місіс Райт, — сказав ти, обвиваючи руками мою талію.

			— А як щодо інших спалень? — спитала я.

			— Думаю, нам потрібно починати працювати, щоб заповнити їх.

			Ми провели в будинку три дні, залишаючи його тільки для прогулянок та поповнення запасів їжі. Дякую тобі за чудові вихідні, дійсно щасливу річницю і за те, що ти кохання мого життя. Я планую присвятити весь можливий час оновленню цього будинку й оздобленню кожної кімнати, поки він назавжди не стане домом, про який ми обоє мріяли. Важко уявити когось щасливішого, ніж я зараз.

			З усією моєю любов’ю

			твоя дружина

			Цілую

			

			
				
					4	Сент-Панкрас — залізничний вокзал у Лондоні.
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			Амелія

			Важко уявити когось нещаснішого за мене зараз.

			Я не хотіла жбурляти журавлика у вогонь, просто… щось клацнуло. Це не моя вина, а його, бо він щоразу доводить мене до такого сказу. Я дивлюся, як він обережно кладе пташку назад до гаманця, а тоді кидає на мене погляд, повний ненависті.

			— Вибач, я не знаю, чому це зробила, — виправдовуюсь я, та він не реагує.

			Іноді я почуваюся покинутою собакою зі свого притулку — коли чоловік зникає у своєму письменництві. Залишеною. Забутою. На моїй роботі зараз важкий період, як і кожного року в цю пору. Ті, хто захотів узяти улюбленця з притулку на Різдво, зазвичай вирішують, що це не для них, десь ближче до дня святого Валентина. На цьому тижні повернули німецьку вівчарку з кличкою Лакі5 — на жаль, його ім’я не спрацювало. Я радо вистежила б його горе-власників й арештувала їх. Лакі прив’язали до ліхтарного стовпа й покинули під дощем. Його знайшли виснаженим, голодним, укритим паразитами й брудом, ще й промоклим до нитки. Ветеринар сказав, що поранення, які в нього виявили, могли спричинити тільки побої, до того ж протягом тривалого часу. Той пес аж ніяк не притягував удачу, як і журавлик у гаманці Адама. Це все забобонна маячня.

			— Не розумію, чому ти постійно така зла, — каже він.

			Його слова дратують мене ще більше.

			— Я не зла, — відповідаю. — Просто втомилася, що лише я докладаю зусиль у наших стосунках. Ми більше не розмовляємо. Я ніби живу із сусідом, а не власним чоловіком. Ти не питаєш мене про мій день, мою роботу або мої почуття. Тільки «що на вечерю?», або «де моя блакитна сорочка?», або «ти не бачила мої ключі?». Я не домогосподарка. Я маю особисте життя і роботу. Через тебе я почуваюся такою непривабливою, некоханою, невидимою і…

			Я рідко плачу, але зараз не можу стриматися.

			Адам уже майже не виявляє прихильності до мене, ніби не пам’ятає, як це, тож він робить найдивнішу з усіх можливих речей. Він мене обіймає.

			— Вибач, — шепоче він, і перш ніж я встигаю спитати, за що конкретно з мого переліку це вибачення, він цілує мене. Старанно. Тримаючи моє обличчя у своїх долонях так, як він робив це на початку — до того, як життя роз’єднало нас.

			Я відчуваю, як у мене горять щоки — ніби мене цілує незнайомець, а не мій чоловік.

			Я віртуозна у відчутті провини за те, що роблю щось хороше для себе. А провина — це одна з тих емоцій, які зазвичай не мають вимикача. Іноді мені здається, що потрібно залишити все це, як люди залишають готелі. Підписати необхідні папери, віддати ключі від життя, яким я зараз живу, і знайти щось нове. Щось безпечне. Та, можливо, все ще є те, заради чого варто залишитися?

			— Це був довгий день, думаю, ми обоє просто втомилися, — каже Адам.

			— Можемо піти нагору, знайти спальню і лягти раніше, — пропоную я.

			— Як щодо ще одного келиха вина перед сном?

			— Чудова ідея. Я приберу тарілки й прихоплю пляшку.

			Не знаю, чому він лишив вино на кухні, якщо планував випити ще, але мені не важко принести. Це найбільш інтимний момент, який був між нами за багато місяців. Музика стихла, і я чую, як свище вітер у кожній тріщині й щілині в стінах каплиці. Кам’яна підлога така холодна, що здається аж кусає мої ноги крізь шкарпетки. Я поспішаю повернутися в тепло сусідньої кімнати, але щось привертає мій погляд до вітражів вікон. Я приглядаюся і розумію, що з ними щось не так. Замість релігійних сцен я бачу різнокольорові обличчя.

			Одне з них раптом ворушиться, і я завмираю від жаху.

			А потім кричу, бо бліде обличчя у вікні — справжнє. Хтось стоїть надворі і витріщається прямо на мене.

			

			
				
					5	Lucky з англійської означає Щасливчик.
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			Адам

			— Що трапилось? — питаю я, примчавши на кухню.

			Я почув, як щось розбилося, а потім Амелія закричала, і тепер бачу, що вона випустила пляшку червоного вина. Повсюди розкидані скалки, і я притримую повідець Боба, щоб він, бува, не вступив у скло.

			— Що сталося? З тобою все добре?

			— Ні, там надворі хтось є.

			— Що? Де?

			— За вікном, — вказує вона.

			Я підходжу ближче і вдивляюся в темряву.

			Нікого не бачу.

			— Мабуть, утекли, коли я закричала, — каже вона й починає підбирати уламки скла.

			— Я піду надвір і перевірю.

			— Ні! Ти збожеволів? Ми у дідька на рогах, і хтозна що там може бути. Бляха!

			Вона порізала палець гострим шматком пляшки, і я трохи млію від вигляду крові. Я можу писати сценарії про жахливі речі, але коли це реальне життя — я слабак.

			— Тримай, — кажу я, простягаючи їй чисту хустинку.

			Я міцно обіймаю Амелію і вдихаю аромат її волосся. Знайомий запах пробуджує спогади про щасливіші часи. Я не бачу красивої зовнішності, але маю інстинктивне чуття на красу внутрішню. Коли я згадую вечір нашого знайомства, то досі чітко пам’ятаю, як хотів, як потребував пізнати її краще. Я завжди довіряв своїй інтуїції щодо людей, і вона мене рідко підводить. Поспілкувавшись кілька хвилин із кимось, я можу сказати, хороша це людина чи погана, і життя зазвичай доводить мою правоту. Майже завжди.

			— Я тут приберу, — кажу я, дістаючи совок і віник із шафи.

			— Звідки ти знав, що вони там? — дивується Амелія, і я запинаюсь перед відповіддю.

			— Та просто здогадався. Як ти? Тобі потрібен інгалятор?

			В Амелії астма, і часом найдивніші причини можуть викликати приступ. Якось вона місяцями розглядала рожеве пальто у вітрині вишуканої крамниці. Відкладала гроші, щоб його купити. Купила, одягла один раз, а коли наступного дня побачила, що на нього вдвічі знизили ціну, то у неї стався справжній напад. Амелія досі рахує кожну копійку, хоча їй уже давно можна цього не робити.

			— Я так хотіла, щоб ці вихідні були ідеальними, — каже вона, схлипуючи. — Але почуваюся так, ніби все летить шкереберть.

			— Слухай, це місце дійсно дещо моторошне, ми випили трохи вина і обоє втомилися. Ти впевнена, що тобі не примарилось?

			Цей тон я приберігаю для дітей або впливових авторів, яким не сподобався сценарій за їхньою книгою. Та враз розумію, що не варто було так говорити, — Амелія вибухає. 

			— Та ні, бляха, мені не примарилось! Там. Було. Обличчя. За вікном, і витріщалося прямо на мене!

			— Добре, вибач, — заспокійливо кажу я, викидаючи скалки пляшки до смітника. — Яким воно було?

			— Це було лице!

			— Чоловіче? Жіноче?

			— Я не знаю, все трапилося так швидко… можливо, воно було не одне, і я ж казала, вони втекли, коли я закричала.

			— Можливо, то була таємнича економка? — питаю я, та Амелія не відповідає. — Що?

			— Нам треба зателефонувати економці і сказати, що надворі хтось є!

			— І що, по-твоєму, домовласники повинні зробити? — кажу я, та вона не слухає, зосереджена на пошуках свого телефону. 

			— Чудово! — вигукує вона, знайшовши його.

			— Що таке? Нема сигналу?

			— Жодної позначки.

			Боб, знуджений нашою бесідою, поплентався з кухні вниз коридором до вестибюля, через який ми заходили. Ми помітили це тільки тоді, коли він почав оскаженіло гарчати на вхідні дерев’яні двері, вишкірившись та настовбурчивши шерсть на загривку. Це вже втретє, відколи ми приїхали, наш старий пес робить щось абсолютно нетипове для нього.

			— Ну все. Я піду надвір і перевірю, — кажу я, натягуючи пальто.

			— Будь ласка, не йди, — шепоче Амелія, ніби знадвору нас хтось може почути.

			— Не будь смішною, — відповідаю, чіпляючи повідець Боба до його нашийника. — У мене ж є надійний захист, чи не так, друже?

			Почувши, що до нього звертаються, Боб перестає гарчати і починає махати хвостом.

			— Боб — найгірша охорона у світі. Та він пір’я боїться! — промовляє вона.

			— Так, але ж вони про це не знають. Якщо там дійсно хтось є, я їх відлякаю, і ми зможемо відкрити ще одну пляшечку вина.

			Сніг вривається в кімнату, тільки-но я відчиняю двері, а холодне повітря боляче б’є по легенях. Боб гарчить і гавкає та рветься вперед так несамовито, що я його ледь стримую. Темно хоч око виколи, та коли я трохи звикаю до пітьми, то з жахом розумію, чому Боб такий збуджений. Зовсім поряд, всього за кілька метрів, на нас витріщаються декілька пар очей.
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			Шкіра

			Слово року:

			Бібліоклепт (ім., ч. р.). Особа, що краде книжки. Книжковий злодій.

			28 лютого 2011 — наша третя річниця

			Любий Адаме, 

			підозрюю, що більшість пар святкують свої річниці наодинці: замовляють столик на двох у ресторані абощо, але це не про нас із тобою. Не цього року. Сьогодні ми провели річницю серед сотень незнайомців, і мені здавалося, що всі погляди були спрямовані на нас.

			Ніколи не зустрічала людини, яка ненавиділа б вечірки так, як ти, і все ж останнім часом ти відвідуєш їх досить часто. Я не кажу, що ти асоціальний, і розумію, чому ти їх так боїшся. Навіть невелика групка людей стає проблемою, якщо ти не розрізняєш жодного обличчя. Тож модна кіновечірка у приміщенні Тауерського мосту із сотнями претензійних людей, які всі як один вважають, що ти мусиш їх знати, — мабуть, нагадує прогулянку із зав’язаними очима по мінному полю чужих его.

			— Будь ласка, проходьте, містере Райт, — промуркотіла, широко всміхаючись, жінка на вході.

			Я бачила, як вона заклопотано вишукувала імена інших гостей у розміченому кольором списку на планшеті — але у твоєму випадку такої необхідності не було. Тепер усі знають, хто ти — новенький у класі, який досягає неймовірних успіхів. Написання сценаріїв — це бізнес тих, хто сміється останній. Ніхто й уваги на тебе не звертав, коли удача відверталася від тебе, але варто було написати сценарій блокбастера — завдяки роману Генрі Вінтера — і всі вже хочуть стати твоїми найкращими друзями. Поки що.

			Ти почав брати мене на вечірки, заходи та церемонії нагородження з однієї простої причини: я підказую тобі імена тих, кого ти зобов’язаний упізнати, допомагаючи так уникнути незручностей. Не скажу, що я проти. На відміну від тебе, мене це навіть розважає, та й мені подобається одягати красиві сукні, робити зачіски, взувати високі підбори. Нечасто випадає така нагода, якщо ти працюєш у собачому притулку.

			У нас досить цікаві будні зараз. Після кількох років вислуховування твоїх розповідей про продюсерів, менеджерів, режисерів, акторів та авторів мені цікаво нарешті побачити їх усіх особисто. Тепер я знаю, як вони виглядають, і ми проводимо вечори, як сьогодні, у твоєму світі. У мене мало спільного з ними, та мені неважко говорити про книжки, фільми і телешоу — зрештою, всі люблять хороші історії.

			Мені кортіло вперше побачити Тауерський міст зсередини, а обіцяні безкоштовне шампанське й вишукані закуски від шефа із зіркою Мішлен6 вабили ще більше, та помітивши у списку запрошених ім’я Генрі Вінтера, я завмерла на вході. Стало зрозуміло, що насправді ми прийшли сюди через твої надії зустріти Вінтера й переконати його передати для адаптації ще один роман. Ти просив уже двічі. Я вмовляла тебе не благати, але ти завжди думаєш, що знаєш краще не слухав. Письменництво — це важкий шлях до легкого життя.

			Тауерський міст сяяв вогнями під вечірнім лондонським небом, коли ми прибули. Вечірка вже була у розпалі, приглушений гул людських голосів на фоні негучної музики підсилювався хлюпотінням каламутних вод Темзи внизу. Ліфт довіз нас на верхній поверх, і щойно ми з нього вийшли, я зрозуміла, що вечір буде цікавий. Приміщення було меншим, ніж я уявляла, — трохи більше за довгий коридор, заставлений рулонами кіноплівки. Крізь натовп протискався офіціант із шампанським, і я з радістю полегшила його тацю на два келихи. Зробивши тест на вагітність сьогодні вранці про всяк випадок, я розуміла, що нема причини не випити. Я перестала повідомляти тобі щомісячні погані новини, а ти перестав питати.

			— З річницею, — прошепотів ти, й ми дзенькнули келихами, перш ніж зробити перший ковток.

			Я зробила декілька, тож мій келих був уже напівпорожнім. Алкоголь допомагає боротися із соціальною тривожністю, яку я все ще відчуваю на таких заходах. Кожен тут знає, хто ти. Найважче нам виправдати власні очікування. Я ніколи не почувалася своєю серед цих людей, можливо, тому, що я такою не є. Я більше люблю собак. Зробивши ще один ковток, я взялася до того, заради чого сюди прийшла: ненав’язливо оглянула кімнату, шукаючи тих, кого ти не міг упізнати.

			Ми обмінялися подарунками вранці. Я подарувала тобі шкіряний ранець із твоїми ініціалами, витиснутими позолотою. Роками я спостерігала, як ти носиш свої безцінні манускрипти в жахливих сумках, тож це здалося цілком доречним. Ти подарував мені високі шкіряні чоботи, на які я давно поклала око. Я думала, що вже застара для такого сміливого взуття — все ж таки тридцять два, — але ти рішуче заперечив. Я відразу ж взула їх на сьогоднішню вечірку й відчувала, що ти не відводив погляду від моїх ніг усю дорогу в таксі. Мені подобається почуватися бажаною.

			— Наближається, — прошепотіла я тобі на вухо, коли ми вирішили пройтися коридором, заповненим світськими завсідниками подібних заходів.

			— Добре, погано чи жахливо? — спитав ти.

			— Погано. Продюсерка, яка хотіла, щоб ти взяв адаптацію того кримінального роману минулого місяця… яка оскаженіла, коли ти їй відмовив. Лайза? Лінда? Ліз?

			— Ліззі Паркс?

			— Так.

			— Чорт. На кожній вечірці є засранці. Вона ще здається розлюченою?

			— Більш ніж.

			— І вона нас помітила?

			— Безсумнівно.

			— Дідько. Ця жінка ставиться до письменників як до фабрик, а до їхніх творів як до фастфуду. Вона ходяча балакуча бібліоклептка.

			— Код «червоний».

			— Ліззі, люба, як ти? Маєш чудовий вигляд! — кажеш ти тоном, який приберігаєш для дітей і тих, хто тебе дратує. Сподіваюся, ти ніколи не заговориш так до мене, це мене дуже засмутить.

			Ти цілуєш повітря по обидва боки від її щік і вкотре дивуєш мене своїм умінням так поводитися. Здається, що у тебе є перемикач, якого точно бракує мені. Ти стаєш іншою версією себе на вечірках: щедрим на компліменти, гострим на слівце, популярним, центром їхньої уваги. Зовсім не схожим на сором’язливого, тихого чоловіка, який щоранку зникає у своєму милому новенькому письменницькому сарайчику. Це як спостерігати за перформансом. Я люблю всі версії тебе, але надаю перевагу моєму Адамові, тому, якого бачу тільки я і ніхто інший.

			— Наближається, — знову прошепотіла я, заледве встигнувши насолодитись ідеально зготованим морським гребінцем на подушці з горохового пюре, яке подавали на мініатюрній черепашці з маленькою срібною ложечкою.

			— Хто тепер? — спитав ти.

			Цього я знала.

			— Нейтан.

			Я спостерігала, як ви тиснете руки й розводите теревені. Директор студії-організатора цієї вечірки, один із тих людей, хто живе в робочому кабінеті. Принагідно визираючи через твоє чи його плече, я роздивлялася натовп, щоб з’ясувати, з ким іще можна або необхідно було б перекинутися слівцем. Він був людиною, яка любила оподатковувати радість, завжди відбираючи трохи чужої, щоб примножити власну. Ти відрекомендував мене, і я трохи зіщулилася під його поглядом.

			— І чим ви займаєтесь? — спитав він.

			Питання, яке я ненавиджу. Не через відповідь, а через те, як інші люди на неї реагують.

			— Я працюю у собачому притулку «Баттерсі», — відповіла я і силувано всміхнулась.

			— Ох ти ж божечки. Чудово.

			Я не стала пояснювати, чому це аж ніяк не чудово, що так багато людей проявляють безвідповідальність чи жорстокість до тварин. Я також вирішила проігнорувати його поблажливий тон. Я навчена, що потрібно завжди бути ввічливою: ти не можеш перейти через міст, підпаливши його. На щастя, натовп заворушився, як це буває зазвичай, розмова скінчилася і ми знову опинилися самі.

			— Його не видно? — прошепотів ти.

			Я без уточнень знала, про кого йшлося.

			— На жаль, ні. Може, перейдемо на інший бік?

			Ми попрямували до другого коридору — тунелю, який з’єднує обидві башти знаменитого мосту. Вид на Лондон та Темзу внизу був приголомшливий.

			— А зараз? Бачиш Генрі? — спитав ти ще раз і дуже засмутився, коли я відповіла, що ні. Як маленький хлопчик, що чекав на дівчинку своєї мрії.

			Люди стояли у невидимій черзі впродовж вечора, чекаючи на свій шанс привітатися: продюсери, які хотіли працювати з тобою, менеджери, які жалкували, що колись були недобрими до тебе, та інші письменники, які хотіли би бути тобою. Мої ноги починали боліти, тож я зраділа (і разом з тим здивувалася), коли ти запропонував піти раніше.

			Ти впіймав таксі, і коли ми опинилися на задньому сидінні, поцілував мене. Твоя рука прослизнула вгору по моїх нових чоботах, потім поміж ніг і під мою сукню. Щойно переступивши поріг, ти став зривати з мене одяг, аж поки на мені лишилися тільки мої обновки. Секс на щойно відновлених сходах став чимось новеньким. Вони все ще пахли лаком.

			Пізніше, п’ючи віскі в ліжку, ми говорили про сьогоднішню вечірку і людей, яких ми там зустріли: добрих, поганих і жахливих.

			— Ти все ще кохаєш мене так, як коли ми побралися? — спитала я.

			— Майже завжди, — відповів ти із зухвалою посмішкою. 

			Це одна з твоїх коронних фразочок. Ти був таким привабливим, що я могла лиш розсміятися.

			Я теж майже завжди тебе кохаю. Та я не згадала, що бачила Генрі Вінтера кілька разів протягом вечора, у його фірмовому твідовому жакеті, краватці-метелику і з дивним виразом поораного зморшками обличчя. Він здавався старшим, ніж на авторських фотографіях. Густе сиве волосся, неймовірно блакитні очі та надто бліда шкіра уподібнювали його до привида. Я не сказала, що твій улюблений письменник постійно поглядав на нас, ходив за нами назирці та відчайдушно намагався привернути твою увагу.

			Три роки і стільки секретів.

			Цікаво, чи багато ти приховуєш від мене?

			З усією моєю любов’ю 

			твоя дружина

			Цілую

			

			
				
					6	Зірка Мішлен — одна з найвищих відзнак у ресторанному бізнесі, яку вручають майстерним кухарям та еталонним закладам.
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			Амелія

			Адам заходиться сміхом, коли вівці надворі починають бекати. Навіть мені важко стриматися, спостерігаючи, як він відтягує Боба, що все ще гарчить і гавкає, до каплиці.

			Вперше побачивши декілька пар очей, що витріщаються на нас із темряви, я відчула себе героїнею фільму жахів. Та скоро ліхтар Адама освітив невеличке стадо овець, яких ми проминули дорогою сюди. Мабуть, вони рушили слідом за нами, сподіваючись, що їх хтось погодує. Їхні тіла були вкриті шаром снігу, і він усе падав і падав, тож ми могли бачити лише блискучі очі.

			— Колись ми посміємося з цього, — каже Адам, знімаючи пальто.

			— Я не була б така впевнена.

			Не знімаючи піджака — мені все ще холодно, — я спостерігаю, як він зачиняє двері величезним старовинним ключем. Уперше бачу цю річ, але я така втомлена, що могла просто не помітити його раніше. Я так давно планувала цю поїздку. Заледве її дочекалася і буквально примусила чоловіка поїхати, але зараз мені чомусь дуже хочеться додому.

			Адам — самопроголошений відлюдник. Він почувається найщасливішим, коли зачиняється у своєму письменницькому сарайчику і поринає у вигаданий світ до своїх персонажів — іноді так глибоко, що йому важко повернутися назад. Присягаюся, він ніколи нікуди не виходив би якби не я. Він пишається нашим будинком, як і я, але це ж не означає, що ми мусимо ніколи не покидати його. Окремий вікторіанський дім із подвійним фасадом у Гемпстед Віледж розташований далеко від муніципальної багатоповерхівки, де він виріс, і Адам не розповідає людям про цю частину свого минулого. Він не просто переписує власну історію, він її видаляє.

			Я не завжди відчуваю себе частиною цього заможного району Лондона, але Адаму він пасує ідеально — попри те, що він покинув школу в шістнадцять заради роботи в кінотеатрі, маючи лише забагато амбіцій та сертифікат про середню освіту.

			Але всі люблять наполегливих відчайдухів, а Адам ніколи не здавався. Двома будинками нижче від нашого живе театральний режисер, праворуч — диктор новин, а сусідка ліворуч — актриса, номінована на Оскар. Іноді це навіть трохи лякає — думати про те, з ким я можу зіткнутися, вигулюючи собаку. На відміну від мого чоловіка, я маю мало спільного з нашими сусідами, які «досягли всього самі». Я не проти соціальних зв’язків — що вище підіймаєшся у житті, то ліпший краєвид. Але цей повсюдний успіх часом змушує мене почуватись невдахою. Адам зараз — це повноцінний твір, а я ще потребую допрацювань, ніби чернетка.

			Він цілує мене в лоба. Так ніжно, немов батько цілує доньку на добраніч перед тим, як вимкнути світло. Через нього я так часто почувалася недостатньо хорошою. Але, можливо, це була просто проєкція моєї невпевненості. Можливо, йому досі не байдуже.

			— Тут нема чого соромитися, — каже він, і я хвилююся, чи часом не розмірковувала вголос.

			— Чого саме?

			— Переляку від примар у вікні й розбитої пляшки чудового вина, — усміхається він, і я намагаюся всміхнутись у відповідь. — Тобі просто треба розслабитися.

			Щоразу як чоловік каже мені розслабитися, це має абсолютно протилежний ефект. Я нічого не відповідаю, все одно він не сприйняв би мої слова всерйоз, але не думаю, що мені примарились обличчя у вікні. На відміну від нього, я перебуваю в реальності постійно. Я впевнена в тому, що бачила, і не можу позбутися відчуття, що за нами спостерігають.
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			Робін

			Робін відсахнулася від вікна, щойно жінка всередині побачила її. Але було пізно. Коли жінка закричала, вона побігла геть.

			Давненько вже в Чорних Водах не було відвідувачів. Понад рік вона не бачила нікого, крім випадкових туристів, — які заблукали, попри те що мали ґаджети й різні інші штучки, — та ще оленів і овець у долині. Сюди надто далеко від головного маршруту для туристів, а місцеві знають, що варто триматися подалі. Озеро Чорні Води та каплиця коло нього оповиті чутками, скільки вона себе пам’ятає, і чутки ці недобрі.

			На щастя, Робін любить бути на самоті і не боїться привидів. Її завжди більше цікавило життя, тому вона спостерігала за новою парою та їхнім собакою з тих пір, як вони приїхали.

			Робін знала, що наближається буря, тому дуже здивувалася, побачивши авто, яке проїхало повз її маленький, вкритий соломою котедж. Вона не сподівалася, що знайдеться шаленець, який ризикне проїхати машиною по прибережній дорозі чи гірській стежині за такої погоди. У Робін нема телевізора, але попередження кілька разів вмикали по радіо, та й не треба бути метеорологом, щоб просто визирнути у вікно. Упродовж попередніх днів було хмарно й дуже холодно — як завжди буває перед снігопадом. Робін прожила кілька років у високогір’ї і знає, що шотландській погоді не можна довіряти, вона має власний ритм та не має правил. Коли наближається буря, місцеві запасаються всім необхідним, бо знають з досвіду, що можуть застрягти в будинках на кілька днів. Ніхто при здоровому глузді не приїхав би сюди в цю пору року. Хіба що вони хотіли опинитись відрізаними від усього світу.

			Робін спостерігала зі свого котеджу, ховаючись за імпровізованими фіранками, приголомшена видом автомобіля, який під’їжджав усе ближче. Машина була старомодна, здається зелена, і їй місце радше в музеї, а не на дорозі. Те, що хтось примудрився добратися на ній аж до Чорних Вод, здавалося чудом або містикою. Робін не могла вирішити.

			Вона бачила, як неждані гості повільно під’їхали до каплиці й припаркувалися небезпечно близько від краю озера. Надворі панувала непроглядна темрява. Вітер посилювався, сніг падав усе густіший, та відвідувачі, здавалося, не помічали небезпеки. Каплиця стояла неподалік її котеджу, тож Робін попрямувала туди, щоб краще все роздивитися з безпечної відстані.

			Робін спостерігала, як вони виходили з машини, і зраділа, побачивши чорного собаку, який вискочив із заднього сидіння. Вона завжди любила тварин, однак вівці — не найкраща компанія. Навіть з кількох метрів вона помітила, що чоловік здавався втомленим і нещасним, але довгі подорожі зазвичай саме так впливають на людей, а їхня подорож, здається, була довгою. Робін бачила, як пара із собакою підійшла до каплиці і виявила, що двері замкнені і ніхто їх не зустрічає. Вони були такими змерзлими й виснаженими. Хтось мусив їх впустити.

			Жінка, напевно, сиділа за кермом упродовж усієї поїздки, і Робін була зачарована нею: модним стильним одягом, довгим білявим волоссям, майстерно накладеним макіяжем. Робін не купувала нових речей уже кілька років, вона одягалася для тепла й комфорту. В її гардеробі є лише речі, зроблені з бавовни, шерсті або твіду. Вона носить переважно уніформу з футболок з довгими рукавами під старезними комбінезонами разом із двома парами в’язаних шкарпеток, щоб не мерзли ноги. Волосся Робін відросло й посивіло, і вона сама підстригає кінчики, коли ті починають занадто плутатись. Її щоки червоні, та це не рум’янець, а наслідок холодного вітру, і вона сама вже не пригадує часів, коли виглядала й жила інакше.

			Робін бачила, як усі зайшли всередину, а потім обійшла каплицю й заглянула у неї крізь вітражне вікно. Вона хотіла б почути, про що вони говорять, але вітер не доносив їхніх слів до її вух. Попри кілька шарів натягнутих речей, холод дошкуляв їй. Як і цікавість. І хоч із часу останнього візиту все у будинку покрив пил, вони досить скоро облаштувалися по-домашньому. Пара запалила свічки й дрова в каміні, які були приготовані для них, а одного разу майже взялася за руки. Для стороннього споглядача сцена здавалася досить романтичною. Але перше враження може бути оманливим, як відомо.

			Вони взагалі не здавалися переляканими.

			Можливо, це тому що вони були разом, припускала Робін. Світ здається не таким загрозливим, якщо не мусиш стикатися з ним сам на сам. Але життя це гра у вибір, і Робін зробила кілька хибних. Тепер вона це може визнати, хоча б для себе, бо більше не лишилося нікого, хто міг би на це вказати. Спостерігаючи, як пара всередині каплиці потрохи розслабляється, вона думала, що те саме, мабуть, стосується і їх. А поїздка сюди, схоже, очолювала рейтинг їхніх неправильних рішень.

		

	
		
			[image: ]

			Амелія

			— Що не так? — питає Адам. Це питання, яке мій чоловік часто ставить, не бажаючи знати відповідь.

			— Нічого. А що? — кажу я.

			Ми стоїмо у вестибюлі й дивимось одне на одного. Частина мого відображення з’являється в одному з маленьких дзеркал, і я відводжу погляд. Це місце аж занадто нагадує «Алісу в Країні Див», як на мене. Бракує тільки білого кролика.

			— Я нетерпляче чекав на наступний келих вина, але ти зруйнувала мрію, впустивши пляшку, — продовжує Адам.

			— Ну, ти казав, що у погребі їх повно. Можеш просто відкоркувати нову.

			— Це правда, але зараз твоя черга спускатися за вином.

			— Що?

			— Коли ти побачиш, що там немає нічого страшного, то одразу ж перестанеш боятися.

			Не те щоб я з ним погоджувалася, але моя феміністична натура хоче довести, що нема нічого такого, що може зробити Адам, але не можу зробити я. Тож попри те, що я не хочу спускатись до погреба, я це зроблю. Я покажу, що можу це, авжеж, заради такого бажаного алкоголю.

			Я помічаю, як Адам зачиняє кожні двері за нами, поки ми повертаємося до кухні, ніби прагне стримати щось зовні. Все ж, я думаю, що він просто намагається втримати всередині тепло. Коли ми досягаємо сходів у погріб, він підіймає кришку на підлозі, і мені в носа б’є сирий, затхлий запах.

			— Це що таке? — питаю я.

			— Вологість? — знизує він плечима.

			Цей запах набагато різкіший, ніж будь-який відомий мені запах вологості.

			— Передай мені ліхтар, — прошу я.

			— Батарея остаточно сіла, — відповідає він, — але там є вимикач світла, праворуч, одразу коли спустишся. 

			Адам тримає кришку, поки я спускаюся кам’яними сходами. Поручнів, за які можна триматися, нема, тож я спускаюся попід стіною. Вона не тільки холодна, а ще й волога. Слизька, якщо бути точною. Мої пальці намацують вимикач, і потворна флуоресцентна трубка під стелею оживає, розсіюючи навколо моторошне зелене світло. Гудіння, яке вона видає, має дивний заспокійливий ефект.

			Адам мав рацію, тут нема ні привидів, ні гаргуйлів, але місце здається моторошним. Усе зроблене зі старовинного на вигляд каменю — підлога, стеля і стіни, — і тут так холодно, що я бачу випари власного дихання. Я помічаю три іржаві металеві кільця, вмуровані в стіну, і намагаюся не думати, для чого їх використовували. Бачу стелажі з пляшками віддалік і кваплюся підійти поближче, щоб скоріше забратися звідси з вином. Деякі пляшки вкриті таким шаром пилу і бруду, що важко прочитати етикетки. Я обираю щось схоже на Мальбек.

			Раптом гасне світло.

			— Адаме? — гукаю я.

			Кришка на вході в погріб зачиняється наді мною.

			— Адаме! — кричу я, та він не відповідає, а навколо мене суцільна пітьма.
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			Робін

			Робін ніколи не боялася темряви. Чи бурі. Чи дивних речей, які іноді траплялися в каплиці на Чорних Водах. Та, на відміну від гостей, Робін завжди була готова до них.

			Сьогодні вдень вона їздила у щомісячну мандрівку до міста й купила все, що їй може знадобитися. Поїздка через долину та гори займає близько години туди й назад, а шопінг ніколи не був улюбленим заняттям Робін. Вона трохи незграбна, коли треба поводитись, як звичайні люди, — таке трапляється з тими, хто довго живе на самоті. Робін навчилася жити самотньо, та досі дивується дивним звукам, які вилітають з її рота, коли він розтуляється. Тому вона намагається тримати його закритим.

			Сором’язливість і нетовариськість — не одне й те саме, але, на жаль, більшість людей не бачить різниці.

			Її старий «ленд ровер» пам’ятає й кращі дні, як і його власниця, але він принаймні легкий у керуванні та надійний навіть за найгіршої погоди. Місто це насправді найближче село. Сонна місцина під назвою Голлоуґроу на дикому західному узбережжі Шотландії. Воно вміщає жменьку будинків та «місцевий магазин». Магазин, він же й поштове відділення, продає, у кращому разі, життєво необхідні речі. Багато хто панічно скупляється, коли чує про наближення бурі, тож полиці були вже переважно порожні. Свіжих овочів і фруктів вона не застала, як і рулонів туалетного паперу. Навіщо люди запасаються ним, Робін зрозуміти не могла.

			Вона роздобула останній літр молока, трохи сиру, сірники і шість банок готових спагеті «Гейнс». Удома у неї було як мінімум двадцять банок тушкованих бобів «Гейнс» і шафа, забита консервованими мандаринами «Дель Монте», а молока довгострокового зберігання вистачило б, щоб забезпечити ним початкову школу. Її запаси зовсім не були пов’язані з бурею. Вона любить консервовану їжу. І любить завжди мати достатню її кількість для певності, що найближчим часом не доведеться голодувати.

			Робін вкинула в кошик кілька останніх банок дитячого пюре. Жінка на касі, як завжди, зупинилася перед тим, як сканувати їх, і Робін відчула, як трохи зменшилася під вагою її погляду. Вона купувала дитяче харчування вже й не згадає скільки років, але люди знали, що краще не питати про дитину. Всі знали, що дитини нема.

			На табличці з ім’ям касирки було написано: ПЕТТІ. Обличчя жінки нагадувало Робін шматок сирого м’яса для гамбургерів, від чого її замлоїло. Петті було близько п’ятдесяти, але в неохайній уніформі та червоному фартуху вона здавалася старшою. Вона мала підстрижене «під хлопчика» світле волосся, бліду шкіру й темні кола під очима-намистинками. Робін помітила, що жінка надто часто глитала без причини, що, здавалося, лише підкреслювало її опущені щоки. Петті потопала в стервозних плітках і жалю до себе. Робін не збиралася засуджувати жінку, яка засуджувала її, вона прагнула триматися подалі від грубих або недобрих людей, а Петті, очевидно, належала і до тих, і до інших. Жінка, що пишається своєю жалюгідністю. Той тип людей, які ставлять одну зірочку у відгуках про книжки.

			Робін думала привітатися, адже це те, що зазвичай роблять «нормальні люди». Але тест на доброзичливість Петті явно провалила. Тож хоч іноді Робін заводила бесіди, просто щоб зрозуміти, чи вона на це все ще здатна, Петті була не з тих людей, з якими їй хотілося б потеревенити.

			Коли Робін дісталася свого котеджу, світла вже не було, панували темрява й холод. Котедж був невеликий; дві кімнати з каменю, солом’яна стріха й туалет надворі. Але це належало їй. І було чимось найближчим до поняття дому серед усіх доступних їй варіантів. Будинок звели вручну понад двісті років тому для священника, який служив у каплиці, коли вона ще використовувалась за призначенням. Подекуди оздоблені каменем стіни обсипалися, оголивши темні цеглини. Відбитки долонь людей, які їх ліпили, можна побачити й досі, і це підбадьорює Робін й переконує, що ніхто не зникає назавжди. Ми всі залишаємо маленьку частину себе після смерті.

			Мати Робін часом ночувала в котеджі. Багато років тому, коли Робін була ще дитиною і вдома бувало… непросто. Матір мала ключі й приходила сюди, коли мусила втекти або сховатися. Вона була веселою жінкою, ув’язненою всередині сумної. Вона любила співати, готувати, шити і мала виняткову здатність робити все навколо, зокрема й себе, гарненьким. Навіть цей похмурий старий котедж. Робін слухалася її — вона завжди була на боці матері під час сварок, — і вони разом сиділи навпроти вогню. Втішали одна одну без слів і чекали, поки мине чергова сімейна буря. Це місце стало занедбаним святилищем для них обох. Вони зробили його затишним, оздобивши фіранками та подушками, пошитими вручну, свічками та ковдрами, що додавали тепла. Але коли Робін повернулася багато років по тому, все вже було інакшим. Як і її мати. Не залишилося нічого, крім пилу спогадів.

			Солом’яна стріха була трохи новіша, ніж весь будинок, але й та не без дірок — що, утім, швидко латались за хорошої погоди. Яка ще настане, бо так буває завжди. Ось що Робін засвоїла, стаючи старшою: усе міняється, роки йдуть, хай би як сильно вона хотіла повернути час назад. Її завжди дивувало: чому люди прагнуть жити певним моментом, коли він уже минув?

			У Робін мало меблів. Ліжко збите з палет, які вона знайшла при дорозі, але, на диво, зручне завдяки багатьом шарам вовняних покривал та домашніх подушок. У кімнаті з каміном, де вона проводить найбільше часу, бо тут найтепліше, є маленький столик з хиткою ніжкою і старе шкіряне крісло, врятоване нею зі сміттєвого баку в Гленко. Для Робін мати власні речі було важливішим за їхній вигляд чи походження. Вона прибула сюди без нічого — лише з валізою улюблених речей. Робін залишила все позаду.

			Тарілки, столові прибори, чашки та келихи — усе позичене (іноді безповоротно) в кафе та пабах високогір’я, в яких вона бувала. Робін не вважала за крадіжку брудний посуд, який тихцем ховала до своєї сумки, оскільки завжди залишала чайові. Колись вона взяла гостьову книгу з чайної кімнати, хоча не могла сказати навіщо. Можливо, тому, що теплі, написані від руки відгуки допомагали їй почуватися менш самотньою. Робін обжилася всіма речами, яких потребувала, до того як закінчилися гроші. Вона не мала всього, що хотіла, але це вже інша історія. Готівка, яку вона берегла, призначалася лише для надзвичайних ситуацій, а ця точно була такою.

			Світло зникло невідомо на скільки, тож вона запалила свічки перед тим, як розвести невеличкий вогонь за ґратками каміна, щоб зігрітися. Робін узяла банку тушкованих бобів і розігріла її над вогнем — гаряча їжа дуже важлива в холоднечу, а гріти для себе їжу в каміні їй доводиться не вперше. Коли банка спорожніє, вона її помиє, виріже на ній очі та посмішку й використовуватиме як підсвічник. Такі маленькі обличчя повсюди в її будиночку. Деякі веселі, деякі сумні. Деякі злі.

			Надягнувши розпаровані кухонні рукавички, вона витягує консерву з вогню та їсть боби просто з банки. Це економить час і сили на миття посуду. Закінчивши з власною вечерею, Робін відкриває банку дитячого пюре та перекладає в миску. Вона знає, що він поїсть, коли зголодніє.

			Робін вмощується у шкіряному кріслі. На ній рукавички без пальців, та в руки все одно холодно. Вона підкидає ще одне поліно у вогонь, а тоді в глибинах кишені свого кардигана намацує дерев’яну люльку, яку береже, немов старого друга. Ще одна позичена річ, яка не завжди належала їй. Іноді достатньо просто потримати її, але не сьогодні. Вона дістає люльку разом із круглою плоскою бляшанкою тютюну. Це люлька фірми «Ретрейс», зроблена в Шотландії, як і вона. Класична модель «Чорний лебідь».

			Вона розкручує бляшанку й дістає три щіпки тютюну, точно так, як він учив її, коли вона була малою. Ніби утеплюєш гніздо перед тим, як його підпалити. Кілька волокон падає їй на коліна, де й залишаються лежати, покинуті невпевненими руками. Вона помічає суху шкіру й обгризені нігті, коли запалює сірник, і заплющує очі, щоб сховати себе від сéбе. Тим часом насолоджується ароматом люльки і нікотиновою хвилею, на яку чекала весь день.

			Вона дивиться на каплицю за вікном. Зі свого місця вона бачить, що світло все ще горить. На відміну від її котеджу, там ще є електрика, бо власник пережив забагато шотландських штормів і кілька років тому встановив генератор. Із вдячністю за все хороше, що там відбулося. Вона слухає радіо, поки чекає. В очікуванні вона видатна майстриня. Терпіння — це відповідь на дуже багато життєвих питань. Вона сидить і чекає, навіть коли трубка вже догоріла, як і вогонь у каміні. Вона слухає знайомі голоси в приймачі — як старих добрих друзів, — поки вони розповідають про декілька аварій на дорогах, які вже сталися через бурю. Вона міркує, чи здогадуються відвідувачі, як їм пощастило дістатися сюди цілими? Знову визирнувши у вікно, вона бачить, що каплиця поринула в цілковиту темряву. Удача цього разу може відвернутися від гостей.

			Можливо, вона просто закінчилася? Час покаже.

			Тоді Робін чує щось: тихі кроки в мороці позаду себе. Миска з дитячою їжею порожня. Вона чистісінька, аж вилизана. Це радує Робін. Зрештою, товариство є товариство, хай би яку подобу воно мало.
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			Амелія

			Я почуваюся схибленою, але мені здається, що в цьому погребі я не сама. Кліпаю очима та кручуся у темряві, але не бачу анічогісінько. Стіни немовби тиснуть на мене, і я чую тихий шепіт у мороці.

			Амелія. Амелія. Амелія.

			Скоро дихання виходить з-під контролю. Груди щось стискає, ніби величезний камінь поклали на легені, і я уявляю невидимі руки, які душать мене, вчепившись у горлянку.

			Коли кришка нагорі відчиняється, я все ще нічого не бачу.

			— З тобою все гаразд? — чую голос Адама у темряві.

			— Ні! Що сталося?

			— Не знаю, мабуть, світло пропало. Я впустив кришку від несподіванки, вибач. Постарайся дістатися сходів.

			— Я не можу дихати!

			Він чує не просто мої слова, але й мій скрипучий голос і те, як я хапаю ротом повітря.

			— Де твій інгалятор? — кричить він.

			— Н…не знаю. В сумочці.

			— Де вона? 

			— Не пам’ятаю. Кухня… На столі?

			— Чекай тут! — наказує він, ніби в мене є вибір.

			У мене астма з дитинства: проживання в душних міських квартирах з людьми, які постійно курили в приміщенні, далося взнаки. Не всі мої колишні родини панькалися з дітьми. Астма не дуже турбує мене тепер, але все ще бувають моменти, які можуть несподівано спровокувати напад. Схоже, що опинитися в пастці в неосвітленому погребі — один із таких моментів. Я простягаю руки в напрямку сходів, але все, що намацую, — це слизька стіна й холодне металеве кільце. Я починаю дрижати. Якби ж ліхтар не перегорів або я мала із собою телефон. Думаю про свічки нагорі в бібліотеці й шкодую, що не маю хоча б однієї, а тоді згадую, що коробка сірників, якими я їх запалювала, у мене в кишені.

			Перший запалений сірник гасне майже миттєво — коробка досить стара. 

			Я роблю другу спробу й намагаюся зорієнтуватися, але досі не бачу сходів, і мені бракує повітря.

			Третій сірник ненадовго освітлює частину стіни, і я бачу подряпини, ніби хтось чи щось намагалося вирватися звідси.

			Я стараюся зберігати спокій, дихати, а тоді останній сірник догоряє, обпікши мої пальці, і падає додолу.

			Все чорне.

			Відтак я чую це знову. Хтось шепоче моє ім’я. Просто позаду мене.

			Амелія. Амелія. Амелія.

			Моє дихання занадто швидке, я не можу його контролювати, і здається, що зараз знепритомнію. Хоч би куди глянула — навколо лише темрява. І раптом я чую, як щось шкребеться.
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			Адам

			Знайти інгалятор Амелії виявляється складніше, ніж я думав.

			Її напади трапляються рідко і вони не надто інтенсивні, та все ж я переконаний, що треба завжди бути готовим до гіршого. Життя навчило мене так думати, і це мені допомагає. Знайти сумочку моєї дружини це завжди нелегке завдання навіть для неї самої, а в незнайомому приміщенні у цілковитій темряві й поготів. Це займає багато часу — якого, я знаю, у неї нема. Нарешті намацавши шкіряну сумку, я знаходжу інгалятор і мчу назад до погреба. Боб почав шкрябати дерев’яну кришку, та я все одно чую, що Амелія кричить.

			— Постарайся знайти сходи, — кажу я.

			— А що я, по-твоєму… роблю?

			Вона не може дихати.

			— Так, я спускаюсь до тебе.

			— Ні! Ти… впадеш.

			— Не говори, а зосередься на диханні. Я йду.

			Я ступаю обережно, намацуючи ногою кожну наступну сходинку, а уривчасте дихання Амелії вказує мені напрям. Знаходжу її під протилежною стіною і вкладаю інгалятор в її тремтливі руки. Чую, як вона струшує його і робить дві інгаляції. Тоді з’являється світло, вмикається флуоресцентна лампа під стелею і погріб наповнюється моторошним сяйвом.

			— Мабуть, генератор, — кажу я, та Амелія не відповідає.

			Вона просто хапається за мене, а я її обіймаю. Ми стоїмо так досить довго, і я почуваюся дивно, захищаючи її.

			Я мав би відчувати провину — та чомусь її немає.
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			Амелія

			Я дозволяю йому обіймати себе, поки моє дихання не відновлюється. Згадую те, про що сімейна консультантка питає нас щоразу на сесії. Називайте-мене-Памелою, як її охрестив Адам, завжди здавалася впевненою в тому, про що говорить, хоч я і дізналася якось, що вона була двічі розлучена. «Що для вас означає шлюб?» Згадую, як вона промурчала це питання, і добре пам’ятаю, що відповів їй Адам. «Це щось середнє між виграшем у лотерею і гамівною сорочкою». Він думав, це смішно. Я ні.

			Він цілує мене в лоба, ніжно, ніби боїться, що від переляку я можу зламатися. Але я сильніша, ніж він думає. І розумніша. Цей поцілунок — як антисептик, просто заспокійливий засіб.

			— Пропоную взяти вино до ліжка, — каже він, та, прихопивши пляшку Мальбека, за руку виводить мене з погреба.

			Іноді краще дозволити людям думати, що ти йтимеш за ними, допоки не впевнишся, що знайдеш шлях самотужки.

			Всередині вітальні-бібліотеки є гвинтові дерев’яні сходи, які ведуть до приміщення, що колись було балконом другого поверху церкви. Припускаю, що сходи такі самі старі, як і каплиця, зважаючи на те, що кожен крок супроводжує театральний скрип. Боб крокує попереду, впевнено піднімаючись нагору, ніби точно знає, куди йти.

			Я не можу відвести погляду від світлин, розвішених на побілених кам’яних стінах. Серія чорно-білих портретів починається внизу і продовжується вздовж усіх сходів, як родинне дерево в фотографіях. Деякі фото майже повністю вицвіли, вибілені життям і сонячним світлом, а інші — ближче до другого поверху — добре збереглися і навіть здаються трохи знайомими. Утім облич на них я не впізнаю. І нема сенсу питати в Адама, який не розрізнить навіть власного відображення в дзеркалі. Я помічаю, що трьох портретів бракує — там, де вони висіли, видніються знебарвлені прямокутники та стирчать іржаві цвяхи.

			На відміну від кам’яної підлоги внизу, по середині сходів тягнеться червоний килим, прибитий до них металевими стрижнями. Сходи виводять на вузький майданчик. Навпроти нас четверо дверей. Всі вони зачинені й однакові на вигляд, хіба що на ручці одних висить табличка «НЕБЕЗПЕЧНО! НЕ ЗАХОДИТИ». Перед дверима стоїть собачий лежак у шотландську клітинку, а на ньому надрукована записка, схожа на ту, що ми вже бачили внизу.
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			Слова «будь ласка», винесені в окремий рядок, здаються трохи агресивними, але, можливо, я перебільшую їхнє значення. Боб нюхає своє нове ліжко, махає хвостом і моститься в корзині так, ніби вона належить йому. Мій пес не боїться бути покинутим і, на відміну від мене, може спати будь-де будь-коли. 

			— Ну, про нього подбали. А в попередній записці йшлося, що одна зі спалень приготована для нас? — питає Адам.

			— Так, але я не пам’ятаю яка.

			— Є лише один спосіб дізнатися.

			Він починає смикати за ручки дверей. Усі замкнені, крім однієї, яка відчиняється з тим самим драматичним скрипом, що його видають сходи. За вікнами виє вітер, і від цих звуків стає не по собі.

			— Цьому місцю не зашкодило б трохи змазки, — каже Адам, вмикаючи світло, і я заходжу за ним до кімнати.

			Я вражена тим, що бачу. Спальня має точнісінько такий вигляд, як удома. Не повністю ідентична — меблі інші, — але простирадла, подушки, покривала на ліжку такі самі. І стіни пофарбовані в той же відтінок: «Дихання крота» від Ферроу та Болла. Кілька років тому я влаштувала сюрприз і перефарбувала стіни, та Адам зненавидів цей колір.

			Ми обоє стоїмо мовчки деякий час.

			— Я не розумію, як таке можливо, — шепочу.

			— Здається, трохи схожа на нашу.

			— Трохи?

			— Ну, в Лондоні у нас немає вітражів.

			— Це все дуже дивно.

			— Дідусевого годинника у нас теж нема, — каже він, і це правда.

			Антикварний годинник у кутку геть не пасує до інтер’єру, а його цокання у моїх вухах немовби стає все гучнішим.

			— Адаме, я серйозно, тобі не здається, що це все якось дивно?

			— І так і ні. Можливо, вони купували все в тій же мережі, що й ти. Хіба ти не скупила все в одному меблевому магазині, бо вони давали п’ятдесят відсотків знижки? Ти закохалася в зображення спальні з їхнього буклета і купила все, що на ньому було. Я точно пам’ятаю це. Можливо, власники цієї будівлі зробили так само?

			Він каже правду. Я дійсно закохалася в зображення спальні з буклета, і дійсно відтворила майже все у нашій спальні, незважаючи на шалені ціни. І дійсно, припущення, що власники будинку мають схожий до мого смак, не таке вже й далеке від реальності. Місце дбайливо відновлене, хоч усі новенькі поверхні вкриває пил. Та мені здається дивним, що спальня абсолютно чиста, на відміну від решти будівлі. Навіть досі пахне рідиною для полірування меблів.

			— Тут чисто, — кажу я.

			— Звісно ж! Хіба це не хороша новина?

			— Інші кімнати вкриті пилом і…

			— Може, нам варто замінити лампи вдома на такі? — перебиває Адам і запалює один зі старомодних канделябрів біля ліжка. У нього коробка сірників у кишені, ніби він знав, що вона знадобиться.

			Коли тіні від свічок починають рухатися на стінах, я не можу позбутися думки, що це все дуже нагадує декорації до екранізації «Різдвяної пісні».

			— На них досі є цінники. Здаються старими, хоч насправді нові, — каже Адам, запалюючи ще один.

			— Це все таке… штучне, ніби ми у фільмі про наше життя, і хтось щойно оформив усе, замінивши оригінали дешевими відповідниками.

			— Я думаю, все круто.

			— Я думаю, що вони можуть спричинити пожежу.

			Відчиняю двері до ванної кімнати і бачу, що вона зовсім не така, як наша. Все дійсно старе, а на стіні та підлозі є сліди, які, припускаю, залишила ванна на ніжках, що колись тут стояла. Так само як у вбиральні внизу — ванни нема, але є сліди від неї. На плитці та в умивальнику я помічаю цвіль. Коли відкручую ручку, кран видає дивні звуки і нічого більше.

			— Мабуть, труби замерзли, — гукає Адам зі спальні.

			— Чудово. Я хотіла прийняти душ, — кажу я, повертаючись до нього.

			Кімната тепер освітлена лише свічками, і від цього здається затишнішою. Він відкоркував вино і наповнив два келихи. Цього разу я хочу насолодитися напоєм, тож підходжу до вікна, щоб опустити фіранки, все ще трохи побоюючись, що хтось знадвору може спостерігати за нами. Під вікном старезна батарея, холоднюча, і це пояснює, чому мені так холодно.

			— Я знаю лише один спосіб зігрітися, — каже Адам, підійшовши ззаду та обхопивши руками мою талію.

			Я давно не спала зі своїм чоловіком.

			Коли ми тільки зійшлися, все було інакше — ми не могли відірватися одне від одного, але, думаю, так у багатьох пар. Так безглуздо — бути одруженими вже досить давно і все ще боятися зняти перед ним свій одяг. Моє тіло відвикло від цього.

			— Я хочу трохи освіжитися, — кажу я, дістаючи деякі речі з дорожньої сумки. — Перевір, чи нема під ліжком привидів, поки чекатимеш.

			— А що тоді?

			— Почекай трохи.

			Коли двері між нами зачиняються, я ніби заспокоююсь. Почуваюся трохи впевненіше. Я вдаю, що не знаю, чому так нервуюся, опинившись на самоті зі своїм чоловіком, але обманюю сама себе. Як часом ми всі робимо. Я стою боса на холодній кам’яній підлозі в невідомому місці і дивлюся на жінку в дзеркалі, як роблю щоразу перед тим, як скинути одяг. Нова чорна мереживна сорочка, яку я купила спеціально для цієї поїздки, навряд чи перетворить мене на іншу жінку, але принаймні це може сподобатися йому. Що поганого в тому, що я хочу бути привабливою для свого чоловіка?

			Я відчиняю двері й виходжу з ванної, намагаючись виглядати сексуально. Але дещо мене збентежує. Спальня порожня. Адам зник.
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			Адам

			Хіба напис «НЕ ЗАХОДИТИ» не спонукає всіх зробити протилежне? Та й мене завжди приваблювала небезпека.

			Я знаю, що Амелія буде «освіжатися» цілу вічність, а я за цей час знуджуся. Тож я роблю ковток вина й визираю на майданчик перед дверима, щоб перевірити, чи Боб не хоче скласти мені компанію. Та він уже спить. І хропе.

			От тоді табличка «НЕБЕЗПЕЧНО! НЕ ЗАХОДИТИ» й заполоняє мою увагу. Я просто не можу опиратися бажанню натиснути на ручку дверей. Звісно, що нічого аж такого небезпечного не ховається за ними. Всі інші двері на майданчику зачинені, але коли я пробую відчинити ці, вони піддаються. Не знаю, що я хотів там побачити, але точно не темний вузький коридор зі сходами, які ведуть нагору. Вище я бачу ще одні двері. Боб розплющує одне око й бурчить до мене. Але цікавість не відпускає, і я хочу дізнатися, що за тими дверима.

			Світла нема, тож я беру одну зі свічок у спальні, щоб освітити собі шлях, і починаю підійматися. Один скрипучий крок, тоді другий. Відчуваю, як щось торкається мого обличчя в темряві, і уявляю пальці, але це лише павутина. Цю частину будинку, схоже, теж давно не прибирали. Припускаю, що двері забороненої кімнати нагорі будуть замкнені. Але це не так. Коли я відчиняю їх, сильний порив вітру задуває свічку і мало не збиває мене з ніг.

			Дзвіниця.

			Арктичне повітря б’є ляпасом по обличчю, але вид з верхівки каплиці просто приголомшливий. Немов я бачу звідси весь світ: долину, озеро, гори в далечині — все освітлене сяйвом повного місяця. Снігопад зупинився, нарешті, і хмари розійшлися, оголивши чорне небо, помережане зірками. Дзвін, що виявився значно більшим, ніж здавалося знизу, оточений білою стіною заввишки до колін. Тут немає поручнів, і заледве вистачає місця, щоб обійти головну пам’ятку, але панорамний вид вартий того, щоб ризикнути.

			Дивлюся на небо, і мені здається немислимим, що щось настільки магічне просто над нами. Ми надто звикли дивитися під ноги, тож забуваємо зводити очі догори. Мені стає сумно від думки про те, скільки чудових речей я вже пропустив у житті, але я планую це змінити.

			Дістаю з кишені телефон, щоб зробити знімок, — той телефон, який, як переконана моя дружина, лишився в Лондоні. Мені стало гидко, коли я побачив, як вона дістає його з бардачка, щоб сховати в будинку. Ще огиднішим було спостерігати, як вона звинувачувала мене у тому, що я забув його вдома. Вона поводилась дивно останніми місяцями, і тепер я впевнений, що мені не здавалося.

			Недавно Амелія ходила до фінансового радника. Вона не попередила мене про це, а просто пішла. Сказала, що я забагато думаю про минуле, натомість вона хоче бути впевнена в майбутньому. Я не усвідомлював спочатку, що вона мала на увазі своє, а не наше майбутнє. Як по-іншому можна пояснити те, що вона хотіла змусити мене підписати страховий поліс на моє життя кілька тижнів тому, коли думала, що я був п’яний?

			— Мені здається, ми вже в тому віці, коли треба думати наперед, — сказала вона об одинадцятій вечора з ручкою в руках.

			— Мені лише сорок.

			— А якщо з тобою щось станеться? — наполягала вона. — Я не зможу сама оплачувати будинок у Гемпстед Віледж, моєї зарплатні не вистачить. Боб і я станемо бездомними!

			Собака, почувши своє ім’я, глипнув на мене, ніби був у курсі справи.

			— Ви не будете бездомними, у найгіршому разі вам доведеться зменшити… — Вона затрясла головою й ручкою в мене перед носом.

			Я підписав папери, бо був надто втомлений, а ще тому, що моя дружина з тих жінок, з якими важко сперечатися.

			Може, тому, що її батьки померли, а може, через те, що вона бачить багато сумного на роботі, але моя дружина думає про смерть більше, ніж необхідно. Або про здоров’я. Особливо тепер, вона здається дуже заклопотаною мною.

			Амелія щось задумала. Я впевнений. От тільки не знаю, що саме.

			І в мене нема кризи середнього віку.

			У цьому вона мене звинувачує останнім часом.

			Певно, кожен приходить до того віку, коли задумується, чого досяг у житті. Чи правильні вибори були зроблені. А ще я вірю, що моя робота — розповідати історії — важлива. Історії вчать нас на прикладах минулого, збагачують наше теперішнє й можуть передбачити майбутнє. Я сказав би так: написані мною слова — це все, що залишиться, коли мене не стане.

			Усю славу здобувають актори й режисери, а я за свою кар’єру переважно адаптував чужі романи, але це мої слова ви чуєте з екранів телевізорів, коли дивитеся серіал, який написав я. Мої. Я навіть не читав роман, який адаптував минулого року. Вирішив, що так чи інакше ця історія належатиме мені. Продюсерка шоу сказала, що моя версія подобається їй більше, ніж оригінальний роман, і я був у захваті. Але недовго. Потім вона попросила внести правки, бо це те, що зазвичай роблять ці люди. Тож я вніс їх і здав наступну чернетку. Режисер попросив внести правки, бо це те, що зазвичай роблять ці люди. Протягом наступних кількох місяців навіть актори просили внести правки, бо, звісно ж, вони краще розуміють персонажів, попри те що ті з’явилися в моїй голові. І хоч мої чернетки були в рази кращі за їхні фінальні версії, я вносив правки, бо якби не зробив цього, то мене б звільнили і найняли якесь лайно мені на заміну. Бо так працює цей бізнес.

			У моєму житті так само, як і в моїй роботі, інші люди постійно хочуть змінити мене. Почалося все з матері. Коли батько покинув нас, вона працювала у дві зміни в лікарні, щоб звести мене на ноги і зберегти дах над нашими головами. Ми жили на тринадцятому поверсі муніципальної багатоповерхівки у Східному Лондоні. Мали небагато, але завжди достатньо. Вона сварила мене за те, що я забагато дивлюсь телевізор, — казала, що очі стануть квадратними, — але це було чи не єдине заняття, що стримувало мене від якоїсь халепи. Вона більше любила, коли я читав, — що я й робив, — і на тринадцятиріччя подарувала мені тринадцять книжок. Це були спеціальні видання авторів, яких я тоді любив, і я досі зберігаю їх на полиці в сарайчику, в якому пишу. Вона написала побажання на першій сторінці моєї улюбленої новели Стівена Кінга: «Насолоджуйся історіями чужих життів, але не забувай жити своє».

			А через три місяці вона померла.

			Я покинув школу в шістнадцять, бо мусив, але завжди прагнув, щоб вона мною пишалася. Все, чого я досяг із тих пір, було продиктоване намаганнями стати такою людиною, яку вона не хотіла б змінити.

			Була низка подружок, які хотіли мене переробити, але їм не вдавалося. Поки я не зустрів дружину. Вперше в житті я зустрів людину, яка любила мене таким, який я є, і не хотіла внести в мене правки. Нарешті я міг бути собою й писати свою історію без остраху бути покинутим або заміненим. Мабуть, тому я так кохав її спочатку. Але шлюб змінює людей, хочуть вони того чи ні. Не можна склеїти докупи розбиту вазу.

			Я намагаюсь відігнати сумні думки й сконцентруватися на краєвиді. Ця висота нагадує мені про життя на тринадцятому поверсі, коли я був малим. У ті ночі, коли я не міг заснути — стіни в квартирі були тонкі, — я відчиняв вікно якомога ширше і вдивлявся в нічне небо. Найбільше мене інтригували літаки — я жодного разу не літав на них. Я думав про те, наскільки розумні та багаті ці щасливчики, які можуть летіти кудись, і які несхожі на мене. Вже тоді я почувався у пастці. На відміну від краєвидів зі старої лондонської квартири, тут поряд нема жодної будівлі, ніяких ознак життя, тільки ковдра білого снігу, що сяє в місячному світлі. Ми тут дійсно самі, як і хотіла Амелія.

			Людям варто бути обережнішими зі своїми бажаннями.

			У моєї дружини є сторона, яку не бачать інші, бо вона її дуже добре приховує. Те, що Амелія працює в притулку, не робить її святою. І не означає, що вона ніколи не зробила нічого поганого, а навіть навпаки. Темні ліси приховують менше таємниць, аніж моя дружина. Вона може вводити в оману всіх інших, та я знаю, ким насправді є моя жінка і на що вона здатна. Ось чому я емоційно збанкрутував останнім часом — уся любов, яку я відчував до неї, витрачена.

			Я не намагаюся заперечити своєї провини.

			Ніколи не думав, що я з тих чоловіків, які зраджуватимуть дружину.

			Але я це зробив. І якимось чином вона дізналася.

			Знаю, що здаюся поганцем, але в цій історії є ще й погана дівчинка. Мінус на мінус дає плюс. Я не єдиний, хто спав з тим, з ким не варто було. Свята Амелія це теж робила.
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			Амелія

			— Адаме!

			Я стою на майданчику біля дверей і гукаю його на ім’я, але він не відповідає.

			Боб зиркає на мене, роздратований, бо я порушила його сон, а тоді — на двері з написом «НЕБЕЗПЕЧНО! НЕ ЗАХОДИТИ» на табличці. Часом мені здається, що наш пес розумніший, ніж ми думаємо. А потім згадую, як він ганяється за своїм хвостом, намагаючись його наздогнати, тож, мабуть, він просто спантеличений життям, як і всі ми.

			Правила ніколи не ставали мені на заваді, тож я ігнорую напис і відчиняю двері. За ними видніються темні сходи, які ведуть до ще одних дверей нагорі. Я роблю кілька кроків, а потім мало не впускаю свічку, коли натрапляю на павутину. Відчайдушно намагаюся струсити її з обличчя і не можу позбавитися відчуття, що по ньому щось повзає.

			— Адаме! Ти там?

			— Так. Краєвид приголомшливий. Принеси вино і кілька ковдр, — відповідає він, і різке полегшення, яке я відчуваю, навіть дивує мене.

			П’ятьма хвилинами пізніше ми тулимось одне до одного на дзвіниці, він має рацію — краєвид таки дивовижний. Місця зовсім мало, і мені холодно навіть попри те, що я закутана в ковдру, але вино допомагає, а коли я починаю тремтіти, Адам мене обіймає.

			— І не згадаю, коли востаннє бачив повний місяць, — шепоче він.

			— Або стільки зірок, — відповідаю я. — Небо таке чисте.

			— Штучне світло не заважає. Бачиш найяскравішу зірку, ліворуч від місяця? — питає він, вказуючи на небо, і я киваю. Спостерігаю, як його палець пише уявну перевернуту М. — Це п’ять зірок сузір’я Кассіопея.

			В Адамовій голові повно випадкових знань, іноді я думаю, що це причина того, що там нема місця для думок про нас. Або про мене.

			— Що ще за Кассіопея?

			— Кассіопея була царицею в грецькій міфології, чиї марнославство та зарозумілість призвели до її падіння.

			Мій чоловік знає набагато більше за мене. Він дуже начитаний і трохи любить похизуватися своїми знаннями. Але якби існував тест з емоційного інтелекту, я щоразу здобувала б вищий бал. У його тоні є деяка зверхність, коли він говорить про зірки, і я не думаю, що мені це здається.

			Нещодавно я прибирала, сортувала деякі старі речі і знайшла коробку наших весільних сувенірів. Це була немов весільна капсула часу, яку я ретельно склала і приберегла для себе майбутньої. Там було кілька листівок від друзів і колег з «Баттерсі», фігурки лего, які зображали нареченого й наречену, та «щасливі» шість пенсів. Адам наполягав, щоб я тримала їх при собі у наш великий — хоча радше маленький — день. Ми погодились, що обручка його матері буде одночасно чимось позиченим і чимось блакитним. На дні коробки я знайшла конверт з написаними від руки обітницями. Всі ці обіцянки та добрі наміри змусили мене розплакатись. Це нагадало мені про тих нас, якими ми були раніше, і, як я думала, будемо завжди. Але обіцянки втрачають свою силу, коли їх розбивають або хоча б надщерблюють, як старий запилений антикваріат. Сумна правда про наше теперішнє постійно пролазить у мої радісні спогади.

			Цікаво, чи всі шлюби закінчуються однаково зрештою? Можливо, це лише питання часу, коли життя занадто заплутає ваше кохання. А як же тоді старенькі — ті, яких показують у новинах на день святого Валентина, що вже шістдесят років разом і все ще закохані й посміхаються в камеру на всі тридцять два штучні зуби, немов схвильовані підлітки. Цікаво, в чому їхній секрет і чому вони не діляться ним з іншими?

			Мої зуби починають цокотіти.

			— Може, підемо всередину? — пропоную я.

			— Як забажаєш, кохана.

			Адам називає мене «коханою» тільки коли п’яний, і я розумію, що пляшка вина майже порожня, хоча я заледве випила келих.

			Я розвертаюся в бік дверей, і він важко спирається на мене. Краєвид із захопливого змінюється на зловісний. Якщо хтось з нас зірветься, то ми обоє розіб’ємося на смерть. У мене немає страху висоти, але є страх смерті. Тож я відхиляюся. І натикаюся на дзвін. Не так сильно, щоб він задзвонив, але достатньо, щоб похитнувся. Щойно це відбувається, я чую химерні клацання, за якими слідує какофонія пронизливого вереску. Перш ніж усвідомлюю, що саме я чую та бачу, проходить деякий час.

			Кажани, багато кажанів, вилітають зі дзвону просто нам в обличчя. Адам відхиляється, небезпечно наблизившись до низької стіни, і зводить руки, намагаючись відігнати летючих мишей. Він спотикається, і все, що відбувається далі, нагадує сповільнений кадр кінофільму. Його рот розтуляється, а очі округлюються від переляку. Він падає назад і тягнеться до мене одночасно, але я ніби примерзла до місця, паралізована страхом і кажанами, які продовжують літати довкола. Ніби ми всередині нашого німого фільму жахів. Адам падає на стіну і скрикує, коли її частина розсипається під його ногами. Я просинаюся від трансу, хапаю його за руку й відсмикую від краю. Кілька секунд по тому лунає гучний звук від удару старовинних цеглин об землю. Здається, що звук відлунює долиною, і навіть сполохані кажани відлітають геть.

			Я врятувала його, але Адамове обличчя не виражає навіть тіні вдячності. Я ще ніколи не бачила такого виразу в нього. Мені стає лячно. 
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			Адам

			Вона майже дозволила мені впасти.

			Я знаю, що Амелія теж перелякалася, але вона майже дозволила мені впасти. Я не зможу це просто забути. Або пробачити.

			Ми повертаємося. І мені начхати, котра зараз година або скільки снігу на дорозі. Я навіть не пам’ятаю, як ми про це сперечалися. Я просто радий, що ми забираємося звідси. І все одно не хочу зізнаватися ні собі, ні комусь іншому, що я у пастці. У цій машині, у цьому шлюбі, у цьому житті. Десять років тому я думав, що можу робити що завгодно і стати ким завгодно. Світ здавався повним нескінченних можливостей, але зараз це більше схоже на низку глухих кутів. Іноді я просто хочу… почати все спочатку.

			Дорога попереду темна, вуличного освітлення немає, і я знаю, що в нас лишилося мало бензину.

			Амелія не говорить зі мною вже понад годину, але це мовчання приносить мені полегшення. Тепер, коли ми відмовилися від ідеї вихідних поза домом, мене турбує тільки погода. Сніг уже не падає, натомість ллє дощ, неприємно вистукуючи по капоту. Нам би варто трохи зменшити швидкість, думаю я, але не кажу цього, бо ніхто не любить пасажирів-експертів-з-кермування. Так дивно, що ми не бачили жодної іншої машини чи будівлі з тих пір, як вирушили. Знаю, що зараз глупа ніч, та навіть дороги здаються якимись не такими. Краєвид за вікном майже не змінюється, ніби ми їздимо по колу. Всі зірки зникли, і небо здається чорним-чорнющим. Я усвідомлюю, що мені стало холодніше.

			Повертаюся, щоб глянути на Амелію, та вона розмита пляма, риси її обличчя немов вихорі розбурханого моря. Здається, що я сиджу поруч з незнайомкою, а не власною дружиною. Сморід жалю шириться машиною, як дешевий освіжувач повітря, і важко не помічати, які ми обоє нещасні. У шлюбі ти не можеш безкінечно виправляти зроблене. Я намагаюся заговорити, та слова ніби застряють у мене в горлі. Навіть не можу пригадати, що саме хотів сказати.

			Тоді я помічаю фігуру жінки, що йде по дорозі в далечині.

			Жінка одягнена в червоне.

			Я думаю, що це пальто, але коли ми наближаємося, розумію, що на ній — червоне кімоно.

			Дощ періщить сильніше, краплі відскакують від асфальту, і жінка промокла до нитки. Їй не варто бути надворі. Їй не варто бути на дорозі. Вона щось тримає в руках, та я не можу роздивитися, що саме.

			— Пригальмуй! — кажу я Амелії, але вона ніби мене не чує і починає пришвидшуватися.

			— Пригальмуй! — кажу я ще раз, цього разу голосніше, але вона натискає на педаль газу.

			Я спостерігаю, як швидкість збільшується зі ста десяти кілометрів на годину до ста двадцяти, потім ста тридцяти, і зрештою циферблат спідометра повністю виходить з-під контролю. Я затуляю обличчя руками, ніби захищаючись від того, що наближається, і бачу, що мої пальці вимазані кров’ю. Стукіт дощових крапель завбільшки з кулю оглушує, а коли я зводжу очі, то бачу, що вони червоні.

			Жінка уже зовсім близько.

			Вона бачить наші фари, примружує очі, але не відступає з дороги.

			Коли вона б’ється об капот, я кричу. Тоді з жахом спостерігаю, як її тіло відлітає від тріснутого лобового скла просто в повітря. Її шовкове кімоно майорить позаду неї, як розтерзаний плащ.
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			Амелія

			— Прокинься!

			Я кажу це тричі, легенько трясучи його за плечі, перш ніж Адам розплющує очі.

			— Жінка! Вона… — він дивиться на мене широко розплющеними очима.

			— Яка жінка?

			— Жінка в червоному…

			Знову це. Я мала б здогадатися.

			— Жінка в червоному кімоно? Вона несправжня, Адаме. Пам’ятаєш? Це просто сон.

			Він дивиться на мене як перелякана дитина. Його лице зблідло і вкрилося потом.

			— Все гаразд, — кажу я, беручи його липку долоню у свою. — Нема ніякої жінки в кімоно. Ти тут, зі мною. Ти в безпеці.

			Брехня може зцілювати, а не тільки шкодити.

			Він заледве промовив два слова, поки ми спускалися з дзвіниці. Не знаю, чи це шок від того, що він мало не впав, чи кажани, чи забагато вина, але він роздягнувся, мовчки заліз до незнайомого ліжка — яке виглядає точнісінько як те, що у нас вдома, — та одразу ж заснув мертвим сном.

			Давненько вже в Адама не було кошмарів, хоча він бачить їх досить часто і завжди однакові, тільки аварія ввижається йому з різних ракурсів. Іноді у снах він їде в машині, часом іде вздовж дороги, а іншим разом спостерігає за аварією з тринадцятого поверху багатоповерхівки, стукаючи кулаками по склу. Він ніколи не впізнає мене одразу після пробудження, що не дивно, зважаючи на його сліпоту на обличчя, але іноді він думає, що я — це якась інша жінка. Зазвичай кілька хвилин минає, поки він переконується, що це не так. Ці сни переслідують його, байдуже, спить він чи ні. Його розум не прагне просіяти золото, він у пошуках чогось набагато темнішого. Крихітні шматочки прихованого жалю іноді залишаються у ситі, але найважчі спогади, як правило, тонуть, а не піднімаються на поверхню.

			Якби ж я знала, як їх зупинити.

			Я думаю про те, щоб погладити ластовиння на його плечі або провести пальцями по його волоссі кольору солі з перцем, як колись. Але не роблю цього. Бо чую дзвони.

			Відігравши макабричну мелодію, дідусевий годинник у кутку кімнати починає відбивати північ, як справжній послідовник Біґ-Бена. Тепер наш сон остаточно звіявся.

			— Вибач, що розбудив тебе, — каже він, його дихання все ще прискорене.

			— Все гаразд. Якби не ти, то це точно зробив би годинник, — кажу я йому.

			А тоді роблю те, що й зазвичай у таких випадках: дістаю блокнот і олівець та записую все якомога детальніше по гарячих слідах. Бо це не просто сон чи кошмар — це спогади.

			Він хитає головою:

			— Ми не мусимо робити це сьогодні.

			Я мовчки фіксую його емоції, відмічаючи знайому послідовність, що повторюється раз за разом: страх, жаль, печаль та провина. Щоразу одне й те саме.

			— Мусимо, — відповідаю я, знайшовши одну з небагатьох чистих сторінок у блокноті. 

			Я завжди думала, що зможу розкопати ці нещасливі спогади й замінити їх на щасливі. Про нас. Тепер я в цьому вже не певна.

			Адам зітхає, відкидається на спинку ліжка й розповідає все, що пам’ятає до того, як уривки сну стають занадто невиразними.

			Кошмари завжди починаються з того самого — жінки в червоному кімоно.

			Попри таке вбрання, вона не японка. Адаму важко сказати, який у неї вигляд, — у снах він теж має проблеми з рисами облич, — але він упевнений, що це британка трохи за сорок, приблизно як я зараз. Вона приваблива. Він завжди пам’ятає її червону помаду, такого самого відтінку, як кімоно. У неї пряме біляве волосся, як у мене, але коротше — до плечей.

			Сьогодні вона не назвала свого імені, але ми обоє його знаємо.

			Послідовність подій у кожному сні різна, але завжди є ця жінка. Як і машина під дощем. Це причина, через яку Адам не має машини і не водить. Він ніколи навіть не хотів навчитися.

			У сні також завжди є підліток, і він нажаханий.

			Не тільки у сні, але й у реальному житті.

			Це була ніч, коли загинула його мати. Йому було тринадцять.

			Адам не міг впізнати водія машини, який двадцять сім років тому виїхав на тротуар і збив його матір на очах у хлопця. Можливо, він його навіть знав. Це міг бути друг, вчитель, сусід — усі обличчя для нього однакові. Уявіть, як це — усвідомлювати, що твій знайомий може бути вбивцею людини, яку ти любив. Не дивно, що у нього проблеми з довірою до людей, навіть до мене. Якби не прозопагнозія, все життя мого чоловіка могло б скластися по-іншому. Але він не міг описати, кого бачив, у поліції. Ні тоді, ні зараз. І він винуватить у всьому себе. Його мати тоді вигулювала його собаку, бо Адамові було лінь.

			 Мені сумно від того, як він ідеалізує привида.

			Судячи з усього, його мати була цілком приємною жінкою — медсестра, досить популярна серед мешканців їхнього будинку, — але вона не була бездоганною. І точно не була святою. І мені дивно, що він порівнює кожну жінку у своєму житті з нею. Зокрема і мене. П’єдестал, на який він поставив свою мертву матір, не просто хиткий, він зламаний. Наприклад, він дуже доречно забув, чому вона одягла червоне кімоно. Вона одягала його щоразу — і фарбувала губи в тон, — коли «друзі» приходили відвідати їхню маленьку квартирку. Стіни були тонкі, тож Адам добре чув, що у його матері ледь не щотижня зупинявся новий «друг».

			Спогади мінливі, а от сни не обмежені правдою, тому я весь час записую все, що він вирішує запам’ятати. Я хочу полагодити його. І хочу, щоб він любив мене за це. Але не все, що розбилося, можна склеїти.

			Одного дня він зможе згадати обличчя, яке бачив тієї ночі, і питання, які переслідували його роками, нарешті отримають відповідь. Я дуже старалася позбавити його цих кошмарів: лікарські трави, подкасти на тему усвідомленості перед сном, спеціальні чаї… але не схоже, щоб щось допомагало.

			Записавши все, що він пригадав, я вимикаю світло. Ми знову в темряві, і я сподіваюся, він скоро знову засне.

			Це стається досить швидко.

			За деякий час я чую його негучне хропіння, але сама не можу «вимкнутися». Ковтаю снодійну пігулку — їх відпускають за рецептом, і я приймаю їх лише тоді, коли ніщо інше не діє, — але останнім часом частіше, ніж зазвичай. Я дуже стурбована кількістю тріщин, що постійно з’являються у наших стосунках, — надто великих, щоб їх заповнити чи проігнорувати. Я точно знаю, коли і чому наш шлюб почав розвалюватися. Деякі речі в житті в кращому разі непередбачувані, у гіршому — непростимі.

			Я, мабуть, задрімала в якусь мить — пігулки нарешті почали діяти, — але прокинулася із тривожним відчуттям дежавю. Кілька секунд згадую, де я, — навколо темно як у бочці. Я кліпаю очима, і щойно вони звикають до темряви, розумію, що ми у каплиці на Чорних Водах. Сріблясте місячне проміння, що пробивається між вікном і фіранкою, трохи підсвічує невеликий простір у кутку кімнати, і я намагаюся роздивитися час на циферблаті дідусевого годинника. Його тонкі металеві стрілки вказують, що ще тільки пів на першу ночі, тобто я поспала зовсім мало. Мої думки затуманені, але раптом я згадую, що прокинулася від звуку, бо чую його знову.

			На першому поверсі якийсь шум.

		

	
		
			[image: ]

			Робін

			Робін теж не спиться.

			Вона хвилюється за гостей. Не треба було їм приїздити сюди.

			Визирнувши з-за фіранки і побачивши, що каплиця поринула в цілковиту темряву, Робін уже знає, що їй потрібно робити.

			Шлях до каплиці здається довшим, ніж є насправді. Але Робін знає, що дистанцію між будівлями іноді так само важко визначити, як і дистанцію між людьми. Одні пари здаються ближчими, ніж є насправді, а інші — навпаки. Вона бачила, як гості їли свою розморожену їжу, тримаючи підноси на колінах, і їй здавалося, що вони не дуже щасливі разом. Чи закохані. Але шлюб проявляє в людях як найкраще, так і найгірше. Хоча, можливо, вона все вигадує.

			Зазвичай, щоб дійти від її хатини до каплиці, потрібно не більше десяти хвилин. А якщо підбігти, то ще менше — вона вже з’ясувала це раніше. Але тепер, коли нападало стільки снігу, їй треба більше часу, щоб зорієнтуватися в просторі, та ще постаратися не послизнутися. Погіршує ситуацію й те, що її резинові чоботи на декілька розмірів більші. Чоботи із секондгенду, нових вона не має. Їй треба було б їхати аж до Форт-Вільяма, щоб придбати пару — взуттєвих магазинів нема ні в Чорних Водах, ані в Голлоуґроу. Вона могла б купити онлайн, та для цього потрібна кредитна кратка, а зараз вона має лише готівку. Робін давно знищила всі свої банківські картки. Вона не хотіла залишати жодних слідів, що могли б привести до неї.

			Їй подобається скрип снігу під ногами. Це єдиний звук, який порушує тишу, — крім віддаленого лопотіння крил кажанів. Вона любить спостерігати, як ті ширяють над озером вночі — це досить гарне видовище. Недавно Робін прочитала, що кажани народжують, висячи догори ногами. Вони мусять спіймати своїх малюків, поки ті не впали надто низько, — та це стосується всіх батьків. Її шлях сьогодні освітлений сяйвом повного місяця, без якого небо було б як темне море, бо з-за хмар визирають хіба що найяскравіші зірки. Але все гаразд: Робін ніколи не боялася темряви.

			Її не турбує снігова буря чи завивання вітру, і вона не проти побути відрізаною від зовнішнього світу протягом кількох днів. Щиро кажучи, це не так уже й відрізняється від її щоденного життя. А Робін завжди намагається бути щирою. Особливо із собою. Вона звикла жити тут, хоча коли приїхала сюди, то збиралася залишитися лише на деякий час. Тижні перетворилися на місяці, місяці — на роки, і коли сталося те, що сталося, вона знала, що не може поїхати.

			Гості також не зможуть поїхати, коли захочуть. Вони про це ще не знають. Важко не відчувати до них хоч краплю співчуття.

			Підійшовши до їхньої вкритої снігом машини, Робін на мить спиняється. Вона впізнала чоловіка, щойно він вийшов, і спогад про це бентежить її. Вона не знала, чи побачить його ще колись. Навіть не була певна, що хоче цього. Він здається старшим зараз, але вона рідко забуває обличчя, а його не забула б ніколи. Вона поринає в далекі спогади і думає про те, що сталося, коли він був хлопчиком. Що він бачив і чого не бачив. Історія не стала менш трагічною, і Робін цікаво, чи він усе ще бачить кошмари про жінку в червоному. Настав час йому дізнатися правду, яка йому навряд чи сподобається. Людям рідко подобається правда.

			Підійшовши до великих дерев’яних дверей каплиці, Робін востаннє роззирається довкола, але тут нема нікого, хто може побачити те, що вона збирається зробити. Світло місяця, яке люб’язно супроводжувало її на шляху, тепер освітило озеро та гори вдалині. Робін раптово розуміє, яким незіпсованим та красивим є це місце. Люди, які роблять огидні речі, не заслуговують бути тут, думає вона, поглядаючи на засніжений «моріс майнор» гостей. Це її улюблена погода, бо сніг укриває світ прекрасним білим простирадлом, приховуючи під ним усе темне й потворне.

			Життя — як гра, де пішаки стають королевами, от тільки не всі знають її правила. Деякі люди залишаються пішаками все життя, бо так і не навчилися робити правильні ходи. Це лише початок. Ніхто ще не розпочав свою партію, бо не знав, що вона уже йде.

			Робін дістає ключа з кишені свого пальто й нишком проникає всередину.
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			Льон

			Слово року:

			Викрутити (дієсл.). Обманом або шахрайством здобути верх над ким-небудь.

			29 лютого 2012 — наша четверта річниця

			Любий Адаме,

			я знаю, що ми завжди підтримували одне одного в радості — і в горі, — але все ж цей рік був нелегким. Ти від мене відвернувся мав би бути поруч зі мною, втім не був. Я сиділа сама у приймальні, хоча ти мав би сидіти там зі мною.

			Після трьох років спроб, двох років прийомів, справжнього кастингу лікарів, року безкінечного ходіння по клініках та одного невдалого ЕКЗ я почувалася розбитою. Не так я хотіла провести нашу річницю.

			Я мала б знати, що сьогодні буде жахливий день, адже саме так він і почався.

			Двох молодих псів врятували вчора з квартири в Південному Лондоні. Їх привезли в «Баттерсі», і я першою їх побачила. За всі роки роботи в притулку я ще не була така шокована. Біґлів залишили самих на дуже довгий час. За словами ветеринара, щонайменше на тиждень. Якби вони не пили воду з туалету, то були б уже мертві. Їхні зморені тіла виглядали немов м’які іграшки, з яких витягли весь поролон. Ми зробили все, на що були здатні, але вони померли сьогодні вранці. Зрештою, ми не могли більше нічого вдіяти, тож їх довелося приспати. Їхня власниця була у відпустці в Іспанії, і краще б я вколола смертельний укол їй. Іноді я зневажаю людських істот, тож, може, це й добре, що ми з тобою не здатні створити ще одну.

			Ми мали зустрітися о першій по полудні на Лондонському мосту. Останнім часом я погано сплю і почуваюся виснаженою, але все одно була там вчасно. Бо прийом у клініці репродуктивної медицини був важливим для мене. Я думала, він був важливим для нас, але останнім часом ти ще егоїстичніший розгубленіший, ніж завжди. Я вирішила, що ти забув, тому написала тобі повідомлення.

			Минуло п’ять хвилин.

			Ти не відповів.

			Це саме той випадок, коли, я думаю, ти повинен був поставити на перше місце свою дружину, а не писанину.

			Лондонський міст був велелюдний і шумний, але не тільки через пасажирів. Коли я вийшла зі станції, здавалося, що люди в касках були скрізь, а небо від мене закривала неймовірна кількість кранів. Шард7 зараз дуже активно будується, і якщо вірити перехожим, розмови яких я випадково почула, це буде найвища будівля в Європі. Упевнена, що ненадовго. Поки хтось не збудує щось вище. Б’юся об заклад, що це станеться скоро — люди не припиняють змагатися одне з одним.

			Навіть коли вдають, що дбають одне про одного.

			Я зателефонувала тобі, коли підійшла до входу в клініку. Почула два гудки перед тим, як увімкнулася голосова пошта. Я знаю, з ким ти був. З продюсеркою, яка зацікавилася твоїм першим сценарієм «Камінь. Ножиці. Папір». Це рукопис, який я знайшла в шухляді і який надихнув мене писати тобі таємні листи. Проблиск уваги від когось з індустрії до сценарію, який ти створив, а не адаптував, — і ти поводишся як дресирований пес. Цікаво, чи всі письменники — егоманіяки із заниженою самооцінкою? Чи тільки ти? Ти казав, що зустріч на ланч не затягнеться надовго, та, схоже, потенційна екранізація первістка була для тебе важливішою, ніж потреба зачати справжню дитину.

			Сімейний лікар направив нас у клініку поблизу Лондонського мосту. Нарешті. Все, що стосувалося зачаття дитини, давалося з боєм з першого ж дня. Та я й гадки не мала, що це перетвориться на битву між нами. Я вже звикла до цього стерильного, бездушного місця за останні місяці. Якби я додала всі години, які провела, чекаючи у приймальні — часто сама, — то підозрюю, що вийшло б кілька днів мого життя. Очікуючи того, що може ніколи не трапитись.

			Минули місяці, перш ніж ми отримали призначення, а тоді ще кілька місяців, коли нас кололи, шарпали та опитували консультанти, які вторгалися в нашу найінтимнішу проблему. Озираючись назад, я дивуюся, як ми примудрилися витримати так довго. Коли я почувалася страшенно самотньо, то говорила собі, що люблю тебе, а ти любиш мене. Це стало беззвучною мантрою в моїй голові, що підтримувала мене саме тоді, коли я думала, що можу зламатися. Але наш шлюб не такий міцний та непохитний, як я думала.

			Я знаю, що для тебе це нелегко. Звісно, зачинитися в окремій кімнаті, обрати якесь порно й мастурбувати в пробірку дуже стресово. Вибач. Не хочу применшувати твої зусилля, але думаю, що більшість розсудливих людей погодиться, що твій внесок у цей процес був менш драматичним, хоча й психологічно важким.

			Мені ж доводилося розсувати ноги, іноді перед повною кімнатою лікарів та медсестер, які засовували металеві предмети в моє тіло. Ті самі незнайомці бачили мене голою, сканували мене, мацали, дехто з них навіть засовував руки всередину. Мене тестували, багато разів кололи голками, накачували ліками, клали на стіл й оперували. У мене забирали яйцеклітини, я пісяла кров’ю кілька днів після цього, і не могла стояти, не кажучи вже про те, щоб ходити, через нестерпний біль після невдалої операції. Але ми пройшли це разом. Ти казав, що все буде добре. Ти обіцяв, і я вірила тобі.

			Зрештою, інші люди ж мають дітей.

			Знайомі нам і незнайомці. Через них здається, що це все легко. Дехто навіть вагітніє випадково, їм не треба й старатися. Дехто вбиває дітей усередині себе, бо не хоче ставити їх на перше місце. Дехто з тих, кого ми знаємо, не хоче мати дітей, але все одно їх має. Бо може. Бо всі інші мають. Усі, крім нас. Тому й здається, що ми єдині люди за всю історію, яким це не вдалося. Ба гірше: що я одна у всьому світі, а ти покинув мене.

			Я так хотіла дитину, що мені аж боліло. І от сьогодні, на першому прийомі після другого — і, можливо, фінального — циклу ЕКЗ, тебе не було.

			Тебе не було, коли адміністраторка викликала нас і я мусила зайти в ту кімнату сама. Або коли чоловік, якого ми нарекли Доктором Думом8, сів за свій стіл та вказав на пусті стільці навпроти. Або коли ми чекали тебе в ніяковій мовчанці, а він перевіряв папери, намагаючись згадати наші імена. В клініці ніколи не ставились до нас як до людей — лише як до ходячих чекових книжок.

			Найгірше, що тебе не було там, коли пролунала новина, на яку ми так довго чекали.

			Після всього, через що нам довелося пройти, лікар зрештою сказав, що я вагітна.

			Спочатку я не повірила йому.

			Змусила його повторити. Потім попросила перевірити файли, щоб переконатися, що він не переплутав наші документи з чиїмись іншими. Але це була правда.

			Доктор Дум навіть поклав мене на кушетку та просканував мій живіт. Він вказав на крихітну цяточку на екрані й сказав, що це наш ембріон. Вміст твоєї пробірки та моя яйцеклітина, поєднані й вирощені в лабораторії, були успішно імплантовані в мою утробу. Результат був на екрані. Він жив та ріс усередині мене.

			А ти це пропустив.

			Ти прийшов у клініку, коли я вже була на виході, і коли почав пояснювати, я сказала тобі не перейматися. Я втомилася слухати про твою роботу, ніби це єдине, що має значення. Ти заробляєш на життя, створюючи лайно, яке твій агент продає. Думаю, час вам усім самим давати собі раду. Усі ці продюсери, режисери, актори і автори, про яких ти мені постійно торочиш, нагадують клас розпещених дітей, і я не розумію, чому ти весь час потураєш їм або їхнім істерикам. Тебе по-справжньому викручує щонайменше один з них, а ти настільки сліпий, що цього не бачиш.

			Вибач. Сподіваюся, ти ніколи не знайдеш цього листа, а навіть якщо знайдеш, що малоймовірно, — я мала на увазі не те, що сказала. Мені просто дуже боляче зараз, і цьому почуттю треба дати якийсь вихід. Іноді ти розбиваєш мені серце: ти віддаєш усього себе цим людям і нічого не залишаєш для мене. Я твоя дружина. Мої історії справжні. Невже через це вони не заслуговують бути почутими?

			Я хотіла поїхати на метро, але ти наполіг на таксі. Я відмовлялася говорити з тобою першу половину поїздки. Про це я теж зараз шкодую, але я не звикла виставляти на огляд брудну білизну. Якби ж я сказала тобі раніше. Тоді наше щастя тривало б трохи довше.

			Я не казала тобі, поки ми не прийшли додому. Я заздалегідь накрила стіл лляною скатертиною — на річницю все має бути святковим — і, певно, видала себе, коли потягнулася за пляшкою шампанського до новенького «смеґа» на кухні. Облаштування будинку займало мене й відволікало від різних думок. Перший поверх уже, по суті, завершено, і я пишаюся тим, що зробила майже все самотужки: відшліфувала підлогу, поштукатурила стіни, повісила римські штори. Дивовижно, скільком речам ти можеш навчитися, просто подивившись відео на ютубі.

			Ти заплакав, коли я сказала тобі, що вагітна. Я плакала, коли показувала тобі знімок УЗД. Ми так довго мріяли про цей момент, і тепер цей чорно-білий знімок був доказом того, що все реально. Оскільки тебе не було, коли лікар повідомляв новину, я побоювалась, що могла все вигадати.

			— Сподіваюся, це дівчинка, — прошепотіла я.

			— Чому це? Я сподіваюся, що хлопчик. Зіграймо в «камінь-ножиці-папір» на це!

			Я розсміялася.

			— Ти хочеш зіграти в «камінь-ножиці-папір», щоб дізнатися стать нашої ненародженої дитини?

			— А хіба існує більш науковий метод? — спитав ти із серйозним виразом обличчя.

			Мої ножиці побили твій папір, як завжди.

			— Ти піддався мені! — сказала я.

			— Так, бо мені насправді байдуже, хлопчик це чи дівчинка. Я любитиму маля в будь-якому разі, але тебе я завжди любитиму більше.

			Ти відкоркував шампанське — я випила лише ковток, — і ми замовили піцу.

			— Я не забув про нашу річницю, до речі, — сказав ти, поглинаючи третій шматок пепероні.

			— Та невже? — спитала я, надпиваючи лимонад із келиха для шампанського.

			— Я не міг придумати нічого лляного і тепер від ранку міркую, чи правильний вибір зробив.

			— То показуй і дізнаєшся.

			Ти потягнувся до шкіряного портфеля, який я подарувала тобі минулого року, і дістав квадратний пакунок. Він був м’яким. Зазвичай я дуже обережна, коли розпаковую подарунки, але піца холола, тож я не стала панькатися з обгортковим папером. У пакунку виявилась лляна подушечка. На ній було вишите моє ім’я, а трохи нижче — напис:

			Вона вірила, що зможе. І вона змогла.

			Я намагалася стриматися, але знову заплакала. Це були сльози щастя. Ти ніби знав про мою вагітність. Ти вірив у мене, навіть коли я сама опускала руки.

			Я хотіла подякувати тобі, але раптом помітила дивний вираз на твоєму обличчі. Ти дивився на мої ноги, і коли я послідувала за твоїм поглядом, то зрозуміла чому. Тоненька цівка яскраво-червоної крові стікала вниз аж до моїх капців. Коли я в паніці зірвалася з місця, кров потекла дужче.

			Лікар «швидкої» сказав, що мій термін вагітності не був достатньо великим, щоб назвати це викиднем. Гінеколог, який обстежував мене пізніше, проявив трохи більше співчуття, але не набагато. Зараз я думаю, що не варто було казати тобі взагалі. Ти не зміг би горювати за тим, про існування чого не здогадувався. А я відгорювала б за нас обох.

			Повернувшись додому, я рушила прямо до спальні. Навіть дозволила Бобу розтягнутися на кінці ліжка. Я хотіла плакати, поки не заснула б, але це не спрацювало, ніщо не спрацьовує. Треба поговорити із сімейним лікарем про якісь снодійні пігулки. Я помітила, що мій годинник зупинився на трьох хвилинах по восьмій, і подумала, чи це точний час, коли померла наша дитина. Зняла годинник із зап’ястка. Більше ніколи не хочу бачити його чи носити. Я завжди пам’ятатиму, що ти сказав мені, обійнявши.

			— Я люблю тебе. Завжди любив і любитиму.

			— Майже завжди? — спитала я, намагаючись викликати в тебе посмішку, хоч сама була розбита. Ти не посміхнувся. Натомість подивився на мене так серйозно, як ніколи раніше.

			— Завжди-завжди. Мені шкода, що ми, здається, не можемо мати дітей, бо я знаю, що це означає для тебе і якою чудовою матір’ю ти була б. Але для мене це нічого не змінює. Я з тобою на все життя, попри все, бо це наша сім’я: ти, я і Боб. Нам більше ніхто не потрібен. Ніщо цього не змінить.

			Але слова не можуть усе виправити, незалежно від того, наскільки ти їх цінуєш.

			Кількома годинами пізніше, коли ти спав, а я все ще не могла, я встала й спустилася на кухню. Боб супроводжував мене, ніби знав, що щось було дуже негаразд. Я поклала холодні рештки піци, яка залишалася там, де й була, коли в мене почалася кровотеча, до сміттєвої корзини — разом з твоєю лляною подушечкою. Слова, вишиті на ній, занадто болючі, щоб читати їх знову. Ти вірив, що я могла, і ненадовго я таки змогла. Тепер я не певна ні в чому. Не знаю, ким я можу бути, якщо не зможу стати тою, про яку мріяла. І я не знаю, що це означає для нас.

			Я полюбила писати тобі листи, які ти ніколи не прочитаєш. Вони як очищення. Допомагають мені почуватися краще, навіть попри те, що якби ти їх прочитав, це зруйнувало б тебе. Тому я їх ховаю. Я залишу знімок УЗД разом із цим листом. Нагадування про те, що у нас майже було. Я вже сховала його до конверта, який мені видали в лікарні з підписом:

			Місіс А. Райт.

			Я тримаю його зараз. Ніяк не можу відпустити. Адміністраторка написала мої ініціали красивим почерком, немов це було щось гарне. Пам’ятаю, коли ми одружилися, я тижнями тренувалася, аби мій новий підпис виглядав вишукано. Я була така щаслива стати твоєю дружиною, але жодне з моїх бажань, які я загадала тоді, не здійснилося. Думаю, в цьому моя провина, а не твоя. Сподіваюся, що навіть якщо ти колись дізнаєшся правду, то зможеш пробачити мені і любити попри все. Завжди-завжди. Як ти і обіцяв. 

			Твоя дружина

			Цілую

			

			
				
					7	Хмарочос у Лондоні висотою 310 метрів поблизу Лондонського мосту. Будувався з 2009 до 2012 року.

				

				
					8	Доктор Дум — лиходій, герой серії популярних американських коміксів та кінофільмів Mаrvel.
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			Амелія

			Я знову чую шум у каплиці внизу і знаю, що мені не почулося.

			Намагаюся намацати в темряві вимикач біля ліжка, але він не працює. Або знову пропало світло — що дивно, враховуючи наявність генератора, — або хтось навмисно його відімкнув. Силуюся не дати своїй перезбудженій уяві зробити цю ситуацію ще страшнішою, ніж вона є. Намагаюся переконати себе, що мусить бути раціональне пояснення. Але потім чітко чую звук кроків унизу скрипучих сходів.

			Я затамовую подих, сподіваючись почути лише тишу.

			Але знову чую глухий тріск на сходовому майданчику, а потім скрип, і ще чіткіше розумію, що хтось піднімається. Звук наближається. Я затуляю рота рукою, щоб не закричати, коли кроки зупиняються прямо за дверима нашої спальні.

			Хочу дотягнутися до Адама, але я заклякла від страху.

			Тоді чую, як починає обертатися дверна ручка, ледь не падаю з ліжка, прагнучи забратися подалі від того, хай би хто це був, і шкодую, що не маю на собі нічого, крім благенької нічної сорочки. Хапаюся за незнайомі меблі, прокладаючи собі шлях серед тіней, і якомога швидше й тихіше крадуся до ванної кімнати. Я впевнена, що двері ванної замикаються. Досягнувши цілі, я зачиняю двері за собою та барикадуюсь усередині. Вимикач не працює і тут, але, може, це й на краще.

			Я чую моторошні кроки після того, як двері спальні повільно відчиняються. Кліпаю та обертаю очима, сподіваючись, що вони звикнуть до темряви, затамовую подих і відступаю подалі, поки дошки підлоги скриплять усе ближче. Я кручу обручку на пальці — звична річ, коли я сильно стривожена. Обручка, яка колись належала Адамовій матері, більше не знімається і почала тиснути. Я відчуваю, що груди так само стиснуті, а серце гупає так гучно, що, боюсь, той, хто щойно зупинився за дверима ванної, точно почує його. 

			Ручка починає повільно повертатися. Коли виявляється, що двері замкнені, її починають смикати. Сильніше, ніж першого разу. Я ніби героїня «Сяйва», але єдине вікно у цій ванній вітражне — і навіть якби я його відчинила, то навряд чи пролізла б. Та й падіння з такої висоти, найімовірніше, вб’є мене. Шукаю якусь зброю, щось, аби захистити себе, але навряд чи моя безпечна бритва «Джиллет» для цього згодиться. Та все ж я тримаю її перед собою і втискаюся в стіну, не спроможна просунутися кудись далі. Кахлі на стіні, до яких торкається моя гола спина, холодні як крига.

			На кілька секунд усе стихає. Тоді тиша розбивається об гучний стукіт у двері. Я така перелякана, що починаю плакати, нестримні сльози котяться по моїх щоках.

			— Амеліє, ти тут? Усе гаразд?

			Голос мого чоловіка збентежує та заспокоює водночас.

			— Адаме? Це ти?

			— А хто ще тут може бути?

			Я відчиняю двері й бачу його. Стримуючи позіхання, він стоїть у піжамних штанах, з розкуйовдженим від подушки волоссям, яке стирчить в усі боки. Старомодний підсвічник у його руці відкидає химерні тіні на стіни, й тепер я почуваюся немов у романі Чарльза Діккенса.

			— Ти плачеш? Усе добре? — питає він.

			Мої слова плутаються, бо я говорю поспіхом.

			— Ні, не все добре. Щось розбудило мене, я почула шум унизу, світло не вмикалося, а тоді я почула, як хтось піднімається сходами і…

			— Це був я, дурненька. Захотів пити й пішов по склянку води. Але, здається, всі труби замерзли, бо жоден кран не працює.

			— Нема води?

			— І світла. Буря, мабуть, пошкодила генератор. Я намагався знайти коробку із запобіжниками, поки був унизу — може, вдалося б його полагодити, — але марно. Добре, що в нас є ці химерні підсвічники!

			Він тримає свічник під підборіддям і кривляється, як діти на Геловін. Мені стає краще. Трохи. Отже, раціональне пояснення таки є. Почуваюся дурепою…

			— Мені здалося, що я почула шум унизу на сходах. Якісь моторошні кроки. Я так злякалася…

			— Я теж чув шум. Тому й прокинувся, — перебиває мене Адам.

			Ненадовго стихнувши, мій жах повертається.

			— Що?

			— Тому я й спустився вниз, перевірити, що там. Але вхідні двері зачинені, а іншого входу тут нема, це місце як Форт-Нокс. Я добре перевірив, жодні грабіжники — або вівці — сюди не вдерлися, все гаразд. Усе так, як ми залишили. До того ж Боб розгавкався б, якби почув чужаків.

			Це правда: Боб гарчить, навіть коли незнайомці підходять до дверей нашого будинку, але лише доти, доки ми не відчинимо. Тоді він махає хвостом удвічі швидше й падає на землю, щоб йому почухали пузо, — лабрадори занадто добрі, щоби бути сторожовими псами.

			Ми повертаємось назад до ліжка, і я ставлю запитання, на яке він ніколи не хоче відповідати.

			— Ти колись хоча б хотів, щоб ми мали дітей?

			— Не дуже.

			— Чому?

			Я очікую, що Адам змінить тему, як він зазвичай робить, але цього не стається.

			— Іноді я радію, що у нас немає дітей, адже боюся, що ми могли б облажатись з ними якимось чином, як наші батьки облажалися з нами. Думаю, що, можливо, наша лінія обірвалася неспроста.

			Краще б він не відповідав. Не люблю, коли він так про нас говорить, але якась частина мене все ж погоджується з ним. Я завжди почувалася покинутою людьми, які були мені дорогі, зокрема й батьками. Так, вони загинули в автокатастрофі до мого народження, але результат — я зростала самотньою — такий самий, як ніби вони покинули мене навмисно. Якщо у дитинстві немає тих, кого ти любиш або хто любить тебе, то як ти можеш цього навчитися?

			Утім хіба любов не подібна до дихання? Хіба це не інстинкт? Щось, дане нам з народження? Чи любити — це як говорити французькою? Якщо тебе не вчать, ти ніколи не зможеш говорити впевнено, а за відсутності практики забудеш як…

			Цікаво, чи мій чоловік усе ще любить мене.

			— Мені тут не подобається, — зізнаюся.

			— Мені теж. Може, нам варто поїхати вранці? Знайдемо хороший готель десь не на такому відшибі?

			— Гарна думка.

			— Гаразд. Давай спробуємо поспати, поки надворі не розвидниться, а тоді складемо речі й поїдемо. Може, випий ще пігулку, щоб нормально заснути?

			Я роблю, як він каже — попри застереження в рецепті, — бо я виснажена, і якщо завтра доведеться годинами їхати за кермом, то мушу відпочити. Перш ніж заснути, я помічаю, що дідусевий годинник у кутку кімнати зупинився. Добре, принаймні це не розбудить нас іще раз серед ночі. Кидаю погляд на годинник і бачу, що він зупинився на трьох хвилинах по восьмій — дивно, адже ми чули, як він видзвонював північ, — але мій мозок надто втомлений, щоб намагатися зрозуміти. Адам обіймає мене за талію та притягує до себе. Я не пригадую, коли він востаннє робив таке у ліжку, як і коли почувалася у такій безпеці. Принаймні ця поїздка зблизила нас. Як завжди, я засинаю за лічені хвилини.
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			Адам

			Я вдаю, ніби сплю, а сам думаю про те, як довго ще доведеться її обіймати, перш ніж я зможу повернутися до того, що збирався зробити внизу.

			Амелія завжди погано спала, але пігулки допомагають, і її дихання змінюється, коли вони починають діяти. Все, що мені треба робити, це чекати. І слухати. Так само, як я робив раніше. Друга пігулка зробить свою справу, як і завжди, — навіть коли я крадькома розкришую їх і додаю в її чай. Вона дуже тривожна особистість. Це для її ж добра. Коли вона знову засинає, я вислизаю з-під ковдри, беру підсвічник біля ліжка і виходжу з кімнати якомога швидше. Мені насправді не потрібно світло — я знаю, куди йду, — але все ж хочу уникнути місць зі скрипучими дошками: я пам’ятаю, які з них найгучніше риплять.

			Боб плентається за мною вниз по гвинтових сходах, і тому мені подобається мати собаку: вони справді люблячі й вірні. Вони не бувають невмолимими або підозрілими. Не ревнують і не починають сварки так, що ти вже боїшся залишатися з ними віч-на-віч. Собаки не брешуть. Хоча Боб уже трохи глухий, та все одно завжди радий мене бачити, тоді як Амелія не бачить далі свого носа.

			Я втомився. Від усього цього.

			Колись я вірив у кохання, та, зрештою, у святого Миколая та Зубну Фею я теж колись вірив. Люди описують шлюб як два шматочки пазла, які нарешті знайшлися й ідеально пасують одне одному. Але це неправда. Люди різні, і це прекрасно. Два елементи різних пазлів не можуть ідеально поєднатися, хіба що один з них прогнеться або поламається, щоб підійти іншому. Тепер я бачу, що моя дружина витратила чимало часу, намагаючись змінити мене, примусити мене почуватися меншим, щоб підійти їй.

			Ніхто не повинен обіцяти любити когось вічно. Будь-яка свідома людина може пообіцяти лише спробувати. Що як та, з ким ти одружився, змінюється до невпізнання за десять років? Люди змінюються, а обіцянки, як би нам не хотілося цього, іноді порушують.

			Я знову почав бігати кілька місяців тому. Письменництво — самотня професія і не те, щоб дуже рухлива. Я відсиджую свій зад у сарайчику, і єдина частина мого тіла, яка постійно рухається — це пальці, що невпинно стукають по клавіатурі. Боб витягує мене на прогулянку раз на день, але його роки, як і мої, даються взнаки. Пробіжки були просто турботою про себе та намаганням залишатися в формі. Але, звичайно ж, моя дружина вигадала, що я зібрався закрутити роман. Кілька тижнів тому вона винесла мої бігові кросівки на смітник якраз перед тим, як сміття мали вивезти. Я бачив, як вона це зробила. Це не нормальна поведінка.

			Я просто купив нові кросівки, але це була не єдина річ у моєму житті, яку треба замінити. Я не можу розпізнавати обличчя, але відчуваю, що виглядаю старшим. Чітко це відчуваю. Може, тому, що всі в моєму бізнесі здаються молодшими зараз: менеджери, продюсери, агенти. Майже всі в письменницькому середовищі, де мені доводиться бувати, виглядають так, ніби їхнє місце у школі. Як я раніше. Колись я був новеньким у класі. Так дивно, коли ти почуваєшся молодим, а всі поводяться з тобою, ніби ти старий. Мені тільки п’ятий десяток пішов, я не готовий іти на пенсію.

			Чи приваблюють мене інші? Звичайно, я ж людина, нас так створили. Не своїми привабливими обличчями — все одно я не бачу їх. Люди трохи нагадують книги, тому мені направду цікаво знати, що всередині, а не на показній обкладинці. Визнаю, що думав про декотрих останнім часом, розмірковуючи, як би мені було з ними. Але хіба не всі ми трохи фантазуємо час від часу? Це всього лиш фантазії, і зовсім не означає, що я збираюся їх реалізувати. Минулого разу, коли я спав з ким не варто було, це закінчилось не надто добре для мене. Я засвоїв цей урок. Здається. До того ж я завжди працюю, і в мене тепер нема часу на романи. Я роблю все можливе, щоб утамувати постійні ревнощі моєї дружини, але, хоч би що говорив, вона просто не здатна мені довіряти.

			У певному сенсі вона правильно робить.

			Я ніколи не був цілком відвертим зі своєю дружиною, але це для її ж добра.

			Є стільки всього, про що я не можу сказати їй, — як-от про пігулки, які я іноді підсипаю в її гарячі напої перед сном. Такого, про що їй не треба знати. Це я вимкнув світло, коли вона була в погребі. Вона нічого не розуміє в запобіжниках — усе, що мені лишалося, це натиснути перемикач та впустити кришку на землю. Я забув про генератор на вулиці, але вже вимкнув і його, тож світло точно не з’явиться найближчим часом.
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			Дерево

			Слово року: 

			Праведник (ім., ч. р.). Хороша людина. Той, хто діє чесно та з гідністю.

			28 лютого 2013 — наша п’ята річниця

			Любий Адаме,

			мені шкода, що я така ревнива останнім часом, і сподіваюся, що ми зможемо залишити ці місяці в минулому. Було б дивно взагалі не згадувати про дитину. Я не можу вдавати, що нічого не сталося або що я не хотіла стати матір’ю. І ніколи не йшлося саме про твоїх дітей (вибач), я хотіла мати своїх. Я завжди боролася до кінця у своєму житті, але з дитиною так далі продовжувати не могла. Після того як останній цикл ЕКЗ не спрацював. Цей біль вбивав мене, а моє нещастя вбивало наш шлюб.

			Я все ще потайки сподівалася, що це може трапитись згодом. Читала всі ці історії, коли жінки вагітніли, тільки-но припиняли спроби, але життя для нас цього не планувало. Перші кілька місяців я плакала щоразу, як починалися місячні. Я казала тобі про це, хоч ти і не питав. Але, здається, я вже відійшла від цього, принаймні настільки, щоб знову почати дихати. Життя здається подертим, коли нема куди подіти любов.

			Боб не дитина — і я знаю це, — але схоже, що я дбаю про нього, як про названого малюка. І я знову поринула в роботу у своєму притулку. Довгоочікуване підвищення не приносить набагато більше грошей, але приємно почуватися важливою. І я зрозуміла, що я хороша людина. Нездатність завагітніти була не покаранням, просто такий був план. У дитинстві я часто чула, що погана, і часом досі вірю в це. Але вони помилялися щодо мене. Усі.

			Ми посварилися минулого тижня уперше за довгий час, пам’ятаєш? Я все ще почуваюся винною за це. Та правду кажучи, я думаю, багато дружин відреагувало б саме так. Ти прийшов додому п’яний і набагато пізніше, ніж обіцяв. Це мене не так зачепило б, якби я не витратила стільки зусиль на приготування вечері. Але замість того щоб відреагувати на мій мовчазний гнів, коли я влаштувала сцену, викидаючи твою холодну вечерю у смітник, ти розповів мені про Октобер О’Браян. Молоду оскароносну ірландську актрису, яка закохалася у твій сценарій «Камінь. Ножиці. Папір». Вона зв’язалася з тобою через агента, і обідня зустріч утрьох перетворилася на вечерю з випивкою удвох. Тільки ти й вона. Але хвилюватися я почала, коли заґуґлила цю дівчину й побачила, яка вона красуня.

			— Ти повинна познайомитися з нею особисто! — белькотів ти з недолугою посмішкою на обличчі. Твої губи трохи потемніли від червоного вина — принаймні я сподіваюся, що саме від нього. — Її думки про те, як покращити сценарій просто… геніальні!

			Я допомагала тобі з тим сценарієм багато років тому. Може, я не голлівудська актриса, але я читаю книжки. Багато. І думала, що наша командна робота дала чудові результати.

			— Ти полюбиш її! — захлинався захватом ти, але я дуже в цьому сумнівалася. — Вона просто чудова… абсолютно чарівна, і розумна, і…

			— Не знала, що їй уже можна алкоголь, — відрізала я. Поки чекала на тебе, я й сама вже хильнула.

			— Не кажи так, — відповів ти, і мені захотілося тебе вдарити.

			— Як? Це ж типова ситуація. Актор або актриса каже, що їм подобається твоя історія, і вони не заспокояться, доки її не екранізують у Голлівуді…

			— Це інше.

			— Та невже? Ця дівчина щойно школу закінчила…

			— Їй двадцять, і вона вже має BAFTA.

			— Ти виграв BAFTA, коли тобі будо двадцять, але це досі не принесло тобі того, що ти хотів. Тобі потрібен продюсер, щоб підтримати проєкт… або студія.

			— У мене набагато більше шансів з такою актрисою, як Октобер. Їй відчинять будь-які двері в Лос-Анджелесі, в які вона постукає. Тоді як переді мною, якщо я не отримаю ще одну велику книгу для адаптації, усі двері, здається, зачиняться.

			Мені стало незручно. Цей рік був для тебе важким. У тебе все ще є робота, але не та, яку ти хочеш. Я збиралася змінити тему й постаратися стати добрішою, але тут ти сказав на свій захист:

			— Соромно, що ти досі не переймаєшся своєю кар’єрою, інакше ти мене зрозуміла би.

			— Це несправедливо, — сказала я, хоч насправді це була правда.

			— Хіба? У тебе роками не було нормального підвищення зарплатні у «Баттерсі», але ти все ще там.

			— Я працюю там, бо люблю цю роботу.

			— Ні, ти працюєш там, бо боїшся навіть наважитись на щось інше.

			— Не всі хочуть керувати світом, дехто просто прагне зробити його трохи кращим.

			Усвідомлення, що ти мною не пишаєшся, було вкрай болючим важким. Дуже. Я знаю, ти думаєш, що я могла б досягнути значно більшого в житті, але це не тільки моя провина. Коли людина, яку ти любиш, має стільки яскравих ідей, то вони можуть цілком затьмарити твої. А я все ще тебе люблю. Я витратила свої амбіції на здійснення твоїх мрій, а не своїх.

			Ти спав в іншій кімнаті тієї ночі, але ми вже помирилися. Що було дуже доречно перед нашою річницею.

			Цього ранку ти прокинувся раніше за мене, що просто нечувано й несподівано, зважаючи, як довго ти сидів уночі над черговою переробкою свого сценарію десятирічної давнини. Коли ти приніс тацю зі сніданком до нашої спальні, я подумала, що досі сплю. За всі роки, що ми були разом, ти жодного разу цього не робив. Тож я мала б здогадатися, що щось було не так.

			Ми їли яйця, зварені некруто — нам’яко, якщо користуватись терміном, якому надаєш перевагу ти, — вмочаючи грінки в жовтки. Я давно чекала дня, який ми проведемо разом, тож не могла зрозуміти, чому ти прокинувся так рано і з таким ентузіазмом повиносив брудний посуд на кухню.

			— Ми ж наче нікуди не поспішаємо? — спитала я.

			Винуватий вираз твого обличчя сказав усе за тебе.

			— Мені треба побачитися з агентом. Вибач, це справді ненадовго.

			— Але ми домовились провести весь день разом цього року. Я взяла відгул.

			— Так і буде, це дійсно всього на кілька годин. Я думаю, що цього разу «Камінь. Ножиці. Папір» можуть екранізувати. Мені треба переговорити з ним особисто — ти ж знаєш, тільки так я можу дізнатися, що він справді про це все думає. Поки проєкт знову набрав обертів. Подивлюся, чи згоден він щодо наступних кроків, і… — Я знаю, що ти не міг сказати, якого виразу набуло моє обличчя, але мову тіла ти все ж, думаю, прочитати зміг. — …Так, сьогодні наша річниця, і я обіцяю, що компенсую все ввечері.

			— Ми ж вечеряємо разом?

			— Я вип’ю з агентом по келиху і затримаюся найпізніше до п’ятої. Я подзвоню, коли звільнюся, а ще в мене є дещо для тебе.

			Це був квиток на денну виставу, на яку я місяцями хотіла потрапити. Квитки розкупили, щойно вони з’явилися в продажу. Дата була сьогоднішня, тож принаймні я мала чим зайнятися вдень, поки тебе не буде. А ще це означало, що ти знав, що мені треба буде чимось зайнятися сьогодні. Самій. Квиток був тільки один. Тоді я вручила тобі твій подарунок. П’ята річниця — дерев’яна. Тож я подарувала тобі лінійку з написом:

			Одружені п’ять років, хто б у це повірив?

			Ти усміхнувся, взяв дві краватки й попросив мене вибрати. Я ненавиділа обидві, але вказала на ту, що з птахами. Це все здавалося дивним, адже ти ніколи не наряджаєшся на зустріч з агентом.

			— Вона для тебе, не для мене, — сказав ти, прочитавши мої думки.

			Ти обгорнув шовкову краватку навколо моєї голови й зав’язав мені очі. Тоді взяв мене за руку й повів донизу.

			— Я не можу вийти надвір в одній сорочці, — прошепотіла я, почувши, що ти відчиняєш вхідні двері.

			— Ще й як можеш, ти така ж красива, як у день, коли ми одружилися. Крім того, це єдиний спосіб показати тобі справжній подарунок на річницю.

			— Я думала, це квиток, — сказала я.

			— Дай мені трохи часу.

			— Не можу. Ти вже занадто багато заборгував.

			— Цьогорічний подарунок має бути з дерева, так?

			Я зробила кілька невпевнених кроків, холодне каміння стежки кусало за босі ноги, поки я не ступила на траву. Ми зупинилися, і ти зняв мою імпровізовану пов’язку з очей.

			Посеред того, що було моєю ідеальною галявиною, стирчало безлисте огидне деревце.

			— Дерево, — сказав ти.

			— Я бачу.

			— Ти завжди хотіла магнолію, тож…

			— І це вона? — Ти спохмурнів. — Вибач, це дуже мило з твого боку. Я в захваті. Тобто, можливо, не зараз, але коли з’являться квіти, вона буде виглядати дивовижно, — ти знову повеселішав. — Дякую, це ідеальний подарунок. Тепер іди і перетворюй свій сценарій на голлівудський блокбастер, щоб ми з Бобом могли пройти по червоній доріжці на Лестер-сквер9.

			Отримавши дозвіл від мене, ти помчав у своїх справах, а я лишилася сама на нашу річницю. Знову.

			Озираючись тепер назад — заднім числом завжди видніше, — я думаю, що все було б добре, якби в театрі не спрацювала пожежна сигналізація. Усіх глядачів евакуювали невдовзі після того, як піднялася завіса, приїхала пожежна бригада, а виставу скасували.

			Тому я прийшла додому раніше, ніж планувалося.

			Дорогою назад зловила себе на тому, що витріщаюся на пару в метро. Вони були приблизно нашого віку, але трималися за руки й усміхалися одне одному, як закохані підлітки. Вони точно проводять усі свої річниці разом. Я почала думати про те, на якій позначці шкали нормальності знаходимося ми з тобою. Судді в моїй голові ще мовчали, коли я вийшла на станції Гемпстед. Дорогою з метро почав лити дощ, і, дійшовши до наших воріт, я промокла до нитки. Мене наповнила незбагненна лють від вигляду потворної магнолії, яку ти посадив, і, коли я підійшла до вхідних дверей, мої руки тремтіли від роздратованості й холоду.

			Намагаючись встромити ключа в замок, я почула, як у нашому домі сміється жінка. Коли я відчинила двері й переступила поріг, то відчула себе немов уві сні. На нашій кухні пила вино голлівудська зірка. З тобою. У нашу річницю.

			— Чому ти так рано повернулася? — спитав ти збентежено, так само почувалася і я.

			— Виставу відмінили, — відповіла я, продовжуючи витріщатися на неї весь цей час. Октобер О’Браян була ще красивішою в житті, ніж на фото, які я ґуґлила. Її надзвичайно бліда, порцелянова шкіра була бездоганною, а коротко підстрижене мідне волосся сяяло під лампами нашої кухні. Якби я зробила таку стрижку, то виглядала б як хлопчик, а вона здавалася щасливою зеленоокою принцесою ельфів з білосніжною посмішкою. Навіть у свої двадцять я ніколи не виглядала так добре, як вона.

			Ти відрекомендував нас одна одній, немов прийти додому по обіді й застати там свого чоловіка, що розпиває вино з іншою жінкою — яку ти бачила тільки по телевізору і в кіно, — було чимось нормальним. Я мало не виставила себе повною дурепою, та бездоганні червоні губи Октобер розтяглися в посмішці, і вона пояснила, що відбувається.

			— Так приємно познайомитися з вами, — промуркотіла вона, простягаючи руку з ідеальним манікюром. Якусь мить я вагалася, потиснути її, поцілувати чи відштовхнути. У мене виникло дивне бажання зробити реверанс. — Ваш чоловік зізнався вчора, що ніколи не готував вам святкову вечерю на річницю. Я відповіла, що не займатимуся його сценарієм, поки ситуацію не буде виправлено, а коли виявилось, що він не вміє готувати, я запропонувала допомогу. Це мав бути сюрприз… але, здається, він не вдався.

			Я відчула, що моє обличчя розпашілося з кількох причин одночасно.

			Спершу я пошкодувала, що давно не мила наш холодильник. Тоді запанікувала щодо стану наших старих каструль і сковорідок — хвилювалася, щó вона подумає про мене, нас і про стан нашої кухні. Тоді засмутилася, що не нанесла трохи більше макіяжу, бо поруч із цією прекрасною істотою почувалася старим обшарпаним кажаном.

			Мені не варто було хвилюватися. Здається, я ніколи не зустрічала добрішої чи щедрішої жінки — не дивно, що ти хотів з нею працювати. Боб теж закохався у гостю — хоча він захоплений усіма, хто до нас приходить. Я наполягла, щоб Октобер залишилася й покуштувала страви, які допомогла приготувати, — ти був не проти — і коли я переодяглася в сухий одяг та відкоркувала ще одну пляшку, ми провели чудовий вечір. Усі три страви були неперевершені — особливо шоколадний пудинг. Я думала, що мене злякає така людина, як Октобер О’Браян. Така незрівнянна, розумна й успішна… але вона була надзвичайно чарівною, скромною і милою. Я усвідомила, що, незважаючи на все, що думають про знаменитостей, вони, зрештою, просто люди. Як ти і я. Навіть якщо загрозливо красиві.

			— Я знав, що ти її полюбиш, — сказав ти, коли Октобер пішла.

			— Твоя правда, але тебе я люблю більше.

			— Майже завжди? — спитав ти й посміхнувся. — Тож ти не проти, що ми з нею будемо працювати разом? Ти не ревнуватимеш?

			— А хто сказав, що я ревную? — спитала я, і ти повів бровою.

			— І не потрібно. Вона дуже мила, але все одно просто актриса.

			— А я мила? — спитала я.

			— Ти моя НП.

			— НП?

			— Найважливіша Персона.

			Дякую тобі за незвичайну річницю, я її точно не забуду. П’ять років. Куди вони поділися? Стільки спогадів, переважно щасливих, і я нетерпляче чекаю на майбутні хороші спогади з тобою. Думаю, що кожен має Найважливішу Персону. Я є у тебе, а ти — у мене. Зараз і завжди.

			Твоя дружина

			Цілую

			

			
				
					9	Лестер-сквер — пішохідна вулиця у Лондоні, знаменита своїми кінотеатрами.
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			Робін

			Робін сидить непорушно, ховаючись у холодному темному кутку каплиці, аж поки гості не йдуть нагору. Чоловік спускався донизу двічі, і вона мало не попалася. Цікаво, чи впізнав би він її взагалі. Навіть якби він розпізнавав обличчя, вона боїться, що час змінив її до непізнаваності відтоді, як вони востаннє бачилися.

			Робін проникла до каплиці понад годину тому і думала, що вони пішли нагору на всю ніч, та, почувши, як він спускається старими дерев’яними сходами, мусила ховатися. Якимось чином він оминав найскрипучіші сходинки. На щастя, вітальня, яка більше нагадувала бібліотеку з диванчиками, мала багато темних закутків, а книжкові полиці були чудовим прикриттям, з-за якого вона бачила присутніх. Вловивши вдалий момент, вона рушила до таємної кімнати. Секрети це просто секрети для тих, хто ще не розгадав їх. Вони можуть обернутися на брехню, коли ними поділитися, а брехня, немов гусениця, що перетворюється на метелика, може полетіти далеко-далеко. Робін знала про цю каплицю все: колись вона тут жила.

			Вона могла б і зараз жити тут, якби хотіла, але зробила інший вибір.

			Тепер Робін не любить перебувати в каплиці довше, ніж необхідно. Їй завжди треба збирати всю свою мужність, щоб ступити за старі дерев’яні двері, і в рідкісних випадках, коли цього неможливо уникнути, вона старається зробити все й забратися звідси якомога швидше. Гості теж захотіли б забратися швидше, якби знали, де вони зупинилися, але люди бачать те, що хочуть бачити.

			Таємна кімната схована за бібліотекою, і Робін ненавидить цю частину каплиці найбільше. Її легко знайти одразу за книжковою шафою — якщо знаєш, де шукати, — але треба широко розплющити очі. Більшість людей живе із заплющеними очима. А книжки прекрасно все приховують, особливо загорнуті книжки — немов потайні люди.

			Деякі спогади викликають клаустрофобію, а їхнє розмаїття, спричинене цією кімнатою, завжди душить її, не даючи дихати. Робін стоїть спокійно, наскільки це можливо, вдивляючись у паркет таємної кімнати, ніби це пазл, який треба зібрати. Поглядом вона уникає речей, що можуть нагадати про минуле, яке вона воліла б забути. Але спогади не коряться наказам, вони приходять і йдуть, коли їм заманеться.

			Місяць повний і яскравий сьогодні. Він світить крізь вітражі на вікнах, відкидаючи на стіни химерні та незвичні візерунки. Вона помічає обриси власної тіні на стіні і враз почувається маленькою. Навіть її тінь здається сумною. Робін не ворушиться, але раптом бачить, як силует її руки мимоволі стискається в кулак, змінюючи форму долоні. І вона повторює за ним. Спочатку камінь. Потім її рука пласка як папір. Тоді вона робить «чик» пальцями, як ножицями, і посміхається.

			Переконавшись, що це безпечно, Робін вирішує піти. Завмирає, подумавши, що побачила когось, але це тільки її відображення у дзеркалі над полицею каміна. Воно шокує її: Робін майже не впізнає себе. В її маленькому котеджі нема дзеркал. Жінка у дзеркалі, що дивиться на неї в таємній кімнаті, виглядає дуже старою, а її шкіра така бліда, ніби вона примара.

			Робін засовує руку до кишені, щоб дістати ключа і замкнути за собою двері таємної кімнати, але натомість намацує річ, що накриває її хвилею такого необхідного тепла, — улюблену червону помаду. Вона вже давно стерта до сплющеного пенька. Робін пам’ятає вечір, коли вперше нею нафарбувалася: йшов дощ, і їй було дуже боляче. Але це тільки переконало її, що нікому не можна довіряти, лише собі.

			Ми часто отримуємо найважливіші уроки, коли не усвідомлюємо, що нас вчать.

			Робін наносить тонесенький шар помади, намагаючись розтягнути її залишки якнайдовше, і радіє новому відображенню в дзеркалі. Вона знову посміхається, але це ненадовго, незабаром кутики її губ сповзають униз. Утім цей ковток натхнення додає їй сміливості зробити те, заради чого вона прийшла сюди.

			Гості не здавалися щасливими ні коли прибули сюди, ні коли вона спостерігала за ними через вікно. Причаївшись внизу та перебираючи пальцями палітурки книжок у вітальні, вона знов переконалася, що вони нещасливі. Вона чула їхню розмову в спальні нагорі, їхні голоси звучали лунко, а слова, здавалося, відскакували від склепінчастої стелі вниз, прямо їй у вуха.

			Дивно, що гості вірили, ніби можуть зупинитися тут безкоштовно. Тільки дурні вірять, що є речі, які не коштують нічого. Вона придушила смішок, коли почула, що пара збирається поїхати вранці. Але її здивування невдовзі перетворилося на гнів. Це найбільша проблема сучасних людей: вони не цінують те, що мають, — і завжди хочуть більшого. Вони не хочуть для цього працювати. Вони не хочуть це заробити. Вони канючать і стогнуть, як розпещені нахаби, коли не добиваються свого. Стільки людей думають, що світ їм щось винен, і звинувачують інших у своїх хибних виборах. І всі гадають, ніби можуть просто втекти, якщо щось іде не за планом.

			Тут так не вийде.

			Гості можуть говорити, що їм заманеться, вони можуть навіть вірити в це, якщо їм так краще спатиметься. Буря надворі, може, й вгамувалася — поки що, — але ніхто нікуди не їде завтра вранці. Після того, що вона бачила й чула, Робін твердо переконана, що принаймні хтось з них ніколи більше не покине це місце.
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			Амелія

			Надворі ще темно, але я штурхаю Адама, щоб розбудити.

			— Боб зник. Не можу його знайти!

			Я нетерпляче спостерігаю, як мій чоловік сонно потирає очі, кліпає, роззирається по спальні. Пахне так, немов ми у церкві. Затхлий запах старих Біблій і сліпої віри. Єдине джерело світла — підсвічник у моїй руці. Минає якийсь час, поки Адам згадує, де ми. Через відсутність електрики, підозрюю, тут так само холодно, як і надворі, тому він інстинктивно загортається в ковдру. Я зриваю її.

			— Ти чув, що я сказала? Боб зник!

			— Він спав на своїй лежанці біля дверей, — каже Адам, стримуючи позіхання.

			— Ну, а зараз його там нема.

			— Може, він пішов униз? 

			— Там його теж нема. Я все обшукала, його тут нема!

			Тепер Адам, здається, стривожився.

			Нарешті він чує, що я кажу. Я почуваюся ще гірше, коли на його обличчі з’являється незвична стурбованість, — це я тут переживаю, а не він. Коли я найдужче схвильована, він залишається спокійним. Ми врівноважуємо емоції одне одного, так працює наш шлюб. Принаймні так він працював.

			— Що ж, вхідні двері були замкнені, а у Боба точно не було ключа, тож він мусить бути десь тут. Я допоможу тобі шукати, — промовляє він, запалює ще один свічник і натягує светра на піжаму, марно намагаючись побороти холод. — Упевнений, коли ми насиплемо їжі в його миску, він одразу ж прибіжить — він завжди так робить.

			Адам ще сонний, але він витягає себе з ліжка і плентається на майданчик перед дверима. Там він зупиняється й розглядає пустий собачий лежак — ніби я вигадала, що Боба немає, — а потім квапиться вниз. Я помічаю, що він навмисно пропускає деякі сходинки, які риплять гучніше, коли я ступаю на них.

			— Як ти знаєш, на які сходинки не наступати? — питаю я, підійшовши ближче до нього.

			— Що? 

			— Ти пропустив деякі сходинки. Ті, які найбільше скриплять.

			— О… ну, вони нервують мене. Як скрипучі двері чи дверцята шафи.

			— Але ми тільки ввечері приїхали, як ти знав, які саме…

			— Я можу не пам’ятати облич, але факти й речі, на які люди зазвичай не звертають уваги, — наприклад, які саме сходинки риплять, — застрягають у мене в голові. Ти це прекрасно знаєш.

			Адам дійсно запам’ятовує специфічні деталі. Щось на зразок фотографічної пам’яті на неважливі речі. Я вирішую не продовжувати цю тему — у нас є нагальніша проблема, — і разом ми обнишпорюємо кожен куточок кожної кімнати у пошуках зниклого собаки.

			— Я все одно не розумію, двері все ще замкнені, він ніяк не міг вийти, — бурчить Адам.

			— Ну, в повітрі він не розчинився, — кажу я, насипаючи в Бобову миску гранули собачого корму та гукаючи його на ім’я.

			У відповідь ми чуємо лише тишу, яка здається ще зловіснішою, ніж раніше. Я не знаю, що робити. Беру телефон, але, звичайно ж, нема зв’язку — та й кому б я подзвонила, навіть якби він був?

			— Треба пошукати надворі, — каже Адам, і ми поспішаємо до вестибюля. 

			Він відчиняє старі двері каплиці та залишає їх прочиненими.

			Ми обоє застигаємо від того, що бачимо перед собою.

			Сонце сходить за горою вдалині й освітлює стіну зі снігу, що сягає вище моїх колін. Усе вкрите товстим білим шаром, і я ледь розрізняю обриси нашої машини на стоянці. Якщо Боб дійсно десь надворі, то з таким глибоким снігом він довго не протягне.

			Адам читає мої думки й щосили старається заспокоїти мої панічні припущення.

			— Ти бачила, як я відчиняв двері, — тож вони точно були замкнені. Рівень снігу вищий за Боба — навіть якби він міг вийти, то не зробив би цього, цей пес навіть дощу не любить. Він мусить бути всередині, ти перевіряла погріб?

			— Після минулого вечора? Лише зі свічкою? Авжеж ні!

			— Я ввімкну ліхтарик на телефоні, — каже він.

			Я хочу його виправити — він забув, що мобільний лишився в Лондоні, — але спостерігаю, як він поспіхом шукає старий шкіряний портфель, яким користується для роботи. Такий пошарпаний, треба купити йому щось нове. Він засовує руку в портфель і витягає свій телефон.

			Той, який не міг знайти в машині і який був з ним увесь цей час.

			Причина, чому людина бреше, зазвичай набагато цікавіша, ніж сама брехня. Мій чоловік не повинен брехати, у нього погано виходить.
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			Адам

			Я хапаю мобільний, вмикаю ліхтарик та поспішаю до люка в підлозі. Він закритий, тож навряд чи Боб міг забратися сюди, але це єдине місце, де ми не шукали. Я відчиняю люк і якомога швидше спускаюся кам’яними сходами. Все, що знаходжу, це ті самі запорошені винні стелажі та брудна саморобна брошура на підлозі:

			Історія каплиці на Чорних Водах

			Я впевнений, що її не було тут раніше.

			— Боба тут нема, — кажу я, поки підіймаюся сходами, спантеличений клаптем паперу, який тримаю в руках.

			Амелія не відповідає. Хоч я й не бачу її обличчя, та впевнений, воно насуплене. Її руки схрещені й вона зайняла позу, яка не віщує нічого доброго. Для мене. 

			— Що? — питаю я.

			— Я думала, ти не міг знайти телефон.

			Дідько.

			Провина, яку я відчуваю, скоро обертається на гнів.

			— На щастя, я помітив, як ти дістала його з машини й занесла у дім перед від’їздом. Ти брехала мені про це, й останніми тижнями ти поводилася дуже дивно. Про що ще ти мені брехала? Боб точно зник?

			— Не кажи так. Ти знаєш, що я люблю Боба.

			— Я думав, що ти любиш мене.

			Думка, що Амелія має якийсь стосунок до зникнення Боба, немислима, але останнім часом вона поводиться так дивно, що я не знаю, що й думати. 

			— Я хотіла лиш провести приємні вихідні в мандрівці. Тільки ти і я, хоч раз. Не ти, я і твоя клята робота. Письмо, книжки, сценарії… це все, чому ти приділяєш увагу останнім часом. Тому я й забрала твій телефон з машини, бо ти проводиш так багато годин, втупившись у нього, що це змушуєш мене почуватися невидимою.

			Вона знову починає плакати — витягує свою звичну карту «виходь з-за ґрат», — і я не можу гніватися. Я теж не завжди був чесним з нею.

			— У тебе є сигнал? Може, ми могли б подзвонити комусь, — питає вона. Слушно, бо у мене інший оператор.

			— Ні, я вже перевірив.

			Мова її тіла говорить про полегшення, але цього не може бути. Мабуть, я неправильно читаю її рухи. Я ненавиджу те, ким ми стали, але в цьому не тільки моя провина. Довіру не можна позичити: якщо ти її відбираєш, то вже не можеш повернути назад.

			— Я мушу тобі щось сказати.

			Я промовляю ці слова так тихо, що сумніваюся, чи вона чує.

			— Що? — вона відступає від мене.

			— Цієї ночі… Я спустився донизу не для того, щоб випити склянку води. Я побачив… щось там, унизу, перед тим, як ми пішли спати. Я не хотів тебе лякати, тож почекав, поки ти заснеш, і спустився сюди, щоб спробувати з’ясувати. Ти була знервована після пригоди в погребі, тож я не хотів погіршувати ситуацію…

			— Ти можеш говорити ближче до суті?

			— Я спробую, якщо ти мене не перебиватимеш.

			— Що ти знайшов? 

			— Це, — кажу я, висуваючи одну з шухлядок кухонного столу. Вона доверху набита газетними статтями про Октобер О’Браян. — Це актриса, яка…

			— Я знаю, хто вона, Адаме. І навряд чи колись забуду, — огризається Амелія, дістаючи одну за одною акуратні вирізки з газет і складаючи їх на кухонний стіл. — Я не розумію, чому це лежить тут.

			— І я знайшов оце внизу в погребі, щойно. Думав про те, щоб сховати від тебе — я знаю, як багато ці вихідні означають для тебе, — але також знаю, що ти не любиш секретів.

			Я показав їй брошуру.

			— Що це? 

			— Думаю, тобі варто прочитати це самій. Здається, нам тут не раді.

			— Але чому тоді вони запропонували безкоштовні вихідні як подарунок у розіграші? Вони нас запросили.

			— Хто запросив?

			Амелія не відповідає, бо вона не знає.

			Вона бере розм’яклий зшиток білого паперу з надрукованим на ньому текстом і потім затримується на титульній сторінці, ніби боїться його розгорнути. Я мовчки спостерігаю, як вона читає.
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			Історія каплиці на Чорних Водах

			Каплиця стоїть тут, неподалік озера Чорні Води, щонайменше з середини дев’ятого століття. Перед тим як нинішній власник придбав каплицю та навколишні землі, це місце було занедбане протягом декількох років. Доклавши багато зусиль і любові, цю знедолену споруду перетворили на прекрасний дім.

			Унікальними особливостями будівлі є кілька різьблених каменів, датованих між 820–840 роками, — це одна з найстаріших каплиць Шотландії. Відомо, що каплицю не використовували за призначенням з 1948 року, коли її покинув останній священник, отець Дуґлас Далтон. Свідчень про його перебування тут не залишилося, лише місцеві (безпідставні) чутки, що він упав із дзвіниці й розбився на смерть.

			Згідно з іншими даними, парафія каплиці скоротилася майже до нуля, оскільки місцеве населення старішало, і зрештою її перестали відвідувати. Про справжню історію каплиці було відомо небагато, аж поки не почалися відновлювальні роботи з метою перетворити хиткі руїни на придатний для життя простір.

			Коли екскаватори відкопали погріб під каплицею, щоб укріпити фундамент, то з’ясувалося, що в 1500-х роках у ньому була розташована в’язниця для відьом. Залізними кільцями, які виявили на стінах погреба, приковували жінок та дітей, звинувачених у відьомстві, а потім спалювали живцем. Кістки понад сотні підозрюваних у відьомстві жінок та їх потомства знайшли в підлозі каплиці, де їх поховали. За результатами експертизи, один зі скелетів був рештками п’ятирічної дівчинки.

			Колекція місцевих переказів та легенд також підтверджує історію каплиці на Чорних Водах. Більшість із них розповідає про примарну фігуру, що ширяє над озером ночами. Є декілька згадок про жінок, убраних як відьми, з обпеченими обличчями та обгорілим одягом. За чутками, вони блукають навколо каплиці після заходу сонця, заглядаючи крізь вітражні вікна у пошуках своїх убитих дітей. У місцевій газеті писали про це, поки люди не злякалися так, що стали триматися подалі від цього місця.

			Майже всі будівельники, залучені до відновлення каплиці, казали, що відчували дивний холод у погребі, а дехто згадував, що чув нашіптування власного імені, коли перебував там. Та варто зазначити, що не всі, хто зупинявся у каплиці на Чорних Водах, ставали свідками паранормальної активності або потойбічних проявів.

			Ми сподіваємось, вам сподобається перебування тут.
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			Амелія

			— Нам треба знайти Боба й забиратися звідси, — кажу я, дочитавши останнє речення.

			Адам складає брошуру й газетні вирізки про Октобер О’Браян до шухляди, потім щільно її закриває, ніби, зникнувши з очей, вони перестануть бути проблемою. Я ще не знаю, який зв’язок між Октобер і цим місцем, але Адам, здається, уникає мого погляду.

			— Я не хотів налякати тебе…

			— Я не налякана. Я зла, — перебиваю. — Я не вірю в привидів. Хтось намагається залякати нас. Не знаю, хто й навіщо. 

			— Не варто поспішати з висновками.

			— Згодна. Нам треба знайти Боба, спакуватися й поквапитися геть звідси.

			Менш ніж за п’ять хвилин по тому ми вже вдягнені. Ще раз ретельно обшукавши всю каплицю, ми вирішуємо продовжити пошуки на вулиці.

			Сніг уже не падає, і ми ніби переносимося в картину. Відколи я прокинулася, небо з чорного стало сірим, а тоді блідо-блакитним, і зараз я бачу набагато більше, ніж коли ми приїхали сюди затемна. Віддалік видніються вкриті снігом гори та густі ліси. Жменька білих хмар відбивається від спокійної дзеркальної поверхні величезного озера, а стара світла каплиця, здається, аж сяє на ранковому сонці. Я дивлюся на дзвіницю і згадую вчорашню ніч. Важко не помітити частину обваленої стіни. Недарма на табличці на дверях написано «НЕБЕЗПЕЧНО».

			— Адаме.

			— Що?

			— Обвалена стіна.

			— А що з нею?

			— А що як Боб якось вибрався на дзвіницю до пошкодженої стіни… і впав?

			— Тоді він лежав би неподалік у снігу.

			Мені неприємно чути таку відповідь, але я знаю, що Адам має рацію. Ми починаємо мовчки шукати довкола. Немає сумнівів, що це один з найгарніших недоторканих куточків у світі, та я не можу дочекатися, коли поїду звідси.

			Я взяла не найкращі одяг та взуття для цієї погоди. Сніговий покрив такий високий, що ми не маємо вибору, крім як пробуксовувати крізь нього у своїх кросівках. Мої шкарпетки й ноги миттєво мокріють, а нижня частина джинсів тяжчає, просякнута крижаною водою. Та через хвилювання я майже не помічаю цього. Роззираючись тут засвітла, ми тепер можемо реально оцінити віддаленість каплиці та величезний розмір долини, в якій опинилися. Ми не знаходимо те, що шукали, але натомість з’ясовуємо, куди поділися всі ванни з цієї будівлі. Три ванни із заокругленими краями, що тримаються на лапках із кігтями, сховані позаду каплиці та наповнені вересом усіх відтінків червоного й рожевого.

			Це не єдина несподівана знахідка.

			Ми натрапляємо на невелике кладовище — що є цілком очікуваним поряд з давньою церквою — з колекцією старовинних надгробків, майже повністю вкритих снігом. Навколо церкви бовваніють темні дерев’яні скульптури, щонайменше дві або три у кожному напрямку, куди я дивлюся. Вирізьблені вручну кролики які, здається, вистрибують з мерзлої землі, чималенька черепаха та гігантські дерев’яні сови, що порозсідалися на пеньках дерев, з яких були вирізані. Вони всі мають величезні очі, спрямовані на нас, ніби їм також холодно й лячно. Навіть на стовбурах дерев вирізані обличчя, тож неможливо позбутися враження, що за нами спостерігають.

			Я гукаю Боба знову й знову, але через двадцять хвилин ходіння по колу вже не знаю, що робити. Той, у кого нема собаки, не зрозуміє — але це те саме, що загубити дитину.

			— Думаєш, хтось міг його забрати? — питаю я, коли у нас вже не лишається жодних ідей.

			— Навіщо це комусь? — відповідає Адам.

			— Навіщо хтось узагалі робить щось? 

			— Хто тоді? Ми бозна-де.

			— А як щодо того невеличкого вкритого соломою котеджу, який ми проїжджали?

			— Він здавався пустим.

			— Можемо перевірити?

			Він хитає головою.

			— Ми не можемо просто так звинуватити когось…

			— Ні, але ми можемо попросити про допомогу? Вони набагато ближче до головної дороги, ніж ми, тож у них усе ще може бути світло… чи принаймні телефон, яким ми можемо скористатися. Тут не так далеко йти. Хоча б спробуймо, хіба не варто? Якщо Боб подався кудись, то вони могли його бачити.

			Адам ніколи не хотів заводити цуценя. Дитячі спогади, які досі переслідують його у снах, не давали йому зважитись — що зрозуміло, — але все змінилося, коли він побачив Боба. Мій чоловік це добре приховує часом, але я знаю, що він любить цього собаку так само сильно, як і я.

			— Добре, ходімо, — він бере мене за руку, і я не опираюся.

			Частина озера замерзла, і я знову повертаюся думками до Боба. Він ненавидить дощ, чи сльоту, чи сніг, чи будь-що, що падає з неба, але він любить воду — завжди стрибає в річки та біжить, побачивши море. Але, звісно, наш дурненький пес мусив знати, що треба триматися подалі від замерзлого озера. Я намагаюсь не думати про це, поки ми пробираємось до котеджу. Навколо дзвінка тиша, чутно лише наші рипучі кроки по свіжому снігу. Тиша може бути моторошною, якщо ти до неї не звик, а я жила в шумному Лондоні та працювала в «Баттерсі». Іноді я чую собачий гавкіт навіть уві сні. Але тут так тихо. Неприродно. Навіть пташки не співають. Зараз, коли я про це подумала, не можу пригадати, щоб бачила тут хоч одну.

			Коли ми вирушали, відстань не здавалася такою великою, але минуло понад п’ятнадцять хвилин, перш ніж ми дісталися котеджу. Крихітна будівля, з такими, як у каплиці, побіленими стінами та солом’яною стріхою. Майже як будиночок гобіта. Він такий маленький і віддалений, що мені важко уявити, хто міг би тут жити. Неподалік припаркована машина, майже схована від сторонніх очей, і це дає мені надію, що хтось таки живе тут. Авто велике — можливо, старий «ленд ровер». Важко сказати, бо воно засипане снігом. Хай би як там було, впевнена, що ця машина справляється з такою погодою набагато краще, ніж моя.

			Я прокашлююся, а тоді стукаю в яскраво-червоні двері. Я чомусь нервую і не певна, щó казатиму, якщо хтось відчинить.

			Марно хвилюватися — ніхто не відчиняє.

			Дивно, бо можу присягнутися, що чула голоси, коли ми підходили по стежці — можливо, радіо або щось подібне до заколисування. Я дивлюсь на Адама, який знизує плечима, тоді стукаю знову. Трохи гучніше цього разу. Все одно без відповіді, без жодного звуку чи інших ознак життя.

			— Поглянь на це, — каже Адам, вказуючи на стріху.

			Я думаю, він говорить про солому, але, звівши погляд, бачу дим, що підіймається з димаря. Хтось мусить бути всередині.

			— Може, вони нас не чують, — припускає Адам. — Ти стій тут, а я погляну, що там позаду.

			Він зникає, перш ніж я встигаю щось сказати. Його довго немає, і я починаю хвилюватися.

			— Знайшов щось? — питаю я, коли він нарешті повертається. Можливо, це холод або моя уява, але він здається блідішим, ніж зазвичай.

			— І так, і ні.

			— Що ти маєш на увазі? Ми шукаємо Боба.

			— Там повний безлад, усе заросло, і навіть туалет надворі. Утім жодної ванни цього разу. Я думаю, хоч би хто тут жив, він старий. Інших дверей нема, але є кілька брудних вікон. Я побачив жінку, яка сидить біля каміна.

			— Чудово…

			— Не певен, — він обриває плин моїх оптимістичних думок своїм песимізмом. — Я постукав у вікно, щоб привернути її увагу, і, здається, налякав.

			— Ну, це зрозуміло — сумніваюся, що у неї тут багато відвідувачів. Ми просто можемо вибачитися. Я впевнена, вона захоче допомогти, щойно ми все розповімо.

			— Не думаю. Там скрізь були свічки…

			— Світло ж зникло, а всередині, мабуть, дуже темно.

			— Ні, я маю на увазі всюди. Їх сотні. Вона виглядала як відьма, що шепоче заклинання.

			 — Не кажи дурниць. Ця безглузда брошура розбурхала твою уяву.

			— Це ще не все. У неї на колінах була тварина.

			Я уявляю Боба й мені стає недобре.

			— Яка тварина?

			— Білий кролик, здається… — полегшення затьмарює мій страх. На мить я жахнулася від того, що міг сказати Адам. — Я не мав багато часу, щоб роздивитися, адже вона побачила мене.

			— І що сталося, коли побачила?

			— Вона довго витріщалася на мене, потім підійшла до вікна — так близько, як ти зараз. Тримаючи товстого білого кролика, якщо це був кролик. А потім наглухо запнула фіранки.
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			Робін

			Робін не просто запнула фіранки. Вона завісила їх наглухо на всіх вікнах. Вона задуває кожну свічку — їх чимало, та все ж не сотні, чоловіки схильні до перебільшень, — а тоді сідає в темряві і чекає, поки серце перестане битися так швидко. Ще ніколи вона не стикалася з кимось настільки грубим: чоловік посягнув на її власність, снуючи без запрошення заднім двором, — ще й вдивлявся всередину крізь вікно, ніби вона тварина в зоопарку. Фіранки то не зовсім фіранки насправді — це простирадла з секондгенду, прибиті над вікнами. Вона помічає жовтуватий відтінок від диму люльки на потертій тканині. Колись вони були білими. Та не важливо, якою річ колись була, якщо зараз вона виконує свою роль. Речі не мусять бути гарними, щоб належно служити цілі. Робін, може, вже не така гарна, але вона має повне право бути тут.

			На відміну від них.

			Коли малою її щось лякало, Робін сиділа у темряві, як-от зараз. Це було звичним явищем. Вона робить те, що робила завжди, аби заспокоїтися: схрещує ноги, заплющує очі, потім зосереджується на диханні. Повільно глибоко дихає. Вдих і видих. Вдих… і… видих. Принаймні її бачив лише він, що не може не радувати.

			Тепер це здається очевидним — гості рано чи пізно прийшли б до неї по допомогу, просто вона роздратована, що її застали зненацька.

			Робін цікаво, що вони зараз думають.

			Навряд чи це звична ситуація для них обох — авжеж ні. Вона очікує, що стрес і страх, мабуть, починають брати гору. Одружені пари зазвичай думають, що добре знають одне одного, особливо якщо вже прожили разом кілька років, — але це не завжди так. Робін знає дещо про кожного з них, чого, вона певна, вони не знають одне про одного.

			Вона бачила, як він дивився на кролика на її колінах із жахом й огидою на обличчі. Але кролик Оскар — її єдиний компаньйон нині. Він, як і Робін, керується звичками і завжди намагається застрибнути на крісло після сніданку з трави, свіжих овочів або — коли випадає сніг — з консервованого дитячого харчування. Принаймні він реальний, на відміну від персонажів, яких Адам Райт вигадує у себе в голові й проводить з ними увесь свій час. Містер Райт10 іноді неправий. Ці люди не можуть судити Робін.

			Вона повзе до передпокою котеджу рачки, уникаючи вікон. Їй треба розуміти, пішли гості чи ні — у неї так багато роботи і так мало часу. Але вони не пішли. Тому вона сповзає по дверях, щоб сісти, притуливши вухо до запечатаної поштової скриньки, все ще тримаючи кролика та погладжуючи його хутро. Це здається сюрреалістичним — чути, як вони говорять про неї з іншого боку дверей. Вони можуть не знати, хто вона така, але вона добре знає їх. Зрештою, це вона запросила їх сюди, хоч вони про це не здогадуються.

			Здогадаються, дуже скоро.

			

			
				
					10	Гра слів: Райт (Wright) у перекладі з англійської — «правий», той, що має рацію.
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			Амелія

			— Треба постукати знову, — кажу я.

			— Не думаю, що це хороша ідея, — відповідає Адам. — Вона схожа на божевільну.

			— Ш-ш-ш! Вона може тебе почути, це місце явно не має подвійних склопакетів. Як ти думаєш, хто вона?

			Він знизує плечима.

			— Хтось із довгим волоссям? 

			Часом його нездатність розпізнавати риси обличчя дуже дратує.

			— Якщо це дійсно жінка, — кажу я, — то, може, мені варто спробувати поговорити з нею? Я не бачу жодної будівлі поблизу, тож, схоже, вона єдина, хто може нам допомогти.

			— А що як вона не хоче нам допомагати? — шепоче Адам.

			Я промерзла до кісток, але коли він це каже, мені стає ще холодніше. Я згадую газетні вирізки про Октобер О’Браян, які він знайшов в одній із шухляд на кухні в каплиці, і мені стає не по собі. Це було так давно, але Адам працював з цією актрисою до того, як сталося те, що сталося, і я іноді досі дивуюся…

			— Як гадаєш, може, це її ти бачила за вікном минулого вечора? — шепоче він.

			Я знизую плечима, і це переходить в дрижання. Мені стає легше від того, що принаймні тепер він вірить мені.

			— Не знаю. А ти як думаєш?

			— А мені звідки знати? Я не бачив того, що бачила ти. Та й ми обоє знаємо, що навіть якби й бачив, то не зміг би нікого впізнати.

			— Ну, ця особа в домі товста чи худа? Молода чи стара?

			— Середньої статури, я б сказав, і у неї довге сиве волосся.

			— Отже, стара?

			— Мабуть.

			— Може, вона й є економка? 

			— Якщо так, то нікудишня.

			— Хтось же написав нам ту записку, — нагадую я.

			— А економки хіба не прибирають? Зважаючи на те, що я побачив крізь вікно, вона не знає, що таке віник. Може, у неї є мітла… щоб літати околицями по ночах...

			— Не найкращий час для жартів.

			— А хто сказав, що я жартую? Ти не бачила того, що бачив я. Усі ці свічки, білий кролик на колінах — вона ніби проводила обряд. У нас зараз вистачає проблем і без цього, не дратуймо місцеву відьму.

			Іноді бурхлива уява — це прокляття. Я дістаю телефон, але сигналу все ще нема. Адам спостерігає, потім повторює те саме зі своїм.

			— Є щось? — питаю я, заглядаючи через його плече. Але він хитає головою й ховає телефон, перш ніж я встигаю побачити екран.

			— Жодної позначки. Спробуймо піднятися на той пагорб, здається, я бачу стежку, — каже він, вказуючи на невисоку, як мені здається, гору. — Хтось з нас може зловити сигнал там, а якщо ні, то принаймні ми оглянемо всю долину звідти. Якщо тут є інші будинки, або люди, або дорога, на якій зможемо когось помітити, то ми побачимо це згори.

			Це не така вже й божевільна ідея.

			— Добре, хороший план. Усе ж я хочу написати коротку записку про всяк випадок.

			Вибачте, що потурбували вас, ми не хотіли нав’язуватися. Ми зупинилися в каплиці на Чорних Водах. У будівлі нема телефону, через бурю нема світла, нема води, бо труби замерзли, і мобільний зв’язок відсутній. Якщо ми могли б скористатися вашим телефоном, то були б дуже вдячні й обіцяємо відшкодувати витрати на дзвінок. Ми загубили нашого собаку. Якщо ви побачите його — він зветься Боб, — ми пропонуємо щедру винагороду за його безпечне повернення.

			Дуже дякуємо

			Амелія

			Я показую записку Адаму.

			— Навіщо ти написала про винагороду?

			— На випадок, якщо вона дійсно відьма і спробує перетворити Боба на кролика, — шепочу я, а тоді намагаюся просунути записку в отвір для листів. Він здається запечатаним, тож я просуваю її в щілину під дверима. Я чую шурхіт і швидко відступаю назад.

			— Ходімо.

			— Чому так швидко?

			Я спостерігаю, як він легенько спотикається на праву ногу. Це одна з багатьох його забобонних звичок, які мене дратують і веселять водночас. Думка про те, що якщо спіткнутися на праву ногу, то за рогом на вас чекає удача — це міф, у який мій логічний розум ніколи не вірив. Але він вірить. Бо його мати вірила. З огляду на наші теперішні обставини, можливо, мені теж варто почати спотикатися.

			— Я щось чула, — шепочу я, коли ми трохи відходимо. — Думаю, вона була за дверима весь час, поки ми стояли і розмовляли. Тобто вона чула кожне слово.
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			Робін

			Робін дійсно чула кожне слово.

			Вона читає записку, яку написала жінка, тоді зминає її й кидає у вогонь.

			Робін не відьма — ні, вона не переймається тим, що вони про неї думають, — але, чесно кажучи, сказали вони набагато гірше. То й що такого, що вона не підтримує в котеджі ідеальну чистоту? Це її дім, і те, як вона вибрала жити, — її справа. Деякі люди думають, що гроші — рішення всіх їхніх проблем, але вони помиляються, іноді гроші спричиняють проблеми. Деякі люди думають, що за гроші можна купити любов, або щастя, або навіть інших людей. Але Робін неможливо купити. Все, що є в неї зараз, належить їй. Вона це заробила, або знайшла, або зробила сама. Вона не потребує чужих грошей, речей або думок. Робін здатна подбати про Робін. Хоч би як цей котедж виглядав, але це те місце, куди вона тікала в дитинстві. Як і її мати перед тим. Іноді дім — це ще спогади, а не просто місце.

			Слова про її зовнішність трохи зачепили — сильніше, ніж вона того хотіла. Але обрáзи зараз жалять не дужче кропиви, і скоро роздратування сходить нанівець. Сприйняття її як пристарілої жінки навіть розважає певним чином. Те, що її волосся сиве, ще не означає, що Робін стара. Вона переконує себе, що він не розуміє, про що говорить, — він не здатен навіть упізнати власне відображення. Але хоч вона ніколи не була марнославною, нечутливою до образ її не назвеш.

			 Вона чепуриться й прибирає трохи дім, але тому, що сама цього хоче, а не тому, що він сказав. Потім обережно відсуває куточок простирадла, аби переконатися, що відвідувачі досі не ховаються надворі. Робін радіє, побачивши, що вони вже на півшляху до пагорба. Тепер вони далеко, і вона їх не почує.

			Упевнившись, що вони вже достатньо відійшли, вона вмощується у шкіряне крісло біля вогню та запалює люльку. Їй потрібно зовсім трохи, щоб заспокоїти себе та свої нерви, і це остання можливість покурити. Зазвичай до неї навідуються лише поштар Патрік, який знає, що краще не стукати в її двері і не вітатися, та Еван, місцевий фермер, який випасає своїх овець у долині навколо озера Чорні Води. Він іноді заходить, приносить молока чи яєць, щоб подякувати за те, що вона дозволяє випасати овець тут, — вона ж бо розуміє, що фермерство стало доволі важкою справою. Він також розказує їй місцеві новини та чутки — не те щоб Робін цікавилась, — але більшість людей тримається звідси подалі.

			Тому що всі місцеві чули історії про каплицю на Чорних Водах.

			Робін востаннє визирає з вікна, щоб поглянути на відвідувачів. Вони майже на вершині пагорба, тож можна безпечно вийти. Вона накидає пальто під пильним поглядом Оскара. Кілька років тому Робін подумала б, що домашній кролик — це безглузда ідея, але виявилось, що він може бути несподівано приємним компаньйоном. Робін засовує в кишеню червоний шкіряний нашийник і прямує до каплиці. Вона знає, що сталося із собакою гостей, бо це вона його забрала. Але Робін зовсім не почувається винною, попри те що сама мала собаку і уявляє, як важко їм це переживати.

			Погані люди заслуговують, щоб з ними траплялися погані речі.
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			Залізо

			Слово року:

			Зрушений (прикм.). Щасливий або дуже радісний.

			28 лютого 2014 — наша шоста річниця

			Любий Адаме,

			це був хороший рік для нас обох, правда? Ти здавався щасливим, і тому щасливою була я, ніби це передавалося як вірус. Генрі Вінтер попросив тебе адаптувати ще один його роман — цього разу історію вбивства з містичними мотивами під назвою «Чорний дім», — і, здається, все йде добре з твоїм сценарієм «Камінь. Ножиці. Папір», який уже на етапі підготовки до виробництва!

			Ми завдячуємо цим Октобер О’Браян. З підтримкою першокласної актриси тобі не тільки відчинилися всі двері в Голлівуді, але й нагодилася увага успішного продюсера, якому ти довіряєш. Ви втрьох провели неймовірно багато чимало часу разом цього року, ти не раз зникав з ними в Лос-Анджелесі, і я ніби не заперечувала. До того ж завдяки Октобер ми нещодавно мали одну з найкращих наших річниць.

			Я розказала їй, що ми жодного разу не святкували річницю мандруючи, бо ти завжди дуже зайнятий — це правда, — тож вона запропонувала нам провести шосту річницю на її французькій віллі. Це дуже зворушливо з її боку, особливо зважаючи, що у неї самої були нелегкі часи. Преса дізналася про її штраф за перевищення швидкості, один з багатьох, як з’ясувалося. Вродливе обличчя Октобер, як і фото її дорогої машини, з’являлися в газетах з не зовсім приємних причин. Октобер любить швидкі машини, але тепер мусить з’явитися в суді і, здається, може втратити водійські права.

			Поїздка Євротунелем11 виявилась набагато швидшою, ніж я очікувала. Ми сіли в потяг і вже за пів години були в Кале, наче за помахом чарівної палички. Боб уперше скористався своїм паспортом, і з’ясувалося, що подорожувати з твариною дуже просто. Я помітила, що одна жінка тримала кролика на пасажирському сидінні своєї машини. На ньому був крихітний червоний нашийник із повідком, я ніколи не бачила нічого подібного!

			Ми поїхали через Париж — я хотіла відвідати Нотр-Дам, — а після обіду в маленькому кафе на узбережжі Сени прогулялися набережною з прилавками букіністів, і книготорговці Парижа не розчарували. Кожен мав власну виставку букіністичних книг — цілі сотні — під морем зелених дахів, що розкинулися вздовж доріжки над річкою. Так само, як їхні попередники протягом сотень років.

			Ти був у своїй стихії.

			— Ти знала, що ці книжкові прилавки внесені до переліку культурної спадщини ЮНЕСКО ще 1991-го? — спитав ти, зупинившись, щоб буквально понюхати книги. Ти робиш це постійно, і хоч раніше мені це здавалося дивним, зараз я вважаю це милим. Мені подобається, як ти береш книжку в руки, обережно перегортаєш сторінки, ніби вони зроблені із золота, а тоді нюхаєш їх, ніби можеш вдихнути історію.

			— Не знала, — відповіла я, хоча й чула цю історію від тебе вже кілька разів.

			Є дещо кумедне у шлюбі, про що ніхто ніколи не згадує. Люди думають, що коли у пари закінчуються історії, які можна розповісти одне одному, їхній час вичерпався. Я можу слухати твої історії цілий день, навіть ті, які вже чула, бо щоразу ти розказуєш їх трохи по-іншому. Ніхто не знає всього про іншу людину, незалежно від того, як довго вони разом, але якщо вам раптом здається, що ви знаєте занадто багато, — значить, щось не так.

			— Кажуть, що Сена — єдина річка, яка тече між двома книжковими полицями, — сказав ти, тримаючи мене за руку.

			— Мені це подобається, — відповіла я.

			— А мені подобаєшся ти, — відповів ти й поцілував мене.

			Ми вже кілька років не цілувалися на людях. Спочатку я почувалася ніяково — не була певна, що можу пригадати, як це, — але потім подумала, що ми знову стаємо нами. Людьми, якими колись були. Ми повернулися до миті, коли я була дівчиною, з якою ти хотів одружитися, а ти був чоловіком, який, я сподівалася, запропонує це.

			Октобер позичила нам свій французький дім у Шампані, поки сама знімалася в черговому фільмі в Америці. Вона має чотири будинки, розкидані по світу. Можливо, тому їй так добре вдається змінювати свій вигляд та акцент. Її французький будинок стоїть за двадцять хвилин пішки від Moët & Chandon на авеню де Шампань. Переконана, це найкраща адреса з усіх, які я коли-небудь чула, і я тепер розумію, чому вона любить жити тут більше, ніж у Лондоні чи Дубліні. Я почуваюся немов у Діснейленді для любителів вина. Головний проспект — це вимощена бруківкою країна чудес для тих, хто полюбляє насолодитися келихом ігристого. Обабіч вулиці вишикувалися елегантні шато, кожне з яких належить найстарішим і найвідомішим виноробам світу. Саме містечко наповнене іменитими ресторанами та милими маленькими барами, і скрізь наливають шампанське, немов лимонад.

			Французький прихисток твоєї улюбленої актриси розташувався в ідеальному місці: досить близько до центру міста, але достатньо віддалено, щоб почуватися ніби в сільській місцевості, з приголомшливим видом на виноградники та долину внизу. Будівля колись була невеликою занедбаною незалежною виноробнею. Тепер це розкішний дім, оздоблений дерев’яними балками й великими скляними вікнами. Сучасний, але з достатньою кількістю оригінальних елементів, які створюють відчуття дому. Зовсім непогано для жінки до тридцяти. Схоже, її вкусила муха ремонту, і, за твоїми словами, вона вже поклала око на іншу покинуту власність, яку хоче переробити. Десь не дуже далеко.

			Ми приїхали пізно, тож повечерявши запеченим камамбером, джемом, свіжим французьким хлібом та пляшкою шампанського — bien sûr12, — відправилися прямо в ліжко.

			— Вітаю з річницею, — сказав ти наступного ранку, розбудивши мене поцілунком.

			Спочатку я розгубилася, забувши де я, а потім розслабилася, побачивши приголомшливий вид зі спальні для гостей: лише блакитне небо, сонячне світло та виноградники. Ти усміхався, вручаючи мені подарунок, і мав дуже вдоволений вигляд. Вибач, що здавалася трохи розчарованою, коли розпакувала його, — я все ще була сонна і не чекала, що ти подаруєш мені книжкову закладку. Не зрозумій мене хибно, як для закладки вона була дуже добротна: виготовлена із заліза, що символізувало нашу шосту річницю, та з вигравіюваним написом:

			Залізно радий, що одружився з тобою.

			Здається, ти думав, що це було геніально.

			— Я просто зрушений, що ти полюбила читати так само, як і я, останнім часом, — сказав ти. — Чудово, що ми проводимо вечори біля каміна з книжками та пляшечкою чогось хорошого, хіба ні?

			— Ніхто молодший сімдесяти не каже «зрушений» тепер, — відповіла я.

			Це правда, я читаю зараз так само багато, як і ти. Та який вибір я маю? Або читати разом, або бути самотньою.

			Я вручила тобі твій подарунок: дуже старанно вирізьблений старовинний залізний ключ. Ти здавався не надто враженим, певно, як і я кілька хвилин тому. Я подумала, що нам варто попрацювати над вибором подарунків.

			— Що він відмикає? — спитав ти.

			— Секрет, — відповіла я і відкинулася на білосніжні простирадла.

			Я думаю, ти пам’ятаєш, що було потім, двічі, у спальні Октобер О’Браян. Це був найкращий секс за довгий час. На стінах було декілька фото нашої чудової господині: Октобер виграла BAFTA, або позує з членами королівської родини на благодійному заході, який організувала, або стоїть, усміхаючись, в оточенні першокласних голлівудських акторів, імена яких я, певно, повинна знати, але не знаю. Одного разу мені довелося відвернутися, бо здалося, що вона спостерігає за нами.

			Дурна думка, але, сподіваюся, ти уявляв у цьому ліжку мене.

			Я трохи дослідила це місце, поки ти приймав душ. А хто б втримався? На стінах були розвішані вислови-мотиватори, взяті в рамку, зокрема: ТИ ОТРИМУЄШ ТЕ, НА ЩО ЗАСЛУГОВУЄШ, А НЕ ТЕ, ЧОГО БАЖАЄШ, і мій улюблений — БУДЬ ТАКОЮ ЛЮДИНОЮ, ЯКОЮ ТЕБЕ БАЧИТЬ ТВІЙ ПЕС. Не знала, що у неї є собака. На килимку біля дверей лежала непрочитана пошта, і на двох конвертах, які я помітила, адресатом був Р. О’Браян.

			— Не знала, що Октобер заміжня, — сказала я, кладучи листи на туалетний столик і швидко заглядаючи в її шухляди.

			— Вона не заміжня, — відповів ти з ванної.

			— Тоді хто такий Р. О’Браян?

			— Що? — спитав ти, перекрикуючи шум душу.

			— Ці листи адресовані комусь на ім’я Р. О’Браян.

			— Октобер це її сценічне ім’я. Воно допомагає залишати приватні речі приватними, — відповів ти. — Це правильно, зважаючи на надмірну увагу преси. Ця справа про штраф за перевищення швидкості та всі заголовки про це — можна подумати, що вона когось убила.

			Потім ти змінив тему, і я зраділа, бо хотіла, щоб цей час був присвячений нам. Тільки нам.

			Я подарувала тобі той залізний ключ, бо хотіла розповісти правду про все. Про геть усе. Ми такі щасливі зараз, і я не хотіла, щоб якісь таємниці стояли між нами. Але коли ти розгорнув подарунок і тримав ключа-від-усього в руках, мене щось зупинило. Навіщо руйнувати теперішнє чи ставити під загрозу майбутнє заради мого минулого? Краще дозволити цій щасливій версії нас жити якомога довше.

			З усією моєю любов’ю

			твоя дружина

			Цілую

			

			
				
					11	Євротунель — тунель під Ла-Маншем, що з’єднує континентальну Європу з Великою Британією. 

				

				
					12	У перекладі з французької — «звісно».
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			Адам

			Я краще дбаю про себе, ніж моя дружина. Вона занадто багато дбає про інших. Коли ми досягаємо вершини пагорба, її обличчя червоне, а дихання дуже збите. Я міг би йти трохи повільніше, мабуть, але хотів, щоб ми обоє швидше забралися подалі від того котеджу.

			— Я нічого не бачу, — каже вона.

			— Бо тут нема на що дивитися.

			Чесно кажучи, це не зовсім правда.

			Тут панорамний, на всі триста шістдесят градусів, огляд долини, — як я й передбачав, — але попереду видніються лише гірські вершини й засніжена далечінь. Це захоплює подих, але краще б ми побачили інший будинок, або заправку, або телефонну будку, зважаючи на обставини. Я боявся саме цього — красивого, але пустельного пейзажу: н´ікуди бігти. Або де сховатися. Ми цілком відрізані від світу.

			Утім я бачив дещо.

			Там, біля котеджу.

			Це досі турбує мене.

			Я не впізнав жінку — я ж ніколи нікого не впізнаю, — але у мене з’явилося дивне відчуття дежавю. Я намагаюся сховати це в один із темних куточків своєї свідомості, подалі від світла, і зосереджую погляд на дружині. Вона стоїть спиною до мене, уважно оглядаючи долину. Намагається вгамувати дихання і думки, але ні те, ні інше, схоже, не піддається їй. Я хотів би бачити свою дружину так, як її бачать інші люди. Я впізнаю форму тіла Амелії, довжину її волосся та зачіску. Я знаю запах її шампуню, зволожувального крему і парфумів, які дарував їй на Різдво та дні народження. Я знаю її голос, її примхи та манери.

			Але коли дивлюсь на її обличчя, це може бути хто завгодно.

			Я читав трилер про жінку з прозопагнозією минулого року. Спочатку я був дуже схвильований — про сліпоту на обличчя мало написано. Я подумав, що це може стати гарною основою для телевізійної драми, а також допоможе підвищити обізнаність про цей стан — але, на жаль, ні. Текст був тривіальним і посереднім, як і сюжет, і я відмовився від роботи. Я забагато часу витратив, переписуючи чужі твори, краще б витратив його на те, щоб переписувати свої.

			Іноді я думаю, що мав би бути автором. Слова автора важать як золото, вони недоторкані й живуть довго і щасливо в книгах — навіть у поганих. Натомість слова сценариста — це желейні цукерки: якщо продюсерам вони не подобаються, вони їх жують і випльовують. Разом з тим, хто їх написав. Мій життєвий досвід міг би бути кращим трилером, ніж будь-який роман. Уявіть, як це — не впізнавати свою дружину, або кращого друга, або людину, яка вбила твою матір у тебе не очах.

			Моя мати навчила мене читати й закохуватися в історії. Ми разом поглинали бібліотечні романи у нашій квартирі, і вона казала, що книжки можуть перенести мене куди завгодно, якщо я їм дозволю. Біла брехня — далека родичка брехні на благо. Вона також казала, що мої очі стануть квадратні від телевізора, який я постійно дивився. Але коли наш пошарпаний старий монітор зламався, моя мати продала у ломбард усі свої коштовності, окрім каблучки з сапфіром, щоб купити мені інший. Вона знала, що улюблені персонажі книжок, телешоу та фільмів, які я дивився, заміняли мені членів родини, яких бракувало, та друзів у дитинстві.

			Спостерігати, як вона помирає, було найгіршим, що трапилося зі мною в житті.

			— Що нам тепер робити? — питає Амелія, перериваючи мої думки.

			Шлях нагору був довгим та слизьким — ми обоє одягнені не для прогулянок горами і такої погоди, — та, схоже, це все не мало сенсу. У нас не з’явився сигнал на телефонах, попри висоту. Жодних слідів Боба або можливості попросити про допомогу. Я дивлюся на каплицю внизу, і вона здається значно меншою на відстані. Не такою загрозливою. Небо, навпаки, потемніло, відколи ми пішли. Хмари сунуть прямо на сонце, і Амелія тремтить. Все було добре, поки ми рухалися, але відколи зупинилися, я теж мерзну і знаю, що нам не варто стояти тут так довго. Коли досягаєш вершини, то можеш поглянути вниз, на шлях, який пройшов. Але поки ти в дорозі, часом неможливо побачити, куди йдеш або звідки. Звучить як метафора, і я хотів би записати її, якби не було так до біса холодно. Я кидаю останній погляд на долину, але там дійсно нема на що дивитися, крім каплиці, котеджу й безкрайніх снігів навколо.

			— Здається, ми дійсно бозна-де, — кажу я.

			— Я замерзла, — відповідає Амелія, стукаючи зубами. — Бідний Боб.

			Я знімаю куртку й обгортаю дружину.

			— Ходімо. Ми повернемося, розпалимо вогонь, зігріємося і придумаємо новий план. Йти донизу буде легше.

			Я помилився щодо цього.

			Стежка ще більш слизька, ніж була дорогою нагору, сніг вкрився кіркою, і це значно сповільнює наш рух. Багнисте небо набуває все темнішого відтінку сірого, і хоча ми обоє добре вдаємо, що не помічаємо перших крапель мокрого снігу, через кілька секунд його вже неможливо ігнорувати. Наш одяг не створений для того, щоб витримувати зимову негоду, — і ми теж. Вітер жене на нас сльоту з усіх боків, і за якусь мить ми обоє мокрі до нитки. Тепер навіть я дрижу.

			Якраз тоді, коли я думаю, що гіршої погоди бути не може, мокрий сніг перетворюється на град завбільшки з кулю. Здається, коли повернемося, ми будемо вкриті синцями. Якщо повернемося. Щоразу як наважуюся підвести погляд, ризикуючи отримати по обличчю потоком крихітних крижинок, мені здається, що ми не просунулися ні на метр. Каплиця все ще крихітна на віддалі.

			Крижаний потік згори стихає, і град перетворюється на сніг.

			— Спробуймо пройти якомога далі, поки можемо, — кажу я, простягаючи руку Амелії, щоб допомогти їй перейти з однієї горбистої ділянки шляху до іншої. Але вона не бере мою руку.

			— Я когось бачу, — каже вона, вдивляючись у далечінь.

			Я примружую очі, пильно оглядаю долину внизу, але нікого не бачу.

			— Де?

			— На стежці коло каплиці, — шепоче Амелія, ніби нас можуть почути з понад кілометрової відстані.

			І дійсно, я бачу постать, що підіймається сходами до каплиці.

			Я намацую гігантський ключ, яким зачинив старі дерев’яні двері, і заспокоююсь. Але моє полегшення випаровується, коли я бачу, як примарна фігура відчиняє двері й зникає всередині. Звісно, я міг вигадати, та й з такої відстані важко щось роздивитися, але здавалося, ніби вона була одягнена в червоне кімоно. Таке саме, як одягала моя мати, коли запрошувала своїх… друзів залишитися. Я намагаюся викинути цю думку з голови, але вона застрягає в моїй свідомості. Я міг вигадати одяг, але хтось точно щойно зайшов до каплиці. Навіть якщо кинуся бігти зараз і примудрюся не послизнутися на крижаній кірці або не впасти в сніг, усе одно мине щонайменше двадцять хвилин, поки зможу дістатися до каплиці та з’ясувати, хто щойно туди зайшов.

			— Розкажи мені ще раз, як ми опинилися в цьому місці, — промовляю я тремтливим голосом, який звучить як погана імітація мого власного.

			— Я вже казала тобі. Я виграла поїздку в різдвяній вікторині для персоналу.

			— І ти про це дізналася, коли отримала електронного листа?

			— Так.

			— І цей лист був від…

			— Економки. Я тобі вже казала.

			— Хтось на твоїй роботі виграв щось подібне?

			— Ніна отримала коробку дорогих шоколадних цукерок, але вона купила двадцять лотерейних білетів, тож мусила виграти хоч щось.

			— Скільки лотерейних білетів купила ти? — спитав я, хоча вже знав відповідь.

			— Тільки один.
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			Робін

			Робін потрібно небагато часу, щоб перейти від котеджу до каплиці.

			Оскар здавався дуже засмученим через те, що вона залишила його, — величезні білі звислі вуха немовби опустилися ще нижче. Робін відчайдушно потребувала компанії, коли приїхала в Чорні Води, а ім’я Оскар здалося доречним для компаньйона, якого вона знайшла. Робін завжди захоплювалася вилитими бронзовими статуетками, які кіноіндустрія роздавала раз на рік. Її єдиний Оскар міг бути тільки кроликом, але вона любила його.

			Вона помітила гостей на вершечку пагорба й зрозуміла, що має щонайменше пів години, щоб зробити те, що запланувала. Вони не повернулися би швидше, щоб зупинити її, навіть якби хотіли. На відміну від них, вона має належне зимове спорядження. Навіть якщо її позичені чоботи завеликі, все одно вони набагато краще підходять для походів укритими снігом схилами та полями, аніж їхні трендові кросівки.

			Вона ненадовго спиняється поблизу каплиці, щоб поглянути на вітражні вікна й невелику білу дзвіницю, що притулилася на вершечку будівлі. Робін усвідомлює, що прожила тут надто довго: людина може стати нечутливою до краси, якщо бачить її занадто часто. Коли Робін проникає всередину, те саме робить і вітер, здмухуючи хмару пилу, що маскується під сніг. Її дивує, чому відвідувачі думають, що вона економка. Вона має ключі зовсім не тому.

			Робін знімає свої чоботи у вестибюлі — каплиця, може, й неприбрана, але немає сенсу погіршувати ситуацію, — тоді проходить через кухню. На її шкарпетках більше дірок, ніж на рибальських сітках, але що менше маєш, то менше потребуєш. У каплиці холодніше, ніж зазвичай, і вже навіть пахне інакше, ніж до того, як вони приїхали. Запахи собаки і сильного жіночого парфуму тепер пронизують затхле повітря.

			Вона поспішає у вітальню, тоді стягує рукавицю з правої руки і проводить пальцями по палітурках книжок, ряди яких простягаються на полицях. Вона робить це щоразу, коли приходить сюди, — так само деякі люди не можуть стриматися, щоб не торкнутися вусиків пшеничних колосків на полі. Вона відчуває запах диму і бачить, що гості вже спалили всі дрова, які вона лишила їм учора. Це не має значення. Не для неї. Це може мати значення для них пізніше. Коли вона торкається поруччя гвинтових сходів, мільйон небажаних спогадів заполоняє її розум, притупляючи сміливість і затуманюючи зосередженість.

			Фокус твоєї уваги визначає твоє майбутнє.

			Робін дуже любить вислови-мотиватори, як цей. Вона повторює ці слова про себе доти, поки її думки не вирівнюються, тоді йде вгору рипучими сходами, ігноруючи портрети, яких бракує серед фотографій у рамках на стіні.

			Ліжко, на якому спали гості, не застелене. Досі дивно, що їм дозволено тут спати. Але у Робін не займе багато часу, щоб заправити простирадла, розправити ковдру та підбити подушки. Це найменше, що вона може зробити: якщо гості залишаться тут на ніч — а вони залишаться, — то їм треба буде відпочити. Тоді вона заглядає до їхніх сумок і перебирає речі, бо їй так хочеться і вона може. 

			Робін починає з ванної. Вона знаходить жіночий шампунь і нюхає його, а тоді виливає в умивальник. Помітивши їхні рожеву й блакитну зубні щітки, вона відчуває черговий приступ роздратування і починає чистити ними унітаз. Вона тре ними з такою силою, аж щетина стає приплюснутою. Потім повертає їх туди, де взяла.

			Баночки з кремом для обличчя на вигляд дорогі, тож Робін наносить трохи крему на свої щоки. Її щоденна рутина догляду за собою вже давно складається з вологого рушника раз на день, а зволожуючий крем так приємно огортає шкіру, що вона вирішує залишити його собі й кладе до кишені. Тоді вона повертається до спальні й востаннє прискіпливо розглядає її, помічаючи, що шухляда одного зі столиків біля ліжка напіввисунута. Вона підходить ближче, щоб глянути, чи нічого не залишилося всередині.

			Сліпа довіра деяких людей завжди бентежила Робін. Щонайменше хтось один з гостей вірить, що вони дійсно приїхали сюди відпочити на вихідні і що каплиця на Чорних Водах — щось на зразок житла для тимчасової оренди. Це не так і ніколи так не буде. Принаймні поки вона жива.

			Коли йдеться про місця, в яких люди зупиняються за величезні гроші: готелі, квартири на Airbnb, дорогезні будиночки біля моря, — Робін не може не думати про сотні інших незнайомців, які спали на цих самих простирадлах, пили із цих самих чашок та ходили в цей самий туалет. Усі ці люди використовують однакові коди доступу щоразу, коли заселяються, — різні руки кладуть ті самі ключі в різні кишені раз на тиждень. Замки рідко змінюють, навіть коли ключі від орендованого майна губляться, тож хтозна, скільки людей справді можуть мати копію. Кожен, хто хоч раз там зупинявся, міг повернутися в будь-який час і увійти.

			Вона знаходить у шухляді гаманець. Дивно, що чоловік його залишив, але власники тварин поводяться химерно, коли хвилюються за своїх улюбленців. Робін може це зрозуміти. Вона дістає його кредитні картки одну за одною й проводить пальцями по вибитому на них імені. Тоді знаходить складений шматок паперу в одній зі шкіряних кишеньок. Підносить до світла й бачить, що це журавлик з оригамі. Він трохи обпалений на кінчиках, але Робін знає, що журавлі мають приносити удачу, і те, що він носить цю пташку із собою всюди, трохи послаблює її ненависть до нього. Вона кладе все інше назад, туди, звідки взяла.

			У шухляді з іншого боку ліжка вона знаходить інгалятор. Робін підносить його до рота, натискає і вдихає, але це й близько не так приємно, як її люлька. Вона розпилює весь вміст інгалятора у повітря, а потім забирає пусту ємність із собою, разом зі снодійними пігулками, які там знайшла. Після швидкої пробіжки на вежу, щоб подзвонити в капличний дзвін, Робін повертається всередину, щоб завершити те, що вони почали.
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			Амелія

			Адам починає бігти схилом до каплиці, але я за ним не встигаю.

			Він заклопотаний своїм здоров’ям та фізичною формою останнім часом, почав приймати вітаміни та біодобавки, а це щось новеньке. Його одержимість бігом як мінімум двічі на тиждень нарешті виправдовує себе, і я кажу йому не чекати: що швидше хтось з нас дістанеться каплиці, то краще. Мені потрібно зупинятися, щоб відновити дихання. Я забула взяти свій інгалятор, легковажно залишивши в шухляді біля ліжка, коли панічно шукала Боба, але я знаю, що зі мною все буде гаразд, — я маю час, щоб заспокоїтися.

			У моїй голові це звучить простіше, ніж у реальності.

			Якби ми обоє не побачили, як хтось заходить у каплицю, я вирішила б, що все вигадала. Але це відбувалося насправді. Може, це і є загадкова економка? Прийшла перевірити, чи з нами все гаразд після бурі. Я кажу собі, що хай би хто це був, він зможе допомогти нам. І захоче. Бо всі інші варіанти, що зринають у моїй голові, невтішні. Досягнувши вкритого снігом шляху біля підніжжя пагорба, я полегшено відчуваю рівну поверхню під ногами. Відстань до Адама значно збільшилась. Він уже недалеко від каплиці, тож я щодуху пришвидшуюся, щоб його наздогнати.

			Я зупиняюся, коли дзвін починає вибивати.

			Сніг б’є в обличчя. Я не бачила, щоб Адам зайшов до каплиці, але він мусив, бо коли я дивлюся вперед, захищаючи очі від невблаганної хуртовини, то не бачу його. Це він дзвонив у дзвін? Я пам’ятаю, раніше Адам казав, що головні двері — це єдиний вхід і вихід з каплиці. Я не бачила, щоб хтось виходив, тож хоч би хто був усередині, він усе ще там. Могло трапитись що завгодно. Хуртовина, здається, забарвила світ у чорне і біле. Я ледь бачу свою руку, яку підношу до обличчя. Намагаюся бігти швидше, але постійно ковзаю, а в грудях починає боліти. Моє серце б’ється занадто швидко, і я хапаю повітря. Хвилювання посилюється, адже я розумію, що у разі потреби не зможу отримати медичної допомоги.

			Досягнувши нарешті великих церковних дверей, я не стукаю: двері широко відчинені, а підлога у вестибюлі вкрита снігом. Я помічаю незнайому пару великих гумових чобіт біля церковної лави й бачу, що хтось намалював ще кілька усміхнених облич на її запиленій дерев’яній поверхні. Що б це могло означати. Я піднімаю кришку лави, але всередині порожньо. Звівши погляд, я бачу своє відображення в крихітних дзеркалах на стіні. Я розбита.

			— Адаме! — гукаю я, але у відповідь чую тільки моторошну тишу.

			На кухні нікого немає, як і в заповненій книжками вітальні. Я поспішаю гвинтовими сходами на другий поверх, хриплю і хапаюсь за поручень, як за рятівну соломинку. Ігнорую напис «НЕБЕЗПЕЧНО! НЕ ЗАХОДИТИ» на дверях і видираюся сходами на дзвіницю. Але там нікого немає, і спальня теж порожня. Це якесь безглуздя. Біль у грудях не послабився, тож я висуваю шухляду біля ліжка. Мій інгалятор зник. Я впевнена, що залишила його саме тут, мене накриває хвиля паніки.

			Треба знайти Адама. Я намагаюся відчинити інші двері на майданчику, але вони всі замкнені. Тоді згадую про погріб.

			— Адаме! — кричу я знову.

			Тиша.

			Я біжу так швидко, що мало не падаю з рипучих сходів.

			— Я тут! — відзивається він з вітальні, але я його не бачу.

			— Де ти? — кричу я у відповідь.

			— За книжковою шафою на задній стіні.

			Я чую його слова, але не розумію їх.

			Йду за його голосом, вдивляючись у полиці, від підлоги до стелі заставлені рядами книжок. Аж тоді я помічаю в сріблястому світлі двері, замасковані палітурками. Вагаюся, перш ніж штовхнути їх, бо відчуваю ніби падаю в кролячу нору або пастку одного з темних тривожних романів, які мій чоловік любить адаптовувати.

			Тонкі двері, скрипнувши, відкривають іншу кімнату. Це кабінет, але я таких не бачила раніше. Довгий, вузький, темний простір з єдиним вітражним вікном для світла. В одному кінці кімнати старовинний стіл, і мій чоловік сидить за ним.

			— Хоч би хто тут був, він уже пішов, — каже Адам, не зводячи погляду. — Я обшукав всю будівлю. Єдине, що змінилося, — це двері в цю кімнату, вони були відчинені.

			— Я не розумію…

			— Здається, я починаю розуміти. Я впізнаю цю кімнату.

			Він наче не помічає, що я ледь дихаю. Ліки для людей, які страждають на дефіцит співчуття, ще не винайшли, а мій чоловік завжди легко відволікався на власні думки та емоції.

			— Що?

			— Так, я бачив її раніше. Спочатку не міг пригадати де, а потім я помітив це, — каже він, постукавши по гладкій дерев’яній поверхні столу. — Я бачив фото цього кабінету в журналі кілька років тому. Я пам’ятаю, про кого була стаття. Ти кажеш, що виграла поїздку сюди в різдвяній лотереї, випадково, але це неможливо. Це занадто для збігу. Тепер я знаю, кому належить будівля.
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			Мідь

			Слово року:

			Спантеличений (прикм.). Розгублений та збентежений.

			28 лютого 2015 — наша сьома річниця

			Любий Адаме,

			цей рік був важким.

			Октобер О’Браян знайшли мертвою у готелі в Лондоні кілька місяців тому, і ти був одним з останніх, хто бачив її живою. Підозра на самогубство, якщо вірити газетам. Записки не було, але біля її ліжка знайшли пусті пляшки з-під спиртного та пігулки. Звісно, це було приголомшливо. І несподівано: жінка завжди здавалася щасливою та позитивною, принаймні на позір. Лише тридцять років — ще жити й жити. Ви стали дуже близькі, а я радше нею захоплювалась. Крім того, це означало, що зйомки за сценарієм «Камінь. Ножиці. Папір» скасовані. Ти не можеш зробити телешоу без його головної зірки.

			Похорон був жахливий. Так ніби багато людей просто розігрували те, яким, на їхній погляд, має бути горе. Дволикі ошуканці. Здається, справжніх друзів ще важче знайти, коли ти знаменитий. Я була здивована, коли дізналася, що її справжнє ім’я Рейнбоу13 О’Браян. Її батьки були гіпі, і ніхто на церемонію не вдягнув чорне.

			— Слава богу, вона використовувала сценічне ім’я, — прошепотів ти. 

			Я кивнула, але не впевнена, що погодилась із цим. Вона була дійсно як веселка: яскрава, захоплива, різнобарвна — і пішла з наших життів майже відразу, як з’явилась. Раніше я думала, що ім’я це просто ім’я. Тепер не знаю. Я теж подружилася з Октобер — по келиху час від часу, прогулянки із собакою, відвідання артгалерей — і я теж за нею сумую. Так ніби чогось, а навіть не когось, бракує у наших життях тепер, коли її нема.

			Поїздка в Нью-Йорк здавалася чудовою ідеєю, щоб відзначити нашу сьому річницю та відволіктися від усього цього, поки я не зрозуміла, що у цей день відбудеться прем’єра нового фільму за романом Генрі Вінтера — «Чорний дім». Тобі так хотілося догодити полестило, коли він сказав своєму агенту та студії, що прийде, лише якщо ти прийдеш. Ти думав, це тому, що він був задоволений адаптацією і хотів, щоб ти отримав визнання, на яке заслужив за хороший сценарій. Але він не тому хотів тебе там бачити. І не тому запропонував запросити твою дружину.

			Ти був добіса похмурим трохи відстороненим останнім часом, і я не хотіла починати ще одну сварку, але почуватися третьою зайвою поряд із парою письменників, поки вони гріються під мінливим голлівудським сонцем, теж було не дуже приємно. Як і крокувати червоною доріжкою старого кінотеатру в Мангеттені, де відбувалася прем’єра. «Театр Зіґфельда» був мені до душі: старомодний, оздоблений золотим і червоним, з морем плюшу та оксамитовими сидіннями. Але необхідність фотографуватися на доріжці змушувала мене почуватися шахрайкою. Мені не подобаються свої фото, зроблені й у кращі часи, а поруч з прекрасними створіннями — з їхніми тоненькими таліями та розкішним волоссям — я хвилювалася, що розчарую тебе. Тяжко сяяти в оточенні зірок. Ідея просто бути нормальними ніколи тобі не подобалася, але це саме те, чим я завжди хотіла, щоб ми були.

			Ми мали провести час удвох після прем’єри, але Генрі Вінтер попросив тебе супроводити його ще на декількох заходах наступного дня. Я розумію, чому ти не відмовився, але якби ж ти не аж так хотів погодитися. Знаю, що ти завжди був його великим шанувальником, і розумію, який ти вдячний за те, що він дозволив тобі адаптувати його романи. Усвідомлюю, що це означало для твоєї кар’єри, але хіба я вже не заплатила за це? Я бродила містом, поки ти тиснув його руку замість того, щоб тримати мою, — не так я уявляла свою щасливу річницю.

			Ти був сам не свій деякий час. Знаю, що ти горюєш за Октобер. Я розумію, що вона була для тебе більш ніж просто колегою. І мрію побачити екранізацію твого твору знову довелося відкласти. Та все одно таке відчуття, що річ не тільки в цьому. А в чомусь, про що ти мені не кажеш. У нашому житті трапляються мешканці — ті, хто приходить і залишається на роки, а є туристи, які просто проходять повз. Іноді важко побачити різницю. Ми не можемо і не повинні хапатися за всіх, кого зустрічаємо, — я бачила чимало туристів, яких варто було тримати на безпечній відстані. Якщо ти не підпускаєш їх занадто близько, вони не можуть зробити тобі боляче.

			Я провела весь день сама сьогодні, відвідуючи ті частини Нью-Йорка, в яких ще не бувала, поки ти супроводжував Генрі Вінтера у місті. Пристаркуватий автор міг здаватися тобі чарівним у ті рідкісні рази, коли ти бував у його компанії, але він відлюдник, п’є як кінь і йому неможливо вгодити. Я не можу сказати тобі про це, бо не повинна знати. Я теж прочитала всі його романи, як і ти. Останній був у кращому разі посереднім, але ти все одно носишся зі старим, немов він перевтілений Шекспір.

			Я намагалася не думати про це, коли відвідувала статую Свободи. Пором на острів переповнювали люди, та я все одно почувалася самотньо. Всередині монументу я приєдналася до групи незнайомців на екскурсію. Там були пари, родини, друзі, і коли ми піднімалися сходами, я зрозуміла, що в кожного є з ким поділитися враженнями. Крім мене. Від колеги з роботи прийшло повідомлення з питанням, як проходить мандрівка. Ми знайомі не так давно, тож я вирішила, що це надто фамільярно, і не відповіла.

			До корони статуї Свободи ведуть триста п’ятдесят чотири сходинки. Підіймаючись ними, я мовчки підраховувала причини, чому ми досі разом. Є багато хорошого в нашому шлюбі, але все нові і нові жалі наштовхують мене на думку, що він починає розвалюватися. Ця відстань між нами, пустота, що з’явилася у словах і в серцях, лякає мене. Чимало подружніх пар збивається зі шляху, але більшість з них поєднана зв’язком молодої сім’ї, який тримає їх разом. У нас з тобою є тільки ми. Нагорі я зробила щось таке, чого ніколи не роблю… Я зробила селфі.

			Після того я подалася на Коні-Айленд. Мабуть, влітку він жвавіший, але мені сподобалось гуляти поміж закритих аркад. Я навіть знайшла подарунок в останню хвилину — мідь, символ цього року, виявилася ще тим випробуванням. У нас було стільки підйомів і спусків на шляху стосунків, але, напевно, сьомий рік повинен бути важким. Я чула про кризу семи років і впевнена, що ти чув також. Що б не сталося, я знаю, що не спровокую її першою.

			Коли ноги почали боліти від тривалої ходьби, я повернулася в готель з влучною назвою «Бібліотека». Це невеликий, але ідеально спланований затишний куточок, сповнений книг та індивідуальності. Кожна кімната тематично оздоблена, і темою нашої є «математика». «Жахи» були б доречнішими, враховуючи те, як завершився цей вечір.

			Я забронювала столик на вечерю — знала, що ти забудеш, — за рекомендацією консьєржа у стейкгаусі «Бенджамін» неподалік готелю. Декор та атмосфера нагадали мені «Сяйво» та «Хрещеного батька» разом узятих — що, знову ж таки, здається досить доречним у ретроспективі, — але обслуговування та стейки були ідеальними. Як і вино. Ми випили дві пляшки червоного, поки я слухала, як ти розповідав про свій день із Генрі. Ти не спитав про мій і не помітив нову сукню, яку я купила в «Блумінґдейл»14. Тепер ти робиш мені компліменти лише час від часу.

			Я забула помахати тобі, коли ти сьогодні зайшов у ресторан, але якимось чином ти мене впізнав. Зважаючи на те, що всі обличчя для тебе однакові, а я одягла щось, чого ти раніше не бачив, це було несподівано. Мене так само збентежило те, скільки уваги ти приділяв офіціантці, та дивувало, як ти роздивився красу її двадцяти з чимось років, якщо не міг бачити її обличчя. 

			Мені здається, я знала, що ми посваримося ще до твоїх слів. Іноді сварки схожі на бурю, і можна побачити, як вони наближаються.

			— Мені шкода, але Генрі Вінтер хоче, щоб я поїхав з ним до Лос-Анджелеса. Зважаючи на всю метушню навколо цього фільму, студія планує екранізувати ще одну його книжку, а він каже, що прийме цю ідею, лише якщо я зустрінуся з ними й погоджуся написати сценарій.

			— А як же «Камінь. Ножиці. Папір»? Ти ж не покинеш його, правда? Те, що сталося з Октобер, жахливо, але ж є й інші актриси. Робота над романами Генрі мала бути сходинкою до…

			— Навряд чи варто називати «сходинкою» роботу над сценарієм блокбастера за романом одного з найуспішніших письменників усіх часів.

			— Але суть усього цього була в тому, щоб допомогти тобі створювати власні фільми і телешоу, а не адаптувати його — і робити те, чого ти дійсно хочеш.

			— Це те, чого я дійсно хочу. Вибач, якщо мої кар’єрні плани не достатньо хороші для тебе.

			Ми обоє знали, що я не це мала на увазі, але ти не шкодував про сказане.

			— Як щодо того, чого я хочу? Це була твоя ідея — провести кілька днів у Нью-Йорку разом, і поки що я тебе майже не бачу…

			— Бо я не міг залишити тебе. Я б тоді безкінечно про це слухав.

			Тепер здавалося, що це я не впізнаю свого чоловіка.

			— Що?

			— Здається, у тебе немає друзів чи свого життя останнім часом.

			— У мене є друзі, — сказала я, намагаючись згадати імена тих, хто міг би підтвердити мою заяву.

			Це було важко, бо всі однолітки, яких я колись знала, вже мають дітей. Вони розчинилися всередині своїх нових сяйливих щасливих сімей, і спілкування зійшло нанівець. Це чимось нагадало мені шкільні часи… коли я була гіршою за інших дітей, бо у мене не було чергової модної штуки. Я не раз змінювала школу. Завжди була новенькою, а всі інші знали одне одного роками. Я не вписувалася — утім, як і досі, — а підлітки бувають жорстокими. Намагалася завести друзів, і часом навіть успішно, та все одно була зайвою планетою в сонячній системі цих дитячих стосунків. Як мале непомітне небесне тіло, що обертається навколо яскравіших, популярніших та більших.

			Я все ще намагаюся залишатися на зв’язку — час від часу відвідую дні народження, або обов’язковий дівич-вечір, або весілля людини, з якою не спілкувалася роками, — та все ж, вирісши та роз’їхавшись, ми все більше віддаляємося. Мої дитячі стосунки стали основою для дорослих. З мого боку це було, скоріше, самозбереження. Ніколи не забуду жінку, яка вдавала, що годує своїх дітей грудьми, поки їм не виповнилося чотири роки. Завжди шукала причини, щоб не бачитися зі мною, — ніби моє безпліддя було заразним. Сьогодні я більше переймаюся тим, щоб подобатися собі, ніж тим, щоб подобатися іншим, і врешті не витрачаю час на вдаваних друзів.

			Ти взяв мою руку, але я її відштовхнула, тож ти натомість потягнувся до свого вина.

			— Вибач, — сказав ти, але я знала, що ти не шкодуєш. — Я не це мав на увазі, — це була ще одна брехня. — Генрі — чутливий письменник. Він справді переймається своїми роботами і тим, кому їх довірити. У нього був важкий рік…

			— У мене було декілька. Як щодо мене? Ти поводишся так, наче він раптом став твоїм найкращим другом. Та ти його ледь знаєш. 

			— Я його дуже добре знаю. Ми весь час спілкуємося.

			Я давно не почувалася такою спантеличеною. Я майже поперхнулася стейком.

			— Що?

			— Ми з Генрі регулярно розмовляємо по телефону.

			— З яких це пір? Ти ніколи про це не згадував.

			— Не знав, що мушу розказувати тобі про всіх, із ким говорю по телефону, або просити твого дозволу.

			Якусь мить ми пильно дивимося одне на одного.

			— Вітаю з річницею, — сказала я, поклавши крихітний паперовий пакунок на стіл.

			З твого виразу обличчя можна було подумати, що ти забув купити мені подарунок, але за мить ти здивував мене, витягши щось із кишені.

			Ти наполіг, щоб я відкрила твій першою. Це була маленька підвісна рамка з міді та скла. Всередині було сім мідних монет в один пенні. Всі були різних років випуску, які збігалися з тими роками, коли ми були одружені. Певно, у тебе пішло багато часу та зусиль, щоб зібрати їх.

			Ти відкашлявся, виглядаючи трохи збентежено:

			— Вітаю з річницею.

			Я подякувала, намагаючись бути переконливою, але все одно здавалося, ніби щось зламалося між нами. Було враження, що я провела вечір з кимось, хто виглядав і говорив, як мій чоловік, але не був ним. Ти відкрив мій наспіх придбаний подарунок, і я почервоніла від сорому після всіх зусиль, яких ти доклав.

			— Де ти це взяла? — спитав ти, піднісши американський пенні ближче до полум’я свічки. На ньому було вирізьблене маленьке усміхнене обличчя, біля слова «свобода».

			— На Коні-Айленд сьогодні вдень, — відповіла я. — Випадково натрапила на автомат із написом «Щасливі пенні». Паперовий журавлик, якого я тобі подарувала, вже виглядає трохи пошарпаним, тож я вирішила купити щось таке на удачу, що помістилося б у твій гаманець.

			 — Я зберігатиму їх обох, — відповів ти, поклавши монетку в гаманець поряд із журавликом.

			Невдовзі ти знову повернувся до розмов про Генрі Вінтера, це твоя улюблена тема. Слухаючи одним вухом, я думала про невчасну смерть Октобер О’Браян і про те, що ти зараз переживаєш більше про роботи Вінтера, ніж про власні. У Голлівуді повно історій жахів, але не всі вони стають фільмами. Я чула їх усі. Мабуть, я мушу відчувати вдячність за те, що ти сценарист, який досі має роботу. Так буває не завжди, і конкуренція запекла. Деякі автори як яблука — швидко псуються або їх узагалі не збирають.

			Ти вилив залишки вина у свій келих і випив.

			— Ти б не переймалася так моєю кар’єрою, якби займалася своєю, — сказав ти, вже не вперше затнувшись. У мене з’явилося бажання розбити пляшку об твою голову. Я люблю свою роботу в собачому притулку «Баттерсі». Можливо, тому, що як і тварини, про яких дбаю, я занадто часто почувалася покинутою всіма. Це не їхня провина, що їх ніхто не любить і не хоче, так само як і не моя.

			— У такому разі я могла б написати щось не гірше за тебе чи Генрі Вінтера…

			— Всі думають, що вміють писати, поки не сядуть і не спробують, — перебив ти з однією зі своїх найпоблажливіших посмішок.

			— Я більше переймаюся про реальний світ замість потурання фантазіям.

			— Потурання моїм фантазіям оплачують наш будинок.

			Ти знову потягнувся по келих, але побачив, що він пустий.

			— Розкажи мені про свого батька, — сказала я, не подумавши. Ти аж надто сильно гупнув келихом, ставлячи його на місце. Дивно, що він не розбився.

			— Навіщо ти починаєш? — спитав ти, не дивлячись на мене. — Ти знаєш, що він покинув нас, коли я був немовлям. Я не думаю, що Генрі Вінтер — це мій таємний давно втрачений батько, якщо ти до цього ведеш…

			— Справді?

			Твої щоки почервоніли. Ти нахилився вперед перед тим, як відповісти, і понизив голос, ніби хтось міг тебе почути.

			— Цей чоловік — мій герой. Він неймовірний письменник і я вдячний за все, що він зробив для мене, а отже — для нас. Це не те саме, що уявляти його якимось сурогатним батьком.

			— Хіба ні?

			— Я не розумію, що ти намагаєшся сказати…

			— Я не намагаюсь сказати, я кажу, що здається, у тебе виникла якась емоційна залежність від цього старого… як одержимість. Ти закинув усі свої проєкти, щоб день і ніч працювати над його. Генрі Вінтер дав поштовх твоїй кар’єрі, коли удача відверталася від тебе, і, звісно, ти відчуваєш до нього вдячність. Але те, як ти постійно прагнеш його схвалення, коли пишеш щось нове, це… в гіршому разі убогість, а в кращому — самозакоханість.

			— Ого, — сказав ти, відкинувшись так, ніби я намагалася тебе вдарити.

			— Ти мав би вже вірити у себе достатньо, щоб і без його схвалення розуміти, що твої роботи хороші.

			 — Не знаю, про що ти говориш. Генрі ніколи не казав, що йому подобаються мої роботи…

			— Отож-бо! Але це так очевидно — йому й усім іншим, — як відчайдушно ти прагнеш, щоб він хоч якось тебе підтримав. Тобі треба припинити таємно сподіватися, що це станеться. Він рідко говорить щось добре про творчість інших письменників — він рідко має добрі слова для когось або чогось у принципі. Просто прийми ці стосунки такими, якими вони є. Він — автор, ти — сценарист, який адаптував кілька його романів. Усе.

			— Думаю, я вже достатньо дорослий, щоб робити власні вибори й самому обирати друзів, дякую.

			 — Генрі Вінтер — не твій друг.

			Коли ми пішли, я не стала порушувати незручне мовчання й не сказала, що бачила Генрі Вінтера за кілька столиків від нас у ресторані. Важко було не помітити його, у фірмовому твідовому піджаку з шовковою краваткою-метеликом. Його сиве волосся порідшало, він виглядав як невинний дідусь, але пронизливі блакитні очі залишилися такими самими, як були. Він спостерігав за нами увесь час, поки ми сиділи в ресторані.

			Ти продовжував торочити про нього увесь час на шляху до готелю «Бібліотека», мої слова на цю тему ти забув, майже відразу, як вони злетіли з моїх уст. З твого радісного виразу обличчя можна було подумати, що ти провів цілий день зі святим Миколаєм, а не з Ебенезером Скруджем книжкової індустрії.

			Коли ми повернулися до математичної кімнати, мене все ще щось турбувало. Я з’їла обидві шоколадки, що лежали на наших подушках, поки ти був у душі — незважаючи на те, що шоколад був чорний. Думаю, мені хотілось якось тобі допекти, хай навіть у такий дитячий спосіб. Мій телефон загудів і на мить я подумала, що це ти мені пишеш із душу, — бо хто ж іще може надсилати мені повідомлення вночі? Або вдень. Але це був не ти, а колега з роботи з повідомленням, що сумує за мною. Думка про те, що хтось за мною сумує, викликала сльози на очах. Я відправила своє селфі зі статуї Свободи й мені відповіли негайно, надіславши піктограму «палець догори». І «поцілунок».

			Ти вже спиш, а я ні, як завжди, і пишу тобі листа, якого ніколи не дозволю прочитати. Цього разу на фірмовому бланку готелю. Семирічні обрáзи можуть бути дошкульнішими, ніж семирічна криза. Я не можу бути чесною з тобою, але я мушу бути чесною із собою.

			Я ненавижду Ти не подобаєшся мені сьогодні, але я все одно люблю тебе.

			Твоя дружина

			Цілую

			

			
				
					13	Рейнбоу (Rainbow) у перекладі з англійської — веселка.

				

				
					14	Мережа американських універмагів.
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			Робін

			Робін сидить непорушно, поки гості перебувають у таємному кабінеті. Тоді вона відчиняє двері свого сховку, пробирається сходинками вниз, оминаючи ті, які — вона знає — найбільше скриплять, і залишає каплицю. Її мовчазний компаньйон усе ще там, де вона його покинула. Здається, самотнє перечікування в холоднечі не надто його засмучує. На вулиці Робін виконує все необхідне якомога швидше. А тоді чекає.

			Вона вміє чекати. Завдяки практиці людина стає майстром у чому завгодно — цього разу вона принаймні не сама. Сніг уже не йде, але все ще холодно. Робін хотіла б повернутися до котеджу, але не варто пришвидшувати щось настільки важливе. Вона була обережною, ступаючи слідами гостей, та залишатися непомітною іноді важко. Йти назирці зазвичай нелегко: якщо твої сліди більші, це засмучує тих, кому належать менші. Робін знає зі свого нелегкого досвіду, що завжди варто вичекати і що краще пізно, ніж ніколи. Іноді рання пташка з’їдає забагато черв’яків і гине.

			Вітражні вікна красиві, але вони впускають холод усередину й пропускають звуки назовні. Саме тому вона прислухається до вікна, яке веде до кабінету. Робін навмисно відчинила таємні двері, щоб гості могли знайти кімнату. Чому бути, того не минути.

			Слухати їхні розмови у місці, де вона колись жила, сміялася, мріяла, — дуже дивне, нереальне відчуття. Трохи схоже на харчове отруєння. Вона почувається зле, немов у гарячці, але вже знає, що їй стане краще, коли її організм випустить усю отруту. Робін хоче, щоб гості покинули каплицю, але не зараз. Ще багато чого треба зробити і сказати, і тоді цей неприємний розділ її життя завершиться.

			— Все буде добре, от побачиш, — каже вона своєму компаньйону, та він нічого не відповідає. Просто дивиться на неї, змерзлий і сумний, і вона переймає це відчуття.

			Відтоді, як її життя повернуло не туди, Робін намагається визначити конкретний момент, коли вона заблукала. Він завжди є. Якщо ви готові розплющити очі й озирнутися вдалину, то зазвичай можете побачити ту мить, коли зробили неправильний вибір, сказали те, чого не варто було, або зробили щось, про що потім пошкодували. Одне неправильне рішення веде за собою інше, й зоглядітися не встигнете, як вже не зможете повернутися туди, де ви були.

			Але помиляються всі.

			Іноді найбільш невинні на вигляд люди скоювали жахливі речі. Часто люди, які вчинили погано, — це просто погані люди. Але завжди є причина, чому людина повелася саме так. Жінка в місцевому магазині була хорошим прикладом, як хтось має значно темніше минуле, ніж може здаватися. Неприязна касирка Петті з червоним обличчям, очима мов ґудзики, неприємним запахом з рота та звичкою обговорювати незнайомців, мала список судимостей, довший за Біблію, яку вона зберігала за прилавком, — від нападу з обтяжливими обставинами до перевищення швидкості. Всі у містечку знають про це, але їм же треба десь запасатися провізією. Мало людей здатні по-справжньому пробачити, та зрештою не пробачає ніхто. Іноді ти просто знаєш з першої зустрічі, що з людиною не варто зв’язуватись, тому що вона гнила всередині та зовні, й інстинкт підказує триматися подалі.

			Життя продовжується незалежно від того, як вчиняють люди. Робін хотіла рухатися далі, воліла залишити свої помилки позаду, а не з’їдати себе жалем. Але наші таємниці наздоганяють нас, і все, від чого вона намагалася втекти, зрештою наступає їй на п’яти. Вкриває її теперішнє пилом минулого. 

			Її компаньйон починає метушитися.

			— Ш-ш-ш, — шепоче вона. — Зажди ще трохи.

			Він здається байдужим, утім, робить, як вона каже — як і завжди.
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			Амелія

			Час немовби застигає, коли Адам каже, що знає, чия це каплиця.

			Я роззираюся, гадаючи, що таємний кабінет відкриє мені свої секрети раніше за чоловіка, але бачу лише вкриті пилом книжки, старий стіл та Адама. Він дивиться з-під лоба, красиві риси його обличчя розчаровано-похмурі. Адам здається радше злим, ніж наляканим. Ніби все це якимось чином — моя провина.

			Думаю, якщо тебе покинули батьки, то все життя ти підозрюватимеш людей у намірі зробити те саме. Тому я зазвичай стривожена, навіть з Адамом, хоч ми вже так довго разом. Моє зближення з кимось — названими батьками, друзями, колегами — неминуче завершується тим, що я змушена відступити. Тоді я будую ще вищу стіну, за якою зможу почуватися в безпеці. Через постійний страх бути покинутою я не можу нікому довіряти, навіть власному чоловікові.

			Я змогла відновити дихання, коли знайшла його тут, але нове хвилювання тисне мені на груди.

			— Письменники — специфічний вид, — каже Адам, втупившись у старовинний стіл, ніби говорить до нього, а не до мене. У кімнаті так холодно, що я бачу пару від його дихання. — Є люди, з якими я працював роками, яким довіряв. А з’ясувалося, що вони просто…

			Світло, що ллється крізь вітражне вікно, кидає на паркет кімнати кольорові тіні і, схоже, Адам відволікається на це й не закінчує думки. Я намагаюся пригадати всіх, з ким він сварився, відколи я його знаю, — але їх не так багато. У нього той самий агент, що й був спочатку. Усі люблять Адама — навіть люди, які не люблять.

			 — Пам’ятаєш фільм «Ґремліни»? — питає він. Я рада, що він не чекає відповіді, бо не розумію, як це пов’язано. — Є три правила: не мочити їх, не підставляти під яскраве світло і не годувати після півночі. Інакше станеться щось погане. Письменники — як ґремліни. Вони всі починають як Ґізмо: неординарні індивідуальності, з якими цікаво мати справу. Але варто лише порушити правила: якщо їм не сподобається адаптація їхньої книги або вони вирішать, що внесено занадто багато змін, — як перетворюються на монстрів, гірших, ніж у їхніх книжках.

			— Про що ти говориш, Адаме? Кому належить ця будівля?

			— Генрі Вінтеру.

			Я завмираю. Я завжди боялася Вінтера, і не тільки через похмурі зловісні книжки, які він пише. Що мене налякало найбільше, коли я вперше його побачила, — це очі. Вони занадто блакитні й занадто пронизливі, ніби він може бачити людину наскрізь, а не просто дивитися на неї. Бачити те, що не повинен бачити. Знати те, чого не повинен знати. Моє дихання знову починає потрохи виходити з-під контролю.

			— Як ти? Де твій інгалятор? — питає Адам.

			— Зі мною все добре, — відповідаю я, спираючись на спинку стільця.

			— Коли вийшов його останній фільм, «Дейлі Мейл» хотіла зробити репортаж про те, де Генрі створює свої романи. Він не дозволив їм прислати журналіста чи, боронь боже, фотографа — старий завжди їх ненавидів. Я знав його багато років, але навіть мені він не казав, де живе, коли покидає Лондон, — він панічно боявся за свою безпеку з причин, які я не міг зрозуміти. Єдиний раз я бачив його фото — зняте у цій кімнаті. Воно було «надане автором», як написали в газеті. Це вона. Кімната, у якій він пише. Я пам’ятаю те фото, він сидить за цим столом, — каже Адам, торкаючись чорної дерев’яної поверхні. — Колись він належав Агаті Крісті, і Генрі віддав за нього пів статку на якомусь благодійному аукціоні багато років тому. Він ставився до столу досить забобонно: якось сказав мені, що не зміг би написати жодного роману за якимось іншим столом.

			— Ти впевнений?

			— Так. Подивись на полиці в цій кімнаті.

			Я розвертаюся туди, куди він вказує, і бачу полиці з книжками, такі самі як у вітальні. Тоді придивляюся до палітурок і розумію, що всі книги написані Генрі Вінтером. Тут їх, певно, сотні, разом з перекладами та спеціальними виданнями. Величезна стіна марнославства — цього можна було очікувати від такого чоловіка, як він.

			— То що це таке? Розіграш? Поганий жарт? — питаю я. — Навіщо Генрі надіслав електронного листа з фейкової скриньки, стверджуючи, що я виграла вихідні в його таємному шотландському сховку? Чому все вкрите пилюкою? Де він? І де Боб?

			— Ти впевнена, що з тобою все добре? Твоє дихання здається…

			— Все добре.

			Мої слова його не переконали, та все ж Адам продовжує:

			— Думаю, він може злитися на мене. З тих пір, як я відмовився адаптувати його книжки…

			Я дивлюся на нього, захоплена зненацька.

			— Ти що? Я не розумію.

			— Я просто подумав, що настав час зосередитися на власній роботі.

			— Ти не говорив мені.

			— Не хотів чути твого неминучого «я тобі казала про це». Він погано сприйняв цю новину. Поводився як вередлива дитина, яка влаштувала істерику. Я поставив Генрі Вінтера на занадто високий п’єдестал у своєму житті. І дивився на нього знизу, а він на мене — згори. Але тоді я побачив, ким він є насправді: егоїстичним, злостивим та самотнім старим.

			Я слухаю його слова, міркуючи, що це все означає для нього і для нас.

			— Коли це сталося?

			— Досить давно. Я намагався підтримувати дружній зв’язок, але він не відповідав на мої дзвінки, і я не говорив з ним уже... доволі довго. Його книжки були для нього всім. Життя, як і література, навчило мене, що ніхто не буває тільки героєм, чи тільки лиходієм. Ми всі поєднуємо у собі їх обох.

			Промовляючи останнє речення, Адам уважно глянув на мене. Я хочу спитати чому, аж раптом помічаю свій інгалятор на столі перед ним.

			— Звідки це у тебе?

			— Твій інгалятор? — питає він. — Я навіть не помітив, що він тут.

			Я довго вивчаю його поглядом. Зазвичай я можу сказати, коли він бреше, і бачу, що це не той випадок.

			Хапаю інгалятор і ховаю в кишеню.

			— Думаю, ми обоє виснажені. Тепер, коли ми знаємо, чий це будинок, я хочу знайти Боба й чимшвидше забратися звідси.

			 Промовивши його ім’я, я чую, як пес гавкає на вулиці.
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			Адам

			Ми вибігаємо в сніг.

			Я не знаю, чого чекати. Генрі Вінтер стоїть біля каплиці? Тримаючи Боба на повідці, маніакально сміється, наче злодій у комедії? Може, він остаточно втратив здоровий глузд? Чоловік пише моторошні заплутані романи, та все одно мені важко повірити, що він міг би утнути щось таке в реальному житті.

			Коли ми переступаємо поріг каплиці, гавкіт стихає.

			— Боб! — кличе Амелія.

			Кликати марно, адже бідолашний пес вже практично глухий, але я теж починаю гукати його на ім’я.

			Долина загрозливо тиха.

			— Може, це був не Боб?

			— Це був він, я знаю, — наполягає Амелія. — Коли я заходила, то бачила пару чоловічих резинових чобіт, а зараз їх нема. Хай би хто це був, він пішов, і забрав Боба із собою.

			Вона починає пробиратися крізь сніг, і мені не лишається нічого іншого, як простувати за нею.

			Вівці повернулися. Вони витріщаються на нас, але засвітла це не так моторошно, як здавалося вночі. Ми обоє спиняємось, коли бачимо зі спини когось, вбраного у твідовий піджак, темні штани та щось схоже на панамку… посеред зими… посеред снігу по коліна. Амелія дивиться на мене. Я не бачу її обличчя, але підозрюю, що воно виражає те саме, що відчуваю я, — страшенний переляк.

			Я нагадую собі, що знав цього чоловіка — наскільки можна знати того, з ким працюєш і з ким бачився декілька разів. Я прокашлююсь і підступаю ближче.

			— Генрі? — обережно кажу я.

			Чомусь пригадую роги на стіні вестибюля. Мабуть, автори книжок про таємничі злочини знають багато способів убити людину і не бути впійманими, а я не дуже хочу, щоб мої залишки прикрашали чиюсь стіну. Він не рухається. Я кажу собі, що він, певно, трохи глухуватий, як і наш пес, тож прямую далі, щоб зустрітися віч-на-віч.

			От тільки він не має обличчя.

			Переді мною — опудало, але з головою сніговика. З винними корками замість очей, морквиною замість носа, люлькою, що стирчить там, де мав би бути рот, і однією з блакитних шовкових краваток-метеликів Генрі Вінтера, зав’язаною навколо шиї. Вона стала темною, бо просякла талим снігом. Один із ціпків Генрі Вінтера, зі срібним набалдашником у формі голови кролика, підпирає всю конструкцію.

			Амелія підходить до мене.

			— Що за…

			— Я вже нічого не розумію.

			— Цього ж не було тут раніше?

			— Ні. Ми б помітили. Я дійсно не розумію, що тут відбувається.

			Ми стоїмо пліч-о-пліч у тиші, розглядаючи опудало-сніговика, поки його голова повільно тане. Одне з його коркових очей уже майже випало. На величезній відкритій території лише ми, дивне всохле дерево та моторошні дерев’яні скульптури. Хоч би хто це зробив, він має бути недалеко. І якщо Боб достатньо близько, щоб ми його почули, то він теж має бути десь тут — але я бачу лише безмежний білий простір. Вівці витоптали весь сніг навколо каплиці. Якщо тут і були якісь сліди, то їх уже нема.

			— Ми мусимо знайти Боба. Він десь тут, ми ж обоє його чули, треба продовжувати пошуки, — каже Амелія, і я прямую за нею.

			Позаду церкви невелике кладовище. Старовинні надгробки майже сховані під снігом, але один з них впадає в око, коли я підходжу ближче. Хтось нещодавно протер його від снігу, і темний граніт виділяється на білому фоні. На відміну від інших могильних каменів, він здається відносно новим.

			Але це не все.

			Я бачу червоний нашийник на вершечку надгробка.

			Амелія бере його, і я помічаю ім’я Боб, хоча й так не мав сумнівів у тому, чий це нашийник.

			— Не розумію. Навіщо хтось зняв нашийник із собаки й залишив його тут? — питає вона.

			Але я не відповідаю. Я витріщаюся на надгробок.

			ГЕНРІ ВІНТЕР

			БАТЬКО ОДНІЄЇ, АВТОР БАГАТЬОХ 

			1937—2018
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			Амелія

			— Не розумію. Якби Генрі помер два роки тому, хіба ми не знали б про це? — питаю я.

			Адам не відповідає. Ми стоїмо пліч-о-пліч у тиші, розглядаючи гранітний надгробок, ніби слова, вигравіювані на ньому, просто зникнуть. Хай би скільки я переставляла частинки цього пазла у своїй голові, він не складається. Я бачу збентеження, і страх, і печаль на обличчі свого чоловіка. Знаю, він вважає, ніби усім, що ми маємо, ми завдячуємо можливості, яку дав йому Генрі Вінтер, довіривши свої романи. Дурна сварка не змінила цього. Смерть старого тоді, коли вони навіть не розмовляли, певно, дуже його ранить. Але Адам повинен розуміти, що у нас зараз є нагальніші проблеми: якщо це не Генрі заманив нас сюди, то хто?

			— Нам краще повернутися всередину, — каже Адам.

			Він усе ще дивиться на надгробок, не вірячи власним очам.

			— А як же Боб? — питаю я.

			— Це не Боб зняв свій нашийник і залишив його тут, щоб ми знайшли. Хтось інший зробив це. Не знаю, що відбувається, але ми в небезпеці.

			Його слова звучать мелодраматично, але я з ним погоджуюсь.

			Коли ми опиняємось у каплиці, він зачиняє двері й підпирає їх важкою церковною лавою.

			— Той, хто заходив сюди раніше, має ключ. Це не дозволить йому зайти ще раз беззвучно, — каже він, прямуючи на кухню. — Покажи мені листа, у якому йдеться про те, що ти виграла вихідні в цьому місці.

			Я тягнуся по телефон у кишеню, але натомість намацую інгалятор. Моє дихання вирівнялось, і я почуваюся впевненіше, знаючи, що він зі мною.

			Знаходжу листа у поштовій скриньці та показую Адамові.

			— Info@blackwaterchapel.com — це адреса, яку вони використали? — питає він.

			— Так. Схожа на звичайну адресу для оренди на вихідні.

			— У Генрі був пунктик стосовно числа три і чорного кольору. Багато його романів відбувалися у місцях з назвами: Чорний Діл, Чорні Піски… Чорні Води теж підходять…

			— Ти ніколи не казав про це…

			— Я не розумів, що є зв’язок, дотепер. Але Генрі не міг відправити імейл — він не відправляє електронні листи, не користується інтернетом, навіть мобільного телефону не має. Він думає, що вони спричиняють рак. Думав.

			На якусь мить мені здається, що Адам зараз заплаче.

			Я кладу руку на його плече:

			— Мені шкода. Я знаю, як багато ти…

			— Все добре. Він не виходив на зв’язок, відколи…

			Адам раптом змовкає і вдивляється в простір.

			— Що таке? — питаю я.

			— Я не чув нічого від нього чи про нього з минулого вересня, коли його агент надіслав мені примірник його останньої книжки. На щастя, він нічого не має проти адаптацій, на відміну від першого агента Генрі. Хороший хлопець, навіть жартував про те, що Генрі не розмовляє з ним теж, та все ж надіслав рукопис за три дні до дедлайну, загорнутий у коричневий папір та перев’язаний мотузкою, як завжди.

			— То й що?

			— На надгробку написано, що Генрі помер два роки тому. Мерці не можуть писати романи та надсилати їх своїм агентам.

			Мені потрібно кілька секунд, щоб усвідомити його слова.

			— Тобто ти хочеш сказати, що Генрі Вінтер насправді живий?

			— Я вже не знаю, що думати.

			— У нього були родичі? Якщо він справді помер, хтось точно мусить знати. Один з моїх колишніх батьків помер минулого року, пам’ятаєш? Чарлі, чоловік, який усе життя працював у супермаркеті й постійно приносив додому майже прострочену їжу. Я не говорила з ним років із десять, та все одно знаю, що він помер. Генрі Вінтер був всесвітньо відомим письменником, ми мали б прочитати про його смерть у газетах або…

			Адам хитає головою.

			— Не було нікого. Він був самопроголошеним відлюдником і любив цей спосіб життя… здебільшого. Перебравши з віскі, Генрі міг просльозитися через те, що не має дітей — нікого, хто дбав би про його книжки, коли його не стане. Він переймався лише своїми книжками. Однак в іншому цей чоловік був незворушний, як столітній дуб.

			— Усе ж хтось мусив йому допомагати. Генрі був не таким уже й живчиком, враховуючи, що народився у 1937-му, — кажу я.

			Адам примружується.

			— Дивно, що ти це пам’ятаєш.

			— Я й не пам’ятаю. Це написано на надгробку. А ще 1937 року зникла Амелія Ерхарт. Мене назвали на її честь. А ти хіба не пам’ятаєш, чому тебе назвали так? Імена важливі.

			Адам дивиться на мене так, ніби мій IQ впав до небезпечно низького рівня.

			— У Генрі Вінтера не було дітей, у нього взагалі не було сім’ї. Думаю, єдиною людиною, яку він покинув у своєму житті, крім агента, був я, а ми навіть не розмовляли, коли він помер…

			Його голос видає вагання, і він відводить погляд.

			— На надгробку написано «батько однієї». Хтось написав це, і хтось його поховав. Він не міг зробити це сам.

			Від погляду Адама мені стає моторошно. Важко чинити правильно, коли все йде шкереберть. Іноді я думаю, що через нездатність розпізнавати обличчя інших людей, йому важче контролювати вираз власного. Звична похмурість зникла, і здається, ніби він… усміхається. Але це враз минає.

			— Нам треба забиратися звідси, поки ще світло, — каже він, намагаючись надати обличчю серйозного, відповідного до тону, виразу.

			— А як же Боб?

			— Ми знайдемо поліційний відділок, пояснимо ситуацію й попросимо допомогти.

			— Машину засипало снігом. Дороги небезпечні й…

			— Упевнений, що ми її відкопаємо. Я безпечніше почуватимусь на дорозі, ніж коли доведеться залишитись тут ще на одну ніч. А ти?

			Він відчиняє двері в комору, де ми бачили полиці з інструментами. Я стараюсь не дивитися у бік погреба. Краще б я забула, що там сталося.

			— Ти збираєшся прорубати нам шлях? — питаю я, коли Адам бере зі стіни сокиру.

			— Ні, але думаю, що не завадить мати щось для самозахисту, — відповідає він, іншою рукою знімаючи лопату з іржавого гака на стіні.

			На «моріс майнор» так багато снігу, що вона зливається з краєвидом. Я почуваюся зайвою запчастиною, коли Адам береться відкопувати машину. Холодно до дрижаків, але він вкривається потом від роботи. Аж раптом зупиняється, витріщившись на передню шину так, ніби вона його образила. Він кидає лопату і нахиляється ліворуч, до передньої частини машини, і я вже не бачу, що він робить.

			— Повірити не можу, — вигукує він захекано.

			— Що?

			— У нас колесо спустило.

			Я поспіхом підходжу.

			— Все нормально. Зовсім не дивно після такої дороги. У мене є набір для ремонту в багажнику, нам треба просто знайти дірку і…

			Я замовкаю, коли бачу все сама. Дірку знайти не проблема, бо вона розміром з кулак. На резині поріз у формі усміхненого обличчя: шину пошкодили навмисно. Я вже змерзла так, що ледь відчувала ноги й руки, але тепер мене обдало холодом зсередини.

			— Може, ми наїхали на якесь скло? — питає він.

			Здається, заднє колесо теж спущене. Як і обидва інші.

			Хтось дуже не хоче, щоб ми поїхали.
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			Робін

			Робін повертається в котедж і замикає двері. Вона бере невеличкий червоний рушник із гачка на стіні й витирає лапи та живіт собаки, а тоді дбає про себе. Він махає хвостом, поки вона його витирає, а потім лиже її обличчя. Робін посміхається, вона любить усіх тварин, особливо таких собак, як цей. Навіть кролик Оскар прихильний до нового гостя.

			До цього часу пара вже повинна дізнатися, що каплиця належить Генрі Вінтеру та що він мертвий. Робін хотілося б побачити вирази їхніх облич, коли вони знайшли надгробок, але в той час вона з Бобом була вже далеко. Пес дуже дружній та ласкавий, хоч і гавкає на вітер час від часу — все ж добряк, який усім довіряє.

			Холодно навіть всередині котеджу. Робін розпалює вогонь і сідає на килимку поряд, намагаючись зігріти промерзлі кістки. Їй хочеться запалити люльку, натомість вона відкриває пачку печива «Джемі Доджерс». Пес лежить біля неї, поклавши голову їй на ноги, і спостерігає, як вона їсть, — у надії, що і йому щось перепаде. Робін подобається обгризати кожне печиво, надкушуючи потрохи краї і лишаючи саму серединку, заповнену джемом — щоб розтягнути задоволення якомога найдовше.

			Хоч Робін сидить біля вогню, вона все ще ледь відчуває свої руки. Її пальці змінювали колір як веселка, від червоного до блакитного, поки відчищали сніг із надгробка Генрі. Але гості ніколи б його не побачили, якби вона цього не зробила, — а їй треба, щоб усе йшло за планом. Є причина, чому вона запросила їх сюди саме на ці вихідні, а не на якісь інші.

			Робін пам’ятає, як помер Генрі.

			— Мені треба, щоб ти приїхала.

			Ось що він сказав, коли подзвонив. Не «привіт», не «як справи?». Просто п’ять коротких слів. Мені треба, щоб ти приїхала. Він не мусив казати куди, хоч вони й не розмовляли вже дуже давно. Він також не мусив казати чому, але сказав.

			— Я хворий, — ще два короткі слова, на які він спромігся, коли вона не відповіла. Це виявилося применшенням.

			Вона знала, що Генрі тоді вже продав свій лондонський будинок і постійно жив у шотландському сховку. Він завжди був відлюдником і надавав перевагу власній компанії. Для неї стало несподіванкою, що він подзвонив їй у момент найбільшої нужди. Та, зрештою, у них обох більше нікого не було. Письменники створюють популярні вигадані світи та для себе залишають зовсім маленькі. Деяким коням потрібні шори, щоб викладатися найкраще й вигравати перегони. Їм треба почуватися самотніми й не відволікатися. Деякі автори такі самі: письменництво — самотня професія.

			Мовчання не може бути процитоване неправильно. Це один з девізів Робін. Вона й далі мовчала, телефонна лінія потріскувала, а Генрі сказав останні слова:

			— Я помираю. Приїжджай або не приїжджай. Тільки не кажи нікому.

			Вона досі чує довгий гудок, коли заплющує очі.

			Пізніше він пояснив, що в нього закінчилися дрібні гроші на лікарняний таксофон. Наполягав, що він ненавмисно драматизував або грубив. Робін йому не повірила. Вона ніколи не вірила. Але все одно сіла в машину й поїхала, бо життя може бути непередбачуваним, як і смерть.

			Вона не впізнала чоловіка, що сидів на лікарняному ліжку. Його останньому офіційному фото щонайменше десять років, а Генрі дуже постарів. Фірмовий твідовий піджак здавався завеликим, ніби з чужого плеча, не було шовкової краватки-метелика, а копиця сивого волосся перетворилася на кілька пасем, зачесаних на рожеву лисину. Було дивно, що його обличчя більше не здавалося їй знайомим — утім люди постійно втрачають зв’язок. І відстань — не завжди вирішальний чинник. Навіть сусіди, які довго живуть поряд, можуть не знати імен одне одного.

			Не було привітань. Ні обіймів. Ні подяк.

			— Я хочу поїхати додому, — усе, що він сказав.

			Робін спостерігала, як Генрі підписував відмову від госпіталізації авторучкою, яку витяг із внутрішньої кишені піджака. Його тремтливі пальці так міцно стискали її, що кісточки руки, здавалося, от-от проб’ють тонку, як папір, шкіру. Вона безмовно чекала, поки він підписував різні підтвердження того, що покидає лікарню всупереч лікарським порадам.

			Від лікарні до Чорних Вод треба було їхати понад годину, і вони провели в тиші всю дорогу вітряним Шотландським високогір’ям. Коли вони зайшли всередину переобладнаної під житло каплиці, Генрі пошкандибав крізь вітальню, яку перетворив на бібліотеку, кивнувши Робін, щоб ішла за ним. Тоді він відчинив таємні двері за книжковою шафою на протилежній стіні. Робін це не вразило — вона бачила їх раніше, — але він ніколи не запрошував її всередину свого кабінету.

			Вона дивилася на білих кроликів, які, здавалося, вкривали кожну поверхню. Шпалери прикрашали мерехтливі візерунки із зображень вухатих, римські штори — усілякі стрибунці, на подушках для сидіння були нашиті кролячі вуха й хвостики в тон, і навіть на одному з вітражів був зображений кролик.

			Тоді вона помітила клітку в одному з кутків кімнати. Достатньо велику, щоб умістити в ній дитину. Цього вона раніше ніколи не бачила. Клітка не пустувала.

			— Ти тримаєш кролика як домашню тварину? — спитала Робін, розглядаючи звірину.

			— Скоріше як компаньйона. Мені дуже подобаються білі кролики.

			— Я помітила, — відповіла Робін, ще раз окидаючи поглядом кімнату. — У нього є ім’я?

			— У неї. Я назвав її Робін, — посміхнувся він.

			Робін не знала, як на це реагувати.

			— Навіщо?

			Його усмішка зблякла.

			— Вона нагадала мені тебе.

			Генрі почовгав до стільця біля столу й сів.

			— Не знаю, скільки часу в нас лишилося, тож краще його не гаяти. Я хочу показати тобі, де зберігається мій заповіт. Усе вже оформлене, мені потрібен той, хто, так би мовити, натисне кнопку, коли настане час. Я розпланував і записав усе, що хотів би, щоб зі мною відбулося. Я хочу, щоб мене кремували. Усе, що тобі потрібно знати, є у папці. Я на середині свого останнього роману, але не зможу його закінчити. Коли прийде час, мій агент подбає майже про все, що стосується книжок. Але є деякі рішення щодо моєї літературної спадщини, яким я надав би перевагу… — він підвів погляд, його великі блакитні очі дивились благально, ніби чекаючи, коли Робін щось скаже. Та вона мовчала. Він здався й обережно продовжив свою втомлену думку з того місця, де закінчив. — Можеш зробити все, що вважатимеш правильним. Зрештою, кожен з нас мусить так зробити. Я присягаюся, що намагався. Є кілька електронних адрес, які ти, певно, повинна мати — людей, які мусять дізнатися про мою смерть раніше, ніж напишуть газети. Я запишу їх зараз, поки пам’ятаю.

			Робін спостерігала, як він дістає ноутбук із шухляди столу. На обличчі Генрі з’явилося щось схоже на посмішку, коли він побачив її збентеження: численні лінії та складки на його шкірі подвоїлися.

			 — Знаю, знаю. Всі думають, що я не розуміюся на сучасних технологіях, та я старий, а не застарілий. Мені подобається, що всі вважають мене таким давнім, ніби я пишу романи пером і чорнилом, але цей маленький ноутбук економить мені багато часу. Я використовую друкарську машинку для фінальної версії, щоб надіслати її своєму агенту і зберегти ілюзію того, ким вони мене вважають, — та я використовую комп’ютер для всіх інших чернеток. Але мобільних телефонів я уникаю — ці штуки викликають рак, запам’ятай мої слова.

			Він надрукував пароль вказівним пальцем, дуже повільно, так, що вона, сама того не бажаючи, побачила його: Робін. Те, що він використав її ім’я для свого улюбленого кролика та пароля до комп’ютера, примусило її відчути непереборну суміш збентеження й провини. Вона не знала, що сказати, тож знову не сказала нічого. Він зайшов на свою пошту, ще раз використавши її ім’я як пароль, і тоді вона заплакала. Вона знала його досить довго, і розуміла, що він хотів жити — і писати — вічно. Але навіть за всі гроші світу неможливо купити більше часу.

			— Напевно, якась нісенітниця, як завжди, — сказав Генрі, звернувши увагу на нерозкритий лист на столі. Він узяв срібний ножичок для листів, який видавався важким у його слабкій руці, та розрізав згин угорі конверта. Його пальці трохи трусилися, поки він діставав те, що було всередині: листа від агента. Робін побачила написане з-за його плеча й помітила, як старий просяяв, коли прочитав, що його новий роман став бестселером «Нью-Йорк Таймс».

			— Хіба це не успіх? — сказав він, перетворившись на себе колишнього — того, якого вона пам’ятала. — Я тоді не знав, що це остання книжка, яка в мене вийде. Для мене найважливіше, що читачам вона сподобалася.

			— Ну, їхня думка завжди значила найбільше, — сказала Робін, і його обличчя скривилося. — Тобто вітаю, — додала вона, бо що ще вона могла сказати чоловікові, який помирає? Вона знову глянула на ноутбук. — Твій агент і досі пише тобі листи й надсилає їх поштою?

			— Так.

			— Він не знає, що у тебе є імейл?

			Генрі посміхнувся.

			— Мій агент багато чого про мене не знає.

			 Це був рідкісний момент порозуміння між ними: розмова, що не потребує слів. Та за мить усе знов стало на свої місця.

			— У погребі є шампанське, — сказав він. — Може, сходиш принесеш нам пляшечку? Випий зі мною, щоб відзначити мій останній бестселер. А потім, обіцяю, я розкажу про все інше, що ти маєш знати. Я зачинив люк — навіть мені іноді стає не по собі від того місця.

			— Але ж історії про всі ці тіла, які знайшли у погребі, і відьом, і привидів… ти ж їх придумав, щоб люди трималися звідси подалі.

			Він вишкірився:

			— Так, усе це — лише моя темна химерна вигадка. Але спрацювало ж, правда? Робітники, які відновлювали будівлю, знайшли там лише сирість. Я люблю тишу, спокій і самотність. Мені не подобається, коли люди тривожать мене, але іноді я лякаю сам себе. Часом я проводив так багато років у своїх історіях, що світ, який я вигадав, здавався реальнішим за цей, — його блакитні очі зволожились, і Робін здалося, що думками він полинув кудись дуже далеко. Але потім він кліпнув і повернувся. — Ключі від замка на люку — у котрійсь із шухляд на кухні… я забув у якій.

			Робін повагалася, але потім зробила те, що він просив. Коли вона зайшла у комору, то спершу побачила величезну морозильну камеру, потім завважила всі інструменти на стіні, включно зі стамесками для роботи по дереву та каменярськими інструментами, акуратно розвішеними відповідно до розміру. Сокира сильно налякала її, як і завжди. Роками Генрі любив вирізати скульптури з дерева та каменю — він казав, що це трохи нагадує видобування вигадки з реального життя. Це вимагає терпіння, уяви та твердої руки. Щоліта він власноруч зрубував дерево, яке закривало йому краєвид на озеро, цією сокирою. А з пенька дбайливо вирізав скульптуру тварини. Сови та кролики були його улюбленими. Усі мали величезні моторошні очі, які трохи нагадували його власні.

			Люк дійсно був замкнений, і вона цілу вічність шукала ключі. Запах вологості, який вона відчула, спускаючись кам’яними сходами, збурив так багато спогадів, які вона воліла б забути. Але у погребі не було привидів — принаймні не в тій кількості й не того дня, — а лише полиці з алкоголем. Повернувшись до кабінету із запиленою пляшкою шампанського, вона здивувалася, заставши Генрі за розгляданням тієї самої вирізки «Нью Йорк Таймс» із переліком бестселерів. Агент обвів його книжку червоним кольором. Вона була на першому місці.

			Робін наповнила два келихи й простягла один старому, та він не взяв його. Придивившись пильніше, вона помітила, що той деякий час не ворушився й не кліпав очима. Вона помацала пульс, але не відчула його. На столі Робін побачила речі, яких там раніше не було: пусту пляшечку з-під пігулок, список вказівок та заповіт. Робін випила келих шампанського, який тримала в руці. Вона не святкувала, їй просто треба було випити. Принаймні він помер щасливим.

			Робін поховала його тієї ж ночі, остерігаючись, що хтось може побачити її, якщо дочекатися світанку. Вона загорнула його тіло в старе простирадло, поклавши декілька його улюблених книжок, і так витягла його з каплиці. Він хотів, щоб його кремували, та в неї під боком була лопата й кладовище — дуже зручний варіант, хоча й більш енерговитратний. Були й інші вказівки, які Робін вирішила проігнорувати. Наприклад, повідомити всім, що Генрі помер. Наступного ранку вона замовила онлайн симпатичний надгробок, скориставшись кредитною карткою Генрі, а потім ще й його інструментами. Генрі мав приголомшливу кількість грошей — більше, ніж Робін могла уявити, — але вона жодного пенні не витратила на себе. Хоч за заповітом письменник залишив їй чималу суму. Ще раз вона скористалася його карткою, коли купувала реквізит для гостей — але ж вона придбала його для них, а не для себе. За два дні після смерті Генрі вона звільнила його економку, знаючи, що більше ніхто ніколи не приходив відвідувати самітника. Навіть готель «Чорні Води» закрився кількома роками раніше через Генрі. У смерті він став таким же самотнім, як був у житті.

			Відшукавши незавершену книгу на ноутбуці, Робін зацікавилася нею найбільше. Це був ще один темний заплутаний роман у дусі Генрі Вінтера. Мимоволі вона затамувала подих, нажахана, коли читала найстрашнішу сцену, — а коли кролиця несподівано заворушилася у своїй клітці, то Робін аж підстрибнула. Вона не хотіла тримати свою тезку в неволі. Робін винесла величезну тварину надвір, а коли та не зрушила з місця, зачинила за нею двері, сподіваючись ніколи більше її не побачити. Але це не спрацювало. Тоді вона віднесла її подалі, до високої трави біля озера, але та повернулася назад і сіла біля величезних готичних дверей, чекаючи, коли її впустять назад. Робін не розуміла тоді, що не всі прагнуть звільнитися.
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			Бронза

			Слово року:

			Ателофобія (ім., ж. р.). Страх зробити щось неправильно або бути недостатньо хорошим. Гранична боязнь не досягнути досконалості.

			29 лютого 2016 — наша восьма річниця

			Любий Адаме,

			ми не святкували нашу річницю цього року.

			Я проводила багато часу з колегою, а ти, ну, проводив багато часу зі своєю роботою. Ти страждав над адаптацією ще одного роману Генрі Вінтера. Я вважаю, це тому, що ти намагався вгодити старому авторові, замість того щоби бути чесним із собою. Але як ти сказав, коли я запропонувала допомогу кілька тижнів тому: що я можу про це знати?

			Я знаю, що брехня, яку ми говоримо самі собі, завжди найнебезпечніша. І знаю, що іноді думки, які ми ховаємо в закутках нашої свідомості, є найчеснішими, тому що вони тільки наші, і ми впевнені, що ніхто інший їх не дізнається. Поки ти думав про адаптацію роману Генрі Вінтера, я думала про те, щоб покинути тебе.

			Колега з роботи добра, дбайлива, і виявляє щире зацікавлення до мене. Ніколи не змушує почуватися дурною, або невидатною, або такою, що нікуди не дінеться. Твоя сліпота на обличчя — не єдина причина, чому ти мене не бачиш. Кожнісінького дня ти змушуєш мене почуватися так, ніби я недостатньо хороша. Жахливо у цьому зізнаватися, але часом мені здається, що єдина причина, чому я ще з тобою, — це Боб. І цей будинок.

			Я обожнюю цю велику стару вікторіанську реліквію, яка сховалася в куточку Лондона, де зупинився час. Мої сльози, кров і піт лишилися буквально на кожному клаптику цього місця, поки я його відновлювала. Практично без жодної допомоги від тебе. Коли ми були молоді, то й мріяти не сміли, що колись житимемо у такому домі. Хоча, ти, можливо, й мріяв — твої мрії завжди були більші за мої. У нас із тобою було дитинство, яке хотілось би забути, але зерна амбіцій краще проростають у непідживленому ґрунті.

			Як ти міг запросити його сюди, не спитавши спочатку мене?

			У мене був такий важкий день на роботі — і, без образ, моя робота справжня, я не просто сиджу вигадуючи якесь лайно і пишу цілий день. Я хотіла лиш прийти додому, прийняти душ і відкоркувати пляшку вина. Я почула голоси всередині ще до того, як вставила ключ у замок. Твій та чийсь інший. І пахло так, ніби щось горить. Я застала тебе у вітальні, ти пив віскі з Генрі Вінтером, який пихтів люлькою в нашому домі, де не курять. Спочатку я думала, що мені примарилося, але твідовий піджак і шовковий метелик не залишали сумнівів у реальності побаченого.

			— Привіт, люба. У нас гість, — сказав ти, ніби я сама цього не зрозуміла.

			Будь-хто розпізнав би вираз жаху в мене на обличчі — він розпізнав, — але не ти, бо ти не можеш цього зробити. Утім ти міг би відчути мій надзвичайний дискомфорт. Але іноді твій емоційний інтелект такий самий, як у жаби з пошкодженим мозком.

			Ви обоє дивились на мене, чекаючи, поки я щось скажу, але що я могла сказати? Один з вас гадки не мав, що відбувалося, а іншому, схоже, це дуже подобалося.

			— Дивись, це нова книжка Генрі, — промовив ти, тримаючи в руках яскраву книжку в твердій червоній обкладинці, — щасливий мов дитина, ніби ти сам це написав і хочеш отримати золоту зірку.

			Генрі знизав плечима на знак фальшивої скромності.

			— Певно, ви таким не цікавитесь.

			— Не дуже, ні. Я бачу багато жахів у реальному житті, — відповіла я.

			Ти не розрізняєш моїх виразів обличчя, але я добре розрізняю твої, і якби погляд міг убити, я була б уже в морзі. Напруження можна було черпати ложкою, тож не дивно, що Генрі це вловив.

			— Вибачте за вторгнення, але я продав своє лондонське помешкання минулого року і назавжди відступив до свого сховку в Шотландському високогір’ї — ви з Адамом мусите його відвідати. Завтра у мене зустріч з видавцем у місті, а в останню мить з’ясувалося, що з резервацією готельного номера щось пішло не так. Тож ваш чоловік наполіг, щоб я залишився тут… — Я не сказала ні слова. — Але я не хочу заважати, тож завжди можу…

			— Ви дуже жаданий гість тут, чи не так, люба? — перебив ти, поглянувши на мене.

			— Звичайно, — відповіла я. — Я, власне, маю переодягтися і йти на зустріч із колегою. Сподіваюся, у вас буде чудовий вечір.

			Я почувалася незваним гостем у власному домі.

			Буквально вилетіла сходами вгору, швидко зібрала сумку й провела всі вихідні у колеги. Одного дня ми ходили в артгалерею, а наступного — у театр. Я почувалася живою, і щасливою, і вільною. Мені подобається її компанія більше, ніж твоя. Їй теж більше подобаються тварини, ніж люди, — тому вона стала волонтеркою в «Баттерсі». Вона слухає мене, сміється над моїми жартами й не примушує постійно почуватися в її тіні. Вона надто захоплюється їжею з мікрохвильовки та консервами — я ніколи не бачила, щоб вона їла салат або щось свіже, — але ж ніхто не ідеальний, і в житті є багато гірших залежностей.

			Повернувшись додому наприкінці вихідних, я відчула полегшення, коли не застала Генрі. Мене засмутило, що тобі, схоже, було все одно, де і з ким я провела весь цей час. Ти знав, що це колега з роботи, але навіть не поцікавився ім’ям. Натомість дивився на мене з якимось особливим виразом обличчя.

			— Що не так? — спитала я, чухаючи Боба, який явно скучив за мною набагато більше, ніж ти.

			— Нічого, — відповів ти ображеним хлопчачим тоном, який вказував на протилежне. — Ти змінила зачіску.

			— Просто підстриглася.

			Ти впізнаєш моє волосся краще, ніж моє обличчя, тож тебе завжди бентежить, коли щось змінюється. Насправді воно стало буквально на кілька сантиметрів коротшим та на кілька відтінків світлішим, але приємно почуватися поміченою. Мені захотілося трохи побалувати себе, почастувати чимось, але з твого обличчя було зрозуміло, що у тебе на думці щось інше.

			— Ти скажеш мені, що тебе бентежить? — спитала я.

			— Ніщо мене не бентежить, — відповів ти тоном вередливої дитини. — Я завершив свій сценарій сьогодні… і подумав, може, ти захочеш відсвяткувати це у пабі.

			Я хотіла ввічливо відмовити, виправдавшись тим, що була втомлена, але ти випередив мене:

			— Також я подумав, що ти могла б прочитати його перед тим, як я відправлю його своєму агентові?

			Це було не тільки у твоєму голосі, але й у твоїх очах.

			Ти все ще потребував мене.

			Незважаючи на всіх письменникоподібних колег і друзів у твоєму житті, Лондоні та Лос-Анджелесі, тобі було не байдуже, що я думаю про твою роботу. Зовсім як тоді, коли ми познайомилися.

			— Не знала, що я досі твоя перша читачка, — моя відповідь прозвучала роздратовано.

			— Звичайно. Твоя думка завжди важила найбільше. Для кого, ти думаєш, я таємно пишу ці всі історії?

			Я щосили старалася не розплакатися.

			— Для мене?

			— Майже завжди.

			Ти змусив мене посміхнутись.

			— Я подумаю про це.

			— Може, гра «камінь-ножиці-папір» допоможе прийняти рішення?

			— Може, краще зіграємо на щось інше? — спитала я, примушуючи себе дивитися тобі в очі.

			— Наприклад?

			— Наприклад… чи варто нам залишатися разом.

			Це привернуло твою увагу ще більше, ніж нова зачіска. Жоден з нас не посміхався. Не знаю, що я чекала від тебе почути, але точно не…

			— Добре, давай. Гра в «камінь-ножиці-папір» вирішить долю нашого шлюбу. Якщо я програю, все скінчено.

			Я більше не була впевнена, хто у цій грі блефує, якщо в ній узагалі був блеф. Ти завжди піддавався мені. Мої ножиці різали твій папір. Кожен. Божий. Раз. Не знаю, що примусило мене цього разу скласти долоню в іншу форму. Як і тебе, на моє здивування.

			Ми обоє викинули камінь, і це була нічия.

			Але якби я не змінила свій вибір… ти б виграв.

			Із другої спроби, ми обоє вибрали папір.

			З такими високими ставками, третій раунд дитячої гри здавався як ніколи напруженим.

			Ми зіграли знову. Я змінила фігуру, а твоя лишилася незмінною. Твоя долоня у формі паперу обгорнула мій складений в камінь кулак. Ти переміг.

			— Схоже, це означає, що ми залишаємося разом, — сказала я.

			Тоді ти схопив обидві мої руки й притягнув мене ближче.

			— Це означає, що іноді люди змінюються, навіть ми. Ми обоє — інші версії себе, які відрізняються від тих, що були спочатку. Подеколи майже невпізнавані. Але я люблю всі прояви тебе. І незалежно від того, як ми змінюємося, мої почуття до тебе лишаються незмінними, — відповів ти, і мені хотілося тобі вірити. Ми зайшли надто далеко, ти і я, і зробили це разом. Ось чому я не можу дозволити нам розійтися.

			Ми не пішли до пабу і не святкували нашу річницю цього року. Натомість я сиділа допізна, читаючи твою роботу. Вона була хороша. Певно, найкраща. Почуватися потрібною не те саме, що коханою, але достатньо схоже для того, щоб нагадати мені, якими ми колись були. Я хочу зустріти ту версію нас знову та попередити, щоб не дозволяли життю сильно себе змінювати.

			Перед тим як вийти на роботу наступного дня, я залишила рукопис зі своїми примітками та подарунок для тебе на кухонному столі. Це була маленька бронзова фігурка кролика у стрибку. Ти подумав, що це пов’язано з «Алісою в Країні Див», однією з моїх улюблених дитячих книжок, але це не так. Я купила його, бо він нагадав мені приказку, яку я колись чула від старця: «Погнавшись за двома зайцями, не впіймаєш жодного».

			За кілька днів ти подарував мені бронзовий компас з написом: «Тепер ти ніколи не заблукаєш на шляху назад до мене».

			Не знала, що ти подумав, ніби це я заблукала.

			Твоя дружина

			Цілую

		

	
		
			[image: ]

			Амелія

			Адам залишає у спокої машину зі спущеними колесами й біжить до каплиці. Я прямую за ним через вестибюль, потім кухню, тоді вітальню, аж поки ми не зупиняємося посеред таємного кабінету Генрі Вінтера. Адам роззирається довкола. Я не знаю, що він шукає або сподівається знайти. Мені більше подобалося думати, що ми звідси їдемо.

			Білі кролики — явно головний акцент цього інтер’єру — вони скачуть по шпалерах, шторах, подушках для сидіння. Несподіваний дизайн для вісімдесятилітнього чоловіка, який писав похмурі зловісні книжки. Хоча Адам завжди каже, що автори прагнуть водночас бути і не бути схожими на своїх персонажів.

			Адам повертається до мене з дивним виразом обличчя.

			— Якщо ти знаєш щось про те, що тут відбувається, — саме час мені розповісти, — каже він тоном, який зазвичай береже для незнайомців, які намагаються йому щось продати по телефону.

			— Не починай звинувачувати в усьому мене. Ми опинилися в будинку письменника, чиї романи ти адаптовував упродовж останніх десяти років свого життя. Я ніколи його не любила. Як і його книжок. Тож усе вказує на те, що ми застрягли тут через тебе.

			Адам знову дивиться на старовинний письмовий стіл, який колись належав Агаті Крісті. Він виготовлений із темного дерева, досить невеликий, але має десять маленьких шухлядок, які я насправді помічаю тільки, коли він починає їх витягати. Кожна виглядає як мініатюрна дерев’яна коробочка, і коли він перевертає на долоню першу, з неї випадає невеличка бронзова фігурка кролика у стрибку.

			— Я вже бачив це раніше, — бубонить він, висовуючи другу шухлядку.

			Всередині він знаходить паперового журавлика з оригамі, точно такого, як у його гаманці. Я мовчки дивлюся, як його обличчя повільно знекровлюється.

			Я не люблю, коли Адам такий. Інші люди бачать різні версії чоловіка, якого я знаю. Вони й гадки не мають про його настрої, чи тривоги, чи повторювані кошмари, пов’язані з жінкою в червоному кімоно, яку збила машина. Він не просто прокидається вкритий потом та важко дихаючи, іноді він кричить. Адам все життя провів, утікаючи від того, що лякає його найбільше. І хоча хлопчик зараз здається чоловіком, він не надто змінився.

			Не в моїх очах.

			Він висуває наступний ящичок і бачить старовинний залізний ключ. 

			Наступний заповнений мідними пенні. Їх там, певно, сотні — з пробитими дірочками «очей» та вирізьбленими усмішками на кожній.
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			Фаянс

			Слово року:

			Монахопсис (ім., ч. р.). Ледь помітне, але постійне відчуття, що ви не на своєму місці. Нездатність відчути себе вдома.

			28 лютого 2017 — наша дев’ята річниця

			Любий Адаме,

			у нашому будинку я більше не почуваюся вдома, але ти хоча б не забув про нашу річницю. Це вже щось, мабуть. Ти був зайнятий своїм писанням, як завжди, а я, як завжди, займала себе справами з іншими людьми. Ми вирішили нікуди не виходити, як завжди, але мали пляшку шампанського та ресторанну їжу, щоб відсвяткувати відзначити дев’ять років нашого шлюбу. Ми вирішили поїсти у вітальні за переглядом кіно — сидіння в тиші тільки підкреслює наші намагання підтримувати розмову останнім часом. Ти подарував мені роздрукований куплений в останню мить в інтернеті сертифікат на урок гончарства. Я подарувала тобі горня, підписане ГЕТЬ З ОЧЕЙ, Я ПИШУ. Думаю над тим, щоб ми з тобою звернулися до шлюбного консультанта, але поки що не було нагоди. Ми обоє ступаємо так обережно, що зайшли в глухий кут.

			Я відчула водночас полегшення і здивування, коли у двері подзвонили, врятувавши нас від самих себе. Ти підскочив, щоб відчинити, і затримався в передпокої, тож я припустила, що то був хтось знайомий тобі. Але це була моя подруга з роботи. Вона плакала. На мить я вклякла, побачивши вас разом. Я намагаюся не розповідати їй багато про нас, але вона завжди питає про тебе, тож я відповідаю, щоб не здаватися неввічливою. Мабуть, я просто хотіла залишити її для себе — людину, яку матиму незалежно від тебе, хай як би по-дурному це звучало.

			— Що сталося? — спитала я, поглянувши на вас. Ви обоє стояли у дверях, ти в домашніх капцях, вона — на високих підборах та із заплаканим обличчям.

			Вона почала волонтерити в «Баттерсі» позаминулого року. Якби ми платили зарплатню всім, хто працює в притулку, то, певно, вже давно б збанкрутували. Волонтери допомагають персоналу буквально в усьому: доглядають тварин, миють їх, вигулюють, годують. Вони чистять клітки, збирають гроші на заходах, а дехто навіть допомагає мені в офісі. Так ми й познайомилися. Згодом я посприяла її влаштуванню на повний оплачуваний день, тож тепер ми бачимося практично щодня.

			Мої колеги ставилися до неї не так тепло, як я. Вони жартували, що ми могли би бути близнючками — якби моє волосся не було світлим та прямим, а її — копицею сіро-коричневих кучерів. Та думаю, що більшість стервозних коментарів озвучували від заздрості. Плітки — улюблена дитина заздрості. Вона сором’язлива і трохи дивно поводиться — це й викликає в людей підозри. Вона також тиха і говорить так, ніби сумнівається в усьому, що виходить з її власних уст, зважуючи кожне слово — немов хвилюється, що воно може бути недоречним. Але не сьогодні.

			— Мені дуже шкода, що ввірвалася без запрошення, — схлипувала вона, витираючи заплакане обличчя долонею. Вона була вдягнена у величезне дуте пальто із каптуром, яке зовсім не пасувало до підборів.

			— Що сталося? Що з тобою? — спитала я, коли вона почала ридати. — Заходь!

			— Ой, ні, Адам сказав, що у вас сьогодні річниця…

			Твоє ім’я, промовлене нею, прозвучало немов іноземною мовою.

			— Та не хвилюйся за це, ми одружені майже десять років, уже навіть сексом не займаємось.

			Те, як ти глянув на мене після цих слів, було безцінно.

			Цікаво, яким був мій погляд, коли вона зайшла всередину, і скинувши каптура, виявилася білявкою. Замість копиці кучерів мишачого кольору було світле пряме волосся, точно такого ж відтінку, як моє.

			— От, — сказала вона, спостерігаючи за моєю реакцією, поки знімала пальто. — У мене нова зачіска.

			— Бачу, — відповіла я, роздивляючись решту образу. Її звична уніформа з «Баттерсі» — світшот, старі джинси та кросівки — змінилися на обтислу червону сукню. Вона виглядала інакше, та все ж знайомо: вона виглядала, як я. Навіть говорила, як я. Протяжні інтонації Іст-Енду, до яких я звикла, зникли — але багато хто говорить інакше, коли нервує. А вона здавалася дуже знервованою біля тебе.

			— Я хотіла бути гарною, бо в мене було побачення… але воно було жахливе. Він запропонував підвезти мене, і я подумала, що це так старомодно й мило з його боку, а тепер він знає, де я живу… Він погрожував мені й поводився дуже агресивно, коли я не запросила його зайти… Вибач, я більше не знаю нікого у Лондоні, крім тебе…

			— Все гаразд, ти вже у безпеці. Може, келих шампанського допоможе? — запропонував ти, і вона посміхнулася білозубіше, ніж зазвичай.

			Ти завжди кращий чоловік, коли є глядачі.

			Мені було так шкода її, коли ми втрьох сиділи у вітальні, пили шампанське й слухали, здавалося, безкінечні жахи самотнього життя. Я не могла уявити, як це — бути одинокою в нашому віці. Світ так змінився останнім часом: сайти для знайомств, застосунки для знайомств, швидкі побачення — це все звучало жахливо. Я ніколи раніше цього не помічала — можливо, через те, що вона це добре приховувала за розтягнутими футболками й потертими джинсами, — але, доклавши зусиль, моя подруга була дуже красива. Якщо самотнє життя таке нестерпне для неї, то важко уявити, яким воно було б для нас, простих смертних. Я вирішила, що вже застара для всього цього кошмару. Спостерігала, як ти уважно й тактовно її слухав. Вона розцвітала в посмішці щоразу, як ти ввічливо підтримував розмову — ніби мала квоту посмішок, яку мусила використати до кінця вечора. Я була рада, що ви знайшли спільну мову. Ми відкоркували ще пляшку, а вона продовжувала розповідати про свої жахливі побачення з огидними чоловіками, і я усвідомила, як мені пощастило зустріти одного з хороших.

			— Що ж, приємно нарешті познайомитися з твоєю «робочою дружиною», — прошепотів ти, коли ми лягали в ліжко. Вона спала в сусідній кімнаті і, зважаючи на кількість випитого нею алкоголю, не було потреби стишувати голос.

			— Не знаю, чому я ніколи не запрошувала її. І як вона знайшла мене — не пам’ятаю, щоб давала їй нашу адресу. Але зрештою я рада, що вона прийшла.

			— Я її уявляв не такою з твоїх розповідей. Вона здається… милою.

			— Ти так кажеш, ніби це образа. Вона здалася тобі привабливою?

			— Ні! — розсміявся ти.

			— Справді? Навіть із зачіскою, підборами й макіяжем?

			— Справді ні. Тим більше, що я всього цього не бачу, ти ж знаєш. Я бачу тільки те, що всередині.

			— І що ж ти побачив всередині?

			— Актрису. Я зустрічав їх багато, тож розрізняю.

			Тепер я розсміялася.

			— Це божевілля… Вона зазвичай тиха, як мишка.

			— Не всі актриси грають на сцені. Деякі живуть поміж нас, маскуючись під звичайних людей, — ми обоє засміялися і ти притягнув мене ближче. Є щось магічне у тому, щоб лежати під теплою ковдрою, коли навколо холодно. Ділитися теплом тіла з кимось, кого любиш. Або любила. Все ж те, що ми досі розділяємо ліжко, не означає, що ми поділяємо ті самі думки.

			— А що ти бачиш всередині мене?

			— Те, що й завжди, свою прекрасну дружину.

			Тоді ти глянув на мене, і я відчула себе побаченою.

			— Що з нами сталося? — спитала я, очікуючи, що ти відвернешся, або зміниш тему, але ти цього не зробив.

			— Я не такий, як був десять років тому, ти теж, і це нормально. Тепер ми повинні запитувати себе лише, чи ми любимо тих, ким є зараз? Слухаючи твою подругу сьогодні, я почувався самотнім і щасливим водночас. Успіх стосунків не можна виміряти лише довговічністю. Мені подобається, що ми святкуємо наші річниці щороку, і навіть я посміхаюся, коли читаю новини про пари, які живуть разом по сімдесят років. Проте я вважаю, що можна мати зв’язок на одну ніч, який буде набагато глибшим, ніж деякі шлюби. Справа не в тому, як довго триває шлюб, а в тому, чого він вчить нас і про нас.

			— Що ти намагаєшся сказати?

			Ти усміхнувся.

			— «Камінь-ножиці-папір»?

			— Що?

			— Ти мене чула, «камінь-ножиці-папір». Якщо ти виграєш, ми залишаємось разом назавжди.

			Ми вже рік не грали в цю гру. Ти мені піддався, як робив завжди, мої ножиці побили твій папір. Звучить по-дурному, але я вбачала у цьому знак, що ми повертаємося до нас колишніх.

			— А що трапилося б, якби я програла?

			— Ми все одно б залишилися разом назавжди, бо я люблю тебе, місіс Райт, — відповів ти, огортаючи руками мою талію.

			Можливо, це був вплив алкоголю, та мені було байдуже. Ти весь день працював зі словами, але мені потрібні були тільки ці три.

			— Я люблю тебе більше, — відповіла я, і ми кохалися, вперше за довгий час.

			Я з тих жінок, котрі «тримають усі яйця в одному кошику», коли йдеться про стосунки, і це небезпечний підхід. Упавши один раз чи необережно послизнувшись, можна знищити все, що мені дороге. Я знайшла себе, коли зустріла тебе, і ніколи не хотіла й не потребувала когось іншого з тих пір. Добре це чи погано, та я віддала кожну частинку себе в наші стосунки. Я всиновила твої сподівання та мрії й любила їх як власні. Я дбала про тебе так сильно, що нічого не лишалося для когось іншого, навіть для самої себе. Мені цілком вистачало кола спілкування, яке налічувало двох. Мені було достатньо тебе, але я ніколи не відчувала, що тобі достатньо мене. Можливо, це зміниться. Можливо, якщо я любитиму тебе трохи менше, шальки терезів перехиляться на мою користь і ти полюбиш мене трохи більше?

			Я переймаюся за свою подругу з роботи, але дуже не хочу бути на її місці. Те, що вона з’явилася у нас дома в такому стані — самотня, бідолашна й розбита, стало ніби прозрінням. Дивно, як нещастя іншої людини може змусити цінувати те, що є в тебе. Нам треба припинити сприймати одне одного як даність. Це ще одне, що ніхто не розповідає про шлюб: іноді все добре, іноді все погано, але це зовсім не значить, що все скінчено. Може, часом просто все добре, часом просто погано, та й все? Тож попри те що я перестала почуватися у цьому будинку як удома, я спробую це виправити, і спробую виправити нас. Навіть якщо для цього знадобляться консультанти, компроміси, чи, може, деякий час далеко звідси, тільки ти і я… і Боб. Мабуть, у кожному шлюбі є таємниці, і єдиний спосіб залишатися разом — це зберігати їх.

			Твоя дружина

			Цілую
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			Адам

			— Що це означає? — питаю я, тримаючи шухлядку, заповнену мідними пенні в одній руці та розбиту кружку з написом ГЕТЬ З ОЧЕЙ, Я ПИШУ в іншій. Хай я й страждаю на сліпоту на обличчя та неврологічні розлади, але з пам’яттю у мене все гаразд (переважно). Стіл забитий подарунками на річниці, які з року в рік мені робила моя дружина. — Ти до цього якось причетна?

			— Що? Ні! — відповідає Амелія.

			Я вдивляюся в її обличчя у пошуках правди, та бачу лише риси, розмазані, немов на картинах Ван Гога. У мене починає паморочитися в голові від одного погляду в її бік. Іноді я впізнаю людей за зачіскою чи кольором волосся або незвичайною формою окулярів. Іноді я не можу сказати, чи знаю цю людину взагалі.

			— То як тоді ти поясниш це? — питаю я, розвертаючись до столу. — Ти організувала цю поїздку до Шотландії. Ти привезла нас сюди…

			— Я не можу пояснити нічого з того, що відбувається в ці вихідні.

			— Не можеш чи не хочеш? Ти знала, що Генрі Вінтер помер?

			— Думаю, нам обом треба заспокоїтись. Я нічого не знала. І не знаю зараз. Хіба що…

			— Що? — питаю я роздратовано.

			— Ти казав, що Генрі Вінтер надіслав свою останню книжку у вересні, а тепер ми знаємо, що він помер на рік раніше.

			— То й що? 

			— А те, що раптом її написав хтось інший?! — кричить вона у відповідь і я розумію, що й сам весь цей час кричав.

			Це безглузде припущення. Книжку видали у всьому світі з тих пір. Невже вона дійсно думає, що ніхто, включно з його агентом, видавцем та армією фанатів, не помітив би, якби її написав хтось інший, а не Генрі Вінтер? Утім як я не намагаюся скласти два плюс два, у мене не виходить чотири.

			— Це неможливо, — відповідаю я. Мої думки про це не такі переконливі, як слова, але я не ділюся ними з дружиною.

			Письменники — дивний та непередбачуваний вид. Треба мати терпіння, рішучість, достатню мотивацію, щоб рухатись далі потемки, та віру в себе тоді, коли тебе намагаються поглинути тіні. А вони намагаються — я знаю. Але також я знаю, що письменники в кращому разі схиблені, у гіршому — божевільні. Чи став би Генрі імітувати власну смерть з якоїсь причини?

			— Ми обоє бачили, як хтось заходив до каплиці. От кого ми повинні винуватити за це все, а не одне одного, — каже Амелія.

			— Може, це жінка з котеджу?

			— Відьма зі свічками та кроликом? Ти казав, що вона стара…

			— Я казав, що у неї сиве волосся. Та й ми більше нікого не бачили, відтоді як приїхали.

			— Тоді, давай повернемося. Постукаємо в її двері ще раз. Щонайгірше вона прочитає заклинання й перетворить нас на кроликів теж, — відповідає Амелія спокійніше, аніж вимагають обставини.

			Можливо, тому, що вона знає, що тут відбувається, і все це — акторська гра?

			Я завжди почуватимусь винним за те, що зраджував дружину, але свята Амелія теж спала з тим, з ким не варто було. Вона завжди забуває цю частину історії, що дуже зручно. Але я — ні. Наша консультантка Називайте-мене-Памелою казала, що минуле треба лишити в минулому й рухатись далі, але я досі вражений тим, як легко моя дружина бреше.

			Я дуже хотів би побачити її лице таким, як його бачать інші. Цікаво, вона виглядає переляканою? Чи вираз її обличчя такий же стриманий, як і тон? І якщо так, то, зважаючи на те, що ми у пастці і, цілком імовірно, у небезпеці — чому вона не така перелякана, як я? Здається, вона вже зовсім забула про свого дорогоцінного собаку. Вона бреше про щось, а я не знаю про що, і це мене лякає. Шлюб з привидами такий же страхітливий, як будинок з привидами.

			— Ходімо зі мною, — кажу я, беручи її за руку. Вона завжди скаржиться, що я це рідко роблю.

			Хай обличчя та голос не видають її, та Амелія не може контролювати свого дихання. Це найперша ознака її щирого переляку або хвилювання.

			Ми підходимо до дерев’яних гвинтових сходів на першому поверсі й я вказую на чорно-білі портрети, розвішені вздовж. Вони не давали мені спокою від початку.

			— Хто всі ці люди? Ти впізнаєш когось? — питаю я.

			Я бачу, що фото біля нижньої частини сходів зображають людей у вікторіанському вбранні. Ті, що ближче до другого поверху, зроблені ніби недавно. Деякі люди дорослі, є й діти, але я, як завжди, не розрізняю жодного обличчя.

			Амелія заперечливо хитає головою, тож я підштовхую її вгору сходами.

			— А зараз? Є хтось знайомий?

			— Ти лякаєш мене, Адаме, — відповідає вона. З її дихання я чую, що вона каже правду, тож хочу вибачитися, та вона випереджає мене.

			— Зажди, мені здається, що на цьому фото — Генрі підліток… А на тому, що нижче, хтось схожий на нього поруч із молодою жінкою. Може, батьки.

			— Можливо, родина? Продовжуй, — кажу я, не відпускаючи її.

			— Я переконана, що на цих фото — переважно Генрі. Я не помітила цього раніше, але ж і не знала, що шукати. Він тут набагато молодший, ніж на зображеннях з книжкових обкладинок та газет — усі фото дуже старі.

			Тепер я відпускаю її руку.

			Придивляюся до фотографій, намагаючись побачити те, що бачить вона, але марно.

			— Ще хтось здається знайомим? — питаю я, коли Амелія різко зупиняється вгорі сходів. Я помічаю, що вона починає крутити перстень із сапфіром на пальці.

			— Тут ще фото якоїсь маленької дівчинки… зажди.

			— Що?

			— Цих фото не було тут раніше. Пам’ятаєш? Були вицвілі прямокутні сліди, а зі стіни стирчали іржаві гвіздки. Хтось повісив їх знову.

			Я хочу запитати, чи це раптом була не вона, але не встигаю.

			— Думаю, на цьому фото…

			Вона не закінчує речення, бо я помічаю дещо за її плечем.

			— Одні двері відчинені, — перебиваю я й прямую туди.

			Усі двері на сходовому майданчику були зачинені звечора, окрім тих, що ведуть до нашої спальні та до дзвіниці. Але зараз відчинені інші, і я усвідомлюю, що стою посеред дитячої кімнати.

			Все вкрите пилом, як і в інших частинах каплиці, але тут ще й повно павутини. Повітря затхле, ніби кімнату не провітрювали місяцями. А може, й довше. Найбільше мене жахає величезний ляльковий будиночок посередині кімнати. Він здається старим. А ще він дуже нагадує наш вікторіанський будинок у Лондоні. Не можу стриматися і відчиняю двері. Всередині будиночок оформлений точно так само, як наш. Мені стає зле. Я бачу вирізьблені фігурки людей у кожній кімнаті, але це не мініатюрні копії нас з Амелією. Це фігурки старого чоловіка у твідовому піджаку та краватці й маленької дівчинки, вбраної у червону сукню. У кожній ляльковій сценці вони тримаються за руки, а чоловік курить люльку. Розглядаючи ближче, я помічаю, що люльки зроблені з чашечок та ніжок жолудів.

			— Ти це бачив? — питає Амелія.

			Вона тримає іграшкового «Джека в коробці». У мене був такий самий у дитинстві, і він страшенно мене лякав. Щось видається мені дивним, і тоді я помічаю, що слово «Джек» на коробці закреслене, а натомість написано «Адам».

			Мати в дитинстві навчила мене французької назви цієї іграшки, diable en boîte, буквально — диявол у коробці. Так багато несподіваних речей нагадують мені про неї. І щоразу я згадую ніч її смерті: дощ, жахливий скрип автомобільних коліс та її червоне кімоно, що майорить у повітрі. Пес був моїм. Я благав її дозволити завести собаку, а потім не дбав про нього. Якби тринадцятирічний я вигулював свого собаку сам, її не збила б машина під час прогулянки того вечора.

			Мої пальці мимоволі знаходять ключика на «Адамі в коробці» й заводять його. Повільно. Починається ностальгійна мелодія, що звучить у моїй голові голосом матері.

			Матуся вчила мене шить,

			Вдягати нитку в голку.

			Та пальця все одно вколов,

			Ох! Все без толку!

			Джек «вистрибує» з коробки, і я теж підстрибую, хоча знав, на що чекати. Його руде волосся, розфарбоване обличчя та плямистий синій костюмчик виглядають моторошно — навіть страшніше, ніж у дитинстві, бо у нього немає очей.

			Здається, я розумію цей не дуже тонкий натяк. Але чого ж іще я не бачу?

			Я роззираюся, щоб оглянути решту кімнати, і помічаю, що всі шпалери, фіранки, подушки та ковдра вкриті вилинялими зображеннями однієї й тієї самої пташки: вільшанки15. Тоді в кутку бачу запилену дошку. Написані крейдою, очевидно кілька років тому, слова на ній теж зблякли, та все ж їх можна чітко розібрати.

			Я не розповідатиму казок.

			Я не розповідатиму казок.

			Я не розповідатиму казок.

			

			
				
					15	Назва пташки, вільшанка, звучить англійською мовою як robin, так само, як і ім’я героїні цієї книжки, Робін.
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			Бляха

			Слово року:

			Метаноя (ім., ж. р.). Зміна свідомості, особистості чи способу життя.

			28 лютого 2018 — наша десята річниця

			Любий Адаме,

			насправді наша річниця не зовсім зараз. Я пишу цього листа пізніше через те, що сталося.

			Мені здавалося, що все було досить добре між нами цього року. Я думала, що ми були щасливі. Так почувалася я, і вважала, що так само почувався й ти. Збоку наш шлюб здавався досить міцним. Але я була замороченою, сліпою, довірливою дурепою помилялася. Тепер, коли я знаю правду, все здається нереальним. Почуваюся всередині снігової кулі: ще одна сніжинка, і я зникну назавжди.

			Довгий час здавалося, що за нами хтось спостерігає. Не знаю, як пояснити чи описати словами це відчуття, але думаю, що ми всі відчуваємо, коли на нас дивляться. Чи то на роботі, чи вигулюючи собаку, чи в метро. Ти відчуваєш, коли чиїсь очі спостерігають за тобою надто довго. Ти завжди знаєш. Це інстинкт.

			Зазвичай, коли я повертаюся з роботи, ти все ще у своєму письменницькому сарайчику. Але ввечері напередодні нашої річниці ти сидів потемки у вітальні й дивився старий епізод «Шоу Ґрема Нортона» на ВВС iPlayer. Генрі Вінтер ніколи не давав інтерв’ю, але на честь виходу свого п’ятдесятого роману за п’ятдесят років, він погодився на це минулого року. Ми тоді дивилися його разом. Ґрем Нортон був дотепний і чарівний, як завжди, але мені аж недобре стало, коли він представив Генрі. Старий, якого я ледве впізнала, дошкутильгав до сцени і сів на червоний диван. Ціпок зі срібним набалдашником у формі голови кролика був новим доповненням до його звичних твідового піджака та шовкової краватки-метелика. Він посміхався. Але здавалося, що йому боляче.

			Краще б я ніколи не дивилася це інтерв’ю, але що поробиш. А минулого вечора ти передивлявся його знову і знову. Уривок, коли Генрі Вінтер згадував тебе. Я тихо стояла у передпокої й спостерігала, як ти перемотував той самий момент сім разів.

			Ґрем нахилився до гостя:

			— А тепер скажіть мені, тільки між нами, — глядачі засміялися, — що ви насправді думаєте про теле- та кіноадаптації своїх книжок?

			 Фальшива посмішка зникла з поораного зморшками обличчя Генрі.

			— У мене нема телевізора, я завжди надавав перевагу книжкам.

			— Але ж ви точно їх бачили! — наполягав Ґрем, ковтнувши білого вина зі свого келиха.

			— Я бачив їх. Не можу сказати, що вони мені дуже сподобались. Але мене переконали дати сценаристові шанс — його кар’єра прямувала в нікуди, поки я не погодився, і навіть якщо мені не до вподоби те, що він зробив з моїми книжками, все ж багатьом людям подобається. Тож…

			Ґрем засміявся.

			— Отже ж! Сподіваюся, він не дивиться.

			Але ти дивився. І я теж. Не думаю, що з тих пір ти розмовляв із Генрі.

			Ти звинувачував у словах Генрі агента. Я почувалася жахливо — мені подобається твій агент, він один із хороших хлопців у бізнесі, який іноді буває поганим, — і все ж не могла сказати тобі правди. Хоч наші стосунки, як я думала, налагодилися — але сказати тобі, що справжньою причиною, чому Генрі погодився, щоб ти адаптував його книжки, була я, здавалося не дуже хорошою ідеєю.

			Не знаю, що змусило тебе сидіти у темряві й передивлятися епізод, у якому Генрі тебе принижує. Не знаю, чому тобі досі не байдуже, що він думає. Я помітила на столику напівпорожню пляшку віскі улюбленої марки Генрі, а поряд з нею — твою нагороду BAFTA. Важко, коли кульмінація кар’єри стається на її початку. Часом варто почати з малого: дати собі простір для росту.

			Я пробралася назад до вхідних дверей, голосно ними грюкнула і потім побігла прямо нагору. «Швидко заскочу в душ», — крикнула я, щоб ти не подумав, що я тебе побачила. Коли я повернулася, телевізор був вимкнений, пляшка порожня, а BAFTA стояла на своєму місці на полиці. Цікаво, як довго ти вдавав, що все добре, хоч насправді почувався розбитим. Щовечора, коли я поверталася додому, влаштовував вистави. Через роботу ти проводиш багато часу на самоті. Іноді навіть забагато. Я хотіла тебе виправити, та не знала як.

			Наступного дня, на нашу річницю, я вирішила піти з роботи раніше. Мені хотілося зробити тобі сюрприз і якось підбадьорити. Йдучи стежкою через садок, я відчула, що щось не так. Магнолія, яку ти подарував мені на п’яту річницю, виглядала так, ніби скоро засохне. Я вирішила не звертати уваги на якісь знаки і впустила нас із Бобом всередину будинку. Було спокійно й тихо, як завжди, коли ти у своєму письменницькому сховку, де практично живеш. На столі стояла бляшанка консервованих тушкованих бобів, і я подумала що це якийсь жарт, бо на десяту річницю зазвичай дарують щось бляшане. Я посміхнулася й попрямувала в нашу спальню. Планувала витратити трохи часу на догляд за собою замість покинутих собак і зробити тобі сюрприз.

			Натомість сюрприз зробив мені ти.

			Ти все ще був у ліжку.

			З моєю подругою з роботи.

			Того ранку вона сказала, що захворіла. Тепер я знаю чому.

			Все зупинилося, коли я зайшла до кімнати. Не тільки ти, вона, і те, що ви робили. І не тільки моє дихання — а ніби час завмер в очікуванні, коли уламки мого розбитого життя впадуть на землю.

			Я просто стояла там, мовчки, намагаючись усвідомити те, що відбувалося.

			Вона посміхалася. Я ніколи цього не забуду. І пам’ятатиму, як ти почав дивитися на нас по черзі. На свою дружину у дверях та на свою шльондру в нашому ліжку.

			— Я думав, що це ти, — сказав ти, загортаючись у ковдру. Коли я не відповіла, ти повторив ще раз. Ніби слова стають менш брехливими, якщо повторити їх вдруге. — Я думав, що це ти.

			Від однієї лише думки про брехню ти червонієш, і зараз твої щоки стали яскраво-червоними.

			Я не пишаюся тим, що зробила далі. Якби ж я сказала щось розумне. Однак я завжди знаю, що сказати, тільки тоді, коли можливість уже втрачено. Та й навіть тоді я навряд чи знайшла б слова, щоб описати побачене. Тож, не кажучи нічого, я просто пішла до комори, взяла лопату, і викопала ту кляту магнолію з-посеред того, що колись було моєю ідеальною галявиною. Вона пішла, а ти з жахом спостерігав. Дерево виросло вже більшим за мене, але я затягла його через вхідні двері, поволочила вгору, шкрябаючи стіни та залишаючи брудні сліди й поламані гілки на сходах. Тоді кинула його на ліжко, в якому ти спав із нею, і накрила ковдрою, як дитину.

			— Я зроблю все, що ти скажеш, щоб виправити це. Шлюбний консультант? Відпустка? Ми могли б поїхати до Шотландії, як на медовий місяць. Усе, що завгодно! — белькотів ти, поки я пакувала сумку.

			Та я не думаю, що щось може виправити нас тепер. А ти?

			Твоя дружина
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			Амелія

			Адам досі не склав частинки головоломки разом.

			Він роздивляється спальню маленької дівчинки, де все вкрите зображеннями вільшанок, і здається розгубленою дитиною. Тоді я беру його за руку й веду назад до сходового майданчика. Ми зупиняємося нагорі, і я вказую на останнє фото в рамці на стіні.

			— Хто це? — питає він, та я певна, що він уже мусив здогадатися. Сліпота не заважає бачити правду.

			Дідусевий годинник у спальні починає бамкати, і ми обоє підстрибуємо… я була впевнена, що він зупинився.

			— Це ти, — відповідаю я.

			Ми починаємо розглядати фото: дорогий на вигляд костюм, у якому він був на весіллі, конфеті на його плечах, весільна сукня, обручки, щасливі обличчя… і ще дехто на знімку. 

			— Генрі на задньому плані. Ми обоє знаємо, що його не запрошували. Але він там був — на вулиці біля будинку реєстрації, судячи з усього. Це фото висить у його домі серед сімейних портретів, значить, він вважав тебе не просто автором, який адаптував його книжки, а кимось іще.

			Адам досі не розуміє.

			Це буде непросто. Але мій чоловік мусить дізнатися правду, і я повинна йому це сказати.

			— Жінка на весільному фото — не я.
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			Адам

			— Що ти маєш на увазі? — питаю я, вдивляючись у фото нареченого й нареченої, чиїх облич не впізнаю.

			— Це фото твого першого весілля. Коли ти одружився з Робін. 

			Ми мовчки стоїмо на вершечку сходів. Здається, минає вічність, поки я усвідомлюю, що сказала Амелія.

			— Я не розумію…

			— Мені здається, розумієш, — каже вона. — Думаю, навіть попри те, що ти був одружений з Робін десять років, вона ніколи не казала тобі, що була донькою Генрі Вінтера. Певно, вона тут виросла, і ця дитяча кімната належала їй.

			Я довго дивлюся на свою другу дружину, намагаючись зрозуміти, чи це не якийсь розіграш, але нечіткі мазки з картин Ван Гога повертаються, і я хапаюся за поруччя, щоб втримати рівновагу.

			— Це божевілля. Такого не може бути!

			Амелія хитає головою.

			— Я знаю, що ти цього не бачиш, але на всіх трьох фото на стіні — тих, яких бракувало спочатку, — твоя колишня дружина. Тут ви з Робін одружуєтесь, і Генрі вліз позаду, — вона вказує на іншу фотографію. — Тут Робін, коли вона була молодшою, підліткою, наскільки я розумію, рибалить з човна в озері Чорні Води. А тут, — вона киває у напрямку третього фото, — маленька дівчинка, дуже схожа на Робін, сидить на колінах у Генрі й читає книжку, поки він курить люльку.

			Мої думки стрибають часовими відтинками, і я промовляю свої думки вголос:

			— Такого не може бути. Генрі не мав дітей...

			— На надгробку написано інше.

			— Робін завжди відмовлялася говорити про свою сім’ю, особливо про батька. Казала, що вони були абсолютно чужими.

			— Так, я впевнена, що є якась причина, чому вона не казала тобі цього.

			Я знову вивчаю обличчя на стіні. Але навіть тепер, коли розумію, що шукати, вони всі здаються однаковими.

			— Знаю, ти не можеш цього бачити, тож тобі доведеться довіряти мені, — каже Амелія. Важко довіряти жінці, яка спокусила чоловіка своєї найкращої подруги. — Кажу тобі, це фото твоєї колишньої дружини. Маленькою вона дуже подібна на Генрі у дитинстві. Схожість неймовірна. Вони могли би бути двійнятами, яких розділяє сорок років, та все ж, здається, настав час визнати, що Робін — донька Генрі.

			Її слова здаються ляпасами, ударами, стусанами. Це не вкладається в голові, але я починаю вірити у те, що каже Амелія.

			— Не розумію, чому ніхто з них не сказав мені правди! — кажу я і ненавиджу свій жалюгідний тон. Я не бачу зовнішньої краси, але Робін усередині була найкрасивішою людиною із всіх, кого я знав. Я відчував це щоразу, як ми були разом. Всі інші також розуміли це, коли її зустрічали — вона була добра, щира і чесна. Не уявляю, щоб вона брехала мені про щось, а тим більше — про щось настільки значне.

			— Може, була якась вагома причина, чому вони не хотіли, щоб ти знав? Кого ти зустрів першим? Як з’явилася ідея адаптувати книжки Генрі Вінтера? — питає Амелія.

			Я повертаюсь думками до щасливих часів, коли ми з Робін жили в убогій квартирці в підвалі у Ноттінґ-Гілл. Ми тоді мали небагато, але значно більше, ніж я маю зараз. Ми були спорідненими душами, які пройшли крізь тяжке дитинство, і почувалися найсамотнішими в усьому світі, поки не знайшли одне одного. Робін завжди вірила в мене й мою роботу, попри все. Вона вірила в мене, коли ніхто інший не вірив, і завжди була поруч, коли я потребував її. Завжди. Не чекаючи нічого натомість. Я відчуваю, як Амелія дивиться на мене, очікуючи на відповідь.

			— Мій агент несподівано подзвонив, коли я був без роботи, і сказав, що Генрі Вінтер запрошує мене відвідати його лондонське помешкання, — відповідаю я, і один з моїх найщасливіших спогадів тьмяніє, коли я ним ділюся.

			— Хіба це не дивно?

			Я не відповідаю. Ми обоє знаємо, що дивно.

			— Ну, його агент помер досить несподівано.

			— Від чого? 

			— Я не пам’ятаю… знаю тільки, що це був шок. Агент був досить молодим.

			— Дивно, але схоже, що люди, пов’язані з тобою й Робін, раптово помирають або зникають.

			— Про що ти говориш? 

			— У неї наче було небагато друзів.

			Вони їй були непотрібні. У неї був я, і добре це чи погано, вона не потребувала когось іншого.

			— У неї не було проблем з друзями, — кажу я, розуміючи, що захищаю свою колишню дружину. — Всі любили Робін. Але вона рідко любила когось у відповідь. Вона дуже зблизилася з Октобер О’Браян, коли ми працювали разом.

			— Октобер померла. У шухляді кухонного столу повно газетних вирізок про це.

			— Ти ж не думаєш, що… це було самогубство. Робін дружила з тобою також. Вона влаштувала тебе на роботу в «Баттерсі», коли ти там волонтерила, вона була доброю до тебе, довіряла тобі…

			— Зараз йдеться не про мене. Чи могла ця несподівана зустріч із всесвітньо відомим письменником статися тому, що ти жив з його донькою? — питає Амелія, озвучуючи мої власні страхи. — Схоже, всі ці десять років вашого шлюбу ти був зятем Генрі Вінтера, тільки не знав про це.

			— Боб, — шепочу я.

			— Що?

			— Він був псом Робін. Вона взяла його з «Баттерсі» й любила так, немов він був її дитиною. Якщо він у неї, то ми принаймні знаємо, що він у безпеці.

			— Ти дійсно думаєш, що вона стоїть за всім цим? — питає Амелія.

			— А хто ж іще це може бути? Найважливіше питання: чому ми тут і чому саме зараз? Якщо вона хотіла помститися, то це трохи запізно. Чого вона хоче? Для чого заманювати нас у Шотландію?

			— Не знаю. Вона твоя колишня дружина.

			— Вона твоя колишня подруга. Ти сказала мені, коли виграла в лотерею, що ми можемо приїхати тільки на ці вихідні, так?

			Вона знизує плечима.

			— Так, але чому? Що такого особливого у цих вихідних?

			— Я не знаю. Яке сьогодні число?

			Амелія перевіряє телефон.

			— Субота, 29 лютого. Високосний рік, я й не знала. Це щось означає?

			— Так, — відповідаю я. — Це річниця нашого весілля.

			Вона здається розгубленою.

			— Ми одружилися у вересні.

			— Не нашого. Це день, коли я одружився з Робін.
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			Робін

			Робін пам’ятає, як покидала лондонський будинок того дня, коли застала Адама в ліжку з Амелією. Вона пам’ятає магнолію і те, як зняла перстень із сапфіром, який колись належав Адамовій матері, та залишила його на кухонному столі разом з обручкою. Все інше як у тумані. Вона зібрала сумку, кинувши туди кілька своїх улюблених речей, тоді сіла в машину і просто поїхала. Вона не знала, що робитиме чи куди подасться, їй просто треба було забратися звідти, якомога далі від них і якнайшвидше. Найбільшою помилкою було покинути Боба. Люди, які кажуть, що ні про що не шкодують, — брехуни.

			Тоді й подзвонив Генрі. Сказав їй, що помирає, і попросив приїхати.

			Робін не розмовляла з батьком багато років, та, схоже, зірки того дня склалися так, щоб вказати їй шлях до дому, з якого вона втекла ще підліткою. Тепер, ставши дорослою, вона більше не мала куди йти.

			Робін досі пам’ятає, як Амелія почала волонтерити у собачому притулку «Баттерсі», і як їй було шкода непоказну мишку, самотнє створіння — так само, як було шкода покинутих тварин, які туди потрапляли. Вона допомогла Амелії отримати роботу, налагодити життя, стала її подругою, і в результаті ця жінка вкрала її чоловіка. Зараз вона виглядає зовсім інакше — модно вбрана білявка з її колишнім попід руку. Та все ж, хоч як огидно бути зрадженою власною подругою, Робін спершу винуватила Адама. В усьому.

			Але не зараз.

			Тепер вона винуватить їх обох, тому й заманила сюди на ці вихідні.

			Робін переживала горе тричі у своєму житті.

			Коли зрозуміла, що ніколи не народить дитину.

			Коли чоловік зрадив її.

			І коли її мати втопилася у ванній на ніжках у формі лапок тварин.

			Весь світ думав, що це нещасний випадок, але це було не так. Робін завжди вважала, що у смерті її матері винен Генрі. Ось справжня причина, чому він відправив її до школи-інтернату, звідки вона втекла, коли стала дорослою. Він прибрав майже всі речі, що нагадували про матір, з каплиці, яку та дбайливо перетворила на затишний дім. Перш за все ванни. Її мати любила готувати, тож Генрі спорожнив усі кухонні полиці та шухлядки, залишивши тільки по два предмети: дві тарілки, два набори приборів, дві чашки. Ні каструль, ні ковшиків, ні сковорідок не залишилося. Аромати їжі нагадували йому про померлу дружину, тож його стара економка готувала запаси вдома й тримала їх у величезному холодильнику з розрахунку на них двох. Робін урятувала все, що могла, з майна своєї матері, включно з двома парами золотих і срібних ножиць у формі лелек — її мати любила шити не менше, ніж готувати, — і сховала їх під ліжком. Вона ніколи не вірила, що смерть її матері була випадковою. Люди, що читають і пишуть романи про злочини, знають безліч способів уникнути покарання за вбивство. Робін підозрює, що це трапляється постійно.

			Їй завжди здавалося, що батьки грали ролі у виставі, у якій воліли б узагалі не брати участі. Незацікавленість є формою зневаги? Робін думає, що так. Та після материної смерті все набагато погіршилось. Її світ стрімко став дуже маленьким і самотнім. Генрі, як завжди, думав, що грішми можна вирішити всі проблеми, — тому вона й не хотіла брати ні пенні від нього в дорослому житті. Вона краще буде спати у холодному котеджі з туалетом на вулиці, ніж проведе зайву ніч під дахом каплиці. Його гроші були кривавими.

			Коли померла її мати, Генрі купив Робін найкрасивіший ляльковий будиночок з усіх, які вона бачила. У кожній кімнаті були дві фігурки. Одна нагадувала Генрі, інша — Робін. Щаслива іграшкова родина замість зламаної справжньої. Він вирізав іграшки з дерева власноруч своїми стамесками, як і фігури біля каплиці, та всі фігурки пташок-вільшанок, над якими працював роками, попихкуючи люлькою або попиваючи скляночку віскі.

			Ніхто більше не знав, що насправді сталося з матір’ю Робін. Ніхто нічого не запідозрив. Кілька років по тому Генрі навіть написав роман про те, як чоловік утопив свою дружину, і назвав його «Втопивши свої печалі». Тоді Робін замислилася, чи не всі його історії побудовані на фактах, а не вигадці, і ця думка жахнула її. Книжка стала справжнім бестселером, усі в інтернаті говорили про неї, навіть учителі.

			Це надихнуло Робін написати власну повість. Її вчителька англійської була така вражена, що надіслала копію — не сказавши Робін — її батькові в кінці семестру, зазначивши, що письменницький талант це, схоже, їхня сімейна особливість. Повість була про письменника, який здійснював злочини в реальному житті, писав про це книжки, і його не викрили.

			Коли Робін приїхала додому на Різдво, він майже не розмовляв з нею. Зачинявся у таємному кабінеті зі своїми безцінними книжками. Як завжди. Одного дня він побачив, що її ляльки плавають в умивальнику у ванній. Здавалося, що вони тонули — зовсім як її мати у ванні на лапках. Прокинувшись різдвяного ранку, вона не знайшла подарунків у святкових шкарпетках, причеплених до бильця ліжка. Єдиним, що змінилося за ніч, було її обрізане волосся. Дві довгі біляві коси лежали на подушці, а на столику біля ліжка вона побачила вишукані ножиці у формі лелеки, що належали її матері.

			Генрі Вінтер не просто писав про монстрів. Він сам був одним з них.

			Як покарання за шкільну повість, він примусив її написати багато разів підряд:

			Я не розповідатиму казок.

			Я не розповідатиму казок.

			Я не розповідатиму казок.

			Відтоді Робін не написала ні слова.

			До смерті Генрі.

			Поховавши його у дворику каплиці, Робін повернулася до таємного кабінету, де й ноги її не мало бути, коли вона була дитиною, і сіла за старовинний стіл. Дістала ноутбук свого батька. Згадати пароль було легко: це було її ім’я. Вона відкрила останній незакінчений роман і почала читати. Спочатку ідея, що з’явилася в її голові, здавалася шаленою. Як ще можна назвати думку про те, щоб жінка, яка роками працювала в собачому притулку, закінчила роман за всесвітньо відомого письменника?

			Але саме це вона й зробила.

			Робін видалила більшість із того, що написав Генрі — це була погана частина, — і замінила на власні слова. Вона написала три чернетки за три місяці, і коли книга була закінчена й відредагована якнайкраще, — відчула, що перехід від історії її батька до її історії був непомітним. Тоді вона надрукувала всю історію ще раз — на друкарській машинці Генрі, як зробив би він. Вона надіслала роман агентові, і це було справжнім тестом: якби хтось і помітив різницю, то тільки він.

			Робін знала, що Генрі загортає свої рукописи у коричневий папір та перев’язує мотузочкою — бачила, коли була малою, — тож зробила так само і відвезла посилку до найближчого поштового відділення.

			Вона майже не покидала каплицю, відколи приїхала кілька місяців тому. Їй було дивно, що світ поза величезними дерев’яними дверима залишався тим самим, тоді як її власне життя змінилося до невпізнаваності. Досі не було причин їздити до Голлоуґроу — тож це була її перша поїздка до найближчого містечка за понад двадцять років. Та все ж коли вона їхала у своєму «ленд ровері» з рукописом, що лежав поряд на пасажирському сидінні, то переживала, що хтось може впізнати її. Ніхто не впізнав. Але Петті з магазинчика на розі впізнала її пакунок, загорнутий у коричневий папір.

			— Це нова книжка містера Вінтера? — спитала вона, чавкаючи жуйкою, ніби була підліткою, а не жінкою під сорок. Щоки Робін почервоніли, і вона не змогла відповісти. — Все гаразд, якщо це таємниця — я нікому не скажу, — збрехала Петті. — Просто він завжди їх так відправляє, загорнуті в папір і перев’язані мотузкою чи чим там.

			Робін завмерла, нездатна промовити й слова. Очі Петті звузилися.

			— Ти його нова економка? Я чула, що він звільнив стару…

			— Так, — не подумавши кинула Робін.

			Петті постукала вказівним пальцем по кінчику носа.

			— Ясно, дорогенька. Певно, сказав тобі нікому нічого не говорити, га? Наче тут усім не байдуже, що він написав нову книжку. Єдина авторка, яку я колись любила, — це Маріан Кіз16, оця жіночка вміє писати. Та й хіба схоже, що в мене є час читати книжки старого божевільного? Генрі схиблений, якби мене спитали, — як і його химерні книжки. Можу тільки пожаліти тебе. Не хвилюйся, Петті все відправить і збереже твої секрети.

			Якби ж Петті знала, наскільки великі секрети приховувала Робін.

			Після цього найважчим було очікування.

			Робін нарешті зрозуміла, скількох моральних сил письменникам вартує вихід їхніх робіт у світ. Відтак вона не розсувала штори, їла заморожену їжу, коли була голодна, спала, коли була надто втомлена — або п’яна — і цілком втратила розуміння того, який був день. Коли задзвонив телефон, вона знала, що не відповідатиме. Хай би хто дзвонив, включно з агентом, — вони очікували почути голос Генрі, тож вона почекала ще трохи.

			Коли наступного дня прийшов лист від агента, Робін витратила пів дня та пляшку вина, щоб насмілитися відкоркувати його.

			Зробивши це нарешті, вона заплакала.
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			Це були сльози радості, полегшення й горя.

			Вона хотіла комусь розказати, але кролик Оскар був не найкращим співрозмовником. Вона переназвала тваринку в перший же день, бо Оскар був хлопчиком, а не дівчинкою, чого Генрі, очевидно, не знав. А Робін було її ім’ям. Це найкраще з того, що її батько коли-небудь їй дав. Вона так пишалася тим романом, але правду, озвучену чи ні, неможливо було ігнорувати. Найкраща книжка Генрі належала їй, але на ній усе одно буде стояти його ім’я.

			Робін спробувала покласти листа від агента Генрі до однієї з шухляд — не хотіла більше його бачити, — але всі ящики столу були забиті. Вона витягла щось подібне на перші сторінки старого рукопису, і була шокована, побачивши ім’я колишнього чоловіка на титулі:

			КАМІНЬ. НОЖИЦІ. ПАПІР

			Адам Райт

			До рукопису був прикріплений лист Адама, написаний кілька років тому.
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			Її так засмутило, що Адам довірив її батькові свою найціннішу роботу. Вона знала, що Генрі міг навіть не прочитати цього.

			Найціннішим із того, що Робін забрала, покидаючи лондонський будинок, була коробка з листами, які вона писала Адамові на кожну річницю. Вона все ще сумувала за ним — і Бобом — кожнісінького дня. Вона перечитала ці листи тієї ночі, разом з Адамовим сценарієм, і в її голові з’явилася нова ідея. Вона здавалася аж надто божевільною, але Робін зрозуміла, що це шанс переписати власну історію й завершити її щасливим фіналом, а не тим, що поки пропонувало їй життя.

			

			
				
					16	Маріан Кіз — відома ірландська письменниця у жанрі «жіночих» романів.
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			Залізо

			Слово року:

			Безжурний (прикм.). Вільний від занепокоєння, хвилювання чи тривоги, безтурботний.

			28 лютого 2019 — могла би бути наша одинадцята річниця

			Любий Адаме,

			це не одинадцята річниця, звісно, бо так довго ми не протрималися. Тепер я живу в невеликому котеджі в Шотландії, а ти — у нашому лондонському домі. З нею. Та я все одно захотіла написати тобі листа. Я залишу його собі, як і ті листи, що писала роками до цього, на кожну річницю. Знаю, це може здатися божевіллям, особливо тепер, коли ми розлучені, але нещодавно я сиділа біля озера й перечитувала їх. Усі. Господи, у нас були злети й падіння, та все одно більше було хорошого, ніж поганого. Більше приємних спогадів, ніж журливих. І я сумую за тобою.

			Перш за все, хочу вибачитися за брехню. За всю. Я виростала серед книжок та вигадок. Важко по-іншому, якщо твій батько всесвітньо відомий письменник. Моя мати теж була письменницею, але я ніколи не казала тобі й про неї. Не чекаю, що зрозумієш, але я не могла говорити про них із тобою.

			Коли ми тільки зустрілися, я вірила у тебе й твою роботу. Я хотіла, щоб твої мрії скоріше здійснилися і ми почали втілювати наші. Я подзвонила Генрі, хоч не говорила з ним до того роками, і попросила, щоб він дозволив тобі адаптувати один з його романів. Це мала бути одна-єдина адаптація. Я думала, це приведе до успіху твої сценарії. Іноді мені здається, що мої намагання допомогти твоїй кар’єрі лише вбили твої прагнення. Генрі використав тебе, щоб підібратися ближче до мене. Я взагалі не цікавила його, коли була дитиною. Та думаю, усвідомлення своєї смертності підштовхнуло його до думки, що я можу бути корисною — хто ж дбатиме про його безцінні книжки після його смерті. Мій батько переймався кожним своїм романом набагато більше, ніж коли-небудь переживав за мене.

			Останні два роки багато чого навчили мене. Тепер, коли я залишила «все» позаду, то зрозуміла, як мало насправді мала. Так легко засліпнути від рукотворних вогнів міста, навіть якщо вони ніколи не сяють яскравіше за зірки на безхмарному небі, білий сніг на горі чи сонячні промені, що танцюють на озері. Люди плутають те, чого вони хочуть, із тим, чого вони потребують, але я усвідомила, наскільки це різні поняття. Іноді від речей та людей, яких, нам здається, ми потребуємо, насправді варто триматися подалі. Моє волосся зараз радше сиве, ніж біляве, бо я не була в перукаря, відколи покинула Лондон, і воно дуже відросло. Я заплітаю його в коси, щоб не плуталося й не було ковтунів. Я сумую за нами, за Бобом і за нашим домом, але думаю, що Шотландське високогір’я мені підходить. І я зрозуміла, що в мене набагато більше спільного з батьком, ніж визнавала навіть для себе.

			Генрі так сильно любив самотність, що придбав усе в цій долині, включно з каплицею та невеликим котеджем біля неї, ще до мого народження. Шотландський лерд17, у якого Генрі купив землю, мав забагато картярських боргів і виявився фанатом його книжок, тож покупка виявилася сміховинно дешевою. Генрі навіть викупив місцевий паб кілька років по тому, щоб закрити його. Він хотів жити тихо й спокійно. У цілковитій самотності.

			Місцеві не дуже зраділи відлюднику, який володів такою значною частиною долини. Вони створювали петиції, щоб заборонити Генрі перебудовувати каплицю — дарма що вже понад пів сторіччя ніхто нею не користувався, — але він усе одно зробив по-своєму. Цей чоловік завжди добивався свого і чинив, як хотів. Коли втручання місцевих не припинилися, він вигадав історію про привидів каплиці на Чорних Водах, щоб віднадити тих, хто все ще не бажав триматись осторонь. Його прагнення жити настільки усамітнено, потайки від світу, колись спантеличувало мене. Ні магазинів, ні бібліотек, ні театрів, ні людей на кілометри навколо — нічого, крім гір і неба, і озера, що кишить лососем. Але ж він навіть риби не їв! Утім зараз, мені здається, я зрозуміла.

			Я не маю майже нічого і разом з тим майже все, що мені треба. Мій батько любив хороше вино, тож погріб просто був забитий ним, а колишня економка залишила в морозильнику, певно, нескінченний запас смачної домашньої їжі з підписаними ярличками. Особиста бібліотека Генрі переповнена моїми улюбленими книжками, а краєвид за вікном змінюється кожнісінького дня і завжди викликає у мене захват. Але буває важко насолоджуватися чимось хорошим у житті, якщо не маєш з ким це розділити. Я сумую за нашими словом дня та словом року. Я майже нічого не їм, особливого зараз, — останнім часом аж надто захоплююсь консервами, — але почуваюся краще, ніж коли-небудь у Лондоні. Може, це через свіже повітря в моїх легенях, чи довгі прогулянки, коли досліджую долину. А може, це відчуття свободи бути собою.

			Буває важко вийти з тіні батьків, коли успадковуєш їхні мрії. Я часто писала оповідки в дитинстві, але далеко куцому до зайця. Та й із самого дитинства він чітко дав мені зрозуміти, що не вважає мене здатною до письма. Я ніколи й подумати не могла, що зможу написати цілий роман, але ж мрії здійснюються тільки тоді, коли ми наважуємося поставити їх на перше місце. Моя віра в себе покинула мене набагато раніше, ніж ти, але життя навчило бути сміливою й завжди пробувати ще раз. Якщо ти не здаєшся, то не зазнаєш невдачі.

			Щоразу коли я порівнювала слова батька зі своїми, його здавалися важчими, сильнішими, усталенішими, ніж думки в моїй голові, які постійно то з’являлися, то зникали, немов морські хвилі. Які змивали мою впевненість. Але піщані замки не вічні. Зараз я вільна від таких думок, бо зрозуміла, що єдиною людиною, яка примушувала мене жити в тіні мого батька, була я сама. Я могла вийти з неї будь-якої миті, якби не боялася так сильно, що мене побачать.

			Іноді під час заходу сонця я сиджу біла озера й уявляю, що ви з Бобом тут, поруч зі мною. Я люблю курити люльку Генрі вечорами, спостерігати, як лосось із плюскотом вискакує з води, поки не сходить місяць і не заступає на небі сонце. Тоді я слухаю, як кумкають жаби, і спостерігаю за кажанами, які ширяють у нічному небі, — поки не стає так темно, що я мушу повертатися до своєї хатини. Я не люблю спати в каплиці — занадто багато печальних спогадів може примаритись, — але я закохалася в озеро Чорні Води. Це місце ніколи не здавалося домом, поки я його не покинула. Якби ж я могла поділитися ним із тобою, разом з усіма секретами, які мусила зберігати. Ти обіцяв любити мене завжди, але цікаво, чи ти сумуєш за мною, чи хоч згадуєш мене?

			Важко уявити Амелію, яка живе в нашому старому лондонському будинку, спить в одному ліжку з моїм чоловіком, вигулює мого собаку, готує на моїй кухні, працює у моєму офісі в «Баттерсі» на посаді, яку я допомогла їй отримати. Досі не можу повірити, що ти подарував їй мою обручку із сапфіром. Чи що вона погодилась носити те, що колись належало твоїй матері, а потім мені. Але крадіжки речей, які колись належали іншим людям, — схоже, її звичка. Вона з тієї категорії жінок, які очікують усе в обмін на нічого і вважають, що світ їм щось винен. Вона завжди читала журнали під час обідніх перерв — а не книжки — і брала участь в усіх розіграшах, розміщених там, а ще на радіо- та телевікторинах, сподіваючись виграти щось задарма. Тому я впевнена, що вона нізащо не відмовиться від безкоштовної поїздки на вихідні. Гадаю, це буде навіть дуже легко — заманити вас сюди.

			Не думаю, що я перша колишня дружина, яка прагне помсти. Я іноді уявляю, як убиваю вас обох намагаюся про це не думати. Мої прояви люті завжди були, на диво, спокійними. Замість злитися, я читаю і пишу. Це спосіб боротися із самотністю, який я вигадала в дитинстві, коли мій батько був надто зайнятий роботою, щоб помічати мене. Звучить безглуздо зараз, але я ніколи не усвідомлювала, які ви обоє подібні. Здається, я все життя провела всередині історій: у дитинстві читала чужі, а зараз пишу власні.

			Хочу поділитися секретом. Я написала роман, а зараз пишу новий. Мрії, як сукні у вітрині магазину: здаються красивими, але не завжди підходять, коли ти приміряєш їх. Деякі з них завеликі, деякі — замалі. На щастя, моя мати навчила мене шити, і мрії можна підігнати під себе так само, як сукні.

			Думаю, моя нова книга хороша. І в ній є ти.

			«Камінь. Ножиці. Папір» — про наші вибори. Я зробила свій, настане час, і тобі доведеться зробити твій. Коли втрачаєш усе, то більше нічого не боїшся.

			Твоя (колишня) дружина

			

			
				
					17	Лерд — нетитулований землевласник у Шотландії.
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			Амелія

			Люди схильні вважати, що друга дружина — стерво, а перша — жертва, але це не завжди так.

			Знаю, як це виглядає. Але десять років — це багато для шлюбу, і їхній уже своє віджив. Я раніше ніколи не думала, що можна бути занадто доброю — це ніби позитивна риса, — але безмір доброти Робін дозволяв людям залазити їй на голову: колегам, чоловікові, мені. На її думку, вона подружилася зі мною із жалості, коли я почала волонтерити у собачому притулку «Баттерсі». Але правда в тому, що вона потребувала дружби ще більше, ніж я, — ніколи не зустрічала самотнішої жінки.

			Звичайно, я була вдячна, коли вона допомогла мені влаштуватися на роботу, і звичайно, я почувалася винною за те, що спала з її чоловіком. Але це не була якась брудна інтрижка. Їхні стосунки закінчилися набагато раніше, ніж на сцені з’явилась я, і, зрештою, Адам і я зараз одружені, замість того щоб усім нам бути нещасними. А вона була нещасною — постійно скаржилася на свого чоловіка, відомого голлівудського сценариста, у той час як дехто загруз у знайомствах із покидьками. Відтоді, як я вперше побачила Адама, він став як свербіж, який я не могла ігнорувати. Я довго стояла осторонь, спостерігаючи, вичікуючи, щоб усе зробити правильно. Я змінила зачіску, одяг, навіть манеру говорити — все заради нього. Намагалася бути тою, кого він потребував. Не заради себе, а тому, що думала, ніби можу виправити його, і знала, що можу зробити його щасливішим, ніж коли він був з нею. Вона не розуміла, як їй пощастило, а два щасливих фінали з трьох — краще, ніж жодного.

			Робін навіть не боролася. У всякому разі розлучення було напрочуд мирним, хоч вони були одружені десять років.

			Вона поїхала. Він лишився. Я в’їхала.

			Так було краще для всіх, ми були щасливі — Адам і я. Ми й досі щасливі. Може, не так, як раніше, але я можу це виправити. Ці вихідні мали допомогти, але тепер я розумію, що то величезна помилка. Та неважливо. Впевнена, що ситуація з божевільною колишньою дружиною тільки зробить нас з Адамом ближчими. Бо вона божевільна. Якщо раніше в мене були сумніви щодо цього, то зараз я знаю точно.

			Я розмірковую про це, поки ми стоїмо нагорі сходів та роздивляємося фото їхнього весілля на стіні. Вони обоє посміхаються в камеру. Як завжди, мені цікаво, що бачить мій чоловік. Обличчя когось, за ким сумує? Чи просто розмиті риси, яких не впізнає? Чи вважає він її гарною? Чи думає, розглядаючи фото, що вони добре виглядають удвох? Чи хотілося б йому, щоб вони досі були разом?

			Мабуть, вони теж були щасливі на початку. Як ми.

			Змінити любов на ненависть набагато легше, ніж перетворити воду на вино.

			Те, що у нас з Адамом було дуже мало спільного, здавалося, не мало значення, коли я переїхала в будинок, який колись був їхнім. Схоже, його не бентежило те, що я не любила книжки і фільми так, як любив він, і секс був чудовим перші кілька місяців. Я краще дбала про себе та своє тіло, ніж Робін, — ходила в зал, і тепер, коли мала для кого бути красивою, докладала ще більше зусиль для покращення своєї зовнішності. Ми робили це в кожній кімнаті, яку колись так дбайливо переобладнала його колишня — моя ідея — як акт екзорцизму привидів їхнього шлюбу. І, на відміну від багатьох пар, у нас з Адамом ніколи не закінчувалися теми для розмов. Його світ захоплював мене — поїздки до Лос-Анджелеса і знаменитості, з якими він зустрічався, це все було так… захопливо. Адам любив розказувати про себе та свою роботу, а я любила слухати, тож це було прекрасне єднання. Ми одружилися, щойно процес розлучення завершився. Весілля було маленьким і дуже приватним. Я не переймалася, що в будинку реєстрацій тоді були тільки ми двоє, нам більше ніхто не був потрібен. Я й досі так вважаю.

			Якщо за цим усім дійсно стоїть Робін і планує щось на кшталт помсти, то я значно спокійніша, ніж була раніше. Я розумніша за неї. І набагато сильніша, психічно й фізично. Якщо це спроба повернути свого чоловіка, то вона не спрацює. Ніхто не хоче зв’язуватися зі схибленою, а я думаю, можна з упевненістю сказати, що саме такою вона стала.

			— Нам треба просто поїхати, — кажу я.

			— Вона порізала шини.

			— Тоді ми підемо до найближчого містечка, або під’їдемо, якщо зустрінемо когось на машині.

			— Гаразд, — відповідає Адам без особливого ентузіазму. Ніби досі перебуває в глибокому шоці.

			— Ходімо, допоможеш мені спакуватися.

			Я ступаю на сходовий майданчик, але помилково відчиняю не ті двері — вони ж усі були замкнені вчора. Дзвіниця, дитяча кімната, а тепер я бачу те, що, схоже, було спальнею майстра — кімнатою Генрі. Посередині — велике ліжко, що характерно для спальні, але що нехарактерно і чого я ніколи не бачила раніше — скляні полиці, що вкривають кожну зі стін від підлоги до стелі. На відміну від усіх інших у будинку, ці полиці не заставлені книжками. Натомість вони набиті маленькими різьбленими фігурками пташок. Підступивши трохи ближче, я розумію, що це все — вільшанки. Їх тут, певно, сотні — усі однакові та водночас різні.

			— Це місце здається дедалі дивнішим. Ходімо, — кажу я знову.

			Адам прямує за мною назад на майданчик, потім у кімнату, в якій ми спали минулої ночі. Краще б ми не поверталися. Присутність Робін добре видно й тут. На білих простирадлах на ліжку акуратно розкладене червоне шовкове кімоно.

			— Що це означає? — промовляю я, але це дурне питання, на яке ми обоє знаємо відповідь. Жінку в червоному кімоно Адам постійно бачить у своїх кошмарах — через спогади про те, що сталося з його матір’ю. Так вона була вбрана того вечора, коли загинула, коли її збила машина.

			— Навіщо Робін зробила це? — шепоче Адам.

			— Не знаю, і мені байдуже. Нам потрібно забиратися звідси, зараз.

			— Як? — ще раз питає він.

			— Я тобі вже казала, можемо піти пішки, якщо…

			Він дивиться вбік і я слідую за його поглядом. Червоною помадою на дзеркалі написані три слова:

			КАМІНЬ. НОЖИЦІ. ПАПІР
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			Шовк

			Слово року:

			Взаємність (ім., ж. р.). Взаємне почуття любові або почуття у відповідь на любов.

			29 лютого 2020 — могла би бути наша дванадцята річниця

			Любий Адаме,

			я пишу тобі листи на річницю з тих пір, як ми одружилися, але це перший, який я дозволю тобі прочитати і переконливо рекомендую зробити це наодинці, перш ніж ділитися його змістом ще з кимось. Думка про те, щоб нарешті бути цілком відвертою, мені подобається. Насамперед я хочу, щоб ти знав, що я ніколи не переставала любити тебе, навіть коли ти мені не подобався і навіть коли ненавиділа тебе так, що бажала твоєї смерті. А, щиро кажучи, якийсь час я її бажала. Ти зробив мені дуже боляче.

			Це точна дата дванадцятої річниці нашого весілля — ми одружилися у високосний 2008 рік. Ти маєш знати, що Генрі Вінтер був моїм батьком. Є дуже багато причин, переконливих, чому я тобі про це не казала. Його було забагато в нашому шлюбі, схованого десь на фоні, навіть у день нашого весілля. Ти просто ніколи не впізнавав його, так само, як іноді не впізнавав мене. Але я брехала, тільки щоб захистити тебе. Мій батько не просто писав похмурі зловісні книжки, він був небезпечною людиною в реальному житті.

			У мене були складні стосунки з батьком, особливо після того, як померла моя мати і він відправив мене в інтернат. Я знала, що ти був величезним фанатом його романів, але ніколи не хотіла, щоб він кидав тінь на наші стосунки — я хотіла, щоб ти любив мене за те, ким я є. Не бажала, щоб він нависав наді мною, тобою чи нами. Та все ж я попросила дозволити тобі адаптувати один з його романів тоді, багато років тому. Звернувшись до нього по допомогу, я почувалася в боргу перед цим монстром, чого ніколи, ніколи не хотіла відчувати. Я не чекаю, що ти зрозумієш, просто знай, як сильно я тебе кохала, коли робила це. Заднім числом це здається жорстоким, а не добрим. Озираючись назад, я думаю, що, можливо, якби ти знав, хто я, ми все ще були б одружені й святкували нашу дванадцяту річницю. Але є так багато речей, про які я не могла тобі сказати.

			На людях блискучий письменник, Генрі Вінтер у реальному житті був збіркою незакінчених речень. Він ображав мою матір, аж поки вона більше не змогла цього терпіти. Після її смерті він ображав мене. В дитинстві він часто поводився так, ніби мене не існувало. Ніби я була невидимою. Персонажі в його голові завжди були занадто гучними, і він не міг почути ще когось. Він не вірив у мене, коли я була дитиною, і ця невпевненість лишилася зі мною на все життя. Він ніколи не цікавився мною, тож я завжди почувалася порожнім місцем для інших. Він ніколи не любив мене, тож моя любов до інших була непослідовною — до зустрічі з тобою. Іноді я думаю, що якби міг, він би тримав мене у клітці, як свого кролика. Або мою маму. Каплиця на Чорних Водах була її кліткою, і я ніколи не хотіла, щоб вона стала й моєю.

			Дітьми Генрі були його книжки, а я була не більш ніж перешкодою. Він не раз називав мене «нещасним випадком», особливо коли перебирав вина. Навіть написав на вітальній листівці колись:

			Нещасний випадку, 

			вітаю з 10-м Днем народження!

			Генрі

			Листівка надійшла через два тижні після мого дня народження, і того року мені виповнилось тільки дев’ять. Він ніколи не називав себе татом, тож і я ніколи так не казала.

			Нічого з того, що я робила, не було достатньо хорошим. Ми — відголоски своїх батьків, й іноді їм не подобається те, що вони чують. Я усвідомила, що єдиний спосіб жити власним життям, — це усунути з нього свого батька. Але Генрі був не тільки винятково закритим і трохи дивним, він також був одержимим. Мною. Все життя мені здавалося, що за мною стежать, бо так і було. Я пішла з дому, коли мені виповнилось вісімнадцять, змінила прізвище на дівоче по матері, і ніколи не поверталася, аж поки одного дня він не подзвонив мені сказати, що помирає.

			Все, що я зробила з тих пір, було заради тебе і заради нас.

			Я написала роман, власне, два наразі, обидва під ім’ям Генрі. Ніхто інший не знає і не має знати, що Генрі помер. Ось сюжет останньої книги. 

			«Камінь. Ножиці. Папір» — це історія про пару, яка була одружена десять років. На кожну річницю вони обмінювалися традиційними подарунками: паперовими, мідними, бляшаними, — і щороку дружина писала чоловікові листи, які ніколи не дозволить йому прочитати. Таємний запис їхнього шлюбу, без прикрас. До десятої річниці їхні стосунки під загрозою. Часом поїздка на вихідні може допомогти парі повернутися на правильний шлях, але все виявляється зовсім не так, як здається на перший погляд.

			Звучить знайомо?

			Це комбінація твого сценарію та листів, які я писала тобі щороку на річницю, відколи ми разом. Я змінила деякі імена, звісно ж, та поєднала факти з вигадкою, але, думаю, результат тобі сподобається. Мені подобається. Коли Генрі надішле рукопис своєму агентові, то додасть лист, у якому попросить, щоб ти негайно починав кіноадаптацію. Нарешті твоя мрія здійсниться — ти побачиш свій сценарій екранізованим.

			Але тільки якщо порвеш з Амелією.

			Мій план не такий скажений, як здається. Це може бути добре і для тебе, і для нас. Я сумую за тобою щодня — можливо, ти за мною теж? Пам’ятаєш ту малесеньку студію, в якій ми колись жили? Тоді ми ще тільки з’ясовували, чи зможемо жити одне з одним і одне без одного. Деякі пари не розуміють різниці. За тією версією тебе я сумую найбільше. І за тією версією нас — якби ж ми могли знайти спосіб повернутися до неї. Ми думали, що маємо так мало тоді, але насправді ми мали все, тільки були занадто молоді й дурні, щоб це розуміти.

			Іноді ми переростаємо мрії, які мали в дитинстві, — щасливі, якщо вони виявляються замалими, сумні, коли виявляються завеликими. Іноді ми знаходимо їх знову, розуміємо, що вони ідеально підходили весь час, і шкодуємо, що спакували й заховали їх. Думаю, для нас це шанс почати спочатку й жити життям, про яке ми завжди мріяли.

			Є ще щось, чого ти не знаєш про Генрі, крім того, що він був моїм батьком. Він найняв приватного детектива, щоб роками стежити за мною, за нами.

			Детектива, який знав, що у тебе роман, ще до того, як довідалась я.

			Який знав те, чого не знала я і досі не знаєш ти.

			Приватного детектива звати Семюел Сміт. Він усе ще думає, що мій батько живий — як гадає і решта світу, — та, незважаючи на цей значний прокол, у всьому іншому він проявляє високий професіоналізм. Скрупульозний. Він надсилав щомісячні звіти про нас моєму батькові роками, без мого відома, і читати їх було одночасно захопливо і сумно. Він стежив не тільки за нами, але й за всіма, з ким ми зближувалися. Включно з Октобер О’Браян. І з Амелією. Він навіть надіслав фото нашого дому до і після того, як я його залишила (мені не подобається, що ви зробили з цим місцем). Приватний детектив Семюел Сміт знав про нас більше, ніж ми знали одне про одного. Я довго думала, ділитись цією інформацією з тобою чи ні. Мене не радує перспектива зробити тобі боляче, але як я вже сказала на початку, я люблю тебе. Завжди любила і завжди любитиму. Тому я мушу розказати тобі правду. Всю.

			Це не випадковість, що Амелія прийшла працювати в «Баттерсі», набивалася до мене в подруги й постійно розпитувала про тебе. Ти завжди був частиною плану. Ваші шляхи перетнулися тридцятьма роками раніше, але ти не міг упізнати її обличчя. Семюел Сміт дізнався більше, ніж очікував, коли ти зрадив мене. Це питання, на яке ніхто не хоче відповідати чи ставити самому собі, — але наскільки добре ти знаєш свою дружину?

			Амелія Джонс — таке її дівоче прізвище — брехала тобі з того самого моменту, як ви познайомилися. Мені вона брехала теж. В Амелії кримінальне минуле: її кілька разів ув’язнювали ще з підліткового віку. Вона жила в кількох названих сім’ях і майже завжди втрапляла у халепи. Якось вона жила в тому ж муніципальному районі, що й ти. Ви навіть кілька місяців ходили в одну і ту саму школу, коли вам було по тринадцять. Тоді ж вона перейшла від магазинних крадіжок до перегонів на викрадених машинах. Її підозрювали в крадіжці семи машин, а потім заарештували за вбивство через небезпечне водіння. Поліція допитувала її про втечу з місця події, але вона була неповнолітня, а її тодішня названа мати надала алібі — що було брехнею, як вона пізніше зізналася, — тож копи не змогли нічого вдіяти.

			Крадена машина, у якій її впіймали, була тою самою, що збила твою матір. Єдиний свідок — ти — не зміг вказати на неї на поліційному впізнанні, бо не розрізняв обличчя. Але вона знала тебе.

			Амелія Джонс переїхала далеко, у нову названу родину. Вона перегорнула сторінку й почала все спочатку. Може, вона відчувала щире розкаяння у скоєному? Можливо, почувалася винною за те, що їй це зійшло з рук? Може, тому вона стежила за тобою роками й знайшла спосіб підібратися до тебе через мене? Можливо, це якийсь заплутаний спосіб спробувати виправити те, що вона зробила? Спитай її.

			Знаю, що брехала тобі про свого батька, але принаймні ця брехня була спробою захистити тебе і нас. Ніщо з того, що ти думаєш, ніби знаєш про Амелію, не є правдою. Твоя дружина винна у смерті твоєї матері, і я вважаю, що було б правильно, щоб ти це знав, перш ніж приймати рішення. Не віриш мені? То спробуй сказати Амелії, що знаєш правду, але будь обережний — вона не та жінка, якою здається.

			Я знаю, це буде важко сприйняти, а тим більше повірити, але хіба ти завжди в глибині душі не відчував, що з Амелією щось не так? Коли вона вперше без запрошення з’явилася в нашому домі, нарікаючи на невдале побачення, ти описав її як актрису. Виходить, твоє перше враження було правильним. Я знайшла блокнот, у якому вона записує кожну деталь твоїх кошмарів. Ти колись цікавився навіщо? Впевнена, вона казала, що це може допомогти згадати обличчя вбивці твоєї матері, але що як вона просто хотіла бути певною, що цього не станеться? Не дивно, що вона не може заснути без снодійних пігулок — провина, яку вона, певно, відчуває, не дала б нікому спати спокійно.

			Тепер, знаючи це, — у мене є листи і всі документи від приватного детектива — ти все ще любиш її? Можеш їй довіряти? Все, що відбудеться далі, залежить від тебе. Це простий вибір, як тоді, коли ми грали в «камінь-ножиці-папір».

			Перший варіант, КАМІНЬ: ти намагаєшся жити з жінкою, яка вбила твою матір.

			Другий варіант, ПАПІР: ти виходиш звідси один і приходиш до мене та Боба в котеджі. Ми чекаємо на тебе, і я не хочу нічого, лише щоб усі ми були знову разом. Я переїжджаю назад в Лондон, ми можемо видати «Камінь. Ножиці. Папір» під ім’ям Генрі — нікому більше не треба про це знати — і я обіцяю, що твій сценарій нарешті буде екранізований. Тобі більше не треба буде адаптувати нічиї книжки й ти зможеш решту життя писати власні історії.

			Третій варіант, НОЖИЦІ. Ти не хочеш знати третього варіанта.

			Вибір за тобою. Знаю, рішення, про яке я прошу, непросте. Але насправді, це не важче, ніж «камінь-ножиці-папір», якщо ти пам’ятаєш, як грати. 

			Твоя Робін

			Цілую
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			Амелія

			Ми стоїмо посеред спальні, схожої на ту, що у нас вдома, яку я переоблаштувала після від’їзду Робін. От тільки зараз усе ще дивніше, ніж раніше. Не такими я уявляла ці вихідні. Я вже вирішила розірвати шлюб, якщо ця поїздка не вдасться, — я розмовляла з адвокатом і фінансовим консультантом, які припустили, що поліс страхування життя може допомогти мені отримати те, на що я заслуговую, за угодою про розлучення. Хотіла дати нам останній шанс, але зараз уже починаю шкодувати, що просто не пішла. Я вже навіть знайшла квартиру, в яку переїду — красиву, з виглядом на Темзу, — та сподівалася, що до цього не дійде. Я сподівалася, що ці вихідні нас виправлять. Агент з нерухомості тримає квартиру для мене до кінця наступного тижня й каже, що я можу в’їхати, коли забажаю, тож лише один з нас зможе повернутися в дім, який колись був спільним.

			Усе моє жалюгідне життя прокручується всередині моєї голови останнім часом, і я не можу знайти вимикач. Я лежу без сну вночі, незважаючи на пігулки, намагаюся знищити всі спогади — краще їх не було б. Усі помилки. Усі неправильні повороти. Усі глухі кути. Я не намагаюсь виправдатися, але дитинство у мене було нелегке. Знаю, я не одна така, але ті самотні роки зробили з мене ту, якою я є зараз. Своя біда завжди здається найбільшою у світі. Кочівля з однієї названої сім’ї до іншої, ніби я непотрібний товар, навчила мене ніколи занадто не розслаблятися і нікому не довіряти. Навіть собі. Кожен новий дім означав нову родину, нову школу, нових друзів, тож я намагалася стати новою версією себе. Але жодна з них не підходила.

			Мене завжди переслідувала смерть моїх батьків, бо це була моя провина. Якби моя мати не була вагітна мною, вона не опинилася б у тій машині, як і мій батько, який був за кермом, і в них ніколи не врізалася б вантажівка. Якби Адам ніколи не зустрів мене, його життя також могло б скластися зовсім по-іншому. У нас стільки спільного, але зараз ми віддаляємось одне від одного ще більше, ніж раніше. Я спостерігала за Адамом роками. Його успіх — та інтернет — полегшували завдання. Я намагалася бути йому хорошою дружиною, та, схоже, він досі вважає мене поганою монетою, а її — щасливою. Я намагалася зробити його щасливим. Занадто довго прагнула компенсувати те погане, що трапилося в минулому. Я так часто змінювала себе для того, щоб вгодити іншим людям, що вже не знаю, ким я є. Мені потрібно зосередитися на майбутньому. Своєму. Спокута породжує танталові муки — її неможливо досягти.

			— Для чого Робін писати «КАМІНЬ. НОЖИЦІ. ПАПІР» червоною помадою на дзеркалі? — питаю я, замислившись, чи є в Адамової колишньої проблеми з психічним здоров’ям, про які я не знаю. Спостерігаю, як він починає крокувати туди-сюди кімнатою, і сам трохи нагадуючи божевільного. — Для чого їй заманювати нас у Шотландію? Для чого тримати особу свого батька в таємниці десять років і не розказувати нікому про його смерть? І для чого викрадати нашого собаку…

			Адам перебиває мене:

			— Взагалі-то, це її собака.

			— Був її собакою, поки вона його не покинула. Зникла без жодного слова. Ти навіть нічого не чув про неї після випадку з магнолією, хіба що через повіреного…

			— Що ж, після того, як Робін застала свого чоловіка в ліжку з найкращою подругою на річницю весілля, вона, певно, трохи засмутилася.

			— Ваш шлюб закінчився ще до того, як з’явилась я.

			— Я ніколи не хотів зробити їй боляче.

			— Цей корабель давно відплив. Можливо, ти захочеш посидіти тут, згадуючи свою чарівну першу дружину, але хай би ким була Робін раніше, здається, тепер вона психопатка. Гадаю, можна з упевненістю припустити, що це її обличчя я бачила у вікні минулого вечора. Найімовірніше, вона намагалася залякати нас і стоїть за всіма дивними речами, які сталися з нами, відколи ми приїхали. Ймовірно, вона також навмисне вимкнула генератор, намагаючись заморозити нас до смерті…

			— Генератор вимкнув я, — каже Адам.

			Його слова не мають сенсу, ніби він говорить іншою мовою.

			— Що? 

			Він знизує плечима.

			— Я хотів повернутися до Лондона якнайшвидше. Думав, якщо світло взагалі зникне, ти погодишся повернутися додому.

			Це одкровення трохи бентежить мене, але я нагадую собі, що ворог тут Робін, а не Адам. Я не дозволю їй виграти. Хоч би що трапилось після повернення в Лондон, зараз важливо залишатися в одній команді. Ми проти неї.

			— Ти розумієш, що, найімовірніше, бачив Робін у котеджі в долині? Б’юся об заклад, що вона все ще там, і думаю, що нам час піти й поговорити з нею. Можливо, ти боїшся колишньої дружини, але я — ні.

			— А я боюсь, — каже він, і здається мені найменш привабливим за весь час, що я його знаю. Якась частина мене думає, що варто залишити їх тут — вони одне одного варті.

			— Це Робін, пам’ятаєш? Твоя солодка тендітна перша дружина, яка і мухи не скривдила б.

			— Але якщо вона жила тут сама кілька років… Люди можуть змінюватись.

			— Люди. Ніколи. Не змінюються.

			Ми обоє завмираємо, коли чуємо три оглушливі удари внизу, такі сильні, що, здається, каплиця здригається разом з нами.

			— Це що таке? — шепочу я.

			Перш ніж він відповідає, це стається знову. Звуки ударів такі гучні, ніби якийсь гігант ломиться у величезні готичні двері каплиці. Переляканий вираз обличчя Адама викликає у мене злість. Я не боюся її.

			Я виходжу зі спальні, біжу вниз сходами, а тоді через вітальню-бібліотеку, перекидаючи в поспіху деякі книжки. Адреналін пульсує в моїх жилах і, незважаючи на всі дивні ситуації останніх двадцяти чотирьох годин, я пам’ятаю, з ким маю справу, і впевнена, що має бути якесь раціональне пояснення. Ні привидів, ні відьом, просто скажена колишня дружина. Я збираюся примусити її пошкодувати про те, що вона зробила нам.

			Я опиняюся у вестибюлі й бачу, що церковна лава все ще блокує двері. Намагаюся зрушити її з місця, та вона не піддається. Позаду мене з’являється Адам. Він уже не той чоловік, за якого я вийшла заміж, а той, з ким я планую розлучитися.

			— Допоможи мені, — прошу я.

			— Ти впевнена, що це хороша ідея?

			— У тебе є краща?

			Поки ми відсуваємо масивну лаву, я пригадую, якою дитиною іноді буває мій чоловік. Те, як він перетворюється на хлопчачу версію себе, щойно життя стає занадто тяжким, щоб його витримувати, колись мене приваблювало. Викликало бажання його оберігати. На його розбитому серці — відбитки моїх пальців, і я хотіла стерти їх та почати спочатку. Тепер я просто хочу, щоб він поводився як чоловік.

			Двері каплиці здригаються, коли хтось з іншого боку знову повільно стукає, тричі. Гуркіт оточує нас, і ми обоє відступаємо. Погляд спиняється на стіні з маленьких дзеркал, і я бачу безліч мініатюрних відображень свого чоловіка. На якусь мить здається, що він… посміхається. Я повертаю голову до нього й розумію, що посмішка змінилася на вираз чистого жаху.

			Я втрачаю розум.

			Трохи вагаюся перед тим, як натиснути на ручку, і відчуваю полегшення, коли розумію, що двері замкнені.

			— Де ключ? — питаю я, простягаючи руку. Думаю, ми обоє помітили, що вона труситься.

			Адам дістає з кишені старовинного ключа й вкладає в мою руку, занадто переляканий, щоб самому відчиняти двері. Я намагаюся вставити його в замкову щілину, але не виходить. Щось блокує замок іззовні. Я пробую ще раз, але без толку, і розчаровано б’ю кулаком по дерев’яних дверях. Жодне з вітражних вікон у будівлі не відчиняється, і це єдиний вихід або вхід.

			Потім я помічаю, як під дверима рухається тінь.

			— Вона там. Ця клята сучка замкнула нас усередині.

			Стукаю у двері, але вона не реагує, тоді я втрачаю самовладання й обзиваю її усіма словами, на які вона заслуговує.

			Робін не промовляє ні слова, але я знаю, що вона досі там. Її тінь під дверима не рухається.

			А тоді в щілину під дверима прослизає конверт з Адамовим іменем.

		

	
		
			[image: ]

			Адам

			Я підбираю конверт, який Амелія намагається вихопити з моїх рук.

			— Його адресовано мені, — кажу я, ухиляючись від неї.

			Тоді йду на кухню, присідаю на одну зі слизьких церковних лав біля дерев’яного столу і розкриваю листа. Тут декілька сторінок, списаних Робін від руки. Хоч я й не розпізнаю обличчя, зате дуже добре знаю її почерк. Амелія сідає навпроти. Я намагаюсь залишатися незворушним, поки читаю, але через написані слова це дуже нелегко.

			Наскільки добре ти знаєш свою дружину?

			Я піднімаю листа вище, щоб вона не могла його побачити.

			Це не випадковість, що Амелія прийшла працювати в «Баттерсі»…

			Коли я дочитую до другої сторінки, мої пальці починають дрижати.

			Ваші шляхи перетнулися тридцятьма роками раніше, але ти не міг упізнати її обличчя.

			— Що там написано? — Амелія тягнеться через стіл до листа.

			Я відштовхую її руку. Не відповідаю.

			Поліція допитувала її про втечу з місця події…

			Мені стає зле.

			Крадена машина, у якій її впіймали, була тою самою, що збила твою матір.

			Важко не реагувати, коли читаєш таке про жінку, з якою одружений. Схоже, Амелія відчуває, що щось дуже негаразд.

			— Що таке? Що вона написала? — питає, нахиляючись ближче.

			— Дещо, що важко читати, — відповідаю я. Це не брехня.

			Дочитавши до кінця, я складаю листа й кладу собі до кишені. Тоді встаю й підходжу до одного з вітражних вікон. Я не можу дивитися на Амелію тепер. Мене лякає те, що я можу побачити.

			Я знав, що цей роман був помилкою із самого початку. Але іноді маленькі помилки призводять до більших. Робін була не просто моєю дружиною, вона була коханням мого життя і моїм найкращим другом. Я розбив не тільки її серце, коли зрадив, а власне також. Далі помилки вишикувалися, як рядок доміно, кожна попередня кісточка якого збиває наступну. Коли люди говорять про закоханість, то часто описують це як політ на крилах кохання — і це дійсно так, однак якщо політ переривається, то можна впасти й дуже сильно вдаритися. Насправді я ніколи не любив Амелію. Це була проста хтивість, що замаскувалася під кохання. Але я ще погіршив ситуацію, одружившись із жінкою, з якою не мав нічого спільного.

			Може, це криза середнього віку? Пам’ятаю, як був дуже пригніченим через роботу. Моя кар’єра не розвивалася, я не міг писати й почувався таким… порожнім. Дружина розчарувалася в мені, як і я сам. А ця прекрасна нова незнайомка поводилася так, ніби з мого заду світило сонце, і я на це повівся. Вона прийшла до мене, а я був надто улещений і жалюгідний, щоб сказати «ні». У мого его була інтрижка, а думки були занадто заплутані, щоб усвідомити, що це ніколи не зможе стати чимось більшим. Цього взагалі не повинно було статися.

			Це Амелія наполягала на тому, щоб в’їхати, тільки-но виїхала Робін.

			Вона знайшла перстень із сапфіром, який Робін залишила на столі, і почала невпинно натякати на те, як вона хотіла б носити його, хоч він і не підходив їй за розміром. Був замалим. Вона примусила мене підписати папери на розлучення, щойно я їх отримав, і вона забронювала дату в будинку реєстрації шлюбів — тому самому, де одружувалися ми з Робін, — навіть не сказавши мені. Жінка шантажувала мене, ніби емоційний терорист. Другий шлюб став викупом, який мені ніколи не варто було платити.

			Щось було не так із самого початку, але я думав, що роблю як краще для всіх: відрізав старі слабкі нитки, які могли спричинити розрив нових стосунків. Я був такий дурний, чи то пихатий, що не звертав уваги на попереджувальні дзвони, які бамкали у моїй голові. Ті, які ми завжди чуємо, перш ніж зробити помилку, але часом обираємо не помічати.

			Я ніколи не припиняв любити Робін і сумувати за нею. Насправді я вже говорив зі своїм адвокатом про свої перспективи, якщо захочу покинути Амелію. Але цей лист. Думка, що вона була в машині, яка збила мою матір, потім вистежувала нас роками, намагаючись підібратися ближче до мене… це не може бути правдою. Амелія точно здатна на таке?

			— У тебе колись були неприємності з поліцією? — питаю я, все ще дивлячись у вікно.

			— Що в тому листі, Адаме?

			— Ти жила в тому самому муніципальному районі, що й я, коли був підлітком? Ми ходили в ту саму школу?

			Вона не відповідає й мене починає нудити.

			Спогад про ту ніч повертається й навалюється на мене, як багато разів раніше. Я пам’ятаю дощ так чітко, ніби він був одним із персонажів історії. Ніби він грав свою роль — хоча, зрештою, так і було. Звуки водяних куль, які влучають в асфальт, врізалися в мій мозок. Дорога, якою йшла моя мати, була схожа на звивисту чорну річку, що віддзеркалювала нічне небо та моторошне сяйво вуличних ліхтарів, які здавалися міськими рукотворними зірками. Все сталося так раптово і закінчилося надто швидко. Жахливий скрип шин, крик моєї матері, глухий удар її тіла об лобове скло, гудіння машини, яка переїжджає собаку. Звук аварії був найгучнішим з усіх, які я коли-небудь чув. Він тривав усього кілька секунд, але, здається, постійно звучить на повторі. Потім була тільки нестерпна тиша. Ніби жахіття, яке я побачив, прикрутило звук мого життя до нуля.

			Я все ще не можу дивитись на Амелію. Мій мозок зайнятий тим, що заповняє пробіли, які не заповнять її слова.

			 — Ти колись крала машини? — питаю я голосом, який звучить як чужий.

			Амелія не відповідає, але її дихання позаду мене стає гучнішим. Я чую тихе різке схлипування, коли вона встає і починає наближатися. Краще б вона цього не робила, та все ж я повертаюся до неї обличчям.

			— Тебе заарештовували за підозрою в тому, що ти збила на смерть людину, коли нам обом було по тринадцять?

			— Думаю, тобі варто заспокоїтись, — сопе вона, обертаючи обручку моєї матері навколо свого пальця. Нервовий тік. Мова тіла. Я дивлюся на сапфір, який мерехтить у тьмяному світлі, немов глузуючи з мене. Маленький, але красивий синій камінь. Ця обручка ніколи не повинна була опинитися на руці Амелії.

			— Ти ганяла у краденій машині одного дощового вечора? — питаю я.

			— Нам обом треба заспокоїтись… поговорити.

			Вона починає хрипіти й задихатися одночасно, але я все ще не можу подивитися їй в очі. Просто витріщаюся на обручку на її пальці.

			— Машина виїхала на узбіччя?

			— Адаме… будь ласка…

			— Чи збила вона жінку в червоному кімоно, яка вигулювала собаку? Чи ти лишила її мертву й поїхала геть?

			— Адаме, я…

			— Ти дійсно думала, що це зійшло тобі з рук?

			Я підводжу погляд і дивлюся Амелії в обличчя. Вперше воно здається мені знайомим. Вона дістає інгалятор з кишені й починає панікувати, коли розуміє, що він пустий.

			— Допоможи мені… — шепоче вона.

			— Це ти була в машині, яка збила мою матір на смерть? — питаю я, намагаючись стримати сльози, що набігають на очі.

			— Я люблю… тебе.

			— Це була ти? — Амелія киває й теж починає плакати. — Як ти могла приховати це від мене? Чому ти не сказала мені, хто ти? Це… хвороба. Ти хвора. Нема для цього іншого слова. Все про тебе, про нас — це… брехня.

			Вона не може дихати. Я дивлюсь на неї і не знаю, що ще сказати, чи зробити, чи як реагувати. Здається, я в одному зі своїх кошмарів: це не може бути реальністю. Попри все, мій інстинкт — допомогти їй. Але вона починає говорити знову, і єдине, чого я хочу: Закрити. Їй. Пельку.

			— Я… не єдина… хто брехав… — я не знаю, що відбувається з виразом мого обличчя, коли Амелія каже це, але вона робить крок назад. — Вибач. Я просто хотіла… тільки… зробити тебе щасливим, — шепоче вона, хапаючи ротом повітря.

			— Тобі не вдалося. Я ніколи не був щасливим з тобою.

			Вперше я чітко бачу обличчя Амелії. Коли це стається, воно змінюється, темніє й перетворюється на щось огидне й незнайоме. Її очі раптом стають широко розплющені й дикі, погляд метається по кухні. Все стається так швидко. Занадто швидко. Її рука випускає інгалятор і натомість тягнеться до полиці з ножами. Вона наближається до мене з блискучим лезом. Але раптом за обличчям моєї дружини з’являється інше лице, і я бачу, як зблискує у повітрі пара дуже гострих на вигляд ножиць.
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			Ножиці

			Слово року:

			Зловтіха (ім., ж. р.). Задоволення, радість, втіха, які відчуває хтось через нещастя іншої людини.

			16 вересня 2020

			Любий Адаме,

			сьогодні не річниця нашого весілля, але минуло шість місяців, відколи я повернулася додому, і я не втрималася, щоб не написати тобі листа. Ми змогли залишити минуле в минулому і знову стали сім’єю: ти, я, Боб і домашній кролик Оскар. Іноді, коли ти щось відпускаєш, воно повертається. Ніхто не знає, що трапилося в Шотландії, і нікому не треба знати.

			Спочатку це було важко, для нас обох — повернутися в Лондон і знайти так багато її слідів у нашому домі. Але не було нічого, що не змогли б вирішити декілька мішків для сміття, місцеве сміттєзвалище і трохи фарби. Ми повернулися до заводських налаштувань, і все стало таким, яким було раніше. Майже. Про роботу в «Баттерсі» не могло бути й мови — забагато поганих спогадів, — але це нічого, я знайшла нову роботу: тепер я письменниця на повний робочий день.

			Та про це ніхто не знає, крім тебе.

			Я була зайнята ці шість місяців: «Камінь. Ножиці. Папір» надрукують наступного року. Хай на обкладинці буде й не моє ім’я (що не має значення), та все одно важко не хвилюватися за те, як книжку сприймуть люди. У цьому романі так багато з нашого реального життя. Права на екранізацію вже продані — ти завжди мріяв працювати з цією компанією — і в контракті є жорсткий пункт про те, що ти єдиний сценарист у цьому проєкті. Генрі сам підписав угоду — ну добре, я підписала. Іноді я думаю, що люди спотикаються через страх упасти. Ми не народжуємося зі страхами. Коли ми малі, то не вагаємося, а просто біжимо, стрибаємо чи залазимо кудись, ми не думаємо про біль і не переживаємо через невдачу. Відмови та реальне життя вчать нас боятися, але якщо ти чогось дуже сильно бажаєш, то повинен зробити стрибок.

			Коли сьогодні прийшла коробка з авторськими примірниками, я заплакала. Здебільшого від радості. Я відкрила її за допомогою вінтажних ножиць, які привезла із собою з Шотландії. Вони в мене із самого дитинства, мама купила дві пари — одну для себе і одну для мене. Це майже все, що залишилося на згадку про неї, і вони як нові, хоч їх і мили в посудомийній машині, зробили цей досвід особливим для мене. Я зберегла одну пару, а другу навмисно залишила у каплиці на Чорних Водах, тому що час рухатися далі, а деякі речі краще залишити в минулому. Ці ножиці позначили кінець неприємної жінки глави у наших життях, а сьогодні допомогли відкрити нове майбутнє, розпакувавши коробку книжок. Роман уже перекладають по всьому світі — поки що в роботі двадцять перекладів. Мені байдуже, чиє ім’я буде на обкладинці — ми знаємо, що це наша історія, і це все, що має для мене значення.

			Ніхто не знає, що Генрі Вінтер був моїм батьком.

			Чи що він помер.

			Чи що сталося з твоєю другою дружиною.

			Мене досі засмучує, що вона взагалі була твоєю дружиною. Мене так порадувало, коли, ще в Шотландії, ти зняв свою обручку й викинув в озеро, ніби теж хотів залишити минуле позаду. Я намагалася зняти обручку твоєї матері з неживої руки Амелії перед тим, як ми поїхали. Не тому, що хотіла повернути собі, а тому, що вона не заслуговувала носити її. Клятий перстень не знімався з її пальця, хоч як я крутила й смикала його, і це засмутило мене більше, ніж мало б. Деякі люди такі ж уперті в смерті, як і в житті.

			Я не кажу, що в нас усе ідеально, так не буває в реальності. Часом шлюб — це тяжка робота. Він може бути немилосердним, сумним, але стосунки варті того, щоб їх будувати і щоб за них боротися. Люди забули, як бачити красу в недосконалості. Я ціную те, що ми маємо зараз, хоч воно закривавлене і трохи пошарпане по краях. Принаймні те, що ми маємо, справжнє.

			У нас усе ще є таємниці, але вже не одне від одного.

			Я думаю, що завжди краще дивитися вперед, а не назад. Якби ми не розлучилися, то наступного року була б наша тринадцята річниця. Традиційний подарунок — мереживо, і я вже знаю, що тобі подарую. Хоча я одягну нову весільну сукню, вона буде для тебе. Як і все, що я колись робила.

			Твоя Робін

			Цілую
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			Адам

			Книжки можуть бути дзеркалами для своїх власників, але людям не завжди подобається те, що вони бачать.

			Останні пів року були хорошими, і я відчуваю, що моє життя налагоджується. Робін знову вдома, і переробила майже кожен сантиметр будинку — так ніби Амелії тут ніколи не було. Я дуже щасливий, що вона повернулася, як і Боб, — думаю, ми насправді ніколи не усвідомлювали, як нам її не вистачало. Хоч я не бачу зовнішньої краси, та знаю, що моя дружина красива всередині. Ця краса дійсно має значення. Вона ніколи не зробить нічого такого, що змінить ту людину, яку я бачу, коли дивлюся на неї. «Камінь. Ножиці. Папір» нарешті завершений, і навіть те, що в титрах буде вказано «за романом Генрі Вінтера», мене не хвилює. Мати справи зі складними авторами набагато простіше, коли вони мертві. З’ясувалося, що моя дружина така ж вправна в написанні моторошних трилерів, як був її батько. Може, це й не дивно. Найстрашніші будинки з привидами зазвичай ті, в яких привид — ти.

			Думаю, в житті кожного настає момент, коли тобі просто потрібно робити те, що подобається. Гонитва за мрією стає ненавмисною, ти мусиш, бо, як відомо, час скінченний. А я ганявся так довго, тож хіба не заслуговую на те, щоб зрештою наздогнати свої мрії? Мені подобається так думати. У мене найкраща робота у світі, але письменництво — тяжкий шлях до легкого життя. Якби я знав, що буду щасливий, займаючись чимось іншим, я точно змінив би роботу.

			Незважаючи на все, тепер я сплю краще. Мої кошмари припинилися відтоді, як ми повернулися із Шотландії, ніби я залишив свій біль позаду. Можливо, тому, що нарешті маю якесь відчуття завершеності того, що сталося, коли я був іще хлопчиком.

			Я все ще щодня думаю про свою матір і те, як вона померла. І хоч кошмари припинилися, провина нікуди не зникла. Це була моя вина, і ніщо цього не змінить. Якби я вигулював свого собаку сам, як мати мене просила, вона ніколи не опинилася б на вулиці того вечора і її ніколи не збила б машина. Але тринадцятирічний я злився, спостерігаючи, як мати укладає волосся, бризкається парфумами, фарбує обличчя і загортає себе у червоне кімоно, наче безкоштовний подарунок. Вона одягала його лише тоді, коли чоловік мав прийти й залишитися в нас на ніч. Вона казала, то були друзі, але стіни нашої квартири були тонкі, як газета, а жоден з моїх друзів не видавав таких звуків, як вони.

			Різні чоловіки ночували в нас часто. Мені. Це. Не. Подобалося. Тож коли того вечора черговий друг постукав у двері — ще одне обличчя, яке я не впізнав, але був певен, що не бачив раніше, — я вибіг з квартири. Тринадцятирічний я зустрів дівчину того вечора, за багатоповерхівкою, в якій жив. Ми сіли на зламаних гойдалках і розпили велику пляшку теплого сидру. Тоді вперше я пив алкоголь, уперше курив сигарету і вперше поцілував дівчину. Я не поспішав додому. Замислився, скільки всього в житті людини може бути вперше до того, як життя запропонує їй спробувати вдруге.

			Дівчина була на смак як сигаретний дим і жуйка, і вона сказала, що я можу зробити більше, ніж просто поцілувати її, якщо ми знайдемо для цього місце. Вона показала мені, як вкрасти машину — вона точно робила це раніше — і як на ній непомітно заїхати за занедбаний склад. Вона навчила мене ще дуже багатьох речей, які я тоді робив уперше на задньому сидінні, ми видавали власні звуки і я, підліток, думав, що закохався.

			Ось чому я робив усе, що вона казала, коли запропонувала мені поганяти по нашому району. Я пам’ятаю звук її сміху і непроглядний дощ, який бив по вітровому склу. Швидше, сказала вона, викрутивши на всю радіо в машині. Швидше! Вона поклала руку мені між ніг і я подивився вниз. Я надто швидко зайшов на поворот і ми почали крутитися. Звівши очі, я побачив свою маму.

			А вона побачила мене.

			Все сталося занадто швидко: гучне скрипіння гальм, машина на узбіччі, кімоно моєї матері майорить у повітрі, глухий звук, коли її тіло б’ється об лобове скло, і гуркіт коліс, які переїжджають собаку. А потім тиша.

			Спочатку я не міг поворухнутися.

			А потім дівчина почала на мене кричати.

			Я не відповідав, тож вона виштовхнула мене з машини, перелізла на водійське місце і поїхала геть. Дехто із сусідів вийшов незабаром після цього, вони побачили мене, схиленого над матір’ю і заплаканого, заплямованого її кров’ю. Всі подумали, що я вигулював собаку разом з нею, коли це трапилося.

			Я навіть не знав імені дівчини. І ясно, що не міг упізнати її обличчя. Коли в поліції мені показали справи декількох підліток, яких підозрювали у викраденні машин, я справді не міг допомогти.

			Думав, що ніколи більше не побачу її, тож було шоком дізнатися, що ми одружені.

			Чи мені прикро за те, що сталося з Амелією?

			Ні.

			На жаль, люди помирають щодня, навіть хороші. А вона точно такою не була. Ніхто з нас не знає, коли час виїжджати, життя це не готель. Зараз я щасливий. Щасливіший, ніж міг уявити. Я просто хочу залишити минуле позаду, і зараз я нарешті можу це зробити. Іноді брехня — це найприємніша правда, яку ви можете сказати людині, зокрема й собі.
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			Сем

			Семюел Сміт — нещасний чоловік.

			Хлопчиком він був одержимий романами жахів та історіями про злочини. Він ковтав книжки Стівена Кінга та Агати Крісті й мріяв одного дня стати детективом у поліції. Приватний детектив — ось максимум, якого він досяг. Святкуючи на самоті у своїй лондонській квартирі сороковий день народження з теплим пивом та холодною піцою, він врешті зізнався собі, що не про таке життя мріяв.

			А наступного дня, коли Сем почувався ще більш пошарпаним, ніж зазвичай, йому подзвонив старий чоловік. Він попросив професійної допомоги у тому, щоб приглядати за його відчуженою донькою. Чоловік не дуже хотів називати своє ім’я, але приватний детектив повинен оперувати фактами, тож Сем мусив наполягти. Зрештою старий зізнався, що він — Генрі Вінтер, і нудна кар’єра Семюела раптом засяяла яскравими кольорами.

			Він думав, що це якийсь жарт, розіграш від друзів на день народження — але потім згадав, що не має друзів. Більшість вечорів Сем читав книжки. Його улюбленими були наймоторошніші, а Генрі Вінтер був для нього королем жахів. Він читав історії Вінтера ще з підліткового віку. Перевіривши декілька фактів та переконавшись, що той, хто йому дзвонив, дійсно Генрі Вінтер, він був ладен працювати безкоштовно.

			Але чоловік мусить щось їсти.

			Та й старий письменник не був у скруті, якраз навпаки. Але Семові й досі соромно за те, яку суму він з нього здер. Стеження за донькою Генрі та складання звітів про її чоловіка були легким заробітком.

			Семові подобається думати, що вони з Генрі стали друзями протягом наступних років, і деякою мірою так і було. Сем навіть переконав старого придбати ноутбук, щоб вони могли час від часу писати одне одному листи. Він стежив за Робін або її чоловіком двічі на тиждень: коли вони вигулювали собаку або йшли на роботу, іноді він просто сидів навпроти їхнього будинку в Гемпстед Віледж, аби бути в курсі справ. Потім надсилав Генрі щомісячний звіт. Але їхнє листування не було суто робочим. Вони часто переписувались про книжки й політику. Сем дуже пишався тим, що Генрі був певний у ньому й довіряв йому, хоча вони ніколи не зустрічалися.

			Вони розмовляли щонайменше раз на місяць, тож коли від Генрі перестали надходити звістки, Сем почав трохи турбуватися. По-перше, припинилися телефонні дзвінки, на них ніхто не відповідав, але Генрі час від часу все ще відписував на електронні листи. Йому раптово захотілося побачити фотографії собаки, і він хотів знати кожну деталь про те, як переробляли будинок його доньки після того, як вона з’їхала. Семова камера з довгим об’єктивом стала тоді дуже в нагоді. Але письменник уже не здавався таким дружнім, як раніше, а потім спілкування раптово припинилося, як і його регулярні виплати.

			Сем приглядав за донькою Генрі понад десять років, і його засмутило, коли стосунки з автором завершилися отак раптово. Він став їсти ще більше піци, пити ще більше пива і купив новий роман Генрі на наступний, а не в перший день продажу — на знак протесту. Сем був мовчазним членом родини відтоді, як Робін вийшла заміж за Адама. Він був свідком того, як у її чоловіка почався роман, і він сам почувався не дуже добре, коли вони розлучилися. Копатися в брудній білизні їхнього шлюбу було легко, та це не єдина причина, чому він робив це аж так довго. За ними було цікаво спостерігати: за ним з його письменництвом, за нею з її знаменитим батьком і таємничим минулим. Сем навіть прив’язався до їхнього собаки — він пам’ятав Боба ще цуценям. Тож був щиро засмучений, коли справи у містера й місіс Райт пішли шкереберть.

			Коли донька повернулася до будинку свого колишнього після кількарічного безслідного зникнення, Сем вирішив поїхати до Шотландії й розказати Генрі про це особисто. Письменник завжди ретельно дбав про свою приватність і відмовлявся давати домашню адресу, але, звісно ж, Сем знав, де він жив. Хай він і не відомий детектив, але як роздобути майже всю інформацію про майже всіх, він знав.

			Газетні інтерв’ю з Генрі Вінтером були рідкістю, але Сем зберігав одне, кількарічної давності. Воно було про те, де Генрі любить працювати, доповнене фотографією автора в його кабінеті, за старовинним столом, який колись належав Агаті Крісті. Сем витратив небагато часу на те, щоб дізнатися, з якого аукціону пішов цей стіл. А тоді дав хабаря працівникові доставки, щоб він поділився адресою, за якою цей стіл поїхав.

			Усе ж знайти шотландський сховок Генрі було важче, ніж Сем міг уявити. Дорога з Лондона була болісно довгою й повільною, а поштовий індекс, який у нього був, виявився марним без інших вказівок. Після їзди по колу в пошуках таємничої — можливо, вигаданої — каплиці на Чорних Водах, проминувши нескінченні гори та озера, які почали здаватися однаковими, Сем повернувся до Голлоуґроу — єдиного міста, яке він бачив протягом багатьох кілометрів.

			Там був тільки один магазин, сутеніло, і Сем помітив жінку, яка почала чіпляти на вікно табличку ЗАЧИНЕНО, щойно побачила, як він виходить з машини. Він усе одно постукав, і вона скривилася так, що стала ще неприємнішою.

			Жінка відчинила двері, і він помітив табличку з іменем: ПЕТТІ.

			У неї було обличчя як у коропа, таке ж червоне, як її фартух. Дрібні очі зблиснули й вона гавкнула «що?» так, ніби бризнула отрутою. Очевидно, вона була жінкою, яка добре вміла псувати людям настрій. Сем стримався від бажання висловити співчуття сестрі Петті, яку, він був певен, убила дівчинка на ім’я Дороті неподалік дороги з жовтої цегли18. Але очевидний брак співчуття у Петті виявився дуже доречним.

			— Генрі Вінтера не бачили вже кілька років, і ніхто за ним не сумує, я вам кажу. Він звільнив свою стару економку, вона була моєю подругою. Нова економка з’являлася деколи, щоб поповнити запаси, — дивна жінка, ласа до консервованих тушкованих бобів та дитячої їжі — та навіть вона вже кілька місяців як не показується. Не знаю, чи можна мені розказувати, як дістатися до каплиці на Чорних Водах. Не хочу, щоб ти повернувся сюди й винив мене, коли щось лихе трапиться. Це місце не просто повне привидів, воно прокляте. Спитай кого хочеш.

			Сем купив пляшку віскі за завищеною ціною — не хотів приїздити до старого друга з порожніми руками — і таки отримав маршрут від старої ворони. Коли він дав їй десятифунтову банкноту, щоб подякувати, вона навіть намалювала йому карту.

			Сем почувався, як персонаж одного зі своїх улюблених детективів, коли повернувся назад на дорогу. Телефонні дзвінки від Генрі припинилися десь два роки тому — тоді ж, коли, за словами жінки з магазину, він перестав показуватися в місті. Сем не знав нічого про економку, ні нову, ні стару, Генрі їх ніколи не згадував. Єдиною, про кого Генрі дійсно любив говорити, була його донька Робін. Їхнє відчуження досі бентежить Сема, адже очевидно, що старий письменник був цим щиро засмучений.

			Робін була важкою дитиною. Її мати, авторка любовних романів, з якою Генрі познайомився на літературному фестивалі, померла, коли дівчинці було всього вісім років. Вона втонула у ванній. Батьки Робін обоє були письменниками, тож, мабуть, не дивно, що вона погано відрізняла правду від вигадок. Генрі казав, що вона завжди вигадувала історії й через це потрапляла в халепи і в інтернаті, і вдома. Одного разу її відсторонили від навчання, бо розказувала дівчаткам у гуртожитку історії про відьом, які тричі шепочуть ім’я жертви перед тим, як її вбити. Це все було результатом занадто бурхливої уяви — яку, щиро кажучи, вона успадкувала, — та коли Генрі спробував її покарати, Робін відрізала власне волосся ножицями, залишивши дві біляві коси на подушці так, щоб він побачив.

			Генрі звинувачував себе, вбачав причину в пережитому горі, але хоч як намагався допомогти дитині — нічого не спрацьовувало. Вона тікала з каплиці незліченну кількість разів, а у вісімнадцять пішла назавжди. Генрі не знав, де вона, роками, аж раптом Робін з’явилася з проханням допомогти її чоловікові. Генрі відразу полюбив Адама. Завжди здавалося, що він посміхається, коли говорить про того, за кого вийшла заміж Робін. Він не схвалював кіноадаптації своїх романів, але те, що продовжував на них погоджуватись, свідчить, наскільки добре він ставився до Адама. Було очевидно, що Генрі почав сприймати свого зятя як сина, якого ніколи не мав. Він вважав, що Адам добре вплинув на життя його доньки, і поки вона була щаслива, він із задоволенням тримався осторонь. Це все, що він хотів знати, наймаючи Сема, щоб стежити за ними.

			Чи була вона щаслива?

			Дитиною Робін не лише вигадувала історії й потрапляла в халепи, а й любила писати листи. Перед тим, як утекти до Лондона, вона написала Генрі останнього листа. Це був лист вдячності й прощання. Вона написала, що єдиним, що він їй дав і що вона щиро любила, було її ім’я. Мати наполягла, щоб її охрестили Александрою, але Генрі це ніколи не подобалося, тож він називав її на друге ім’я, яке обрав сам, — Робін. Казав, що донька так його любила, бо почувалася пташкою, а пташка може відлетіти, коли захоче. Робін відлетіла і ніколи не поверталася.

			Сем уважно спостерігав за вітряною дорогою високогір’я, на якій було важко орієнтуватися навіть до настання темряви. Також він поглядав на намальовану від руки карту, яку дала йому жінка, намагаючись у ній розібратися. Він помітив, що Петті нашкрябала ще й свій номер телефону. Сем здригнувся. Попри те що давно заблукав у пустелі самотності, він краще помре від спраги, ніж нап’ється з цього колодязя. Звернувши з головної дороги, він побачив вказівник на озеро Чорні Води, який був там увесь цей час. Раніше він кілька разів проїжджав повз нього і не бачив, бо, судячи з усього, знак був зрубаний. Можливо, сокирою.

			Хтось явно не хотів, щоб це місце знайшли інші люди.

			Він проїхав вузьким шляхом, періодично пропускаючи овець, проминув маленький, вкритий соломою котедж праворуч. Будиночок здавався занедбаним. Розчарований, Сем уже збирався повертати, знайти готель на ніч, аж раптом його фари освітили стару білу каплицю вдалині.

			Пальне у Сема закінчувалось, але надія знову з’явилася, тож він припаркував свою куплену з-третіх-рук БМВ надворі. Оптимізм не тривав довго. Каплиця була занурена в темряву. Він зрозумів, що вдома нікого не було: величезні старі дерев’яні двері були не просто зачинені, вони були скуті навісним замком. Генрі точно там не було, і судячи з густого павутиння на дверях, його не було там уже досить давно.

			Засмучений думкою про марну подорож, але ще не готовий здатися, Сем витяг з багажника ліхтаря й пішов прогулятися навколо каплиці. Він сподівався знайти інший вхід, та попри нескінченні ряди вітражних вікон, інших дверей не було. Однак у темряві він натрапив на кілька дерев’яних фігур. Моторошні кролики та сови, вирізані зі старезних пнів, були настільки добре приховані тінями, що Сем врізався в одного з них і автоматично вибачився, перш ніж відступити назад. Побачивши їхні огидні, видовбані очі, він здригнувся. Але потім детектив відчув дивний приплив полегшення — Генрі розповідав йому, як любить різьбити по дереву, це заспокоювало після довгого дня, проведеного за плануванням убивств, — і Сем зрозумів, що він принаймні в правильному місці.

			Тоді він знайшов кладовище позаду каплиці.

			Гранітні надгробки спочатку зливалися з рештою темного краєвиду, але коли Сем підійшов ближче, то у світлі свого ліхтаря побачив, що більшість з них дуже старі. Вони або були похилені, або розвалені, або вкриті мохом. Але не всі вони були настільки давні, що неможливо було прочитати напис. Увагу Сема привернув найновіший, який здалеку виділявся з-поміж своїх розвалених сусідів і якому було не більше року чи двох. Він попрямував у тому напрямку, але спіткнувся об несподіваний насип бруду й випустив з рук ліхтаря. Сема було нелегко налякати — він перечитав усі романи Генрі Вінтера двічі, — але навіть йому стало не по собі, коли він повзав рачки на цвинтарі посеред ночі, намагаючись дотягнутися до ліхтаря. Насип землі свідчив про те, що тут когось нещодавно поховали — навіть трава ще не встигла вирости на нерівному ґрунті. Не було ні таблички, ні імені, і все це дуже нагадувало могилу бездомного. Аж раптом він помітив, що щось стирчить із землі… старий інгалятор.

			Зненацька Семові стало моторошно, і попередження продавчині про те, що каплиця проклята, зринули в його голові. Тоді він почув, як хтось тричі шепоче його ім’я у тінях просто за ним.

			Семюел. Семюел. Семюел.

			Коли він зірвався на ноги, то нікого не побачив.

			Мабуть, то був просто вітер. Страх і уява можуть навіть найрозумніших людей звести на темні шляхи. «Не дивно, що дитина, яка росла тут, уявляла стільки жахливих бентежних історій, плутаючи факти з вигадкою», — подумав він, згадуючи всі оповідки, які, за словами Генрі, вигадувала Робін. Вирішив ще раз розпитати старого про це, коли його розшукає. Він запримітив невелику поліційну дільницю в Голлоуґроу і вирішив заскочити туди на зворотному шляху, сподіваючись, що там знають, де зараз живе його друг. Хтось же мусить знати. Всесвітньо відомі автори так просто не зникають. До того ж наступного року мав вийти його новий роман «Камінь. Ножиці. Папір». Сем уже навіть зробив передзамовлення.

			Піднявши свого ліхтаря із землі, він підійшов до найновішого надгробка. Йому довелося перечитати виграюваний на могильній плиті напис, декілька разів, щоб усвідомити написане.

			ГЕНРІ ВІНТЕР

			УБИВЦЯ БАТЬКО ОДНІЄЇ, АВТОР БАГАТЬОХ

			1937—2018

			Спочатку він не повірив, що Генрі був мертвий.

			На могилі стояла маленька скляна коробочка, така, у якій зберігають дрібниці. Сем посвітив на неї ліхтарем і завагався, перш ніж нахилитися і роздивитись уважніше. Зігнувшись, він побачив, що в коробочці було три предмети. Сапфірова обручка, паперовий журавлик і маленькі вінтажні ножиці у формі лелеки. Його увагу привернула обручка, не тільки через блискучий синій камінець, але й через те, що вона досі була одягнена на те, що виявилося людським пальцем. Тоді зірвався вітер, і Семові здалося, що хтось знову прошепотів його ім’я тричі. Він не вірив у привидів, але щодуху побіг до своєї машини не озираючись.

			

			
				
					18	Натяк на те, що Петті — сестра Злої чаклунки з «Чарівника країни Оз».

				

			

		

	
		
			Про авторку

			Еліс Фіні — авторка бестселерів «Нью-Йорк Таймс» і журналістка. Її дебютний роман «Іноді я брешу» став міжнародним бестселером, був перекладений понад двадцятьма мовами, а кіностудія Warner Bros. знімає за книгою серіал із Сарою Мішель Геллар у головній ролі. Роман «Його та її» також адаптує для екранізації компанія Freckle Films, яка належить Джесіці Честейн. Еліс п’ятнадцять років працювала журналісткою BBC, а зараз живе в сільській місцевості Британії зі своєю сім’єю. «Камінь. Ножиці. Папір» — її четвертий роман.

			Романи Еліс Фіні

			Іноді я брешу

			Я знаю, хто ти

			Його та її
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