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Il libro

DIECI  ANNI  DALLA  PRIMA  PUBBL ICAZIONE ,  IL  SANGUE  DEI

vinti torna in libreria con una nuova Introduzione dell’autore.
Non sono bastati un decennio di polemiche e un successo da
oltre mezzo milione di copie per sopire l’impatto devastante

che questo libro ha avuto sulla rilettura della Resistenza. Il sangue
dei vinti squarciò la cortina di silenzio sulla resa dei conti imposta
dopo il 25 aprile ai fascisti sconfitti: omicidi, vendette, eccidi, da
sempre esclusi dalla storiografia dei vincitori. Oggi rimane una lettura
imprescindibile per capire quegli anni. E per rendersi conto che è
inevitabile, come scrive l’autore, arrendersi alla «vittoria del
revisionismo storico a proposito della guerra civile italiana».



L’autore

Giampaolo Pansa (Casale Monferrato, 1935), grande firma del
giornalismo italiano, ha pubblicato con Sperling & Kupfer romanzi e
saggi diventati bestseller, tra i quali Il sangue dei vinti, La Grande
Bugia e I Gendarmi della Memoria.



GIAMPAOLO PANSA

IL SANGUE
DEI VINTI

Con una nuova Introduzione



Introduzione
Dieci anni dopo

«ARRENDETEVI, siete circondati!» Urla così Beppe Grillo in questo
tormentato 2013. Il dittatore delle Cinque stelle si rivolge ai partiti
politici che lui considera sull’orlo della fine. Ha ragione o torto? In
queste pagine non m’interessa stabilirlo. Ma il suo grido di battaglia
mi sembra adatto a descrivere una situazione molto diversa. Anche
gli avversari dei miei libri sulla guerra civile sono nei guai. Hanno
scelto di farsi circondare da se stessi, rifiutando qualsiasi
revisionismo sull’Italia tra il 1943 e il 1945. E dovrebbero arrendersi
alla sconfitta.

Il primo di quei libri, il più noto ai lettori, è «Il sangue dei vinti».
Venne pubblicato dalla Sperling & Kupfer nell’ottobre 2003, dieci anni
fa. E l’editore ha deciso di ripresentarlo in occasione
dell’anniversario. Dieci anni sono un periodo di tempo importante
nella vita delle persone. Chi era un ragazzo nel 2003 oggi è un
adulto. E può essere interessato a conoscere un testo che allora non
rientrava nel suo orizzonte di lettore. Ancora oggi qualcuno mi dice:
«Non ho mai letto quel libro. Ma ho saputo che suscitò un baccano
terribile. Come mai?»

Il baccano aveva un precedente. Nel 2002, sempre con la Sperling
& Kupfer, avevo pubblicato «I figli dell’Aquila», dedicato alle vicende
di un ventenne che aveva combattuto per la Repubblica sociale.
Dapprima nel Battaglione Barbarigo della X Mas, inviato sul fronte di
Anzio e Nettuno a contrastare lo sbarco anglo-americano, e poi nella
Divisione San Marco.

Partendo dalle sue traversie, narravo il percorso di tanti ragazzi
italiani che avevano scelto di rifiutare l’armistizio del 1943, per
schierarsi con Benito Mussolini nell’ultima battaglia. Erano i vituperati



«repubblichini», parola che odio e non uso mai. Il racconto si
concludeva con la ritirata dei marò della San Marco verso il Po, nella
fase finale della guerra.

«I figli dell’Aquila» non suscitò contrasti rabbiosi tra i duri e i puri
della retorica resistenziale. Il motivo era chiaro. In quel libro non
andavo ancora a toccare un nervo scoperto: quanto era accaduto
dopo il 25 aprile 1945. Con la resa dei conti brutale imposta ai
fascisti sconfitti, le esecuzioni di massa, le vendette, le torture, gli
stupri. In una parola il lato oscuro della Resistenza e le migliaia di
morti che nascondeva.

Il successo dei «Figli dell’Aquila» mi portò molte lettere che
incitavano a fare un passo in più e a narrare gli orrori della fase
successiva alla liberazione. Come sarebbe accaduto anche in seguito,
a scrivermi erano soprattutto lettrici. Le sorelle, le vedove, le figlie, le
nipoti di militari e di civili fascisti uccisi o fatti sparire quando la
guerra era già conclusa.

Voglio fermarmi un istante sulla questione delle lettere. Dopo «Il
sangue dei vinti» si moltiplicarono. Ancora oggi ne ricevo di
continuo. Per la maggior parte sono scritte da donne, anche giovani.
A volte nate molti anni dopo la guerra, in famiglie dove un nonno,
uno zio o una zia erano stati uccisi dai partigiani quando era già
ritornata la pace. In complesso me ne sono arrivate all’incirca
ventimila. E tutte mi offrono racconti di vita vissuta, di dolori sofferti,
di nefandezze patite.

Fu così che, a partire dall’autunno del 2002, cominciai a preparare
il nuovo libro. Settimana dopo settimana, raccolsi un’infinità di
notizie. Molte le scovai girando per l’Italia del nord. Visitai i luoghi
delle stragi più pesanti, le mattanze collettive dei prigionieri fascisti.
Incontrai tanti testimoni. Parlai con decine e decine di persone. Mi
resi conto che nessuno si aspettava la visita di un giornalista che non
apparteneva alla loro storia, ma era disposto ad ascoltare con onestà
e rispetto quanto gli narravano.

Dovunque venivo accolto con gratitudine. Compresi che, senza
averlo deciso, stavo abbattendo un muro di silenzio e di omertà
rimasto impenetrabile per quasi sessant’anni. E sottraevo al buio
della dimenticanza l’esistenza di tanti italiani. Per di più lo facevo



partendo da una posizione culturale che non era quella di un cronista
di destra o neofascista, come era stato Giorgio Pisanò, ma arrivava
dall’area opposta.

Rivisto oggi, «Il sangue dei vinti» era un libro troppo nordista. Nel
senso che la mia ricostruzione riguardava tutta l’Italia settentrionale,
compresa l’Emilia e la Romagna, però si fermava lì. Non raccontava
nulla della Toscana e dell’Italia centrale, neppure del Lazio e di
Roma, territori che avevano vissuto anche loro un dopoguerra
orrendo, gonfio di crimini e di vendette.

Cercai di rimediare a queste assenze con i miei libri successivi,
tutti pubblicati da Sperling & Kupfer: «Prigionieri del silenzio»,
«Sconosciuto 1945», «La Grande Bugia» e «I Gendarmi della
Memoria». In quei lavori replicai alle critiche che i custodi della
sacralità della Resistenza seguitavano a rivolgermi. E ai fastidi che mi
procuravano le loro truppe in piazza. Culminati con un’aggressione a
Reggio Emilia nell’ottobre 2006, che in seguito mi costrinse a
presentare i miei libri sempre protetto dalla polizia e dai carabinieri.
Sino a quando mi vidi obbligato a rinunciare ai dibattiti in pubblico.

Se ripenso alle contestazioni di quelli che chiamai i Gendarmi della
Memoria, oggi mi viene da sorridere. Prima ancora che «Il sangue
dei vinti» arrivasse nelle librerie venni coperto da un’infinità di
accuse. Tutte sparate dalle tante fazioni della sinistra. Dalle frange
lunatiche più antagoniste alle correnti che si definivano riformiste,
ma non intendevano riformare una storia incompleta o falsa.

L’accusa più ridicola sosteneva che avevo scritto «Il sangue dei
vinti» per ingraziarmi Silvio Berlusconi, in quel momento presidente
del Consiglio, e tutta la borghesia di centrodestra che l’aveva
mandato al governo. Loro mi avrebbero di certo ricompensato
affidandomi la direzione del «Corriere della Sera»!

In quel concerto violento e grottesco spiccavano alcuni tenori che
appartenevano all’intellettualità di sinistra e insegnavano storia
contemporanea o moderna in più di un ateneo universitario. Questi
piccoli baroni non accettavano che un dilettante come il sottoscritto
avesse osato invadere il loro territorio. Mi giudicavano un abusivo
doppiamente molesto poiché davo una lettura della Resistenza che
loro consideravano blasfema.



A farli impazzire di rabbia c’era infine il successo del «Sangue dei
vinti». Alla fine del 2003 aveva già venduto 400.000 copie. E anche
questo li costringeva a prendere atto di una verità che non volevano
vedere.

La verità era che «Il sangue dei vinti» e l’insieme dei libri venuti
dopo si stavano muovendo come una talpa tenace e insidiosa.
Capace di scavare un percorso destinato ad arrivare a un risultato
inaccettabile per tanti maestroni boriosi: la vittoria del revisionismo
storico a proposito della guerra civile italiana.

Il primo segnale lo vidi all’inizio del novembre 2006, tre settimane
dopo la serataccia di Reggio Emilia. Perché parlo di una brutta
serata? Perché il 16 ottobre una banda di squadristi rossi, arrivata
apposta da Roma e capeggiata da un funzionario di Rifondazione
comunista, si era data da fare per impedire la prima presentazione
della «Grande Bugia», in libreria da pochi giorni.

Quel gruppo di violenti aveva tentato di zittire il maledetto Pansa
e Aldo Cazzullo, mio amico e inviato del «Corriere della Sera» che
aveva accettato di dibattere con me. L’incursione era stata
predisposta con cura. Inalberava anche una bandiera: un grande
lenzuolo rosso che inneggiava ai delitti del Triangolo della morte. La
squadraccia fece un buco nell’acqua, perché l’intervento del pubblico
che gremiva il salone dell’Hotel Astoria la costrinse a sloggiare.

La mattina del 9 novembre 2006, mentre sfogliavo le pagine
culturali della «Stampa» incappai in un titolone che strillava:
«Resistenza. Hanno vinto i revisionisti». L’occhiello chiariva il
concetto così: «La storia dei partigiani è sul banco degli imputati, ma
gli studiosi che si riconoscono nella tradizione comunista tacciono.
Hanno gettato la spugna?»

La lezione esposta sulla pagina era del professor Giovanni De
Luna, docente di storia contemporanea all’università di Torino. Lo
conoscevo bene poiché, sempre sulla «Stampa», mi aveva bastonato
per «Il sangue dei vinti». E io l’avevo ripagato con gli interessi.



Ma adesso la musica di De Luna era in parte diversa. Suonava
così: «Nel nuovo senso comune storiografico, le tesi revisioniste si
sono affermate in modo straripante». La prova? Le tante, troppe
copie vendute dei miei libracci e di quelli scritti da Bruno Vespa.
Tuttavia De Luna aveva in serbo un’altra sorpresa per i lettori della
«Stampa».

A sentir lui, il Pci demonizzato da Pansa non era stato difeso da
nessuna Armata rossa degli storici di fede comunista. In soccorso
c’erano andati soltanto dei battitori liberi appartenenti ad altre
famiglie culturali e politiche: ex azionisti, ex liberalsocialisti, ex
lottacontinuisti.

Ragion per cui De Luna osservava, intristito: «Nonostante che gli
eredi della tradizione del vecchio Pci siano oggi ai vertici politici e
istituzionali dello Stato repubblicano, il silenzio sui temi che mettono
in discussione la loro storia, proponendone una versione quasi
caricaturale, è imbarazzante».

A chi si riferiva De Luna nell’accennare ai vertici istituzionali? Lui
non ebbe il coraggio di scriverlo, dunque lo ricordo io: a Giorgio
Napolitano, eletto presidente della Repubblica nel maggio di
quell’anno. Il giorno successivo all’assalto di Reggio, le agenzie di
stampa avevano diffuso un comunicato del Quirinale: «Il presidente
della Repubblica ha espresso a Giampaolo Pansa la sua profonda
deplorazione per gli atti di violenza di cui è stato oggetto ieri a
Reggio Emilia, in occasione della presentazione del suo ultimo libro».

L’autunno del 2006 fu davvero una stagione cruciale per il
revisionista Pansa. Si rifece vivo un altro storico accademico che mi
aveva già infastidito al tempo del «Sangue dei vinti». Era Sergio
Luzzatto, 43 anni, docente di Storia moderna a Torino. Il 20 ottobre
2006, quattro giorni dopo l’aggressione di Reggio Emilia, con un
tempismo da piccola vedetta rossa sempre all’erta, ottenne dal
«Corriere della Sera» di poter pubblicare un suo personale editto di
condanna del sottoscritto.

Stampato nelle pagine culturali del «Corriere» aveva un titolo
vistoso, messo per prudenza tra virgolette, come a precisare che
quella era la sentenza del professor Luzzatto sul mio lavoro: «Piace
al ventre molle dell’Italia ignava». Sottotitolo elaborato dai cervelloni



della terza pagina di via Solferino: «La rivincita. Che soddisfazione
per i nostalgici del fascismo di Salò».

Luzzatto sosteneva che «La Grande Bugia» era un libro inutile
perché ripeteva «cose che si sanno». Gia dette e ridette «con
maggiore sottigliezze rispetto a Pansa, da tutti i migliori studiosi della
guerra civile e dell’immediato dopoguerra». Una robaccia
«stilisticamente pedestre» che meritava soltanto il cestino della carta
straccia.

Ma Luzzatto sentiva il dovere di mostrarsi ben più cazzuto. Spiegò
che i libri sfornati a ripetizione da Pansa («tonnellate di carta
copiativa») vendevano molto perché piacevano «al ventre molle
dell’Italia ignava». Spiegazione: «Il lettore di Pansa è probabilmente
lo stesso che tiene in casa i libri di un altro giornalista di razza, Indro
Montanelli. L’audience giampaolopansista corrisponde al ventre molle
di un’Italia anti-antifascista prima ancora che anticomunista. Un
Paese felice di sentirsi ignorante, e di farsi illuminare dal Robin Hood
di Casale Monferrato. L’Italia innamorata di Pansa è una morosa che
non fa invidia».

Una prosa stracca quella di Luzzatto. Dettata da un disprezzo
fanatico e, temo, dalla voglia inconscia di aizzare chi poteva essere
disposto a punirmi. Non l’avrei riesumata se, in questo 2013, il mio
inquisitore dal ventre duro non ci avesse offerto una sorpresa.

In aprile ha pubblicato da Mondadori «Partigia. Una storia della
Resistenza». Dieci anni sono trascorsi anche per lui, oggi arrivato ai
cinquanta. E devo ammettere che non sono passati invano. Difatti in
molte pagine l’infame Pansa viene riabilitato e messo sull’altarino
personale di Luzzatto.

Per farla corta, Luzzatto si è convertito. E per questo si becca le
randellate dei suoi amici, gli stessi che mi avevano contestato.
Adesso riconosce che ho sempre scritto i miei libracci con «il rispetto
per la storia». Fra altri dieci anni forse riabiliterà anche i miei lettori.
Non verranno più bollati come poveri ignoranti, accucciati nel ventre
molle di un’Italia ignava, ma considerati possibili acquirenti dell’opera
omnia luzzattesca.

Insomma siamo sempre alla solita questione: le copie vendute
fanno gola a tutti. E il cancro del revisionismo storico? Pazienza, non



tutti i gusti sono alla menta. Immagino che il vecchio Montanelli,
assiso nell’angolo di Paradiso riservato ai grandi, sorrida dicendo di
Luzzatto: ecco un altro bischero che mi ha sputacchiato da vivo e
adesso mi dà ragione da morto!

GIAMPAOLO PANSA



Al lettore

L’UNICO personaggio immaginario di questo libro è Livia Bianchi, la
bibliotecaria di Firenze che mi affianca nell’inchiesta sulla resa dei
conti dopo il 25 aprile. Tutto il resto è vero. Ed è accaduto realmente
in molte province dell’Italia del Nord, fra il maggio 1945 e la fine del
1946, e in qualche caso anche più in là.

«Il sangue dei vinti» non pretende di essere un racconto completo
e non lo è. Ritengo impossibile per un solo autore ricostruire per
intero quanto avvenne in quei lunghi mesi feroci. Ho cercato però di
offrire un quadro sufficiente a restituire il clima del tempo, così come
lo vissero e lo subirono gli sconfitti della guerra civile.

Ma anche questo non è stato facile. Ho dovuto camminare sulle
sabbie mobili di fatti lontani che spesso hanno lasciato poche tracce.
Fatti che la storiografia antifascista ha quasi sempre ignorato di
proposito, per opportunismo partitico o per faziosità ideologica. Mi
sono preoccupato di controllare i dati anagrafici di tutte le persone
citate, in gran parte uomini e donne sconosciuti al di là della cerchia
familiare, vite anch’esse straziate, ma senza storia pubblica. Con lo
stesso scrupolo ho verificato i nomi di tutte le località, le date e le
circostanze di decine di eccidi e di centinaia di omicidi per vendetta e
per odio politico o di classe. Nonostante queste cautele, è possibile
che abbia commesso più di un errore. Dunque sarò grato ai lettori se
vorranno segnalarmeli.

Ho rinunciato di proposito a occuparmi delle stragi compiute in
Venezia Giulia dai partigiani jugoslavi di Tito e dei trucidati nelle
foibe. Anche questa è una pagina orribile del primo dopoguerra, ma
molto diversa dal tema del mio libro.



Infine voglio ringraziare chi mi ha aiutato, senza mai chiedermi
nulla in cambio, senza neppure domandarmi come avrei usato le
informazioni che cercavo. A tutti ho comunque spiegato che il mio
intento era di costruire un libro sereno. E di contribuire a spalancare
una porta rimasta sbarrata per quasi sessant’anni.

Dopo tante pagine scritte, anche da me, sulla Resistenza e sulle
atrocità compiute dai tedeschi e dai fascisti, mi è sembrato giusto far
vedere l’altra faccia della medaglia. Ossia quel che accadde ai fascisti
dopo il crollo della Repubblica sociale italiana, che cosa patirono, le
violenze e gli assassinii di cui furono vittime.

In tutte le guerre, e specialmente nelle guerre civili, chi perde
paga. È una regola spietata che abbiamo visto applicare anche in
Italia. I vinti del 1945 hanno pagato poco o troppo? Ecco un
dilemma che lascio alla coscienza e alla memoria del lettore.



Prologo



Quel bambino

A NOVE anni e mezzo si è ancora un bambino o già un ragazzino? Se
penso alle famiglie di oggi, mi viene da rispondere: un bambino. Ma
a quell’età io mi sentivo già grande. Un ragazzino, anzi un ragazzo.
Che, per di più, voleva vedere, a tutti i costi, i processi ai fascisti
della sua città, Casale Monferrato.

Era l’inizio di maggio del 1945. E ricordo quel tempo come avvolto
nella felicità. La paura che ci incutevano i tedeschi apparteneva al
passato. Le bombe sganciate dagli aerei alleati sopra il ponte
ferroviario sul Po, sempre fuori bersaglio, avevano smesso di cadere.
Di lì a poco, saremmo tornati a fare il bagno nelle acque pulite del
fiume, alla Baia del Re, senza il rischio d’incontrare gente armata in
mezzo ai boschi. Si ballava dappertutto, al chiuso e all’aperto.
Trionfava un ritmo nuovo: il boogie-woogie. I più bravi a ballarlo
erano gli americani neri della Divisione ‘Buffalo’, che mangiavano la
mortadella confezionata a cubi, roba mai vista. Ma noi contavamo
sulle ragazze della città. Volteggiando al ritmo del boogie-woogie,
mostravano le cosce e le caste mutandine bianche.

Mia mamma Giovanna sprizzava contentezza, perché nella sua
modisteria riprendevano a farsi vedere numerose le clienti. Il
negozio, «Mode Pansa», era uno dei due luoghi cruciali della mia
infanzia. L’altro era la vecchia casa di ringhiera dove abitavamo.
All’inizio, la nostra strada si chiamava via Dalla Valle di Pomaro, in
onore di una famiglia nobile della città, marchesi legati ai Savoia. Per
questo il fascismo, appena ritornato in battaglia dopo l’armistizio,
aveva subito intitolato la via a Ettore Muti, già segretario del Partito
nazionale fascista e ucciso in circostanze misteriose nel periodo
badogliano.



Il mutamento di targa stradale si era reso ancora più urgente e
obbligato dal momento che nella via sorgeva il santuario del
fascismo cittadino: Palazzo Langosco, un grande edificio del
Settecento, situato a metà della strada, quasi di fronte alla residenza
dei marchesi di Pomaro. In città era conosciuto come la Casa del
Fascio perché, dopo la marcia su Roma, lì si era installato il vertice
del partito, con il solito corteo di gerarchi, mezzi gerarchi e aspiranti
gerarchi.

Gli uffici dei capi stavano al primo piano. Vi si arrivava attraverso
uno scalone imponente che portava a una sala immensa, dalla volta
altissima, dove un tempo si riuniva il Senato cittadino. Da bambino
andavo spesso ad ammirarlo. In un angolo del salone, infatti, stava
appeso un piccolo aereo di legno e di tela. Era il velivolo di Natale
Palli, il giovane pilota casalese che, nell’agosto 1918, aveva condotto
Gabriele D’Annunzio su Vienna, beffando gli austriaci. Un raid che mi
sembrava la sintesi eccelsa del coraggio, dell’avventura e dell’amor di
patria, naturalmente.

Quando cominciò la guerra civile, mia madre mi proibì di andare
alla Casa del Fascio per vedere l’aereo di Palli. E ogni volta che, da
bambino testardo, le chiedevo il motivo, lei mi rispondeva: «Perché
là dentro succedono delle cose brutte». Queste cose avevano a che
fare con la nuova vita di Palazzo Langosco. Dopo i 45 giorni di
Badoglio, il fascio, diventato repubblicano, s’era di nuovo collocato lì.
Con i capi, emersi o riemersi dal vuoto dell’8 settembre. E con due
milizie. Una era la Gnr, la Guardia nazionale repubblicana, che aveva
in città una compagnia del 4° Battaglione di Ordine pubblico,
alloggiata in una caserma vicina. L’altra, a partire dall’agosto 1944,
era la Brigata nera «Attilio Prato», con un distaccamento dalla forza
variabile, sistemata nella Casa del Fascio.

Per apprezzare quanto fosse oculata quella scelta logistica,
bisogna sapere che Palazzo Langosco aveva un vastissimo cortile,
che si estendeva sino a via Cavour, parallela a via Muti e ancora più
centrale. Di conseguenza, esistevano ben tre uscite. La prima sulla
nostra strada. La seconda su via Cavour. La terza, quasi nascosta,
portava dall’androne del palazzo a uno spiazzo adiacente, quello di
un deposito municipale, da dove si poteva sbucare in via Roma.



C’era infine un dettaglio topografico che, forse, il fascio casalese
non aveva ben valutato nel suo aspetto iettatorio. Sul lato sinistro
del cortile, iniziava uno scaloncino difeso da una porta ferrata. Dove
conduceva? Ecco il particolare trascurato: all’aula della Corte
d’assise. Era uno sbocco giudiziario e anche un po’ lugubre. Difatti,
quei gradini vedevano salire gli imputati con i polsi serrati negli
schiavettoni, manette tra le più mostruose. E li vedevano discendere,
in caso di condanna, ancora più affranti e sempre in ceppi.

Proprio questo, dal cortile di Palazzo Langosco alla Corte d’assise,
sarebbe stato il percorso compiuto dai fascisti processati nel maggio
1945. «Casa e bottega», avrebbe poi commentato beffardo un
vecchio socialista, manganellato nel 1922, che aveva atteso quello
spettacolo per più di vent’anni.

Gli scontri per la liberazione della città durarono tre giorni. La
maggior parte dei fascisti se ne andò nella notte fra il 24 e il 25
aprile. La mattina del 25, un mercoledì di cielo grigio e di pioggia
svogliata, neppure mia madre riuscì a trattenermi. Corsi a dare
un’occhiata dentro la Casa del Fascio. Per fortuna, l’aereo di Palli
stava ancora appiccicato al soffitto del salone, come un enorme
moscone bruno. Tutto intorno era sparso un cimitero di carte:
stracciate o bruciate, i resti di un trasloco fulmineo.

Gli unici reparti dell’Asse rimasti in città erano dislocati in due
posti. Un’ottantina di tedeschi, più qualche fascista, stavano barricati
nella scuola elementare «Costanzo Ciano», vicino a piazza Castello. E
un piccolo presidio di genieri della Wehrmacht resisteva all’imbocco
del ponte ferroviario. Alla «Ciano», c’era il maggiore Mayer,
comandante germanico della piazza di Casale.

Le sparatorie si protrassero fino alla sera del 27 aprile. Almeno tre
partigiani caddero uccisi. E nella notte sul 28 aprile il maggiore
Mayer e i suoi uomini si arresero. Dopo non ci furono eccidi. I morti
fascisti risultarono quattro, due della Gnr e due della Brigata nera. A
loro, però, si aggiunsero due vittime, diciamo così, speciali.



Una fu la signora Ernesta V., di 37 anni, moglie del comandante
della Gnr, eliminata il 25 aprile quasi certamente per una volgare
rapina, nel suo appartamento di via Lanza 10, o nel rifugio antiaereo
del medesimo stabile. Pare avesse con sé una borsa con dei preziosi.
E i suoi assassini li volevano. Ma le circostanze di quel delitto non
vennero mai chiarite. Si seppe soltanto che la signora V. era stata
uccisa con una bomba a mano.

Il secondo morto speciale fu proprio il maggiore Mayer. Di solito, i
prigionieri tedeschi non venivano giustiziati. I partigiani li
consegnavano agli Alleati che li mandavano in campo di
concentramento. Però quel maggiore il 9 ottobre 1944, a Villadeati,
un paese del Monferrato, aveva ordinato la fucilazione del parroco,
don Ernesto Camurati, e di 9 capifamiglia. L’eccidio doveva
spaventare i contadini delle colline e indurli a non aiutare i partigiani.
Quando Mayer si arrese, anche lui venne condotto con gli altri
militari tedeschi al campo di Asti. Ma qui andò a prelevarlo un
comandante partigiano che lo portò a Villadeati. E lì il maggiore
Mayer fu accoppato, qualcuno dice linciato, nello stesso posto dove
aveva ucciso i 10 ostaggi.

A prestare fede a un censimento condotto da un gruppo di
ricercatori torinesi che nel corso di questo libro citerò, in provincia di
Alessandria i giustiziati dopo il 25 aprile furono in tutto 184, più 15
scomparsi in una data incerta, e la somma fa 199. La maggior parte
di loro, 135, venne soppressa nell’area meridionale della provincia,
oltre Alessandria e fino all’Appennino, al confine con la Liguria. Qui la
guerra civile era stata più cruenta. E più dura fu la resa dei conti.

Come ho detto, l’altro luogo cruciale della mia infanzia era il
negozio di mia madre, in via Roma, la strada principale della città.
Pochi metri dopo le «Mode Pansa», si apriva un piccolo slargo,
dominato dalla chiesa di Santa Croce. Era una costruzione maestosa,
con quattro colonne possenti. Napoleone l’aveva sconsacrata e così
Santa Croce era rimasta: non più luogo di culto, ma edificio dal
destino incerto.



Appena prima della chiesa, c’era l’ingresso della Corte d’assise
riservato al pubblico. Si salivano tre brevi rampe di scale e si
accedeva all’aula. La mia memoria di bambino la ricorda grande e
scenografica. Con il gabbione degli imputati sulla sinistra. E sul fondo
la cattedra dei giudici, sacrale quanto un altare.

Di norma, i ragazzini non dovrebbero entrare nelle aule di
giustizia. Ma quando si aprirono i processi, era il 3 maggio, giovedì,
mi confusi nel fiume di gente che da ore, in via Roma, attendeva
l’inizio dello spettacolo. Uso la parola spettacolo perché ai miei occhi
di bambino appariva così. Del resto, stava per cominciare la
sequenza finale della guerra civile, un film che avevo visto al riparo
delle pareti di casa e poi in campagna, nell’estate del 1944, durante
lo sfollamento.

Qui, attorno a San Germano di Casale, circolavano dei ribelli,
sosteneva mia nonna Teresa. Parteggiavo per loro: erano i buoni,
così dicevano tutti nella nostra famiglia. Contrapposti ai cattivi, i
fascisti. Questi, in città, la facevano da padroni. E avevano portato a
morire i ragazzi senza scarpe della banda Tom. Li avevo visti passare
per via Roma un giorno del gennaio 1945. I ribelli incatenati e a
piedi nudi nella neve. E la Brigata nera che li pungolava, come si fa
con le bestie.

Adesso i buoni avevano vinto. E i cattivi stavano per essere puniti.
Tutta quella gente voleva assistere alla conclusione della storia.
Volevo assistervi anch’io. Ero un bambino molto curioso e per niente
timido. E poi lo spettacolo era gratis, non bisognava pagare nessun
biglietto.

Quel che vidi non l’ho più dimenticato. Tutta la furia e tutto il
dolore della guerra civile sembravano essersi scaricati sulla folla che
saliva di corsa le scale. E avanzava verso l’aula a forza di spintoni e
di pugni, urlando, imprecando, sacramentando contro questo o quel
fascista atteso in manette nel gabbione. Le madri dei partigiani
fucilati, o uccisi nei rastrellamenti, mostravano piangendo le
fotografie dei figli. Ricordo facce di giovani, con lo sguardo rivolto
per sempre al nulla. Gli unici in pace dentro quel mare in tempesta,
gonfio di rabbia e invocante giustizia.



Per la tantissima gente che non era riuscita a trovar posto
nell’aula si era provveduto a installare degli altoparlanti, in via Roma
e nel cortile di Palazzo Langosco. Non potendo vedere i fascisti
processati, avrebbe almeno potuto sentirli. E ascoltare le voci dei
giudici, dei comandanti partigiani chiamati a rappresentare l’accusa e
dell’unico difensore d’ufficio. Era uno stimato avvocato della città,
democristiano, che aveva ricevuto quell’incarico rognoso dal
Comitato di liberazione. Il penalista l’aveva accettato mettendo in
chiaro due cose. Primo: non avrebbe riscosso alcun compenso.
Secondo: non intendeva difendere in nessun modo il fascismo, bensì
collaborare per rendere, finalmente, giustizia.

«È il Tribunale del popolo!» gridava la gente. «E manderà al muro
quei criminali!» In realtà, per giudicare i fascisti, era stato costituito
un Tribunale militare territoriale di guerra. In tre giorni, oltre al 3
maggio il sabato 5 e il lunedì 7, processò 11 imputati e comminò 6
sentenze di morte. Dico subito che nessuna di queste ebbe corso,
neanche in seguito. Una nota che chiude l’elenco dei processi
sostiene: «Tutti i verbali sono stati consegnati al maggiore Derhan.
Le sentenze non sono state eseguite per ordine degli Alleati».

A parte il comandante della Gnr e un paio di ufficiali della Guardia
e della Brigata nera, gli imputati non potevano certo dirsi figure di
spicco nel fascismo cittadino. L’unico a contare era il maggiore della
Gnr. Aveva 47 anni e nel novembre 1920 era stato uno dei 13 che
avevano fondato il fascio casalese. Nell’autunno del 1943 lo aveva
riaperto con altri centurioni e seniori della Milizia locale, uomini fra i
45 e i 50 anni. In seguito, mi capitò di leggere un suo rapporto del
novembre 1943, risentito e amareggiato. Rivelava che fra i 3550
tesserati al Pnf cittadino prima del 25 luglio, il fascio repubblicano
aveva raccolto appena 280 iscritti.

Dal gabbione mancavano due personaggi di peso, che avevano
saputo fuggire in tempo. Uno era il tenente della Brigata nera che
aveva guidato l’Ufficio politico investigativo ed era accusato di
torture. Ma il più importante era l’altro: un avvocato di 35 anni,
segretario del Pfr in città, vicefederale di Alessandria e, per qualche
tempo, commissario prefettizio al comune. Lessi poi che l’avevano
rintracciato a Roma. Ma era già il 1947.



Degli imputati ho un ricordo curioso: mi sembravano tutti uguali.
Ma forse si assomigliavano perché erano malconci, con la barba di
parecchi giorni, i capelli in disordine, insaccati in poveri abiti civili.
Era gente abituata a vestire la divisa, carica di gradi, distintivi,
scudetti metallici. Forse è vero che l’abito fa il monaco. Infatti, con la
divisa, avevano perso anche la baldanza.

Scrutavano avviliti la corte e il pubblico infiammato. Qualcuno si
difendeva sostenendo di essere stato soltanto l’ultima ruota del carro
repubblicano. Ma nessuno rinnegò la propria fede fascista. E i
condannati a morte non batterono ciglio nell’ascoltare la sentenza.
Però questi gesti di dignità non potevano certo mitigare la collera
della gente, anzi l’accentuavano.

Ogni volta che un accusato prendeva il posto del precedente nella
gabbia, la folla gli scagliava addosso una tempesta di maledizioni. Io
ascoltavo e guardavo tutto con avidità. Ma non ero spaventato.
Piuttosto, ero indifferente. I bambini, a volte, si difendono così.
Guardavo quei prigionieri e non provavo odio per loro. Non ho mai
odiato nessuno, tantomeno da piccolo. Anzi, conciati com’erano e in
quella situazione, non mi parevano poi così malvagi.

Ma anche questo era un pensiero confuso. L’unica cosa chiara che
avevo in testa mi sembra fosse la seguente: erano come dei
giocatori di calcio che, partita dopo partita, avevano perso il
campionato e adesso venivano retrocessi, cioè puniti. Mi comportavo
da fatalista senza saperlo? Chissà.

Due di loro, comunque, decisero di punirsi da soli. Il primo era
uno dei condannati alla pena capitale: Giuseppe F., un brigatista di
38 anni, casalese. «Un oscuro collaboratore», lo definì il cronista
della «Voce del Monferrato», «con compiti di spionaggio politico.» Il
documento che elencava le sentenze lo catalogava, niente meno,
come «un agente segreto delle SS».

Riportato in cella, forse nel carcere di via Leardi, la mattina di
domenica 6 maggio Giuseppe F. infranse il vetro della finestra. E con
un frammento si tagliò la gola. Morì dissanguato all’ospedale Santo
Spirito.

L’altro suicidio mi dà ancora i brividi. Per una faccenda che
riguarda un mio romanzo, «Ma l’amore no». Tra i personaggi, tutti



immaginari, c’era il farmacista Evasio Deregibus, fascista accanito e
sadico, che il 25 aprile sceglieva di uccidersi con il veleno, dietro il
banco della farmacia. Ripeto che si trattava di un’invenzione, com’è
lecito nei romanzi. Non era mai esistito in città un farmacista con
quel nome, quella storia e quella morte.

Anni dopo, scoprii che un farmacista di Casale si era davvero tolto
la vita, per non farsi arrestare e processare. Era il dottor Pompeo Z.,
di 64 anni, che aveva la farmacia all’inizio del rione del Valentino,
quasi di fronte alla caserma dei carabinieri.

Un suo figliolo si era arruolato nella Rsi, così mi hanno detto. Ma
ad angosciarlo doveva essere la circostanza che il proprio nome era
stato pronunciato durante la prima seduta del Tribunale di guerra.
Sta di fatto che, il sabato 5 maggio, il dottor Z. si uccise con il
veleno. Qualcuno sostiene che se lo iniettò sotto le unghie della
mano sinistra. Morì in quel modo e venne sepolto nel cimitero di
Candia Lomellina.

Quando mi viene chiesto perché, dopo aver scritto tanto sulla
Resistenza e sui partigiani, mi sono deciso a occuparmi dei fascisti
sconfitti, ho pronta più di una spiegazione. Ma forse la spinta vera mi
è venuta da molto lontano: dal me stesso bambino che voleva
vedere i processi ai neri. Senza rendermene conto, scoprii allora che
c’erano pure loro, esseri umani come tutti, nel bene e nel male,
anche se avevano scelto di combattere per una causa che, ancora
oggi, giudico sbagliata.

È stato quel bambino a prendermi per mano. E a portarmi
all’incontro da cui è nato questo lungo viaggio tra il sangue dei vinti.



Parte prima



Livia

ERA una bella donna sui quarant’anni, alta, più cicciosa che asciutta,
capelli neri sciolti sulle spalle. Vestiva un abito intero, di colore scuro,
che le disegnava con malizia le forme. Il viso era dominato da un
naso sottile, lungo nel modo giusto. E da due occhi che ti scrutavano
con un’espressione cortese, quasi dolce.

La donna si alzò dalla scrivania, mi sorrise e domandò: «Qual è il
suo problema?»

Il mio problema era di natura bibliografica. Nel senso che cercavo
un vecchio libro. E l’avevo scovato proprio dove lavorava la signora
che mi stava di fronte: la Biblioteca nazionale centrale di Firenze, in
piazza dei Cavalleggeri. Però non riuscivo a farmelo prestare.

Ricambiai il sorriso e spiegai: «Ho bisogno di leggere ‘I giustiziati
fascisti dell’aprile 1945’ di Carlo Simiani. Ma mi hanno spiegato che
non è ammesso al prestito esterno. E mi hanno suggerito: vada dalla
dottoressa Bianchi, ci penserà lei».

La donna mi esaminò. Poi rispose: «Sono io la dottoressa Bianchi.
Le farò fotocopiare il libro di Simiani, a sue spese naturalmente. E tra
qualche giorno lei potrà passare a ritirarlo».

«Tutto qua?» domandai.
«Sì, dovrà soltanto compilare un modulo. Che cosa si aspettava?

Che la interrogassi per sapere chi è e per quale motivo vuol leggere
quel libro?» chiese sorridendo. Quindi aggiunse: «Del resto, la
conosco. Lei è Giampaolo Pansa, vero? Posso offrirle un caffè? Si
accomodi su questo divano».

Tornò con due caffè in bicchierini di carta e si sedette davanti a
me, su una poltroncina. Così notai subito le sue gambe ben tornite,
messe in risalto da scarpe con il tacco alto. Lei si accorse delle mie



occhiate, ma non ci badò. Aveva una domanda da farmi e me la
rivolse subito: «Mi contraddico e le chiedo: perché vuol leggere
Simiani?»

«Perché sto facendo una ricerca su quel che è accaduto nell’Italia
del nord dopo il 25 aprile. Ho deciso di scrivere un libro su quei mesi
di vendetta e di morte. Qual è il suo nome di battesimo?»

«Livia», rispose lei.
«Bene, Livia: con ‘I figli dell’Aquila’, il mio ultimo lavoro, mi sono

fermato alla conclusione della guerra. Non ho raccontato il dopo, a
parte le due storie della corriera di Cadibona e dei marò della San
Marco giustiziati sul monte Manfrei. Adesso voglio addentrarmi nel
secondo tempo, quello che arriva all’autunno del 1945 e in qualche
provincia ben più in là, sino alla fine del 1946. Soltanto così i miei
lettori avranno sott’occhio per intero la tragedia della guerra civile. E
capiranno quel che io ho capito con molta lentezza, quando avevo
già i capelli grigi.»

«E che cosa ha compreso?» mi domandò Livia, un po’ tesa.
«Che la libertà appena conquistata ha visto un’alba coperta di

sangue. E che il primo risultato raggiunto dopo la sconfitta del
fascismo è stato di riempire di cadaveri migliaia di fosse, di tombe
senza segno, di cimiteri occultati. Qualcuno potrebbe obiettarmi che
tutte le guerre civili finiscono così: la parte che soccombe non paga
soltanto le violenze che ha compiuto durante la guerra, ma anche il
semplice fatto di non avere vinto. È quel che è successo a molti dei
giustiziati dopo il 25 aprile. Potevano non aver mosso un dito contro i
partigiani. Ma erano fascisti o si sospettava che lo fossero. E questo
bastava per portarli a morire.»

«Vuole raccontare tutto questo?» chiese lei, sorpresa.
«Sì. E voglio anche domandarmi se aveva un senso uccidere tante

persone a guerra finita. Per lasciarsi alle spalle una scia di odio e di
rancori che, dopo quasi sessant’anni, non si è ancora cancellata.
Posso chiederle che cosa ne pensa?»

Livia scosse la testa, come infastidita: «Non può farmi una
domanda tanto impegnativa qui, adesso, in una pausa del mio
lavoro. Anzi, ora devo salutarla. Ho molte cose da sbrigare e sono
già le cinque del pomeriggio».



Si alzò per congedarmi. Mi alzai anch’io e le dissi: «L’ho vista
colpita dal mio sproloquio un po’ confuso. Devo aver toccato un
tasto che non conosco e le chiedo scusa. Se la sente di continuare il
discorso più tardi, magari a cena?»

Livia stava in piedi davanti a me. E mi resi conto che era davvero
una donna alta. Non parlo soltanto della statura fisica, ma del suo
modo di fronteggiarmi. Non ebbe esitazioni: «Sì, accetto volentieri.
Mi aspetti alle diciannove, all’uscita di piazza dei Cavalleggeri. Verrò
a cena con lei».

Era un brutto venerdì di ottobre, l’ottobre del 2002. Aveva
cominciato a piovere fitto. E l’Arno al di là della piazza si presentava
con un colore da vomito: giallastro, segnato da striature di un verde
malato.

Livia uscì dalla biblioteca qualche minuto dopo le sette. Mi venne
incontro con un bel passo deciso e domandò: «Dove ha pensato di
andare?»

«Dal Coco Lezzone.»
Lei rise: «Ci avrei giurato! Tutti i giornalisti di un certo tipo

finiscono lì. Il Coco Lezzone mi piace. A condizione che si vada
presto, quando non c’è ressa».

Quella sera risultammo i primi clienti del Coco. E mi riuscì facile
fare l’indagatore curioso. Lo faccio sempre con una persona che non
conosco e che m’interessa.

Livia accettò la mia raffica di domande. Era nata a Firenze, aveva
compiuto da poco i 45 anni, era stata sposata, aveva divorziato, non
c’erano figli di mezzo, viveva da sola, al momento senza un
fidanzato. Si era laureata in storia e filosofia, poi aveva vinto un
concorso per la Biblioteca nazionale. Fu parlando della sua laurea
che cominciai a capire alcune cose di lei. Aveva fatto una tesi sul
dopoguerra in Toscana. Si era impegnata molto e aveva ottenuto il
massimo dei voti.

«Era stata una scelta del mio docente di storia contemporanea.
L’argomento mi spaventava: anche in Toscana c’è stata una resa dei



conti molto dura. Poi quelle vicende pesanti mi hanno preso. Dopo la
laurea, ho continuato a svolgere ricerche per conto mio. Volevo
anch’io scrivere un libro su quel che era successo nell’Italia del nord
dopo il 25 aprile. Però ho capito presto che non ci sarei mai riuscita.
Avevo bisogno di lavorare per mantenermi. Così ho smesso, ma non
soltanto per quel motivo pratico».

«E per quale altro, allora?»
Livia s’irrigidì: «Per un motivo troppo personale, anche per un

curioso come lei».
Azzardai: «Suo padre è stato con la Repubblica sociale?»
Lei tornò a rinchiudersi: «Lasci perdere, non le dirò niente».
Mi vide in imbarazzo. E fece una mossa che mi sorprese: mi sfiorò

una mano. Non era una carezza, piuttosto un gesto quasi materno,
come per mettermi quieto: «Non se la prenda. Anche un invadente
del suo calibro non sempre la spunta».

Poi aggiunse, di nuovo tranquilla: «A ogni modo voglio premiare
la sua curiosità: posso raccontarle quello che ho scoperto nelle mie
ricerche a tempo perso. Credo di sapere molte cose su quel primo
dopoguerra. Se le interessa conoscerle, sono roba sua. Lo faccio
perché ho letto i libri che ha scritto e perché lei è un anziano signore
simpatico. Mi dica se le va bene…»

Esclamai: «Ma che domanda! Lei mi sta proponendo un
grandissimo regalo. Però continuo a non capire la ragione vera della
sua offerta».

Livia sbuffò: «Potrei presentarle dieci motivi, tutti convincenti. Si
accontenti di uno solo: mi ha colpito, e molto, il nostro incontro
casuale. Tanti anni fa ho arato un certo terreno, poi ho smesso
perché non arrivavo da nessuna parte. Adesso si fa vivo lei e
m’informa che sta camminando sulle mie stesse piste. È come se il
nostro appuntamento fosse scritto nelle stelle. E ora eccoci qui, uno
di fronte all’altra, all’inizio di una strada pericolosa».

«Perché pericolosa?»
«Perché il libro che lei vuole scrivere le attirerà una tempesta di

critiche. Parlo del suo campo culturale e politico, che è anche il mio.
L’accuseranno di rivalutare i fascisti, come vittime di tante vendette
difficili da giustificare. Le rinfacceranno il suo scarso senso



dell’opportunità, perché fa il gioco degli altri, della destra che oggi è
al potere in Italia. La incolperanno di voler aprire porte che debbono
restare sbarrate, per non aggiungere legna al fuoco del
revisionismo.»

Alzai le spalle: «Posso fare, per una volta, l’uomo sicuro di sé?
Bene: me ne infischio! Voglio provare a scrivere un libro sereno
anche quando racconta gli orrori messi in scena dai propri antenati.
Di tutto il resto non m’importa niente».

Livia assentì: «È questo che speravo di ascoltare da lei. Non so
che cosa verrà fuori dal nostro incontro. Ma l’accompagnerò nel suo
viaggio tra gli orrori di quel tempo. Possiamo anche cominciare
domani mattina. Abbiamo un week-end di fronte: vediamo come
funziona la faccenda. Venga da me alle nove».

«Dove abita? Non me l’ha ancora detto.»
Livia si alzò: «Paghi il conto al Coco Lezzone, chiami un taxi e mi

accompagni a casa. Così scoprirà dove vivo».



Un volo dal quinto piano

L’APPARTAMENTO di Livia non era lontano da piazza della Signoria.
Ultimo piano, niente ascensore, settantasei gradini per arrivarci. Lei
mi aspettava con la porta aperta e mi salutò scherzando: «Le scale
sono un buon esercizio, fanno bene al cuore».

Ringhiai: «Sì, ho cominciato a conquistarmi il suo aiuto!»
L’ingresso dava subito sul soggiorno: molto vasto, con tre pareti

ricoperte di libri. «È la stanza più grande della casa», m’informò lei.
«Quel che rimane è un cucinino, un bagno e la camera da letto, tutto
in miniatura.»

«Posso dare un’occhiata ai libri?» domandai.
«Sono suoi. Mentre lei guarda, io preparo un caffè con una fetta

di torta: sarà la nostra prima colazione.»
Quando ritornò con il vassoio, la osservai. Livia era vestita da

sabato mattina: pantalonacci, maglione, scarpe da ginnastica. Ma
anche così le sue forme s’intuivano tutte. Lei mi allungò una tazza di
caffè e disse: «Doveva passare in rassegna i libri, non me».

«I libri li ho già guardati. E non ho visto nulla, proprio nulla, sulla
guerra civile. Come mai?»

«Ne avevo molti sulle storie che ci interessano. Ma quando ho
rinunciato alla mia ricerca, li ho trasferiti nella casa di un’amica, in
Chianti. Però ho qualcosa di più utile per il suo lavoro: le tante
schede che avevo compilato allora. Stanno sul tavolo che mi fa da
scrivania.»

Ci alzammo e Livia mi mostrò una cinquantina di cartelle zeppe di
fogli, fitti di una grafia molto chiara. Ogni cartella era dedicata a una
provincia o a un episodio speciale: un vero giacimento d’oro, per me.



«Useremo le mie schede di volta in volta», mi avvertì Livia,
«quando affronteremo una vicenda di cui lei sa poco. Se vuole,
possiamo cominciare. Ho anche un registratore. I nastri, dopo, le
saranno di aiuto.»

«Da dove intende partire?» domandai.
«C’è un inizio che mi sembra inevitabile», rispose Livia. «Ed è

come finiscono i big del fascismo, gli uomini di prima fila della
Repubblica sociale. Vuole cominciare lei?»

«D’accordo. Direi di non fermarci sulla morte di Mussolini. Si sa
più o meno come è andata: la cattura e l’esecuzione con Claretta
Petacci il 28 aprile 1945, a Giulino di Mezzegra, in provincia di Como.
Poteva avere la stessa sorte il capo delle sue forze armate, il
maresciallo Rodolfo Graziani. Ma una volta preso a Cernobbio, fu
consegnato a un capitano dei servizi segreti degli Stati Uniti, Emilio
Q. Daddario, un italo-americano di famiglia abruzzese. E
quell’ufficiale dichiarò Graziani protetto dal comando militare
alleato.»

«Sandro Pertini, il capo dei socialisti nell’Italia del nord, aveva
impartito un ordine secco alla formazione Matteotti che per prima
aveva messo le mani sul maresciallo: fucilatelo subito, come
criminale di guerra. Ma quei partigiani tergiversarono, ‘per debolezza
o per altre ragioni’, dirà in seguito Pertini. Così il maresciallo si salvò.
Daddario lo portò in un hotel di Milano, poi a San Vittore per qualche
giorno e quindi in carcere a Roma.»

«Graziani, però, venne processato», osservò Livia.
«Certo, ma gli andò bene una seconda volta. Ebbe due processi, a

Roma, tra l’ottobre 1948 e il maggio 1950. La pena fu di 19 anni di
reclusione per collaborazionismo militare con i tedeschi. Ma grazie a
un condono e in virtù del periodo già trascorso in carcere, lo rimisero
in libertà.»

«Fortunato, il maresciallo», commentò Livia. «E la stessa fortuna
baciò in fronte il principe Junio Valerio Borghese, il comandante della
X Mas.»



«Sì. Quando tutto era perduto, Borghese dichiarò sciolta la
Decima, con una cerimonia formale, nella caserma di piazza Fiume a
Milano, quella che oggi è piazza della Repubblica. Ancora i partigiani
della Matteotti lo portarono in un alloggio sicuro. E lì andò a
prelevarlo sempre il capitano Daddario. Lo caricò su un veicolo
dell’esercito americano e lo condusse a Roma.»

«Qui cominciò il secondo tempo di una vicenda che meriterebbe
un libro intero. Borghese veniva richiesto a Milano per essere
processato lì. I suoi difensori si opposero. E nel maggio 1947 la
Corte di Cassazione decise che il giudizio doveva svolgersi a Roma,
per legittima suspicione, oggi diremmo per legittimo sospetto. Il
processo si concluse il 17 febbraio 1949. Borghese fu condannato a
12 anni di reclusione. Ma anche lui, per una serie di condoni, tornò
immediatamente in libertà.»

«Una grande tragedia cancellata dalle carte bollate!» esclamò
Livia. «Ma non a tutti andò così. Per restare ai big della Repubblica
sociale, vediamo qualche altra storia. A cominciare da quella di un
personaggio dalla fama sinistra.»

«Di chi parliamo?» domandai.
«Di Giovanni Preziosi, il razzista numero uno, il più fanatico tra i

persecutori degli ebrei. Era nato a Torella de’ Lombardi, in provincia
di Avellino, e nel 1945 aveva 64 anni. Era stato sacerdote e poi si era
spretato. Nel 1914 cominciò a pubblicare una rivista, ‘La Vita
italiana’, intrisa di uno spietato fondamentalismo antiebraico. Per un
trentennio, questo omettino magro, dal volto spigoloso e l’aria del
burocrate inoffensivo, seguitò a diffondere il veleno più assurdo
contro la congiura mondiale ebraica e contro gli ebrei capaci di
qualsiasi nefandezza.»

«Le sue ossessioni erano così eccessive che aveva mantenuto ben
pochi amici anche tra gli stessi fascisti. Uno era Roberto Farinacci, il
ras di Cremona, che alla fine degli anni Trenta spinse Mussolini a
riconoscere a Preziosi il rango di ministro di Stato. Ma i suoi
protettori veri erano i nazisti tedeschi. Furono loro a convincere il



duce a creare nel marzo 1944 un Ispettorato speciale per la razza e
ad affidarne la guida a quel ‘mangiatore di ebrei’.»

«Con questa storia alle spalle», continuò Livia, «nell’aprile 1945
Preziosi si vide perduto. Stava a Desenzano del Garda, la sede
dell’Ispettorato. I funzionari e gli impiegati che avevano lavorato per
lui, una cinquantina di persone, erano già scappati. Anche Preziosi
decise di andarsene, con la moglie, Valeria Bertarelli, e il figlio
adottivo di 9 anni. Fu una fuga travagliata che Giuseppe Mayda ha
ricostruito quasi ora per ora nel suo ‘Ebrei sotto Salò’, pubblicato da
Feltrinelli nel 1978.»

«Preziosi arrivò a Milano nella tarda mattinata di giovedì 26 aprile
e trovò rifugio da un conoscente, in corso Venezia al 25, una delle
vie eleganti della città. Sostenne che intendeva aspettare lì l’arrivo
degli anglo-americani e consegnare al governo italiano i documenti
dell’Ispettorato.»

«Mi par di ricordare», intervenni, «che in realtà Preziosi avesse
già preso un’altra decisione.»

«Sì. Ammetteva di aver paura di una sola cosa: d’essere catturato
dagli ebrei, di subire ‘l’inevitabile e implacabile vendetta ebrea’. E
aveva scelto di uccidersi. Lo confidò alla moglie e lei si dichiarò
disposta a seguirlo nella morte. Allora Preziosi scrisse una lettera che
si concludeva così: ‘Oggi che tutto crolla non so fare nulla di meglio
che non sopravvivere. Mi segue in questo atto colei che ha condiviso
tutte le mie lotte e tutte le mie speranze’.»

«Subito dopo, Preziosi e la moglie si gettarono insieme dal quinto
piano, saltando dalla finestra della camera in cui dormiva il figlio. Era
il pomeriggio del 26 aprile. I coniugi si schiantarono nel cortile
interno del palazzo. La mattina seguente furono raccolti
dall’ambulanza incaricata di raccattare i morti del quartiere, che
ormai cominciavano a essere parecchi. Lì per lì, all’obitorio non
vennero neppure identificati. Il corpo di Preziosi fu poi riconosciuto
da un cronista del ‘Corriere della Sera’.»



«Parleremo più avanti della mattanza di Milano», dissi a Livia.
«C’è qualche altra storia di personaggi del fascismo uccisi in quella
città?»

«Sì, ce ne sono. Per esempio, quella di Carlo Borsani, 28 anni,
cieco di guerra e medaglia d’oro, presidente dell’Associazione
nazionale dei mutilati. Era il contrario del fascista intransigente, una
colomba di Salò, diremmo oggi, un uomo che non aveva commesso
nessun delitto. All’alba di venerdì 27 aprile, i partigiani andarono a
prenderlo all’Istituto Oftalmico e lo portarono subito negli scantinati
del Palazzo di giustizia, strapieni di fascisti catturati. Quella stessa
sera venne condotto lì un sacerdote di 46 anni: don Tullio Calcagno,
fondatore e direttore del settimanale ‘Crociata italica’, un foglio che
usciva a Cremona, dove poteva contare sulla protezione di Farinacci.
I partigiani l’avevano fermato a Crema il 27 aprile e subito trasferito
a Milano.»

«Nel pomeriggio di domenica 29 aprile, Borsani e don Calcagno
vennero tradotti alle scuole elementari di viale Romagna, dove si era
insediato un Tribunale del popolo. L’epilogo fu rapido: processo,
condanna a morte, trasporto in piazzale Susa, esecuzione. Prima
uccisero don Calcagno, poi Borsani. Il cadavere di quest’ultimo
venne gettato su un carretto della spazzatura. E qualcuno gli mise al
collo un cartello che diceva: ‘Ex medaglia d’oro’. Il carretto fece un
lungo giro per le vie dell’Ortica, del quartiere Monluè e di Città Studi,
prima di arrivare all’obitorio.»

«Finirono così tanti fascisti», osservai. «Anche quelli che non
meritavano di essere puniti con una pallottola in faccia. Non lo
meritava Sandro Giuliani, ucciso in quei giorni. Era stato il redattore-
capo del ‘Popolo d’Italia’, il quotidiano ufficiale del fascismo, fondato
da Mussolini. La mattina del 27 aprile venne prelevato a casa e
condotto alle scuole di viale Romagna. Qui, due giorni dopo, fu
processato e subito giustiziato: aveva 60 anni. Secondo Marcello
Staglieno, autore di ‘Arnaldo e Benito’, pubblicato da Mondadori,
Giuliani fu invece ucciso il 12 maggio, sotto casa, in via Massena.
Anche il suo cadavere fu scaraventato sopra un carretto delle
immondizie.»



«Tanti anni dopo, quando lavoravo al ‘Corriere della Sera’, ho
sentito rievocare da suo figlio Arnaldo, un bravo inviato speciale, la
scena dell’arresto. Nel 1945, Arnaldo Giuliani era un ragazzino, credo
più o meno della mia età. Ma il ricordo di quel giorno e il terrore che
aveva provato gli erano rimasti impressi nella memoria, come se
tutto fosse accaduto il giorno prima.»

Livia riprese a raccontare: «Il 28 aprile non fu soltanto il giorno
dell’esecuzione di Mussolini. Quel sabato, in due momenti e in due
luoghi diversi, vennero giustiziati Farinacci e un gruppo di ministri e
gerarchi del fascismo».

«Il venerdì 27, il ras di Cremona lasciò la città con una colonna di
fascisti diretta in Valtellina, il luogo immaginato per un’ultima
resistenza. Farinacci, 53 anni, viaggiava con la marchesa Carla
Medici del Vascello e con l’autista. Ma a guidare la vettura era
Farinacci, anche se gli mancava una mano. Secondo la ricostruzione
di Ugoberto Alfassio Grimaldi e Gherardo Bozzetti, ‘Farinacci. Il più
fascista’, stampata da Bompiani nel 1972, fino a Bergamo il ras e il
suo seguito non incontrarono ostacoli. Poi i posti di blocco partigiani
cominciarono a farsi più frequenti e pericolosi. Farinacci, allora,
decise di staccarsi dalla colonna per dirigersi alla volta di Oreno,
dove viveva la sorella della marchesa Medici.»

«A Beverate, una frazione di Brivio, già nel Comasco, il ras
incappò in un altro posto di blocco. Farinacci non si fermò e un
partigiano sparò una raffica di mitra contro l’auto. La vettura
cominciò a sbandare e finì in una cunetta. L’autista morì sul colpo,
mentre la marchesa Medici rimase ferita alla gola. Sarebbe spirata
dieci giorni dopo, all’ospedale di Merate.»

«Farinacci, invece, uscì dall’auto illeso. L’avevano protetto le
valigie accatastate nella vettura. Tentò di raggiungere una casa
vicina, ma venne subito catturato. I partigiani lo riconobbero e lo
portarono in una villa di Merate. La mattina del 28 aprile, giornata di
pioggia battente, lo condussero al municipio di Vimercate. Qui lo
aspettava il processo popolare. Farinacci si difese con puntiglio, ma



lo condannarono a morte. Il luogo dell’esecuzione era già stato
scelto: un muro della piazza del municipio.»

«Il ras rifiutò la benda sugli occhi e chiese di essere fucilato al
petto, in quanto combattente decorato. I partigiani decisero invece
di sparargli nella schiena. Prima della scarica, Farinacci si voltò e
allora il plotone d’esecuzione tirò in alto. Venne di nuovo fatto girare,
a schiaffi. Ma alla seconda scarica, riuscì ancora a voltarsi. Qualcuno
lo sentì gridare ‘Viva l’Italia!’»

«Il cadavere venne lasciato sulla piazza, sotto la pioggia. Fu
anche oltraggiato. Da una macchina targata Cremona gli spararono
una raffica di mitra. Alla fine lo interrarono nel cimitero di Vimercate,
in una fossa senza nome.»



Le scarpe di Bombacci

«PIÙ o meno nelle ore in cui veniva giustiziato Farinacci», dissi a
Livia, «a Dongo si compì il destino dei gerarchi catturati dai partigiani
sul lago di Como, quasi tutti dentro la colonna che doveva condurre
in salvo Mussolini. Ha delle schede su questo dramma che, con la
morte del duce, segnò la fine del fascismo?»

«Sì. I giustiziati furono 15, più Marcello Petacci, fratello di
Claretta. Quindici come i partigiani e gli antifascisti fucilati a Milano,
in piazzale Loreto, il 10 agosto 1944. Il numero lo decise il capo della
spedizione partigiana a Dongo: il comunista Walter Audisio, più
conosciuto come il colonnello Valerio.»

«Già, Audisio. Era un alessandrino di 36 anni, un dirigente del Pci
clandestino, mandato al confino a Ponza, che nella Resistenza
lavorava con Luigi Longo al comando delle Brigate Garibaldi. Mi è
capitato di vederlo nel dopoguerra», ricordai a Livia, «quando era
stato eletto consigliere comunale del Pci nella mia città. Non aveva
l’aria del rivoluzionario pronto a uccidere. Con il suo basco, il sorriso
sotto i baffi e i modi cortesi, sembrava un professionista di provincia,
di quelli astuti e cerimoniosi.»

«In realtà, il vero capo della spedizione inviata da Longo sul lago
di Como non era Valerio, bensì un dirigente circondato da un alone
di mistero: Aldo Lampredi, detto Guido. Pare accertato che sia stato
lui a uccidere Mussolini. E si pensa che Lampredi fosse l’uomo che
Mosca aveva voluto accanto a Longo, per assisterlo e, forse,
controllarlo.»

«D’accordo, ma torniamo ai morituri di Dongo», m’invitò Livia.
«Non li elenco tutti, perché i loro nomi sono conosciuti. Le
consiglierei di annotare qualche dato soltanto sui personaggi più



importanti. Il numero uno era senz’altro Alessandro Pavolini, il
segretario del Partito fascista repubblicano, un fiorentino di 42 anni.
Quindi venivano tre ministri. C’era Augusto Liverani, 50 anni,
incaricato delle Comunicazioni, un marchigiano di Senigallia, che nel
1920 aveva fondato il fascio nella sua città ed era stato un dirigente
dei sindacati del regime. Poi l’avvocato Ruggero Romano, anche lui
di 50 anni, siciliano di Acireale e podestà di Noto, incaricato dei
Lavori Pubblici. E infine Fernando Mezzasoma, 38 anni, un giornalista
romano che, dopo essere stato il direttore generale della stampa
italiana, nella Rsi era diventato il ministro della Cultura popolare.»

«Un altro prigioniero importante era Paolo Zerbino, un agronomo
di 50 anni, nato a Carpeneto, in provincia di Alessandria, prefetto di
Torino sino al maggio 1944, poi sottosegretario al ministero
dell’Interno e alto commissario del governo per il Piemonte.
Sottosegretario alla presidenza del Consiglio era invece Francesco
Maria Barracu, 50 anni, un sardo di Santu Lussurgiu, mutilato e
medaglia d’oro al valor militare. Nella loro colonna si trovava
Goffredo Coppola, 47 anni, beneventano, latinista e grecista di fama,
rettore dell’Università di Bologna e presidente dell’Istituto fascista di
cultura. Le ricordo anche un’autorità locale: l’avvocato Paolo Porta,
44 anni, un fascista di quelli tosti, molto legato a Mussolini, federale
di Como e comandante della Brigata nera provinciale.»

«Ma il personaggio più singolare era Nicola Bombacci, 66 anni,
robusto, irsuto, un fauno invecchiato, arrivato al traguardo di Dongo
dopo un percorso tortuoso. Romagnolo di Civitella, in provincia di
Forlì, e maestro elementare, aveva conosciuto bene Mussolini
quando entrambi erano socialisti. Bombacci poi diventò uno dei capi
della frazione rivoluzionaria del Psi. E nel 1921, con Amadeo Bordiga
e Antonio Gramsci, fu tra i leader della scissione di Livorno, che
portò alla nascita del Partito comunista.»

«Quando ci fu la marcia su Roma, Bombacci, Gramsci e Bordiga
videro con favore il colpo di stato fascista. Erano convinti che
avrebbe spinto le masse operaie e contadine a combattere per il
comunismo. Nacque invece la dittatura di Mussolini, destinata a
durare più di vent’anni. In quel tempo, Bombacci visse in libertà,
fondando pure una rivista, ‘La Verità’, che testimoniava la sua marcia



di avvicinamento al fascismo. Anche se Lenin l’aveva definito ‘un
imbecille barbuto’, era sempre legato ai capi comunisti di Mosca,
perché con una sua società favoriva gli scambi economici fra l’Italia e
l’Urss. Per questo godeva, sia pure alla lontana, della protezione del
duce.»

«Quasi alla vigilia della fine, il 26 gennaio 1945, i due antichi
compagni si rividero a Villa Feltrinelli, sul lago di Garda. Il ‘Lenin di
Romagna’ era appesantito, bianco di capelli e di pelo, ma sempre
con la sua aria faunesca. E decise che non avrebbe più lasciato
Mussolini. Chiese di poter andare di città in città a parlare con gli
operai. Voleva ‘seminare la Valle Padana di mine sociali’ e ‘spezzare il
pane rivoluzionario della socializzazione’. Il 15 marzo 1945 parlò in
pubblico per l’ultima volta, a Genova, in piazza De Ferrari. Un mese
dopo era a Dongo, destinato a essere ucciso da comunisti come lo
era stato lui.»

«In che modo si comportarono i 15 di Dongo?» domandai a Livia.
«Con dignità e qualcuno da coraggioso. Un avvocato di Mantova,

Alessandro Zanella, con una ricerca poderosa, ‘L’ora di Dongo’,
stampata da Rusconi nel 1993, ha ricostruito i loro ultimi momenti di
vita. Pavolini era malconcio, l’avevano ferito mentre tentava di
sottrarsi alla cattura. Lo stesso era accaduto a Barracu. Il sabato 28
aprile, nel viaggio verso Dongo, confessò ai partigiani: ‘Se non mi
sono ammazzato è perché ho le mani che non servono. Di una sono
mutilato, l’altra è ferita’.»

«Poco dopo le 16», continuò Livia, «i gerarchi vennero portati
dentro il municipio di Dongo. Qui Valerio disse a Zerbino: ‘Avevi
messo una taglia sulla mia testa. Hai visto, adesso, su chi va la
taglia?’ Zerbino, impassibile, a braccia conserte, gli replicò: ‘E va
bene! Quello che hai da fare, fallo subito!’ Valerio ribatté: ‘Non ti
preoccupare, che ci penso io!’»

«Alle 17.30, i gerarchi furono condotti nel cortile del municipio.
C’era brutto tempo. Piovigginava. Sul lago vagavano grandi nuvole
nere. Mezzasoma si levò la fede matrimoniale e l’affidò a un



partigiano perché la consegnasse alla moglie. Barracu domandò a un
altro di prendere la medaglia d’oro che conservava in tasca e di
appuntargliela sul petto. Quello lo accontentò. Bombacci si tolse le
scarpe, perché così, secondo una leggenda indiana, la sua anima
sarebbe subito volata in cielo.»

«I gerarchi uscirono tranquilli dal municipio. E vennero spinti
contro un basso parapetto con ringhiera che dava sul lago. Un
sacerdote li benedisse da lontano. Si salutarono, stringendosi la
mano e scambiandosi delle sigarette. Pavolini sembrava indifferente
a quel che stava accadendo.»

«Sulla piazza si schierò il plotone di esecuzione, 12 partigiani
garibaldini dell’Oltrepò pavese, della Divisione ‘Aliotta’, mandati
apposta da Milano. Ai gerarchi fu ordinato il dietro front. E loro si
resero conto che volevano fucilarli alla schiena. Barracu si ribellò,
urlando: ‘Rispettate almeno questa medaglia d’oro! Dovete fucilarmi
qui, al petto!’ Valerio gli ribatté: ‘Voltati!’ e con uno strattone lo
costrinse a girarsi.»

«I gerarchi fecero tutti il saluto romano. E gridarono tre volte:
‘Viva l’Italia! Viva il Duce!’ Valerio, infuriato, replicò: ‘Quale Italia?’ E i
gerarchi: ‘La nostra Italia, non la vostra di traditori!’ Bombacci disse:
‘Viva Mussolini, viva il socialismo’. Pavolini, il più freddo, venne
sentito scandire: ‘Viva l’Italia, viva il fascismo!’»

«Il plotone di esecuzione sparò, ma quasi tutti i gerarchi rimasero
in piedi, a cominciare da Barracu che si era voltato per mostrare la
medaglia d’oro. Con la seconda scarica, caddero tutti e 15. Ma ci
vollero più colpi di grazia per finire chi rantolava.»

«E Marcello Petacci?» domandai a Livia.
«Aveva assistito all’esecuzione da una finestra del municipio.

Valerio ordinò di fucilare anche lui. Mentre lo trascinavano verso il
molo, riuscì a fuggire. Lo inseguirono, lo ferirono, lo riportarono sul
lago e lo costrinsero a mettersi in ginocchio. Petacci era robusto, uno
sportivo, era stato un nuotatore della ‘Rari Nantes’. Si divincolò e si
gettò in acqua gridando: ‘Il mio sangue non l’avrete!’ Nuotava con
bracciate vigorose. Fu raggiunto da una tempesta di proiettili e morì.
Affondò vicino alla riva. L’acqua divenne rossa. Poi il corpo riaffiorò.»

«Dopo che cosa accadde?»



Livia consultò le sue schede: «I cadaveri dei giustiziati vennero
trasferiti su un furgone che Valerio aveva trovato a Como. Il veicolo
lasciò Dongo alle 18.30 e cominciò a percorrere la strada lungo il
lago, in direzione di Como. Dopo un’ora si fermò ad Azzano, una
frazione di Mezzegra. Qui sopraggiunse l’auto che trasportava i corpi
di Mussolini e di Claretta. Anche questi vennero caricati sul furgone
che ripartì subito ed entrò in Milano verso le 22. A quel punto tutto il
carico fu portato a piazzale Loreto».

«Arrivati qui», continuò Livia, «dobbiamo mettere in scena la fine
di un gerarca un tempo strapotente e poi caduto in disgrazia: Achille
Starace, il più famoso tra i segretari del Partito fascista, l’uomo che
dal balcone di palazzo Venezia ordinava il saluto al duce.»

«Era nato a Gallipoli, in provincia di Lecce, il 18 agosto 1889, e in
quell’aprile doveva ancora compiere i 56 anni. Stava già in disgrazia
prima del 25 luglio. Mussolini aveva cominciato a non sopportarlo
più, lo considerava quasi un nemico. Il 28 luglio 1943 Badoglio lo
fece arrestare, ma trascorsi tre giorni lo rimise in libertà perché si
dichiarava avversario del duce. Dopo l’8 settembre, Starace decise di
andare nell’Italia del nord. A Roma non sapeva più dove abitare.
Possedeva due case, ma erano state saccheggiate e poi requisite dal
governo Badoglio come profitti di regime.»

«Secondo la meticolosa ricostruzione di Roberto Festorazzi,
‘Starace. Il mastino della Rivoluzione Fascista’, pubblicato da Mursia,
al nord la sua esistenza imboccò subito una strada storta. Trovò
ospitalità presso un amico, nella campagna di Vimercate, ma nel
novembre 1943 fu di nuovo arrestato, stavolta per ordine di Pavolini
e del ministro dell’Interno, Guido Buffarini Guidi. Perché? Credo che i
capi del nuovo fascismo vedessero in Starace l’uomo del vecchio
regime e uno dei responsabili del suo tracollo. Lo disprezzavano e
volevano vendicarsi.»

«Starace rimase nel carcere degli Scalzi, a Verona, sino all’aprile
1944. Poi venne messo in libertà, ma in giugno Mussolini lo fece
internare nel campo di concentramento bresciano di Lumezzane.



Quando ne uscì, il 9 settembre, decise di stabilirsi a Milano. Da quel
momento, cominciò a vivere da sbandato, prima in un alloggio di
piazzale Libia, poi in corso Genova. Circolava con documenti falsi,
intestati a Filippo Rossi, e pochi soldi in tasca. Si sfamava alle mense
di guerra. Qualche volta si presentava nel palazzo di corso Italia al
49, di proprietà della nuora. In portineria trovava un piatto caldo,
che mangiava in compagnia del custode perché la nuora rifiutava di
vederlo.»

«Delle vecchie abitudini, Starace ne aveva conservata una sola:
quella dell’esercizio fisico. Tutti i giorni correva e correva per le
strade di Milano, con indosso una logora tuta blu da ginnastica.
Anche per questo aveva un aspetto più giovane della sua età, un
corpo agile, il colorito di chi sta molto all’aria aperta.»

«E fu proprio il jogging a perderlo. Il 27 aprile, mentre correva a
Porta Ticinese, un passante lo riconobbe e gli chiese: ‘Dove vai,
Starace?’ Lui diede una risposta surreale: ‘A prendere un caffè’. Il
passante lo indicò a dei partigiani che lo bloccarono, lo picchiarono e
poi lo condussero nell’aula magna del Politecnico, dove aveva sede il
Tribunale del popolo. Qui Starace fece ai partigiani una proposta
anch’essa surreale: di mettersi a disposizione dei comunisti per
educare le nuove generazioni. Gli risero in faccia e lo condannarono
a morte, forse il sabato 28 aprile.»

«L’indomani mattina fu portato a piazzale Loreto, in piedi sopra un
camioncino, le mani legate dietro la schiena. Gli mostrarono
Mussolini, la Petacci e gli altri capi fascisti appesi per i piedi. Gli
chiesero: ‘Chi è quello che penzola vicino a una donna?’ Lui rispose,
asciutto: ‘Il mio Duce’. Secondo Festorazzi, invece, disse ai partigiani:
‘Fate presto’. Lo trascinarono contro un muro per fucilarlo. Prima di
morire, si voltò verso i cadaveri appesi e gridò: ‘Viva il Duce!’
levando il braccio nel saluto romano. Subito dopo venne impiccato
anche lui per i piedi, al distributore di benzina del piazzale.»

«Mi pare che Starace non sia stato l’ultimo tra i capi del fascismo
a morire a Milano», dissi a Livia.

«Sì. L’ultimo fu Buffarini Guidi, ministro dell’Interno sino alla fine
del febbraio 1945. Era un avvocato pisano di 50 anni, con una lunga
carriera politica alle spalle. Quando venne catturato a Porlezza, sul



lago di Lugano, la sua sorte sembrò subito segnata, anche perché
non aveva protezioni negli ambienti moderati della Resistenza.
Difatti, la Corte d’assise straordinaria di Milano il 10 giugno 1945 lo
condannò a morte.»

«La sera del 9 luglio, Buffarini seppe che l’indomani l’avrebbero
fucilato. Decise di avvelenarsi con i barbiturici, ma i medici di San
Vittore lo salvarono. Il giorno appresso, prima dell’alba, fu trascinato
di peso davanti al plotone d’esecuzione, al Campo Giuriati, un
impianto sportivo tra Città Studi e Lambrate. C’è una terribile
sequenza fotografica che documenta i suoi ultimi istanti di vita.»

Livia mi mostrò una doppia pagina della «Storia della guerra civile
in Italia», di Giorgio Pisanò. La guardammo insieme. Un uomo già
mezzo morto. Vestito di una maglietta di lana, pantaloni frusti, senza
scarpe. Sollevato per le ascelle e portato al sedile della morte, una
specie di banco di scuola. L’uomo ha gli occhi chiusi e il volto
reclinato sul petto. Viene legato al banchetto. Il prete gli presenta da
baciare un crocefisso, ma chissà se l’uomo può accorgersene. Poi il
crepitare delle armi. Il volto dell’uomo è abbandonato sul banco. Il
sangue cola dal viso e dal petto.



Il mattatoio di Milano

ERA il mezzogiorno di sabato e Livia mi domandò: «Si sente stanco?
Possiamo fermarci per un po’».

Le risposi di no: «Il nostro dialogo a due rende tutto più facile,
nonostante la brutalità delle vicende che ci raccontiamo».

«Questa brutalità diventerà sempre più pesante da descrivere»,
mi avvertì Livia. «Adesso è venuto il momento di parlare di Milano.
Su quel che vi accadde allora, abbiamo già aperto uno spiraglio
narrando di Preziosi, di Borsani, di Starace, di Buffarini Guidi. Ma
bisogna tentare un quadro d’assieme di quel mattatoio. È un’impresa
che tocca a lei.»

«Ci proverò», dissi. «Il primo dato da tenere presente è che
Milano era, di fatto, la capitale politica della Repubblica sociale.
Prima di tutto per una ragione simbolica: qui era nato il fascismo e
qui Mussolini aveva mosso i primi passi verso la conquista del
potere. A partire dall’estate 1944, poi, Milano divenne il rifugio
provvisorio di tanti dei fascisti che l’avanzata degli anglo-americani
aveva costretto a lasciare le loro province, a cominciare da quelle
toscane.»

«Qui esisteva una concentrazione molto alta di forze politiche e
militari. La Gnr, la Guardia nazionale repubblicana, disponeva di 3750
uomini. La Brigata nera ‘Aldo Resega’, la più consistente nell’Italia del
nord, aveva 3000 squadristi. Poi c’era la Legione ‘Ettore Muti’, con
almeno 1500 militi, diventata via via sempre più autonoma e
violenta. Infine si erano installate in città una ventina di polizie
politiche, che spesso erano delle bande personali di chi le aveva
costituite e che nessuna autorità era in grado di controllare.»



«Anche per questo, la Milano del 1944-1945 poteva essere
considerata, con Torino, la città più fascista d’Italia. Se ne ebbe una
prova quando, all’inizio dell’inverno 1944, Mussolini volle fare qui la
sua ultima uscita pubblica, conclusa con il discorso del 16 dicembre
al Teatro Lirico. L’accoglienza fu sorprendente e clamorosa: neppure
il duce si aspettava di essere circondato da una folla tanto grande e
così entusiasta.»

«A Milano c’erano anche i centri di comando della Resistenza
nell’Italia occupata: il Comitato di liberazione nazionale dell’alta
Italia, il Clnai, e il vertice del Corpo volontari della libertà, l’esercito
partigiano. La tensione, dunque, non poteva che essere continua e
con un solo sbocco: la guerriglia in città, condotta soprattutto dai
Gruppi di azione patriottica, i Gap comunisti. Fu una lotta senza
quartiere, iniziata subito con l’uccisione di Aldo Resega, il federale
fascista, freddato per strada il 17 dicembre 1943, e divenuta via via
più estesa durante l’intero 1944.»

«Che cosa successe al momento del crollo?»
«Tutti i capi fascisti lasciarono Milano, a cominciare da Mussolini

che partì dalla prefettura di corso Monforte per il suo ultimo viaggio.
Rimasero in città dei reparti militari e politici, penso nella convinzione
di potersi arrendere agli anglo-americani. Fu con loro che dovettero
combattere le uniche forze della Resistenza presenti a Milano, le
Squadre di azione patriottica, le Sap, gruppi dall’efficienza diversa,
dove potevi trovare dal combattente allenato alla guerriglia in città
sino al partigiano finto, quello della venticinquesima ora.»

«Furono queste squadre, il 25 aprile, a occupare il comando della
Muti, in via Rovello, nel cuore della città, dove due anni dopo
sarebbe sorto il Piccolo Teatro. I militi avevano già tagliato la corda,
la sede era vuota, con le cantine zeppe di viveri, liquori, tabacco. Era
fuggito anche il comandante della Muti, Franco Colombo, 47 anni,
rappresentante di commercio, massiccio e dai modi spicci, un vice-
caposquadra della Milizia che si era autonominato colonnello.
Colombo fu catturato qualche giorno dopo a Griante, sul lago di
Como. Di lì venne portato a San Fedele Intelvi, giudicato da un
Tribunale del popolo e fucilato a Lenno.»



«Sempre il 25 aprile, a Bresso, fu preso e subito giustiziato il
vicecomandante della Brigata nera ‘Resega’, con un altro ufficiale e
un brigadiere dello stesso reparto. Il 26 aprile, le Sap attaccarono la
casermetta della Gnr di piazza Napoli e uccisero 12 militi. Nella
caserma di corso Italia, in pieno centro, più di 300 squadristi della
‘Resega’ si arresero dopo che gli era stata promessa la libertà. Ma i
patti non vennero mantenuti. Una parte degli squadristi fu subito
soppressa, gli altri finirono nel carcere di San Vittore.»

«Sono i primi morti della liberazione di Milano», osservò Livia.
«Credo di sì. Ma chi può dire con certezza che cosa avvenne in

quelle ore? Anche per i capi fascisti la linea fra la vita e la morte si
spostava di colpo. Il federale di Milano, Vincenzo Costa, 45 anni, che
era anche il comandante della ‘Resega’, venne catturato il 27 aprile a
Carate Urio, in provincia di Como, a un passo dal confine svizzero.
Avrebbe potuto essere subito giustiziato, invece venne rinchiuso nel
carcere comasco di San Donnino, di qui andò al campo di
concentramento di Coltano e fu poi condannato a 18 anni da una
Corte d’assise straordinaria. Scampò alla fucilazione anche il capo di
Stato maggiore dell’esercito repubblicano, il generale di corpo
d’armata Archimede Mischi. Incarcerato a Lecco, quando seppe della
fine di Mussolini si tagliò le vene, ma venne salvato e trasferito a San
Vittore.»

«Altri, invece, furono uccisi a Milano, spesso per strada. Nei primi
giorni di maggio, sulla data esatta non v’è certezza, vennero
giustiziati Enzo Pezzato e Sebastiano Caprino, il direttore e il
redattore capo di ‘Repubblica fascista’. Con loro fu eliminata la
segretaria di redazione, Pia Scimonelli Bojano. Ecco una vicenda
sulla quale vale la pena di fermarsi», dissi a Livia.

«Pezzato aveva 28 anni non ancora compiuti, era nato a Padova il
2 novembre 1917, figlio di un direttore didattico. Alla Scuola normale
di Pisa si era laureato in legge e in scienze politiche e aveva vinto
due littoriali, in giornalismo e in studi corporativi. Era andato
volontario in Albania, dove aveva riportato un congelamento ai piedi.



Guarito, aveva voluto ritornare a combattere, in Africa settentrionale,
nella Divisione Brescia. E nella battaglia di El Alamein era rimasto
ferito alla spalla sinistra, riportando una lesione permanente.»

«Ma la sua vera passione era il giornalismo. Dopo l’8 settembre
Pezzato aveva guidato per poco tempo ‘Il Piccolo’ di Trieste, poi era
stato costretto a lasciare per l’opposizione del supremo commissario
tedesco. Durante l’estate del 1944, il ministro Mezzasoma gli affidò
‘Repubblica fascista’, la più importante delle testate nate con la Rsi.
Il quotidiano era uscito a Milano il 23 gennaio 1944, diretto da Carlo
Borsani. Ma la linea politica di Borsani, che predicava la conciliazione
nazionale e il superamento della guerra civile, era presto entrata in
conflitto con quella di Mezzasoma, molto più intransigente. Lo
scontro fra i due esplose nel luglio 1944. Il ministro inviò a Borsani
una lettera che diceva: ‘I tuoi scritti stonano maledettamente con la
testata del giornale affidato alla tua direzione, così pienamente
impegnativa dal punto di vista fascista... Per noi fascisti non può
esservi altro punto d’incontro di questo: la vecchia bandiera fascista,
che è la bandiera per la quale e contro la quale il mondo si è
schierato in due campi opposti’.»

«Pezzato subentrò a Borsani il 13 luglio. Lo affiancava Caprino,
romano, di un anno più anziano, reduce dalla Russia, che era stato
capo dell’ufficio stampa nazionale della Gil, la Gioventù italiana del
Littorio. Pia Scimonelli, 36 anni, la segretaria di redazione, moglie di
un ufficiale disperso in guerra nell’Africa orientale, era rimpatriata in
Italia dall’Eritrea con la nave ‘Vulcania’, insieme ai suoi tre bambini.
Aveva bisogno di lavorare per mantenerli ed era riuscita a trovare
quel posto nel giornale di Pezzato.»

«Il quotidiano uscì per l’ultima volta la mattina del 26 aprile. Dopo
aver pagato gli stipendi ai redattori e ai tipografi, Pezzato, Caprino e
la Scimonelli non lasciarono Milano, ma si rifugiarono in un
appartamento di via Scarlatti al 7, vicino alla Stazione centrale. Gli
era stato offerto dal proto, il capo della tipografia, che pare fosse
comunista. Sembrava un alloggio sicuro, tanto che Caprino decise di
restare accanto a Pezzato, invece di seguire la moglie che, con il
bambino, aveva trovato ospitalità in un collegio di suore. Quello che
accadde dopo», dissi a Livia, «è ancora in gran parte incerto. E la



fonte a cui mi affido è un libro di Ugo Franzolin, ‘I vinti di Salò’,
pubblicato da Settimo Sigillo nel 1995.»

«In quel rifugio, i tre rimasero per qualche giorno abbastanza
tranquilli. Pia Scimonelli usciva a comprare i nuovi quotidiani della
Milano liberata, dove non si faceva cenno a ricerche del vertice di
‘Repubblica fascista’. Anche Caprino andò a trovare la moglie e il
bambino, ma poi ritornò dova stava Pezzato.»

«Dopo una settimana, qualcuno bussò alla porta di quell’alloggio.
Era un partigiano. Perquisì le stanze e se ne andò. Passarono tre o
quattro giorni e lo stesso partigiano si ripresentò, stavolta in
compagnia di altri uomini armati. Secondo Franzolin, poteva essere il
7 o l’8 di maggio. Da quel momento non si seppe più nulla di
Pezzato, di Caprino e della Scimonelli.»

«Che cosa gli accadde?» domandò Livia.
«Nessuno sa dove vennero portati. O meglio, lo sanno soltanto i

prelevatori, ammesso che siano ancora vivi. L’unico dato certo è che
tutti e tre furono uccisi, non si conosce se lo stesso giorno o in date
diverse. Secondo una fonte, Pezzato lo giustiziarono l’8 maggio in via
Adamello, Caprino il 9 in via Monte Cimone e Pia Scimonelli l’11 in
via Feltre, accanto al Parco Lambro. I loro tre cadaveri furono
riconosciuti all’obitorio di via Ponzio dalla moglie di Caprino e da altri
parenti degli uccisi. Il volto di Caprino era sfigurato: la moglie lo
riconobbe dal vestito e dalle calze.»

«Si sa tutto, invece, della fine di Pietro Koch, 27 anni, il capo di un
Reparto speciale di polizia repubblicana, una banda di torturatori che
operava nella cosiddetta ‘Villa Triste’, in via Paolo Uccello al 15.
Quando il regime crollò, Koch riuscì a fuggire da San Vittore dove gli
stessi fascisti l’avevano rinchiuso due mesi prima della fine. Rimase
libero per qualche settimana, poi raggiunse Firenze e si costituì.
Condotto a Roma, venne processato il 4 giugno e fucilato il giorno
dopo a Forte Bravetta.»

«Due dei suoi, Armando Tela, vicecomandante del reparto, e
Augusto Trinca Armati, capo dell’ufficio legale, furono giustiziati nei



pressi di via Paolo Uccello. La medesima fine toccò a una delle
donne della banda Koch, l’addetta della mensa. Riconosciuta in
piazzale Cuoco, fu subito eliminata. Lo stesso accadde ad altri di quel
gruppo. E a quattro di una squadra chiamata Nucleo di polizia
autonomo, la ‘banda Politi’, installata in via Pellizza da Volpedo.
Catturati, vennero portati in giro per la città affinché la gente li
vedesse e poi uccisi.»

«Sono frammenti di quanto accadde a Milano in quel tempo»,
dissi a Livia. «Ma anche le vicende delle settimane successive
restano quasi tutte un enigma da non svelare o un tabù da non
infrangere. C’è però una verità che si può affermare: per molti
giorni, la città rimase in balia di se stessa e di una furia vendicativa
impossibile da arginare. Del resto, chi avrebbe potuto controllare
Milano e riportarvi un minimo di ordine? Sino all’arrivo delle prime
formazioni partigiane, il Cvl e il Clnai avevano a disposizione soltanto
i 423 uomini della Legione milanese della Guardia di finanza,
comandata dal colonnello Alfredo Malgeri. Più le Sap, naturalmente,
che però si muovevano per conto loro.»

«Le Fiamme gialle occuparono la prefettura e qualche altro
edificio pubblico. Ma non furono in grado di fare molto di più. Il 26
aprile, il generale Alessandro Trabucchi, comandante militare dei
partigiani piemontesi, arrestato dai tedeschi e poi liberato quel
giorno, appena uscito da San Vittore andò a incontrare il generale
Raffaele Cadorna, comandante del Cvl. Cadorna era preoccupato
della lentezza con cui si muovevano le colonne alleate e del ritardo di
quelle partigiane. Da una finestra della prefettura, mostrò a
Trabucchi quattro finanzieri che controllavano l’ingresso del
comando. E gli disse: ‘Ecco le nostre forze. Se tedeschi e fascisti
ritornano sui loro intendimenti, ci spazzano via in dieci minuti’.»

«Nel pomeriggio di venerdì 27 aprile», continuai, «finalmente
entrarono in città da Porta Ticinese i garibaldini dell’Oltrepò Pavese,
al comando di Italo Pietra, ‘Edoardo’: 600 uomini, seguiti da altri 600
tra la sera del 27 e il sabato 28 aprile. Da Porta Vigentina arrivarono



dei partigiani di Giustizia e Libertà. E tra il 28 e il 29 aprile fu la volta
di Cino Moscatelli con le Brigate Garibaldi della Valsesia.»

«Erano partigiani veri, ma tutti insieme risultavano poca cosa
rispetto ai tantissimi partigiani finti che sprizzarono di colpo dalle
viscere di Milano. Tanti anni dopo, Pietra dirà a Fabrizio Bernini,
autore del libro ‘Così uccidemmo il Duce’, pubblicato dalla Cdl
Edizioni nel 1998: ‘Scendevano in campo, fierissimamente, gli
antifascisti dell’ultima ora, decisi a farsi vedere, a mettersi in bella
vista in aiuto del vincitore. Questo spiega certi scoppi di furore, con
l’ostentazione della crudeltà, che voleva essere ostentazione di
zelo’.»

«Lo stesso ricordo ce l’ha consegnato Gianni Baldi, militante
socialista, nel libro ‘Clandestini a Milano’: ‘Le strade della città
sembravano essersi trasformate in un palcoscenico per l’esibizione
della partigianeria, vera o fasulla che fosse… In quei giorni i
partigiani erano spuntati copiosamente dappertutto, come i funghi
dopo una notte di pioggia. Pareva che la forza della partigianeria si
fosse raddoppiata, triplicata, per miracolo’.»

«Di colpo, per le strade di Milano cominciò a spirare un vento
orrendo, un impasto di ferocia gratuita e di voglia di vendetta spesso
malriposta, perché indirizzata su persone che non meritavano tutte
la morte. Certo, questo era anche l’effetto di venti mesi
d’occupazione, segnati da fucilazioni, arresti, torture, deportazioni.
Ma la giustizia che avrebbe dovuto essere esercitata soltanto dai
Tribunali straordinari di guerra, riconosciuti dal Cln, fu alla mercé di
centinaia di giustizieri improvvisati, senza nome e senza legge.»

«Quel vento orrendo, alimentato dal sospetto nei confronti di
tutto e di tutti, poteva travolgere chiunque, persino i capi della
Resistenza. Per un pelo non accadde a uno dei dirigenti del Pci,
Pietro Secchia. Fermato da un gruppo partigiano di Giustizia e
Libertà, mostrò le carte con tanto di timbri del Cvl e del Clnai. Ma
non venne creduto. Secchia fu costretto a seguire i giellisti al loro
comando, in compagnia di Giovanni Pesce, il numero uno dei Gap.
Qui tutto fu chiarito, quando Pesce stava già per tirare fuori il mitra.»

«Di peggio successe al colonnello Valerio, come racconta Luigi
Borgomaneri, in ‘Due inverni, un’estate e la rossa primavera’,



pubblicato da Franco Angeli. La sera del 28 aprile, mentre stavano
tornando da Dongo con il furgone dei cadaveri, in via Fabio Filzi lui e
la sua scorta vennero fermati da una squadra della Sap della Pirelli. I
sapisti ordinarono a Valerio di aprire il furgone per fare vedere che
cosa trasportasse. Valerio nicchiò e i sapisti, allora, disarmarono
tutto il gruppo e si prepararono a giustiziarlo. Per non rimetterci la
pelle, Valerio spalancò il furgone e mostrò i cadaveri di Mussolini e
degli altri fucilati.»

«Non furono altrettanto fortunati cinque partigiani del Partito
d’Azione e il loro comandante, Federico Barbiano di Belgioioso.
Conosce questa storia?» domandai a Livia.

«Poco e male», rispose lei.
«È una vicenda che, da sola, dice tutto del caos di quei giorni a

Milano. Barbiano e i suoi erano andati a caccia di un’auto di fascisti
che sparavano sui partigiani. La trovarono, forse uccisero gli uomini
a bordo e salirono sulla vettura per ritornare al loro comando. In
corso Sempione vennero fermati da una squadra della Divisione
‘Pasubio’, aggregatasi alla Matteotti e comandata da un partigiano
vicentino che era meglio non incontrare sulla propria strada:
Giuseppe Marozin, ‘Vero’.»

«‘Chi siete?’ domandarono quelli della ‘Pasubio’. Barbiano e i suoi
partigiani mostrarono i documenti. E chiesero di poter telefonare al
comando di Giustizia e Libertà, che avrebbe garantito per loro. Nel
frattempo, attorno ai partigiani fermati s’era radunata una gran folla.
Si cominciò a gridare: questi non sono patrioti, ma fascisti, fucilateli!
Non so se quella telefonata venne fatta. Però, dopo un’ora di
discussione animata, mentre la gente continuava a pretendere la
morte immediata, la squadra della ‘Pasubio’ sparò e uccise Barbiano
e i cinque giellisti. I loro cadaveri finirono all’obitorio con il cartellino
‘Sconosciuti’. Soltanto lo scrupolo di un guardiano consentì di
individuare chi erano e di far emergere quella tragedia.»

«Che cosa accadde ai partigiani della ‘Pasubio’?» domandò Livia.
«Nulla. Marozin era uno di quelli che dettavano legge a Milano. Fu

lui a far giustiziare, sulla base di accuse mai provate, due attori del
cinema molto noti: Osvaldo Valenti, 39 anni, e Luisa Ferida, di 31.
Vennero accoppati all’alba del 30 aprile, in via Poliziano.»



«Ma queste», dissi a Livia, «in fondo sono piccole storie rispetto al
dramma che si replicava ogni giorno a Milano. Sino alla fine di
maggio, non ci fu più alcun luogo sicuro per chi veniva considerato
un fascista o in rapporti con la Repubblica sociale. Anche San Vittore
era diventato l’anticamera della morte. Di qui venivano prelevati dei
detenuti che nessuno aveva registrato e di loro non si sarebbe
saputo più nulla.»

«Ogni mattina, a Lambrate, sotto i ponti della ferrovia, si
scoprivano dei cadaveri, spesso nudi o senza niente che servisse a
identificarli. Altri morti si rinvenivano a San Siro, nei prati di Segrate
e dell’Ortica, nelle strade di periferia, soprattutto verso Sesto San
Giovanni. Come racconta Livio Valentini, poteva accadere che, di
notte, i corpi dei giustiziati fossero trasportati nel territorio di altri
centri dell’hinterland milanese. La mattina le guardie comunali li
sotterravano in fosse comuni, nel cimitero del posto. Ma se a trovarli
erano i contadini che andavano al lavoro sui campi, li facevano
sparire, senza avvisare nessuno. Altri venivano gettati nei Navigli.»

«Per avere un’idea completa, anche se sommaria, di questa
mattanza», continuai, «bisogna ricordare che il vento della vendetta
soffiò in tutti i centri della provincia, sia pure con una forza diversa.
Così, il 30 aprile, il nuovo prefetto di Milano, l’azionista Riccardo
Lombardi, fu costretto a ribadire il divieto di farsi giustizia da soli:
‘Ordino l’immediata sospensione delle fucilazioni arbitrarie, disposte
in seguito a procedimenti sommari da parte di formazioni di volontari
o sedicenti tali. Tutti i giudicandi devono essere immediatamente
consegnati alla Commissione di giustizia, presso il palazzo di
Giustizia, o alle carceri di San Vittore, a disposizione della
Commissione… Il presente ordine si riferisce in modo particolare ai
processi sommari illegali in corso nella zona industriale di Sesto San
Giovanni’.»

«Che cosa accadeva a Sesto?» domandò Livia.
«Confesso di non saperlo sino in fondo. Posso offrirle soltanto

qualche scheggia di notizia. Prima di tutto, secondo Giorgio Pisanò, il
Cln di Sesto replicò al prefetto Lombardi che tanto il Tribunale
straordinario di guerra, regolarmente costituito, quanto le
commissioni interne di fabbrica non avevano compiuto alcun



eccesso. Anzi, ‘avevano proceduto con sistemi rigorosamente
consoni a una giustizia che, per essere necessariamente più spiccia
di quella amministrata in tempi normali, non ha per questo mancato
in alcun modo delle garanzie indispensabili a un ordinato consorzio
civile’. Quel Cln concluse, piccato: ‘Non possiamo assolutamente
ammettere che questo comune venga segnalato come triste esempio
di faziosa illegalità e di sanguinaria ferocia’.»

«Era la verità?» chiese Livia.
«Penso di no. Ma il Cln di Sesto non poteva che rispondere in

questo modo. In quei giorni, il sistema processuale, per chiamarlo
così, funzionava attraverso una pluralità di soggetti: i Tribunali di
guerra, i Tribunali del popolo, che non erano sempre la stessa cosa,
e infine i Tribunali di fabbrica, non previsti da nessun ordine del Cln.
Sempre Borgomaneri, un ricercatore antifascista, a proposito di
Sesto San Giovanni scrive nel libro che le ho già citato: ‘Di fronte
all’unica sentenza di morte emessa dal Tribunale di guerra del
settore, stanno quasi 120 condanne alla pena capitale decretate dai
Tribunali di fabbrica che non avrebbero dovuto esistere e la cui
costituzione è certamente illegale’.»

«Centoventi condanne a morte soltanto a Sesto!» esclamò Livia.
«Se è per questo, Giorgio Pisanò ha sostenuto che, in rapporto

alla sua popolazione, Sesto è il centro lombardo dove venne
eliminato il maggior numero di fascisti o di presunti tali: oltre 400.
Non so quale fondamento abbia questo dato. Ma ancora oggi si
raccolgono storie terribili. Per esempio, quelle di fascisti gettati vivi
negli altiforni. Ho sentito parlare di molti dirigenti industriali uccisi
per vendetta politica o di classe. Conosco la storia di un
imprenditore, non di Sesto, che non aveva nulla da rimproverarsi e
fu assassinato a rivoltellate sulla porta di casa.»

«Comunque, Sesto era un luogo da tenere d’occhio. E in quei
giorni il Cvl decise di mandare nella zona il comandante della piazza
di Milano, il generale Emilio Faldella, perché si rendesse conto di che
cosa bolliva in quella pentola arroventata. Ma il generale non scoprì
nulla di irregolare. Anche i Tribunali di fabbrica non erano poi così
feroci o settari, tant’è vero che, insieme alle molte condanne a



morte, c’erano state numerose assoluzioni per insufficienza di
prove.»

«Forse l’inviato di Cadorna non era al corrente di quello che
succedeva di frequente: l’imputato, per esempio un dirigente
industriale, veniva processato una o anche due volte e sempre
assolto. La terza volta, invece del processo, s’imbatteva in una
squadra partigiana che lo faceva secco.»

«È quanto accadde, per esempio, all’ingegner Michele Solivieri,
direttore della Magneti Marelli di Sesto. Secondo una ricerca di
Teodoro Francesconi, già ufficiale della Repubblica sociale, Solivieri
venne processato da un Tribunale di fabbrica due volte, alla fine di
aprile e il 3 maggio, e sempre prosciolto. Tornato a Caravaggio, il 5
maggio fu prelevato, portato a Crescenzago e ucciso. I suoi
giustizieri si vantarono del fatto, vennero arrestati, giudicati e
condannati a 14 anni di carcere.»

«Il sangue, comunque, continuò a scorrere a Milano, a Sesto e in
altri centri della provincia. Tanto che il 16 maggio il sindaco socialista
di Milano, il buon Antonio Greppi, uomo del tutto alieno da ogni
violenza, fu costretto a lanciare un appello per mettere fine alle
esecuzioni: ‘Ciascuna di queste vittime presuppone un atto di
giustizia privata, quindi inammissibile e contro qualunque riflesso
legale, morale, politico e umano’.»

«Ma quanti furono gli uccisi a Milano dopo la liberazione?»
domandò Livia.

«Di cifre ne sono state fatte molte e tutte assai diverse. La più
alta, 5000 giustiziati, viene da due fonti opposte: Palmiro Togliatti,
che la propose all’ambasciatore sovietico in Italia, il 31 maggio 1945,
in un colloquio di cui parleremo, e Giorgio Pisanò, nella sua ‘Storia
della guerra civile’. Carlo Simiani, nel libro che le ho chiesto di
fotocopiarmi, sostiene che le uccisioni dal 25 aprile alla fine di
maggio furono 3400.»

«Ma la cifra più realistica mi sembra quella che ci è ricordata da
Michele Tosca. È il risultato di una ricerca di Livio Valentini che, per



Milano e la sua provincia, ha raccolto finora i nomi di 1856 caduti
fascisti lungo tutta la guerra civile. Di questi, 1325 risultano uccisi
dopo il 25 aprile 1945. Se consideriamo le province dell’Italia del
nord, è questa la seconda cifra più alta. Superata soltanto, come
vedremo, da quella di Torino.»



Belve in gabbia

LIVIA guardò l’orologio: «Abbiamo fatto quasi le due senza
rendercene conto. Mi sento un sacco vuoto. Scendiamo al bar di
sotto e mangiamo qualcosa».

Al bar Livia era di casa. Così ci servirono subito e bene. Lei divorò
i suoi panini in silenzio. Mangiava e mi sorrideva. Poi disse: «Ho un
dubbio da sottoporle. Dopo quello che ci siamo raccontati in questa
prima mattinata, mi chiedo se riusciremo a restituire ai suoi lettori il
clima del dopoguerra, l’aria fetida di quell’alba coperta di sangue».

Alzai le spalle: «È una domanda che evito di farmi quando
comincio a scrivere una storia. Mi preoccupo soltanto di tre cose: di
non incappare in troppi errori, di andare avanti e di essere chiaro. Il
risultato lo valuteremo alla fine. Mi pare sia una buona regola, no?»

Lei annuì: «Se lo dice lei, devo crederci. E a proposito di andare
avanti, è ora di tornare in casa e di riprendere il nostro lavoro.
Parleremo di Pavia. E vorrei essere io a raccontare, perché ho delle
buone schede su questa provincia».

«Di quei giorni d’aprile a Pavia», cominciò Livia, «mi sono rimaste
impresse nella memoria due fotografie. Nella prima si vede un
gruppo di uomini in piedi sopra il cassone di un camion. Rivolti alla
folla, fanno il saluto comunista, con il braccio levato e il pugno
chiuso. Ma non sono dei comunisti. Sono capi fascisti appena
catturati, fotografati a Pavia in piazza Italia, davanti alla questura. È
chiaro che rispondono a un ordine beffardo. I partigiani che li
circondano devono avergli intimato: fate un saluto da compagni! E
loro hanno obbedito.»



«I prigionieri sono 7, tutti in borghese, tranne uno. Guardano i
partigiani e la folla con occhi vitrei e l’aria disfatta di chi sa che dovrà
morire.»

«Ha scoperto chi erano?»
«Per 6 di loro sì. Su quel camion c’era il colonnello Gigi Dainotti,

42 anni, della Brigata nera pavese, la ‘Alfieri’. Poi il capitano Edoardo
Baldi, 55 anni, anche lui della Brigata nera. Quindi Amore Maggi, il
comandante della caserma XXVIII Ottobre, quella dei brigatisti. Il
vicequestore Fausto Pivari. E ancora, ma non ne sono certissima, il
questore Angelo Musselli. L’uomo in divisa militare e camicia nera è il
colonnello Arturo Bianchi, vicesegretario del Pfr pavese e capo di
Stato maggiore dell’ ‘Alfieri’. Era stato squadrista. E aveva scritto un
libro che lei ha citato nelle ‘Notti dei fuochi’: ‘A noi! Storia del
fascismo pavese’. Del settimo prigioniero non so niente.»

«E dopo la scena fermata in quella foto, che cosa accadde?»
«Nella notte del 30 aprile, i fascisti catturati passarono per il

Tribunale straordinario di guerra. E quasi tutti furono giudicati
colpevoli di reati che lei immagina. Vennero condannati a morte
Bianchi, Musselli, Baldi, Dainotti, Pivari e un certo Giovanni S.,
indicato come spia. Li fucilarono subito, all’alba del 1° maggio, forse
nei pressi del cimitero cittadino.»

«Non furono gli unici giustiziati di quei giorni in provincia di Pavia.
A Casteggio, il 26 aprile, vennero condannate a morte 12 persone:
un avvocato di 79 anni, Luigi Valsecchi, due militari tedeschi e 9
ufficiali o militi della Brigata nera. Li uccisero alle nove e mezzo della
sera, sul piazzale della chiesa del Sacro Cuore.»

«A Stradella, la mattina del 1° maggio, ci furono altre 14
esecuzioni: erano gregari di una polizia fascista di cui tra poco le
dirò, accusati di delitti efferati, tutti molto giovani, 9 al di sotto dei
vent’anni. Il 2 maggio a Broni finirono al muro cinque dello stesso
gruppo. E a Voghera, tra il 13 e il 16 maggio, seguirono 9
esecuzioni.»

«Quanti furono i giustiziati in provincia di Pavia?»
«Secondo un elenco pubblicato da Fabrizio Bernini, in appendice

al suo libro sulla guerra civile nell’Oltrepò Pavese, ‘Nel sangue fino
alle ginocchia’, furono 110. Ma adesso voglio raccontarle la storia che



sta dietro la seconda fotografia che mi è rimasta stampata nella
memoria.»

«Che cosa si vede in quell’immagine?» chiesi a Livia.
«Una gabbia di legno verticale, costruita a regola d’arte. Era alta e

con un tetto, ma abbastanza stretta. Tanto che il prigioniero doveva
restare in piedi. E per sostenersi non aveva altro appoggio che le
sbarre. La fotografia», continuò Livia, «è stata di certo scattata in un
centro abitato. Sullo sfondo si scorgono case a più piani, tanta gente
sui balconi e alle finestre, altra gente attorno alla gabbia, quasi ad
assediare l’uomo che vi è rinchiuso. E chi sia l’ingabbiato lo dice un
cartello inchiodato alle sbarre: ‘La belva Fiorentini’.»

«La gabbia e il cartello erano la conclusione di una storia di orrori,
destinata a finire in quel modo barbaro. Il racconto che adesso le
farò si basa su fonti diverse anche dal punto di vista storico-politico:
il libro di Giulio Guderzo, ‘L’altra guerra’, pubblicato dal Mulino
quest’anno, quello di Bernini già citato e una ricostruzione molto
precisa di Pierangelo Lombardi. Ma prima di arrivare a Fiorentini,
bisogna passare per un altro personaggio del fascismo repubblicano
pavese: Guido Alberto Alfieri.»

«Alfieri, nato a Brescia, 39 anni, tenente colonnello dell’aviazione,
era stato un giovanissimo legionario con D’Annunzio a Fiume e poi
squadrista. Volontario in guerra, pilota da caccia, aveva ottenuto
decorazioni italiane e tedesche. Una delle figlie di Fiorentini ha
raccontato a Bernini che Alfieri era rimasto ferito e aveva una
guancia rifatta: ‘Nonostante questo, era di bell’aspetto, un romantico
militare circondato da una fama di grande soldato e di eroe
fascista’.»

«Dopo la nascita della Rsi, Alfieri si mise subito in azione. E
costituì a Casteggio un suo reparto di polizia alle dipendenze della
162 a Divisione tedesca e con un nome tedesco: Sicherheits
Abteilung, ossia Reparto di sicurezza. Era una squadra smilza, con
una dozzina di agenti, che cominciò a dar la caccia ai renitenti alla
leva fascista. Nel maggio 1944, Alfieri trasferì il suo nucleo a Voghera



e andò ad abitare presso la famiglia dell’ingegner Felice Fiorentini.
Costui era nato a Milano nel 1895 e dunque aveva 49 anni. Esperto
elettrotecnico, dirigeva la linea ferroviaria privata della val Staffora,
la Voghera-Varzi.»

«A questo punto», proseguì Livia, «bisogna addentrarsi nel
mistero che ogni essere umano ha dentro di sé. Fiorentini godeva
fama di persona moderata, gentile, persino mite, sempre disposta a
dare una mano a chi aveva bisogno. Anche l’aspetto fisico non era
quello del violento: alto, segaligno, i capelli bianchi e un volto quasi
ascetico, che lo faceva assomigliare a un Don Chisciotte piuttosto
che a un guerriero sanguinario.»

«Il rapporto con Alfieri fu all’inizio soltanto di natura ideologica:
erano fascisti tutti e due. Il legame divenne più stretto quando la
Sicherheits stabilì una base operativa a Varzi, all’albergo Universo.
Qui Alfieri cominciò a operare con durezza crescente. Ci furono i
primi rastrellamenti e i primi paesi incendiati, come Pietragavina e
Rossone.»

«Poi, verso la fine del giugno 1944, un evento cambiò la vita di
Fiorentini. Una notte, nei pressi di Pietragavina, una frazione di Varzi,
a 800 metri d’altezza sui monti tra la val Staffora e la val Tidone, un
gruppo della Sicherheits si trincerò in una casa per timore di essere
assalito dai partigiani. Nel buio i miliziani di Alfieri udirono un veicolo
che si avvicinava. Pensando che fossero i ribelli, cominciarono a
bersagliarlo di raffiche. Ma in quell’auto c’era il loro comandante che
venne colpito. Alfieri agonizzò per cinque giorni, poi morì. Ebbe
esequie imponenti. Nel corteo funebre c’erano anche i suoi uomini
che, per la prima volta, sfoggiarono il loro distintivo: un bracciale
giallo con la sigla della Sicherheits.»

«Chi prese il posto di Alfieri?» seguitò Livia. «Il successore più
imprevedibile: Fiorentini, anzi il colonnello Fiorentini. In divisa, aveva
un aspetto tragicomico: giubbettino, pantaloni alla sciatora, berretto
a visiera con la testa di morto, tutto nero, nerissimo. Per di più non
possedeva nessuna esperienza militare, se non quella lontana della



prima guerra mondiale. Però scoprì subito dentro di sé un fuoco
sconosciuto che lo spingeva non soltanto alla lotta contro i partigiani
e i civili sospettati di aiutarli, ma alla ferocia, alla distruzione fisica di
tutto quanto si opponeva al fascismo.»

«La sua Sicherheits esordì il 10 luglio 1944, fucilando quattro
giovani di Zavattarello per vendicare la morte di Alfieri. Poi, in un
primo rastrellamento di quell’Appennino, furono giustiziati 8
partigiani. Seguirono nuove incursioni, con altri paesi bruciati e
ostaggi prima torturati e poi soppressi. In settembre, Fiorentini lasciò
Varzi che stava per essere occupata dai garibaldini. E s’insediò a
Broni, sulla via Emilia, nell’ex albergo Savoia, la sua nuova base per
le scorrerie nell’Oltrepò. In dicembre ebbe in consegna dai tedeschi il
castello di Cigognola, a poca distanza da Broni, sui primi rilievi
collinari. Con Fiorentini il castello divenne un luogo maledetto, di
torture indescrivibili e di decine di uccisioni: tutta legna sul fuoco
destinato a divampare alla fine della guerra civile.»

«Nel frattempo la Sicherheits del colonnello era molto cresciuta.
Fiorentini disponeva di 250 miliziani, molti dei quali, come le ho
detto, erano giovanissimi. Nel reparto c’erano anche 23 donne:
ufficialmente agenti di polizia, ma in realtà infermiere, dattilografe,
cuoche, inservienti. Sembrava un gruppo strapotente. Ma il 25 aprile
la tanto temuta polizia di Fiorentini si sciolse come neve al sole, e
quasi senza combattere.»

«Il primo a fuggire fu proprio il colonnello», continuò Livia. «Si
nascose nei boschi di Mezzanino, a un passo dal Po. Forse voleva
aspettare qui l’arrivo degli americani, oppure, chissà, intendeva
passare il fiume e andare verso Milano. Ma un graduato tedesco che
stava con lui lo tradì, sperando così di portare a casa la pelle. Avvisò
i partigiani che si erano già installati a Broni e Fiorentini venne
catturato.»

«Chi lo vide in quelle ore, non ha dimenticato il suo aspetto: più
secco che mai, lo sguardo spiritato, la sahariana nera tutta sporca di
terriccio, i capelli bianchi in disordine. Da Mezzanino il colonnello fu
portato al carcere di Broni, ma non vi restò a lungo. Attorno alla
prigione cominciò a radunarsi una gran folla. Allora, il comandante
partigiano che lo aveva preso, Cesare Pozzi, ‘Fusco’, della Matteotti,



decise di trasferirlo a Stradella. ‘Fu un viaggio avventuroso’, raccontò
poi, ‘su un’auto che andava piano e per di più era rincorsa da gente
inferocita’.»

«Da Stradella, sempre per sfuggire agli inseguitori, l’auto con
Pozzi e Fiorentini risalì la valle Versa e, nella notte tra il 28 e il 29
aprile, raggiunse la stazione dei carabinieri di Montù Beccaria. Anche
qui si ripresentò lo stesso problema: una ressa minacciosa attorno
alla caserma. Fu allora che i partigiani decisero di costruire una
gabbia di legno, da collocare su un camioncino. In quel serraglio,
Fiorentini sarebbe stato mostrato in giro per l’Oltrepò, senza il rischio
di essere linciato.»

«Sarebbe stato meglio ucciderlo subito ed evitare questo
spettacolo nauseante», osservai.

Livia replicò: «Le sto raccontando ciò che accadde, non quello che
era giusto fare. La mattina del 29 aprile, Fiorentini entrò nella gabbia
e cominciò il viaggio per i paesi dove la sua Sicherheits aveva
imperato. Il supplizio durò tre ore e il colonnello lo sopportò senza
lamentarsi. Alle due del pomeriggio, il camioncino con il gabbione
giunse al traghetto sul Po di Portalbera. Qui Fiorentini venne
trasferito su un’auto con ‘Fusco’ e altri tre partigiani. A Spessa,
sull’altra riva del fiume, ebbe inizio una trasferta avventurosa verso
Milano, interrotta di continuo dai tanti posti di blocco. A Fiorentini
avevano dato una giubba mimetica, da partigiano. E così travestito
alle cinque e mezzo arrivò nelle scuole di viale Romagna, dove c’era
il comando dei garibaldini dell’Oltrepò.»

«Fiorentini venne portato da Italo Pietra che, dopo averlo indicato
ai suoi uomini, sferrò un gran pugno contro un muro ed esclamò:
‘Colonnello, dovrei darlo a lei questo pugno, per le nefandezze della
sua masnada nell’Oltrepò. Al resto provvederà la giustizia: portatelo
via!’ Secondo il racconto di Paolo Murialdi, nel libro ‘La traversata’,
pubblicato dal Mulino, la scena ebbe una conclusione diversa. Pietra
si rivolse ai partigiani che lo attorniavano dicendo: ‘Fiorentini non si
deve linciarlo, va giudicato da un Tribunale di guerra a Voghera, ma
intanto cantiamogli una canzone delle nostre’. E i partigiani
cantarono.»



«L’indomani, era il 30 aprile, ‘Fusco’ e Fiorentini ripartirono per
l’Oltrepò», proseguì Livia. «A Pavia si fermarono in piazza Italia e il
colonnello fu condotto dal questore, Alfredo Turri, che volle portarlo
dal nuovo prefetto, Franco Borlandi. E il prefetto decise di mostrarlo
alla folla, nella speranza di attenuarne il furore. Poi ‘Fusco’ se lo
riprese e su una vettura scoperta lasciò Pavia in direzione di
Casteggio. A San Martino Siccomario, l’auto venne bloccata dalla
gente e si rischiò un’altra volta il linciaggio. Alla fine, ‘Fusco’ e il
prigioniero arrivarono al traghetto di Mezzana e, varcato il Po,
raggiunsero di nuovo Stradella.»

«Fiorentini rimase qui il 1° maggio. Il giorno successivo, ‘Fusco’ lo
trasferì a Voghera, nell’ex Casa del fascio di via Ricotti. Anche lì il
colonnello si trovò alle prese con una folla infuriata che lo raggiunse
e lo pestò. Salvato da un prete partigiano, don Rino Cristiani, fu
rinchiuso nel carcere cittadino. Non sapeva che il suo processo non
sarebbe mai stato celebrato, perché il Cln di Voghera non voleva
avallare l’istituzione di quel Tribunale di guerra.»

«Nella Casa del fascio, don Cristiani aveva trovato il colonnello
legato e, come disse poi, ‘con i segni di gravi maltrattamenti sul
viso’. Il sacerdote andò a riprenderlo in carcere la mattina del 3
maggio e salì con lui sull’auto che doveva trasferirlo a Varzi. Fu
l’ultimo viaggio di Fiorentini nella vallata dove la sua Sicherheits
aveva sparso il terrore. In ogni paese la macchina venne circondata,
ma riuscì a procedere. A Varzi il colonnello fu condotto in municipio e
mostrato a una folla imprecante. Poi arrivò di nuovo l’ordine di
ripartire.»

«Fiorentini domandò a don Cristiani: ‘Dove andiamo adesso?’
‘Forse a Zavattarello’, rispose il sacerdote. Ma il veicolo che li
trasportava si fermò a Pietragavina, in una località chiamata Piane. Lì
era stato colpito il colonnello Alfieri. E lì erano stati uccisi dalla
Sicherheits i primi quattro partigiani. Il colonnello si rese conto che
era arrivata la sua ora. Si confessò a don Cristiani. Fumò una
sigaretta. Poi si lasciò condurre dinanzi al plotone d’esecuzione.»

«Il prigioniero aveva un ultimo desiderio: dare l’ordine di sparare.
Due comandanti partigiani gli replicarono di no. Ma don Cristiani
riuscì a convincerli. Fiorentini si mise sull’attenti e scandì: ‘Squadra,



pronti!’ Poi si denudò il petto e gridò: ‘Viva l’Italia! Fuoco!’ Morì
così», concluse Livia, «all’una e mezzo del pomeriggio del 3
maggio.»



Il ridotto inesistente

«CHISSÀ se il colonnello Fiorentini aveva mai progettato di andare
con i suoi in Valtellina, nel famoso Ridotto alpino repubblicano, per
tentare un’estrema difesa», domandò Livia.

«Penso di no», le risposi. «Prima di tutto, non ne ebbe il tempo. E
poi immagino che non credesse al sogno di Pavolini. Fiorentini
conosceva bene le montagne. Aveva imparato a proprie spese
quanto fosse difficile farci la guerriglia e la controguerriglia.»

«Continui lei a parlare di quel fantomatico ridotto», m’invitò Livia.
«E di quel che vi accadde quando il regime crollò.»

«Per prima cosa devo ricordare che l’ipotesi di fare della Valtellina
l’ultimo rifugio della Repubblica sociale era stata discussa, in modo
saltuario, sin dal settembre 1944. Il federale di Milano, Vincenzo
Costa, ne rivendicava la paternità. E la illustrò a Mussolini il 16
dicembre, durante l’ultima visita milanese del duce.»

«Nella sede del fascio in piazza San Sepolcro, Costa fece sedere
Mussolini davanti a una grande carta della valle e gli spiegò punto
per punto il progetto. Nelle sue memorie, ‘L’ultimo federale’,
pubblicate dal Mulino, Costa poi scriverà: ‘Non ero certo uno stratega
e il mio piano voleva solo essere una misura cautelativa nella tragica
ipotesi che il fronte tedesco cedesse, che i tedeschi lasciassero
l’Italia e i fascisti si trovassero a dover fronteggiare da soli l’esercito
anglo-americano e le forze partigiane animate soltanto da odio e
sete di vendetta’.»

«Alla fine, Mussolini si alzò e disse a Costa: ‘Facendo tutti gli
scongiuri di rito, questo progetto mi piace. Consegnatemelo prima
che ritorni a Gargnano: il maresciallo Graziani lo studierà e mi



riferirà’. Poi si rivolse a Graziani, che non aveva aperto bocca, e
aggiunse: ‘È giusto pensare anche al peggio’.»

«In realtà, dalle mani di Costa il progetto passò a quelle di
Pavolini, che prese a ragionarci in termini sempre più fantastici. A
cominciare dall’entità delle forze che pensava di raccogliere in
Valtellina: dai 30 ai 50.000 uomini. Trascorsero quattro mesi e il 14
aprile 1945 si tenne l’ultimo vertice tra fascisti e tedeschi. Pavolini
presentò il piano del Ridotto alpino, ma incontrò un muro di ostilità.
Graziani precisò subito che le sue truppe potevano muoversi soltanto
in accordo con i tedeschi. Ossia d’intesa con il generale Heinrich von
Vietinghoff, che era subentrato a Kesselring nel comando supremo
del territorio italiano.»

«Vietinghoff, presente all’incontro, si mostrò gelido. Sollevò una
quantità di obiezioni al piano di Pavolini, cominciando con il
chiedere: dove troverete i viveri e il casermaggio per così tanti
uomini? Il capo delle SS, Karl Wolff, risultò ben poco interessato
all’impresa, dal momento che stava già trattando con gli americani. E
l’ambasciatore tedesco, Rudolph Rahn, si limitò a domandare che il
ridotto fosse organizzato in modo da permettere un’eventuale ritirata
in Germania.»

«Mussolini diede l’assenso al progetto, che aveva come primo
passo l’arrivo in Valtellina di 5000 uomini entro il 30 aprile. E disse a
Graziani, che era sempre più freddo: ‘Comunque, in un luogo
qualsiasi, il fascismo deve cadere eroicamente’.»

«Insomma, la Valtellina era un sogno o un bluff», osservò Livia.
«Forse tutte e due le cose insieme», risposi. «O, meglio ancora,

un miraggio. Furono molti i fascisti che sperarono di combattere in
quella valle l’ultima battaglia. E che tentarono di arrivarvi, senza
riuscirci. Per esempio, da Brescia qualcuno cercò di raggiungere il
ridotto inesistente. Ma non conosco ciò che gli accadde. So invece
che in quella provincia la resa dei conti fu dura. La storia più orribile
è quella di Santa Eufemia della Fonte, una frazione di Brescia. Qui le



scuole comunali divennero un luogo di prigionia e di tortura per
decine di civili e di militari della Rsi.»

«Secondo le ricerche di Lodovico Galli, i civili venivano in
prevalenza da Lumezzane, dov’erano stati internati nel Villaggio
Gnutti. Erano industriali, artigiani, commercianti, operai. I militari
arrivavano dal lago di Garda, dove si trovavano i ministeri della Rsi, o
dal deposito bresciano della Divisione San Marco.»

«Nei primissimi giorni di maggio, vennero uccisi decine di questi
detenuti, dicono alcune fonti. I cadaveri furono sepolti alla meglio o
gettati in qualche anfratto della zona di San Gallo di Botticino, a un
passo da Brescia. Galli ha ricostruito l’elenco nominativo di 39
giustiziati fra Sant’Eufemia e San Gallo: 16 civili e 23 militari, tra i
quali 9 della San Marco.»

«Un elenco numerico del ministero dell’Interno, datato 4
novembre 1946, indica per la provincia 166 giustiziati o prelevati e
scomparsi. Sempre Galli, nel libro ‘I dimenticati. Brescia 1943-1945’,
pubblicato nel 1988 da Zanetti Editore, ci offre un dato diverso: 241
eliminati dopo la liberazione in provincia di Brescia. La cifra
comprende anche alcuni casi di bresciani uccisi in altre zone del
nord.»

«Uno dei giustiziati fu il colonnello Ernesto Valzelli, 43 anni,
comandante della Gnr provinciale. Secondo Galli, venne seviziato e
ucciso il 13 maggio 1945 nel bosco di Cevo, alle pendici
dell’Adamello. Il questore di Brescia, Manlio Candrilli, 52 anni, lo
fucilarono il 1° settembre 1945 al poligono di Mompiano.»

«Per quanto riguarda Bergamo», continuai, «una colonna partì
per la Valtellina il 26 aprile. La guidava un capitano della Gnr, il
comandante di una compagnia Ordine Pubblico: Aldo Resmini, 36
anni. Ma dubito che sia mai arrivata nel ridotto, anche perché
Resmini risulta ucciso a Bergamo il 19 maggio.»

«Uno studio di parte fascista, curato da Teodoro Francesconi, a
proposito dei giustiziati dopo il 25 aprile, offre due cifre. La prima,
raccolta fra i reduci della Rsi, è di 380 eliminati, un dato che a



Francesconi appare ‘rimarchevolmente errato per difetto’. La seconda
viene da un elenco, sicuramente parziale, di nomi e di circostanze:
247 uccisi, 18 dei quali sempre bergamaschi, ma eliminati in altre
zone. I blocchi più consistenti sono quelli della Gnr con 113
giustiziati, dei civili con 71 nomi e della Brigata nera ‘Cortesi’ con 23
vittime.»

«Sempre secondo Francesconi, tra i capi bergamaschi del
fascismo furono giustiziati il capitano Resmini e il federale Angelo
Berizzi, ucciso il 3 maggio a Oreno, in provincia di Milano. Altri si
salvarono, anche se non sfuggirono alla cattura e poi al processo: il
capo della provincia, ingegner Rodolfo Vecchini; il questore Pierluigi
Casadei; il comandante della Gnr, colonnello Ugo Monni; il capo
dell’Ufficio politico investigativo, maggiore Alfonso Moccia; il podestà
di Bergamo, Giovanni Guaitani, e il presidente del Tribunale
straordinario, tenente generale Griffini.»

«L’eccidio più sanguinoso fu compiuto il 28 aprile a Rovetta, un
paese di mezza montagna, vicino a Clusone. Un gruppo di
prigionieri, tutti della ‘Tagliamento’, una legione della Gnr, vennero
fucilati al cimitero dopo che si erano arresi al Cln del posto: 43
giustiziati. Erano molto giovani, 28 di loro avevano meno di
vent’anni. Uno dei militari, il ventenne Giuseppe Mancini, prima di
essere ucciso fu costretto ad assistere alla fucilazione di tutti i suoi
camerati.»

«Perché gli venne imposto quel supplizio?» domandò Livia.
«Perché i partigiani avevano scoperto che era figlio di Edvige

Mussolini, sorella del duce. Altri militi della Gnr furono soppressi nella
zona in quei giorni. E l’8 giugno, quando la guerra era finita da un
mese e mezzo, ancora due della ‘Tagliamento’ vennero eliminati in
modo barbaro. Erano un vicebrigadiere e un legionario, ricoverati il
26 aprile all’ospedale di Lovere perché feriti in uno scontro con i
partigiani. Quella notte di giugno, una squadra irruppe nella casa di
cura, prelevò i due feriti e li trascinò sulla riva del lago d’Iseo. Qui,
dopo averli seviziati, i giustizieri li gettarono in acqua e li lasciarono
annegare.»

«Il giorno dopo la strage di Rovetta», continuai, «ossia il 29
aprile, a Urgnano, un centro sulla strada fra Bergamo e Crema,



vennero presi in casa 11 fascisti. Fra loro c’erano due fratelli,
Giuseppe e Cipriano Pilenga, imprenditori agricoli e commercianti, un
loro cugino, Luca Cristini, e un loro cognato, Lorenzo Vecchi. Gli altri
7 erano stati, in parte, nella Gnr.»

«I partigiani li caricarono sopra una corriera e li condussero alla
questura di Bergamo. Qui rimasero per pochissimo, poi 9 dei
prigionieri, e tra questi i due Pilenga, Cristini e Vecchi, vennero
ricondotti sul pullman per essere trasferiti, così dicevano i
prelevatori, alla caserma Seriate, utilizzata come campo di
concentramento. Ma alla caserma non arrivarono mai. La corriera si
diresse verso il cimitero di Bergamo. I prigionieri vennero fatti
scendere e furono uccisi tutti lungo il viale del camposanto.»

«L’8 maggio, nei pressi di Zogno, in val Brembana, vennero
giustiziati altri 8, tutti della Gnr forestale. Nove giorni dopo, il 17
maggio, i partigiani prelevarono a Gazzaniga 8 operai dello
stabilimento elettrotecnico dell’Ansaldo, trasferito nel 1944 da
Genova in val Seriana. Caricati su di un furgone, furono portati a
Endine Gaiano, sul lago di Endine. Qui vennero fatti scendere e
massacrati con raffiche di mitra. Due riuscirono a fuggire. Uno di
questi, ferito, fu poi rintracciato a Lovere e soppresso».

«Perché i partigiani uccisero quegli operai?» chiese Livia.
«Forse li consideravano fascisti. O per chissà quale altro motivo.

Era il clima di quei giorni. E molte domande come la sua non
troveranno mai risposta. Francesconi elenca altri omicidi plurimi.
Come quello del 16 maggio a Romano di Lombardia. L’ex podestà,
l’ingegner Carlo Finazzi, l’ex segretario del fascio, l’avvocato Antonio
Masueri, e due militi della Gnr vennero prelevati, portati a
Crescenzago e qui sparirono. Successe lo stesso a tanti altri, nella
Bergamasca, gente che aveva aderito alla Rsi o era sospettata di
averlo fatto. Ma adesso è il momento di ritornare al ridotto della
Valtellina per vedere che cosa vi accadde.»

«Nel mitico ridotto non c’era praticamente niente», cominciai. «La
forza che avrebbe dovuto difendere Mussolini e il governo della Rsi



non superava i 4000 uomini. Mille stavano a Tirano ed erano un
insieme eterogeneo di militi confinari, di legionari della Gnr, di
brigatisti locali e provenienti da Firenze, Pistoia e Cremona, più un
battaglione della Milizia francese, un corpo creato da Joseph
Darnand, un fascista di Nizza che finirà giustiziato in Francia il 10
ottobre 1945. Gli altri 3000 stavano a Sondrio e anche loro
rappresentavano un campionario dei tanti corpi militari fascisti.»

«Meno consistente era, invece, un gruppo di persone che avrebbe
poi avuto un ruolo importante, anche se passivo, nella vicenda del
ridotto: le famiglie dei fascisti toscani riparate in quell’area per
sfuggire all’arrivo degli anglo-americani. Secondo una ricerca di
Andrea Rossi, ‘Fascisti toscani nella Repubblica di Salò’, pubblicato
dalla Biblioteca Franco Serantini di Pisa, in Valtellina si era fermato il
nucleo più numeroso della diaspora in camicia nera. Tanti civili,
donne, bambini, anziani, con i capifamiglia e i ragazzi in età per
combattere. I più organizzati erano i fiorentini, gli altri avevano
dovuto arrangiarsi alla meglio. Gli aretini e i pistoiesi si erano
sistemati a Bormio, in alloggi requisiti o negli alberghi.»

«Chi si accorse subito che il ridotto non esisteva fu un ufficiale
fascista di 21 anni, arrivato a metà aprile in Valtellina: Giorgio
Pisanò. Tanti anni dopo, racconterà quel che accadde nella valle in
un libro edito dal Saggiatore, ‘Io fascista’. Secondo Pisanò, il disastro
emerse quando fu chiaro che i 1000 di Tirano e i 3000 di Sondrio
non sarebbero mai riusciti a unire le forze. Pisanò stava a Tirano e
descrive con chiarezza come tramontò l’illusione di una resistenza
dei repubblicani.»

«Il primo sintomo del crollo fu il silenzio dei reparti di Sondrio. Dal
centro della provincia non venivano più notizie, tutto taceva. Allora, i
fascisti di Tirano si misero in marcia verso la bassa valle, però
incapparono subito nelle imboscate dei partigiani. Nel tentativo di
superare il blocco dei ribelli, venne formata un’avanguardia di 300
uomini, al comando di un maggiore della Gnr confinaria, Renato
Vanna.»

«La sera del 27 aprile, l’avanguardia lasciò Tirano per dirigersi
verso Sondrio. Poche ore dopo, all’alba del 28, Vanna apprese che i
fascisti di Sondrio si erano arresi, ma decise di proseguire



ugualmente. Nella tarda mattinata, la colonna si fermò a Ponte in
Valtellina, a 9 chilometri dal capoluogo. Qui, nel pomeriggio, Vanna
vide arrivare il federale di Sondrio, Rodolfo Parmeggiani, e il generale
Onorio Onori.»

«Quest’ultimo era un fiorentino di 47 anni, già squadrista e
comandante della ‘Disperata’, poi console della Milizia e infine
ufficiale della Gnr. All’inizio di aprile, Pavolini gli aveva affidato il
comando di tutte le forze della Valtellina, con l’incarico di preparare
la valle a diventare l’estremo baluardo di Mussolini e dei suoi
ministri. Ma in quel momento non era più possibile tentare nulla. E
tanto Parmeggiani che Onori invitarono il maggiore Vanna ad
accettare anche lui la resa.»

«Che spiegazioni diedero a Vanna?» domandò Livia.
«Secondo Pisanò, il Cln di Sondrio aveva messo il vertice fascista

di fronte a un ricatto che riguardava proprio le famiglie toscane
sfollate in valle: se non vi arrendete, non risponderemo di quello che
i partigiani potrebbero fare alle vostre donne e ai vostri figli…»

«Ma è possibile che sia andata così?»
«Non lo so. Sta di fatto che anche la colonna di Tirano si arrese,

più o meno nelle stesse ore in cui, sul lago di Como, venivano uccisi
Mussolini e i gerarchi di Dongo. Il 29 aprile, Vanna e i suoi uomini
raggiunsero Sondrio. Gli ufficiali, compreso Pisanò, furono rinchiusi
nel carcere di via Caimi. E qui si resero subito conto della pessima
aria che tirava. Difatti, cominciarono a essere chiamati di fronte a un
Tribunale di guerra che emetteva una sola sentenza: la condanna a
morte.»

«Le fucilazioni cominciarono il 1° maggio. Fu l’inizio di una catena
di esecuzioni che Pisanò riassume così: ‘Quasi 500 dei nostri, nei
primi tredici giorni di maggio, pagarono con la vita la loro fedeltà a
Mussolini e all’Italia’.»

«È una cifra da prendere per buona?» chiese Livia.
«Ho dei dubbi. Secondo i dati del ministero dell’Interno del

novembre 1946, i giustiziati e gli scomparsi in provincia di Sondrio



furono 214. Un autore di parte fascista, Giuseppe Rocco, nel libro
‘Com’era rossa la mia valle’, pubblicato nel 1992 da Greco & Greco,
presenta due elenchi, che definisce incompleti, per un totale di 142
nomi. Tornando a Pisanò, lui scrive: ‘La strage infuriò ovunque: a
Tirano, a Morbegno, ad Ardenno, a Castione Andevenno, a Bagni del
Masino’.»

«C’è un riscontro a quello che dice Pisanò?»
«In parte sì. Il 4 maggio, i partigiani si presentarono alla ex Casa

del fascio di Sondrio, utilizzata come luogo di concentramento dei
prigionieri. Vi prelevarono 8 fascisti, 6 ufficiali e 2 civili, li condussero
ad Ardenno, li obbligarono a scavarsi la fossa e li uccisero. Il 6
maggio, altri 13 prigionieri a Sondrio furono condotti a Buglio in
Monte e giustiziati. Erano quasi tutti ufficiali o esponenti locali del
fascismo. Tra questi il federale Parmeggiani, il suo vice Mario Zoppis,
altri dirigenti della federazione, il direttore del ‘Popolo Valtellinese’,
Gustavo Poletti, il comandante della 3 a Legione confinaria della Gnr
e una donna, un’insegnante, che pare fosse un’ausiliaria.»

«Si chiamava Angela Maria Tam ed era terziaria francescana.
Prima di essere giustiziata, consegnò a un sacerdote una lettera che
diceva: ‘Sono lieta di raggiungere in Cielo i nostri Eroi. Sarà così
bello, in Cielo! Durante tutto il viaggio da Sondrio a Buglio ho
cantato le canzoni della Vergine. Ho passato in prigione ore di
raccoglimento e di vicinanza a Dio. Viva l’Italia! Gesù la benedica e la
riconduca all’amore e all’unità per il nostro sacrificio. Così sia’.»

«Il 7 maggio ci fu un altro eccidio, non lontano da Bagni del
Masino. Quindici fascisti, tra cui 12 giovani militi della Gnr, vennero
uccisì così, secondo Pisanò: ‘I partigiani li mitragliarono alle gambe.
E mentre gli sventurati urlavano implorando il colpo di grazia, li
irrorarono di benzina e li bruciarono vivi’.»

«Sempre in maggio, a Castione Andevenno, vicino a Sondrio,
furono giustiziati altri 11 fascisti. Per il resto, è difficile trovare traccia
di esecuzioni di singoli prigionieri. Secondo Andrea Rossi, che è un
ricercatore antifascista, ‘gli episodi peggiori accaddero nei dintorni di
Morbegno’. Ma anche in val Chiavenna non pochi fascisti vennero
soppressi.»



«Sempre Pisanò, racconta la fine di un ufficiale fascista che
abitava a Tirano. Dopo la resa, ‘alcuni partigiani lo prelevarono da
casa sotto gli occhi della moglie e dei figli. Poi lo costrinsero a
correre davanti a loro per le vie della cittadina, sparandogli tra le
gambe. Alla fine lo gettarono contro un muro e lo ammazzarono con
una bomba a mano’.»

«Il 20 maggio, a Tirano, morì ucciso anche il maggiore Vanna, il
comandante della colonna che aveva tentato di raggiungere Sondrio.
Chi la scampò fu il generale Onori. Non venne giustiziato, ma
comparve il 26 giugno davanti alla Corte d’assise straordinaria di
Sondrio. Il processo si concluse con la condanna a morte. Ma un
mese dopo, la Cassazione annullò la sentenza e rinviò Onori a
un’altra Corte d’assise, quella di Como.»

«Non conosco come andò il secondo processo. Ma so che Onori
non rimase in carcere per la vita. Nel 1969, quando doveva avere 71
anni, un giornalista del ‘Giorno’, Marco Nozza, lo incontrò in un bar di
Viareggio. E fu lui a dirgli: ‘Sa, io sono stato in Valtellina…’»

«Si salvò anche il capo della provincia di Sondrio, Rino Parenti. E
pure lui morì nel proprio letto, a Roma, nel 1953, a 58 anni.»



La colonna perduta

«LA colonna di cui adesso le racconterò», spiegai a Livia, «si perse
due volte: non riuscì a raggiungere la Valtellina e commise l’errore di
arrendersi ai partigiani e di fidarsi delle loro promesse. Parlo del
reparto guidato dal prefetto fascista di Vercelli, Michele Morsero. E
quello che so di questa vicenda l’ho appreso soprattutto da una
minuziosa ricerca di Pierangelo Pavesi: ‘La Colonna Morsero’,
pubblicata nel 2002 da Nuovo Fronte.»

«Chi era Morsero?»
«Era un dirigente fascista di 50 anni, sposato, senza figli, che

dopo essere stato squadrista era diventato console della Milizia e
quindi federale di Lucca, ma risiedeva a Brescia. Aveva aderito subito
alla Rsi e il 27 ottobre 1943 era stato nominato da Mussolini capo
della provincia, ossia prefetto, a Vercelli. Le sue fotografie ci
mostrano un uomo alto, asciutto, dal portamento distinto. La fedeltà
al fascismo l’aveva condotto dentro la guerra civile in una zona
cruciale, dove agivano formazioni partigiane molto forti e decise a
vincere.»

«Morsero comprese presto che la vicenda della repubblica si era
conclusa. E poco dopo la metà di aprile, decise di lasciare Vercelli
con i fascisti della provincia e di dirigersi verso la Valtellina. La
colonna cominciò a formarsi con i dipendenti civili della prefettura e i
famigliari. Poi, tra il 24 e il 25 aprile, raggiunsero Vercelli molti
appartenenti alle milizie di partito, anche loro con le famiglie:
venivano da zone, come il Biellese, che i partigiani stavano per
liberare. Per ultimi, arrivarono alla caserma Garrone, in piazza
Milano, oggi piazza Cugnolio, due battaglioni della Gnr, il ‘Montebello’
e il ‘Pontida’. Quest’ultimo, di stanza a Biella, aveva rischiato di



sfaldarsi perché il comandante voleva arrendersi sul posto. Gli
ufficiali lo obbligarono a lasciare il comando a un capitano, che
condusse il reparto a Vercelli, compatto e armato.»

«La colonna si mosse alle 15 del 26 aprile, guidata da Morsero e
dal comandante della Gnr provinciale, Giovanni Fracassi. In testa
viaggiava il ‘Pontida’, poi veniva il ‘Montebello’, con altri reparti, infine
la Brigata nera ‘Ponzecchi’ di Vercelli e due compagnie della Brigata
nera di Lucca, la ‘Mussolini’. L’intento era di raggiungere Como,
senza passare da Novara, già in mano ai partigiani. E da Como,
percorrendo la sponda occidentale del lago, arrivare in Valtellina.»

«Ma non era un piano assurdo, dal momento che i partigiani
stavano già dilagando in tutto il nord?» domandò Livia.

«Nulla sembrava assurdo, in quei frangenti, a chi sapeva d’essere
sull’orlo della sconfitta. I guai, però, si presentarono appena lasciata
la città, al ponte sul Sesia, dove la colonna venne accolta da una
sparatoria dei partigiani. Morsero ordinò di proseguire sulla statale
fino a Borgo Vercelli, per poi deviare sulla destra, in direzione di
Casalvolone.»

«Un’ausiliaria, Velia Mirri, ricorda la colonna isolata in una pianura
tutta uguale, già sotto il controllo delle formazioni di Moscatelli: ‘Si
andava avanti sotto la pioggia, senza sapere dove e quando ci
saremmo fermati’. La sera del 26 si sparse la voce che Hitler aveva
iniziato a lanciare le sue armi segrete. Ma l’euforia durò appena
qualche ora, il tempo per capire che non era vero e che anche la
Germania era vicinissima al crollo.»

«Alle 4 del 27 aprile, la colonna raggiunse Castellazzo Novarese. A
ben guardare, la marcia era proseguita di poco e inutilmente: i
fascisti di Morsero avevano percorso un quarto di cerchio, un
progresso minimo che non li aveva avvicinati al miraggio della
Valtellina. Fu a Castellazzo che si compì il destino della colonna.
Dopo un’altra scaramuccia con i partigiani, arrivò l’ordine di cessare il
fuoco. A Novara, infatti, emissari di Morsero avevano iniziato a
trattare la resa con Moscatelli.»

«Secondo Pavesi, Moscatelli aveva offerto ai fascisti l’onore delle
armi, la possibilità per gli ufficiali di conservare la pistola, un
salvacondotto per la truppa e un trattamento da prigionieri di guerra.



Gli ufficiali più giovani del ‘Pontida’, del ‘Montebello’ e di altri reparti
dissero di no e proposero di andare avanti: ‘Cerchiamo di passare il
Ticino e di proseguire verso Sondrio. Se consegnamo le armi, i
partigiani ci uccideranno tutti!’. Poi, nella notte, la tesi di arrendersi
prevalse.»

«Il sabato 28 aprile, a Castellazzo, la colonna Morsero sfilò
davanti ai partigiani di Moscatelli, gettando le armi per terra. A quel
punto, la musica cambiò di colpo. Ormai appiedati, i fascisti vennero
messi in cammino verso Novara, che distava 17 chilometri. La marcia
si svolse fra due ali di gente imbestialita. I contadini attraversavano
di corsa i campi per vedere i fascisti prigionieri. Al passaggio delle
ausiliarie, le donne gridavano: ‘Mandatele a mondare il riso!’.»

«La sera del 28 aprile i prigionieri furono rinchiusi nello stadio di
Novara. Le ausiliarie le portarono alla caserma Tamburini. Secondo
Pavesi, i partigiani volevano farle sfilare nude per Novara e poi
fucilarle. Ma intervenne il vescovo, Leone Ossola, un presule molto
energico. Disse a un comandante: ‘Allora sfilerò nudo anch’io e mi
farò giustiziare!’.»

«Uno storico di sinistra, Cesare Bermani, scrive che i prigionieri
raccolti allo stadio novarese erano tra i 1500 e i 1800, sotto tende
improvvisate, in condizioni igieniche sempre più precarie. Inoltre,
cominciarono subito i prelevamenti. Ogni giorno, qualche ufficiale
fascista veniva condotto fuori dal campo per essere interrogato.
Talvolta ritornava, pestato di brutto, talvolta no. Uno che non tornò
fu il tenente Carlo Cecora, che aveva comandato il presidio della Gnr
a Vallemosso, nel Biellese. Da Novara lo portarono a Vercelli, poi a
Biella e quindi a Vallemosso. Qui lo trascinarono per le strade legato
a un carro e infine lo fucilarono, il 2 maggio.»

«Lo stesso giorno venne giustiziato il prefetto Morsero. Quel che
gli era accaduto fu lui a raccontarlo, in due lettere alla moglie Nella,
scritte dopo la resa. A mezzogiorno del 28 aprile era stato
accompagnato a Novara e il giorno dopo trasferito a Vercelli. Era
domenica. I partigiani lo caricarono su un’auto e lo condussero per



la città, affinché la gente lo vedesse. ‘Puoi immaginare il furore!’
scrisse Morsero alla moglie. Da Vercelli lo riportarono a Novara e qui,
il 1° maggio, comparve di fronte al Tribunale di guerra. La corte,
però, si definì incompetente a giudicarlo: il processo toccava a
Vercelli. La mattina del 2 maggio Morsero fu condotto al Tribunale di
guerra vercellese. Qui l’ex prefetto venne interrogato ‘brevemente’,
scrisse lui, a mezzogiorno. Trenta minuti dopo, la sentenza:
condanna a morte.»

«Gli consentirono di scrivere una seconda lettera alla moglie
(‘Sono ossessionato dal pensiero di non sapere dove sei!’). Poi venne
portato al cimitero di Vercelli, contro un muro crivellato dai colpi di
altre esecuzioni.»

«Ricordo di aver visto una sequenza fotografica sugli ultimi istanti
di vita di Morsero», intervenne Livia.

«Sì, c’è anche nel libro di Pavesi. Morsero indossa un lungo
cappotto e ha le mani legate dietro la schiena. Ha un atteggiamento
dignitoso e sereno. Sta in piedi, ben ritto, quasi sull’attenti, di fronte
al plotone di esecuzione. Infine la scarica e il colpo di grazia, sparato
da un comandante partigiano.»

«Dopo Morsero, furono fucilati il podestà di Vercelli, Angelo
Mazzucco, un vicequestore, Emilio Aquilini, due vicefederali, un
dirigente dell’Opera nazionale balilla. Quindi proseguirono i
prelevamenti allo stadio. Ma qui devo fermarmi», dissi a Livia, «per
ricordare che l’aria si era arroventata per una strage compiuta nel
Vercellese da un reparto di tedeschi in ritirata da Torino.»

«Affrontato dai partigiani, il reparto reagì. Devastò la zona di
Cavaglià. Poi entrò a Santhià, che sta a 20 chilometri da Vercelli, e
fece terra bruciata, uccidendo e incendiando. Due giornate di
rappresaglia, il 29 e il 30 aprile, che videro la morte di 27 civili e di
21 partigiani.»

«Ritornando a Novara, i prelevamenti allo stadio proseguirono.
Secondo Bermani, il 3 maggio, con un ordine falsificato, vennero fatti
uscire 12 prigionieri, poi uccisi e gettati nel canale Cavour. L’8
maggio, altri corpi affiorarono nel canale Quintino Sella. Ma l’eccidio
più pesante avvenne il 12 maggio e nella notte fra il 12 e il 13.»



«La mattina di sabato 12 si presentò allo stadio una squadra di
partigiani garibaldini. Aveva una lista di 170 nomi, ma riuscì a
portare via soltanto 75 fascisti, perché gli altri non erano lì o non
risposero all’appello. Anche in questo caso, i 75 vennero trasferiti da
Novara a Vercelli, e qui rinchiusi nell’Ospedale psichiatrico. I primi 10
o 11 furono uccisi con un sistema quasi assurdo per la sua brutalità.
Con le mani legate da giri di filo di ferro, vennero fatti sdraiare sul
piazzale del manicomio e schiacciati dalle ruote di due autocarri che
passarono e ripassarono sui loro corpi.»

«Altri furono soppressi nell’orto del manicomio e alcuni
scaraventati dalle finestre dell’ospedale. Undici li portarono in una
frazione a 4 chilometri da Vercelli, Larizzate, li misero contro un
muro e li giustiziarono. Al gruppo più consistente di prigionieri si
provvide nella notte fra il sabato 12 e la domenica 13 maggio. I
partigiani li trasferirono a Greggio, un comune a 16 chilometri da
Vercelli, da dove passa il canale Cavour. Da Greggio li condussero sul
ponte del canale e li uccisero a gruppi, con raffiche di mitra, alla luce
dei fari di due camion. I corpi finirono all’istante nel corso d’acqua,
che li trasportò lontano.»

«Quanti vennero giustiziati a Greggio?» domandò Livia.
«Secondo la questura di Vercelli furono 51. Secondo il pubblico

ministero del processo per quella strage erano stati di più. Pavesi mi
ha detto che, sulla base di ricerche successive al suo libro,
dovrebbero essere 65. E questa cifra accresce il numero di quel
prelevamento dallo stadio di Novara.»

«Mi dimenticavo di un dettaglio», dissi a Livia. «Quando si aprì il
processo ai giustizieri, nel 1949, Luigi Longo dichiarò che i fascisti
fucilati a Vercelli in quei giorni avevano tutti commesso delitti, stragi
e torture.»

Come altre volte, Livia mi chiese: «È possibile?»
«Non lo so», risposi. «Ho smesso da un pezzo di fidarmi di quel

che hanno detto o dicono i capi dei partiti, di qualunque colore
siano.»



«Il giorno della fucilazione di Morsero ci fu un’altra spietata resa
dei conti a Graglia, un comune a poca distanza da Biella, dove sorge
un santuario molto conosciuto.»

«Tutto cominciò il mattino del 27 aprile, quando i partigiani
attaccarono a Cigliano un nucleo dei Rau, Reparti arditi ufficiali,
arrivato nella zona da pochi giorni per proteggere il traffico
sull’autostrada Torino-Milano. Dopo aver resistito, i fascisti furono
costretti ad arrendersi. E vennero avviati a piedi verso il santuario di
Graglia. Erano una trentina. Fra loro c’erano due o tre ausiliarie e
due giovani donne: le mogli di due ufficiali, giunte a Cigliano poco
prima dell’attacco per trovare i mariti. Una, Carla Paolucci, sposata
con il tenente Giuseppe Della Nave, era incinta di cinque mesi.»

«La sera del 1° maggio tutti i prigionieri furono rinchiusi
nell’albergo Belvedere di Graglia. L’indomani mattina s’iniziarono le
esecuzioni, in tre riprese: sulla strada che da Graglia conduce a
Netro, dietro il cimitero e poco lontano dal santuario. Poi toccò alle
donne. Le mogli degli ufficiali furono uccise dietro il camposanto di
Graglia. Le due ausiliarie vennero giustiziate un paio di giorni dopo in
un paese vicino, Muzzano. Carla Della Nave disse ai partigiani di
essere incinta, ma questo non bastò a salvarla.»

«Non riesco a spiegarmi tanto sadismo», mormorò Livia.
«Erano tempi feroci», le risposi. «Le guerre civili prevedono

sempre il sadismo. Del resto, quello di Graglia non fu l’unico eccidio
compiuto nella zona. Nella tarda mattinata del 30 aprile, a
Sordevolo, un comune a un passo da Graglia, vennero processati in
modo sommario e fucilati 10 fascisti, quasi certamente degli
sbandati, appartenenti a più di un reparto. Tra loro c’era anche un
prete, un salesiano: Leandro San Giorgio, 40 anni, residente ad
Alessandria. Un confratello convinse i partigiani a risparmiarlo, ma lui
volle restare con gli altri condannati e morì insieme a loro. A
Coggiola, un centro vicino a Borgosesia, furono soppressi 7 fascisti.
Tra Rovasenda e Lozzolo ne vennero uccisi una cinquantina. E credo
che questo elenco sia ancora lontano dalla verità.»

«Lei sa quanti furono i giustiziati fra Novara e Vercelli?»
«Secondo la statistica del ministero dell’Interno, quella del

novembre 1946, i numeri sono questi: 160 giustiziati in provincia di



Novara e 135 in quella di Vercelli. A questi ultimi vanno aggiunti 110
scomparsi nel nulla. Ma le fonti fasciste ritengono queste cifre troppo
basse. Lo stesso Bermani le giudica ‘un poco inferiori alla realtà’. Del
resto, secondo lui, furono ‘circa 400 i cadaveri gettati nei canali, nei
fiumi e nei laghi del Novarese’.»

«Tra i fucilati di Novara va contato il capo della provincia, Enrico
Vezzalini, 41 anni. Nato nel 1904 a Rovigo, era avvocato e
soprattutto un militante fascista da sempre. Integerrimo sul piano
personale, però molto intransigente quanto a linea politica, un
fedelissimo di Mussolini e del regime. Viveva a Modena, la sua
famiglia era di Cavezzo, un paese della Bassa. Dopo aver combattuto
in Spagna, era tornato a Modena dove comandava la Gioventù
italiana del Littorio.»

«Fu uno dei primi ad aderire alla Rsi e nel novembre 1943 si
trovava a Verona per il congresso del nuovo partito, quando arrivò la
notizia che a Ferrara era stato ucciso il segretario federale Igino
Ghisellini. Pavolini inviò subito in quella città un gruppo di squadristi
e di dirigenti del Pfr per vendicare l’assassinio del federale. Tra questi
c’era Vezzalini. Ed è indubbio che anche lui decise la rappresaglia.
Ossia la fucilazione degli 8 antifascisti, quattro di loro erano ebrei,
giustiziati contro il muro di cinta del Castello Estense all’alba del 15
novembre, e di altri tre uccisi nella stessa mattinata.»

«Vezzalini rimase a Ferrara, prima come segretario federale e poi,
dal 24 novembre 1943, capo della provincia. Il 7 gennaio 1944
venne chiamato da Pavolini tra i 9 giudici del Tribunale speciale
straordinario, costituito per processare i gerarchi che il 25 luglio si
erano schierati contro Mussolini, primo tra tutti Galeazzo Ciano, il
genero del duce. Pavolini presentò quei nomi a Mussolini spiegando
che erano camerati ‘di sicura fede nostra, di sicura intransigenza
rivoluzionaria’.»

«Come si comportò Vezzalini al processo di Verona?» chiese Livia.
«Come Pavolini si aspettava: da giudice di estrema severità, già

convinto che Ciano e gli altri andavano fucilati. La posizione di



Vezzalini è descritta in un libro di Mario Mazzucchelli, ‘I segreti del
processo di Verona’, pubblicato da Cino Del Duca nel 1963. Il
prefetto di Ferrara avvertì subito gli altri camerati della giuria che gli
squadristi avevano deciso di uccidere gli imputati, e con loro i giudici,
se la condanna non fosse stata la pena capitale. Poi, in un primo
confronto interno fra i nove giudici, compreso il presidente, Vezzalini,
fu tra i quattro che si schierarono subito per la fucilazione. Altri
quattro erano favorevoli a una certa indulgenza. Uno pencolava
nell’incertezza.»

«Secondo Mazzucchelli, è probabile che Vezzalini, ma non soltanto
lui, si tenesse in contatto con Pavolini che seguiva le udienze del
processo dall’albergo Colomba d’Oro, a Verona. Però non credo»,
osservai a Livia, «che avesse bisogno di essere incitato alla linea
dura dal segretario del partito. Era fermissimo nelle sue convinzioni.
A un certo punto si rivolse ai quattro giudici inclini alla clemenza
gridando: ‘Ma che fate? Pensate forse di assolverli? Che rivoluzione è
mai questa? Voi tradite la rivoluzione e il fascismo!’.»

«Vero prefetto di ferro, molto coraggioso e incurante dei rischi
personali di una guerra civile, Vezzalini rimase a Ferrara sino al luglio
1944, quando fu mandato a Novara, sempre come capo della
provincia. Venne destinato lì perché quella era una delle aree cruciali
della Resistenza. E difatti Vezzalini si trovò subito alle prese con un
problema spinosissimo: la repubblica partigiana dell’Ossola, che
tenne in scacco i fascisti dal 10 settembre al 21 ottobre 1944.»

«Il 2 gennaio 1945, Vezzalini lasciò Novara. Era stato messo a
disposizione del ministero dell’Interno ‘per assolvere a incarichi
speciali’. Quali fossero, non lo so», dissi a Livia. «Ma in quel gennaio,
e forse anche dopo, ricomparve a Modena. Qui organizzò
rastrellamenti molto duri, con forze tratte dalle Brigate nere e con un
suo reparto, che lo aveva seguito sin dagli inizi della guerra civile, i
cosiddetti Tupin.»

«Secondo una ricerca di Festorazzi, Vezzalini si era sistemato ad
Albiolo, nel Comasco, a villa Pozzi. E nelle ultime ore della
repubblica, si mosse molto a Como e nei dintorni, tentando
l’impossibile per salvare Mussolini dalla cattura. Lui era per la difesa
a tutti i costi, non per la fuga o la resa. Rimase ferito al volto in uno



scontro con i partigiani, a Carate Urio. Ma ormai il destino della Rsi e
dei suoi capi era segnato.»

«Vezzalini venne catturato dai partigiani il 28 aprile, fra Cernobbio
e Como. Di qui fu trasferito prima a San Fedele Intelvi, poi a
Omegna e infine a Novara. Il 14 e il 15 giugno 1945 la Corte d’assise
straordinaria lo processò e lo condannò a morte. La fucilazione
venne fissata per l’alba del 23 settembre.»

«C’è una sequenza fotografica che documenta gli ultimi momenti
di vita di Vezzalini, al Poligono di tiro novarese. Mostra un uomo alto,
smilzo, elegante in un doppiopetto chiaro, con un atteggiamento
sereno. Aveva già scritto la lettera d’addio alla moglie Lena e ai due
figli, ancora piccoli. Gliene cito un passo», dissi a Livia, «perché mi
sembra illuminante della personalità e della posizione politica di
Vezzalini.»

Presi una fotocopia e lessi: «Me ne vado forte, forte, forte. Oggi
più di ieri, la mia certezza che la Fede che mi ha portato a cadere
per lei è la vera, la giusta, mi dà l’orgoglio di chiedere a te e ai miei
bambini di non vergognarvi del nome che portate: sono stato
sinceramente onesto in tutta la mia vita privata, lealmente soldato in
tutta quella politica... Non ho tradito, non tradirei, se restassi vivo.
Forse per questo cado. Ma con me non cade il mio ideale. Se non
fosse perché ci siete voi, che restate poveri e soli, sarebbe bello
cantare la nostra canzone di fede e finire urlando: per l’Italia e per il
Fascismo, viva la Morte!»

«Vezzalini morì da coraggioso», continuai, «insieme a cinque militi
fascisti della Gnr, molto legati a lui. Facevano parte della cosiddetta
‘Squadraccia’. Il nome può fare immaginare tutto, però qualcuno
sostiene che i militi se l’erano dato da soli. Quelli della ‘Squadraccia’
erano 28 e furono condannati a morte. Ma molti di loro, i più giovani,
vennero graziati.»

«Secondo una fonte fascista, prima dell’esecuzione Vezzalini fumò
un’ultima sigaretta e disse: ‘Perdono a tutti. Viva l’Italia! Viva il
fascismo!’ Bermani aggiunge che Vezzalini cercò di rincuorare gli altri
cinque destinati a morire assieme a lui. E lo fece così: ‘Su, bisogna
avere coraggio! Noi moriamo, ma ci ritroveremo in cielo. Dobbiamo
gridare! E tenere alto il morale! Viva il Duce!’.»



Parte seconda



Alla festa della forca

«SE riflettiamo sulle ultime ore della repubblica di Mussolini, certi
momenti appaiono quasi surreali», osservò Livia. «Per esempio, quel
guardare alla Valtellina come all’estrema possibilità di sopravvivere:
un miracolo capace di impedire la carneficina che i più avveduti tra i
fascisti si aspettavano.»

«Anche da Torino partì una colonna verso il ridotto», ricordai.
Livia m’interruppe: «Le cose andarono in modo un po’ diverso. E

se lei è d’accordo, le racconterei io. Dunque, il 24 aprile, nella sede
della federazione del Pfr, a Palazzo Campana, in via Carlo Alberto, ci
fu un ultimo incontro tra i capi fascisti della città. Quel pomeriggio, in
preda a una concitazione terribile, discussero se rimanere a Torino,
nel tentativo di resistere sino all’arrivo degli americani, oppure
cercare di raggiungere la Valtellina.»

«Soltanto pochi dirigenti, e primo fra tutti il federale Giuseppe
Solaro, scelsero di restare in città. La maggioranza optò per la
partenza, come volevano il comandante provinciale della Gnr, che
era il colonnello Giovanni Cabras, il generale di corpo d’armata
Enrico Adami-Rossi e il prefetto Emilio Grazioli, inviato a Torino
nell’ottobre 1944, dopo essere stato capo della provincia a Ravenna
e prima ancora a Bergamo. Avevano un argomento convincente:
bisognava uscire da Torino, dalla Vandea partigiana del Piemonte,
come l’aveva definita Mussolini, per raggiungere la Valtellina, ma
soprattutto per evitare l’ondata di vendette dei ribelli scesi in città.»

«La colonna Cabras, chiamiamola così», disse Livia, «si riunì la
sera del 27 aprile nella piazzetta di Palazzo Reale, che dà su piazza
Castello. Quanti erano? Se si pensa che a Torino le forze armate



fasciste ammontavano a molte migliaia di uomini, possiamo
ipotizzare che fossero almeno 10-15.000, compresi i famigliari.»

«Nella notte fra il 27 e il 28 aprile, la colonna lasciò la città. Alle 3
di mattina del 28, piazza Castello era vuota. E cinque ore dopo,
cominciarono ad apparire per le strade del centro le prime squadre
di sapisti partigiani. Ma come quella di Morsero, anche la colonna
Cabras non andò lontano. E si fermò a Strambino, a 43 chilometri da
Torino. In quel momento, con Cabras erano rimasti circa 10.000
uomini, tanta Gnr, militari di tutti i corpi, poca Brigata nera, e niente
più tedeschi che a Caluso se n’erano andati per proprio conto.»

«Nel pomeriggio del 5 maggio, la colonna si arrese agli americani
della Divisione Buffalo. In questo modo quasi tutti salvarono la pelle.
Cabras sarà poi processato a Torino, nell’autunno 1945, ma la
scamperà. E morirà di vecchiaia negli anni Settanta, nella sua casa
natale in Sardegna.»

«Chi non si salvò fu Solaro», continuò Livia. «Nato a Torino, figlio
di un operaio delle ferrovie, era della classe 1914, aveva studiato
lavorando, si era diplomato geometra e poi laureato in economia. Era
stato in Spagna da volontario, come ufficiale della Milizia. E in
seguito sul fronte occidentale, tenente d’artiglieria. Aveva subito
aderito alla Repubblica sociale e a 29 anni era diventato federale di
Torino. Solaro era un fascista di sinistra, tanto che prima del 1943 un
gruppo di socialisti torinesi aveva pensato che passasse dalla loro
parte. Credeva nella socializzazione. E aveva tentato, inutilmente, di
aprire un dialogo con gli operai della Fiat e di altre fabbriche della
città.»

«Insomma, Solaro era uno che ci credeva. E aveva deciso di
restare a Torino anche alla fine del suo mondo. Non aveva fatto
partire neppure la moglie Tina e le due figlie piccole, Francesca e
Gabriella. Per loro era stato trovato un rifugio imprevedibile: la casa
di un torinese con il figlio fucilato dai tedeschi e che Solaro aveva
aiutato nella ricerca del corpo. Di qui poi sarebbero andate a
Valsalice, in un collegio di suore.»



«Come mai Solaro volle restare a Torino?» domandai.
«I motivi potevano essere due», rispose Livia. «Uno, il più

probabile, era non abbandonare i franchi tiratori fascisti, decisi a
ingaggiare l’ultima battaglia in città. L’altro perché era convinto, in
caso di cattura, di poter dimostrare di non essere un criminale di
guerra. Aveva raccolto due valigie di documenti che però sparirono
quando lui cadde nelle mani dei partigiani delle Garibaldi. Sapeva di
essere odiato, soprattutto dai comunisti, per i tentativi di dialogo con
gli operai. E diceva: ‘Mi uccideranno, perché il cattivo sono io’.»

«Ma non fece quasi nulla per salvarsi. Non seguì il fratello,
Adriano, nella colonna Cabras. E la sera del 27 aprile, quando decise
di nascondersi, andò in un rifugio predisposto in via Giolitti, a due
isolati di distanza dalla federazione, possiamo dire: appena girato
l’angolo.»

«In quel rifugio, una latteria, Solaro arrivò poco dopo le 20 con
altri tre dirigenti del partito e un ufficiale della Brigata nera. Il
proprietario li attendeva con la saracinesca a metà e li fece passare
nella cantina, attrezzata con brande e viveri. Fu l’ultima notte di
libertà per Solaro. Si è poi scritto di una telefonista della federazione
che faceva il doppio gioco e aveva informato i partigiani della
partenza di Solaro per quel nascondiglio. Ma forse la verità è diversa.
E nessuno la conoscerà mai.»

«Sta di fatto che, la mattina del 28 aprile, quando la colonna
Cabras aveva lasciato da poco Torino, Solaro e i suoi camerati
vennero presi da alcuni partigiani cattolici. Costoro, senza sapere chi
avevano tra le mani, li condussero subito alla vicinissima caserma
Bergia, in piazza Carlo Emanuele II, che era stata della Gnr.»

«Uno dei catturati con Solaro, il capitano Mario Astengo, venne
poi fucilato nel pomeriggio del 30 aprile, all’angolo fra corso Vittorio
e corso Inghilterra, dopo un rapido processo davanti a un tribunale
partigiano. Poco prima di lui morì Solaro. Ma non davanti a un
plotone di fucilatori, bensì impiccato e quindi portato in processione
per le vie di Torino, in una specie di orrendo piazzale Loreto
itinerante.»



«Tutto avvenne nel primo pomeriggio del 30 aprile: un vero e
proprio spettacolo della forca, preparato con spot radiofonici,
diremmo oggi. Ossia con avvisi ripetuti dall’emittente Torino Libera,
che dicevano: Solaro verrà impiccato oggi pomeriggio, sull’angolo tra
corso Vinzaglio e via Cernaia. E così lì attorno, scrisse il quotidiano
liberale ‘L’Opinione’, ‘da tutti i quartieri di Torino affluì una folla
strabocchevole, a stento trattenuta dalle formazioni partigiane.
Anche le finestre e i balconi si gremivano di gente’.»

«Solaro sapeva come sarebbe morto, perché il giorno precedente
era già passato davanti al Tribunale di guerra dell’8 a zona
piemontese che l’aveva condannato all’impiccagione. Venne caricato
su un camion, accanto a lui c’era monsignor Giuseppe Garneri, il
parroco del Duomo, che aveva chiesto di assisterlo. Il sacerdote gli
aveva suggerito di mandare un’ultima lettera alla moglie. E Solaro
scrisse: ‘Cara Tina, prima di morire ti esprimo tutto il mio amore e la
mia devozione. Sono stato onesto tutta la vita e onesto muoio per
un’idea. Che essa aiuti l’Italia sulla via della redenzione e della
costruzione. Ricordami e amami, come io ho sempre amato l’Italia.
Cara Tina, viva l’Italia libera, viva il Duce! Tuo Peppino’.»

«Il camion del condannato uscì dalla caserma Bergia, andò in via
Po, di qui in piazza Castello e in via Pietro Micca, sino all’angolo di
corso Vinzaglio, quasi sul fianco della caserma Riva di via Cernaia.
Ogni tanto, Solaro veniva fatto alzare affinché la gente lo vedesse.
Era vestito in borghese, con una giacca a doppiopetto e una sciarpa
al collo. Per l’esecuzione avevano scelto quell’incrocio perché lì, nel
luglio 1944, erano stati impiccati quattro partigiani.»

«Fu uno spettacolo ributtante», continuò Livia. «Solaro morì bene,
con lo sguardo rivolto al cielo, sul viso un’espressione indecifrabile.
La definirei tra il sereno e il rassegnato, ma capisco di addentrarmi
su un terreno che non mi spetta. Non spirò subito. Al primo
tentativo, l’impiccagione riuscì soltanto a metà perché il ramo a cui
era attaccato il cappio si spezzò o si ruppe la corda. Posso
continuare leggendo un brano di un bel libro di Marcello Randaccio,
‘Le finestre buie del ’43’, pubblicato nel 1993 da Daniela Piazza
editore?»



Livia prese una fotocopia e lesse: «Solaro era ancora vivo quando,
issatolo di nuovo sulla panca, lo afforcarono per la seconda volta. Il
collo si era mostruosamente allungato e la testa reclinata da un lato.
Gli occhi sembravano schizzare dalle orbite. Poi il cadavere fu tirato
giù dal ramo e issato sul camion, dove, col capestro intorno al collo,
lo legarono al sostegno del tendone dell’autocarro».

«Guardi questa foto poco nota di Solaro impiccato», mi disse
Livia.

Solaro penzolava fra due alberi, con la testa reclinata a destra, le
braccia distese sui fianchi, i piedi a due metri da terra. Ad assediarlo
c’era una folla impressionante, di pochi partigiani e tantissimi civili.

«Erano all’incirca le tre del pomeriggio», continuò Livia. «L’ora
della morte di Solaro, che il 16 maggio avrebbe compiuto 31 anni.
Ma la festa della forca non doveva dirsi finita. Il corpo del federale
venne staccato dall’albero e appeso a un telaio di ferro collocato sul
camion. Per sfregio, qualcuno gli mise una sigaretta tra le labbra. E
subito dopo quel cadavere si mutò in un trofeo da portare a spasso
per le strade di Torino.»

«Secondo ‘L’Opinione’, da via Cernaia il girotondo tornò verso via
Pietro Micca, di lì in piazza Castello, poi in via Roma e in piazza San
Carlo in direzione di Porta Nuova e quindi lungo via Nizza e in corso
Dante, sino al ponte Principessa Isabella. Qui i partigiani tolsero il
cappio al cadavere e lo scaraventarono nel Po, sempre tra le urla di
entusiasmo della gente. Qualcuno cominciò a sparare sul corpo
ancora affiorante. Poi il bersaglio sparì. Il corpo di Solaro venne
ripescato il giorno dopo e trasferito all’obitorio su un carro della
nettezza urbana. Un medico legale annotò: ‘Il laccio si spezzò due
volte, prima che il soggetto fosse deceduto. Così fu impiccato con un
laccio di maggior diametro’.»

«Perché Solaro fu impiccato e non fucilato?» chiesi.
«Su questo c’è un piccolo giallo», spiegò Livia. «Le modalità

dell’esecuzione erano state scritte in un decreto del Cln, datato 29
aprile, quando Solaro era ancora vivo. Quel decreto affermava
‘l’assoluta necessità che l’esecuzione capitale’ di alcuni dei maggiori
criminali fascisti avvenisse ‘in forma solenne, per esprimere e
consacrare alla presenza del popolo l’indignazione della sua anima’. E



concludeva così: ‘In deroga alle vigenti disposizioni, l’esecuzione
capitale di Giuseppe Solaro e di Giovanni Cabras, condannati a morte
per atrocità di guerra, avverrà mediante capestro’.»

«Bene, sembra che quel decreto sia stato emesso il 30 aprile,
soltanto dopo l’impiccagione di Solaro. Per dare una legittimità alla
sua macabra fine.»

«Una morte atroce toccò a un altro fascista di calibro minore
rispetto a Solaro: Giuseppe Durando, 41 anni, podestà di Cumiana,
un centro fra Giaveno e Pinerolo. Era un paese dilaniato dal lutto e
da un sacrosanto rancore», disse Livia. «All’inizio dell’aprile 1944, i
partigiani vi avevano catturato una trentina di SS italiane e due
marescialli tedeschi. Senza attendere lo scambio, il 3 aprile un
reparto della Wehrmacht piombò a Cumiana, rastrellò 51 ostaggi e li
uccise.»

«Era giunto il momento che qualcuno pagasse per quella strage. E
l’unica preda sottomano era Durando. Il 2 maggio venne preso in
casa, a Torino, da una squadra di sapisti del Lingotto, operai Fiat. Gli
misero al collo un cartello e lo condussero a Cumiana. Qui non ci fu
nessuna esecuzione, ma un linciaggio. C’è una foto scattata a
Durando, poco prima di morire: l’impermeabile sporco di sangue, le
mani legate dietro la schiena, il volto tumefatto, il cartello con una
scritta poco leggibile, che mi pare cominci così: ‘I parassiti del
popolo italiano…’. La folla s’impadronì subito di lui. Calci, pugni,
randellate, colpi di zoccolo sul viso, ferite inferte con i coltelli da
cucina e con le forbici. Mezzo morto, Durando fu poi giustiziato in un
prato accanto al cimitero.»

«Ebbe una fine più rapida il questore di Torino, Emanuele Protani,
57 anni, inviato in città nell’autunno 1944, dopo essere stato a La
Spezia. Per il tradimento di uno dei suoi agenti, fu catturato con il
figlio e un funzionario. Portato in una villa di Pecetto Torinese, venne
processato, condannato a morte e quattro giorni dopo giustiziato. La
stessa sorte ebbero il figlio e il funzionario di polizia.»



«Giudicato da un tribunale partigiano, a Moncalieri, fu anche il
generale Umberto Rossi, presidente della corte che nell’aprile 1944
aveva condannato a morte i componenti del primo Comitato militare
piemontese, quello guidato dal generale Giuseppe Perotti. Lo
fucilarono la mattina del 28 aprile, nel cortile del castello. Il 1°
maggio, a Chieri, fu giustiziato un avvocato torinese, Manlio Mattè,
che, come giudice relatore, aveva fatto parte del Tribunale speciale
nel processo Perotti. Si diceva che avesse salvato la vita a parecchi
partigiani, ma questo non bastò a risparmiarlo.»

«Il 24 aprile era caduto in un agguato un cappellano della Gnr,
don Edmondo De Amicis, 59 anni, nipote dell’autore di ‘Cuore’. Due
giovani in bicicletta lo aspettarono alle 7.30 davanti alla chiesa della
Crocetta e gli spararono da un metro di distanza. Il sacerdote morì
tre giorni dopo in ospedale.»

«Non passarono invece per nessun Tribunale militare di guerra o
del popolo», continuò Livia, «i franchi tiratori catturati nei primi
giorni della liberazione. Sul loro numero sono corse tante leggende:
erano 2000 o 200? Penso che fossero 200, forse di meno. E non è
vero che fossero organizzati tutti da Solaro e si tenessero in contatto
fra loro, impresa impossibile per quei tempi.»

«Credo, invece, che molti avessero fatto quella scelta priva di
speranza, suicida, senza essere sollecitati da nessuno, per
testimoniare sino all’ultimo la loro fede politica. Per quanto ne so,
tanti di loro erano giovani che venivano in parte dalla Brigata nera
torinese, la ‘Ather Capelli’. E non mancavano le donne. Si dice che a
Borgo San Paolo agisse una squadra di ragazze, mai catturate.»

«Questi cecchini, spesso armati di un fucile a cannocchiale e con
una buona scorta di munizioni, si appostarono un po’ dovunque in
Torino, anche in centro. Sparavano dagli ultimi piani delle case,
nascosti in abbaini, soffitte e mansarde. Per almeno tre giorni
rappresentarono un pericolo reale, per i partigiani e anche per i civili
che s’avventuravano lungo le strade. Un po’ di morti li causarono.
Sempre i ricercatori di Tosca, hanno censito almeno 18 vittime dei



franchi tiratori. Poi furono resi inoffensivi, sia pure a fatica. Il
cecchino in trappola non aveva scampo: veniva soppresso all’istante,
sul luogo stesso della cattura.»

«Pare che ne siano stati presi e uccisi una quarantina. Dalle
cronache dei giornali e dalle relazioni partigiane, affiorano brandelli
di quella battaglia. Un cecchino fucilato in via Po 3, davanti all’attuale
Bar Roberto. Due giustiziati in via Garibaldi, uno in corso Francia,
due in via Cenischia. Uno in piazza Castello. Sei fascisti armati di
fucile soppressi nei giardinetti della stazione di Porta Nuova. Altri
cinque passati per le armi in corso Valdocco. Uno eliminato in corso
Peschiera all’angolo con piazza Sabotino. Uno ammazzato in piazza
Solferino, sul lato del teatro Alfieri. Altri tre giustiziati in corso Duca
di Genova, oggi corso Stati Uniti.»



La rabbia di Torino

«NELLA memoria dei fascisti, la Torino di quei giorni era una città
dove i morti ammazzati si trovavano a ogni angolo di strada. È
andata davvero così?» domandai a Livia.

«A tutti gli angoli direi di no», rispose lei, di getto. «Ma è certo
che a Torino la resa dei conti fu di un’ampiezza senza uguali
nell’Italia del nord. I Tribunali di guerra o del popolo, autorizzati o
meno, si misero al lavoro un po’ dappertutto. Quello insediatosi alle
Nuove, le carceri cittadine, in nove giorni, dal 30 aprile all’8 maggio,
decise 35 condanne a morte, eseguite di volta in volta, a cominciare
da 12 fucilati all’angolo fra corso Vittorio e corso San Salvatore,
l’odierno corso Inghilterra.»

«Si poteva essere giustiziati anche per colpe da poco o inesistenti.
Le cito un esempio solo: quello di un gruppo di donne che, per
campare, lavorava alle mense tedesche di via Verdi, cuoche,
cameriere, sguattere. I partigiani delle Sap le raparono a zero e le
rilasciarono. Il giorno successivo furono trovate tutte uccise al Rondò
della Forca.»

«Molti dei destinati a morire venivano soppressi e poi gettati nel
Po, com’era accaduto al cadavere di Solaro. A volte, per fare prima, li
legavano gli uni agli altri, a catena. Un ricercatore antifascista,
Giancarlo Carcano, in un saggio sull’ordine pubblico a Torino dopo la
liberazione, ha raccontato come funzionava questo tipo di
esecuzione. Vogliamo sentirlo?»

Livia lesse: «I giustiziandi, con le mani legate dietro la schiena,
venivano fatti sedere sui parapetti dei ponti. Quindi le raffiche di
mitra e la caduta dei corpi nel fiume. Il Po, che in quei giorni di fine



aprile e d’inizio maggio era in magra, faceva riaffiorare i corpi a
pochi metri dal luogo della caduta».

«Ma i cadaveri, racconta sempre Carcano, furono rinvenuti in vari
punti del Po sino alla fine del settembre 1945. Erano quasi sempre
irriconoscibili. Ai prigionieri, prima di ammazzarli, portavano via tutto
quello che poteva far risalire alla loro identità. Ho letto che
l’esecuzione sulla riva veniva adottata anche lungo lo Stura e il
Sangone.»

«Per molti giorni, Torino fu sotto il dominio totale e assoluto dei
partigiani», continuò Livia. «Uso questa parola, partigiani, per
indicare soprattutto le formazioni cittadine, le Sap, spesso
improvvisate, con comandanti senza autorità, talvolta incaute e in
grado di provocare eventi disastrosi, come vedremo. E a Torino
accadde quello che abbiamo già raccontato per Milano. Questa volta
a dirlo è il generale Trabucchi, il capo del Comando regionale
piemontese, ossia il leader militare della Resistenza nella regione.»

«Nel suo libro di memorie, ‘I vinti hanno sempre torto’, pubblicato
da De Silva nel 1947, Trabucchi descrive così la situazione di Torino:
‘Ai partigiani-soldati si erano uniti i partigiani-folla dell’ultimo
momento… Nel mese di aprile si era iniziata la corsa all’inflazione
partigiana. Le antiche formazioni si erano ingigantite. Mentre, con
l’appoggio del Partito socialista e della Dc, si era verificata una
sfacciata fioritura di unità cittadine, probabilmente per contrapporle
alle Sap comuniste, che crescevano come la flora tropicale dopo la
pioggia’.»

«E ancora, cito sempre Trabucchi: ‘Al 25 aprile, le barriere di
protezione del buon nome partigiano furono travolte. Entrò nelle
formazioni il fiotto della razzamaglia: avventurieri, disertori,
profittatori, gente che aveva qualcosa da far dimenticare, da
occultare, da far perdonare. A questa corsa non si opposero i partiti.
Nell’imminenza della spartizione del potere, ciascuno cercava titoli da
gettar sulla bilancia, per affermare la preminenza della propria
parte… Su suggerimento dall’alto, i comandanti accettarono
chiunque si presentasse, senza accertamenti di moralità, di onestà,
di precedenti, lieto ciascuno di correre rapidamente su per i gradini
della gerarchia’.»



«L’incontro di questi elementi con la gente esasperata, che
chiedeva comunque giustizia, determinò uno stato d’animo collettivo
e dei comportamenti furiosi», concluse Livia, «all’origine di decine e
decine di assassinii senza motivo.»

«Uno che si provò ad arginare questa ondata d’odio e di vendetta
fu il nuovo questore della città, Giorgio Agosti», continuò Livia.
«Immagino che lei l’abbia conosciuto.»

«Sì, anche se molto tempo dopo. Alla liberazione di Torino, Agosti
aveva 35 anni, era stato magistrato e poi aveva combattuto nella
Resistenza da commissario politico delle formazioni piemontesi di
Giustizia e Libertà, quelle del Partito d’Azione. Era un uomo speciale,
dotato di un forte senso pratico e di una profonda eticità, saldissimo
nelle proprie convinzioni e, al tempo stesso, capace di mediare con
intelligente duttilità. Ma mi chiedo come potesse governare in quei
giorni la rabbia di Torino.»

«È una domanda fondata», convenne Livia. «Quando Agosti entrò
nella questura di corso Vinzaglio non trovò nulla di nulla. Gli unici
veicoli erano un’autopompa e un’ambulanza, entrambe senza
gomme. Per ricostituire un minimo di forze di polizia, dovette
ricorrere ai partigiani, con risultati molte volte pessimi. Ascolti che
cosa scriveva Agosti in una circolare della fine di maggio del 1945,
un mese dopo la liberazione di Torino.»

Livia lesse: «Troppo frequenti sono ancora le segnalazioni di fermi
arbitrari, di ingiurie e di percosse ai detenuti durante gli
interrogatori, di perquisizioni eseguite con metodi che troppo
ricordano da vicino quelli deprecati delle polizie fasciste, di
atteggiamenti ripetuti di indisciplina… Chi presta servizio nella polizia
deve saper dimenticare risentimenti e tornaconti personali. Se non si
sente di farlo, è meglio che se ne vada subito.»

«Erano richiami sacrosanti, ma poco ascoltati», proseguì Livia.
«Molti uomini della polizia partigiana rispondevano soltanto ai propri
impulsi. Inoltre si sentivano coperti da una parte delle forze politiche



del Cln, dal Partito comunista prima di tutto. Era di qui che venivano
gli appelli più incendiari a fare giustizia.»

«Le leggerò poche righe di un articolo di Giorgio Amendola,
pubblicato sull’ ‘Unità’ di Torino il 29 aprile: ‘Pietà l’è morta… È la
parola d’ordine del momento. I nostri morti devono essere vendicati,
tutti. I criminali devono essere eliminati. La peste fascista deve
essere annientata… Con risolutezza giacobina, il coltello deve essere
affondato nella piaga, tutto il marcio deve essere tagliato’.»

«A far girare al massimo il gigantesco tritasassi della vendetta
c’era anche la convinzione che gli alleati avrebbero lasciato fare
soltanto per un tempo brevissimo, pochi giorni, al massimo una
settimana. È rimasto celebre un colloquio fra il presidente del Cln
regionale, il liberale Franco Antonicelli, e il colonnello inglese John
Melior Stevens, capo di tutte le missioni della Special Force
britannica in Piemonte. L’incontro avvenne il 27 aprile, in una villa
della collina torinese, quando il grosso dei fascisti non aveva ancora
lasciato la città. I due parlarono dell’ordine pubblico a Torino. E
Stevens disse ad Antonicelli: ‘Senta, presidente: fate pulizia per due
o tre giorni. Ma al terzo giorno non voglio più vedere un morto per le
strade’.»

«In realtà, la cosiddetta pulizia durò ben più di due o tre giorni. E
andò avanti per gran parte di maggio. Torino visse una lunga fase di
violenza e di paura, che suscitò subito la protesta del cardinale,
Maurilio Fossati. Il 2 maggio, in una seduta del nuovo governo
regionale, il prefetto, Piero Passoni, socialista, diede conto di una
lettera inviata dal porporato. La riassunse così: ‘Il cardinale lamenta
il disgusto della popolazione per il sangue versato’. Il rappresentante
del Pci reagì dicendo: ‘Il disgusto non esiste!’ Il colonnello Stevens,
che sedeva con la giunta, non aprì bocca.»

«Un libro che descrive con grande efficacia ed equilibrio il clima di
quei giorni a Torino è ‘Carità e tormento’, di Antonia Setti Carraro,
stampato da Mursia nel 1982. L’autrice, allora, era una giovane
infermiera della Croce rossa, arrivata in città al momento della



liberazione. E il quadro che ci trasmette merita un solo aggettivo:
infernale», seguitò Livia. «Tutti comandavano e nessuno comandava.
O per dir meglio: il comando apparteneva a chiunque, purché avesse
in mano un’arma da usare contro gli sconfitti. A volte, come
vedremo, non era neppure necessario disporre di un fucile, di una
rivoltella, di un mitra: bastava un po’ di corda. Perché di impiccati, in
quel tempo, come tra poco le dirò, non ci fu soltanto il federale
Solaro.»

«A questo punto», sospirò Livia, «mi devo arrendere di fronte
all’impossibilità di rievocare, se non tutto, quasi tutto. A Torino non ci
furono eccidi di massa che possano fare da cardine al racconto,
bensì moltissime esecuzioni individuali, specialmente di civili, fascisti
o ritenuti tali. La maggior parte delle vittime venne prelevata in casa
e subito giustiziata, per strada, dentro alcuni grandi stabilimenti
industriali o all’interno delle caserme. Ci vorrebbero centinaia di
pagine per descrivere tutte queste vendette. E dunque mi dovrò
limitare a qualche episodio, che disporrò in ordine cronologico.»

«Secondo l’archivio dei ricercatori guidati da Tosca, una delle
primissime esecuzioni avvenne la mattina del 27 aprile, quando il
grosso delle forze fasciste stava ancora a Torino. Il giorno
precedente era arrivato in città il presidio della Gnr di Cavoretto, una
ventina di uomini comandati dal sottotenente Domenico Parigini. Il
piccolo reparto venne fermato dalle Sap a un posto di blocco in corso
Massimo D’Azeglio, all’angolo con corso Dante, una zona ancora
lontana dal centro. Ci fu uno scontro, tre militi morirono, gli altri
furono catturati e condotti in un rifugio antiaereo, nello stabilimento
della Fiat Ricambi. Erano in 18. La sera stessa una parte dei militi
venne uccisa. Parigini e due graduati furono fucilati la mattina del 27,
nel cortile della fabbrica. I loro corpi finirono nel Po, scaraventati in
acqua dal ponte Principessa Isabella.»

«Dal giorno successivo, iniziarono i prelevamenti in casa,
dappertutto in città. Il 28 venne preso un seniore della Milizia, Emilio
Lubiani, con il figlio di 19 anni, sottotenente della Gnr. Trascinati in
strada, furono uccisi entrambi in piazza Cavour: Lubiani era stato
giudice nel processo Perotti. Sempre quel giorno si compì anche il
destino di una famiglia di quattro fratelli, tutti fascisti, i Villani. Due



di loro, Amilcare e Goffredo, con un nipote, Gino, erano caduti
durante la guerra civile. Il 28 aprile venne soppresso, alla Fiat Grandi
Motori, Amerigo, 30 anni, vicecommissario di polizia. E il 3 maggio
toccò all’ultimo dei fratelli, Annibale, impiegato, 48 anni. Andarono a
prenderlo in casa con la moglie, Maria Lupo, e li uccisero entrambi in
piazza Solferino.»

«Tra il 29 e il 30 aprile, le eliminazioni si moltiplicarono. In via
Cernaia, davanti alla caserma Riva, vennero fucilati cinque infermieri
della Brigata nera. Altri cadaveri furono trovati in via della
Misericordia, all’angolo di via Garibaldi e in via Gropello. Quest’ultimo
forse era di un cecchino: restò sulla strada fino a sera, coperto con
un giornale sporco di sangue, quando lo raccolse con una carriola un
sacerdote della chiesa di San Gesù Nazzareno. Sempre il 29 aprile
cominciarono ad arrivare all’Istituto di medicina legale cadaveri di
sconosciuti, quasi tutti, dice il registro degli ingressi, ‘in divisa
repubblicana’, ammazzati, gettati nel Po e ripescati. Soltanto quel
giorno ne vennero registrati 14.»

«Poi cominciarono ad apparire gli impiccati. Almeno quattro erano
torinesi qualunque e del tutto innocenti, presi per strada e afforcati
nella convinzione che si trattasse sempre del colonnello Cabras. Altri
li appesero perché fascisti ritenuti colpevoli di qualche nefandezza.»

«L’impiccagione era il sistema preferito dai tedeschi», osservai. «E
non di rado anche da qualche reparto di Salò.»

Livia replicò: «Lo so anch’io. Eppure ascolti questa testimonianza
di un cronista della ‘Stampa’ che lei avrà certamente conosciuto:
Aldo Popaiz…»

«Sì, ho lavorato con lui all’inizio degli anni Sessanta. Era uno
spilungone magro, bravissimo, un cane da tartufi per le notizie. Ma
alla fine della guerra civile era un ragazzino, appena più grande di
me.»

«Certo. I suoi ricordi li ho trovati in un numero di ‘Torinosette’, il
supplemento cittadino della ‘Stampa’ del 13 ottobre 2000. Ascolti un
brano del suo racconto: ‘Abitavo alla Barriera di Milano, borgo



operaio: case macchiate di vecchiaia, ruderi di bombardamenti,
campi che si allungavano alla sponda dello Stura… Alla Barriera di
Milano quasi non c’era strada senza cadaveri e corpi che pendevano
da alberi e lampioni, come toccò al delatore del martire Antonio
Banfo. I partigiani lo portarono in corso Emilia, all’angolo con corso
Giulio Cesare, e tentarono di issarlo per il collo al traliccio della luce.
Ma a un metro da terra il cappio non si era ancora stretto e lo
sventurato si dibatteva. Il suo lamento era rauco, straziante. Dalla
folla eccitata si fece avanti un uomo che lo afferrò per le gambe e gli
diede un violento strattone: i pantaloni si piegarono a mantice sulle
scarpe, il nodo scivolò sulla corda e il giustiziato finì di soffrire.
Dicevano che ad avere quel gesto di pietà fosse stato il fratello. Il
corpo dell’impiccato rimase a dondolare per qualche giorno. E di
notte la sua ombra si muoveva’.»

«Un’altra testimone, la signora Ida P., ricorda così quel tempo:
‘Negli ultimi giorni dell’aprile 1945, in un angolo del cimitero, vi era
ammucchiato un centinaio di corpi spruzzati di calce, quasi tutti nudi,
accecati, sventrati, uccisi con il classico colpo alla nuca’. Poi racconta
la cattura di una donna: ‘La portinaia di via Lauro Rossi, nel tratto tra
corso Giulio Cesare e corso Palermo, si dibatté come una belva. Si
era quasi denudata. Quindi anche per lei ci fu un colpo alla nuca’.»

«Parleremo in un altro momento delle donne che militavano nel
corpo delle Ausiliarie. Le dico subito che a Torino ne furono
giustiziate almeno una ventina, di quasi tutte ci sono i nomi e le
circostanze dell’esecuzione. Ma anche le donne semplicemente
sospettate di essere fasciste o di aver fatto la spia ebbero la stessa
sorte. E spesso seguirono nella morte i mariti e i padri. È il caso della
famiglia di Pietro P., 41 anni, impiegato comunale, di sua moglie, 35
anni e della figlia di 17.»

«Un testimone ha raccontato al gruppo di ricerca di Tosca: ‘Erano
ritenuti delle spie e dei torturatori. Li presero tutti e tre in via
Casalborgone, gli rasarono via i capelli, gli dipinsero con il minio una
croce sulla testa e poi li fecero passeggiare lungo corso Casale fino
alla caserma di via Asti. Tutta la gente gridava e li insultava. Quindi li
ammazzarono lì, in via Asti: padre, madre e figlia.’»



«Essere sospettati d’aver fatto la spia, ti garantiva quasi sempre
una brutta morte. Accadde così a una ragazza di 23 anni, Maria
Raposa, fidanzata con un agente dell’Ufficio politico investigativo di
Asti, ucciso nei giorni dell’insurrezione. Il 1° maggio, Maria venne
fermata in via Roma da partigiani di Asti, di una formazione di
Giustizia e Libertà, e condotta in un albergo di via Lagrange,
l’Oriente, diventato la sede di un comando partigiano.»

«Qui, la ragazza venne accusata di spionaggio. La raparono, la
spogliarono, poi la fecero sfilare nuda per via Roma. Le avevano
messo al collo un cartello che diceva: ‘I partigiani da te fatti
catturare saranno vendicati’. Il corteo arrivò sino in piazza Castello,
dove Maria fu giustiziata.»

«Sempre il 1° maggio venne uccisa un’altra donna che non era
colpevole di nulla, se non di avere un figlio di 17 anni nella Brigata
nera di Alessandria. Si chiamava Elisa Imperati in Spina e aveva 47
anni. Si era rifugiata in un istituto di suore, ma quel giorno aveva
voluto ritornare a casa, per accertarsi che fosse tutto in ordine e per
dar da mangiare ai conigli che teneva sul balcone. L’alloggio stava in
via Passalacqua, vicino alla stazione ferroviaria di Porta Susa.»

«Qualcuno dei vicini forse avvisò i partigiani. E una squadretta di
armati irruppe nell’alloggio. Chiesero alla signora Elisa dove fosse
suo figlio. Ma lei non lo sapeva e non fu in grado di rispondere. Uno
dei partigiani sparò una raffica sul pavimento. In preda al terrore, la
donna tentò di fuggire, ma venne raggiunta per strada e giustiziata.
Anni dopo, l’episodio fu raccontato dal figlio, Giuseppe Spina nel suo
libro ‘Diario di guerra di un sedicenne’, pubblicato nel 1998 da
Settimo Sigillo.»

«Altri 7 giovani furono fucilati nei pressi del cinema Adua. E due
giovanissimi, forse sardi, vicino alla chiesa di Maria Speranza Nostra,
in Barriera di Milano. Non conosco la data di queste esecuzioni»,
disse Livia, «ma a Torino la resa dei conti si protrasse, sia pure con
intensità calante, per tutto il mese di maggio. Lo provano una serie
di uccisioni individuali che adesso, in questo nostro racconto, è
impossibile ricordare. E il macello andò avanti anche in provincia.»

«Un rapporto delle Sap di Venaria, in data 3 maggio, informa: ‘Qui
sono stati giustiziati 13 criminali fascisti’. Due giorni dopo, a Ulzio,



alle 9 di sera, venne impiccato il segretario del Pfr della zona,
Giovanni A., 47 anni. Il 7 maggio, a Chivasso, ancora quattro
fucilazioni. Uno dei giustiziati era un sacerdote, Cesare Romiti, 35
anni, di Volterra, cappellano della Scuola allievi ufficiali della Gnr di
Fontanellato, in provincia di Parma, e poi dei Cacciatori degli
Appennini. A metà maggio si ebbero altre esecuzioni. La sera del 23
maggio, due fascisti vennero prelevati dalle camere di sicurezza del
commissariato di Borgo San Paolo e uccisi la stessa notte a
Grugliasco.»

«Nuovi omicidi furono compiuti in giugno. Un altro il 28
novembre, quello di un maggiore della Gnr, Antonio Bertolè, rientrato
dal campo di concentramento di Coltano. Il 27 dicembre, sempre a
Torino, nei pressi di piazza Statuto, fu ucciso sotto gli occhi del padre
un sottotenente della Gnr, Enzo Comitini, 20 anni, che era stato della
scuola di Oderzo. La stessa fine fece a Pinerolo, il 13 gennaio 1946,
un sottotenente della Guardia repubblicana, Roberto Petruzzi, anche
lui ritornato dalla prigionia. L’esecuzione venne rivendicata da un
ciclostilato clandestino, siglato ‘1° Gruppo di Azione popolare’. Il
giorno dopo, sempre a Pinerolo, fu soppresso il mutilato di guerra
Aurelio Tirelli, ex milite della Gnr contraerea.»

«Forse l’ultima vendetta legata alla guerra civile», disse Livia,
«avvenne il 24 dicembre 1947, a Torino. A essere ucciso a rivoltellate
per strada fu Alberto Raviola, 50 anni, già milite della Gnr. Sa perché
lo eliminarono? Perché non aveva smesso di cercare il corpo della
figlia Ernesta, un’ausiliaria di 20 anni ammazzata il 2 maggio 1945 in
corso Regina Margherita. Quel padre si dava troppo da fare. Andava
in giro a chiedere. Voleva sapere che cosa fosse successo quel
giorno e, soprattutto, intendeva trovare quel che rimaneva di
Ernesta. Insomma, poteva essere pericoloso. E così qualcuno decise
di toglierlo di mezzo con un colpo di pistola.»

«Quanti furono i giustiziati a Torino e provincia?» chiesi a Livia.
«Prima di rispondere a questa domanda, è d’obbligo fare un passo

indietro nel tempo e ritornare alla fine dell’aprile 1945 in due comuni



della cintura torinese, Grugliasco e Collegno. Ciò che vi accadde è
stato ricostruito da un giovane storico di valore, Bruno Maida, nel
libro ‘Prigionieri della memoria’, pubblicato da Franco Angeli.»

«In quei giorni la guerra sembrava finita, ma non era per niente
così. Dalla val Roja, nelle Alpi occidentali, si stava ritirando verso
Ivrea la 34 a Divisione tedesca, lungo un itinerario che da Cuneo
l’aveva condotta a Fossano, Savigliano, Racconigi, Carignano, Vinovo
e Stupinigi. Erano 12.000 uomini, per niente sbandati, in grado di
compiere una ritirata aggressiva e di rispondere agli attacchi dei
partigiani.»

«Mentre la 34 a Divisione si avvicinava a Grugliasco, i partigiani di
questo centro e di Collegno, il comune confinante, erano euforici.
Avevano catturato una cinquantina di soldati della Littorio e tre
ufficiali tedeschi. Si sentivano forti, questi sapisti. E la sera di
domenica 29 aprile, con l’aiuto di un gruppo delle Matteotti,
assalirono i reparti tedeschi che stavano entrando nei due comuni.
Fu un’azione sconsiderata», commentò Livia, «senza motivo e
pericolosa per le possibili rappresaglie. Per di più guidata da
comandanti incompetenti e in una terribile disparità di forze.»

«La reazione dei tedeschi si rivelò immediata e brutale. Nella
notte fra il 29 e il 30, iniziarono una serie di saccheggi e di violenze
sia a Grugliasco che a Collegno. Poi, il lunedì 30, rastrellarono decine
di ostaggi per vendicarsi degli attacchi e dell’esecuzione di uno dei
tre ufficiali catturati, un tenente colonnello della Wehrmacht. Così, la
mattina di quel lunedì radunarono in tre punti di Grugliasco 67 civili e
li uccisero tutti. Subito dopo, ripresero la ritirata.»

«L’indomani, martedì 1° maggio, ci fu la vendetta dei partigiani.
Prelevarono da una fabbrica di Collegno 29 soldati della Littorio, in
gran parte meccanici dei carri officina della divisione. Li fecero sfilare
fra due ali di gente, fuori di sé per la strage del giorno precedente, e
li ammazzarono. Sempre quel 1° maggio, la rappresaglia venne
completata con l’esecuzione di 15 prigionieri tedeschi a Grugliasco e
di 16 alpini della Monterosa, questi ultimi giustiziati a Tetti Neirotti,
una frazione di Rivoli, fra Collegno e Grugliasco.»

«La stessa sorte toccò poi ad altri prigionieri fascisti, sempre
prelevati da una fabbrica di Collegno. A conti fatti, 67 ostaggi uccisi



dalla Wehrmacht e almeno 70 prigionieri repubblicani e tedeschi
soppressi dai partigiani. Devo dire qualcosa di più?» domandò Livia.

«No, non è necessario», le risposi. «Resta la mia domanda di
prima: quanti furono i giustiziati a Torino e nella provincia?»

«Posso citarle tre ordini di cifre», replicò Livia, «rese note in tempi
diversi. Nel novembre 1946, i dati del ministero dell’Interno, che
abbiamo già ricordato, recano per Torino e provincia la cifra di 1138
giustiziati. Nelle sue memorie, pubblicate nel 1947, il generale
Trabucchi scrive: ‘Duemila repubblichini all’incirca furono giustiziati,
un migliaio cadde nei combattimenti dei tre giorni e nell’azione di
cecchinaggio’. In totale, dunque, 3000 morti, una cifra che mi
sembra troppo alta.»

«Forse è più vicino alla verità il censimento attuato dal team di
Tosca, che si è servito anche dell’archivio di Gastone Tarasconi, un
combattente della Rsi. Il loro dato, provvisorio, è di 1322 giustiziati:
tanti sono i nomi sinora accertati, su un totale di 2933 morti fascisti
nell’intera guerra civile, compresa la fase dopo il 25 aprile. La cifra di
1322 sale a 1519 se si tiene conto delle tombe senza nome nel
cimitero di Torino e degli uccisi nell’aprile 1945, ma non si sa in
quale giorno.»

«Non c’è nessuna provincia italiana che superi Torino in questa
macabra classifica. Il perché non lo so. E non credo lo sappiano con
certezza neppure i ricercatori di Tosca. Certo, gli iscritti al Pfr di
Torino erano tanti: 16.000. E può esserci stato qualcuno che ha
voluto rifarsi una verginità ammazzando qualcun altro. Ma forse la
ragione vera è che a Torino e soprattutto in provincia la guerra civile
fu più brutale che altrove, un conflitto spietato da entrambe le parti,
senza esclusione di colpi. Infine è probabile che l’attività dei cecchini
abbia reso più aspra la voglia di rivalsa dei vincitori.»

«Per restare al dato di 1322 caduti», concluse Livia, «può essere
ripartito così. Al primo posto vengono i civili, con 343 giustiziati. Poi
la Gnr, con 195, la Brigata nera con 156, la Monterosa con 67,
l’aeronautica e i paracadutisti con 53, la Littorio e la X Mas con 47



ciascuna, la polizia con 35, i Reparti antipartigiani con 26, le
ausiliarie con 18. Ci sono poi 89 altri militari di cui non si conosce il
reparto. E infine 246 vittime con uno stato non identificato.»



L’inquisitore

«QUANDO scriverà il suo libro», disse Livia, «il capitolo su Cuneo
dovrebbe intitolarlo: ‘L’inquisitore’.»

«Per quale ragione?» domandai.
«Lo capirà a metà del mio racconto», rispose lei. «Le sorprese

sono il sale di qualsiasi storia, anche di questa che avevo studiato
tempo fa. E che in seguito ho compreso meglio, grazie a una fonte
che ci potrà aiutare molto.»

«Di quale fonte si tratta?»
«Del censimento dei caduti della Rsi a Cuneo e nella provincia. È

stato curato da Ernesto Zucconi e da Emilio Scarone. E l’ha
pubblicato nel 2001 la casa editrice NovAntico, di Pinerolo. A me è
sembrata una ricerca molto seria: sono 512 pagine fitte di nomi e di
circostanze. Se si collegano questi dati, emerge la serie di vicende
che adesso le racconterò.»

«È superfluo dirle», cominciò Livia, «che siamo in una delle zone
cruciali della guerra civile. Nel Cuneese i partigiani e i comandi
politici della Resistenza diedero un gran filo da torcere ai tedeschi e
ai reparti della Rsi. Nella ‘provincia granda’ tutto cominciò molto
presto, nel primo autunno 1943. E tutto finì all’improvviso, quando
molti fascisti proprio non se l’aspettavano.»

«L’ultimo numero di ‘Piemonte repubblicano’, il bisettimanale del
Pfr cuneese, uscì con la data di martedì 24 aprile 1945. E recava
questo avviso: ‘La Federazione dei fasci repubblicani di Cuneo
comunica: tutti i fascisti che non riceveranno apposito esonero entro
il 29 aprile, sono mobilitati. E dovranno presentarsi all’Ufficio
mobilitazione di questa federazione nella giornata del 30 aprile
XXIII’. Ebbene, soltanto dieci giorni dopo, il direttore di ‘Piemonte



repubblicano’, Spartaco Annovazzi, un odontoiatra torinese, veniva
giustiziato dai partigiani a Strambino.»

«Il capo della federazione, invece, riuscì a lasciare in tempo la
città, forse tra il 25 e il 26 aprile. Era Dino Ronza, 34 anni, nato ad
Asti. Sapeva di non avere scampo, ma tentò anche lui di raggiungere
la Valtellina, credo unendosi alla colonna Cabras partita da Torino.
Aveva con sé reparti della Brigata nera di Cuneo, la ‘Lidònnici’. Il 5
maggio, a Strambino, sulla strada fra Chivasso e Ivrea, furono
costretti ad arrendersi agli americani. Con altri prigionieri, Ronza
venne fatto salire sopra un camion che doveva condurli al campo di
concentramento di Coltano, ma riuscì a gettarsi dall’autocarro con
due dei suoi e a sparire. Anche Ronza, però, aveva il destino
segnato. E ne parleremo molto più avanti.»

«Prima di andarsene, il 26 aprile, un reparto della Brigata nera
prelevò dal carcere di via Leutrum cinque ebrei stranieri, li trascinò
sotto un’arcata del viadotto Soleri e li fucilò. Fu l’ultima ritorsione
crudele, compiuta dai brigatisti senza immaginare che avrebbero
pagato pure questo colpo di coda. Infatti, in tutta la provincia stava
già cominciando una dura resa dei conti.»

«Dalle mie schede», disse Livia, «risulta che la prima esecuzione
avvenne il 25 aprile a Molino di Monesiglio, nelle Langhe, quasi al
confine con il Savonese. Qui i partigiani giustiziarono 9 tra marinai e
marò della X Mas, tutti fra i 18 e i 21 anni, partiti da Savona per
ritornare a casa. Lo stesso giorno, in val Maira, a San Damiano
Macra, in località Mostiola furono messi al muro e fucilati 22 militi
della Brigata nera mobile ‘Resega’ di Milano, più uno della Muti.»

«Che ci facevano in val Maira dei brigatisti arrivati da così
lontano?»

«Li avevano mandati a contrastare l’attività delle bande
partigiane. Con la ‘Resega’, vennero inviati nel Cuneese anche reparti
di altre due Brigate nere: la ‘Ponzecchi’ di Vercelli e la ‘Ricciarelli’,
giunta nel luglio 1944 dal litorale apuano, ossia dalla Versilia.»



«Sempre il 25 aprile, cinque fascisti furono fucilati nei pressi del
cimitero di Cuneo. Il 27, a Castelnuovo di Ceva, sulla strada per
Montezemolo, toccò a 6 marò della San Marco, tutti del 6°
Reggimento. Nel pomeriggio del giorno successivo, era il sabato 28
aprile, a Bra, nei pressi della Zizzola, un solitario edificio
ottocentesco che è il simbolo della città, vennero fucilati in 10. Tra i
giustiziati c’erano ufficiali dei Rap, i Reparti antipartigiani, un
capitano della Gnr e tre civili: il professor Luciano Cermelli, 53 anni,
alessandrino, e un albergatore, Paolo Ponzini, con la figlia Luisa.»

«Il professor Cermelli era il preside dell’Istituto tecnico
commerciale ‘Ernesto Guala’ di Bra, che stava in piazza Roma, quella
della stazione. Era un signore massiccio, con un faccione bonario,
considerato un’ottima persona e un bravo preside. Certo, era stato
fascista, ci sono ancora le sue foto in orbace, la divisa nera del Pnf.
Ma non s’è mai capito perché l’avessero arrestato e, soprattutto, per
quale ragione dovessero fucilarlo. A Bra qualcuno mi ha raccontato
che era finito alla Zizzola soltanto per l’invidia e l’ira di un altro
insegnante del ‘Guala’, che in seguito venne riconosciuto per quello
che era: un mezzo squilibrato.»

«Dietro all’esecuzione dei Ponzini, invece, c’è una storia», precisò
Livia. «Lui era un cremonese di 47 anni, ma abitava a Bra da un
ventennio e possedeva l’albergo del Gambero d’oro, in piazza Carlo
Alberto. Pare che fosse stato delegato dei commercianti di Bra, però
nessuno lo ricorda come un militante politico scaldato.»

«Il Gambero d’oro era il primo hotel della città, con 30 camere,
raccomandato dal Touring Club. Sono andata a Bra per vederlo, ma
non esiste più. Al suo posto, c’è la sede della Banca popolare di
Novara. Sorgeva sul fondo della piazza, al lato opposto del teatro
Politeama e vi si entrava da via Cavour. All’inizio della guerra civile, il
Gambero d’oro era stato requisito dai tedeschi e poi dalla Brigata
nera. Non so dirle se Ponzini si fosse schierato con loro, o se avesse
soltanto dovuto subire uno stato di fatto.»

«Il 26 aprile, i partigiani lo arrestarono, insieme alla figlia adottiva,
Luisa, di 19 anni. Fonti fasciste sostengono che la ragazza fu
violentata e poi uccisa con il padre e gli altri alla Zizzola. C’è ancora
un dettaglio, che mi sembra fantasioso: allora si disse che padre e



figlia sapessero dove si trovava il tesoro della IV Armata italiana, che
si era disfatta nel caos dell’armistizio.»

«Il giorno successivo, domenica 29 aprile, al campo sportivo di
Alba, con una procedura quasi spettacolare, morirono un maggiore e
un capitano dei Rap, che avevano comandato il presidio della città. E
sempre il 29, a Cuneo, sull’angolo fra corso Nizza e corso Dante,
furono giustiziati 7 agenti di polizia e un milite della ‘Lidònnici’. Il 1°
maggio, a Ormea, al confine con il Savonese, fu la volta di quattro
fascisti di reparti diversi: X Mas, Brigata nera, bersaglieri.»

«Il 2 maggio ebbero inizio le fucilazioni dei militari raccolti nella
caserma Mario Musso, di Saluzzo. È una costruzione vastissima,
appena al di là del centro cittadino, oggi ha un aspetto sanguigno,
perché i muri mattonati sono stati dipinti di rosso. Viene usata per
scopi pacifici, a cominciare dalla Mostra del mobile. Ma durante la
guerra civile fu un luogo di morte: tra quelle mura vennero giustiziati
dei partigiani, poi toccò ai fascisti. Il 2 maggio furono fucilati cinque
della Monterosa, tutti del Battaglione ‘Bassano’. Quattro erano
sottufficiali. Il quinto era un tenente: Adriano Adami, un perugino di
23 anni, studente universitario, che aveva già combattuto in Croazia
e poi aveva aderito alla Rsi.»

«Adami era un ufficiale della sezione mobile della Gnr, aggregata
al ‘Bassano’. Il reparto che comandava svolgeva compiti di polizia
militare, per la sicurezza delle retrovie. Doveva contrastare le azioni
delle bande e dare la caccia ai partigiani. Un lavoro pericoloso, in
una zona dove la Resistenza era forte. E anche un mestiere odioso,
che comportava interrogatori duri, violenze, torture. Adami era
diventato la bestia nera dei partigiani del posto. Alla fine della
guerra, lo catturarono a Crissolo, nell’alta valle del Po, vicino al Col
de la Traversette. E a bordo di un camion venne mostrato alla folla
inferocita, a Crissolo e anche a Saluzzo.»

«C’è una foto che documenta quelle ore, forse scattata a Saluzzo.
Adami sta seduto sul cassone dell’autocarro, al collo porta un cartello
con il suo soprannome, Pavan. Ha un volto giovanissimo, con baffi e



pizzetto. E un’espressione tra il risentito e l’assente, come di chi sia
indifferente a ciò che gli va capitando. Gli sta accanto un’ausiliaria
del ‘Bassano’, Elena Fasanella. È una brunetta, con un viso da
ragazzina. Anche lei ha un cartello al collo con la scritta ‘La
compagna Vince Remo’.»

«Che cosa voleva dire?» domandai.
«Mi hanno spiegato che era un gioco di parole, sul nome di

battaglia del comandante che aveva catturato il gruppo, Remo. E
‘Vince Remo’ scimmiottava la promessa di Mussolini all’entrata in
guerra. L’ausiliaria venne risparmiata. Morì con Adami uno dei tre
sottufficiali del ‘Bassano’ che si vedono sul camion. Il giorno
successivo, il 3 maggio, a Borgo San Dalmazzo, tre nuove
esecuzioni: due ufficiali della Divisione Littorio e un avvocato di
Cuneo, Biagio Fulcheri, 42 anni.»

«Il 5 maggio, al ponte di Valcurta, fra Brossasco e Melle, in val
Varaita, vennero fucilati altri 9 alpini del ‘Bassano’, sempre prelevati
dalla caserma Musso di Saluzzo. Erano in maggioranza ufficiali, con
loro morirono due capitani della Littorio. A proposito della
Monterosa, l’elenco divisionale dei caduti sostiene che, alla fine della
guerra, vennero giustiziati 134 alpini.»

«Posso citarle qualche caso», continuò Livia. «Il 5 maggio, a
Lanzo Torinese, fucilarono il comandante del 2° Reggimento, il
capitano Lorenzo Malingher. All’inizio di quel mese, ci fu l’esecuzione
di 13 alpini del Battaglione ‘Morbegno’, anche loro prigionieri nel
collegio vescovile di Lanzo e giustiziati a Viù, Ceres e Mezzenile. Del
Battaglione ‘Tirano’ morirono in 19, in maggioranza uccisi il 29 aprile
a Vallunga, frazione di Piea, in provincia di Asti. Un altro gruppo di
giustiziati, 24 militari, apparteneva al 1° Reggimento di artiglieria
alpina. Li eliminarono in un’occasione che abbiamo già raccontato: a
Grugliasco e a Tetti Neirotti. Erano quasi tutti ufficiali o graduati.»

«Dopo aver descritto questa prima sequenza di esecuzioni»,
continuò Livia, «è venuto il momento di introdurre la figura
dell’inquisitore. Era Andrea S., 33 anni, di Cuneo, un comandante



partigiano di Giustizia e Libertà, che aveva combattuto in valle Stura,
in valle Grana e forse in altre aree del Cuneese. Nel proprio diario,
Dante Livio Bianco lo definisce ‘uomo di molte avventure ed
esperienze partigiane’ e sostiene che ‘possedeva un particolare
talento poliziesco’. Per questo, a S. era stato affidato un compito di
grande delicatezza: la guida del servizio d’informazioni e della polizia
partigiana delle bande Gl.»

«Lei lo sa meglio di me», disse Livia. «Durante la guerra civile,
nessuna delle due parti aveva lesinato in crudeltà. Gli uomini di S.
erano conosciuti come ‘quelli della casa di Pradleves’, in valle Grana.
‘Qui la polizia di S. torturava i fascisti’, ha scritto Giorgio Bocca.
‘Quando nella casa attaccavano con il grammofono, era segno che
qualcuno là dentro stava urlando di dolore.’»

«Insomma, S. si era guadagnato la fama di comandante dinamico
e molto efficiente. Nel febbraio 1945, con il nome di battaglia di
‘Sallustio’, era diventato il responsabile del Sip, il Servizio
d’informazioni e di polizia, della 1 a Divisione Gl. Ma sempre secondo
Livio Bianco, aveva il difetto di essere troppo impulsivo. E nel
ragionare su quali partigiani si potevano inserire negli incarichi
pubblici a guerra finita, Bianco scriveva in una lettera: ‘Tipi come S.
potrebbero, con la loro impulsività, far nascere dei casini’.»

«Alla liberazione di Cuneo, tuttavia, S. fu messo alla testa della
polizia partigiana in città. Ma non mantenne quel posto per molto.
Come racconta nelle sue memorie Pietro Comollo, comunista e
commissario politico della 5 a zona operativa, quella di Cuneo, ‘alcune
misure si dovettero prendere immediatamente nei riguardi di alcuni
elementi della polizia partigiana e in particolare di chi l’aveva
comandata sino a quel momento, S. Era necessario sostituirlo con un
altro Gl, a causa della sua eccessiva sbrigatività nell’operare e della
sua scarsa controllabilità… Fu sostituito da Aldo Viglione, “Aldino”,
già delle formazioni Autonome’.»

«S., comunque, fece in tempo a partecipare in veste di accusatore
ai processi dinanzi al Tribunale di guerra di Cuneo. Il giornalista di un
quotidiano francese che lo vide all’opera, Raymond Wanker, lo
descrive come un uomo gagliardo, che parlava con voce ora dura ora



dolce. E soprattutto che, da vero inquisitore, ‘dimostrava una
spietata veemenza verso coloro che comparivano di fronte a lui’.»

«Sempre secondo Wanker», continuò Livia, «nella piccola stanza
dove si svolgevano i processi, nella prigione di via Leutrum o nella
questura, che confinava con il carcere, S. si muoveva così: estraeva
dalla tasca un taccuino dove erano segnati i nomi di molti fascisti di
Cuneo e i reati che gli si potevano addebitare e cominciava la
requisitoria contro il prigioniero che aveva di fronte. Racconta
Wanker: ‘E ogni qualvolta, in questo tetro ufficio della prigione di
Cuneo, S. estrae il suo taccuino, è una sentenza di morte che
cade…’.»

«Chi erano gli inquisiti di S.?» domandai.
«Le rispondo con le parole di Comollo: ‘Nella città occupata dalle

forze partigiane, si rastrellavano le case e i tetti alla ricerca dei
repubblichini sbandati. In breve, il carcere di via Leutrum si riempì.
Come capita in quelle occasioni, purtroppo i più erano i poveracci, i
pesci piccoli’.»

«Sono andata a vedere quel carcere», raccontò Livia. «Via
Leutrum è una strada stretta e corta. Inizia da via Roma, dove si
affacciano tre palazzi del potere cittadino: la prefettura, che è
l’edificio più imponente, quasi una reggia, il municipio e il vescovado.
Ma oggi il carcere di via Leutrum non esiste più. L’edificio, a due
piani più quello terreno, è stato ristrutturato e tinteggiato di un rosa
pallido. Dovrebbe ospitare una sede universitaria. Dell’antica prigione
sono rimaste soltanto le sbarre alle finestre del pianoterra e
sull’archetto dell’ingresso, che è stato murato. La questura, invece, è
sempre dove stava allora, anche se l’edificio l’hanno rinnovato per
intero.»

«Ventinove dei ‘pesci piccoli’ di cui parla Comollo furono fucilati il
3 maggio, lungo il muro della questura. L’elenco dei giustiziati ci
conferma che si trattava di fascisti di terza o quarta fila. C’erano 14
squadristi della Brigata nera di Cuneo, alcuni al di là dei
quarant’anni, compreso un settantenne. Poi 9 ausiliarie, tre militi
della Gnr, un capitano della Littorio. E infine due sorelle, una di 53 e
l’altra di 59 anni, casalinghe iscritte al Pfr. Morirono anche fratello e
sorella, uno brigatista di 20 anni, l’altra ausiliaria di 22.»



Sul palco imbandierato

«IL 4 maggio 1945», continuò Livia, «le esecuzioni ripresero ad Alba,
con la fucilazione al cimitero di tre sottufficiali e di un soldato dei
Rap. Il giorno dopo, a Mondovì, fu giustiziato un piccolo gruppo di
Cacciatori degli Appennini che si era arreso ai partigiani.»

«Una ricostruzione dell’episodio sta in un libro di Albino Morandini,
‘La guerra in casa’, citato da Zucconi nel suo ‘L’altro 25 aprile. La
memoria dei vinti’, NovAntico editore. Quel gruppo era comandato
dal tenente Alberto Farina, che aveva con sé la fidanzata, l’ausiliaria
Emma Osella, 22 anni, nata a Torino e abitante ad Alba. Con loro
c’erano degli altri soldati, quasi tutti molto giovani.»

«Dopo la liberazione di Mondovì, i partigiani si erano messi in
caccia dei fascisti cittadini e di chi aveva collaborato con i tedeschi.
Una volta arrestati, li conducevano nel municipio. E qui, al suono di
una tromba, li presentavano alla folla, dal loggiato del palazzo
comunale. Morandini scrive dei prigionieri: ‘Avevano sguardi assenti
o pietrificati, oppure tesi, dentro i pallidi visi. La folla vociava,
sovraeccitata: covava dentro antichi rancori’.»

«La sera del 5 maggio, sabato, nel salone del ristorante Tre
Limoni si tenne una festa danzante in onore dei partigiani.
L’indomani, domenica, circolò una voce: ‘Se volete vedere Farina,
andate in piazza Ellero’. Il tenente giaceva morto, al centro della
piazza. Accanto a lui i corpi di Emma Osella e di due soldati dei
Cacciatori: Giulio Bianchini e Romano Bonaccorsi, entrambi
grossetani e diciottenni, che si erano arresi con Farina.»

«Tre giorni prima di morire, Bianchini aveva scritto un testamento
spirituale: ‘Sento che la mia fine non è lontana. Morendo, lascio ai
fratelli la mia fede. Lascio alla Patria la mia vita, il mio sangue,



inutilmente sparso… Non imprecate, non maledite nessuno. Non
cercate coloro che mi hanno ucciso. So che non sarebbe difficile
trovarli, perché essi, sinceramente, dell’avermi ucciso meneranno
vanto. Nell’ebbrezza della loro vittoria, trasportati dal loro impeto e
dalla loro fede, mi hanno ucciso certi di fare giustizia…’.»

«La domenica 6 maggio, a Savigliano», continuò Livia, «ancora
un’esecuzione, l’unica in quella città. Avvenne in piazza Cavour, il
posto del mercato del pollame, laterale alla bellissima piazza
Santarosa. I partigiani fucilarono un maresciallo e un milite della
Brigata nera ‘Ricciarelli’ e una ragazza di Savigliano, Giuseppina
Ternavasio, che stava per compiere i 22 anni.»

«Anche la vicenda di Giuseppina, in apparenza una storia
qualunque, testimonia la terribile casualità di certe esecuzioni. Era
un’orfana di Savigliano, adottata da un capomastro della città. Sui
vent’anni, aveva sposato un ragazzo di Savigliano, Giovanni B., che
nel 1944 era andato in montagna con i partigiani. Giuseppina era
rimasta nella casa dei genitori adottivi, che sorgeva accanto a un
deposito della Brigata nera. Si dice che la ragazza avesse intrecciato
una relazione con uno dei militi. E fu soltanto questo a perderla.
Avrebbe potuto cavarsela con una rapatura a zero, invece qualcuno
decise di fucilarla. Il suo corpo fu abbandonato in piazza Cavour,
dove andò a recuperarlo il padre adottivo che lo portò al cimitero.»

«Pure il milite fucilato con Giuseppina, Michele Testa, 19 anni, di
Savigliano, aveva il destino segnato. Era stato partigiano, ma
nell’agosto 1944 l’avevano catturato e condannato a morte. Doveva
essere giustiziato in piazza Santarosa. Ma nel trasporto dalla
caserma Carando, il suo posto era stato preso da un altro
prigioniero, poi ucciso. A quel punto il ragazzo si era arruolato nella
Brigata nera, senza sapere di andare incontro alla morte per la
seconda volta.»

«Due giorni dopo, l’8 maggio, a Cuneo, furono uccise due
giovanissime ausiliarie e un ragazzo milanese di 15 anni, Virgilio
Ferrari, che era stato un portaordini della Monterosa, nel Battaglione
‘Aosta’. Li finirono sotto un’arcata del viadotto Soleri, la stessa dove il
26 aprile la Brigata nera aveva passato per le armi i cinque ebrei. I
loro corpi furono nascosti nel rifugio antiaereo della prefettura.»



«Il 9 maggio, a Santo Stefano Roero, nella frazione San Lorenzo,
vi fu l’esecuzione di 7 marò della X Mas, tutti sotto i vent’anni. Nella
fase finale della guerra erano stati catturati insieme a molti altri
fascisti in un’imboscata a Sommariva Perno e rinchiusi nel campo di
concentramento partigiano a Cisterna d’Asti. Il giorno successivo,
altri 6 militari repubblicani vennero portati fuori da quel campo e
soppressi a Roreto di Cherasco.»

«Uno di loro era un tenente della Decima, Giovanni Biggio, un
sardo di 37 anni, già ufficiale carrista, che in Africa settentrionale, a
Bir el Gobi, aveva perso una gamba e si era guadagnato una
medaglia d’argento. L’arto mancante era stato sostituito da una
protesi di legno, e così Biggio aveva ripreso a combattere. Ma dopo
la cattura a Sommariva Perno, il tenente era stato picchiato più volte
e rischiava di morire di cancrena. Quel giorno, insieme a lui, vennero
passati per le armi altri ufficiali della Decima, della Monterosa e dei
Rap.»

«Ma sino a quando andarono avanti queste esecuzioni?»
domandai a Livia.

«Almeno sino alla fine di maggio», rispose lei. «Lo conferma la
vicenda dei militari della Littorio fucilati a Valdieri o nelle immediate
vicinanze, in valle Gesso. Dopo la liberazione di Cuneo, furono 41, e
forse di più, gli uomini di questa divisione giustiziati in varie località
della provincia. Ma ben 16 di loro vennero passati per le armi a
Valdieri in un periodo che va dal 25 aprile al 23 maggio.»

«Perché proprio lì? Non lo so. È possibile che, nel ritirarsi dal
confine del colle di Tenda, lungo la strada della val Vermenagna che
da Limone Piemonte porta a Borgo San Dalmazzo e quindi a Cuneo,
molti dei quadri della divisione siano stati fermati e poi condotti nei
dintorni di Valdieri, nella vicina valle Gesso. I 16 giustiziati in
quest’area erano un maggiore, un capitano, quattro tenenti, sette
sottufficiali e tre soldati.»

«Mi è rimasto un episodio da raccontare», soggiunse Livia. «Si
svolse a Caraglio, allo sbocco della valle Grana, ma non so in quale



data. La descrizione la lascio a un frate cappuccino, padre Prudenzio
Rolfo da Mazzè. È stata citata da Zucconi che l’ha tratta da ‘Memorie
di un cappuccino nel soggiorno di Caraglio’, pubblicate a Cuneo da
Ghibaudo.»

«Devo leggerle questa pagina», mi spiegò lei, «perché ci
restituisce come pochi altri scritti il furore di quei giorni di aprile…»

Livia prese il foglio: «‘Vidi una ragazza, mi dissero che era una ex
informatrice, con i capelli rasati a zero, in piedi sul palco della
Vittoria, tutto pavesato di bandiere, attorniata da un nucleo di
repubblichini, legati insieme con una grossa corda, come pecore
destinate al macello. Erano affamati, assetati, barcollavano. Molti
erano feriti, senza più forze. Tre giorni prima, combattendo dinanzi
alle scuole di Caraglio, erano stati fatti prigionieri, inviati alla frazione
Frise di Monterosso Grana e lì piantonati in un prato, senza tende,
senza vitto, sotto la pioggia, nel freddo pungente. Dopo un giorno e
due notti in quelle condizioni, quella mattina, legati fra loro, erano
discesi a Caraglio per essere fucilati. Ma qui giunti i vincitori vollero
offrire al popolo lo spettacolo. Li fecero salire sul palco tutto
imbandierato, per umiliarli al massimo. Uomini, donne e anche
ragazzi li insultavano, li sputacchiavano, li percuotevano,
sghignazzando e applaudendo alla sentenza: “Siano fucilati!” Messi
in fila, furono accompagnati fino alla cinta esterna del cimitero, ove
vennero giustiziati tra il plauso trionfante’».

«Tutto questo sangue mi travolge. Tanto che mi sembra d’esserne
imbrattato», mormorai.

«Ha deciso lei questa ricerca», replicò Livia. «E non siamo
neppure a metà di un viaggio ancora lungo. Comunque, per
concludere su Cuneo, bisogna citare i dati numerici essenziali del
censimento curato da Zucconi e Scarone. Secondo loro, i caduti
fascisti durante l’intera guerra civile furono 1617. Sono molti, ma lei
ricorderà che i partigiani uccisi dopo la cattura o morti in
combattimento sono almeno altrettanti.»



«Di quei 1617, i giustiziati dopo la fine della guerra sono 312. È
una cifra inferiore a quella del rapporto ministeriale già citato, che
indica in 426 i fascisti uccisi nel Cuneese sino alla fine dell’ottobre
1946. È una disparità che, secondo me, conferma lo scrupolo del
censimento di Zucconi e Scarone.»

«Infine, dei 312 giustiziati i civili sono soltanto 48. Dico soltanto
perché, sempre in quella provincia, i civili fascisti o ritenuti tali uccisi
prima del 25 aprile sono 335. È evidente che molte punizioni o
vendette erano avvenute durante la guerra civile. Tra i militari
soppressi dopo la liberazione il numero più alto, 87, è quello degli
squadristi delle varie Brigate nere. Voglio poi ricordarle che tra i
fascisti caduti nei venti mesi di guerra, sempre nel Cuneese, le
donne furono davvero tante, ben 111, e con le ausiliarie 139. E
secondo Zucconi, questa cifra è ancora lontana dalla realtà. Per
ultimo, c’è un aspetto di questo conteggio macabro che vale per
tutte le aree del nord Italia: i giustiziati fascisti rimasti ignoti. Nella
provincia di Cuneo, sarebbero più di un centinaio.»

«A proposito dei civili eliminati dopo il 25 aprile», concluse Livia,
«ci sono delle storie che meriterebbero un’indagine a parte. Gliene
racconterò una.»

«Siamo al 29 aprile, a Borgo San Dalmazzo, nella frazione di
Sant’Antonio Aradolo. Un uomo di 44 anni, Giuseppe Giordano, viene
prelevato in casa e giustiziato. La moglie, Francesca Giraudo, 42
anni, è uccisa il 7 maggio, dopo essere stata violentata. La stessa
fine fa la loro figlia Michelina, 20 anni, soppressa l’11 maggio. Il
Giordano era un fascista? Tutto farebbe pensare di sì. Ma la vicenda
si complica se è vero quel che sostiene il censimento: l’altro figlio del
Giordano, Biagio, era partigiano. E proprio alla fine della guerra civile
le Brigate nere l’avevano fucilato. Era quel che sapevo, prima di
chiedere a Zucconi di aiutarmi a comprendere bene questa storia. E
lui mi ha descritto un dramma quasi assurdo, come molti di quel
tempo.»

«Dunque, il ragazzo fucilato dai brigatisti era Biagio Michele
Giordano, nato a Cuneo il 26 aprile 1924, operaio. Nel 1944, a
vent’anni, aveva deciso di mettersi con i partigiani di Borgo San
Dalmazzo, dove abitava. Era una banda improvvisata, chiamata



Gruppo del monte Saben, in qualche modo collegato con la 177 a

Brigata Garibaldi, che operava nella vicina zona di Boves. Un giorno,
l’area di Sant’Antonio Aradolo venne rastrellata da un reparto della
5 a Sezione di polizia militare della Littorio, guidato dal tenente Ettore
Salvi, che dirigeva la sezione della Gnr aggregata alla divisione.
Qualcuno del Gruppo del monte Saben fu ucciso, qualcun altro no.
Fra quelli presi, ma non ammazzati, c’era ‘Gino’, ossia Biagio
Giordano.»

«Perché l’avevano risparmiato? Forse per l’intervento della sorella
Michelina. La ragazza frequentava l’ufficio di Salvi, come dattilografa
saltuaria. La base del tenente, poi diventato capitano, era a Borgo
San Dalmazzo, nell’albergo Tre Galli, proprio di fronte al municipio. E
molti in paese avevano visto Michelina entrare e uscire dall’hotel. È
probabile, dunque, che sia stata davvero lei a salvare il fratello. Per
qualche tempo, Biagio venne tenuto prigioniero in quell’albergo,
rinchiuso nelle cantine trasformate in camere di sicurezza. Poi lo
trasferirono a Cuneo, nella prigione di via Leutrum.»

«Trascorse del tempo e arrivò l’ora del crollo. Ricorda che il 26
aprile le Brigate nere portarono via dal carcere cinque ebrei?» mi
domandò Livia. «E che li fucilarono sotto un’arcata del viadotto
Soleri? Bene, con loro vennero giustiziati anche due partigiani
rinchiusi in via Leutrum e prelevati nello stesso momento. Uno si
chiamava Francesco Terrazzani, era un insegnante di 53 anni, nato a
Pola e abitante a Moretta, un partigiano delle Garibaldi, 16 a Brigata
Perotti, della 6 a Divisione ‘Langhe’. L’altro era Biagio Giordano. Che
morì anche lui nella tarda mattinata del 26 aprile, ucciso da quel
gruppo di brigatisti in fuga. Proprio nel giorno del suo ventunesimo
compleanno.»

«Il 29 cominciò lo sterminio della sua famiglia. I giustizieri forse
non sapevano che il figlio dei Giordano era stato uno di loro.
Sapevano soltanto che Michelina aveva frequentato gli uffici della
polizia militare della Littorio. Fu questo a decidere la sorte dei
Giordano. Come ricorderà, il padre venne eliminato per primo. Poi
toccò alla madre e alla figlia. La loro fu una fine orribile. Le raparono
e poi le riportarono in casa, per essere violentate a turno da una
banda partigiana. Questa tortura andò avanti per qualche giorno. Poi



la signora Giordano fu uccisa il 7 maggio e Michelina l’11. Insomma
tutti morti, nel giro di sedici giorni. Quanto a Biagio, su di lui scese la
nebbia della dimenticanza. In ‘Vite spezzate’, l’elenco delle vittime
della guerra in provincia di Cuneo, curato dall’Istituto storico della
Resistenza, non viene ricordato come partigiano, ma come semplice
civile.»

«E il capitano Salvi che sorte ebbe?» domandai a Livia.
«Anche lui morì. Ma non alla fine della guerra. Catturato il 5

maggio, fu processato e condannato alla pena capitale da una Corte
d’assise straordinaria, il 2 luglio 1945. Sette mesi dopo, la mattina
del 12 febbraio 1946, lo fucilarono al Poligono di tiro di Cuneo. Era
nato ad Avella, in provincia di Avellino, aveva 28 anni. La sua fu
l’unica condanna a morte eseguita tra le 43 comminate da quella
Corte d’assise.»



Omicidi quasi privati

«QUESTO sabato l’abbiamo sfruttato sino in fondo», osservò Livia.
«Ho registrato tutto quello che ci siamo raccontati.»

«Sono già le otto di sera e mi sento pronto per la cena», replicai.
«Andiamo all’Enoteca Pinchiorri e festeggiamo questa prima giornata
di lavoro in comune.»

Ma Livia s’oppose: «È un posto troppo caro. E io sono talmente a
pezzi che non gusterei né i piatti né i vini. Scendiamo alla trattoria
sull’angolo della strada: staremo bene e faremo in fretta».

L’accontentai. Fu una cena tranquilla, condita di discorsi vaghi.
Livia aveva più sonno che fame. Mentre ci alzavamo da tavola, mi
domandò: «In che albergo sta?»

«Al Baglioni, ci vado da anni.»
«Bene, mi accompagni fino all’uscio e poi rientri al Baglioni.

Dobbiamo riposarci per la fatica che ci aspetta domani. Parleremo
della Liguria, anche se non di tutta.»

La mattina di domenica, Livia enunciò il nostro programma: «Io le
racconterò quel che accadde a Imperia e a Savona. Genova non l’ho
studiata e la lascio a lei».

«Anche per Imperia», cominciò Livia, «esiste un censimento dei
caduti della Repubblica sociale. L’hanno curato Stefano Amoretti e
Alberto Politi, l’editore è sempre la NovAntico, l’anno il 1999. Me lo
sono schedato e ne ho tratto i dati essenziali per la fase che ci
interessa: i giustiziati dopo il 25 aprile risultano 246. È un numero
alto, se teniamo presente che Imperia è una provincia piccola e la



sua popolazione è meno della metà di quella di Cuneo, dove gli
uccisi nel dopoguerra erano stati 312.»

«C’è poi un altro fatto che salta subito agli occhi. A Cuneo i civili
soppressi sono 48, a Imperia 99. Se a questi aggiungiamo una serie
di giustiziati rimasti ignoti, i civili assassinati nell’Imperiese salgono a
135.»

«Perché questa differenza?»
«Forse perché a Cuneo la resa dei conti fu in qualche modo

controllata dai comandi partigiani e dai Cln, e a Imperia no o assai di
meno. I tanti civili eliminati ci fanno immaginare una ritorsione che si
frantuma in molti delitti singoli e vendette quasi private. È un dato
che ritroveremo anche a Savona, e lì con un connotato in più di cui
le parlerò.»

«Restando alla provincia di Imperia, il censimento dei civili
giustiziati offre una varietà di casi che, da sola, testimonia del caos
terribile di quel primo dopoguerra. C’è il medico che viene preso
direttamente in ospedale e ucciso. C’è una donna di 86 anni che i
partigiani sequestrano e ammazzano. Ci sono due fratelli, squadristi
negli anni Venti, soppressi insieme. Lo stesso accade a due sorelle
sui quarant’anni, casalinghe, prelevate in casa e giustiziate. Un’altra
casalinga, di 61 anni, viene assassinata con il figlio diciottenne.»

«Muore anche una coppia di coniugi anziani, eliminati uno dopo
l’altro. Muore una donna di 30 anni, moglie di un fascista ucciso
qualche giorno prima. Muoiono padre e figlia, lui un contadino di 50
anni, lei quindicenne. Viene ucciso a botte un farmacista di 65 anni
che era stato squadrista. E cadono sotto la mannaia della giustizia
partigiana, o che si spacciava per tale, persone rimaste senza storia:
l’agricoltore, il ferroviere, l’elettricista, l’impiegato dei monopoli di
Stato, la sarta, il capostazione, il floricoltore, il muratore, la
pettinatrice, il direttore di bande musicali, la guardia campestre,
l’ebanista, l’addetto al frantoio, l’impresario di costruzioni navali… Se
erano davvero tutti fascisti e con qualche colpa ritenuta grave»,
osservò Livia, «questo succedersi di signori e signore Nessuno è la
prova di quanto fossero profonde le radici del regime di Mussolini, e
anche della Repubblica sociale, in tutti gli strati della società
italiana.»



«Dopo i civili, è la Gnr a pagare il prezzo più alto, con 45
giustiziati. Viene poi la Brigata nera con 35 morti. Infine ci sono 33
vittime che appartenevano a corpi diversi dell’esercito repubblicano.»

«Ho qualche appunto sulla Brigata nera di Imperia», disse Livia.
«Quando si costituì, prese il nome di un sacerdote, Antonio Padoan,
eliminato dai partigiani a 32 anni, l’8 maggio 1944, a Castel Vittorio,
un paese dell’entroterra, in val Nervia. Il comandante della ‘Padoan’,
che era anche federale del partito, venne condannato a morte dal
Tribunale di guerra di Alessandria, la zona dove era stato catturato.
Era Mario Massina, un padovano di 42 anni, che in precedenza era
stato federale di Littoria. Lo fucilarono l’8 maggio 1945, nella
Cittadella di Alessandria. Quattro giorni prima, sempre nello stesso
luogo, era finito dinanzi al plotone d’esecuzione un altro ufficiale
della ‘Padoan’: il tenente colonnello Edoardo Baralis, 50 anni, di
Savigliano e abitante a Sanremo.»

«Molti squadristi della Brigata nera imperiese furono uccisi un po’
in tutta la provincia e anche nel Savonese. Il 26 aprile, a Sanremo,
nei pressi del cimitero, morirono padre e figlio, toscani: Bruno e
Mario Bruni, 44 e 22 anni. Un altro figlio del Bruni, Giulio, 20 anni,
sempre della Brigata nera, era caduto nel gennaio 1945 sotto un
bombardamento aereo. Come avvenne dappertutto, anche in
provincia di Imperia furono giustiziati dei brigatisti in età matura o
anziani. Erano degli iscritti al Pfr che avevano obbedito all’ordine di
Pavolini che militarizzava il partito. Ma è difficile immaginarli come
forza combattente contro i partigiani.»

«Ecco uno spaccato di questa Brigata nera della terza età o quasi.
Un capitano di 63 anni, già ufficiale della marina mercantile, che il 30
aprile aveva visto sparire nel nulla la moglie e il figlio. Un ufficiale di
50 anni, che di mestiere faceva il mediatore. Un milite di 54 anni,
sarto. Un brigatista anche lui di 54 anni, negoziante. E persino un
milite di 77 anni, Umberto Veneziani, fiorentino, fucilato con altri 10
fascisti a Castagneto di Taggia il 7 maggio. Lo stesso giorno, un
maggiore di 51 anni, di professione segretario comunale, venne
ucciso e poi impiccato a Diano Marina.»



«Anche in provincia di Imperia», continuò Livia, «ci fu un
succedersi di esecuzioni, quasi sempre, così credo, non legittimate
da nessuna sentenza, neppure da quelle sommarie dei Tribunali di
guerra. Il 26 aprile, nel cimitero di Dolcedo, un paese dell’entroterra,
i partigiani fucilarono un brigatista, la moglie e 6 bersaglieri. Lo
stesso giorno, a Diano Marina, sul molo di Capo Berta, vennero
impiccati tre fascisti, compresa una donna di 36 anni, Jolanda
Dagnino Occhi, genovese, un’impiegata del Pfr di Diano.»

«Il 29 aprile, tre fucilati a Ferriere di Imperia. Il 2 maggio, a Capo
di Sant’Ampelio, vicino a Bordighera, 5 giustiziati. Il 7 maggio, a
Castagneto di Taggia, altri 11 uccisi. Fra il 7 e il 9 maggio, a
Sanremo, nei pressi del campo da golf, seguirono altre esecuzioni.
Qui morì anche uno studente non ancora quindicenne, Dino Ernesto
Laura.»

«La stessa sorte toccò ad alcune ausiliarie. Una, diciottenne, la
fucilarono con altri tre fascisti il 10 maggio, alla caserma Crespi di
Imperia. Due furono assassinate il mese successivo, il 18 giugno. Le
racconterò di loro in seguito.»

«Erano già trascorsi quasi due mesi dalla fine della guerra. Ma a
volte la resa dei conti arrivava anche più tardi. Lo vedremo parlando
di Savona. Per restare a Imperia, il 7 novembre 1945, a Poggio, una
frazione di Sanremo, furono giustiziati due coniugi al di sopra dei
cinquant’anni. Lui era un coltivatore di fiori. La sua colpa? Aver preso
la tessera del Pfr.»

«L’eccidio più pesante», proseguì Livia, «avvenne nella notte fra il
4 e il 5 maggio 1945 a Castiglione di Costa d’Oneglia.»

«Fu una brutta storia che ebbe inizio alle 11 della sera di venerdì
4 maggio. A quell’ora, un gruppo di armati bussò al portone del
carcere di Imperia e obbligò il custode ad aprire. Una volta entrati
nella prigione, gli sconosciuti dichiararono di essere della polizia
partigiana, incaricati di prelevare un certo numero di detenuti
fascisti. Forse avevano un elenco scritto e lo presentarono al



secondino. Presero in consegna 26 prigionieri, li obbligarono a salire
sopra uno o due autocarri e sparirono.»

«La mattina seguente, quando si seppe quel che era accaduto, i
più dissero: sono stati i partigiani, che adesso ammazzeranno le
persone sequestrate in carcere. Ma non mancò qualcuno che
sostenne la tesi opposta: quello era un colpo di mano dei fascisti.»

«Dei fascisti? E per quale scopo?»
«Ascolti quale fu la spiegazione che il capo della polizia provinciale

offrì alla Procura del re di Imperia: ‘Non è stato possibile accertare
se il gruppo di persone che ha effettuato il prelievo dei detenuti
fosse o meno composto di veri partigiani, in quanto i componenti
indossavano indumenti di diverse fogge. È da supporre che trattasi di
un residuo di militi o appartenenti alle Brigate nere, ancora latitanti,
che ha tentato il colpo allo scopo di mettere a tacere quegli elementi
fascisti che avrebbero potuto eventualmente nuocere con le loro
dichiarazioni’.»

«È chiaro invece che si trattava di partigiani», precisò Livia.
«Avevano vinto e, come tutti i vincitori, decidevano il bello e il cattivo
tempo. Fu quello che dichiarò, sempre alla Procura d’Imperia, il
nuovo prefetto della provincia, l’avvocato Ambrogio Viale, in una
testimonianza resa il 16 giugno: ‘In quei giorni i partigiani facevano
le cose a modo loro. E disponevano delle carceri senza nessuna
disciplina. Introducendovi persone prese a casaccio e liberando
quelle che ritenevano meritevoli d’essere scarcerate’.»

«Nella stessa notte», raccontò Livia, «i 26 sequestrati vennero
condotti a Castiglione di Costa d’Oneglia, in una località isolata. Qui
furono uccisi tutti, non si sa se uno per uno o con un’esecuzione di
gruppo.»

«Chi erano i giustiziati?»
«I nomi offrono un altro spaccato degli ambienti d’Imperia legati

in vario modo al fascismo, ma non sempre in maniera diretta.
C’erano due agenti di polizia. Poi cinque civili fra i 43 e i 61 anni,
squadristi di prima della marcia su Roma, impiegati, un
commerciante, un industriale. Due di loro si erano arruolati nella
Brigata nera. C’era un ventenne, della Gnr ferroviaria. E ancora
gente dalle professioni più disparate: contadino, elettricista, maestro



di musica, panettiere, commerciante, pensionato, negoziante d’olio.
Infine un apprendista di 17 anni e di nuovo un pensionato di 64,
grande invalido di guerra.»

«Perché vennero scelti proprio loro, tra i detenuti del carcere
d’Imperia?»

«Non lo si è mai capito. Forse furono prelevati a caso, come
monito ai fascisti superstiti: guardate che potete fare la stessa fine.
Ma può darsi che ci fossero anche motivi personali, rancori, invidie.
Oppure i partigiani intendevano opporre un fatto compiuto a chi
cercava una soluzione morbida per la guerra civile. A Imperia non
era stato possibile istituire un Tribunale di guerra, ‘per mancanza di
elementi idonei alla bisogna’ aveva sostenuto il prefetto Viale.
Dunque, era sembrato più rapido farsi giustizia da soli. E sparando
nel mucchio.»

«Un’inchiesta dei carabinieri, aperta nel 1953, non portò quasi a
niente. Emerse una sola certezza: che almeno quattro delle persone
uccise non avevano mai avuto rapporti né con i fascisti né con i
tedeschi. Per quanto riguarda i responsabili dell’eccidio, la
conclusione fu quella a cui si arriva più di frequente: nulla di fatto.
Nel senso che non vennero scoperti.»



Tre famiglie da uccidere

«A SAVONA la resa dei conti fu molto più sanguinosa che a Imperia e
a Cuneo», disse Livia. «E si protrasse a lungo nel tempo, con una
durata che supera di molto persino quella di certe province
emiliane.»

«Per quale motivo?» domandai.
«Il primo è che a Savona e nel suo retroterra la guerra civile fu

molto aspra e vide spesso prevalere i reparti militari e politici della
Repubblica sociale. In certe località, poi, per esempio Albenga,
tedeschi e fascisti misero in mostra una ferocia particolare, con
torture e sadismi indescrivibili, che resero ancora più furiosa la voglia
di vendetta.»

«Il secondo motivo è che parecchie formazioni partigiane della
zona erano poco strutturate in senso militare o lo erano di meno che
in altre aree del Nord-Ovest. Di conseguenza, dopo la liberazione, fu
più frequente e spietata l’iniziativa di singoli gruppi, quasi sempre
comunisti, abituati a farsi la legge per proprio conto. Il terzo motivo
è che i vertici locali della Resistenza non sempre furono in grado di
far rispettare l’ordine e la legalità.»

«Per questo, nel Savonese, il numero dei giustiziati fascisti fu
molto più alto di quello delle province vicine, Imperia e Cuneo: 472.
Ricavo questo dato dal censimento curato da Emilio Scarone, sempre
per le edizioni NovAntico e pubblicato nel 2000. La cifra offerta da
Scarone è quasi identica a quella del ministero dell’Interno: 470,
suddivisa in 411 uccisi più 59 scomparsi e quasi certamente
soppressi. Ma per conoscere lo svolgersi di molte vicende c’è un altro
libro indispensabile, scritto da un coraggioso giornalista della
‘Stampa’, Massimo Numa: ‘La stagione del sangue’, edito nel 1992 da



La Ricerca. Mi è stato utile anche lo studio di Gianfranco Simone, ‘Il
boia di Albenga’, stampato da Mursia nel 1998.»

«A pagare il prezzo più alto furono i civili che avevano aderito al
fascismo o che si pensava l’avessero fatto: ben 174 giustiziati, contro
i 48 di Cuneo. Dopo i civili, a pagarla cara furono i marò della San
Marco: 125 morti. Ottanta di loro vennero uccisi nei primi due giorni
di libertà, il 25 e il 26 aprile, quando era impossibile accertare se
quei soldati meritassero la morte. Per la San Marco c’è poi il mistero
di monte Manfrei, che lei ha rievocato nei ‘Figli dell’Aquila’.»

«Dopo i civili e i marò della San Marco, vengono gli 85 giustiziati
della Brigata nera. Quella di Savona era stata intitolata a Francesco
Briatore, un ispettore della federazione fascista, ucciso dai partigiani
il 24 giugno 1944 a Erli. Il comandante della ‘Briatore’, Paolo Pini, un
livornese di 39 anni, venne fucilato il 6 maggio 1945 alla Cittadella di
Alessandria. Dieci giorni dopo, al cimitero di Zinola, una frazione di
Savona, fu giustiziato un altro ufficiale della ‘Briatore’, che era anche
direttore della ‘Gazzetta di Savona’, il trisettimanale del partito: Mario
Caporilli, 24 anni, genovese. Il redattore capo, Giacomo Genovese,
25 anni, di Catanzaro, venne ammazzato più tardi, il 29 giugno, alle
Fosse di Sant’Ermete a Vado Ligure. Morì con un gruppo di altri 10
prigionieri, prelevati nel carcere di Finalborgo da una squadra di
partigiani.»

«Chi era stato nelle Brigate nere», osservai, «o fuggiva in tempo o
era spacciato. Mi domando se la scelta di Pavolini, quella di
militarizzare il partito, non sia stata un tragico errore. Che mandò al
macello, durante e dopo la guerra civile, tantissimi iscritti al Pfr,
compresi molti anziani.»

«Lo penso anch’io», convenne Livia. «Pure in provincia di Savona
accaddero storie che danno i brividi. Il brigatista costretto a morire
tra i tormenti. Quello fatto annegare in mare. Padre e figlio soppressi
insieme. Due fratelli, il primo di 19 e il secondo di 15 anni, giustiziati
uno dopo l’altro. Il brigatista diciottenne scovato in casa a Pareto, in
provincia di Alessandria, e ammazzato con la madre e la sorella. Lo
squadrista di 45 anni, un muratore, che il 28 aprile, per paura di
essere catturato, s’impicca nel proprio alloggio a Savona.»



«Due giorni prima, ad Alassio, c’era stato un altro suicidio. A
togliersi la vita fu un maggiore della ‘Briatore’, Carlo Alberto de
Maere, un belga di 70 anni. Con lui si uccisero la moglie, Francesca
Maria Huttenbrink, 51 anni, e la figlia Laura, di 25.»

«A Savona, la fine della guerra civile vide esplodere subito
un’ottusa barbarie. La mattina del 25 aprile, una ragazzina di 13
anni, Giuseppina Ghersi, studentessa delle magistrali alla ‘Rossello’,
venne sequestrata in viale Dante Alighieri e scomparve. Apparteneva
a una famiglia agiata, commercianti in ortofrutticoli. I Ghersi non
erano neppure iscritti al Pfr. Soltanto un loro parente, Attilio M., 33
anni, operaio, aveva la tessera del partito. Lui, anziché esser rapito,
fu ucciso subito, il 25 o il 26 aprile. Forse era proprio costui
all’origine del sequestro di Giuseppina. Secondo Numa, che ha
ricostruito l’intero episodio, durante la guerra civile la ragazzina
poteva aver visto qualcosa che non doveva vedere e l’aveva riferito
all’Attilio. In seguito, qualcuno era stato arrestato. E qualcun altro
era morto.»

«I rapitori di Giuseppina decisero subito che lei aveva fatto la spia
per i fascisti o per i tedeschi. Le tagliarono i capelli a zero. Le
cosparsero la testa di vernice rossa. La condussero al campo di
raccolta dei fascisti a Legino, sempre nel comune di Savona. Qui la
pestarono e la violentarono. Una parente che era riuscita a
rintracciarla a Legino la trovò ridotta allo stremo. La ragazzina
piangeva. Implorava: ‘Aiutatemi!, mi vogliono uccidere’. Non ci fu il
tempo di salvarla perché venne presto freddata con una raffica di
mitra, vicino al cimitero di Zinola. Chi ne vide il cadavere, lo trovò in
condizioni pietose.»

«Quella di Giuseppina Ghersi», continuò Livia, «fu la prima di una
lunga serie di esecuzioni: omicidi con una sola vittima e assassini
plurimi, a volte di interi gruppi famigliari. I fascisti catturati stavano
in luoghi diversi: il carcere di Sant’Agostino a Savona, la scuola
‘Maltoni’, i campi di Legino e di Segno, frazione di Vado Ligure, il
reclusorio di Finalborgo, frazione di Finale Ligure. Ma a volte i fascisti



destinati a morire venivano rinchiusi in casolari isolati o in qualche
recinto nei boschi.»

«Il 28 aprile, dopo una seduta del Tribunale di guerra di una
divisione Garibaldi, ci fu una prima esecuzione ad Alassio, con 14
fucilati: brigatisti, un’ausiliaria, due casalinghe. Il 30, ad Albenga,
forse nei pressi del cimitero della frazione di Leca, nuova esecuzione
con 21 giustiziati, in maggioranza militi della ‘Briatore’ e della Gnr. Lo
stesso giorno, a Sassello, nel cortile delle carceri, 8 passati per le
armi, brigatisti, Gnr e soldati repubblicani.»

«Il 1° maggio si susseguirono tre esecuzioni. La prima vicino al
camposanto di Quiliano, cinque civili fucilati. La seconda nei pressi
del cimitero vecchio di Finale: 7 giustiziati, tra loro un marò della San
Marco ucciso insieme al padre, un agricoltore. Della terza esecuzione
si sa qualcosa di più, grazie al libro di Numa. Innanzitutto,
sull’ambiente: villa Astoria, a Varazze. I partigiani l’avevano
trasformata in una ‘prigione del popolo’. E vi avevano raccolto una
cinquantina di prigionieri: marò, brigatisti, Gnr, civili ritenuti spie e
altre persone senza nessun capo d’accusa.»

«Quel primo giorno di maggio, 10 detenuti di villa Astoria vennero
condotti in una via laterale e uccisi. Tra i giustiziati c’era una coppia:
Ulderigo Nassi, 76 anni, generale in pensione, e la moglie Luigia
Bregante, che aveva da poco passato la sessantina. Li accusavano di
essere stati iscritti al Pfr e solo per questo li avevano fermati. Dopo il
prelevamento, la loro casa di Castagnabuona, frazione di Varazze,
era stata svuotata: via i soldi, i gioielli, i tappeti, persino i mobili.»

«Miravano al quattrino, quei giustizieri», osservai.
«Proprio così», convenne Livia. «A villa Astoria chi pagava

otteneva la libertà. Chi non lo faceva, moriva. Secondo Numa, tra i
prigionieri c’era un fascista di 17 anni, del Battaglione ‘Fiamme
Bianche’. I carcerieri volevano che dicesse dove era nascosta la cassa
del suo reparto, ma il ragazzo non lo sapeva. Allora lo picchiarono e
lo seviziarono sino a ridurlo in fin di vita. Poi lo uccisero.»

«Tre giorni dopo l’esecuzione a villa Astoria, ossia il 4 maggio,
vicino ad Alassio furono soppressi altri 11 fra brigatisti, Gnr e civili.
L’11 maggio, a Cadibona, avvenne il massacro della corriera, con 38
o 40 fucilati, la storia che lei ha raccontato nei ‘Figli dell’Aquila’.



Infine, il 29 maggio, a Stella, in località San Martino, giustiziarono tre
donne, non più giovani, di cui si conoscono soltanto i nomi e l’età.»

«Nella seconda metà di maggio», seguitò Livia, «il Savonese fu
teatro di tre storie orribili, che videro la fine di tre nuclei famigliari.
Comincio dalla famiglia Biamonti, che abitava in una villa di Legino. Il
padre, Domingo Biamonti, 61 anni, era un capitano della Croce
rossa. La moglie, Maria Naselli, aveva 54 anni e la loro figlia
Annamaria 22. All’inizio di maggio, una squadra di partigiani li
prelevò con la domestica, Elena Merlo, 35 anni, e li condusse prima
al campo di Legino, poi a quello di Segno.»

«Perché li presero?»
«Erano ritenuti fascisti, avevano un figlio tenente nella San Marco

e, soprattutto, li consideravano spie: accusa mai provata, né mai
oggetto di un’inchiesta. Nella notte fra il 18 e il 19 maggio i tre
Biamonti e la domestica vennero fatti uscire dal campo e furono
condotti al cimitero di Zinola. Qui li eliminarono a raffiche di mitra.
Subito dopo, i partigiani caricarono i quattro corpi su un carretto e li
trasferirono all’interno del camposanto. Con la complicità forzata dei
custodi, li fecero seppellire in un’unica fossa. E vi misero sopra una
lapide finta: ‘Qui riposa la salma di Luigi Toso, di anni 84. La famiglia
pose’.»

«Ma com’era possibile?» domandai.
«Incutendo paura si arriva a tutto. Scrive Numa: ‘Anni dopo,

interrogati, i custodi del cimitero di Zinola racconteranno di riti
raccapriccianti, di minacce subite, di silenzi imposti con il terrore di
essere liquidati. Sempre i custodi parleranno anche di cadaveri
lasciati nottetempo davanti al cancello del cimitero, di fosse comuni
fuori dalla cinta del camposanto, di furgoni che facevano la spola tra
i campi di concentramento e le aree prescelte per le esecuzioni. È
per la paura che i becchini di Zinola accettarono di affiancare gli
assassini nella macabra messinscena della falsa tomba. E tale era il
loro terrore che riuscirono a nascondere per quattro anni quel
segreto’.»



«Attorno al cimitero di Zinola», continuò Livia, «pare siano state
giustiziate 35 persone, tra il 25 aprile e la fine di maggio. Molte delle
vittime finirono dentro una grande buca all’esterno del cimitero, la
‘fossa dei cavalli’, destinata alle carogne degli animali. Per l’eccidio
dei Biamonti, nel 1952 ci fu un processo, con quattro imputati. Tre li
assolsero, il quarto si prese 27 anni, di cui 19 condonati.»

«La seconda famiglia sterminata fu quella di Flaminio Turchi, 61
anni, agricoltore benestante. Abitava a Lavagnola, località di Savona,
con la moglie, Caterina Carlevari, 55 anni, e tre figlie: Giuseppina, di
24 anni, Maria Benedetta, di 22, e Giovanna, di 20. Pare che
Giuseppina fosse legata a un ufficiale della San Marco. E come
accadeva a molte donne in quei giorni, la si accusava di aver fatto la
spia. Per questo era stata fermata, rapata a zero e poi rimandata a
casa.»

«Ma qualcuno decise che quella punizione non bastava. Nella
notte del 29 maggio, o fra il 13 e il 14 maggio secondo Numa, una
squadra di armati irruppe nella cascina dove la famiglia Turchi
dormiva, in località Ciatti. Il padre, la madre e due delle figlie
vennero uccisi subito, in casa. Giovanna, ferita, riuscì a trascinarsi in
un bosco dove morì dissanguata. Prima di andarsene, i giustizieri
fecero razzia di tutto quello che c’era nella cascina. E alla fine
uccisero anche il cane.»

«La terza famiglia era quella di Giovanni Navone, detto ‘Pipetta’,
originario di Villanova d’Albenga, ma abitante a Leca. Era un nucleo
largo: ‘Pipetta’, 65 anni, la moglie Maria Danielli, 56 anni, e un bel
po’ di figli. Ho rintracciato i nomi di Rosa Navone, 36 anni, di Bice,
35, di Rita, 28, di Irene, 20, di Leo, 16, di una nuora, Gina Fanucci,
31. In tutto, 8 persone. Veniva considerata una famiglia di fascisti.
Secondo Gianfranco Simone, ‘Pipetta’ era stato ‘squadrista,
propinatore di olio di ricino e manganellatore della prima ora’. Uno
dei figli, Elso, arruolatosi nella Gnr, era morto per un incidente nel
giugno 1944, in una caserma di Albenga.»

«In più, c’era la storia tragica di Giovanna Viale, una bella ragazza
di 24 anni, legata a un partigiano. Era stata catturata dai fascisti di
Albenga. E uccisa il 27 dicembre 1944 alla foce del Centa, dopo
un’orrenda via crucis di violenze sessuali e di torture tra le più



sadiche. A Leca girava la voce che a farla prendere, con una spiata,
fosse stato qualcuno dei Navone. Forse lo stesso ‘Pipetta’ che,
sempre secondo Simone, era un delatore abituale al servizio dei
tedeschi. E aveva sulla coscienza la fine di parecchi ostaggi.»

«La guerra era finita da poche ore, quando il moroso di Giovanna
Viale decise di vendicarsi. Si presentò di sera a casa dei Navone con
un fucile mitragliatore. E li uccise tutti e otto, più il gatto. Questo è
quel che ho saputo», concluse Livia. «È poco. E può darsi che
qualche dettaglio sia impreciso. Ma ancora oggi di queste storie di
sangue non vuole parlare quasi nessuno.»



La Pistola Silenziosa

«MENTRE in altre zone dell’Italia del nord, la resa dei conti si era
fermata o stava per placarsi», disse Livia, «a Savona si continuò a
uccidere. Qui si consumò una vendetta lunga che ebbe due aspetti.
Il primo, quello più evidente, era soltanto il seguito di quanto era
avvenuto nelle settimane dopo il 25 aprile. Il secondo, più complesso
e torbido, vide all’opera un gruppo di giustizieri che uccidevano
soprattutto per impedire che i delitti commessi in precedenza
potessero costargli la galera.»

«Sullo sfondo, come vedremo, esisteva un problema politico:
quello di ex partigiani comunisti che volevano continuare una loro
guerra civile. Non so quale ampiezza abbia avuto questo fenomeno
in una provincia rossa come Savona. Ma è certo che i giustizieri della
cosiddetta Pistola Silenziosa destarono molta preoccupazione nel
vertice nazionale del Pci. Tanto che Togliatti fu costretto a
intervenire, sia pure in una forma meno clamorosa di quanto
accadde per alcune province emiliane.»

«L’11 novembre 1945, a Toirano, un paese sopra Borghetto Santo
Spirito, venne freddato Giambattista Ghiglione, 28 anni, un civile
sospettato, al solito, di aver fatto la spia per i tedeschi e per i
fascisti. In quegli stessi giorni ci fu il delitto forse più clamoroso:
l’assassinio dell’ufficiale sanitario di Savona, Francesco Negro, un
medico di 49 anni, notissimo in città e in provincia.»

«Il dottor Negro», spiegò Livia, «era un simpatizzante socialista. E
durante la guerra civile aveva curato di nascosto partigiani e
antifascisti. Dopo la liberazione, poiché rivestiva quell’incarico al
comune di Savona, aveva dovuto ispezionare molti cadaveri e aveva
steso una quantità di referti di morte per arma da fuoco.»



«Insomma, il dottor Negro sapeva quel che stava avvenendo a
Savona e dintorni. E aveva pronunciato giudizi duri per le troppe
esecuzioni, soprattutto nella zona di Quiliano, il suo paese natale,
un’area a ovest del capoluogo. Non è escluso che avesse anche
ricevuto qualche confidenza dagli impauriti becchini del cimitero di
Zinola. Per tutto questo, era diventato un testimone potenzialmente
pericoloso. E così qualcuno che si sentiva minacciato decise di
metterlo a tacere per sempre.»

«L’esecuzione avvenne poco prima delle undici della sera di
sabato 10 novembre, a Savona, in corso Ricci, una strada che corre
lungo il torrente Letimbro. Il medico stava andando in bicicletta a
visitare un malato quando, all’altezza del ponte ferroviario, venne
fermato da due sconosciuti che gli domandarono: ‘È lei il dottor
Negro?’ Lui rispose di sì. Allora i due gli ordinarono di scendere sul
greto del torrente perché dovevano discutere con lui di una faccenda
e ‘aggiustare dei conti’. Il medico si rifiutò e tentò di allontanarsi con
la bicicletta. Ma i due gli spararono quattro o cinque colpi, con una
rivoltella tedesca, poi scomparvero.»

«Ferito al ventre, il dottor Negro ebbe ancora la forza di arrivare a
una casa vicina e di chiedere aiuto. Venne subito portato all’ospedale
cittadino. Qualche ora dopo, verso le quattro di mattina della
domenica 11 novembre, morì. Ebbe funerali imponenti. Il prefetto
antifascista di Savona fece il suo elogio e ne illustrò le virtù. Però i
killer non furono mai trovati.»

«Trascorsero molti mesi, poi, all’improvviso, lo spettro della
vendetta riapparve. Il 10 settembre 1946, alla stazione ferroviaria di
Savona, due sconosciuti sequestrarono un passante in apparenza
qualunque, Lucio Guerra, 33 anni. Ma Guerra aveva combattuto per
la Repubblica sociale, come sergente della Gnr. Dopo il conflitto,
aveva passato qualche tempo in carcere e non ne era uscito da
molto. L’ex sottufficiale cercò di liberarsi e di scappare, ma i due
sconosciuti, certamente armati, lo costrinsero a seguirli verso



un’auto in attesa poco distante. Vi salirono tutti. E da quel momento
del sequestrato non si seppe più nulla.»

«L’anno successivo, ossia nel 1947, a Milano, ma non so in quale
mese, due sicari uccisero Armando Albini. Secondo Numa, era un
milite fascista di Pietra Ligure che aveva lasciato la Riviera sperando
di vivere tranquillo dopo la guerra. Una metropoli come Milano
doveva essergli sembrata un rifugio sicuro. Ma i giustizieri lo
raggiunsero anche lì.»

«Passiamo al 1948», continuò Livia. «Il 16 luglio, nel comune di
Pallare, venne ferito a morte Rocco Castiglia, 59 anni, impiegato alle
poste. Anche questa è una storia che meriterebbe un lungo
racconto. Adesso proverò a riassumerla, sulla base di fonti diverse,
prime fra tutte il volume ‘La Repubblica sociale italiana nelle lettere
dei suoi caduti’, edito da L’Ultima crociata nel 1995. Il Castiglia, nato
a Pallare nel 1889, era stato fascista sin dagli anni Venti e aveva
anche rivestito cariche politiche e civili nel paese. Dopo l’8
settembre, lui e il figlio Teobaldo avevano aderito alla Rsi, ma senza
mai partecipare alla guerra contro la Resistenza. Nonostante questo,
nell’aprile 1945 lo arrestarono e lo condussero in un campo di
concentramento.»

«Il 26 novembre 1945, Castiglia venne processato e, siccome non
aveva fatto proprio nulla, fu condannato a una pena minima: 6 anni
per collaborazionismo semplice. Cominciò a scontarla nel carcere di
Finalborgo. Ma alla fine del giugno 1946, grazie all’amnistia Togliatti,
tornò a casa e riprese il lavoro alle poste. Sembrava tutto finito
quando, il 14 luglio 1948, ci fu l’attentato al segretario del Pci. Nella
reazione rabbiosa di quei momenti, qualcuno a Pallare decise di farla
pagare a Castiglia. Due giorni dopo gli spararono. Raggiunto da due
rivoltellate al petto, rimase a terra per ore senza soccorso. Poi venne
portato all’ospedale di Savona dove morì all’alba del 21 luglio.»

«Trascorse quasi un altro anno, e il 19 marzo 1949 ci fu una
nuova esecuzione ritardata. Questa volta, la vittima designata era un
ex milite di 29 anni, Angelo Moreno. Faceva l’agricoltore e, come
sempre, era andato a lavorare sui campi, nei pressi di Andora, un
comune fra Capo Mele e Capo Cervo. Due killer lo raggiunsero e lo
freddarono, quando la guerra civile era finita da ben quattro anni.»



«Ma la prova che la vendetta lunga era un cancro difficile da
estirpare», continuò Livia, «venne dai delitti chiamati della Pistola
Silenziosa. Era una rivoltella Beretta di calibro 7,65 usata per
commettere alcuni omicidi politici. Dico alcuni», mi spiegò, «perché
non tutti i crimini compiuti con quell’arma vennero scoperti. E allo
stesso modo rimasero ignoti i mandanti e i killer che, di volta in
volta, si servirono della Beretta munita di silenziatore.»

«Il primo a essere eliminato, il 4 dicembre 1945, fu un ex milite
della Brigata nera ‘Briatore’: Giuseppe Angelo Wingler, 34 anni, nato
e abitante a Savona. Aveva trovato un lavoro da contabile e forse
stava ritornando a casa. Qualcuno lo aspettò sotto l’androne e lo
freddò con un paio di colpi della Beretta.»

«La seconda vittima fu una ragazza di 19 anni, Giuseppina Ferrari,
in alcune fonti indicata come Lucia o Luciana Ferrari. Era stata
un’ausiliaria, ma aveva avuto la fortuna di scamparla e viveva a
Savona. Chi ci aveva rimesso la pelle, invece, era una sua zia,
Clotilde Biestra, 45 anni, di Loano, imprigionata dai partigiani e
scomparsa nel nulla in un giorno imprecisato del maggio 1945.
Qualcuno sostiene che Giuseppina sapesse troppe cose sulla fine di
quella parente. E una volta calmatasi la bufera del primo
dopoguerra, avrebbe potuto testimoniare contro chi aveva deciso
l’esecuzione della zia. Così, il 15 gennaio 1946, un killer l’aspettò
sotto casa, come era accaduto per Wingler. E mentre la ragazza
rientrava dopo aver comprato il latte, l’accoppò con la stessa Beretta
munita di silenziatore.»

«Il terzo delitto fu compiuto, sempre a Savona, sei mesi dopo, il
24 luglio 1946. Stavolta la persona da sopprimere era un ex capitano
della Gnr, Ernesto Lorenza, 43 anni, che aveva comandato il 9°
Battaglione giovanile della Gnr ad Albenga. Pare fosse stato appena
prosciolto dall’accusa di collaborazionismo e si trovava ricoverato
all’ospedale San Paolo per un intervento agli occhi.»

«La sua esecuzione avvenne in circostanze degne di un film di
Hitchcock. Il killer s’introdusse nel reparto oftalmico e scovò il
Lorenza con gli occhi bendati, intento a conversare con altri pazienti.
Anche questi avevano le garze sugli occhi. E nessuno poteva
accorgersi di quello sconosciuto che avanzava impugnando una



pistola. Quando fu vicino all’ex capitano della Gnr, il giustiziere sparò
un colpo solo e lo uccise. Quindi se ne andò indisturbato.»

«È un delitto che sbalordisce», osservai. «Ci saranno pur stati
degli infermieri o qualche inserviente nelle vicinanze di quel reparto.
È possibile che nessuno si sia accorto dello sparatore silenzioso e
abbia tentato di fermarlo?»

Livia alzò le spalle: «Ma che domanda! È normale che nessuno
abbia visto niente e ricordato niente, no? Veniamo al quarto
omicidio, compiuto il 16 novembre 1946. Questo fu, senza dubbio,
un delitto deciso per coprire le esecuzioni precedenti. Preparato e
attuato con una freddezza da professionisti e mirando in alto: il
commissario di polizia inviato a Savona per indagare anche sui
crimini della Pistola Silenziosa. Era il dottor Amilcare Salemi, un
calabrese di 40 anni, di Rota Greca, in provincia di Cosenza. Era
arrivato poco tempo prima dalla questura di Como. E aveva subito
riaperto i dossier di tre delle esecuzioni di cui abbiamo parlato:
quelle del dottor Negro e delle famiglie Biamonti e Turchi».

«D’abitudine, il dottor Salemi cenava in una saletta dell’albergo
Genova, in piazza del Popolo, con qualche collega della polizia. Ma
quella sera era solo. Il killer entrò nell’hotel da una porta di servizio,
irruppe nella saletta e sparò sul commissario, che si stava
accendendo la pipa. Salemi ebbe appena il tempo di gridare
qualcosa, poi morì. In seguito si accertò che i proiettili erano stati
esplosi sempre da una Beretta con il silenziatore.»

«I quattro delitti ebbero un seguito che dimostrò come, alle spalle
dei killer, esistesse un gruppo organizzato e deciso a tutto. Dopo la
morte di Salemi, le indagini passarono ai carabinieri. E ne venne
incaricato un capitano di Genova, Cesare Zappavigna. Nella
primavera del 1947, l’ufficiale aveva già fatto molti progressi. Le voci
dicevano che presto avrebbe arrestato qualche ex partigiano di
Savona.»

«Per fermarlo, non esisteva che un modo: ucciderlo. Un giorno,
due uomini seguirono l’auto dell’ufficiale sino a Genova, in piazza
della Vittoria. Quando il capitano scese dalla vettura, gli spararono
una lunga raffica di mitra. Zappavigna rimase ferito in modo grave,



ma si salvò. A morire fu il carabiniere che gli faceva da autista,
Domenico Cevasco.»

«Nemmeno in questo caso», disse Livia, «gli sparatori vennero
individuati. Ma la serie dei delitti di Pistola Silenziosa s’interruppe e
non riprese più. Qualcuno sostiene che ci fu un intervento pesante
del vertice del Pci. E che da Botteghe Oscure mandarono a Savona
dei dirigenti che riuscirono a mettere sotto controllo il nucleo dei
killer.»

«Naturalmente, di questo intervento lei non ha nessuna prova»,
dissi a Livia.

«Sì, sono senza prove», ammise lei. «Ma sa che cosa mi ricordano
i delitti di Pistola Silenziosa? Gli agguati delle Brigate rosse, di
trent’anni dopo.»



I gulag di Genova

«HO una grande nostalgia per la Genova che ho conosciuto quando
avevo vent’anni», raccontai a Livia, alla conclusione del suo itinerario
tra le esecuzioni della Pistola Silenziosa. «Per dieci mesi ci sono
andato ogni settimana, mentre preparavo la tesi di laurea sulla
guerra partigiana tra l’Alessandrino e la Liguria. Ci arrivavo in treno e
mi fermavo un paio di giorni, che passavo tutti all’Istituto per la
storia della Resistenza. Leggevo faldoni di documenti delle
formazioni dislocate nella 6 a zona ligure, quella che gravitava sulla
città, ma si espandeva nell’interno, sull’Appennino.»

«Eravamo a metà degli anni Cinquanta e le fotocopiatrici non
esistevano. E così leggevo e ricopiavo. Ho riempito decine di
quaderni, cercando di intravedere un mondo che non avevo
conosciuto: il succedersi delle stagioni in val Trebbia, in valle Scrivia,
in val Borbera, la nascita delle bande, l’emergere dei comandanti, i
rastrellamenti, le stragi, gli attacchi dei partigiani, la vittoria del 25
aprile.»

«Allora l’istituto si trovava in piazza Fontane Marose, a un passo
da piazza De Ferrari. A sorvegliarmi, e ad aiutarmi, provvedeva
Genny Burlando, che era stata la segretaria del Cln clandestino
ligure. Era una donna sui quarant’anni, piccoletta, asciutta, tutta
nervi: non bella, secondo i canoni di oggi, ma con un fascino
speciale, ai miei occhi di ventenne. Mi osservava chino sui
documenti, senza dir nulla, con un sorriso indecifrabile e la sigaretta
sempre accesa, tra le labbra perfette e coperte di un rossetto
intenso. Fu lei la prima ad aprirmi uno spiraglio sulla spietatezza
della guerra civile. Accadde una sera, quando mi invitò a cena in una
trattoria del porto. E mi parlò di quello che succedeva alle donne dei



due campi, alle partigiane e alle fasciste, quando finivano nelle mani
del nemico.»

«Ma neppure Genny mi spalancò la porta che, allora, doveva
restare ben chiusa: quella del dopo 25 aprile, della resa dei conti. I
vinti non avevano diritto di parola. La guerra era finita da undici,
dodici anni, però guai ad alzare il sipario che occultava questa parte
della storia. Era un tabù. Un argomento intoccabile. Del resto,
nessuno dei miei docenti mi chiedeva di toccarlo.»

«Ho cominciato a schiudere quella porta soltanto molti anni più
tardi», raccontai a Livia, «quando preparavo ‘I nostri giorni proibiti’,
uno dei miei romanzi, e andavo scoprendo ciò che era accaduto nel
campo di concentramento partigiano di Bogli, le torture ai prigionieri
fascisti e le esecuzioni. E poi con un altro mio libro, ‘Il bambino che
guardava le donne’, dove raccontavo della colonia di Rovegno, in val
Trebbia, e dei tanti repubblicani che vi furono giustiziati.»

«Ma avevo dissepolto soltanto un frammento di quella storia
vietata. Il resto, tutto il resto, mi è venuto incontro dalle pagine dei
tre volumi sui caduti della Rsi a Genova, pubblicati dall’Associazione
amici di fra’ Ginepro e curati da tre persone che devo citare:
Francesco Tuo, Carlo Viale e Pierfranco Malfettani.»

«Che cosa ha trovato in quei libri?» mi domandò Livia.
«Prima di tutto i numeri della resa dei conti dopo il 25 aprile: 713

giustiziati, anche se la cifra vera, così mi hanno detto gli autori della
ricerca, dovrebbe superare gli 800. Ma a colpirmi è stata la quantità
di civili uccisi in quel dopoguerra: 456, comprese 71 donne, una
strage compiuta notte dopo notte.»

«Mentre nei centri della Riviera e nell’entroterra i giustizieri non
ebbero la mano troppo pesante, a Genova e in molte delegazioni sui
fascisti calò il pugno di ferro. A Sampierdarena, Rivarolo, Bolzaneto,
Cornigliano, Sestri Ponente, Voltri, Pegli, Pontedecimo, Borzoli gli
assassinati furono centinaia. Tanti omicidi avvennero anche a
Staglieno, a Quezzi, a Molassana. Per diverse settimane, almeno sino
all’inizio del giugno 1945, ogni mattina si continuarono a trovare



nelle strade, nelle piazze e nei carruggi cadaveri di persone uccise a
raffiche di mitra o a rivoltellate. Sembra che ci fosse anche un tram
addetto a un lavoro macabro: passare per la città poco prima
dell’alba e raccattare i morti da trasferire all’obitorio.»

«Ma per parecchi dei giustiziati non occorreva nessun tram. Tanti
di loro vennero scaraventati in mare, dalle banchine del porto, alla
Foce, a Voltri e a Pegli, dove i fascisti venivano uccisi sulla spiaggia.
Gli autori del censimento mi hanno dato la lettera di una signora
genovese, figlia di uno dei fascisti gettati in mare.»

«Che cosa racconta?» domandò Livia.
«La fine di Dino Bertocci, 55 anni, segretario principale delle

ferrovie a Genova e maresciallo capo della Gnr ferroviaria. Era partito
dalla città con la colonna diretta in Valtellina. Quando il tentativo si
concluse nell’Alessandrino, venne catturato e ricondotto a Genova
con altri fascisti. Il 27 aprile, Bertocci fu processato da un Tribunale
popolare delle ferrovie, assolto e lasciato libero. Ma all’uscita dal
processo, lui e gli altri imputati trovarono in attesa una squadra
partigiana che li prelevò, li uccise e li gettò in mare.»

«Il corpo di Bertocci riemerse il 24 maggio nel bacino del Porto
Vecchio, a Ponte Colombo, fra la calata della Chiappella e quella di
San Lazzarino, com’era avvenuto per altri cadaveri nei giorni
precedenti e come sarebbe accaduto ancora nei giorni successivi. Su
quasi nessuno dei morti ripescati c’erano i documenti personali. Ma
in una tasca interna della giacca di Bertocci trovarono il libretto della
pensione da mutilato nella guerra 1915-1918. E fu dunque possibile
identificarlo con certezza.»

«La mattina, i giornali di Genova avevano sempre una notizia su
quanto era accaduto nella nottata. Ecco un ritaglio del ‘Secolo
liberale’, 6 maggio. Il titolo dice: ‘I cadaveri di 16 persone rinvenuti
per le strade e nel greto del Polcevera’. Tutte uccise a colpi d’arma
da fuoco, precisava il cronista. Ma alcuni dei giustiziati incontrarono
una fine anche più orrenda.»

«Ho sentito di fascisti scaraventati vivi nei forni delle acciaierie»,
intervenne Livia.

«L’ho sentito dire anch’io. Ma non si sono mai trovati prove o
testimoni credibili. Di un caso si parlò molto: quello del marchese



Antonio Canevaro, capitano della Gnr, commissario prefettizio al
comune di Genova dal giugno al novembre 1944. Catturato a Salice
Terme, nell’Oltrepò Pavese, il 10 maggio 1945, tre giorni dopo lo
trasferirono a Genova all’albergo Crespi, di fianco alla stazione di
Porta Principe, diventato una prigione per fascisti.»

«La stessa sera del 13 maggio venne fatto salire su un camion e
da quel momento di lui non si seppe più nulla. In seguito si disse che
l’avevano gettato vivo in un forno di Sestri Ponente. In dicembre,
Canevaro avrebbe compiuto 42 anni. Nel 1940 era andato volontario
in Grecia, come ufficiale della Milizia.»

«Dove portavano i fascisti che non venivano uccisi subito dopo la
cattura?» chiese Livia.

«Per cominciare, in qualche albergo, usato come luogo di
concentramento. Oltre al Crespi, il Mediterraneo, sul lungomare di
Pegli, e il Miramare, a Santa Margherita. Poi in qualche edificio
pubblico, subito occupato dai partigiani: villa Doria a Pegli, villa Rossi
a Sestri Ponente, villa Scassi a Sampierdarena. La scuola elementare
‘Da Passano’ a Staglieno e altre scuole ancora. L’Istituto nautico di
piazza Palermo, giù usato come caserma dalla Gnr. Il manicomio di
Cogoleto. L’Officina del gas alle Gavette, in val Bisagno. Il deposito di
legnami Scorza a Bolzaneto, in via Geminiano al 20, diventato un
luogo di detenzione e di morte per decine di fascisti. E naturalmente
il carcere di Marassi.»

«Che cosa accadesse in quei gulag improvvisati è facile
immaginarlo», spiegai a Livia. «Umiliazioni pesanti, botte con il calcio
dei fucili, pestaggi con i bastoni o le verghe di ferro, sino alle torture,
agli stupri e infine le esecuzioni, anche se non per tutti. Gli alberghi,
e specialmente quel deposito di legnami, si fecero presto la fama di
posti infernali. I militari delle missioni americane lanciate nella 6 a

zona avevano l’ordine di stare alla larga da certi hotel, perché ci
capitavano cose molto brutte e vi si praticava la tortura.»

«Da quei gulag, ma non solo, spesso si partiva per l’ultimo
viaggio. Nella provincia di Genova non ci furono grandi eccidi di



massa perché il grosso della Gnr e della Brigata nera aveva
abbandonato la città per tempo, con il solito miraggio della Valtellina.
Un caso a sé sono le esecuzioni alla colonia di Rovegno. Ma le
eliminazioni plurime, o di gruppo, furono tante.»

«Ho provato a metterle in ordine cronologico, sulla base del
censimento che le ho citato. E non sto a farle la premessa che
quanto accadde fu l’ultimo atto di una guerra civile che, a Genova e
sull’Appennino alle sue spalle, venne condotta dai tedeschi e dai
fascisti con determinazione spietata. Lei saprà già tutto sulle
deportazioni, sulla Casa dello studente, sulle stragi, come quelle
della Benedicta e sul passo del Turchino.»

«Subito dopo la liberazione della città, forse già il 26 aprile, a
Bolzaneto, in salita Ronco e in località Nerchi, in pratica sulle pendici
del monte dove sorge il santuario della Madonna della Guardia,
vennero fucilati in 17, tra militari e civili, tutti prelevati ad Arquata
Scrivia, in provincia di Alessandria. Il 27 aprile, a Chiavari, presso la
colonia marina ‘Generale Fara’, ne furono uccisi altri 7. Il più
conosciuto era il capo dei vigili urbani di Chiavari, Stefano Tronca, 57
anni, detto ‘Badoglio’. Con lui finirono al muro un milite della Brigata
nera e cinque civili. Quello che doveva essere l’ottavo giustiziato si
salvò. E sa che cosa fece? Tornò a casa, si ripulì e la mattina
successiva riprese a lavorare al Banco di Chiavari.»

«Il 28 aprile, a Rapallo, in località Sant’Anna, contro il muro del
campo da golf, cinque passati per le armi: un alpino della Monterosa
e quattro militi della Brigata nera che non erano scappati e vennero
presi in casa. Il 30 aprile, a San Quirico, altri 7 fucilati. Lo stesso
giorno, dalle scuole di San Martino d’Albaro, un quartiere di Genova,
anch’esse usate come luogo di detenzione, portarono via sopra un
camion 30 persone e di loro non si seppe più nulla.»

«Il 1° maggio, a Sestri Ponente, ne ammazzarono 18, tra loro
parecchi marò della San Marco, 5° Reggimento. Finirono in una fossa
comune dentro il cimitero dei Pini Storti, detto anche di Sant’Alberto.
In uno dei cadaveri venne riconosciuto un perito dell’Ansaldo Fossati,
che era stato capomanipolo della Milizia. Sempre il 1° maggio, sopra
Pegli, in località Tre Ponti, altri 15 fucilati, brigatisti e civili, tutti
prelevati in casa. Uno dei brigatisti, un marittimo di 46 anni, aveva



già combattuto in Spagna, ma forse si era arruolato nella Brigata
nera perché era rimasto senza lavoro e aveva 8 figli. Il giorno dopo
la cattura venne ricondotto nell’alloggio per recuperare la pistola
nascosta: aveva già il viso tumefatto per le percosse, barcollava e
non riusciva più a parlare.»

«Il 3 maggio, a Ceranesi, furono uccisi in 22, per la maggior parte
militi della Brigata nera. A cominciare dal tenente del distaccamento
di Pontedecimo che, si legge nel censimento, era accusato di aver
‘commesso gravi reati e abusi nei riguardi della popolazione’. Il 5
maggio, di nuovo a Sestri Ponente, altri 21 giustiziati. Tra loro,
almeno quattro dipendenti dell’Ansaldo e un’ausiliaria di 19 anni. Lo
stesso giorno, sulla spiaggia di Multedo, fra Sestri e Pegli, 7 fucilati:
tra questi, un agente di polizia, un verniciatore, un carpentiere e un
impiegato iscritti al Pfr. E sempre il 5 maggio, a Torriglia, eliminarono
5 militari dell’esercito repubblicano.»

«Le esecuzioni procedevano a tambur battente», osservò Livia.
«Sì. Anche a Genova i giustizieri conoscevano una legge non

scritta: in guerra si spara, finita la guerra non si spara più. Loro si
sentivano ancora dentro la guerra civile e volevano protrarne la
conclusione il più possibile, soprattutto adesso che avevano vinto.
Sapevano che prima o poi gli americani avrebbero detto basta. E non
stavano con le mani in mano ad aspettare quel momento.»

«Alle due di notte del 10 maggio, a Campomorone, lungo la
provinciale per Isoverde, in località Valletta, furono uccisi altri 7 civili:
uno straccivendolo, sua moglie, una casalinga sulla sessantina, un
falegname, un’altra casalinga e due contadini. Due giorni dopo, a
Pegli, in località Tartaruga, cinque giustiziati, compresa una maestra
elementare, uccisa a calci.»

«Il 16 maggio, nuovo eccidio a Bolzaneto. Anche questa volta le
persone da passare per le armi erano state prelevate ad Arquata
Scrivia. Dieci in tutto. Tra loro, un muratore, un impiegato comunale,
un geometra, un farmacista che aveva il figlio nella Monterosa, un
salumiere, uno studente, un tenente della Gnr che aveva prestato
servizio ad Arquata. La spedizione era guidata da due auto di
partigiani garibaldini. Arrivati alla frazione di Murta, la colonna



raggiunse la località Pugè. Qui i 10 vennero soppressi in un rifugio
antiaereo, poi fatto saltare con l’esplosivo.»

«Il 27 maggio, a Pontedecimo, altri 7 giustiziati. Il 30 maggio
ancora 9, uccisi presso San Quirico in val Polcevera: erano tutti
fascisti di Rivarolo, Pontedecimo e Bolzaneto. E il 4 giugno, a Molini
di Voltaggio, già in provincia di Alessandria, vennero soppressi in 10,
prelevati a Genova dal carcere di Marassi. I giustiziati di Voltaggio
erano cinque militi della Brigata nera, un tenente di fanteria e
quattro civili. Un undicesimo prigioniero portato via da Marassi, un
civile, fu ammazzato nei pressi di Savignone.»



Faloppa e Spiotta

«DEI due corpi politico-militari della Rsi, la Gnr e la Brigata nera, chi
pagò a Genova il prezzo più alto dopo la fine della guerra civile?»
chiese Livia.

«La Gnr, con 110 giustiziati. Ma anche la Brigata nera non sfuggì
alla resa dei conti ed ebbe 66 morti, anzi, secondo un
aggiornamento delle ricerche, 93. Il comandante, Livio Faloppa, fu
tra quelli che si salvarono. Ma prima di raccontare come riuscì a
cavarsela, bisogna fare un passo indietro per parlare di lui. E della
Brigata nera genovese, intitolata a Silvio Parodi, un alto ufficiale
della Gnr diventato commissario al comune di Genova e che i
partigiani uccisero in un agguato, il 20 giugno 1944, a Savignone, un
comune della valle Scrivia.»

«Faloppa, saluzzese, 37 anni nel 1945, era un militare di
professione che aveva combattuto in Etiopia, in Spagna e infine in
Grecia, capitano degli alpini. Lo ricordano come un uomo di polso,
coraggioso, che si era meritato tre croci di guerra, e fascista,
naturalmente. Nell’estate del 1944 guidava la federazione
repubblicana di Genova e, dunque, assunse il comando della Brigata
nera che si andava costituendo.»

«Uno studio molto accurato di Alessandro Cipriani, pubblicato nel
1998 dal Centro Editoriale Imperiese, ci permette di seguire la
crescita di questo reparto. Partito nel settembre 1944 con soli 460
iscritti mobilitati, a metà dicembre poteva già contare su 766 uomini.
Nei primi mesi del 1945, la ‘Parodi’ crebbe ancora e alla fine di marzo
il suo organico era di 1018 brigatisti. Molti o pochi rispetto al
complesso dei tesserati al Pfr a Genova e provincia? Questi erano
5800, dunque giudichi lei.»



«C’è poi un dato da tenere presente per capire quel che accadde
dopo il 25 aprile. La parola d’ordine di Pavolini, militarizzare il partito,
aveva immesso anche nella Brigata nera genovese fascisti di tutte le
età e condizioni sociali. Molti di loro erano inadatti a un impegno
rischioso come quello di affrontare una guerra civile, per di più
indossando la divisa di una delle milizie più odiate, con la testa di
morto sul berretto e la pessima fama che si portava dietro. Per
restare all’età dei brigatisti, lo studio di Cipriani ci dice che di quel
migliaio di uomini del marzo 1945, 370 erano tra i 36 e i 50 anni, e
148 superavano la cinquantina. Vale a dire che la ‘Parodi’ era
costituita per più della metà da gente che, di solito, non è più
ritenuta adatta a un servizio militare.»

«La fine della ‘Parodi’ cominciò il 23 aprile 1945, quando in una
tormentata riunione in prefettura si decise che le Brigate nere della
Liguria si sarebbero subito ritirate verso il nord, per raggiungere,
anche loro, il fantomatico ridotto della Valtellina. La stessa sera del
23, all’imbocco della camionale per Serravalle, si radunarono 1500
uomini della ‘Parodi’ e della Gnr genovese. La colonna partì all’alba
del 24, al comando di Faloppa. Ma non fece molta strada. Riuscì a
spingersi fino a Valenza, sul Po, e qui si sfaldò. Molti dei brigatisti si
arresero o vennero catturati fra il 27 e il 28 aprile.»

«Secondo Cipriani, Faloppa, dopo aver constatato che non si
poteva proseguire tutti insieme al di là del fiume, la mattina del 26
lasciò Valenza con pochi uomini. Arrivò a Milano, alla caserma della
Legione Muti. Qui decise di non accodarsi alla colonna di Mussolini e
di Pavolini, ma di proseguire quasi da solo, verso Como.»

«Il 27 aprile, Faloppa fu catturato dai partigiani nei pressi di
Cernobbio, ma in quel momento la fortuna gli sorrise. Uno di coloro
che l’avevano fermato era stato suo attendente in Grecia. Il giorno
dopo, questo partigiano lo aiutò a fuggire. Faloppa ce la fece a
raggiungere Roma. Di qui passò in Sardegna dove trovò un imbarco
per la Spagna. Lì rimase e morì a Barcellona, nel 1988, a ottant’anni
giusti.»

«Questo racconta Cipriani», precisai. «Ma c’è una seconda
versione sulla sorte di Faloppa.»

«Una versione tragica?»



«Macché. Ce la consegna il federale di Milano, Vincenzo Costa, nel
suo libro di memorie ‘La tariffa’, stampato dal Mulino. Secondo
Costa, Faloppa venne bloccato dai partigiani a Carate Urio, sempre
sul lago di Como. L’ex attendente lo riconobbe e lo portò a casa sua.
Qui lo nascose, in cambio del denaro che il comandante della ‘Parodi’
aveva con sé: 100.000 lire, quasi 11 milioni al valore di oggi. Dopo
qualche giorno, però, il salvatore cambiò idea e lo consegnò a un
comando partigiano. Faloppa venne inviato al campo di
concentramento di Coltano, ma riuscì a fuggire, Costa non spiega
come. Raggiunse Livorno e trovò degli amici ospitali. Di qui
s’imbarcò per l’Argentina, ‘dove si rifece con grande fortuna una
nuova vita’.»

«La fine opposta, come abbiamo visto, fecero decine di squadristi
della ‘Parodi’. Arrivati al termine della loro vicenda politica», spiegai a
Livia, «molti di loro, soprattutto i più anziani, non se la sentirono di
seguire Faloppa al nord. E rimasero a casa propria, a Genova e in
altri centri della provincia. Certo, con il senno di poi, è quasi
incredibile che non abbiano saputo presagire il ciclone che stava per
investirli. Ma è quel che accadde, e non soltanto in Liguria. Ci fu chi
continuò a fare la vita e il lavoro di sempre, negli uffici, nelle
fabbriche. E diventò carne da cannone, anzi da fucile mitragliatore.»

«Dei capi che pagarono con la vita, il più noto fu Umberto Spiotta,
che nell’aprile 1945 era il vicefederale di Genova e, insieme, il
vicecomandante della ‘Parodi’. Ma la sua vera forza stava nel 3°
Battaglione della Brigata nera, quello di Chiavari: 368 uomini,
distribuiti in 7 località, Chiavari, Lavagna, Sestri Levante, Moneglia,
Rapallo, Santa Margherita e Camogli.»

«Spiotta era un calabrese di Gioia Tauro, che al momento della
sconfitta aveva 41 anni. Geometra, possedeva a Chiavari una piccola
fabbrica di interruttori elettrici e di oggetti in bachelite. Dopo
l’armistizio, lasciò tutto per gettarsi nella guerra civile. Organizzò il
partito a Chiavari e costituì una sua squadra d’azione, la ‘Ettore Muti’,
destinata poi a confluire nella Brigata nera.»



«Era uno di quelli dell’ala dura, un militante scaldato, che non
andava per il sottile. Per rendersene conto bastava leggere il
settimanale che aveva fondato a Chiavari, ‘Fiamma repubblicana’. Ma
a parlare per lui era il genere di contro-guerriglia che preferiva: di
una spietatezza rimasta nella memoria di molti. Catturato alla
liberazione, non ebbe più scampo, circondato com’era da una fama
nerissima.»

«Nel processo dinanzi alla Corte d’assise straordinaria di Chiavari,
Spiotta tenne un comportamento che la sua parte politica, oggi,
definisce ‘coraggioso e talvolta sprezzante’. Una foto che lo ritrae in
quei momenti ci consegna un volto curioso: grandi occhiali rotondi,
un leggero baffo all’insù, la barba a mezzaluna spessa. Condannato
a morte il 18 agosto 1945, venne fucilato a Quezzi il 12 gennaio
1946. Con lui morirono il suo autista e il tenente che aveva
comandato una delle compagnie del battaglione di Spiotta. Si
chiamava Enrico Podestà, nato a Chiavari, 32 anni. Prima di mettersi
davanti al plotone di esecuzione, disse: ‘Vado a trovare il Duce!’ Poi
tutti e tre gridarono: ‘Viva l’Italia!’»

«Un altro ufficiale della ‘Parodi’, il maggiore Benedetto Franchi, 39
anni, comandante della compagnia di Sampierdarena, venne fucilato
il 30 gennaio 1946. Ma fu nelle settimane successive alla liberazione
che persero la vita tanti brigatisti di seconda e di terza fila. Uno di
loro, Giulio Lessi, uno studente di 20 anni, prelevato a casa e portato
all’albergo Crespi, venne ucciso il 7 maggio nello stesso hotel. Due
giorni dopo, scomparve la sorella, Nicla Lessi, un’impiegata di 27
anni. E di lei non si ebbero più notizie. Altri due fratelli vennero
soppressi il 26 aprile. Uno era un tenente della ‘Parodi’. L’altro, che
nel censimento compare tra i civili, a Lavagna ebbe una sorte
orrenda: trascinato per le strade al guinzaglio, con un chiodo
infilzato nella lingua e uno nei testicoli, e poi quasi segato in due da
raffiche di mitra.»

«Neppure loro avevano pensato di fuggire», osservò Livia.
«Sì. E comunque andarsene da Genova non sempre ti salvava la

vita. Vuole un esempio? È quello di un commissario che aveva diretto
l’ufficio politico della questura, infliggendo colpi duri alla rete dei Gap
comunisti: Giusto Veneziani, 42 anni. Abbandonò subito la città, ma



fece l’errore di capitare a Reggio Emilia. Un partigiano lo riconobbe e
per Veneziani fu la fine.»

«L’ultimo brigatista della ‘Parodi’ giustiziato in città fu Alfredo
Scola, 38 anni, tramviere. Catturato una prima volta nell’aprile 1945,
era stato rinchiuso in campo di concentramento a Coltano sino
all’ottobre di quell’anno. Rimesso in libertà, tornò a Genova
pensando di non correre rischi. Ma il 22 febbraio 1946, mentre
passeggiava con un amico in via XX settembre, l’arteria centrale
della città, all’altezza del Ponte Monumentale venne fermato da un
paio di uomini che dissero di essere poliziotti. Lo Scola fu caricato su
un’auto e da quel momento scomparve.»

«Anche a Genova, come un po’ dovunque, ci rimisero la pelle tanti
che, vent’anni prima, erano stati squadristi. Le citerò soltanto tre
casi. Il primo è quello di Edoardo Lusvardi, 50 anni, sarto e
commerciante di tessuti. Fu prelevato il 2 maggio, portato a villa
Scassi e poi ucciso vicino al ponte di Cornigliano. Il secondo ebbe
per vittima Marcello Nizzola, 47 anni, commerciante, già campione
italiano e mondiale di lotta greco-romana e nel 1920 squadrista del
gruppo Vola. Venne preso a rivoltellate sulla porta di casa, verso
sera, mentre stava rientrando e morì all’ospedale di San Martino.
Faccia attenzione alla data dell’agguato: 22 febbraio 1947, quasi due
anni dopo la fine della guerra.»

«Una vendetta lunga, come a Savona», commentò Livia.
«Sì, e con un seguito. Un altro squadrista della Vola, Edoardo

Musso, fu ucciso tre mesi dopo, il 6 giugno. Qualcuno l’aveva
avvertito: ‘O cambi aria, o farai la fine di Nizzola’. Dopo averlo
freddato, i killer gli fecero saltare la testa con l’esplosivo.»

«Adesso le dovrei parlare dei civili», dissi a Livia. «Ma è
un’impresa impossibile. Perché a Genova, come lei ricorderà, quelli
giustiziati furono un numero altissimo: ben 456, ai quali ne vanno
aggiunti 13, individuati dopo il censimento. Immagino che molti di
loro pensassero di non avere nessuna colpa, se non quella di
possedere la tessera del Pfr o di essere parenti o amici di fascisti.



Certo, per tanti di questi vale quello che abbiamo detto per le ultime
ruote del carro brigatista: avrebbero potuto salvarsi fuggendo da
Genova. Ma nella maggior parte dei casi erano persone semplici,
spesso senza grandi mezzi, che non avrebbero saputo dove
nascondersi. E soprattutto non si rendevano conto che la ferocia
della guerra civile avrebbe finito per entrare anche nella loro vita,
come un fiume in piena che esca dagli argini e invada l’intero
territorio circostante.»

«Quasi nessuno era preparato a ciò che poi gli successe. L’essere
catturati in casa, spesso per la delazione di un vicino o di un
conoscente, e finire dentro uno dei gulag cittadini fu di per sé un
trauma terribile. In questi posti accadevano cose orrende. Tanto che
un capitano della Brigata nera di Imperia, Angelo Mangano, 53 anni,
finito non so come all’albergo Crespi, si gettò da una finestra
dell’hotel e venne stritolato da un tram.»

«Le dirò soltanto di qualche gruppo famigliare, cominciando da
una vicenda che scelgo a caso», spiegai a Livia. «Il 9 giugno 1945,
un’impiegata del banco del lotto di piazza Barabino, a
Sampierdarena, venne convocata a un comando partigiano, insieme
al marito, collaudatore di artiglieria all’Ansaldo. Furono interrogati e
rilasciati. La sera successiva qualcuno avvicinò la coppia e cominciò a
sparare. Lei morì quasi subito. Lui, ferito, riuscì a raggiungere
l’ospedale di Sampierdarena e venne ricoverato. Ma nella notte, tre
individui mascherati s’introdussero nella corsia, strapparono l’uomo
dal letto, lo condussero nel giardino dell’ospedale e lo finirono con
un colpo in faccia.»

«Il censimento di Genova presenta tanti casi simili a questo.
L’imprenditore di Lavagna, proprietario dell’acquedotto, ucciso con il
futuro suocero. Una coppia di Masone soppressa in strada, di notte.
Un ingegnere settantenne, la moglie e la figlia giustiziati il 26 luglio
1945 vicino al cimitero di Sestri Ponente. Un civile e il figlio
sedicenne prelevati in casa e scomparsi. Un professore di
matematica in pensione annegato con la moglie e la figlia, il 22
maggio. Due sorelle di Pontedecimo, una giornalaia e l’altra
impiegata, eliminate insieme. Il segretario del Pfr di Campomorone,



medico condotto, ucciso con la moglie. Padre e figlia assassinati a
Serra Riccò…»

«Poi c’è la storia dei fratelli Cereseto e del loro padre. Il ragazzo,
Pietro, 20 anni, era stato milite della Gnr ferroviaria. Il 25 o il 26
aprile fu arrestato e condotto al deposito di legnami Scorza. Il papà
mandò la figlia Angela, 18 anni, a portare al fratello qualche
indumento e del cibo. I partigiani fermarono anche lei e il 28 aprile
uccisero tutti e due. Il padre, Lorenzo Cereseto, barista, 50 anni,
venne preso un mese dopo a Bolzaneto, fu ammazzato e gettato in
mare.»

«Ecco un’altra vicenda che riguarda padre e figlio, entrambi
squadristi del primo fascismo: Tito e Mario Arzeno, di 71 e 45 anni,
spedizionieri del porto di Genova. Li prelevarono in casa e li
rinchiusero nelle carceri mandamentali di Sampierdarena. Dopo
qualche giorno di pestaggi, nella notte fra il 30 aprile e il 1° maggio,
i due Arzeno e altri 8 detenuti furono radunati in uno stanzone al
pianterreno. Qui un partigiano uccise a rivoltellate due dei
prigionieri. Uno era Mario Arzeno. Il padre fu obbligato a portare
fuori dal carcere la salma del figlio e a gettarla sul greto del
Polcevera. Poi venne ricondotto in prigione e ci rimase per altri tre
mesi.»

«La terza storia racconta la fine di una donna e dei suoi due figli.
Lei si chiamava Miranda Crovetto, 46 anni, moglie di un tenente
colonnello della Gnr, Giovanni Granara. Nel maggio 1945, i partigiani
si presentarono a casa dei Granara, a Pegli, per cercare l’ufficiale.
Non lo trovarono e allora si presero la moglie e i due ragazzi, Luigi,
di 14 anni, e Ippolito, di 8. Li condussero al cimitero di Pegli o a villa
Doria, il luogo è incerto, e li uccisero, prima lei e poi i figli. Sempre in
maggio, la stessa sorte toccò al fratello della donna, Bruno Crovetto,
42 anni, milite della Gnr. Rintracciato in casa, venne portato
all’albergo Mediterraneo, processato e poi giustiziato nei pressi di
villa Doria.»

«Le racconterò ancora la fine di una famiglia di 6 persone. La
madre, Gilda Bertella in Sanguineti, 72 anni. Tre figli, Annita,
Agostino e Umberto, questi ultimi due macellai. E le loro fidanzate,
Teresa Clementi e Maria Vici. Presi in casa, a via Digione, vennero



uccisi tutti. Il motivo? Sembra che uno dei due maschi fosse stato in
contatto con i tedeschi della Casa dello studente. Vero o falso? Non
lo saprà mai nessuno. Ma in quei giorni, bastava un sospetto del
genere, anche se non provato, per finire sottoterra.»

«Chi era responsabile di queste stragi?» domandò Livia.
«A volte erano partigiani che avevano combattuto bene in

montagna, sull’Appennino, nelle formazioni Garibaldi. Altre volte a
comportarsi da giustizieri erano uomini delle Sap, le squadre di città.
Alcuni di costoro, poi, nel primo dopoguerra divennero famosi per la
facilità con cui uccidevano. Per esempio, quelli della cosiddetta
Banda del Lagaccio, un gruppo di veri criminali.»

«Possiamo finire qui questo racconto pieno di sangue?»
«Sì, ma non prima di aver ricordato che la resa dei conti avvenne

anche in molte fabbriche genovesi. I casi sono tanti. Per restare agli
stabilimenti del gruppo Ansaldo, il 2 o il 3 maggio, a Sampierdarena,
vennero giustiziati un ingegnere, un capo officina, un magazziniere,
un tecnico collaudatore, un operaio e una cameriera della mensa, di
16 anni.»

«Due giorni dopo, a Sestri Ponente, in un’esecuzione che ho già
ricordato, furono soppressi un capo officina, un capo reparto, un
capo turno e un operaio, sempre dell’Ansaldo. Il 30 maggio venne
ucciso a Sestri Ponente un maggiore dei carabinieri in congedo, capo
del personale della Piaggio, un’azienda che aveva visto la
deportazione di molti operai. Fermato dai partigiani il 24 aprile, restò
rinchiuso a villa Rossi fino al 15 maggio. Poi gli concessero di
ritornare a casa. Ma quindici giorni dopo, un giovane andò a cercarlo
e gli intimò di presentarsi al Cln dell’Ansaldo Fossati. Lui ci andò e
scomparve.»

«Molte di queste vittime erano uomini maturi, qualcuno sui
sessant’anni. Erano stati squadristi? Avevano aderito al Pfr? Si erano
compromessi con i tedeschi che deportavano gli operai in Germania?
Non so rispondere. E non riesco a immaginare chi possa offrirci una



risposta certa. Le vendette di Genova sono fitte di enigmi che
nessuno risolverà più.»



Parte terza



La cartiera degli orrori

«IN due giorni abbiamo fatto una gran quantità di lavoro»,
commentò Livia, sbuffando per la stanchezza.

«Eravamo equipaggiati», osservai. «Le sue schede, e anche i miei
appunti, ci hanno aiutato molto.»

«Già, ma adesso non possiamo procedere così. Ho delle storie
venete da raccontarle. Però dovremmo andare a vedere certi posti,
in provincia di Treviso, di Vicenza e di Padova. E poi passare in
Romagna.»

«Quali posti?» domandai.
«Il primo è la cartiera degli orrori: un carnaio, un luogo di

vendette sadiche. Ma come posso fare per venire con lei?» si chiese
Livia, un po’ incerta. «Da domani la Biblioteca nazionale mi
aspetta…»

Misi le mani avanti: «Avrà delle ferie che non ha fatto, immagino.
Le prenda tutte e andremo in Veneto e in Romagna. Al resto penserò
io. Controlli e poi mi chiami a Roma», conclusi, un po’ troppo
perentorio.

Quella domenica ci lasciammo così. Livia mi telefonò la sera
successiva: «Ho ancora sette giorni di vacanza. Possiamo fare questo
piccolo viaggio».

«Ottimo! Se lei è d’accordo, partiremo sabato prossimo, per
sfruttare anche il week-end. Arriveremo a Mestre con un Eurostar,
poi noleggeremo una macchina. Penserò io a prenotare gli alberghi:
camere separate, naturalmente.»

«Vorrei vedere!» rise Livia. «E stia attento a comportarsi bene.»



Lasciai Roma sull’Eurostar delle 6,55 che andava a Venezia. Livia
salì a Firenze. A Mestre ci consegnarono l’auto. E una volta a bordo,
lei mi disse: «Dobbiamo prendere la A-27 che porta a Belluno e
uscire al casello di Treviso nord».

«Dove siamo diretti?» domandai.
«Alla Cartiera Burgo di Mignagola, una frazione del comune di

Carbonera. La nostra prima storia veneta si è svolta lì.»
Fu una pena superare la tangenziale di Mestre, un caos di Tir che

giocavano a sorpassarsi. Poi il viaggio divenne più tranquillo.
Avevamo di fronte una corona di montagne tutte bianche. Era un
autunno freddo e nella notte, o in quelle precedenti, doveva aver
nevicato molto.

Lasciammo l’autostrada a Treviso nord e tornammo verso sud,
passando per Vascon e per Vacil. La strada provinciale era tortuosa,
ma con un traffico accettabile. Si viaggiava tra file di altissimi platani
spogli e piccoli corsi d’acqua. Il cielo era color del peltro e sembrava
minacciare altra neve.

«Ecco, ci siamo quasi», esclamò Livia. M’indicò un cartello:
«Mignagola. Frazione di Carbonera». Qualche militante della Lega ci
aveva aggiunto una scritta in vernice nera: «Repubblica del Nord».
Proseguimmo verso una località chiamata gli Olmi. E all’improvviso,
sulla sinistra, ci apparve la fabbrica.

Parcheggiammo sul grande spiazzo dell’ingresso. La Cartiera
Burgo sorgeva oltre un largo cancello. Lì per lì mi sembrò un posto
qualunque. Poi Livia mi portò pochi passi più in là, sulla riva di un
canale che attraversava l’impianto. E m’indicò una piccola targa
metallica, fissata sulla ringhiera del corso d’acqua.

La targa diceva: «Nella primavera del 1945 in questo stabilimento
centinaia di militari e civili italiani affrontarono innocenti la morte nel
nome della Patria». Sopra queste parole stava una frase di Carlo
Borsani: «…restituiteci in misura d’amore quello che vi abbiamo dato
in misura di sangue…».

Le due scritte erano ripetute su una seconda targa, fissata sopra
un cippo di pietra bianca, eretto sulla destra. Alla base del cippo
c’era un minuscolo vaso di fiori gialli e blu, rovesciato dal vento. Livia
si chinò e lo rimise ritto al suo posto.



«Che cosa è successo in questa cartiera?» domandai.
«Appena troveremo un luogo per fermarci, glielo racconterò»,

rispose lei. «Ma prima di andarcene, sentiamo che cosa ci dicono alla
portineria dello stabilimento.»

Livia bussò a uno sportello di vetro e il custode lo aprì dall’interno.
A parlare fu lei: «Dopo la liberazione qui erano stati condotti molti
prigionieri fascisti. Sa in quale parte della cartiera li tenevano
rinchiusi?»

L’uomo la scrutò, sorpreso: «Prigionieri fascisti? A quel tempo non
c’ero. E non ne so nulla». Poi richiuse lo sportello, come per
scoraggiare altre domande.

Livia alzò le spalle: «Andiamocene verso Oderzo. Scoveremo un
posto tranquillo per mangiare un boccone e parlare di quel che
accadde nella cartiera».

Il posto lo trovammo a Rustignè, una frazione di Oderzo, a Ca’
Giordano, una grande pizzeria in quell’ora mezza vuota. E qui Livia
mi raccontò quel che sapeva della cartiera di Mignagola.

«Dovrei cominciare parlando della banda guidata da un partigiano
chiamato Falco, però le confesso che so poco di lui. Era certamente
un comunista, forse aggregato a qualche formazione della zona, ma
con la voglia di fare da solo, decidere da solo e rapinare e uccidere
da solo. Un altro dato sicuro è che Falco era un sadico, uno che
concepiva la punizione dei fascisti sconfitti come un insieme di
violenze feroci e di esecuzioni a raffica. Succede spesso nelle guerre
civili: da una parte e dall’altra, insieme ai caratteri generosi,
emergono i sanguinari, che scoprono in quei frangenti il piacere di
dare la morte obbligando le vittime a soffrire.»

«Al 25 aprile, Falco e i suoi, una decina di uomini, decisero di fare
della cartiera di Mignagola un luogo infernale per i fascisti in fuga.
Avevano una specie di avamposto: una grande villa a Breda di Piave,
un poco più a nord. Era la villa Dal Vesco, che aveva già visto
l’assassinio dei tre proprietari, eliminati nel febbraio 1945 per non
aver ceduto ai tentativi di estorsione di qualche banda.»



«Falco prese possesso della villa il 26 aprile e da quel momento
l’avamposto cominciò a funzionare. Qui gli arrestati, militari sbandati
e anche molti civili della zona, fascisti o ritenuti tali, venivano
picchiati a sangue, processati in modo sommario e avviati quasi tutti
alla cartiera.»

«Prima di proseguire», aggiunse Livia, «devo dirle che la mia
fonte principale è la minuziosa inchiesta di un ricercatore di destra,
Antonio Serena, oggi deputato di Alleanza nazionale, autore de ‘I
giorni di Caino’, pubblicato nel 1990 dalla Panda Edizioni. È una fonte
di parte? Certo, come tutte le fonti. Ma non per questo, nel caso di
Serena, meno credibile.»

«Era a villa Dal Vesco che cominciavano i sadismi sui prigionieri.
Lamette conficcate in gola. Obbligo di inghiottire i distintivi metallici
strappati alle divise. Spilloni nei genitali. Percosse con i calci dei
fucili, bastoni, verghe d’acciaio. Quelli destinati a morire li
trasferivano in camion alla cartiera. Ma qui la morte non arrivava mai
in fretta, come una liberazione. Prima di essere giustiziati, i fascisti
dovevano camminare o ballare a piedi nudi su cocci di bottiglia. O
erano costretti a riempirsi la bocca di carta che poi veniva
incendiata.»

«Il 27 aprile», continuò Livia, «arrivarono alla cartiera dei
prigionieri d’eccezione. Agli Olmi, un posto di blocco partigiano aveva
fermato un autocarro militare e una 1100 blu scuro. A bordo c’erano
6 uomini e una donna. Il camion era pieno di armi, denaro e oro. Un
partigiano triestino riconobbe subito uno dei fermati. Era un
personaggio notissimo a Trieste: il vicecommissario di polizia
Gaetano Collotti, un palermitano di 28 anni. E sulle sue spalle pesava
una storia nefanda.»

«Collotti era stato alla testa di una squadra particolare
dell’Ispettorato speciale di Pubblica sicurezza per la Venezia Giulia,
creato dal ministero dell’Interno nell’aprile 1942 per dare la caccia
agli antifascisti e poi ai partigiani italiani e sloveni. Dopo l’8
settembre, l’Ispettorato era divenuto il braccio destro della Gestapo e
delle SS, sempre più specializzato in torture e sevizie orrende,
soprattutto sulle donne arrestate.»



«La squadra di Collotti, che aveva la sua base a Trieste, veniva
considerata il ferro di lancia del reparto. Era un gruppo spietato, ma
anche avido, che s’impadroniva del denaro e dei preziosi sequestrati
alle vittime. Insomma», concluse Livia, «Collotti faceva, molto più in
grande e sull’altro fronte, lo stesso lavoro sporco che Falco aveva
iniziato alla cartiera.»

«A guerra finita, mentre i partigiani sloveni stavano per entrare in
Trieste, Collotti decise di scappare. Non so dove pensasse di
nascondersi, ma viaggiava con qualcuno dei suoi agenti, la fidanzata,
Pierina M., e una parte del bottino accumulato derubando le proprie
vittime. Uno dei catturati con Collotti era un ex-partigiano sloveno,
Rado Seliskar, che aveva disertato e si era messo al servizio
dell’Ispettorato.»

«Agli Olmi, il denaro e l’oro sparirono subito, mentre Collotti e gli
altri 6 fermati vennero condotti alla cartiera. Serena racconta di una
persona che li vide passare: camminavano in fila indiana con le mani
sulla testa, per prima la donna, che indossava un vestito color rosso
mattone, poi gli altri, molto eleganti, con lunghi impermeabili chiari.»

«Nella notte ebbero un processo sommario che si concluse con la
condanna a morte. La sentenza fu eseguita la mattina successiva,
verso le dieci, dentro la cartiera, vicino alla stalla dei cavalli. Un
secondo testimone ha raccontato a Serena: ‘Ricordo la donna vestita
di rosso e con i capelli rossi. Era vistosamente incinta. Collotti era un
giovane piuttosto piccolo, grassoccio, mezzo calvo. Prima
dell’esecuzione i due si abbracciarono. Dopo le raffiche di mitra, uno
dei 7, benché ferito, si mise seduto e gridò: “Viva l’Italia!” Un
partigiano gli rispose: “Tu non sei degno di gridare viva l’Italia!” E lo
accoppò con una fucilata al volto’.»

«Nel frattempo, dentro la cartiera, si continuava a torturare e a
uccidere. Chi non moriva subito, veniva finito a rivoltellate o a colpi
di vanghetta militare. I giustizieri facevano anche il lavoro dei
becchini. Caricavano i cadaveri sui carrelli della ferrovia interna allo



stabilimento. E li seppellivano in fosse scavate fra la strada ferrata e
il fiume Mignagola.»

«Quel carnaio venne poi descritto da un sacerdote che, il 29
aprile, si era offerto di confessare i prigionieri destinati a morire: ‘La
mia impressione fu di essere improvvisamente precipitato in una
bolgia infernale. Tra una confusione indescrivibile, era tutto un
andirivieni di individui armati, esagitati, vocianti, fra grida e spari.
Ammassati in uno stanzone, vidi un folto gruppo di giovani
prigionieri, ragazzi e ragazze, che urlavano e piangevano terrorizzati.
Spiegai che cosa intendevo fare e ritornai alla canonica, in attesa di
essere chiamato a compiere la mia missione. Invece, la mattina
seguente, lunedì 30 aprile, appresi con sgomento che, dopo la mia
partenza, i partigiani avevano compiuto una strage di prigionieri,
fucilandone molti anche lungo le mura della cartiera. Indignato,
inforcai la bicicletta e mi recai difilato dal vescovo di Treviso a
chiedere il suo intervento per far cessare i massacri’.»

«Nel pomeriggio del 30 aprile, secondo Serena, ci fu un altro
eccidio. Trentadue prigionieri, tutti catturati ai vari posti di blocco,
stavano in fila nel cortile della cartiera. In quel momento arrivò una
jeep con tre soldati americani che ordinarono a Falco di smetterla
con le esecuzioni. Ma quando i militari se ne andarono, i 32
prigionieri vennero spinti nel salone dei vigili del fuoco e uccisi tutti,
a raffiche di mitra. Poi vennero spogliati di quanto avevano addosso:
documenti, denaro, orologi, anelli, oggetti di valore. I corpi andarono
a ingrassare il terreno attorno alla fabbrica.»

«Il 1° maggio, il mattatoio di Mignagola finse di smobilitare. Falco
e i suoi si trasferirono nel centro di Carbonera, occupando l’asilo
infantile. E lì riaprirono subito la loro ditta sanguinaria, con tanto di
tribunale, celle, stanze di tortura. Ci furono altre esecuzioni. Sette
prigionieri vennero trasportati a Casale sul Sile e allineati sulla riva
del fiume. Qui furono legati l’uno all’altro con del filo di ferro e poi
falciati a raffiche di mitra. Quindi i cadaveri vennero spinti in acqua.
Lo stesso pomeriggio, un altro camion carico di sequestrati nella
cartiera fu visto passare da Casale sul Sile e dirigersi ancora più
lontano, verso Musestre, una frazione di Roncade.»

«Quando finì questa carneficina?» domandai a Livia.



«Quando Falco fu costretto a mandare al carcere di Treviso i
fascisti che continuava a catturare. E adesso lei mi chiederà quanti
ne morirono nella cartiera di Mignagola. Ma è una domanda che non
può avere una risposta certa. Uno degli scampati, un maresciallo
della Gnr, sostiene che in quella fabbrica vennero concentrati circa
2000 fascisti e che 900 di questi furono giustiziati. La targa che
abbiamo visto parla di centinaia di fucilati. Serena valuta che, tra la
fine di aprile e la prima decade di maggio, Falco e la sua banda
abbiano eliminato non meno di 300-400 prigionieri. Il parroco di
Carbonera parlò in quel tempo di 183 vittime, nel volgere di dieci,
dodici giorni, non di più.»

«Non esiste una fonte antifascista sulla cartiera?» chiesi a Livia.
«Sì, qualcuna esiste. E ne ho trovato traccia in un buon libro di

Ernesto Brunetta, ‘Dal consenso all’opposizione. La società trevigiana
dal 1938 al 1946’, pubblicato nel 1995 dalla Cierre Edizioni di Verona,
per conto dell’Istituto per la storia della Resistenza.»

«I documenti più interessanti mi sembrano due annotazioni e un
rapporto su Mignagola. La prima si trova in un verbale del Cln di
Treviso, datato 3 maggio 1945: ‘Il Comando militare fa noto quanto
segue: il patriota Falco cessa di appartenere alla Brigata Vladimiro.
Motivo: insubordinazione. Ciò senza pregiudizio di ulteriori
provvedimenti’. La seconda sta in un altro verbale dello stesso Cln,
del 12 maggio: ‘Fatti di Mignagola e di Ponte della Priùla: sui fatti in
oggetto si decide all’unanimità di demandare al capo della polizia
l’incarico di svolgere un’inchiesta e di riferire al comitato’.»

«Dove sta Ponte della Priùla? E che cosa vi accadde?» chiesi.
«Ne parleremo fra poco, quando saremo arrivati a Oderzo.

Brunetta osserva che di quell’inchiesta su Mignagola non c’è traccia
nelle carte d’archivio. È stata trovata, invece, una ‘Relazione sui fatti
di Carbonera’, del 1° giugno 1945. È anonima, però avallata da
Lanfranco Zancan, cioè dal Cln regionale veneto, con l’annotazione:
‘Non è firmata, ma la fonte è seria’.»



«In quel rapporto si legge: ‘Il giorno 27 aprile avvennero, nello
stabilimento Burgo, le prime uccisioni di prigionieri, tutti italiani, per
essere fascisti più o meno compromessi. Il processo si svolgeva
sommariamente solo nei primi giorni. Risulta che per le prime
condanne veniva redatto un verbale individuale di accusa e di
condanna… Le esecuzioni ufficiali si susseguirono per 4 giorni, con
circa un centinaio di uccisi. Testimoni oculari affermano che anche
nei giorni seguenti si susseguirono le uccisioni di fascisti, o presunti
tali, a opera dei capi più scalmanati’.»

«Nella relazione si ricorda la responsabilità di Falco e si afferma
che ‘altri delitti vennero compiuti nascostamente dai capi, gettando i
cadaveri nel fiume Sile’. C’è infine un elenco dei comandanti e dei
gregari che avevano operato nella cartiera. E si afferma che Falco
era poi scomparso dalla zona.»

«Ma il rapporto del 1° giugno», precisò Livia, «contiene
un’osservazione finale che ci riconduce al clima di quei giorni, e non
soltanto a quello di Mignagola e di Carbonera: ‘Quel che più
impressiona questa pacifica popolazione è il comportamento dei
comunisti, i quali dichiarano di essere nemici degli Alleati, dei ricchi,
dei contadini, dei preti e così via, e pretendono di comandare
dappertutto, usando violenza e prepotenza. Intanto danno ogni
giorno prova di egoismo, di ozio, di vizio, per cui fanno ricordare
molto il defunto squadrismo fascista. E la popolazione dice che, a
sostituire le bande nere, sono venute le bande rosse’.»

«Pensa che dobbiamo aggiungere qualcosa?» domandò Livia.
«No, ritengo proprio di no», conclusi.



La legge della montagna

IN pochi minuti, da Rustignè arrivammo a Oderzo e di qui, dopo 6
chilometri, a Gorgo al Monticano. Spiegai a Livia: «Ho prenotato in
un ottimo albergo, Villa Revedin, tranquillo, circondato da un grande
parco».

L’hotel era come l’avevano descritto: silenzioso, le camere grandi.
Dalle finestre si scorgevano i monti del Cansiglio, bianchi per la neve.

«Prima che diventi buio», dissi a Livia, «vorrei cominciare a
vedere i posti di questa nuova storia.»

«Allora andiamo subito al collegio Brandolini Rota. La vicenda che
le racconterò inizia lì.»

Ritornammo nel centro di Oderzo e Livia mi condusse davanti a un
grande complesso scolastico, creato verso la fine dell’Ottocento da
un vescovo di Ceneda e dal fondatore della Congregazione dei padri
Giuseppini, il sacerdote torinese Leonardo Murialdo. In quel sabato
pomeriggio, il convitto sembrava deserto. C’era animazione soltanto
sul campo di calcio, dove due squadre di ragazzi si affrontavano con
accanimento. Ci limitammo a dare una sbirciata all’interno: grandi
spazi, cortili vastissimi, un porticato di tutto rispetto, i finestroni delle
aule.

«Come mai la nostra storia comincia qui?» chiesi.
«Perché in un altro sabato di quasi sessant’anni fa, il 28 aprile

1945, tutte le forze fasciste di Oderzo si arresero dopo un accordo
con il Cln e si concentrarono in questo collegio. In tutto erano più di
600 uomini. L’intesa era stata conclusa nello studio del vecchio
parroco di Oderzo, l’abate mitrato Domenico Visentin, fra quattro
persone: il nuovo sindaco di Oderzo, Plinio Fabrizio, un
rappresentante del Cln, Sergio Martin, il comandante della Scuola



allievi ufficiali della Gnr collocata a Oderzo, il tenente colonnello
Giovanni Baccarani e il maggiore Amerigo Ansaloni, che guidava il
Battaglione d’assalto ‘Romagna’ della Gnr.»

«Che cosa prevedeva quell’accordo?»
«Come le ho già detto, il concentramento al Brandolini di tutte le

forze fasciste presenti in città, la loro resa e la consegna delle armi al
Cln. Il quale avrebbe poi concesso a tutti i militi un lasciapassare
‘atto a raggiungere la località di rispettiva residenza’. Sembrava la
conclusione senza sangue di una guerra civile che aveva infuriato
anche a Oderzo e soprattutto sulle montagne alle spalle. Ma non
andò per niente così.»

«Per quale motivo?»
«È una storia complessa, che non posso raccontarle in un

parcheggio davanti al collegio Brandolini. Ritorniamo a Villa Revedin
e lì potremo proseguire con calma il nostro colloquio.»

In albergo ci sistemammo nella stanza di Livia, perché aveva un
grande camino che un commesso dell’hotel ci accese.

«Prima di tutto», cominciò lei, «bisogna ricordare che al
Brandolini non erano stati concentrati soltanto gli allievi della Scuola
della Gnr, 450 più 22 ufficiali. C’erano pure dei militi di due
battaglioni operativi della Guardia, il ‘Bologna’ e il ‘Romagna’. Si
trattava di reparti combattenti che avevano condotto operazioni di
controguerriglia anche nell’area circostante Oderzo».

«Una ricerca di Federico Maistrello, ‘Partigiani e nazifascisti
nell’Opitergino’, pubblicata nel 2001 sempre dalla Cierre e
dall’Istituto per la storia della Resistenza, sostiene che il ‘Romagna’
aveva combattuto nella zona di Codognè e Gaiarine. Il ‘Bologna’ era
stato a fianco dei tedeschi in molte azioni contro i partigiani nell’area
chiamata Sinistra Piave. I due reparti erano guidati da comandanti
fascisti, energici e combattivi. Il responsabile del ‘Bologna’, un
maggiore della Gnr, si era poi tolto la vita il 27 aprile, forse per non
firmare la resa.»



«Era dunque facile prevedere che i partigiani in arrivo a Oderzo
dalla montagna non avrebbero accettato l’accordo siglato il 28 aprile
nello studio dell’abate Visentin. Proviamo a metterci nei loro panni»,
suggerì Livia. «Venivano da mesi di guerra civile. Avevano visto
morire parecchi dei loro compagni. Spesso anche i parenti erano
stati vessati e le loro case bruciate. Adesso, dopo la vittoria, si
vedevano sfuggire dalle mani gli avversari di sempre. Per di più,
grazie a un accordo giudicato troppo generoso: la libertà per tutti di
andarsene da Oderzo, e gli ufficiali persino con la rivoltella in tasca.»

«Così, quando entrarono in Oderzo e seppero dei fascisti
concentrati al Brandolini, i partigiani della Brigata Garibaldi
‘Cacciatori della pianura’, nata da un gruppo chiamato ‘Fiamme
rosse’, presero subito due decisioni. La prima fu di considerare nullo
l’accordo. La seconda fu di costituire all’istante un Tribunale militare
di guerra. Con il compito di applicare in modo rigido, ‘e a volte non
sempre ben ponderato’, osserva Maistrello, l’unica legge per loro
vigente: la Legge della Montagna.»

«Che cos’era questa legge?»
«Un insieme di disposizioni, in diciotto articoli, che il comando

della Divisione Garibaldi ‘Nino Nannetti’ aveva emanato all’inizio del
1945, per stabilire le pene da applicare ai fascisti, ai tedeschi e ai
loro collaboratori. Era un codice molto rigido che, nella maggioranza
dei casi, prevedeva la fucilazione alla schiena. ‘Le scappatoie erano
poche e riservate a qualche situazione eccezionale’, scrive Maistrello.
La Legge della Montagna precisava: ‘Le disposizioni sono tassative’. E
aggiungeva: ‘Le sentenze dei Tribunali partigiani sono inappellabili e
diventano immediatamente esecutive’.»

«Voglio citarle ancora lo studio di Maistrello: ‘Era una normativa
ferrea, dettata dalle circostanze drammatiche’ nelle quali era stata
varata: la resistenza ai tedeschi e la guerra civile con i fascisti, senza
esclusione di colpi. A essa si attennero le decisioni del comando dei
‘Cacciatori’, ‘con le tragiche conseguenze che ne seguirono’.»

«Maistrello aggiunge: comunque, se quei comandanti partigiani
avessero cercato il massacro, le vittime tra i fascisti sarebbero state
molto più numerose. ‘A esecuzioni concluse, i prigionieri rimasti vivi
nel collegio Brandolini furono oltre 500, e questo significa che un



discernimento ci fu, seppure rozzo e insufficiente. Tuttavia, ciò non
esclude che nella confusione del momento siano rimasti coinvolti
degli innocenti.’»

«Il Tribunale di guerra si costituì nel tardo pomeriggio del 28
aprile. Era formato da cinque partigiani dei ‘Cacciatori’, con un
comandante a fare da presidente. E iniziò a funzionare subito, di
gran carriera. Tanto che, osserva Maistrello, ‘è difficile credere che i
primi condannati a morte siano stati giudicati in maniera ponderata:
semmai, nei loro confronti, fu esercitata una giustizia sommaria’.»

«Ciò che avvenne da quel momento in poi», spiegò Livia,
«possiamo suddividerlo in quattro scene che corrispondono a quattro
esecuzioni. Le prime due avvennero il 30 aprile. A essere fucilati
furono un gruppo di militi del ‘Bologna’ e di squadristi della Brigata
nera ‘Cappellini’ di Treviso, che avevano operato a Oderzo.»

«Alle 4.30 del 30 aprile, i partigiani prelevarono dal carcere
cittadino due ufficiali e tre squadristi della ‘Cappellini’, li portarono sul
fiume Monticano, li uccisero e ne gettarono i corpi in acqua. Verso le
8, quando era già chiaro, toccò a 6 militi del ‘Bologna’ e a due
squadristi. Condotti sulla stessa scarpata, furono eliminati nel
medesimo modo e poi scaraventati nel fiume. In totale, 13
giustiziati.»

«Uno di loro era il comandante della Brigata nera di Oderzo: il
maggiore Bruno Martinuzzi, un fiorentino di 37 anni, già commissario
prefettizio a Mirano, in provincia di Venezia, e poi a Oderzo. Durante
il fulmineo processo gli chiesero conto di 6 partigiani, rimasti senza
nome, fatti sparire nel canale Malgher e nel fiume Livenza qualche
giorno prima della fine della guerra. Martinuzzi rispose di non
saperne nulla. E di essere soltanto un impiegato che aveva fatto
nient’altro che il proprio dovere.»

«Lo racconta Maistrello», precisò Livia. «Che ricorda anche le
nefandezze della Brigata nera di Oderzo. E cita come esempio
‘l’orrenda bottiglietta di vetro contenente reperti umani che Luigi



Berto, gestore del caffè Commercio, era stato costretto a mettere in
vetrina con il cartello: “Unghie strappate ai partigiani”’.»

Livia ravvivò il fuoco del caminetto, poi guardò fuori dalla finestra:
«È diventato buio. Le racconterò il terzo e il quarto atto domani
mattina, quando andremo a vedere un certo posto al Ponte della
Priùla. Sta sul Piave, non lontano da qui».

Un vento gelido spazzava il parco di Villa Revedin. Così
decidemmo di non ritornare in città e di cenare nel ristorante
dell’hotel. Restammo a tavola un paio d’ore, parlando di cose
normali, un film visto, un libro letto, qualche viaggio in posti lontani.
Sentivamo entrambi il bisogno di liberarci dei fantasmi che avevamo
incontrato alla cartiera di Mignagola. E che adesso sembravano
ricomparire nell’oscurità di Oderzo.



Cento fucilati sul Piave

LA domenica ci accolse con un sole freddo e un altissimo cielo
azzurro. Salimmo in auto e Livia assegnò i compiti: «Lei guiderà, io
le indicherò la strada. E mentre viaggiamo, le racconterò la terza
scena del dramma, parlando nel registratore».

Ci avviammo tranquilli lungo la strada provinciale che per Ormelle,
San Polo di Piave e Tezze conduce al centro di Ponte della Priùla, una
frazione di Susegana.

«Fra il 29 e il 30 aprile», cominciò Livia, «il Tribunale di guerra
lavorò a un ritmo forsennato, condannando a morte decine e decine
di militi della Gnr, una dozzina di brigatisti, qualche marò della X Mas
e altri fascisti. In seguito, non si riuscì mai a rintracciare i verbali di
questi processi. I partigiani dichiararono che erano andati distrutti in
un incendio doloso o che qualcuno li aveva sottratti.»

«C’è, invece, chi pensa che nessuno abbia mai redatto quei
verbali e che i processi siano stati soltanto un susseguirsi di
condanne a morte indiscriminate. È un’ipotesi verosimile, visto il
numero dei militari giudicati: almeno 100, in neppure due giornate
piene.»

«Nel pomeriggio del 30 aprile, i condannati a morte furono
schierati nel grande cortile del Brandolini. Il gruppo più numeroso
era quello dei legionari del ‘Bologna’, seguiti dai militi del ‘Romagna’,
provenienti da Codognè. A tutti vennero sottratti i documenti
personali, il denaro, gli oggetti di valore. A tutti furono legate le mani
dietro la schiena. A tutti venne detto che stavano per essere trasferiti
dal Brandolini a un campo di concentramento.»

«Era una giornata fredda, di pioggia quasi continua. Nel cortile del
collegio regnava una confusione terribile. C’erano partigiani che



sparavano in aria. E altri che gridavano: ‘A morte i fascisti!’ I
destinati all’esecuzione salirono a più di 100 quando, dalle carceri
cittadine, arrivarono altri 24 prigionieri. A guidare l’intera operazione
era un partigiano chiamato ‘Bozambo’, appena sceso dal Cansiglio e
nominato vicecapo della polizia di Oderzo. Secondo Maistrello,
‘Bozambo svolse funzioni di coordinatore indiscusso e di spietato
esecutore’. E sempre ‘in un clima di confusione e di
disorganizzazione, causato dal frenetico incalzare degli
avvenimenti’.»

«Il caos era tale», continuò Livia, «che al momento di partire ci si
accorse che sugli unici mezzi a disposizione, un grosso camion per il
trasporto del bestiame e un’ambulanza, non c’era posto per tutti.
Così, parecchi dei condannati rimasero al Brandolini e si salvarono, a
cominciare da una ventina di militi del ‘Romagna’. Nessuno controllò
gli elenchi nominativi che erano stati preparati. E nessuno cercò un
riscontro tra i famosi verbali e i prigionieri fatti salire sugli
automezzi.»

«A che ora la colonna dei condannati partì dal Brandolini?»
«Non lo so, ma doveva essere già sera. Il corteo, sorvegliato da

una decina di partigiani armati di mitragliatori e di una mitragliatrice
pesante, impiegò quasi due ore a raggiungere il luogo dove adesso
stiamo andando», spiegò Livia. «Quando arrivò al paese di Ponte
della Priùla, era già buio. I veicoli non si diressero in centro, ma
deviarono verso una zona deserta, un grande prato davanti al primo
argine del Piave.»

«Qui i condannati vennero fatti scendere a gruppi di 10. Schierati
con le spalle all’argine, furono giustiziati dai partigiani di scorta, non
so se a raffiche di mitra o usando l’arma pesante. È dura da
immaginare questa scena interminabile: il buio, le grida, i pianti, il
crepitare delle armi, l’eccitazione dei giustizieri, il sangue. Bozambo
s’incaricò di sparare il colpo di grazia a chi era rimasto in vita.»

«Non so quanto tempo sia durata l’esecuzione. Alla fine, i
giustiziati risultarono 100: 49 del ‘Bologna’, 15 del ‘Romagna’, 12
della Brigata nera, 4 della X Mas e 20 di reparti diversi o non
identificati.»



«Quanto tempo occorre per fucilare 100 persone e in quella
situazione?» domandai a Livia.

Lei si ribellò: «Ma come posso saperlo? Penso alcune ore. Infatti,
tutte le fonti dicono che quel massacro sul Piave avvenne nella notte
fra il 30 aprile e il 1° maggio. I partigiani poi precettarono una
trentina di contadini di una strada vicina, via Colonna. E li costrinsero
a seppellire quella montagna di cadaveri in una zona del vastissimo
prato».

Livia interruppe il racconto e con il cellulare chiamò qualcuno. Lo
avvertì che stavamo arrivando e lo pregò di andare in un certo bar di
Ponte della Priùla.

«Chi ha convocato in quel locale?»
«Un signore del paese che mi è stato indicato da una persona che

conosco. Lui ci porterà a vedere il posto delle 100 esecuzioni.»
Era un pensionato, figlio di uno dei contadini che avevano dovuto

seppellire i giustiziati. Da Ponte della Priùla ritornammo sulla
provinciale e percorremmo un tratto di via Colonna. Poi l’uomo ci
fece deviare sulla destra, lungo una buona strada sterrata. E infine ci
fermammo all’inizio dell’argine.

Il terrapieno si poteva percorrere grazie a uno stretto sentiero
battuto nell’erba. Camminammo per qualche centinaio di passi,
senza parlare. In basso rispetto alla pista, incontrammo prima un
grande vigneto, poi un prato coltivato a erba medica.

«Ecco, li hanno fucilati in questo campo», disse la nostra guida.
«Allora il prato era molto più vasto, perché il vigneto è dei tempi
d’oggi. Comunque, quello è il cippo dei giustiziati.»

Il cippo era quadrato e verticale, in pietra grigia. Alla sommità si
vedeva una vecchia corona d’alloro, forse collocata nel maggio
precedente. La lapide affissa sul lato rivolto al Piave diceva: «In
questo luogo il 1° e il 15 maggio 1945 vennero trucidati 113 militari
italiani della Rsi. A vent’anni di distanza i sopravvissuti li ricordano».
Sotto, il giorno di inaugurazione del cippo: 4 novembre 1965.

«La lapide indica due date», osservai. «C’è stata un’altra
esecuzione, qui.»

«Sì. È la quarta scena che le racconterò quando saremo rientrati a
Oderzo», mi spiegò Livia.



«Allora riportiamo in paese la nostra guida e andiamocene da
questo posto», mormorai.

Riprendemmo la strada per Oderzo, mentre il traffico domenicale
si faceva più intenso. Guidavo senza parlare. Dopo un po’, Livia mi
chiese: «A che cosa sta pensando?»

«A quel prato. E a tutti quei morti. Ne ho visti tanti di cadaveri,
quando facevo l’inviato e mi spedivano sui disastri. Nell’autunno del
1963, al Vajont, ho avuto sotto gli occhi almeno la metà delle 2000
vittime dell’ondata piovuta da quella diga. Però non erano tutti
insieme. Li ripescavano uno per uno dal Piave o li rintracciavano un
po’ dovunque. Ma qui, su quel prato, è una faccenda diversa. Cento
uomini da uccidere in blocco. E cento cadaveri in fila, coperti di
sangue, i corpi e i volti straziati dalle pallottole…»

Livia m’interruppe: «I tedeschi e i fascisti insieme hanno fatto
stragi più grandi. Non devo essere io a ricordarlo a lei. Soltanto dalle
sue parti, alla Benedicta, nell’aprile 1944 vennero fucilati 140
partigiani, se non sbaglio».

«Non sbaglia», le replicai. «Della Benedicta ho scritto quando lei
non era ancora nata. Ma adesso mi sto occupando dei morti fascisti,
a guerra finita. E quei 100 cadaveri mi sembrano uno spettacolo
disumano, per me insopportabile. Come hanno potuto resistere i
giustizieri? Dove hanno trovato la forza di sparare tutte quelle
raffiche, senza smettere, sino alla fine?»

Livia rimase in silenzio. Rifletteva, poi rispose: «Penso che quella
forza, come la chiama lei, fosse uno dei lasciti della guerra civile. Era
l’odio politico. O la convinzione di compiere un’opera di giustizia, una
vendetta per tutti i morti partigiani, per i civili uccisi nei
rastrellamenti».

«Già, l’odio politico, la vendetta», ringhiai. «Sono dei veleni
potenti, capaci di far compiere qualunque follia. Ma anche la guerra
in sé è una follia. E quando è finita ci obbliga sempre a cercare
qualche giustificazione per i massacri, come stiamo facendo adesso…
Ma poi che cosa sono 100 giustiziati? Ho letto di recente un libro di



Victor Zaslavsky sulle stragi di Katyn nell’aprile 1940. Quindicimila
ufficiali polacchi uccisi in pochi giorni dai reparti speciali della Nkvd,
la polizia segreta sovietica. Per non sprecare più di una pallottola per
prigioniero, gli ‘esecutori di sentenze’ gli sparavano in un particolare
punto della nuca. Quelli erano veri professionisti, addestrati per
eliminare i condannati e poi nasconderne i corpi. A ben guardare,
Bozambo e i suoi giustizieri erano dei dilettanti…»

«Basta!» urlò Livia. «Stiamocene in silenzio fino al ritorno in
hotel!»

Nel pomeriggio, a Villa Revedin, Livia riprese il suo racconto: «Tre
giorni dopo la strage, il comando della Brigata ‘Cacciatori della
pianura’ si assunse la responsabilità delle 100 esecuzioni. È probabile
che l’abbia fatto su richiesta del Cln di Oderzo, che aveva tentato di
opporsi a quell’eccidio. Il manifesto della brigata, affisso in città il 4
maggio, diceva: ‘Determinato dalla necessità dello stato di guerra,
codesto Comando il 30 aprile dovette procedere alle esecuzioni
capitali dei criminali di guerra, dopo regolare procedimento della
propria Corte Marziale, che necessariamente ha agito al di fuori di
ogni avvicinamento sia con il Cln locale, sia con la Commissione
Giustizia’».

«Trascorsero altri due giorni e a Oderzo si presentò un partigiano
romagnolo di Faenza, affermando di essere il commissario politico di
una compagnia della 28 a Brigata Garibaldi ‘Mario Gordini’. Dichiarò di
avere l’incarico di rintracciare dei militi della Gnr che avevano
operato nella sua zona ed erano poi ripiegati al nord.»

«Andò al collegio Brandolini e nelle carceri cittadine, controllò i
prigionieri e disse di aver riconosciuto alcuni legionari del ‘Romagna’.
Mostrò un elenco di fascisti ricercati che conteneva anche i loro
nomi. E sia pure con molta difficoltà ottenne di portarne con sé 12,
in gran parte di Faenza.»

«Il camion per il trasporto dei prigionieri arrivò a Oderzo verso la
sera del 15 maggio. Il partigiano faentino, aiutato dal solito
Bozambo, prelevò le sue prede, a cui aggiunse un tredicesimo



detenuto. A quel punto, il gruppo dei prelevati risultò composto così:
8 del ‘Romagna’, uno del ‘Bologna’, due allievi e uno scritturale della
Scuola ufficiali di Oderzo, più un prigioniero rimasto ignoto.»

«Quel commissario politico disse che li avrebbe condotti a Faenza
per processarli?» domandai.

«Non lo so. Ma ciò che avvenne mi ricorda certe sequenze dei film
sui serial killer. Quelli che, prima di sopprimere le loro vittime, le
portano sempre nello stesso posto.»

«Perché le rammenta questo?»
«Perché, invece di essere condotti a Faenza, quei 13 vennero

portati a Ponte della Priùla, sullo stesso prato e contro lo stesso
argine della strage dei 100 giustiziati. Anche l’ora era la medesima:
verso la mezzanotte del 15 maggio. Subito ne uccisero 12. Il
tredicesimo tentò di salvarsi dicendo ai partigiani che poteva fargli
ritrovare la cassa del Battaglione ‘Romagna’. Ma la ricerca non portò
a nulla. E anche quel milite, un ragazzo di 18 anni, venne eliminato
nei pressi della chiesa di un paese vicino, Fontanelle.»

«Ci fu poi un processo per le stragi di Oderzo, in totale 126
giustiziati», osservai.

«Sì, a Velletri. Ma questa è un’altra storia. Se ha voglia di
ricostruirla, insieme a tutti gli altri processi ai partigiani accusati delle
esecuzioni dopo il 25 aprile, si prepari a scrivere un nuovo libro.»

«E adesso basta con Oderzo», concluse Livia. «Domani ci aspetta
Schio per raccontare dei giustizieri nelle carceri.»



Gli impiccati di Chioggia

IL lunedì mattina, al momento di salire in auto, Livia mi ricordò che
la nostra meta era Schio. «E io ho già prenotato l’albergo», le
risposi. «Però non a Schio: a Malo, all’hotel Due Pini, un posto più
rustico di Villa Revedin, ma che le piacerà. Malo è il paese natale di
Luigi Meneghello, scrittore che amo molto. Uno dei suoi libri, ‘I
piccoli maestri’, è tra i racconti più schietti sulla guerra partigiana.»

Livia si finse piccata: «Pensa davvero che non conosca
Meneghello? Per punizione, le chiederò di fare la strada più lunga per
arrivare a Schio. Torneremo a Ponte della Priùla e di lì andremo
verso Montebelluna, Asolo, Bassano del Grappa e Marostica. Voglio
vedermelo da vicino questo Nord-Est che voi dei giornali descrivete
sempre come una sequenza ininterrotta di traffico e di fabbriche.
Durante il viaggio, comincerò a raccontarle che cosa accadde in
alcune carceri tra la primavera e l’estate del 1945».

«Molte prigioni», iniziò Livia, «erano un inferno: strapiene di
fascisti ignari della loro sorte e che temevano di essere uccisi. Nel
suo libro sull’epurazione, Romano Canosa cita un rapporto del
Procuratore del re di Milano, a proposito del carcere di San Vittore. Il
15 maggio quel magistrato scriveva che la maggior parte dei
detenuti era stata portata lì dai partigiani senza un verbale che
spiegasse il motivo dell’arresto. Alla fine di luglio, sempre a San
Vittore, si trovavano 3200 reclusi, quasi il doppio della capienza
massima della prigione. Nel carcere militare, stavano rinchiusi 400
fascisti, per la metà ufficiali, in attesa di essere giudicati per chissà
cosa e chissà quando.»

«Per di più, molti dei detenuti vivevano nel terrore di essere
prelevati e uccisi dai partigiani. Giravano voci di massacri in



parecchie città. Passando di carcere in carcere, queste voci
diventavano sempre più fosche. E gonfie di dettagli su stragi in
realtà mai avvenute. Tuttavia di eliminazioni in carcere o casi di
prigionieri portati fuori e giustiziati, ce ne furono molti. Gliene
racconterò qualcuno.»

«Il primo assalto in ordine di tempo», continuò Livia, «l’abbiamo
già rammentato a proposito di Imperia. Ricorda? Notte fra il 4 e il 5
maggio 1945, irruzione di partigiani mascherati nel carcere cittadino,
sequestro di 26 detenuti politici, poi fucilati a Castiglione di Costa
d’Oneglia. Quattro giorni dopo, nella notte fra l’8 e il 9 maggio, ci fu
un altro eccidio, questa volta a Cesena, in provincia di Forlì.»

«Verso la mezzanotte, quattro o cinque sconosciuti, con il viso
nascosto da fazzoletti, scalarono il muro di cinta delle carceri
mandamentali, collocate nella Rocca. Una volta all’interno,
sorpresero i due guardiani e si fecero consegnare le chiavi del
camerone nel quale stavano rinchiusi i prigionieri fascisti. Aprirono e
li uccisero tutti nel sonno. Il rapporto della Compagnia dei carabinieri
di Cesena specifica che ‘i dormienti’ vennero soppressi ‘a colpi di
moschetto mitragliatore’.»

«A morire furono in 17, quasi tutti romagnoli. Dieci di loro
avevano meno di trent’anni. Sette stavano fra i cinquanta e i trentun
anni. Sempre in quel rapporto dei carabinieri, dopo l’elenco dei
giustiziati, si legge: ‘I predetti erano accusati dalla voce pubblica di
aver collaborato attivamente con i tedeschi e di aver partecipato a
vari rastrellamenti di partigiani nella zona’. Sa perché li uccisero i
giustizieri?» mi domandò Livia.

«Forse perché temevano che, prima o poi, sarebbero stati
scarcerati. O condannati a pene lievi e messi ugualmente in libertà»,
azzardai.

«Sì, insieme alla voglia di vendicarsi, anche questa è la ragione di
tutte le incursioni nelle prigioni e delle esecuzioni che le
concludevano. Ma per Cesena, credo, c’era un motivo in più: la
presenza dei polacchi.»

«C’erano anche dei polacchi in carcere?» chiesi stupito.
«Ma no! Parlo dei soldati polacchi agli ordini del generale

Wladyslaw Anders, il comandante del 2° Corpo d’armata polacco,



aggregato all’8 a Armata inglese. Erano all’incirca 50.000 uomini,
inquadrati in due divisioni di fanteria e una brigata corazzata, che si
erano fatti tutta la campagna d’Italia, con perdite gravi, a cominciare
da quelle riportate nella durissima battaglia per la conquista di
Cassino.»

«Venivano da un paese straziato non soltanto dai tedeschi, ma dai
sovietici. Lei ha ricordato il massacro di Katyn. Ed erano tutti, o
quasi, anticomunisti. In Romagna molti ricordano che gli uomini di
Anders non sopportavano i fazzoletti rossi al collo dei partigiani. Di
qui una tensione continua, con risse, scazzottate e incidenti. In un
paese romagnolo, un giorno c’era una riunione di partigiani in un
caffè. Un gruppo di polacchi prese un camion e, in velocità, sfondò
l’ingresso del locale, con un seguito che possiamo immaginare.»

«Ma che cosa c’entra tutto questo con la strage nella Rocca di
Cesena?»

«I partigiani temevano che i polacchi potessero liberare i fascisti
più giovani per arruolarli nel loro corpo d’armata. Sembra che fosse
già accaduto da qualche parte e poteva accadere di nuovo. Non ho
prove di questi cambi di bandiera e le confesso che ci credo poco.
Comunque, che i polacchi c’entrassero lo testimonia quel che
avvenne dopo l’eccidio in carcere. Un reparto di Anders sequestrò un
comandante partigiano che era diventato il capo della polizia di
Cesena. E lo tenne per qualche giorno, malmenandolo, qualcuno
dice anche torturandolo.»

«Pensavano che fosse stato lui a organizzare l’irruzione nella
Rocca e l’esecuzione di quei detenuti. Bisogna ricordare che a
Cesena c’era un clima rovente. La città era un cumulo di macerie,
prima per i bombardamenti alleati e poi per le distruzioni operate dai
tedeschi in ritirata. La guerra civile era stata pesante. E i fascisti non
si erano risparmiati, soprattutto quelli della Brigata nera cittadina, la
cosiddetta Banda Garaffoni, comandata da un personaggio che più
avanti incontreremo.»



«Sempre in maggio, ci fu un altro eccidio, questa volta a
Comacchio, in provincia di Ferrara. La vicenda ebbe inizio a
Lagosanto: qui, fra il 12 e il 13 maggio, il Cln locale ordinò numerosi
arresti di fascisti che vennero rinchiusi in una villa requisita e
utilizzata come prigione. Pochi giorni dopo, una squadra della polizia
partigiana prelevò dalla villa 11 detenuti, che nel frattempo erano già
stati pestati a sangue e torturati.»

«I prigionieri vennero trasferiti nel carcere di Comacchio, ma ci
rimasero ben poco. Nella notte fra il 26 e il 27 maggio sempre una
squadra di partigiani diventati poliziotti li sequestrò e li uccise tutti
nei pressi del cimitero di Comacchio. Tra i giustiziati c’erano due
fratelli, volontari nella Legione ‘Tagliamento’ della Gnr. Altri avevano
militato nella Brigata nera provinciale.»

«Nella notte fra il 14 e il 15 maggio, ad Acqui Terme, in provincia
di Alessandria, ci fu un’irruzione nel carcere cittadino, che allora
stava nel castello dei Paleologi, sulla collinetta che sovrasta i giardini
della stazione ferroviaria. Era una piccola prigione, oggi chiusa,
ricavata nelle antiche segrete dell’edificio.»

«Anche in questo caso, non c’è dubbio che l’azione fosse stata
decisa da qualche gruppo partigiano. Vennero prelevati 6 detenuti
politici, fascisti. Dal carcere li portarono in una zona periferica della
città, forse l’area circostante l’Asilo Moiso, in via don Bosco o in via
Emilia. E qui li uccisero, poco dopo l’una di notte del 15 maggio. I
cadaveri furono scaricati davanti al cimitero. Avevano i volti sfigurati,
forse per rendere più difficile il riconoscimento.»

«Sono riuscita a trovare i nomi dei giustiziati», disse Livia. «Eccoli.
Armando Vanni, 22 anni, studente, di Chiusa Pesio. Michele
Travasino, 26 anni, manovale, di Predosa. Mario Lampugnani, 24
anni, lucidatore, di Seregno. Mario Carosio, 33 anni, di Cassine,
operaio. Edmondo Ghia, 34 anni, contadino dipendente, anche lui di
Cassine. E Marco Pesce, 45 anni, carrettiere, di Grognardo.»

«Le località di residenza ci dicono che erano quasi tutti
dell’Acquese. E dalle professioni si può escludere che fossero dei
fascisti importanti. Una fonte sostiene che erano squadristi della
Brigata nera locale.»



«Una settimana dopo, il 22 maggio, ci fu l’assalto al carcere di
Chioggia, in provincia di Venezia. Lei è mai stato a Chioggia?»
domandò Livia.

«Sì, di passaggio. Ma ricordo poco di quel che ho visto.»
«Peccato, perché Chioggia è bellissima. Io ci sono andata qualche

anno fa, proprio per capire che cos’era avvenuto in quel martedì di
maggio. Oggi anche il carcere di Chioggia è chiuso, però l’edificio
esiste ancora. Siamo nel centro della città, in corso del Popolo. Qui
sorge il municipio, un edificio asburgico, tutto bianco, molto
armonico, con la facciata che termina a triangolo. Il carcere era
situato nello stesso corpo del palazzo comunale e ne costituiva il
retro.»

«Sulla fiancata di destra, si vedono ancora le finestre a
mezzaluna, protette da robuste inferriate. Al termine della fiancata ci
sono le Fondamenta delle carceri che costeggiano uno dei canali di
Chioggia, il canal Vena. All’inizio di quelle Fondamenta c’è un piccolo
ponte che porta alla chiesa dei Filippini, anch’essa tutta bianca.»

«Il 22 maggio, verso sera, sul canal Vena comparve un
motoscafo. Veniva da Venezia e portava al carcere di Chioggia un
ufficiale fascista, Gennaro Boscolo, che aveva comandato la Brigata
nera della città. Lo chiamavano ‘il tenente col pelo’, perché d’inverno
indossava un giubbotto di pelle d’agnello. Qualcuno aveva saputo del
suo arrivo e così una gran folla si era radunata alle Fondamenta della
prigione. Tra la gente, c’erano molti soldati del Gruppo di
combattimento ‘Cremona’, del Corpo italiano di liberazione, i più
scaldati. Quando il motoscafo si fermò davanti all’ingresso del
carcere, protetto da una cancellata ad arco che si vede ancora oggi,
successe ciò che molti s’aspettavano…»

«La gente s’impadronì di quell’ufficiale.»
«Dire impadronirsi è dire poco. Fu un assalto furibondo. In tanti si

gettarono su di lui quando stava ancora sul motoscafo. Qualcuno
cominciò a colpirlo con le forcole, gli scalmi in legno dei remi. Il
pestaggio si tramutò in un linciaggio. Strapparono il tenente
dall’imbarcazione. E lo trascinarono sullo slargo del municipio,
accanto al pennone dello stendardo, lo chiamano così perché vi
viene issato il tricolore.»



«Il pennone è sempre lì, altissimo, rossiccio, sopra un basamento
in marmo, dove sono scolpiti i talamoni, tre nudi maschili mostruosi,
che lo sostengono. Attorno al collo dell’ufficiale fascista venne
passata la catena usata per innalzare lo stendardo. Il corpo fu issato
sino in cima al pennone e poi venne lasciato cadere di colpo. Il
prigioniero morì strozzato, precipitando verso terra.»

«Ma non era finita. La gente tornò sulle Fondamenta delle carceri,
entrò di forza nella prigione e prelevò un altro ufficiale fascista.
Secondo un rapporto dei carabinieri, aveva comandato a Chioggia il
reparto che rastrellava i renitenti e i disertori. E come il tenente della
Brigata nera si era guadagnato una pessima fama, meritata o meno
non lo so. Anche lui venne spinto sotto il pennone e impiccato nello
stesso modo.»

«Dentro il carcere c’erano altri detenuti fascisti. Pure loro
sembravano destinati a fare la stessa fine. Ma a quel punto la folla
venne fermata da un frate, cappellano militare del ‘Cremona’. E
soprattutto dall’arrivo dei carabinieri, accompagnati da mezzi
blindati.»

«L’8 giugno», continuò Livia, «ci fu l’irruzione nel carcere di
Piangipane, a Ferrara. La ricostruzione più dettagliata di quel che
avvenne si trova in un libro di Vincenzo Caputo, ‘Ferrara 1945’,
pubblicato quest’anno dalle edizioni del Settimo Sigillo. La prigione,
oggi chiusa, era in un edificio a due piani, diviso in tre blocchi,
disposti come i tre lati di un rettangolo. Nel braccio di destra stavano
i detenuti fascisti. Il numero è incerto, fra i 40 e i 50, arrestati alla
fine di aprile, con le accuse più varie o soltanto per qualche
sospetto.»

«Poco dopo le 13, in un meriggio di caldo soffocante, il capo delle
guardie carcerarie sentì bussare alla porta della prigione. Sbirciò
dallo spioncino e vide due uomini armati, con il fazzoletto rosso al
collo, in compagnia di un terzo che aveva l’aria d’essere un nuovo
prigioniero da rinchiudere a Piangipane. Sembra che alle spalle dei
tre, non visibili dall’interno, ci fossero altri quattro uomini, arrivati su
una motocicletta e una Fiat 1100.»

«Quando il terzetto fu lasciato entrare, il secondino si rese conto
di quel che stava per succedere. Ma ormai era troppo tardi. Venne



obbligato ad aprire le celle del braccio di sinistra e a lasciare in
libertà i detenuti comuni. Poi fu spinto verso il braccio di destra e
costretto a spalancare le porte delle cinque celle dove stavano i
prigionieri fascisti. Questi vennero fatti uscire, mentre uno degli
armati ripeteva: ‘Tranquilli, siamo qui per un controllo’. Tutti furono
spinti sul fondo del corridoio, in un disordine impaurito.»

«All’improvviso, i tre cominciarono a sparare nel mucchio, con i
mitragliatori. Spararono a lungo, almeno due caricatori ciascuno, ad
altezza d’uomo. Poi se ne andarono, portandosi via il capoposto. E
una volta nel cortile, uccisero anche lui. Quando arrivarono a
Piangipane dei militari inglesi e canadesi, fu possibile fare un bilancio
del massacro: 18 morti e 17 feriti. Il diciottesimo giustiziato era il
povero guardiano, Costantino Satta, 46 anni, un sardo di Macomer,
soppresso in una brutale resa dei conti, che non avrebbe dovuto
riguardarlo.»

«Trascorse una settimana», raccontò Livia, «e un’azione analoga
fu compiuta a Carpi, in provincia di Modena. Unica variante: l’ora del
colpo. Non più in pieno giorno, ma a notte fonda, quella tra il 14 e il
15 giugno. Possiamo immaginare l’ambiente: strade silenziose, quasi
tutti a dormire, l’afa dell’estate nella Bassa.»

«A mezzanotte passata, 10 uomini con i volti coperti irruppero
nella sede della polizia partigiana, immobilizzarono gli agenti e
s’impossessarono delle armi. Di qui raggiunsero subito il carcere e si
fecero aprire con la parola d’ordine: Treviso. Poi obbligarono il
custode a spalancare le celle, ne fecero uscire 19 prigionieri e li
schierarono contro la parete di uno stanzone.»

«Prima di sparare, tolsero dalla fila un milite delle SS italiane,
perché nella guerra civile aveva aiutato dei partigiani. Quindi fecero
fuoco sugli altri. Ne uccisero 16. Due di quelli che dovevano morire si
salvarono cadendo sotto i corpi dei giustiziati.»

«I detenuti ammazzati avevano militato tutti nella Rsi: un agente
di polizia, due squadristi della Brigata nera e 13 della Gnr. Erano in
maggioranza modenesi, reggiani o bolognesi: di Soliera, Rubiera,



Campogalliano, Correggio, San Giovanni in Persiceto e Carpi. In
seguito si disse che i giustizieri avevano voluto vendicare l’eccidio del
16 agosto 1944. Quel giorno, come rappresaglia per l’uccisione di un
ufficiale della Gnr, sulla piazza di Carpi erano stati fucilati 16
partigiani.»

«Secondo una fonte fascista, uno dei giustiziati in carcere era il
brigadiere della Gnr Armando Pirondi, 55 anni, di Carpi. Venne
soppresso perché conosceva chi gli aveva ucciso la figlia Iolanda, 22
anni. La ragazza era stata prelevata dai partigiani durante la guerra
civile ed eliminata in un campo di Gargallo, frazione di Carpi.»

«Non è ancora finito questo film?» domandai a Livia. «Siamo
quasi arrivati a Schio…»

«Il mio film ha un’ultima sequenza che voglio descriverle. La data
è il 29 giugno e il posto sta in provincia di Savona: il carcere di
Finalborgo, una frazione di Finale Ligure. Anche qui, nella tarda
serata, un gruppo di armati si fece aprire la prigione e prelevò 11
fascisti, gente delle Brigate nere, della Gnr e della San Marco.»

«Tra loro c’era anche un personaggio di cui abbiamo parlato:
Genovese, il redattore capo della ‘Gazzetta di Savona’. Dei prelevati,
7 erano già stati processati dalla Corte d’assise straordinaria e per
quattro di loro era stata decisa la condanna a morte. Gli altri tre
avevano ricevuto pene fra i venti e i trent’anni di carcere. I rimanenti
erano in attesa di essere giudicati. I sequestratori li fecero salire tutti
sopra un camion che scomparve nella notte.»

«Dei giustizieri e delle vittime non si seppe più nulla. Com’era già
accaduto a Imperia, un giornale di Savona scrisse, a proposito degli
sconosciuti entrati a Finalborgo: ‘Si tratta, evidentemente, di
elementi fascisti interessati alla liberazione dei colleghi che
avrebbero potuto comprometterli. A ogni modo la polizia ha iniziato
accurate indagini’.»

«La verità emerse soltanto nel febbraio 1947», concluse Livia.
«Nei pressi di Vado Ligure, a una ventina di chilometri da Finalborgo,
in una località chiamata Fosse di Sant’Ermete, venne scoperta una
grande tomba con 11 cadaveri. Erano i detenuti prelevati quel 29
giugno. Avevano le mani legate dietro la schiena ed erano stati uccisi
a raffiche di mitra. Soltanto uno, un capitano della Gnr, che



apparteneva al gruppo dei quattro detenuti non ancora processati,
era stato soppresso in un modo più barbaro: l’avevano incaprettato,
con una corda che legava il collo ai piedi. Poi gli era stato posato
sullo stomaco un masso.»



Giustizieri a Schio

«CE la siamo presa comoda e tra poco sarà buio», dissi a Livia,
quando ormai ci venivano incontro le prime case di Schio. Passammo
ai Due Pini di Malo per lasciare i bagagli e mezz’ora dopo eravamo in
città.

Livia sapeva dove dirigersi. Mi fece parcheggiare non lontano dal
duomo, poi mi condusse in una strada vicina, via Carducci, che
sfociava in un piccolo slargo. Al centro della piazzetta c’era un sedile
circolare, collocato proprio di fronte all’ingresso della Biblioteca civica
di Schio. La facciata della biblioteca era color corallo e lo stile mi
ricordava gli edifici veneziani. Sull’altro lato dello slargo, Livia
m’indicò una farmacia, la Marchesini, che aveva conservato l’antica
insegna con i bassorilievi di Cavour, di Vittorio Emanuele II e di
Garibaldi.

«La storia ci assedia», osservò Livia. «Quella lontana e quella
vicina, la più sanguinosa.»

«Già. Ma dove sta il carcere di Schio?»
«Il carcere qui non c’è più. È stato inglobato nella Biblioteca

civica. Purtroppo s’è fatto tardi e la biblioteca è chiusa. Dovremo
limitarci a vedere la costruzione dall’esterno.»

La vecchia prigione mandamentale faceva corpo con il palazzotto
color corallo, lungo via Baratto. L’esterno, a due piani, il terreno e il
primo, non era stato modificato. Grate robuste difendevano le
finestre. E anche l’ingresso era rimasto lo stesso. Dove terminava
l’edificio, dipinto di bianco, si apriva lo spazio di un parcheggio.

«Forse era il cortile del carcere», disse Livia. «Ma qui deve essere
accaduto dell’altro. Guardi sulla destra.»



Al centro d’una macchia d’edera, c’era una grande lapide verticale.
Lessi ad alta voce quel che vi stava scritto: «Il 16 aprile 1945,
all’alba della libertà, qui moriva straziato dalle torture il partigiano
Bogotto Giacomo, accomunato nel sacrificio ai fratelli Germano,
ucciso dalle torture il 18 gennaio 1945, e Natalino, disperso in
Russia».

«Parleremo fra un istante di Giacomo Bogotto», mi promise Livia.
«Ma non qui. Comincia a fare freddo. Sediamoci in un caffè. Lei
prenderà degli appunti. Poi andremo a cena.»

Ritornammo verso il duomo e scegliemmo il caffè Garibaldi. Era
un locale lungo e stretto, con una sola fila di tavolini, in quel
momento molto animato. Ma Livia e io sapevamo estraniarci da
tutto, quando bisognava mettere a fuoco una delle nostre storie.

«Gli ultimi giorni di guerra a Schio e nell’area alle sue spalle»,
cominciò Livia, «furono tormentati dal transito di colonne e colonne
della Wehrmacht e delle SS che si stavano ritirando verso Trento.
Quel passaggio rimase segnato da due eccidi che qui non hanno
dimenticato. Avvennero entrambi il 30 aprile e furono la conclusione
spaventosa di un paio di scontri con i partigiani.»

«La stessa storia di Grugliasco e di Collegno», commentai.
«Sì, ma non vorrei affrontare la questione se i partigiani

avrebbero dovuto lasciar passare senza reagire quei reparti che se
ne andavano. Il senno di poi ci dice che sarebbe stato meglio così: a
nemico che fugge, ponti d’oro. Però né io né lei abbiamo provato la
guerra dei tedeschi…»

«Comunque, il primo eccidio avvenne a Forni, una frazione di
Valdastico, a nord di Schio. Per rappresaglia contro gli assalti dei
partigiani, i tedeschi prelevarono a Forni 32 ostaggi. Li condussero in
una contrada vicina, Settecà, li rinchiusero in un deposito di attrezzi
agricoli e poi gettarono dentro il locale delle bombe a mano. Dieci
degli ostaggi morirono dilaniati, altri rimasero feriti.»

«I tedeschi decisero allora di ritornare a Forni per procurarsi della
benzina e bruciare i cadaveri, e forse anche i sopravvissuti. A quel



punto i feriti lievi e gli illesi cercarono di scappare dal deposito. Ma
una sentinella tedesca, appostata sul campanile di Forni, diede
l’allarme. Una mitragliatrice cominciò a sparare sui fuggiaschi e
uccise altri 9 ostaggi. In totale, dunque, 19 morti.»

«Più terribile fu la rappresaglia a Pedescala, un’altra frazione di
Valdastico. Sempre il lunedì 30 aprile, con una vera e propria caccia
per le vie del paese, i tedeschi uccisero 54 uomini, compreso il
parroco, e 9 donne. In tutto 63 trucidati, più molte case bruciate o
devastate.»

«La strage e la memoria della strage», osservò Livia, «aprirono
una piaga profonda nella gente di Pedescala. Molti non hanno
perdonato ai partigiani di aver assalito la colonna tedesca senza
pensare alle conseguenze sui civili. È stato coniato uno slogan
tremendo, contro le formazioni della zona: ‘Spararono e poi
sparirono’.»

«Ma veniamo agli antefatti della strage di Schio. Alla fine della
guerra civile, il carcere di via Baratto si riempì rapidamente di nuovi
detenuti. Luca Valente, nel suo libro ‘Una città occupata’, pubblicato
dalle Edizioni Menin, li descrive così: ‘Alcuni erano fascisti catturati
alla fine di aprile, con responsabilità più o meno discutibili, o
famigliari di fascisti imprigionati come ostaggi. Altri, invece, erano
stati incarcerati nelle settimane successive per cause politiche
generiche e inconsistenti, se non senza ragione o per motivi
d’interesse’.»

«Il 3 maggio, un gruppo di partigiani prelevò 18 di questi
detenuti, li portò in camion ad Arsiero e di qui li fece proseguire per
Pedescala. L’intenzione era di fucilarli sul posto della strage, perché
si diceva, non so con quanto fondamento, che insieme ai tedeschi
che avevano straziato il paese ci fossero anche dei fascisti.»

«Un ufficiale inglese convinse i partigiani a riportare gli ostaggi ad
Arsiero e a fermarsi lì. Ma nella notte, quattro di loro vennero
ricondotti a Pedescala. E qui furono uccisi ‘in modo veramente
disumano’, scrive Ezio Maria Simini, un autore antifascista e di
sinistra, nel suo libro ‘…E Abele uccise Caino’. I quattro erano un
dirigente di banca, due studenti e un capo-operaio, tutti iscritti al



fascio repubblicano. Gli studenti e l’operaio venivano anche indicati
come militi della Brigata nera di Schio.»

«Gli altri ostaggi furono restituiti al carcere della città. Sempre nel
libro di Simini si accenna a un’esecuzione di fascisti avvenuta quattro
giorni prima, il 29 aprile, in Valletta dei Frati di Schio.»

Livia proseguì: «Nel frattempo, a Schio, città rossa, con tanti
operai e una forte presenza del Pci, il clima si stava arroventando. Il
30 aprile venne riesumato il cadavere del partigiano Giacomo
Bogotto, il caduto della lapide che abbiamo visto. E si disse subito
che era morto per le torture subite: lo provava il corpo martoriato.
La città rese omaggio al feretro. Molti imprecavano contro i fascisti e
gridavano: ‘Andiamo dentro il carcere e facciamoli fuori tutti!’»

«Proprio in quei giorni, ritornò a Schio l’unico sopravvissuto dei 14
deportati della città, inviati quasi tutti a Mauthausen nel dicembre
1944. Era William Perdicchi e pesava 38 chili. Raccontò com’erano
morti gli altri. E anche questo, com’era fatale, gettò molta gente
nella costernazione e ne accrebbe la rabbia.»

«Nemmeno in giugno gli animi si quietarono. Il sabato 30 ci fu
una grande manifestazione che si concluse al cimitero, con una
messa in suffragio dei deportati uccisi nei campi tedeschi. Dal corteo
si staccarono dei gruppi in bicicletta, che raggiunsero il carcere di via
Baratto e urlarono invettive e minacce contro i fascisti reclusi.»

«Ma di che cosa erano accusati questi detenuti?» chiesi.
«Nessuno lo sapeva con esattezza. Per alcuni di loro erano già

stati emessi gli ordini di scarcerazione. Ma quei fogli restavano a
dormire nei cassetti di qualche ufficio giudiziario o del Cln. Era una
situazione assurda. A ricordarlo, proprio nella manifestazione del 30
giugno, fu un ufficiale dell’amministrazione alleata, il capitano
Stephen Chambers. Spiegò con chiarezza che quei prigionieri erano
rinchiusi in carcere da due mesi e non potevano più essere trattenuti
senza accuse specifiche. Chi riteneva di incolparli per qualche reato
preciso, aveva ancora qualche giorno di tempo. Poi i detenuti
sarebbero tornati in libertà.»



«Ma alla fine di giugno, la macchina della strage si era già messa
in moto», mi spiegò Livia. «Come ha scritto Silvano Villani nella
ricostruzione più completa di questa tragedia, ‘L’eccidio di Schio.
Luglio 1945: una strage inutile’, pubblicata da Mursia, un gruppo di
partigiani aveva deciso di fare piazza pulita nella prigione di via
Baratto e stava preparando l’azione. Poi tutto accadde in un lampo,
la sera di venerdì 6 luglio.»

«Dieci o dodici partigiani di due Brigate Garibaldi, tutti della polizia
ausiliaria, irruppero nel carcere tra le 22.30 e le 22.50. In quel
momento, nella prigione erano rinchiusi 99 detenuti: 91 politici, 8
comuni. Quasi tutti i politici, più di un’ottantina, vennero radunati in
uno stanzone. Poi, un quarto d’ora dopo mezzanotte, i giustizieri
cominciarono a sparare.»

«Morirono subito 47 prigionieri. Altri 6 spirarono in ospedale.
Conto finale: 53 vittime, qualche fonte dice 54, comprese 15 donne.
Altri 17 rimasero feriti. Tra i giustiziati, di fascisti in vista ce n’erano
pochi. Uno di loro era il commissario prefettizio di Schio. Ferito in
modo non grave alle braccia e alle gambe, morì il 18 luglio
all’ospedale, ‘inspiegabilmente’, scrive Villani, ‘anche per la sua
giovane età, 35 anni’.»

«L’elenco delle vittime parla da solo», commentò Livia. «Non mi
pare che qualcuno fosse un criminale da mettere al muro. Vennero
giustiziate delle ragazze soltanto perché erano figlie o fidanzate di
fascisti o di militari della Rsi. Altri, come le ho detto, avrebbero già
dovuto essere in libertà. C’era, infine, un gruppetto di cosiddetti
notabili della città: un primario chirurgo, un commerciante
all’ingrosso, un dirigente d’azienda, un avvocato, un impresario, un
farmacista che produceva specialità medicinali. Ma la maggior parte
dei giustiziati apparteneva a ceti meno fortunati: cinque operaie
tessili, un cuoco, un meccanico, un barbiere in pensione, un
portinaio, un tessitore, un calzolaio, un autista, un rappresentante di
commercio, parecchi impiegati.»

«Fra gli uccisi c’era anche una casalinga di 68 anni, Elisa Stella,
vittima di una vicenda assurda. Aveva affittato un alloggio a un tizio
che, dopo un po’, si era rifiutato di pagarle l’affitto. Alle proteste
della padrona di casa, l’inquilino moroso, nel frattempo diventato



partigiano, pensò bene di denunciarla come pericolosa fascista. La
donna fu arrestata, rinchiusa nel carcere di via Baratto e qui finì nel
mucchio dei trucidati il 6 luglio.»

«La strage destò un’impressione enorme, e non soltanto a Schio.
Dove i cittadini si divisero, e una parte considerò l’eccidio nient’altro
che un atto di giustizia. In molte prigioni del nord, i fascisti reclusi si
convinsero sempre di più che avrebbero potuto fare la stessa fine. A
Torino, la notizia di Schio spinse un gruppo di fascisti a tentare la
fuga dal carcere militare di via Ormea. Scapparono in 70, nella notte
del 15 luglio. Ma vennero ripresi tutti nel giro di poche ore.»



«Attaccateli al muro!»

LA mattina di martedì, Livia mi annunciò: «Oggi andremo a Thiene,
ma avremmo potuto anche andare a Forlì…».

«Che discorso mi sta facendo?» domandai, sorpreso.
Lei sorrise: «Non sono diventata matta. Thiene è una delle più

belle città del Veneto. E soltanto per questo merita un viaggio. Ma lì
si è conclusa una vicenda che ci racconta un altro aspetto della resa
dei conti dopo il 25 aprile: la ricerca dei fascisti che, alla fine del
1944, erano fuggiti dalle zone liberate dagli anglo-americani, la loro
cattura e la loro fucilazione».

Raggiungemmo Thiene, che non era distante da Malo. E
finalmente passammo qualche ora da turisti e non da cercatori di
massacri. Poi ritornammo ai Due Pini. E Livia cominciò a raccontare.

«Questa storia ha inizio in Romagna, davanti alla Linea Gotica,
poco prima della grande stasi invernale del fronte. L’8 a Armata
inglese, comandata dal generale Richard McCreery, il 20 ottobre
1944 liberò Cesena. E il 9 novembre entrò a Forlì. Per la verità, a
leggere un libro di Sergio Flamigni e Luciano Marzocchi, ‘Resistenza
in Romagna’, pubblicato nel 1969 dalle Edizioni La Pietra, i primi a
prendere possesso di Forlì furono i partigiani della 29 a Brigata Gap
Garibaldi ‘Gastone Sozzi’. La mattina del 9 novembre occuparono la
questura, catturando una trentina di agenti. Di qui passarono al
municipio, dove s’installò il Comando piazza, al palazzo della
prefettura e ai più importanti edifici pubblici. Gli inglesi arrivarono nel
pomeriggio, con i carri armati, ma dopo aver sostenuto anche loro
pesanti corpo a corpo con la retroguardia dei tedeschi che si
ritiravano.»



«Non so se, oltre a quella trentina di agenti, i partigiani riuscirono
a catturare dei fascisti», precisò Livia. «Ma non credo che ne
abbiano trovati molti. I reparti della Rsi, soprattutto quelli politici che
erano stati i più attivi nella guerra civile, avevano già lasciato la città
e spesso con un buon anticipo. Una parte della Brigata nera
provinciale, intitolata ad Arturo Capanni, il capo dei fascisti forlivesi
ucciso in un agguato il 10 febbraio 1944, a San Varano, frazione di
Forlì, mentre tornava a casa in bicicletta, arrivò sino in provincia di
Vicenza. I militi avevano portato con sé anche le famiglie, per
sottrarle alla prevedibile rappresaglia dei partigiani.»

«Un reparto della ‘Capanni’, compreso il distaccamento di Cesena,
si stabilì a Thiene e in due comuni vicini: Villaverla, a sud di Thiene
sulla statale per Vicenza, e Fara Vicentino, fra Thiene e Marostica.
Ma la loro sorte era già segnata dal corso della guerra. Alla fine
dell’aprile 1945, molti di quei brigatisti vennero catturati dai
partigiani. E furono rinchiusi nel carcere di Thiene o all’Istituto di
avviamento professionale, adibito a prigione.»

«Come accadde quasi dappertutto in Romagna», continuò Livia,
«anche i partigiani di Forlì decisero di andare a prendersi i fascisti
riparati al nord, per fargliela pagare cara. C’era una fortissima
animosità verso chi aveva militato nella Rsi. E anche una voglia di
vendicarsi che, in quei giorni, difficilmente conosceva limiti.»

«Certi dirigenti politici, poi, gettavano benzina sul fuoco. Mirco
Dondi, uno studioso antifascista, ricorda il caso di Adamo Zanelli,
segretario del Pci forlivese. L’8 maggio, in piazza Aurelio Saffi,
durante un comizio davanti a un mare di gente, Zanelli incitò i suoi
compagni a saldare i conti con quei fascisti della provincia che
avessero osato farsi rivedere in Romagna, convinti di passarla liscia.
Zanelli gridò: ‘Tornano dal Nord i traditori! Ovunque li troviate,
attaccateli al muro! Me ne assumo la responsabilità’.»

«Nello stesso comizio, il segretario del Pci si rivolse in modo
spiccio ai militari dell’8 a Armata inglese, invitandoli a lasciare l’Italia:
‘Vi diciamo grazie di averci liberato, vi diremo grazie quando ve ne



andrete!’ In piazza Saffi ci fu anche una scazzottata fra partigiani e
soldati britannici. E questi ultimi ebbero la peggio.»

«È un aspetto della storia poco raccontato», osservai. «Di solito
pensiamo che l’arrivo degli Alleati nelle città liberate sia stato accolto
con grandi feste…»

«In Romagna non andò sempre così. O almeno non andò così a
Forlì. Flamigni e Marzocchi citano il dispaccio dell’agenzia britannica
Reuter sulla liberazione del capoluogo: ‘In nessun’altra città d’Italia,
e forse in nessun altro paese o città di altre nazioni liberate, vi è
stato un minor entusiastico benvenuto per le forze della liberazione
che a Forlì. Non vi furono applausi quando le truppe alleate
entrarono nella città, solo sguardi freddi e ostili. E in alcuni casi
l’avversione della popolazione era mal dissimulata o nascosta’. Quasi
a trovare una spiegazione, il dispaccio della Reuter concludeva
dicendo: ‘Forlì è sempre stata un bastione del fascismo’.»

«Ma che bastione del fascismo!» esclamai. «Caso mai, avrebbero
dovuto scrivere: bastione del comunismo. Chissà, forse i comunisti
forlivesi avrebbero preferito essere liberati dall’Armata Rossa di papà
Stalin…»

Livia sbuffò: «Non sia polemico! E non combatta contro le notizie.
Certo, la Romagna era rossa, anche più di oggi. Forse per questo, e
le cito ancora il libro di Flamigni e Marzocchi, due autori di sinistra,
almeno il primo che fu a lungo parlamentare del Pci, ‘l’arrivo degli
Alleati venne accolto con una certa freddezza. Gli operatori
cinematografici inglesi si preoccuparono di filmare le poche scene
che mostravano l’entusiasmo dei forlivesi all’arrivo delle truppe del
5° Corpo britannico’».

«I due autori aggiungono: ‘Vi era nei forlivesi la consapevolezza
dei sacrifici sopportati, che avrebbero potuto essere molto inferiori.
Era a essi noto che gli inglesi erano sostanzialmente ostili alle
istituzioni della nuova democrazia nata nella Resistenza e
rivolgevano le loro preferenze alla monarchia di casa Savoia’.»

«E siccome con gli inglesi c’erano anche i polacchi, ecco il
ritrattino che ne fanno Flamigni e Marzocchi, un po’ sommario debbo
dire: ‘Non pochi soldati di Anders erano stati collaborazionisti dei
tedeschi, rastrellatori di partigiani, massacratori di popolazioni civili



della nostra terra. Fatti prigionieri, erano stati vestiti con la divisa
alleata e avevano cambiato bandiera, ma non certamente animo’.»

«Per favore, lasciamo perdere!» sbottai. «E torniamo alla caccia ai
fascisti scappati al nord.»

«I partigiani comunisti forlivesi», seguitò Livia, «non si limitarono
ad aspettare il ritorno di chi aveva combattuto con Mussolini. O a
uccidere i fascisti già in carcere, come era avvenuto a Cesena il 9
maggio. Presero una decisione più radicale: andarli a cercare dove
stavano. Sempre Dondi cita la testimonianza di un partigiano di Forlì:
‘Abbiamo fatto viaggi in parecchie città dell’Italia settentrionale,
come Milano, Como, eccetera, sempre per prelevare e portare a Forlì
prigionieri fascisti forlivesi. Ne avremo trasportati, credo, 150-200
circa’.»

«Una di queste squadre arrivò a Thiene la sera di mercoledì 16
maggio e andò a sistemarsi per la notte all’albergo Luna. L’indomani
mattina, dopo aver ottenuto il consenso dei comandi partigiani locali,
si recò all’Istituto di avviamento. Qui salì al primo piano e, dopo aver
fatto allineare i prigionieri, impartì un ordine: ‘Quelli di Thiene si
mettano seduti per terra, quelli di Forlì rimangano in piedi!’.»

«I forlivesi vennero fatti salire sopra un camion rosso, targato
Forlì. Erano 14. I partigiani gli comunicarono che li avrebbero portati
in Romagna per processarli. Ma l’aria che tirava era tutt’altra. Uno
dei fascisti disse alla figlia, accorsa alla notizia della partenza: ‘Addio.
Salutami la mamma. Questi ci ammazzano per strada’.»

«Secondo la ricostruzione di Serena, una volta lasciata Thiene il
camion rosso, anziché dirigersi a sud, deviò verso nord, in direzione
di Lusiana, un paese di mezza montagna, quasi alle falde
dell’Altopiano di Asiago. Arrivato nella frazione Covolo, in località
Tiezze, l’autocarro si fermò. I 14 fascisti vennero fatti scendere e
giustiziati a raffiche di mitra. I partigiani, poi, ritornarono a Thiene.»

«Il giorno successivo, venerdì 18 maggio», continuò Livia, «la
squadra di Forlì si presentò al carcere di Thiene. Chi la comandava
tirò fuori dalla tasca un elenco di nomi e cominciò a chiamare i



detenuti. ‘Garaffoni, Sibirani…’. Il primo era Guido Garaffoni e aveva
comandato la Brigata nera di Cesena. Che cosa pensassero di lui i
partigiani del posto è inutile che glielo dica. Lo consideravano un
fanatico, il capo di una banda, la Banda Garaffoni, ritenuta
responsabile di molte violenze.»

«Con Garaffoni, vennero fatti salire sul solito camion altri 12
fascisti, credo quasi tutti militi della Brigata nera cesenate. Questa
volta l’autocarro si diresse verso sud, in direzione di Vicenza. Ma
dopo pochi chilometri, girò a sinistra e seguitò a correre fra i campi,
in una zona non lontana da Villaverla. Alla fine si arrestò vicino al
greto del torrente Igna. I prigionieri furono schierati sulla striscia di
terra accanto all’acqua e i partigiani si disposero in alto, con i mitra
imbracciati.»

«A quel punto, Garaffoni gridò: ‘Se c’è qualcuno che deve
rispondere, sono soltanto io!’. Uno dei suoi camerati, Aldo Sibirani,
gli ribatté: ‘Se rispondi tu, ci devo entrare anch’io!’. I partigiani,
allora, spararono dei colpi in aria. Garaffoni, ritto in piedi e con le
mani sui fianchi, si mise a ridere. Un prelevatore cercò di zittirlo: ‘Hai
ancora il coraggio di ridere?’ Il brigatista alzò le spalle: ‘Su, spara! Ti
faccio vedere come muore un italiano!’.»

«In quel momento passò una contadina e cominciò a urlare che lì
non si doveva accoppare nessuno. Arrivarono dei giovanotti armati,
con il fazzoletto rosso al collo. Anche loro dissero: ‘Riportate via
questi fascisti e andate da qualche altra parte!’. I forlivesi fecero
risalire i prigionieri sul camion e ripresero la strada per Thiene.»

«Durante la notte, nel carcere, Garaffoni tentò ancora di salvare
qualcuno dei suoi. Aveva in tasca, scrive Serena, un taccuino con la
cronistoria di tutto l’operato della Brigata nera di Cesena. Ma i
partigiani di guardia non vollero parlargli. E replicarono: ‘Quello che
avete da dire non c’interessa, perché ormai voi dipendete dalla
squadra di Forlì’.»

«La squadra ricomparve all’alba di sabato 19 maggio. E si portò
via 11 fascisti, Garaffoni per primo. Stavolta il camion rosso andò
verso nord-ovest, in direzione del monte Cimone. Raggiunta la valle
dei Casari, nel territorio del comune di Arsiero, i prigionieri furono
obbligati a scendere e avviati lungo una salita. Uno di loro, il



maggiore Camillo Bondi, un uomo robusto che era il più anziano del
gruppo, non ce la faceva a tenere il passo. E per questo venne
ucciso subito, sulla salita, con una raffica di mitra. Poco dopo furono
giustiziati gli altri 10.»

«Poi i prelevatori se ne andarono, senza neppure seppellire i
cadaveri. Del resto», concluse Livia, «non sarebbe stato possibile
farlo, perché il terreno era tutto di roccia.»



Quelli di «Bulow»

«NON furono soltanto i partigiani di Forlì a dare la caccia ai fascisti
scappati al nord», mi avvertì Livia. «Fecero lo stesso quelli di
Ravenna: la 28 a Brigata Garibaldi ‘Mario Gordini’, comandata da
‘Bulow’, Arrigo Boldrini, che allora aveva 30 anni, poi a lungo
parlamentare del Pci e oggi presidente nazionale dell’Anpi. E questa
caccia si concluse con una catena di eventi sanguinosi che le
racconterò, dopo che avremo visitato un paese che si chiama
Codevigo.»

Lasciammo Malo, diretti a Vicenza e poi a Padova. Qui Livia mi
suggerì di prendere la statale 516 che portava a Chioggia. Superato
Piove di Sacco, arrivammo a Codevigo.

«Andiamo subito al cimitero», decise lei. «Devo farle vedere una
cappella e, soprattutto, un elenco che la lascerà sbigottito.»

Il camposanto era molto ben tenuto, con la facciata e il muro di
cinta bianchi. Sull’arcata dell’ingresso spiccava la parola Pax, scritta
in verticale fra due ramoscelli d’ulivo. La cappella era la prima dopo il
cancello, sulla sinistra. Semplice, di pietra chiara, con un tettuccio a
proteggerne la porta, aveva sulla parete esterna una frase della
Preghiera del Legionario: «Signore, fa’ della tua croce l’insegna che
precede il labaro della mia Legione».

Il cancelletto della cappella era chiuso. Ma qualcosa dell’interno si
riusciva a vedere. Una pergamena in cornice, ornata da una
coccarda tricolore, con una scritta che cominciava così: «Questo
ossario raccoglie le salme di 114 combattenti della Rsi trucidati a
Codevigo dal 1° al 13 maggio 1945…» Poi alcune lapidi con le
fotografie di molti dei caduti. Infine una grande tavola di marmo in
verticale con un elenco lunghissimo di nomi.



Ne contammo 106, ai quali bisognava aggiungere 12 caduti
rimasti ignoti, un numero superiore a quello indicato nella
pergamena. Per ultima, appoggiata alla parete, una lapide più
piccola in ricordo dei giustiziati che vivevano a Codevigo: qui i nomi
erano 17. C’erano molti fiori. E tutto faceva pensare a una cura
amorevole e continua.

Nell’andarcene, c’imbattemmo in una donna ancora giovane che si
prendeva cura di una tomba. La salutammo e lei ci domandò: «Siete
parenti dei morti di quella cappella?» Livia rispose: «No. Siamo dei
giornalisti venuti a Codevigo per sapere quel che accadde qui dopo
la liberazione».

La donna scosse il capo: «Successero delle cose brutte. E pochi
hanno voglia di ricordarle. Provate a chiedere com’è finita la maestra
elementare di Codevigo. E vediamo che cosa vi risponderanno…»

Livia la incalzò: «Se lei lo sa, perché non ce lo racconta adesso?»
La donna ci squadrò diffidente, poi chiese: «Siete di qualche

partito politico? O della polizia?»
Livia le sorrise: «Ma no! Le ho detto che siamo dei giornalisti.

Vogliamo scrivere un libro e cerchiamo soltanto la verità».
Allora la donna ci portò a casa sua, una villettina in una strada

laterale, quasi al limite della campagna. Ci sedemmo nel piccolo
soggiorno e lei cominciò a raccontare con tranquillità.

«La maestra si chiamava Corinna Doardo, era nata nel 1906 a
Piove di Sacco. Aveva sposato un sarto da uomo, di Codevigo, ma
era rimasta vedova, senza figli. Nel 1945 aveva 39 anni, era una
bella donna, alta, formosa, bruna di capelli che portava raccolti sulla
nuca, in uno chignon. Era una brava maestra, e aveva insegnato a
tanti bambini del paese. Era anche una fascista, però non fanatica,
piuttosto un’ingenua. Figuratevi che il 21 aprile 1945 aveva voluto
celebrare per l’ultima volta il Natale di Roma, con tutto quello che
stava succedendo, il fronte a un passo da Codevigo, gli inglesi e i
partigiani che erano lì per arrivare. Un suo fratello, che abitava a
Piove di Sacco, le aveva detto: ‘Corinna, vai via da Codevigo’. Ma lei
si era rifiutata di andarsene: ‘Non ho mai fatto nulla di male e
resterò qui’.»



«Quando ci fu la liberazione», ricordò la donna, «gliela fecero
pagare. Andarono a prenderla a casa, la portarono dentro il
municipio e la raparono a zero. La punizione sembrava finita lì e
invece il peggio doveva ancora venire. Le misero dei fiori in mano e
una coroncina di fiori sulla testa ormai pelata e la costrinsero a
camminare per la via centrale di Codevigo, fra un mare di gente che
la scherniva e la insultava. Alla fine di questo tormento, la spinsero
in un viottolo fra i campi. E la uccisero, qualcuno dice con una raffica
di mitra, altri pestandola a morte sulla testa con i calci dei fucili.»

«La maestra Doardo fu l’unica fascista del paese a essere
ammazzata?» domandò Livia.

«No. Ce ne furono degli altri. So di due fratelli, i Cappellato. Lui
faceva di nome Giovanni, era sposato con due figli e aveva il bar
Centrale. Lei, Antonietta, era la tabaccaia. A differenza della maestra
Doardo, loro scapparono in un paese vicino: a Vallonga, che è una
frazione di Arzergrande. Qualcuno lo spifferò ai partigiani che
andarono a prenderli, li riportarono a Codevigo e li uccisero.»

«È sicura di quel che ci ha raccontato?» chiese Livia.
«Sì, sono sicura. Allora non ero ancora nata. Ma mio padre e mia

madre c’erano e hanno visto tutto.»

Lasciammo la villetta della donna e tornammo sulla strada
centrale del paese, via Vittorio Emanuele III. «Ecco alcuni dei posti
che ritroveremo nella storia che racconterò», mi indicò Livia.
«Questo è il municipio. Più avanti c’è la piazza di fronte alla chiesa di
San Zaccaria Profeta, con il monumento ai caduti, che oggi è
intitolata al 1° maggio. E adesso venga con me.»

Svoltammo sulla destra, in via Roma. Livia mi mostrò una bella
casa a due piani, il terreno e il primo, molto piacevole nella sua
semplicità, con i muri di un rosa pallido e le ante delle finestre verdi.
«Questa è conosciuta ancora come villa Ghellero, anche se oggi,
forse, si chiama in un altro modo. Se l’annoti perché, nel maggio
1945, pure qui accaddero cose turche.»



Tornammo al bar Centrale e ci sedemmo a un tavolo appartato.
Livia cominciò a raccontare: «Gli ultimi reparti tedeschi se ne
andarono da Codevigo il sabato 28 aprile. E il giorno successivo, la
domenica 29, arrivarono i partigiani della 28 a Brigata Garibaldi.
Vestivano divise inglesi, con il basco ornato di una coccarda tricolore,
e avevano buone armi, a cominciare dal moschetto automatico
Thompson, che servirà a mandare al creatore tanti prigionieri
fascisti.»

«Quelli di ‘Bulow’ avevano combattuto bene, con intelligenza e
coraggio, partecipando alla battaglia di Ravenna, liberata dal 1°
Corpo d’armata canadese il 4 dicembre 1944. Tanto che, nel febbraio
1945, il comandante dell’8 a Armata, il generale McCreery, aveva
decorato Boldrini con la medaglia d’oro. Dopo l’inverno, la brigata si
riorganizzò. E assunse la struttura di un reparto militare regolare.
C’erano 15 compagnie di 33 uomini ciascuna, con partigiani di
orientamenti politici diversi. Solo la 14 a era tutta di repubblicani e la
15 a tutta di comunisti. Venivano poi la compagnia comando, la
compagnia deposito, la compagnia trasporti, un gruppo di pontieri e
un nucleo di sanità. In totale ‘Bulow’ poteva contare su circa 800
uomini. Una parte di questi meriteranno sino in fondo due aggettivi:
eroici e spietati.»

«C’è una ricostruzione minuziosa di quel che accadde a Codevigo
e dintorni, alla fine della guerra», m’informò Livia. «Sta in un libro di
Gianfranco Stella: ‘1945. Ravennati contro. La strage di Codevigo’,
pubblicato nel 1991. Secondo Stella, il lunedì 30 aprile i partigiani
della 28 a presero possesso dei principali edifici del paese: il
municipio, la canonica, villa Ghellero, la casa del guardiano del fiume
Brenta, il convento delle suore e alcune case coloniche all’esterno di
Codevigo. Uno di questi fabbricati era la boarìa Bredo, con una
grande stalla vuota perché i tedeschi avevano razziato anche qui
tutto il bestiame. E proprio questa boarìa sarebbe diventata il luogo
di raccolta dei primi fascisti catturati, un posto di interrogatori e di
violenze.»

«La caccia ai fascisti cominciò subito. A Codevigo la sera del 30
aprile vennero fermati e uccisi tre della Brigata nera e un milite della
Gnr. Poi toccò al presidio di Candiana, un paese poco distante. I



militi vennero condotti alla boarìa Bredo, interrogati e fucilati sulla
riva del Brenta, che scorre accanto a Codevigo, forse nella notte fra il
1° e il 2 maggio. Erano quasi tutti ravennati. Un ufficiale della 28 a

che era andato a vedere i prigionieri nella stalla, riconobbe tre fratelli
che, a Ravenna, abitavano di fronte a lui.»

«Provò a salvarli?»
«Non lo so. Ma i nomi dei tre fratelli Villa, Alfredo, Nazario e

Vincenzo, stanno nell’elenco che abbiamo visto al cimitero. Dunque
fecero la fine degli altri: giustiziati e scaraventati nel Brenta.»

«Ripulita la zona di Codevigo e di Candiana», seguitò Livia, «quelli
di ‘Bulow’ iniziarono le puntate in aree più lontane, sempre a caccia
dei fascisti ravennati. Il 2 maggio, una squadra si spinse fino a
Verona, dove si era arreso un reparto della Gnr. Si fecero dire dal Cln
o da qualche comando partigiano in quale posto stavano quei
prigionieri. Andarono in un certo paese e ne prelevarono una decina,
forse di più. Nel tornare, passarono da Candiana e presero gli ultimi
due militi superstiti.»

«Arrivata a Codevigo, la squadra si fermò sull’argine del Brenta.
Stella racconta che i fascisti catturati vennero fatti scendere a tre per
volta, spogliati e uccisi a raffiche di mitra. Ne morirono tra i 12 e i
15. Di questo carico se ne salvò uno solo, ferito e caduto non in
acqua, ma dentro una barca mezza affondata. Poco dopo venne
soccorso da un militare del ‘Cremona’, che amoreggiava sull’argine
con una ragazza. Sopravvisse e divenne uno dei testimoni
dell’eccidio.»

«Il 9 maggio, la ricerca dei fascisti ravennati si estese alla
provincia di Verona. Quella mattina, un autocarro della 28 a si
presentò a Pescantina. I partigiani entrarono nel municipio e
cominciarono a spulciare la lista nominativa del presidio locale della
Gnr.»

«Qui devo ricordarle un fatto che ha dell’assurdo», disse Livia.
«Quei militi si erano arresi al Cln, che però li aveva lasciati a casa,
con le famiglie. E fu nelle loro case che andarono a pescarli i



giustizieri. Altri si presentarono da soli in municipio, convinti di dover
soltanto andare a Ravenna per essere inquisiti. Questo dicevano i
partigiani, passando da un indirizzo all’altro: ‘Non portate troppo
bagaglio perché, una volta interrogati a Ravenna, potrete ritornare a
Pescantina’.»

«Soltanto pochissimi non abboccarono. Un milite di Faenza poi
scrisse in una lettera: ‘Il padrone di casa venne ad avvertirmi che
dalla Romagna erano arrivati i partigiani e che ci avrebbero portato a
Ravenna. Ero pronto ad andare con loro, e presi le sigarette e i
cerini. Ma mia moglie mi disse di attendere e corse a vedere che
cosa accadeva. Dopo qualche minuto rientrò dicendo: no, tu non ci
vai!, hanno caricato sul camion B. e M. come fossero dei maiali.
Andai subito nel solaio, in un nascondiglio sicuro. E ben armato ci
rimasi fino a quando non fu passato il pericolo’.»

«I prelevatori ripartirono da Pescantina con 23 o 25 prigionieri,
comprese 4 ausiliarie, anche loro di Ravenna. Arrivati a Codevigo
poco prima della mezzanotte, scaricarono il bottino a villa Ghellero.
Qui la procedura fu rapida: poche domande in dialetto, senza livore,
pestaggio soltanto per gli ufficiali e i graduati. Poi il trasferimento
sulle sponde del Bacchiglione, che scorre un po’ più lontano del
Brenta. I prigionieri, sempre fatti spogliare, furono giustiziati e
gettati in acqua. In un certo senso, fu un’esecuzione maldestra
perché due fascisti la scamparono, fuggendo nella notte.»

«Il giorno successivo, era il giovedì 10 maggio, i partigiani
raggiunsero Bussolengo, sempre nel Veronese e a un passo da
Pescantina. Nel pomeriggio, con l’aiuto di una lista fornita dal Cln,
raccolsero una trentina fra ufficiali e militi del vecchio presidio della
Gnr. Anche a Bussolengo nessuno pensò a fuggire o di opporsi alla
cattura. Erano tutti convinti di andare a Ravenna per un semplice
interrogatorio. Il camion, stracarico di prigionieri, si fermò a
Codevigo. La procedura fu quella solita: qualche domanda, botte per
gli ufficiali e un maresciallo, trasporto sull’argine del Brenta,
fucilazione. I giustiziati precipitarono nel fiume, spogliati di tutto e
crivellati di pallottole.»

«Il venerdì 11 maggio, alcuni cadaveri cominciarono ad affiorare
dalle acque del Brenta. Vennero raccolti e sepolti nel cimitero di



Codevigo e in quelli di alcuni paesi vicini. Tutto sembrò ritornare alla
normalità. In realtà, secondo Stella, gli uomini di ‘Bulow’ seguitarono
a dare la caccia ai fascisti della zona. E così altri vennero uccisi nelle
boarìe attorno al paese.»

«Poi, il mercoledì 16 maggio, la 28 a Brigata si schierò in ordine
perfetto sulla piazza di Codevigo, per essere passata in rassegna da
Umberto di Savoia.»

«Quale piazza era?» domandai.
«Il diario di ‘Bulow’ parla soltanto della piazza di Codevigo»,

rispose Livia. «Ma è quella con il monumento ai caduti. Allora non
c’era il giardinetto di oggi, con le siepi. E lo spiazzo si estendeva
molto verso l’esterno del paese. Lì si erano schierati il 21°
Reggimento fanteria del Gruppo ‘Cremona’ e la brigata di ‘Bulow’.»

«Quando comparve Umberto, circondato da ufficiali italiani e
inglesi, una banda iniziò a suonare la Marcia reale. Molti fanti del
‘Cremona’ s’incavolarono e cominciarono a cantare, a piena voce,
‘Già trema la casa Savoia’, una canzone antimonarchica, sovversiva. I
partigiani della 28 a, invece, si attennero agli ordini impartiti da
‘Bulow’ e presentarono le armi, in modo impeccabile.»

«Eroici, spietati e disciplinati», osservai.
«Proprio così. Boldrini era un comandante che ci sapeva fare.

Umberto, poi, ricevette la stessa accoglienza a Piove di Sacco,
quando passò in rivista il 22° Reggimento fanteria del ‘Cremona’.
Due giorni dopo, gli inglesi ordinarono ai partigiani di ‘Bulow’ di
abbandonare Codevigo e di iniziare la smobilitazione.»

«Quanti furono i giustiziati a Codevigo?» chiesi a Livia.
«Nel suo libro, Stella scrive che quelli della 28 a Garibaldi ‘in una

manciata di giorni avevano soppresso centinaia di persone’. Ma è
una cifra vaga e penso sia anche troppo alta. In quella cappella del
cimitero sono elencate 118 vittime. Sempre nel suo libro, Stella
presenta questi conti: a Codevigo, in tre fosse comuni, vennero
sepolti 106 cadaveri, 17 furono inumati in un’altra fossa nella
frazione di Santa Margherita, 12 a Brenta di Abbà, frazione di



Correzzola, 15 in una località chiamata Santa Maria e 18 a Ponte di
Brenta, frazione di Padova. In totale, 168 giustiziati. Ma l’autore
sostiene che ‘di molti altri lì soppressi non è ancora oggi possibile
avere conoscenza’.»

«Un’altra strage di fascisti ravennati venne compiuta in
Lombardia, nella notte fra il 12 e il 13 maggio 1945. I partigiani, non
so di quale unità, prelevarono a Busto Arsizio, dalla scuola ‘Giosuè
Carducci’, 14 prigionieri, tutti della Brigata nera di Ravenna, la ‘Ettore
Muti’.»

«Dissero che dovevano condurli a Varese, al campo di
concentramento di Masnago, nel vecchio stadio. Ma la mattina del 13
maggio, una domenica, quei brigatisti vennero ritrovati uccisi, alla
confluenza della strada sterrata Ierago-Solbiate Arno con il torrente
Arnetta. Erano quasi tutti di Casola Valsenio, Lugo, Faenza e Massa
Lombarda.»

«Che cos’hanno detto, a proposito di Codevigo, i reduci della 28 a

Brigata Garibaldi?»
«Hanno sempre risposto nello stesso modo: non siamo stati noi.»



Check-point alla Bastia

IL giorno successivo, giovedì, da Codevigo ci spostammo in
Romagna, nel territorio di Lugo, per andare a vedere il ponte della
Bastia.

Quando Livia mi annunciò quale sarebbe stata la nostra meta, le
domandai: «Che cos’ha di speciale, questo ponte, per meritare un
viaggio?»

«In sé nulla», replicò lei. «Sono le storie successe lì intorno che la
potranno interessare molto.»

Il ponte, in effetti, era un ponte qualsiasi, moderno, o rinnovato
nel dopoguerra, abbastanza lungo, che attraversava il Reno su otto
piloni, in parte sbrecciati. Il fiume era in magra e mi sembrò piccolo,
lento e verdastro. Ma Livia mi spiegò che, quando era in piena,
faceva paura.

«Si chiama ponte della Bastia», mi informò, «perché anticamente
qui c’era una fortezza degli Estensi. Bastia deriva da bastione. La
rocca non esiste più, è rimasto soltanto il nome.»

La particolarità del ponte era un’altra: varcava il Reno proprio sul
confine tra la provincia di Ravenna e quella di Ferrara. Al di là del
ponte, per chi lo guardava come noi dal versante di Lugo, si apriva il
territorio di Argenta, sulla statale 16 che conduce nel Ferrarese. Per
questo, soprattutto nel dopoguerra, il ponte della Bastia era uno dei
passaggi obbligati per la gente che, dalla provincia di Ferrara,
intendeva entrare in Romagna e di qui proseguire verso sud.

«Una volta messo piede in Romagna, il viandante incontrava tre
località che dobbiamo tenere a mente», m’avvertì Livia. «La prima è
Lavezzola, una frazione di Conselice. La seconda e la terza sono
Giovecca e Voltana, frazioni di Lugo.»



«Nel primo dopoguerra, ossia tra la fine di aprile e l’inizio
dell’autunno 1945, i partigiani di questa zona avevano piazzato un
posto di blocco sul ponte della Bastia. Un check-point diremmo oggi,
un presidio e un filtro per setacciare chi varcava il Reno e
s’avventurava nel territorio romagnolo. Nella stessa area esistevano
altri blocchi, per esempio quello sul Santerno. Ma il check-point della
Bastia era senz’altro il più importante.»

«Di qui transitavano ogni giorno decine di persone, su rari
automezzi, più spesso in bicicletta o a piedi. Un traffico intenso, dati
i tempi, e molto eterogeneo. C’erano militari, anche della Repubblica
sociale, diretti al sud, per tornare a casa. Sfollati. E agricoltori che
rientravano in Romagna dopo la ricerca, spesso inutile, del loro
bestiame razziato dai tedeschi in ritirata dal fronte.»

«Questi ultimi erano i più numerosi. Secondo un rapporto del
questore fascista di Ravenna, Guido Guidi, spedito a Mussolini da
Conselice pochi giorni prima della liberazione, la Wehrmacht aveva
requisito l’80 per cento del bestiame, ‘insieme a tutti i quadrupedi
addetti al traino’. Finita la guerra, molti dei derubati si erano spinti in
provincia di Ferrara per capire dove fossero finite le bestie che i
tedeschi gli avevano portato via.»

«Ma che cosa accadeva al check-point della Bastia?» domandai.
«La risposta alla sua domanda è, in apparenza, semplice», mi

spiegò Livia. «Ma non è certissima. Tenterò di arrivarci, però
dobbiamo lasciarci alle spalle questo ponte. Andiamo a Lugo, anzi a
Bagnacavallo. Stavolta ho prenotato io, in un agriturismo delizioso:
quello dei Celti Centurioni, in mezzo alla campagna.»

Erano le cinque del pomeriggio. Prendemmo possesso delle nostre
camere. Poi Livia chiese alla proprietaria di poter lavorare un paio
d’ore nella sala da pranzo dell’agriturismo. La signora ci offrì del vino
bianco e dei biscotti, dicendo: «È tutto biologico e prodotto da noi».
Brindammo alla sua salute, quindi Livia allargò sul tavolo una delle
carte geografiche che si era portata da Firenze.



«Ecco il ponte della Bastia», disse. «Osservi quanto sono vicine le
tre località di cui le ho parlato, Lavezzola, Giovecca e Voltana. In
questa zona, l’atto finale della guerra fu durissimo. Faenza era stata
liberata il 18 dicembre 1944 e Bagnacavallo lo fu tre giorni dopo.
Sembrava tutto concluso anche per Lugo, ma la città rimase sulla
linea del fronte per l’intero inverno e fu raggiunta dagli Alleati
soltanto il 12 aprile 1945.»

«Da quel momento, i partigiani garibaldini, o comunisti, che qui
erano la stessa cosa, divennero padroni del campo. E misero quasi
subito il posto di blocco al ponte della Bastia. Passare oltre questo
check-point non era facile. Senta quel che raccontò, in un memoriale
alla magistratura, un testimone di quell’epoca, Roberto Mercuriali, di
Bertinoro, in provincia di Forlì.»

Livia prese dalla sua valigetta una fotocopia e lesse: «Dichiaro che
in un giorno del giugno 1945, non potrei precisare quale, io e
Casadei Amerigo, fu Cesare, di Bertinoro, provenienti da Padova in
bicicletta, al ponte della Bastia fummo fermati dai partigiani colà in
servizio e perquisiti. Non ci trovarono addosso né armi, né
documenti compromettenti. Io fui rilasciato subito dopo aver esibito
la mia carta d’identità e la tessera d’iscrizione al Pri, il Partito
repubblicano italiano. Il mio compagno, invece, nonostante le
assicurazioni date circa la sua mitezza di carattere e l’incapacità di
commettere violenze, venne trattenuto perché dagli elenchi in
possesso di quel comando risultava un Casadei, senza nome di
battesimo né paternità. Mi si garantì che sarebbero state fatte
indagini al riguardo. E che pertanto la persona sarebbe stata
trattenuta in attesa dell’esito delle indagini stesse. Da allora non si
ebbero più notizie sul conto di Casadei Amerigo».

«Che fine avrà fatto questo Casadei?»
«E chi può dirlo?» replicò Livia. «Secondo più fonti, sul ponte

della Bastia c’era un vero e proprio ‘dazio della morte’. Chi era
fascista, o poteva sembrarlo, non la scampava. E forse ci rimetteva
la pelle pure chi aveva rintracciato il proprio bestiame, era stato
costretto a venderlo per l’impossibilità di riportarlo a casa e ritornava
con molti soldi in tasca.»



«Esistevano almeno tre posti dove i partigiani che si erano
improvvisati poliziotti uccidevano con facilità. Uno era un villino di
Lavezzola, ho letto che si chiamava villa Fernè o Farnè, sull’argine
del torrente Sillaro. I cadaveri venivano sepolti nella valle del
Zaniolo, una vicina area paludosa. Il secondo stava a Giovecca, in un
edificio chiamato casa Scardovi. Il terzo era la casermetta dei
carabinieri di Voltana, occupata dai partigiani. Il mattatoio principale
pare fosse alla Giovecca. Ma anche a Voltana non si andava per il
sottile e i cadaveri venivano trasferiti di notte sulla scarpata della
ferrovia o sull’argine del fiume Santerno.»

«Domani la porterò a vedere un paio di questi posti», promise
Livia. «Ma adesso voglio leggerle come un abitante di Voltana
ricordava quei giorni, in un’intervista rilasciata nel 1991 a Paolo
Sangiorgi, del Giornale radio 2 della Rai, in occasione del
ritrovamento di alcuni resti umani vicino e dentro il Santerno: ‘Noi di
Voltana, la sera, ci chiudevamo in casa con il terrore. I comunisti
fanno ancora paura, non le nuove generazioni, ma il cosiddetto
zoccolo duro. Nella prigione improvvisata nell’ex caserma dei
carabinieri, avevamo l’impressione che alcune persone fossero
impiccate con delle catene, perché ne sentivamo lo scorrere nelle
carrucole e poi s’udivano delle grida alte, di notte specialmente…
Non possiamo sapere quante persone ci siano nel greto del fiume.
Ma indubbiamente sono molte di più di quelle che hanno trovato’.»

«Quanti sono stati i morti tra i fermati al ponte della Bastia?»
chiesi.

«Nessuno lo saprà mai. Una fonte fascista parla di 400 giustiziati,
sepolti negli argini del Reno, del Santerno e del Sillaro. Ma mi
sembra una cifra spropositata, del tutto irreale.»

«Tuttavia, in quell’area della Romagna», continuò Livia, «si
ammazzava senza tanti scrupoli. Poteva toccare a molti: a chi era
stato fascista, a chi era prete, a chi possedeva dei beni e, dunque,
era un nemico di classe. Ci sono vicende che sembrano uscite da un
film, come quella del raid omicida della Guzzi 500 rossa.»



«La storia si svolse nella zona di Conselice, dove a partire dalla
metà di aprile c’erano già stati parecchi casi di persone uccise o
scomparse. Un libro di Guido Minzoni, ‘Il triangolo degli ignoti’,
pubblicato nel 1997 da l’Ultima crociata Editrice, ci offre un elenco di
almeno 30 giustiziati, a Conselice, Sesto Imolese, Campotto, Santa
Maria in Fabriago, Portonovo e Sant’Agata sul Santerno.»

«Mi ha colpito la fine di Anselma Graldi, 25 anni, infermiera
all’ospedale di Conselice. Aveva due colpe: essere fidanzata con un
milite della Gnr e aver curato dei feriti tedeschi. Il 16 aprile, due
giorni dopo la liberazione di Conselice, fu prelevata in ospedale e
scomparve. Si disse che venne prima stuprata e poi uccisa con
un’iniezione di veleno. Il corpo non lo trovarono mai.»

«Ritornando alla Guzzi rossa», seguitò Livia, «il mercoledì 9
maggio, verso l’imbrunire, arrivò a Conselice e si fermò davanti
all’abitazione di Anello Volta, economo comunale e geometra, che
aveva lavorato in Africa orientale per un’impresa edile. Uno dei tre
partigiani che stavano sulla moto entrò in casa e chiese al Volta la
carta d’identità. La controllò e poi uccise il geometra con una raffica
del suo Thompson. Prima di andarsene, ferì anche il vecchio padre
del Volta, accorso in aiuto al figlio.»

«Dopo questo primo delitto, la Guzzi rossa raggiunse il paese di
Spazzate Sassatelli. Qui, la sera del 24 aprile, c’erano già state tre
esecuzioni: Giulio Tellarini, 76 anni, un oste, suo figlio Evro, 39 anni,
fattore in un’azienda agricola e iscritto al fascio, e un postino in
pensione, Arturo Masini, 84 anni, che aveva un nipote nella milizia. I
due anziani li avevano uccisi subito e poi gettati sull’argine del
Sillaro. Evro Tellarini era stato torturato in un porcile e quindi
soppresso a colpi di piccone.»

«A Spazzate Sassatelli la Guzzi si bloccò davanti alla canonica,
dove il parroco, don Tiso Galletti, 36 anni, stava conversando con il
fratello e una signora sfollata da Bologna. Uno dei giustizieri chiese
al sacerdote: ‘È lei il signor Tiso?’ Il parroco rispose di sì. Il
partigiano imbracciò il mitra e lo uccise con una raffica. Il cadavere
di don Tiso rimase sul piazzale della chiesa fino al giorno seguente.
Il 10 maggio lo piantonò uno della polizia partigiana, per impedire a
chiunque di rendergli omaggio. Ci volle l’intervento dell’arciprete di



Conselice, don Francesco Gianstefani, per rimuovere il corpo e
trasportarlo al cimitero. In seguito si disse che don Tiso l’avevano
assassinato perché aveva osato deplorare gli omicidi che si stavano
compiendo nella zona.»

«Ma la Guzzi non aveva completato il suo raid», raccontò Livia.
«Sempre quella sera, i tre della moto rossa tornarono a Conselice.
Qui uccisero il falegname Albo Negrini, padre di un ragazzo che era
stato militare nella Rsi. Dopo di lui, la stessa sorte toccò al perito
agrario Aristide Olivieri, forse sospettato di essere fascista. E fu il
quarto assassinio della serata.»

«Tre settimane dopo la fine di don Galletti, venne ammazzato un
altro sacerdote: don Giuseppe Galassi, arciprete di San Lorenzo in
Selva, un paese vicino a Lugo. La mattina del 31 maggio, festa del
Corpus Domini, don Galassi era andato a celebrare la messa in una
casa colonica ai confini della parrocchia. Mentre se ne tornava in
bicicletta, venne fermato da due uomini che lo pregarono di seguirli:
c’era un moribondo che aveva bisogno dell’estrema unzione. Il prete
si fidò, li seguì, ma in una strada isolata venne pestato e poi finito
con una raffica di mitra. Aveva 55 anni.»

«Perché lo uccisero?» domandai.
«Perché durante l’occupazione si era recato più volte al comando

tedesco per attenuare l’esosità delle requisizioni. Bastò questo per
far pensare a qualcuno dei partigiani comunisti che don Galassi
avesse collaborato con i nazifascisti. Capitava di morire anche per un
sospetto da niente, nella Bassa Romagna del 1945. Soprattutto se eri
un prete o un possidente. A recuperare la salma di don Galassi
dovette provvedere di nuovo e di persona, con un carretto, don
Gianstefani, l’arciprete di Conselice. Al funerale andarono venti
sacerdoti, ma soltanto tre parrocchiani, tanta era la paura che
regnava nella zona.»

«Già: preti, borghesi facoltosi e soprattutto possidenti agricoli»,
osservai. «Erano i nemici di classe. Insieme a chi aveva preso la
tessera del Pfr, o anche quella del vecchio Partito nazionale fascista.
Nella testa di non pochi partigiani comunisti, erano gli avversari da
uccidere o da terrorizzare. Soltanto così, non si sarebbero messi di
mezzo quando fosse scoccata l’ora X, il momento della rivoluzione.»



«Sì, più o meno», convenne Livia. «È quanto accadde, per
esempio, ad Argenta, in provincia di Ferrara, appena al di là del
ponte della Bastia. Qui, nei pressi della frazione di San Nicolò, nella
notte fra il 12 e il 13 maggio vennero accoppate 17 persone, subito
sepolte in alcune trincee antiaeree. I loro cadaveri li ritrovarono mesi
dopo, in ottobre.»

«Secondo il libro di Minzoni, i giustiziati di Argenta furono in totale
74. Ma per restare nella zona di Lugo, a rivelarci il furore di quei
giorni e i criteri di scelta delle vittime è quel che successe a
Voltana.»

«Come le ho detto, Voltana era ed è una frazione di Lugo»,
cominciò Livia. «Una frazione importante, allora sui 2500 abitanti. Le
vicende che adesso le racconterò le ho ricavate dal libro di Minzoni,
figlio e nipote di due delle vittime, ma soprattutto da una ricerca
puntigliosa di un autore antifascista, Atos Billi: ‘Voltana. Una
comunità particolare’, stampato a Ravenna quest’anno da Longo
editore.»

«Forse il primo a morire, il 12 aprile, fu Carlo Minzoni, 70 anni,
ucciso in casa. Era il soprastante, ossia qualcosa di più che un
fattore, di un possidente agricolo della zona, Ottavio Gennari. Questo
Gennari e il fratello Francesco, il primo di 72 e l’altro di 74 anni,
erano proprietari terrieri, con 500 ettari nella zona di Lugo. Anche
loro vennero ammazzati in casa, abitavano in due ville vicine, nella
notte fra il 28 e il 29 aprile.»

«Ottavio Gennari venne svegliato da qualcuno che picchiava forte
alla porta. Lui decise di non aprire. Ma i colpi continuavano e allora
fu costretto a togliere il chiavistello. Irruppero in casa degli
sconosciuti, si disse poi che erano in parte soldati del Gruppo
‘Cremona’, forse guidati da qualcuno del paese. Costoro lo invitarono
a seguirli, ma Ottavio rifiutò. Allora lo uccisero dove si trovava,
accanto al letto. Non era mai stato fascista. E avrebbe potuto
lasciare Voltana appena prima della fine della guerra. Ma non si
riteneva in pericolo e non si mosse.»



«Poi toccò al fratello, Francesco Gennari. Anche lui dormiva, con
la moglie e un figlio. Gli stessi che avevano ammazzato Ottavio
bussarono a lungo pure alla sua porta. Lui si svegliò, ma si guardò
bene dall’aprire. Allora i giustizieri ruppero i vetri di una finestra al
pianterreno, entrarono, lo uccisero e poi saccheggiarono la villa,
portando via i soldi e tutto ciò che aveva un valore.»

«La medesima notte venne giustiziato da partigiani voltanesi
Giuseppe Lega, 51 anni. Era stato fascista e, siccome parlava bene il
tedesco, aveva fatto da interprete per la Wehrmacht. Anche lui fu
assassinato in casa. Ma secondo una fonte morì prima dei Gennari,
nella notte fra il 12 e il 13 aprile, alla liberazione del paese.»

«Nelle stesse ore eliminarono Rino Scacchi, 39 anni,
commerciante di vino e di frutta, il più ricco di Voltana dopo i
Gennari, iscritto al Pnf. Lo soppressero a cinquanta metri da casa,
sembra per errore. La vittima doveva essere un’altra persona, uno
sfollato che abitava nella casa dello Scacchi. Ma costui era scappato
e a rimetterci la pelle fu chi lo ospitava.»

«Il pomeriggio del 12 aprile fu assassinato un altro proprietario
agricolo, Costante Cassani, 53 anni, ucciso mentre stava andando al
podere. La moglie era una maestra elementare e aveva fatto la
segretaria del fascio femminile. Ai primi di maggio fu soppresso
Buonafede Saviotti, 38 anni, dipendente dell’Eridania. Era stato
fascista, ma non aveva fama di violento. Gli entrarono in casa di
sera, buttando giù la porta. Lui stava cenando e lo freddarono
seduto a tavola.»

«Sempre in maggio morì Antonio Giardini, 49 anni, segretario del
fascio di Voltana dal 1928 al 1940, poi maggiore della Gnr addetto
alla censura militare a Ravenna. Nell’autunno 1944, con l’avvicinarsi
del fronte, era ripiegato anche lui al nord, prima a Verona e poi a
Milano. Qui gli inglesi l’avevano fatto prigioniero e rinchiuso nel
carcere di Lecco. I partigiani voltanesi lo andarono a prendere fin là
e lo fecero sparire per sempre.»

«In un altro viaggio, il 22 maggio, i giustizieri di Voltana andarono
nel Cremonese, a Calvatone, un paese tra Marcaria e Canneto
sull’Oglio. Qui prelevarono 6 voltanesi che si erano rifugiati lì per
evitare le prevedibili rappresaglie. Il primo era Aldo Vecchi, 54 anni,



segretario del Pnf di Voltana dal 1940 al 1942, negoziante di frutta e
verdura. Il secondo era Teseo Ciampolilli, veniva dal sud, aveva
lavorato al dazio comunale.»

«Il terzo era Silvio Minzoni, 49 anni. Anche lui come il padre,
giustiziato in aprile, era il soprastante di Ottavio Gennari, si occupava
dell’azienda di Chiesanuova di Voltana, dieci cascine condotte a
mezzadria. Il quarto era Biagio Raffaellini, cognato di Silvio Minzoni.
Il quinto e il sesto erano padre e figlio: Ricciotti e Benito Cortesi, 48
e 20 anni. Un altro figlio del Cortesi, Agos, 22 anni, era già stato
ucciso a Voltana, mentre tornava in paese, il 19 aprile.»

«Nel pomeriggio del 22 maggio, il furgone con i sequestrati arrivò
a Giovecca, a casa Scardovi, dove i 6 prigionieri furono picchiati a
sangue. Verso le dieci di sera, qualcuno li vide uscire, con i volti
sfigurati e le mani legate dietro la schiena. Li stavano portando
sull’argine del Santerno dove i partigiani li ammazzarono tutti.»

«Si concluse qui la resa dei conti a Voltana?»
«No. Nella seconda metà di maggio scomparve Giuseppe Santini,

44 anni, esportatore di frutta, uno dei fondatori del fascio voltanese.
Sparì anche un certo Mazza, titolare dell’ufficio imposte sul consumo.
Poi toccò a un altro fascista, di cui si conosce soltanto il cognome,
Geminiani. Morì anche Fedele Lattuga, non ancora quarantenne,
ucciso nella strage di Ierago, nel Varesotto, di cui abbiamo parlato a
Codevigo. Infine c’è la storia tragica della famiglia Ghirelli.»

«Aldo e Irma Ghirelli erano marito e moglie, sfollati da Ravenna a
Voltana, stavano in una casa dei Gennari, al centro del paese. Di loro
si diceva che fossero fascisti convinti. Entrambi sparirono subito, il 13
o il 14 aprile, uccisi a Giovecca. Avevano due figli, Minerva, 17 anni,
e Antonio, di 14. I ragazzi erano andati a Lugo, da certi parenti.
Quando ritornarono a Voltana, non trovarono più i genitori. Allora si
rivolsero ai partigiani per avere notizie. Ma vennero presi anche loro,
portati a Giovecca e di qui al guado di Passogatto sul Santerno, dove
vennero soppressi, il 16 o il 17 aprile.»

«Una resa dei conti spietata», commentai. «Se ho capito bene,
almeno 23 giustiziati in un paese di nemmeno 3000 abitanti.»

«Ha capito benissimo. E la faccenda non è ancora finita», mi
avvertì Livia. «Domani andremo a vedere due o tre posti attorno a



Lugo. Quindi le racconterò il resto della storia.»



Elic e i conti Manzoni

IL venerdì mattina, Livia mi annunciò: «Per prima cosa, passeremo
da Giovecca, dove c’è la famosa casa Scardovi, uno dei villini della
morte».

La casa sorgeva sulla strada che porta alla Bastia. Si chiamava
Scardovi perché era appartenuta a un maestro elementare con quel
cognome. A dar retta alle voci del paese, il maestro era stato
socialista, ma poi aveva cambiato idea. Ammesso che fosse vero,
doveva essere per questo che i partigiani del posto avevano
occupato l’edificio, per utilizzarlo in quel modo.

Il villino mostrava ancora un volto dignitoso, era una costruzione
cubica, tutta in mattoni, con finestre alte sia al terreno che al primo
piano. Ma aveva l’aria di essere disabitato da tempo. Un paio di
persiane apparivano rotte o sconnesse. E chissà in quale stato si
trovava l’interno, comprese la soffitta e la cantina.

«Adesso che so a che cosa è servito», dissi a Livia, «questo villino
mi dà i brividi.»

Lei sospirò: «In tutti i posti che abbiamo visto, qualcuno è stato
ucciso da qualcun altro. E i morti che s’incontrano appartenevano a
entrambi i fronti. Dia un’occhiata a quella lapide», mi suggerì Livia,
indicando un monumentino che sorgeva di fianco a casa Scardovi,
sull’altro lato della strada.

C’era una lastra di marmo con tre fotografie e tre nomi: Mario
Piatesi, Gustavo Filippi e Gaspare Crescimano. Erano partigiani uccisi
dai fascisti o dai tedeschi. La scritta in rosso diceva: «Per la
conquista della libertà e della giustizia, animati dall’ideale comunista,
caddero in lotta per l’Italia e per i lavoratori. Il 10 giugno 1944». In



alto spiccavano una falce e martello e una stella, sempre colorate di
rosso.

«Adesso andiamo a Voltana», decise Livia, «a vedere la caserma
dei carabinieri, l’altro luogo di raccolta dei fascisti da giustiziare.» Ma
la casermetta non esisteva più. Al suo posto, appena oltre un
passaggio a livello, c’era un forno del pane con annessa pasticceria.

La memoria della guerra civile era affidata a una lapide sulla
facciata della vicinissima Casa del Popolo, un edificio ben conservato,
che aveva al pianterreno un bar moderno, dagli arredi eleganti. La
lapide recava i nomi di 14 partigiani, immagino di Voltana, uccisi dai
«sicari nazi-fascisti». Nell’elenco comparivano anche i tre caduti del
monumentino di Giovecca. Uno dei tre nomi era stato inciso in modo
diverso: invece di Gaspare Crescimano avevano scritto Gasparri
Cresimano.

«Il posto le fa lo stesso effetto di casa Scardovi a Giovecca?» mi
domandò Livia.

«No. Anzi, non mi fa nessun effetto», ammisi. «Tutto è cambiato,
per fortuna. Spero anche nell’animo delle persone. D’accordo, i
ricordi restano. E tante piaghe non si sono rimarginate. Ma certi
luoghi non suggeriscono più nulla. Forse non dovremmo perdere il
tempo a cercarli…»

Livia m’interruppe: «Perdere il tempo? Questa, da lei, non me
l’aspettavo. Ci sono dei posti che bisogna vedere. Per poi
immaginarli in quell’epoca di furori. Come quello dove adesso la
porterò: si chiama la Frascata, sta fra Giovecca e Lavezzola».

Una volta risaliti sull’auto, lei soggiunse: «Durante l’estate del
1945, in Romagna, la lotta di classe si stava arroventando anche per
le agitazioni legate a una vertenza sindacale. Era la durissima
trattativa sui nuovi patti colonici, destinati a cambiare i rapporti tra
proprietari e mezzadri, a vantaggio, com’era inevitabile e giusto, di
questi ultimi. In quel clima, fu ancora più facile per i giustizieri far
parlare le armi, ed eliminare un certo numero di nemici del
proletariato».

«Quanti agrari vennero uccisi in provincia di Ravenna?»
«Secondo una fonte antifascista una ventina. Un rapporto stilato

dopo il giugno 1946 dalla Direzione generale di Pubblica sicurezza



contiene una cifra più alta: ‘A Ravenna 15 proprietari uccisi e 12
prelevati e scomparsi, in dipendenza diretta delle agitazioni agrarie’.
In totale 27 vittime.»

«Tra queste non so dirle se vennero calcolati anche i conti
Manzoni Ansidei che abitavano alla Frascata. È un delitto sul quale si
è scritto molto, a cominciare da una meticolosa ricostruzione di
Gianfranco Stella: ‘L’eccidio dei conti Manzoni di Lugo di Romagna’,
pubblicato nel 1991. Dunque le racconterò in sintesi questa storia
fosca, insieme criminale e politica. E generata da un impasto
infernale: desiderio di vendetta, odio di classe e voglia di arraffare la
roba dei ricchi. Ma prima dobbiamo dare un’occhiata almeno
dall’esterno a quella grande villa laggiù, la vede?»

La villa della Frascata ci apparve di colpo. Si affacciava sulla
strada, via Bastia al numero 320, ma era protetta da una lunga fila
di tigli, alti e rigogliosi. A sbarrare l’ingresso provvedeva una robusta
cancellata.

Sbirciata dalla strada, aveva l’aspetto di una grande casa di
campagna, tenuta con cura, la facciata dipinta di un rosa-grigio, le
persiane verdi. Le finestre e il portoncino erano chiusi. E anche
questo dava alla villa un aspetto magico e triste, di un luogo che
voglia conservare al suo interno, e al riparo dai curiosi, la memoria di
qualche fatto che è duro ricordare.

Comunque, la villa non era disabitata. Ci dissero che l’aveva
acquistata un marchese di Forlì, che forse l’apriva per i week-end o
per la villeggiatura estiva.

«Per raccontarle in breve di questo eccidio», cominciò Livia,
«devo partire da una testimonianza che rivela la cura quasi militare
messa nell’organizzare il delitto. Il testimone è Giordano Marchiani,
di Lugo, dirigente di associazioni cattoliche e poi della Dc, che nel
1963 divenne deputato. La traggo da un suo libro, ‘La bottega del
barbiere’, prezioso per ricostruire la storia della Bassa Romagna nei
giorni di sangue del 1945.»



«Racconta Marchiani: ‘La sera del 7 luglio 1945, provenendo in
bicicletta dall’Ascensione di Lugo, mi apprestavo ad attraversare il
ponte di Ca’ di Lugo, sul fiume Santerno, quando venni fermato da
un vecchio compagno di scuola. Era vestito da partigiano e non
voleva lasciarmi passare. Disse che era in corso un blocco tra Ca’ di
Lugo e il ponte della Bastia, per ordine del comandante Elic. Poi,
data la mia insistenza, e la conoscenza personale e familiare, mi fece
passare, invitandomi a rientrare al più presto. Il giorno dopo si
sparse la voce della scomparsa dei conti Manzoni dalla villa della
Frascata a Giovecca’.»

«I Manzoni erano quattro: la contessa Beatrice, vedova, 64 anni,
e i tre figli: Giacomo, 41 anni, Luigi, 38 e Reginaldo, 36. Con loro
viveva nella villa la domestica, Francesca Anconelli, 51 anni. Nessuno
dei Manzoni aveva responsabilità personali nella guerra civile. Però
erano dei moderati e due dei tre figli avevano aderito alla Rsi. Luigi,
diplomatico di carriera, aveva prestato servizio all’ambasciata italiana
a Berlino. Giacomo, il più anziano, era stato il vicesegretario del Pfr
di Lavezzola. Reginaldo aveva diretto l’Istituto di chimica
dell’Università di Bologna.»

«La verità», osservò Livia, «è che i Manzoni erano proprietari
terrieri, ricchi per giunta. E il loro identikit risultava sufficiente a
fornire un pretesto a chi aveva deciso di ucciderli: agrari, in parte
collusi con il fascismo, vita comoda nella bella villa della Frascata.»

«I Manzoni e la domestica vennero prelevati, portati in un luogo
sconosciuto e subito assassinati, nella tarda serata del sabato 7
luglio. La villa fu svaligiata, la stessa notte. Sopra un camion e
un’auto venne caricato tutto quello che aveva del valore: mobili,
oggetti, vestiario, gioielli, fucili da caccia, macchine fotografiche,
libri.»

«L’inchiesta languì per molto tempo, anche a causa del
depistaggio messo in atto da un funzionario comunista della
questura di Ravenna. Poi le indagini dei carabinieri ebbero la meglio.
I sospetti s’indirizzarono sugli esponenti più in vista del Cln e
dell’Associazione partigiani di Giovecca e di Lavezzola. E vennero
confermati dal ritrovamento di vestiti e di oggetti dei Manzoni in
alcune case vicine alla Frascata.»



«C’era anche chi diceva: ‘I conti Manzoni non si trovano più
perché se ne sono andati in America!’ L’enigma venne risolto soltanto
nell’agosto 1948. Un partigiano che aveva partecipato all’eccidio
confessò, indicando anche il luogo dov’erano stati uccisi e sepolti i
Manzoni e la loro domestica. Era un appezzamento di terreno fra il
Santerno e il Reno, al di là della Strada Reale, in una località
chiamata Villa Pianta, dove esisteva una postazione interrata, che i
tedeschi avevano scavato sulla linea del fronte.»

«Il 4 agosto, i carabinieri riportarono alla luce ciò che restava dei
cinque cadaveri, più lo scheletro del cane dei Manzoni. La bestia
aveva seguito i padroni, e quindi i sequestratori, fino al campo della
morte. Poteva ‘fare la spia’ e portare qualcuno dove i Manzoni e la
domestica erano stati sepolti. Così i giustizieri pensarono bene di
ammazzare anche il cane.»

«Le autopsie rivelarono che la contessa e la domestica erano state
uccise a bastonate. Giacomo l’avevano soppresso con un colpo di
pistola alla nuca e Luigi con rivoltellate al mento e al torace.
Reginaldo fu sepolto quando era soltanto ferito. Forse a lui alludeva
il partigiano pentito quando disse: ‘Uno dei conti ci ha messo del
tempo a morire’.»

«Seguirono degli arresti e un processo che fece molto rumore»,
continuò Livia. «Il primo dei 13 imputati era proprio il comandante
Elic, Silvio Pasi, quello che aveva ordinato il blocco dell’area, secondo
la testimonianza di Marchiani. Nel frattempo, Pasi era diventato un
esponente di spicco del Pci della zona e poi era stato mandato a
dirigere la Camera del lavoro di Faenza. Ma mentre il giudizio era in
corso da quattro giorni davanti alla Corte d’assise di Macerata, ci fu
un colpo di scena.»

«Il 6 marzo 1951, la corte ricevette un plico, firmato da sette
partigiani di Voltana che si dichiaravano colpevoli di aver ucciso i
conti Manzoni e la domestica. La lettera, a cui erano accluse le carte
d’identità dei firmatari, veniva da Praga, dove i sette si erano
rifugiati, di certo con l’aiuto del Pci. E cominciava dicendo: ‘Voi state



processando degli innocenti!’. Il dibattimento venne sospeso per
rifare da capo l’indagine.»

«Quando il processo riprese, il 25 febbraio 1953, gli imputati
erano saliti a venti. I giudici non credettero all’autoaccusa dei sette
di Voltana e li assolsero per insufficienza di prove. Gli altri accusati,
compreso il comandante Elic, si presero l’ergastolo, ridotto però a 19
anni di carcere perché venne riconosciuto il movente politico
dell’eccidio.»

«La Corte d’appello di Ancona ridusse ulteriormente le pene, poi
applicò l’indulto e i 13 vennero subito scarcerati. I sette di Voltana
rientrarono in Italia, accolti al loro paese come eroi. Elic morì
all’ospedale di Conselice il 26 giugno 1962, aveva compiuto da
qualche giorno i 51 anni. Stella racconta che, mentre il funerale civile
si avvicinava al cimitero di Conselice, una mano ignota piantò un
cartello accanto al loculo destinato alla salma di Elic. Diceva: ‘I conti
Manzoni ti aspettano’. A Lavezzola, invece, nel 1980 gli dedicarono
una strada. La targa c’è ancora.»

«Ma i 7 di Voltana erano innocenti o colpevoli?» domandai.
Livia si strinse nelle spalle: «Oltre alla sentenza, anche la voce

popolare dice che erano innocenti. E che si erano sacrificati per
ordine del partito, deciso a togliere dal carcere il comandante Elic.
Ma come si fa a esserne sicuri? È una delle tante pagine buie sepolte
in qualche archivio del Pci, dove riposa la storia vera di quello che fu
il più grande partito comunista dell’Occidente».

«Mi intriga la figura di questo Elic», dissi a Livia. «Non si potrebbe
saperne di più?»

«Sì, conosco qualcosa e adesso glielo racconterò. Anche perché il
suo personaggio ci fa intravedere molto di quell’epoca tormentata. E
di chi la visse convinto d’essere a un passo dalla rivoluzione
comunista.»

«Silvio Pasi era nato a Lugo il 23 giugno 1911. Durante la
Resistenza si era dimostrato un bravo comandante partigiano, nelle
Garibaldi, naturalmente. Per questo aveva ottenuto una medaglia



d’argento al valor militare. Quale tipo di partigiano e di comunista
fosse, ce lo spiega Atos Billi, l’autore del libro su Voltana, in una
pagina interessante per capacità d’introspezione psicologica e di
analisi politica.»

«Billi, avvocato, aveva conosciuto il comandante Elic a Macerata,
durante il processo. E gli era capitato di parlare varie volte con lui,
tanto da intuirne, ‘almeno così mi parve’, scrive Billi, ‘la natura e la
visione politica’: ‘Poco istruito, però intelligente e buon
comunicatore, aveva identificato nella scelta partigiano-comunista
non solo lo strumento per combattere e vincere il nazifascismo. Ma
anche, e specialmente, il mezzo per realizzare la sua ideologia, che
egli aveva assimilato soltanto negli aspetti più elementari. La lotta di
classe come strumento per raggiungere il potere. La democrazia
come strumento di rappresentanza del solo proletariato, ritenuto
marxisticamente l’unica classe meritevole di attenzione. L’esproprio
dei mezzi di produzione: le terre appoderate ai mezzadri, quelle
larghe ai braccianti, le fabbriche agli operai, e così via. In tal modo,
la Resistenza gli appariva il mezzo sia per combattere il nazismo e il
fascismo, sia per realizzare, se necessario anche con la violenza, il
comunismo, al quale si era votato sin dal 1930. A questo pericoloso
concetto aveva portato tutti i partigiani della zona’.»

«E ancora, sempre secondo Billi: ‘La fine della guerra e il giorno
della liberazione nella nostra zona erano attesi non solo per poterli
festeggiare, ma anche per utilizzarli sia per fare giustizia, sia, e
questa era cosa grave, come occasione favorevole per la pratica
realizzazione della propria ideologia politica. Si sarebbero ripetute,
trent’anni dopo, le illusioni e le violenze (ora estremamente più dure)
della Settimana Rossa. Allorché si ritenne che poche migliaia di
uomini, in massima parte romagnoli e marchigiani, avrebbero potuto
conquistare il potere addirittura nell’intera nazione’.»

«Come finì Elic?» chiesi a Livia.
«Tristemente. Senta che cosa racconta Ivo Tampieri, nello

‘Stradario di Lugo’, edito da Walter Berti nel 2000: ‘I suoi ultimi anni
furono un calvario. I vecchi amici l’avevano abbandonato. Il partito
l’aveva isolato. Per vivere, dovette fare il facchino presso la
Cooperativa Detersivisti Lughese, lui che era stato capopopolo,



decorato per quello che aveva fatto nella guerra del popolo,
consigliere e assessore comunale di Lugo, segretario della Camera
del lavoro di Faenza’.»

«Ancora Atos Billi: ‘Una mattina del 1956, affacciandomi alla
finestra, vidi provenire da piazza Baracca un grande triciclo a pedali,
stracarico di bidoni di detersivo. Lo spingeva, ondeggiando con
estrema fatica, un uomo baffuto e fisicamente molto prestante: era
Silvio Pasi!’»

«Passò qualche anno e la parabola di Elic si avviò alla fine. Scrive
Tampieri: ‘L’ultimo incontro che ebbi con lui fu una domenica
pomeriggio, tra inverno e primavera, l’ultima, credo, della sua vita. Ci
incontrammo ai piedi della scalinata della scuola Gardenghi, a Lugo.
Elic era finito anche fisicamente. E, più che accompagnato, era
sorretto dalla moglie. Mi disse del suo momento difficile, morale e
fisico, e del suo terribile isolamento…’».



Parte quarta



Una seconda guerra civile

DA Lugo ritornammo a Bologna, sotto una pioggia fredda, quasi
invernale. A un certo punto dissi a Livia: «Lei è anche una guida
molto speciale. Nel senso che ha visto tanti posti e ha saputo
condurmi in quelli giusti».

Lei mi corresse: «In qualcuno dei posti giusti. Ci sono tante altre
zone del nord e tantissime altre storie di cui non riusciremo a
parlare. E che nel suo libro mancheranno».

La interruppi: «Lo so. Ma non mi sono mai proposto di fare un
catalogo delle stragi. Voglio soltanto lasciare una memoria di quel
dopoguerra. Raccontando una serie di casi che aiutino il lettore a
capire attraverso quante tragedie sia nata l’Italia nella quale ancora
viviamo».

Prendemmo un treno per Roma. E Livia scese a Firenze, con
l’impegno che ci saremmo rivisti alla metà di dicembre, a casa sua.
«Ho ancora due giorni di riposo prima della fine dell’anno», mi
informò. «Chiederò di farli un giovedì e un venerdì. Così avremo un
lunghissimo week-end per terminare il nostro viaggio dentro il
sangue dei vinti.»

Quel giovedì mattina arrivai da Livia di buon’ora. Lei mi aspettava,
ansiosa quanto me di ricominciare. Disse subito: «Il primo racconto
vorrei farlo io. E riguarda Bologna».

«Narrare di Bologna e della sua provincia nel primo dopoguerra»,
cominciò a dettare nel registratore, «significa riportarsi a una
stagione straziata dall’odio politico, dove la vendetta sui fascisti
sconfitti durò molto a lungo. E s’incrociò con un fenomeno che



abbiamo già intravisto in Romagna: l’inizio di una seconda guerra
civile. Una guerra di classe che, nella testa di chi aveva deciso di
avviarla, avrebbe potuto fare da innesco a una rivoluzione
comunista. E anche una lotta clandestina, che nei loro rapporti gli
americani chiamavano ‘underground war’, la guerra sotterranea.»

«Come primo passo, voglio ricordarle le date della liberazione
delle grandi città emiliane, dopo la stasi invernale del fronte. Bologna
fu liberata il 21 aprile, Modena il 22, Reggio Emilia il 23, Parma il 25
e Piacenza il 28. Bologna arrivò stremata alla fine della guerra. E
dopo una lunga catena di eccidi compiuti dai tedeschi, spesso con
l’aiuto dei fascisti, destinati a restare nella memoria per anni e anni.
C’è un buon libro al quale bisogna rifarsi per queste e altre vicende
emiliane, quello di Nazario Sauro Onofri.»

«Lo conosco», intervenni. «È ‘Il triangolo rosso (1943-1947)’,
pubblicato nel 1994 da Sapere 2000. E conosco bene anche l’autore.
Non è uno storico accademico, ma un giornalista, per anni a capo
della redazione bolognese dell’ ‘Avanti!’. Ha scritto ottimi libri: frutto
di ricerche tra le più accurate e imparziali sull’occupazione tedesca e
fascista nella sua regione.»

«Bene, proprio Onofri racconta che, verso la fine dell’autunno
1944, Bologna sperava di essere alla vigilia della liberazione»,
continuò Livia. «Ma il fronte si fermò nell’area di Pianoro, a una
ventina di chilometri dalla città. Ne seguì un inverno terribile. I
partigiani all’interno di Bologna, in gran parte gappisti del Pci, si
trovarono in grandi difficoltà, dopo aver vinto qualche battaglia,
come quella di Porta Lame il 7 novembre e della Bolognina il 15
novembre.»

«La città era al freddo e alla fame, scrive Onofri. E in condizioni
igieniche molto precarie, per la presenza di migliaia di famiglie
contadine, poco meno di 150.000 persone, fuggite con il bestiame
dai comuni dell’Appennino investiti dalla guerra. Di notte nelle strade
si sparava. E se a morire era un partigiano, il suo cadavere veniva
esposto come un trofeo davanti a Palazzo d’Accursio, il municipio. In
piazza del Nettuno, i fascisti avevano messo in vista un cartello che
diceva: ‘Posto di ristoro dei partigiani’.»



«Anche alla vigilia della ritirata, tedeschi e fascisti non si
smentirono. Il 13 aprile, prima di abbandonare Imola, torturarono e
uccisero 16 partigiani, poi ne gettarono i corpi all’interno di una
grande cisterna, in un luogo della città chiamato Pozzo Becca. Il 18
aprile, tre giorni prima dell’arrivo degli Alleati, fucilarono il
comandante delle Matteotti bolognesi, Otello Bonvincini, e altri
cinque partigiani. Il 20 aprile, in piazza Trento e Trieste, vennero
soppressi il comunista Sante Vincenzi, del comando regionale, il
Cumer, e il socialista Giuseppe Bentivogli. Furono gli ultimi eccidi in
uno scenario di macerie. Onofri ricorda che Bologna aveva subito 94
bombardamenti aerei. E molti dei suoi edifici erano inutilizzabili.»

«Ha raccontato questo per giustificare quel che accadde a
Bologna dopo la guerra?» chiesi a Livia.

«Ma no!» esclamò lei. «So anch’io che nessun gesto violento ne
legittima un altro. Ho soltanto creato un po’ di sfondo, molto ridotto
per la verità. E adesso le offrirò qualche cifra. Un censimento dei
caduti della Rsi a Bologna e provincia, ‘Bologna 1943-1946.
Martirologio’, edito nel 1996 da L’Ultima Crociata, ci dice che i
giustiziati dopo la liberazione furono 773. Ho anche un’altra fonte»,
soggiunse Livia.

Mi porse la fotocopia di un rapporto della prefettura di Bologna,
con la data del 4 luglio 1948, sulle «persone soppresse o prelevate
(presunte soppresse) dopo la liberazione». Vi si leggeva che le
vittime erano state 675. E il documento spiegava: «Finora ne sono
state sicuramente identificate e riconosciute 494, mentre di altri 181
prelevati si ignora tuttora la fine».

«Come vede, i due dati non sono poi molto lontani l’uno
dall’altro», osservò Livia. «E adesso le dirò come si suddivide la cifra
del censimento. Uno scotto pesante lo pagarono gli ufficiali e i militi
del 629° Comando provinciale della Gnr: 172 giustiziati, compresi gli
uomini del Battaglione ‘Bologna’ fucilati a Oderzo. Per seconda viene
la Brigata nera ‘Eugenio Facchini’: 66 squadristi soppressi, più altri
65 rimasti ignoti, scomparsi tra il 21 e il 28 aprile. In totale, 131



morti. Uno di questi si era tolto la vita: un brigatista di 49 anni che,
per non farsi catturare dai partigiani, si gettò dalla finestra di casa.»

«Furono eliminati anche 24 agenti e ufficiali della polizia. Uno di
loro venne ammazzato con la moglie, il 5 maggio, vicino a Castel
Maggiore. Un altro fu giustiziato con il fratello. E un altro ancora con
il padre. La fine più orrenda toccò al capo di gabinetto della
questura, il commissario Salvatore Cavallaro, un catanese: il 21
aprile venne linciato dalla folla in piazza Maggiore. Il capitano Renato
Tartarotti, un bolognese di 30 anni, odiatissimo in città, che
comandava una polizia chiamata Compagnia autonoma speciale e
agiva nella più assoluta illegalità, fu invece condannato a morte dalla
Corte d’assise straordinaria e fucilato il 2 ottobre 1945.»

«Più elevato è il numero dei giustiziati tra i funzionari e gli
impiegati dell’amministrazione civile della Rsi. Il censimento ne
elenca 68. Se guardiamo alle professioni, il ventaglio è vasto. Si va
dai podestà dei piccoli centri agli insegnanti, dalle guardie comunali
ai ferrovieri, dai vigili del fuoco agli ispettori delle case popolari, dai
professori di università agli uscieri dello stesso ateneo. Quasi tutti
fascisti di terza o quarta fila. A cominciare da un certo numero di
segretari o fiduciari del partito in località minori.»

«Ma anche a Bologna», continuò Livia, «a lasciarci la pelle furono
soprattutto i civili: 334, secondo il censimento, di cui almeno 42
donne. A Bologna città ne furono uccisi 86, dunque la maggior parte
scomparve in provincia, dentro un vortice di microvendette. Non di
rado compiute per motivi futili: una vecchia lite politica, antipatie
familiari, contrasti sul lavoro, ruggini antiche. E anche per faccende
del tutto private, come storie d’amore finite male o questioni di
gelosia.»

Livia mi suggerì: «Dia un’occhiata a questi rapporti della Legione
territoriale dei Carabinieri reali di Bologna, dell’aprile e del maggio
1945. Le daranno un’idea delle mini-retate che i partigiani stavano
facendo dappertutto in provincia…».

Li guardai. Il 26 aprile, Sala Bolognese, località Padulle: trovati
cinque cadaveri, un impiegato, un commerciante, tre militi della Gnr.
Il 1° maggio, ancora Sala Bolognese, località Cappellina, altri tre
giustiziati: due della Gnr e un impiegato della Casa del Fascio locale.



Il 5 maggio, Monteveglio, due ex Gnr prelevati in casa e soppressi. Il
14 maggio, Crevalcore, località Macero Lungo, un giustiziato, con
«colpi d’arma da fuoco nella regione occipitale», come i precedenti.
Il 15 maggio, Galliera, quattro presi nel loro alloggio e soppressi. Il
18 maggio, Budrio, altri quattro, sempre cercati casa per casa e
ritrovati uccisi in località Viazza: un negoziante, un esercente, un
albergatore, un operaio, uomini di mezza età, il più anziano di 67
anni, «tutti fascisti repubblicani», specificava il rapporto dei
carabinieri.

«A Bologna», proseguì Livia, «si cominciò a fucilare subito, fin
dalla sera del 21 aprile o dalle prime ore della mattina seguente.
Secondo Onofri, fuggiti da tempo i gerarchi e gli alti gradi militari,
furono ‘i personaggi medio-piccoli e i gregari a subire il peso
maggiore della violenza popolare’. Di solito, le esecuzioni avvenivano
nelle caserme o in edifici prima occupati dai tedeschi e dai fascisti.
Uno di questi era la caserma di via Magarotti, oggi via dei
Bersaglieri, che sfocia in Strada Maggiore. Aveva ospitato la Brigata
nera e adesso qui funzionava uno dei Tribunali di guerra ai quali
veniva affidata la giustizia partigiana. Il ritmo era veloce: processi
sommari ed esecuzioni immediate.»

«La caserma di via Magarotti divenne presto nota per la rapidità
delle sentenze. Mirco Dondi cita la testimonianza di un partigiano
che stava lì: ‘Un giorno, da un paese di provincia, arrivarono dei
contadini con tre o quattro fascisti, dei criminali, e ci dissero:
abbiamo portato questa gente che è da fare fuori… Gli risposi: ma
noi non facciamo mica il mestiere dei macellai!, se al vostro paese
hanno fatto del male, fate un tribunale del Comitato di liberazione e
decidete voi’.»

«Chi venne ucciso senza passare per nessun tribunale fu Leandro
Arpinati, il fascista bolognese più conosciuto e anche popolare nei
primi tempi del regime. Nella primavera del 1945, aveva 53 anni ed
era un uomo massiccio, ancora prestante, con una bella faccia da
romagnolo sicuro del fatto suo. Era estraneo al fascismo da molto



tempo. Dopo essere stato il fondatore del fascio di Bologna,
comandante di squadre dure, podestà del capoluogo, deputato,
vicesegretario del Pnf e sottosegretario all’Interno, nel 1933 era
entrato in conflitto con Mussolini che lo aveva radiato dal partito e
spedito al confino. Quando era nata la Rsi, gli avevano chiesto di
rientrare nei ranghi, ma lui si era negato. Ormai viveva lontano dalla
politica militante, nella sua tenuta di Malacappa, una frazione di
Argelato, a una quindicina di chilometri dalla città.»

«La mattina di domenica 22 aprile, mentre il grosso delle truppe
alleate entrava a Bologna, Arpinati si trovava all’ingresso della
tenuta. Con lui c’era un amico: l’avvocato socialista Torquato Nanni.
All’improvviso, sulla stradina di campagna, comparve un furgoncino
con dei partigiani fazzolettati di rosso. Il veicolo frenò di colpo, in
una nuvola di polvere, e scaricò sul sentiero quattro giovani e due
ragazze.»

«Uno dei partigiani domandò: ‘Dov’è Arpinati?’ Lui rispose: ‘Sono
io Arpinati’. Una delle ragazze si mise a urlare: ‘Dai, dai, spara!’. Il
vecchio ras era tranquillo. Non così l’avvocato Nanni che, a braccia
spalancate, s’intromise fra lui e gli armati, come per difenderlo.
Gridò: ‘Che cosa volete fare? Perché?’. Ma i partigiani spararono. Per
primo morì Arpinati, straziato da una raffica. Poi l’avvocato Nanni.
Era stato scaraventato a terra da un colpo dato con il calcio del
mitra. Un partigiano gli puntò l’arma alla nuca, dietro un orecchio, e
uccise anche lui.»

«Perché Arpinati venne ammazzato?» domandai a Livia.
«In quel dopoguerra se ne dissero tante. Qualcuno sostenne che

Arpinati era stato tolto di mezzo per ordine del Cln di Bologna,
perché poteva diventare il perno di una coalizione moderata da
opporre all’espansione dei comunisti e dei socialisti. Ma non esiste
nessuna prova di questo. Guido Nozzoli ha scritto che una delle due
partigiane arrivate a Malacappa era la figlia di un operaio picchiato o
fatto picchiare da Arpinati, al tempo dello squadrismo.»

«Ma penso che la verità sia diversa e più tragica, quella ricostruita
con precisione da Sauro Onofri. Un mese dopo l’armistizio, Arpinati
era stato convocato da Mussolini alla Rocca delle Caminate, sulle
colline di Predappio. Era il 7 ottobre 1943. Il duce gli chiese di



aderire alla Rsi e gli offrì l’incarico di ministro dell’Interno. Arpinati
rifiutò.»

«Tornato a Malacappa, si mise in contatto con gli antifascisti di
Bologna e ricevette nella sua tenuta Alberto Trebbi e Clodoveo
Bonazzi, del Psi, e Francesco Colombo, del Pri. Arpinati gli propose
un contributo in denaro. Trebbi, che rappresentava il Cln, non volle
accettarlo, ma rassicurò il vecchio ras sulla sua incolumità. E lo invitò
a continuare quel che stava già facendo: dare assistenza agli ufficiali
alleati evasi dai campi di concentramento e ai partigiani ricercati.»

«Tra la fine di giugno e l’inizio di luglio del 1944, Arpinati cercò e
ottenne un altro incontro, con il comandante del distaccamento di
Castel Maggiore della 7 a Gap, Franco Franchini. Il partigiano si
presentò con Sauro Ballardini, commissario politico del
distaccamento. Anche loro rifiutarono i soldi di Arpinati, ma gli
garantirono che nessuno lo avrebbe toccato. Secondo Onofri,
Franchini gli disse: ‘Finché saremo qui noi, tu non hai nulla da
temere’.»

«Il 14 ottobre 1944, Franchini morì in uno scontro con i tedeschi a
Castel Maggiore. E qualche giorno dopo, Ballardini ebbe l’ordine di
raggiungere la base dei Gap a Porta Lame, in Bologna. Verso la fine
dell’anno, Arpinati ebbe un terzo incontro con Gualtiero Grazia, che
aveva preso il posto di Franchini. E pure lui lo rassicurò, invitandolo a
continuare l’assistenza agli ex prigionieri alleati.»

«All’inizio del 1945, anche Grazia morì in combattimento. E il
comando di quel distaccamento Gap venne affidato a un partigiano
che non sapeva nulla degli accordi con l’ex ras fascista. Furono i suoi
uomini a uccidere Arpinati, che per loro era soltanto il vecchio capo
degli squadristi bolognesi.»

«Un altro omicidio eccellente di quel tempo», soggiunse Livia, «fu
quello dell’ingegner Edoardo Weber, proprietario della nota fabbrica
di carburatori a Bologna. Weber venne prelevato a casa l’8 maggio e
di lui non si seppe più nulla. La polizia era convinta che a uccidere
l’ingegnere fosse stato un gruppo estremista del Pci interno
all’azienda. Ma le indagini, riaperte nel 1992, non hanno portato a
niente. Anche la sua salma non è stata mai trovata.»



Sette fratelli

«DEL resto, sia Arpinati che Weber sono solo due dei tanti che
morirono o scomparvero nei primi giorni di libertà a Bologna»,
continuò Livia. «Risale a quel periodo una vicenda conosciuta come
quella dei sette fratelli Govoni, un eccidio preceduto e seguito da
altri delitti.»

«Tutto ebbe inizio attorno al venerdì 20 aprile, quando le
avanguardie alleate stavano entrando nei territori a nord-est di
Bologna, confinanti con la provincia di Ferrara. In un’area delimitata
dai comuni di Pieve di Cento, San Pietro in Casale, San Giorgio di
Piano, Argelato e San Giovanni in Persiceto, squadre di partigiani
delle Garibaldi, comunisti, cominciarono subito una personale resa
dei conti con i fascisti della zona o con quelli che loro giudicavano
tali. Era prevista una sola punizione: la morte.»

«La sera dell’8 maggio, i giustizieri prelevarono 13 persone fra
San Pietro in Casale e Pieve di Cento. Tra i sequestrati c’erano l’ex
podestà di San Pietro, Sisto Costa, con la moglie e il figlio,
l’insegnante Laura Emiliani, più 9 persone di Pieve. L’indomani
furono uccisi in una casa colonica nei pressi di Argelato, tutti tranne
uno, lasciato in libertà. Dodici giustiziati, si disse per
strangolamento.»

«Due giorni dopo, il venerdì 11 maggio, una seconda retata e una
seconda strage. A Pieve di Cento vennero presi uno per uno i sette
fratelli Govoni: Dino, 40 anni, falegname; Marino, 34 anni,
contadino; Emo, 31 anni, falegname; Giuseppe, di 29, Augusto, di 27
e Primo, di 22, anche loro contadini; e infine la settima, Ida, 20 anni,
sposata ad Argelato e madre di un bambino.»



«Soltanto Dino e Marino avevano militato nella Repubblica sociale,
il primo come legionario e il secondo come brigadiere della Gnr. Nei
primi giorni del dopoguerra, non erano stati accusati di nulla.
Nessuno degli altri fratelli aveva preso la tessera del Pfr, né si era
allontanato da Pieve di Cento.»

«Guardi questo documento», m’invitò Livia, porgendomi una
fotocopia. «È il fonogramma della denuncia presentata dal padre dei
Govoni alla tenenza dei carabinieri di San Giovanni in Persiceto, più
di un mese dopo. Inviato il 20 giugno 1945 a una serie di uffici e di
comandi dal maresciallo maggiore Nunzio Cardarelli.»

Lessi quel foglio: «Il 19 corrente, ore 11, Govoni Cesare, fu
Gaetano, anni 68, contadino da Pieve di Cento (Bologna),
denunciava Arma Pieve di Cento che ore 6,30 circa 11 maggio scorso
quattro sconosciuti provvisti automobile et armi automatiche
prelevarono i di lui figli sottoelencati dei quali ignorasi tuttora sorte…
Delitto ritiensi originato motivi politici. Diramate ricerche. Indagasi.»

«Una volta prelevati, i sette fratelli vennero condotti in un altro
podere di Argelato e rinchiusi nella casa colonica, dentro un
camerone del primo piano, che serviva da magazzino. Qui i giustizieri
cominciarono a pestarli con i bastoni e con i calci dei fucili. La tortura
s’interruppe soltanto per l’arrivo di altri 10 sequestrati. Tutti di San
Giorgio di Piano. E tutti considerati nemici del popolo, da eliminare
insieme ai Govoni.»

«Tra questi c’era uno studente universitario, Giacomo Malaguti, 23
anni, che non poteva certo essere considerato un fascista. Da
sottotenente d’artiglieria, aveva combattuto contro i tedeschi a
Cassino ed era anche rimasto ferito. Poi si era fatto tutta la
campagna sul fronte adriatico, nell’8 a Armata inglese. Conclusa la
guerra, era tornato in licenza al paese, San Giorgio di Piano.»

«Qui, assistendo alla discussione tra il padre e l’inquilino di un suo
appartamento che non voleva lasciare l’alloggio, aveva detto al
genitore: ‘Porta pazienza, comanderanno ancora una ventina di
giorni!’. Era bastato questo per farlo denunciare alla polizia
partigiana. L’avevano interrogato e poi rilasciato. Ma quelle poche
parole avevano deciso la sua sorte: un altro nemico del popolo da
sopprimere.»



«I 10 sequestrati a San Giorgio di Piano, tra i quali c’erano anche
padre, figlio e nipote, raggiunsero la prigione dei Govoni nel
pomeriggio dell’11 maggio. I giustizieri si costituirono subito in
tribunale partigiano e decisero di tenere le udienze nella stalla del
casale. Fu una farsa tragica, con i sequestrati convocati a due per
volta, ancora picchiati e poi condannati a morte.»

«Quando si trattò di portarli sul luogo dell’esecuzione, ci si
accorse che non c’era un veicolo adatto. Qualcuno ebbe l’idea di
servirsi di un carro funebre. Ma l’autista, subito convocato, capì che
cosa stava per accadere e si rifiutò, dicendo di stare male.»

«Allora i 17 condannati furono legati per le braccia a tre a tre,
incolonnati e avviati a piedi lungo i campi, sino a una grande fossa
anticarro, residuo del fronte. Qui i giustizieri li strangolarono tutti,
con un pezzo di filo telefonico. Sei anni dopo, nel 1951, accanto alla
fossa dei fratelli Govoni e degli altri 10 giustiziati, se ne scoprì una
ancora più grande, con i resti di 25 cadaveri.»

«Una strage orrenda, senza nessuna accusa provata», osservai.
«Sì. Soltanto quarant’anni dopo, a Bologna, un ex partigiano

sostenne che i due Govoni arruolati nella Gnr erano stati fra i
torturatori di Irma Bandiera. Il nome le dirà di certo qualcosa»,
continuò Livia. «Era una giovane di 29 anni, di famiglia benestante,
staffetta partigiana del Comando regionale e della 7 a Brigata Gap.
Catturata il 7 agosto 1944, era stata torturata in modo barbaro, poi
accecata e infine uccisa dai tedeschi. Ma anche quell’accusa così
tardiva contro i due Govoni rimase indimostrata.»

«Quindici giorni dopo l’eccidio di Argelato, ci fu un’altra strage,
tutta diversa: a Imola, patria di Andrea Costa, l’apostolo del
socialismo in Italia, liberata dai polacchi di Anders il 18 aprile.»

«Perché tutta diversa?» domandai a Livia.
«Perché a Imola ci fu un’esplosione di collera popolare che sfociò

in un linciaggio. Anche per questo dramma c’era stato un prologo:
l’uccisione dei 16 partigiani e antifascisti imolesi, soppressi dalla
Brigata nera prima di abbandonare la città. Prelevati dalla Rocca



Sforzesca, i 16 erano stati seviziati, uccisi e infine gettati dentro una
grande cisterna, a Pozzo Becca. In maggio, quei corpi straziati
vennero riportati alla luce. E le loro foto furono affisse a un
tabellone, nel centro di Imola.»

«Finita la guerra, anche i partigiani imolesi avevano deciso di
rintracciare i fascisti scappati dalla città. Il venerdì 25 maggio, una
squadra raggiunse Cologna Veneta, un centro di pianura in provincia
di Verona. E con l’aiuto dei partigiani del posto, individuò i
repubblicani che si erano rifugiati nel paese. Li convocò e, dopo
averli interrogati, li rimise in libertà. Ma poche ore dopo, sul greto di
un torrente, vennero scoperti i cadaveri di 6 delle persone rilasciate:
una donna con il figlio di 16 anni, un’altra donna, una ragazza
sedicenne che era stata ausiliaria nel Battaglione ‘Colleoni’ della X
Mas e due ventenni della Gnr.»

«Ma lo scopo principale della spedizione era prendere i militi della
Brigata nera di Imola. La squadra si spostò a Verona e, nel carcere
cittadino, ne rintracciò 16. Tutti vennero caricati sopra un camion
che la mattina di sabato 26 maggio ripartì per l’Emilia. Nel tardo
pomeriggio il gruppo arrivò a Castel San Pietro, a un passo da Imola.
E qui i partigiani decisero di pernottare nella casermetta dei
carabinieri. Dove i brigatisti prelevati ricevettero la prima dose di
botte e di torture.»

«Perché si fermarono quando erano già così vicini alla città?»
«Qualcuno disse che il camion si era guastato. Ma la verità forse è

un’altra: i prelevatori volevano arrivare a Imola in pieno giorno e
dare il tempo per preparare l’accoglienza ai prigionieri. Infatti, uno
dei partigiani proseguì sino a Imola e avvisò che, l’indomani, i
brigatisti catturati sarebbero stati portati in carcere.»

«La domenica 27 maggio il camion entrò a Imola e si trovò di
fronte a un muro di gente infuriata. Poi ci fu l’assalto di decine di
civili, quasi tutti parenti o amici dei trucidati al Pozzo Becca.
L’autocarro riuscì a entrare nella caserma dei carabinieri, ma la folla
s’impadronì dei prigionieri e cominciò a massacrarli a pugni e a calci.
Dodici furono uccisi e quattro vennero lasciati a terra straziati dalle
botte, nella convinzione errata che fossero morti anche loro. I linciati



erano quasi tutti della Brigata nera imolese. Tra loro morì anche il
segretario del Pfr di Imola, Mario Minardi, 47 anni.»

«Ritornando ai civili», continuò Livia, «bisogna dire che i giustizieri
imperversarono in tutto il Bolognese per mesi e mesi. Nell’area di
Pieve di Cento, il paese dei Govoni, secondo un manifesto funebre
che commemorava gli scomparsi, ci furono 112 esecuzioni o
sequestri con la sparizione dei sequestrati. Soltanto a Pieve i
giustiziati furono 38. Venti le uccisioni a San Matteo della Decima,
una località di San Giovanni in Persiceto, 17 in San Pietro in Casale,
14 a San Giorgio di Piano.»

«Certe rese dei conti, poi, vennero attuate mesi dopo la
liberazione, in un dopoguerra che non si placava. Come vedremo,
accadde quasi dovunque in Emilia. Per restare nel Bolognese, il 30
settembre, a Fabbrica di Imola, fu eliminata la famiglia di Sanzio
Biondi, padre, madre e due figli. E il 16 novembre 1945 ci fu l’eccidio
di Gaggio Montano, un paese dell’Appennino, che s’incontra andando
da Bologna verso Porretta Terme e la provincia di Pistoia, lungo la
statale 64.»

«Secondo l’accurata ricostruzione di Giovanni Fantozzi, l’azione di
Gaggio venne preparata come un’operazione di guerriglia, pianificata
dal segretario del Pci del paese, con altri tre compagni, più un
quarto, l’operativo del gruppo: Mario R., già partigiano gappista.
Costui scelse per l’intervento 12 gregari, tre dei quali erano appena
fuggiti dalle carceri bolognesi di San Giovanni in Monte. Faccia
attenzione», mi consigliò Livia, «si era a più di un anno dalla fine
della guerra, perché Gaggio Montano era stato liberato nell’autunno
1944.»

«La sera del 16 novembre, la squadra occupò il paese, sbarrando
con sentinelle le vie di accesso. Il primo obiettivo fu la caserma dei
carabinieri, dove i quattro militi vennero immobilizzati. Poi fu assalita
e svaligiata l’agenzia del Credito Romagnolo. Quindi si passò a
prelevare le persone elencate nella lista consegnata dal segretario
del Pci al compagno R. Secondo l’elenco erano tutte ‘camicie nere e



spie dei tedeschi’. In realtà si trattava di persone lontane dalla
politica, tranne una, Aldo Brasa, 36 anni, impiegato, un antifascista e
segretario del Partito d’Azione di Gaggio. La prima a essere presa fu
la moglie dell’oste del paese, Bianca Ramazzini. Poi toccò ai fratelli
Brasa: Aldo, che tentò di difendersi e fu ucciso in casa, e Guido, 34
anni, anche lui impiegato, preso mentre cenava con la moglie
incinta. Poi fu la volta di Adelfo Cecchelli e di Alfredo Capitani,
operaio. Non vennero trovati, e si salvarono, altri due della lista:
Adolfo Graziani e Ferdinando Ferrari, sindaco di Gaggio Montano.»

«Bilancio dell’incursione: quattro catturati, uno ucciso. I prelevati
dovettero caricarsi sulle spalle i sacchi con la roba razziata in paese.
Arrivati su una mulattiera, furono costretti a fermarsi e a guardare
due dei partigiani che stavano scavando la loro fossa. Quando lo
scavo fu terminato, i quattro vennero uccisi uno dopo l’altro, con un
colpo di rivoltella alla nuca.»



Il prete è un nemico

«IL fanatismo politico, e anche la stupidità più ottusa», osservai, «ti
facevano vedere nemici di classe dappertutto.»

«Sì, ma c’era dell’altro, secondo me», replicò Livia. «In parte
l’abbiamo già detto: a far muovere certi gruppi di ex partigiani rossi
era la convinzione che il grande cambio fosse alle porte. E che il
comunismo avrebbe vinto presto pure in Italia, come stava
accadendo nell’Europa dell’est, occupata dai sovietici.»

«Ma il vero guaio, per dirla in parole semplici», continuò lei, «non
consisteva tanto nel fatto che una parte dei militanti del Pci,
soprattutto i giovani che erano stati partigiani, credessero a quel
miraggio. Il vero, drammatico problema era che nel partito di
Togliatti, di Longo, di Secchia, di Amendola, di Pajetta, l’intero
gruppo dirigente, compresi i capi locali, non facesse quasi nulla per
stroncare alla radice questa convinzione. E per soffocare la spinta ad
aprire quella che abbiamo chiamato la seconda guerra civile.»

«Dunque, bisognava prepararsi alla famosa ora X. Era ciò che
pensavano molti ex partigiani dell’Emilia e della Romagna, e non solo
loro. Ma prepararsi significava, per esempio, cominciare a uccidere i
ricchi, e per primi i proprietari terrieri. Ne abbiamo già parlato
quando stavamo a Lugo. E adesso le citerò una tabella pubblicata da
Mirco Dondi, in ‘La lunga liberazione’, uscito nel 1999 per gli Editori
Riuniti. Contiene i dati sulle uccisioni degli agricoltori in quasi tutta
l’Emilia-Romagna. A Bologna furono 39, a Ravenna 15 più 12
scomparsi, a Reggio Emilia 20, a Modena 11, a Forlì 6. Il totale fa
103, e mancano i dati di Ferrara, Parma e Piacenza.»

«Fra i proprietari giustiziati c’erano, di certo, anche dei fascisti. O
degli squadristi, parlo dei primi anni Venti. Ma la mia opinione è che



quei delitti maturarono nel clima della spallata, un anticipo
dell’imminente guerra rivoluzionaria.»

«Anche i sacerdoti eliminati nel Bolognese dopo la liberazione»,
continuò Livia, «credo vadano messi sul conto della medesima,
spietata convinzione. Prete uguale a borghese uguale a fascista: per
molti, era un’equazione convincente.»

«Di uno dei sacerdoti assassinati, don Tiso Galletti, abbiamo già
parlato a Lugo. Ma prima di lui, il 24 aprile, era toccato a don
Domenico Gianni, parroco di San Vitale di Reno, alle porte di
Bologna. I partigiani lo prelevarono nella canonica e lo soppressero
in un paese vicino, Calderara di Reno. Secondo la ricerca di Fantozzi,
lo accusavano di un’azione nefanda, durante un rastrellamento sul
finire del 1944: l’aver indicato ai tedeschi le persone da catturare.»

«Ma era un tragico equivoco. Don Gianni era stato costretto a
salire sulla camionetta di un ufficiale delle SS e a girare per le strade
del paese. Qualcuno lo vide e cominciò a dire che il prete era una
spia dei nazisti. L’arcivescovo di Bologna, il cardinale Giovanni
Battista Nasalli Rocca, gli consigliò di lasciare San Vitale e di riparare
a Bologna. Il parroco obbedì. Poi, il giorno dopo la liberazione,
ritenne di dover ritornare alla canonica. Non aveva fatto nulla di
male. E voleva ristabilire la verità dei fatti. Ma appena arrivò, lo
presero e lo uccisero.»

«Il terzo sacerdote a essere giustiziato fu don Enrico Donati, 60
anni, di Lorenzatico, canonico della Collegiata di San Giovanni in
Persiceto. Anche lui era sospettato, senza prove, di aver collaborato
con i tedeschi e i fascisti. La sera del 13 maggio si presentarono in
canonica due giovani che lo invitarono ad andare in paese per
firmare un documento. Il prete fu costretto a seguirli in bicicletta.»

«Lungo la strada, ai due si affiancarono altri uomini armati. Don
Enrico comprese di essere caduto in un tranello e si rifiutò di
proseguire. Lo uccisero subito, con una raffica di mitra. Poi misero il
cadavere in un sacco, lo legarono a due massi e lo gettarono
nell’acqua di un macero per la canapa. Quindi tornarono alla
canonica e la svaligiarono.»

«Il quarto a morire fu don Raffaele Bortolini, parroco di Dosso,
frazione di Sant’Agostino, verso il Ferrarese. La sera del 20 giugno,



due uomini armati arrivarono in paese e dichiararono il coprifuoco,
obbligando gli abitanti a rientrare in casa. Poi fermarono il sacerdote
che stava ritornando in canonica. Don Raffaele tentò di divincolarsi e
di fuggire. Riuscì a correre per qualche metro, poi una raffica lo
raggiunse.»

«Il quinto prete giustiziato fu don Giuseppe Rasori, parroco di San
Martino in Casola, una frazione di Monte San Pietro, sul primo
Appennino. Era il pomeriggio del 2 luglio. Don Giuseppe stava
lavorando nel suo studio quando sentì una scampanellata. Erano due
giovani che prima gli chiesero della legna, poi gli ordinarono di
consegnare una pistola nascosta, così sostenevano, proprio nello
studio del prete. Compreso il pericolo, don Giuseppe tentò di
richiudere la porta, ma venne ucciso con una rivoltellata al petto.»

«Anche del sesto sacerdote sappiamo qualcosa grazie a Fantozzi.
Era don Achille Filippi, parroco di Maiola, frazione di Castello di
Serravalle, sui primi rilievi dell’Appennino. La sua canonica era stata
assalita e svaligiata più volte, tanto da indurre don Filippi a scrivere
al cardinale Nasalli Rocca una lettera che diceva: ‘Sono state ben
cinque le visite che ho avuto e sono state inesorabili; lascio
immaginare come mi sono potuto trovare. L’ultima volta, andato in
chiesa per trovarvi conforto, alle sparatorie che udivo svenni e mi
ritrovai a letto, portato da loro e… lasciamola lì, per non rinnovare
l’infandum dolorem…’.»

«Prima della lettera, arrivò a Nasalli Rocca la notizia che don
Filippi era stato ucciso. La notte del 25 luglio 1945 gli sconosciuti
ritornarono nella canonica, trascinarono fuori il sacerdote e lo
freddarono con due colpi di pistola. Il partigiano che, in seguito,
confessò l’omicidio sostenne che don Filippi era stato eliminato
perché faceva la spia per i tedeschi ed era il responsabile del
rastrellamento di Monte San Pietro del 27 agosto 1944.»

«C’era l’ossessione della spia!» esclamai. «Posso dirle che questo
sospetto permanente mi dà la nausea ancora oggi?»

Livia mi scrutò: «Reprima la nausea e continui ad ascoltarmi. Il
settimo sacerdote eliminato fu don Teobaldo Daporto, parroco a
Casalfiumanese, nella valle del Santerno. Faceva parte del Cln locale
e si occupava di un podere della parrocchia. Il 10 settembre 1945



andò a discutere con il mezzadro la ripartizione del mosto. Il
contadino s’infuriò e aggredì don Daporto con un pennato, una
roncola che ha sul dorso una cresta tagliente».

«Dopo averlo finito, ne trascinò il corpo sanguinante nel letamaio.
Poi andò in paese e si vantò di aver eliminato il suo prete-padrone. I
carabinieri lo presero e lo rinchiusero da qualche parte. Ma il
mezzadro riuscì a fuggire e si gettò in un pozzo, dove morì.»

«L’ottavo e ultimo a essere ucciso», concluse Livia, «fu don
Alfonso Reggiani, 63 anni, arciprete della chiesa santuario di Amola,
un’altra frazione di San Giovanni in Persiceto. Era sospettato, sempre
senza prove, di aver avuto una parte nell’arresto di una trentina di
partigiani di Amola, catturati e poi uccisi o inviati nel campo di
sterminio di Mauthausen. Il sospetto si basava su un indizio molto
fragile: dopo il rastrellamento e la cattura, quei ragazzi erano stati
radunati nella basilica del paese.»

«Ma per l’arciprete la morte arrivò lo stesso, molti mesi dopo, il 5
dicembre 1945. Mentre tornava ad Amola in bicicletta, venne
fermato da due giovani che gli chiesero: ‘Sei tu don Reggiani?’. ‘Sì,
sono io’, rispose lui. I due tirarono fuori le rivoltelle e lo
accopparono.»

«Stava davvero cominciando un’altra guerra civile», dissi a Livia.
«E a tutto campo: partigiani comunisti contro preti, padroni e
democristiani.»

«Sì. E a Bologna se ne colsero subito i sintomi», confermò lei.
«Per una sequenza di strani omicidi, che fecero delle vittime anche
fra i comunisti. Onofri scrive che la sera del 28 agosto 1945, a
Bologna, in via Carlo Alberto, oggi via don Minzoni, un ciclista freddò
a rivoltellate due partigiani garibaldini, Giordano Monari e Dario
Morara. Killer e movente di questo delitto rimasero sconosciuti.»

«Qualche mese dopo, il 7 febbraio 1946, a Funo, frazione di
Argelato, la stessa sorte toccò a Gaetano Malaguti, padre di un
partigiano caduto, attivista sindacale e comunista. Un tizio lo chiamò
dalla strada, lui si affacciò alla finestra e il killer gli sparò una



fucilata. Pure in questo caso le indagini non vennero a capo di
nulla.»

«Sempre un buco nell’acqua fecero le inchieste sulla morte di due
militanti della Dc. Onofri racconta che il primo, Angelo Zucchini, il 1°
luglio 1945, a Bologna, fu soppresso a rivoltellate davanti alla chiesa
di via dell’Arcoveggio. Il secondo delitto avvenne il 7 febbraio 1946,
lo stesso giorno dell’uccisione del comunista Malaguti. A morire fu
Luigi Zavattaro, segretario della sezione democristiana di Anzola
dell’Emilia. Stava rientrando a casa, quando due giovani in bicicletta
gli chiesero se era lui Zavattaro. Come rispose di sì, lo assassinarono
a rivoltellate.»

«Accadde anche di peggio a Modena e a Reggio Emilia. E questa
parte», annunciai a Livia, «sarò io a raccontarla.»



Caccia all’uomo nella Bassa

«MODENA, il triangolo della morte!» esclamò Livia.
«Non abbia fretta», le replicai. «Ci arriveremo. Ma visto che lei ha

evocato quell’immagine, le dirò chi potrebbe averla coniata: due
giornalisti destinati a diventare famosi, Enzo Biagi e Lamberto
Sechi.»

«Tra il settembre 1945 e l’ottobre 1946, lavoravano per
‘Cronache’, un settimanale che usciva a Bologna, stampato su carta
da quotidiano e con la testata verde. Biagi era il direttore e Sechi
una delle firme, con Giorgio Vecchietti, suo fratello Otello, che si
firmava Massimo Dursi, e Corrado Nino Corazza. Biagi e Sechi, in
seguito grande direttore di ‘Panorama’, furono tra i primi a occuparsi
della catena di omicidi che stava insanguinando la provincia di
Modena e un suo spicchio in particolare.»

«Nacque in quel tempo l’immagine del triangolo della morte.
All’inizio, servì per indicare una parte del Modenese di cui le dirò. E
in seguito venne utilizzata per connotare, in modo polemico, un’area
assai più vasta.»

«Da dove vuole cominciare, allora?» chiese Livia.
«Dal numero delle vittime di quella che abbiamo chiamato l’altra

guerra civile. Le citerò qualche fonte di provenienza diversa. La
prima è dell’agosto 1946. In quella data, il Comitato provinciale della
Dc modenese affermava che nella provincia, dalla liberazione a tutto
il luglio 1946, erano stati compiuti 893 delitti politici. La seconda
fonte è uno studio di un ricercatore cattolico che abbiamo già citato,
Giovanni Fantozzi: ‘Vittime dell’odio. L’ordine pubblico a Modena
dopo la liberazione (1945-1946)’, pubblicato nel 1990 da Europrom
Edizioni, di Bologna. Fantozzi sostiene che in quell’anno e mezzo, gli



omicidi politici ‘furono diverse centinaia, probabilmente vicini al
migliaio’.»

«La terza fonte, di parte fascista, è il libro di Giorgio e Paolo
Pisanò, ‘Il triangolo della morte’, pubblicato da Mursia nel 1992. Per
la provincia di Modena il loro elenco delle vittime contiene 517 nomi,
su un totale di 1228 caduti fascisti nell’intera guerra civile.»

«Ho provato a suddividere per località il dato dei Pisanò. Per
limitarci ai primi cinque centri, ecco il risultato: 111 giustiziati nel
territorio comunale di Modena, 45 a Carpi, 42 a Castelfranco Emilia,
42 anche a Mirandola, 13 a Concordia. Sono tutte località della Bassa
modenese, dove la guerra civile era stata sempre aspra, ma meno
dura che nell’area appenninica. Questo fatto conduce a una prima
conclusione: che non si trattò soltanto di una vendetta per il terrore
portato dai tedeschi e dai fascisti in tanti paesi della provincia, per
esempio a Castelfranco, ma di qualcosa di diverso.»

«E di che cosa?» domandò lei.
«L’abbiamo già detto: del primo passo verso la seconda guerra

civile. A compierlo non furono certo tutti i partigiani comunisti di
Modena. Soltanto una minoranza si mosse verso quel traguardo,
lungo una strada disseminata di cadaveri. E, purtroppo, con la tacita
approvazione o il silenzio complice di non pochi dirigenti del Pci
modenese.»

«Su questa verità, Fantozzi ha scritto alcune osservazioni che mi
sembrano sensate. Prima di tutto, i responsabili dei delitti politici nel
Modenese erano ‘nella stragrande maggioranza’ ex partigiani iscritti
o simpatizzanti del Pci. Nella loro idea stravolta di lotta politica, le
vittime erano ‘nemici di classe’ o, comunque, avversari potenziali
della marcia comunista verso la conquista del potere anche in
Italia.»

«Per questo insieme di cose, scrive Fantozzi, fra il 1945 e il 1946
l’egemonia politico-sociale del Pci a Modena si affermò in un clima di
pesante intimidazione ideologica. Alimentata dall’ala stalinista e
rivoluzionaria, fortissima nella base del partito.»

«C’è, infine, un’altra circostanza da tenere a mente», precisai a
Livia. «L’illusione della spallata e gli omicidi che le davano forza si
esaurirono quasi del tutto verso la fine del 1946, quando il governo



De Gasperi spedì nel Modenese reparti consistenti di carabinieri e di
polizia. Prima di allora l’ordine pubblico era stato nelle mani della
polizia partigiana, quasi tutta comunista. Specialmente nella Bassa,
questi agenti si resero complici o responsabili proprio dei delitti che
avrebbero dovuto reprimere. Molte delle persone prelevate in casa di
notte, e interrogate nelle sedi di quella polizia speciale, sparirono per
sempre o vennero ritrovate con un colpo di rivoltella alla nuca.»

«È una conferma, secondo Fantozzi, che l’ondata di crimini che
investì la provincia di Modena non fu il frutto di un moto spontaneo e
popolare di vendetta. Ma venne progettata, per non dire pianificata,
con uno scopo politico eversivo e rivoluzionario. Uno scopo così
chiaro nella testa di tanti compagni che, in seguito, lo stesso vertice
del Pci sudò sette camicie per sconfessarlo.»

«Il primo delitto», dissi a Livia, «venne compiuto a Modena il
giorno stesso della liberazione, la domenica 22 aprile, in piazza
Grande, il cuore della città, sotto la Ghirlandina. Tra la folla che
festeggiava la fine della guerra, c’era anche il direttore delle carceri
modenesi di Sant’Eufemia, Angelo Zarella. Una partigiana, o
sedicente tale, lo riconobbe e cominciò a gridare: ‘C’è un fascista, un
fascista!’. Poi gli scaricò addosso qualche rivoltellata e lo uccise.
Quand’era troppo tardi, il Cln di Modena fece sapere che, da
direttore delle carceri, Zarella aveva protetto i detenuti antifascisti e i
partigiani catturati.»

«Subito dopo, cominciò la resa dei conti, con un succedersi di
omicidi che qui non possiamo ricordare, neppure in parte. Tutti o
quasi senza una parvenza di processo. E spesso preceduti da
efferatezze barbariche, specialmente nei confronti delle donne
catturate.»

«Una di queste, Rosalia Paltrinieri, 32 anni, segretaria del fascio di
Medolla, un centro della Bassa, il 27 aprile fu presa in casa,
violentata davanti al marito e ai tre bambini, poi condotta in un
casolare dove era già stata portata un’altra fascista, Jolanda Pignatti,
39 anni, anche lei di Medolla. Le due donne furono obbligate a



scavarsi la fossa. Poi la seconda venne uccisa, mentre Rosalia fu
sepolta viva, così sostengono i Pisanò. Secondo il Martirologio dei
caduti di Modena della Rsi, pubblicato nel 1988 da L’Ultima Crociata,
la Paltrinieri e la Pignatti erano ausiliarie della Brigata nera
modenese.»

«Il 2 maggio, a Cavezzo, non lontano da Medolla, madre e figlia,
Bianca e Paola Castellazzi, vennero seviziate a lungo, sino alla morte.
Poco tempo dopo, fece la stessa fine un’insegnante cinquantenne,
Maria Bisi, che stava cercando notizie sulla scomparsa delle sue
amiche di Cavezzo. Sempre nello stesso paese, un grande invalido di
guerra, privo delle gambe, Walter Marchi, fu tolto dalla carrozzella,
gettato in un porcile e ammazzato a legnate, in mezzo ai maiali.»

«Il 9 maggio, a Mirandola, sette fascisti vennero caricati sopra un
furgone. ‘Vi portiamo a Modena per il processo’, dissero quelli della
polizia partigiana. Ma arrivati a Cristo, poco prima di Bomporto, sulla
statale del Brennero, il veicolo si fermò. E i 7 furono tutti uccisi.
Avevano tentato di ribellarsi e di fuggire: fu questa la spiegazione
data dai cinque partigiani che componevano la scorta.»

«Ma c’è un’altra versione, raccolta da un rapporto al ministro
dell’Interno, citato in un buon libro di Massimo Storchi, ‘Uscire dalla
guerra. Ordine pubblico e forze politiche. Modena 1945-1946’,
pubblicato da Franco Angeli nel 1995. Secondo quel documento, a
Mirandola qualcuno aveva deciso di non fare arrivare a Modena due
degli arrestati: Enrico Tabacchi, 71 anni, e il figlio Fernando, 38 anni,
milite della Gnr. La scorta obbedì, uccidendo anche gli altri cinque,
compresa una donna, Giulia Castellini, 50 anni.»

«Sempre in maggio», spiegai a Livia, «a finire sottoterra furono
soprattutto i fascisti o ritenuti tali, bisogna ripeterla sempre questa
formula. A Cavezzo ne vennero fucilati cinque, il 23 maggio. Il giorno
dopo scomparve la sorella di uno di questi, Maria Grazia Nivet, 17
anni. Ancora a Medolla, il 31 maggio, giustiziarono senza processo
Angelo Greco, maresciallo della Rsi, i figli Santino ed Eva,
un’ausiliaria di 19 anni, e due brigatisti, Renato Neri e Pasquale
Gemmi: tutti fermati e soppressi dalla polizia partigiana.»

«Anche a Castelfranco Emilia s’inaugurò la stagione delle
esecuzioni, destinata, come vedremo, a durare molto a lungo. Venne



aperta con l’eliminazione di qualche fascista della Gnr o della Brigata
nera. E proseguì con il processo a due donne, ritenute le spie di un
rastrellamento del gennaio 1945, conclusosi con un massacro di 94
partigiani, uccisi in più riprese tra il febbraio e il marzo alle fosse di
San Ruffillo, località molto vicina a Bologna. Di questi, più di 30
erano stati catturati nell’area di Castelfranco. Rintracciate a Bologna,
le due donne vennero riportate a Castelfranco, processate, assolte,
rimesse in libertà e poi soppresse qualche notte dopo.»

«A metà maggio ci fu il caso che poi venne chiamato ‘della
corriera di Concordia’. In realtà, non si trattava di una corriera, bensì
di tre camion della Pontificia opera di assistenza che venivano dal
Bresciano: uno da Rezzato, l’altro da Erbusco, il terzo da Brescia.
Trasportavano persone che cercavano di ritornare a casa, al sud. Tra
loro c’erano anche dei militari fascisti. Sul camion di Brescia
viaggiava un gruppo di allievi ufficiali della Gnr di Oderzo, chi dice 7
e chi 16, più un’ausiliaria.»

«I partigiani modenesi sapevano di questi viaggi. E come avveniva
alla Bastia, avevano stabilito dei posti di blocco. Due stavano a
Moglia e a Bondanello, di poco già in provincia di Mantova. I tre
camion vennero fermati qui. Un certo numero di viaggiatori sospetti
fu avviato a una prigione della polizia partigiana, a villa Medici,
periferia di Concordia sulla Secchia. Un altro gruppo fu spedito più
lontano, a Carpi.»

«Quel che successe dopo», spiegai, «non fu mai chiarito sino in
fondo. Sembra certo che 16 dei prigionieri a villa Medici furono uccisi
nella notte fra il 16 e il 17 maggio, in un fondo chiamato dei Due
Pilastri, a poca distanza da Concordia. Due notti dopo toccò a quelli
portati a Carpi. Una dozzina venne caricata sopra una corriera che li
trasferì alla Casa del Popolo di San Possidonio. Di qui, divisi in due
gruppi, li condussero fuori dall’abitato e li ammazzarono ai margini di
un fosso anticarro. In totale, 28 esecuzioni, senza processo. Giorgio
e Paolo Pisanò affermano che i giustiziati furono molti di più,
un’ottantina. E il censimento dei caduti fascisti sostiene che 7 degli
uccisi a San Possidonio erano allievi ufficiali della scuola di Oderzo e
ne riporta i nomi.»



«Le sembrerò di un cinismo totale», intervenne Livia. «Ma oserei
dire: fin qui, tutto normale. I partigiani avevano vinto e i fascisti
pagavano il conto della sconfitta…»

Le replicai: «Mi dia il tempo di raccontare. A partire da maggio e
per l’intero 1945, come documenta Fantozzi, i delitti si espansero ‘a
macchia d’olio’ in tutta la provincia, ma specialmente nella Bassa. E
allora bisogna riproporsi la solita domanda. Era stato l’Appennino
modenese il vero teatro della guerra civile e qui, dunque, avrebbe
dovuto compiersi la maggior parte delle vendette. Come mai, invece,
fu la pianura a essere investita da questo ciclone di violenze?»

«Fantozzi ha una risposta: la montagna era bianca, la pianura
rossa. Sull’Appennino la Dc aveva una base consistente e il Pci non
era egemone. Tutto il contrario nella Bassa: lì comandavano i
comunisti, in linea con la tradizione massimalista della pianura nel
biennio rosso del primo dopoguerra. Fantozzi ne ricava una
conclusione accettabile: ‘Non è difficile stabilire un parallelo
abbastanza oggettivo tra la particolare virulenza dei fatti di sangue e
la mentalità stalinista e rivoluzionaria dei comunisti della pianura,
che vedevano nello scontro di classe l’unica soluzione dei contrasti
sociali’.»

«A volte gli avversari di classe erano stati anche fascisti, al tempo
del Pnf, prima della guerra. In quei casi, faccio anch’io del cinismo»,
dissi a Livia, «si prendevano due piccioni con una fava. Accadde così
a Zocca, proprio sull’Appennino. Un anziano possidente, che anche
secondo Storchi era stato il podestà del paese, Luigi Checchi, 65
anni, la sera del 28 maggio venne prelevato con la moglie Antonia
Benedetti, 48 anni, dalla solita polizia partigiana. Due giorni dopo li
rinvennero morti, i loro cadaveri straziati.»

«Altre volte, invece, il nemico di classe non era stato fascista, anzi
aveva dato un aiuto alla Resistenza. Ma questo poteva non bastare a
salvarlo. Andò così per l’agricoltore Confucio Giacobazzi. Abitava a
Magreta, frazione di Formigine. Ed era stato in contatto con le
Brigate Italia, democristiane, come testimoniò Ermanno Gorrieri,
comandante partigiano cattolico e gran galantuomo. Eppure, la sera
del 18 maggio, andarono a prenderlo in casa, lo portarono a
Ganaceto, vicino a Modena, e lo uccisero.»



«Gli omicidi continuarono per tutta l’estate e proseguirono
nell’autunno. A rischiare di più era chi possedeva dei beni e viveva in
aperta campagna. I giustizieri irrompevano nelle case di notte, le
svaligiavano, poi si portavano via la gente per ucciderla e seppellirla
in posti difficili da rintracciare. Sino alla fine degli anni Quaranta,
nella Bassa modenese la terra continuò a restituire cadaveri, scoperti
per caso dai contadini o grazie a segnalazioni anonime ai carabinieri.
Ma furono molte le persone sparite nel nulla, senza lasciare traccia.»

«Questi delitti potevano pure essere compiuti da criminali
comuni», osservò Livia.

«È possibile. Anche nel Modenese agivano bande capaci di una
crudeltà e di sadismi che si credevano scomparsi con la fine della
guerra. Il 12 luglio 1945, ‘Unità democratica’, il giornale del Cln di
Modena, scrisse: ‘Continuano ad accadere fatti così mostruosi e
barbari che gettano lo sgomento e una grande amarezza nell’animo
di chi ha lottato e sofferto, illudendosi di annientare col fascismo
ogni male. Ma purtroppo dobbiamo constatare che non soltanto i
nazifascisti erano belve umane’.»

«Molti di questi delitti, tuttavia, avevano un connotato politico
difficile da negare. Penso», dissi a Livia, «ai cinque sacerdoti uccisi in
provincia di Modena, un numero di poco inferiore ai preti assassinati
nel Bolognese. Nella notte di mercoledì 23 maggio, due uomini
bussarono alla porta di don Giuseppe Preci, 62 anni, parroco di
Montalto, una frazione di Montese, sull’Appennino. Quando la
perpetua andò ad aprire, i due invitarono il prete a seguirli. La
donna, che aveva riconosciuto i prelevatori, si unì al sacerdote. Dopo
poche centinaia di metri, don Preci venne ucciso a rivoltellate.»

«Gli assassini ritornarono alla canonica, la svaligiarono e poi
diedero dei soldi alla perpetua, ordinandole di tacere. La donna
tenne la bocca chiusa per quattro anni, poi si decise a parlare e fece
arrestare i due giustizieri. Il movente dell’omicidio fu riassunto così:
odio antireligioso e rapina.»



«A eliminare il secondo prete fu la Banda di Castelfranco, di cui le
racconterò tra poco. La vittima era don Giuseppe Tarozzi, parroco di
Riolo, frazione di Castelfranco Emilia. Nella notte fra il 25 e il 26
maggio, due auto si fermarono davanti alla porta della canonica. Un
uomo bussò e disse: ‘Siamo della polizia partigiana. Aprite perché
dobbiamo parlare con don Tarozzi’.»

«Il parroco si barricò in casa con la perpetua e la figlia della
donna. Allora i giustizieri sfondarono l’uscio a colpi d’ascia, entrarono
e rubarono tutto quello che c’era da rubare. Poi presero don Tarozzi
e lo portarono via sopra un camioncino. La salma non fu mai
ritrovata.»

«E siamo alla vittima numero tre: don Giovanni Guicciardi, 58
anni, parroco di Mocogno, frazione di Lama Mocogno, sempre
sull’Appennino. Nella notte fra il 9 e il 10 giugno, due partigiani,
‘Tarzan’ e ‘Bega’, irruppero nella canonica e intimarono al sacerdote
di consegnargli centomila lire. Lui protestò: ‘Non sono ricco e non ho
così tanti soldi’. Allora i due presero tutto quello che aveva un
minimo valore, oggetti e indumenti. Poi ordinarono al prete di
portargli anche il grammofono e i dischi.»

«Don Guicciardi obbedì. Ma mentre voltava le spalle ai due,
‘Tarzan’ gli sparò a bruciapelo un colpo alla testa. Qualche giorno
dopo, sempre a Lama Mocogno, ‘Tarzan’ morì in uno scontro con i
carabinieri. Addosso gli trovarono la maglia di lana di don
Guicciardi.»

«Il quarto prete giustiziato fu don Luigi Lenzini, parroco di
Crocette, frazione di Pavullo nel Frignano, un paese di montagna. La
notte del 21 luglio un gruppo di armati assalì la canonica. Per
sfuggire ai killer, don Lenzini, sessantenne, si rifugiò nel campanile
della chiesa. Ma venne raggiunto, trascinato in strada, bastonato,
picchiato con i calci delle rivoltelle e poi finito con una raffica di
mitra. La sua colpa? Aveva un carattere battagliero. E più volte, nelle
prediche, aveva condannato i delitti politici che insanguinavano la
provincia.»

«Anche il quinto delitto ebbe un movente tutto politico. A essere
ucciso fu don Francesco Venturelli, parroco di Fossoli, frazione di
Carpi. Fra il 1943 e il 1944, come lei sa bene», dissi a Livia, «a



Fossoli aveva funzionato a pieno ritmo un campo di concentramento
per antifascisti, partigiani e soprattutto ebrei, destinati a morire ad
Auschwitz. Don Venturelli si era prodigato per dare conforto
materiale e morale a quegli infelici. E dopo la guerra seguitò a fare la
stessa cosa con i prigionieri fascisti, radunati nello stesso campo. Per
questo, ‘La Voce del partigiano’, il foglio dell’Anpi di Modena, l’aveva
accusato di aiutare i ‘messeri’ di Salò. E di portare nel campo un
giornale, ‘La Lanterna’, ritenuto di ‘impostazione antidemocratica’.»

«Pochissimi giorni dopo quell’articolo, il 14 gennaio 1946, don
Venturelli venne trovato ucciso, sul ciglio di una strada, non lontano
da casa. Nella notte aveva seguito uno sconosciuto che lo pregava di
assistere un moribondo, ferito in un incidente stradale.»

«Il delitto provocò una polemica violenta. La Dc modenese accusò
il giornale dell’Anpi di essere l’istigatore morale del crimine: ‘È
l’articolo di quel foglio che ha armato la mano dell’assassino’. Ma il
killer e i suoi mandanti non vennero mai individuati.»

«Se non sbaglio», intervenne Livia, «a Modena, con quella ai
preti, ci fu la caccia ai democristiani.»

«Una caccia vera e propria no. Ma è certo che, in provincia di
Modena, stare nella Dc non era senza rischi, anche pesanti. Durante
l’estate del 1945, furono assassinati cinque militanti del partito di De
Gasperi.»

«Il 2 giugno, a Redù, frazione di Nonantola, vennero uccisi
l’ingegner Antonio Rizzi, un possidente di 61 anni, e il figlio Ettore,
32 anni, che era stato partigiano nelle Brigate Italia e rappresentava
la Dc nella Commissione provinciale per l’alimentazione. Tre
sconosciuti li presero in casa, li trascinarono in un campo e qui li
accopparono. Dei tre killer venne rintracciato soltanto quello che
guidava l’auto, una Lancia Aprilia con i cerchioni delle ruote dipinti di
rosso. Ma al processo lo assolsero per insufficienza di prove.»

«Otto giorni dopo, il 10 giugno, fu soppresso il medico Carlo
Testa, che rappresentava la Dc nel Cln di Bomporto. Mentre
percorreva in Topolino una strada di campagna, gli spararono una



raffica di mitra che lo uccise. Rimasero feriti i due passeggeri
dell’auto: don Giuseppe Boselli, presidente del Cln di Bomporto, e il
maresciallo dei carabinieri Francesco Locastro. Il movente del
delitto? Il dottor Testa aveva eseguito le autopsie dei 7 fascisti
giustiziati un mese prima a Bomporto. E conosceva dei dettagli che
contrastavano con la versione ufficiale di quell’eccidio, tentativo di
fuga e uccisione.»

«Con una cadenza martellante, il terzo delitto venne compiuto il
13 giugno. A morire fu Emilio Missere, 23 anni, segretario della Dc di
Medolla, siamo sempre nella Bassa. Stava indagando sulla contabilità
del Cln comunale e su alcuni omicidi politici, a cominciare dalla fine
dei Greco e degli altri due fascisti uccisi il 31 maggio. Il pomeriggio
del mercoledì 13 giugno, Missere fu avvicinato da due partigiani.
Esibendo un ordine del Cln locale, gli chiesero di portarli a Modena
sulla sua Topolino. Se avesse rifiutato, stabiliva sempre quel
documento, avrebbero dovuto sequestrargli l’auto. Il giovane
accettò, li fece salire sulla Topolino e da quel momento scomparve.»

«Si disse poi che era stato eliminato con un colpo alla nuca sul
greto del fiume Secchia. Poco tempo dopo, fu ucciso uno dei due che
l’avevano sequestrato e che, nel frattempo, il 17 giugno, aveva
assassinato a Finale Emilia l’ingegner Gino Falzoni, non so per quale
motivo. A eliminare il killer erano stati dei suoi compagni, per paura
che parlasse dell’omicidio Missere.»

«Il quarto delitto ebbe due vittime, entrambe di Nonantola: Bruno
Lazzari, impiegato e militante della Dc, e Giovanni Zoboli, maresciallo
dell’esercito e iscritto al Partito d’Azione. Il 27 luglio stavano
andando in bicicletta a Bologna per consegnare un rapporto-
denuncia sulle gravi irregolarità compiute da esponenti del Pci
nell’ufficio che si occupava dei materiali abbandonati dai tedeschi.
Una raffica di mitra li finì sulla strada che da Nonantola porta a
Sant’Agata Bolognese, in località Ponte Losco. La cartella con la
relazione, stesa da Zoboli, sparì. Gli accusati del doppio delitto
vennero poi assolti per insufficienza di prove.»

«Ma adesso è venuto il momento di raccontare del triangolo della
morte», annunciai a Livia. «Della sua storia folle e dei suoi folli
protagonisti.»



Un triangolo pieno di morti

«PERCHÉ si è sempre parlato di triangolo della morte?» mi domandò
Livia.

«Forse perché quell’area, che presto si coprì di sangue, aveva tre
vertici geografici: il comune di Castelfranco Emilia e due delle sue
frazioni, Manzolino, a 6 chilometri dal centro, e Piumazzo a 5. Molti
giovani della zona erano andati a fare il partigiano. E alla liberazione
la maggior parte di loro era tornata alla vita di tutti i giorni. Soltanto
un gruppo aveva deciso di non gettare il fucile e di cominciare una
seconda guerra civile.»

«Il gruppo aveva due capi. Il primo lo chiamerò Alfa, 24 anni,
alto, elegante, non privo di istruzione, con un gran sangue freddo o,
per meglio dire, gelido. Voleva creare una base della rivoluzione
comunista, una Piccola Russia la chiamava lui. E per fare
l’esperimento aveva scelto un pezzo della Bassa modenese che
conosceva palmo a palmo. Qui avrebbe dimostrato come si poteva
liberare la terra dagli agrari e proclamare nei fatti che la proprietà
era un furto. Sosteneva che il traguardo della sua esistenza erano la
giustizia sociale e un mondo di uguali.»

«Anche l’altro capo del gruppo si atteggiava a teorico. Era Beta,
23 anni, già seminarista e poi studente universitario. Ad avviarlo al
sacerdozio era stato proprio don Tarozzi, che abbiamo già ricordato e
destinato a essere una delle prime vittime della Banda del Triangolo.
La ‘Gazzetta di Modena’ descrisse Beta così: ‘Era magro, effeminato
nella voce, nel gestire, nel camminare. A volte, aveva sul viso
un’espressione di sadismo e di follia’.»

«Furono Alfa e Beta a coprire di cadaveri quel pezzo della Bassa.
E qui è d’obbligo mettere subito il dito in una piaga che riguarda il



Pci modenese…»
Livia m’interruppe: «Pensa a quei dirigenti che potevano fermarli

subito e non lo fecero?»
«Sì. Tutto nacque dall’inerzia colpevole di un partito che nella

zona faceva il bello e il cattivo tempo. Eppure il capo della banda,
Alfa, lo conoscevano per il diritto e per il rovescio. Durante la guerra,
era stato condannato alla fucilazione dalla 7 a Brigata Gap ‘per aver
provocato la morte di parecchi compagni’. Alfa si era salvato
andando sull’Appennino e aggregandosi a una formazione
garibaldina.»

«Ma anche qui aveva messo in mostra la sua vocazione a
uccidere. A San Martino, frazione di Polinago, un comune di
montagna, aveva colpito a morte un partigiano della Brigata Santa
Giulia, un gruppo apolitico, ‘perché gli era sembrato una spia’.
Avrebbe dovuto essere giustiziato subito, ma non gli accadde nulla,
grazie alla protezione di qualche comandante garibaldino.»

«Come mai il Pci non gli tagliò le gambe quando, dopo la guerra,
continuò a sparare?» mi domandò Livia.

«Forse la Banda del Triangolo gli tornava comoda. Teneva sui
carboni ardenti i nemici di classe. E se ci scappava qualche morto,
pazienza. Quando la banda cominciò a strafare, invece del partito ci
pensarono i carabinieri.»

«La ditta Alfa & Beta iniziò a lavorare subito. Il 16 maggio 1945
esordì uccidendo un droghiere di Recovato, frazione di Castelfranco:
Bernardo Giovannoni, sequestrato in casa davanti alla famiglia e
fatto sparire. Poi toccò all’agricoltore Mario Boni. Era stato podestà di
Castelfranco, ma non aveva aderito alla Rsi. Anche lui venne preso in
casa, il cadavere poi lo ritrovarono molto lontano, a Pavullo,
sull’Appennino. Sempre in maggio, la banda fece un colpo grosso,
senza averlo progettato.»

«L’uccisione di Ronza, il federale repubblicano di Cuneo?»
«Sì. Ronza era fuggito dal camion che lo portava al campo di

concentramento di Coltano. E in un certo giorno di maggio arrivò a



Bologna con un camerata, su una 1100 guidata da Edoardo Teagno,
un pilota sportivo che gli faceva da autista. A Bologna la macchina
venne requisita dalla polizia militare. E allora i tre si diressero verso
Modena, a piedi e seguendo i binari della ferrovia.»

«Arrivati nei pressi di Castelfranco, si fermarono in una casa
colonica di Manzolino e chiesero ai contadini se avevano delle
biciclette da vendere. Per convincerli, mostrarono un bel po’ di
biglietti da mille. Fu questo a perderli. I contadini li denunciarono al
Cln di Manzolino. E la Banda del Triangolo li uccise all’istante, in
aperta campagna.»

«I giustiziati avevano con sé 1.700.000 lire, 180 milioni di oggi. La
somma venne in parte distribuita ai parenti dei partigiani caduti.
Un’altra parte servì a finanziare l’esumazione dei trucidati a San
Ruffillo.»

«Che fine assurda!» esclamò Livia. «Scappare da Cuneo per finire
proprio nel triangolo della morte.»

«Chissà se l’ex federale ebbe il tempo di rifletterci. La Banda del
Triangolo era molto sbrigativa. E per tutto il mese di maggio
continuò a uccidere. Commise altri 16 delitti, che portarono il suo
fatturato a 21 giustiziati. Tutti nell’area di Castelfranco, a cominciare
dalle frazioni di Cavazzona e Panzano.»

«Li eliminarono perché erano stati fascisti o per motivi futili o per
ragioni rimaste ignote. Morì un guardiacaccia che nel 1938 aveva
redarguito uno della banda perché cacciava di frodo. E finì sottoterra
un impiegato dei sindacati agricoli perché, durante la guerra, non
aveva inoltrato una domanda di esonero dal servizio militare
presentata da uno dei killer di Alfa & Beta. Tra le vittime c’era anche
una donna, Rosa Rosi, di Castelfranco, moglie di un agricoltore. Una
notte, due sconosciuti si presentarono a prelevarla. Il figlio, Bruno
Neri, volle seguirla e scomparve anche lui.»

«Nella notte fra il 25 e il 26 maggio, la banda irruppe nella
frazione di Riolo e si portò via il parroco, don Tarozzi. La notte del 28
vennero giustiziate due giovani donne, ne abbiamo accennato
all’inizio del racconto su Modena: Vittorina Cocchi, 24 anni, e Italia
De Angelis, di 21. Accusate di essere spie, processate, assolte,



prelevate in casa, a Manzolino, e soppresse. Secondo il censimento
dei caduti fascisti di Modena, erano state entrambe ausiliarie.»

«La notte successiva toccò a un agricoltore di Piumazzo: Luigi
Cavallotti, 64 anni. Anche lui lo presero in casa, con il pretesto che il
Cln doveva interrogarlo. Caricato su un furgoncino, fu condotto in un
podere di San Giovanni in Persiceto, nel Bolognese, e strangolato
con un cappio. Fu la vittima numero 25 di Alfa & Beta.»

«Giugno si aprì con un delitto di pura rapina. Arcangelo Jervolino,
commerciante napoletano, nel passare per Castelfranco uscì di
strada con l’auto. Medicato, fu condotto alla polizia partigiana per
capire chi fosse. Gli scoprirono in tasca 180.000 lire, lo ripulirono, poi
lo condussero in un campo e lo uccisero. La stessa fine toccò a due
possidenti di Piumazzo, Giulio Baietti, 61 anni, e suo zio Domenico,
di 87. Mentre tornavano dal mercato in calesse, vennero fermati nei
pressi di Calcara, frazione di Crespellano, in provincia di Bologna.
Furono freddati a raffiche di mitra e poi derubati.»

«A proposito dell’assassinio del commerciante Jervolino, Storchi
racconta quel che accadde in seguito, ossia quasi un anno dopo. Un
brigadiere dei carabinieri che indagava su quell’omicidio, Mario
Antolini, 37 anni, di Nonantola, venne ucciso il 26 maggio 1946, da
un ciclista che gli arrivò alle spalle. Al processo, svoltosi nel febbraio
1948, condannarono all’ergastolo uno della Banda del Triangolo.»

«Dopo l’assassinio dei due Baietti, la ricerca di Fantozzi passa al
delitto numero 29. Si era ormai nell’autunno del 1945. Il 24
novembre, sempre a Castelfranco, il gruppo di Alfa & Beta uccise il
macellaio Argo Trentini. Il cadavere venne ritrovato nella stalla.
Accanto c’era il corpo di uno degli aggressori. Era rimasto ferito nella
colluttazione con il Trentini. E non potendo trasportarlo, i complici
pensarono bene di dargli il colpo di grazia.»

«Questa giostra della morte non si fermò neppure all’inizio del
1946», dissi a Livia. «Era il 9 gennaio quando i fratelli Giuseppe e
Maria Zanni, commercianti ambulanti che tornavano in
motofurgoncino dal mercato di San Giovanni in Persiceto, vennero
freddati sulla strada per Manzolino. L’incasso della giornata, 3200
lire, non fu portato via. Il movente del delitto era politico, anche se



fondato su nessuna prova: uno dei due Zanni era sospettato di aver
fatto la spia per i tedeschi.»

«Dieci giorni dopo, fra Manzolino e Piumazzo, ci fu un crimine
analogo, anche questo forse generato dall’ossessione di Alfa, che
vedeva dappertutto informatori dei nazisti e dei fascisti. A morire fu
l’operaio Dante Schiavoni, che aveva un passato pulito. Sul cadavere
venne lasciato un biglietto. Diceva: ‘Eroicamente mi sono ucciso
perché sono una spia’.»

«Trascorsero altri dieci giorni ed ecco il delitto numero 34. Ma
stavolta a morire non fu l’uomo che la Banda del Triangolo voleva
uccidere, il fattore Leo Pesci. Al suo posto, nel buio della sera, venne
colpito un ragazzo di 17 anni: Giorgio Veronesi, studente del
Conservatorio a Bologna, che rientrava a Castelfranco. Al funerale
del ragazzo, lo scampato Pesci mise una corona sul carro funebre. I
due killer che avevano sbagliato obiettivo la strapparono via,
dicendo: ‘Non era lui quello che doveva sparire’.»

Dissi a Livia: «È superfluo che le descriva la paura e l’omertà che
soffocavano da mesi tutta la zona di Castelfranco. Ribellarsi alla
Banda del Triangolo era impensabile. E anche parlare o protestare
poteva costare la vita a chiunque. Fu quel che accadde a un giovane
di Castelfranco, Renato Seghedoni, 26 anni, partigiano nelle
Garibaldi e iscritto al Pci».

«Seghedoni commise l’errore di andare al caffè e criticare i due
boss del Triangolo. Poi stracciò la tessera del partito e aggiunse che
si sarebbe recato a denunciare i responsabili di tutti i delitti che
insanguinavano Castelfranco. Il 12 o il 13 marzo 1946, quel
partigiano venne sequestrato dalla banda, condotto in aperta
campagna, sulla strada per San Giovanni in Persiceto, e freddato con
una raffica di mitra nella schiena.»

«L’ultimo giro della giostra cominciò il martedì 16 aprile 1946.
Quella notte Alfa & Beta si decisero a un colpo diverso: l’assalto a un
deposito dell’esercito a Ponte Ronca, frazione di Zola Predosa, in
provincia di Bologna. Contavano di rifornirsi di armi e munizioni. Ma



incontrarono la resistenza di un maresciallo d’artiglieria, Attilio
Vannelli. Dopo averlo ferito, lo finirono con una rivoltellata, perché
non rivelasse chi aveva visto.»

«L’assalto al deposito, racconta Fantozzi, fece finalmente suonare
quell’allarme che, prima, non era mai squillato. Le indagini sul caos
sanguinoso di Castelfranco vennero affidate a un energico ufficiale
dei carabinieri, il capitano Pasquale Vesce. Lo affiancava un
maresciallo sardo, Silvestro Cau, capace di interrogatori duri. Il
maresciallo divenne subito la bestia nera della stampa comunista che
lo accusò di torturare gli arrestati, per strappargli una confessione.
Sull’ ‘Unità’, Luigi Longo poi sostenne che ‘i seviziatori della
repubblica di Salò non agivano diversamente da Cau nei confronti
dei partigiani catturati’.»

«Ma a Castelfranco, e non soltanto lì, c’era un clima assurdo. E la
sfrontatezza del gruppo Alfa & Beta non conosceva limiti. Anni dopo,
il capitano Vesce, raccontò a Storchi quel che era accaduto dopo il
delitto Seghedoni: ‘Alcuni degli assassini si presentarono ai famigliari
della vittima per esprimere le condoglianze, insinuando che a
uccidere il giovane non potevano essere stati che i fascisti. E si
offrirono di portare a spalle la bara’. Ma anche la sezione dell’Anpi,
scrive Storchi, avvalorò l’ipotesi della pista fascista.»

«Mentre il capitano Vesce indagava con rapidità e intelligenza, la
banda seguitò a uccidere, senza rendersi conto che la sua storia
criminale stava arrivando alla fine. Il 1° maggio soppresse
l’agricoltore Vito Savoia, ritenuto un agrario prepotente solo per
un’antica lite con il mezzadro, nel 1935. Lo uccisero mentre
viaggiava in calesse tra Castelfranco e San Giovanni in Persiceto.
Nello stesso modo fu eliminato il commerciante Giocondo Galletti, 38
anni, che stava andando in bicicletta da Castelfranco a Manzolino.»

«L’ultimo delitto, il trentanovesimo, fu compiuto il 19 maggio
1946, una domenica. Il medico condotto di Piumazzo, Umberto
Montanari, mentre andava a messa si trovò davanti quattro uomini in
bicicletta che gli spararono e lo uccisero. Uno dei killer raccontò che
il delitto l’avevano preparato nella Casa del Popolo di Piumazzo.
Qualcuno aveva deciso la morte del medico perché ‘era stato un
partigiano per convenienza’ e ce l’aveva con i comunisti.»



«Infine arrivò l’epoca dei processi. Fioccarono molte condanne. Al
giudizio più importante, iniziato l’8 marzo 1951 alla Corte d’assise di
Modena, gli imputati presenti erano 23. Mancavano alcuni pezzi
grossi della banda, fuggiti nell’Europa orientale, di certo con l’aiuto
del Pci: in Cecoslovacchia o in Jugoslavia.»

«Tra quelli che ripararono in Jugoslavia, c’era Beta, l’ex
seminarista. Ma non gli andò bene. Si era stabilito a Fiume, quando il
maresciallo Tito ruppe con il Cominform e con Stalin. Era il giugno
1948 e in Jugoslavia cominciò un’ondata di processi, anche contro i
comunisti italiani, che Tito riteneva troppo legati a Mosca.»

«Beta venne condannato a 12 anni di carcere come spia del
Cominform. Non so se sia stato mandato al lager di Goli Otok, l’Isola
Calva, insieme ad altri rifugiati dall’Italia», spiegai a Livia. «Oppure
se trascorse qualche tempo in uno dei cosiddetti istituti di
miglioramento, le carceri dure per gli oppositori di Tito. Ad ogni
modo riuscì a cavarsela.»

«Quando Tito ristabilì i rapporti con l’Urss di Krusciov, era il
maggio 1955, Beta ritornò a Fiume e ottenne la cittadinanza
jugoslava. Molti anni dopo, riprese a venire in Italia e a farsi vedere
a Castelfranco…»

«La memoria della gente svapora», osservò Livia.
«Evidentemente sì. Di Alfa so ancora meno. Nel 1946 lui fu

arrestato, ma riuscì a fuggire dal carcere di Bologna. Verso la fine
degli anni Sessanta, venne graziato dal presidente della Repubblica.»

«Il Pci di quel tempo come si comportò?»
«In modo contraddittorio e ambiguo. Ma questa è una storia che

conosciamo, no?»

«Invece c’è ancora qualcosa da dire sul dopoguerra a Modena»,
continuai. «La fine della Banda di Castelfranco non bastava certo a
portare la pace in tutta la provincia. Altri killer continuarono a
uccidere. Il 27 maggio 1946, a Spilamberto, venne soppresso il
dentista Ilario Malatrasi. Uno sconosciuto gli entrò in casa e, dopo
una colluttazione, gli scaricò addosso tutti i colpi della rivoltella. Si



disse poi che il medico era stato eliminato perché voleva organizzare
in paese una sezione dell’Uomo Qualunque, un movimento politico
che oggi definiremmo di centro-destra.»

«Nel 1946 vennero uccisi due agricoltori a San Prospero e a
Concordia. Nell’estate toccò a due possidenti di Sassuolo e a un
agricoltore di Quarantoli, frazione di Mirandola: Umberto Bertoni,
padre di cinque figli, iscritto al Partito socialista. Alla conclusione del
processo, nel febbraio 1950, il suo presunto killer gridò alla Corte:
‘Voi ci condannate perché siamo partigiani. Ma la pagherete. Un
giorno saremo noi i vostri giudici e non avremo pietà’. Il presidente
gli rispose: ‘Voi non siete un partigiano, siete un criminale!’».

«In agosto e in settembre, sempre nel 1946, ci furono altri due
omicidi, di nuovo a Spilamberto e a Concordia. A quel punto, il
sindaco comunista di Concordia, Giuseppe Tanferri, affisse un
manifesto che apriva uno spiraglio sulla verità. Diceva: ‘Perché
questo stillicidio di morti? È un’onta immeritata sul nostro paese…
Bisogna collaborare con le autorità perché i fatti deplorati non
abbiamo più a ripetersi. E perché, se qualche scoria affiora, sia
sommersa o distrutta, o si persuada ad abbandonare la cattiva
strada seguita’.»

«Non trascorse un mese e il 9 ottobre, a Novi di Modena, fu
ucciso un proprietario terriero, Cornelio Ferrari, 78 anni, che stava
tornando in bicicletta da una visita ai suoi poderi. Il Ferrari era
sempre stato antifascista. E l’Associazione agricoltori reagì
denunciando ancora una volta la campagna di odio e di violenza che
aveva ‘fatto aumentare in modo impressionante il numero delle
vittime’ tra i proprietari agricoli della provincia. La protesta si
chiudeva con una domanda: ‘L’Autorità intende o no garantire la vita
dei cittadini, com’è suo dovere?’».

«La replica del Pci, stampata sulla ‘Voce del partigiano’ del 2
novembre, diceva: ‘Vittima dell’odio di classe? Noi al contrario
crediamo che il povero signor Ferrari sia stato piuttosto la vittima
dell’odio seminato da coloro che vogliono mantenere nel nostro
paese uno stato di fatto per nulla diverso da quello che, fino ad oggi,
ha permesso ai grandi agrari e ai magnati della finanza italiana di
speculare sul lavoro e sulla miseria del popolo lavoratore…’»



«Il resto glielo risparmio», dissi a Livia. «Secondo Fantozzi,
l’assassinio del Ferrari segnò l’esaurirsi dell’ondata di omicidi anche
perché il ministero dell’Interno, retto in quel momento da De
Gasperi, inviò nel Modenese un reparto motorizzato di 300 agenti,
destinati a sostituire la polizia partigiana. Anche il Pci cominciò a
tirare il freno, soprattutto dopo la visita di Togliatti a Reggio Emilia,
di cui parleremo, avvenuta proprio alla fine del settembre 1946.»



Linciaggio in carcere

«HA mai sentito parlare del Solitario?» domandai a Livia.
«No. Chi era? Un altro giustiziere del dopoguerra?»
«Tutto il contrario. Era un giovanissimo partigiano cattolico di

Reggio Emilia, Giorgio Morelli, che firmava così gli articoli su un
giornale fondato con un amico. Erano scritti di denuncia per la
violenza della resa dei conti in quella provincia e per l’inerzia o la
complicità del Pci locale. È una figura interessante, questo Solitario.
E quasi sconosciuta in Italia. Gliene parlerò, raccontandole che cosa
gli accadde.»

«Ho voluto ricordare subito il Solitario», spiegai a Livia, «perché la
sua vicenda rappresenta bene lo scontro fra un uomo, o un piccolo
gruppo di uomini, e un potere quasi assoluto nella provincia di
Reggio in quel primo dopoguerra. Un dopoguerra che anche qui fu
interminabile, perché durò sino alla fine del 1946.»

«Il potere era quello dei comunisti reggiani e di una parte del loro
gruppo dirigente. Lungo mesi e mesi, furono loro gli arbitri della vita
e della morte per molta gente. Con un bilancio finale disastroso dal
punto di vista politico, tanto da richiedere l’intervento sul posto di
Togliatti.»

«Ma torniamo all’inizio del dopoguerra. E diamo per acquisito che
i venti mesi fra il settembre 1943 e l’aprile 1945 furono terribili anche
in questa provincia. Una guerra civile senza pietà. Eccidi compiuti dai
fascisti e dai tedeschi, a cominciare dalla fucilazione dei sette fratelli
Cervi. Risposte altrettanto dure dei partigiani.»

«La spietatezza dello scontro rimase inalterata sino alla fine, sino
agli ultimi giorni. I 7 partigiani e il civile giustiziati a Rolo il 15 aprile.
I 9 civili ammazzati dai tedeschi a Canolo di Correggio, dove la



popolazione aveva scambiato per americani un reparto della
Wehrmacht che si stava ritirando. I partigiani uccisi a Montecchio, a
Bibbiano, a Castelnovo di Sotto, a Mancasale, una frazione di Reggio.
Poi i tedeschi se ne andarono, il fascismo crollò e anche qui cominciò
la resa dei conti.»

«Ci sono dati precisi sul numero delle vittime di questa seconda
fase della guerra civile?» chiese Livia.

«Precisi sì, sicuri no. Inizio da una fonte di destra, il censimento
dei caduti della Rsi in provincia: ‘Reggio Emilia 1943-1946’,
pubblicato da L’Ultima Crociata nel 1994. Ci offre i nomi di 563
giustiziati a partire dal 23 aprile 1945. C’è poi una fonte antifascista,
‘Dopo la Liberazione’, di Giannetto Magnanini, stampato nel 1992
dalle Edizioni Analisi. Prende in esame il periodo tra il 23 aprile 1945
e il 30 settembre 1946 e riporta un elenco di 431 nomi.»

«Che cosa pensa di queste cifre?»
«Non so risponderle. Ho sempre l’impressione che qualsiasi dato,

da qualunque fonte venga, sia ogni volta inferiore a quanto accadde.
Credo, ma è soltanto una sensazione, che nell’Italia del nord siano
stati tanti gli omicidi politici del dopoguerra che non hanno lasciato
nessuna traccia.»

«Anche a Reggio Emilia l’inizio della resa dei conti fu brutale. E
soltanto in seguito, con il passare dei mesi, diventò più selettiva. Le
prime massicce esecuzioni avvennero dopo la cattura dei tre presidi
fascisti che non avevano fatto in tempo a fuggire. La loro sorte è
raccontata da un altro buon libro di Storchi, ‘Combattere si può,
vincere bisogna’, pubblicato da Marsilio nel 1998.»

«Il primo presidio ad arrendersi fu quello di Novellara, tra il 22 e il
23 aprile, dietro la promessa che nessuno sarebbe stato giustiziato.
Poi le cose andarono diversamente, come in tante altre località del
nord. I prigionieri, molti della Brigata nera, furono radunati nel
campo sportivo. Qui avvenne una prima selezione: i meno colpevoli,
diciamo così, li rinchiusero in uno stanzone della Rocca di Novellara.
Gli altri furono issati su un camion, dentro una gabbia, portati in giro



per i paesi della zona e quindi giustiziati. Poi venne fatta una
seconda selezione, fra quelli della Rocca: una metà fu mandata a
casa e l’altra uccisa.»

«Il secondo a cadere fu il presidio di Castelnovo di Sotto. Qui i
tedeschi provarono a resistere e ammazzarono cinque partigiani. A
pagarla cara furono i fascisti. Il 24 aprile, 42 militi della Gnr e della
Brigata nera e qualche civile vennero fucilati sull’argine del torrente
Crostolo. Due sere dopo, sempre sul Crostolo, la stessa sorte toccò a
21 tra civili e militari, rastrellati a Castelnovo, a Cadelbosco di Sotto e
a Praticello di Gattatico.»

«Ancora altri 11 furono giustiziati nella notte fra il 30 aprile e il 1°
maggio. Erano stati catturati il giorno precedente. E tra loro c’erano
Silvio Davoli, 47 anni, podestà di Castelnovo di Sotto prima
dell’armistizio, il direttore dell’ospedale, Aristide Ganassi, 54 anni, il
veterinario comunale, Ruggero Bambini, 63 anni, e Roberto Marasi,
54 anni, impiegato del municipio e già segretario del fascio locale,
tutti e quattro iscritti al Pfr.»

«L’ultimo a gettare le armi fu il presidio di Montecchio, 25 militi
della Gnr. Il 23 aprile, il reparto si era attestato a Barco, una frazione
di Bibbiano, nella speranza di consegnarsi agli americani. Ci furono
trattative, un partigiano catturato venne ucciso, poi il presidio si
arrese, dietro la promessa dell’incolumità. Ma anche in questo caso
successe tutto il contrario: i prigionieri vennero trasferiti
sull’Appennino, verso Trinità e Roncaglio, e qui i partigiani li
uccisero.»

«Tiriamo le somme», dissi a Livia, «in tre o quattro giorni, 99
giustiziati soltanto nei posti di cui abbiamo parlato. Se ci
aggiungiamo i morti del presidio di Novellara, si supera il centinaio.
Ecco perché certi bilanci, anche i più onesti, mi lasciano sempre
dubbioso.»

«Nei giorni successivi, le esecuzioni sommarie, senza processo,
continuarono. Accadde così a Campagnola, dove fra il 28 e il 30
aprile, i partigiani eliminarono 35 fascisti, o ritenuti tali, rastrellati in
paese e a Poviglio. Solamente da quest’ultimo centro, secondo un
esposto del febbraio 1946, inviato al ministero dell’Interno da un
gruppo di famigliari delle vittime, scomparvero tra la fine di aprile e



la fine di maggio 19 persone, tutte uccise a Campagnola. Altre
esecuzioni di gruppo ebbero luogo a Bagnolo in Piano, a Fosdondo di
Correggio, a Rio Saliceto e a Gavassa, frazione di Reggio Emilia.»

«Tra la fine di aprile e l’inizio di maggio, vennero assalite le due
prigioni principali di Reggio. E a ben guardare, furono queste le
prime irruzioni nelle carceri dell’Italia del nord. Nella notte fra il 30
aprile e il 1° maggio toccò alla prigione di San Tommaso. Qui 13
detenuti fascisti vennero prelevati, portati nei pressi di Gavassa e
giustiziati. Secondo il censimento di destra che le ho citato, i
prigionieri soppressi furono assai di più, 45. La notte seguente fu la
volta del carcere dei Servi: 12 detenuti sequestrati e uccisi.»

«Il 15 maggio, una squadra di partigiani tentò un’irruzione anche
a Scandiano, ma venne respinta da chi custodiva i prigionieri. Nella
notte fra il 15 e il 16, un’altra squadra entrò nell’ospedaletto di
Rivalta, una frazione di Reggio, sistemato in una scuola. Cercava tre
fascisti ricoverati, li trovò e li uccise lì, sul posto. Uno era un
funzionario di polizia, Antonino Capodicasa, 56 anni. Gli altri due
erano Bruno Grisanti, 38 anni, ed Enzo Zanfi, 40 anni.»

«Venne assalito, e per due volte, anche il carcere di Correggio. Il
primo tentativo, compiuto subito dopo la liberazione, non riuscì. Una
squadra aveva già schierato 7 detenuti, comprese due donne, e si
preparava a portarli via, quando intervenne il partigiano responsabile
della prigione, che costrinse i prelevatori ad andarsene. Il loro capo
disse al compagno che li aveva fermati: ‘Un giorno ci sarà un colpo
anche per te!’».

«Il secondo tentativo, invece, andò in porto. Secondo un rapporto
inviato al ministero dell’Interno, il 17 maggio, alle sette di mattina,
dal carcere di Correggio vennero presi 6 detenuti da trasferire a
Reggio Emilia. Furono caricati su un camion che partì, ma si fermò
quasi subito, nei pressi di Prato, frazione di Correggio, ‘per un’avaria
al motore’, sostiene il rapporto. I detenuti tentarono di fuggire. E la
scorta, della polizia partigiana di Correggio, li uccise tutti. Le salme
vennero ritrovate soltanto nel giugno 1947.»



«Ma queste erano operazioni speciali. A dilagare, per molti giorni,
furono le operazioni normali. Vale a dire», spiegai a Livia, «la caccia
al fascista, che poteva essere un criminale di guerra o soltanto un
tesserato del Pfr, oppure non essere niente di niente, prelevato e
ucciso per un semplice sospetto.»

«Tra la fine di aprile e l’inizio dell’estate, si compirono eccessi che
nessuno fu in grado di frenare o volle impedire. Storchi cita l’amara
ammissione del responsabile partigiano di Novellara, Silvio Crotti,
‘Iak’, un sottufficiale dell’aeronautica: ‘La situazione era
ingovernabile. Certe persone venivano perquisite e arrestate da
gente che non era nemmeno partigiana’. Il caos in quel centro era
tale che questo comandante partigiano poi si dimise dall’incarico.»

«Crotti era sconvolto da quel che era accaduto al più noto dei
prigionieri fascisti: Leopoldo Barbieri, studente universitario, 22 anni,
il primo segretario del Pfr di Novellara, poi rimosso nell’ottobre 1944
per contrasti con la Brigata nera. Catturato dai partigiani e rinchiuso
nella Rocca, il 23 aprile fu dato in pasto alla folla, con quel che
possiamo immaginare: insulti, percosse, violenze.»

«Dirà poi Crotti: ‘Sono rimasto come scioccato dalla furia della
gente. C’erano dei fanatici che costrinsero a fare cose senza senso,
quando, ad esempio, portarono fuori dalla Rocca Barbieri, per dar
soddisfazione alla folla. Ci mancò poco che uno, col mitra, lo
uccidesse lì, in piazza’. Barbieri fu poi giustiziato, la notte del 27 o del
28 aprile, da partigiani di Novellara o di Reggiolo. Il corpo non venne
mai trovato.»

«Ma Novellara non costituì un’eccezione in provincia di Reggio.
Anche altrove ci furono casi di linciaggio. Come a Campagnola, dove
due militi della Brigata nera fecero una fine orrenda: furono costretti
ad andare dal municipio alla chiesa del paese fra due ali di folla
inferocita che li percosse quasi a morte. I due brigatisti vennero poi
condotti altrove e finiti a raffiche di mitra. Credo fossero anche loro
di Novellara.»

«Sempre a Novellara, secondo il censimento condotto dai
famigliari dei caduti della Rsi, i fascisti prelevati e uccisi furono in
tutto 54. E molti di loro vennero ammazzati a Campagnola. Alcuni
affogati nel cavone della fornace Fontanesi, come il commissario



prefettizio di Novellara, Paolo Marmiroli, 55 anni, e la moglie Ada
Rotondo, 49 anni. Morì annegato a Campagnola anche un brigatista
di 60 anni, Oreste Cuccolini. Era un fascista più ingenuo che
spavaldo. Il suo motto durante le adunate era: a Roma Mussolini, a
Novellara Cuccolini.»

«Nel libro che abbiamo già citato, Giorgio e Paolo Pisanò
registrano molti casi di giustizia sommaria conclusi con atti di
sadismo. Per esempio quello di due giovani donne di Villarotta di
Luzzara, una di 23 anni, l’altra di 25, colpevoli di avere la tessera del
Pfr. La più giovane aveva lavorato da inserviente in un ospedaletto
da campo tedesco. Dell’altra non si conosce nulla, tranne che aveva
tre bambini.»

«Vennero prelevate in casa una prima volta il 26 aprile, rapate a
zero, pestate e poi esposte alla rabbia della gente. I Pisanò
sostengono che erano state anche violentate e avevano la bocca
piena di terriccio. Rimandate a casa, il 21 maggio furono prese di
nuovo, portate fuori dal paese e uccise a raffiche di mitra.»

«Queste due donne», spiegai a Livia, «compaiono sia nel
censimento curato dai famigliari delle vittime che nell’elenco di
Magnanini. Così come vi appaiono i nomi di Antonio Corazza e di
Aldino Paterlini, entrambi di Bagnolo in Piano. Il primo aveva 48 anni
e possedeva un’azienda agricola. I partigiani gli avevano chiesto dei
soldi e lui li aveva dati. Quando glieli domandarono una seconda
volta, rifiutò di pagare.»

«Per questo, il 25 aprile, Corazza venne subito punito. Era
ammalato e a letto. I giustizieri lo uccisero senza neppure farlo
alzare. Il giorno precedente la stessa squadra aveva prelevato il
fattore di Corazza, il Paterlini, 42 anni, di Gattatico. Anche lui fu
ucciso il 25 aprile, vicino al cimitero di Fosdondo, frazione di
Correggio, con altri destinati a fare la stessa fine.»

«Vuole un altro caso?» domandai a Livia. «È quello di un
sacerdote, don Carlo Terenziani, 46 anni, parroco di Ventoso,
frazione di Scandiano, un comune dove la giustizia sommaria aveva
dato parecchio da fare ai becchini. Secondo i Pisanò, don Terenziani
era stato cappellano dell’Opera nazionale balilla, ma dopo il 25 luglio
s’era messo in disparte. Secondo le notizie raccolte da Magnanini,



invece, era un fascista attivo, cappellano della Milizia, fuggito dalla
parrocchia nel 1944 perché i partigiani lo cercavano.»

«I giustizieri lo rintracciarono la mattina di domenica 29 aprile, a
Reggio, in corso Garibaldi, durante i festeggiamenti per la Madonna
della Ghiara. Catturato mentre entrava in chiesa, venne condotto
legato a Ventoso. Qui gli fecero fare il giro del paese, lo portarono
all’osteria obbligandolo a brindare alla propria morte, poi lo
condussero vicino al muro della chiesa di San Ruffino e lo
giustiziarono. Sul suo conto erano state messe in giro voci assurde:
che avesse strozzato due partigiani e altri ne avesse fatti murare vivi
in una cella segreta del carcere dei Servi.»

«Nella tarda primavera del 1945», dissi a Livia, «nel Reggiano
tirava ancora un’aria di durissima resa dei conti. Soprattutto attorno
e dentro le tre prigioni della città. La prima era il carcere dei Servi,
che oggi non esiste più. Stava alle spalle della basilica della Ghiara,
in un deposito militare che, nell’autunno 1943, i fascisti avevano
trasformato in prigione. Sull’altro lato della stessa strada, sorgeva
l’Ospedale psichiatrico giudiziario, usato come carcere dai partigiani.
Il terzo, il più grande, era il carcere di San Tommaso, sempre in
centro, dietro la via Emilia.»

«Soltanto a San Tommaso erano rinchiusi più di 600 prigionieri
fascisti. Altri stavano ai Servi e al manicomio giudiziario. L’ambiente
era quello che lei immagina. Anche il vitto era scarsissimo. Fuori,
molta gente premeva per entrare e uccidere i detenuti. E secondo
più fonti fasciste, gli atti di grave violenza e di sadismo contro i
reclusi, soprattutto contro le donne, erano frequentissimi e mai
puniti.»

«Ai Servi, tra i sottoposti al pestaggio, ci fu anche l’ultimo capo
della provincia, Giovanni Battista Caneva. Nel luglio 1946 venne poi
condannato a 30 anni di reclusione. Iniziò a scontarli nel
penitenziario di Portolongone, all’isola d’Elba, ma morì presto, nel
marzo 1947, anche per le conseguenze delle sevizie in carcere.
Sempre ai Servi, venne pestato un cappellano della Gnr, don Angelo



Scarpellini, che ritornato in libertà avrebbe poi curato il libro ‘Lettere
di caduti della Rsi’, apparso nel 1960.»

«A proposito di capi fascisti della provincia, l’ultimo federale di
Reggio, Renato Rossi, catturato a Soresina, in provincia di Cremona,
fu giustiziato a Milano l’11 maggio. E il primo prefetto repubblicano
di Reggio, Enzo Savorgnan di Montaspro, fu ucciso a Varese il 28
aprile.»

«Tornando alle carceri di Reggio, in quel clima di resa dei conti i
responsabili delle prigioni dimostrarono subito di non potere o volere
intervenire. Tanto che alla fine di maggio vennero sostituiti ‘per
motivi disciplinari’, ma soprattutto per un omicidio brutale avvenuto
ai Servi.»

«La vittima era un ex maresciallo della Gnr, Giuseppe Sidoli, 44
anni, che nella guerra civile era stato il comandante proprio di quella
prigione. Sidoli, invalido di guerra e chiamato ‘Gamba di legno’, era
in attesa di essere processato. Il suo nome, dice Storchi, figurava in
testa alla lista dei fascisti proposti dal Cln provinciale per la
fucilazione immediata. Ma qualcuno pensò di regolare quel conto
senza attendere nessun processo.»

«Così, nella seconda metà di maggio, chi dice il 18 e chi il 20 del
mese, durante l’ora d’aria nel cortile dei Servi o del manicomio
giudiziario, Sidoli venne preso in disparte e sottoposto a un
linciaggio. Morì poche ore dopo nella cella numero 7. Scrive Storchi:
‘Il cadavere venne esposto al pubblico ludibrio durante il tragitto
lungo le strade del centro fino al cimitero, seguito da un corteo che
continuò a insultare e a dileggiare il morto’.»

«Su questo corteo, un post-linciaggio a feretro aperto, c’è una
testimonianza di Giorgio Cantoni, raccolta da Liano Fanti e da
Rossana Maseroli Bertolotti per il libro ‘Le ragioni dei vinti’, Edizioni
Centroffset, 1999.»

«Cantoni, che allora aveva 14 anni, racconta: ‘Mia madre abitava
dietro al Cimitero grande. Ho visto arrivare una gran folla urlante, un
macabro corteo che non aveva niente di umano. Le donne del
villaggio Catellani, molte di loro, aprivano il corteo gridando: c’è il
criminale Sidoli! Saltavano come indemoniate sul cadavere e
spingevano su e giù un bastone che usciva dalla bocca spalancata



del povero maresciallo. Era un bastone piatto. E terminava con un
chiodo che teneva la lingua conficcata. Sputacchiavano sull’intero
cadavere. Qualcuna lo voleva vedere sotto i pantaloni, per
accertarsi… Non so che cosa volessero fare’.»



Il Solitario

«NEL Reggiano, la tarda estate del 1945 vide l’inizio di una serie di
delitti che non avevano alcun rapporto con la resa dei conti dopo la
sconfitta del fascismo. Erano azioni mirate, contro avversari politici o
di classe. Agguati selettivi, diremmo oggi, che anche a me
ricordano», dissi a Livia, «quello che sarebbe accaduto trent’anni
dopo, con le Brigate rosse.»

«Il primo a morire in questa fase, il venerdì 31 agosto 1945, fu
l’ingegner Arnaldo Vischi, 54 anni, direttore generale delle Officine
Meccaniche Reggiane. Era la più grande industria meccanica della
provincia e dopo l’8 settembre aveva vissuto periodi travagliati.
Secondo una ricerca dell’Istituto storico della Resistenza, dal
Reggiano erano stati deportati in Germania 1170 civili, per essere
impiegati nel lavoro obbligato, in condizioni di semischiavitù. Fra
questi c’erano 21 operai delle Reggiane, tutti specialisti dell’aereo da
caccia Re 2000, occupati nelle officine distaccate di Bibbiano e di
Barco.»

«Il 31 luglio 1944 vennero convocati con un pretesto alla
direzione delle Reggiane, in via Toschi, e caddero nelle mani dei
tedeschi che li spedirono in Germania. Ma gli operai specializzati da
deportare dovevano essere molti di più, 500. Sono convinto che
Vischi non c’entrasse per niente in questa vicenda. Del resto, dopo la
liberazione, era diventato direttore generale con il gradimento del
Cln provinciale e del sindacato. Ma per qualcuno era pur sempre un
padrone, o un servo dei padroni. Fu per questo che decisero di
prenderlo e di ucciderlo.»

«La sera di quel venerdì, attorno alle 19.30, Vischi lasciò le
Reggiane con la sua Balilla, da solo. Tornava a casa dalla moglie e



dai figli, a Lemizzone, una frazione di Correggio. Arrivato nei pressi
di Bagnolo in Piano, a 8 chilometri da Reggio, tre uomini lo
fermarono. E uno di loro gli sparò.»

«Il cordoglio fu unanime. Tutti piansero Vischi, o fecero mostra di
piangerlo. Al funerale, seguito da una grandissima folla, era presente
il Cln al completo. Il sindaco comunista di Reggio, Cesare Campioli,
era stato uno dei primi a portare le condoglianze alla famiglia.»

«L’omicidio ebbe un seguito torbido, che coinvolse una parte del
gruppo dirigente del Pci reggiano. Il presunto killer di Vischi, Nello
Riccò, un ex partigiano di 20 anni, già operaio alle Reggiane, venne
subito scoperto e arrestato da agenti della questura di Reggio, anche
loro ex partigiani. Ma invece di essere affidato ai magistrati, fu
consegnato a un gruppo di ex gappisti comunisti. Questi lo uccisero
presso Grassano, frazione di San Polo d’Enza, e ne fecero sparire il
cadavere.»

«Per nascondere il delitto, sostennero che il Riccò era riuscito a
scappare. Lo stesso gruppo sequestrò e torturò un altro ex
partigiano che stava indagando sul caso Vischi per conto di qualche
dirigente del Pci. Quasi due anni dopo, nel giugno 1947, il medesimo
gruppo gappista soppresse un testimone, Adelmo Cipolli, che poteva
mettere in pericolo parecchia gente.»

«Da un delitto all’altro. E tutti affollati di ex!» esclamò Livia.
«Chissà che verminaio politico c’era nel comunismo reggiano, alle
spalle di questa seconda guerra civile…»

«Ha usato la parola esatta: un verminaio, anche troppo gremito.
Prima di tutto, da gruppi di ex partigiani, rossi naturalmente, ancora
organizzati come lo erano stati durante la guerra di liberazione e
senza nessuna intenzione di dare l’addio alle armi. Continuavano una
loro guerra politica contro persone tenute d’occhio, sorvegliate e poi
colpite. Nel verminaio stavano anche, per citare le parole di Storchi,
‘parti importanti della struttura del Pci reggiano, con una
ramificazione diffusa’ sul territorio della provincia. Erano questi
dirigenti a coprire le azioni illegali. Non tutti si muovevano così. E nel
Pci si verificarono scontri violenti.»

«Storchi ha raccolto diverse testimonianze su questa lotta interna.
E cita un articolo di un comandante partigiano comunista, Osvaldo



Salvarani, che il 7 ottobre 1945, sul ‘Volontario della Libertà’, sotto il
titolo ‘Tradimento’, bollava così quelli della seconda guerra civile:
‘Partigiani che hanno disonorato il nostro nome, insozzato e
infangato la memoria dei compagni caduti, che hanno tradito... Ora
basta, il compromesso deve cessare. I partigiani-briganti neri
debbono essere arrestati e imprigionati. L’Anpi deve prendere i più
gravi provvedimenti’.»

«Ma prima che lo scontro fosse vinto da chi era per la legalità,
doveva passare ancora un anno, sino al settembre del 1946. Dodici
mesi segnati, come le racconterò, da altri delitti. E da una situazione
assurda per un partito che, mentre moltiplicava gli iscritti, passando
fra la primavera e l’autunno 1945 da 6000 tesserati a 44.000, non
sapeva liberarsi dal cancro di qualche decina di assassini, ormai
quasi professionali.»

«Chi vide subito il verminaio ed ebbe il coraggio di denunciarlo»
dissi a Livia, «fu il Solitario. Ricorda? Si chiamava Giorgio Morelli ed
era un ragazzo sulla soglia dei vent’anni. Di lui l’Italia di oggi non sa
niente. Anch’io ho capito chi fosse solo grazie a uno scritto inedito di
Giovanni Fantozzi.»

«Morelli aveva appena 17 anni quando, sul finire del 1943,
cominciò e scrivere sui ‘Fogli tricolore’, ciclostilati clandestini diffusi
da antifascisti moderati a Reggio e in provincia. In quel periodo
incontrò un coetaneo, Eugenio Corezzola, di tendenze liberali.
Nacque tra loro un’amicizia che, nel primo dopoguerra, li avrebbe
portati a fondare il giornale di cui sto per parlarle.»

«Nel 1944, Giorgio ed Eugenio salirono sull’Appennino ed
entrarono in una formazione delle Garibaldi. Qui, racconta Fantozzi,
si resero conto del settarismo politico dei comunisti e della violenza
eccessiva che mettevano nella guerra partigiana. Dopo essere
sfuggito alla cattura da parte dei tedeschi, Morelli lasciò le Garibaldi
e si arruolò in una brigata delle Fiamme Verdi, la 284 a Brigata ‘Italo’.
La comandava un sacerdote, don Domenico Orlandini, ‘Carlo’, ed era



composta, in gran parte, da partigiani democristiani o soltanto
cattolici. E qui ritrovò il suo amico Eugenio.»

«Nel marzo 1945, Morelli e Corezzola, d’accordo con Giuseppe
Dossetti, che allora aveva 32 anni e che in seguito sarebbe diventato
vicesegretario della Dc e il leader della sinistra democristiana,
proposero alle Fiamme Verdi di stampare un giornale clandestino: ‘La
Penna’. Uscì per quattro numeri, scritti quasi per intero dai due
ragazzi.»

«Negli articoli della ‘Penna’, racconta Fantozzi, ricorreva un tema
caro alla Resistenza cattolica: la lotta di liberazione come strumento
ed esempio del riscatto morale e civile del paese precipitato nella
tragedia del fascismo, prima ancora che come lotta armata, come
fatto puramente politico e militare.»

«Il 23 aprile 1945, Morelli fu uno dei primi partigiani della
montagna ad arrivare a Reggio. E vide subito quel che abbiamo
rievocato: le esecuzioni sommarie, il dilagare dei delitti politici, lo
strapotere spesso violento dei comunisti. Lui e Corezzola decisero di
reagire. Il 23 settembre 1945 fecero uscire un settimanale
indipendente, ‘La Nuova Penna’, che anche nella testata voleva
segnare la continuità con l’esperienza partigiana dei suoi redattori.»

«Ci voleva un bel fegato per tentare un’impresa del genere, nel
clima di Reggio Emilia», osservò Livia.

«Sì, ci voleva il coraggio speciale di due giovani speciali. Ho visto
una loro foto, scattata in una via di Reggio nel 1946. Sembrano due
ragazzi qualunque: Morelli un po’ più alto, con un lungo
impermeabile chiaro, Corezzola più piccolo, in giacchetta e pullover.
Ma se osservi le facce, capisci tutto: volti dall’espressione decisa, di
chi ha ingaggiato una battaglia che nessuno potrà fargli
interrompere.»

«La loro scelta fu di lasciare i partiti fuori dalla porta del
settimanale. Ne derivò qualche attrito con la Dc reggiana, impegnata
nella difficile gestione unitaria del Cln. Lo si vide quando, nel maggio
1946, uscì sulla ‘Nuova Penna’ un articolo di Pasquale Marconi, che
aveva rappresentato la Dc nel Comando unico delle forze partigiane
reggiane. Marconi raccontò dei suoi interventi per mitigare i metodi
violenti dei comunisti. E descrisse uno scontro con ‘Eros’, Didimo



Ferrari, poi presidente dell’Anpi e dirigente del Pci: ‘In un eccesso
d’ira, Eros insorse, minacciandomi di farmi fare la stessa fine dei
fascisti che, secondo lui, io difendevo’.»

«Marconi invitò il giornale alla moderazione nelle inchieste sui
delitti del dopoguerra: ‘Se è giusto che, dove è necessario, si faccia
luce e giustizia, non è bene rimescolare continuamente tutto quello
che vi può essere stato di marcio nella causa partigiana:
rischieremmo di essere ingiusti verso quello che vi è stato di bello e
rischieremmo soprattutto di perdere di vista l’avvenire’.»

«I due ragazzi andarono avanti, senza concedere nulla a nessuno.
Non si curarono neppure della scomunica lanciata da ‘Eros’, sette
giorni dopo l’uscita del primo numero: ‘La Nuova Penna’ è l’organo
dei ‘nemici del popolo’, un fogliaccio ‘nel quale la reazione e i
neofascisti trovano la possibilità di sputare tutta la loro bile contro i
Cln e i combattenti della libertà’.»

«Il Solitario continuò a scrivere articoli duri. Come quelli
dell’inchiesta per far luce sulla morte di un suo amico, il vice-
comandante della 76 a Brigata Sap, il cattolico Mario Simonazzi,
‘Azor’. Che era stato assassinato dai comunisti della sua formazione
sul finire della guerra, il 20 marzo 1945.»

«All’asprezza del Solitario non era estranea una tragedia familiare.
Il 1° gennaio 1945 erano scomparsi nel nulla due suoi zii, Alfonso e
Matilde Rossi, di Scandiano, lui era un professore di agronomia,
iscritto al Pfr. Ma la voragine in cui scavava Morelli era ben più vasta
e profonda. Anche la sua tecnica d’inchiesta era quasi insopportabile
per chi lo avversava. Il Solitario non si limitava a rievocare un delitto
politico, ma faceva i nomi dei presunti responsabili e cercava di
chiarire le ragioni vere dell’omicidio.»

«Per l’assassinio di don Luigi Ilariucci, 58 anni, parroco di
Garfagnolo, una frazione di Castelnovo ne’ Monti, sull’Appennino,
ucciso a rivoltellate il 18 agosto 1944, il Solitario chiamò in causa,
come mandante, il potentissimo ‘Eros’. La risposta non tardò. I
redattori partigiani della ‘Nuova Penna’ vennero espulsi dall’Anpi. Il



Solitario replicò con un articolo provocatorio fin dal titolo: ‘Eros, per
chi suonerà la campana?’ Poi aggiunse: ‘La nostra espulsione
dall’Anpi, da te ideata, è per noi un profondo motivo d’onore... La
nostra voce, che chiede libertà e invoca giustizia, è una voce che ti
fa male e che ti è nemica’.»

«Qualcuno decise di fargliela pagare. Nella tarda serata di sabato
26 gennaio 1946, mentre tornava in auto alla sua casa di Borzano,
frazione di Albinea, Morelli si trovò di fronte due killer che gli
spararono sei colpi di rivoltella. Uno dei proiettili gli bucò un
polmone, ma non lo uccise. Il Solitario guarì e riprese a scrivere con
la stessa aspra chiarezza di prima. E come sfida, si mise a girare per
Reggio con l’impermeabile lacerato dai proiettili.»

«‘La Nuova Penna’, in seguito tornata alla vecchia testata ‘La
Penna’, continuò a indagare su una serie di delitti politici di cui fra
poco parleremo», spiegai a Livia. «Ma non ebbe vita facile. In poco
più di un anno, dovette cambiare tipografia undici volte. Una di
queste, l’Age di Reggio, venne devastata. Spesso accadeva che le
copie del giornale fossero prelevate in blocco dalle edicole e bruciate
sulla strada.»

«Ma per Morelli la battaglia stava per finire. In quel polmone
bucato da un proiettile, s’insinuò una malattia allora diffusa: la
turbercolosi. Con questo nemico, il Solitario perse la sua guerra. E
morì il 9 agosto 1947, a 21 anni, in un sanatorio di Arco, in provincia
di Trento.»

«Due giorni prima di spirare, scrisse nel suo diario: ‘Ho una
tristezza infinita nell’anima. Quasi un presentimento che debba
avvenire qualcosa di inatteso, di acerbo. Forse questa mia giornata
terrena potrebbe non vedere l’alba di domani. Non mi spaventa la
morte. Mi è amica, poiché da tempo l’ho sentita vicina, in ore
diverse: sempre bella... Oggi, la mia confessione ultima sarebbe
questa: l’odio non è mai stato ospite della mia casa’.»



L’alt di Togliatti

«A REGGIO Emilia», proseguii, «il 1946 fu l’anno in cui si accertò con
limpida evidenza che una parte del Pci aveva scelto di nuovo la
strada della clandestinità, com’era logico fare in una seconda guerra
civile.»

«Non è eccessivo parlare di clandestinità?» mi domandò Livia.
«No. Proviamo a riflettere su tre o quattro fatti. Primo: c’erano dei

gruppi coperti che agivano di nascosto, rendendo difficile qualunque
indagine. Secondo: questi nuclei si muovevano come si erano mossi
durante la guerra di liberazione, ma stavolta uccidevano i nemici di
classe. Terzo: l’impunità e la sopravvivenza di queste squadre erano
garantite da non pochi dirigenti del Pci reggiano.»

«E infine un quarto dato di fatto: per mesi e mesi, questi dirigenti
si comportarono con la disinvoltura cinica che è d’obbligo nelle
guerre civili. Ossia protessero i killer, li fecero espatriare nei paesi
comunisti dell’Est quando lo ritennero inevitabile, lasciarono
condannare ad anni di galera dei compagni innocenti pur di tenere al
riparo quelli colpevoli. Per ultimo, allestirono una campagna
mediatica, diremmo oggi, sui giornali, nei comizi, nei documenti
politici, per impedire che tutto il verminaio venisse alla luce.»

«La conclusione mi sembra scontata», dissi a Livia. «A Reggio
Emilia si era formato un partito dentro il partito più grande, una
specie di altro Pci. Un partito deviato, che spesso minacciava e
ricattava quello legale. Ed era in grado di far allontanare o di mettere
in difficoltà i dirigenti che non volevano saperne di una seconda
guerra civile.»

«Ricatto le sembra una parola troppo forte?» domandai a Livia.
«A me no. La sola esistenza del partito deviato era di per sé



ricattatoria. Perché l’ammetterla avrebbe significato pagare un
prezzo troppo alto alla campagna anticomunista, con un pesante
danno d’immagine per l’intero Pci.»

«Ma torniamo al 1946, un anno fatale in tutti i sensi per i
comunisti reggiani. I fascisti continuavano a essere nel mirino.
Nell’autunno e nell’inverno precedenti, non pochi reduci dal campo di
concentramento di Coltano, ritornati a casa, vennero prelevati e
uccisi. A titolo d’esempio, legga questo fonogramma della
Compagnia interna dei carabinieri di Reggio Emilia, datato 24
dicembre 1945.»

Livia lesse: «Cadavere rinvenuto torrente Rodano est identificato
per Bolognesi Arturo, fu Agostino, d’anni 49, da Marmirolo di Reggio
Emilia, ivi residente, ex ufficiale bersaglieri et recentemente liberato
campo Coltano. Il Bolognesi sera 21 dicembre at ore 19 circa est
stato prelevato da propria abitazione da due individui armati et
trasportato da automobile riva torrente Rodano, in località San
Maurizio, et quivi ucciso con colpo rivoltella et gettato nel torrente.
Sembra trattarsi omicidio movente politico. Proseguono indagini.»

«In questa caccia al fascista rientrato dalla prigionia», continuai,
«i giustizieri commisero anche un errore di mira grossolano. La sera
del 27 ottobre 1945, a Reggio, assassinarono a raffiche di mitra un
commerciante ambulante, Luigi Zoboli, 61 anni, scambiandolo per il
figlio Duilio, un maresciallo della Brigata nera ritornato cinque giorni
prima dalla prigionia. Questi omicidi tenevano sempre in allarme i
fascisti più avveduti. Tanto che, il lunedì 18 febbraio 1946, un
gruppo di detenuti repubblicani riuscì a evadere dal carcere dei
Servi.»

«Nel mese successivo, in varie domeniche di marzo, si tennero
nell’Italia del nord le prime elezioni amministrative del dopoguerra.
Nel Reggiano, il voto si concluse con un trionfo del Pci che, insieme
ai socialisti, conquistò 42 dei 45 comuni della provincia.»

«Ma questa vittoria travolgente non appagò il partito illegale. Che
continuò a esercitare un potere assurdo in quelle che Storchi chiama
‘zone franche’. Qui poteva accadere di tutto, come avveniva, le cito
un esempio solo, nel comune di Campagnola. In questo centro, a un
passo da Novellara, ancora nell’estate 1946 la corrispondenza



destinata alle famiglie dei fascisti veniva sistematicamente
intercettata all’ufficio postale, e passata, prima della consegna, al
capo partigiano del posto.»

«Sempre in quell’estate, ci fu una sequenza di delitti davvero da
guerra di classe. Il primo a morire fu un industriale di Sant’Ilario,
Giuseppe Verderi. Aveva 38 anni, era comproprietario di un burrificio,
ma anche consigliere comunale della Dc. Lo uccisero sulla porta di
casa, nella notte successiva a quella del referendum su monarchia e
repubblica, fra il 3 e il 4 giugno. Il motivo del delitto non si accertò
mai.»

«Quindici giorni dopo, nella tarda serata del 18 giugno, venne
assassinato il parroco di San Martino Piccolo, una frazione di
Correggio: don Umberto Pessina, che aveva 44 anni. Su questo
delitto si è scritto tantissimo», ricordai a Livia, «e quindi mi limiterò
all’essenziale.»

«Quella sera, verso le dieci, don Pessina uscì dalla canonica.
Doveva recarsi in una casa vicina, a esaminare le tonache nuove
preparate per i chierichetti della parrocchia. Fece in tempo a
percorrere soltanto pochi metri. E poi venne freddato da un colpo di
pistola.»

«Furono tante le ipotesi sul movente dell’assassinio. Alcune erano
assurde, come quella che don Pessina, in un piccolo paese dove tutti
sanno tutto di tutti, nascondesse nella canonica dei criminali di
guerra fascisti. O che avesse organizzato un traffico d’armi.
Naturalmente, si disse anche che il prete aveva un’amante e che a
ucciderlo era stato un marito geloso. L’ipotesi più probabile è che
don Pessina fosse diventato un nemico per il Pci illegale, perché
aveva osato denunciare dei traffici poco chiari, a proposito di 200
cavalli sottratti ai tedeschi in fuga e venduti da un comando
partigiano.»

«Un dato che sembra certo è che, la sera dell’omicidio, qualcuno
sorvegliava il sacerdote. Lui se ne accorse, reagì e lo uccisero. Un
altro fatto assodato è che il vertice del Pci reggiano venne a sapere



subito come erano andate le cose e coprì chi aveva assassinato don
Pessina. Lo rivela un testimone al corrente di quanto era successo
durante la ronda notturna, attuata per sorvegliare il prete: ‘Decisi di
parlarne con il segretario provinciale, Arrigo Nizzoli. Il quale, appreso
che a sparare era stato William Gaiti, si oppose a qualunque
denuncia ai carabinieri. Denunciare il figlio del povero Gaiti, fucilato
nel gennaio 1944 con don Pasquino Borghi?, disse Nizzoli. Siete
matti? Ci pensino i carabinieri, i quali naturalmente non sanno
niente’.»

«Per quel delitto, il Pci reggiano lasciò condannare tre compagni
innocenti. Uno di loro era il segretario dell’Anpi e poi sindaco di
Correggio, Germano Nicolini, 27 anni, comunista e comandante
partigiano. Lui si fece 10 anni di carcere, gli altri due 7. Più di
quarant’anni dopo, nel settembre 1991, chi aveva ucciso il sacerdote,
per l’appunto William Gaiti, già partigiano delle Sap, andò alla
Procura della repubblica di Reggio e confessò: ‘Eravamo in tre, tutti
armati, io ero il più giovane, il capo mi aveva detto soltanto che
dovevamo fare un lavoretto. Don Pessina mi aggredì, schiacciandomi
contro un muro. Mi voltai di scatto e feci fuoco d’istinto’.»

«Ho cercato di badare al sodo», spiegai a Livia. «Ma l’omicidio di
don Pessina, l’inchiesta che ne seguì e i colpi di scena successivi
sono un intrico di verità reali e di verità apparenti difficile da
dipanare. In quell’estate, però, ci fu qualcuno capace di andare
subito al cuore del problema: il Solitario.»

«Il 28 giugno 1946, Morelli scrisse sulla ‘Nuova Penna’: ‘Chi ha
dato l’ordine di uccidere don Pessina? Lo si sarebbe potuto sapere
l’indomani stesso, ma troppi hanno paura. Sì, paura. Perché con le
prove che le autorità hanno in mano si può scoprire tutto. Tutto. Non
solo il delitto di San Martino di Correggio, ma anche gli altri, i
precedenti. Perché l’ordine di soppressione parte sempre dallo stesso
punto. Perché l’organizzazione è sempre la stessa. Perché, oltre agli
autori materiali dell’omicidio, ci sono gli indicatori, i pali, i ricettatori,
i mandanti. Ed è un’organizzazione politica’.»



«Dopo l’assassinio di don Pessina, in agosto, nel giro di dieci
giorni, si susseguirono altri tre omicidi dello stesso stampo politico. Il
martedì 20 fu ammazzato a Campagnola il capitano Ferdinando
Mirotti, 34 anni. Due giustizieri aspettavano che ritornasse a casa.
Verso la mezzanotte, mentre infilava la chiave nella serratura, lo
uccisero con una raffica di mitra. L’autopsia stabilì che a sparare era
stato uno solo dei killer e con una sola arma. Aveva fatto partire una
serie di 36 colpi, 6 dei quali avevano centrato Mirotti.»

«Quest’ufficiale aveva combattuto in Spagna con i reparti italiani
inviati da Mussolini in aiuto di Franco. Ma non era un fascista
militante. Il padre, Anselmo Mirotti, era stato podestà di Campagnola
durante la Rsi e in questa funzione aveva avuto più di un contatto
con le bande partigiane della zona. Il figlio, preso prigioniero dagli
Alleati nell’Italia del sud, si era arruolato nel Corpo italiano di
liberazione e aveva fatto tutta la campagna sul fronte adriatico. Dopo
la guerra, era rimasto in servizio nell’esercito e il giorno del delitto
era tornato a casa in licenza, dal Trentino. Perché lo uccisero? Forse
perché non era comunista e lo dichiarava. E aveva mantenuto dei
rapporti con un dirigente fascista di Campagnola, sfuggito alla
vendetta dei partigiani.»

«Quattro giorni dopo, il sabato 24 agosto, un nuovo delitto,
questa volta a San Michele dei Mucchietti, frazione di Sassuolo, nel
Modenese. A morire fu l’avvocato Ferdinando Ferioli, di Reggio
Emilia. Ferioli aveva 34 anni, era un giovane alto, robusto, cordiale, il
suo studio legale stava a Reggio, in via Andreoli.»

«La sua era una famiglia da sempre liberale e antifascista. Il
padre, Aristide Ferioli, era stato l’ultimo sindaco liberale di Sassuolo,
prima dell’avvento del fascismo. E aveva perso la vita durante la
guerra civile. Un giorno del 1944, venne prelevato a casa, in via
Bardi a Reggio, da una squadra di miliziani fascisti, forse delle
Brigate nere. Lo portarono lungo il torrente Crostolo, dietro il
cimitero cittadino, e lo uccisero.»

«Nel pomeriggio di quel sabato d’agosto del 1946, l’avvocato
Ferioli stava nella sua villa di San Michele di Sassuolo. Era una bella
casa di campagna, un tempo casino di caccia del duca di Modena.
Verso le 16, si presentarono alla porta quattro giovani del posto, che



non avevano ancora vent’anni ed erano stati aiutati dalla famiglia
Ferioli. Chiesero dell’avvocato alla madre, Margherita Gualerzi. E lei
andò a chiamarlo. Quando lo ebbero di fronte, i quattro
cominciarono a sparare con i mitra e lo uccisero.»

«Un classico delitto politico, originato dal fanatismo e dall’odio
sociale. Gli assassini, poi, ripararono in Cecoslovacchia, forse a
Praga, con l’aiuto del Pci. La madre di Ferioli morì sette mesi dopo,
di crepacuore.»

«Trascorsero altri due giorni», dissi a Livia, «e ci fu un nuovo
omicidio che destò un gran clamore, questa volta soprattutto dentro
la sinistra. La vittima designata era il sindaco socialista di
Casalgrande: Umberto Farri, 63 anni. Era un uomo massiccio, con i
baffoni, già sindaco rosso di Casalgrande nel 1920 e rimasto in carica
sino all’agosto 1922, quando era stato costretto ad andarsene per le
violenze delle squadre fasciste, che lo avevano pestato con le mazze
ferrate e seguitavano a sparare contro la sua casa. Durante la
Resistenza, aveva guidato il Cln e nel 1946 era stato rieletto sindaco,
a capo di una coalizione fra comunisti e socialisti. Farri era una
persona di assoluta dirittura morale e aveva deciso di vedere chiaro
in una serie di traffici illeciti che coinvolgevano dei partigiani
comunisti. Anche per questo avevano stabilito di ucciderlo: per odio
politico e per impedirgli di concludere l’indagine.»

«La sera di lunedì 26 agosto, Farri stava a casa, in una stanzetta
del piano terreno. E leggeva un libro inglese, ‘Le grandi meraviglie
del mondo’, che il figlio Bruno gli aveva portato, dopo sei anni di
guerra e di prigionia in Africa. La porta d’ingresso, che non era
chiusa a chiave, venne spalancata di colpo da due uomini con il volto
coperto da un fazzoletto. Uno dei due fece fuoco con un
mitragliatore. Farri balzò in piedi, riuscendo a evitare i primi proiettili.
Però anche l’altro iniziò a sparare e lui non ebbe più scampo.»

«Soccorso dalla sorella, Farri venne portato all’ospedale di Santa
Maria Nuova, a Reggio. Qui tentarono di salvarlo con un intervento
chirurgico, ma le ferite erano devastanti. Il sindaco di Casalgrande
morì la sera successiva, quella di martedì 27 agosto.»

«Il delitto Farri ebbe un seguito, che ci riporta al tema del partito
illegale, ma potente. A raccontarlo fu un dirigente comunista



reggiano, Aldo Magnani, tra i fondatori del Pci locale. Stanco del
ripetersi di tanti atti di violenza, quando fu ucciso il sindaco di
Casalgrande ritenne che la misura fosse colma: ‘Fu allora che decisi
di intervenire in prima persona, quale presidente del Cln provinciale.
E ciò in contrasto con gli organi dirigenti della federazione. Convocai
il sindaco di Castellarano, Domenico Braglia, detto il Piccolo Padre.
Dopo averlo redarguito aspramente, gli chiesi spiegazioni in ordine
agli omicidi dell’avvocato Ferioli, liberale, e del sindaco Farri,
socialista’.»

«Che cosa gli rispose il Piccolo Padre?» domandò Livia.
«Senta quel che racconta Magnani: ‘Braglia, pur senza farmi i

nomi, ammise espressamente che si trattava di partigiani della zona,
i quali erano insoddisfatti di come andavano le cose e volevano fare
l’epurazione a modo loro. Tale mio comportamento, seguito da una
visita al prefetto dell’epoca, Chieffo Potito, al quale andai a riferire
tutto, comportò la rottura definitiva e radicale tra me e gli organi
dirigenti della federazione. Tant’è vero che, un mese dopo, con un
pretesto, fui trasferito a Parma’.»

«Il fuoco rischiava di bruciare tutta la casa», dissi a Livia, «e fu
necessario l’intervento del migliore dei pompieri: il segretario del Pci,
Togliatti, che, dopo aver varato l’amnistia, aveva lasciato da poco al
compagno Fausto Gullo il ministero della Giustizia.»

«Togliatti arrivò a Reggio il lunedì 23 settembre 1946. E la sera
stessa partecipò a un incontro riservato in casa del sindaco
comunista Campioli. C’erano anche i sindaci rossi di due città
aggredite dalla violenza altrettanto rossa del dopoguerra: Giuseppe
Dozza, di Bologna, e Alfeo Corassori, di Modena. Con loro Togliatti
aveva convocato anche tre dirigenti del Pci reggiano: il segretario
della federazione Nizzoli, Riccardo Cocconi, che aveva tentato invano
di far votare dal comitato federale un documento di condanna del
delitto Mirotti, e Osvaldo Salvarani.»

«Come sostiene Aldo Magnani, in quel vertice ‘fu precisato che dei
delitti avvenuti in provincia gli organi dirigenti locali del partito ne



erano a conoscenza, mentre in qualche caso non ne erano a
conoscenza gli organi provinciali. I dirigenti della Federazione, e
Nizzoli in particolare, accettarono le critiche di Togliatti senza
reagire’.»

«Per quel che ho capito», spiegai a Livia, «Togliatti impose un alt
deciso al verminaio del Pci illegale. Come osserva Storchi, nel
settembre 1946 era già iniziata la grande operazione di bonifica
condotta dai carabinieri. E il segretario del Pci voleva mandare un
segnale che anche dentro il suo partito stavano per cominciare le
pulizie del dopoguerra.»

«L’ordine di voltare pagina, Togliatti lo diede, sia pure con le
doppie e triple cautele, in due discorsi. Il primo lo tenne il martedì
24 settembre al Teatro municipale, quello che oggi è il Teatro Valli.
In quel discorso, poi diventato celebre con il titolo ‘Ceti medi ed
Emilia rossa’, Togliatti si attenne al sistema della doccia scozzese.
Disse che gli omicidi erano ‘una macchia che bisognava cancellare’.
Poi affermò che il Pci non soltanto era estraneo a quei delitti, ma ne
risultava il maggior danneggiato, poiché i fatti di sangue gettavano il
discredito su un’intera regione dove l’egemonia comunista era ormai
indiscutibile. Infine sostenne, contro ogni evidenza, che i crimini
erano stati commessi da ‘elementi squilibrati e sbandati, non legati a
nessun partito politico’.»

«Un po’ più schietto Togliatti si dimostrò il giorno successivo, alla
Conferenza di organizzazione del Pci reggiano. Tornò a parlare dei
delitti politici in provincia e dichiarò: ‘Questi fatti di sangue fanno
ricadere sul nostro partito una parte di responsabilità. Il partito non
doveva soltanto pronunciarsi contrario ai fatti quando essi erano già
avvenuti, ma doveva saperli prevedere’.»

«Soprattutto, aggiunse Togliatti, il Pci di Reggio Emilia doveva
intuire ciò che poteva succedere ‘negli ambienti che ci interessano di
più, quelli degli ex partigiani e degli elementi incerti e confusi che
stanno ai margini del nostro partito’. E doveva ‘saper intervenire in
tempo. Non dico che questo avrebbe impedito ogni provocazione,
pero è certo che la vigilanza del partito non è stata sufficiente’.»

«Era l’annuncio che il vertice della federazione sarebbe stato
silurato. Togliatti spiegò, gelido: ‘È più facile dirigere un’unità



partigiana in un combattimento, che non una grande federazione di
40-50.000 iscritti’.»

«Il ricambio avvenne con lentezza, mentre si stavano scoprendo
le prime fosse dei giustiziati. Secondo la prefettura di Reggio, a metà
del novembre 1947 erano già state esumate 283 salme. A ben 143 di
queste non si era riusciti a dare un nome.»

«In alcune località, soprattutto nei primi tempi, la ricerca si era
rivelata impossibile o difficile, per l’opposizione di qualche
comandante partigiano o addirittura delle autorità comunali. Accadde
così, per esempio, a Campagnola, nell’autunno 1945. Come attestò
in un rapporto il giudice istruttore Vincenzo Rezza, inviato sul posto
per cercare di aprire quelle tombe senza nome.»



L’ultimo cecchino

«PARMA e Piacenza», ricordai a Livia, «furono le ultime province
emiliane a essere liberate dagli Alleati. Secondo uno studio di Franco
Morini, ‘Parma nella Repubblica sociale’, pubblicato dalle Edizioni La
Sfinge nel 1989, la sera del 24 aprile il federale di Parma, Angelo
Rognoni, che era anche il comandante della Brigata nera ‘Virginio
Gavazzoli’, decise che era venuto il momento di ripiegare verso
Milano.»

«Sciolse gli squadristi dal giuramento di fedeltà, e diede a
ciascuno armi, munizioni, carte d’identità false e una sovvenzione di
3000 lire. Vennero poi bruciati gli archivi del partito e della brigata. E
nella notte fra il 24 e il 25 aprile, molti dei repubblicani, a cominciare
da quelli più in vista, lasciarono Parma.»

«Ma in città, di fascisti ne restarono tanti altri. La maggior parte
era convinta di non aver fatto nulla di male e s’illudeva di cavarsela.
Una minoranza, invece, rimase per contrastare l’arrivo dei partigiani
e degli americani nell’unico modo possibile: da franchi tiratori isolati,
mettendosi a sparare dai tetti delle case. Come stava per avvenire a
Torino e come era già accaduto a Firenze, ma anche a Reggio Emilia,
era una scelta suicida, spiegabile soltanto come gesto di coerenza
disperata.»

«I primi carri armati americani entrarono a Parma verso la
mezzanotte del 25 aprile, attesi dal comando tedesco già deciso a
consegnare la città senza combattimenti né distruzioni. All’alba del
26 aprile arrivarono anche i partigiani. Avevano intenzioni meno
pacifiche. Una brigata Sap fucilò subito 15 polacchi arruolati dalla
Wehrmacht, catturati mentre fuggivano a cavallo lungo via Massimo
D’Azeglio. Un’altra esecuzione avvenne sempre il 26 aprile in via



Giuseppe Rondizzoni, sul fianco del palazzo della Gioventù italiana
del Littorio. Qui furono giustiziati 10 bersaglieri della Divisione
Italia.»

«Più difficile fu aver ragione dei cecchini. Di sicuro, non erano
meno di una ventina. Luca Tadolini, nel libro ‘I franchi tiratori di
Mussolini’, edito nel 1998 dal Veltro a Parma, ha valutato che fossero
di più, dal momento che quelli catturati, e subito passati per le armi,
secondo lui furono una trentina. Fra di loro c’erano anche delle
ragazze fasciste, disposte a battersi sino all’ultimo.»

«I franchi tiratori s’erano appostati quasi tutti nelle zone centrali
della città. Sparavano dalla Torre dell’Orologio, in piazza Garibaldi.
Dal campanile della chiesa di San Rocco, vicino al palazzo
dell’università. Dalla sede del Dopolavoro, sul lungo Parma. Dai tetti
del carcere. Da una delle torri dei Paolotti, in via Massimo D’Azeglio,
nell’Oltretorrente. Da un edificio sulla strada che conduce al ponte
Caprazucca, occupato da miliziani francesi.»

«Secondo Tadolini, tra il 27 e il 28 aprile un cecchino sparava
ancora su piazza Garibaldi, sistemato in alto, dietro la chiesa di San
Pietro. Ma fu un sacrificio inutile. I franchi tiratori di danni ne fecero
pochi. E a stare alla ricostruzione di Morini, uccisero un solo
partigiano: Guido Chierici, ‘Bill’, il vicecomandante della 3 a Brigata
Julia, uno dei primi a entrare in città.»

«Parma venne presto ripulita dei cecchini, costretti a fuggire o
snidati e subito uccisi. I fascisti che non avevano combattuto furono
arrestati e condotti al campo sportivo Branchi, quello che oggi è lo
stadio Tardini. Morini sostiene che quel campo di calcio fu un luogo
di supplizio e un mattatoio, ma riconosce che è impossibile sapere
ciò che vi accadde. In città gli arrestati furono 326, come attesta
l’elenco nominativo pubblicato da Morini. I fascisti catturati in
provincia risultano 510, per un totale di 836 imprigionati. Le cito
anche qualche dato che riguarda alcuni centri: a Collecchio 28
catture, a Colorno 13, a Noceto 38, a San Secondo Parmense 29, a
Salsomaggiore Terme 34.»

«Ma quanti furono i giustiziati?» domandò Livia.
«L’unico dato che ho è quello pubblicato dalla ‘Gazzetta di Parma’

il 5 maggio 1946, un anno dopo la fine della guerra. Era contenuto in



un comunicato della questura e diceva che, in quei dodici mesi, i
giustiziati erano stati 206. A questa cifra andavano aggiunti i casi di
9 persone scomparse in circostanze oscure. Totale: 215 esecuzioni,
un numero che secondo Morini è troppo basso e non riflette le
dimensioni della resa dei conti a Parma e nella provincia.»

«Anche lì accadde quel che stava avvenendo a Bologna, a Modena
e a Reggio Emilia?» domandò Livia.

«Tutte le fonti che ho reperito dicono di no. A Parma l’egemonia
dei comunisti era assai meno forte. E l’altra guerra civile fu
pressoché inesistente.»

«Piacenza venne raggiunta dai brasiliani soltanto il 28 aprile»,
dissi a Livia. «Anche qui ci furono dei cecchini fascisti e qualche
partigiano cadde ucciso. Ma tra il 28 e il 29 aprile, la città fu
rastrellata e i franchi tiratori cessarono di sparare. Qualcuno lo
fucilarono sul luogo della cattura. Altri li portarono alla caserma che
era stata del 21° Reggimento di artiglieria. Quel che gli successe
dopo non lo so. Però immagino che nessuno dei cecchini abbia
portato a casa la pelle.»

«C’è una fotografia famosa che ritrae un cecchino appena
giustiziato in largo Cesare Battisti, nel centro di Piacenza, a un passo
da piazza dei Cavalli. Si vede il corpo di un uomo disteso sul
marciapiede, addossato al muro di un edificio. Sembra vestito in
borghese, ma la camicia è certamente nera. Accanto a lui, a
osservarlo, in parte esultanti e in parte perplessi, sono schierati una
quindicina di partigiani e civili.»

«Quest’immagine è apparsa per anni, su tante pubblicazioni. Ma
nessuno sapeva dare un nome a quel franco tiratore. Ci sono riusciti
gli autori di un censimento dei caduti piacentini della Repubblica
sociale. L’ultimo cecchino si chiamava Nunzio Zagari, 33 anni, nato a
Catania, sposato, vicebrigadiere della Gnr, inquadrato nel 630°
comando provinciale di Piacenza. Perché aveva deciso di morire in
solitudine, nelle ultime ore di guerra, invece di fuggire e di
nascondersi? Nessuno ce lo racconterà più.»



«La mattina del 1° maggio, altri 15 fascisti vennero fucilati nei
pressi del cimitero di Piacenza. Fra loro c’era il capo della provincia,
Alberto Graziani, un cosentino di 42 anni, capitano dei carristi, con
una lunga carriera nel partito. Era stato federale a Treviso, ad
Ancona e a Macerata, poi commissario del Pfr a Piacenza e infine
prefetto. Come tanti altri fascisti, si era ritirato al di là del Po. Il 28
aprile lo catturarono a Fombio, appena passato il fiume. Di qui venne
portato a Codogno e poi a Piacenza, per essere fucilato.»

«Altre esecuzioni avvennero in varie parti della città: in piazza
Cavalli, in piazzale Genova, in vicolo Buffalari, lungo il viale del
Passeggio Pubblico, in via Beverora, in stradone Farnese, in via
Venturini, in via Pietro Giordani. Secondo il censimento che le ho
citato, ‘Piacenza nella Rsi’, curato da Mario Pavesi e pubblicato da La
Biga Alata, i giustiziati in Piacenza e provincia furono 89. È una cifra
che, non so perché, mi sembra riduttiva rispetto a quanto
accadde…»

Livia m’interruppe: «Finora abbiamo parlato poco delle donne
fasciste uccise dopo il 25 aprile. No, non mi riferisco alle vittime civili
della resa dei conti. Intendo le ausiliarie della Repubblica sociale: le
ragazze, ma anche le donne più adulte, che si arruolarono nel Saf, il
Servizio ausiliario femminile. E che di solito venivano destinate
all’esercito. O le fasciste che si presentarono direttamente alle milizie
politiche della Rsi, per fare la loro parte in una guerra che ritenevano
giusta.»

«Ha ragione», dissi. «Abbiamo descritto un mondo quasi sempre
maschile. È il momento di rimediare. Penso che lei abbia delle
schede sulle ausiliarie soppresse dopo la liberazione. È così?»

«Sì. E comincerei raccontando qualche caso che riguarda proprio
Parma e Piacenza. Tra i cecchini di Parma c’era almeno una donna, la
professoressa Alfonsina Scaramelli. Abitava in via della Costituente,
che oggi si chiama via della Repubblica e conduce a piazza Garibaldi.
Quando vide i primi partigiani, cominciò a sparare dalle finestre di
casa. La snidarono subito, la condussero allo stadio e la



giustiziarono. Secondo Morini era un’ausiliaria e fu soppressa il 26
aprile.»

«Si disse che era una cecchina anche Nora Meneghetti, interprete
del comando tedesco. Il padre era Secondo Meneghetti, console
della Milizia, comandante della 80 a Legione di Parma, caduto in
Grecia e medaglia d’oro. Ma Nora non aveva sparato contro nessuno.
Si era nascosta in casa, dietro un armadio. Venne scoperta, presa,
rapata a zero, portata per le strade di Parma tra la gente che la
dileggiava, poi condotta allo stadio e uccisa.»

«Stavano invece con un nucleo di franchi tiratori tre ausiliarie,
destinate a fare anche loro una brutta fine. Non so dire se
sparassero o no. I cecchini erano appostati sul campanile di San
Rocco e a snidarli ci pensò un reparto di brasiliani.»

«I quattro uomini, consegnati ai partigiani, vennero subito fucilati
in viale Giovanni Rustici. Tre erano giovani e si disperavano. Il quarto
era un fascista anziano che li rimproverò, gli fece coraggio e poi morì
gridando ‘Viva il Duce!’. Anche le ausiliarie morirono. Forse erano
loro le tre donne giustiziate sotto il voltone di Borgo Antini.»

«A Piacenza», continuò Livia, «un gruppo di ausiliarie lasciò la
città prima dell’arrivo degli Alleati. La colonna, nella quale c’era
anche il prefetto Graziani, riuscì a passare il Po, ma venne subito
catturata appena al di là del fiume. Da Fombio, le ausiliarie furono
portate a Casalpusterlengo, rapate e fucilate in piazza, il 27 o il 28
aprile.»

«In questa esecuzione, morirono due sorelle di Castell’Arquato,
Adele e Maria Burzoni, di 42 e 39 anni, ausiliarie del Saf. Con loro
venne uccisa Luigina Crovella, 40 anni, maestra elementare, che
abitava a Fiorenzuola d’Arda e dirigeva i fasci femminili della
provincia. Fu giustiziata anche Desolina Nassani, 37 anni, nata ad
Alessandria, ma ausiliaria a Piacenza. Una loro compagna, Rosetta
Ottaiana, detta ‘la Romana’, giovanissima, anch’essa ausiliaria del
Saf, dopo la cattura a Fombio venne rapata, violentata e poi
trasferita in un’altra località, dove scomparve.»

«Una sesta ausiliaria piacentina, Elvira Villa, 33 anni, era rimasta
in città. Aveva fatto la cuoca in diversi presìdi della Brigata nera



‘Pippo Astorri’. Il 30 aprile, i partigiani andarono a prenderla in casa,
la portarono sul viale del Passeggio Pubblico e la giustiziarono.»



Morire da uomini

«SE debbo prestare fede ai libri sulla Resistenza scritti da partigiani o
da antifascisti», dissi a Livia, «la maggior parte di queste ausiliarie
aveva commesso dei crimini di guerra. Nel senso che non si erano
limitate ad assistere i reparti fascisti ai quali le avevano destinate
come infermiere, dattilografe, telefoniste, scritturali, cuoche,
vivandiere. Al contrario, avevano partecipato in modo attivo alla
contro-guerriglia. Magari senza imbracciare il fucile, ma raccogliendo
informazioni, scoprendo chi aiutava le bande, assistendo agli
interrogatori e forse anche partecipando alle sedute di tortura.»

«A questa letteratura non ci credo», replicò secca Livia. «Lo
sappiamo entrambi: nel furore della guerra civile, tutti diventano
colpevoli di tutto. Specialmente gli sconfitti. Se poi il fascista che
aveva perso era una donna, le sue sofferenze potevano diventare
orribili e di solito si concludevano con un colpo alla nuca o con il
plotone di esecuzione dopo un processo sommario, dove non c’era
spazio per la difesa. È una regola maschile, ferrea, quasi sempre
senza eccezioni: la donna che ha combattuto contro di te, e che ti
ritrovi tra le mani inerme, ha una sorte crudele: lo stupro, la violenza
sadica, l’umiliazione terribile di essere data in pasto alla gente
inferocita, con la testa rapata e dipinta di rosso. È accaduto a molte
delle ausiliarie, prima e dopo il 25 aprile. Così come succedeva alle
partigiane o alle staffette catturate dai fascisti durante la guerra
civile.»

«Adesso», mi avvertì Livia, «le presenterò una serie di casi in cui
mi sono imbattuta durante la mia ricerca. E spero che i nomi che
farò siano esatti, perché tanto le fonti fasciste che quelle partigiane
spesso sono imprecise sull’identità delle persone, sull’indicazione



delle località e delle date, e soprattutto sulle circostanze dei fatti.
Non ce lo siamo mai detti, ma è come se il caos che distingue ogni
guerra civile si fosse trasferito nel racconto degli avvenimenti.»

«Partiamo dalla Lombardia. Dopo le esecuzioni di
Casalpusterlengo, a Rosasco, un paese della Lomellina appena al di
là del Sesia, il 5 maggio i partigiani giustiziarono due ausiliarie della
Monterosa. Una era Bruna Callaini, comandante delle ausiliarie
assegnate al 3° Gruppo Vicenza del 1° Reggimento di artiglieria
alpina. La seconda era la sua vice, Barbara Forlani, 24 anni, una
maestra di Castelfranco Emilia. Si era arruolata contro la volontà
della madre. E nell’ultima lettera inviata a casa, prima della cattura,
le aveva scritto: ‘Sappi, mamma, quante domande mi sono posta
prima di partire! Risolvendole sempre, per la grande fede e l’amore
che porto per te e per la mia cara Patria, con una soluzione:
arruolarmi. La morte non mi spaventa. Non la temo. Le vado
incontro giorno per giorno, ora per ora. L’unico mio rammarico
sarebbe di morire senza il tuo perdono’.»

«In provincia di Bergamo, secondo la ricerca di Teodoro
Francesconi, nei giorni della liberazione furono uccise tre ausiliarie.
Una, Giuseppina Deglandi, aveva 19 anni e fu eliminata nel
capoluogo il 24 aprile. Le altre due, entrambe aggregate alla Gnr, le
giustiziarono il 27 aprile a Seriate. Erano Alberta Sacchi, di 29 anni, e
Giovanna Vecchi.»

«E a Milano, che cosa accadde?» domandai a Livia.
«Immagino che in quel mattatoio siano state parecchie le

ausiliarie a perdere la vita. Ma ho trovato una traccia precisa per tre
soltanto. La prima, Vincenza Brazzoli, 32 anni, di Capergnanica, in
provincia di Cremona, era aggregata alla Brigata nera ‘Resega’. Il 28
aprile fu catturata e condotta in una fabbrica alla periferia della città.
Qui venne processata, assolta e congedata con un viatico beffardo:
‘Può andare in Svizzera’. Subito dopo la uccisero in piazza Tricolore.»

«Sempre a Milano, il 1° maggio, alla Stazione centrale, i partigiani
catturarono Jole Genesi, che faceva la dattilografa presso la Brigata



nera ‘Augusto Cristina’ di Novara, e Lidia Rovilda, assegnata alla Gnr
della stessa città. Secondo la ricerca di Luciano Garibaldi, ‘Le
soldatesse di Mussolini’, pubblicata da Mursia nel 1995, furono
condotte in un albergo di Arona e torturate per una notte intera.
Volevano fargli dire dove si fosse nascosta la comandante delle
ausiliarie di Novara. Nessuna delle due parlò. Entrambe vennero
finite con un colpo alla nuca».

«A Torino», continuò Livia, «la ricerca guidata da Tosca ha
accertato l’uccisione di almeno 18 ausiliarie. Il 26 aprile, nei pressi
del cimitero di Nichelino, un comune della cintura, venne fucilata
Margherita Audisio, 20 anni, torinese, di una famiglia fascista dove in
cinque si erano arruolati con la Rsi.»

«Prima di giustiziarla, le consentirono di mandare una lettera alla
madre, anch’essa ausiliaria, e alla sorella. A quest’ultima scrisse:
‘Carissima Luciana, tra pochi minuti sarò fucilata. Una consolazione
devo darti: fucilazione al petto e non alla schiena. Raggiungo papà in
paradiso, perché mi sono confessata e comunicata, e con lui
proteggerò tutti. Tu sai che sono sempre stata una pura della mia
fede: in essa ho sempre creduto, credo ancora e sono contenta di
morire. Non piangete. Viva l’Italia!’. E alla madre: ‘Io vivo per la
Patria e per la Patria ho giurato la morte... Questo è il mio credo.
Perciò non piangete. Pensate che quando si è dato tutto alla Patria,
non si è dato abbastanza’.»

«Quattro giorni dopo, il 30 aprile, fra Torino e Nichelino, vennero
fucilate altre ausiliarie. Fra loro c’erano Laura Giolo, 24 anni,
torinese, e Lidia Fragiacomo, 31 anni, triestina, entrambe in servizio
presso il comando della X Mas, a Milano. Laura Giolo era tornata in
licenza a Torino il 18 aprile. Quando si rese conto che tutto stava
finendo, tentò di rientrare al comando della Decima, ma non ci
riuscì. Venne catturata il 29 aprile, da partigiani di Giustizia e Libertà
della 3 a Divisione Langhe. E il giorno successivo fu processata a
Torino dal Tribunale straordinario di guerra della divisione. Ecco il
verbale del processo.»

Livia mi mostrò un foglio intestato «3 a Divisione Langhe.
Comando». Vi si diceva che la Giolo era imputata «di aver
appartenuto alla X Mas in qualità di ausiliaria e di aver prestato



servizio antipartigiano dal settembre del 1944». La conclusione era
scheletrica: «Nel nome dell’Italia libera, questo Tribunale
straordinario di guerra, riconosciuta l’imputata colpevole dei reati
ascrittigli, la condanna alla pena di morte mediante fucilazione».
Seguivano i nomi e le firme del presidente, dei quattro giudici, del
pubblico ministero e del difensore.

«Prima di morire», raccontò Livia, «Laura Giolo scrisse ai familiari:
‘Sono gli ultimi istanti della mia vita, è già uscita la sentenza… Siate
forti, tutti: ve lo chiedo io che dalla vita non attendo più nulla.
Perdonate a tutti. Ve lo comando!’ Lidia Fragiacomo, che era sola al
mondo, destinò l’ultima lettera a una signora torinese presso la
quale, prima di arruolarsi, aveva lavorato da bambinaia: ‘Sono felice
di dare la mia vita per l’Italia, per il nostro ideale. Il mio desiderio
terreno è solamente uno: che l’Italia possa ritornare una, libera e
grande’.»

«Il 2 maggio, sempre a Torino, venne fucilata la più giovane di
quel gruppo di ausiliarie: Marilena Grill, 17 anni ancora da compiere,
che prima di arruolarsi frequentava il secondo anno al liceo classico
‘Gioberti’. Da ausiliaria lavorava all’Ufficio ricerche dispersi, forse al
Distretto militare. Il 28 aprile, i partigiani andarono a prenderla a
casa dei genitori, dov’era tornata. Marilena chiese d’indossare la
divisa e li seguì. Fu condotta in una caserma, dove rimase per
qualche giorno. Poi la giustiziarono all’incrocio fra corso Regina
Margherita e corso Valdocco, il cosiddetto Rondò della Forca. Con lei
vennero uccise un’altra ausiliaria, Ernesta Raviola, 20 anni, e due
donne che avevano lavorato come cuoche alla mensa tedesca.»

«Lo stesso giorno, a Venaria Reale, vicino a Torino, erano state
eliminate due ausiliarie: Daria Rocco, 18 anni, di Rovigno d’Istria,
aggregata alla X Mas, e Rina Grosso, 22 anni. La ricerca del gruppo
guidato da Tosca ha fatto poi emergere altri casi di ausiliarie
giustiziate in quei giorni, sempre a Torino.»

Livia mi porse un elenco con una serie di nomi e di circostanze.
Francesca Brogli, 25 anni, vercellese, fucilata il 28 aprile. Rosina
Giuliacci Abate, 25 anni, ammazzata la sera del 28 in largo Gustavo
Doglia, dopo essere passata per un Tribunale popolare. Ida Silvestro,
19 anni, ausiliaria presso la Scuola di Applicazione d’arma, prelevata



in casa il 1° maggio, giustiziata e gettata nel Po. Gemma Fortuna, 37
anni, torinese, uccisa nel maggio 1945. Lidia Ruffilli, anche lei
soppressa in maggio. Ugolina Argonauta Morando, 35 anni, eliminata
il 2 maggio. Agnese Cravero, giovanissima, uccisa il 3 maggio. Maria
Portesan, 18 anni, aggregata al Reggimento paracadutisti Folgore,
fucilata la mattina del 3 maggio. Giuditta Bonaglia, 35 anni,
soppressa il 3 maggio: era la sorella del campione di pugilato
Michele Bonaglia, ucciso dai partigiani. Licia Monteverde, eliminata il
6 maggio e gettata nel Po. E Annamaria Rossellini, seviziata e poi
uccisa.

«A Cuneo», proseguì Livia, «nella grande esecuzione del 3
maggio, le ausiliarie fucilate furono 9. I nomi sono questi.» Mi porse
un altro elenco: Maria Barale, 22 anni, giustiziata accanto al fratello
Giovanni, 20 anni, squadrista della Brigata nera cuneese. Teresina
Canova, 24 anni. Antonella Carlino, 31 anni, prelevata all’ospedale
dove era ricoverata per una ferita riportata durante la guerra civile.
Maria Chiavazza, 20 anni, torinese. Natalia Gastaldi, 24 anni, che da
civile faceva l’impiegata a Ceva e che era stata destinata al Distretto
militare di Cuneo. Prima di essere uccisa, scrisse un ultimo biglietto
ai familiari: «Coraggio mamma, sorelle, papà. Sono condannata a
morte per aver mantenuto la mia fede fascista. Muoio tranquilla e
dal cielo veglierò su di voi». Bianca Giraudo, 23 anni, di Boves.
Adelina Magnaldi Conte, 41 anni, moglie del vicefederale di Cuneo,
Giovanni Conte, madre di tre bambini. Pasqualina Olivieri, 57 anni,
da Imperia e Maria Porrati Bongiovanni, 49 anni.

«Nelle ore precedenti l’esecuzione, Adelina Conte mandò una
lettera ai tre figli. Cominciava così: ‘Lucio, Carla, Dora, tesori miei, la
vostra mamma che vi ha tanto amato sta per lasciarvi: io non ho
nulla da rimproverarmi, perciò me ne andrei tranquilla e rassegnata,
se non mi straziasse il pensiero di voi, figli amatissimi…’. Poi
l’ausiliaria si rivolgeva al marito: ‘Caro Vanni, tanto amato, mi dicono
che sei morto. Io non voglio crederlo. Qualcosa mi dice che non è
vero. Se sei vivo, ti raccomando i piccoli. Amali anche per me,



sorvegliali, fa’ che non sentano la mia mancanza. Ti ho amato tanto,
caro Vanni: esaudisci il mio desiderio, così sarò più contenta…’. Il
marito poi si salvò», concluse Livia.

«Cinque giorni dopo, l’8 maggio, sempre a Cuneo, altre due
ausiliarie di 22 e 20 anni vennero fucilate sotto un’arcata del viadotto
Soleri. Il 3 maggio, al cimitero di Limone Piemonte, era stata
giustiziata dopo una terribile via crucis un’ausiliaria di 45 anni,
Domenica Prandi, nata nel paese.»

«Ancora due ausiliarie in servizio al Distretto militare di Cuneo
furono uccise nei pressi di Biella. Erano Marcella Batacchi, 18 anni, di
Firenze, e Jolanda Spitz, anche lei diciottenne, trentina. Alla vigilia
dell’arrivo dei partigiani, avevano lasciato la città con una piccola
colonna del Distretto, pochi ufficiali, 20 soldati e 9 ausiliarie. Ma nel
Biellese, la colonna venne fermata dai partigiani.»

«Gli ufficiali suggerirono alle ausiliarie di salvarsi dichiarando di
essere prostitute della casa di tolleranza di Cuneo, che avevano
voluto seguire i militari. Jolanda e Marcella rifiutarono il consiglio e
vollero presentarsi per quello che erano, ausiliarie del Saf. Secondo
una fonte fascista, vennero violentate più volte e pestate a sangue.
Poi, il 3 maggio, le fucilarono e le seppellirono nella stessa fossa, una
sopra l’altra.»

«Ancora tre ausiliarie vennero giustiziate nel Biellese. Rina
Chandré, Italia Girardi e Lucia Anna Rocchietti erano state catturate
con il reparto destinato a essere soppresso poco lontano dal
santuario di Graglia. La Rocchietti, 29 anni, abitante a Cervere, in
provincia di Cuneo, fu uccisa con il grosso dei prigionieri. La Girardi,
infermiera trentina, e la Chandrè, aostana di Nus, vennero eliminate
il giorno dopo a Muzzano, un paese vicino.»

«A Genova caddero almeno cinque ausiliarie. La prima, una
ragazza genovese di 19 anni, Silvana Bonatti, fu uccisa il 5 maggio a
Sestri Ponente. Il corpo lo ritrovarono in una fossa comune di quel
cimitero, insieme ad altre 20 salme.»

«La seconda, Alda Maria Bonetto, 21 anni, fu eliminata a
Bolzaneto, alla fine di aprile. Era in servizio al Distretto militare e si
era nascosta a casa di un’amica. Poi decise di ritornare nella propria



abitazione di Rivarolo. Lungo la strada, venne fermata, interrogata,
soppressa e sepolta in una fossa comune a Bolzaneto.»

«Della terza, si conosce soltanto il nome, Vincenza Lantieri, e la
data della morte, il 1° maggio. La quarta era Lucilla Luci, 37 anni,
genovese. Venne ferita il 3 maggio e morì all’ospedale di San
Martino. La sua casa prima fu devastata e poi occupata da una
squadra di partigiani.»

«La quinta ausiliaria era una capogruppo: Carla Bardi, 42 anni, di
Napoli. L’avevano assegnata al Distretto e lavorava anche alla Casa
del mutilato, in corso Aurelio Saffi. Catturata nei pressi di piazza
Dinegro, venne condotta nella base di quella che si chiamava la
Banda del Lagaccio. Vi restò per tre giorni. Il padre riuscì a vederla
soltanto mentre la portavano via sopra un furgoncino. Era il 9
maggio.»

«Il corpo della Bardi venne poi ritrovato nelle acque del porto, a
Ponte dei Mille. Era stata uccisa con un colpo di rivoltella in testa. Da
civile insegnava francese. Aveva quattro figli, il più grande stava
nella Gnr. Il marito era prigioniero degli inglesi in Africa.»

«Vedo che ha compilato molte schede», dissi a Livia.
«Sì, e non ho finito di leggerle. A Imperia, il 10 maggio, nella

caserma Crespi, venne fucilata con altri tre fascisti l’ausiliaria
dell’esercito Maria Giovanna Ramella, una studentessa bresciana di
Chiari, che in luglio avrebbe compiuto 18 anni. E sempre a Imperia,
il 12 giugno, i partigiani prelevarono dalle carceri altre due ausiliarie
del Saf e le giustiziarono sei giorni dopo, in località Oliveto. Erano
entrambe infermiere: Lidia Bosia, 24 anni, di Baldichieri d’Asti, e
Giovanna Serini, 22 anni, di Quinto di Treviso.»

«Ad Albenga, nella fucilazione di 21 prigionieri avvenuta il 30
aprile, morì anche un’ausiliaria della Brigata nera locale: Maria
Teresa Parodi, 18 anni, chiamata l’Americanina. Ecco il caso di
un’ausiliaria che pare, e dico pare!, si fosse meritata una pessima
fama.»



«Secondo una testimonianza raccolta da Gianfranco Simone, per
‘Il boia di Albenga’, la ragazza, che era del posto, l’avevano vista far
da guida a una colonna in rastrellamento. E a sentire proprio il ‘boia
di Albenga’, Luciano Luberti, aveva estorto denaro ai parenti degli
ostaggi, con la promessa di adoperarsi per il rilascio.»

«Sempre sulla Riviera di ponente, il 26 aprile, al cimitero di
Sanremo, venne giustiziata Bartolomea Luciano, 28 anni, sanremese,
ausiliaria della Brigata nera ‘Padoan’, da civile faceva l’imballatrice di
fiori. Due giorni dopo, ad Alassio, fucilarono Caterina Boero, 23 anni,
ausiliaria del Saf, studentessa, nata a Borgomaro, nell’Imperiese. Era
di Sanremo Bianca Maria Badò, ausiliaria del Saf, uccisa il 1° maggio
in provincia di Milano.»

«Anche chi sperava di salvarsi ritornando in famiglia», continuò
Livia, «talvolta incontrò la morte. Accadde così a un’ausiliaria di
Imola, Luciana Minardi. Si era arruolata a 16 anni ed era stata
aggregata al Battaglione ‘Colleoni’ della X Mas, sul fronte del Senio,
addetta al telefono da campo e al cifrario. Quando il fronte cadde, fu
catturata dagli inglesi che, dopo averla interrogata, la rilasciarono.»

«Lei decise di tornare dai genitori, riparati a Cologna Veneta, in
provincia di Verona, con altri fascisti imolesi. Era lì da qualche giorno
quando, il 25 maggio, venne prelevata da un gruppo di partigiani di
Imola e giustiziata insieme ad altri prigionieri. Lo zio paterno, Mario
Minardi, era il segretario del Pfr di Imola e, come abbiamo
raccontato, morì linciato nella sua città.»

«Andò nello stesso modo a Jolanda Crivelli. Aveva 20 anni ed era
già vedova: il marito, un ufficiale dei Battaglioni M, aveva perso la
vita in un agguato dei partigiani a Bologna, durante la guerra civile.
Il 26 aprile, l’ausiliaria tornò a Cesena, dalla madre, che viveva sola.
Secondo una fonte fascista, venne riconosciuta, denunciata,
catturata e percossa a sangue. Poi la trascinarono per le strade della
città sino alle carceri, la legarono a un albero e la fucilarono. Il
cadavere rimase esposto per due giorni.»

«Il Martirologio di Modena registra i nomi di due ausiliarie
soppresse dopo la liberazione. Una era Maria Bellentani, di Cavezzo,
scomparsa il 26 aprile. L’altra si chiamava Tiziana Malagoli, 18 anni,



modenese, eliminata il 5 maggio a Collegara, sul greto del fiume
Panaro.»

«L’ultima ausiliaria a essere uccisa fu Rosa Maria Amodio, il 4
agosto 1947, quando la guerra civile era finita da gran tempo. Aveva
23 anni, era maestra elementare, poi si era arruolata nelle ausiliarie
della X Mas. Catturata alla liberazione, fu processata dalla Corte
d’assise straordinaria di Savona che la condannò a morte per
spionaggio.»

«La sentenza venne annullata e, dopo un periodo di carcere, Rosa
Maria ritornò a casa. Diceva: ‘Non mi nascondo, perché non ho fatto
niente di male’. Abitava a Zinola, una frazione di Savona, ma
scendeva spesso in città. Quel giorno d’agosto stava percorrendo in
bicicletta una strada secondaria quando venne superata da un’auto
grigia con due uomini a bordo. Uno dei due scese e l’ammazzò con
un colpo di rivoltella in faccia. Si disse poi che la pistola era la
famosa Beretta con il silenziatore, di cui abbiamo parlato.»

«Quante ausiliarie vennero uccise nella resa dei conti dopo la
guerra civile?» chiesi.

Livia si strinse nelle spalle: «Anche in questo caso di cifre ce n’è
più di una. Le sole arruolate nel Servizio ausiliario femminile, il Saf,
erano state 4413. Poi c’erano le donne che si erano presentate
direttamente alle milizie politiche, come le Brigate nere, o a unità
autonome, come la X Mas. Secondo Luciano Garibaldi, le ausiliarie
del solo Saf giustiziate dopo la guerra furono 88, delle quali 60
individuate con nome e cognome, le altre 28 rimaste ignote o con
identità incerta. Giorgio Pisanò, nel suo ‘Gli ultimi in grigioverde.
Storia delle Forze armate della Rsi’, pubblica i nomi di 184 ausiliarie
cadute nei venti mesi di guerra. Di loro, 90 sarebbero state uccise
dopo la liberazione.»

«C’è un solo dato certo», concluse Livia. «Quasi tutte affrontarono
la cattura, le violenze e poi la morte con dignità e coraggio, senza
ripudiare la loro fede fascista e la scelta di arruolarsi. Se fosse
possibile scandagliare la vicenda umana e politica di ciascuna di loro,



penso che avremmo un ritratto realistico dell’Italia che aveva creduto
nel fascismo e che ci crede ancora.»

«Ma per restare alla fine di tante ragazze e di molte donne più
adulte, posso dire che morirono da uomini? O anch’io mi sto
adeguando alla vostra retorica di maschi?» domandò Livia, con un
tono di sfida che non le conoscevo.



Il conto finale

ERA la sera di domenica, la nostra ultima giornata di lavoro, e
stavamo mangiando qualcosa nella cucina di Livia. Fuori pioveva.
Firenze sembrava schiacciata sotto un’acqua spessa, un piccolo
diluvio e di fine novembre, per di più.

«Penso che la nostra fatica sia conclusa», dissi a Livia.
«Non lo so», replicò lei. «Di vicende da raccontare ce ne

sarebbero ancora molte, ma io non le conosco. E lei?»
«Nemmeno io. Però ha ragione: di sicuro ci siamo lasciati alle

spalle, senza narrarle, tante altre tragedie del primo dopoguerra. E
di proposito non abbiamo parlato di quel che avvenne nell’Italia
centrale, in Toscana prima di tutto.»

«È dispiaciuto di questo limite?» indagò Livia.
«Come debbo risponderle? Un libro è soltanto un libro. Ogni volta

che mi accingo a scriverne uno, non m’illudo mai di esaurire il tema
che ho scelto. Soltanto il Padreterno potrebbe riuscirci. Quindi non
mi sento in colpa. Da qualche parte, forse all’inizio, spiegherò che mi
sono proposto soltanto di sbirciare al di là della porta chiusa che
nasconde una pagina orrenda della storia italiana del Novecento.»

«Perché la definisce orrenda?» obiettò Livia. «Certo, abbiamo
raccontato soltanto storie di fucilati, di impiccati, di giustiziati in
modo brutale, di violenze cattive. Ma tutte le guerre civili finiscono
nel sangue, anzi nel sangue dei vinti. Chi perde, paga. A volta paga il
prezzo giusto. A volte paga troppo o troppo poco.»

Scossi il capo: «La prego, Livia, non addentriamoci in questo
labirinto: il giusto, il poco, il troppo... L’unica verità è che, anche
nella nostra guerra civile, la vita non ha più avuto valore. Da una
parte e dall’altra. Quasi sempre si è ucciso a occhi chiusi: per non



morire, per resistere all’avversario, per affermare un’idea contro
un’altra, per gettare le basi della propria vittoria o per non darla
vinta troppo presto. Poi, in qualche parte d’Italia, in Emilia e in
Romagna soprattutto, si è ucciso anche per fare il primo passo verso
la rivoluzione comunista.»

«A questo proposito», intervenne Livia, «ho una scheda preparata
per lei dopo il viaggio in Veneto e in Romagna. L’ho ricavata dalla
lettura di ‘Togliatti e Stalin’, un libro di Elena Aga-Rossi e di Victor
Zaslavsky, pubblicato dal Mulino. I due autori sostengono la tesi,
molto convincente, che le vendette e poi l’epurazione non avevano
per scopo soltanto di mettere fuori gioco chi aveva compiuto crimini
di guerra o anche chi era stato soltanto fascista. Per i dirigenti
comunisti italiani, l’obiettivo era un altro e ben più importante:
indebolire un’intera classe, la borghesia, e sostituire il vecchio ceto
dirigente con una nuova leadership in cui il Pci fosse pienamente
rappresentato.»

«In questa logica», seguitò Livia, «era necessario annientare chi
poteva mettersi contro la rivoluzione immaginata. E comunque
bisognava spaventare e ridurre al silenzio chi si era salvato dopo il
bagno di sangue del 25 aprile.»

«Sono d’accordo», dissi. «Anche per questo credo che il dibattito
su quanti siano stati i giustiziati del dopoguerra sia, tutto sommato,
secondario. So bene che c’è una differenza enorme tra l’uccidere
10.000 persone o 100.000. Ma per la politica conta di più l’esempio.
Come recita quel motto adottato dalle Brigate rosse? Colpirne uno
per educarne cento. Si voleva dare un esempio di pugno di ferro. Del
tipo: guardate che con noi comunisti non si scherza! Era il prologo
della seconda guerra civile, per la conquista del potere in Italia.»

«Poi c’erano gli ingenui, chiamiamoli così», continuai. «Erano
quelli convinti di sradicare il fascismo eliminando il maggior numero
possibile di fascisti. Si è visto com’è finita: gli eredi del fascismo oggi
governano l’Italia. Certo, sono molto cambiati, perché la democrazia
educa alla democrazia. Ma sempre di là vengono…»



«A ogni modo, la guerra civile è stata tutta un mattatoio», ricordai
a Livia. «E tutti ne sono usciti con le mani imbrattate del sangue
degli altri.»

Lei sorrise: «Stia attento! L’accuseranno di non distinguere tra la
causa buona e quella cattiva…»

Alzai le spalle: «È da quasi cinquant’anni che scrivo della causa
giusta, la mia causa. E di lì non mi sono mosso. Se qualcuno ha
voglia di strillare, che strilli: gli servirà per dare aria ai denti. Ma nella
guerra civile c’erano pure gli altri, i fascisti. Chi può contestarmi il
diritto di raccontare anche di loro?»

Livia annuì: «Certo, lei cerca sempre di fare come le pare. Ma è
anche un uomo conciliante. L’ho compreso leggendo le sue interviste
dopo l’uscita dei ‘Figli dell’Aquila’. A cominciare da quella che ha dato
ad Aldo Di Lello per il ‘Secolo d’Italia’, a proposito della memoria
accettata. Diceva: non pretendo che il tuo ricordo e il tuo giudizio
sulla guerra civile siano uguali ai miei, ma tu non avere la stessa
pretesa con me, accettiamo le nostre rispettive memorie per quello
che sono.»

«Sì, ho detto questo a Di Lello. E l’ho ripetuto un’infinità di volte.
Però senza molta fortuna. Non tra i lettori, tra la gente comune, che
forse mi hanno capito. Ma tra chi si sente ancora dentro una nuova
guerra civile. E tra i capi dell’Anpi. La presidenza e la segreteria
nazionale dell’Associazione partigiani mi hanno spedito una
letteraccia di rimprovero, con ben sette firme. La prima sa di chi era?
Del vecchio comandante ‘Bulow’. Si ricorda la storia di Codevigo? Me
l’ha raccontata lei.»

«Adesso, però, mi lasci ripetere una cosa che mi sta a cuore»,
continuai. «L’ho scritta in uno dei miei romanzi, ‘I nostri giorni
proibiti’. Sono parole che ho messo in bocca al personaggio di
Ottobre, il medico comandante partigiano. L’avevo immaginato come
un uomo buono, che odiava la guerra. E più si trovava a vincerla, più
la detestava.»

«Nel romanzo, quando siamo alla vigilia della liberazione, Ottobre
dice alla Cate, una donna che lo ospita: ‘Ormai il fascismo l’abbiamo
sconfitto, e dovremmo essere più generosi, più clementi, ma non ci
riusciremo. La guerra è una giostra furiosa, saremo costretti a



restarci sopra sino all’ultimo minuto, e anche dopo, fino a quando la
giostra si fermerà da sola. Ma prima che si fermi, ci vedrai fare delle
montagne di cadaveri’.»

«Insomma, chi vince, e soprattutto chi vince sotto le bandiere
della libertà e della democrazia», proseguii, «avrebbe il dovere della
clemenza, della generosità, non dovrebbe infierire sui vinti. In Italia
non siamo stati capaci di mostrare questa virtù. Subito dopo la
vittoria, abbiamo costretto troppa gente a pagare un prezzo uguale
per tutti: un colpo alla nuca per il torturatore come per la casalinga
che aveva preso soltanto la tessera del fascio. La clemenza è venuta
in seguito, nei processi e con l’amnistia. Siamo una nazione
schizofrenica: furiosa nel momento dello scontro tra le fazioni e
subito dopo incline a dimenticare, che non ama la memoria di se
stessa.»

Livia mi guardò, perplessa: «Non sono del tutto d’accordo con lei.
In altri paesi è andata assai peggio. In Spagna, dopo la fine della
guerra civile, i franchisti vincitori hanno fatto più di 200.000 morti.
Anche in Francia l’epurazione è stata ben più dura che da noi: parlo
di quella ufficiale, decisa nelle Corti di giustizia, non di quella
compiuta dai fucili dei partigiani, di cui non so nulla».

«Le voglio leggere due delle mie ultime schede», soggiunse Livia.
«Riguardano le condanne a morte inflitte dai tribunali regolari alla
fine della guerra. In Italia le Corti d’assise straordinarie
condannarono in primo grado alla pena capitale fra i 500 e i 550
fascisti che avevano collaborato con i tedeschi. Ma di questi soltanto
91 vennero fucilati. In Francia, le Corti di giustizia emisero 6763
condanne a morte e di queste ne furono eseguite 1500. Le
conclusioni le tragga lei.»

La guardai sorpreso: «Ma che cosa avrebbe voluto? Uno
sterminato bagno di sangue? Qualcosa c’è stato anche da noi, mi
pare. Pensi alle vicende che ci siamo raccontati. Le fucilazioni senza
processo e senza motivo. Le vendette prive di misura, anche contro
persone prese a caso, soltanto perché avevano in tasca una tessera
nera invece che rossa o bianca. Le sofferenze inflitte prima della
morte. Le torture. I sadismi. Gli stupri delle donne catturate.»



«È stato giusto comportarsi come i fascisti e i nazisti? Lo so bene
che la grande maggioranza dei partigiani e dei fascisti non era fatta
di sadici, di torturatori, di gente che godeva nel veder soffrire il
nemico prigioniero. Ma quello schifo l’abbiamo visto in entrambi i
campi. Credo di averglielo già detto, ma voglio ripeterlo: chi sostiene
che soltanto una parte si è macchiata di pratiche bestiali, sa di
dichiarare il falso. La guerra civile è una scuola terribile per tutti. Ti
abitua alla violenza disumana, alla vendetta incapace di distinguere.»

Livia ebbe un gesto di fastidio: «Smettiamola di camminare dentro
questi orrori. E affrontiamo l’ultima domanda: quanti sono stati uccisi
nella resa dei conti dopo il 25 aprile?»

«Ecco il rebus che ci aspettava alla fine del lavoro!» esclamai.
«Ma è un enigma senza soluzione. Cercherò di darle una risposta per
tentativi.»

«Il 31 maggio 1945, in un colloquio con l’ambasciatore dell’Urss in
Italia, Mikhail Kostylev, Togliatti sostenne che i fascisti fucilati alla
fine della guerra erano stati 50.000. Però, come osservano Aga-Rossi
e Zaslavsky, che hanno rivelato quel colloquio, è possibile che
Togliatti volesse impressionare tanto il proprio interlocutore quanto
Stalin, il vero destinatario dell’informazione. Ma lo stesso dato ce lo
offre Pisanò, nella conclusione della sua ‘Storia della guerra civile
italiana’, alla pagina 1611: i fascisti o presunti tali soppressi dopo la
fine della guerra ‘furono circa 50.000’. Qualche pagina dopo, Pisanò
lo ripete con una differenza in meno: ‘I fascisti uccisi in quei giorni
furono circa 45.000’.»

«Un autore serio come Silvio Bertoldi, nel libro ‘Dopoguerra’,
pubblicato da Rizzoli nel 1993, scrive che Ferruccio Parri, uno dei
capi della Resistenza, gli disse: i giustiziati fascisti ‘furono 30.000’.
Sempre Parri, parlando al Senato nel 1948, aveva presentato una
cifra inferiore, fornita dai prefetti del nord Italia: i giustiziati fascisti
erano stati non più di 15.000. Dal conto erano escluse le vittime
delle stragi compiute in Venezia Giulia dai partigiani di Tito e i
trucidati nelle foibe.»



«Adesso Tosca e i suoi ricercatori ci dicono che, soprattutto grazie
al lavoro dell’Istituto milanese per la storia della Repubblica sociale
italiana, sono stati raccolti i nomi di 19.801 persone uccise a partire
dal 25 aprile. Sono poco meno della metà di tutti i caduti della Rsi
dall’autunno del 1943 in poi, che sarebbero 45.191.»

«Insomma, 20.000 persone, tra militari e civili, travolte dalla resa
dei conti e dagli omicidi politici successivi. È un dato provvisorio,
perché ci sono diverse ricerche che continuano. Ma quale sia un
accettabile bilancio totale, non mi sento in grado di dirlo.»

«La verità completa non la conosceremo mai», osservò Livia.
«Lo penso anch’io. In quei mesi, molta gente scomparve e morì,

senza lasciare traccia. E pochi s’impegnarono a cercare i loro corpi.
Ma forse dovrei dire: osarono cercarli, poiché conosco le terribili
difficoltà incontrate dai famigliari delle vittime che si avventurarono
in quella notte buia. Così, i nomi dei tanti giustiziati resteranno ignoti
per sempre. Sono i desaparecidos totali di una guerra brutale, tutta
italiana.»

Avevamo terminato la nostra piccola cena. Livia andò alla finestra
e disse: «Sta ancora diluviando. Sotto quest’acqua, Firenze fa
stringere il cuore. Mi ricorda l’alluvione del 1966. Ero piccola, ma
vivevo qui. E quell’incubo non mi è mai andato via dalla memoria».

Si voltò a guardarmi e chiese: «Adesso lei che cosa farà?»
«Trascriverò i nastri che abbiamo registrato. E cercherò di

preparare il mio libro. Ma dovrei dire: il nostro libro.»
Lei mise le mani avanti: «No, il libro sarà soltanto suo. Io mi sono

limitata ad aiutarla».
«Dire limitata è dire nulla. Senza Livia Bianchi avrei combinato

ben poco. Comunque, ci sentiremo quando avrò finito di scrivere. E
per ora le dico grazie.»

«Perché per ora?» indagò lei.
«Perché ho ancora una domanda da farle. Ma non adesso. Gliela

farò quando c’incontreremo di nuovo.»



Epilogo



Chi era tuo padre?

CI rivedemmo a Firenze, cinque mesi dopo, alla fine dell’aprile 2003.
Aspettai Livia verso sera, davanti all’ingresso della Biblioteca
nazionale. E le chiesi dove desiderasse andare a cena.

«Dove siamo stati la prima volta: dal Coco Lezzone», mi propose
sorridendo. «Ma adesso basta col darci del lei. A meno che non
voglia tenere le distanze fra un presunto scrittore e una bibliotecaria
insoddisfatta, dovremmo passare al tu.»

Il libro sul sangue dei vinti l’avevo finito. Nel frattempo era
cominciata e si era chiusa un’altra guerra, quella in Iraq. Ogni ora la
tivù ci mostrava scene di saccheggi, ma non di esecuzioni di chi
aveva perso. Però ero sicuro che anche queste stavano accadendo, a
Baghdad o in altre città irachene. Succede sempre quando crolla una
dittatura. Solo che non c’erano telecamere a riprenderle. O forse
anche queste scene le avevano filmate, ma nessuno le mandava in
video.

Ci sedemmo a un tavolo appartato. E subito Livia mi domandò:
«L’anno scorso mi avevi detto che c’era un’ultima domanda per me.
Allora, che cosa aspetti?»

Le sorrisi: «Te l’avevo già fatta la sera del nostro primo incontro,
ma la tua risposta era stata evasiva. La domanda è: perché mi hai
aiutato con tanta generosità?»

«Tu che ne dici?» replicò lei.
«Ho sempre pensato che tuo padre sia stato un figlio dell’Aquila,

un fascista della Repubblica sociale. O che lo fosse qualche tuo
parente, uno che dopo il 25 aprile ci aveva rimesso la pelle.»

Livia mi guardò sorpresa: «Ma no! Potevi chiedermelo subito. Ti
avrei spiegato che non era così. Anzi, che era tutto il contrario. Hai



mai sentito parlare della Volante rossa? Che scema!, certo che sì.
Bene, mio padre stava in quel giro lì».

«Era della Volante rossa?» esclamai, sbalordito.
«All’inizio sì. E adesso devo raccontarti in breve la sua storia. E il

mio rapporto con quel suo passato.»

«Mio padre, Giovanni Bianchi, era nato nel 1923 a Milano. Suo
padre, il mio nonno paterno, faceva il maestro elementare, veniva
dalla provincia di Pavia, da una famiglia povera, di salariati agricoli.
Per non essere cacciato dall’insegnamento, aveva preso la tessera
del fascio, come tantissimi altri nell’Italia di Mussolini. Ma era rimasto
quello che era: un socialista tranquillo, un seguace di Turati e di
Matteotti. Anche la nonna la pensava come lui. E papà, un figlio
unico, crebbe in quell’ambiente familiare e con quelle idee.»

«Nell’estate del 1944, andò con i partigiani dell’Oltrepò Pavese, in
una brigata Garibaldi. Ci rimase fino al grande rastrellamento
invernale, quello dei mongoli, poi tornò di nascosto a casa. In
montagna era diventato comunista e, una volta in città, si mise in
contatto con il partito, che lo inserì in una brigata delle Sap che
operava nella zona est di Milano. Qui conobbe ‘il tenente Alvaro’,
quello che poi avrebbe gettato le basi della Volante rossa.»

«All’inizio, ossia nell’estate del 1945, la Volante fu soltanto una
specie di club di ex partigiani, che si riunivano nella Casa del Popolo
di Lambrate. Poi, a poco a poco, diventò quello che sappiamo: un
gruppo terroristico, diremmo oggi, che si era messo in mente di
punire i fascisti sfuggiti alla sanzione dei tribunali o dei giustizieri del
dopo liberazione.»

«Fu così che cominciarono la caccia ai repubblichini che l’avevano
sfangata. Andavano a prenderli a casa o sul lavoro. A volte li
accoppavano, senza tante cerimonie. A volte si limitavano a
sequestrarli per un po’ di ore. Li portavano bendati da qualche parte,
poi un interrogatorio, un paio di botte secche sulla faccia e il
congedo: vattene, fascista di merda!»



«La prima vittima della Volante rossa fu un giornalista fascista,
Franco De Agazio, che aveva fondato e dirigeva un settimanale
molto battagliero, il ‘Meridiano d’Italia’. De Agazio aveva rivelato che
il colonnello Valerio, il presunto fucilatore di Mussolini, si chiamava
Walter Audisio. Il 14 marzo 1947, a Milano, lo aspettarono vicino a
casa e lo uccisero a rivoltellate.»

«Nell’autunno di quell’anno, commisero altri due omicidi. La sera
del 4 novembre, andarono in viale Gian Galeazzo e riuscirono a
entrare nell’appartamento di un ex generale fascista, Ferruccio Gatti.
Lo giustiziarono sul posto, ferendo anche il figlio. La medesima sera
tentarono di penetrare in casa del segretario della sezione del Msi di
Lambrate, Angelo Marchelli, spacciandosi per poliziotti. Ma la moglie
del Marchelli riuscì a tenerli fuori dalla porta e lui si salvò. La sera
successiva non ebbe altrettanta fortuna un attivista dell’Uomo
qualunque di Sesto San Giovanni, ucciso pure lui in casa.»

«C’era anche tuo padre in questi gruppi di fuoco?»
«Lui mi ha sempre detto di no. E ho mille motivi per credergli. La

Volante gli piaceva perché gli ricordava la sua vita da partigiano: il
gusto del rischio, la voglia di fare giustizia, la solidarietà tra
compagni. Ma non ci mise molto a rendersi conto che tutta la
faccenda era priva di senso: il fascismo non si poteva più combattere
in quel modo, era la politica, diremmo oggi, l’unico mezzo per
impedire che rialzasse la testa.»

«Così, quando la storia della Volante finì, dopo le due ultime
esecuzioni del gennaio 1949, stava già da tempo fuori da quel
gruppo. Anche per questo non venne arrestato né inquisito. Credo
che la polizia non abbia mai saputo di lui.»

«E dopo? Che cosa accadde a tuo padre?»
«Niente di speciale. Si laureò in storia e filosofia e cominciò a

insegnare. Nel 1955, a 32 anni, si sposò. Due anni dopo nacqui io,
qui a Firenze, perché lui era stato mandato in un liceo della città. Per
molto tempo, non ho saputo dei suoi rapporti con la Volante rossa.
Del babbo conoscevo soltanto il passato partigiano. Poi, un giorno,
quando avevo quasi vent’anni ed ero appena entrata all’università,
mi rivelò tutto.»



«Da quel momento», continuò Livia, «abbiamo cominciato a
discutere molto della guerra civile e del primo dopoguerra. Anzi, lui
non diceva mai ‘guerra civile’, è una mistificazione dei fascisti,
sosteneva. Ma sul resto era molto schietto. È stato il primo a
raccontarmi della resa dei conti dopo il 25 aprile e anche del
mattatoio di Milano.»

«Ne parlava con un rammarico rassegnato. All’incirca come il tuo
comandante Ottobre. Diceva: il nostro traguardo erano la libertà, la
giustizia sociale, la pace, per questo avremmo dovuto essere meno
rabbiosi nella vendetta e più magnanimi nel presentare il conto agli
sconfitti. Usava proprio questa parola: magnanimi. Gli piaceva
perché, sosteneva lui, spiegava bene lo stato d’animo che dovrebbe
distinguere chi combatte e vince una guerra giusta.»

«I vincitori non sono quasi mai magnanimi», osservai. Poi le
domandai: «Tuo padre ti ha mai confessato se anche lui aveva
giustiziato qualcuno a guerra finita?»

Livia si rabbuiò: «Una volta mi diedi coraggio e glielo chiesi. Ma lui
replicò: ti prego di non farmi mai più questa domanda. Non rientrava
nel suo stile rispondermi in quel modo secco, duro. Era un uomo
dolce e mi voleva un gran bene, anche perché non aveva altri figli.
Adesso vorrai sapere che cosa ho arguito dalla sua replica e dal tono
del suo divieto…»

«Sì, m’interessa molto.»
«Ne ho dedotto che anche lui avesse sparato nel mattatoio di

Milano. E la mia reazione è stata doppia. Da una parte mi dicevo che
rientrava nella normalità di quei tempi che mio padre si fosse
vendicato su qualche fascista sconfitto. Ma provavo anche
ripugnanza nell’immaginarlo mentre mirava alla nuca di un uomo
inginocchiato davanti a lui. Se poi pensavo alle ragazze fasciste
tormentate, umiliate, stuprate nei primi giorni della nostra libertà, mi
assaliva una nausea che non so descriverti.»

Livia era terrea. La fermai: «Basta, non parliamo più di queste
storie. Dimmi solo se tuo padre c’è ancora».

«No. I miei sono morti, prima la mamma, poi il babbo. Lui è
mancato nel 1998, a 75 anni. Naturalmente sapeva della mia tesi di
laurea e poi delle mie ricerche sul sangue dei vinti. Ma non ha mai



fatto un passo né per aiutarmi né per dissuadermi. Anche se
immaginava perché mi stessi inoltrando su quel terreno.»

«E qual era il perché?» domandai.
Livia se ne rimase in silenzio per qualche istante. Guardava, senza

vederla, la sala affollata del Coco Lezzone. Poi tornò a scrutarmi:
«Volevo sdebitarmi in qualche modo, riparare a un torto che sentivo
di aver fatto anch’io. E volevo riparare nell’unica maniera che
conoscevo: scrivendo di chi l’aveva subito. Ma non ci sono riuscita.
Anche il passato di mio padre mi bloccava».

«È sempre per questo motivo che hai aiutato me?»
«Sì. Quando sei comparso in biblioteca e mi hai spiegato quale

libro intendevi preparare, sai che cosa ho pensato? Non devi
sorridere, sennò significa che non hai capito niente di Livia Bianchi.
Ho pensato: questo qui me l’ha mandato il destino, lui farà anche
per me quello che io non sono stata in grado di fare. Ecco perché mi
sono gettata nella tua impresa.»

«È stata la tua fortuna, no?» esclamò Livia. Quindi aggiunse,
quasi allegra: «Pensa se mi fossi limitata a fotocopiarti il libro di
Simiani. Oggi staresti ancora a insaccare il fumo, come dite voi
piemontesi».

«Hai ragione», ammisi. «Ma c’è un errore nel tuo racconto: il
destino ha mandato te da me, non il contrario.»

«D’accordo, mettiamola così», concluse lei. Poi guardò l’orologio e
soggiunse: «Abbiamo fatto tardi. Io devo tornare a casa e tu al tuo
hotel».

Nel taxi, le domandai: «Credi che ci rivedremo?»
Livia mi sorrise: «Non lo so. Adesso pensa a pubblicare il tuo

libro. Poi… Chissà. Da cosa nasce cosa. Non sempre capita. Ma
qualche volta sì».
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