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推荐序⼀

国家为什么繁荣，⼜为什么衰落？

说到国家的穷富之变，阿根廷绝对是⼀个典型案例。

20世纪初，阿根廷是世界上最为富裕的国家之⼀。统计数据显示，

1880—1905年，阿根廷的GDP（国内⽣产总值）以年均8%的速度增

⻓，甚⾄在1895—1896年成为世界⼈均GDP最⾼的国家。此后，在相

当⻓的⼀段时间，阿根廷⼈均GDP与英、美、法等发达国家接近，远

⾼于加拿⼤和澳⼤利亚等新兴移⺠国家。当时，阿根廷对外国移⺠的

影响⼒甚⾄可以与美国相提并论，据说当时的欧洲移⺠都在纠结⼀个

问题：是去纽约还是去布宜诺斯艾利斯？

但遗憾的是，阿根廷的繁荣并没有持续下去。今天，它已经成为“中

等收⼊陷阱”的典型代表。但从严格意义上说，阿根廷并⾮典型的“中

等收⼊陷阱”国家，因为它是从⾼收⼊国家变成中等收⼊国家的。也

正因为如此，经济史上将阿根廷的100年称为“失去的100年”。这100

年的阿根廷到底有多失败呢？⼀个例⼦就⾜以说明，那就是⾃20世纪

50年代以来，阿根廷的主权债务违约就发⽣过7次，其中有5次发⽣在

80年代以后，⽽最近⼀次2020年的主权债务违约，⾦额涉及660亿美

元。

经济学家对阿根廷“失去的100年”有过很多讨论，原因林林总总，不

⼀⽽⾜。我咨询了ChatGPT，它的回答如下：

经济政策不稳定：阿根廷的经济政策经常变动，缺乏连贯性和预测

性。不同政府采取了不同的经济模型，从⾃由市场到⾼度管制的经济

政策都有尝试，这种不⼀致性给企业和投资者带来了不确定性。

政治不稳定和治理问题：频繁的政治变动和时常出现的腐败问题削弱

了国家的治理结构，导致了政策执⾏和法治的不稳定。

停滞的产业多元化：在早期，阿根廷没有成功地从⼀个以农业为主导

的经济体向⼀个具有多样化⼯业基础的经济体转变。随着全球市场的

变化和竞争的加剧，阿根廷未能有效地建⽴更⼴泛的⽣产基础。

宏观经济不稳定：阿根廷历史上遭遇了多次严重的通货膨胀和经济危

机，甚⾄有⼏次货币崩溃和⾼通胀。

对外债务的依赖：阿根廷政府长期以来依赖外债来融资其⾚字，这导

致了债务⽔平的持续上升，以及最终的主权债务违约和⾦融危机。

社会冲突和不平等：经济问题加剧了社会不平等和冲突，这反过来又

影响了经济政策的制定和执⾏。

那么这么多的原因中，核⼼的因素是什么？ChatGPT没有点明，当

然，也很难说是哪个因素发挥了决定性作⽤，更像是多种因素结合在

⼀起发挥作⽤的结果，导致了阿根廷经济的⻓期停滞和衰退。

陈兴杰先⽣的这本书讨论的就是国家的繁荣和衰退。凑巧的是，这本

书也谈到了阿根廷的“美好时代”，阿根廷为什么能够以6%以上的经

济增速繁荣30年？作者认为，这并⾮只是因为阿根廷有着良好的地理

条件，更重要的是阿根廷政治家践⾏当时流⾏的“天赋⼈权、保护私

产、⾃由贸易”等理念，并将其转化为制度实践，从⽽激发了市场活

⼒，实现了繁荣。⽽阿根廷在20世纪30年代以后之所以没落，很重要

的原因就是很多政策主张与这些理念相悖，来⾃⺠间的活⼒逐渐消

失。

“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，除了极少数资

源依赖型国家，现代绝⼤多数发达国家的晋级之路莫不遵循这样的规

律：⾃由贸易、私有产权、有限政府。失败国家则是各种花式折腾，

⽽阿根廷在过去100多年则是把各种思潮折腾了个遍，所以称其为“失

败的集⼤成者”也不为过。

好消息是，现在的阿根廷⼈⺠意识到了问题的弊病。2023年的阿根廷

⼤选，没有什么政治经验的哈维尔·⽶莱（Javier Milei）⼀鸣惊⼈，

当选为新⼀任总统。他之所以能够在⼤选中脱颖⽽出，很⼤程度上是

源于他的经济主张，包括但不限于：实施货币政策改⾰，主张建⽴⼀

个稳健的货币政策，反对⾼通胀；强化财政责任，减少财政⾚字和公

共债务；减少政府⼲预经济活动，降低税收和废除管制措施；市场⾃

由化，包括实施⾃由贸易和资本流动，私有化国企；改⾰税制，降低

企业和个⼈所得税率，以此促进投资和增⻓。

⾦融市场也对⽶莱的政策主张予以积极回应。2023年阿根廷股市指数

涨了360.06%；截⾄2024年3⽉27⽇，阿根廷股市指数较上⼀年最后

⼀个交易⽇⼜上涨了30.52%。⼈⼼思变，股市反映了投资者的预

期。但是，⽶莱的主张最后能否给阿根廷⼈⺠⼀个更美好的未来，还

要看其政策落地的能⼒。

有意思的是，⽶莱的这些主张在这本书中均有所提及。这些案例尽管

发⽣在别国，但是我们在身边都能⻅到相关的影⼦。“他⼭之⽯，可

以攻⽟”，我想，这本书对他国经济沉浮的探析，并⾮只是让我们知

道世界上曾经发⽣过什么，更重要的是要我们铭记那些产⽣繁荣的前

提：⾃由、产权和市场。

傅蔚冈

上海⾦融与法律研究院院长

推荐序⼆

世事纷繁，仍可静⼼思考

最近20年，我们这⼀代媒体⼈经历了史上最剧烈的媒体嬗变。传统纸

媒的影响⼒在21世纪初期达到顶点，随后⽹站媒体兴盛，社交媒体接

踵⽽⾄，紧接着是⾃媒体的崛起。从记者编辑的专业主义，到泥沙俱

下的⼤数据推送，眼⻅ChatGPT时代到来，媒体不知会变成什么模

样。

不管媒体的载体如何，它所承载的东⻄不变：时新的新闻事件，以及

每⼀事件背后蕴含的价值评判和社会观念。尤其后者，更是媒体⼈格

外看重的东⻄。信息洪流滔滔，观念变化缓慢，它不会随技术更迭⽽

⾃动进步——它时⽽狂飙突进，时⽽徘徊不前，甚⾄会发⽣倒退，变

得肤浅、闭塞和⾮理性。这个问题在国内外均不同程度地存在。

这也是传统媒体⼈看似⽣产⽅式“落后”但仍有很强⽣命⼒的原因——

深度报道承载思考，严肃写作传递观念，这在任何时代都是必需品。

在短视频占据传播主流的当下，这尤其显得珍贵。幸⽽还有⼀⼤批媒

体⼈，在以“笨拙”的⽅式，做着传统媒体的⼯作。

陈兴杰曾在媒体⾏业⼯作过，后来转型进⼊互联⽹公司，但仍以专栏

写作的⽅式参与着媒体⼯作。我曾在纸媒和⽹媒⼯作多年，算是⽼媒

体⼈。陈兴杰希望我从媒体⼈的视⻆分享读这本书的感受。

这本书的第⼀个特点是，有鲜明的问题意识。这本书关注各⼤洲不同

国家，从税收到货币，从管制到发展，从现代思潮到古典思想，视野

⼴泛。这种宏观视野不是为了猎奇，⽽是带着核⼼问题意识——到底

是什么因素使不同国家呈现出繁荣和贫困的分野。这些国家的经验或

教训，不仅能给本国发展提供借鉴，⽽且对我们的⽇常⽣活也有启

发。

⽐如货币问题。现代⼈关注货币发⾏，⼤多缘于它对资产配置的影

响。经过⻓期的房市教育，很多⼈逐步理解，房价涨落⻓期看⼈⼝，

中期看⼟地，短期看⾦融——货币正是⾦融的基础要素。货币宽松将

带动资产价格上涨，⾄于它的运⾏过程，很多⼈不甚了然。

这本书介绍了多个国家的货币发⾏，哪些集团在此过程中是获益的，

哪些是受损的。⾄于通货膨胀的后果，作者给出了严厉警告。不管读

者是否赞成他的观点，这些不同国家的问题和我们每个⼈的切身利

益，都形成了映射。即使最淡漠的新闻阅读者对别国的⺠众⽣活起落

并不关⼼，相关议题也会牵引他的关注，这正是问题意识的穿透⼒。

这本书的第⼆个特点是，有清晰的框架⽅法。严格保护私有产权，让

市场在资源配置中起决定性作⽤，并约束政府任意⼲预市场的权⼒。

这⼀套观念是当代社会繁荣的保障，基本做到了深⼊⼈⼼。在具体事

项中，⼈们还是经常忽略市场的作⽤，求助于政府的⼒量。这时候就

需要借助经济学知识，对“⽆形之⼿”的作⽤做出解释，并呈现不当⼲

预的后果。

⾃我认识陈兴杰起，就知道他是坚定的⾃由市场主义者。他的⽂章基

于奥地利学派经济学理论，对纷繁复杂的经济现象做出解释，并给出

⾃⼰的⻅解。这个学派以“极端市场派”闻名于世，也许很多⼈不赞成

其中的观点，但读完这本书会意识到：这些观点和解释背后有⼀套⾃

洽的知识框架。知识⽅法如同树⼲，沿着它的延展⽅向，复杂信息的

树叶才会显得层次分明、井然有序。我们置身于碎⽚信息洪流时代，

这⼀点⾮常重要。

这本书的第三个特点是，充满好奇⼼。当下，获取信息前所未有地便

利，由于⼈的惰性、信息的⼤数据推送，我们不可避免地陷⼊舒适领

域，需要时不时⾃省，以防进⼊“信息茧房”。阅读这本书的体验，则

刚好相反，有时说到欧洲的瑞⼠和爱尔兰，有时提及⾮洲卢旺达和津

巴布⻙，有时还谈到我们的邻国⽇本和韩国。充满新奇地阅读，还不

废思考，阅读体验很好。

以好奇⼼观察世界，感受世界的参差多样，发现⼈性和制度的普适

性。养成这种习惯，有利于戒除虚骄⾃⼤之⽓，不做全球化时代

的“井底蛙”，同时也能祛除⺠族和种族⾃卑⼼理，成为⾃信、平和的

现代公⺠。从这个⻆度来说，这本书也是很好的读物。

我和陈兴杰曾共事两年，⼯作上我是他的上级，⼯作以外我们是朋

友，我们会交流许多看法。过去⼏年，他⼀篇⼀篇地写专栏⽂章，给

媒体提供⾃⼰的思考成果。即使⼯作承压，⽣活忙碌，他的写作习惯

也没有荒废。这样的坚持和韧性，正是传统媒体⼈所需要的。

最后，祝贺陈兴杰出版新书，希望这本书能受到读者欢迎。也期待陈

兴杰在以后的⼯作中，收获更⼤的成绩。

傅剑锋

腾讯社会价值战略传播负责⼈

浙江⼤学客座教授

前⾔

2024年1⽉，瑞⼠达沃斯论坛召开，最受关注的演讲者当数阿根廷总

统哈维尔·⽶莱。⼀个多⽉以前，⽶莱刚上任，就开启了⼀阵旋⻛式的

改⾰：21个政府部⻔削减为9个，解雇⼤量公务⼈员，放开汇率管

制，取消进⼝关税……这场带有鲜明⾃由市场⾊彩的改⾰，为20世纪

⼋九⼗年代以来所罕有。在经济疲软和各国政府加强管制的当下，阿

根廷改⾰⽆疑是异类。这是⽶莱当选总统后⾸次出国访问，⽆论是⽀

持者还是反对者，都想听听他说些什么。

正如很多⼈预料的那样，甚⾄超出预期，⽶莱的演讲⾮常具有“爆炸

性”。他抨击了当代社会的⼀种倾向：放弃⾃由经济的模式，寻求⽤

权⼒解决问题。⽶莱认为，这种模式的前景⾮常糟糕，它将使社会丧

失活⼒。⽶莱以⾃⼰的祖国阿根廷为例，100多年前，阿根廷实⾏⾃

由经济制度，成为世界领先的⼤国，此后经历⻓期折腾，经济⼀路下

滑到世界排名第140位。没有谁⽐阿根廷⼈更有资格证明，施⾏不同

的经济制度将带来多⼤的发展差异。

我们暂且不说⽶莱观点的对错，只谈阿根廷本身。许多中国⼈对阿根

廷⼗分陌⽣，阿根廷是地球上离中国最遥远的国家，很多中国⼈对它

的了解差不多仅限于⾜球。阿根廷曾是发达国家，如今经济糟糕，难

道不是因为“资源陷阱”“拉美陷阱”“中等收⼊陷阱”等等？很多⼈对阿

根廷的了解，恐怕脱不开这些标签，⾄于这些“陷阱”的含义，更没有

⼏个⼈能说得清楚。

以“资源陷阱”为例，⼤致解释是：阿根廷的⾃然条件⼗分优越，早年

⼤量出⼝⽜⾁和矿产，富得流油。⺠众躺平吃福利，经济陷⼊停滞。

这个解释听起来像那么回事，可明明有条件继续过好⽇⼦，阿根廷⼈

为何拒绝？倘若⾃然资源丰富是陷阱，为何其他国家（⽐如澳⼤利

亚）没掉进去？⼀定有某些原因导致阿根廷的丰富资源⽆法带来福

利，这才是最重要的。

此外，“拉美陷阱”倘若存在，智利何以能成功避开？智利曾是拉美最

贫困的国家之⼀。20世纪80年代以后，这个国家⾼速发展，迈过各种

陷阱，进⼊发达国家⾏列。当代很多国家发展停滞，有些是落后国

家，有些是发达国家，有些恰好是中等收⼊国家。任何阶段都有陷

阱，如果“中等收⼊陷阱”只能解释个别现象，不具有普遍解释⼒，那

么这样的理论就不能随意⽤来圈定某类问题。

相⽐⽽⾔，⽶莱的演讲更具有解释⼒。他以经济学家的姿态给观众上

了⼀堂课：⼈类社会绝⼤多数时间的经济总量⼏乎未有增⻓，直到

1800年以后，基于私有产权和⾃由贸易的⾃由经济体系不断扩展到全

世界，普遍饥饿和绝对贫困被⼤⾯积消灭，⼈类财富才得以爆发性增

⻓。当代实⾏⾃由市场的地区，⼈们迎来前所未有的⾃由、和平与繁

荣。

在主流舆论下，这种经济体系备受谴责。企业家被认为是贪婪的，⼤

企业被视为邪恶的，市场则充满各种缺陷。⼈们呼吁政府对企业征收

重税，严格监管市场运⾏，以求矫正市场的缺陷。各国基于错误的经

济学模型，采⽤印钞、债务、补贴、控制利率、价格控制等⼯具纠正

所谓的市场失灵，却导致⽣产破坏、经济停滞。在所有国家类型⾥，

这样的规律全都适⽤。

阿根廷只是⼀个例⼦。虽然这个南美国家拥有天赐的资源、众多熟练

技术⼈员和受过良好教育的⼈⼝，也享受过繁荣，但它仍不可避免地

⾛向贫困。⽶莱正是看到这⼀点，想做出改变。从中央银⾏、⾏政机

构到关税部⻔等政府部⻔，阿根廷官僚体系正⾯临着改⾰挑战。

⽶莱的诊断和药⽅是否正确呢？这是⻅仁⻅智的话题。⽆可否认的

是，⽶莱的逻辑是⾃洽的，它符合经济学解释，有先例可循。⾄于改

⾰成功与否，经济政策固然重要，政治⼿腕也不可忽视。对阿根廷这

样沉疴积弊的国家，改⾰⽆疑能起到激醒作⽤。理解了这些道理的

话，阿根廷这个数万⾥以外的国家正在发⽣的变化，就不再只是喧闹

和谈资，⽽是值得各国观察的改⾰经验。

像阿根廷这样从发达国家转身下滑再没爬起来的国家，堪称绝⽆仅

有。像⽶莱这样以⽹红姿态登场，上台以后就进⾏“掀桌⼦式的改

⾰”，也⾮常少⻅。绝⼤多数国家的贫困和繁荣，以及经济政策的出

台和变更，并没有那么戏剧性。变化是缓慢的，各种因素交织，时常

⾃相⽭盾。它们总体反映了国家的发展⽔平，尤其是⺠众的观念⽔

位。

落后国家⾯临的最⼤问题，通常是战争与仇恨。⽆论战争起于何种原

因，都意味着财富摧毁、贸易阻断、军阀横⾏和⺠不聊⽣。战争还极

易导致经济管制和⺠族仇恨阶层对⽴，这⼏项副作⽤将为新的动荡积

蓄负能量，战后的混乱惯性会绵延很⻓时间。落后国家想爬出泥坑，

⾸要任务是恢复和平、消除仇恨，继⽽发展市场，实⾏开放政策，以

此医治战争创伤。

举两个国家为例。越南和缅甸是第⼆次世界⼤战后最后⼀批⾛出战争

的亚洲国家。最初的情形是，缅甸经济基础稍好，越南由于战乱和实

⾏管制经济更加贫困。20世纪90年代后，越南⾰新开放渐⼊佳境，经

济快速发展，很快进⼊中等收⼊国家⾏列，将仍陷于动荡的缅甸甩在

身后。道理看似简单，现实中能⻓久维持和平的落后国家却不多⻅。

落后国家的问题是，⺠众只有较低的知识⽔平，极易被虚幻利益和仇

恨迷惑，轻信政客军阀“战争能⼀劳永逸解决问题”的许诺。要想克服

贪婪短视下的战争冲动，所需条件很多：组建权⼒受约束的政府，抑

制野⼼家的企图；实⾏市场经济，提⾼⺠众⽣活⽔平；开展⾃由贸

易，从外部世界吸取开放与发展的保障……要做到这些事情的任何⼀

项都很困难，保持和平则是最基本的前提。

发达国家之所以繁荣，制度条件通常相似，⽐如稳定的政局、较完备

的产权制度和开放的市场环境。这些制度配置决定了发展的下限。当

代发达国家在这些⽅⾯做得并不完善，经济⼲预仍⼗分严重。⽐如：

重税主义导致政府拿⾛太多，企业和个⼈⽆⼒积累和创造；福利主义

制造了⼀堆国家抚养机构，滋养懒⼈，抑制市场活⼒；管制主义⼤⼤

抑制了企业的创新精神。

还有⼀些打着⾰新旗号的⼲预政策，⽐如在环保、动物保护、平权等

思潮影响下，国家出台细密的⼲预政策，增加企业经营成本，削弱其

竞争⼒。通过教育和舆论渗透，这些思潮抑制了批评和反省的声⾳。

此类政策常被视为爱⼼泛滥的产物，其根本还是太多⼈将权⼒视

作“有效解决⼿段”。权⼒边界模糊，法律成为政治⼯具，以实现道德

愿望。这是发达国家经济与⾔论环境逼仄、社会危机重重的重要原

因。

中国作为新兴发展中国家，介于落后国家和发达国家之间。⼀⽅⾯，

中国结束⻓期战争困扰，实现国内⻓久和平。尤其最近40年，中国摆

脱计划经济束缚，建⽴起市场经济体制，并融⼊全球经济体系。中国

经济崛起有诸多有利因素，但旧式计划经济的因素依然残留。⻄⽅国

家遭遇的发展陷阱，中国也会⾯临。通过分析各国发展得失，也能为

我们认识本国经济提供⼀些启示。

这本书源于过去多年我在媒体上发表的专栏⽂章，基于奥地利学派、

芝加哥学派和制度经济学派的知识框架，分析各国具体政策在经济发

展过程中的得与失。在写这些⽂章时，我倒没有“启蒙”⼼态，只是认

真写作，⽼实交稿，完成⼯作。⼏年下来，⽂章累积了300余篇。浙

江⼈⺠出版社督促我，择其要者重作编辑，于是有了这⼀本⼩书。

多年前，我聚焦⾃由市场的专栏写作，曾有⼩⼩愿望：以深⼊浅出的

⽂字，阐述正确的经济学知识，传递市场经济的理念。看的⼈不需太

多，只要有⼈产⽣兴趣，深⼊探索，知识进⼀步传递，这件事情对我

来说就算没⽩做。正如我和身边观念相近的朋友，都是受前辈启发，

从对经济观念的懵懂⽆知，到⾛向⾃觉学习和传播经济学的道路。

希望越来越多的⼈学习经济学，理解市场经济，参与讨论经济议题⽽

不是盲从。这亦是对我们当下⽣活的捍卫。我在整理这本书时想起初

⼼，羞愧于近年来的倦怠。这也促使我更加谨慎和认真地完成这项⼯

作。感谢陈世明⽼师为本书出版做出的指导和帮助。由于本⼈能⼒有

限，如有内容错误，⼀切都是我的责任。

最后感谢家⼈⼩婉。⼯作之外的专栏写作占⽤了很多陪伴家⼈的时

间，对此我深感愧疚。没有家⼈的⽀持，我⽆法完成这些⼯作，也难

以继续前⾏。

第⼀章

助推还是陷阱？发达国家的税收和产业政策

瑞⼠为何是欧洲之光

轻税促进繁荣，这条简洁的经济学道理，值得所有⼈铭记。

“⾼税收、⾼福利”，是很多⼈对发达国家的总体印象，并能举出⼀⼤

堆例⼦来佐证。例如，⻄欧有很多这样的国家，北欧国家更加典型，

亚洲的⽇本似乎也如此，好像“⾼税收、⾼福利”是发达国家的标配，

甚⾄是通往发达国家的必由之路。

这样的认识当然是错误的，既违反朴素的经济学道理，也和事情真相

不符。

轻税促进繁荣，轻税⽐重税对经济发展更有利。这个结论可以通过经

济学规律获得：在其他条件不变的情况下，轻税意味着国家攫取减

少，企业和个⼈留下丰厚利润，⽤于消费和再⽣产。他们从⽣产中获

得激励，有利于创业精神的发挥。⽽在重税制度下，这些往往化为泡

影。

现实中，虽然我们确实能看到“重税国家也繁荣”的对应现象，但往往

是其他优势条件在起作⽤。更多的情形是，轻税作为制度优势的⼀

环，起到了关键性作⽤。同样是发达国家，美国综合税率⽐欧洲多数

国家低得多，但美国经济⽔平⾼出欧洲⼀截，差距有逐渐拉⼤的趋

势。

在美国本⼟，轻税州的经济普遍好于重税州，对于美国企业和⼈⼝迁

徙来说，⼤多也是从后者往前者流动。这种情况在欧洲也存在。欧洲

典型的轻税国家是瑞⼠，其崛起固然有“中⽴国”之类的政治因素在起

作⽤，但其制度⽅⾯的优势被更多⼈忽略了。

瑞⼠的国⼟⾯积不⼤，约为41284平⽅公⾥，相当于中国⽢肃省的⼗

分之⼀；其⼈⼝只有800多万⼈，国内多⼭，号称“⼭地之国”。这样

⼀个发展经济先天条件不⾜的国家，⼈均GDP约10万美元，在欧洲独

领⻛骚，甚⾄⽐美国还要⾼。瑞⼠是很多跨国公司在欧洲的总部聚集

地，吸引了宝洁、通⽤、惠普、IBM（国际商业机器公司）等⼤公司

常驻。

瑞⼠是如何做到的呢？综合⽅⾯的原因有很多，但⾮常关键的⼀条还

是轻税。

以企业所得税为例。瑞⼠的联邦税率为8.5%，州和市镇当局确定各⾃

的税率。总体⽽⾔，瑞⼠的企业所得税率不超过25%，低于欧盟。瑞

⼠各州为了争夺纳税⼤户，往往开出税收优惠政策，使企业所得税的

实际税负⽐名义上的低得多。

以瑞⼠最富裕的楚格州为例，为吸引科技企业⼊驻，该州的企业综合

所得税率降⾄不到12%。不⾜12万⼈⼝的楚格州，吸引了全世界数以

万计的企业前来注册，它们绝⼤多数是跨国公司。因为这些公司的⼤

部分收⼊可免税，实际的税率更低。

在个⼈所得税⽅⾯，瑞⼠各州的税率差别很⼤，总体的税负都不重。

家庭年收⼊为15万美元以下者，基本没有税负；年收⼊为三四⼗万美

元者，税率最⾼的州的税率也不会超过30%。

瑞⼠还规定，如果个⼈所得税的缴税额达到⼀定上限，就不再采⽤累

进税率，⽽只缴纳最⾼的限额。这项政策对超级富豪有很⼤的吸引

⼒。瑞⼠的邻国法国，其个⼈所得税的最⾼累进税率达到40%，这已

经相当⾼了，还有政客主张将其提得更⾼。2013年，法国总统弗朗索

瓦·奥朗德（François Hol ande）就推出⾼达75%税率的超级富⼈

税。⼀时之间，不少法国富豪纷纷移⺠瑞⼠。

瑞⼠的低税政策如此惹眼，以致欧洲其他⼤国⾮常不满。多年来，它

们⼀直批评瑞⼠采取“不公平”的政策，“诱使”很多公司逃往瑞⼠，造

成欧盟国家“税源损失”，这是⼀种不公平竞争。“发达国家俱乐部”经

济发展与合作组织曾把瑞⼠列⼊“避税天堂”的⿊名单，敦促其提⾼税

率。

这些国家征收重税，不仅把本国企业赶跑，还反过来说别国“不公平

竞争”，天底下就是有很多这样⼤⾏其道的歪理。瑞⼠政府⼀边反击

批评，⼀边做出让步，例如签订税收协定，帮助外国追缴漏税，提⾼

奢侈品和富豪税的税率。这是瑞⼠迫于政治压⼒的⽆奈之举。

最近⼏年，经济合作与发展组织推⾏全球税改，对⼀些逃⾄税收洼地

的公司追加征税。初步的⽅案是，在低税国享受不⾜15%所得税率的

公司，还需要在其他国家补缴。对这项税改抵触最强烈的是瑞⼠各

州，它们深知，⼀旦瑞⼠的低税优势消失，⼤企业就会离开。

其他低税国家也在极⼒抵制这项全球税改。在欧洲，税制能与瑞⼠媲

美的国家，⼤概只有爱尔兰和东欧的⼀些后起之秀，这些国家都希望

借助制度优势，实现对⽼牌发达国家的超⻋。

在税收以外的领域，瑞⼠沾染了⼀些管制主义⽓息。⽐如，2020年后

瑞⼠各州开始实⾏最低⼯资法。这是⼀项画蛇添⾜的政策，此前瑞⼠

没有最低⼯资法，本地最低⼯时收⼊早就超过了欧洲各国。那些不断

提⾼最低⼯资的国家，实际上只是做样⼦，就像⼀个⼈坐在⽕⻋上表

演往前推，让⼈以为⽕⻋真的是他在驱动。

尽管略有瑕疵，瑞⼠依然是世界上最⾃由的经济体之⼀，它在低税制

上的坚持称得上是“欧洲之光”，这个优势远胜于它常被称道的⾃由⾦

融体系。由于国际形势变化，瑞⼠政府逐渐偏离严守中⽴的⽴场，加

强了对银⾏业的审查和⼲预，这损害了它的形象。

2013年，中国和瑞⼠签订⾃由贸易协定，⼤量商品关税降⾄零。截⾄

2022年，两国贸易额超过570亿美元，⼤部分商品为中国进⼝瑞⼠⾼

精尖的机电仪器、医疗设备和贵⾦属。中国每年还有上百万⼈到瑞⼠

旅游观光，这带动了瑞⼠的旅游消费业。希望中、瑞两国贸易往来之

中流动的不只是商品和服务，还有⼀条被反复验证的观念：轻税促进

繁荣。这条简洁的经济学道理，值得所有⼈铭记。

拒绝补税的爱尔兰

爱尔兰政府知道，宰杀⼀只会下蛋的鹅意味着什么。

征税是政府的天职，很难想象⼀个政府会拒绝送上⻔的税款，然⽽，

这样的事情确实发⽣过。这个国家就是爱尔兰，这笔税款⾼达130亿

欧元，时间是2016年。这是怎么⼀回事呢？事情要从苹果公司说起。

2010年，苹果公司推出iPhone 4，开启了智能⼿机新时代。⾃此苹果

公司的营收⼀路狂涨，它成为美国最⼤的科技公司。2012年9⽉，苹

果公司推出iPhone 5，产品再次获得热烈追捧，当年营收突破1500亿

美元，利润突破400亿美元。2022年，苹果公司的利润达到了998亿

美元。

苹果公司的总部在美国加州，很⾃然地，美国政府是最⼤的税收受益

者。据苹果公司2013年初的⼀份声明称，整个2012财年，苹果公司总

计缴纳60亿美元税⾦——约占美国企业缴税总额的2.5%，是名副其

实的“纳税⼤户”。可正是这样的“纳税⼤户”，还是被指责纳税并不

多，甚⾄被指为“逃税⼤户”。为什么会这样呢？这和美国的税制漏洞

有很⼤关系。

早些年，为了⿎励企业在海外扩张，美国政府在税法上做出宽松规

定：只要美国公司的海外利润⽤于海外再投资，这部分利润就可免于

缴税。在唐纳德·特朗普（Donald Trump）当选美国总统以前，美国

⼈很少担忧资本外流的问题，⿎励美国企业赴海外投资，从⽽扩展影

响⼒，这样的政策很好理解。

当时，美国本⼟的企业所得税率为35%，和各国相⽐，这算是较⾼的

税率。美国本⼟市场很⼤，利润也相当可观，然⽽政府收上来的税收

却不多。调查机构认为，苹果公司通过复杂的会计操作，将⼀部分美

国市场的利润做成海外利润，从⽽将⼤量资⾦隐匿在海外，逃避美国

税法的监管。据说，逃掉的税额⾼达数百亿美元。

这些避税⼿段⼤部分在爱尔兰完成。爱尔兰是苹果公司的欧洲总部所

在地，也是欧洲税收最低的国家之⼀。欧洲各国的企业所得税率普遍

在20%⾄30%之间，⽽爱尔兰的企业所得税率是12.5%，这能够为企

业减掉不少税。但真正起巨⼤作⽤的，是当地额外的豁免性条款。

爱尔兰法律规定，如果⺟公司在国外，那么注册在爱尔兰的⼦公司也

算外国公司，只需缴纳少量所得税，销售相关税收⼀概免缴。于是，

苹果公司在英属维尔京设⽴了⼀个空壳公司，将其作为爱尔兰“苹果

国际运营”⼦公司。这家公司⾃然也是空壳⼦，负责接收整个欧洲的

苹果公司收⼊。

通过⼀系列眼花缭乱的操作，苹果公司在欧洲的税率低到惊⼈的

0.005%。这个说法出⾃欧盟官员之⼝，⽽苹果公司则对此⽮⼝否

认。不管真实税率如何，苹果公司在整个欧洲的税率远低于12.5%，

这是没有任何疑义的。苹果公司在美国境内的利润，则流到爱尔兰。

⼀番运作下来，到底少缴了多少税，只有苹果公司⾃⼰知道。

⼤公司在各国之间避税，基本是钻各国税法的空⼦。爱尔兰则刻意为

之，⼤张旗⿎，⽤超低的税率吸引投资，还主动给公司提供避税指



南。爱尔兰的税率确实不⾼，当⼤量资⾦涌⼊时，即使税率再低，总

额也相当可观。征税之外，爱尔兰获得的更多。

⾃20世纪90年代起，葡萄⽛、意⼤利、爱尔兰、希腊和西班⽛这五个

国家长期陷⼊财政危机，因其英⽂国名⾸字母组合“PIIGS”类似英⽂单

词“pigs”（猪），故得名。

爱尔兰位居⻄欧边陲，纬度⾼，⽓候湿冷，⼈⼝⼜少，曾是欧洲最贫

困的国家之⼀，19世纪更发⽣过著名的“⼟⾖饥荒”。直到⼏⼗年前，

爱尔兰仍是经济弱国，财政紧张，名列“欧猪五国” 之内。穷则思

变，20世纪80年代后，爱尔兰⼤搞“开放招商”，吸引外国投资，经济

才有所起⾊。

1980年，史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）在欧洲开展苹果公司的业

务，寻找销售据点，最后选了税率较低的爱尔兰。这是最早落户于爱

尔兰的海外科技公司。据蒂姆·库克（Tim Cook）叙述，早期爱尔兰

科克郡的经济并不好，失业率⾼，缺少投资。唯⼀的优势，⼤概只有

当地政府欢迎苹果这家新兴企业前来。

苹果公司的⼊驻改变了当地的⼀切。如今的爱尔兰，光苹果的销售⼦

公司就有5家，雇⽤⼈数超过6000⼈——想想看，科克郡只是⼀个拥

有12万⼈⼝的⼩城市。时⾄今⽇，苹果公司是爱尔兰最⼤的跨国公

司，爱尔兰则是苹果公司最⼤的海外销售中⼼。两者互惠互利，互相

成就。

像苹果这样的公司并不少，例如⾕歌、微软、亚⻢逊、脸书，你能想

到的很多科技巨头，都把欧洲总部放在爱尔兰，或将其作为重要基

地。爱尔兰之所以能吸引美国企业，不仅是因为有语⾔优势，最重要

的原因是政策。2015年，爱尔兰GDP突然增⻓26%，这让很多⼈⼤吃

⼀惊。⼀个重要原因是，2014年有很多⼤公司集体“落户”爱尔兰，壮

⼤了这个国家的经济体量。



这⼀切让欧盟很不爽，欧盟认为爱尔兰“偷⾛”了属于它们的企业和税

收。欧盟官僚花了两年多的时间，盘查苹果公司过去⼗⼏年在欧洲的

税务。最终，负责此案的欧盟竞争委员会认定，苹果公司在爱尔兰获

得了“不正当税收特权”，要求苹果公司补缴约130亿欧元的税款。这

还是以爱尔兰12.5%的税率为准线的，若按照欧盟的税率⽔平，处罚

恐怕要翻倍。

欧盟要求苹果公司将130亿欧元上缴给爱尔兰，是想拉爱尔兰“下

⽔”，填平⻄欧最⼤的“税收洼地”。对400多万⼈⼝的爱尔兰来说，

130亿欧元不算少，据说可以解决10万个家庭的住房问题，对政客颇

有诱惑⼒。幸好爱尔兰政府富有远⻅，知道宰杀⼀只会下蛋的鹅意味

着什么。

意为竭泽⽽渔的短视⾏为。

要是苹果公司被迫补缴税款，爱尔兰多年来苦⼼经营的“低税亲商”的

形象就会完全破碎。苹果公司可能会撤离爱尔兰，搬到瑞⼠、波罗的

海沿岸或其他低税国家。时任爱尔兰财政部部⻓迈克尔·努南

（Michael Noonan）说：“⼀旦开了这个⼝，就好像吃了⼟⾖的种⼦

，会蔓延开来，这起官司的失败将打击爱尔兰未来好⼏代的经济发

展。” 

为呼吁政府和⺠众⽀持苹果公司，迈克尔·努南极⼒强调，过去三⼗⼏

年，苹果公司雇⽤了数千名员⼯，⽽这家公司的雇员数还在增⻓。倘

若向苹果公司征税，繁荣将化为泡影。⼀个负责征税的爱尔兰官员，

居然⿎动⺠众帮助公司“抗税”，这件事还挺有戏剧性的。

对于“苹果税案”整件事，“最丑陋”的莫过于欧盟。这个臃肿庞⼤的组

织，成了欧洲经济之敌。它厉⾏管制，打击竞争，惩罚企业。从苹果

到雅⻁、微软、⾕歌、优步，美国科技巨头基本都受过欧盟的敲诈。

欧盟管理⼿段糟糕⾄极，以致英国实在⽆法忍受，选择“分⼿”（脱离

欧盟）。

拖延多年的“苹果税案”，⼀直到2020年才宣告结束。这⼀年，欧盟法

院裁定，苹果公司⽆须向爱尔兰补缴130亿欧元。苹果公司和爱尔兰

财政部对此表示⽀持，唯独欧盟愤愤不平。不管是纳税⽅和征税⽅，

都拒绝这⼀税款，旁边的第三者却坚持要收税，这在⼈类历史上⼤概

是头⼀回吧。

美国个⼈所得税简史

美国个⼈所得税的发展，是美国联邦政府权⼒⼀步步扩张的缩影。

如今，在美国政府的财务收⼊中，个⼈所得税占到税收总额的50%以

上，这称得上举⾜轻重。不过，在美国建国初期，⼈们完全看不到个

⼈所得税的影⼦。美国个⼈所得税的发展，可以视为美国联邦政府权

⼒⼀步步扩张的缩影。

美国建国之初，联邦政府可征的税⽬⾮常少，仅有关税和少量消费

税。当时，联邦政府不能直接对居⺠征税。美国宪法第⼀条规定，联

邦直接税的税额，要根据各州⼈⼝⽐例分配。换句话说，联邦政府想

对各州居⺠征税，得先把要征的税派到各州头上，各州再分配税额。

这项制度设计旨在限制联邦的征税权，防⽌联邦政府权⼒变⼤，真是

煞费苦⼼。然⽽，再好的制度也架不住政府扩权的冲动，尤其是战争

时期，美国政府如同抖擞筋⻣的蛮⽜，随时准备挣脱束缚。

18世纪末，美国和法国交恶，为筹措军费，美国联邦政府开始对居⺠

的⼟地、财产和奴⾪征收直接税。1802年，美国和法国的关系恢复正

常，这⼏项税收随之取消。在⼗⼏年后的英美战争时期，美国的直接

税⼜恢复了，时任美国财政部部⻓的亚历⼭⼤·达拉斯

（Alexander Dal as）提议，加征个⼈所得税。幸⽽提案还没通过，

战争便结束了，战争期间加征的直接财产税也宣告取消。美国政府回

到靠关税维持的⽼⽇⼦。

战争时期筹措军费，向⺠众直接征税，仗⼀打完，税即废除，这种情

形在欧洲很常⻅。个⼈所得税和其他类似税种⼀样，被视为“战争

税”——不是太平时节该征的税。那时的联邦政府规模太⼩了，⼩到

⺠众⼏乎感受不到其存在，这是如今⽣活在“联邦巨兽”下的⺠众很难

想象的。

1862年，林肯政府⾸开个⼈所得税的“魔盒”。征税之⽬的，还是应付

战争。起征点定在家庭年收⼊600美元，家庭年收⼊600—10000美元

者征收3%，家庭年收⼊10000美元以上者征收5%，最⾼税率为

10%。当时美国家庭年收⼊普遍不⾜600美元，只有1.3%的家庭需要

缴纳个⼈所得税。

联邦政府直接征收个⼈所得税不是违反宪法吗？战争危急，美国北⽅

征这个税，美国南⽅也在征，先把仗打赢再说。作为战争税，缴纳个

⼈所得税在当时被视为具有爱国情怀。“零售⼤王”A.T.斯图尔特

（A. T. Stewart） 是当时美国的⾸富，年收⼊达到400万美元，⼀次

缴税⾼达40万美元，这在当时是⼀笔不得了的巨款。缴纳个⼈所得

税，维护国家统⼀，是了不起的英雄壮举，这时候谁会拿宪法来⽄⽄

计较呢？

美国南北战争结束后，个⼈所得税被保留下来。开始征税容易，停征

难。这是联邦政府多⼤的财源啊，官员怎舍得放下碗中肥⾁。另⼀位

富豪（同时是当时的新⾸富），也就是房地产商威廉·阿斯特

（Wil iam Astor）实在看不下去，愤⽽起诉联邦政府，要求判定这项

法律违宪。1872年，征收⼗年的联邦个⼈所得税正式停征。

19世纪末，欧洲⾰命浪潮⻛起云涌，美国进步主义⼤⾏其道。很多⼈

要求将税收作为⼯具，以调节社会的贫富差距。1894年，美国国会出

台法律，再次征收个⼈所得税，很快被法院裁定违宪。美国各州没有

联邦宪法的阻碍，很快掀起⼀股征收个⼈所得税的浪潮。当时，美国

有48个州，其中35个州出台了个⼈所得税法案。

既然美国宪法不让联邦政府征收个⼈所得税，那就修改宪法。⼤势如

此，什么都拦不住。1913年，美国宪法第⼗六条修正案通过：国会有

权对任何来源的收⼊做出有缴税义务的规定并征收所得税，⽆须在各

州按⽐例进⾏分配，也⽆须考虑任何⼈⼝普查或⼈⼝统计数据。

美国联邦政府征收个⼈所得税，既受到进步主义思潮的影响，也受到

关税削减的影响，政府需要补充收⼊。总⽽⾔之，这⾏短短的⽂字，

扳开了美国联邦政府扩权的重要⼀闸，改写了美国联邦政府的财政

史。谁也没想到，最初仅仅作为补充的个⼈所得税，后来会变得如此

厉害。

最早的美国联邦个⼈所得税法案规定：个⼈年收⼊超过3000美元、夫

妇年收⼊超过4000美元，征收1%所得税；年收⼊2万—5万美元者，

征收2%所得税；年收⼊超过50万美元者，征收6%所得税。

1913年，美国⼈均国⺠收⼊约为350美元。缴纳个⼈所得税的资格，

相当于美国⼈均收⼊的9倍多。这项税收是名副其实的富⼈税。年收

⼊达5万美元者，算超级富豪了，税率也只有6%，好像没什么了不起

的。当时，美国有将近1亿⼈⼝，仅36万⼈需缴纳个⼈所得税，约占

总⼈⼝的0.36%。

这项税收受到当时⼏乎所有美国⼈的欢迎。他们认为，个⼈所得税太

美妙了，并且它看起来和绝⼤多数⼈⽆关，还能“敲富⼈⽵杠”，尤其

是天价⽚酬的好莱坞明星，简直⼤快⼈⼼。《纽约时报》公开地幸灾

乐祸：“演员们对他们的收⼊，将不会像以前那么炫耀了。” 

⼀项政策⼀旦获得⼴泛认同，就难以拔除。战争期间，借着爱国主义

的声势，美国个⼈所得税的最⾼边际税率达到73%，放在美国建国之

初，这种征税⽅式和暴政没多少区别。⺠意如此，也就没有⼈站出来

抗议。⼤富豪可以通过信托基⾦免税，也乐于表演“痛恨贫富分化”，

为征收个⼈所得税叫好。

美国的个⼈所得税达到登峰造极，是在1944年到1945年。起征点从年

收⼊4000美元降到年收⼊2000美元，税率从最早的1%⼀路涨到

23%；最⾼阶的征税级从50万美元降到20万美元，⼀下⼦覆盖了许

多富豪；最⾼边际税率达到惊⼈的94%，⼤量“过多财富”被没收。

第⼆次世界⼤战期间，罗斯福的威望达到顶点，这项背离美国传统

的“恶政”竟然被通过了。美国的建国先贤若看到这⼀幕，不知会作何

感想。罗斯福任期内，美国个⼈所得税的征税范围⼤幅扩张，覆盖全

美74%的⼈⼝。⾃此以后，个⼈所得税成为美国联邦政府第⼀⼤税收

来源，并持续到今天。

⼀个年收⼊6万美元的美国家庭，联邦政府要拿⾛约10%的收⼊，州

政府再拿⾛⼀部分，扣除社保和缴费，到⼿4万多美元。从前的富豪

税，现在成为⼯薪税，税率⽐当年超级富豪的税率还⾼。⾼收⼊者更

不⽤说，净收⼊往往不及⽑收⼊的⼀半。今夕何夕，让⼈感慨。

有加税也会有减税，减税的项⽬很复杂，要花时间、精⼒才搞得清。

每年4⽉15⽇是美国报税⽇，也是美国⼈最感沮丧的⼀天。两个星期

后，许多⼈会转忧⽽喜。因为美国国税局会把⼀些豁免款项退回来。

很多⼈拿到这笔钱，⼤吃⼤喝，像得了意外之财。这笔钱原本就是他

们的，政府退回⼀些，却变成恩赐⼀般。税收制度对⼈的⼼理奴役，

真是潜移默化。

20世纪初的两代美国⼈，以平均主义为名，放弃对⼤政府的警惕，⼀

步步陷⼊仇富狂热。他们的⼦孙为此付出了惨重代价。很多⼈说，税

收增加是政府规模变⼤的后果。政府规模变⼤，税收⼀定会增加，即

使没有个⼈所得税，也会有其他名⽬的税收。这个⻅解只说对了⼀

半。很多时候，往往是⼈们因为各种⽬的主动要求增税。恶⻰被唤醒

以后，才需要给它找点事情做。

发达国家逐步废除遗产税

遗产税是当代所有税种⾥最反道德、反经济、反社会的⼀种税。

2023年5⽉，⼀个英国保守党团体发动了⼀项废除遗产税的运动。他

们发动⺠众在社交媒体讲述身受遗产税之苦的事情，联名多位保守党

⾼层向英国财政部陈情，要求在议会讨论废除事宜。英国遗产税的最

⾼税率为40%，免缴额只有32.5万英镑，即使普通家庭也能达到这⼀

额度。难怪运动发起之后，哭诉遗产税之苦的英国⺠众，绝⼤多数是

中产。

英、美、⽇、韩是典型的遗产税国家，因此很多⼈有⼀个刻板印象：

遗产税是发达国家的标配。事实并⾮如此。很多发达国家没有或废除

了遗产税，例如加拿⼤、澳⼤利亚、新⻄兰、瑞典、新加坡、意⼤利

等。这⼏个国家中，除加拿⼤是在20世纪70年代废除遗产税的，其他

都是近20年才实⾏的。

2016年，特朗普当选美国总统，“废除遗产税”是其减税计划的⼀部

分。经过博弈，美国遗产税的个⼈免征额从560万美元提⾼⾄1120万

美元，夫妻免征额从1120万美元提⾼⾄2240万美元。⼤多数美国家庭

摆脱了遗产税威胁。倘若此番英国“废除遗产税”运动成功，势必带动

更多国家加⼊。遗产税已经式微，正逐步退出舞台，这是真正的潮

流。

遗产税流布于世，原因很好理解：减少贫富分化，防⽌造成社会“不

公平”。嫉妒是流⾏的⼤众⼼理，均贫富是很多⼈的隐秘想法，只要

有机会，相关政策就很容易出台。

遗产税最⼤的问题是：它在道德上站不住脚。个⼈和家庭努⼒创造财

富，节制消费，留下财富传诸⼦孙亲⼈，既符合⼈性，也完全正当。

社会⽣活的多数安排，像⽣产、发明、法律、制度等，都是寄希望于

⻓远，⽽像家庭事务的⼦⼥教育、⾔传身教等，都是希望下⼀代过得

更好。

否定财富传承的正当性，实际上是反⼈性的。倘若具有⾎缘关系的⽗

⼦继承都没有正当性，那么没有⾎缘关系的外⼈享⽤死者遗产，能有

什么正当性呢？遗产税的实质，是以“反对遗产传给⼦孙”为理由，对

他⼈身后财产的剥夺。这也是遗产税⾃出现后，⼀直遭遇抵抗的原

因。

遗产税的现实危害是，它破坏财富积累，造成资本流失。此项危害的

原因同样根植于⼈性。

⼈类积累财富的重要动因，是希望将财富传承给⼦孙。⼀旦这种激励

被破坏，⼈们就会倾向于放开消费，及时⾏乐。原本可以储蓄下来，

并转换成⽣产资本的财富，就会在⽇常⼤⼿⼤脚的消费中耗竭。孩⼦

⽆法从⽗⺟的财富积累中受益，亲属关系淡薄，这些对⼈⼝出⽣率也

将是打击。

有⼈会提出，遗产税有免征额，继承者还是能获得⼀笔遗产的，⼜不

是将遗产剥夺⼲净，哪有那么严重？此种观点忽略了政策的边际后

果。⼈们在知道死后财产将被抄没后，会倾向于晚年挥霍，临死前把

钱花完。只是罚掉⼀半，⾏事逻辑并不变。储蓄激励消减，消费得到

⿎励，“⾚条条来去⽆牵挂”成为流⾏的观念。

当代⽇本的遗产税率是世界最⾼的，免征额是3000万⽇元加每个继承

⼈600万⽇元。剩下部分按照10%的税率起征，1亿⽇元遗产的税率为

40%，6亿⽇元遗产的税率⾼达55%。

⽇本普通⼈⼀辈⼦积累的财富，⾄少有⼏千万⽇元。很多⼩企业主和

⼯⼚主，⾯临家⻓⼀去世、家庭财富缩⽔⼀半的窘境。这也是很多⽇

本作坊式⼩企业不愿做⼤的原因。

和个⼈所得税相同，遗产税起初只针对富商巨贾，延续数⼗年，城市

中产和⼩企业主逐渐成为负税主⼒。经济发展、通货膨胀，导致免征

额覆盖范围缩⼩，这固然是重要原因。⼤富豪在财产安排上有更多⾃

由度，同样不能忽视。

富豪本⼈和孩⼦可以轻松换国籍，主要财产在境外，不必受遗产税羁

绊。新加坡聚集了亚洲和欧美很多富豪，其主要优势就是没有遗产

税，个⼈所得税税率也很低。

遗产税在发达国家实⾏的⼏⼗年间，还造成了很多混乱。⼏乎所有遗

产税在出台的时候，都会有配套规定，亲属间赠予要受管制。将⼤额

钱财赠予⼦⼥，要划定⼀个免税额；同样，隔代赠予要设免税额，防

⽌以“爷爷送孙⼦礼物”的形式间接让⼦⼥继承。

现代社会财富形式多样，除了房产、存款、汽⻋之外，还可以有珠

宝、古董、股票、企业股权、保险受益单等。⽇本⼈在继承家族企业

的时候，会雇⽤会计⼈员为⼟地和企业估值，以核定税额。继承⼈会

拉⾼企业成本，减少利润，甚⾄不惜将企业做成亏损，也要降低企业

估值。

这些为避税⽽做的⽆谓的折腾，显然不能创造财富。⺠间避税⼿段多

样，熟知家族真实财产状况的往往是家族成员，⼀旦家族财产分配有

分歧，灰⾊地带的操作就很容易被告发。在遗产税的介⼊下，家庭财

产分配的私事演变成亲属之间也要防范的公事，这⽆疑破坏了⼈伦关

系。

英国保守党团体要求废除遗产税，还提到⼀个真实案例。⼀个英国⼈

继承了⺟亲的遗产，其中⼤部分是股票。政府部⻔核定税额后，股价

暴跌，即便把股票全卖掉，也不⾜以缴税。这个英国⼈刚刚失去⺟

亲，还未摆脱悲伤，遗产税⼜给了他沉重⼀击。对于爱讲冷笑话的英

国⼈来说，这样的故事过于冷酷。

这也是发达国家征收⼏⼗年遗产税后，⼜纷纷废除的原因。有些富豪

⼀边⿎吹征收遗产税，另⼀边设置避税的信托基⾦，显露出其两⾯

性。

纽约⼈赶⾛了亚⻢逊

民粹主义抬头，企业遁⾛，纽约被少数⼈绑架，错失了⼀次发展良

机。

亚⻢逊是世界最⼤的电⼦商务巨头，它的总部位于美国⻄雅图。随着

业务扩⼤，2017年，这家公司决定建设“第⼆总部”，选址还在美国。

亚⻢逊对外公开承诺，将投资50亿美元建设新总部，并将新增5万个

就业岗位。条件是，当地政府要提供⾜够的补助条件。

⼀时之间，北美有200多座城市参与⻆逐。⽤媒体的话说，它们像等

待相亲⼀样，等待杰夫·⻉索斯（Jeff Bezos）挑选。为了赢得这

桩“婚姻”，各个城市⾃带嫁妆，说尽好话。纽约宣布30亿美元减税计

划，市⻓和州⻓⼀起站台。州⻓开玩笑说，如果亚⻢逊愿意来，我愿

意跟它姓。

⻉索斯最终选中纽约皇后区及弗吉尼亚的阿灵顿。纽约既是美国第⼀

⼤城市，也是美国的消费中⼼，有充⾜的⼈才储备。阿灵顿虽然是⼩

城市，但离华盛顿⾮常近，适合亚⻢逊这种经常和政府打交道的巨头

落户。也有⼈说，这场“相亲”只是噱头，⻉索斯早就⼼有所属。2018

年11⽉，⻉索斯宣布，位于这两座城市的“第⼆总部”同时开建，两地

各分⼀半利益。

然⽽，没过多久，在2019年2⽉的情⼈节，亚⻢逊宣布和纽约“分

⼿”，并将全部好处转⼿给阿灵顿。为什么会有这样的变故呢？问题

出在纽约皇后区的⺠意上。

⾃⻉索斯宣布亚⻢逊将落户纽约开始，当地⼈就强烈抗议。愤怒的声

⾳主要来⾃底层：市⻓和州⻓不经议会讨论和批准，就给亚⻢逊开条

件，是不是收了好处？亚⻢逊这样的⼤公司，把⻄雅图祸害得不够惨

吗，现在⼜来祸害纽约？这⾥⾯充满了现代中国⼈⽆法理解的逻辑。

按照中国⼈的理解，官员招商引资，造福⼀⽅，是好事啊！亚⻢逊这

样的⼤公司落户本地，应该吹唢呐、放鞭炮欢迎，为什么要抵制？抵

制者的理由，其实很简单：亚⻢逊来了，带来⼤量⾼薪就业机会，有

钱⼈⼀多，城市翻新升级，皇后区将不再适合穷⼈居住。“凭什么你

们⼀来，就要把我们挤⾛？”于是，⼤量纽约底层⺠众鸣⿎⽽攻之。

⼀些知识分⼦同情底层⺠众，于是⼤造理论。他们把⼤公司主导的城

市翻新升级称为“⼠绅化”。⼀旦摩天⼤楼和商业区建⽴起来，城市将

变得呆板冷酷，缺乏⼈情味；社区消失，摊贩没有了，原来各家各异

的咖啡馆、⼩餐馆，将被千篇⼀律的星巴克和⻨当劳取代。

在这些知识分⼦看来，“⼠绅化”的本质是将城市改造成有钱⼈上班和

逛街的地⽅，且不再适合穷⼈⽣存。他们认为，城市改造这样的事

情，怎么能由资本家说了算，让穷⼈没有活路呢？⼤量底层纽约⼈听

信了此种说法，联合起来，抵制亚⻢逊⼊驻。纽约有⼤量政府建设的

公屋，租客⽐例特⾼，这些⼈⻬声怒吼，俨然成为这座城市的主流声

⾳。

亚⻢逊⼀开始还想妥协。公司总部⼊驻，给当地带来2.5万名员⼯，确

实会带来⼀些交通压⼒。于是，亚⻢逊宣布，会给当地增加公交路

线。不是说穷⼈找不到⼯作吗？亚⻢逊出资500万美元，在当地建设

职业培训中⼼，专为低收⼊、低教育⼈群提供职业培训。

退让只能换来贪婪：“亚⻢逊这样有钱的⼤公司，居然只花500万美元

打发穷⼈？你们带来平均年薪15万美元的⾼薪⼈⼠，拉⾼当地⼯资⽔

平和物价，损害穷⼈的利益。你们在纽约落户，居然还搞‘⾯向全球招

聘’，不专⻔给本地⼈留出就业名额，这不是歧视是什么？” 

炙⼿可热的⺠主党政治新星亚历⼭德⾥娅·奥卡⻄奥-科尔特斯

（Alexandria Ocasio-Cortez），正是来⾃纽约州选区。科尔特斯公

开站出来谴责，说亚⻢逊落户纽约会让⽼百姓流离失所，因此亚⻢逊

⼀定要滚出纽约。于是，亚⻢逊很快就发表声明，决定从纽约州撤

离。

亚⻢逊出⾛，⼀时间让市⻓和州⻓⼤为尴尬，他们⼀边安抚抗议者，

⼀边谴责亚⻢逊的离开是在“滥⽤企业权⼒”，对劳动者构成了伤害。

在⺠主党横⾏的纽约州，企业不管坐着还是躺着，都能挨⼀通批评。

可不管怎么说，亚⻢逊去意已决。时⾄今⽇，亚⻢逊的“第⼆总部”只

有阿灵顿。这个原本以国家公墓闻名的⼩城市，现在有了⼀个新地

标。

对于这样的结果，有些知识分⼦可能会赞赏：这是美式“博弈”的胜

利。⼤公司⼊驻不能忽视穷⼈利益，要让穷⼈发声，要让穷⼈参与博

弈，结果不管怎样都是好的。可从经济学视⻆来看，这完全是⼀出闹

剧。⺠粹主义抬头，企业遁⾛，纽约被少数⼈“道德绑架”，错失了⼀

次发展良机。

⼤公司⼊驻，可以提升本地⽣产⼒⽔平，增加就业岗位，提⾼⼯⼈⼯

资⽔平。⾼薪岗位会刺激消费，带动本地就业。低教育者虽然⽆法直

接进⼊亚⻢逊⼯作，却可能承接⼤公司外溢的⼯作机会。如果就业率

提⾼，城市就会更有活⼒，对谁都有好处。

再来说说争议点：房租上涨，有些穷⼈租不起房。正常的市场反应

是：增加住房供给，好容纳更多的⼈。为什么不通过发展的思路来解

决问题呢？因为纽约是美国租房管制最严格的地区，新建房⼦不容

易，房租被管控没法涨，没有新增房源，那么有钱⼈⼀来，穷⼈只好

搬⾛。

驱逐亚⻢逊，表⾯上租客赢了，实际上房主权益被剥夺，物业价值得

不到提升，他们倾向于不维护房⼦。在这场零和博弈中，纽约这座城

市才是最⼤的输家。

亚⻢逊⼊驻纽约，也会有受益者，为何不⻅有⼈站出来⽀持亚⻢逊

呢？因为搭便⻋⼼态在作祟。亚⻢逊有许多沉默的同情者，他们认

为，既然亚⻢逊落户纽约，有⼈愿意闹，且让他们闹去。倘若亚⻢逊

让步，在当地建设住房，增加交通线路，增加雇佣名额，他们不也获

益吗？这些⼈同情和⽀持企业，不是出于感恩，⽽是想着寄⽣，只想

多薅⽺⽑⽽不是捍卫企业利益。没想到亚⻢逊不吃这⼀套，直接甩甩

袖⼦⾛⼈。

当科尔特斯还在打算盘时，亚⻢逊宣布离场，⼤⼤出乎很多⼈意料。

这下⼦轮到纽约⼈后悔了。⺠调显示：67%的纽约⼈反对亚⻢逊离

开，科尔特斯的⽀持率下跌；38%的受访者认为，科尔特斯在这⼀事

件中扮演了“恶棍”⻆⾊；只有12%的⼈认为她是“英雄”。

受纽约驱逐亚⻢逊⻛波的影响，阿灵顿官⽅对亚⻢逊⼊驻的欢迎，显

得格外热情。2019年3⽉19⽇，也就是情⼈节后的⼀个多⽉，阿灵顿

当地议会审议通过，给予亚⻢逊5000多万美元税收优惠。那时候⻓舒

⼀⼝⽓的，不只是亚⻢逊，⼤概也包括很多阿灵顿⼈。

美国反垄断法往事

在《谢尔曼反托拉斯法》眼中，⼤企业是有原罪的。

南北战争后，美国进⼊“镀⾦时代”，⼯业爆发式增⻓，铁路、⽯油、

钢铁等⾏业诞⽣了很多巨⽆霸企业。这些⾏业有⼀个特点：前期所需

的投⼊巨⼤，需要有⾜够⼤的市场份额做⽀撑。倘若⼀家企业的市场

份额太⼩，每⼀份产出的单位成本都会⾼得吓⼈。

在这样的⾏业特点下，企业需要不断扩张，只有使单位产出的边际成

本极低，才会有可观的正向现⾦流。源源不断的收⼊，再⽤于提升技

术，从⽽降低成本和提⾼效率，⾏业才会发展。在这种⾏业⾥，⼩企

业很难赚到钱，⽽⼤企业效率更⾼，它们是⾏业发展的发动机。从早

期⽯油⼯业的发展历程来看，这⼀切⾮常清楚。

19世纪下半叶，早期的⽯油⼯业在美国兴起。当时，⽯油勘探和开采

的成本⾮常⾼，还伴随巨额亏损的⻛险。⼀旦油井设备搭好，规模性

采油差不多就没⻛险了。炼油和敷设管⽹的投⼊固然很⼤，但基本是

⼀次性的，单位产出成本低、收益⼤。

这个⾏业特性决定了只要⽯油产能够⼤，建设更多炼油⼚，铺设更多

管道，赚钱就是⼤概率的事情，⽽且是赚⼤钱。当然，这⼏个环节的

投⼊都很⼤。

1870年，标准⽯油公司（Standard Oil）诞⽣，站在了炼油⾏业的浪

尖上。它的创办者是⼤名鼎鼎的约翰·洛克菲勒

（John Rockefel er）。洛克菲勒从19岁起就投身⽯油⾏业，开采过

⽯油，建过炼油⼚，在这⼀⾏当摸爬滚打超过20年。“标准⽯油”是洛

克菲勒雄⼼勃勃的写照——他所⽣产的⽯油将成为⾏业的标准。

炼油居于⽯油⾏业中游，上承采掘，下连消费者，是市场扩⼤的关

键。当时，美国炼油市场被数百家⼩企业分割，它们⽣产的煤油差别

很⼤。劣质煤油极易引起⽕灾，这限制了⼈们使⽤煤油。洛克菲勒的

做法是收购，他不断收购⽯油⼚商和⼩炼油⼚，并在新⼚使⽤新技

术。

过去，炼油⾏业的问题是单个企业规模⼩，运输成本很⾼。标准⽯油

公司的竞争⼒，在很⼤程度上依赖当时扩张的铁路⽹。由于收购的炼

油⼚数量增多，洛克菲勒成为铁路巨头⽆法忽视的⼤客户。铁路⼤亨

竞相开出优惠价格，希望标准⽯油公司使⽤他们的路线。因此，标准

⽯油公司的运费价格⽐竞争对⼿低了40%。

科尼利尔斯·范德⽐尔特（Cornelius Vanderbilt）是当时美国的铁路

⼤王，也是洛克菲勒早期的合作者。他在铁路⾏业⼤获全胜，取得垄

断性地位后，就不再给洛克菲勒优惠了。洛克菲勒对此早有预料，他

提前动⽤⼤笔资⾦，开始建设输油管道。

与此同时，洛克菲勒还兼并⼤量炼油公司。1872年2—3⽉，在不到

40天的时间⾥，洛克菲勒⼀连串吞并他在克利夫兰的22个竞争对⼿。

他曾在48⼩时之内⼀⼝⽓买下了6家炼油⼚，⼀时之间震惊了全美⽯

油⾏业。

洛克菲勒想要改造美国分散低效的⽯油⾏业。他的思路很简单：提升

产能，降低成本，赚更多钱，实现更⼤规模的扩张，进⽽继续降低成

本，形成⽆可匹敌的优势。到1910年，标准⽯油公司占据美国95%的

炼油市场、90%的输油市场和25%的原油⽣产市场。

洛克菲勒成为美国的“⽯油⼤王”，也成为公众的敌⼈。美国建国后⼀

直以农业⽴国，社会阶层和财富分布相对平均。⼩农场和⼩企业之间

的收购合并，是美国社会⼀贯的做法；跨国、跨州的⼤企业，则被视

为怪兽般的存在；“⼤⻥吃⼩⻥”，更被视为资本家贪婪⽆耻的表现。

在这样的社会环境下，针对标准⽯油公司的指责铺天盖地。⼀个具体

的指控是：⼤公司以超出寻常的低价提供商品，却不追求短期盈利，

只追求市场份额，这种“掠夺性定价”居⼼叵测。等到竞争对⼿被扫清

后，它们就会提⾼定价，获得超额的垄断收益。

洛克菲勒反对此类指控。他认为，⾃⼰并没有以低于成本的价格驱逐

竞争对⼿，⽽是以低于⾏业成本的价格提供⽯油。标准⽯油公司⼀直

在赚钱，这是其源源不断的现⾦流的来源。

洛克菲勒还认为，消费者利益没有受损，他们享受了实实在在的好

处，证据是过去⼗多年，在标准⽯油公司的带动下，煤油价格下跌

80%。标准⽯油公司没有追求垄断，因为⼤量⽯油还没被开采出来，

其他⽯油公司还有机会——只要它们做得更好，随时可以打败标准⽯

油公司。

“我给美国⼈带来光明，创造了数以万计的就业。我带来了繁荣，你

们说这是垄断，我说这是企业的⾃由⾏为。”⾯对美国政府的指控，

洛克菲勒这样申辩。100多年前，⽼派企业家在⾯对⽆端指控时，会

理直⽓壮地做出回应。

在这场诉讼中，很多被“吞并”的⼩⽯油公司和炼油⼚⽼板站在洛克菲

勒这边。所谓“靠暴⼒和敲诈收购企业”只是市井的流⾔。真实情况

是，被收购的⼩⽼板们不是获得⼀笔钱，就是进⼊标准⽯油公司管理

层。在多数情况下，竞争者往往主动找上⻔来，希望被洛克菲勒收

购。

在整个⽯油⾏业，洛克菲勒是⼴受尊重的英雄。尽管如此，洛克菲勒

和标准⽯油公司还是挡不住滔滔⺠意。1911年，标准⽯油公司被《谢

尔曼反托拉斯法》（Sherman Antitrust Act） 拆分。这部法律在

1890年就制定出来了，因⽴法粗糙、语义不明，⼀直为企业界所耻

笑。在⽼罗斯福总统的施压下，这部法律终于显现出它的威⼒。

在《谢尔曼反托拉斯法》眼中，⼤企业是有原罪的。⼤企业之间强强

联合，就是希望控制市场；⼤企业收购⼩企业，是有独占嫌疑的；⼤

企业定价⾼了，是谋求垄断利益；⼤企业定价低了，则涉嫌掠夺性定

价。每⼀个反垄断案例，都伴随着巨⼤争议。美国反垄断法⽴法虽

早，也出过很多有影响⼒的⼤案，但实际执法的次数并不多。

之所以重提反垄断法的起源和背景，是因为它有巨⼤的借鉴价值。⾯

对当代互联⽹⼤企业，公众也有浓厚的反垄断情绪。

前些年，互联⽹烽烟四起，巨头们经过⼀系列眼花缭乱的并购操作，

使得市场变得集中。⼤企业似乎拥有垄断的能⼒。事实上真的这样

吗？在中国，就在⼈们以为BAT（百度、阿⾥巴巴、腾讯）三巨头⽠

分了互联⽹时，字节跳动、美团、京东、滴滴等⼤型企业拔地⽽起，

塑造了新的互联⽹⽣态。

和洛克菲勒的⽯油帝国相似，互联⽹也⾼度依赖规模效应。圈⽤户、

拉下载、让更多⼈使⽤，这是⽐短期盈利更重要的事情。⼀家公司连

续⼏年“烧钱”，这在⾏业中⽐⽐皆是。公司收购的⽬的是通过产品将

流量变现，⽤规模效应降低单位成本。

不同的企业有不同的优势。有些拥有流量，有些技术强⼤，有些运营

能⼒突出。企业间合并重组，是为了优化资源，更好地创造价值——

但并⾮每次都能成功。市场不会因为并购激烈⽽丧失活⼒。相反，频

繁的收购使互联⽹⾏业充满了吸引⼒。新⼈不断涌⼊，员⼯下海创

业。企业要么想被巨头收购，要么想⾃⼰成为巨头。

我们不需要担⼼互联⽹公司太⼤的问题。越⻓越⼤的巨⽆霸是竞争的

胜利者，应当获得赞美。⾄于它会不会变得臃肿低效，竞争⼒减弱，

这是企业家该考虑的事情。

英国的《红旗法案》

19世纪末，英国汽车产业的发展陷⼊停滞，始作俑者就是《红旗法

案》。

19世纪的英国是⼯业⾰命的先驱，以蒸汽机为标志，英国⼈在机器发

明的各个领域，都领先于欧洲其他各国。⾯对前殖⺠地美国，英国⼈

封锁技术，对于胆敢泄露技术者，动辄罚款蹲监。当时英国⼯业整体

之先进，所达的领先优势远超今天发达国家，这也是英国傲慢的底

⽓。

不过，先驱也有⾛错路的时候，不是技术犯错，⽽是踏⼊制度陷阱。

蒸汽机在普及后应⽤到交通领域，很快带来了⼀些烦恼。早期的蒸汽

汽⻋很简陋，与其说是汽⻋，不如说是⾏⾛的锅炉：把⽴式锅炉装在

后⻋座，⼀个⼈往炉⻔⾥添煤，另⼀⼈⼩⼼翼翼地驾驶。⻢路上出现

喷着烟、噪声⼤的“怪物”，居然有⼈将其当成交通⼯具，这也太奇怪

了。

当时，虽然英国已经进⼊⼯业时代，但城市交通的⾯貌和中世纪差不

多。到处都是奔跑的⻢⻋，路上随处可⻅⻢粪，以⾄于拾粪⼯是⼀份

相当重要的⼯作。蒸汽汽⻋完全不被重视，它的第⼀批爱好者在当时

⼈眼中，⼤约就是当代⼯业极客给⼈的印象吧。

早期的蒸汽汽⻋看起来古怪，也不受欢迎，不过优势还是相当明显

的。蒸汽汽⻋不像牲畜需要饲养和休息，它能近乎不间断地奔跑。汽

⻋运⼒很⼤，并且⼏乎不影响速度。⻢⻋速度的天花板很低，机器改

良提升的空间很⼤。1825年通⻋的蒸汽⽕⻋，时速8英⾥（约12.87千

⽶），此后不断加速，没过多少年，就跑出上百千⽶的惊⼈时速——

当然，这已经是后话。

蒸汽汽⻋这项超酷的发明引起了⼈们的不安。汽⻋⾏驶时，喷吐烟

尘，隆隆⽽过，⼈们很不习惯。其中最不爽的是⻢⻋夫，汽⻋跑起来

时，⻢匹经常受到惊吓，这让他们很困扰。⼀旦厌恶形成，其他⽑病

就不难挑出。⽐如，司机⼀身烟尘，像锅炉⼯⼀样，这怎么能和优雅

的⻢⻋夫相⽐呢？蒸汽汽⻋不仅吓⼈，偶尔还发⽣⻋祸——其实⻢⻋

也偶有失控，但⼈们习以为常，倒是难以容忍蒸汽汽⻋的任何危险。

对新事物的危险，⼈们的眼光总是过于苛刻。

1865年，英国议会制定了第⼀部机动⻋道路安全法律。它规定，蒸汽

汽⻋的时速不得超过4英⾥（约6.44千⽶），经过城镇村庄时，时速

不得超过2英⾥（约3.22千⽶）。⻋辆⾄少由3⼈驾驶，其中⼀⼈在⻋

辆50⽶之外，⼀边步⾏，⼀边摇动红旗，为机动⻋开道。这就是著名

的《红旗法案》。很多⼈会觉得不可思议，英国⼈怎会制定如此荒唐

的法律呢？但在⽀持者看来，《红旗法案》还颇有道理。

早期蒸汽汽⻋最少有两⼈驾驶，⼀⼈添煤，另⼀⼈开⻋，⾏业惯例⼀

直如此——若是司机⼀边开⻋⼀边加煤，那岂不是太危险？摇旗者通

常是有钱⼈家的奴仆，这⼀点⾟苦在当时的⼈看来并不算什么。摇旗

者在前⽅⾏⾛，提醒过往⻢⻋和⾏⼈，减少了纠纷，这也是贡献。当

时，美国⼀些城市和州也出台了类似规定。

⽤当今管制主义者的话来说：《红旗法案》减少了⻢路冲突，保障了

⻢⻋⾏业利益，对汽⻋业也没有⼀棒⼦打死；这项法律对新兴的蒸汽

汽⻋⾏业提出了“规范化、标准化”要求，也是为了保障⾏业健康发

展；政府允许蒸汽汽⻋上路，⽽不是⼀禁了之，已经够宽容了。

此后，英国汽⻋⾏业的发展陷⼊停滞，始作俑者就是《红旗法案》。

在汽⻋⾏业起步阶段，《红旗法案》带来的第⼀个负⾯效果是，汽⻋

的优势⽆法释放出来。汽⻋不能跑得太快，甚⾄⽐⻢⻋跑得还慢，为

什么需要这个慢腾腾的东⻄呢？蒸汽汽⻋只是⼯业极客的玩具，它的

商业价值被抑制了。

发明家不再深⼊研究汽⻋，不再思考如何提⾼性能和加快速度。他们

认为，提⾼⻋速没意义，英国街道遍布⻢⻋，官员还在解决⻢粪问

题。很多⼈认为，⻢⻋就很不错，谁需要⼜脏⼜慢的汽⻋呢？⼯业⾰

命的重要成果是能源和动⼒的进步，英国⼈在汽⻋⼯业⽆所作为，直

接导致他们错过了内燃机⾰命。

德国⼈发明并推⼴内燃机是从改进汽⻋开始的。他们接过第⼆次⼯业

⾰命的接⼒棒。德国⼈卡尔·本茨（Karl Benz）制造出现代意义上的

第⼀辆汽⻋——内燃机汽⻋。法国⼈和美国⼈在早期汽⻋产业上都领

先于英国⼈。

在内燃汽⻋发明10年后，英国⼈还在执⾏《红旗法案》。1896年，英

国⼀位⻋主因超速⾏驶被罚款（限速2英⾥/时）。罚款虽然只有象征

性的1先令，但还是激起了⺠众的不满。群情激愤下，过时的法案很快

被废除，⻋迷们撕碎⼀⾯具有象征意义的红旗，举⾏了⼀场赛⻋⽐

赛，想开多快就开多快——这项⽐赛也是如今英国⼀项古董⻋赛⻋⽐

赛的起源。

英国⼈⼀直未能跻身汽⻋制造⼤国⾏列，有多⽅⾯原因，《红旗法

案》造成的汽⻋⼯业起跑落后，是最让⼈印象深刻和不可思议的。在

19世纪的英国，市场⾃由程度远逊今天，当时，政府为解决新事物诞

⽣带来的麻烦出台法案，看起来不算过分。谁能想到，⼀项法案的出

台，竟带来那么糟糕的恶果。由此可⻅，⿎吹政府严格监管的⼈，能

否谨慎再谨慎？

新事物产⽣后，最优良的法律制度是保护产权，对创新带来的利益冲

突保持宽容。对于市场能⾃发调节的，政府应尽量放开，只做⼀些基

础的司法救济⼯作。糟糕⼀点的法律，是政府部⻔制定⾏业规则，划

定条条框框。最坏的做法，是政府部⻔⾃以为是，对⾏业细节进⾏技

术指导。

创新不能预判，不仅官员看不到未来，企业家也在摸索。创新是⼀连

串的改善。阻断其中任何⼀环，我们都可能失去⼀个遥远的美好未

来。幸好《红旗法案》只能管住英伦⼀隅，欧洲其他国家和美国汽⻋

⼯业的发展并未受影响，否则汽⻋⼯业就没有现在这样繁荣了。

特朗普的“⻢桶新政” 

抽⽔马桶在诞⽣100多年后，被赞美得太少，却受诋毁甚多。

特朗普在施政期间，频出怪招，外⼈看起来莫名其妙，⽽他本⼈却深

思熟虑。典型的政策，如修建“墨⻄哥墙”和退出《巴黎协定》

（The Paris Agreement），看似冒天下之⼤不韪，其实经过精⼼考

虑，事后也得到相当多美国⼈的⽀持。相⽐起来，特朗普的“⻢桶新

政”则少有⼈关注。这项政策虽不算宏⼤，却关系到美国千家万户。

整个过程妙趣横⽣，值得深思。

2019年12⽉，特朗普召集⼩企业主代表在⽩宫召开座谈会。会上，特

朗普突然聊到⼀个话题，说现在美国⼈冲厕所的次数，有10—15次，

⽽不是1次。因为⽔⻰头流出的⽔太慢，洗⼿要等更⻓时间。特朗普现

场表演：当你打开⽔⻰头时，没有任何⽔……洗澡的⽔流是滴出来

的，真是滴出来的，⾮常安静地滴出来……我们可以想象⼀下特朗普

惯常的夸张语⽓。

⽹友在推特留下⼀堆“有味道”的评论：“⽩宫厕所是不是经常

堵？”“他是不是把尿布也冲进去了？”（暗示总统是巨婴。）媒体报

道此事时表示，不知道总统想说些什么。他们都在揣着明⽩装糊涂。

虽然特朗普的表演很夸张，指向性却很明确：美国的⽤⽔管制，让普

通家庭深受困扰，对此不能再⽆动于衷了。

过去多年，美国政府打着节能环保的名义，限制家庭⽤⽔量。抽⽔⻢

桶的单次冲⽔量不能太多，淋浴花洒的尺⼨不能过⼤，⽔⻰头⽔压要

限制在⼀定范围内。在⼀些州，给室外草坪浇⽔的软管被禁⽤——据

说因为⾃由拖动的软管给浇⽔⼈更多舒适感，这样将耗费更多⽔资

源。

美国⺠众对禁令感受不深，很重要的原因是：禁令不是直接向⺠众下

达的，⽽是⾯向企业。美国政府制定⼀系列⾏业标准，美国本⼟的⼚

商要遵守，连从中国进⼝⽽来的⻢桶，也要符合美国的节能标准。很

多美国⼈觉得产品不⽅便，最多只是抱怨，却不会想到原因是什么。

特朗普不知是因为⽣活经验，还是因为⾃⼰做了调研。他说，因为美

国很多的⽔⻰头出⽔缓慢，所以⼀些家庭习惯性开着⽔⻰头，这反⽽

造成浪费。低冲⽔⻢桶普及后，下⽔管道更容易堵住，卫⽣间常弥散

着奇怪的味道。

2013年，共和党⼈兰德尔·保罗（Randal Paul）在⼀次听证会上，也

谴责美国的⻢桶⽔流量管制。他抨击奥巴⻢（Obama）政府推⾏家⽤

器具的标准化：你们怎么就那么好管闲事，⾮教我们怎么活才活得

好。兰德尔·保罗有理由愤怒，因为在奥巴⻢执政期间，美国能源部出

台了40多个家⽤及商⽤产品的能效标准，具体到照明灯不应超过多少

瓦，以及空调、冰箱不能超过多少能耗。

在⻢桶流量管制这个问题上，兰德尔·保罗还真错怪了奥巴⻢。始作俑

者其实是共和党⼈。1992年，⽼布什总统签署《能源政策法》，⾸次

规定：住宅抽⽔⻢桶单次冲⽔量不得超过1.6加仑（约6升）。当时这

项规定看起来合理，可⼀旦紧箍戴上，就越念越紧，头疼的⽇⼦开始

了。

在随后的⽇⼦⾥，被环保主义者控制的美国环保署，不断发布敌视抽

⽔⻢桶的报告。最著名的说法是：“抽⽔⻢桶⽤⽔量占美国⼈⽣活⽤

⽔量的1/3。”节能标准不断提升，到奥巴⻢时代，抽⽔⻢桶的⼀次冲

⽔量已变成4.8升。

抽⽔⻢桶是⼈类历史上最伟⼤的发明之⼀。有了抽⽔⻢桶和地下管

道，城市变得整洁卫⽣，流⾏疾病发⽣概率降低。污⽔横流的时代过

去，城市⽣活的品质第⼀次甩开乡村，成为令⼈向往的地⽅。抽⽔⻢

桶在诞⽣100多年后，被赞美得太少，却受诋毁甚多。⽆论美国共和

党还是⺠主党，都把它视为“家庭耗能⼤户”。⼀直到特朗普时代，这

样的情势才⻅扭转。

本次“吐槽⼤会”之后，特朗普宣布，政府将放宽洁具的节⽔标准，包

括⻢桶、淋浴和厨房洗涤设施等。这是他做的⼀件好事。现代社会

中，通胀、税收和⼀般性管制最多带来资源错配、成本增加，⽽环保

主义则敌视经济发展本身。在特朗普“给美国松绑”的措施中，很多⼈

只知减税，⽽他对环保主义的痛击则很少有⼈知道。

特朗普上台后的第⼀份预算⽅案，是削减对美国科学与环境机构的资

助，这些机构常年制造环境恐慌观念，以此获取资助。特朗普宣布退

出《巴黎协定》，废除奥巴⻢的“⽓候⾏动计划”和“清洁能源计划”，

是因为这些都旨在限制化⽯燃料的使⽤。

美国在本⼟恢复了⽯油的⼤规模开采。2018年，美国原油产量⼀举超

过俄罗斯和沙特，重回世界第⼀。所谓的能源危机，⾃动化解。2016

年，美国解除实⾏了40多年的“⽯油出⼝禁令”，⼤量满载美国原油的

轮船开往中国、印度甚⾄⾮洲国家。对世界来说，这是⼀件好事。

特朗普还批评节能灯泡。他说这种节能灯泡强度不够，以致他的脸⾊

看起来都是“橘⻩”的。奥巴⻢政府对电灯设置的能效标准，也被取

消。特朗普对很多环保项⽬“定向爆破”，看似怪诞奇葩，但其内在驱

动⼒，正是美国保守主义者对激进环保政策的纠正。

亚⻢逊销毁了滞销品

亚马逊每年销毁⽆数的滞销商品，阻⽌了更多的浪费和滞销。

亚⻢逊是全球最⼤的电商平台，其在世界各地的仓储中⼼，每年都会

销毁数百万件商品，从图书、尿布、服装、玩具到iPad（苹果平板电

脑）、⽿机等电⼦产品。这些显然还能⽤的商品，被打

上“Destroy”（销毁）的标签，扔到垃圾箱，运往垃圾处理中⼼，再

被填埋。⼀般⼈⻅此情景，都会⼼疼不已。

看起来这是⼀个“资本家倒⽜奶”式的故事：资本家为谋求利润，挥霍

商品，不顾世界上还有穷⼈。更有⼈指出：看！这就是资本主义的⽣

产过剩，罪过啊。纪录⽚导演费尽⼼思暗访亚⻢逊的销毁仓库，拍摄

触⽬惊⼼的画⾯，控诉这家电商巨头暴殄天物。

2019年，法国政府颁布⼀项法令：禁⽌商家销毁滞销或退回的⾮⻝品

类商品。商家应当回收利⽤，⽽不是付诸销毁，否则将处以⾼额罚

款。可想⽽知，这样的法令获得了⼴泛欢迎。

抛开道德指控，很多问题值得追问。⽣产商品并不容易，销毁也需要

成本，商家常年毁灭商品是出于何种考虑呢？

进⼀步观察，我们会发现⼀些有趣的点。销毁商品通常发⽣在潮流商

品和廉价⽇⽤品上。潮流商品往往昂贵，甚⾄不乏奢侈品。潮流商品

每年出新款，当新款⽆法成为经典时，过⽓奢侈品的归宿往往就是填

埋场。⽇⽤品就更好理解了，像⾐服、卫⽣⽤品、化妆品和廉价的电

⼦产品，也会被定期销毁。这两种完全不搭边的商品，何以有相同的

命运呢？很显然，这背后是深思熟虑的商业运作。

先说销毁潮流商品。和珠宝、名包这类奢侈品不同，潮流商品依靠制

造稀缺和引领时尚来塑造品牌。博柏利（Burberry）是这类公司的典

型，每年推出新款，⼀经售罄，想追潮流就得等到第⼆年——“快时

尚”就是要追，过时不候。依靠这种策略，公司获得⾼额利润，不断

投⼊资源，设计新品。从珠宝⾸饰、时装名鞋到⾼端电⼦产品，潮流

商品塑造“引领时尚”的形象，拉动⾏业发展。

按理想情形来看，潮流商品不会有滞销品。可商业世界的创新意味着

⻛险，商家判断失误、造成滞销，是常有的事情。这时，商家该怎么

办呢？常⻅做法是：回收滞销商品，就地销毁。因为⼀旦商品滞销，

市⾯打折出售，势必影响品牌价值。

在⾼端潮流商品领域，销毁滞销商品是维护稀缺性、保护品牌的⼀种

⼿段。⼲预商家经营，会破坏其盈利体系，打击⾏业创新动⼒。总体

上，这类商品销毁的规模很⼩，它们定价虽⾼，但⼤多是品牌溢价，

真实成本不⾼，将其销毁的损失并没有很多⼈想的那么⼤。

再说销毁⽇⽤品，这也是亚⻢逊最受诟病之处。因为普通⽇⽤品穷⼈

都能⽤，亚⻢逊不能将它们分给穷⼈吗？⽆数⼈怀着朴素的情感谴责

亚⻢逊。

其实，亚⻢逊只是电商平台，只提供线下仓储服务，并不拥有这些商

品。商品是商家的，商家向亚⻢逊缴纳仓储租⾦，⼀旦⻓期滞销，仓

储成本就变得不可承受。商家委托亚⻢逊把滞销品集中处理。销毁正

是他们认为划算的⽅法。

降价甩卖，确实是⼀个好办法，可惜并不总是奏效：有些东⻄即使低

于成本价甩卖，还是卖不出去；不断拖延滞销，卖的钱甚⾄抵不上仓

储服务费，还不如快速销毁。降价甩卖在欧洲通常是⾏不通的，原因

我放在后⾯再讲。

有些⼈说，为何不将滞销商品退货，运回⼚家？考虑到成本和效率，

虽然⽇⽤品价格不贵，运费却很⾼。在亚⻢逊欧洲市场，⼀件商品要

退回其亚洲⼚商，每件需要付100多元退货费，⽽销毁成本只需1元。

退货回⼚，是对运⼒资源的低效使⽤。

另⼀种办法是做慈善。既然滞销商品不能卖，也不⽅便退，不如捐出

去，何必销毁？这种观点是很多善良⼈⼠的普遍看法。但是，成本的

问题仍然存在。打包成本和运输成本都不低，还需⼤量⼈⼒、物⼒⽀

持。将⼤量资源耗费在低价值领域上，也是⼀种浪费。

综合各种⽅案考虑，销毁滞销商品，就是⼀个可以理解的选项。很多

⼈厌恶亚⻢逊，认为亚⻢逊为了追求利润，极⼒压缩仓储成本，对滞

销商品收取⾼额租⾦，迫使商家销毁商品，制造商品垃圾，造成了极

⼤浪费，简直是在犯罪。

这些都是极⼤的误解。在没有电商的时代，商家⽣产和销售产品，预

判市场的主要依据是历史销量和⽹点数据。对于产品来说，去年销量

好，今年多⽣产，明年有可能滞销。这个过程很不精确，很⼤程度要

靠预测。不要说渠道销量和压库存，就是商家⾃家仓库该有多少存

货，他们也是半算半猜的。

传统商业的⽣产浪费、产品滞销现象，其实相当普遍。只不过，这种

情形分散在世界各个⻆落，⼈们早就习惯了，将其视为商业的正常现

象。亚⻢逊承接了⼤量商家仓储功能，⽤⼤数据追求“零仓储”。哪⼀

种商品滞销，亚⻢逊就通知商家停⽌⽣产，采⽤的⽅式也很直接——

涨仓储租⾦，迫使商家收缩⽣产。已在仓库且卖不出去的商品，只好

处理掉。

依靠每年销毁⼤量滞销商品，亚⻢逊阻⽌了更多的浪费和滞销。作为

电商平台，亚⻢逊极⼒控制仓储成本，极⼤地帮助了各⾏业减少⽣产

浪费。亚⻢逊不是作恶，⽽是在⾏善。提⾼⽣产效率，才是最⼤的环

保。

前⾯说道，企业在欧洲搞滞销商品⼤甩卖往往⾏不通，原因是政府的

价格管制。商家被禁⽌以低于成本的价格销售商品（所谓掠夺性定

价），那样被视为不正当竞争。

欧洲监管者对“不正常低价”格外警惕。廉价的外国商品输⼊，当地同

业竞争者斥之为倾销；本地商家搞价格战，以极低的价格抢夺市场，

也会被视为掠夺性定价。市场监管法规过于成熟，代价是商家的创新

精神受到抑制。

亚⻢逊⽹站的廉价商品，⼤多来⾃亚洲，价格低到离谱。当地商家抗

议，政府监管驱逐。亚⻢逊虽然带来极其廉价的商品，却常被反复指

控掠夺性定价，因此宁愿销毁滞销商品，也不敢卖。这就不难理解，

为何⼤量销毁⽇⽤品的现象也发⽣在法国。

价格低到匪夷所思，穷尽⼀切抢占市场，不惜给消费者补贴——中国

的淘宝和拼多多模式，在欧洲监管者眼中都是居⼼叵测。和中国电商

的野性相⽐，欧洲电商就很“乖”。商品如果滞销，那么退也不好退，

卖也不敢卖，商家只好通过毁灭财富的⽅式草草解决。

作茧⾃缚的竞争陷阱

在环保主义⼤旗下，企业和监管部门都擅长表演。

企业并不总是欢迎⾃由竞争，经常⼀有机会就利⽤权⼒打击竞争对

⼿。⼤企业指责闯⼊者扰乱市场秩序，⼩公司指控巨⽆霸垄断；⼯会

要求提⾼最低⼯资，指责企业不顾低收⼊者死活；⻝品巨头推动严格

的安全标准，恨不能将街边摊⼀扫⽽空。

企业积极引⼊政府管制，事态发展超出其控制，作茧者最终⾃缚，这

样的事情在企业竞争史上并不鲜⻅。2015年著名的⼤众汽⻋尾⽓检测

作弊事件，就是⼀个⽣动的案例。

我先做⼀下简单的汽⻋技术科普。我们知道，汽⻋发动机在燃烧油料

时，需要吸⼊空⽓助燃。围绕这个原理，汽⻋⾏业出现两派技术分

歧：⾃然吸⽓发动机和涡轮增压发动机。⾃然吸⽓发动机是传统发动

机的模式，利⽤油缸的真空效应，将空⽓⾃然吸⼊燃烧室。其优点

是，做⼯⽅式简单，输出能量平稳，⽽且噪声较⼩，发动机易于保

养。

⾃然吸⽓发动机的缺点，⼀般说法是燃烧效率低，动⼒不⾜，排放废

⽓不够环保。这样的说法被其⽀持者驳斥。他们认为：⾃然吸⽓发动

机提供的动⼒完全够⽤，⽽且更舒适；随着技术成熟，发动机内的燃

烧效率已经⾮常⾼，所谓的“不够环保”只是因为标准太⾼了。

涡轮增压发动机的原理也不复杂，它在⾃然吸⽓发动机的基础上，增

加了涡轮和叶轮，利⽤废⽓排放带动的惯性⼒，给输⼊的空⽓增压

——相当于在⼈体之外安装呼吸机。油缸内的⽓压增⼤，燃料消耗充

分，发动机动⼒更⾜。

涡轮增压发动机还有⼀项优点：排放的废⽓更⼲净。为了使这个优点

更明显，使⽤涡轮增压发动机的汽⻋⼚商，会在废⽓排放⼝安装尿素

喷洒液，进⼀步去除有害⽓体。由于新增机械设备，涡轮增压发动机

更易损坏，⽽且尿素喷液要定时添加。

喜欢⾃然吸⽓发动机的消费者，不太在意动⼒和环保问题；⽽喜欢涡

轮增压发动机的消费者，可能喜欢它的强劲⻢⼒和环保追求。这原本

只是汽⻋发展的技术分歧，消费者各有偏好，⽆可厚⾮。问题在于，

⼤众汽⻋打着环保主义旗号，参与制定汽⻋⾏业的环保新标准，推⼴

涡轮增压发动机，从⽽获得了优势。因此，欧盟的汽⻋排放和耗油标

准越来越⾼，很多欧洲传统⻋⼚跟不上，只能采⽤涡轮增压发动机。

在这个领域，它们完全不是⼤众汽⻋的对⼿。

兰博基尼的总裁史蒂芬·温科尔曼（Stephan Winkelmann）就认

为，“涡轮增压完全没必要，它是给那些⽆法达成环保预定⽬标者准

备的⽅案”，⽽⼤众汽⻋恰恰喜欢这样的⽅案。多年来，⼤众汽⻋⼀

直宣传⾃家汽⻋采⽤更先进、更环保的发动技术。

随着欧盟汽⻋环保标准不断提⾼，⼤众汽⻋发现，⾃⼰也⼒不从⼼，

不得不采⽤作弊的⽅式蒙混过关。作弊的直接原因是，⼤众汽⻋发

现，尿素喷液消耗过⼤，需要频繁更换，从⽽需要花更多钱。环保技

术增加了成本，引起消费者不满，⼤众汽⻋想要解决这个问题。

作弊过程是这样的：⼤众汽⻋花费数千万美元，采购⼀套软件，连带

着传感装置。这套系统可以⾃动识别汽⻋处于检测环境，并向发动机

发送指令，开启尾⽓净化。当汽⻋正常⾏驶时，尾⽓净化系统关闭

——整个过程神不知⻤不觉。⻋主也不知道发⽣了什么，只是感受

到，尿素喷洒液的消耗没有那么快，可以节约⼀笔钱了。

⾄少⾃2007年起，⼤众汽⻋就通过这⼀系列操作，迎合环保主义，提

⾼⾏业⻔槛，同时偷偷降低成本，讨好消费者，以此扩⼤汽⻋销量。

⼤众汽⻋在销售⾼峰时期，⼏乎占到欧洲汽⻋市场的半壁江⼭。⼀直

到2015年，这⼀伎俩才被美国环保署发现。这个⼀直以来⾼举环保主

义旗帜的公司，其汽⻋排放的废⽓有害⽓体含量，超过了欧盟标准的

40倍。

这样⼀个看似并不⾼明的骗术，为何能持续那么多年呢？这是令很多

⼈疑惑的点。

事实上，汽⻋企业在接受环保测试时耍诈、糊弄，不是什么新鲜事。

早在1998年，福特公司就被曝出在货⻋上安装类似装置。2014年，韩

国起亚和现代汽⻋也因操纵测试数据，被罚款1亿美元。这些只是曝光

出来的作弊现象，真实情况如何，恐怕只有⾏业中的⼈才能说得清

楚。

⼤众汽⻋的“检测系统”不是⾃⼰做的，⽽是从⼀家供应商博世公司采

购的。这家公司的同类软件客户还包括通⽤和宝⻢。业内对此⼼知肚

明，检测机构⼤概也知道怎么回事。只要事情不闹⼤，他们都虚与委

蛇，罚点钱了事。

直到美国⼈发现秘密，这件事才变成⼤新闻。美国环保署严厉谴责欧

洲同⾏，称其根本不把环保要求当回事，这是在包庇本⼟汽⻋产业。

美国官僚机构真的关⼼欧洲空⽓质量吗？更⼤的可能性是，他们想借

此打击欧洲汽⻋的声誉，为美国汽⻋⾏业撑⼤旗。欧洲官僚机构没办

法，只能表态，要重罚⼤众等⼀⼲汽⻋企业。

在环保主义⼤旗下，企业和监管部⻔都擅⻓表演。⼤众汽⻋尾⽓检测

作弊事件的结果是，该公司在全球多个国家被罚数⼗亿美元，同时召

回数⼗万辆汽⻋，总计损失超过百亿美元。⼤众汽⻋咎由⾃取，不值

得同情。可悲的是，这件事没有让汽⻋⾏业反思。汽⻋⾏业不敢质疑

欧盟的汽⻋业环保标准，⽽是顺着既定轨迹，越滑越远，争相⽐赛谁

更环保。

每隔⼏年都会有⻋企“疑似作弊”的新闻出现，罚⼀点钱，不了了

之。“管制”就像⼀个撒满饵料的捕⻦器，所有企业都往⾥钻，就等环

保部⻔⼀拉绳⼦，看哪个倒霉蛋被扣在⾥⾯。

建筑业绑架⽇本经济

⽇本正在失去活⼒，官僚体系是罪魁祸⾸。

⽇本拥有繁华的都市群，同时保持着良好的⾃然环境。原始的森林，

宁静的湖泊，湍急的溪流，这些都是⽇本给外界留下的印象。不过真

相可能让很多⼈失望，⽇本对⾃然的改造相当深刻。⽇本有109条河

流，绝⼤部分经过⼈⼯改造，或⽤混凝⼟封闭河床，加⼯河岸，或者

修筑堤坝，表⾯湍急的河流实际已被驯服。⽇本⼀半海岸被混凝⼟覆

盖，使其免受海⽔侵蚀。看似精致的⾃然环境，都是⼈⼯⼲预的结

果，真正粗朴原始的⾃然环境少之⼜少。

这篇⽂章主要谈⽇本社会的⼀个问题：建筑过度。这是⼀位美国学者

阿列克斯·科尔（Alex Kerr）提出来的。科尔是美国⼈，从幼年起就

随家⼈在⽇本居住，后来在耶鲁⼤学和⽜津⼤学学习中国⽂化。科尔

最感兴趣的国家是⽇本，他凭借⾃⼰的观察和思考，试图从⼀个独特

⻆度揭示⽇本社会的弊病。⽇本经济经过40年⾼速发展，到20世纪

90年代突然衰落下来。这是国际经济领域的热⻔话题，科尔本⼈⾮常

感兴趣。

“画孰最难，⽝⻢最难，⻤魅最易”，这是《韩⾮⼦》中的⼀句话。意

思是说，画画这件事情，画具体的⽝⻢困难，画虚⽆的⻤魅反⽽容

易，因为画者可以随意发挥。2002年，科尔写了⼀本书谈⽇本经济，

⽤的就是《⽝与⻤》这个标题。

科尔认为，⽇本在追求现代化的过程中，陷⼊了某种困境。繁荣偏离

了真实含义，幻觉主导了进程。主要的幻觉是，⽇本认为基础设施越

多越好，基础设施建设没有⽌境。这个⻆度此前没⼈谈过，不过我们

从书中所描述的情况来看，科尔批判的也许是真相。

科尔认为，⽇本的⼯程建设太多，很多根本没有必要。⼤量河流

被 U 形混凝⼟化、堤坝化，名义是防⽌⾃然灾害，实际上⼭区没有多

少⼈；修建良好的道路像蛛⽹⼀般，蜿蜒进⼊深⼭密林，那⾥却荒⽆

⼈烟。⼤型⽔坝蓄满⽤不着的⽔，⼀些⼤桥连接着⼈迹罕⾄的岛屿。

⽇本修建了太多铁路码头和⾼速公路，相对它的经济能⼒，⽇本的基

础设施是超前和过剩的，很多甚⾄是⽆⽤的。

⽇本基础设施发达，给⼈的直观感受是：⽆论⾜迹到哪⾥，都很安全

便利。可是很少有⼈追问：基础设施如此发达，真有这个必要吗？⽇

本投⼊⼤量资⾦⽤于基础设施建设，何时能收回成本？

事实上，⽇本⼤量的基础设施建设，根本没有考虑收益问题，买单者

是⽇本政府。

⾃20世纪50年代起，⽇本政府启动⼤规模基础设施建设。⼯程建设和

其他经济建设⼀样，也有边际收益递减的规律。⼀旦建设饱和，收益

就会递减，甚⾄根本没有收益。⽇本基础设施建设⼏⼗年，开⽀越来

越⼤，却没有停下的迹象。⽇本总有修不完的路，也总有架不完的

桥，很多需求是⼈为创造出来的。

20世纪90年代初，⽇本基础设施投资额占GDP总值的18.2%，同期英

国为12.4%，美国为8.5%。2001年，⽇本的这个数字仍达到13%，在

发达国家⾥很少⻅。⽇本在建筑领域的投资，超过当时美国的军事耗

资。在⽇本政府每年的财政预算中，与公共事业相关的预算⾼达

40%，总额是美国的近10倍。要知道，⽇本的国⼟⾯积不到美国的

5%。

⽇本政府⼤规模投⼊，是⽇本建筑⾏业辉煌的根本原因。⽇本政府为

什么要这么做呢？科尔认为有以下⼏⽅⾯的原因。

第⼀，迎合国⺠⼼理。⽇本是多灾害的国家，频繁的⾃然灾害对国⺠

⼼理影响很⼤。20世纪中期，⽇本社会受环保主义思想的影响较

少，“与⾃然作⽃争”的传统观念⼤有市场。政客们抓住这个⼼理，在

基础建设上投⼊巨额资⾦，意在打造“⽇式富⾜”的⽣活⽅式。

第⼆，由于⻓期承接政府⼯程，⼤型建筑私企和政府部⻔关系密切，

建筑利益集团出现。⼤型⼯程多被⼤成、⿅岛等⼏个建筑商承包，它

们建⽴起⾏业壁垒，排斥中⼩公司进⼊。建筑领域看似⾃由竞争，实

则被财阀垄断。

⽇本政坛⼀向以廉洁著称，建筑却是腐败⾼发区，时不时爆出营私舞

弊和贿赂事件。建筑⼯⼈、退休⼯⼈及其家属组成团体，作为建筑公

司的后援。政府⼈员退休后，往往会加⼊这些团体，成为建筑公司的

幕僚后盾。这就是在⽇本影响⼒很⼤的“特殊法⼈”，这些团体不仅受

⼤公司供养，还能从政府那⾥拿到补贴，他们是⽇本建筑业扩张的⼀

⼤推⼿。

建筑⼯程是⽇本最⼤的⾏业之⼀。据统计，1998年⽇本建筑业的就业

⼈⼝达690万⼈，占⽇本劳动⼒总数的10.1%，相当于欧盟和美国⼈⼝

的两倍。如果将公共⼯程派⽣的相关就业⼈⼝算进去，专家估计，这

个数字估计还会增加⼀倍。有庞⼤的就业⼈⼝作为选⺠，那些好⼤喜

功且热衷于⼤兴⼟⽊的政客就容易出头。

20世纪90年代以后，⽇本经济萎靡不振，这也刺激了建筑业的发展。

通过基础建设来“创造就业”“刺激需求”，是主流经济学界流⾏的思

想。⽇本农林⽔产省、建设省（后并⼊国⼟交通省）都是执掌公共预

算的⼤户，也在不遗余⼒地创造需求，好让本部⻔扩充权⼒。这实际

是凯恩斯经济学在⽇本的应⽤。⼈为创造需求就像吸毒，只有加⼤剂

量才能让各界满意，⼀旦戒断，将⾯临短期⼤量失业和经济萧条，这

是政客所不愿看⻅的。

科尔认为，⽇本建筑⾏业的繁荣，实际已经脱离了经济需求。没有利

润考核，需求形同⻤魅，变得膨胀⽽虚假。⽇本⼈当然可以追求更安

全的国⼟环境，可成本是多少，谁将为此买单？这些都需要追问。然

⽽，在政府资助的⾏业，考核指标失效，⼀切凭主观猜想和选⺠⼈数

决定。

过度建设是有后果的。⾼企的⺠间储蓄经政府之⼿，输送到⽆效率的

⼯程建设。建筑业⾼薪、稳定，吸引⼤量就业，⽽服务业和互联⽹⾏

业的就业⼈⼝会减少。科尔写《⽝与⻤》的时间是2002年，如果他看

到如今⽇本互联⽹落后于邻国，我想他⼀定会将其归结于建筑业吸收

了太多聪明的⼤脑。⽇本经济被建筑业绑架了，这个国家变得死板沉

闷，缺乏活⼒。

这就是《⽝与⻤》这本书谈的重点问题。科尔认为，这只是⽇本社会

官僚体制化的⼀个表现。表⾯上看，⽇本是⾼度发达的资本主义国

家，实际上官僚体制⽆处不在。⽇本的⾃然环境失去淳朴⽓息，变得

矫揉造作，这只是国家官僚化的⼀个表现。

作为美国⼈，科尔对⽇本社会的了解有多深⼊？这确实值得怀疑。

《⽝与⻤》也被很多⼈批评为危⾔耸听、夸⼤其词。这本书重版⼏

次，在⽇本也有争议。不过，科尔具有很多⽇本学者没有的品质，就

是对官僚系统表示怀疑。科尔认为，⽇本正在失去活⼒，官僚体系是

罪魁祸⾸。⽇本⼈应当反思官僚体制对国家的控制和吸取。这样的论

断，显然⽐《菊与⼑》这种剖析国⺠性的作品更具有警世意义。

最近⼏年，中国建筑公司的⼯程能⼒⼗分强⼤，甚⾄有“基建狂魔”之

称。中国有强⼤的建设能⼒，这⾃然是好事。中国经济在发展过程

中，对基础设施需求很⼤，⽆论是铺路架桥、发展⾼铁⾼速，还是建

设码头、港⼝，似乎效益都不错。很多⼈因此产⽣幻觉，以为基础设

施建设不应只算经济利益，还要考虑社会效益，永远划算。⾄于社会

效益如何衡量，就是⽝⻢难画的⼀本账。

浮夸⼤⾔容易，仔细算账最难。中国经济发展的形势在变，⼈⼝结构

也在变，同样需要警惕利益集团绑架国家经济，也要戒除官僚和⺠众

的浮夸⼼态。多虚⼼算账，总是有好处的。

充满争议的专利制度

专利权究竟是天然的财产权，还是政府创设的特权。

“专利”这个词，听起来专业、⾼级，熟悉的⼈却知道，这⼀⾏有很多

啼笑皆⾮的事情，其中不乏⼀些相当有名的案⼦。

2012年8⽉，苹果公司在离总部不远的圣何塞法院赢得⼀场引⼈瞩⽬

的专利官司。法院判决，三星侵犯了苹果公司相关产品的专利，赔偿

10.5亿美元，相关产品也被禁售。三星侵犯了苹果哪些专利？细细盘

点，不过细枝末节，⽐如双击放⼤⽂档功能、装饰性外观设计、App

（应⽤程序）圆⻆图标。三星的⽀持者质疑：苹果连“矩形外观”都申

请专利，将来⼿机要做成圆形？

这不是开玩笑。2010年，苹果和摩托罗拉为⼿机“滑动解锁”的专利打

官司。“将带有圆边的⽩⾊⻓⽅形触摸拖⾄右边，它会平⾏滑动，将

⼿机解锁”，对于这个“技术”，苹果、摩托罗拉、HTC、三星等巨头

都在⽤。有⽹友称，古代中国⼈发明了⻔闩，“滑动解锁”根本不算独

创。

不管是否存在争议，在现今专利制度下，拥有专利局颁发的牌照相当

于⼿执利器，可以令对⼿背上“抄袭”恶名，令其产品下架，逼迫其采

⽤⾼成本的“变通”⽅案。发动这些诉讼，绝⼤多数是为了打击竞争对

⼿——⾄于侵权的真实损失有多⼤，谁知道呢？

公司专利在专利领域所占⽐重越来越⼤，专利申请越来越成为⼀

种“圈地”——只需很⼩的创新和很少的注册费，就能获得很⼤的收益

空间。很多技术公司为了⾃保和排挤对⼿，⾃⼀件产品诞⽣起就向专

利局申请⼀⼤堆专利。据统计，⼀部智能⼿机包含的专利超过2万

项。这些专利有多少价值，企业也不好估算。

更有些公司以此为武器，申请和收购专利狙击⼤公司，以获得暴利。

也有⼀些公司纯粹是在撞运⽓。⼀个⼩⼩的技术成为某⼈的专利，⼤

公司绕不过去，只能花⼤钱买下来。这种情况在知识产权的另⼀个领

域——商标——早已泛滥成灾。

只要在⽹上搜索⼀下，我们就能找到⼀⼤堆“商标狂⼈”，他们不参与

⽣产和交换，只要向商标注册机关递交简单的材料，交⼀点费⽤，就

能抢注⼀⼤堆商标。凭借法律规定，他们就可以通过威胁和诉讼⼤发

横财。商标贩⼦成了很多公司的噩梦。通过法律授权垄断就能获得发

财机会，这样的例⼦在专利领域⽐⽐皆是。

回到“滑动解锁”这个简单的“⻔闩”专利。正当⼏⼤⼿机公司打得难分

难解时，斜刺⾥突然杀出⼀家瑞典⼩公司Neonode Inc.。这是⼀家名

不⻅经传的触摸屏⽣产商，它声称⾃⼰做过⼿机，并对⼀款⼿机

的“滑动解锁”拥有专利。

如果这家⼩公司的要求得到⽀持，那么这些⼤公司该付出多少专利费

呢？这是⼀个巨⼤的数字。只要狙击成功，这家⼩公司就够吃⼀辈⼦

的了，它显然也意识到了这⼀点。最近⼏年，这家⼩公司的主要业

务，就是在全世界找各种⼤公司打官司。在智能⼿机领域，类似这样

的“专利狙击”⾮常多。

原本⽤来⿎励创新和推动进步的专利制度，已经⽤来打击、阻⽌、下

套、诋毁竞争对⼿。从专利制度获得的创新⿎励，和因为技术垄断⽽

造成的浪费（包括⽆穷⽆尽的诉讼费⽤）相⽐，哪个花费更⼤⼀些，

恐怕需要重新考量。专利是否被滥⽤和专利是否正当，都已经引起⼴

泛讨论。

美国⼀些企业就在反思专利弊病。⾕歌就建议，美国应该⾰新专利制

度，提⾼专利⻔槛，清理低质量、专⻔被⽤来诉讼勒索的专利。推特

也表示，它的专利只⽤来⾃保，决不⽤于“战争”。埃隆·⻢斯克

（Elon Musk）更是激烈地指出，专利保护了弱者，阻碍了创新。真

正的创新来源于开放，⽽不是专利保护。基于这样的理念，⻢斯克对

外界开放了特斯拉所有的专利。

想要彻底推翻专利制度并⾮易事。美国宪法在制定之初，就将专利条

款写⼊，这也成为美国专利制度的基⽯。专利制度尽管在200多年的

历史⾥不乏争议，但在美国法律根基⾥还是⾮常稳固的。下⾯我介绍

⼀些质疑专利的声⾳，⽅便读者了解为何专利制度会陷⼊尴尬的境

地。

⼀般认为，财产权起源于⼈类⽣活的⾃发秩序，即使没有政府，财产

权也以⾃然法⽽被承认。专利却被法律规定为财产权，它的起源⼗分

短暂。⼈类⽂明数千年发明创造的事物⽆穷，⽽“独占垄断”是从近代

才开始的。

专利制度起源于封建君主的“特许”，授权某些技艺⼯⼈垄断特权，⿎

励他们发明创造。⽆论是第⼀部专利法《威尼斯专利法》，还是英国

的《垄断法》，其产⽣背景都是相似的。尽管专利制度在全世界传

播，但专利观念的核⼼——“通过授权垄断，以激励发明创造”，实际

上发源并不算早。专利权究竟是天然财产权，还是政府创设的“特

权”，值得商榷。

反对专利权的另⼀个理由是，⼈类任何创新都是建⽴在模仿之上的。

任何模仿都不可能毫⽆⼆致地照抄照搬，任何创新都是对现有技术的

模仿，两者的界限⼗分模糊。专利制度的条条框框，根本⽆法适应技

术的发展，反⽽给了官僚和“专利流氓”敲诈盘剥的机会，阻碍了创

新。

对专利制度提出有⼒质疑的学者是默⾥·罗斯巴德

（Murray Rothbard），他在⼀系列著作⾥发表了富有启发性的看

法。

罗斯巴德认为，⼈类产权形成的原因是稀缺，甲拥有⼀件物品则⼄不

能同时拥有，否则产⽣冲突，产权概念是在“定分⽌争”，解决稀缺性

的问题，然⽽信息、知识等并不存在这样的问题。⼀个⼈制造知识传

播出去，就进⼊每个⼈都能分享的领域。

其他⼈的使⽤分享，对发明创造⼈⽽⾔，并不构成侵害。知识发明者

往往⽢之如饴，希望有很多⼈分享⾃⼰的发明。如果阻⽌这⼀过程，

反⽽对他⼈构成侵犯。在⼈类的历史上，知识从来⽆法作为⼀项权利

得到维护——除⾮它是特权。

罗斯巴德对专利制度乃⾄整个知识产权体系，都提出了学理上的挑

战，其发声⾮常孤独，⼏乎找不到强烈的回⾳。⼈们要想在观念上彻

底颠覆专利制度，⽆异于和200多年来的观念为敌。

当代最富有创新⼒的市场的表现往往是：⼀项新产品的发明，带动市

场上的跟⻛浪潮，专利⽂书变成⼀纸空⽂，抄袭和创新混杂在⼀起，

推动技术进步。这种现象在电视、相机、电脑、⼿机等领域⾮常普

遍。技术爆炸究竟是专利制度的结果还是知识共享的结果，专利是⿎

励创新还是阻碍创新，确实值得重新审视。

第⼆章

货币规则如何影响现代⽣活

⽇本经济的货币病

⽇本的经济问题，出在⾄关重要却不引⼈注意的货币政策上。

⽇本是⽼牌的资本主义发达国家。⼈们到⽇本旅游的时候，即使不喜

欢这个国家，也必须承认这样的事实：⽇本是⼀个社会富⾜、环境整

洁的国家。

当然，这只是表象，⽇本并⾮⼈间天堂。⽇本繁荣背后隐藏着深刻的

危机，这⼀点可以从其经济发展的速度看出来。20多年来，⽇本的经

济发展⼏乎停滞不前。

⼀个创造过经济奇迹的国家，在科技迅猛发展的最近⼆三⼗年，经济

发展居然停滞了，⾄今仍然没有什么起⾊。这实在令⼈匪夷所思。

当然，⽇本科技发达、⼯业强⼤，可⽇本经济不复30年前之霸⽓，也

是⼈所共知。曾以电⼦⼯业横⾏世界的⽇本⼈，没⽣产过⼀款有影响

⼒的⼿机。在最需要创新精神的互联⽹和⼈⼯智能领域，⽇本也落后

了。⽇本发达的⼯业是上⼀代强盛的留存，当代科技产业乏善可陈，

这可不是好兆头。

⽇本经济为何会失去锐⽓呢？经济学家的解释是，过去20多年，⽇本

⼀直在实⾏错误的经济学政策。这个说法可能让很多⼈吃惊。20多年

来，⽇本⼀直奉⾏市场经济政策，没有闭锁国⻔，没有国有化倒退，

说⽇本经济政策出问题，从何谈起呢？⾸要问题，出在⾄关重要却不

引⼈注意的货币政策上。⽇本⼀直是货币宽松政策的忠实执⾏者。

在落后国家，滥发钞票很容易引起崩溃式的恶性通胀；在发达国家，

印钞同样不⽣产财富，只会让资源错配，从⽽产⽣内部危机。只要经

济稍不景⽓，政府就实施宽松货币政策，企图刺激增⻓，这差不多成

了近30年来⽇本的经济国策。

2001年，⽇本时任⾸相⼩泉纯⼀郎开启⾃由化经济改⾰，他不惜以政

治⽣命为赌注，也要推进邮政⺠营化改⾰。在货币领域，⼩泉却是不

折不扣的通胀派。他多次要求⽇本央⾏放开货币闸⼝。“抗通缩”的货

币政策，实际就是要求通胀，它使得⼩泉的改⾰后继乏⼒。除了做出

⼀些私营化改⾰，⼩泉并没有给疲软的⽇本经济带来太多活⼒。

安倍晋三执政的10年中，通胀政策得到强化，形成所谓的“安倍经济

学”。⿊⽥东彦⻓期担任⽇本央⾏的⾏⻓，他也是坚定的通胀派。安

倍之后，这⼀政策得到贯彻。通胀的特点，就是让经济短期之内起

⾊，把真正的问题往后拖。此前⼀直没有解决的问题，越往后拖越

⼤。

也许有⼈会质疑：近20年来，⽇本社会的物价上涨并不明显，谈得上

通胀吗？

⾸先要明确，通胀不是以物价上涨来定义的。通胀的⾸要指标是货币

供应量，这⼀点可以从⽇本央⾏的货币供应表看出来。如果货币供应

量⼏乎每年都在上升，并且规模越来越⼤，这就是典型的通胀。

⽇本经济的货币池已经很庞⼤，要发⽣物价暴涨的⼤通胀，其实不太

容易。但这不妨碍⽇本政府⻓年累⽉不断地“注⽔”。⽇本国⺠⾮常勤

奋，⼯业⽣产⼒也很强⼤，还有⼤量海外资产，这些都极⼤地抵消了

物价的上涨趋势。但通胀恶果并没有因此减少，只是以更隐蔽的⽅式

呈现。

⽇本曾是⺠间储蓄率最⾼的国家，财富节余⽀撑着⺠众进⼀步投资，

然⽽今⾮昔⽐，现在⽇本的⺠间储蓄率已经⾮常低，且⼤部分储蓄集

中在⽼⼈⼿⾥，中年⼈并没有多少剩余财富。⽇本政府的负债率世界

第⼀，这也使得减税变得⾮常困难。

表⾯看来，⽇本的国有企业很少，可如果⼤型私营企业“⼤到不能

倒”，就不可避免沾上“国企病”，变得效率低下。⾃20世纪90年代以

来，通过⼏次股市救市⾏动，政府养⽼基⾦不断进⼊股市，逐渐成为

很多私营企业的⼤股东。“救市救成⼤股东”，这种事情在⽇本很常

⻅。2016年，⽇本股市主板1/4的上市企业的最⼤股东是公共养⽼基

⾦。随着⽇本央⾏下场救市，2020年，⽇本央⾏⾸次成为⽇本股市的

最⼤持股者。

⽇本⼤企业的年功序列制盛⾏，⽼⼈占据⾼位，新⼈难以进阶，公司

⽤⼈成本很⾼，这和⼤企业的僵化管理有很⼤关系。⼤企业之所以能

够⼤⽽不倒，通胀是重要原因。通过救市渠道进⼊⽇本⼤企业的资⾦

流，实际就是⽇元通胀的流⼊渠道。通胀的受益者是⼤企业，它们有

资⾦⽅⾯的优势，即使不需要勤奋和创新，也能形成市场壁垒，从⽽

减少⼩企业的机会。

⼤企业失去活⼒，⼯资增⻓乏⼒，⼩企业⼜没什么机会，⽇本⼈必须

以极端的勤奋来维持⽣活⽔平。物价上涨不甚明显，这⼜引发政府的

通缩恐惧。政府持续、温和、有节奏地推动量化宽松政策，往市场灌

注货币。这是⼀个讽刺性的悲剧。也许只有⼀次海啸式的物价暴涨，

才能引起⽇本政府反思。

⽼龄化严重，出⽣率极低，总⼈⼝持续萎缩，这是如今⽇本社会的最

⼤问题，有识之⼠⽆法回避。但很少有⼈将这⼀局⾯和通胀联系在⼀

起。⽇本政府包办国⺠养⽼，将养⽼基⾦作为通胀端⼝，这形成了⽼

年⼈对年轻⼈的剥削。⽇本经济增⻓乏⼒，年轻⼈疲于奔命，其⽼年

⽣活⼜不⽤发愁，为什么还要⽣孩⼦呢？可谁都知道，⼈⼝是经济增

⻓最重要的资源，⽣育是⼀项重要的资本积累，当⼀个社会的⽣育率

持续低下时，未来很难看到希望。

通胀并不必然表现出物价上涨。在⼀些⽣产⼒强劲、经济⾼速发展的

地区，通胀催动物价上涨的势头往往会被抵消。增加货币不能创造财

富，只会制造灾难，这在落后国家那⾥很容易看到，可在发达国家那

⾥，它的危害性很难呈现。⼀些⼈只看物价指标，还在说“⽇本通

缩”的痴话。安倍经济学早已破产，⽇本政府的通胀迷梦还没有清醒

过来。

通胀如何释放破坏⼒

通货膨胀的字⾯意思就是真相：市⾯上的流通货币增加。

2022年7⽉的某⼀天，我在读国际新闻时，看到⼀则《美国通货膨胀

⾼达9.1%，创40年新⾼》的新闻，不禁哑然失笑。我们看标题就能猜

到⼤概的内容：美国物价⼤涨，创下历史新纪录，⺠众怨声载道……

⼀看果然如此：“今年6⽉，美国CPI（消费者物价指数）同⽐⼤涨

9.1%，创下1981年以来的最⾼值。”可明明就是物价上涨，却被称为

通货膨胀，这不是很荒唐吗？

“通货膨胀”是⼀个⾮常准确的词，同时也被误解得很深。通货膨胀的

字⾯意思就是真相：市⾯上的流通货币增加。美联储往市场投放了⼤

量货币，就让⼈们以为财富⼤规模增加。CPI只是部分商品价格的参

数，完全⽆法反映通货膨胀的真⾯⽬。

这⼀轮美国通货膨胀，早在2019年下半年从美联储宣布开启“量化宽

松”就已经开始了。新冠疫情暴发后，情况便失控了。哪⾥还是量化

宽松，简直就是货币洪⽔。

2020年3—10⽉，美国狭义货币（M1）供应量同⽐上涨40%。2021

年，美国加印1万多亿美元。短短两年⾥，地球上流通的美元数量增⻓

了近⼀倍。如果这不是通货膨胀，什么才是呢？

根据奥地利学派的经济周期理论，通货膨胀是经济周期⽣成的根本原

因，我们正在⽬睹和亲历它所产⽣的后果。

⼀开始，美联储向市场投放⼤量美元。这些钱四散流动：有些流向企

业，有些流⼊居⺠账户，有些则流向⾦融机构。新冠疫情折磨着经

济，⼤量劳动者歇业，但美国的消费没有丝毫疲软。2020年，美国零

售总额增⻓6.9%，增速是往年的⼀倍。沃尔玛是美国最⼤的零售商，

其电商销售额增加近80%。亚⻢逊的销售额⼤涨40%，利润增加

80%。

很疯狂吧？好像疫情越严重，经济越繁荣。是疫情促进了经济增⻓

吗？很显然不是。

最早拿到钱的⼈，⾸先开启“买买买”的模式。消费只是货币流向的⼩

部分，⼤部分钱⽤来购买资产。离钱近的⾦融机构⾸先获益，⾦钱潮

⽔推⾼了⾦融⾏业的业绩。美国股市屡创新⾼，房地产⽕热起来，⾦

钱涌动之处，需求推动着上游部⻔的物价上涨。

在下游需求刺激下，制造业的价格涨起来，⼤宗商品的价格也跟着

涨。企业开⾜⻢⼒，加⼤⽣产规模，甚⾄不惜负债投⼊⽣产。整个⽣

产链条都在变“贵”，似乎所有公司业绩都在涨，所有⼈都在赚钱。

这就是通货膨胀前半段的繁荣现象。真实的经济增⻓有那么迅猛吗？

显然没有。这些只是货币现象，是不可持续的；否则，发展经济不就

很简单，拼命印钞票不就⾏了吗？

美元是世界货币，流通范围极⼴，周期很⻓。⼀般性通货膨胀已经激

不起什么浪花。可是这⼀轮美国投⼊⼤量货币，导致⻝品都在涨价，

问题就很严重了。

通货膨胀不是⽤直升机漫天撒钱，不是每个⼈捡到的钱都差不多。真

实情况是，离钱近的阶层获利最多，离钱远的⼯薪阶层获利最少。⼯

薪阶层发现，⼏乎所有的物价都在涨，唯独⼯资没怎么涨。当⻝物也

在涨价时，其他商品的价格得涨成什么样。

美国政府不会放任物价持续上涨。⾃2022年3⽉起，美联储连续加

息，通过提⾼利率的⽅式减少市场上的货币。新⼀轮的加息周期开始

了，经济周期进⼊下半场。

当投资的潮⽔退去，很多⽣意就不好做了，前期被繁荣遮掩的浮夸业

绩也变得不好看了。痛苦开始蔓延：前期赚⼤钱的⼈没办法维持⾼消

费，通过杠杆买房的⼈⾯临房价下跌的窘境。消费升级的需求在减

少，⾼端消费⾏业⾸先迎来寒冬，继⽽蔓延到全部⾏业。

其中，最痛苦的是⽣产型企业。在通货膨胀前期，企业在错误判断和

竞争压⼒之下，扩⼤⽣产，加⼤投⼊，甚⾄不惜扩张信贷规模。整体

的⽣产成本⼤幅提⾼，等⼀切就绪，迎来的却是消费退潮。对于企业

来说，利润减少，债务要还，并且利息还很⾼。企业只能收缩裁员，

放弃项⽬。

到处都在裁员，到处都是停⼯的酒店、楼盘、⼯⼚和矿⼭。⼤量财富

在闲置中浪费，劳动者栖栖遑遑地找⼯作。这就是我们看到的经济不

景⽓。叠加疫情之下美国政府的反⽣产措施，情况变得更坏，不景⽓

演变成了⻓期萧条。

美国是全球市场的中⼼，情况并不算最坏。美国通过美元的优势⼤肆

进⼝，享受了物美价廉的商品。在通货膨胀过程中，美国只需要忍受

商品涨价——涨幅也不算很⼤，只有9.1%。真正受到严重损害的，是

很多处于⽣产上游环节的发展中国家。

利率陡升，美元回流，国际市场的需求急剧减少。制造商品和提供⼤

宗商品的国家，陷⼊⽣产错误的困境。企业在繁荣时期赚到的钱，⼤

多已投⼊再⽣产之中，企业甚⾄还承担着⾼额的负债。当市场出现变

化时，企业利润⼤量减少，企业债务压⼒巨⼤，很多企业只能选择破

产，到处都是劳动者失业和资源废置。

⽣产型国家在通货膨胀中受到的伤害，要⽐消费型国家严重得多。如

果这个周期持续很⻓，那么很多国家会承受巨⼤伤害乃⾄破产。

表⾯上美国是通货膨胀的收割者，⻓期来看，也会受到内伤。在通货

膨胀的反复折腾中，传统⾏业在美国本⼟不容易⽀撑下去，这给了其

他国家替代机会，美国制造业渐次流失。通过通货膨胀赚钱太容易

了，各⾏各业容易产⽣虚骄⼼态。不只是⾦融⾏业，就连美国的传统

⾏业也在沾染。

最近，美国海运⼯⼈频繁罢⼯，其罢⼯的原因是，疫情和通胀使全世

界商品涌⼊美国，港⼝来船太多，没有⾜够多的卡⻋卸货。海运部⻔

坐地起价，不断敲⽵杠，直⾄以罢⼯来威胁。当⽣产部⻔也在追逐通

胀热钱的时候，它们还会提⾼效率吗？

美国⼤搞通胀，害⼈害⼰，幸好有⼈意识到问题所在。⼀旦物价⼤

涨，美联储就会出⼿治理通胀。20世纪80年代，美联储主席保罗·沃

尔克（Paul Volcker）通过⼤幅提⾼联邦基准利率，严格控制货币供

应，将美国从20世纪70年代的滞胀泥潭中带出来。这⼀次通胀如此厉

害，很多⼈在呼唤“沃尔克时刻”。

美国掌握全球货币，如果发动通胀的话，⼏乎没法对其限制。通胀就

像吸毒，它的好处太过诱⼈，想要克制的话，⼜⾮常难受，只能在⼀

次次“量化宽松”和“加息周期”中折腾。⼤概要到全球货币秩序变⾰，

美元的霸权地位松动，这种情况才能有所改观吧。就⽬前国际货币格

局看，这⼀天还⾮常遥远。

现代社会焦虑的根源

通货膨胀对经济、社会、⽂化、道德都会造成潜移默化的损害。

对于通货膨胀的危害，经济学的研究已经⾮常深⼊。简⽽⾔之，通货

膨胀使⺠众积攒的财富在⽆形中被掠⾛，市场遭到系统性破坏。在这

个过程中，早得到投资的部⻔格外繁荣，它们对未来过于乐观的预判

会造成错误投资，造成财富浪费。周期性的经济危机，就是通货膨胀

的结果。

通货膨胀是系统性的破坏活动。这种破坏不限于经济，对社会、⽂

化、道德都会造成潜移默化的损害。这种损害很难量化，不过我们可

以⽤逻辑加以推导，不难得出正确的结论。

通货膨胀是传统美德的杀⼿。⾸要原因是，它⽆情嘲讽了勤俭节约，

⿎励⽆节制的负债。

在市场经济中，任何资本品都源于对消费的节制。勤俭节约的观念把

消费节余变成资本品，使之⽤于再⽣产，创造更多财富。世界上所有

的经济发展，都是基于这⼀简单道理。⽆论哪种⽂明，传统美德都⿎

励节俭和积累，鄙夷⽆节制的消费和负债。⽽在通货膨胀时代，这种

美德受到挑战。法定货币的稀释将⽆情洗劫⼈们的财富积累。

有⼀则新闻：⼀个⽼⼈拿出⼏⼗年前的存折，⾥⾯只有⼏百元钱。放

在30年前，这笔钱绝对算得上巨款，能养⼀家⼦⼈，现在只怕吃⼀顿

⼤餐也不够。很多⼈耻笑⽼⼈“傻”，可他不偷不抢做错了什么呢？他

的财富到哪⾥去了呢？他是通货膨胀的受害者。我们该谴责的是通货

膨胀制造者。

在通货膨胀时代，不直接从事⽣产性活动，只靠借债周转，我们往往

就能发⼤财。因为法定利率低，只要我们能借到钱，通过辗转腾挪，

将借期拖得⾜够⻓，通货膨胀就会帮我们把债务压⼒减轻。⽋债越

多，通货膨胀帮我们还得就越多，这是在变相赚钱。

⼀些房地产投资者为此总结：通货膨胀时代，不要害怕负债，债务乃

是优良的资产包。⽆论你怎么看待这种财务观念，事实证明，这在通

货膨胀时代是明智的说法。很多中产阶级深刻明⽩了这个道理，因此

宁愿背着债务过⽇⼦，也不愿财富被偷。

话说回来，⻓期负债，⼼灵总是不太舒展。这样的⼈多了，难免有倒

霉者。2017年，深圳某公司⼀位名叫欧建新的程序员从⾼楼⼀跃⽽

下，结束了42岁的⽣命。欧建新的⾃杀和他背负沉重的房贷有关。在

巨⼤压⼒之下，职场倾轧、家庭问题、财务危机，不知道哪⼀根稻草

就压垮了他。⼤城市⾥，这样看似成功其实身⼼俱疲的中产家庭，并

不少⻅。

当代中产阶级⼤多举债在身，不敢改善⽣活，多⽣⼀个孩⼦也要⼩⼼

翼翼。可以想⻅，通货膨胀带来的危机感，是⽣育率提升的⼤敌，这

也是经常被忽略的。

通货膨胀之下，从事⽣产经营的企业，赚钱⾟苦，利润微薄；⽽获得

⾦融牌照且⾼杠杆、负债经营的⼤企业，有低廉的资⾦成本，往往活

得很滋润。通胀欺负贫弱，尤其是没有投资理财知识的⽼⼈。他们⼀

般信奉勤俭节约、财务独⽴的观念。通胀狠狠地教训了他们，存款缩

⽔让他们惊慌失措。为此，他们经常成为骗⼦下⼿的对象。

物价缓缓上涨，商家受迫于成本上涨，经常要上调产品售价。赚涨价

的钱可⽐降价促销难受得多——上调售价意味着客户流失，还要承受

客户怨⽓。⼀些商家采取“变相涨价”的形式应对。⽐如，减少商品分

量，将原先售价产品下调等级，歧视顾客，等等，都是常⻅的做法。

美国家庭主妇经常抱怨，同⼀款饼⼲，同⼀种价格，奶油年年变少，

商家还搞出各种镂空和图案，把分量越变越少。虽然她们抱怨商家狡

猾，但商家也⽆奈。直接涨价太醒⽬，会让销售额急剧下跌，商家只

好采取这种⼩把戏。商业社会原本是友好互利的，但通货膨胀毒化了

商业氛围，让互利关系多了⼏分猜疑。与其抱怨世⻛浮薄、⼈⼼不

古，我们还不如思考其背后的原因。

通货膨胀之下，财富分配不依赖于市场服务，⽽是体制。对受剥夺者

⽽⾔，愤懑不平总是难免的，仇恨随之⽽⽣。最典型的是⽇本，⽇本

是养⽼型社会，⽼⼈是通货膨胀的受益者。他们身居⾼位，握有资

产，⽇元通货膨胀的管道是养⽼⾦系统，⽇本全社会的养⽼保障⾮常

好。与此同时，⽇本年轻⼈背负沉重压⼒。在现实困境⾯前，尊⽼敬

⽼的美德被侵蚀了，⽇本社会经常爆发虐待⽼⼈甚⾄杀死⽼⼈的事

件。

通货膨胀对财富的侵蚀是⽆形的，对道德的腐化是慢性的，正因如

此，温和通胀的后果常被忽略。现代社会，科技昌明，物质繁盛，⼈

们却压⼒巨⼤。焦虑、不安和痛苦的情绪，笼罩着普通⼈的⽣活。多

少⼈情冷漠，都源于安全感缺失。这些危害很难量化，但不宜低估。

“直升机撒钱”的妄想成真

温和通胀对投资和消费的扭曲同样存在。

我的⼀位朋友是奥地利学派的⻘年学者，他说过⼀句有趣的话：“经

济学是⼀⻔倒霉的学科，专⻔吸引⼀些糊涂的头脑进来。”我在阅读

经济学著作时，经常想起这句话，并为之叹服。对于数学和物理这样

的学科，脑⼦糊涂的⼈坚持不了多久，⽽学⼒有限的⼈最多没成就，

实在犯不了什么错。但经济学家就算犯错，也可能成名成家，流传于

世，甚⾄成为⼀代宗师。

我读经济学著作时看到皱眉之处，⽐如凯恩斯的“埋钞票理论”，就会

想起朋友的这句话。


凯恩斯说过：为了刺激就业和需求，政府可以将100万英镑塞进⼀些

旧瓶⼦，埋在废弃煤矿的地下深处，再⼴⽽告之，说某处地下有100

万英镑；通过招标，私营企业会花⼏千英镑雇⼈寻宝，失业问题就得

到了解决；⽽拿到⼯钱的劳动者会消费，刺激经济增⻓；没寻到宝的

私营企业，最后也会从经济增⻓中受益。

这听起来不可思议。可如果你听过凯恩斯的“挖坑”理论，你就不会惊

讶，这绝对是⼀个经济学家脑⼦⾥的严肃想法。经济学家也是凡⼈，

他们造出形形⾊⾊的错误理论，并⽤“有效需求不⾜”之类的话术把⾃

⼰催眠。

美国著名经济学家⽶尔顿·弗⾥德曼（Milton Friedman），也犯过类

似的错误。弗⾥德曼是货币供给学派的宗师、市场经济的旗⼿，曾获

1976年诺⻉尔经济学奖。弗⾥德曼对通货膨胀有独到⽽正确的⻅解。

⽐如，他⼤声疾呼，通货膨胀⽆论何时何地都只是⼀种货币现象。这

个看法⽐很多“成本提⾼导致通胀”的看法不知⾼到哪去。

但同时，弗⾥德曼也主张⽤“温和通胀”来刺激经济增⻓。为此，他提

出过⼀个思想实验，即“直升机撒钱”。当市场发⽣“通缩”时，政府⽤

直升机载着现⾦，在城市上空直接撒钱。⺠众捡到钱后，欣喜若狂，

可以拿钱去消费，经济⾃然被刺激起来。这听起来像不像另⼀个天⽅

夜谭？或许这只是戏⾔，但弗⾥德曼⻣⼦⾥认同这种游戏背后的学

理。

弗⾥德曼认为，政府对通胀的诱惑是难以抵御的。开动印钞机能够让

政府收⼊直接增加，这可⽐征税省时、省⼒得多。⺠众要求政府解决

就业问题，政府则通过印更多钱“创造”就业。因此，弗⾥德曼和货币

供给学派⼀直以控制发钞数量、治理恶性通胀为使命。他们的思想在

20世纪七⼋⼗年代占据主流，在英国、美国、智利等国取得了很⼤成

果。

政府印钞的数量是多少才合适呢？弗⾥德曼提出⼀个设想，那就是放

弃紧盯物价、利率、汇率等指标，公开宣布⼀个固定不变的货币供应

增⻓率，可以是3%，也可以是5%，总之是⼀个⼤家能接受的较低货

币供应增⻓率，给予市场稳定预期。弗⾥德曼认为，温和通胀能够引

起名义⼯资增⻓，使企业名义收⼊增加，从⽽⿎舞⼈们努⼒⼯作，刺

激经济增⻓。

弗⾥德曼真是⽤⼼良苦。但他没有意识到，即便温和通胀也存在问

题。通胀使⼀部分⼈觉得“钱来得太容易”，从⽽刺激了他们的消费需

求。这部分新增消费其实也在损耗资本储蓄，阻碍经济增⻓。其阻碍

的程度到底有多⼤，和弗⾥德曼的“刺激经济”⼒度相⽐，⼤到实在难

以估计。

温和通胀对投资和消费的扭曲同样存在。部分准备⾦体系具有放⼤货

币的效果，100美元的新印货币在市场上往往能创造出数倍的新增货

币。新增货币压低了市场利率。对普通⼈⽽⾔，微⼩的利率变化影响

很⼩；⽽对经济体⽽⾔，这意味着巨⼤的成本和收益波动。

⼀个10亿美元的投资项⽬，利率降低1%，意味着成本减少1000万美

元。原本不赚钱的项⽬可能变得合算。错误项⽬⼀旦上⻢，就会带动

⼀批相关产业。

新拿到贷款的企业，⼀开始顺⻛顺⽔。因为银⾏利率低，企业⼿⾥有

⼤笔资⾦，⾃然是踌躇满志，打算做⻓远投资。此时，市场上⼀派欣

欣繁荣的⽓象。等这些企业把新拿到的钱花出去，就⼀层层提⾼商品

价格。出于政治原因或⺠意压⼒，新增钞票总是有限的。温和通胀⼀

旦结束，⼀些企业就会在资⾦链断裂、成本⾼涨和市场错误的压⼒下

陷⼊困境。此时，市⾯就会迎来经济萧条。

这就是奥地利学派对经济周期的解释。温和通胀诱导错误投资，能够

造成多⼤损失完全取决于这项政策的激烈程度。弗⾥德曼认为，温和

通胀导致名义收⼊增加会刺激经济增⻓，其实忽略了⻓期的“看不⻅

效果”。这是⼀种⾮理性的冲动。

回到弗⾥德曼的“直升机撒钱”实验，我们不妨假设，如果这个政策真

的施⾏，效果会怎样？⼤批钞票像雪花般飘落，很多⼈捡到钱之后，

开始不切实际地消费。⼈们对意外之财总是不那么珍惜，⼤量商品被

挥霍浪费。

有⼈捡到钱之后，容易忘乎所以。有⼈按照⾃⼰的理想开个⼩咖啡

馆，做点买卖，反正有钱嘛，物价⼜便宜（此时店租和咖啡⾖都还没

涨价），不妨尝试⼀下。等咖啡馆建好，咖啡⾖价格已经上涨，房东

也提出了涨店租的要求（可以理解，因为社会上的钱普遍增加了）。

虽然名义资本增加了，可经济和⽣产能⼒没有提⾼，有闲⼯夫泡咖啡

馆的⼈也不会增加。为了建咖啡馆，有⼈需要向银⾏贷⼀笔款。刚开

始，这笔款的利率很低（因为刚开始⼤家都不缺钱），后来银⾏恢复

了利率⽔平……在各⽅⾯压⼒的夹逼下，咖啡馆的营⽣⼀⽇不如⼀

⽇，最后⼲脆倒闭。看到这⾥，你还会觉得“直升机撒钱”是美妙的想

象吗？

你也许会说：“咖啡馆缺钱，所有⼈都很困难，应该再来⼀次‘直升机

撒钱’啊！反正⼜没⼈受害，对不对？”那么，“直升机撒钱”真的公平

吗？哪怕换⼀架“线上直升机”，往每家每户均等地汇上⼀笔钱，这还

是有问题的。因为很多⼈原来是有存款的，⽽政府慷慨地派发新钱，

⼈们原来的存款就会被稀释。此前储蓄者的钱相当于被偷窃了，何来

公平？

把“直升机撒钱”与温和通胀⼀对照，我们就会发现，这个想法绝⾮异

想天开，很多国家早已施⾏。美联储前主席伯南克就曾多次拿“直升

机撒钱”举例⼦、开玩笑，劝各国政府开闸放⽔，⽤通货膨胀来刺激

经济增⻓。玩笑开着开着，就被当真了。

2016年，⽇本持续推出“量化宽松”的货币政策，据说有⼀个⽅案就

是，⽇本政府动⽤10万亿⽇元，往5200万个家庭寄出借记卡，每张借

记卡有⼤约19万新发⽇元。这些钱要在1年内花完，否则余额清零。但

是，这个⽅案后来没有施⾏。我有时也想，经济学真是⼀⻔⽆辜的学

科，总有⼈借着它的名头提⼀些妄想。

国家废除垃圾钞票以后

超级通胀之下，合法掠夺每时每刻都在发⽣，商品交易根本⽆法进

⾏。

2008年，⾮洲国家津巴布⻙上演了⼈类历史上最疯狂的通胀实验。与

两次世界⼤战前后的⼤通胀不同，津巴布⻙⼤通胀发⽣在和平时期。

这场通胀是⼀系列破坏性政策的顶点，使津巴布⻙的经济倒退了好⼏

年，当地⺠众回归到了“以物易物”的时代。要讲清楚津巴布⻙的通胀

故事，我们得从津巴布⻙的经济改⾰讲起，其源头⼜要上溯到津巴布

⻙的独⽴。

第⼆次世界⼤战结束后，当时还叫罗德⻄亚的津巴布⻙，还是⾮洲最

富裕的国家之⼀。这⾥号称“⾮洲的⾯包篮⼦”，其⾸都哈拉雷是座可

媲美南⾮约翰内斯堡的繁荣城市。像其他⾮洲国家⼀样，津巴布⻙的

独⽴运动此起彼伏，领导者正是后来著名的总统罗伯特·穆加⻉

（Robert Mugabe）。

早期的津巴布⻙与南⾮很像，先是⽩⼈⻓期掌权，后来⿊⼈发起独⽴

运动。穆加⻉被关在监狱⾥⻓达10年，出狱后成为⾰命领袖，成为⾮

洲独⽴运动的⼀⾯旗帜。和南⾮总统曼德拉（Mandela）略有不同的

是，穆加⻉先是担任了7年总理，到1987年才担任总统。

1980年，津巴布⻙独⽴，发⾏了第⼀套津巴布⻙元。当时汇率是0.68

津巴布⻙元兑换1美元，此后有所贬值，但津巴布⻙元仍然是⾮洲最坚

挺的货币。穆加⻉恪守与英国⼈签订的《兰开斯特宫协议》，承诺10

年之内，不发动⼟地改⾰，不剥夺⽩⼈⼟地。英国⼈对此承诺买单，

每年给予补贴，帮助⿊⼈“赎买”⽩⼈⼟地。

当时，津巴布⻙的⽩⼈占有多数⼟地，⿊⼈缺少⼟地，英国⼈以“和

平赎买”的形式帮助⿊⼈获取⼟地，缓解社会⽭盾，不能说有太⼤的

问题。

1990年，10年之约已过，英国⼈⽆意继续买单，觉得他们给津巴布⻙

的“援助”已经够多了。在过去10年⾥，穆加⻉⼲得还算不错，他此前

的靠⼭苏联已经解体，难道他真的敢搞“⼟地改⾰”？

英国⼈对穆加⻉抱有太多的幻想，以为穆加⻉的百般威胁只是惯常的

讹诈，即便置之不理，他也不会怎么样。由于⻓期得不到回应，穆加

⻉失去了耐⼼。2000年，津巴布⻙施⾏新的⼟地改⾰法案，原本缓和

的“赎买”政策变成激进的没收。

此举招来国际社会的制裁和封锁，津巴布⻙的经济迅速恶化，农业产

量⼤跌，饥荒出现。穆加⻉政府不为所动，因为他有⼴⼤的⿊⼈⽀

持，有南⾮等国撑腰，⼿⾥还握有“武器”：货币。对于穆加⻉政府来

说，征税费时耗⼒，发动通胀却轻松多了。津巴布⻙的有钱⼈多是⽩

⼈，⿊⼈身⽆分⽂。如果发动通胀，那么当地的⽩⼈⾸先会被抢，⿊

⼈没有什么痛感。

短短⼏年，津巴布⻙元贬值⼏万倍。原本1美元换0.68津巴布⻙元，到

2006年，1美元兑换54000津巴布⻙元。2006年8⽉，津巴布⻙政府

发⾏独⽴后的第⼆代货币，津巴布⻙元再次贬值60%。这只是⼤崩溃

的开始。两年后的2008年，1美元兑换1000亿津巴布⻙元。到此，津

巴布⻙⼤通胀已经⾜够载⼊史册。此前的魏玛德国⼤通胀和1948年中

国⼤通胀，在津巴布⻙⼤通胀⾯前只是“⼩学⽣”。

疯狂还没有停⽌。2008年8⽉1⽇，津巴布⻙政府发⾏第三代津巴布⻙

元，货币贬值1000亿倍。⼈类历史上最⼤⾯值的钞票——100万亿津

巴布⻙元诞⽣了。钞票上的1后⾯有14个0，令⼈瞠⽬结⾆。这张钞票

在发⾏时相当于25美元，很快贬值到40美分，最多只能买两⽚⾯包

——很可能还买不到，因为没⼈接受。钞票沦为废纸，⺠众以物易

物。

津巴布⻙政府可能觉得再发动通胀也没有意义，⼏个⽉后，重新发⾏

货币，将现有货币⾯额删掉12个0，使其回到正常货币的⾯值⽔平。

此时的津巴布⻙货币体系已经彻底崩溃，没⼈再使⽤本国货币，政府

也⽆意挽救。第四套津巴布⻙元出台后22天，津巴布⻙宣布本国货币

停⽌流通，⺠众可使⽤美元、欧元、英镑、南⾮兰特和博茨瓦纳普拉

5种货币交易。津巴布⻙进⼊⽆主权货币时代。

津巴布⻙以其惨痛的现实，上演了⼀幕现代国家货币失控的悲惨景

象。在超级通胀下，合法掠夺每时每刻都在发⽣，商品交易⽆法进

⾏，⼈类被迫退回到以物易物的状态。进⼊新世纪，津巴布⻙经济连

年负增⻓，甚⾄好⼏年是两位数负增⻓。⼀个20世纪80年代就达到⼩

康⽔平的国家，折腾⼗⼏年，⼈均GDP滑落到只有130美元。津巴布

⻙变成世界上最贫困的国家之⼀。

津巴布⻙此后10年的发展，更加值得我们思考。对于⼀个只流通外国

货币、没有本国货币的国家，经济是如何运⾏的呢？

⼀开始，交易确实停滞了，因为整个国家⼏乎没有美元，其他外币的

数量也很少。⼈们以物易物，到处寻找美元。原本⼀些被藏起来的皱

巴巴的美元钞票派上了⽤场；⼤量⼩⾯额的美元被运⾄津巴布⻙，⽤

于购买当地商品。在边境地区，⼈们将本国商品卖给南⾮⼈，只为换

取外币。津巴布⻙缺少货币的麻烦，很快得到解决。

如果说有什么不便，那么⼤概是：美元⾯额太⼤，⽽当地商品太便

宜，⼈们找零钱不⽅便。这个问题也不难解决，当地商店⽼板可以记

账，或者给客⼈糖果、⼿机通话时⻓等。就连避孕套也能当零钱来使

⽤。

津巴布⻙政府规定了5种外币（美元、欧元、英镑、南⾮兰特和博茨

瓦纳普拉）的法定地位，因为不同外币之间有汇率，所以⼈们交易起

来会有⼀些麻烦，但不算严重。美元在津巴布⻙占主导地位，其他外

币起辅助作⽤。相⽐之前⼈们对纸币完全不信任，汇率换算的⼀点⼩

麻烦算得了什么呢？

津巴布⻙的商品秩序得到了恢复。⼈们发现，津巴布⻙政府对经济的

⼲预减少了。不是政府不想做，⽽是困难增加了。过去政府想得到收

⼊，拧开货币⽔⻰头就可以。现在政府只能寄望于征税，⽽收税需要

成本，也容易逃避，政府汲取税收的能⼒被⼤⼤限制。⼟地领域的改

⾰在推进，但在其他⽅⾯，⽩⼈的权利并没有那么容易被剥夺。

2009年是津巴布⻙实⾏这⼀新货币体系的第⼀年，GDP增⻓超过

12%。2010年，津巴布⻙经济增⻓达到创纪录的19%。这样的速度表

明，这个国家的混乱状态已经得到控制。

在经历连续四年两位数的经济增⻓后，2013年津巴布⻙经济⼜陷⼊困

境，增速只有3%左右。直接原因是，美元较南⾮等邻国货币⼤幅升

值，津巴布⻙出⼝商品减少。由于美元被抢购，这个国家的货币不够

⽤了。于是，津巴布⻙政府得出结论：本国没有主权货币，⽆法调控

货币总量，这⾮常被动。但事情的真相是这样的吗？

另⼀版本的解释更有说服⼒。2013年后，津巴布⻙主要的贸易对象南

⾮经济动荡，南⾮兰特出现贬值，原来的持币者⼤为恐慌，抛售南⾮

兰特，改持美元，加剧了美元升值。美元稀缺只是经济动荡的结果，

⽽不是原因，更不会带来⻓期问题。想想看，此时美元难道⽐⼏年前

更稀缺吗？与其反思货币不够⽤，津巴布⻙政府不如反省⾃⼰在经济

转好后做了哪些事。

津巴布⻙政府抱着错误的理解，决⼼收复“货币失地”。2016年，津巴

布⻙向⾮洲进出⼝银⾏贷款2亿美元，发⾏等值“债券货币”。凭空增

加的货币，显然是⼩型通胀。没⼈能保证未来会发⽣什么。虽然美元

和“债券货币”名义等值，⿊市汇率却达到1∶3和1∶4。很多商店和学校

⼲脆拒绝“债券货币”，要求⽤美元⽀付。

2019年7⽉，津巴布⻙政府宣布，废除该国的多货币体系，重新发⾏

新津巴布⻙元，以结束该国10年没有主权货币的局⾯。这⼜给该国经

济发展蒙上了阴影。随后⼏年，津巴布⻙的通胀率重新抬头，政府不

得不发⾏⾦币和引⼊美元，试图平息通胀。在经历过噩梦般的恶性通

胀后，津巴布⻙政府明显克制多了。津巴布⻙的经济要想⾛上正轨，

还有很⻓的路要⾛。

第三章

⾃由贸易时代的发展机遇

⽇韩贸易冲突始末

原本合作良好的伙伴，被绑上民族主义战车，最后撞得头破⾎流。

⽇本和韩国是亚洲发达国家的典范，两国经济⽔平相近，在全球贸易

体系的排名靠前，并且都是美国在亚洲的盟友。不过在2019年，这两

个国家却发⽣了贸易冲突。由此可⻅，维持经济上的⾃由贸易有多么

不易。我们先简单梳理⼀下贸易冲突的过程。

2019年7⽉1⽇，⽇本经济产业省发难，对⽇本向韩国出⼝的三类产品

（氟化聚酰亚胺、光刻胶、⾼纯度氟化氢）实施出⼝许可管理。这三

类产品是⽣产半导体的必需材料，⽽半导体是韩国第⼀⼤产业。不难

想象，此举给韩国带来的巨⼤影响。随后⽇本⼜宣布，将韩国从贸

易“⽩名单国家”中剔除。这个⽩名单囊括了世界上主要的发达国家，

亚洲只有韩国⼀个国家。⽇本将韩国“拉⿊”，不再将其视为⾃⼰⼈。

韩国举国群情激愤，官员发布谴责声明，⺠众激烈抗议，甚⾄还有⼀

名韩国男⼦跑到⽇本驻韩⼤使馆外⾃焚。韩⽇两国关系陷⼊⾃1965年

建交以来最差的局⾯。如果说中美贸易摩擦是“巨⼈掰⼿腕”，那么⽇

韩贸易冲突完全可以视作“⼩巨⼈的摔跤”。过去多年⽇韩经济关系⼀

直不错，两国贸易依存度很⾼。尤其是⽇本，⼏⼗年来都以⾃由贸易

的“模范⽣”⾃居。除2001年对中国农产品禁运外，其他时间⽇本都不

曾挑起贸易争端，这⼀次为何对韩国痛下杀⼿呢？

很多⼈说世界经济进⼊保守期，各国⼤搞贸易保护主义。也有⼈说⽇

本⼈阴险，嘴上说⾃由公平、市场开放，暗地⾥却对韩国捅⼑。这些

都是不准确的。⽇韩两国关系变差已持续了⼀段时间。这次韩国受到

突然袭击并⾮没有先兆，只是突然间被打蒙了。韩国也许有过预想：

⽇韩关系磕磕碰碰，没什么⼤不了。没想到⽇本⼈出⼿就是锁喉功，

扼得韩国喘不过⽓来。

⽇韩贸易冲突和国际环境及两国贸易格局⽆关，纯粹是政治冲突扩⼤

的结果。简单来说，有⼈在玩弄政治，由于玩脱了，所以把经济绑上

船。现在这艘⼤船晃得厉害，让⼈害怕。

⽇本和韩国建交之后，影响两国关系的问题有领⼟纷争问题（独岛问

题）、教科书问题，主要还是历史旧账问题。所谓的历史旧账问题主

要有两个：⼀是劳⼯问题，从朝鲜被⽇本吞并到第⼆次世界⼤战结

束，⽇本政府强征了⼤量朝鲜劳⼯，战后需要赔偿和道歉；⼆是慰安

妇问题，⽇本⼀度将这个问题视为劳⼯问题的⼀部分，但这个问题实

在太过特殊，后来就被单独处理。劳⼯问题和慰安妇问题的很多当事

⼈还在世，声⾳起于⺠间，韩国政府不敢⽆视。这些问题⼜关系到经

济利益，导致局势变得格外复杂。

我们先说⼀说劳⼯问题。殖⺠时期，⽇本强征了很多朝鲜（韩国）劳

⼯来做苦役。第⼆次世界⼤战后，⽇本政府对这⼀罪⾏没作否认，劳

⼯补偿也是⽇韩建交谈判的主要议题。⼀开始⽇⽅提议，将补偿⽀付

给具有请求权的个⼈，毕竟这件事情本质上是韩国⺠众和⽇本政府的

恩怨。韩⽅提议，韩国政府代理劳⼯请求权，⼀次性接受⽇⽅补偿，

再由韩国政府负责发放。⽇本政府答应韩⽅要求，向韩国⽆偿⽀付3

亿美元及有偿经济援助2亿美元，共计5亿美元。

这笔钱在1965年可不是⼩数⽬。当时韩国百废待兴，全国GDP只有31

亿美元，政府⼀年财政预算只有3.5亿美元。⽇本当年的外汇储备，实

际上也只有18亿美元。韩国急于和⽇本建交，⽇本也有⼼解决历史问

题，双⽅⼀拍即合，签订《⽇韩请求权协定》。我们从⽂件名称也能

看出，双⽅就“赔偿请求权”达成了⼀致，实现“完全且最终得到解

决”。⽇韩的建交⽩⽪书也明确了这⼀点，⼀切⺠事请求在《⽇韩请

求权协定》中得到解决，此后历届韩国政府基本承认这⼀点。

但是，韩国的劳⼯受害者和家属并不买账。他们基本上没收到赔款，

或者只收到很少的⼀点钱。和⽇本政府签协议的是朴正熙政府，它将

拿到的⽇本政府⼤额赔偿基本⽤于经济发展。接受这笔钱的企业，是

韩国的国有企业、⼤企业。⾄于这些钱有没有被私分，天晓得。

最近⼏⼗年，韩国⺠众⼀直在告状。他们不状告本国政府，⽽是告⽇

本政府，认为协议⽆效，需要重新赔偿。⽇本政府对起诉者采取了不

搭理的姿态，这些⼈就在韩国和⽇本起诉，法院基本驳回了，理由是

两国在1965年签订了《⽇韩请求权协定》。韩国政府对劳⼯起诉问

题，采取了默许和⿎励的态度。他们想利⽤⺠间⼒量在新的⽇韩关系

中获益，只是苦于诸多不便。很快，他们就发现了更适合的⻆度，那

就是慰安妇问题。

当⽇韩双⽅在1965年签订《⽇韩请求权协定》的时候，慰安妇问题还

不是问题。当时的历史研究并不全⾯，双⽅都有意回避了这段不光彩

的历史，因此慰安妇赔偿问题⼀直被忽略。到20世纪90年代，韩国政

治⺠主化进程深⼊，原来被视为“国家之耻”的慰安妇问题被摆到历史

前台。推动慰安妇引发关注的是韩国⼥性团体、受害⼈团体和⼈权团

体，他们认为慰安妇问题被忽略了——事实上也确实如此。

⾃1992年1⽉起，每周三都有很多韩国⼥性和慰安妇受害者到⽇本驻

韩使馆前示威，持续了20多年。⼀座象征慰安妇受害者的少⼥像被⽴

起来，正对着⽇本驻韩使馆。这让⽇本政府⼤感尴尬。⼀开始⽇本⼈

还理直⽓壮：我们都赔偿过了，你们还想怎样？除了向韩国政府抗

议，⽇本政府也没有好办法。韩国⺠众当然有向⽇本政府示威的⾃

由。

考虑到《⽇韩请求权协定》的瑕疵，也是为了彻底解决历史问题，⽇

本政府和韩国政府进⾏了⻓期谈判。2015年12⽉，⽇韩两国就第⼆次

世界⼤战时韩国慰安妇问题，签订了《韩⽇慰安妇协议》：安倍晋三

以⽇本内阁总理⼤⾂的名义向慰安妇受害者道歉，韩国成⽴“和解·治

愈财团”，由⽇本财政出资10亿⽇元，对慰安妇及其家⼈提供赔偿。

为了防⽌再⽣变故，该协定中增加了“不可逆的解决”这⼀表述——这

显然是⽇本⽅⾯的要求。安倍晋三表示，这项协议内容的意义重⼤，

此后⽇本政府将不再就慰安妇问题道歉。

安倍晋三是⽇本第⼀位战后出⽣的⾸相。他⾃认为有⼀种使命，那就

是将⽇本带出第⼆次世界⼤战的阴影，⾛向“正常国家”。他认为⽇本

⼈是时候⾛出历史了，⽽不是永远地道歉。站在⽇本国⺠⻆度来讲，

这样的诉求很好理解。在《韩⽇慰安妇协议》签订后，安倍晋三获得

⽇本国内⺠众的⾼度评价。⽽在韩国这边，进展却没那么顺利。2017

年，朴槿惠被弹劾下台，她在任时的“政绩”——韩⽇慰安妇谈判——

也受到了调查。

《韩⽇慰安妇协议》有⼀部分⾮公开内容：韩国官⽅将不再使⽤“性

奴⾪”的说法，⽽是使⽤“慰安妇”这⼀称呼；韩⽅负责说服“慰安

妇”受害者权益维护组织；韩⽅不再赞助设⽴海外慰安妇纪念碑；等

等。韩国政府公开调查报告，受到⽇本⽅⾯抗议。这项协议已经谈

妥，⾮公开内容也是协议的⼀部分，韩国凭什么公开呢？这明显是国

际失信。

⽽在韩国这边，慰安妇维权者觉得受到了政府的欺骗。他们认定《韩

⽇慰安妇协议》⽆效，依旧不断起诉。新上台的⽂在寅政府没有否认

《韩⽇慰安妇协议》的效⼒，同时也不积极履⾏协定内容。2018年，

韩国“和解·治愈财团”多位理事在抗议声中辞职，韩国政府解散了财

团，这些举措让⽇本⽆法正常赔偿。原本逐渐平息的劳⼯问题，也⼤

起波澜。

在这期间，韩国官员多次⾔语挑衅⽇本政府。在⽇本明仁天皇退位前

夕，韩国议⻓⾦喜相多次表示，要求⽇本天皇向慰安妇道歉。他称明

仁天皇是“战犯的⼉⼦”，理当在退位前进⾏道歉。受害者可以不要赔

偿，但⽇本天皇⼀定要道歉。⾦喜相的⽆礼⾔语，让⽇本政府和国⺠

⼤为愤怒。

⾯对激烈批评，韩国议⻓⾦喜相硬撑4个⽉后，终于表示收回针对⽇

本天皇的发⾔，但他不改⽴场。⽂在寅的态度也差不多，他要求⽇本

政府“正视真相，向受害者道歉”。韩国政府⾃以为理直⽓壮，然⽽在

⽇本⼈看来，却是⾔⽽⽆信。⽇本过去的道歉赔偿、贷款援助，韩国

⼈都忘了吗？不是说好“不可逆的解决”，为何重启争端？

安倍晋三说，两国协议是“国与国之间的承诺，予以遵守是国际性普

遍原则。如果因为政党更替，国与国之间的约定能够被推翻的话，两

国关系就不能成⽴”。⽇本政府有理由愤怒。

2019年⽇韩贸易冲突的直接导⽕索是，2018年10⽉30⽇韩国⼤法院

做出判决，要求⽇本制铁公司向4名韩国劳⼯每⼈赔偿1亿韩元。这是

韩国否定⽇韩关系协议后，第⼀个命令⽇本企业⽀付赔偿的终审判

决。虽然韩国⼤法院要求⽇本企业赔偿的⾦额不算多，但由于这是终

审判决，相当于开启了⽇本企业向韩国⼈赔偿的序幕。

同时期在诉讼的同类案件⼀共有14起，约有70家⽇企在等待审判。⼀

个多⽉后，三菱重⼯也被判败诉，被要求赔偿，三菱重⼯没有上诉，

但拒绝赔偿。2019年1⽉，⽇本企业不⼆越公司被判向27名受害者赔

偿8000万⾄1亿韩元，不⼆越公司提出上诉。

2019年5⽉，韩国劳⼯向法院提出强制执⾏，要求扣押⽇本企业的在

韩资产。⽇本政府警告，韩⽅如果胆敢强⾏扣押，⽇⽅将采取强硬对

抗措施。同时，⽇⽅向国际法院提出仲裁申请，但韩国⽅⾯⼀直不予

回应。⾯对⽇⽅指责，韩国政府以“尊重司法判决”为由搪塞回去。

于是，在2019年的G20峰会，出现了很多⼈看不懂的⼀幕。原本关系

紧密的⽇韩两国，政府⾸脑只握⼿不交谈，全程没有交流。⽂在寅还

在指责⽇本对历史问题缺乏诚意，⽽此时的安倍晋三⼤概已经在盘算

反击的计划。

⽇本对三类产品限制出⼝，显然经过了精⼼谋划。据韩国统计，2019

年1—5⽉，在韩国从⽇本的进⼝产品中，氟化聚酰亚胺占⽐93.7%，

光刻胶占⽐91.9%，⾼纯度氟化氢占⽐43.9%（中国⼤陆占⽐45%、

中国台湾占⽐1%）。也有专家认为，依赖度最⼩的⾼纯度氟化氢反⽽

最重要，⽇本突然断掉近⼀半的产品供应，韩国肯定受不了。

⽇本对韩国“断供”三种产品，没有打出贸易制裁的旗号，⽽是借⼝说

这三类产品正间接流⼊朝鲜。为了执⾏联合国的禁运政策，⽇本加强

了管控。韩国政府抗议，却没法拿“慰安妇”事件说事，因为这正是⽇

本⽅⾯最不愿提及的。

⽇本政府的决策⼀贯冗⻓拖沓，此次⾏动却⾮常果决，可⻅⽇本政界

的态度空前⼀致。⽇本政府隐忍了很久，⼀出⼿便掐住了韩国的脖

⼦。⽇本⼈对韩国⼈持续多年的纠缠已厌恶⾄极，⺠调结果显示超过

80%的国⺠赞成此次制裁。

⽇本政府并没有禁运这三类产品，⽽是实施出⼝许可管理。如果两国

谈判顺利的话，⽇本会将绳⼦松⼀松；如果韩国态度强硬，⽇本就会

把绳⼦拽紧。这三种产品都不耐存，断供超过3个⽉，韩国企业的⽣

产就要受到影响。受制于⼈的难受感觉，传递到了韩国这⼀边。

2018年到2019年，韩国⺠间仇恨⽇本的情绪，达到了⼀个⼩⾼潮。这

⾥⾯显然有韩国政府的纵容和煽动。韩国政府想借助⺠意，从⽇韩争

端中获得⼀些利益，现在却被架到⼀个尴尬的境地上。韩国不敢轻易

妥协。

退⽽⾔之，即使韩国政府想妥协，也没有那么容易。韩国政府早把信

任消耗殆尽，想重新取信于⽇本政府，需要做出巨⼤的让步。⽂在寅

不敢轻举妄动。⼀直到韩国总统尹锡悦上台，顶着巨⼤的⺠意压⼒，

不断向⽇本示好，⽇韩关系才有所缓和。

在这场贸易摩擦中，最惨的显然是两国的企业。它们原本是合作良好

的伙伴，却意外地被绑上战⻋，撞得头破⾎流。⺠族主义情绪是⼀匹

烈⻢，只要骑上了它，谁都不要想着能轻松地下来。

美国在贸易中惨败了吗

热爱出⼜，厌恶进⼜，极⼒追求贸易顺差，这样的观念源⾃重商主

义。

2021年，中国是美国最⼤的贸易伙伴，进出⼝贸易总额超过7000亿

美元。如此庞⼤的贸易规模，打破了有史以来国家间贸易的纪录，这

是⽂明的成果，也是中美两国和平的基础。⾯对两国⼈⺠共同创造的

成果，两国舆情似乎⼤不相同。

中国⼈更多是⾃豪，因为中国的顺差地位已经保持了将近30年。中国

出⼝美国商品的价值常年是进⼝额的两倍多，2021年的贸易顺差额达

到惊⼈的3965亿美元，这个数字甚⾄⽐中韩两国的贸易总额还要多

——要知道，韩国可是中国的第⼆⼤贸易国。

这样的事实令美国舆论沮丧。⽆论美国共和党还是⺠主党，都试图扭

转美国对华贸易逆差的局⾯。2018年，中美发⽣贸易摩擦，特朗普将

逼迫中国增加对美国进⼝作为施政重点——这项政策后来也被拜登政

府继承。近些年，美国对来⾃中国的鞋类、服饰、电⼦产品、⾃⾏⻋

甚⾄宠物⻝品征收了数百亿美元关税，可⽆济于事，中国对美的出⼝

额仍然⼤幅⾼于进⼝额。

这样的情形已经延续了20多年，数字还在不断攀升。美国将其视为失

败，中国则将其视为胜利。

热爱出⼝，厌恶进⼝，认为贸易⾚字对⼰⽅不利，极⼒追求贸易顺

差，这样的观念源⾃重商主义。近代欧洲的国王将⾦银视为国家财

富，现代政府则热衷于储备外汇。在“出⼝就是赚钱，进⼝等同吃

亏”的迷信下，⼈们才有了这样的贸易偏好。从家庭财务的⻆度来

看，这种观念很好理解：进⼝就是花钱，出⼝就是赚钱；出⼝多、进

⼝少，则财富不断积累。情况难道不是这样吗？

不是的，这样的观念错就错在：国家不是家庭，进⼝不是消费，出⼝

也并⾮积累，国家之间的贸易远⽐单个家庭和企业复杂得多。任何国

家的贸易，都由具体企业来参与。企业进⼝的产品既可能⽤于消费，

使⺠众⽣活⽔平得以提⾼，也可能⽤于原材料和技术的引进，继续促

进⽣产；⽽出⼝获得的外汇，最终还是⽤于购买国外产品，提⾼本国

福利。

贸易不是战争。⽆论进⼝还是出⼝，双⽅都能获得好处，以货币流向

来判断谁占的便宜多毫⽆意义。过去30多年，加拿⼤⼀直是美国最⼤

的商品出⼝国，两国经济紧密依赖。我们能说清楚谁获益更多吗？

现代国家贸易之复杂，传统的统计已难以辨明。改⾰开放后，中国很

早就成为贸易顺差的国家，原因是当时中国主要的出⼝形式是来料加

⼯。对于中国来说，原材料算进⼝，制成品算出⼝，中国⼯⼈赚加⼯

费。在这样的贸易中，中国确实赚取顺差，我们能据此判断中国的贸

易地位更强势吗？

我再举个现代的例⼦：中国⼯⼚为苹果公司组装⽣产，再运回美国，

这在贸易中也算美国“进⼝贸易”。每年9⽉份iPhone新品发布时，美

国对中国的贸易逆差就会激增。这能说明美国⼈吃亏吗？“顺差就是

占便宜、逆差就是吃⼤亏”的观念，在现实贸易世界中不可取。

⽆论是顺差还是逆差，我们可以确定的事情是：这些看起来“不公

平”的合作，都使⽣产效率得到提⾼，都使两国⺠众获得福利。这正

是⾃由贸易的美妙之处。当然，各国的政府都试图⼲预贸易，这使得

企业之间的贸易没那么⾃由，利弊分析变得复杂起来。

⽐如，美元在全球经济格局中占有主导地位，美国⼈依靠凭空⽣产的

美元，获取了实实在在的商品，其他国家则承受了通胀的代价。这正

是美国政府抑制不住印钞冲动，且美国经济逆差巨⼤的重要原因。美

国政客却说：中国从贸易中占到便宜。事实恰好相反：由于中国的劳

动和创造，在这场贸易中，美国在很⼤程度上坐享其成。

由于错误观念指引，各国政府出台了南辕北辙的政策。⽐如，为了⿎

励出⼝⽽进⾏补贴，表⾯上出⼝数据变得漂亮了，实际上是花钱补贴

外国消费者；对外贸易的反倾销，看似阻挡外国商品涌进本国市场，

其实是和本国消费者为敌，妨碍他们享受外国的廉价商品；关税更是

损⼈⽽不利⼰，让贸易双⽅利益都受损。这些政策究其根源，都是出

于政府对出⼝的偏爱和对进⼝的抵制。

在当代中美贸易中，美国没有失败，中国⼈虽然吃了⼀些亏，却不⾄

于达到否定贸易的地步。毕竟，我们从中获得了巨⼤的财富，学习了

很多知识。唯有不断开放，让贸易更加⾃由，我们才能获得更多福

利。

⾮洲正在起变化

⾮洲的内部贸易如此之少，好似各国隔着宽阔的海洋。

2018年3⽉，中美发⽣贸易摩擦，全球贸易陷⼊阴云。但是，⼀个不

起眼的⻆落透出光亮，那就是⾮洲。当年3⽉21⽇，44个⾮洲国家在

卢旺达签署了协议，宣布成⽴⾮洲⾃由贸易区。这个在20世纪末曾陷

⼊⾎腥屠杀的国家，正孕育着⾮洲新的希望。

在很多⼈的印象⾥，⾮洲⼀直战乱不休。事实上，现在多数⾮洲国家

已实现和平，政局相当稳定。⾮洲最⼤的问题是经济落后，各项发展

指标全球垫底。

原因很复杂，单从贸易来讲，⾮洲就有很⼤问题。各国看似亲密⽆

间，坐落在同⼀块⼤陆，⼏乎没有天堑阻隔，实际上，它们之间的经

济联系⼗分松散。⾮洲的内部贸易如此之少，好似各国之间隔着宽阔

的海洋。

早在殖⺠时代，英、法、德、葡等国占据⾮洲，殖⺠地之间就建⽴起

了关隘。⾮洲是欧洲国家囤垦种植的基地，其贸易主要在宗主国之间

进⾏，各殖⺠地则互相防范隔离。

20世纪60年代，⾮洲国家纷纷独⽴，虽然在政治上互相呼应声援，但

在经济上仍然闭关⾃守。当时国际贸易的主流思想是“进⼝替代”：本

国发展独⽴⼯业体系作为国家命脉，其余通过贸易补⾜。国家要想发

展⼯业，就要发展出⼝，积累外汇。“不出⼝就完蛋！”这是赞⽐亚独

⽴后⾸任总统的名⾔，也是当时⾮洲各国的经济思想。

独⽴浪潮后的新⾮洲，笼罩在以邻为壑的重商主义中，谁也不愿从邻

国进⼝产品，谁都别想出⼝。⾮洲内部的贸易需求变得极低。这种现

象不是⾮洲所独有的，当时除了亚洲四⼩⻰（韩国、新加坡、中国台

湾和中国⾹港）以外，⼏乎全世界所有落后国家，都在执⾏“进⼝替

代”战略。直到20世纪末，市场化和全球化浪潮席卷，很多国家纷纷

打开国⻔，实⾏⾃由贸易政策，这种情况才有所改观。在此期间，⾮

洲国家的反应最慢，其经济发展⽔平显得越发落后。

2014年，⾮洲的内部贸易仅占到总贸易额的12%，在其他地区，同⼀

地区的内部贸易往往能占到贸易总额的70%以上。⽐如，亚洲的中、

⽇、韩三国，它们互相是对⽅的重要贸易伙伴；加拿⼤和墨⻄哥的经

济体量并不算特别⼤，但它们是美国的第⼆、第三⼤贸易国，贸易数

额只略少于中国。邻国贸易是最重要的国际贸易，⽽在⾮洲，邻国成

了藩篱陷阱，束缚着各国发展。这种情况不能⽤经济落后来解释——

经济落后恰恰是贸易不畅的结果。

有些⼈认为：⾮洲国家普遍贫困，进出⼝产品⼤多是本国过剩农产

品，产品太过单⼀，互相之间的需求并不旺盛，没有贸易的需求和必

要。这⾥⾯存在很多常⻅的误解。

⾮洲国家总体落后，不过各个国家的经济⽔平、物质产出的差异相当

⼤。⾮洲有肯尼亚、坦桑尼亚这些“撒哈拉以南⾮洲”国家，也有埃

及、苏丹、阿尔及利亚这些阿拉伯国家。赞⽐亚和索⻢⾥穷得令⼈绝

望，⽽南⾮、埃及则实现了初步⼯业化。

⾮洲的矿产和农业，呈现出明显的带状分布，⼏乎没有哪两个国家的

经济状况相似——⽽差异化正是贸易的前提。早在殖⺠时代以前，⾮

洲中部⼴袤的萨赫勒地带，就是逐⽔草⽽居的游牧者和降⽔丰富地区

的农耕者相互贸易活跃的地区。在⾮洲东部，⼀条传统的贸易通道从

北⾮横贯⾮洲⼤陆，直抵⾮洲南部，联系着各个部落。在欧洲⼈到来

前，⾮洲已经有数千万⼈⼝。如此庞⼤的⼈⼝规模，产⽣了商品交换

的需求。部落之间既有战争，也有贸易。

到现代，数万公⾥铁路和数⼗万公⾥公路，以及遍布⼤陆沿海的100

多个港⼝，更是给⾮洲的货物和⼈员往来提供了便利。虽然这些基础

设施还很落后，但⼈⼝密集的东⾮、⻄⾮等地区已经形成了交通⼩⽹

络，⾜够商⼈往来穿⾏。持续的贸易发展，进⽽形成对基础设施建设

的持续需求——⽽现在的⾮洲做得还远远不够。

新成⽴的⾮洲⾃由贸易区，将覆盖超过10亿⼈⼝，⽣产总值超过2万

亿美元。这个规模还不如英国的⽣产总值⼤，说起来确实寒酸。但对

于这个贫穷的⼤陆⽽⾔，该⾃由贸易区弥⾜珍贵。它的最宝贵之处，

是给⾮洲的发展装上发动机。产业在贸易中形成，道路和港⼝等基础

设施也是⼀边做⽣意⼀边建。

经济发展能解决⼤量问题，⽐如基础设施、⺠⽣保障和环境保护问

题，就连很多⼈忧虑的“⼈⼝爆炸”问题，也将在发展中解决。对现在

的⾮洲⽽⾔，最迫切的任务是⽤贸易巩固来之不易的和平。频繁密

切、规模巨⼤的贸易，使各国“你中有我、我中有你”，⼈们只有从贸

易中获利，才能实现永久的和平。

⾮洲⾃由贸易区的⽬标，是消除90%的商品关税，根据各国需要，保

留“敏感”的10%的商品关税。这10%的商品关税也将设置过渡区，逐

步放开。⾮洲贸易的最⼤实质障碍不是关税，⽽是⾮关税壁垒。有源

⾃⼏⼗年前的“本国产业保护”观念，也有当代时髦的“环保标准”。减

少壁垒，拆除路障关卡，将是⾮洲⾃贸区的主要⼯作。⾮洲两个最重

要国家南⾮和尼⽇利亚，对⾃由贸易区有⾃⼰的⼩算盘，这也增加了

⾮洲⾃由贸易区成败的不确定性。

中国的“⼀带⼀路”倡议，将是⾮洲融合的强有⼒推⼿。过去多年，中

国企业在⾮洲建设了1万多公⾥铁路和近10万公⾥公路，此外还有⼤量

桥梁和港⼝。这些基础设施能极⼤促进⾮洲各国贸易。很多中国⼈在

⾮洲办企业，与许多当地⼈⼀起做⽣意。在缺乏商业氛围的⾮洲，他

们是珍贵的⽕种。⾮洲需要市场经济洗礼，⽽享受市场经济福利的中

国⼈可以帮助他们。带动⾮洲经济发展，也符合中国商⼈的利益。在

中国之外，像⾮洲这样庞⼤⽽富有潜⼒的市场，已经不多⻅了。

缅甸孩⼦最需要什么

慈善最⼤的缺陷，在于它缺乏源源不断改善世界的动⼒。

曾经辉煌⼀时的共享单⻋品牌ofo，在2018年后拖着巨额债务，⽋着

⽤户押⾦。当时只需⼀纸诉讼，它就会被拔掉氧⽓管，宣告死亡。

就在所有⼈等着这家企业什么时候完蛋时，突然某⼀天，ofo上了新

闻，标题是“如果有⼀天ofo死了，请把它埋在缅甸”。听起来很奇

怪，ofo死不死关缅甸什么事呢？

看完才明⽩，原来这是⼀个很暖的慈善故事。33岁的缅甸企业家迈克

·丹顿温 （Mike Than Tun Win）发现，当地⼉童上学很⾟苦，经常

需要⾛半⼩时⾄⼀⼩时路程。迈克想：如果孩⼦们有⾃⾏⻋，只需⼗

⼏分钟就可以回家，不就能省下很多时间？

于是，迈克创办了“少⾛⼀点”（Less Walk）公益组织，到中国买⾃

⾏⻋。当时ofo在中国市场已经瘫痪，⼤量⾃⾏⻋废弃堆积，没⼈搬

运调配，也没⼈维修。⼏个ofo⾃⾏⻋“坟场”，堆积着⼏千辆⻋，任

凭锈蚀，还得交租⾦。盗窃愈演愈烈，⼀些⻋⼦被当作废铁卖掉。迈

克⾃掏腰包，买下了⼏千辆⾃⾏⻋。

由于精⼼挑选，⼤部分⻋⼦很新，有些甚⾄刚出⼚，包装还没拆开就

卖给了这位缅甸⼈。迈克买下5000辆⾃⾏⻋，连同其他企业家的捐

赠，⼀共筹到1万辆⾃⾏⻋。迈克给这些⾃⾏⻋换掉⻋锁，添加后座，

运到缅甸市场，⼀所所⼩学地投放。

缅甸⼀共有⼤约900万学⽣，⼤部分孩⼦没有⾃⾏⻋。这1万辆⾃⾏⻋

受到了孩⼦们的热烈欢迎。这些捐献虽然只是杯⽔⻋薪，但丝毫⽆损

于这项活动的伟⼤。我们不难想象，孩⼦们收到礼物时的欢乐。迈克

给这个贫穷国家带来的欢乐和幸福，值得反复赞美。

迈克在中国买的⾃⾏⻋，每辆⼤约100元，经过改装并运输到缅甸

后，每辆⻋的成本达到230元。⼀辆全新的ofo单⻋，包括贴⼆维码、

喷漆、配特制锁等环节，成本价也就200多元。于是有⼈提出：⽣产

单⻋不是什么复杂的技术，当地⼈⼯成本也便宜，为什么不直接在缅

甸⽣产呢？

这种计算⽅式过于简单了。中国的⾃⾏⻋产业很成熟，⽣产效率极

⾼，这才把⾃⾏⻋⽣产成本降到极低——这也是早些年共享单⻋⼤战

催⽣出来的。缅甸的基础设施落后，⾃⾏⻋市场很⼩，根本⽆法⽀撑

起成熟的⾃⾏⻋⽣产线。

理解了这⼀点，我们就能看到：迈克对贫困⼉童的捐赠，只是限于短

期的帮助。ofo的廉价单⻋⽆法在缅甸⽣根发芽。以缅甸农村的路

况，原本使⽤期限只有两三年的⾃⾏⻋，寿命只能更短。缅甸没有⽣

产⾃⾏⻋的能⼒，短期慈善显然⽆法⽀撑孩⼦们⻓期的需求。

慈善最⼤的缺陷，在于它缺乏源源不断改善世界的动⼒。类似的事情

在⾮洲也有。过去欧美国家在⾮洲搞慈善，派发⼤量⻝品、药品和⾐

物。这些慈善固然可以改善当地居⺠⼀时的境遇，⻓期来看，不会有

太⼤改观。

然⽽，中国⼈到⾮洲之后，慈善做得少，⽣意做得多。做⽣意是交

换，要想拿出有价值的东⻄来交换，就得⽣产——这才是真正改善的

动⼒。据说中国⼈把蚊帐卖到⾮洲，深受当地⼈欢迎。原因是，这种

蚊帐⼗分结实，既可以防蚊，还可以结⽹打⻥。花钱买东⻄，⾃然要

物尽其⽤，⾮洲⼈也知道他们最需要什么。

现在的缅甸最需要什么呢？⾃⾏⻋当然很好，⽽⽐⾃⾏⻋更重要的是

⼯⼚以及企业。孩⼦们上完学后，不应该⽆所事事，⽽应该在和平安

定的环境⾥，成为发展经济的⼒量。这是⾄关重要的事情。

缅甸是亚洲最贫困的国家之⼀。截⾄2022年，缅甸⼈均GDP只有1100

美元左右。在很多⼈看来，缅甸⼀直都很贫困。但是熟悉东南亚历史

的⼈知道，近代缅甸曾有过辉煌的时期。

第⼆次世界⼤战以前，缅甸是仅次于⽇本的亚洲富国，其⾸都仰光与

泰国曼⾕⻬名，是东南亚繁荣的经济中⼼。英国⼈在此修筑⼤量铁

路，疏浚内河航道，使伊洛瓦底江纵贯缅甸腹地。缅甸盛产⽔稻、⽔

果和⽟⽯，⼤⽶出⼝量⻓期居于世界第⼀。第⼆次世界⼤战后，缅甸

⼈均GDP就已达到上千美元，是中等经济⽔平国家的典范。新加坡独

⽴后，李光耀还专程到缅甸仰光考察学习。

20世纪60年代起，缅甸的发展直线下落。英国⼈撤⾛，当地⺠族关系

破裂，内战全⾯爆发。军⼈夺取政权，将⼟地收归国有并重新分配，

国家低价收购⼤⽶，统购统销，以致缅甸发⽣饥荒。20世纪六七⼗年

代，缅甸军政府每隔⼏年就废除⼀次钞票，⺠众财富被洗劫。军政府

统治引来国际封锁，原本⾼度依赖外贸的缅甸，变成了⼀个闭关锁国

的国家。

如今的缅甸，除了缅北地区，⼤部分国⼟已实现和平。虽然军⼈仍掌

权，但不再沉迷于战时经济政策。缅甸正在休养⽣息，需要通过经济

发展来解决潜在的分裂和对抗。

截⾄2022年，缅甸有5400多万⼈，其中60%以上是年轻⼈。在这个

国家，⾄关重要的事情是：创造⼤量就业，让年轻⼈有事做、有钱

赚，让他们把注意⼒放在⼯作上。唯有这样，社会才会稳定，经济才

能发展，整个国家才会进⼊越来越好的正循环。缅甸需要⼯业、企业

和企业家。

东南亚国家有⼀个很⼤的相似性，就是⼈⼝密集，⼈⺠勤奋。只要投

资建设，引进⽣产线，这⾥很快就能成为世界⼯⼚。但是，政府需要

做点什么，⽐如：抑制排外情绪，破除对外商的投资限制，切实减税

让利，建⽴良好的营商环境。如果政府还要再做什么，⼤概就是重视

基础设施建设，把赚的钱再投资出去，总好过滥发福利或者扩军备

战。

缅甸发展经济的外部环境⾮常好：没有宿敌世仇，更⽆边境冲突；其

周边有泰国、⻢来⻄亚这样的中等国家，有新加坡这样⾼度发达、资

本活跃的⼩国，还有中国这样体量巨⼤，⽣产和消费⼒都很强的⼤

国。缅甸可以恢复⽂官治国，并和周边国家搞好关系。

现在缅甸最要紧的事情是：改善内政，吸引投资。这次捐赠⾃⾏⻋的

企业家迈克，他本⼈出⽣在缅甸农村，8岁离开缅甸，并在新加坡完

成学业，最终创业成功。迈克不仅是慈善家，更是愿意反哺故⼟、服

务家乡的企业家。这样的企业家，是缅甸⼈的希望之光。

看到缅甸企业家迈克回家乡，向孩⼦们捐献单⻋，我⾮常感动。不

过，我更希望看到，迈克能回家乡，建⽴各种各样的⼯⼚，给当地⼈

带来更多的就业机会。

第四章

福利主义诱惑，天下没有免费的午餐

芬兰的福利改⾰实验

⽆条件基本收⼊制度，增加了政府的福利⽀出，提⾼了失业率。

世界上的发达国家，多是福利主义国家。倒不是说福利主义能使国家

发达，⽽是天底下⼈性和权⼒的规律差不多。在经济富裕的情况下，

⼈们变得慷慨乐施，不⾃觉地推动政府“花钱⾏善”。起初是济贫，后

来是扶弱，福利⼀点点累积，以⾄于很多⼈⽆须⼯作，靠政府施舍也

能活得很不错。

福利主义的⼀个特点是，易增不易减。从天⽽降的免费福利，持续获

取的时间⼀⻓，就仿佛天⽣正义⼀般。⼀旦福利被拿⾛，接受福利的

⼈就会痛不欲⽣，呼喊着反对削减福利，甚⾄要求增加福利——哪怕

他⽣活在⼀个富裕的国家。

2017年，芬兰的福利改⾰实验就⽣动地说明了这⼀点。芬兰是欧洲经

济最发达的国家之⼀，⼈均收⼊⽔平⻓期⽐英、法、德等国家⾼出⼀

⼤截。不过，从2012年起，芬兰却陷⼊了⻓达5年的经济不景⽓。芬

兰经济低迷的⾸要原因，是全世界迎来移动互联⽹时代。对芬兰来

说，这个⾰命性进步不是好消息。

芬兰的最⼤企业诺基亚公司⼀度占有全球40% 的⼿机市场，短短⼀两

年，就被苹果、三星和⼀帮新兴⼿机公司打得毫⽆还⼿之⼒。后来，

诺基亚被贱卖给微软公司，近2万名芬兰员⼯被裁。芬兰⼈⼝有500多

万，近1/10的家庭受到了影响。

在移动互联⽹的冲击下，芬兰造纸业也陷⼊了困境。新闻纸⼀度是芬

兰最重要的出⼝产品。当⼈们开始⽤⼿机和iPad看新闻时，谁还看报

纸呢？因此，纸张价格不断下滑，芬兰成为最受损的国家。⾃2012年

起，芬兰的失业率连年攀升，10%的年轻⼈找不到⼯作。在南欧国

家，这个数据也许不算什么，但对于经济⼀向健康的北欧国家来说，

问题就有点严重了。

北欧国家的⾼福利举世闻名，芬兰也不例外。从幼⼉园到⾼中的教育

免费，公⽴⼤学花销也很少，学⽣能申请各种补贴。公⽴医疗基本免

费，育⼉⼥性可享受200多天的假期，⼩孩从出⽣到17岁都能领取⼀

笔补贴。此外，⼈们还有各种失业补贴和养⽼补助。⾼福利的代价是

⾼税收，芬兰⼈近⼀半的收⼊交给了政府，参与“社会分配”。

芬兰的私营企业很多，政府管制少，整个国家开放程度⾼，社会安定

繁荣。当时，芬兰⼈均GDP约为4.5万美元，虽然在北欧三国（挪

威、瑞典和芬兰）中垫底，可放在整个欧洲中看，还是相当不错的。

⼩国⾼福利带来的幸福感举世称道，但⼀旦经济出问题，⼈们照样会

发愁。政府决定紧缩开⽀，⽽不是⾛南欧国家负债的⽼路。改⾰的重

点是福利制度。

福利开⽀占到了芬兰财政⽀出的三成左右。很多福利有着悠久的传

统，削减难度很⼤。⽐如，芬兰政府会给怀孕⼥性赠送新⽣⼉⽤品，

像御寒套装、尿布、洗漱⽤品和床上⽤品等。这些从1938年就出现

了，在1949年成为全⺠福利。这种福利怎么减？事实上，⼤部分福利

是不知不觉堆起来的，⺠众习惯了福利，就像习俗，每⼀项都很难

减。

芬兰的政客想到了⼀个办法：对各种补贴（低收⼊补贴、失业补贴、

养⽼补贴）简化⼿续，改成统⼀发放。政府提供“⽆条件基本收

⼊”（unconditional basic income），将钱直接打到低收⼊者的银⾏

账户上，以此保障福利依赖者的⽣活不受影响，其他福利慢慢抽回。

通过这样的⽅法，芬兰政府可以简化国内的福利系统。

经济学家对这⼀⽅案不会感到陌⽣。弗⾥德曼曾发明“负所得

税”（negative income tax）的福利⽅式：取消公⽴医院、学校和社

保局，⺠众也不缴纳养⽼⾦和保险；作为兜底福利，政府发⼀笔钱，

让⺠众⾃⼰到私⼈市场上购买医疗教育和保障性服务。政府划出⼀条

线来，越穷的⼈获得的补贴越多（获得更多“负所得税”），随着收⼊

增加，补贴相应减少。

弗⾥德曼的设想，不是为了增加政府福利，⽽是意在改⾰臃肿的福利

体系。以“教育券”改⾰作为例⼦：政府给穷⼈发放教育券，家⻓在市

场上购买教育；获得教育券的学校，则向政府兑换补贴。在此过程

中，没有臃肿的公⽴学校体系，经济效率也⾼得多。把“教育券”改⾰

扩⼤到所有福利项⽬，就是芬兰的“⽆条件基本收⼊”。

为了推⾏这⼀政策，芬兰政府做了⼀个实验，从上百万⼈那⾥挑选

2000名志愿者，给他们发放“⽆条件基本收⼊”，并抽⾛他们身上的福

利补贴。原计划每⽉发放800欧元基本收⼊，考虑到财政压⼒，改为

每⽉发放560欧元。钱变少了，志愿者们⼤为不满，政府做出妥协，

这些⼈还能拿⼀部分福利补贴。实验的第⼀步，就遇到了挫折。

传统的失业补贴，需要看就业状态。找到⼯作以后（哪怕是打零

⼯），⺠众就不能再领取失业补贴。于是很多⼈⼲脆不⼯作，躺在家

⾥吃低保。这正是福利制度饱受诟病的原因。芬兰的“⽆条件基本收

⼊”则规定，打短⼯和⾃由职业者不算就业，这些⼈也能领取福利。

在⽀持者看来，这样多好啊，每个⼈不为⽣活压⼒所迫，能从事⾃⼰

喜爱的职业，发挥天性和特⻓，这不值得提倡吗？遗憾的是，政府发

的钱太少了。在芬兰，每⽉普通⽣活费⽤要1000欧元左右，虽说有其

他福利补贴，560欧元的“⽆条件基本收⼊”还是太少。没过多久，很

多⼈便呼吁，把这笔收⼊提升到800欧元甚⾄更⾼。

随后，政策⼜修改，“⽆条件基本收⼊”上调⾄800欧元。很多⼈辞去

公司职位，选择⾮正式的“打零⼯”，只有这样，他们才能从政府那⾥

领福利。很多⼈⼯作，不再是为了满⾜市场需求，⽽是为了领福利，

顺便满⾜个⼈的兴趣爱好。他们不太在乎赚得少，只要活得开⼼就

⾏。

嬉闹的“⾃由创造”真有那么⼤价值吗？芬兰的社会富⾜，是由⽆数兢

兢业业的私营企业创造的，⽽不是懒散随意的艺术家。芬兰已经失去

诺基亚，需要的是强⼤的企业，⽽不是⾮正式的“零⼯经济”。“⽆条

件基本收⼊”的结果是，增加了政府的福利⽀出，提⾼了失业率——

尽管失业者以“⾃由职业”的形式⼯作，实际却是靠福利⽣活。

芬兰的“⽆条件基本收⼊”政策，虽说是实验，却真正在施⾏。芬兰政

府设置了某些条件，有机会申请的⼈很少。这项政策每前进和修改⼀

步，都会受到关注。⽀持者想⽅设法增加福利，反对者则看到福利的

膨胀，其弊端也不断被反思。

2018年，芬兰政府宣布停⽌该项实验性政策。芬兰的福利改⾰需要真

实的削减，⽽不是投机取巧式的替换。这项政策从⼀开始就受到质

疑，因此没有扩⼤实施，否则废除的难度更⼤。

⽇本免费教育的代价

加税对⽣产具有破坏性，本⾝是压制⽣育率的。

2019年9⽉，⽇本的暑⽓还未消退，商场就做起⽻绒服促销⽣意。像

棉服、⽑毯、滑雪板、⽕锅这些原本只在冬季热销的商品，还没等到

⼊秋，就销售得⼀派⽕热。这场销售潮的推⼿，是当年10⽉1⽇起施⾏

的税收新政。

消费税是⽇本的第⼆⼤税种，相当于中国的增值税，每个流通环节都

征收，对经济的影响特别⼤。这⼀次消费税率调整，是从8%上调⾄

10%。许多商品会涨价，消费者赶着抢购，商家也趁机促销。不只是

冬季商品，纸⼱、宠物⽤品和尿不湿这些⽇⽤品也在热销，家⽤电器

的销售额也翻了好⼏番。

安倍晋三上台后，⼤⼒推⾏“安倍经济学”。这套政策的⼀项重点，就

是督促⺠众消费。“消费不振”被视为⽇本经济低迷的主因，刺激消费

正是安倍晋三增税的主要理由。⼀旦政府加税，⺠众的反应都差不

多：能避税就避税——提前消费，就是为了避税。⼀时之间，⽇本的

消费市场呈现出⼀派⽕热的景象。

稍有思考能⼒的⼈都知道，这种⽕热现象只是暂时的。当年10⽉份⼀

到，市场就会转凉，前期消费热潮透⽀了消费的后劲，增税后商品价

格上涨，⼈们收⼊减少，消费将开启缓慢下跌的势头。这样的现象在

2014年就上演过⼀回。当时，⽇本消费税率由5%上调⾄8%，市场也

上演抢购潮，⼏个⽉后，经济重新陷于萧条。只过了短短5年，安倍

晋三就明⽬张胆地重演了⼀遍。

安倍晋三提⾼消费税率，有充⾜的理由。他声称，这笔钱将⽤于⽀持

教育事业。所有⽇本家庭（包括在⽇本⽣活的外国纳税⼈）的孩⼦，

其学前、⼩学和初中教育将全部免费，政府将给每个孩⼦发放补贴，

相当于每⽉1000多元⼈⺠币。为了挽救低迷的出⽣率，安倍政府下了

狠⼼。

消费税从8%增加到10%，⽇本很多⼈⼤⼒反对。安倍晋三坚持不

懈，⽤免费教育作宣传，终于赢得⽀持。税收和福利两套政策在同⼀

天推⾏，算是给世⼈上了⽣动⼀课：天底下没有免费的福利。你看到

的免费福利，都有⼈在买单。

有⼈说：如果能挽救低迷的出⽣率，加税就加税。他们认为，⼈⼝是

千秋⼤计，虽然短期加税很痛苦，但能换来⼉童免费教育，这样看起

来也不错。关⼼⼈⼝问题的很多⼈，持上述主张。对于这样的推论，

我⼀直持反对的观点。

这⼀次，⽇本消费税提⾼，预计带来5.7万亿⽇元的增收，加上⾹烟税

和所得税率上调带来的6000亿⽇元，每年⾄少有6.3万亿⽇元的新税

进账。⽽在⽇本的免费教育计划中，新增⽀出不超过3万亿⽇元。⽤

安倍晋三的说法，“将把⼀半税收⽤于补贴教育成本”。

那么，另⼀半税收去哪了呢？⽇本地⽅政府拿⾛超过1万亿⽇元，⽤于

城市建设；归中央政府的部分，⽇本中央政府拿⾛1万亿⽇元，⽤于推

动医疗和照护事业，打造“全世代型社会保障”。⽇本养⽼⼀线的20万

熟练⼯⼈，可获得每⽉8万⽇元的补贴。

为什么不把新增的消费税，全部⽤于⿎励⽣育呢？答案是，阻⼒⾮常

⼤，⾄少⽼年⼈不答应。

1989年，⽇本新开消费税，起初是应对⽼龄化显现后的养⽼⾦不⾜。

随着⽼龄化加重，税率逐步提⾼。⼀开始，消费税率是3%，1997年

提⾼⾄5%，2014年提⾼⾄8%，2019年提⾼⾄10%。消费税率的提

升，对应着使⽤范围的拓宽。消费税是⽇本税收体系最⼤的⼀块，哪

⼀项开⽀都想来分⻝。

消费税原本是养⽼税。⽼年⼈群体在⽇本政治中有很⼤影响⼒，要想

提⾼消费税率，不可能不分⼀部分给养⽼事业。上⼀次税率增加，新

增的税额有⼀半以上⽤于养⽼；这⼀次新增的税额，安倍晋三费了不

少功夫，养⽼事业只拿⾛不到新增税额的1/5，算很少了。通过加税，

⽇本⽼年⼈群体收割福利，并给年轻⼈留⼀半“福利”。福利国家的税

收分赃，就是这样⾚裸裸。

⽇本年轻⼈之所以不愿⽣孩⼦，主要原因是收⼊结余少，⽣活负担

重。企业⾯临更重的税负，⽇⼦也不好过，年轻⼈很难涨薪。这些成

本和压⼒的增加，都在压低⽣育率。⽇本政府通过抽取税收来⿎励⽣

育，显然是有问题的。

当前⽇本社会主流的观念是：有孩⼦的家庭希望教育免费，⽼年⼈希

望增加养⽼⾦，不⽣孩⼦的⼈也乐⻅其成——反正国家给养⽼，为什

么不⽀持呢？⼤量未婚未育的年轻⼈，默默承受⽣活重压，对未来也

不敢抱有太⾼期待。于是，年轻⼈⽣育意愿不⾼，政府再怎样⿎励也

难有成效。

发达国家的⼀⼤问题是公共养⽼体系。现代⼈平均寿命变⻓，从退休

到去世，通常有20多年。在这段时间⾥，疾病和痛苦相伴，对医疗和

⼈⼒资源的消耗很⼤。养⽼⼈⽐养孩⼦贵得多，⽽⽇本在这⼀领域恰

恰实⾏⼤锅饭制度，⼤量资源不计成本地投⼊，效果⾮常糟糕。

公共养⽼制度破坏了社会的⽣育激励体系。在⼀个正常社会，⽣育对

普通⼈⽽⾔，最⼤的作⽤是确保⽣活稳定，晚年有所保障。⽼吾⽼，

以及⼈之⽼。⾃⼰⽼了，⾃家孩⼦是最⼤的依靠——把养⽼抛给全社

会，是让别⼈帮养⽼。当整套制度都⿎励这样做时，谁愿意⽣孩⼦

呢？

⽇本政府不断想办法⿎励年轻⼈⽣孩⼦，采⽤的⽅法却都是加税。加

税对⽣产具有破坏性，本身是压制⽣育率的。同时，加税还给养⽼体

系输⾎，使这个千疮百孔的制度延续下去。⽇本加税后还会再加税

吗？10%远不是⽇本消费税率的终点。最近两年，⽇本政府还在酝酿

将消费税率提⾼到15%。经济合作与发展组织则预测，⽇本消费税的

税率，未来需要增加⾄20%以上，才能把当下的窟窿填补上。

养⽼事业公共化以后，从孩⼦出⽣到⼤学毕业，⽇本政府在“包办⼀

切”的路上狂奔。花钱的地⽅有很多，参与福利分赃的群体在膨胀，

⽇本政府想要应对这⼀切，只能不断从⺠间攫取。福利主义的⽇本，

没有复兴的希望。

新加坡为何敌视糖

公共福利不是免费的，它的代价是个⼈⾃由受到限制。

新加坡地处热带，⺠众常年饮⽤汽⽔或碳酸饮料，这导致新加坡成为

亚洲糖尿病问题最严重的国家。新加坡⼤约有600万⼈，其中1/7的⼈

⾎糖超标。新加坡政府对此忧⼼忡忡，2018年出台了⼀系列“限糖法

令”。

⽐如：禁⽌⾼糖饮料在媒体打⼴告；含糖饮料的外包装将以不同颜⾊

区分，分别指出饮料是健康的、中性的还是不健康的。这种区别标识

类似烟草包装，显然是有羞辱性质的。可⼝可乐这样的“肥宅快乐

⽔”，⾃然是被呼吁抵制的“不健康饮料”。

新加坡是⾸个禁⽌⾼糖⼴告的国家，⽽对糖的特意征税，很多国家早

已推⾏。英国、法国、挪威等国家和美国的部分城市，都有专⻔的糖

税。糖⼚和⻝品⼯业者痛恨此税，但他们的⼒量微弱，只能不断推

出“低糖饮料”和“⽆糖饮料”。

科学家和知识分⼦是“糖税”的⽀持者。他们主张严格限制蔗糖、果糖

这类“游离糖”，对它们征收⾼额税收。理由也很简单：游离糖以快速

消化的⽅式提供能量，⼏乎不提供营养。除了“甜”和“爽”，游离糖可

以说⼀⽆是处。⼈们若经常摄⼊这种糖，会导致龋⻮、肥胖、厌⻝等

病症。

糖对健康的危害，还带来另⼀层忧虑。糖如此廉价易得，有诱惑⼒，

⼈们总倾向于多吃。尤其是⾃制⼒差的穷⼈，暴饮暴⻝，⼤量吃糖，

把身体搞得⼀团糟，却⽆法负担医疗费⽤。糖的销量越好，医疗体系

越不堪重负。于是，政府⼤⼒禁糖，以保护穷⼈健康和挽救公共医疗

体系。

基于这两个理由，糖成了万恶之源。可以预⻅的是，越来越多的国家

会出台限糖政策，糖税可能是继烟草税和酒精税之后，⼜⼀个世界性

的“堕落税”。

在⼀⽚对糖的讨伐声中，我们有必要倾听不同声⾳。这种声⾳包含了

诸多严肃命题：政府权⼒的边界在哪⾥，谁才是个⼈健康的负责⼈，

以及公共医疗体系下的个⼈⾃由问题。

⾸先，糖虽不是健康⻝品，但也绝不是毒品。虽然⼤部分⼈馋糖，但

糖不像海洛因、可卡因等毒品会带来神经系统快感，进⽽使⼈产⽣依

赖性。吃糖最多属于⾏为成瘾，⽽⾮精神成瘾。很多医⽣推荐⽤糖果

辅助戒烟，正是基于这⼀点。严肃的科学研究不⽀持极端反糖者的妖

魔化宣传。主张将糖和酒精、烟草同等对待，征收⾼额税收，是不讲

道理的。

其次，糖税是否具有正当性。很多⼈吃糖过量，不是不知道其危害，

⽽是有⾃⼰的权衡：只要短期愉悦，不妨牺牲⻓期健康。这样的权衡

在⽣活中很普遍。肥胖者沉迷于美味佳肴，戒酒者难免⼩酌三杯，喜

爱甜⻝者也是如此。世界参差多态，个⼈⾃由选择，这本是常态。

政府有没有权⼒制定国⺠的健康⽣活规范呢？⽣活在现代社会的⼈，

不难得出答案。倘若政府有权以健康之名，规定国⺠该多吃什么或者

少吃什么，那么也就有权规定国⺠应该⼏点熄灯就寝或者⼏点起床晨

练。这样的⽣活，真值得追求吗？

很多⼈觉得这是危⾔耸听，他们认为征收糖税，最多是对制糖和饮料

⼯业加⼀点税收，调节⼀下消费量，与⼤众有什么关系？然⽽，任何

税收都要讲政治伦理，强调为⼤众服务。⾄少征收糖税在“为⼤众谋

健康”这⼀点上就很难站得住脚。

有感于此，糖税⿎吹者经常强调⼀点：公共福利。为挽救公共医疗体

系，他们认为有必要通过税收控制⼀些不负责任的消费⾏为，以免公

共医疗资源⽆谓地⽀出。我们必须承认，这样的理由很有说服⼒。

公共福利体系下，个⼈⾏为不再单纯，很多后果需要他⼈承担。不只

是多吃糖是不负责任的，懒惰、熬夜、暴饮暴⻝都可能浪费公共资

源。公共福利不是免费的，它的代价是个⼈⾃由受到限制，⽆论是道

德上还是法律上。

在传统⾃负其责的医疗体系下，每个⼈⽣病是⾃⼰的事情，对他⼈谈

不上负担，哪怕选择不健康或堕落的⽣活⽅式，也⽆须承担道德压

⼒。⽽在医疗服务公共化的现代，⼈们任性放纵，都会因为拖累他⼈

⽽变得道义有亏。个⼈⾏为被理所当然地限制，⾃由慢慢消失。

对珍视个⼈⾃由的⼈来说，这样的进程让⼈沮丧。要解决这样的困

境，只有⼀条途径：脱离公共医保体系，每个⼈对⾃⼰的健康完全负

责。这听起来很容易，但对⼤多数⼈来说⼏乎不可能。这才是让⼈真

正感伤的原因。

FDA的善与恶之争

FDA并⾮在⿎励研发新药，这是医药⾏业众所周知的事情。

药品审批越严格越好吗？⼀般来说，严格的审批意味着药品更安全，

这是好事。但经济学家的眼光不⽌于此。安全是有代价的，围绕FDA

（美国⻝品药品监督管理局）发展的故事，我们会发现，这样的争论

并⾮故作惊⼈的怪谈。

FDA是全世界最著名的药品审批机构，成⽴于1906年，最初的职能是

打击⻝品药品的制假售假，是事后追责的执法机关，有案件发⽣时才

出⼿。美国⼤萧条时期，发⽣了⼀次药品中毒事件，造成多⼈死亡。

⼈们在检讨FDA的事后追责模式时，认为亡⽺补牢⽆⽤，于是赋予它

审批权——药品上市前，要向FDA证明其⽆毒⽆害，⽅可上市。

这是⼀次重⼤的监管调整，我们从情理上也好理解。这样的模式⼀直

沿⽤。直到20世纪50年代，“海豹⼉”（phocomelic baby）事件彻底

改变了美国药品审批的历史。

1956年，⼀种⽤来缓解孕吐的新药“反应停”（Thalidomide）在欧洲

上市，其效果显著，很快被推⼴⾄世界各地。当“反应停”在美国上市

审批时，FDA⼀位审批员因对药品副作⽤存疑，延迟了该药品的上

市。在此期间，欧洲许多国家出现⼀些“海豹⼉”：这些新⽣⼉的上

肢、下肢短⼩，甚⾄没有臂部和腿部，⼿脚直接连在身体上，形状酷

似“海豹”。

当时，电视机已经在发达国家普及开来，骇⼈的画⾯冲击着电视机前

的普通家庭。科学家证实，“海豹⼉”的罪魁祸⾸正是“反应停”。到事

情曝光时，估计全世界已出⽣上万名“海豹⼉”。因为FDA审批员的疑

虑，美国仅有少数孕妇接受该药的初步临床试验（药品临床试验不受

FDA管制），服⽤了这⼀款新药，其他美国妈妈则逃过了⼀劫。

因为这⼀事件，FDA的形象空前伟⼤，堪称美国家庭“守护神”。惊魂

甫定的美国⼈，推动政府赋予FDA更⼤权⼒。关键的⼀条是，新药的

上市申请，必须包含药物有效性的“实质性证据”，并对其副作⽤充分

审查，以此确保安全性论证。FDA的权⼒框架⾄此基本完成。

随后⼏⼗年时间，FDA不断在审批流程和细节强化权⼒，机构规模不

断扩⼤。FDA员⼯⼈数超过万⼈，包括各种药理学家、⽣物学家、化

学家、医学⼯作者和律师，他们决定着每⼀款新药能否上市。提交到

FDA的新药申请书，往往厚达⼏万⻚，临床测试动辄上万例，⽆论新

药的有效性还是安全性，都要经过重重检测。

FDA对药品的审核严苛，是全世界药品审批部⻔的典范。各国药品审

批官员对⾃⼰的⼯作都颇⾃豪，公众也唯恐其不够严格——唯独经济

学家从未停⽌批评。弗⾥德曼曾批评FDA，称这个部⻔阻⽌良药⽣产

的坏处，远远⼤于它禁⽌劣药的好处。

严格审批有什么坏处？造成新药减少。审批机制树⽴起⼀道⾼⼤的屏

障，把绝⼤多数新药阻⽌在市场之外。新药想通过FDA的检验绝⾮易

事。官员倾向于⼤量筛查，反复检验，⻓期观察，从⽽确保新药在安

全性和有效性两⽅⾯都⼗分完美。

如果获批新药在市⾯上出现闪失，官员的责任是⽆法推卸的；若以安

全为由⼀再阻⽌新药上市，他将获得负责任的美名。⾄于阻⽌新药上

市，将造成什么样的潜在损失，则与他⽆关。药品审批者即便是科学

家，也很容易按照管制的逻辑出牌。

FDA还被指责，经常在昂贵的临床试验中随意更改要求，通知制药公

司增加病⼈测试。以抗⽣素为例，增加⼀种抗⽣素的单⼀指标临床试

验，需要⼤量病患参与，往往耗费数千万美元。⼤量投⼊后，新药能

否过审是未知数。这种巨⼤的不确定性，迫使很多制药公司放弃研

发。FDA的⾏为并⾮在⿎励研发新药，这是医药⾏业众所周知的事

情。

⼀种新药往往兼具两种效果：它是治病良药，却有某种副作⽤。如果

患者使⽤该新药，不仅能减少病痛，还会加快新药研发进度。若是放

宽新药上市管制，交由患者、医师和专业机构对药品有效性和安全性

做出评判，很多良药就会在市⾯上涌现。市场并不缺乏药品鉴别淘汰

的机制，只是FDA独握药品审批权，市场的评价机制失灵了。

当代各国的药品审批机构，基本以FDA为师，⾏事逻辑也差不多。某

药企负责⼈曾指出，创新药审批时间太⻓，药品专利期只有20年，实

际上市后剩下的专利期往往不到10年。

成本⾼昂和审批低效打击了新药创新，⼤量制药公司将精⼒投⼊仿制

药的研制⽣产。仿制药通过审批相对容易，不过也存在类似问题。

2015年以后，中国多次出台政策，要求药监部⻔审批提速，这个问题

才得到⼀定解决。知识群体还有很多⼈沉迷在对FDA的崇拜中，没看

到⾏业反思的那⼀⾯。

底特律为何衰落

迷信⼯会⼒量，是将境遇的改善寄望于⽃争，⽽不是企业家和⼯⼈的

合作。

底特律位于美国中部的伊利湖畔，这⾥交通便利，资源丰富。100多

年前汽⻋⼯业兴起时，福特（Ford）、通⽤（General Motors）和克

莱斯勒（Chrysler）三⼤巨头就⻬聚于此，底特律成了著名的“汽⻋

城”。繁盛时期的底特律有200多万⼈⼝，是美国第四⼤城市，也是⼯

业城市的代表。

如今的底特律则是另⼀番光景：虽然汽⻋巨头们还在这⾥，但其影响

⼒已不复往昔。这个城市的⼈⼝不⾜70万（其中80%是⿊⼈），枪击

事件和犯罪⾼发。在美国治安最混乱的⼤城市⾥，底特律排得上前三

名。2013年，底特律政府破产，被联邦政府接管，⼀年多以后才恢复

财政独⽴。

底特律的衰落原因何在？关注美国的⼈⼤多可以说上⼏句：种族冲突

带来城市治安崩坏；⿊⼈市⻓执政许下⾼福利，财政巨亏；⽩⼈⼤量

撤离，企业家和中产阶级流失。这些说法基本成⽴。可是，将⿊⼈归

结为底特律衰落的罪魁，并不准确。

20世纪三四⼗年代，UAW（全美汽⻋⼯⼈联合会）在底特律诞⽣和坐

⼤，为汽⻋城的衰落埋下了伏笔。这个全美最强悍的⼯会组织，早期

领袖和⻣⼲⼏乎全都是⽩⼈。

UAW诞⽣于1930年，是美国⼤萧条时期众多⼯会之⼀。彼时，UAW

吸收了⼤量底特律汽⻋公司员⼯，寄望于集体⽃争提⾼待遇。起初

UAW的⼯作并不顺利：他们讲求团结⽃争；资⽅则是寻求分化瓦解，

在⼯会中寻找“⾃⼰⼈”，并引进新的汽⻋⼯⼈。双⽅势均⼒敌，UAW

占不到便宜。

1935年，罗斯福政府出台《国家劳⼯关系法》，赋予⼯会合法地位和

谈判权，并捆住资⽅⼿脚。⽐如，资⽅不得解雇⼯会成员，不得⼲预

⼯会活动。该法案还赋予⼯会设置纠察队的权⼒——⼯会在罢⼯时能

便宜⾏事，相当于有暴⼒执法权。博弈的天平向⼯会倾斜。

次年，UAW向通⽤汽⻋发起攻击。⼯⼈占领⼯⼚，静坐示威，要求加

薪。他们还设置纠察队，在⼯⼚周围拉起隔离带，以“防⽌资⽅搞破

坏、诬陷⼯⼈”为由，将资⽅⼈⻢隔绝在外。政府仅仅派出警察将纠

察队和公司保安隔离，维持罢⼯秩序——这种做法正中⼯会下怀。

罢⼯持续44天，资⽅被迫妥协，同意⼯会的条件：不追究罢⼯者责

任，不歧视⼯会成员，提⾼⼯资。此外，⼯会还取得⼀项影响深远的

成果：每隔⼏年（通常是2年到5年），他们就有⼀次集体谈判的机

会，以确保⼯⼈福利提升——相当于获得每⼏年⼀次的“罢⼯权”。通

⽤汽⻋输得毫⽆脾⽓，UAW乘胜追击，实现对三⼤汽⻋公司的征服。

第⼆次世界⼤战时期，在爱国主义的激励下，UAW和汽⻋⼚商实现了

情感和解，集体谈判也在各⾃让步的氛围下进⾏。主要的原因在于，

⾏业⾼速发展带来了丰厚利润，企业有能⼒提供优厚的薪资和福利。

⼤公司想排挤⾏业新晋者，也乐于接受⼯会⽔涨船⾼的报价。这种劳

资默契的合作，⼀直持续到第⼆次世界⼤战结束后。

20世纪50年代是UAW的巅峰期，会员⼈数⾼达150万，涵盖美国、加

拿⼤和哥斯达黎加的汽⻋业。⼯会成员需要缴纳⼯资的5%左右作为

会费，这笔钱⽤于⼯⼈福利、罢⼯补贴和其他投资。当时，底特律号

称有“四⼤集团”，除了三⼤汽⻋⼚商，就是UAW的势⼒。UAW⾼层

作为总统顾问，是具有政局影响⼒的⼤⼈物。美国劳⼯福利的多部法

律（包括医保、退休待遇、职业安全、职业教育等），都是UAW推动

制定的。

20世纪六七⼗年代，⽇本汽⻋异军突起，美国⻋商察觉到他们所⾯临

的挑战。⽇本汽⻋性能稳定，价格便宜，在国际市场很有优势。美国

汽⻋⼚商为了和⽇本⼈竞争，开始在集体谈判中强硬起来，UAW则不

肯善罢⽢休。蜜⽉期结束，罢⼯此起彼伏，⼀次⽐⼀次激烈。

到20世纪80年代，⽇元升值，⽇本汽⻋出⼝受阻。⽇本直接到美国投

资建⼚，反⽽变得划算起来。⽇本⼈悄然绕过底特律，在美国南⽅连

续建⼚，成为美国汽⻋产业重要的“⼀极”。美国⼈引以为豪的汽⻋产

业，居然遭到⽇本⼈“⼊侵”，这让美国汽⻋产业很受震动。

底特律持续⼏⼗年的光环在褪去。底特律有发达的汽⻋分⼯体系，这

固然是很⼤的优势，但它的缺陷也很明显：底特律⼯⼈⼤多签订⻓期

合同，没有失业之虞，类似“国企病”的现象很普遍，⽐如怠⼯、固定

涨薪、重视资历。企业很难辞退员⼯，因为失业赔偿⾦⼗分⾼昂。

更糟糕的是，底特律企业的经营管理，受到了⼯会严重的掣肘。关闭

低效率部⻔，裁撤过时的⽣产线，这些都很难做。业务调整意味着有

⼈失业，有⼈闹事，还要⽀付⼀⼤笔赔偿⾦。⼯会总是阻⽌企业采⽤

有效率的机械和管理⽅法；企业到海外投资建⼚，也需要⼯会审查，

因为集体谈判的条款，明确要求了优先照顾本地就业。

相⽐⽽⾔，美国南⽅就优越得多，那⾥没有严密的⼯会体系，到处是

富有活⼒且服从管理的⼯⼈。⼯⼈不⾪属于⼯会，劳资关系很简单。

在⽇本⼈开办的企业中，员⼯更勤劳，管理效率更⾼，产品进步也显

著。⽇本企业已经在欧洲取得成功，现在开始⼀点⼀点地蚕⻝美国市

场。

2009年，丰⽥战胜通⽤，夺得全球汽⻋销量第⼀的宝座，结束了通⽤

⻓达77年的霸业。此时的通⽤正在申请破产保护，克莱斯勒也卖给了

意⼤利⻋企，三⼤巨头仅存福特。UAW为了⻓远利益，不得不放松对

汽⻋⼚商的盘剥。此时的底特律受UAW之害，已经积重难返。

2016年，中国“玻璃⼤王”曹德旺到美国投资，也遇到了UAW。当

时，有⼈向UAW举报，称福耀公司未能保障⼯⼈的安全⽣产，要求⼯

会介⼊调查，并在福耀公司成⽴⼯会。曹德旺的态度很明确，“⼯会

进来，我们就关⻔不做”。

⾯对UAW的顽强渗透，福耀公司积极应对，揭发⼯会领袖收受贿赂、

奢侈享受的真相，从道德⻆度打压UAW。⼀些美国⼯⼈也意识到：福

耀公司虽然给的⼯资不⾼，但好⽍在提供⼯作机会；如果赶⾛福耀公

司，他们只能重回失业泥潭。最终，⼯⼈们在表决⼤会上拒绝了UAW

⼊驻。

前些年，⼀部由奥巴⻢名下电影公司制作的纪录⽚《美国⼯⼚》，忠

实记录下该事件，引发美国各界反思。声名狼藉的UAW，被新记上⼀

笔账。⻢斯克也是汽⻋⼯会的批判者，他批评⼯会领袖是吸⾎者，以

保护⼯⼈的名义过着奢侈的⽣活，“权势盖过⽩宫”。现在的UAW处于

历史的低⾕，全美会员数⼤约30万，在美国产业界的占⽐微乎其微。

UAW为祸汽⻋⾏业太久，引发的后果太过明显，这才引发众怒，陷⼊

⾕底。

美国⼯会的⼟壤还很深厚，除汽⻋⾏业，教师、交通、演艺等⾏业都

有⼯会，它们左右着劳资谈判。欧洲国家的⼯会则更普遍，动不动就

组织罢⼯，造成社会秩序动荡。⼀些⼈对⼯会表示羡慕，迷信⼯会⼒

量，没看到其⿊暗⾯，说到底是将境遇的改善寄望于⽃争，⽽不是企

业家和⼯⼈的合作。发达国家踩过的坑，我们更要⼩⼼。

美国最⽼牌的国有企业

国有企业低效率的弊病，美国也不能幸免。

配送超慢，偶尔丢件，客服不通，亏损经营……这是哪家快递公司？

这⾥说的是美国邮政。美国邮政是美国为数不多的国企，其前身是美

国邮政署，这是少数⼏个被写进美国宪法的政府部⻔。就是这样出身

显赫的⽼牌国企，美国时任总统特朗普⼀度想把它私有化。

美国邮政体系兴起于殖⺠时代，英国殖⺠者为了钳制独⽴思潮，对美

国出版和邮政⾏业进⾏严格控制。美国建⽴后，“公办邮政”的思路被

继承下来。⼤农村时代的美国，⼈⼝只有⼏百万⼈，还住得很分散，

他们⾮常依赖邮局。美国邮政署是⻛头最劲的政府部⻔，雇⽤了⼤量

邮政官，他们奔波在美国⼴阔的疆域上。

电报和电话兴起以后，⼀开始由于价格太贵，与普通家庭关系不太

⼤。美国⼈习惯于阅读，书信和公⽂的往来逐年增加。报纸⾏业崛

起，美国邮政署靠着这项业务，发展得更加壮⼤。邮政是政府事务，

没有成本和利润约束。哪怕收件地址是极端偏远的印第安⼈部落或者

滑雪橇的阿拉斯加部落，他们也要把信送到。美国政府规定了极低的

邮费，邮政署⽆权调整，也不能裁撤站点。任何资费和运营变更都要

经过美国国会最终同意——直⾄今天，这些规定仍然没有改变。

很多⼈觉得这很合理：为了确保信息流动，邮政最好由政府统⼀经

营。如果邮政⾏业是私⼈经营，他们就总想赚钱。如何确保做到这⼀

点呢？把邮政事业的意义拔⾼，事关国家统⼀和⺠智开化，政府花⼤

钱也在所不惜——这正是很多⼈赞成的观点。可⽆论国营邮政的意义

有多⼤，它⾯临的怀疑⼀直没有减少。

⾸先，国营邮政的业务范围太⼤。早期的信件通过⻢⻋寄送，短途通

信⼀般限于相邻本地。这种事情，私⼈企业也能⼲，为何⾮⽤国有企

业呢？⻓途通信基本只传递政府公⽂，美国政府设⽴邮路即可，何必

弄⼀个包办⺠间邮政的邮政署呢？唯⼀说得过去的理由是：国营邮政

很早就成⽴，邮路现成，附带做些⺠间邮政业务。这样的理由还是太

牵强。美国是⼀个推崇私企、厌恶国企的国家。国营邮政存在的基础

除了宪法，现实中很难找到合适的理由。

其次，⻓途邮政的效率太低。美国的国⼟⾯积很⼤，⽽当时的交通⼜

很落后，⻓途邮政慢是很⾃然的事情。不过随着时间推移，私营邮政

兴起，这种缓慢变得令⼈难以忍受。

19世纪中期，全美的冒险家涌⼊加州开采⾦矿，⻓途通信的需求变得

迫切起来。美国东⻄海岸铁路还未开通，巴拿⻢地峡还没凿开。⼈们

要想从美国东海岸寄信到⻄海岸，怎么寄呢？先⽤轮船运到巴拿⻢地

峡东岸卸货，然后⽤骡⻢拉到地峡⻄岸，再⽤轮船拉到美国⻄海岸，

最后卸货送信。每次寄信最快⼀两个⽉。传递家书，慰藉思乡之情倒

还⾏，真有急事可就太慢了。⻓途送信太慢，⼀⽅⾯是⾃然条件所

限，还有⼀个原因不可忽略，那就是邮政系统官僚化。

美国邮政署的官员是领薪⽔的公务员，只向上司交代，不对客户服

务。在他们眼中，送信这种事，早到⼏天和晚到⼏天没什么区别。邮

费被管得死死的，⻓途送信的成本那么⾼，也没什么激励他们去提⾼

送信速度。国有企业低效率的弊病，美国也不能幸免。

1853年，⼀位淘⾦客在报纸上咒骂美国邮政署：“谁能告诉我，美国

邮政署究竟能做什么？⽆论是寄⼀封信还是收⼀封信，都要⼀个⽉以

上，还经常寄丢！邮差倒是常来，但他身上的邮筒也是经常空空如

也，说什么信件还没下船，信件还没上船，信件还在海上游荡！” 

既然国营邮政效率如此低下，那么私⼈邮政能不能⾏？⼀些淘⾦客深

感通信不便，私⾃开了⼀家快递公司，取名⼩⻢快递

（Pony Express）。这条邮路起点是加州圣克利⻔蒂，终点是密苏⾥

州的圣约瑟，全程近3000公⾥，设有157个驿站，每天换⻢6次⾄8

次，通常10天跑完路程。整个路程很⾟苦，只有彪悍的⽜仔才能胜

任。相同的路程，官⽅邮政需要⼀个多⽉才能送到。

⼩⻢快递提供了私⼈邮政的可能，倘若竞争激烈，效率还可能提⾼。

可惜，这家快递公司因南北战争爆发⽽夭折。战争结束以后，美国开

始⼤铺铁路⽹，邮政效率⼤幅提⾼，美国邮政署的地位得到了稳固。

到了第⼆次世界⼤战时期，美国政府授权邮局接⼿储蓄业务，依靠规

模庞⼤的⽹点，邮局吸收⼤量存款，邮政署的⽇⼦好过起来。再后

来，全美铁路⽹建成，送信慢的问题基本得到解决。第⼆次世界⼤战

期间，来往于前线后⽅的书信都通过邮局寄送，这显然是私⼈邮政⽆

法⽐拟的优势。

20世纪60年代，美国邮政问题再次引起关注。由于政府办事⼀贯混

乱，很多地⽅出现邮件丢失的现象，单单芝加哥邮局被发现积压和丢

失的邮件，就超过1000万封。美国时任总统尼克松（Nixon）⼒推邮

政改⾰，经过⻓达三年的听证、辩论和抗议，美国邮政署被撤销，邮

政署⻓被踢出内阁。

新成⽴的美国邮政有11个董事席位，其中9个席位由总统任命。之后，

美国邮政就要⾃负盈亏了。可是谈何容易？不管是邮费变更还是⽹点

增减，董事会都没有决定权。虽然国营邮政⽹点多、规模⼤，但盈利

能⼒很差，其最⼤的收⼊来源是帮助企业发⼴告传单。幸好巨⼤的公

⽂和邮件系统都由它投递，加上各种名⽬的借款和补贴，美国邮政才

能维持⽣存。

互联⽹崛起后，通信进⼊互联⽹时代，没有多少⼈写信了，就连公函

和⼴告投递也越来越少。美国邮政重新陷⼊困境。很多⼈认为，这家

⽼牌国企死定了。没过⼏年，以亚⻢逊为代表的电商公司将它从悬崖

边拖了回来。美国邮政投递效率低，不过其⽹点遍布，价格便宜。美

国⽤户对电商订单的时效性要求没那么⾼，于是商家⼤多通过美国邮

政发货，这给后者带来巨⼤的业务量。如今，美国超过六成的快递，

是由美国邮政投递的。

2017年，美国媒体报道了⼀件奇事。⼀些外国卖家在美国境内⽹络下

单，向美国⼈寄送廉价商品，纯粹“盲投”，商品也不值钱。⼤家之所

以这么做，就是因为美国邮政费⽤低。毕竟，邮费的成本实在太低

了，只有⼏⼗美分，低到商家愿意刷单打⼴告。

美国时任总统特朗普抨击亚⻢逊公司，指责它“偷⾛”税款。很重要的

⼀点，就是“蹭补贴”。据说，美国邮政为亚⻢逊每发⼀单货，就要损

失1.5美元。2017年 ，亚⻢逊出货量13亿件，美国邮政⼀分钱没赚，

还要倒贴⼗⼏亿美元。特朗普抱怨说，亚⻢逊把邮局当成“快递⼩

哥”了。

2017年，美国邮政账⾯亏损27.42亿美元，它从美国政府获得的各项

收⼊就超过180亿美元。这家国企还有融资借债，⾚字500多亿美元。

它有64.4万名员⼯，相当于每500个美国⼈就有⼀⼈在这⾥⼯作。员

⼯的退休、医疗、养⽼等福利开销，占成本的90%以上。

20世纪70年代，尼克松将美国邮政署改成国有企业，曾引起邮政⼯⼈

⼤罢⼯。特朗普对邮政公司动⼑，想把这家国有企业搞上市，使它最

终私有化。这关系到数⼗万名邮政员⼯的饭碗，⼏百万⼈的利益，亚

⻢逊这样吃邮政补贴的企业也不会善罢⽢休。事情还未实质推进时，

就迎来了2020年美国⼤选。特朗普输掉选举，⽽且是输在关键的“邮

寄选票”上。美国邮政也算是出了⼀⼝⽓。

⼀个⼈的⽕⻋站

国企本⾝缺乏有⼒的财务约束，很多⼈还在⿎励这种倾向。

旧⽩泷站是⽇本北海道农村⼀个偏僻的⽕⻋站——在这⾥上下⻋的乘

客很少，⼤约和中国的四等⼩站差不多。2016年3⽉25⽇，旧⽩泷站

停⽌运营。在此之前，这个⽕⻋站已经服务了当地⺠众将近70年，当

地村⺠对它感情深厚。停运当天，村⺠们早早来到站点搭帐篷，拉横

幅，纪念最后⼀次⽕⻋进站，并和铁道⼯作⼈员道别，场⾯温馨感

⼈。

当天，腾讯新闻的⼯作⼈员在当地架起直播机器，超过100万中国⽹

友观看，⻅证这个北海道⼩站的谢幕。为什么中国⼈这么关注它？原

因是⼀个⼩⼩的故事。据说，早在2013年，旧⽩泷站原本就要关闭，

⽽当地有⼀位名叫原⽥华奈的⼥孩，还需要坐⽕⻋去上⾼中。为此，

铁路公司等了她3年，⼀直等到她⾼中毕业，旧⽩泷站才正式关闭。

通过现场直播和采访，我们可以知道，这个旧⻋站还有⼀些当地乘

客。他们在向铁路公司请愿时，特意将原⽥华奈作为例⼦，表明旧⽩

泷站对当地⽣活的重要性。媒体在传播时省略了⼤量细节，旧⽩泷站

演变成“⼀个⼈的⽕⻋站”，整个故事变得格外动⼈。

恰好这位原⽥华奈有中国⾎统（她的⺟亲是中国台湾⼈），故事传到

中国，更增加了中国⽹友的亲近感。很多⼈被铁路公司的⼈情味打动

了。我也是被打动的⽆数⼈之⼀。不过，在⼈们⼀⽚赞美声中，我还

是有些疑虑，并查了⼀些资料。

故事中的铁路公司JR北海道，是原⽇本国铁（JNR）的⼀部分。⽇本

国铁原是国有企业，1987年进⾏⼤规模拆分和私有化，多数已顺利转

型，⽽JR北海道经营困难，改制失败，⽬前还是国有企业。国有企业

不顾运营成本奉献爱⼼，是不是不太妥当呢？

作为⻓期的经济观察者，对任何涉及企业和财务的事情，我都会产⽣

职业性警醒，不容易被感动。绝⼤多数⽹友喜爱这样的感动。但也有

很多⼈不满，不满的点仅仅在于，他们觉得中国也有类似的温情故

事，怎么不⻅媒体报道呢？确实是这样的，差不多就在“⼀个⼈的⽕

⻋站”新闻⽕爆之时，也有⼀则相似的国内新闻被报道。

中国福建省永泰县的⼭村有⼀所⼩学，只有⼀个学⽣和⼀个⽼师。学

⽣的⽗⺟离异，⽗亲在外务⼯，他本⼈由爷爷、奶奶照顾。当地政府

为了这唯⼀的学⽣，保留当地⼩学，唯⼀的⽼师也在默默坚守。这件

事听起来也很感⼈。这样的事情在中国远远不是孤例。就在这个故事

的发⽣地永泰县，当时只有1位⽼师的⼩学有19所，其中的11所学校也

只有1名学⽣。

在农村⼈⼝减少、⽣源萎缩的背景下，基础教育确保“⼀个都不能

少”需要付出巨⼤的成本。如果要保证“就近上学，村村有⼩学”，这

⾥还有其他⽅⾯的代价。那就是，学⽣没有伙伴，学习缺乏交流，很

多课程⽆法开设，教育设备⽆法更新。温情的背后是沉重的代价。

2000年以后，中国基础教育撤点并校，⼀个考虑是提⾼经济效益，另

外⼀个考虑是提⾼教育⽔平。如何解决“⼀个⼈的学校”问题呢？有⼈

提出，政府可以资助这位学⽣，让他到附近的中⼼⼩学⼊读，这样成

本⽐维持⼀所学校低，教学效果也好得多。

也有⼈说，让爱⼼⽹友“认领”募捐，保住学校，让孩⼦就近把学上完

——让地⽅财政维持“⼀个⼈的学校”运转，确实为难。这些或许都是

解决⽅案，是基于理性分析，⽽不是煽情。

2012年以后，中国叫停“撤点并校”。原因有很多，但总体情况是：彼

时政府出台政策，经济计算的考虑在后退，顾虑情感的因素在增加。

在社交媒体时代，⺠众乐⻅感动，⽽不是考虑成本。“⼀个⼈的学

校”很能体现国家对教育的投⼊和重视，裁撤学校反⽽会引起不必要

的争议。

在“不计较成本，要温暖动⼈”下，“为⼀户⽼⼈⽤电，国家架起三根

电线杆”，“为⼗⼏户⼈家花⼀百多万修基站”，在前⼏年的脱贫攻坚

战中，这样的故事经常可以看到。这样做的⼤多是国有企业，⽽国企

本身缺乏强有⼒的财务约束。

我到四川、贵州和⼴⻄的扶贫现场，经常能看到这些“⼤爱”。前些

年，这些事情还传播得很⽕，⼀直到后来，越来越多⼈发现温情背后

的成本，宣传声浪才逐步降低。我想，⽇本“⼀个⼈的⽕⻋站”也⾯临

同样的尴尬。JR北海道作为国企，已经亏损多年，⽇本政府每年帮它

填补上百亿⽇元的债务窟窿。看它这⼀顿操作，警醒的⽇本⼈可能不

会感动，⽽是只有苦笑吧。

⼀座伟⼤城市的衰落

巴尔的摩可能会变成下⼀个底特律。

美国总统特朗普在任期间，推特（现在已改名为X）是他发声的主战

场。有⼀段时间，特朗普和众议院⺠主党⼈伊莱贾·卡明斯

（Elijah Cummings）在推特发⽣⼝⻆，并引发⼀场有关地域冲突的

⼝⽔仗。这算是特朗普执政期间⽆数闹剧⾥颇有意思的⼀桩⼩事情。

通过这件事情，我们可以看到，⼀座伟⼤城市是如何衰落的。

事情的起因是：卡明斯当时是美国众议院监督委员会主席，他⻓期批

评特朗普的边境建墙政策。卡明斯宣称，特朗普的⼥⼉伊万卡

（Ivanka）、⼥婿库什纳（Kushner）有诸多不法⾏为，建墙是腐败

⼯程，并扬⾔要发起调查。

这⼀举动惹怒了美国时任总统特朗普。特朗普称：美国的边境墙⼯程

⼲净⾼效，管理良好。卡明斯所属的巴尔的摩（Baltimore）选区，则

是⼀个“令⼈作呕、⽼⿏横⾏的地⽅，整个美国没有⽐这⾥更加糟糕

的了。正常⼈都不会选择住在这种⻤地⽅”。

总统发表“地域歧视”的⾔论，许多⼈纷纷中枪。包括当时的⺠主党领

袖南希·佩洛⻄（Nancy Pelosi），她就是⼟⽣⼟⻓的巴尔的摩⼈。更

重要的是，巴尔的摩是⼀座以⿊⼈为主体的城市，虽然特朗普在种族

问题上⼀句话也没说，但⼏乎所有⼈都指责他“种族歧视”。

美国前总统奥巴⻢和夫⼈就在第⼀时间抗议。《巴尔的摩太阳报》写

了⼀篇社论，⼤骂特朗普，说“宁有⼏只⽼⿏，也别当⼀只⼤的”。为

了回骂总统，该报居然把⽼⿏的事情接了下来。

话说回来，巴尔的摩市区环境糟糕，⿏患严重，确实是出了名的。

2018年，美国害⾍管理协会统计，全美⿏患最严重的城市，前五位城

市分别是芝加哥、纽约、洛杉矶、旧⾦⼭和华盛顿。这些都是⺠主党

主政的⼤城市，身为⼆线城市的巴尔的摩排在第九位。

为什么这⼏个城市⿏患猖獗呢？总结起来是，当地公共设施管理不

善，流浪汉随意抛撒垃圾和零⻝，导致⽼⿏泛滥。政府想有所作为，

⽆奈环保法令掣肘——环保主义者担⼼使⽤⿏药破坏环境。政府和⺠

间的灭⿏都很不得⼒。

除了⽼⿏横⾏，巴尔的摩脏、乱、差也是众所周知的。2016年，⺠主

党⼤佬伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）批评过巴尔的摩的贫穷和腐

败。批评尺度可⽐特朗普⼤多了，但没⼈说什么。因为桑德斯是⺠主

党⼈，所以骂得再狠也是“爱之深，责之切”。特朗普却是共和党“外

⼈”，哪怕说的是实话，也要被怼回去。

特朗普批评巴尔的摩，也获得许多⽀持者点赞，他们举出⼀堆数字和

报道证明总统所⾔⾮虚。

在美国主要城市中，巴尔的摩是谋杀案发⽣率最⾼的城市之⼀。这座

城市有62万⼈，2017年有343⼈死于谋杀，每10万⼈就有56⼈被谋

杀。芝加哥⼈⼝总量是巴尔的摩的4倍，⻓年被称作“犯罪之都”，

2017年有650⼈被谋杀。巴尔的摩的谋杀率要⽐芝加哥⾼得多。巴尔

的摩的⿊⼈数量约占总⼈⼝的65%，包揽了绝⼤多数犯罪事件。⼀个

对⽐是，环绕巴尔的摩的巴尔的摩县（⾏政区划与巴尔的摩没有⾪属

关系），总⼈⼝⼤约为80万⼈，⽩⼈占65%，这个地区的凶杀犯罪率

只有巴尔的摩的1/10。

这场嘴仗打了⼀个多星期，动静闹得很⼤，⼏乎所有的⺠主党⼤佬都

参与骂战。虽然⼝⽔纷争很快就过去了，但很多话题还是值得深⼊讨

论的：巴尔的摩为何变成这个样⼦？了解这座城市历史的⼈们，⽆不

对此感到惋惜。

巴尔的摩位于美国东海岸的⻢⾥兰州，是⼀个港⼝城市，距离⾸都华

盛顿特区只有60多公⾥。美国建国初期，巴尔的摩是仅次于纽约和费

城的第三⼤城市。独⽴战争时期，巴尔的摩⼀度作为战时⾸都。《星

条旗永不落》最早刊登在巴尔的摩报纸上，并最终成为美国的国歌。

可以说，巴尔的摩是美国的“⾰命⽼区”——美国独⽴初期的重镇，都

是条件极好、英国⼈苦⼼经营的⼤城市。

巴尔的摩是美国东海岸的枢纽，南北⽅铁路在此汇聚。⼈类历史上第

⼀段电报线就在巴尔的摩和华盛顿之间铺设，这两个城市还共⽤⼀个

机场。这个城市因港⼝⽽兴，交通⼗分便利，当地很早就建起许多以

钢铁、煤炭、⽯油和⽊材为原料的⼯⼚。产品既销往美国内陆，更通

过港⼝运往世界各地。巴尔的摩的经济⼀直⾮常好，被视为美国东海

岸经济的标杆。

繁荣的背后潜藏着问题。巴尔的摩发展的多是劳动密集型产业，吸引

了⼤量没受过教育的劳动⼯⼈，其中⿊⼈占很⼤⽐重。这⾥是美国⼯

会的发祥地，早在19世纪60年代，美国劳⼯同盟就在这⾥诞⽣。巴尔

的摩是⿊⼈平权运动最兴盛的地区。

20世纪60年代，美国⼤量⿊⼈在经济利益和政治优待的吸引下，进⼊

巴尔的摩，⽩⼈中产纷纷搬离，巴尔的摩的⼈⼝结构就此改变。

⻢⾥兰州是“深蓝州”，巴尔的摩是⺠主党的“铁盘”。1947—2015年，

68年之间，⺠主党在巴尔的摩⼀共执政64年，从市⻓到议会成员，再

到校监，这个城市的领导者⼏乎全是⿊⼈⺠主党。在美国，只要是⺠

主党执政地区，政客们就会出台迎合底层、仇富扶贫的政策。这些政

策⾜以把任何繁荣城市毁掉。巴尔的摩的历史证明了这⼀点。

2015年，位于巴尔的摩的约翰霍普⾦斯⼤学的两位经济学教授在《华

尔街⽇报》发表⽂章称：“1950—1985年，巴尔的摩官员将财产税增

加了21倍，此举带来的相关好处落到获利的选举集团⼿中，造成很多

拥有房产的⼈⼠和企业家逃离，这些⼈绝⼤多数是共和党⼈。考虑到

⺠主党⼈现在享受着8∶1的选⺠登记优势，这是⾼明的政治⼿腕。” 

另⼀项统计数据显示，巴尔的摩常年居于“美国税收最⾼的城市前⼗

名”⾏列。⾼税收对应⾼福利，超过1/3的居⺠领取⻝物券，超过60%

的居⺠从政府⼿⾥领取不同形式的救济补贴，超过85%的⼉童享受免

费早餐和午餐。当地政府为购房者提供1万美元奖励和5年贷款优惠。

在福利主义腐蚀下，巴尔的摩的⿊⼈家庭⼏乎解体，当地⾮婚⽣率⾼

达72%，单亲家庭占60%以上。⼤量⼉童不知道⽗亲是谁，低效的公

⽴教育也只能算是代为看管，根本谈不上教育。这些⼈⼀到⻘少年阶

段，就会成为城市罪犯的主⼒。巴尔的摩所在的⻢⾥兰州同样出

台“坏政策”，这些政策对摧毁城市具有公认的威⼒。最典型的例⼦是

房租管制。

房租管制降低了房主的收益率，迫使他们抛弃房产或放弃出租；即便

出租，也缺乏改善房屋质量的意愿——因为房租收⼊太低，可能都抵

不了维修成本。租客住在破旧的房屋，更加不会珍惜。房租被管制，

建新房的动⼒被抑制。城市住宅不翻修新建，社区就会破败，向往美

好⽣活的⼈们就会搬离。⼀旦逃离开始，城市衰落就会加速。第⼆次

世界⼤战后，美国许多城市实⾏房租管制，后来陆续取消。巴尔的摩

则是房租管制最⻓的城市之⼀，直到2018年才废除房租管制。

⻢⾥兰州是美国最低⼯资⽔平最⾼的州之⼀。2019年，⻢⾥兰州议会

通过决议，将该州最低时薪的10.1美元，每年上涨近1美元，达到2025

年的15美元。⼀开始，州⻓否决这⼀动议。州⻓认为，如果⼤幅上涨

最低⼯资，⼩企业主将会流失到邻近的弗吉尼亚州，因为当地最低时

薪是7.5美元。州议会随即以多数票推翻了州⻓的否决——该州的左派

⺠意难以阻挡。

⾼税收、⾼福利、严管制，这些经济政策的后果可想⽽知。这个城市

的⼈⼝数量从20世纪60年代的接近百万⼈，到如今只剩60余万⼈。

之所以巴尔的摩经济⼀直没有崩坏，⻢⾥兰州经济和财政也还过得

去，很重要的原因是，该州和该市离⾸都华盛顿很近，沾了不少⾸都

的光。

在⻢⾥兰州⼯作的⼈中，18%的⼈为政府⼯作，其中约10万⼈为州政

府⼯作，其他⼈则为联邦政府⼯作。华盛顿特区的雇员群体，相当⼀

部分来⾃邻近的宾夕法尼亚州和⻢⾥兰州。⼏⼗公⾥的距离，在汽⻋

社会的美国，根本不算什么。找不到⼯作的⿊⼈群体，⼤量进⼊巴尔

的摩，靠吃福利也能维⽣。

⻢⾥兰州⼈均GDP超过8万美元，巴尔的摩⼈均GDP为6万美元，虽然

看起来很⾼，但真正源于劳动⽣产的那部分很少，价值创造的⽔分巨

⼤。这个城市还能维持表⾯繁荣，在很⼤程度上是靠华盛顿权⼒体系

供养的，其内⽣经济系统已经被掏空。巴尔的摩超过40%的适龄⼈⼝

没有就业，⼤部分是⿊⼈。他们⽆所事事，是社会上的破坏性⼒量。

2015年后，因为⼀件“警察暴⼒”事件，巴尔的摩的治安急转直下。事

情很简单：6名巴尔的摩警察巡街时发现⼀名⿊⼈⾏迹可疑，将其逮

捕。这名⿊⼈叫弗雷迪·格雷（Freddie Gray），有过多次犯案记录，

当时随身携带弹簧⼑。警察将其带回警局调查，路上造成该⼈死亡。

可能是警察殴打致⼈死亡，也可能如他们辩解的是意外事故，总之结

果是庭外和解，警察⾼额赔偿。

在案件审判的同时，⼤量⿊⼈⾛向街头，抗议警察暴⼒执法。他们纵

⽕抢劫，制造骚乱。媒体将这起抗议视为新平权运动。警察⼠⽓⼤受

挫折，⼀些⼈辞职，其他⼈减少街⾯巡逻，对罪犯的打击⼒度也⼤⼤

松弛。巴尔的摩从“经济衰退”转向“治安⼤坏”，当地犯罪率上升，被

谋杀者逐年增加。⿊⼈还在涌进，坏政策稳如磐⽯，企业不断逃亡，

经济⼤势难以逆转。

犯罪率⾼到⼀定程度，警察⼏乎⽆法治理，犯罪就成为失业⻘年的选

项。对他们来说，⼯作如此⾟苦，犯罪成本如此之低，为什么不选后

者呢？⼀个地区越是犯罪⾼发，企业家和优秀的个⼈越要逃离。良⼈

逃亡，坏⼈当道，恶性循环。巴尔的摩可能会变成下⼀个底特律。

游泳运动员迈克尔·菲尔普斯 （Michael Phelps） 出⽣在巴尔的摩，

他在这座城市⻓⼤、训练，成为泳坛巨⼈。巴尔的摩⼈视菲尔普斯为

英雄，菲尔普斯也对这座城市有很深的感情。2012年，他在当地花上

百万美元购买豪宅，⼏年之后就将其卖出，为此亏了⼀⼤笔钱。2016

年，菲尔普斯不顾家乡⼈⺠的挽留，将⼯作和⽣活重⼼放在另⼀城市

——亚利桑那州的凤凰城。类似情形的逃离，在2015年后⾮常多⻅。

巴尔的摩曾是⼀座美好的城市，有过辉煌的历史，有过光彩照⼈的时

刻。如今，这座城市⿏辈横⾏，不断失⾎，⼀步步⾛向衰败。感伤之

余，可反思借鉴之处实在太多了。

第五章

国家兴起，在泥潭中看到微光和希望

越南经济为什么有前途

30年⾰新开放，越南⼀直“以中为师”。

像《越南经济迅猛发展》这样的新闻播了好⼏年，媒体似乎已经习惯

了。在新冠疫情防控期间，越南的贸易总额迅猛增⻓，增速⼏乎超过

了所有的经济体。2021年，越南贸易总额是6700亿美元左右，同⽐

增⻓22%；到2022年⼀季度，同⽐增⻓14%，环⽐增⻓达到了惊⼈

的38%。此后，虽然这种超⾼增速有所回落，但其总量超过7000亿美

元，在东南亚仅次于新加坡。

似乎只在短短⼏年，越南就变了⼀个模样，变成其他国家⽆法忽视的

竞争对⼿。

越南经济发展是典型的“东亚模式”，即通过贸易拉动增⻓：引进资⾦

和技术，利⽤本国劳动⼒廉价的优势，从事加⼯制造业，将本国经济

和全球市场深度融合；从贸易中取得资本积累和技术进步，再将其投

⼊本国产业升级，最终扩展到各个领域的⽣产⼒提升——先给全世界

打⼯，再成为世界⼯⼚，在⼈们⽣活⽔平提⾼后谈“开拓内需”。这样

的发展路径，我们应该很熟悉。

2022年，越南⼈均GDP超过4000美元，相当于中国2010年的⽔平。

如今，越南不算是穷国了，加上贸易如此⾼速增⻓，未来⼏年将是越

南的⻩⾦时光。那么，越南会取代中国在全球贸易中的地位吗？很多

媒体⽤耸⼈听闻的话语制造话题。准确的提问应该是：越南会争夺中

国的贸易份额吗？我的答案是，“已经在竞争了”，我们不能不重视。

1986年，越南实⾏⾰新开放，开启和中国的经济⻓跑⽐赛。越南⼀直

是经济增⻓最快的国家之⼀。只是前⾯⼏⼗年，中国经济增速很快，

越南的经济神话才为之失⾊。其实，越南发展得并不慢，在30年时

间，其经济总量翻了20多倍，我们⽤“神话”来形容也不为过。

对于越南来说，不仅经济增速紧随中国，就连路径也差不多。越南最

近⼏⼗年的经济政策是“⾰新开放”，和中国的“改⾰开放”只有⼀字之

差，内容也⼏乎⼀致。

中国搞经济特区，越南也有经济特区；中国发展外向经济，吸引外

资，越南也坚持这么做。2001年，中国加⼊世贸组织；2007年，越

南也加⼊进来，并签订了⼤量双边⾃贸协定。由于中国拥有庞⼤的经

济体量，中国“⼊世”过程遭遇了巨⼤阻⼒，⽽越南“⼊世”遇到的麻烦

则少得多。

⽬前，外国投资占越南总投资的⽐例约为1/4。韩国、⽇本和新加坡是

越南的主要投资来源国，全世界⼤约⼀半的三星⼿机是“越南制造”。

这个⽐例甚⾄⽐中国苹果⼿机产量的占⽐还要⾼。经济开放带来的好

处如此显著，这个国家很难回到“闭关锁国”了。

越南的基础设施很落后，有数千亿美元的建设缺⼝。与此同时，越南

的基础设施投⼊也很⼤，每年花费上百亿美元建设公路、铁路和港

⼝，其规模在亚洲仅次于中国。这也被认为是在模仿中国。基础设施

的完善，将使越南形成⻓期的竞争⼒。

在发展过程中，越南政府起了主导作⽤。由于财政刺激和公共⼯程建

设，越南政府背负了⼤量债务。为了解决融资问题，越南政府推动国

企IPO（⾸次公开募股），通过资本市场解决融资难题。这⼤概也是

受了中国国企改⾰的启发。

在30年的⾰新开放中，越南⼀直“以中为师”。中国改⾰碰到的困难，

越南也有遇到，⼤多采⽤中国经验解决。⽬前来看，效果还不错，越

南也开始对中国形成⼀定的竞争压⼒。

2010年，越南取代中国成为运动品牌耐克的第⼀代⼯基地。以此为标

志，中国⼀批纺织、玩具、鞋履和家具企业陆续往越南迁移。早

期，“中企南迁”是积极主动的。因为越南劳动⼒价格便宜，环境成本

低，劳动密集型企业的污染⼜⽐较重，企业外迁是正常的“产业外

溢”。

2018年，中美发⽣贸易摩擦，越南承接⼤量来⾃中国的中⾼端产业，

⽐如深受关税制裁之害的电⼦产品、⾦属制品、汽配家电等⾏业。同

年，越南申请加⼊《全⾯与进步跨太平洋伙伴关系协定》

（CPTPP），⼤量商品关税降⾄零。企业在越南开⼚的成本优势，就

显现出来了。

在新冠疫情防控期间，越南⼀度受到困扰，不过全国的⽣产⼏乎没

停，这给了投资者很⼤信⼼。越南还和欧盟签署⾃由贸易协定，声称

未来5年将减掉绝⼤多数关税。美国和欧盟这全球两⼤经济⾼地，都

看好越南。将来在开拓市场、引进资⾦和技术等⽅⾯，越南会越⾛越

顺。

从越南的条件来看，这个国家⼈⼝规模⾜够⼤，截⾄2023年有1亿⼈

左右，⽐“亚洲四⼩⻰”的⼈⼝加起来还要多。现在越南⼯⼈的⽣产效

率⽐中国⼯⼈低，这是因为越南的法律偏袒劳动者，罢⼯和旷⼯有恃

⽆恐。⼀旦越南政府意识到这个问题，以越南⼈⺠的勤奋吃苦精神，

他们不⽐其他“苦⼲⺠族”差多少。越南有超过6000万年轻⼈，他们⼤

多受过基础教育，⽽随着经济发展，具有⾼教育⽔平的⼈才普及率越

来越多，这为越南迈⼊信息时代做好了准备。

越南⼈⼝集中在越南北⽅的红河平原和南⽅的湄公河平原。最近20

年，越南⼤量农村⼈⼝涌⼊城市，形成胡志明和河内两⼤“⼀线城

市”，胡志明市的⼈⼝甚⾄超过了1200万⼈。越南政府雄⼼勃勃，给

这两⼤城市拓地建房，⽬标就是将两⼤都市催⽣得更⼤。在越南各个

城市，互联⽹经济已经兴起，视频电商、带货直播正在如⽕如荼地展

开。

从宏观政策到产业发展，我们在越南身上可以看到中国的很多影⼦。

中国⾛在前⾯，越南亦步亦趋，身段灵活，并⼩⼼翼翼地绕过中国遇

到的陷阱。现在越南的贸易总额是中国的1/10左右，⼈均GDP不到中

国的⼀半。考虑到中国经济体量更⼤，发展更早，越南追到现在还能

保持⾼速增⻓，不能不让⼈钦佩。

说到越南的经济进步，很多媒体会弥漫着⼀股悲伤的⽓氛，好像中国

的钱被越南⼈赚⾛了，中国经济就要下滑。我们⼤可不必这样悲观。

越南经济进步是越南⼈⺠的福祉，对全⼈类来说同样是好事。经济发

展不是“零和博弈”，它是互相竞争、各⾃获利的过程。

在经济发展的过程中，越南可以获得⼀些产业机会，中国也能进⾏产

业升级，创造新产业。只要过程良性，中国企业家跨出国⻔，在国

外“进⼝劳动⼒”，本国⼈⺠同样受益。中国是越南最⼤的贸易伙伴，

⼀个繁荣发达的越南，⽐⼀个贫穷落后的越南对中国更有好处，其中

的道理是⽆须多说的。

越南经济突⻜猛进，除了带来现实经济利益，也给中国⼈敲响了警

钟：世界各国经济竞争激烈，谁都没有绝对优势。“世界⼯⼚”的头把

交椅，⼀直是各个国家抢着坐，没有永恒的强者。越南有1亿⼈左右，

他们渴望过上富裕⽣活，越南之外还有缅甸、柬埔寨，东南亚有6.5亿

⼈左右。此外还有印度、墨⻄哥等国，它们都有雄⼼勃勃的发展计

划。中国⾯临的经济竞争很激烈。

以中国14亿⼈的超⼤规模市场，我们可以做到中低端产业继续深耕，

从⽽带动底层⼈⼝致富上升，还可以做到⾼端产业和发达国家竞争，

并使之成为经济发展的动⼒，这样的想象并⾮海市蜃楼。我们的眼光

要看到发展的不⾜，不能为了争强就把传统的优势丢掉。

不可思议的⾮洲梦⼯⼚

尼⽇利亚电影业创造了上百万就业岗位，是仅次于⽯油和农业的⽀柱

产业。

你看过⾮洲国家的电影吗？我想多数⼈会摇头。事实上，⾮洲以外的

⼈也很少看。⾮洲似乎是电影的荒漠。但是，谁能想到在电影界不显

⼭不露⽔的⾮洲，拥有世界最⼤的电影⽣产基地之⼀。这⾥每年⽣产

电影约2500部，数量超过了美国好莱坞，仅次于印度宝莱坞。这个电

影基地就是瑙莱坞（Nol ywood，⼜译“诺莱坞”），位于⻄⾮国家尼

⽇利亚。

截⾄2023年，尼⽇利亚有⼤约2.22亿⼈⼝，是⾮洲第⼀⼈⼝⼤国。它

的⽯油产量居⾮洲第⼀，⽯油出⼝量列世界第六。但是，⽯油没能给

尼⽇利亚带来繁荣，财富都掌握在政府和部族⼿⾥。该国⺠族众多，

宗教复杂，基督徒和穆斯林分据南北⽅，数量各占⼀半，冲突激烈。

最近⼏年，极端组织“博科圣地”多次袭击基督徒的村落。

总⽽⾔之，尼⽇利亚经济落后，政局不稳，正是⼈们印象中⾮洲落后

国家的样⼦。作为休闲娱乐产品，电影能成为⼀项产业，通常是经济

发达后才有的现象。尼⽇利亚⼈均GDP⼤约为2000美元，多数⼈⼝属

于绝对贫困，这样的国家如何做到每年⽣产⼤约2500部电影呢？

互联⽹上关于这⽅⾯的解释⾮常少。⼈们对⾮洲电影的嘲笑遍地都

是，基本的描述是：所谓的瑙莱坞，完全是⼀堆劣质的⼭寨货，那还

能叫电影？真实情况确实如此。在尼⽇利亚⾸都拉各斯，拍摄电影的

成本⾮常低，⼈们只需⼏星期、⼀两万美元，就能拍出⼀部电影。

⼤部分的瑙莱坞电影，场景就地取材，特效粗糙，演员表演浮夸，内

容冗杂肤浅。⾮洲特有的巫术、蛊毒、降魔等，这⾥应有尽有。喜剧

热烈嘈杂，悲剧套路烂俗。在电影⾏家看来，瑙莱坞是烂⽚的垃圾

场。

从⽂艺价值评价瑙莱坞的产品，我认同这种观点。不只是瑙莱坞，全

世界⼤部分电影作品都是烂⽚。⽐如，好莱坞贵为全球第⼀电影⼯

⼚，每年⽣产电影约2000部，能上主流院线的不过百部，真正引起观

众注意的极少。印度宝莱坞电影以及鼎盛时期的中国⾹港电影，皆是

如此。因此，以烂⽚来否定瑙莱坞，似乎不靠谱。

瑙莱坞的市场在⾮洲，当地⼈看这种电影，观感上的落差就没那么

⼤。巫术、蛊毒等元素看似荒谬绝伦，但当地⼈只会觉得很熟悉。狗

⾎的婚姻爱情、⾎浆乱喷的仇杀等情节，各个国家和地区都有，只是

成熟市场表达起来没那么露⻣罢了。由于⾮洲经济太落后了，⺠众⽂

化⽔平低下，电影难免粗糙。电影是⽂化产品，不可能脱离受众的基

本素养。

瑙莱坞的成功和尼⽇利亚的落后息息相关。尼⽇利亚基础设施很不完

善，⼏乎没有娱乐设施。政府运营的少数⼏家影院，仅服务于上层显

赫。⽼百姓想看电影，只能另觅他途，在灰⾊市场上寻求解决。

这种匮乏情形和30多年前的中国很相似。改⾰开放后⼀直到20世纪

90年代，中国内地⼈要看⾹港电影，都只能靠⼿⼿相传的录影带。⽽

正版录影带需要⼏⼗元，只有很少的⼈买得起，于是盗版横⾏，⼤部

分⼈选择租录影带，或挤到录像厅看。影碟机出现后，从VCD到

DVD，设备和碟⽚的成本不断降低，⼏乎家家户户都有“家庭影院”。

影碟机在当代中国基本被淘汰，侥幸没倒下的中国影碟机企业，靠着

⾮洲市场⽴⾜。⽽现在的尼⽇利亚电影市场，98%以上的影碟机设

备，包括⽤于拍摄、刻录、复制视频的电⼦产品，都从中国进⼝。瑙

莱坞电影的发⾏，基本靠碟⽚市场。每张碟⽚1—2美元，很多⼈买得

起，嫌贵还可以合买。更多⼈靠“租碟”过⽇⼦，据说该国有超过50万

家影碟租赁俱乐部，业务规模达数⼗亿美元。

瑙莱坞电影的拍摄成本，通常只要⼏万美元。⼀部电影卖出的碟⽚数

量不需要太多就能收回成本。因为⾮洲的⽂化产业太落后了，⽽电影

是⼴受欢迎的“⾼端娱乐”，所以市场压⼒不算太⼤。⾯对⼀个完全野

⽣的市场，尼⽇利亚政府没有管理经验，也没有审查。蛮荒的状态，

给了电影⼈⾃由的创作环境。只要⺠众爱看，各种奇葩内容都能搬上

荧幕。

背靠庞⼤的⾮洲市场，瑙莱坞的⼀部电影卖出⼏⼗万张碟⽚的事情并

不鲜⻅。⼤量版权商收购瑙莱坞电影版权，放在视频平台，供其他国

家和地区的⼈猎奇观赏，这也构成电影收⼊。⼀部成功的瑙莱坞电影

的收益率往往超过10倍，难怪投资者趋之若鹜。

早期，尼⽇利亚电影以英语（该国官⽅语⾔）为电影语⾔，瑙莱坞崛

起后，⼤量拍摄⺠族语⾔的电影。在多⺠族国家的尼⽇利亚，⼀部电

影往往有多种语⾔。同时，英语作为中间语⾔，被⼴泛接受，它在瑙

莱坞电影中也留有⼀席之地。灵活的⼿段，帮助尼⽇利亚电影拓宽了

市场。

尼⽇利亚的“碟⽚市场”⼤获成功，还有幸运的成分。由于经济贫困和

政府忽略，这个国家⻓期没有成熟的院线市场。当时⻄⾮国家加纳相

对富裕，国内有⼤量国营影院，政府对电影产业提供补贴。尼⽇利亚

的电影⼈⾮常羡慕，也希望政府扶持电影产业，可惜未果。

国营影院是有代价的。政府管制和审查随后跟进，起步较早的加纳电

影业并没有取得多⼤成绩，反倒是出身草莽的瑙莱坞实现了逆袭。⾮

洲⼤部分地区常年炎热，⼈们懒于出⻔，如果在家就能看精彩的电影

碟⽚，为什么⾮去电影院呢？看似⾼端的电影院，反⽽不如碟⽚放映

厅受欢迎。最后，就连加纳也成了尼⽇利亚电影的销售市场。

在⾮洲⼤陆，尼⽇利亚电影算得上相当“国际化”。在⼈们看来，好莱

坞电影⾥的⾮洲，是欧美⼈视⻆下的⾮洲，离他们⽣活太遥远，⽽瑙

莱坞显得真实可亲。

瑙莱坞电影看似粗糙，演员操着⾮洲本地语⾔，讲述只有本地⼈才懂

的故事。看似荒诞的电影剧情，最后都有朴素的是⾮善恶观。这些观

念正是⾮洲⼈⺠世界观的体现。通过瑙莱坞，外界有机会了解⾮洲⼈

⺠的真实⽣活：没有光环笼罩，也绝⾮不可理喻，⾮洲⼈⺠和其他国

家的⼈⺠的距离并不遥远。

瑙莱坞是成功的，它的崛起不可思议。瑙莱坞起步于1992年，最早每

年只⽣产电影⼏⼗部；到2008年，瑙莱坞电影产量超过千部，排名世

界第三；到如今，这个数字⼜翻了⼀倍。如果没有⾜够强劲的市场，

投资⼈不会源源不断往⾥砸钱。拍烂⽚也是在赌，说明受观众欢迎的

电影还是经常涌现，能给投资⼈⾜够的回报。

尼⽇利亚的电影业，创造了上百万就业岗位，是仅次于⽯油和农业的

⽀柱产业。瑙莱坞会摆脱“烂⽚垃圾场”境地，成为下⼀个宝莱坞吗？

我不确定。倘若尼⽇利亚和⾮洲经济没有进步，当地⼈的娱乐和审美

没有提升，瑙莱坞就不会有进步动⼒。我希望⾮洲经济稳步发展，也

希望⾮洲电影有⼀天能⾛向世界，成为全球流⾏⽂化的⼀部分。

⼤屠杀后的卢旺达

卢旺达总统保罗·卡加梅选择亚洲威权主义模式，对祖国进⾏⽗爱式治

理。

⽐利时是近代欧洲恶劣的殖⺠者。19世纪，⽐利时在⾮洲有两块殖⺠

地，⼀是刚果，⼆是卢旺达。⽐利时国王利奥波德⼆世

（Leopold Ⅱ）极尽贪婪，⼤肆压榨和掠夺殖⺠地，并⽤酷刑和屠杀

镇压⺠众反抗。⼤量奴⼯被斩⼿断脚，⿊⼈被屠杀和贩卖，仅刚果就

损失1000万⼈⼝。⽐利时⼈还在卢旺达播下仇恨的种⼦，种⼦⽣根发

芽，结果就是1994年的⼤屠杀。

⽐利时殖⺠者为了便于统治，对原住⺠进⾏种族识别和登记。北部肤

⾊较浅、身材较⾼、⾼⿐薄唇的⿊⼈被登记为图⻄族。图⻄族有游牧

和经商的传统，加之殖⺠者认为，他们的相貌和⽩⼈更接近，于是委

以重任，使他们获得治理权。⽽胡图族从事农耕，肤⾊较深、身材矮

胖、塌⿐厚唇，是典型的撒哈拉以南⾮洲⼈种。当时，虽然卢旺达的

胡图族⽐图⻄族⼈数多，但其政治地位低下。

事实上，⽆论图⻄族还是胡图族，仅凭相貌，⼈们并没有办法准确识

别。有的图⻄族⼈肤⾊也深，身材也不⾼；⽽胡图族也有⾼个⼦、肤

⾊浅的⼈。⼈们从外观上⽆法区别，以⾄于殖⺠政府规定，所有⼈都

必须携带身份证出⻔。相貌略有差异的卢旺达北⽅⼈和南⽅⼈，变成

了两个⺠族。

殖⺠时代，图⻄族帮助欧洲⼈治理卢旺达，享有政治特权，从⽽招致

胡图族愤恨。20世纪60年代初，⾮洲独⽴运动⻛起云涌，政治地位较

⾼的图⻄族是独⽴运动的主导者。为了遏制独⽴运动，殖⺠当局反过

来拉拢胡图族，希望借助它抗衡图⻄族，这加剧了两族的⽭盾。

卢旺达独⽴后，⼈⼝众多的胡图族掌握了政权。胡图族对殖⺠时代的

历史耿耿于怀，⼤肆迫害图⻄族。数以千计的图⻄族⼈被杀害，更多

⼈被驱逐。

当时，卢旺达的官⽅⼴播可以肆⽆忌惮地⿎吹杀⼈：“图⻄族⼈是⽐

利时殖⺠者的⾛狗，他们偷⾛我们胡图族⼈的⼟地，还鞭挞我们。他

们是蟑螂，是杀⼈犯。卢旺达是我们胡图族⼈的⼟地，我们⼈⼝占多

数，他们是⼀⼩撮叛乱者、⼊侵者……” 

这样的局⾯⾃然不可能⻓久维持。1990年，卢旺达内战爆发，交战双

⽅是流亡邻国的卢旺达爱国阵线（图⻄族）和卢旺达政府军（胡图

族）。双⽅打打谈谈，邻国、⾮洲统⼀组织和联合国居中斡旋。在外

国势⼒的紧盯下，卢旺达内部的杀戮只是零星发⽣，还没完全失控。

1993年，战争双⽅签署了和平协定，胡图族和图⻄族分享政权。卢旺

达总统还是由胡图族⼈出任，⽽总理职位则属于图⻄族。许多卢旺达

军⼈认为，胡图族在这场谈判中让步过多，他们并不⽢⼼接受协定，

⽽是密谋着新的屠杀。

1994年4⽉，卢旺达的胡图族总统和邻国布隆迪的总统（同样是胡图

族）乘坐的⻜机，在卢旺达⾸都基加利上空被击落。消息⼀传出，官

⽅⼴播当夜就趁机⿎动胡图族⼈出⻔杀⼈，并把认识的每⼀个图⻄族

⼈都杀死。

现代社会惨绝⼈寰的⼀幕出现了。没有机枪和⼤炮，没有毒⽓室，只

有原始的砍⼑和削尖的⽊棒，图⻄族⼈在⼏个⽉时间内就被杀死80万

—100万⼈。⼫骸枕藉，河流为之堵塞。这⼀幕在电影《卢旺达饭

店》中有具体的描述。真实历史的残酷，远远超出电影中的故事。

被杀的⼈群，⼤部分是图⻄族⼈，还有⼀部分温和的胡图族⼈。屠杀

就发⽣在⻄⽅⼈眼⽪底下，因为上⼀年的“⿊鹰坠落”事件，美国⼈不

愿介⼊世界的地⽅纷争，其他国家则畏于形势，也冷酷地从杀戮之地

撤离了。屠杀进⾏了⼏个⽉，直到卢旺达境内的图⻄族⼈⼏乎灭绝。

1994年7⽉，卢旺达爱国阵线联合邻国乌⼲达的军队，攻⼊卢旺达⾸

都基加利，推翻卢旺达政府。政权易⼿，数百万胡图族⼈害怕报复，

纷纷逃往邻国，逃亡的浪潮⼜造成新⼀轮的屠杀。⼤杀戮之后是⼤瘟

疫，数千⼈死于流⾏疾病。

卢旺达⼤屠杀是现代社会匪夷所思的悲剧。相貌相近、世代同居的⿊

⼈兄弟，因⼈为制造的⺠族对⽴和仇恨，造成了⾮常惨痛的后果。新

政府成⽴后，⽴刻取消本国⺠族划分，身份证上不再标明“胡图

族”“图⻄族”等字样。卢旺达从此只有卢旺达⼈。

新政府积极推动⺠族和解，⿎励⺠众放下仇恨，并且不再追究殖⺠时

代的个⼈责任，也不再追究⼤屠杀时期数量众多的杀⼈者。这样做当

然有争议，但如果彻底清查，卢旺达将陷于永⽆休⽌的纷争。

对⼤屠杀的主犯，国际社会成⽴了刑事法庭调查审判，数百名犯有反

⼈类罪和种族灭绝罪的罪犯受到了审判。2015年底，运⾏20年的卢旺

达法庭宣布关闭，之后偶有⼤屠杀的通缉犯被抓，仍会被引渡到卢旺

达受审，正义昭彰。

卢旺达多地建有⼤屠杀纪念馆，这⾥通常是游客必到的景点。⻓期以

来，欧美国家⾃诩担当着⼈类道义，⽽在1994年那场屠杀⾥，因为各

种因素，这些国家全都没有及时⼲预，眼睁睁地看着惨祸变⼤。欧美

游客到此参观，怀有太多复杂的情感，悲伤、震撼、内疚……也许都

有。

除了⼤屠杀纪念馆，卢旺达还有优美的⾃然⻛光。这个国家地处⾚道

附近，地形较⾼，⽓候凉爽；当地⼭湖兼有、⼲湿分明，野⽣动物在

草原上奔⾛。这⾥⾮常适宜旅游。卢旺达⾯积只相当于北京和天津的

⾯积之和，⼈⼝只有1000多万⼈，却能每年接待上百万游客，算是旅

游⼤国了。

卢旺达是很多⼈想象中的⾮洲国家，质朴静谧，远离现代化喧嚣。这

个国家⼤部分地区还保留着古⽼的⽣活⽅式。查看卢旺达的经济数

据，果不其然，结果⾮常差。卢旺达⼈均GDP在800美元左右，在⾮

洲国家（54国）排30名开外，是全世界最不发达的国家之⼀。

⼀个抛弃种族和政治⽃争，享有20多年和平，专⼼经济建设的国家，

为何还是如此贫穷呢？⼀个原因是：卢旺达的经济底⼦本来就差，20

多年前的那场战争⼏乎毁掉了⼀切。

1994年，当时卢旺达经济还很落后。先是图⻄族⼈被捕杀殆尽，商业

完全摧毁；后来图⻄族掌权，耕作农业的胡图族⼈四散逃亡。原本有

500多万的⼈⼝，其中100多万⼈死亡，200多万⼈逃亡。当局势稳定

后，⼈⼝回流，新政府没钱安置，发动通胀，再次造成经济动荡。这

个国家的经济跌到⾕底。

卢旺达真正的经济发展，要到2000年以后。农业恢复相对容易，⼯业

发展却很困难。内战摧毁了卢旺达90%以上的电⼒设施，制造和维修

的⼈才很难找到。经济发⽣⼤倒退，⼈们习惯了没有电的⽣活。没有

电，就不会有机器设备，⼯业和制造业就⽆从谈起。卢旺达是⼀个农

业国家，90%的⼈⼝⽣活在农村。⽽农业社会的发展，⾃然不会太


快。

恢复和平后，卢旺达时任总统保罗·卡加梅（Paul Kagame）选择亚

洲威权主义模式，对祖国进⾏“⽗爱式”治理。在⾸都基加利，军队把

守街道，警察到处巡逻，偷盗和抢劫⼏乎禁绝。⼈们不准随意扔垃

圾，不准随意摆摊，摩的司机必须穿反光⻢甲、戴头盔，流浪乞讨者

会被关进收容所，卫⽣检查不达标的饭馆会被关掉。每⽉最后⼀个周

六，卢旺达全⺠必须参加义务劳动。

简⽽⾔之，卢旺达治理城市的标准⾮常⾼，⽇常的管制很严苛。除了

贫穷，我们还能看到发达国家城市的许多样⼦：⼲净、整洁、秩序井

然。卡加梅总统说：“有些⼈批评我把⼈⺠逼得太狠，但我也是这样

逼⾃⼰的。我们很穷，还有什么⽐贫困更让⼈痛苦的？要逼他们变得

优秀。但总有⼈觉得要顺其⾃然，要尊重这些⼈的本性，这就是所谓

的⾃由主义态度吗？” 

很显然，卡加梅认为：卢旺达想要⾛上正轨，政府就必须严厉管教⼈

⺠，从⽇常⼩事、⼀点⼀滴做起，⽽不是放纵堕落。这就不难理解，

卢旺达是第⼀个禁⽌使⽤塑料袋的国家。卢旺达没有令⼈头疼的“⽩

⾊污染”，街道打扫得⼲⼲净净。国家贫穷⽽⼲净，⼈⺠友爱且质

朴，旅游者⾮常喜爱。2017年，世界旅⾏⼤奖将“⾮洲最佳旅游⽬的

地”称号颁给了卢旺达。

对于这种发展模式，我个⼈持保留意⻅。⾮洲国家要想⾛向现代化，

当然需要治理。严惩犯罪，保障财产权，这些都要做好。可是，“⽗

爱式”的管理很容易⾛向偏颇。如果政府禁⽌⺠众使⽤塑料袋，同时

扫清街边摊贩，那么城市经济活⼒势必受打击。对卢旺达这样的贫困

国家，政府要求⼈⺠把街道扫⼲净，还能执⾏到位，⼀定意味着管得

细、管得严，代价就是缺乏⾃由度。

如果城市经济没有⾃由度，⼩摊、⼩贩就没有⻔路，企业就不会有成

⻓。外来企业投资，也会⾯临环保管制。这样的营商环境，经济如何

发展起来？⼀个经济落后、⼈⺠贫穷的国家，其表⾯的⼲净、整洁是

⾮常脆弱的。

卡加梅⼼中的榜样国家是新加坡。新加坡⼲净且整洁，政府严厉⽽廉

洁。卢旺达⼈⼝数量是新加坡的两倍，政府治理⻛格也相似。在经济

⽅⾯，新加坡有⽯化、电⼦和航运等实体产业，还有⾦融和城市旅游

等服务业。卢旺达有什么呢？

卢旺达只有农业，⼏乎没有⼯业，另外有⼀些旅游业。只有观光却没

有服务的旅游业，能吸收的就业⼈⼝⾮常少，⼤部分⼈的⽣活不会有

太⼤改变。卢旺达同样需要⼯业，否则⽆法解决多数⼈的就业问题。

卢旺达缺乏基础设施投资，需要修建铁路、公路和电⼒设备，这些都

是中国⼈擅⻓的。2010年后，中国电⼒企业⼤举援助卢旺达，这个国

家才恢复了⽤电。

卢旺达位于⾮洲中⼼，已经加⼊了⾮洲⾃由贸易组织，对各国开放签

证。如今，卢旺达是⾮洲最开放的国家，外国⼈想开拓⾮洲市场，卢

旺达将是很好的窗⼝。这个环境优美的国家遭逢太多苦难，是到了迎

来新⽣的时候。

阿根廷⾃由繁荣往事

19世纪末阿根廷崛起，是当时政治家精⼼“养育”的成果。

20世纪初，当时的欧美⼈看待富裕的阿根廷⼈，有如当下全世界看待

中东的⽯油⼟豪。现如今，阿根廷已经衰落为三流国家，它的历史也

成为学者研究⺠粹主义祸害的样本。阿根廷衰落的原因很简单：从第

⼆次世界⼤战后的⻉隆时代起，阿根廷政府就在军⼈和⺠粹之间摇

摆，政治混乱，经济动荡，内乱与外战交织，⼈⺠对通货膨胀早就习

以为常。

这些都是很多⼈知道的。在它衰落的另⼀端，当初的繁荣⼜是怎么⼀

回事呢？可能很多⼈会觉得，这种疑问纯属多余。阿根廷地理环境太

优越了，有⼤量优良草场和耕地，沿⼤⻄洋有绵⻓海岸线。布宜诺斯

艾利斯这个⼤港⼝⼏乎是整个“南锥体”进出⼝的通道。隔着⼤⻄洋，

阿根廷的⽜⾁和粮⻝拥有欧洲巨⼤的市场。如此天赐福地，想不发达

都难。

看起来很有道理，但这样的论断还是太简单。阿根廷并⾮天⽣富裕。

⾃1816年独⽴后（那时称拉普拉塔联合省），阿根廷就和拉美各国⼀

样，陷⼊了⻓期军阀混战和考迪罗统治（拉美特有军阀财阀独裁制

度）。只是到了19世纪后期，阿根廷才从南美各国脱颖⽽出，⼀跃成

为发达国家。

深⼊阅读历史，我们能发现，19世纪末，阿根廷从南美诸国中崛起，

不是“上帝赐福”或“⾃然⽽然”，⽽是当时政治家有意识贯彻⾃由政

策、遏制落后⼒量、精⼼“养育”的成果。

阿根廷最后⼀位著名的考迪罗（⾸领或头领）是胡安·罗萨斯

（Juan Rozas）将军。像后来的法⻄斯⼀样，罗萨斯热衷于通过恐怖

活动清除异⼰。他代表了当时的农场主野蛮势⼒（其本⼈是腌⾁⼚⽼

板，下台后流亡英国继续经营农场），野蛮、强横，并且极其仇视外

国资本和移⺠。罗萨斯的⿊暗统治给当时的知识分⼦造成很深的刺

激。阿根廷向何处去，成为后来者必须回答的问题。

幸运的是，罗萨斯之后的阿根廷政治⼈物，⼤多选择了宪政、贸易和

⾃由市场。胡安·阿尔⻙迪（Juan Alberdi）是⼀位深受欧洲启蒙思潮

影响的知识分⼦，曾因反对罗萨斯统治⽽流亡智利。他对政府的认识

是这样的：“政府代表消费⽽⾮⽣产”，“没有⽐政府更糟的农⺠、商

⼈和制造商”。阿尔⻙迪还对个⼈权利、⾃由贸易、移⺠的好处有过

精彩的分析。他说过⼀句话：“统治就是移⺠。”这句话被新⼤陆的各

国奉为圭臬。

罗萨斯倒台后，阿尔⻙迪回国为阿根廷制定宪法。奴⾪制被正式废

除，⾃由贸易、信仰⾃由、移⺠⾃由等基本原则被确⽴了下来。阿尔

⻙迪虽然没有担任过阿根廷总统，却是阿根廷国⽗级别的政治家。

多明⼽·萨⽶恩托（Domingo Sarmiento）是⼀位学者型的政治家。

他曾写了⼀本书《⽂明与野蛮》，激烈地批判阿根廷的传统⽂化。萨

⽶恩托认为，⻄班⽛殖⺠者遗留下来的乡村⽣活和等级习俗是野蛮

的，贸易带来的法律、尊重私⼈财产、城市⽣活才是⽂明的。

和阿尔⻙迪⼀样，萨⽶恩托也是移⺠的极⼒⿎吹者，他说，应该使阿

根廷成为欧洲移⺠的祖国，让移⺠⾃由⼯作和与阿根廷⼈融合。他认

为：“移⺠的聚集会使⼟地得到开垦，促使城市出现、河流通航、市

场繁荣，因为他们会从欧洲带来知识、⼯业和创造⽂明国家的⼯

具。” 

胡利奥·阿根蒂诺·罗卡（Julio Argentino Roca）总统是⼀位强有⼒

的军⼈。在他任期内，布宜诺斯艾利斯的特殊地位得到了解决。⻓期

以来，布宜诺斯艾利斯港的关税利益集团总是倾向于提⾼关税，保护

本地产业，为此还发⽣过脱离联邦的事情。罗卡将军赢得选举并粉碎

布宜诺斯艾利斯⼈的叛乱，实现了阿根廷名副其实的统⼀。⾃1880年

起，罗卡将军所在的国家⾃治党⻓期执政，⾃由放任的经济政策⼀直

持续到20世纪。

当时，全世界流⾏的思潮正是天赋⼈权、保护私产、⾃由贸易。阿根

廷政治家多是受过⾃由思想熏陶的学者，他们把握到繁荣的真正原

因，持之以恒地和保守势⼒做⽃争。19世纪70年代，阿根廷给世⼈的

印象还是贫困落后，印第安⼈还在袭扰着布宜诺斯艾利斯以外的内陆

地区。1880—1913年，阿根廷年均GDP增⻓超过6%，成为当时世界

上经济增⻓最快的国家之⼀。这段时期成了阿根廷历史上的“⻩⾦年

代”。

阿根廷的繁荣⼀直持续到20世纪30年代。随着经济⼤萧条波及阿根

廷，国内的法⻄斯主义和⺠粹主义兴盛起来。基于⽐较优势理论的⾃

由贸易被抛弃，阿根廷政府征收⾼关税，限制农产品出⼝，并建⽴起

配套⻬全但效率低下的国有企业。阿根廷繁荣的原因被遗忘了，⾃由

贸易理论遭到嘲笑。⻓相漂亮、说话动听却狭隘狂热的⻉隆夫妇成为

新的国家偶像。伴随⻉隆夫妇在政治舞台的表演，阿根廷⾛向衰落。

2012年是⻉隆夫⼈去世60周年，克⾥斯蒂娜（Cristina）总统［她和

丈夫基什内尔（Kirchner）搭档，酷似60年前的⻉隆夫妇］宣布，阿

根廷将发⾏新版100⽐索纸币，⽤⻉隆夫⼈的头像取代罗卡总统。就

在这⼀年，阿根廷在⽜⾁出⼝国的排名中被挤出前⼗，甚⾄低于它的

邻国乌拉圭和巴拉圭。这个曾经的“欧洲⾁库”，已经沦落到需要控制

出⼝才能满⾜国内市场需求的地步。草原阳光依旧，政策⽓候⼤不如

前，阿根廷正在⾛下坡路，上帝再多的垂爱也⽆法改变这⼀事实。

战后⽇本，脱胎换⻣式改造

改造⽇本，除了让天皇⾛向⼈间，更重要的是社会各⽅⾯的改造。

⽇本是⼀个有着悠久历史的国家，不说虚⽆缥缈的神武⼤神，单从有

确切记录的与中国东汉的交往算起，就有超过1900年的历史。和世界

⽂明古国相⽐，这样的历史也许不算什么，但和⼤多数国家相⽐，算

是很漫⻓的了。

更奇特的是，⽇本的古代⽂明是连贯的，没被外来征服者中断过。蒙

古⼈曾两次做出尝试，都以失败告终。尤其是在第⼆次发动征服⽇本

战争时，夏⽇台⻛起到很⼤作⽤，⽇本免于被蒙古⼈征服。这种经历

给⽇本种下了“神国”的种⼦。此后，⽇本历次对外战争，⽆论是侵略

朝鲜还是甲午战争、⽇俄战争，⼀直到第⼆次世界⼤战，我们都能看

到这种狂妄思想的痕迹。

第⼆次世界⼤战结束后，盟军以战胜国姿态占领⽇本。虽说当时是以

盟国名义占领的，实际上的占领军却只有美军。在当时的⽇本，美军

是法律和事实层⾯的统治者，驻⽇盟军最⾼司令⻨克阿瑟的权⼒盖过

了天皇。1945年8⽉30⽇，⻨克阿瑟登陆⽇本，当时的报纸评论

他：“仿佛是20世纪的拿破仑皇帝⼀般。”⽇本所谓“千年神国不被征

服”的神话，⾄此破灭。

在美军占领⽇本前，⽇本政体属于天皇制，天皇为国家元⾸，总揽国

家⼀切统治权。⽽天皇的权⼒⼜来⾃“君权神授”，⽇本在政治上充满

了神秘和狂热。这是⽇本军国主义发酵的基础。美国要想铲除⽇本军

国主义的⼟壤，⾸先要打破这种政治迷信。但是，出于现实政治的需

要，天皇不能被处死，甚⾄不能被审判，美国将天皇祛魅的⼯作只能

另想办法。

1945年9⽉27⽇，裕仁天皇在确认⾃⼰不会被审判之后，决定拜会⽇

本实际的最⾼统治者。惊惶痛苦中，裕仁天皇移驾美国使馆。这是裕

仁天皇第⼀次⻅⻨克阿瑟。⻨克阿瑟的态度很友好，不过他提出⼀个

让现场⽇本⼈难以接受的要求：两⼈合照，登在报上。时势⾯前，裕

仁天皇不得不照做。

这张照⽚刊出后产⽣了巨⼤的社会冲击。此前的天皇在⽇本是神⼀般

的存在，现在屈尊枉贵，亲⾃到盟军司令部拜会，谦卑之意不⾔⾃

明。照⽚之中，⻨克阿瑟⼈⾼⻢⼤，两⼿叉腰，霸⽓⼗⾜；天皇形象

卑微，诚惶诚恐，看起来胆怯懦弱极了。第⼆次世界⼤战后初期，不

少迷信天皇的军国主义者还幻想着奋起⼀击，可是皇威扫地，这样的

⼼态蓄势也随即被冲垮了。

⻅完⻨克阿瑟，1946年元旦，裕仁天皇颁布“⼈间宣⾔”，宣布⾃⼰是

⼈⽽不是神。百姓和天皇乃是依托于“互相信赖互相敬爱”的关

系，“并⾮单靠神话传说⽽⽣出”。

⻓久以来，⽇本统治者编织“⼤和⺠族是神的后代”等种族主义宣传，

引导⺠众⾛向对外扩张。“⼈间宣⾔”否定了这种宣传，教导⺠众以和

平的姿态参与国际关系。⾼烧不退的⽇本⺠族主义，到第⼆次世界⼤

战后基本消失。当代⽇本是对⺠族主义最不感冒甚⾄⾮常警惕的国

家。

战后初期，⽇本经济陷⼊瘫痪。物资配给和秩序维持，全都依赖美

军。美国驻军只有⼤约50万⼈，分布在⽇本⼤⼩城市的战略要地。如

果没有⺠众和基层官僚配合，⽇本将难以维持社会正常运转。在上的

天皇⼼悦诚服后，在下的⺠众接受美军安排也变得丝丝⼊扣。

⻨克阿瑟讲过⼀则笑话：给⽇本的⼠兵发药⽚，告诉他们每天服3

次，他们⼀有机会就会把药扔掉。如果盒⼦上写明“天皇要求每天服

⽤3次”，他们就会⽼⽼实实按照指示服药。这也是⻨克阿瑟竭⼒想要

天皇⾂服，同时还要保留天皇的原因。

从国家主义的⻆度来说，祖国战败投降，异国统帅越过天皇，直接发

号施令，这是很耻辱的事情。战争结束初期，⼤量⽇本爱国者不堪忍

受亡国奴的屈辱，纷纷⾃杀。但绝⼤多数⽇本⼈选择接受事实，尽管

前途未⼘，⽣活总要继续。

美国⼈认为，⽇本这个国家在权⼒的深渊⾥待得太久了，国⺠满脑⼦

都是等级观念和忠君报国的思想。美国想要改造⽇本，除了让天皇⾛

向⼈间，更重要的是进⾏社会的各⽅⾯改造。

⾸先，铲除旧的权⼒结构。1945年9⽉2⽇，⻨克阿瑟发布第⼀号命

令：解散⽇本陆军、海军和空军，解除所有⽇本军队的武装并复员；

规定军⼯⼚停产，废弃有战⽃⼒的军备；秘密警察组织被取缔。战争

机器彻底消灭后，“政府对议会负责，议会对选⺠负责”的现代政治才

真正在⽇本建⽴起来。

其次，重写⽇本的宪法。明治宪法主要围绕天皇权⼒做安排，⽽在战

后宪法⾥，天皇变成权⼒有限的政治偶像。新宪法⽤了很⼤篇幅规定

各种⺠权，包括⾔论、结社、通信及信仰⾃由。这些抄⾃⻄⽅的⼈权

法案，也是⽇本⻓久以来缺乏的精神。美国⼈采取了简单粗暴的移植

⽅式来改造，居然收效甚好。

美国对⽇本经济也进⾏了重整。在⽇本，⼤财阀被解散重组，农⺠⼟

地权利得以确认，企业家精神被⿎励。举个例⼦，⽇本宣布投降后，

⼀位名叫⼩川菊松的图书编辑意识到，战后⽇本的英语会话需求巨

⼤。他编辑了⼀本《⽇美会话⼿册》，当年销量就达到了350万册。

想想看，没有美国⼈对经营⾃由的保障，这样“媚敌”的商业活动怎么

可能施⾏。

美国对⽇本的改造是精⼼策划的。他们为此制订了⼀份题为《⽇本⼈

再定位》的机密⽂件，专⻔解决⽇本改造问题。这份⽂件列举出⽇本

⼈普遍存在的封建主义观念、等级差别意识、崇尚暴⼒、屈从威权和

盲⽬⾃⼤等特性，并给出针对性的教育⽅案。甚⾄⽇本⼈的⼀些旧

习，⽐如男⼥混浴、不讲卫⽣、迷信神道，美国⼈也加以⼲预和纠

正。只是这种“移⻛易俗”总体规模有限，难以深⼊，⽇本还是保有了

⼤量的传统⽂化。

美国经营⽇本，将其训练为盟友，有其⾃身的战略考虑。美国要打朝

鲜战争，需要稳固后⽅，需要维持太平洋平衡，还要遏制苏联扩张和

中国崛起，使⽇本成为红⾊浪潮的“防洪堤”。这些国际环境，都决定

了美国对⽇本改造的⾛向。在权谋和诡计之外，有没有更⾼的⼈类价

值呢？可能有点。⻨克阿瑟登陆⽇本后，发表了⼀番充满理想主义的

演讲：

代表着地球上⼤多数⼈民的我们，并不是带着怀疑、恶意、憎恶的念

头聚集到这⾥来的。从过去流⾎与杀戮当中，在⾃由、宽容、正义之

下，创造出建⽴在信赖与理解的基础之上的、能够带给⼈们尊严与希

望的更加美好的世界，是我所热切盼望的。这也是整个⼈类所期望

的。

战后⽇本改造，⼤抵按照这个⽅向进发。⽇本统治机构被驯化了，普

通⽇本⼈的⽣活并没有变得更坏，⽽是迎来“凤凰涅槃”。经过半个世

纪的奋⽃，现代⽇本成为发达国家的典范，⺠众也享有极⾼的⽣活⽔

平。⽇本⽂化中的糟粕内容，亦为之蜕变，整个国家的形象焕然⼀

新。这就不难理解，为何⽇本被美国征服以后，有那么多⽇本⼈怀着

⼼悦诚服的感激。

孟加拉国，⼀个国家的诞⽣

把孟加拉国贫穷的原因归结为⼈⼜和⽓候，是错误的。

印度最伟⼤的诗⼈泰⼽尔（Tagore）出⽣在加尔各答。近代以前，加

尔各答属于印度孟加拉邦，是孟加拉⽂化的代表性城市。泰⼽尔⼀⽣

⼤部分时间⽤孟加拉语写作，其中有⼀⾸诗是这样描绘他的故乡的：

在那九⽉⾥和⼗⽉⾥，稻⾕⼀⽚⾦黄，长得⽆⽐温柔，⽆⽐美丽。

在那榕树下，在河岸上，你铺开你的长裙，它的样⼦多么神奇。

你的话语犹如⽢露，令⼈⼼旷神怡，⾦⾊的孟加拉，我的母亲，我爱

你。

这⾸名为《⾦⾊的孟加拉，我爱你》的诗歌后来被谱成曲，成为孟加

拉国的国歌。诗歌⾥的优美景致，很难令⼈联想到孟加拉国。如今的

孟加拉国是世界上最默默⽆闻的国家，偶尔上新闻，也和贫困肮脏、

洪⽔泛滥、⽕⻋事故相关，完全没有“⾦⾊孟加拉”的⻛采。

是诗⼈矫情，美化了记忆中的故乡，还是孟加拉国有过辉煌，只是如

今光彩暗淡？想要了解这⼀点，我们就得对加尔各答这座城市以及孟

加拉地区的历史有⼀些了解。

孟加拉泛指恒河三⻆洲地区，包括今天的孟加拉国、印度⻄孟加拉

邦、⽐哈尔邦等。这⾥⾃古以来就是南亚次⼤陆经济最发达、⼈⼝最

稠密的地区，当地⺠族亦是南亚最古⽼的居⺠。12世纪，来⾃中亚的

穆斯林进⼊印度，沿恒河东进，孟加拉地区迅速伊斯兰化。

从恒河⼝⼀路上溯，可直抵次内陆的腹地。因此到了近代，觊觎印度

财富的葡萄⽛⼈、荷兰⼈、丹⻨⼈、法国⼈都曾驻⾜于此。英国⼈则

是最后的赢家。英国东印度公司看中恒河⼝的地理位置，正如后来他

们看中⻓江⼝的上海，他们在恒河⼝⽔深湾阔处建⽴了贸易据点。他

们排⼲沼泽，砍掉树林，修建城堡，深挖港⼝，⽇后的东⽅⼤港⼝加

尔各答从这时候起就出现在了地图上。

英国⼈控制的南亚次⼤陆，⻄⾄阿富汗，东到恒河⼝，南⾄德⼲⾼

原，如此⼴阔的殖⺠地，⾸府就在加尔各答。这个最初只有⼏千⼈的

⼩地⽅，也成为拥有数⼗万⼈⼝的⼤城市。孟加拉地区原本就⼈⼝稠

密，农业发达。英国⼈到来之后，加尔各答成为繁荣的商业中⼼，是

整个印度的经济腹地。泰⼽尔笔下“⾦⾊的孟加拉”，⼤概就是指这⼀

段辉煌时期。

⾎与⽕的分家

1905年，英国⼈为了便于管理，将孟加拉地区划为东孟加拉和⻄孟加

拉。划分的依据是宗教，东孟加拉⼏乎全是穆斯林，⻄孟加拉的印度

教徒略多——他们最早是⼀个⺠族，只是信仰不同。划分后没⼏年，

东⻄孟加拉再次合并。由于这次划分，原本统⼀的孟加拉出现裂痕。

第⼆次世界⼤战期间，孟加拉地区没受到⼤规模的炮⽕袭击。可是由

于战争恐慌，加之天灾严重，殖⺠当局错误地实施进⼝和物价管制，

导致饥饿蔓延，300万⼈死于饥荒和营养不良。已经萌⽣⺠族主义⼼

理的印度⼈，燃烧着熊熊怒⽕。英国⼈苦⼼经营多年，然⽽⺠⼼尽

失。

1947年，孟加拉地区成为“南亚⼤分家”的前线。真纳（Jinnah）领导

的印度穆斯林联盟（穆盟），希望建⽴统⼀的伊斯兰国家，即巴基斯

坦。这个将成⽴的国家名字，由⼏个穆斯林邦⾸字⺟组成——然⽽它

们都在⻄北地区。⼈⼝众多但⾯积狭⼩的孟加拉邦并不占主要地位。

这也为孟加拉地区的政治独⽴埋下了伏笔。

印巴分治是历史上最剧烈的国⼟割裂⾏为，焦点分别是旁遮普邦和孟

加拉邦。两处都是穆斯林聚集区（穆斯林在旁遮普邦的占⽐为57%，

在孟加拉邦的占⽐为54%），它们也是南亚次⼤陆最富饶的地区——

旁遮普邦是印度的粮仓，孟加拉邦有⻩麻产业和加尔各答。印度开国

总理尼赫鲁（Nehru）怎么⽢⼼把这两块地⽅完全拱⼿让出呢？划分

⽅案出台：两地都被⼀分为⼆，两国各领⼀半。

如今，印度⻄北有旁遮普邦，与之相邻的是巴基斯坦旁遮普省。这⾥

原本在历史上就是统⼀的旁遮普邦，仅仅由于穆斯林和印度教徒杂居

混住，旁遮普邦就要被⼈为撕开。印巴分治时最可怕的暴⼒冲突，⼤

多发⽣在旁遮普邦，⼤撕裂造成了超过50万⼈死亡。

东边的孟加拉地区，当时⾯临着仇恨的⽕⼭喷发。早在分治之前的

1946年，当地的穆斯林和印度教徒就已经互相残杀，造成5000多⼈

死亡。⼀旦开始分家，必将⾎流成河。“圣雄”⽢地（Gandhi）忧⼼忡

忡，亲⾃前往加尔各答呼吁和平，通过绝⻝呼吁各⽅放下屠⼑。由于

⽢地的努⼒，孟加拉邦避免了空前⾎腥的浩劫。

1947年，古⽼的孟加拉地区⼀分为⼆。⻄孟加拉成为印度的⼀个邦，

东孟加拉加⼊巴基斯坦，成为这个伊斯兰国家在东部的⻜地，也就是

东巴基斯坦。孟加拉地区的分裂，是⼀个纯粹的悲剧。这⾥原本有着

紧密的经济联系，如今被⼈为割裂。加尔各答背靠的市场缩⼩⼀⼤

半，城市地位急剧下滑，这个城市很快就被新德⾥和孟买赶超了。

最惨的是东孟加拉，也就是东巴基斯坦，原本它所背靠的⽆⽐⼴阔的

市场消失了，取⽽代之的是仇敌之国。东巴基斯坦被印度包围，当地

⼈只能靠⻜机或轮船⾛⼏千公⾥，远远地绕过印度半岛，才能抵达⻄

巴基斯坦。两地相隔如此遥远，以致⼏乎⽆法产⽣经济联系。

东巴基斯坦往事

巴基斯坦建国之初，国家格局是畸形的。虽然东巴基斯坦和⻄巴基斯

坦的⼈⼝差不多，国⼟⾯积却很悬殊，东巴基斯坦只占全国⾯积的不

到15%。主持印巴分治的蒙巴顿（Mountbatten）勋爵当时就表示：

不超过30年，巴基斯坦⼀定分裂。这句话果然在1971年应验——还不

到30年。

建国初期的孟加拉⼈欢欣⿎舞，满怀憧憬。他们终于可以不看印度⼈

脸⾊，与穆斯林同胞⼀同建设国家。可没过多久，他们就迎来了失

望。他们明显感觉到，东、⻄巴基斯坦只是在名义上平等，实际上，

东巴基斯坦处处低⼈⼀等，受到⻄巴基斯坦⼈的歧视。

巴基斯坦的主要建国者，⼏乎全都来⾃巴基斯坦⻄北地区，属于旁遮

普族和信德族，他们拥有绝对的话语权。巴基斯坦的国语定为乌尔都

语，也就是⻄北⼈的语⾔，这让⼈⼝占54%的孟加拉⼈⼤为愤慨。孟

加拉⼈在⼏百年⾥和印度⼈杂居混住，关系较好，这导致他们被嘲笑

不够忠诚、爱国。

⽐政治地位难受的是，孟加拉⼈受到了经济剥削。东巴基斯坦所在的

孟加拉平原，⼏百年来盛产的⻩麻畅销世界，是国家主要的外汇来

源。中央政府将⻩麻收⼊的80%⽤于⻄巴基斯坦的建设，这让孟加拉

⼈愤愤不平。

在国防问题上，孟加拉⼈也有诸多不满。对孟加拉⼈来说，每当印巴

地区有事，印度往往先拿弱⼩的东巴基斯坦开⼑，⽽⻄巴基斯坦只关

⼼关键的克什⽶尔地区，完全不管东巴基斯坦死活。“钱都被⻄巴基

斯坦⼈拿⾛，还要为他们卖命”，这样的不满在东巴基斯坦⾮常盛

⾏。

巴基斯坦建国后，东⻄⽭盾⻓期存在。孟加拉⼈希望谋求更⾼的政治

地位：他们发起“孟加拉语运动”，呼吁提升本地语⾔地位；希望东巴

基斯坦⾃治，将旁遮普⼈排除出去。这些做法惹恼了⻄巴基斯坦，他

们对东巴基斯坦的“得⼨进尺”的做法，总是刻意打压，双⽅⽭盾逐渐

公开化。

1970年的巴基斯坦⼤选，成为东、⻄巴基斯坦抢占国家⼤权的对决。

⼈⼝数量最终成为决定性因素。东巴基斯坦⼈⼝多些，代表东巴基斯

坦的“⼈⺠联盟”击败⻄巴基斯坦政党“穆盟”。后者深感事态严重，拒

绝承认选举结果。“⼈⺠联盟”领袖拉赫曼（Rahman）出⾛加尔各

答，掀开东巴基斯坦独⽴运动的序幕。新⽣的孟加拉国，正在⾛向历

史前台。

孟加拉国独⽴

孟加拉国独⽴是⼀个必然。这个结果从印巴分治时代就已注定。沙漠

地区的旁遮普⼈和恒河⼝的孟加拉⼈，信仰同⼀宗教，却不是同⼀⺠

族，甚⾄连种族都不⼀样。他们彼此既不熟悉，也不了解，没有多少

情感和互信基础，将他们强⾏糅合在同⼀个国家，让⼈如何受得了？

在这样的条件下，巴基斯坦的东部和⻄部还可以黏在⼀起20多年，已

经是奇迹了。从外部环境来看，东巴基斯坦不可能⻓期存在。

印巴分治初期，真纳希望将全印度的穆斯林地区结成⼀个国家，为此

印度腹地的很多穆斯林⼟邦也蠢蠢欲动，想加⼊巴基斯坦，形成印度

的“国中之国”。印度当然没有容忍，直接出兵，⼀劳永逸地解决问

题。巴基斯坦的东⻄两部，仿佛对印度形成战略包围，⼈⼝数千万的

东巴基斯坦，像是抵在印度后腰的⼔⾸。打击东巴基斯坦，也就成了

印度的战略⽬标。

别看如今印度在印巴局势上⽓势汹汹，其实⼀开始，它可是芒刺在

背，⾮常被动。孟加拉⼈搞独⽴运动，简直是湿婆神赐给印度⼈的礼

物。1971年，巴基斯坦总统（⻄巴基斯坦⼈）派兵抓捕拉赫曼。印度

⼈⼤喜过望，随即在印巴边境发起挑衅，第三次印巴战争爆发。

印度⼈东攻⻄守，派⼤军向东巴基斯坦⾸府达卡发起围攻，同时在海

上筑起防线，拦截千⾥迢迢赶来增援的巴基斯坦海军。孤⽴⽆援、军

⼼涣散的达卡守军投降，东巴基斯坦获得独⽴，成⽴孟加拉国，拉赫

曼成为⾸任总统。南亚三国，全都脱胎于英印殖⺠地，只是独⽴有先

后。

孟加拉⼈⾛上独⽴⾃主发展的道路，这是⼀件好事。印度和孟加拉国

素⽆积怨，在解除巴基斯坦的“战略包围”后，很快就解除互相封锁，

发展正常的国家关系。孟加拉国和印度在边界有⼤量⻜地，你中有

我，我中有你，本来是很麻烦的事情。不过，两国没有因此失和，⽽

是携⼿商谈，互换⻜地，开创了解决国际领⼟争端的新局⾯。

孟加拉国为何贫困

如今的孟加拉国是亚洲最贫困的国家之⼀，⼈均GDP为1600美元左

右，略⾼于巴基斯坦，低于印度。孟加拉国为何贫穷？有⼏种流⾏的

解释。⼈⼝过载，“⻢尔萨斯陷阱”起作⽤；季⻛⽓候恶劣，夏季洪⽔

泛滥；地处热带，⼈们喜静恶动，不够勤劳。也许你对孟加拉国并不

了解，⼀想到它的领⼟⾯积相当于中国⼭东省，却有1.6亿⼈，难免会

得出以上的结论。

把孟加拉国贫穷的原因归结为⼈⼝和⽓候，我认为是错误的。孟加拉

国⼈⼝之多，⾮短时期内⼈⼝爆炸的结果。因为在相当⻓的历史时期

内，这⾥是⼈⼝稠密区，也曾经历过繁荣。

1947年，巴基斯坦独⽴，东巴基斯坦⼈⼝近4000万⼈，如今翻了⼤

约4倍。和周边相⽐，它的⼈⼝增幅是正常的——印度⼈⼝从3亿⼈涨

到如今的14亿⼈，中国⼈⼝也涨了3倍多。在孟加拉国，70%以上领

⼟是可耕地⾯积，80%的耕地是稻⽥。这⾥地势平坦，降⽔充⾜，适

宜发展农业。在农业发达的基础上，孟加拉国可以发展养殖业和畜牧

业，进⽽发展其他产业。

说孟加拉国⽓候恶劣，不利于经济发展，也不甚准确。泛滥的洪⽔确

实给当地带来很⼤困扰，但是这种困扰并不致命，当地⼈早就习以为

常。不断增加的⼈⼝以及增产的粮⻝都证明⾃然环境并没有扼制住当

地发展。那么，孟加拉国为何落后？

观察孟加拉国的历史，我们不难看到，这个国家在⽴国之前的20多

年，处于被剥削、被封锁的困难局⾯，⽆法正常发展经济。当地⼤

搞“五年计划”，国家垄断⼟地，主要的经济作物⻩麻都是统购统销。

计划⾊彩如此浓厚，代价是农⺠⽣产积极性被抑制。曾⻓期被称为⻥

⽶之乡的孟加拉国，在那时居然出现零星饥荒。

孟加拉国毗邻的印度⻄孟加拉邦，是印度左翼政党最强盛的地⽅。孟

加拉国深受其影响，其施政也带有浓厚的左翼⾊彩，这让其经济发展

举步维艰。加之局势动荡，战乱频繁，孟加拉国沦为世界上最贫困的

国家之⼀并不奇怪。

向中国学习

20世纪80年代，孟加拉国开启经济改⾰，情况略有好转。孟加拉国的

改⾰魄⼒远不能和中国相⽐，离印度和越南也差得远，这让它的经济

发展没有太⼤起⾊。如今，这个贫穷的国家有了崛起的迹象。

最近⼏年，孟加拉国不仅在南亚次⼤陆发展最快，也是全世界发展最

快的经济体之⼀。2018年，孟加拉国经济增速达7.8%，连续6年以

6%以上的速率增⻓。这样的成绩，在全球低迷的经济环境下殊为难

得。孟加拉国能取得这样的成绩，和中国有密切的关系。这个国家最

引⼈瞩⽬的产业是成⾐制造。这项产业之起步，是中国企业流⼊的结

果。

2000年左右，竞争⽩热化的中国成⾐制造业在成本上升、环保压⼒

下，寻求产业外溢，将⼯⼚搬到海外。孟加拉国正在经济改⾰，借鉴

中国经验，⼤规模引进中国企业。当地盛产⻩麻，有纺织业传统，⼈

⼒成本低。这些都是孟加拉国发展该项产业的优势。

中国⼈在孟加拉国建设⼤型的纺织制⾐⼚，引进整条⽣产线，并带去

先进的⽣产和管理经验。在如今的孟加拉国，成⾐制造是最主要的经

济⽀柱，年出⼝总值近400亿美元，占该国出⼝总值的80%以上。成

⾐制造解决了500多万⼈就业，拉动了经济增⻓。政府也从中赚得⼤

量外汇，⽤于基础设施的建设，从⽽继续吸引外资。这正是中国经济

成功的经验。

中国是世界第⼀⼤成⾐出⼝国，不仅是孟加拉国纺织业的“师傅”，还

是孟加拉国最⼤的出⼝对象。中国经济发展，带动了孟加拉国的发

展。同为⼈⼝⼤国，中国和孟加拉国虽然有竞争，但未来更有合作机

会。孟加拉国想要⾛出贫困泥潭，中国是其最好的⽼师。为此，中国

⼈有理由感到⾃豪。

韩国经济是如何崛起的

只要积极融⼊世界市场，获取廉价资源，韩国就可以做很多事情。

根据中华⼈⺠共和国外交部2023年10⽉数据，韩国的国⼟⾯积为

10.329万平⽅公⾥，和中国的浙江省差不多，放在全世界来看，排名

100以外。从⼈⼝规模来看，韩国有⼤约5100万⼈，世界排名第24

位，属于中等发达国家的⽔平。韩国的⼈⼝不仅⽐⻄班⽛多，就是和

英国、法国、意⼤利这些欧洲⼤国⽐，也相差不太远。

韩国被认为是⼩国，可能和它周边多⼤国有关。中国这样全⽅位的⼤

国就不⽤多说，⽇本和俄罗斯也是某些⽅⾯的超级⼤国。朝鲜有2000

多万⼈⼝，不算少，还有核武器，也算“军事⼤国”。可以说，韩国周

边⽆⼩国。

从经济和贸易来看，韩国是如假包换的⼤国。韩国是美国在亚洲最重

要的盟友，仅次于⽇本；韩国是中国最⼤的贸易国之⼀，仅次于美国

和⽇本。2022年，韩国贸易总额排名世界第8位，经济总量排名居世

界第13位。这个国家的⽂化影响⼒更是超出了同等国家的辐射能⼒。

很多⼈脑海⾥的韩国还是“亚洲四⼩⻰”之⼀。这样的标签在20年前还

算正确，放到现在早就不适⽤了。韩国早已进⼊发达国家⾏列，其⼈

均GDP早就将希腊、⻄班⽛和葡萄⽛甩在了身后。

韩国曾是世界上最贫困的国家之⼀。朝鲜战争结束后，在炮⽕覆盖的

阴影和⼀⽚废墟之上，韩国开始了蹒跚的经济追赶。由于早期政治动

荡，韩国经济迟迟没有复苏，⼀直到朴正熙时代，这个国家才真正有

了⼀些起⾊。这时候的欧洲和⽇本，已经呈现出⼀⽚繁荣景象。

朴正熙是韩国第三任总统，⼀共执政18年，是⽬前韩国任期最⻓的总

统。在⼏乎⼀穷⼆⽩的基础上，朴正熙休养⽣息，使⺠众获得饱⻝富

⾜，为⽇后富强奠定了坚实的基础。他治下的经济腾⻜被称为“汉江

奇迹”。

“汉江奇迹”出现的原因很简单：积极引进外资，发展外向型的市场经

济。韩国⼈⼝密集，从发展加⼯贸易到重⼯⽣产，都有天然优势。⼀

时之间，从钢铁⽔泥到电⼦机械，从汽⻋制造再到纺织、造船，韩国

形成众多产业全⾯开花的局⾯。为了发展各类产业，韩国政府⼤⼒压

缩消费，将资源投⼊基础设施和各类产业，只⽤短短20年时间，就⾛

完欧美国家上百年的路程。

很多⼈将“汉江奇迹”视为产业政策的胜利。事实上，20世纪60年代以

后，在世界两⼤阵营的国家中，搞产业布局的不在少数，真正成功的

却很少。韩国成功的真正原因是开放，韩国三⾯环海，经济⾼度外

向。只要积极融⼊世界市场，获取最廉价资源，韩国就可以做很多事

情。对韩国这样数千万⼈⼝的国家来说，只要⼈⼒资源⾜够丰富，就

⾜以撑起很多产业发展。朴正熙的功绩在于，他制⽌了韩国战后的⻓

期内乱局⾯，使国⺠将专注⼒投放在经济建设上，并最终取得成功。

20世纪80年代，中国经济开始崛起，这给韩国提供了巨⼤市场和产业

升级的机会。21世纪后，互联⽹经济兴起，韩国顺利完成了电⼦⼯业

向互联⽹时代的过渡。到移动互联⽹时代，韩国再⼀次引领了智能⼿

机和5G（第五代移动通信技术）发展的潮流。可以说，最近半个世

纪，韩国没有浪费⼀次发展的机会，⼀步步完成从落后国家到新兴国

家，再到发达国家的跨越。

韩国经济最受争议的是财阀问题。⽇本也有财阀经济，财阀家族⼤多

来⾃上层阶级，和权⼒的关系很紧密。政府扶持⼤企业的⽅法，通常

是注⼊资本，提供⾦融优惠，提⾼⾏业⻔槛，以确保其地位。在遭遇

经济危机时，⽇本政府更多考虑的是企业不要破产，好保住⺠众的⼯

作岗位。

和⽇本相⽐，韩国财阀的势⼒没那么深厚，⺠众有强烈的反财阀情

绪。因此，韩国政府不能过度保护财阀。⼀旦危机⼤到不能救，韩国

政府就会推动企业破产重组。这种翻脸⽆情的政治⻛⽓，恰恰有利于

保持经济的活⼒。在韩国，⼤企业破产很常⻅，⽽⽇本要少⻅得多。

这也是最近20多年来韩国企业有赶超⽇企势头的重要原因之⼀。

韩国经济起⻜之初，是出⼝导向型的外贸经济，形成了以钢铁、化

⼯、建筑、船舶、汽⻋为⽀柱的⼯业体系。这时期的韩国⼤财阀，主

要是浦项、韩进和现代。到了电⼦科技时代，韩国涌现出了以三星为

代表的⼤型企业集团，并⼀举击溃了⽇本同⾏。

进⼊21世纪，韩国涌现出了旅游、⾦融、影视娱乐和互联⽹等新兴产

业，新财阀也在这些⾏业逐渐出现。⽽此前⻛光⽆两的钢铁、航运等

公司，早已陷⼊了窘境。连韩国⼈为之骄傲的三星⼿机，也逐渐显现

出颓势。部分产业不景⽓，并不意味着韩国经济全线溃败。像韩国这

样的国家，船⼩好掉头，只要专注经济、锐意进取，不愁找不到发展

的路⼦。

过去⼏⼗年，韩国⾼速发展都和⼤⽓候相关。全球经济低迷时，韩国

⽇⼦虽然难过⼀些，但和其他发达国家⽐起来不算很差。⼀旦全球经

济进⼊繁荣周期，韩国就会有亮眼的表现。

最后说说韩国经济的最⼤隐患，这也是东亚各国普遍的问题——⼈⼝

危机。东⽅国家的⾼成本、精⼼培养模式，导致⽣育的成本极其⾼

昂。在经济⾼速发展的过程中，中、⽇、韩都经历了⼈⼝出⽣率的快

速下降。韩国的⼈⼝出⽣率，⻓期徘徊在增⻓线以下，韩国想跨

过“⽇本陷阱”，需要在⼈⼝问题上早做打算。

没有浪漫可⾔的尼泊尔

⾼⼭雪域王国并不是什么圣地，所谓“最幸福的国家”也只是神话。

尼泊尔是中国⻄藏边陲的⼭地国家，夹在中国和印度两个⼤国之间，

显得⾮常狭⼩。事实上，尼泊尔并不算很⼩。根据中华⼈⺠共和国外

交部2023年11⽉数据，尼泊尔国⼟⾯积约为14.7万平⽅公⾥，⼈⼝⼤

约为3059万⼈。但在国际舞台上，尼泊尔⼏乎没有存在感，原因很简

单：穷。尼泊尔是世界上最不发达的国家之⼀，从任何指标来看，都

排在世界倒数。这个⼭地国家鲜与外界来往，堪称“被遗忘的国家”。

对中国⼈⽽⾔，尼泊尔不能算陌⽣国家。尼泊尔是中国的邻国，世界

上海拔最⾼的珠穆朗玛峰正位于两国交界处。对中国影响⾄深的佛

教，其创始⼈释迦牟尼也是出⽣在这个国家。作为佛教圣地，中国古

代⾼僧法显和⽞奘都到过这⾥。

清朝时期，南亚的廓尔喀⼈建⽴起尚武的沙阿王朝，统⼀了尼泊尔，

并且试图⽤武⼒扩⼤版图。当时，印度已经被英国⼈占领，廓尔喀⼈

站在近代⻔槛上，通过和英国⼈贸易，使尼泊尔成为南亚不可忽视的

强国。廓尔喀⼈⽐藏⼈多得多，他们勇猛尚武，并且洞悉了清朝在⻄

藏防务的虚弱，于是找机会准备⼊侵。

廓尔喀⼈翻过喜⻢拉雅⼭脉，击败数百名清朝守军，占领了⽇喀则。

乾隆皇帝得悉，从四川派清军驰援。清军将领福康安从京师出发，⼀

路兼程，从⻘海⼊藏。清军痛击廓尔喀⼈，并且越过喜⻢拉雅⼭，兵

临加德满都城下。尼泊尔国王被迫求和，表示愿意⾂服。

清朝和尼泊尔的战争⼀共进⾏两次，史称“两平廓尔喀”，记⼊乾隆皇

帝的“⼗全武功”。之后，中国也和尼泊尔两不相犯。那时候，英国⼈

已经占领了印度，尼泊尔事实上成为中国和英印殖⺠地的缓冲地带。

1814年，尼泊尔沦为英国的半殖⺠地，国王和贵族仍得以保留。对于

英国⼈的统治，尼泊尔⼈没有激烈反抗。他们和英国⼈打过⼏⼗年交

道，已经⽐较熟悉。英国⼈从廓尔喀⼈中选取英勇善战者，组成著名

的廓尔喀雇佣兵。这⽀军队吃苦耐劳，作战勇敢，忠诚可靠。此后，

廓尔喀雇佣兵⼀直得到英国⼈的倚重。

1923年，尼泊尔从英国⼈⼿⾥独⽴。这个国家很快陷⼊⻓期的动荡。

国王想重掌⼤权，各个政党却主张君主⽴宪，两边相争，此起彼伏。

政治转型太难了，这场围绕君主⽴宪的权⼒争夺持续数⼗年，⼀直到

20世纪90年代，⼀⽀新兴的政治势⼒异军崛起，加快了尼泊尔的现代

化进程。这⽀政治势⼒就是尼泊尔共产党。

尼泊尔虽然是佛教诞⽣之地，但受印度教⽂化影响很深。在尼泊尔，

信奉佛教者只占13%，信奉印度教者占85%以上。原本穷苦不堪的国

家，⼤搞种姓制度，阶级压迫加上经济发展⼜很差，使得平等主义的

思想在这个宗教国家深受欢迎。

尼泊尔共产党成⽴于1949年，它深受中国⾰命⿎舞，最开始⾛的是武

装⽃争的道路。尼泊尔共产党的⼝号有强烈的⺠族主义⾊彩，他们反

对尼泊尔封建专制、印度扩张主义、美国扩张主义等。

单从⼝号来看，尼泊尔共产党与全世界最强劲的对⼿为敌。如此激进

的⾰命策略，结果可想⽽知。可以说，尼泊尔共产党是最孤独的左派

⾰命党，屡战屡败，根本不成⽓候。

20世纪90年代，世界共产主义运动衰落，尼泊尔共产党分裂为“联合

⻢列”和“⽑主义”两派。联合⻢列⾛议会选举道路，并在1994年⼀选

成名，创造出前所未有的奇迹。这个刚参加选举的左派政党，获得最

多选票，党魁觐⻅国王，被授权组阁。这在亚洲历史上是开天辟地头

⼀遭。

⾄此，“联合⻢列”成为尼泊尔的主流政党，上台执政。它的兄弟政

党“⽑主义”则转⼊农村，继续艰苦卓绝的⾰命⽃争。

2001年6⽉2⽇，这个⼀贯平静的⼭麓国家爆出新闻，震惊世界。尼泊

尔王室发⽣⾎案，王储开枪打死包括⽗⺟在内的多名王室成员，然后

⾃杀。事件的起因，据说是国王⼲预王储的婚事。悲愤的王储端着⼀

⽀⾃动步枪和⼀把冲锋枪，在王宫内⼤开杀戒。国王、王后、另⼀位

王⼦、公主以及国王的家属，⼀共11⼈死亡。

尼泊尔王室惨案发⽣的原因，⾄今仍是谜团。有⼈说，王储根本不是

因爱⽽疯，凶案另有真相；也有⼈说，印度难逃⼲系，因为王储深爱

的⼥⼈有印度⾎统，尼泊尔王室对此耿耿于怀，誓不让她过⻔，王储

⻥死⽹破是受了印度⼈指使；等等。

王室惨案削弱了尼泊尔王室的权威。这个⾼⼭雪域王国并不是什么圣

地，所谓“最幸福的国家”也只是神话。很多⼈对落后国家的王室好奇

向往。事实上，宫廷⽣活压抑沉闷，哪有什么浪漫可⾔。

王室⾎案发⽣之后，王叔贾南德拉登基成为新王（他本⼈亦被怀疑为

⾎案的策划者）。这时候，政治平衡已经打破，尼泊尔陷⼊政治混

乱。执政党和新国王⼀直就过不去，在野党派也结成反国王战线，⾸

都整天都有⼈游⾏示威，游击队在农村势如燎原。在各种⼒量的推动

下，尼泊尔的君主政体⾛到了历史尽头。

2007年11⽉，在占领尼泊尔⼤部分领⼟的情况下，“⽑主义”没有“宜

将剩勇追穷寇”，⽽是和政府签署协议，结束内战。经过10多年内

战，尼泊尔⼈⺠都厌倦了，所有⼈都渴望和平。作为政治交换的⼀部

分，国王同意让步，将君主制的前途交给制宪会议投票。

2008年5⽉，尼泊尔制宪会议召开，宣布尼泊尔为联邦⺠主共和国，

国王贾南德拉退位，成为平⺠。“⽑主义”领导⼈普拉昌达成为⾸任总

理。尼泊尔从此进⼊新时代。

在尼泊尔政坛上，左派政党居于绝对优势。可以说，这个国家就没有

右派政党，只有左派政党，以及不那么“左”的。“联合⻢列”和“⽑主

义”⼀度合并，此后⼏⼤政党重组联合，普拉昌达本⼈也两次担任总

理。他上⼀次担任总理，还是在2016年⾄2017年。⾰命家放下武器，

参与正常的国家治理，⾃然是好事。这个国家太需要和平与稳定了。

如今，尼泊尔和中国在政治⽅⾯没有结盟，但经济合作越来越紧密。

⽆论哪个政党上台，他们都视中国为最重要的合作伙伴。⻘藏铁路的

延⻓线是拉⽇铁路（拉萨⾄⽇喀则），⽽拉⽇铁路的延⻓线⽇吉铁路

（⽇喀则到吉隆⼝岸）则将延伸到尼泊尔境内。

这就是规划中的中尼铁路。这项⼯程⼗分艰巨，⼀旦建成，将有利于

中尼的边境贸易，可以扩展中国在南亚的影响⼒。对尼泊尔⽽⾔，来

⾃中国的合作显然⽐印度更安全，也更有好处。

尼泊尔⻓期贫穷，很多⼈把它想象成穷⼭恶⽔。事实上，尼泊尔的⾃

然⻛光⼗分优美。这⾥有绵延的喜⻢拉雅雪⼭，地球上最⾼的14座⼭

峰，有8座全部或部分在尼泊尔境内。每当⽇出⽇落，巍峨的雪⼭就

会绽放出⽆与伦⽐的美丽光芒。

尼泊尔不仅有⾼⼭、森林、草地和湖泊，还有丰富的动植物资源。英

国⼈在统治期间曾把尼泊尔称为“东⽅瑞⼠”，⾜可⻅尼泊尔景⾊之壮

美。可惜由于政治动荡、经济落后，这个国家对⼤多数⼈⽽⾔还⽆法

引起向往。

秘鲁反恐往事，熄灭地下⽕

秘鲁之所以贫困，最重要的原因是⼤量财产权不被承认。

秘鲁曾是世界上最默默⽆闻的国家之⼀，值得夸耀的早期历史是史载

不详的印加帝国。⾃19世纪独⽴以来，秘鲁就陷在贫穷混乱的泥潭

中。最近30年，秘鲁却是拉美国家的明星，在国际舞台上赢得了与其

国⼒不相匹配的曝光度。说起这个改变，我们得从藤森说起。

藤森是⽇本裔秘鲁⼈的第⼆代，他的妻⼦也是地道的⽇本⼈。1990

年，秘鲁⼤选。除了藤森这匹⽇裔⿊⻢，这次⼤选还有很多值得细说

之处。藤森的⼀个竞选对⼿是著名作家，后来获诺⻉尔⽂学奖的⻢⾥

奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）；他的另⼀个竞选对⼿，

是20世纪80年代和21世纪初两次任秘鲁总统的阿兰·加⻄亚

（Alan Garcia）。

藤森⼏乎没有政治经验，在不被看好的情形下，居然能当选秘鲁总

统，实在出⼈意料。

1990年的秘鲁⼤选之所以重要，是因为秘鲁当时已到了内战的边缘。

⼀个叫“光辉道路”的极左组织在秘鲁已成星⽕燎原之势。这个组织主

张暴⼒夺权，对经济进⾏彻底⽽平等化的改造，甚⾄主张回到印加时

代的⼩农经济。

20世纪80年代的秘鲁，政府腐败，经济停滞，农⺠⽣活困苦不

堪，“光辉道路”的主张在农村很受欢迎。他们在农⺠帮助下，夺取秘

鲁1/3的领⼟，并将战⽕燃烧到⾸都利⻢。他们采⽤爆炸、暗杀、袭击

⼯⼚等⼿段，将秘鲁置于⼀⽚恐怖之中。

在藤森上台以后，不到两年时间，形势发⽣逆转。从20世纪70年代就

到处蔓延的“光辉道路”，短时间内停⽌了攻城略地的步伐。1992

年，“光辉道路”的组织被秘鲁警察破获，⼏乎整个领导层在⼀次会议

中被“⼀窝端”，连他们的⾸领阿维⻢埃尔·古斯曼

（Abimael Guzmán）也被擒获。⽆论是反恐还是内战，这样的效率

都让⼈惊叹。

藤森政府之所以成功，⾸先归功于军事上的强有⼒。这位⽇裔政治家

性格坚毅，执政之始就放弃和谈幻想，寻求外援致⼒于反恐。秘鲁警

⽅能够破获“光辉道路”的组织，也缘于他常年督促。

军事上的强硬，还不能解决全部事情。从20世纪70年代开始，秘鲁军

政府就⼀直致⼒于围剿，甚⾄不惜付诸⾎腥的屠杀，但参加恐怖组织

的农⺠反⽽越来越多，直到不可遏制的地步。除了强硬的军事⼿段之

外，藤森还获得了什么帮助？

这种帮助不是来⾃军⼒和武器，⽽是来⾃思想的⼒量。从20世纪80年

代中期开始，⼀股对抗“光辉道路”的思想暗流在潜滋暗⻓，它的源头

是经济学家赫尔南多·德·索托（Hernando de Soto）。德·索托经过

调查发现，当地农⺠之所以前仆后继地⽀持“光辉道路”，最根本的原

因在于贫穷。古斯曼向他们许诺了⼀个美好未来，这对改变⽆望的穷

⼈⽽⾔，⽆疑具有很⼤的诱惑⼒。

秘鲁之所以贫困，最重要的原因是⼤量财产权不被承认，⺠众创业受

到很⼤限制。⼤量⼟地没有登记造册，⼈们不能合法交易，也⽆法抵

押贷款。秘鲁拥有庞⼤的⿊市，由于缺少正规法律保护，资本⽆法流

通，只能以地下经济形式隐藏在⻆落。

更重要的是，从军政府时代起，秘鲁国内遗留了⼀⼤堆法律法规。这

些法律法规阻碍了秘鲁⼈⺠发财致富。德·索托雇了⼀个法学院学⽣细

数这些法规数量，结果发现，其中仅⼀年就颁布了28000条之多。秘

鲁法律繁复到难以理解的地步，穷⼈只能望⽽却步。

德·索托发现，⼀个⽩⼿起家的创业者需要13年时间，才能够克服法律

和⾏政⽅⾯的种种限制，建⽴起⼀个⻝品零售市场。如果⼈们想在荒

地上建造⼀所合法的、有产权的房屋，需要花21年时间才能获得授

权。这就不难理解，为何穷⼈宁愿住在破破烂烂的贫⺠窟⾥，也不愿

拿钱去投资建设。因为⼈们贸然盖上结实的房⼦，随时都会⾯临政府

的清除。

秘鲁之所以贫困，不是不适应市场经济，乃是管制太多。1987年，德

·索托把⾃⼰的研究写成⼀本书《另⼀条道路》，⼤加宣传。这本书获

得巨⼤的成功，不只是秘鲁，就连拉美其他国家也在积极反思。经过

多年宣传，越来越多的⼈接受了这⼀套思想，其中就包括藤森。藤森

坦承，他从政的⽬的就是希望按照德·索托的⽅法治理国家。他能在选

举中获得成功，也得益于德·索托思想的深⼊⼈⼼。

在藤森担任秘鲁总统后，德·索托成为他的私⼈代表和⾸席顾问，全⾯

主持改⾰。在藤森时代之前，政府对经济作物垄断种植，农⺠只好偷

偷地种植毒品。现在政府承认了⼟地所有权，农⺠可以从⼟地获得收

⼊，不再热衷于掠夺。为了捍卫⼟地财产，超过7000个⺠间武装组织

前往政府登记，公开表示反抗“光辉道路”，这极⼤地⿎舞了政府军的

⼠⽓。

在秘鲁的各个城市，⼤量繁复的法律和审批⼿续被取消，单单房地产

登记的成本就削减了99%，注册公司的审批时间从300天减少为1天。

⼤量信贷机构和房屋买卖中介设⽴，新的⼯作岗位不断涌现。年轻⼈

对⾰命不再抱有热情，“光辉道路”覆灭只是迟早的事情。

1992年，“光辉道路”被歼灭。与此同时，秘鲁经济快速发展，成为仅

次于智利的拉美新兴国家，并且步⼊了正常国家⾏列。直到今天，秘

鲁都是拉美地区经济增⻓速度最快的国家。

2000年，藤森因政治危机出逃，并于2007年被引渡回国受审，现在

身陷囹圄。这位被指为贪污、独裁、侵犯⼈权的政治强⼈，在秘鲁国

内拥有巨⼤威望。他的⼥⼉藤森庆⼦则继承⽗亲⾐钵，成为⽬前秘鲁

在野党最有实⼒的⼈物。与其说⼈们怀念藤森，不如说是体会到了市

场化的巨⼤好处。德·索托也因对这个国家的伟⼤改造，树⽴起经济学

家成就的新标杆。

第六章

当代流⾏思潮潜藏的陷阱

⼤⾃然是⼈类的好朋友吗

⼈类的进化之路，实际上就是与⼤⾃然不断抗争的过程。

“⼤⾃然是⼈类的好朋友”，这是我们经常听到的⼀句话。理由是，⼤

⾃然⽆私地向⼈类馈赠了⼤⼭⼤河，⼭林⾥有动物，江河湖海⾥有

⻥，地底下还有矿藏。⼈类⽣活所需的⼀切资源，都取之于⾃然。

听起来⼈类⾮常幸福，在⾃然⺟亲的怀抱⾥，享受优越的⽣存环境，

但这些只是⽂学的修辞。⼤⾃然并不是⼈类的好朋友。在有⼈类之

前，⼤⾃然就亘古存在。在⼈类⽣存的地球上，⾃然环境⾮常恶劣。

森林中有毒蛇猛兽、蚊⾍瘴疠，它们都是⼈类的对头。地球上到处都

是植物，可惜⼤部分不能果腹，有些还有剧毒，适宜⼈类的⻝物极其

匮乏。⼈类在发明农业以前，基本是吃完上顿没下顿的，连续⼏天饿

肚⼦是再正常不过的事情。

⼩到病毒细菌、蚊⾍疾病，⼤到洪⽔⼲旱，这些随时都可能会要了⼈

的命。在⽂明史以前，⼈类⼏乎就没有⽼死⼀说，很⼤⼀部分还没到

成年就被消灭了，他们⼏乎是被⼤⾃然杀死的。极少⼈活到年⽼，由

于身体虚弱，资源有限，他们会被原始⼈群抛弃。世界各地的原始传

说，都有这样的记载。不是原始⼈群道德⽔平低下，⽽是⽣存条件就

是如此严酷。脱离⼈群庇护的⽼⼈，很快就被茫茫的⼤⾃然吞噬。天

地不仁，以万物为刍狗。

⼈类的进化，实际就是在与⼤⾃然不断抗争。⼈类发明⼯具，通过群

体合作，猎杀⽐⾃身体型⼤得多的野兽，并⽤⽕防⽌它们袭击。此

后，⼈类⾛出丛林，建⽴了村庄和城市，这才有了⽂明。

⼈类发明了农业，栽培农作物。农业被很多城市⼈视为“亲近⾃然”，

事实上，农业也是反⾃然的：要求⽔稻密集整⻬地⽣⻓，种⼦⼀成熟

就被收割；要求⽔流顺着⼈⼯沟渠⾏⾛，灌溉⼤⽚裸露的⼟地。在地

球表⾯，农业是⼈⼯开发⾯积最⼤的地表。

矿藏原本沉睡地下，如果没有⼈类开采利⽤，那么毫⽆意义，宇宙中

到处都是。⼈类把它们挖出来燃烧、锻造。今天的⼈类社会，除了极

少数原始⼈，绝⼤多数⼈⽣存在⽂明社会。⽂明本身带有⼀定的“反

⾃然”。

满天的星⾠，在宇宙中到处都是，⼈类创造的万家灯⽕才是独⼀⽆⼆

的⻛景。如今的⼈类已如此强⼤，⼤⾃然却依旧是挥之不去的威胁：

⼀个⾃然爱好者如果独⾃在荒⼭野岭感受⻛吹⾬打、野兽侵袭，很快

就会想念城市的温柔。

很多⼈过了⼏天安稳的城市⽣活，被照顾得妥妥帖帖，就⼤谈⾃然的

温柔，想返璞归真。在他们眼中，洪⽔没什么⼤不了，野兽也可以很

温柔。这种想法如果只是不知世事的年轻⼈的幻想，那么没什么⼤不

了。⼀旦谈论公共政策，这种论调便会将⼈类置于险境。

前段时间，我看了⼀位教授的演讲视频。他是城市园林专家，多年来

⼀直推⼴“海绵城市”的理念。他在演讲中谴责：“我们把⼤江⼤河全

部裹上⽔泥，⽤⽆度的⽔利⼯程试图防范⽔患。”他建议炸掉防洪

堤，恢复河岸湿地和滩涂。

他还说：“即使我们把所有的防洪堤、⼤坝全部都炸掉，洪⽔能够淹

掉的国⼟⾯积才有0.8%，极端情况下才会淹掉6.2%。”这是多么惊⼈

的⾔论。他认为，⼈类没必要和⾃然那么较劲，应该学会与⾃然和谐

相处。城市的河边，应该是⾃然的滩涂和湿地，要扩展城市内的荒滩

湿地。就好像“海绵⼀样吸收⾬⽔”，取代庞⼤的⼈⼯管道。这就是所

谓“海绵城市”的理念。

如果岸边滩涂没有堤防，城市湿地没有⼈⼯⼲预，那么代价是什么

呢？且不说经济代价（房价⾼企），恐怕安全和整洁也难以应付。内

涝在短时间内难以排⼲。要是遇到突发的特⼤暴⾬，或者连绵的⾬

季，⾬⽔倒灌进城市低洼地带，可是要死⼈的。我相信这种城市是不

安全的。

⾃然景观在暴虐的洪灾⾯前，根本不堪⼀击。所谓“城市海绵”根本解

决不了⽔患问题，⽔库、⼤坝、防洪⼤堤等⼈⼯设施才是城市的堡

垒。

⽆视⾃然的残酷，刻意营造⼈和⾃然相亲相爱，这在动物保护界也很

常⻅。⽐如保护野⽣动物的⼴告，我们经常看到明星和猛兽亲昵，好

像家养的宠物⼀般。这就是煽情的谎⾔。提倡保护野⽣动物不打紧，

但是请不要营造假象，不要制造错误知识。

我的家乡在福建⼭区，清朝末年⽼⻁成灾，⺠国时期仍有⻁患。我奶

奶说过，当时⼭上⼀个⻁啸，整个村庄都为之震动，没⼈敢单独出

⻔。在现代社会，多数⼈已没有了这样的敬畏，反⽽沉浸在“⼈和动

物是好朋友”的错觉中。很多⼈潜意识⾥已经忘了⽼⻁是危险的野

兽。

近⼏年，经常看到有野⽣动物园的野兽伤⼈的事件。直接的原因，⽆

⾮是游客不顾危险下⻋，或者亲昵和逗弄野兽，想要“亲近”⼀下⾃

然。他们没有意识到，⼤⾃然是如此残酷，哪怕只是短暂地直⾯，也

会有⽣命危险。

空调是伟⼤的发明

新加坡国⽗李光耀说过，空调是最了不起的发明。

夏⽇的⼀天，我在⽹上遇⻅⼀个⽆聊的问题：“周末待在家中，没有

电脑。两种电器让你选其⼀，你会选空调还是⼿机？”这个问题让很

多⼈踌躇不决。我看了看窗外似⽕的骄阳，这有什么可犹豫呢？没有

⼿机，我可以读书、看电视或者做数学题。没有空调呢？⾼温让我头

昏脑涨，什么事情也做不好。我还要想办法给家⾥降温，否则⽼⼈、

孩⼦很可能中暑。

每⾄盛夏，我就衷⼼感激空调发明者。普罗⽶修斯盗下天⽕，威利斯·

开利（Wil is Carrier，他是⼀连串空调发明的关键⼈物）偷来凉⻛，

同样名垂⻘史。此话并⾮出于戏谑，⽽是真⼼实意的赞美。空调对现

代⽣活的改善总被低估，蒙受过多毁谤。要理解空调之伟⼤，我们就

得对⼈类现代⽣活有⼀些了解。

⼈类算是⽣存适应性⼗分强⼤的动物。除了南北极和⼀些岛屿，⼈类

⾜迹遍及各⼤洲，甚⾄在沙漠中央的绿洲也能顽强⽣存。⽣存是⼀回

事，⼈类真要⽣活发展并舒适地度⽇，则⼤⼤受限于⽓候。寒冷限制

⽣产劳动，这显⽽易⻅。不过，只要⾐着保暖，⼈类在零下⼗⼏摄⽒

度的环境中活动，通常也不会受到影响。但是，炎热不利于经济，其

影响经常被低估。

⼈类对⾼温的耐受，实际上远不如寒冷。如果⽓温达到30摄⽒度，⼈

们就会感到身体不⾃在；如果⽓温达到35摄⽒度，⼈们就会感到炎热

难耐，昏昏欲睡。⼀旦⽓温达到40摄⽒度，体⼒劳动基本就要停⽌，

否则会有性命之虞，即便处于静室的脑⼒劳动，也难以为继。

⾃从⼈类⽤⽕以后，摆脱寒冷就容易很多，但驱除炎热实在困难——

天冷可以增⾐，天热再怎样脱⾐还是热。毫不夸张地说，炎热对现代

社会的影响已远超寒冷。

2003年，热浪席卷欧洲，7万多⼈死亡。美国每年有数百⼈因炎热丧

⽣。在印度，超过50摄⽒度的热浪经常导致⼤批⽼弱猝死，这不包括

由炎热引起的疾病。

空调诞⽣以前，对抗炎热是⼈们⽣活的重任，尤其是在热带地区。穷

⼈持蒲扇，富⼈挖冰窖，皇帝⼲脆奔⾛到凉爽的⾏宫避暑。电⻛扇也

是伟⼤的发明，只不过它的效果⽐较差，也不够安静。直到空调发

明，尤其是中央空调横空出世，⼈类才真正解决了炎热带来的困扰。

房间⾥开⾜冷⽓，我可以平⼼静⽓写⼀天⽂章。只要中央空调制冷系

统⾜够强⼤，容纳⼏千⼈的商场、⽕⻋站也凉⻛习习。随着移动空调

的普及，除极少数酷热环境下仍需户外⼯作的⼈员，其他城市成员⼏

乎都能享受到冷⻛吹拂。

新加坡国⽗李光耀说过，空调是最了不起的发明。空调让热带发展成

为可能，极⼤扩展了⽂明的区域。没有空调，在新加坡这样的⾚道国

家，⼯作环境⽐温带、寒带恶劣许多。炎热使⼈懒怠昏睡，使⾦融贸

易所需的智⼒活动⼤受影响。家⽤空调从20世纪60年代普及，新加坡

就⼤⼒引进，经济也在这时起⻜。李光耀认为，新加坡能成为发达国

家，空调厥功⾄伟。

不过直到今天，像新加坡、中国⾹港这样“全城冷⽓”的经济体依然不

多。虽然空调作为普通家电的价格不⽐电视机贵，但普及性差得多。

印度每年热死⼏百⼈，为什么印度不普及空调？答案很简单：空调的

普及，依赖稳定⽽廉价的电⼒系统。⼀个家庭要装⼏台空调才能覆

盖，⼀夜下来需要好⼏度电。⼏组中央空调开⾜⻢⼒，商场的电表⻜

快旋转，这些都是不⼩的经济负担。

没有良好的基础设施和⼀定的经济⽔平，不是谁都能享受得起空调

的，更别说普及空调了。凉⻛并⾮从天边飘忽⽽⾄，它是⼈类发明创

造和经济发展的成果。

在所有家⽤电器中，空调是最美好的，也是受诽谤最多的。20世纪70

年代，环保主义者就攻击氟利昂是臭氧层空洞的原因。臭氧层空洞是

⾃然现象还是⼈为原因，它和含氟利昂的空调有多⼤关系，科学界也

有很⼤争议。近20年，氟利昂的使⽤量在增加，南极臭氧层空洞并没

有再扩⼤，⽽是显著缩⼩了。空调算不算被冤枉呢？

在臭氧层空洞论后，环保主义者抛出论调：空调是⾼耗能产品，是⼈

类追求舒适⽽发明的奢侈品。宗教界⼈⼠就曾点名谴责空调：“它击

败了我们的良善本性，使我们养成浪费和过度消费的恶习。”在他们

眼中，⼈类变得太过娇⽓，经受不起⼀点⾃然考验。

不要以为这种论调很荒诞。环保主义者和⾃然主义者总想通过中央计

划的⼿段钳制私⼈的⽣活。有⼈认为，夏季空调制冷，温度每提⾼1摄

⽒度，就可以节省电⼒20%（还有⼀种说法是节省电⼒7%）。 很多

⼈虽然享受空调，却有负罪之感。但只要确保健康、舒适，并且财⼒

能负担，我们完全⽆须多虑。

煤炭塑造了现代⽂明

煤炭的出现，使⼈类的⽣活环境变得更好，⽽不是相反。

2015年12⽉，英国政府关闭了境内最后⼀家深层煤矿——约克郡的凯

灵利煤矿。这个煤矿于1965年开采，⾼峰期有3000个矿⼯在这⾥⼯

作。随着煤炭在英国能源市场⽇渐没落，凯灵利煤矿⾛向了终结。

⼀位52岁的矿⼯⾮常伤感，他说：“凯灵利是英国最后⼀个深层煤

矿，⽽我们即将成为历史。这标志着⼀个时代的终结。⼯业⾰命时

期，我们的国家就是建⽴在煤炭上的。”这位矿⼯的说法毫不夸张。

英国开创的⼯业⽂明，我们有理由称之为煤炭⽂明。

⼯业⾰命以前，⼈类世界的能量来源⼏乎全是⼈⼒和畜⼒——宏伟的

埃及⾦字塔和罗⻢帝国都是由苦⼒建成的。牲畜的⼒量⽐⼈⼤，但其

摄取营养、转化能量的效率低，管理难度⾼。欧洲⼈很早就⽤上⽔

⻋，但⽔⻋的⼯艺很复杂，使⽤范围有限，除沿河地区的碾⽶磨⻨，

其他基本⽤不上。中国⼈很早就发明烧炭，那仅是很⼩⼀部分⽊材能

量——树⽊⽤⼏⼗年存储下来的太阳能，经过燃烧，残留下⼀点余烬

供⼈类使⽤。

煤炭是⼈类第⼀次⼤规模使⽤的化⽯能源，它的优点很明显：热值

⾼，相当于同质量⽊柴的两倍；便于运输和储藏，只要未经燃烧，就

能⻓期保存。煤炭储量丰富，按照⽬前⼈类的开采量，地球上的煤炭

储量还够开采⼏百年。优质的煤⼭矿井，往往能维持⼏⼗年甚⾄上百

年的开采时限，这⾜够⼏代⼈完成⽂明的进化。英国⼈率先开采煤

矿，将这些“⿊⾦”喂进蒸汽锅炉，拉动这个国家率先进⼊现代化。

现代社会的⽂明成果都要归功于煤炭。蒸汽机、轮船、⽕⻋，以及电

能基础上的⼯业⼤厦，都是煤炭燃烧的产物，其成果甚⾄包括制度⽂

明。由于能源变得廉价，需要⽪鞭驱使苦⼒的⼯作⼤部分可以由机器

代替，精巧的劳动只有依靠合作才能完成，蓄奴失去了经济价值。英

国是世界上第⼀个真正废除奴⾪制的国家，其背后的经济推⼒正是煤

炭。

⼯业⾰命暴露出饥饿、贫穷和使⽤童⼯等状况，这些惨象其实很早就

存在，并且相当严重。只有经济发展起来，⼈类才能逐⼀解决这些社

会问题。煤炭蕴藏来⾃⼏亿年前的光和热，⼀举终结了⼈类饥寒交迫

的历史。经济学家威廉姆·斯坦利·杰⽂斯

（Wil iam Stanley Jevons）很早就意识到煤的贡献。他说过：“有了

煤，什么样的壮举都能完成，甚⾄可以轻松完成；没有煤，我们就会

被抛回早前时代的艰⾟贫困当中。” 

当代很多⼈把煤炭视为脏乱差的落后能源。事实上，⼀开始，煤炭是

标准的清洁能源。与之形成鲜明对⽐的是，⽊材需要占⽤空间，制造

满屋的浓烟和垃圾，⾮常麻烦。煤炭虽然也制造污染，但⽆须⼈们守

夜添柴，只产⽣少量垃圾。在煤炭⼤放光彩后，⽊材退出了历史舞

台，森林快速减少的趋势被遏制住。

煤炭的出现使⼈类的⽣活环境变得更好，⽽不是相反。⼯业时代的伦

敦，确实是煤烟缭绕的雾都，主要原因是当时聚集的⼈⼝和繁荣的⼯

业。没有煤炭的古代，维持⼀个百万⼈⼝的城市正常运转是⾮常困难

的，毫⽆意外的是，城市环境也⾮常糟糕。

如今，英国⼈关闭煤矿，我们除了缅怀，还可以借鉴很多。中国是世

界第⼀煤炭⽣产和消费⼤国，这是经济发展的动⼒。很多⼈觉得煤炭

是落后能源，应尽早淘汰，从⽽⽤上⾼级的⽯油和天然⽓，甚⾄像法

国⼀样80%的能源都⽤核能。愿望固然美好，却有诸多不现实之处。

任何能源都有可替代性。判断⼀项能源是否合理使⽤，不是看能量效

率、清洁程度，⽽是要从经济的⻆度来判断。低价通常意味着⽣产效

率⾼，以及获取和使⽤成本更低。

发现⽯油和其燃烧性能，各国的先⺠早在⼀两千年前就已开始。当

时，⽯油的⽤途⾮常有限，⽯油远称不上能源——因为开采难度极

⼤，使⽤起来也不⽅便。⽯油到19世纪中期才真正成为能源，到20世

纪中期才成为能源的霸主。

⻚岩⽓的发现也有⼏⼗年历史，此前开采成本过⾼，缺乏竞争优势，

直到近些年开采技术取得突破，⻚岩⽓才跻身主流能源的⾏列。核能

是技术成熟、前途远⼤的能源，被认为代表能源发展的⽅向——但对

很多地区⽽⾔，远⽔解不了近渴。

能源选择应由经济发展⽔平决定，具体来说则看价格。这也很好理

解。当获取成本⾜够⾼，其他能源就把它取代。真正能让煤炭退出历

史舞台的，是能源竞争和经济发展。

由于最近⼗⼏年油价⾛低，法国和⽇本都关闭了煤矿。英国关闭了最

后⼀家深层煤矿，还保留着⼀些露天煤矿。⽬前，英国近1/3的发电还

靠烧煤——⼏乎是廉价的进⼝煤。煤炭在美国能源结构⾥占第三，这

也是能源竞争的结果。

此外，我们也要看到，发达国家的能源淘汰问题并不全是经济因素，

政治也是很⼤的推动⼒。因为环保和减排，煤炭被打上“⾮清洁能

源”标签，被课以重税，被勒令减产，以致在能源市场上缺乏竞争

⼒。这是政治⼒量对市场选择的⼲预。⻓期来看，再⼤的政治⼒量也

抵不过经济。

凯灵利煤矿关闭⼏年以后，由于能源市场持续动荡，英国坎布⾥亚郡

再次重启了深井煤矿的开采，议会为此拨款1.8亿英镑。这是30多年来

英国⾸个获批的深井煤矿项⽬。2022年，欧洲能源危机爆发，更是坚

定了英国重启煤炭事业的决⼼。

我们回过头来看中国。中国的煤炭储量丰富，价格便宜，将是⻓期的

能源主⼒。能源结构要想升级，不仅要寄希望于世界能源格局翻转，

也要确保中国经济持续发展，并且能⽤得起更好的能源。

加州⼤⽕为何失控

加州多⼭⽕，有⾃然⽅⾯的原因，更多是政策失败的结果。

美国加州经常发⽣⽕灾，2018年尤其猛烈。这⼀年夏季，洛杉矶附近

发⽣⼭⽕，数千房屋被烧。同年11⽉8⽇，加州北部的天堂镇突然再起

⼭⽕，不到两天，烈⽕席卷全镇，数万⼈出逃。⽕星借⻛势扩散，⼜

引起⼏场⼭⽕。数⼗万英亩的⼟地变成焦⼟，80多⼈死亡，还有500

多⼈失踪。这是加州历史上最具灾难性的⼭⽕事件。

加州是美国森林⽕灾第⼀州，每年有⼏⼗场⽕灾被扑灭。就在2017

年，加州发⽣的⼤型⼭⽕有20多场，过⽕⾯积超过20万英亩。谁也没

想到，加州之后发⽣了震惊全美的超级⼭⽕。

加州⼭⽕频发的⼀⼤原因是⽓候。这⾥位于美国⻄海岸，夏季炎热⼲

燥、⾼温灼烤，冬季⽓候温和、⾬⽔较多。和⼀般的⾬热同期⽓候相

⽐，地中海⽓候更容易发⽣⼭⽕。地中海⽓候的特点是，冬季温和多

⾬，利于植物⽣⻓。倘若恰逢⾬⽔充沛，植物⽣⻓格外茂盛。⼀到炎

热夏季，⾼温⼲旱，⼤量灌⽊和野草枯萎，就给⼤⽕提供了上等燃

料。

当地树⽊以杉⽊和松⽊为主，⽣⻓迅速，⾼⼤挺拔。树⽊脚下是堆积

多年的枯树、枯草。稍微⼀点⽕星，森林就能燃起数⼗⽶⾼的“⽕

墙”，势难扑救。加州背靠内华达⼭脉，海岸⽓流进⼊内陆受阻，沿

⼭脉沉落，形成⽓温偏⾼的“焚⻛”。⼭⽕⼀爆发，加州⼭⾕就是超⼤

型的“⿎⻛机”，热⻛乱窜，⽕星四溅，烧得惊天动地。

因为这样的⽓候和地理条件，加州⼤⽕通常被视为⾃然现象。许多⾃

然主义者说，加州森林是天⽣的⽕场，不让它烧能⾏吗？植物学家也

在论证⼤⽕的好处，⽐如⼤⽕可以烧掉枯枝落叶，烧死病菌害⾍，防

⽌森林⾍害发⽣。⼤⾃然有其循环规律，我们何必为⼤⽕发愁呢？

我不懂⽣态学，对这个领域不好置喙，不过也有疑惑：即便森林⽕灾

有⽣态上的好处，是否也应加以控制，让收益⼤于损失？放任⼤⽕狂

烧⽽不加⼲预，岂⾮原始⼈的⾃然崇拜？按照这种思路，⼈类的森林

防⽕和灭⽕宣传不就成了错误？

加州绝⼤多数⼭⽕的起因，并⾮电闪雷鸣，⽽是纯粹的⼈祸。露营⽤

⽕、乱扔烟头、电线暴露，这些原本可以避免。⼤⽕带来的不只是树

⽊烧毁，还包括⼈员伤亡、财产破坏、交通断绝。⽆数⼈家破⼈亡，

流离失所，这当然不是⼀句“⾃然现象”就能敷衍的。

灾难就是灾难，不放任、不回避才是分析和解决问题的起点。有⼈谈

加州⼤⽕，常论及美国政治低效，⽐如军队不参与救⽕，联邦和州政

府扯⽪推诿。但加州是美国⼈⼝最多、经济实⼒最强的州，倘若将其

视为⼀个“国家”，其综合实⼒能排世界前⼗。岂有“举国之⼒”⽽不能

灭⽕的道理？我们只要细看就知道，原因是加州本身做得太差。

救⽕未如防⽕，这是森林防⽕界的共识。⼤量砍伐树⽊，建设防⽕隔

离带，原本是很有效的做法。然⽽，1988年美国⻩⽯森林⼤⽕狂烧⼏

个⽉，把旧时代防⽕体系烧了个⼲净。当时，美国兴起了环保⽣态主

义，森林防⽕政策的策略，逐步由严控转向放任。规模越⼤的⼤⽕，

官⽅越倾向于“让它烧”。“烧了就烧了，烧了有好处”，环保主义者和

美国林务局会努⼒论证这种好处。⾃然主义的灭⽕思想延续⾄今，成

为防⽕界的“政治正确”。

⽐如2018年的加州⼤⽕，官⽅只派出5000⼈的消防⼒量，平均每⼈

防守超过100⽶，如何谈得上灭⽕呢？消防员能做的只是拦截⽕线，

保护城镇和住宅，其他地区该怎么烧还是怎么烧。

美国林务局采取“让它烧”的策略并⾮偶然，甚⾄可以说，这是最符合

林务局利益的策略。美国林务局⽆法从森林管理中获利，也缺乏管好

森林的激励。加州这种地⽅，本来就容易发⽣⽕灾，何必⾟苦费⼒伐

⽊防⽕？⽕灾偶尔发⽣，才会显示出美国林务局的重要性，林务局才

有理由向美国国会申请更多拨款。于是，连年⼤⽕连年烧，⼀切都没

有改变。

有没有良好的解决办法呢？经济学家会提出，可以将加州森林私有

化。

每当森林⽕灾发⽣，私⼈公司不会坐视财产损失；⾄于森林防⽕细节

（如电路检查、野餐管理），私⼈公司会⽐政府做得仔细。⽕灾等级

升⾼，私⼈公司会禁⽌私⼈进⼭，加强巡逻。对于森林附近的豪宅，

私⼈公司可以向他们收⽕险费，⽤作防⽕经费。⼀句话，私⼈管理会

⽐政府管理更专业、更上⼼，毕竟这是他们的私⼈产业。⼀旦森林⽕

灾殃及⽆辜，私⼈公司还要向受害者赔偿。相⽐美国林务局的官僚，

私⼈公司更加不会掉以轻⼼。

加州有57%的森林属于联邦财产。过去50年，联邦政府通过⼤量法

规，包括《濒危物种法》和《全国环境政策法》，严格控制联邦属地

的森林清理、控制烧林和⽊材销售。在美国林务局浮⽪潦草的管理

下，联邦森林与公地⽆异，防⽕措施形同虚设。

加州另外43% 的私⼈森林情况怎样呢？不容乐观。加州是⺠主党主导

的州，政府管制⽆处不在。对于私⼈森林的砍伐和销售，甚⾄只是清

理疯⻓的树⽊枝杈，政府也严格管制。私⼈要想采伐⾃家森林，得评

估这么做对环境的影响，需要提交合理措施。没有政府批准，伐⽊是

万万不能的。

除伐⽊之外，如果要烧掉树⽊枝叶，必须从当地“燃烧管理机构”获

得“该地区的燃烧许可，以及根据不同地区、规模和燃烧类型需要的

其他许可”。这些管制虽有防⽕⽅⾯的考虑，却会束缚企业⼿脚。私

⼈防⽕⽆所作为，照样会增加⽕灾⻛险。在加州，拥有私⼈森林很难

获利，甚⾄是沉重的负担。如果防⽕费⼒不讨好，还不能从中获利，

那么谁愿意认真做呢？结果和联邦森林⼀样，就是疏于管理。

阻⽌森林管理和开发的机构除了当地政府，还包括活跃的环保主义

者。加州正是美国环保主义者的⼤本营。在这⾥管理森林，随便做些

什么事，都有被环保主义阻击的⻛险。2015年3⽉，美国联邦应急管

理署给奥克兰和伯克利提供570万美元援助，⽤于砍伐45万棵树⽊，

以减少当地⼭⽕⻛险。⼀个“树精神⼯程”的环保组织抗议伐⽊，他们

脱光⾐服，拥抱⼤树，阻⽌政府的管理⼯作。这样的表演，在加州已

是寻常事。

环保主义是加州的“政治正确”，时任州⻓杰⾥·布朗（Jerry Brown）

是环保主义者，加州议会也被他们占据。此前有⼈在议会要求增加预

算，以清理1.3亿棵枯树。议会以应对“⽓候变暖”为名，否决了提案。

枯树尚且不让处理，更何况砍伐森林、建设隔离带。环保主义者⼝⼝

声声控制碳排放，但他们从来没有去计算，⼀次蔓延上百公⾥、连烧

数⼗天的⼭⽕，将带来多少碳排放。宁可烧掉，绝不能砍伐，这正是

他们的⾏事逻辑。

2018年11⽉17⽇，美国时任总统特朗普在⽕灾废墟的天堂镇发表讲

话。除了悲伤和慰问，特朗普将⼤⽕归咎于当地管理不当。总统对当

地官员说：必须收拾好森林地表了，这⾮常重要；要学习芬兰经验，

将森林杂草和⼩灌⽊丛等易燃物清除掉。

这本来是切中要害的意⻅。由于特朗普说了⼀句“芬兰总统告诉我，

他们会⽤耙⼦把树丛杂草耙掉”，美国媒体便开启了对总统狂欢式的

嘲笑：“森林⼤⽕是⽓候变暖的结果，总统却告诉我们去耙草，哈哈

哈哈。”媒体的肤浅和⽆聊，全世界都差不多。

加州多⼭⽕，有⾃然⽅⾯的原因，更多是政策失败的结果。⼤⽕烧到

家中，很多好莱坞明星仓皇出逃，他们不会意识到，正是他们平⽇主

张的意识形态，毁掉了他们的⽣活。加州⼤⽕犹有扑灭之⽇，⼤政府

笼罩之下，社会经济秩序遭破坏，其灾难⽐⽕灾可怕得多。

美国的⽊材危机

⽊材替代资源的出现不是偶然，⽽是市场演进的必然趋势。

美国是世界上⽊材采伐量最⼤的国家，消费和出⼝量均居世界前列。

现在很少有美国⼈担⼼本国的⽊材会被采伐殆尽，100年前却并⾮如

此。19世纪末20世纪初，美国就经历过⼀场“⽊材危机”，⽊材短缺引

发的恐慌远⽐70年后的“⽯油危机”严重得多。

这⼀切可以从美国的⽊材热潮说起。美国内战结束后，经济进⼊⾼速

增⻓时期，上下洋溢着乐观的情绪。当时，美国⻄部有⼤⽚⼴袤的未

开发领⼟，源源不断的移⺠提供了丰富的劳动⼒。资源不是问题，铁

矿⽯源源不尽，阿巴拉契亚⼭脉的煤矿据说⾄少还够开发500年。然

⽽，当时美国⺠众使⽤最多的能源不是煤炭，⽽是⽊材——美国的⽊

材实在太多了。

美国⻄部的落基⼭脉和太平洋沿岸地区，有⼤⽚松树、云杉和杨树；

南⼤⻄洋和墨⻄哥湾沿岸，有⻓叶松、⽕炬松和湿地松的森林；密⻄

⻄⽐河以东，则以栎树、胡桃和橡⽊为主。就连开发较早的东部地

区，⽊材供应也很充⾜，⽽且⼤多⽊质坚硬，⾼⼤挺拔，适合各种⽤

途。

⽊材最⾸要的⽤途是铁路建设。铁路建设消耗了美国⽊材产量的1/4，

⼤量⽊材被⽤作铁轨枕⽊，需要定期更新。像轮船和码头建造、道路

铺设、桥梁涵洞、电线架设，⽊材也被⼴泛应⽤。美国的村庄和市镇

建设，⾸选的材料也是⽊材。

⾄于⽆法⽤于建筑的⽊材，可以被拿来取暖，帮助⺠众度过严寒的冬

⽇。美国⼈的壁炉设计得⽐欧洲家庭宽⼤，他们从来不担⼼燃料不

⾜。当时的英国⼈到美国旅⾏，⼀个深刻的印象是：美国⼈对⽊材的

浪费使⽤，差不多到了“犯罪”的地步。

早期的美国⼈“⿏⽬⼨光”，丝毫不担⼼森林耗竭，⼤⼿⼤脚的作⻛常

年不改。伐⽊⼯⼈使⽤⼀种叶⽚很厚、⻮间距⼤的电锯，运转速度

快，作业效率⾼，⼤块⽊材被锯成粉末。铁轨枕⽊也很少⻛⼲再⽤，

因此腐烂得特别快，每年有近20%的枕⽊要换。没有⼈想过节约，因

为到处都是⽤不完的⽊头，何必为了节约⽽耽误进度呢？

进⼊20世纪，美国⼈关于“⽊材耗竭”的担⼼多了起来：既然⽊材在⽣

活中如此重要，⼀旦供应断绝，美国⼈应该怎么办呢？报纸标题总是

充斥着这种担⼼，⼀场“林⽊饥饿”正在逼近。甚⾄有⼈宣布：按照当

前速度，森林在10年之后将被全部砍光——就像后来的“⽯油预⾔”⼀

样。

这样的担忧并⾮空⽳来⻛。最先感受到变化并试图改变的⼈，不是环

保主义者，⽽是铁路公司。铁路公司不是良⼼发现，也不是因为环保

理念，⽽是出于对⾃身利益的关注。铁路公司是⽊材消耗⼤户，对⽊

材价格的上升很敏感。随着⽊材价格缓慢上涨，很多铁路公司发现，

拥有⾃⼰的林场⽐购买⽊材要划算。但是，植树造林的周期太⻓了，

远⽔救不得近⽕，于是⽊材公司将控制成本的重点转向其他领域，想

办法提⾼⽊材的使⽤效率。

增加⻛⼲时间可以提⾼⽊材的强度，减少⽊材腐烂，延⻓⽊材使⽤寿

命。此前因成本过⾼⽽⽆法推⼴的⽊材防腐技术，也有了⽤武之地。

在特定地段使⽤特别的枕⽊，例如坚硬的栎⽊适⽤于陡坡、急转弯和

运输繁忙地区。铁路公司的这些做法，都是利益驱动下的环保举措。

在⽊材⽣产的源头，有了成本管理概念。伐⽊不再⼤⼿⼤脚，新的锯

⽊⻮效率更⾼，也更节约⽊材。弃置不⽤的边⻆料被做成⽊板。通往

森林深处的铁路和机械，极⼤地减少了⽊材的浪费。防⽕和灭⽕，也

成为森林管理的重要任务。

在⽊材市场的下游，变化也在出现。相⽐简单、轻便的⽊质建筑，笨

重的混凝⼟显得不够“美国⻛味”，但它的好处也很明显：承重好，适

宜⼤型建筑；成本低，越⼤型的建筑越省钱。美国的家庭建筑⻛格出

现变化，很多⼈接受了砖头⽔泥的房屋。

还在使⽤⽊材建筑的⼈，不再总是追求⼤尺⼨的原⽊。加⼯⽊板得到

普及，最后⼴泛应⽤于家具。道路桥梁的⽊质部分也纷纷被钢铁取

代，⽊质⻋身的汽⻋也逐渐退出历史舞台，让位给⾦属汽⻋。经济发

展并不必然带来⽊材的更多消耗，价格上涨之后，⼈们变得珍惜⽊

材。

20世纪20年代，⾦属和混凝⼟成为建筑的主流，引领美国⼯业⾼歌猛

进。第⼆次世界⼤战以后，更轻便的塑料制品出现，横扫消费品领

域，很少有⼈再使⽤⽊材制作的东⻄了。⾼悬在美国⼀代⼈头上

的“⽊材短缺”恐慌，终于消失了，没有⼈再提起这个话题。

⽊材替代资源的出现不是偶然，⽽是市场演进的必然趋势。任何资源

都不是⼈类唯⼀的选择，⼈们⼤量使⽤某种资源，只是根据成本和效

率做出的最优选择。在这期间，最清晰的信号是价格。对于⼀项资源

来说，如果价格过⾼，效率⼀定低下。如果价格上升，就会激励⼈们

开发更新、更好的资源。

早期美国⼈在使⽤⽊材时“⼤⼿⼤脚”，实际是在资源之间做出取舍。

在经济发展中，时间和⼈⼒都是成本，在原材料⽅⾯精打细算，往往

要耗费更多⼈⼒成本，从⽽耽误时间。欧洲⼈之所以在使⽤⽊材时勤

俭节约，是因为欧洲地少⼈多，劳动⼒便宜，⽊材很珍贵，美国则刚

好相反。⼀旦⽊材价格上升，美国⼈也变得和欧洲⼈毫⽆⼆致。

市场规律在⾏为指引⽅⾯所起的作⽤，远胜于环保说教。很多⼈则诉

诸权⼒，希望政府保护资源。这种做法的恶果是阻断市场调节机制，

减少了技术进步的动⼒。美国的幸运就在于，当时美国⼈拥有⼤量私

⼈林地，能⾃主处理财产，较少受到政府⼲预。依靠市场机制，美国

⼈⻛平浪静地度过了⽊材危机。

杀死⼀头⾮洲象

象群袭扰村庄，外⼈看起来颇为有趣，本地⼈则不胜困扰。

⼤象是⼈们喜爱的野⽣动物，体形庞⼤，动作迟缓，以⻝草为⽣，看

起来憨厚驯良。谁不喜爱这沉默的⼤块头呢？博茨瓦纳是全世界⼤象

最多的国家，也是很⻓时间⾥⼤象栖息最安全的国家。2019年，博茨

瓦纳政府宣布了⼀项新法令：解除该国维持多年的“狩猎禁令”。这意

味着，⼤象可以被合法地猎杀。

“⼤象这么可爱，怎么能射杀呢？野⽣动物是⼈类共同的财富，怎么

能出售呢？有钱就能乱杀野⽣动物，这些⼈太冷⾎了吧？”野⽣动物

保护者纷纷抗议。更有⼈指出，当地政府已将⼤象的⽣命标价卖了出

去。很快，来⾃全世界的有钱⼈就会涌进来，将枪⼝瞄准安静的象

群。

不过，有⼈欢迎这项政策，那就是博茨瓦纳当地⺠众。博茨瓦纳⼈对

⼤象并不陌⽣。他们不把⼤象当作朋友（⾮洲象可⽐亚洲象凶猛得

多，⾄今⽆法驯养），也没有将⼤象视为“神物”。在当地⼈眼中，⼤

象只是⼤⾃然的⼀部分。幸好⼤象不像狮⼦、⽼⻁那样凶猛，村⺠和

⼤象总体还能和平相处。

博茨瓦纳北⽅是⼀⽚盐碱沼泽地，⽔草茂盛，是⼤象的乐园。博茨瓦

纳多数⼈⼝住在东部和南部，居住相对集中。截⾄2022年，这个国家

有⼤约234.6万⼈，⼈们与⼤象隔离⽣活，⻓期以来相安⽆事。随着

时间流逝，情形发⽣了⼀些变化：博茨瓦纳的⼤象越来越多了。

博茨瓦纳有⼤约16万头⼤象，其数量是⾮洲象总量的1/3。这些⼤象⼤

部分⽣活在博茨瓦纳北⽅湿地，这⾥很早就建成了国家保护公园。⾮

洲象⻝量惊⼈，平均每头成年象每天要吃掉数百公⽄⻝物，每年消费

草料上百吨。⾮洲⼤象在当地没有天敌，⼜受到特别的保护，数量很

快就不断增加。它们在博茨瓦纳北⽅难以获得⾜够的⻝物，于是经常

成群结队，向南⽅渗透觅⻝。

统计数据显示，在博茨瓦纳政府迫于国际压⼒对⼤象严格保护之后，

该国⼤象的数量按年均5%的速率增加，该速率超过⼈⼝增⻓率。

1993—2003年，从博茨瓦纳北部往南迁徙的⼤象增加了24%。⼈类

⽣活领地开始遭到⼤象“⼊侵”。

2005年，博茨瓦纳发⽣了1000多起⼈类和⼤象冲突的事件。这些事

件多数发⽣在庄稼地和⼈类取⽔点。⼤象给当地农业⽣产和脆弱的⽔

利设施造成破坏。当地⼈会反击，⼤象也不再温驯，象群袭击⼈类的

事件经常出现。

“⼈象⽭盾”不是博茨瓦纳特有的现象。在亚洲的印度、泰国和中国云

南，⼈类和⼤象的冲突也很常⻅。象群袭扰村庄，⼤摇⼤摆闯进镇上

觅⻝。外⼈看起来颇为有趣，本地⼈则不胜困扰。

⼤象对⼈类种植的⽢蔗林⾮常喜爱，经常成群结队下⼭，祸害庄稼。

⼀些村⺠痛恨⾄极，还会在⽢蔗地投毒，这么做显然违法。因此，在

象群出没地区，⼀些政府会给村⺠补贴，⿎励他们搬离，给野⽣动物

划出活动空间。这项政策在当地被称为“⽣态移⺠”。

⾮洲象的脾⽓⽐亚洲象暴躁，造成的损害也更严重。博茨瓦纳政府没

有能⼒为⼤象之害买单，只能教⺠众⾃保。⽐如，在农地周边拉电

⽹，种植红辣椒，甚⾄尝试养蜜蜂——蜜蜂是⼤象最讨厌的昆⾍。这

些做法收效甚微。博茨瓦纳北⽅的⼤象还在往南渗透，遇到⼲旱年

份，它们甚⾄会穿过整个国家，迁徙到南⾮，第⼆年再从南⾮返回。

博茨瓦纳建⽴了专⻔的“迁徙⾛廊”，尽⼒地避免损失和冲突，但这也

只是权宜之计。

在博茨瓦纳，⺠众可以交易象⽪和象⽑。交易象⽛需要特许，并且严

禁为获取象⽛⽽猎象。个⼈拾到象⽛后，要向政府部⻔登记，才可以

⾃⼰保存，但不得转让和出售，否则会被没收。为此，博茨瓦纳政府

收缴了数⼗吨偷偷交易的象⽛。

和其他地区的野⽣动物⼀样，博茨瓦纳的⼤象也⾯临盗猎者的威胁。

盗猎者多数来⾃赞⽐亚、纳⽶⽐亚、津巴布⻙、南⾮，他们穿越边境

进⼊博茨瓦纳，猎杀⼤象，割取象⽛，有时连⼤象⾁都不放过。博茨

瓦纳政府为此组建了全副武装的“护象队”，并拥有射杀盗猎者的权

⼒。仅2015年，单单来⾃纳⽶⽐亚和津巴布⻙的盗猎者，就有超过50

⼈被射杀。

盗猎者并不都是穷凶极恶之徒，⼤多是邻国的普通⺠众，还有⼀些博

茨瓦纳村⺠给外国盗猎者充当向导和⽿⽬。“武装护象”并不顺利，很

容易引发冲突。2018年5⽉，博茨瓦纳取消这项极具争议的政策，不

再给“护象队”开枪的权⼒。

对⼤象威胁最⼤的，不是欧美富⼈的贪婪，⽽是⾮洲⼈的贫穷。在⾮

洲草原，“吃⼤象⾁”很寻常：⼀头⼤象倒毙在草原，当地⼈发现后鸣

锣召唤，村⺠⼀拥⽽上，不需要多⻓时间，⼀只⼤象就会被分割到连

⻣架都不剩。在当地⼈眼中，杀死⼤象，改善伙⻝，远⽐环保教条有

吸引⼒。

我们从这个⻆度就可以理解：为何不是其他国家，⽽是博茨瓦纳拥有

最多的⼤象。除了⾃然环境适合⼤象⽣存，经济也是很重要的原因。

独⽴后的博茨瓦纳，政治⻓期稳定，经济发展较快，如今跻身中等偏

上国家的⾏列。这个国家的饥饿现象基本已被消灭，⺠众⽣活⼩康。

很少有⼈再捕⻝⼤象，政府有财⼒建设保护公园，⼤象因此变得安

全。

发展经济是保护动物最好的⼿段，这是⽆须过多解释的道理。⼤象被

保护起来，数量增加，对动物保护主义者⽽⾔当然是好消息，但对当

地⼈⺠来说则很头疼。⼀⽅⾯，他们受⼤象袭扰之苦，要为打击盗

猎、管理象⽛付出成本。另⼀⽅⾯，他们虽然拥有象⽛资源，却得不

到好处。

在⼤象政策上，博茨瓦纳政府摇摆不定。⼀⽅⾯，他们需要迎合国际

舆论，以此打造博茨瓦纳开明进步的国际形象，吸引游客；另⼀⽅

⾯，他们不断呼吁放宽象⽛贸易管制。

在这个⼤象众多的国家，⾃然死亡的⼤象产⽣的象⽛就有不少，却完

全⽆法交易。出于避免刺激盗猎的考虑，各国⽆视博茨瓦纳的呼吁，

就让象⽛堆积在仓库。保护⼤象的国际组织经常深⼊博茨瓦纳，⽤⽆

⼈机拍摄⼤象死亡的画⾯，指责当地政府疏于保护⼤象，有意牟取象

⽛暴利。如此“监督”，让当地政府⾮常难堪。

2009—2018年是博茨瓦纳前总统伊恩·卡⻢（Ian Khama）执政时

期。这位总统是“禁猎派”，主张严格保护⼤象，颁布了严格的禁猎

令。博茨瓦纳的⼤象持续增加，国际舆论对此⾼度评价。2018年4

⽉，伊恩·卡⻢任期届满，副总统莫克维⻬·⻢⻄⻄

（Mokgweetsi Masisi）接任。⻢⻄⻄对禁猎令不以为然，他认为，

博茨瓦纳⼈要⽤⾃⼰的⽅式解决⼤象问题，⽽不是听从国际安排。

当地政府很快出台报告：解除狩猎禁令，引⼊“常规但有限的⼤象捕

杀”，将⼤象数量控制在“历史平均数据范围内”。“常规但有限的⼤象

捕杀”，指的是商业狩猎。据了解，捕猎⼀只⼤象的费⽤在4万美元以

上，这在当地算⾮常⼤的⼀笔钱。

农⺠将分享⼀部分狩猎收⼊。传统的旅游观光，将发展出“狩猎运

动”⾏业。农⺠将成为狩猎产业的⼀员，也许是向导，也许是“⼤象保

护⼈”。有了收⼊，村⺠就可以购置汽⻋和监控设备，以便更好地反

盗猎。

博茨瓦纳政府表示，狩猎不会让⼤象数量⼤⼤减少。相反，对盗猎的

打击将更加有⼒。过去源源流向邻国的⼤象财富，将回归博茨瓦

纳。“商业狩猎”类似经济学的“确权”，过去公地悲剧下的⼤象，成为

创造价值的“资产”。

我们还在担⼼当地⼈竭泽⽽渔，把⼤象猎杀到灭绝吗？当地政府和⺠

众，有强烈的动⼒保护⼤象，防⽌种群出现危机。博茨瓦纳⼤象不会

有灭绝的⻛险，当地⼈也将从中持续获益。

狩猎少⼥没那么坏

在这个流⾏娇弱病态美的时代，质朴强健的美⼥已是难得⼀见。

2016年，美国犹他州⼀位12岁的少⼥阿娅娜·⼽尔丁

（Aryanna Gourdin），因为在⽹络上发布⼤量捕杀野⽣动物的照

⽚，引起了极⼤的轰动。这只是互联⽹上⽆数“观念战争”的⼀朵⼩浪

花，但它背后的价值观和经济学知识，很值得⼀说。

阿娅娜的⽗亲在⼀家射箭产品制造⼚⼯作，⽇常喜欢射击和狩猎，并

且经常带着⼥⼉出游。12岁的阿娅娜已经是⼀名⽼练的猎⼿，她猎杀

过斑⻢、⿊斑羚和⻆⻢，每有斩获，就在脸书分享她和猎物的合照。

12岁的阿娅娜初显美貌，她⼿持猎枪，英⽓勃勃。在这个流⾏娇弱病

态美的时代，如此质朴强健的美⼥，难得⼀⻅。

很多⽹友喜爱阿娅娜，默默给她点赞，却不敢发声，因为另⼀种观点

聚集⽽起的声浪，⾜以淹没⽀持者。温和⼀点的评论是：“没有哪个

正常的⽗亲会带着⼥⼉以打猎为乐。希望她的⽗亲检讨，给⼥⼉传递

正确的思想。”⼤部分评论则是：“真希望有⼈扒了你的⽪”“识相点⾃

杀吧，姑娘！”“你死了才是对世界最⼤的贡献”。全世界⽹络喷⼦的

恶毒都差不多。

阿娅娜不为所动，以理还击。她表示⾃⼰的猎杀完全合法，猎杀野兽

也可以让⽣态保持平衡。⾯对汹汹的“劝退”⺠意，阿娅娜简单⽽坚定

地回应：“我是⼀名猎⼈，⽆论⼈们说什么，我始终都不会放弃打

猎。我热爱动物，同时也热爱打猎。” 

我对阿娅娜的赞美引起了⼀位朋友的反感。他认为：“12岁少⼥狩猎

野兽，这本身已经骇⼈了。杀死动物，还兴⾼采烈举起猎枪，丝毫没

有怜悯与愧疚，⾜⻅她的冷⾎。这样的⼥孩⼦哪有美感可⾔。⽹友的

谴责可以敦促⼈们抵制这项野蛮运动，这也算⼀种进步啊。” 

对于朋友的评价，我难以直接反驳，因为审美是很主观的事情。我当

然不会荒唐到认为，敢动⼑枪的⼥孩就⼀定很美。但在狩猎场上，我

会感受到她刚健质朴的野性之⻛。

在狩猎这件事上，阿娅娜没有做错。她把照⽚发在个⼈主⻚上炫耀战

果，收获⽀持者的赞美，也没有问题。对于⼼灵受伤害的⼈，适当的

做法是关掉⽹⻚，⽽不是要求⽹站关闭阿娅娜的个⼈主⻚，更不是阻

⽌她这样做。

商业狩猎有利于保护野⽣动物。狩猎不是普通⼈玩得起的游戏。在南

⾮，杀死⼀只狮⼦通常要缴纳数万美元，哪怕猎杀⼏只羚⽺和野猪也

要花掉⼏千美元。狩猎者满⾜了⾎⽓偾张的欲望，狩猎场也获得了⼤

量收⼊。这些钱⾜够政府在当地雇⽤⼀⼤批⼈，⽀撑起他们的整年开

⽀，甚⾄可以⽤于购买汽⻋和武器，打击盗猎团伙。

狩猎场会不会竭泽⽽渔？很显然不会。野⽣动物是他们的资产，他们

有强烈的动机使动物繁衍多样。他们会限定射杀数量，保护怀孕、尚

未⻓成的野兽。⼀旦有⼈犯规，将会处以⾼额罚款，甚⾄会被驱逐。

狩猎场还会⼲预动物繁衍，增加种群数量，好给当地带来⼈⽓。通过

狩猎保护野⽣动物，这已经是公认可⾏的做法。

⾮洲⿊犀⽜曾是欧洲⼈最喜爱的猎物。2021年，这种珍贵的⼤型动物

全⾮洲只有6000多头，市场报价⾼达每头30万美元。动物保护主义

者发现，⿊犀⽜的数量以每年3%的速度增⻓，有相当数量来⾃半野

⽣的⾃然保护区。现在半野⽣地区的犀⽜数量，甚⾄超过野⽣地区。

中国也有过商业狩猎的探索。⾃1990年起，新疆布尔津开始接待国际

狩猎爱好者，以此筹集动物保护资⾦。⻘海都兰国际狩猎场也在20多

年的时间⾥接待了国际猎⼈上千次，创造经济效益2000多万元。因为

保护措施得⼒，偷猎现象减少，当地野⽣动物数量不仅没有减少，反

⽽显著增加。只不过此后⽣态保护观念兴起，国内狩猎场都退出了历

史舞台。

商业狩猎不仅不会消灭动物，对当地⼈⽽⾔还是福利。狩猎场不仅带

来了就业，也提⾼了当地⼟地价值。狩猎场会⼤⾯积地租买⼟地，或

是敦促当地⼈停⽌垦殖，或是给予当地⼈补偿。这也有利于环境恢

复，提⾼⺠众的⽣活⽔平。在⼀些地⽅，由于法律保护，很多野⽣动

物过剩，给农牧⺠造成了很⼤威胁。狩猎恰恰是减少野兽之害，同时

还能赚钱的好⽅法。

谴责狩猎，甚⾄要求将其禁⽌，从纯粹审美的⻆度来看，也没什么好

处。⽣活不只是精致柔软，还有粗野豪放的⼀⾯。⼼地善良，有所不

为，固然很好；勇猛尚武，不畏野兽，同样值得珍视。狩猎不是滥

杀，它讲究规则，不虐杀，不错杀，不杀怀孕和幼⼩野兽。这些规则

包含着克制和道德，⽽拒绝狩猎运动，则其⽂化内涵就⽆法为⼈所

知。

第七章

国家为何⾛向衰败和混乱

斯⾥兰卡的经济⾃杀

禁⽌化肥、农药的进⼜和使⽤，全⾯推⾏有机农业，⽆异于经济⾃

杀。

斯⾥兰卡位于热带地区，物产丰饶。这⾥是亚欧和亚⾮航线的中间

站，贸易条件便利。这个被⻢克·吐温（Mark Twain）称赞为“除了下

雪，什么都有”的国家，却⻓期收⼊⽔平低下。最近⼏年，斯⾥兰卡

经济的坏消息⼀直没有断过：物价上涨，债务到期，粮⻝减产。

到了2022年，斯⾥兰卡的情况愈加恶化：学校停⽌供应纸张，全国路

灯关闭，公务员停⽌发薪，燃油不再供应。2022年7⽉，斯⾥兰卡政

府宣布破产。⼤批官员辞职，⺠众上街抗议，上千⼈涌⼊总理官邸，

⼤肆破坏，发泄愤怒。

冰冻三尺，⾮⼀⽇之寒。斯⾥兰卡“经济脆断”有直接的原因，⽽它原

本就虚弱的体质，可以上溯到很久之前。斯⾥兰卡于1948年独⽴，受

同时期独⽴的印度影响，⼤搞国有经济体制。国有庄园管理着茶业、

橡胶、⾹蕉等作物，外来投资受到严格限制，有限的⼩制造业都是国

产。

1977年，斯⾥兰卡实⾏经济改⾰，引进外资，发展纺织和低级⼯业，

经济这才发展起来。这⼀步⽐印度早了⼗⼏年，也因如此，斯⾥兰卡

的经济⽔平⻓期领先于印度，被称作“印度洋上的明珠”。但是，斯⾥

兰卡的经济改⾰很不彻底，改⾰前的社会福利被保留了下来：免费医

疗、免费教育和近乎免费的公共交通。我们很难想象，这是⼀个“穷

国”提供的政府福利。

这套福利制度运⾏⼏⼗年，开⽀巨⼤，财政⽀撑不下去，政府就借外

债：向国际组织借，向外国借，甚⾄向商业机构借。旧债到期，政府

就借新债，财政收⼊的很⼤⼀块都⽤来还利息。

这种靠借债寅吃卯粮，维持表⾯繁荣的发展模式，明眼⼈⼀看就有问

题。但国际社会对斯⾥兰卡的危机视若⽆睹，援助源源不断。

很⼤程度上，⻄⽅社会对斯⾥兰卡有很深的偏爱。这个全⺠虔信宗教

的岛国，很符合⻄⽅左派对东⽅神秘国家的想象。纯净的海⽔，热闹

的街市，⼈⺠虔信宗教，⼼灵平和。2014年，联合国发布“⼈类发展

指数”榜单，斯⾥兰卡是南亚唯⼀被评为“⾼”的国家，总排名⽐中国

还靠前（斯⾥兰卡排名72，中国排名91）。

斯⾥兰卡的⾸都科伦坡是⼀个美丽的旅游城市，可是它的⼈⼝只有60

万⼈。斯⾥兰卡是⼀个有着2400万⼈⼝的国家，⼤部分⼈⽣活在农

村，基础设施糟糕，⽣活⽔平极差。这样的国家能有多少经济韧性

呢？⻄⽅社会并不真正关⼼。

2009年，为患20多年的泰⽶尔“猛⻁”组织被剿灭，斯⾥兰卡迎来全

⾯和平。当时，全球经济景⽓，斯⾥兰卡的出⼝商品价格上涨，进⼝

的粮⻝、⽯油价格⼜不⾼，斯⾥兰卡的经济持续增⻓。⼀时之间，到

处充满乐观的情绪。但这个国家深层次的问题，还是没有得到重视。

2019年，为了赢得选举，新政府承诺⼀系列减税政策。这开启了斯⾥

兰卡经济危机的连锁反应。

对⼀国经济发展⽽⾔，减税通常是好事。但斯⾥兰卡的减税政策⼀推

出，国际评级机构便下调对斯⾥兰卡的主权信⽤评级。原因很简单：

斯⾥兰卡政府本来就⽋着⼤量外债，现在谈减税，却没有减少开⽀的

⽅案，这势必会加剧财政⾚字。外债可能还不上了，国外投资者要⼩

⼼。

这个担⼼很快应验。2020年初，全球新冠疫情蔓延，斯⾥兰卡受到冲

击。侨汇和旅游业是这个国家主要的外汇来源，短期内供应上不来，

怎么办呢？斯⾥兰卡政府祭出⼤招，开启进⼝管制。⼀开始，管制对

象是奢侈品，⽐如豪华汽⻋、电⼦产品、家⽤电器、化妆品等，接着

是“⾮⽣活必需品”，⽐如空调、服装，甚⾄卫浴、洁具都包含在内。

斯⾥兰卡认为，禁⽌进⼝外国商品，是为了节约外汇。

⾄于本国企业和外企的外汇，⾃然是只让进、不让出。这种举措⾃然

引起了恐慌，很多加⼯订单直接转到印度或越南，外汇收⼊进⼀步减

少。斯⾥兰卡的侨汇也减少了，因为外汇要按照官⽅价⽽⾮市场价换

成卢⽐，普通⺠众不愿意吃亏。

这些是新冠疫情掩盖下的经济衰退。相⽐疫情，斯⾥兰卡的经济管

制，造成了更严重的后果。2021年4⽉，拉贾帕克萨政府推出了⼀项

史⽆前例的农业政策：禁⽌化肥、农药的进⼝和使⽤，全⾯推⾏有机

农业。对农业⽴国的斯⾥兰卡⽽⾔，这⽆异于经济⾃杀。

为什么要推出这样的政策呢？直接原因也是节约外汇。当时，斯⾥兰

卡的外汇储备只剩⼤约40亿美元，据说每年从国外进⼝化肥和农药，

要花4亿多美元。慌不择路之下，把买化肥、农药的钱“省”出来，也

算是⼀种思路。

究其深层原因，还是斯⾥兰卡政府⻓期迎合⻄⽅主流意识形态的结

果。

⻓期以来，斯⾥兰卡的各路国际宣传，都是亲近⾃然、绿⾊环保，好

似斯⾥兰卡真的是洞天福地⼀般。做做旅游宣传，这⽆可厚⾮，可⻓

期宣传造成“政治正确”，却⼗分要命。有些政客执此⼀端，使宣传变

成理念，理念变成政策。

斯⾥兰卡政府四号⼈物，即农业和灌溉部部⻓查⻢尔·拉贾帕克萨

（Chamal Rajapaksa）就是此项政策的推动者。查⻢尔·拉贾帕克萨

是斯⾥兰卡传统⽂化爱好者，⼤肆渲染化肥和农药对⼟地的危害，并

将反对这⼀政策的农业专家称作“化肥⿊帮”，声称这些⼈拿了国际化

肥资本的好处。

查⻢尔·拉贾帕克萨教育⺠众说：“你们不理解没关系，我们会⽤半年

到⼀年时间，⽤事实教育你们，有机肥料也能带来丰收，⽽且更健

康，在国际市场上更有竞争⼒。”然⽽，仅仅不到半年，他就被现实

狠狠打脸。斯⾥兰卡的当季农业发⽣了脆断性减产，⽔稻⼀下⼦减产

50%。斯⾥兰卡这个⽔稻出⼝国家，突然要⾯临吃饭难的问题。

追求纯粹的有机农业，代价是粮⻝产量下降，养活不了太多⼈⼝。按

理说这是常识，偏偏有⼈不信邪，在斯⾥兰卡做了⼀个“⽣动实验”。

斯⾥兰卡是⼀个⾬热充⾜的国家，环境优越，可是⼀停⽤化肥、农

药，⽔稻⽴即歉收，害⾍迅速啃啮茶叶。有机肥的成本是化肥的好⼏

倍，但效果不好，污染更严重。所谓“绿⾊环保”，成了⼀场笑话。

粮⻝减产，导致斯⾥兰卡⺠众的吃饭安全受到威胁，恐慌情绪加剧。

⽤于出⼝的⼤⽶和茶叶减少，外汇收⼊进⼀步缩⽔，财政危机加剧。

⻄⽅国家看到这⼀系列操作，⼤受震撼，对斯⾥兰卡政府不再信任，

再也不敢借钱了。

2021年11⽉，斯⾥兰卡政府宣布，废除“禁⽤化肥、农药”的禁令。此

时，外汇储备所剩⽆⼏，进⼝的化肥、农药数量有限，⽽且价格⾮常

昂贵。由于政府没有补贴，很多农⺠根本⽤不起化肥、农药。半年时

间⾥，很多农⽥被抛弃。政府⿎励开荒，却不提供费⽤补贴，因此农

⺠兴趣寥寥。破坏⽣产容易，恢复⽣产真的很难，斯⾥兰卡的深刻教

训⾜以写⼊经济发展史。

通货膨胀是失败国家的标配，斯⾥兰卡⾃然不会错过。2020年经济危

机出现后，斯⾥兰卡政府就以简单、粗暴的⽅式解决政府收⼊减少带

来的⾚字问题。短短⼀年时间，货币供应量增加了40%。2022年，

斯⾥兰卡政局动荡，总理、部⻓和央⾏⾏⻓相继辞职，印钞机还在轰

隆⼯作。这表明，斯⾥兰卡的财政和货币秩序已经荡然⽆存。

2022年，斯⾥兰卡的物价全线上涨，许多⽣活必需品涨价数倍。从汇

率来看，斯⾥兰卡卢⽐兑换美元的⽐值和2019年相⽐，接近腰斩。这

是官⽅汇率⽐价，实际价格更低。两年时间⾥，斯⾥兰卡的⼈均GDP

缩⽔⼀半，被印度轻松赶超。“印度洋上的明珠”，已经黯淡⽆光。

经历⼀年多煎熬，斯⾥兰卡⺠众忍⽆可忍，愤⽽上街，冲击⾸相官

邸，造成政府瘫痪，总理下台，总统辞职。许多媒体⽤“斯⾥兰卡发

⽣暴乱”这类标题报道此事。我倒是觉得它更接近我们所说的“起

义”。说是暴乱，其实没有发⽣流⾎事件。

斯⾥兰卡将⾛向何⽅？我不知道，但有⼀件事情很确定：斯⾥兰卡需

要真正的经济发展和深刻的社会变⾰。对斯⾥兰卡来说，靠着借债度

⽇，维持表⾯繁荣的发展⽼路，已经⾛不下去了。

2019年，斯⾥兰卡发⽣了⼀场伤亡惨重的恐怖袭击事件。袭击⽬标是

外国游客，主谋是本国宗教极端组织。繁荣的科伦坡之外，是⼤量贫

穷和不满的⼈群，他们享受不到政策的好处，对政府和外国⼈充满仇

恨。对潜藏的此类危机，政府也是麻⽊不仁，毫⽆办法。

2019年的恐怖袭击像⼀阵狂⻛，将斯⾥兰卡⻓期披着的温情⾯纱吹起

⼀⻆，让外界吓了⼀跳。2022年的⼤乱，将斯⾥兰卡的底⾊完全显现

出来。现在政局恢复平静，斯⾥兰卡新政府也在和国家、社会协商，

筹划偿还外债。外部帮助固然重要，斯⾥兰卡只有⾃身⾛出旧的发展

模式，才会迎来真正的新⽣。

彩虹之国南⾮的堕落

南⾮政府压迫⽩⼈，侵吞他们的企业，这还远远不够。

2018年，南⾮国⺠议会通过⼀项议案，赋予总统⾏使⼟地改⾰的权

⼒。所谓⼟地改⾰，就是政府可以⽆偿征⽤⽩⼈的⼟地。这是南⾮在

堕落道路上的狂奔。对这样的论断，很多⼈不同意。他们会列举⼀些

理由⽀持南⾮⼟地改⾰，⽐如⽩⼈在南⾮仅占⼈⼝的9%，却占有超

过70%的⼟地；⿊⼈占南⾮⼈⼝的79%，只占全国⼟地的4%，⽐印

度裔还少。⼈⼝和⼟地倒挂太不合理，难道不应该改⾰吗？

这也是南⾮⿊⼈普遍⽀持⼟地改⾰的理由。⾮洲国⼤党的激进派领导

⼈朱利叶斯·⻢勒⻢（Julius Malema）呼吁，⿊⼈应从“⽩⼈侵略

者”⼿中夺回⼟地，如果通过法律途径⽆法满⾜，他们将诉诸武⼒。

这基本上算是⾰命威胁了，只不过政府采取了相对“温和”的法律途

径。

南⾮⽩⼈的⼟地多、⼈⼝少是原罪吗？很多⼈的直觉回答是肯定的。

⾮洲⼟地上，⽩⼈不就是殖⺠者吗？他们的财产不是掠夺的结果吗？

这种观念不只在⾮洲深⼊⼈⼼，就连许多欧美⼈也这样认为。“⽩⼈

有罪论”是很流⾏的思潮。然⽽，在南⾮，情形没有那么简单。如今

南⾮⽩⼈的⼟地并⾮来⾃掠夺，⽽是依靠开垦和继承。他们的祖先是

南⾮的早期殖⺠者，也是最早建⽴起财产权的居⺠。

在欧洲⽩⼈到南⾮之前，这⾥的原住⺠是桑⼈、科伊尔⼈和班图⼈。

虽然他们都是原住⺠部落，⺠族却⼤不相同。尤其是桑⼈，他们肤⾊

不深，头发亦不卷曲，还有东⽅⼈早熟的皱纹，他们和⾮洲⿊⼈有较

⼤区别。欧洲⽩⼈初来此地，⾯对的是这样⼀群部落，他们时⽽交往

贸易，时⽽战争杀戮。在当时的⽩⼈看来，⾮洲并不天然属于⿊⼈，

只是尚待开发的未知世界的⼀部分。

南⾮不像⾮洲其他地⽅那样炎热，这⾥属于地中海⽓候，适宜农业耕

种，于是欧洲移⺠源源不断前来。16世纪，欧洲清教徒登陆美洲，经

过⻓期定居⽣活，形成本⼟化的美国⼈。与此同时，另⼀批欧洲⽩⼈

定居⾮洲，经过⻓期⽣活，也有了鲜明独⽴的⺠族意识。

虽然祖先来⾃英、法、德、荷，但那已是⼏百年前的事情，现在他们

是独⽴的布尔（荷兰语Boer，“农⺠”的意思）⺠族，有⾃⼰的语⾔和

⻛俗习惯，更有独⽴建国的愿望。他们甚⾄和英国⼈打了⼀仗，也就

是布尔战争。布尔⼈视英国⼈为侵略者，⼤英帝国则从全球各地派兵

来剿。最后，英国⼈带着巨⼤的损失，与布尔⼈签订和约，南⾮获得

了⾃治。

这时候，谁能说得清楚谁是南⾮⼟地的真正主⼈呢？布尔⼈⽐原住⺠

晚到这⾥，诚然也有掠夺殖⺠的历史，但是作为财产的耕地，则是布

尔⼈开垦的产物。否认布尔⼈财产的合法性，相当于否认美国早期殖

⺠者的权利，这显然不切实际。

在如今的南⾮，绝⼤多数⿊⼈是⼏百年间陆续从⾮洲北⽅迁徙⽽来

的。在英国⼈和布尔⼈的经营下，南⾮成为⾮洲富饶之地。20世纪，

南⾮远离两次世界⼤战的炮⽕，经济发展迅速，⼤量⿊⼈涌⼊南⾮寻

找⻝物和⼯作机会，当地的⼈⼝结构发⽣巨⼤改变。

许多⾮洲⼈，还有包括欧美的左翼知识分⼦，带着反帝、反殖⺠主义

的情绪，给布尔⼈扣上“侵略者”的帽⼦。严格来说，南⾮⽩⼈的祖先

⽐很多南⾮⿊⼈的祖先更早来到这⾥。

南⾮的历史问题⾮常复杂，⽆论站在哪个⽴场，都有扯不完的⽪。给

南⾮⽩⼈扣上“原罪”帽⼦，再加以掠夺，显然是“欲加之罪，何患⽆

辞”。明智的选择，应当是承认历史，着眼于现实，尊重财产权的安

排。这种看似对⿊⼈不公平的历史结局，其实包含着合理性。

布尔⼈耕种⼟地已有⼏百年历史。他们经营农场，⽣产粮⻝，经验⼗

分丰富。他们牢牢把握着⼟地财产权，并⾮出于偶然。虽然⿊⼈⼈⼝

占优，他们却迟迟没有储蓄投资的观念，也没有耕种⼟地的能⼒。哪

怕获得⼀⼩块⼟地，他们也是经营不善。⼏经流转，⼟地最终还是到

了⽩⼈⼿⾥。

经济学上有⼀个观点认为，初始产权在谁⼿⾥，⻓期来看并不重要。

只要⾃由流转，产权总会落到最能使它发挥最⼤效率的⼈⼿中。即便

⿊⼈不擅⻓耕种，但他们可以学习，可以积累，只要能使⼟地发挥价

值，经过⼏代⼈，总有⼟地流转到他们⼿⾥——毕竟⿊⼈占有绝对⼈

⼝优势。可事实是，不擅⻓经营⼟地的⿊⼈，只好给⽩⼈和亚裔打

⼯。对南⾮社会⽽⾔，这也是繁荣的路途。

废除种族隔离的南⾮新政府，显然缺乏耐⼼。曼德拉和他的伙伴们急

于改造国家，想让⿊⼈获得更多财产。在曼德拉时代，南⾮政府就推

出《⿊⼈振兴经济法案》（Broad-

Based Black Economic Empowerment Act），规定：在⽩⼈开办

的公司中，⿊⼈要占有⼀定股份；南⾮所有矿业公司，只要与国家项

⽬有关，⼀定要有⿊⼈持股。对于⼀个公司来说，雇⽤的⿊⼈越多，

资质就越好，就越能接到政府项⽬。

20多年来，《⿊⼈振兴经济法案》的条款越来越多，⿊⼈在⽩⼈公司

的应占股⽐例，⼀度⾼到惊⼈的26%。2008年，南⾮华⼈打赢官

司，获得了等同于⿊⼈的法律地位。可⻅，当时的⽩⼈企业主在南⾮

处于何种地位。

当今世界各国，⽩⼈对⿊⼈在制度层⾯的歧视，基本已经消失。⽩⼈

主导的国家甚⾄会有“逆向歧视”现象（照顾⿊⼈群体，给予他们更多

好处）。像南⾮那样，⿊⼈从制度层⾯剥削压迫⽩⼈，则是罕⻅的存

在。⾃20世纪90年代起，⽩⼈企业家不断流失，南⾮制造业⽔平随之

下滑。南⾮的医疗⽔平曾在国际上享有盛名，随着医师流失，这项产

业也衰落了。

南⾮政府压迫⽩⼈，侵吞他们的企业，这还远远不够。⽩⼈⼿⾥规模

庞⼤的⼟地资产，成了他们觊觎的对象。⼟地是南⾮⽩⼈的“祖产”，

也是他们在这个国家的安身⽴命之本。⾃姆⻉基时代起，南⾮政府就

致⼒于“政府征收⼟地，重新分配给⿊⼈”。只是由于刚刚废除种族隔

离，为了照顾国际情绪，南⾮政府还要⾼唱“⺠族平等”的赞歌。

到了祖⻢时代，重新分配⼟地就成了公开的呼吁。如今的南⾮总统拉

⻢福萨（Ramaphosa），以及未上台的激进派⻢勒⻢，都持这样的主

张。⽆论哪⼀派上台，南⾮⽩⼈都躲不过这⼀劫。

南⾮的前途如何呢？我个⼈的看法⽐较悲观，这个国家正在“津巴布

⻙化”。

对于⼟地改⾰这种事，津巴布⻙也做过。津巴布⻙独⽴后，⼏⼗万⽩

⼈占据全国75%以上的良⽥，数百万⿊⼈占有25%的⼟地。为改变⼟

地分配的“不公平”，穆加⻉采取强硬⼿段，推进“⼟地改变”。数以千

计的⽩⼈农场被国有化，数百位拒绝交出⼟地的⽩⼈被逮捕。

暴⻛骤⾬过后，是灾难的呈现。在津巴布⻙，⿊⼈基本没有种粮的能

⼒，更不要说经营⼤规模农场了。经政府之⼿分配的⼟地，⼤多被⿊

⼈官僚占据。他们掠⾛⼟地上的作物，留下满⽬荒凉。粮⻝减产，通

胀横⾏，再加上⻄⽅国家制裁，饥饿很⾃然就发⽣了。

讽刺的是，当津巴布⻙驱赶⽩⼈农场主时，它的周边国家莫桑⽐克、

博茨瓦纳、赞⽐亚都伸开双臂，欢迎⽩⼈农场主前来定居垦殖。这些

国家起先远⽐津巴布⻙落后，⼗⼏年之后，它们的经济⽔平都超过了

津巴布⻙。在如今的撒哈拉以南⾮洲，博茨瓦纳是最有希望的国家，

经历1994年⼤屠杀的卢旺达也正在迎来欣欣向荣的发展。

今天的南⾮，政局还算稳定，还有较强的⼯业⽣产能⼒。可这个国家

的根基已经变差，就业、治安和公共医疗难以收拾。南⾮政坛上有太

多如狼似⻁的⼈物，他们贪婪⽆度，⼏乎不受制约。南⾮经济滑落的

趋势很难改变。也许是温⽔煮⻘蛙，经济活⼒⽇渐消失，国家穷困潦

倒，也可能是⽭盾累积，最后爆发冲突。这个⾮洲⼤国的前途，前景

黯淡。

我所知道的希腊危机

希腊作为发达国家，多年来经济停滞，民众⽣活⽔平没有显著提⾼。

中国是⽯材进⼝⼤国，其中⼀半流⼊福建的沿海⼩镇泉州⽔头镇。我

有⼀位朋友在⽔头从事⽯材⾏业⼯作，经常出国跟单。他去过伊朗和

意⼤利多回，但我们谈论最多的是希腊。地中海沿岸的⽕⼭喷发造就

了全世界最好的⼤理⽯。从古希腊起，这些纹理优美的⽯头就被精雕

细琢，⽤来雕刻⼈体，建造神庙，砌成宏伟的梁柱。现在这些⽯材进

⼊中国，成为房地产业的材料。

朋友每次到希腊，都会落脚东部城市德拉⻢，并且每次都会住⼗天半

个⽉，偶尔也到雅典这样的⼤城市逛逛。德拉⻢虽说是城市，但从⼈

⼝规模来看，相当于中国的⼩镇。这⾥盛产⽯材，是希腊经济较落后

的地区。

2015年，我和朋友第⼀次交流，他说德拉⻢当地普通⼈的收⼊每⽉还

不⾜1000欧元，⽽当时希腊最低⼯资标准是每⽉700欧元。许多年过

去，这两个数字上涨都不到10%。

我向朋友询问他对希腊的观感，他的回答很简单：这⾥的⼈太懒散

了。德拉⻢除了矿业之外，还有农业，很多家庭有⼩农场。他们的收

⼊并不⾼，多数⼈⽉收⼊不⾜1000欧元，低于最低⼯资⽔平的⼤有⼈

在，但这并不妨碍当地⼈⽇常惺忪懒散。

办公⼈员通常上午10点才上班，中午吃饭花费⼀两个⼩时，⼯作到下

午三四点就下班。希腊位于欧洲南部，⼀到夏天就天⽓炎热，⼈们昏

昏欲睡。上班族下午三四点回家，直到傍晚七⼋点出来。⼀杯咖啡或

者⼀杯啤酒，⼈们能畅聊⾄深夜，这种情形很普遍。

在德拉⻢的中国⼈，⼤多是挤着廉价航班、万⾥迢迢到这⾥做⽣意

的。他们⽣活勤劳⽽简朴，个个晒得⽪肤黝⿊。福建的⽼板也常到希

腊来视察（中国很多公司购买希腊矿⼭的股份），与职员同作同息。

他们看到这些安逸悠闲的希腊⼈，难免羡慕，觉得他们过的是神仙般

的⽇⼦。可再⼀对⽐收⼊，这种羡慕就烟消云散了。

希腊是欧盟成员国，但多年来经济发展停滞，⺠众⽣活⽔平没有显著

提⾼。在债务危机爆发的那⼏年⾥，绝⼤多数⺠众的收⼊都在缩⽔。

在德拉⻢，原来⼈们的⽉薪可达1500欧元，缩⽔后的收⼊⽐中国职员

收⼊低很多。⼏年过后，他们的收⼊有所回升，但当地中国⼈的收⼊

上升得更多。

希腊⼈糟糕的⼯作态度，也频频引发中国⼈不满。有⼀回，国内传出

⼀份单⼦，是各种⽯材种类、品相、价格的Excel详单，需要希腊⽅⾯

盘查点货，填写单⼦回复。朋友说，⼀个勤快熟练的中国职员只需花

⼀个多⼩时就能把这件事情办完。偏偏在岗的是希腊职员，下午三四

点就不⻅了⼈影，此后这位职员连请了两天假，需要下周才回复邮

件。请假、迟到、早退，有时⼀声招呼不打就不来，这在希腊⼈那⾥

司空⻅惯。

中国公司在希腊的分公司、办事处、矿⼭，关键部⻔只⽤本国⼈，甚

⾄连矿⼯都不愿多雇希腊⼈，⽽是雇来⾃⻢其顿、保加利亚的“⿊

⼯”。这些东欧⼈普遍⽐希腊⼈勤快，不会动不动就罢⼯，薪⽔也⽐

希腊⼈低⼀⼤截。矿⼭⼯⼈的⽉薪只有400欧元到500欧元，就是放

在国内看也算很廉价。

希腊是⼈均GDP为2万美元的发达国家，⽤其东部落后地区作观察标

本，看起来很不厚道，但这也恰恰证明了福利主义的危害。

朋友说，在加⼊欧元区以前，希腊虽然⽐较落后，却已经是欧洲福利

最好、国⺠最懒散的国家。加⼊欧元区以后，希腊获得了⼤量低息贷

款，就不停地给国⺠派发福利。这种懒散⻛⽓就变得更严重了。希腊

公务员的收⼊和福利冠绝欧洲，法定退休年龄也很早。⽇常的⽔电能

源都有补贴，教育不⽤发愁，养⽼还有政府，⼈们为什么还要⾟勤⼯

作？

富裕的雅典有各种实质性补贴，贫穷地区的⼈收⼊则低得多，他们主

要的福利是悠闲。每年七⼋⽉份，希腊有⼀个⽉的避暑假期。即便不

是假期，夏天的⼯作时⻓也很短，每天只需⼯作4个⼩时，其他时间

就是优哉游哉，晒太阳，⽆所事事。表⾯来看，希腊的⼈均GDP数据

很好；实际上，国⺠却被福利主义腐蚀了，缺乏⼯作能⼒和热情。

这是朋友对希腊现象的⼀般观察。在我看来，他的观察⽐⼀般时事评

论靠谱得多。希腊债务危机不是什么阴谋论，也没有“恶意做空”，更

和所谓债权⼈排挤⽆关，纯粹是福利狂欢的后果。⼏⼗年来，希腊政

府持续向⺠众派发福利，并在2004年雅典奥运会时期达到⾼潮。

加⼊欧盟之前，希腊就已经负债累累，财政⾚字和政府负债均达不到

欧盟要求。此后希腊政府⼤肆举债，并提⾼最低⼯资和养⽼⾦⽔平。

欧盟⼀⽅⾯不断指责督促，另⼀⽅⾯也在纵容。2015年，希腊左翼的

⻬普拉斯（Tsipras）政府上台，继续声称提⾼最低⼯资，同时以花⾔

巧语和政治⼿腕化解来⾃欧盟的压⼒。

当时，希腊的政府债务占全国GDP的170%以上，总额⼤约为3500亿

欧元，每笔到期债务动辄⼏⼗亿上百亿欧元。经过⼏年改⾰，2020

年，希腊政府的债务总量达到了3700亿欧元，占全国GDP的⽐重⼜有

提⾼。以希腊政府的收⼊来看，它⼏乎没有还清的可能。

希腊政府和欧盟说得最多的，就是“紧缩换援助”，⽤微⼩改⾰获取更

⼤额贷款。雪球会越滚越⼤，直⾄彻底还不起，再公开要求债权

⼈“减记”，也就是公然赖账。能拖⼀天是⼀天，拖到下届就事不关

⼰，这⼤概是希腊政府的真实想法。

“退出欧元区”曾是欧盟给希腊施加的压⼒，通过有限改⾰，这项压⼒

后来被解除。其实，只要福利主义不改正，即使希腊退出欧元区，以

独⽴货币应对债务，危机依旧存在，甚⾄会以恶性通胀作为结局。希

腊⼈对危机并没什么很深的感受，歌照唱，舞照跳。希腊政府既⽆⼒

解决问题，⼜要讨好选⺠，只能⾛⼀天看⼀天，彻底改⾰的动⼒不

⼤。

朋友聊天时说到了⼀些段⼦，这些段⼦很能反映这种麻⽊⼼态。他

说，很多希腊⼈已习惯借债⽣活，并不认为政府有什么错，反⽽责怪

欧盟施压，继⽽迁怒德国⼈。对于德国的“补贴者”⻆⾊，他们也不以

为然。有位经理说：“第⼆次世界⼤战期间，德国⼈侵略希腊，他们

的借款就当是赔款，为什么要偿还？”这听起来像笑话，但希腊当时

的总理⻬普拉斯也说过类似的话。

朋友原来只是做⽣意，对意识形态毫⽆兴趣。多次出差希腊的经历，

却使他的政治领悟⼒⼤⼤提⾼。他直⾔福利主义害死⼈，把希腊⼈折

腾成懒汉。这个国家加⼊欧盟虽然获得了短期的好处，但⻓远来看则

失去了变⾰的动⼒。

智利的⼤数据实验往事

最强⼤的计算机运算，也解决不了⽣产的复杂性问题。

1970年，南美国家智利⼤选，呼声最劲的是社会党⼈阿连德

（Allende），他是⼀位具有鲜明左翼倾向的政治⼈物。美国⼈⼏度策

划阴谋活动，想阻⽌阿连德上台，但未能成功。在选⺠⽀持下，阿连

德成为拉美第⼀个竞选上台的左翼领导⼈。

阿连德⼀上台就兑现承诺，对智利经济进⾏改造。当时，智利有许多

⼤型铜矿，⼤部分铜矿掌握在私⼈和外国资本⼿中。铜矿是智利的经

济⽀柱，怎能让资本家把持呢？于是，政府没收了许多铜矿及其他⼯

业企业。这是阿连德改造国家的第⼀步。

那么，没收了⼤量企业后，政府如何运营呢？所有国有化运动都⾯临

这个问题。⼀般的做法是，保留原有经营者，听从计划委员会指令，

企业由私⼈经营向政府管理过渡。但阿连德别出⼼裁，想⽤最先进的

管理学、最先进的技术⼿段直接管理企业。

这⻔管理学就是控制论，技术⼿段则是计算机。这是20世纪70年代最

前沿的科学。当时没有互联⽹，计算机的功能就是计算，做复杂数据

的处理。阿连德的导师是英国⼈斯塔福德·⽐尔（Stafford Beer），

他是控制论的创始⼈。和阿连德⼀样，斯塔福德·⽐尔也是狂热的左翼

⼈⼠。只不过他反感斯⼤林式的中央集权，倾向于⽤其他⼿段施⾏计

划经济。

斯塔福德·⽐尔认为，中央集权的经济体制肯定⾏不通，市场经济难免

有各种问题；企业家恶性竞争，带来⽆谓的内耗和资源浪费；要有⼀

套信息机制，让企业协同供给，满⾜市场需求。斯塔福德·⽐尔想将毕

⽣学问——控制论——应⽤在企业管理上，这就需要找⼀个国家做实

验。1971年，斯塔福德·⽐尔来到智利，成为这个国家的“总经济师”。

早期的经济控制论认为，计划经济要摒弃计划者的主观意⻅，采⽤客

观标准衡量系统稳定性。正如⼈⽣病后有发烧、咳嗽等数据变化，经

济建设同样如此，建造⾼楼需要多少砖瓦、⼈⼒，要有详尽的数据指

标。数据采集下来，交给计算机处理，经济活动所需的资源，⼀⽬了

然。

听起来是不是很科学？现代⼏乎所有企业都要⽤到数据，国⺠经济不


就是更⼤⼀些的数据吗？不⽤担⼼⼤数据算不过来，因为⼤型计算机

发明出来了。

阿连德的经济计划中包含很多科幻感的东⻄。企业和政府之间，搭建

数字化的通信渠道，实时⽣产数据传输到控制室。控制室有⼀台超级

计算机，写好软件程序，实时监测⼯⼚⽣产状况。⼀群专家坐在中央

控制室，随时根据数据做出经济调整。

当权者真诚地相信，像苏联那种⼤国采⽤数据管理也许做不到，⽽智

利是⼩国，超级计算机⾜够处理信息，做得肯定⽐⼈好。苏联计划经

济有⼀⼤缺点，就是官员篡改数据，误导决策。但计算机不存在这个

问题，所有数据都是真实的。官员没有作弊机会，这杜绝了国家机器

的腐化。⼀些⼯⼈被邀请去参观。这些⼈啧啧称奇，纷纷表示终于不

受资本家剥削了。

然⽽，控制论看起来科学，超级计算机似乎先进，但都没有阻⽌阿连

德政府的崩溃。阿连德执政3年，将智利⼏乎所有像样的企业都国有

化。国有企业听从计划委员会指令，⽣产了太多的铜，国内市场根本

消化不了，刚好还遇上国际铜价⼤跌，⼤量的铜变成了⽆⽤的垃圾。

智利的农场全都国有化，政府对农⺠规定了极⾼的⼯资。⽣活物资被

消耗⼀空，⽣产远远不⾜。⼩⻨产量减少40%，进⼝缺乏外汇储备，

物价⻜涨，饥饿蔓延。政府试图⽤发钞解决问题，短短两年，通胀指

数升了⼏百倍。控制论什么也控制不了。经济崩溃像⽕⼭⼀样爆发，

所有⼈都⽆能为⼒。政府引以为豪的计算机系统完全⽆⽤。

为什么计算机会失灵呢？因为即便⽤当下最强⼤的计算机运算，也解

决不了⽣产的复杂性问题。单单⼀项⼯业⽣产，就有上亿变动数据。

⼯业之外有农业，⽣产者之外有消费者，国内市场之外有国外市场。

这些复杂的分散数据，根本不是计算机所能处理的。私有产权消灭

后，政府规定的价格完全失真，这些数据统计得再多，也⽆法反映市

场变化。

还有⼀项数据是不可能测量的，那就是⼈的需求。⼈不是机器，⼈有

感情，有意志，有欲望，有野⼼，每天都希望活得更好。每个⼈的主

观需求和变化，根本没办法度量。在计划经济下，⼈的真实需求被压

制扭曲，数据只不过是官僚的臆想妄定。

1973年，智利军⽅发动军事政变，时任陆军总司令⽪诺切特

（Pinochet）⽤⻜机、坦克攻打总统府。据说阿连德⽤⼀把卡斯特罗

（Castro）送给他的AK 47步枪⾃杀了。阿连德失败了，连同他的超

级计算机。倒是⽪诺切特将军，在智利经济发展这件事情上取得了成

就。

⽪诺切特请了⼀位经济学家作为导师，他就是芝加哥学派的弗⾥德

曼。1975年，弗⾥德曼花了6天时间访问智利，和⽪诺切特有过⼏次

谈话。⽪诺切特服膺弗⾥德曼的观点，废除军事统制经济，实⾏市场

化改⾰。

阿连德政府什么都管，⽽⽪诺切特除了紧握枪杆⼦，⼏乎什么都不

管：不要国有企业，退还国有农场，⼯会和社会福利的种种法律全都

废除，那尊象征计划经济的超级计算机也被扫⼊历史的垃圾堆。⼈们

如今已经看不到它的原貌，不过可以从⼀些历史资料中看到。经过20

多年发展，智利从⼀个积贫积弱的⼭地穷国，跃升为南美洲唯⼀的发

达国家，经济⾃由度居于世界前⼗。⽆论⼈们怎样攻击⽪诺切特是独

裁者，他在经济⽅⾯的成就都⽆⼈否定。

智利是弗⾥德曼“全球布道”的成功典范。幸运的是，弗⾥德曼对中国

改⾰开放也有过有益的参与。⾄于英国⼈斯塔福德·⽐尔，现在有谁知

道他吗？他那套控制论早已沉埋在学术垃圾堆⾥。计算机继续发展，

诞⽣出互联⽹。今天的互联⽹已是⾃由与开放的象征。

近⼏年，随着⼤数据和⼈⼯智能的发展，⼀些企业家频频提到“实⾏

计划经济”的可能性。计划经济的本质，不在于有没有数据。取消私

有产权，压制个⼈需求，将⼈抽象成劳动⼯具，听取计划官员指令，

才是计划经济。计划经济下，商品没有价格，市场信号消失，⽣产活

动不知从何进⾏，只能任由官员摆布。计划经济根本没有企业家什么

事，⼤权独揽的官员才是主⻆。

事实上，在计划经济时代，不仅没有企业家，计算机、互联⽹、供应

链这些建⽴在市场⾼度发达基础上的设备也会迅速退化，直⾄消失。

真正的计划经济⼀旦施⾏，⼈们连吃饱饭可能都成问题。40多年前，

计算机初露峥嵘，就有⼈想利⽤它控制经济。21世纪，⼈⼯智能刚刚

崛起时，⼜有⼈做起计划经济的美梦。市场太容易被忽视，计划太容

易被崇拜。对计划经济本质的批判，是市场主义者⻓期的⼯作。

印度20世纪国企往事

苏联给印度带来⼯业化，同时包括臃肿低效的体制。

印度是世界上⼈⼝最多的议会⺠主制国家，选⺠参与投票的热情⽐美

国⼈还⾼。印度有三权分⽴，还有政党竞争制，总理轮番上台。单看

政治配套，印度和欧美国家没什么两样，⽽且印度在国际事务上还站

在欧美国家⼀边。很多⼈因此以为，印度也是⾼度私有化的资本主义

国家。印度确实是资本主义国家，可是它的私有化程度还远远谈不

上“⾼度”。

印度独⽴建国后，在很⻓时间⾥学习的是苏联的经济体制。20世纪下

半叶，苏联雄踞欧洲，成为与美国抗衡的超级⼤国。资本主义的政治

经济学衰落，苏式经济体制成为思想潮流的宠⼉。当时，从欧洲、亚

洲、⾮洲再到拉美，苏联的经济学⽣遍及天下。在这些学⽣中，印度

是优等⽣，其积极学习的态度不逊于当时的中国。

印度的国⽗尼赫鲁赞成议会⺠主政治，虽然对斯⼤林的政治体制不感

冒，可对苏联的经济制度欣然向往。因为印度是落后的农业国，所以

苏联“跨越式⼯业化”的路径太对印度⼈胃⼝了。尼赫鲁提出，要把⺠

主制度和社会主义结合起来，⾛资本主义和共产主义以外的“第三条

道路”。20世纪50年代初，印度事实上抛弃了本国提出的不结盟政

策，和苏联打得⽕热。

1951年，苏联开始对印度经济援助，⼏经冷热，援助⼀直没有停⽌。

中苏交恶后，苏联将印度视为遏制中国的盟友，其援助印度的⼒度加

⼤，不亚于此前的对华援助。当时，苏联援助中国156个⼯业化⼤项

⽬，援助印度140个⼯业化⼤项⽬。这个数字看起来相差⽆⼏，但考

虑到苏联对华援助早就停⽌，⽽苏联对印度的援助持续了⼏⼗年，所

以印度⼯业受苏联影响之深当超过中国。

在苏联的帮助下，印度建成⽣产能⼒达百万吨的钢铁⼚，拥有⾃主品

牌汽⻋。20世纪50年代中期，印度⾃称步⼊世界⼗⼤⼯业国⾏列。⼀

切从⽆到有，印度离不开苏联的帮助。除⼯业以外，印度还从苏联获

取⼤量武器，从⼤炮、坦克到⻜机甚⾄核武器，苏联的援助⼗分慷

慨。

印度距离苏联看重的欧洲区域⾮常遥远，但这不影响苏联在南亚的进

取：向北可以遏制中国，向东可以渗透东南亚，向⻄可以突破中东。

因此，印度是苏联⼗分倚重的战略盟友。

印苏友好期间，⼤量印度私营企业被国有化，印度建⽴起⾼度计划的

⼯业体制。在当时的国际环境，印度并不属于社会主义阵营，但也实

⾏“五年计划”，⼀搞就是⼏⼗年，甚⾄在经济改⾰以后，这样的体制

还在延续。2011—2016年，这是印度的第12个“五年计划”。2016年，

莫迪总理上台，废除计划委员会。

苏联给印度带来⼯业化，同时也带来了臃肿低效的体制。在印度那样

的炎热地区，员⼯迟到、早退、磨洋⼯，全都不是事⼉，国企也不会

随便开除员⼯。

虽然印度没有消灭私营企业，不过政府给予企业⼤量“指导”。当⼯⼈

数量超过20⼈时，企业要建⽴⼯会。⼯⼈可以罢⼯，企业不能开除⼯

⼈。当⼯⼈数量达到150⼈时，企业要提供⼩餐厅。当⼯⼈数量达到

250⼈时，企业要建⼤⻝堂。企业雇⽤妇⼥时，除了要给她们福利，

还要承办托⼉所。20世纪80年代，印度80%的就业就在少于20⼈

的“⾮正式机构”。

公道地说，印度社会有深厚的平等主义⼟壤。即使苏联⼈不教，印度

也很难达成⾃由市场化；苏联⼈来了，印度就变本加厉学起来。官僚

主义注⼊这个国家深处，到现在还没完全消除。

19世纪，英国⼈为了阻⽌沙俄势⼒南下染指印度，在阿富汗打了三场

战争。不到100年时间，印度⼈就⼤开⻔户，将俄国⼈奉为上宾。数

万英国军⼈⾎洒疆场，英国⼥王皇冠上的明珠，终究还是被俄国⼈以

另⼀种⽅式摘取。

冷战时期，印度的政治和经济是分裂的。表⾯上，印度实⾏⺠主制

度，搞多党竞争，全⺠普选。印度政客也扬扬得意，以“世界上最⼤

的⺠主国家”⾃诩。实际上，这个国家的经济体制和苏联更接近。在

印度，到处是国企，⼯⼈懒洋洋，⼏⼗年⾥⼏乎没有企业家。印度⼯

业闭关⾃守，⾃绝于世界市场。

和苏联等国相⽐，印度的幸运在于：这个国家没有全盘公有化。在印

度，私有制的根基没有被连根拔起，⼩⼯商业者还有⽣存余地，农村

还有部分私有⼟地。印度还保留着⾃由⺠主的制度。他们的政治环境

不算太残酷，这算是不幸中的万幸。

中国和印度在20世纪40年代末相继⽴国，当时印度经济⽔平⽐中国⾼

⼀些。两国不同程度地施⾏计划经济，全都发展缓慢。幸好中国改⾰

开放起步较早，不到⼏年就超过印度，把它甩在身后。⼀直到今天，

印度都难望中国项背。

在这段时间⾥，⼀度⽐中、印两国还贫困的新加坡、韩国等国变成了

发达国家。穷国和富国的转化，只需要⼀代⼈的时间。

表⾯看起来，印度获得苏联帮助，建⽴起健全的⼯业体系。实际上，

这套系统没有带来现代化，反⽽给印度带来沉重的负担。印度是⼀个

农业⼤国，⼯业⽔平很低，⼤量资源浪费，计划官僚横⾏。旧体制吸

附⼀⼤批⼈，他们成为阻碍改⾰的主⼒。

相⽐印度，中国的幸运之处在于：改⾰开放启动较早，国企改⾰也⽐

较坚决。20世纪90年代，中国⼀⼤批国企关停，⼤量⼈员释放到市场

上，促成了新世纪初的繁荣。相⽐⽽⾔，印度由于政治体制掣肘，劳

⼯团体强⼤，改⾰困难重重。

从瓦杰帕依（Vajpayee）到⾟格（Singh），印度的经济改⾰⼀直没

有停过。苦于旧经济制度基础深厚，⽢地主义⻛⽓太盛⾏，印度经济

改⾰的阻⼒⾮常⼤。阻⼒除了来⾃官僚系统，主要来⾃⺠间团体。借

助选举制度，印度反改⾰派总是有机会上台，⼤搞福利主义和保护劳

⼯政策。

最近⼏年，莫迪总理上台，以激进⼿段改⾰，印度经济才有了较快增

⻓。这样的增⻓能持续多⻓时间呢？很不好说。在如今的印度政坛，

⽼牌政党国⺠⼤会党（简称“国⼤党”，尼赫鲁所在政党）偏向保守，

新兴的印度⼈⺠党（简称“印⼈党”，瓦杰帕依和莫迪所在政党）倾向

改⾰。这样的分野并⾮必然，国⼤党也有改⾰派，此前积极推动改⾰

的⾟格还被称为“印度经济改⾰之⽗”。

近20年来，虽然印度经济改⾰有波折，但⼤潮流基本明确。这⼀点⼜

和中国相似。中国和印度是世界经济增⻓的引擎，并⾮偶然。

顺便说⼀下，苏联援助印度，最终也没有领到什么情谊。20世纪90年

代，苏联解体，新建⽴的俄罗斯经历了⼀场可怕的通货膨胀，卢布贬

值上百倍。这时候，印度趁机还债——当然是⽤新卢布的⾯值还钱。

迫于内外交困，俄罗斯⼈忍了下来。⾃此以后，俄罗斯对印度耿耿于

怀，两国关系⼀度闹得很僵。⼀直到最近⼏年，两国因为军事领域的

合作，关系才有所缓和。

如今，印度经济总量早已超过俄罗斯，但在⼈均GDP⽅⾯，印度只有

俄罗斯的1/5左右。⽽近年来，印度经济稳定增⻓，印度⼈均GDP超

过俄罗斯还是很有希望的。

阿富汗（⼀）：从⼈间到炼狱

1979年圣诞节，苏联⼊侵阿富汗，⼀切美好都成为往事。

阿富汗位于亚洲的地理中⼼，古代印度诗⼈曾把阿富汗形容为“亚细

亚的⼼脏”。只要占领阿富汗，以之为基地，向亚洲任何地⽅派兵，

距离都差不太多。然⽽，现在的阿富汗贫瘠、落寞，已然是被现代世

界抛弃的⻆落。

阿富汗的领⼟⾯积为64.75万平⽅公⾥。亚洲⾼⼭兴都库什⼭脉，从

中国新疆向⻄延伸，将阿富汗从中间⼀分为⼆。阿富汗南⽅是⽓候条

件较好的农业区，阿富汗第⼆⼤城市坎⼤哈就位于这⾥。再往南就是

阿富汗和巴基斯坦的边境，这⾥是绵延的⼭区，国界并不清晰。

阿富汗南⽅主要是普什图⼈，有将近1500万⼈，这是阿富汗第⼀⼤⺠

族。巴基斯坦境内还有2000万普什图⼈，他们构成巴基斯坦第三⼤⺠

族。巴基斯坦普什图⼈⽐阿富汗普什图⼈还多，这在全球很少⻅，也

影响到了阿富汗的局势。

阿富汗北⽅是荒漠化的草原，这⾥是中亚⼈的聚居地。塔吉克⼈和乌

兹别克⼈最多，分别有500万⼈和200万⼈；⼟库曼⼈最少，⼤约有

50万⼈。 他们被统称为北⽅⺠族。北⽅⺠族各⾃的⼈⼝虽然不算多，

但加起来也占到阿富汗总⼈⼝的近40%，⾜以和普什图⼈抗衡。中亚

⺠族擅⻓游牧和经商，他们是阿富汗国内⽐较富有的⺠族。

阿富汗境内，值得⼀提的还有哈扎拉⼈，他们是成吉思汗⻄征留下的

驻屯军的后裔，具有东⽅⼈的相貌、⾎统。哈扎拉⼈信仰伊斯兰教的

什叶派，这与伊朗的主流信仰相同。哈扎拉⼈聚集的阿富汗第三⼤城

市赫拉特，就紧邻伊朗边境，这⾥是伊朗对阿富汗施加影响的第⼀

站。

阿富汗第⼀⼤城市是⾸都喀布尔，位于阿富汗东部、兴都库什⼭脉南

麓，是各⺠族势⼒⽐较均衡的地区。⽆论通往东⽅的中国、北⽅的草

原，还是南⽅普什图⼈的聚集区，喀布尔都⾮常⽅便。“喀布尔”这个

词在中亚和南亚语⾔⾥本来就是“枢纽”的意思。

⼏⼤⺠族在这⽚⼟地上⽣活，既⾃成体系，⼜能借援外⼒，以独特和

微妙的⼒量获取平衡，争夺全国话语权乃⾄统治权。各⺠族就这样成

了“阿富汗⼈”。虽说国家屡经战乱，饱受征服者蹂躏，但各⺠族⼤体

和睦友好。阿富汗⼈紧赶慢赶，基本能跟上世界潮流。

20世纪60年代的喀布尔，⼈⼝多达300万⼈，可以说是中亚地区⾸屈

⼀指的⼤城市。城市中产兴起，⻘年男⼥拥有同等进⼤学的机会，甚

⾄可以很便利地出国留学。⼤约⼀半阿富汗⼈能获得适当的医疗服

务，新⽣⼉死亡率在发展中国家中也较低。这个国家有⾃⼰的⼯商

业，⽺⽑、地毯、纺织品⾏销世界。

虽然阿富汗农村穷，但是农⺠没有饿肚⼦的窘迫。阿富汗南部⼟地肥

沃的地区，农业发展得很好。由于⽔源充沛，灌溉系统良好，坎⼤哈

周边到处都是成⽚的绿地、阴凉的果园，盛产葡萄、甜⽠、桑葚、蜜

桃、⽯榴。这些⽔果随卡⻋司机⼀路运往国外，出现在巴基斯坦和印

度的市场。

1979年圣诞节，苏联⼊侵阿富汗。当时，⻄⽅世界沉醉在圣诞节的温

馨氛围⾥，苏联坦克在空降兵的配合下，轰隆隆地开进了喀布尔。阿

富汗⼈⼀⽚错愕，很快就发起抵抗运动。战争给这个国家带来深重灾

难，举两个例⼦就可知，⼀个是坎⼤哈，另⼀个是赫拉特。

坎⼤哈周边⽥野肥沃，盛产优质⽔果。战争爆发后，⼤量农村⼈逃往

巴基斯坦，该地区⽔利荒废，果园荒芜。这⾥是平坦的沙漠，不易隐

蔽，阿富汗游击队就利⽤成⽚的果园作掩护，牢牢控制着农村。苏联

⼈成⽚地砍掉果树，将灌溉系统毁坏，双⽅⼤打拉锯战。

直到今天，坎⼤哈仍是全世界地雷密度最⾼的地区之⼀。苏联军队撤

出后，难⺠重归故⾥，他们发现这⽚⼟地已不再适合种植⽔果，能种

的唯有更耐旱和经济价值更⾼的罂粟。阿富汗成为全世界最⼤的鸦⽚

种植国家。

赫拉特是中亚⽂明的摇篮，其富饶程度早在古希腊时期就已驰名欧

洲。古希腊历史学者希罗多德（Herodotus）把赫拉特称为“亚洲的粮

仓”。赫拉特还是波斯⽂明的结晶，诗歌氛围浓厚。最开始苏联⼈认

为，说波斯语的赫拉特⼈拥有很⾼的⽂化⽔准，应该秉性温顺、厌恶

战争。苏联在赫拉特建设空军基地时，却遭到抵抗武装袭击，导致苏

联数百名军官死亡。

事件发⽣后，莫斯科⼤为震怒，300多辆坦克从⼟库曼斯坦⼤举南

下，炸弹像暴⾬⼀般，倾泻到这个古⽼的城市。赫拉特城在这场战争

中损失了两万多⼈，还有数⼗万⼈逃亡到伊朗，成为难⺠。和坎⼤哈

⼀样，赫拉特也是全世界地雷最密布的城市之⼀。城市的很多地区，

⾄今仍是瓦砾遍地、弹坑密布，形如⽉球表⾯。

苏联⼊侵带来的最⼤灾难，是军阀蜂起。城市精英逃散⼀空后，阿富

汗南⽅的农村部族，成为抵抗⼒量的中坚。阿富汗冲突是美苏对抗的

前站，美国⼈以巴基斯坦为中介，向普什图⼈提供价值数⼗亿美元的

援助，这些援助都是武器弹药，包括导弹。巴基斯坦训练了10万名普

什图⼈参战。整个阿拉伯世界，包括埃及、沙特，全部有钱出钱，有

⼒出⼒。

对于20世纪80年代的阿富汗，苏联只是表⾯上控制，实际上傀儡政权

根本⽆法深⼊农村，⽆法建⽴起稳固的统治。苏联⼈越陷越深，不断

流⾎，最终在苏联解体前夕狼狈撤军。苏联虽败，阿富汗却⾮胜者。

这⾥留下了满⽬疮痍和遍地狼烟。历经10年战争训练的抵抗组织在失

去共同的强⼤敌⼈后，很快⾛向内讧，变成唯利是图的军阀。他们武

器精良，常年争战不休。

在阿富汗南⽅，巴基斯坦认可的普什图武装就有7股，他们接受巴基

斯坦和美国援助，⼈多势众，兵强⻢壮，也经常内⽃。阿富汗北⽅是

塔吉克斯坦和乌兹别克斯坦联盟，他们⽐南⽅军阀团结且富有组织

性。甚⾄⼈⼝较少的哈扎拉⼈，也有⼀⽀强⼤武装，控制着阿富汗中

部巴⽶扬省。苏联⼈撤⾛后，留下的是⼀个虚弱的中央政府。

阿富汗北⽅军阀捷⾜先登，抢先进⼊喀布尔地区。⼏百年以来，喀布

尔中央政府都是由普什图⼈把持的，现在居然落到北⽅⼈⼿上？南北

⽭盾滋⻓起来。阿富汗南⽅军阀出动部队将喀布尔团团围住，军阀争

⽃很快演变成⼤规模内战。战争规模之⼤、破坏之烈，甚⾄超过了苏

联⼊侵。

1989—1994年，仅喀布尔⼀地，就有超过6万⼈死于战争，⼀半建筑

物被破坏。喀布尔也被称为“20世纪末的德累斯顿”。阿富汗南⽅的坎

⼤哈位于普什图族的势⼒范围，同样遭受了严重破坏。当地武装林

⽴，军阀割据之严重，各派争夺之激烈，战争破坏之严重，超过全国

其他地区。坎⼤哈城市内⼀切值钱的物品，包括电话线、电线杆、树

⽊、⼯⼚、机器，统统被清除，变卖到巴基斯坦。

塔利班就是在阿富汗陷⼊混乱绝境中诞⽣的。苏联撤军后，⼀部分阿

富汗战⼠卸甲归⽥，回到故乡从事旧职。这⾥⾯有⼀批普什图族的知

识分⼦，也就是当地的宗教学校⽼师。在中亚落后的教育条件下，仅

受过初步宗教教育的⼈，很容易成为富有⻅识、宗教情感浓烈的学

者。他们聚集在⼀起，讨论国家前途，⼈⺠苦难、军阀腐败尤其是本

⺠族军阀内讧，都令他们⼗分⽓愤。

后来，当上塔利班政府卫⽣部部⻓的穆罕默德·阿巴斯·阿洪德

（Mohammad Abbas Akhund）说：“我们在宗教学校读书，寻找救

国救⺠的途径。国家状况如此糟糕，根本容不下安静的课桌。我和我

的同学们⽆时⽆刻不在谈论国家的前途问题。”志同道合的普什图族

学⽣建⽴组织，草拟了⼀份救国章程：建⽴和平环境、解除军阀武

装、确保教法统治、捍卫领⼟统⼀和伊斯兰教地位。

这群⼈当中，奥⻢尔是他们的领袖。奥⻢尔本⼈⾮常神秘，⻄⽅国家

的外交官都没⻅过此⼈的庐⼭真⾯⽬，也没有⻄⽅记者采访过他，甚

⾄连⼀张清晰的新闻照⽚都没有。奥⻢尔的⽣平纪略⼗分模糊，只知

道他出⽣在坎⼤哈附近⼀个典型的普什图族农⺠家庭。

奥⻢尔年轻时在坎⼤哈上学，苏军⼊侵使他学业中断，他被迫回村⾥

成为当地“⽑拉”。他开了⼀所伊斯兰学校，⼀边教书⼀边学习。苏联

撤⾛后，他参与到反对当时中央政府的战⽃中，多次受伤，其中⼀次

创伤夺⾛了他的右眼，使他变成独眼⻰。这是奥⻢尔最显著的标志。

据拼凑起来的纪录，奥⻢尔身材⾼⼤，体格强壮，喜欢和战友开玩

笑，在⼩圈⼦内很受欢迎。他不喜欢抛头露⾯，不喜欢接⻅外宾，⼯

作时沉默寡⾔。虽说履历平平，但奥⻢尔的性格太适合塔利班这类组

织了。奥⻢尔对伊斯兰教有虔诚不⼆的信仰，战⽃意志最为坚定，他

被推举为塔利班的领袖也就⾃然⽽然。

1994年春天，奥⻢尔和他的伙伴得到⼀个消息，⼀个军阀头⽬掳⾛两

名农村少⼥，扯掉她们的头⼱，并将她们强拉到兵营强暴。奥⻢尔召

集30名⼿下，拿上16条枪，突袭军阀⽼巢，解救了少⼥，并将为⾸的

施暴者的⼫体悬挂在坦克炮筒上示众。⼀时之间，塔利班的⺠望飙

涨。

塔利班第⼀次亮相战场，⼀共有多少⼈呢？从⼗⼏⼈到⼏百⼈，说法

不太⼀致。毫⽆疑问，在阿富汗混乱的战局⾥，塔利班只是很⼩的⻆

⾊，连军阀都算不上。就在1994年11⽉，名不⻅经传的塔利班，以迅

雷不及掩⽿之势突袭坎⼤哈，当地军阀落荒⽽逃。

塔利班⼀举占领了阿富汗第⼆⼤城市。随后⼏个星期，攻城掠地，席

卷南部⼤部分省份，武装扩展到1.2万⼈，成为阿富汗最有实⼒的组

织。到了1995年初，塔利班运动席卷阿富汗12个省份（阿富汗⼀共有

32个省），整个阿富汗南部全都落到塔利班⼿⾥。他们砸毁路障，整

合军阀武装，很快就发起了⻄征北伐，⼤有席卷全国之势。

1995年3⽉，塔利班军队发动了两场征讨，⼀⽀军队深⼊⻄部攻打重

镇赫拉特，另⼀⽀军队深⼊东部喀布尔郊区。这个富有野⼼的举动引

发了各路军阀的恐慌。他们意识到，塔利班绝不是普通的普什图军

阀，他们的⽬标是统⼀阿富汗。

⾄此，阿富汗内战从争夺地盘的军阀⼤混战，演变成兼并统⼀的战

争。军阀们将⼒量集中起来，对付这⽀后起之秀。塔利班在两座城市

都吃了亏，死伤⼏千⼈，这才停⽌了狂飙的进军。1995年底，经过充

分休整的塔利班重新进攻喀布尔，他们势如破⽵，扫荡了阿富汗中⻄

部地区，并对喀布尔采取了富有耐⼼的围城战，围困时间整整11个

⽉。到1996年9⽉，喀布尔被攻陷，塔利班宣布接管国家政权，对外

⾃称是阿富汗唯⼀的合法政府，并派出军队追剿残余政府军和其他军

阀。

塔利班完成从“起义军”到名义上全国执政者的转变，历时仅仅两年。

后起之秀的塔利班，吃掉⼀众魑魅魍魉后，成⻓为阿富汗的“混世魔

王”。只是当时所有⼈都没想到，阿富汗将迎来更深重的苦难。

阿富汗（⼆）：塔利班暴兴暴灭

塔利班到底还是死于命门——极端主义思想。

塔利班原本是阿富汗南⽅⼀个不起眼的学⽣组织，短短两年时间，就

变成⼏乎统⼀阿富汗的全国性政权。它的发展为何如此迅猛呢？2000

年，巴基斯坦记者艾哈迈德·拉希德（Ahmed Rashid）出版了⼀本畅

销书《塔利班》，讲述了塔利班的秘密。他⻓年驻扎阿富汗，深⼊农

村采访了解，记录了⼤量故事。在这本书⾥，我们可以看到早期塔利

班迅速壮⼤的⼏个原因。

第⼀个原因，塔利班兴起之初，施⾏了⼀些受阿富汗⼈欢迎的政策。

阿富汗战乱⼗多年，⼏百万难⺠流亡国外，⼈⼼思治。当时的阿富汗

军阀⼤多军纪涣散，抢劫财物、强暴妇⼥的事情时有发⽣。塔利班声

称绝不骚扰百姓，每占领⼀地就收缴枪⽀，维持治安，饱受兵灾之苦

的⺠众对他们⼗分欢迎。他们还采取了⼀些恢复⽣产的措施，⽐如修

建道路，兴办医院学校。这些是其他军阀做不到的。

此外，塔利班曾严厉禁毒，每占领⼀处就铲平鸦⽚⽥，没收毒品。联

合国前来调查，发现塔利班占领区的鸦⽚产量降⾄零。这给塔利班树

⽴了良好的外部形象。塔利班执政初期，⼤量拆除国内的检查站，⼊

境⻋辆只需交费⼀次，即可畅通⽆阻。

1995年底，⼀⽀50辆卡⻋组成的⻋队，满载中亚出产的棉花，穿越阿

富汗境内，抵达巴基斯坦，完成联通中亚的历史使命。这个事件展示

出塔利班治理的成效，为他们赢得了国际声誉。

第⼆个原因，塔利班早期成员英勇善战，军事实⼒颇强。虽然塔利班

名义是“学⽣军”，但他们的领导团队都参加过抗苏战争，有丰富的作

战经验和指挥能⼒。塔利班拥有全世界残疾率最⾼的领导层：最⾼领

袖奥⻢尔是独眼⻰，法务部部⻓和外交部部⻓也是独眼⻰，坎⼤哈最

⾼⻓官断了⼀只脚，喀布尔市市⻓也失去⼀条腿和两根⼿指。

这些⼈身先⼠卒，作战英勇，深受底层⼠兵拥护。轻取坎⼤哈对塔利

班的成功，具有⾮凡意义。通过这⼀战，塔利班缴获⼗⼏辆坦克，多

辆装甲⻋，还有6架苏-27战⽃机和6架运输直升机等先进武器，塔利

班⼀跃成为阿富汗实⼒最强的武装。

塔利班崛起，肩负着本⺠族“复兴”的希望，普什图⼈有意⽆意地都在

促使它壮⼤。塔利班进攻坎⼤哈时，守军⼀哄⽽散。塔利班进攻贾拉

拉巴德时，居⺠主动献出城池。早年⻄⽅给阿富汗⼈的援助，基本全

落在了塔利班⼿⾥。

第三个原因，塔利班奉⾏极端的伊斯兰思想。塔利班领导者多是宗教

学校⽼师，⻣⼲成员多是学⽣。宗教精神对他们具有强⼤感召⼒。这

能解释为何塔利班具有远⼤的政治抱负。

⼀位⽬睹过塔利班的法国记者写道：“前线作战的塔利班军队，就像

⼀⽀流浪者队伍，肮脏不堪，⾐衫褴褛，吃得不好，席地⽽睡。他们

的军饷每⽉不超过15法郎。他们的精神状态很好，整天说说笑笑，摆

弄⽕箭炮和机枪。他们或许是世界上唯⼀不抽烟、不在城市寻欢作乐

的军队，约束他们的是宗教法规。” 

扒开这层浪漫主义⾯纱，再往深⾥看，我们就会发现这些理想主义⻘

年的真相。苏联⼊侵时期，⼤量普什图⼈逃⾄巴基斯坦，并在巴基斯

坦度过童年和⻘年时光。巴基斯坦和阿富汗边境的学校是其成⻓环

境，乡村“⽑拉”则是他们的师⻓。这些⽇后的塔利班⻣⼲，确实学到

⼀些宗教知识，不过仅限于此。在⾃然科学、历史地理⽅⾯，他们的

知识⽐较贫乏。

塔利班的领导层⻅过⼀个和平的、没有内忧外患的阿富汗。⽽在年轻

战⼠那⾥，情况⼤不⼀样。他们是⻓年内战的受害者，⼏乎没接受过

教育，对祖国历史和世界⼤势知之甚少。他们没有任何技能，像耕

⽥、放牧、制作⼿⼯艺品这些⽗辈安身⽴命的根本，他们⼀窍不通。

塔利班的主⼒是流氓⽆产者，有限的社会关系只是身边的伙伴，有限

的精神世界乃是⼀点伊斯兰极端思想。初期捷报频传，助⻓了宗教主

义者的幻觉，他们以为有神助战，⽆往不胜。塔利班起兵后，⼤量巴

基斯坦学⽣越境前来助战，这也是他们势如破⽵的重要原因。

塔利班领导⼈是保守的乡村“⽑拉”，政权⻣⼲和底层战⼠则是⽂盲和

半⽂盲，他们的精神世界只有极端和狂热，对⽂明世界完全蔑视。这

些⼈治下的阿富汗，毫⽆意外变成了恐怖之地。

可以说塔利班政权残暴，但我们不好说杀害战俘、虐待囚犯这个⽅

⾯，因为其他军阀也这么做。同在⼀⽚⼟地汲取养分的⼈⺠，⽂明程

度⼤体是差不多的。谈塔利班之野蛮，是指他们观念之下的⾏动。也

就是说，塔利班⼀旦执政，就⼀定会做暴⾏，⽐如极端迫害⼥性。

在⼈类正常的⽣产环境下，再轻视⼥性的思想，落到⽣活实处也会⼤

为缓和。在普什图部落的⽇常⽣活中，⼥性也有⼀定地位，⼥性甚⾄

被允许接受教育。不幸的是，塔利班是不事⽣产、专务打仗的组织，

他们不需要⼥性。

⼤量塔利班⼠兵⽣活在没有⼥性的环境下，经过⻓年的极端思想洗

脑，对⼥⼈变得格外憎恶和排斥。他们将⼥性禁锢在家，不许她们⼯

作、上学和购物，还认为这是理所当然的。他们认为⼥性⽣来卑贱，

只配鞭笞和殴打。塔利班治下的阿富汗，成为全世界迫害⼥性最严重

的国家。

在此前的阿富汗教育系统中，70%的教师是⼥性，她们失业后导致教

育系统崩溃。除极少数医疗护理⼯作，喀布尔所有为⼥性提供服务的

商业机构，⽐如美发店、美容店，全被勒令关闭。最极端时，宗教警

察要求家家户户将玻璃窗挡住，以免外⾯⼈看到屋⾥的⼥性。

⼥性饱受迫害，男性也好不到哪⾥去。塔利班规定，所有成年男性必

须蓄须，⼀时之间，假胡须成为阿富汗最⼤宗的进⼝项⽬。电影、电

视、录像带、⾳乐和舞蹈，统统被禁。阿富汗⼈原本喜欢放⻛筝，现

在⻛筝也在被禁之列。

塔利班反⽂明的最著名例⼦是毁坏巴⽶扬⼤佛。巴⽶扬⼤佛距今有

1500多年历史，是世界上最⼤的佛像，被联合国教科⽂组织列为世界

⽂化遗产。塔利班说炸就炸，没有丝毫怜惜。他们摧毁⽂明，制造野

蛮，每周上演砍⼿、鞭打和⽯刑之类的公开⾏刑。

塔利班曾厉⾏禁毒。当政权稳定后，他们改弦更张，转⽽⼤⼒种毒，

坎⼤哈周边农⽥种上了⼀眼望不到边的罂粟。他们解释道：“毒品是

⻄⽅卡菲勒的最爱，穆斯林和阿富汗⼈不吸这种玩意。”阿富汗供应

了全世界80%的鸦⽚，战争所需的武器、军饷全都依赖毒品。

塔利班曾给阿富汗⼈带来和平的希望。⼀旦和平来临，他们便迎来了

恐怖⽽漫⻓的占领。

说到塔利班，我们不得不提巴基斯坦。巴基斯坦先是对塔利班全⼒⽀

持，后来遭受强烈报复。这看起来极为荒诞，我们分析其因果，⼜觉

得事有必然。

巴基斯坦⽀持塔利班有战略上的考虑。阿富汗与巴基斯坦东北相邻，

两国曾同属英国殖⺠地，拥有漫⻓的国境线。英国⼈划境时，将⼤⽚

普什图⼈聚集的领⼟划⼊巴基斯坦，就连历史上阿富汗帝国夏都的⽩

沙瓦，也划给了巴基斯坦。近代以来，两国⻓期因为领⼟争端龃龉不

断。

南亚印巴相争，巴基斯坦想要“战略纵深”，以便开战后能有缓冲的空

间。绵延的阿富汗⼭区成为巴基斯坦的理想之选。如果巴基斯坦不稳

固和阿富汗的关系，它的后⽅邻居就会被印度拉拢过去，对其形

成“包围”之势。控制阿富汗、巩固⼤后⽅，成为巴基斯坦朝野的共

识。

巴基斯坦国内第三⼤⺠族是普什图族，⽽塔利班成员是清⼀⾊的普什

图⼈，很多⼈甚⾄是巴基斯坦籍，平时就⽣活在巴基斯坦。这是巴基

斯坦对塔利班有好感的重要原因。此外，他们有经济⽅⾯的考虑：苏

联解体后，历届巴政府都想打通前往北边中亚的商路，以便发展贸

易。

阿富汗的和平、稳定，符合巴基斯坦的利益。⾄于塔利班的成⾊如

何，巴基斯坦⼈并不在意。反正他们是普什图⼈，两国关系紧密，这

样便于控制。这是巴基斯坦的如意算盘。

巴基斯坦⽀持塔利班，最开始是武器⽀持，后来是资⾦输⼊。20世纪

90年代，巴基斯坦受国际禁运，⾃⼰的⽇⼦也不好过，但每年还将⼤

笔资⾦投⼊阿富汗。塔利班的⼤量粮⻝、能源、武器由巴基斯坦⽀

持，甚⾄⻜⾏员也在巴基斯坦训练。塔利班被禁运，巴基斯坦也起了

中介的作⽤。

除了看得⻅的物质援助，巴基斯坦还在国际舞台上扮演塔利班保护者

的⻆⾊。塔利班占据喀布尔后，巴基斯坦是第⼀个承认其合法地位的

国家。联合国谴责塔利班，巴基斯坦就为其辩护。联合国制裁阿富

汗，巴基斯坦便⼀律投反对票。

巴基斯坦种下⻰种，收获了虱⼦，企图遥控阿富汗政局的计划失败

了。巴基斯坦派出的普什图⼈完全倒向塔利班，⽽塔利班也拒绝承

认“杜兰线”，⼤肆宣扬⼤普什图主义，煽动“普族分裂势⼒”。这些造

成了巴基斯坦⻄北边境的动荡——在当时情势下，巴基斯坦有苦说不

出。

随着战事拉⻓，巴基斯坦卷⼊旷⽇持久的阿富汗战争，国家政治⽣活

和社会⾯貌发⽣了巨⼤改变。腐败、枪⽀泛滥、暴⼒事件层出不穷，

极端主义源源不断输⼊。阿富汗战争影响到了巴基斯坦国内稳定。

举个例⼦，1997年，塔利班和北⽅联盟交战惨败，伤亡被俘五六千

⼈，还丢掉了好⼏个省。关键时刻，奥⻢尔向南⽅喊话，巴基斯坦的

边境学校⼤量停课，5000多名学⽣驰援阿富汗，新鲜⾎液让塔利班转

危为安。每逢重⼤战役，奥⻢尔就从巴基斯坦招兵，学⽣兵占到了塔

利班兵⼒的三成，巴基斯坦俨然成了塔利班的兵营。

巴基斯坦为⼀⼰之私偏袒塔利班，代价是沉重的。巴基斯坦属于英联

邦国家，出境签证原本畅通，⾃从和塔利班交好，就被列⼊危险国家

名单。巴基斯坦国内宗教多元，有主流逊尼派，还有少数什叶派。在

极端主义者看来，多元融合不可容忍，恐怖袭击就是不满的声⾳。

巴基斯坦政府曾毫不隐晦地说：“我们创造了塔利班，通过它帮助阿

富汗实现和平。巴基斯坦可以将⾃⼰的影响⼒扩展到⽯油资源丰富的

中亚地区。”然⽽，塔利班没有带来和平，也不受巴基斯坦控制。他

们以巴基斯坦为后背，成了极端主义的灯塔。

整个20世纪90年代，巴基斯坦的国际形象⾮常糟糕，甚⾄有⼈预测，

这个国家将会“塔利班化”，变成像苏丹、索⻢⾥、阿富汗那样的失败

国家。从当时的形势看，这样的警告并⾮虚⾔。

在阿富汗边境国家中，对塔利班最强硬的是伊朗。伊朗是什叶派国

家，难以容忍邻国出现极端政权。塔利班曾绑架伊朗外交官，伊朗随

即调集20万兵⼒，将实弹打在边境上，震撼效果可想⽽知。塔利班深

知⼀旦开战，他们根本没有获胜的可能。塔利班对伊朗采取“⼩⼼翼

翼挑衅”的态度，不敢⼤规模侵犯哈扎拉⼈和伊朗的利益。

除了巴基斯坦深度⽀持，塔利班的周边环境并不好。他们只获得巴基

斯坦、沙特、阿联酋三个国家的承认。后两国⽀持塔利班，是出于两

⽅⾯原因：第⼀，沙特、阿联酋和塔利班⾼层共享的宗教信仰，同属

保守的瓦哈⽐派；第⼆，这两个国家都是伊朗的对头，交好塔利班可

以牵制伊朗。

塔利班政权建⽴后，与其交往最深的盟友不是某个国家，⽽是基地组

织。事实上，塔利班是普什图⼈的本⼟政权，⽽基地组织则是奥萨⻢·

本·拉登（Osama bin Laden）建⽴的国际性恐怖组织。基地组织借

塔利班站住脚跟，⽽塔利班通过基地组织张⼤其⽓焰。

本·拉登出身沙特，从⼩家境优越，是⼀个信仰伊斯兰瓦哈⽐教派的亿

万富翁。基地组织由其在1988年⼀⼿建⽴，资格⽐塔利班⽼得多。基

地组织早期的任务，是组织义勇军反抗苏联对伊斯兰世界的侵略——

主要在阿富汗。

苏联撤退后，本·拉登将⽬标转向美国和伊斯兰的“腐败政权”，号召

全世界消灭⼊侵伊斯兰世界的⻄⽅国家，建⽴纯正的伊斯兰国。本·拉

登在哪⾥活跃，基地组织的重⼼就转到哪⾥。这是⼀个在中亚、中东

活跃的国际性组织，依靠本·拉登的财⼒维持运转。

在和塔利班结盟前，本·拉登在沙特、巴基斯坦、苏丹辗转，找不到落

脚地。据说有⼀段时间，本·拉登醉⼼于承揽建筑和道路⼯程，⼏乎忘

了恐怖主义“本业”。⼀直到1996年，塔利班占领了阿富汗⼤部分国

⼟，这重新给了本·拉登“⼲⼤事”的狂想。

基地组织寄⽣在阿富汗，受塔利班庇佑。本·拉登与奥⻢尔私交甚厚，

⼏乎达到称兄道弟的地步。双⽅结盟之后做下的第⼀桩⼤事，就震惊

了全世界。

1998年，美国驻坦桑尼亚和肯尼亚的⼤使馆同时遭到汽⻋炸弹袭击，

造成224⼈遇难、4500多⼈受伤。美国很快锁定本·拉登，并要求塔

利班交⼈。塔利班不予理睬，美国发射了导弹作为报复。要说到推翻

塔利班，此时还谈不上——直到2001年震惊世界的“9·11”事件爆发。

“9·11”事件改变了冷战后的全球安全格局，来⾃伊斯兰世界的恐怖主

义威胁，第⼀次受到⻄⽅国家⾼度重视。公道地说，塔利班不是这起

事件的主谋。恐怖袭击的19名劫机者，全是中东阿拉伯⼈，没有⼀个

具有塔利班背景。事件当天，塔利班政权还象征性地谴责了恐怖袭

击。

直到现在，美国也没有本·拉登联合塔利班密谋策划的证据。更⼤的可

能是，塔利班事前⼀⽆所知，他们当时正忙于国内兼并。“9·11”事件

前三天，塔利班刺杀了北⽅联盟的领导⼈，国内统⼀在望，并没有节

外⽣枝的必要。

美国⼈锁定“9·11”事件的主谋是本·拉登，要求塔利班把⼈交出来。塔

利班不仅拒绝，还说与⾮穆斯林对话是对他们的侮辱。阿富汗驻巴基

斯坦使馆发表了⼀份声明，说美国⼈应该提供证据，让他们⾃⾏在伊

斯兰法庭起诉本·拉登。本·拉登发表讲话称，美国如果胆敢进攻阿富

汗，将遭遇苏联式惨败。他号召全世界伊斯兰团结起来保护阿富汗。

塔利班被本·拉登绑架了。他们低估了美国⼈复仇的决⼼，⾼估了⾃身

实⼒。由于苏联⼊侵阿富汗失败，“帝国坟场”的名号给了塔利班幻

觉。“9·11”事件后不到⼀个⽉，美国便发动新的阿富汗战争。北⽅联

盟在英美联军导弹的掩护下，发起反攻。⼀个⽉后，塔利班仓皇逃出

喀布尔。

早期的塔利班，除了宗教观念极端外，其他⽅⾯很难被说具有恐怖主

义者的特征。塔利班⼀开始是军阀，后来成为阿富汗执政者，其战略

⽬标是成⽴阿富汗伊斯兰酋⻓国，努⼒融⼊国际社会。当时很多⼈

说，塔利班的终极⽬标是成为新的沙特这样的国家。

塔利班到底还是死于命⻔——极端主义思想。塔利班克敌制胜的法

宝，最终害惨了⾃⼰。塔利班拒绝对话，摆出强硬姿态，这符合其极

端主义的⾏为模式。倘若奥⻢尔迫于压⼒交出本·拉登，塔利班也将陷

于意识形态混乱局⾯，奥⻢尔⾃诩为“伊斯兰领袖”形象就会烟消云

散。

再看另⼀边，巴基斯坦幸运地⾛出泥潭，成为“9·11”事件的获益者。

倘若没有美军⼤举压境，以声讨恐怖主义的雷霆之势要求巴基斯坦表

态，巴基斯坦国内就会有很多“亲阿富汗者”姑息纵容塔利班，塔利班

还会继续坐⼤。幸⽽巴基斯坦时任总统佩尔⻙兹·穆沙拉夫

（Pervez Musharraf）搭上反恐这班⻋，迫使各派系抛弃塔利班，这

个2亿多⼈⼝的国家才避免陷于全⾯混乱。

反恐战争打响后，塔利班作⻦兽散，⼤量逃往巴阿边境。很多⼈对巴

基斯坦的反恐诚意抱有怀疑。这种看法错了：塔利班之所以往南⽅逃

散，仅仅是因为那⾥是塔利班发祥地，在3000万普什图族⼈中，塔利

班有很深厚的群众基础。巴基斯坦政府哪敢有什么庇护。

2011年5⽉1⽇，本·拉登在伊斯兰堡附近的住宅内，被美国海军陆战队

击毙。美国政府也宣称：“巴基斯坦帮美国⼈找到了本·拉登，巴基斯

坦反恐是有诚意的。”这些话引起了塔利班残余的恼怒。巴基斯坦成

为头号报复⽬标，新仇旧怨交织，其⻄北边境的动荡⾄今没有平息。

塔利班崛起之初，巴基斯坦给予其太多援助，后来的苦果实属报应不

爽。不管怎样说，巴基斯坦与塔利班完成了切割，在国际反恐战争中

脱身，回归主流国家⾏列。即便20年后塔利班卷⼟重来，这也和巴基

斯坦没什么关系。虽然后来的塔利班还很粗暴，不过种种迹象显示，

他们⽐20年前务实了许多，更加渴望融⼊国际社会。当然，这些都是

后话。

第⼋章

事关⼈类前景的新思考

⽇本养⽼困境

⽇本⽼年⼈利⽤政府权⼒获取资源，损害了年轻⼈的利益。

2016年，⽇本横滨市的⼀家医院，发⽣了⼀件令⼈⽑⻣悚然的杀⼈事

件。2016年7⽉⾄9⽉，同⼀楼层有48 ⼈陆续死亡。调查发现，输液

瓶被⼈动了⼿脚，掺⼊洗涤剂或其他成分。

出事的医院很⼩，⼀共有85张床位，⼏乎只接收⽼年患者，这⾥也可

以算是⽼⼈护理院。遇害的也全都是⽼⼈，有些是前来看病的，还有

些是因失去⾃理能⼒⽽⻓期住院的。临到晚年，住进⽼⼈医院，已经

够凄凉了，还不免于杀身之祸，真是悲惨。

谁有作案的便利条件和技能呢？根据作案⼿法，⽇本警⽅很快就锁

定，医院内⼀位名叫久保⽊爱⼸的护⼠有作案嫌疑。在她所护理的病

区，⽼⼈死亡率特别⾼。⼀些明显身体还硬朗的⽼⼈，经她照护不

久，竟离奇死去。在强⼤的证据下，久保⽊爱⼸很快供述，她确实杀

⼈了。

久保⽊爱⼸杀⼈的原因是，怕麻烦。她说，如果病⼈在⾃⼰上班时死

亡，向家属解释起来很麻烦。她想让病⼈在⾃⼰值班外的时间死去，

因此选择输液瓶注射的作案⽅法。久保⽊爱⼸承认有20多⼈的死和⾃

⼰有关，⾄于她实际杀了多少⼈，检⽅也搞不清楚，因为很多⽼⼈死

后就迅速被⽕化了。

久保⽊爱⼸⼊职这家医院还不到⼀年，就杀了那么多⼈，称她是史上

最邪恶的护⼠，恐怕不为过。对于⾃⼰的罪⾏，久保⽊爱⼸不以为

然，反倒认为：“这些⽼⼈反正快死了，让他们赶紧死，有什么问题

呢？死了那么多⼈才案发，不正是说明没⼈关⼼他们吗？”恶魔的狡

辩，总是振振有词。现在案件已经审结，是否对她处以极刑，在⽇本

还需要漫⻓的等待。

故事说到这⾥，本来就该结束。不过，恐怖故事最让⼈胆战的是，它

不是个案⽽是系列案件。系列案件表⾯毫不相⼲，深层原因竟如此相

似。通过另⼀个案件，我们可以发现更多的线索。

就在⽇本横滨市这起“输液杀⼈”事件发⽣的两个多⽉前，⽇本神奈川

县也发⽣了⼀起骇⼈听闻的凶杀案。⼀位年轻⼈趁着黎明前的夜⾊，

持⼑闯⼊福利院，⼤肆砍杀，⼀共造成19⼈当场死亡、20 多⼈重伤，

受害者全是⽼⼈。这是第⼆次世界⼤战后⽇本最严重的杀⼈事件。

凶⼿植松圣在这家福利院⼯作过，后来失业了，原因是他殴打被照看

的残疾⼈。如此暴躁的脾⽓，他⾃然不适合在福利院⼲下去，只好回

家。此后⼏年，植松圣⼀直不太正常。他给⽇本议会写信，要求政府

杀死住在福利院的残疾⼈——当然不是谋杀，⽽是“合法”地杀掉。

植松圣不是随⼝发牢骚。他写了好⼏⻚纸，形成⼀个报告：“我的⽬

标，是征得监护⼈的同意之后，对那些在家庭和社会中⽣活都极其困

难的残疾⼈实施安乐死。”植松圣把这套疯狂想法称为“作战”，他表

示如果存在法律问题，他会⼀个⼈承担。

官⽅收到信之后报警了。当地警⽅将他收押，并做鉴定，认定此⼈有

精神病，发现他⽇常还吸⼤麻。经过⼀段时间的强制治疗，植松圣被

认为“不具有危险”后才出院。

⼏个⽉后，植松圣就跑到福利院杀⼈。⼀番⾎腥砍杀后，他步⾏2公

⾥向警⽅⾃⾸，⾯带微笑地说：“⽼年⼈、残疾⼈对社会没有⽤，他

们没有存在意义，浪费⼈⼒、物⼒，浪费政府公帑。我实在看不下

去，就把他们割喉了。”这个变态杀⼿扬扬得意，还说受害⼈家属应

该感谢他。

杀⼈狂⼼理变态，极端冷⾎，这⼀点毫⽆疑问。这些家伙疯⾔疯语，

理直⽓壮，直指⽇本社会的⼀个严峻问题。表⾯看起来，⽇本⽼年⼈

的待遇很好，但厌⽼憎⽼的社会⼼理在潜滋暗⻓。

麻⽣太郎是⽇本内阁的财政⼤⾂，是政坛有名的⼤嘴。他也曾抱

怨：“（⽼年⼈）应该⼼虚，希望他们能快⼀点死，不这样考虑的

话，问题⽆法解决。”这种冒天下之⼤不韪的话⼀出，⾃然遭到政坛

和媒体的⼀致抨击。不过，可能有不少⽇本年轻⼈在⼼⾥默默点赞。

因为麻⽣太郎的话，确实戳中了⽇本社会的痛处。

⽇本是全世界⽼龄化最严重的社会。65岁以上⼈群占全国总⼈⼝的

1/4，未来这⼀数字将达到1/3，其中 80 岁以上的⽼⼈也占很⼤的⽐

例。他们疾病多发，很多需要看护。在⽇本，年轻⼈逐年减少，⽼⼈

普遍⻓寿，社会压⼒可想⽽知。

养⽼是很多⽇本家庭的负担，最沉重的是“介护”（照看）。“介护”很

⾟苦，通常需要全职。⼀些⼈会专⻔辞职照顾家⼈，更多⼈是把⽼⼈

送到养⽼院。久病床前⽆孝⼦，何况⾮亲⾮故的陌⽣⼈？由于经济不

景⽓，福利院薪⽔并不⾼，憎恨、打骂、虐待的情况就难免发⽣。在

⽇本，“介护杀⼈”已成为不鲜闻的词语。

很多⼈说，⽇本已是⽼龄化社会，政府应增加投⼊，改善养⽼。事实

上，⽇本已是世界上养⽼条件最好的国家。⽼年⼈拥有丰厚年⾦，收

⼊可观，⽇本⼀多半的储蓄掌握在65岁以上的⽼⼈⼿⾥。⽇本⾼龄者

的医药费、住院费，政府负担90%，社会保障资⾦的 60%以上投放

在养⽼⾏业。在这两⼤凶案发⽣的2016年，⽇本公共养⽼⾦投资亏损

率是3.8%，亏损额达到512亿美元，其规模有多⼤可想⽽知。

⽇本经过多年的投票博弈，国内逐步形成⽼⼈利益集团。据统计，⽇

本选⺠投票率最⾼的是65—69岁选⺠的群体，其次是60—64岁和70

—74岁的选⺠。他们的投票率全部⾼过 80%。这些⼈都指望养⽼⾦

过活，谁会⽀持⼀个削减福利的政党呢？

与此对应，⽇本年轻⼈本来就少，投票率还低，通常只在40%⾄60%

之间。⼈⼝结构的天然弱势，如何掀得动养⽼改⾰！不管哪个政府上

台，⽼年⼈福利都有增⽆减，“三⼤经费”（养⽼费、医疗费、护理

费）年年递增。2015年，在⽇本法务省的推动下，⽇本将选举权年龄

从20岁降⾄18岁。这项改⾰旨在推动年轻⼈和⽼年⼈争选票，推动改

⾰。考虑到“⽼⼈选票”的巨⼤优势，此种做法收效甚微。由于⽼⼈把

持着票仓，⽇本政府在福利议题上改⾰乏⼒。

福利不是天上掉下来的，⽇本⽼⼈利⽤政府权⼒获取资源，损害了年

轻⼈的利益。⽇本政府增加税收，搞通货膨胀，发⾏国债，加强管

制，经济环境不断变糟。最近20多年，⽇本经济不景⽓，错过互联⽹

浪潮，年轻⼈不要说创业，连就业都变得不容易。与此同时，养⽼⾏

业却在政府的扶持下蒸蒸⽇上，成为⽇本最⼤的产业。

花钱不能解决全部养⽼问题，很多⼯作还是要由⼈来完成。⽇本⽣育

率之低，在世界上已居于前列。年轻⼈被负担压得喘不过⽓来，⾃顾

尚且不暇，哪⾥还敢多⽣孩⼦。这样循环下去，⽇本经济只会越来越

差。

⽇本政府为⽼⼈提供了近乎⽆限的养⽼资源，造成⼤量浪费，给社会

带来沉重负担。当⽼⼈成为特权集团，当养⽼成为公共开⽀最⼤的产

业，他们想不招⼈恨都难。体会最深的，⼤概就是每天和他们接触的

护⼠、护⼯。他们收⼊本来就不⾼，还承担着繁重的压⼒。躺在病床

⾏将就⽊的⽼⼈，每天还从政府那⾥获得不菲的收⼊。

这就是⽇本政府养⽼⾯临的窘境，⽼⼈也正是在此背景下沦为完全意

义上的“负担”。正如前⽂提到的“输液杀⼈”事件，⻓期照看的医⽣、

护⼠甚⾄家属，对⽼⼈死因已然漠不关⼼。

⽇本变迁：从昭和到令和

⽇本不婚率越来越⾼，超过三成适婚男⼥独处，对结婚和性缺乏兴

趣。

古代东亚⽂化圈受中国影响很深，各国⼤多有使⽤年号的习惯。近代

以后，⽇本成了世界上唯⼀使⽤年号的国家，并⼀直延续⾄今。2019

年5⽉1⽇，伴随着⽇本明仁天皇退位，德仁天皇登基，⽇本进⼊令和

时代。此前延续了31年的平成时代，正式⾛⼊历史。

赶上世代变迁，很多⼈难免感慨。不只是⽇本⼈，也包括年轻⼀代的

中国⼈。20世纪90年代，中国经济崛起，新世纪互联⽹浪潮开启，⼤

量中国游客亲身感受⽇本⽂化。这些事情都发⽣在⽇本平成时代，构

成了当代中国⼈对⽇本的基本感知。

⽇本平成时代还有许多因素让⼈留恋。纵观⽇本近现代史，平成时代

第⼀次没有发⽣战争。正如庾信在《哀江南赋》中所述，“五⼗年

中，江表⽆事”，30多年的平成时代也是如此。⽇本经济的⾼光时刻

就发⽣在这个时期。1995年，经济泡沫破灭后，⽇本陷⼊停滞期，但

⽇本社会仍保持稳定。

平成年间，⽇本发⽣过7级“阪神⼤地震”和9级“3·11⼤地震”，有过海

啸与核泄漏，这些事情都不算⼩，但⽇本⼈的⽣活并没有受太⼤影

响。

对于平成世代的美好，新出⽣的⽇本年轻⼈有发⾔权。这⼀代年轻⼈

出⽣在优渥的环境⾥，物质和精神需求很容易得到满⾜。⽇本年轻⼈

进⼊学校，赶上⽇本⽂部科学省实施新的“学习指导纲领”，⼤量课程

内容被削减，学业变得极为宽松。

与第⼆次世界⼤战后⾟勤付出、默默奉献的“团块世代”相对应，新⼀

代⽇本⼈被称作“宽松世代”。不过，“宽松世代”⾛出学校，⾯临的是

并不宽松的职场环境。⼤公司盛⾏年功序列制，没资历、没能⼒⼜不

肯吃苦的年轻⼈，想要往上攀升实在困难。年轻⼈在⽗⺟⼝中听多了

⼤公司的辉煌，等他们⾛上职场，⼤公司衰相已现。

⽇本正式进⼊“银发社会”，⽣育率低，⽼龄化⾼，创业公司⾮常少。

年轻⼈压⼒⼤，并且很难找到好⼯作。在优渥⽽出头⽆路的时代⾥，

⼀种⾃我安慰的情绪悄然滋⽣。既然努⼒那么⾟苦，为何要努⼒呢？

⾃⼰活得精彩就好，何必和别⼈⽐呢？“佛系”情绪在当下中国只是少

数现象，但在承平⽇久的⽇本，“佛系”是常态，甚⾄成为年轻⼈的主

流⽂化。

这种观念之兴起，既是迷茫，也是颓废。在经历泡沫破灭的⽇本，消

极的氛围弥漫，加之课业很少，娱乐业⼤发展，年轻⼈沉浸在互联⽹

世界，⾃得其乐。⽹上有个词称呼这样的年轻⼈叫“平成死宅”。

对“平成死宅”最不满的，是他们的祖辈和⽗辈，也就是昭和时代⼈。

昭和是裕仁天皇的年号，从1926年到1989年，横跨超过60年，是⽇

本有史以来使⽤最久的年号。⼤致来说，昭和时代的⼈分为战前和战

后两代⼈。

战前昭和⼀代⼈勇武好战，贵死贱⽣，以忠君报国⾃许。这种愚昧狂

热的“昭和精神”给亚洲和⽇本⺠众都带来了深重的灾难。战后的“昭

和精神”，表现出来的是艰苦奋⽃的开拓精神。在战后废墟上，⽇本

企业家和⼯⼈创造了神武景⽓、岩户景⽓、奥运景⽓和伊奘诺景⽓等

经济神话。

⽬前，昭和是⽇本历史上为期最⻓的年号，两代⼈有相似的精神⽓

质：积极进取，昂扬亢奋。以第⼆次世界⼤战结束为界，他们的做法

完全不同：前者体现为忠君报国，征服杀戮；后者表现在⼯作和创造

上，以服务企业和家庭⾃豪。结果也完全不同，前者差点毁灭国家，

后者缔造了繁荣。

如今，我们去看昭和⽂艺作品，就会发现“昭和精神”的⽓质在战争前

后也有明显差别。

第⼆次世界⼤战前的年轻⼈，孤愤癫狂，充满军国主义情绪。三岛由

纪夫是战后⽂艺家，他的思想停留在第⼆次世界⼤战前，精神亢奋，

性格孤僻。他最终于政变失败后剖腹⾃杀。后昭和时代，⽇本男性阳

光平和、积极健康，⽇本⼥性明媚灿烂、落落⼤⽅。⾼仓健、⼭⼝百

惠、⾜球⼩⼦，都是这时期⼈们的偶像。《灌篮⾼⼿》这部⻛靡于

1995年的体育动画⽚，更像是昭和⽓质的最后残留。

“昭和精神”过去了，如今的⽇本年轻⼈对国家的前途漠不关⼼。平成

男⼉⽆意应征⼊伍，以致政府不得不⽤“萌化”形象来征兵。很多⽼派

⼈⼠忧⼼忡忡：连军队宣传⻚都是“娘娘腔”，这个国家还有未来

吗？“平成废物”的说法，就是源于⼈们对⽇本军队的观察。

年轻⼈不尚武好战，对和平来说是好事。只是它背后的冷漠逃避、消

极颓废，是很坏的东⻄。年轻⼈不只是不想当兵，还不想学习，不想

⼯作，不想结婚，不想⽣孩⼦。“逃避是可耻的，但是有⽤”，这样的

观念正从电视剧⾛向现实。

《低欲望社会》的作者⼤前研⼀感慨，如今的⽇本年轻⼈没梦想、没

⼲劲，甚⾄连起码的⼈⽣欲望都在减弱！⽇本不婚率越来越⾼，超过

三成适婚男⼥独处，对结婚和性缺乏兴趣。在这样的氛围下，⽣育率

如何提升？⽇本经济只能在泥潭⾥越陷越深。

平成世代即将结束，中国旅⽇作家唐⾟⼦写⽂赞美：平成世代，没有

战争，没有集体议题裹挟，每个⼈都做“独⼀⽆⼆的花”，难道不好

吗？这听起来确实美好，但背后的真实危机是怎样粉饰都⽆法回避

的。⼀个年轻⼈不断失去活⼒的社会，怎么能称作健康？

关于⽇本经济停滞的经济学著作⾮常多，政界也开出各种药⽅。其

中，施⾏最猛烈的是“安倍经济学”。和很多⼈的赞美不同，市场派⼀

直对⽇本经济政策持批评态度。

安倍经济学的本质是凯恩斯主义，通过货币扩张、⿎励消费来拉动内

需，刺激经济发展。很多⼈把⽇本视为“通缩”的代表，其实从⽇本央

⾏资产规模来看，⽇本社会的通胀⼀直没有停⽌。通胀不过是将危机

后延，正如饮鸩⽌渴。

以养⽼⾦注⼊股市为渠道，⽇本央⾏正悄⽆声息地对⽇本市场进⾏国

有化。据⽇经计算，2019年⽇本央⾏已是49.7%的⽇本上市公司的前

⼗⼤股东之⼀，该⽐例在2018年还不到40%。此外，⽇本央⾏已经买

⾛了超过四成⽇本国债的数额。

⽇本新年号“令和”⼀词出⾃《万叶集》，其原⽂“初春令⽉，⽓淑⻛

和”，恬淡怡⼈，充满了“平成⻛⽓”。⼀个美好的⽇本，⼀定是由勤

奋进取的国⺠建设⽽成的。

害怕难⺠的欧洲⼈

很多欧洲国家⾯对流氓难民时，过于温柔了。

承平⽇久的富庶之地，突然跑来⼀群语⾔、⻛俗与信仰都不同的⼈，

本地居⺠厌恶、害怕是很⾃然的事情。不要说他们来⾃动荡区，夹杂

着恐怖分⼦的身影，就是⼀群叫花⼦，也让⼈忧⼼忡忡。这些排斥并

⾮全⽆道理。

可是若要说新移⺠是坏⼈，则未免太过于狭隘和武断了。从经济状况

来看，新移⺠身⽆⻓物，接近于⾚贫，⾮常需要接济。对他们置之不

理，或者拒之⻔外，总是不太⼈道。

这种⽭盾⼼态，正是欧洲⺠众对于来⾃叙利亚和北⾮难⺠的态度。最

坚定的拒绝者，偶尔也会动恻隐之⼼；⽽最友好的接纳者，听说移⺠

犯下罪⾏，也难免会感到彷徨⽆措。全球化时代，⼈们遇到外国移⺠

的机会在增多。在⼼头掠过不安的同时，我们如何看待他们带来的冲

击呢？

⾸先要认识到，移⺠不是危险品，源源不断的⼈⼝是宝贵的资源。凡

⾃由繁荣之地，⽆不是开放胸怀，海纳百川，欢迎各路流⺠、难⺠、

逃亡者以及闯荡漂泊者。⽆论上海、⾹港还是深圳，城市的繁荣总伴

随着⼈⼝的不断迁⼊。美国迈阿密在20世纪60年代以前还寂寂⽆闻，

古巴报复性地向美国⼏次倾泻“垃圾⼈⼝”，反⽽成就它成为美国第四

⼤城市。

这个观点在饱受移⺠冲击的欧洲，也是成⽴的。欧洲接受的移⺠，⼤

多来⾃战乱的叙利亚，或贫穷绝望的北⾮和⻄亚，他们被称为“难

⺠”并不为过。即便如此，涌⼊欧洲的难⺠若是得到良好处置，也是

⽣机勃勃的劳动⼒。欧洲国家⼤多迈⼊⽼龄化，每年都在接收年轻移

⺠。德国的移⺠政策⼀向宽松，每年会吸收数万难⺠。

害怕难⺠太多，以致改变本国的⺠族构成？就⽬前来看，情况还没有

那么严重。即使欧洲边境百万叙利亚⼈都涌⼊欧洲，这⼀数字也不到

欧洲⼈⼝的1%。多年来，欧洲接收的难⺠，早已超过这个数。2015

年，欧盟出台了⼀项“难⺠摊派”计划，德国将⼀次性分到3万多名难

⺠。这看起来不少，其实也只占德国⼈⼝的⼏百分之⼀。说难⺠将改

变⼈⼝结构，并带来深刻危机，就有点夸⼤其词了。

既然如此，欧洲⼈害怕难⺠的情绪，为何如此浓厚呢？原因很清楚：

接收难⺠简单，吸收融化太难；财政负担是⼩，信仰碰撞是⼤。⼀群

拒绝归化的难⺠，很容易变成肘腋之患。对难⺠忧⼼忡忡者，许多不

是应激反应，⽽是对欧洲⽂明抱着⻓远的忧虑。这个难题和欧洲福利

主义有很⼤关系。福利主义激化⽭盾，削弱了欧洲融化异⼰的能⼒。

难⺠涌⼊后，政府忙不迭地安置、抚慰，送吃送住。以⼈道标榜的政

府福利，吸引了许多⾮难⺠投奔。据⼀位在德国的华⼈叙述，德国政

府的难⺠政策，从⼀开始的济困演变成后来的扶贫，从解决⼈道危机

转向了⼤派爱⼼。

2015年，德国在接纳难⺠潮时还流传着⼀个故事：有德国移⺠局的公

务员向本地的叙利亚居⺠发信询问，是否还有家属需要接纳和帮助。

想不到过了⼀段时间，这户⼈家就把全家四⼗⼏⼝⼈全接到慕尼⿊，

领取政府的社会救济⾦，住在政府提供的房⼦⾥。

这并不是公务员在⼤发圣⺟⼼，根本原因在于政府的⾏事逻辑。默克

尔政府宣称要拥抱难⺠，公务员只能照章办事。他们不断接纳难⺠，

直到摊派名额被填满。相⽐逃难者，公务员当然希望本⼟叙利亚裔居

⺠把亲属接过来，这样既便于管理，也不易出差池。⾄于他们是不是

真的难⺠，谁会在乎呢？反正花的是政府的钱。

不加甄别地吸收难⺠，将整个家族接来居住，只能让难⺠更加抱团，

更不愿融⼊本地社会。时间⼀⻓，德国出现穆斯林社区。不愿被寄

⽣、抱有⺠族情绪的德国⼈⾯对封闭社区，很容易⼼怀不满，发⽣族

群冲突事件就很难避免。吸取德国的教训以后，英国政府宣布：在接

收难⺠时将优先考虑孩⼦和孤⼉。⼩算盘的背后，是不是有聪明、稳

妥的考量呢？

由于第⼆次世界⼤战时期的特殊经历，⼈道主义在德国⼀直是“政治

正确”的旗帜。前来投奔的难⺠少有⾯⻩肌瘦的⼈，⼏乎都是⻘壮年

劳动⼒。他们跑来吃德国政府的财政饭，营房扎进社区，占⽤体育馆

和学校，本地⼈显然不满意。⻓期隐忍之下，仇恨情绪很容易被煽动

起来。短期内可怜难⺠是可以的，但⻓期来看，普通⼈还是更在乎切

身利益。

最好的做法是什么样的？政府不提供福利，由企业和个⼈接纳。企业

挑选和拒绝的权利受法律保护。⼀个⼈想在欧洲⽴⾜，就需要找到⼯

作。⼯作是鉴定⼀个⼈是否诚实可靠的好⽅法。⼀个⼈⻓期找不着⼯

作，不是品⾏不端、能⼒不济，⽽是根本不愿融⼊本地社会。⼀个⼈

有了稳定的⼯作，就有了⻓期稳定的利益，他会珍惜当下。有鉴于

此，欧洲各国政府经常排查⻓期⽆业的难⺠，从中搜寻危险分⼦，这

不能说是歧视。

如果政府不提供福利，那么难⺠闹事怎么办？我们要相信，慈善团体

会给予难⺠短暂⽽必要的帮助。慈善团体的财⼒虽然有限，⽆法⻓期

维持，却⾜以让难⺠度过艰难时期。企业选择性地雇⽤难⺠也没有问

题。如果难⺠不愿找⼯作，或⻓期找不到⼯作，就以闹事相威胁，那

么政府只能以法律相待，直⾄将其遣返。

欧洲⼈若被宽容的幌⼦绑架，放弃最重要的⾃由原则——财产权，就

等于放弃了⽂明根基。难⺠如果希望留在欧洲，就应该努⼒融合，寻

找⼯作，⽽不是强迫他⼈供养。如果他们坚持⼰⻅，⽆法融⼊新社

会，那么政府可以要求他们离开。现在欧洲国家普遍做不到这⼀点，

因“政治正确”形成⼀些僵化法律，阻碍了财产权的筛选功能。

难⺠之中可能有恐怖分⼦，这很正常。对于⼀个淡化宗教观念，想要

安居乐业的难⺠群体，恐怖分⼦掀不起多⼤⻛浪。据媒体报道，隐藏

的恐怖分⼦可能达难⺠总数的1%。欧洲政府显然⽐中东国家更有能⼒

对付这些蟊贼。

欧洲国家不可能拒绝难⺠。⼈道主义的旗帜还在飘扬，欧洲还是⼈类

⽂明的⾼地，扶危济困乃道义之所在。欧洲只有保持开放，才可能有

活⼒。福利主义是很糟糕的政策，⽆法使好⼈安居乐业，也⽆法使坏

⼈离开，并且损害了本地⼈的利益。

欧洲⼈需要基于财产权和法治的精神，确⽴移⺠原则：⾃⽴更⽣者和

⽂化融⼊者留，寄⽣政府和拒绝归化者去。⾯对异⼰⽂化的移⺠，政

府既要给胡萝⼘，也不该放弃⼤棒的威慑。唯有这样，欧洲才不会⽂

化沦陷。

越南移⺠的悲歌

越南也是拥有悠久传统的移民输出国。

2019年10⽉23⽇，英国埃塞克斯郡⼀个⼯业园的货⻋冷柜内，发现

39具偷渡者的⼫体。⼀时间，媒体震惊。

2000年6⽉，英国港⼝城市多佛就发⽣过类似的惨案，⼀辆原本⽤来

运输⻄红柿的冷藏⻋内，居然藏匿着60名偷渡客。警⽅发现时，现场

只剩下两位幸存者。多达58⼈死亡的“多佛惨案”，也是英国现代史上

最惨痛的移⺠死亡悲剧。

这⼀次，警⽅很快就查明，在埃塞克斯郡的“死亡货⻋”上，遇难⼈员

都是越南⼈。这39⼈⼀共来⾃24户家庭，他们⼤多来⾃贫寒的乡村。

悲剧背后是希望的破灭和⽆尽的哀伤。

和中国⼀样，越南也是拥有悠久传统的移⺠输出国。截⾄2022年，越

南本⼟⼈⼝有9800多万⼈，海外越侨有400多万⼈，其⽐例和中国差

不多。 有些⼈漂洋过海，在发达国家刷盘⼦、打⿊⼯；有些⼈早已融

⼊发达国家主流社会，成为不可忽视的亚裔族群。

在这些越南移⺠中，美国的越侨占⽐将近1/3，其余分散在世界各地。

⽐如柬埔寨、法国、中国、俄罗斯、加拿⼤和澳⼤利亚，这些国家都

有10万以上越南⼈。他们离开祖国的时间和背景⼤不相同，⼤体上可

以分为三个阶段。

第⼀阶段是越战结束前，即1975年以前。这⼀时期，时间跨度最⻓，

移⺠成分最复杂。其中，既有法国殖⺠时代第⼀批睁眼看世界的越南

上层⼈⼠和知识分⼦，也有不少底层越南劳⼯。他们历尽⼈间苦难，

漂泊在外，扎下根来，成为⽼⼀派越侨——类似晚清以后陆续出海的

中国移⺠。⽆论原来身份是贵是贱，只要来到异国他乡，他们就都是

新移⺠。这期间的越侨，规模还不算特别⼤。

越战即将结束时，⼤量在越南南⽅⽣活的越南⼈沦为战争难⺠。他们

在⻄⽅国家的援助下离开越南，在当地站稳脚跟。这时候出国的越南

⼈，距现在将近50年了，两代⼈的漫⻓岁⽉，⾜够他们融⼊当地社

会。战争移⺠的规模相当⼤，成为越南旧移⺠的主流。

两拨越南移⺠看起来毫不相⼲，却有⼀项共同特点：他们是海外越侨

的“⻄派”，对⻄⽅世界怀有亲近的情感。尤其是20世纪70年代这⼀批

越南移⺠，他们被迫出逃，有亡国之痛，因此对当今越南政府怀有深

深的恨意，同时⼜希望祖国⾛上开放道路。“⻄派”越侨是连接传统越

南和现代世界的纽带，同时是⼀股牵引⼒，牵动着越南⾛向开放。

第⼆阶段是越战结束后⼀直到越南⾰新开放。这⼀时期，有恐惧改造

的⼯商业者，更多是忍受不了饥饿的平⺠。他们四散逃亡，有的奔往

美国、澳⼤利亚等发达国家，也有很多逃往中国。最著名的当数中国

⾹港的越南船⺠。20世纪70—90年代，超过20万越南⼈乘船来到中

国⾹港，滞留不⾛，给⾹港特区政府造成了经济和管理上的负担。⼩

部分船⺠留港和遣返，⼤部分转往其他国家。

除此之外，还有⼤量政府公派到东欧国家的⼈员，他们滞留当地，不

愿回国，也成了侨⺠。俄罗斯、波兰、捷克和匈⽛利也有数以万计的

越南⼈，他们的⼈数不容忽视。

第三个阶段是越南⾰新开放后。这⼀时期，许多越南⼥⼦远嫁中国，

希望改变个⼈和家族命运。很多⼈不再寻求移居海外，希望赚钱，帮

助家庭改善经济状况。出国打⿊⼯，是当代越南⼀股兴盛的⺠间潮

流。

时⾄今⽇，在中国⼤陆⼯作的越南侨⺠⼤部分是越南华裔，⺠众很少

注意到他们。在⽇本和韩国，分别有5.4万和4.5万越南⼈在打⼯。在

中国台湾，这个数字接近10万，越南⼈是仅次于印尼⼈的第⼆⼤外来

劳动⼒群体。前往美国打⼯的越南⼈，⼏乎包揽了这个国家全部的美

甲⼯作岗位。在加拿⼤和澳⼤利亚，这种情况越来越普遍。

英国货⻋惨案的39名越南⼈，很多来⾃同⼀村庄。⾄于英国到底有多

少越南⼈，没有详细的统计数据。从越来越多的越南超市、餐馆和商

铺来看，这⼀数字应该是数以万计。记者到越南村庄采访发现，当地

⼈对惨剧除了悲伤，并⽆惊讶的神⾊。对于偷渡到英国打⿊⼯，当地

⼈认为这再正常不过。这场悲剧不会动摇越南⼈到海外打⼯的信念。

越南⼈后浪推前浪的出国史，包含了许多惊⼼动魄的故事。对于这些

故事蕴含怎样的⺠族性格，⻄⽅⼈很难明⽩，但中国⼈很能感同身

受。深受儒家⽂化影响的中国⼈、越南⼈和韩国⼈——这群来⾃东亚

的移⺠，有很多相似之处。

⾸先，他们移⺠的⽬的⾮常纯粹：希望凭借个⼈奋⽃，过上美好⽣

活。这群东亚移⺠很少寄望当地政府的帮助，⽐如安排⼯作、施与福

利，他们甚⾄不希望打扰当地政府，只想在同乡的帮助下，从最底层

的⼯作做起，悄悄融⼊当地社会。

只要有⼀碗饭吃，他们就可以⽣活。哪怕赚再少的钱，他们也能存起

来。他们把钱寄给家乡的亲⼈，帮助他们改善⽣活。越南的侨汇每年

位居世界前列，2018年达到159亿美元，位居各国之⾸。这些钱都是

他们⼀点⼀点攒下来的。

发达国家有“唐⼈街”“⼩⻄贡”这样的社区，东亚移⺠住在这⾥，既不

关⼼宗教事务，也没有意识形态藩篱，只是为了讨⽣活。谁家的孩⼦

跻身精英阶层，他们就会搬离，融⼊主流⽂化。伊斯兰⽂化在欧美是

张扬的，更是封闭的。相⽐⽽⾔，东亚移⺠“存在感不⾜”。他们⾏事

低调，观念保守，这是多么难得的品质。

东亚移⺠⼤多具有坚韧不拔的精神。中国⼈和韩国⼈的故事就不多

说，越南⼈在这个⽅⾯也不遑多让。他们会凑出全家⼗年的收⼊交给

中介，在异国他乡⽩⼿起家。可想⽽知，他们在最初的⼏年将付出怎

样的艰⾟。

东亚移⺠深受儒家⽂化影响。他们以家庭为本，普遍重视教育。他们

先打⿊⼯，再做⼩⽣意，⼀路上省吃俭⽤，把孩⼦送进名校。他们对

当下困境极端忍耐，对家族未来充满乐观。⽤两代⼈的奋⽃实现阶层

跃迁，这是他们传颂的故事。在其他移⺠那⾥，我们很少看到如此务

实进取、雄⼼勃勃的群体。

21世纪以来，中国经济⾼速发展，劳动⼒价格提升。农村⼈想赚钱，

便到⼀线城市找份⼯作，只要勤奋踏实，就能赚到原来两三倍的⼯

资。所以，⼈们到国外“淘⾦”的诱惑⼒下降了。但是，越南还没发展

到这个程度，偷渡对越南⼈来说还是很常⻅的。漂泊海外，殒命他

乡，希望这39名越南死难者是越南移⺠悲歌的绝唱。

移⺠艰⾟，偷渡危险，最重要的原因还是要归结到欧美国家的移⺠政

策上。东亚劳动⼒在移⺠和海外务⼯的优先顺序⾥并不靠前。发达国

家的政府没意识到：这样⼀群疲惫穷苦和渴望新⽣活的东亚移⺠，是

多么难得和优秀。

东亚移⺠低调务实，勤奋⼯作。他们从事着最脏、最差的⼯作（包括

分拣垃圾和清理下⽔道），提供最基础的服务，付出甚多，所求甚

少。相⽐这些年⼤闹欧美、坐地索要福利的中东难⺠，他们不求政府

发放福利，只求⼀点宽容空间，好能赚到点钱。希望发达国家能⾼擎

灯⽕，宽容相待，减少⽆谓的悲剧。

东南亚劳务输出⼤国

更廉价、更有活⼒的劳动者在参与⽣产服务，所有⼈都将受益。

2019年10⽉，缅甸多家中⽂媒体发布了⼀则新闻：缅甸实皆省政府将

与中国机构合作，在⼏年内向中国派出2万名缅籍劳⼯，供给中国

8000多家制鞋⼚。⾸批200名劳⼯将先培训6个⽉语⾔，再派往中

国，基本⼯资初定为3000元/⽉。

我们从这则新闻可以看到，平均中国每家⼯⼚分不到3名员⼯，并且

劳⼯还要接受6个⽉的语⾔培训。很多细节匪夷所思。中国主流媒体

都未确认这个消息，但这个话题在东南亚的华⽂⾃媒体那⾥传播得很

⼴，其背景很值得⼀说。

缅甸是东盟输出劳⼯最多的国家之⼀，规模达400多万⼈。截⾄2022

年，缅甸有5400多万⼈，其劳⼯输出的⽐例真的算很⾼了。2018

年，缅甸有55万海外劳⼯通过官⽅渠道向国内汇款9亿美元，还有更

⼤规模的地下汇款和个⼈携带。缅甸的劳务输出收⼊已经超越旅游

业，劳务输出成为这个国家最⼤的⾮商品创汇⽅式。

缅甸劳⼯有⼀半在泰国，⼩部分是合法输出，⼤部分是⾮法的——漫

⻓⽽松弛的泰缅边境使两国⼈⺠穿⾏⼗分便利。⼀年时间，泰国遣返

了6万多⾮法缅籍公⺠。相⽐泰国境内百万缅籍劳⼯，这个数字显得

⽆⾜轻重。

中国境内也有⼤量缅甸⾮法劳⼯，经常将其遣返，从⼏个⼈、⼏⼗⼈

到⼏百⼈，每个⽉都有这样的新闻。云南瑞丽的缅籍劳⼯多达10万

⼈。在⽇本和韩国，缅甸也是劳⼯的输出国家。

缅甸劳⼯输出为何⽕爆？当然，穷是主要原因。截⾄2022年，缅甸⼈

均GDP只有1100美元左右，⽐柬埔寨和孟加拉国还低，在亚洲⼏乎垫

底。它周边有泰国、中国这些中等收⼊国家，更有新加坡、韩国和⽇

本等亚洲富国。缅甸历经多年战乱和封锁，现在实现和平，励精图

治，政府⼤⼒⿎励劳务输出，以创造外汇。

还有⼀个重要原因：缅甸劳动⼒虽然廉价，却不像越南和柬埔寨那样

有⾼速发展的制造业来吸收劳动⼒。这个国家的左派经济政策相当浓

厚，阻碍了缅甸劳动⼒的⾃我消化。

2018年，缅甸政府将最低⼯资上调了1/3，达到每天4800缅元（约

23.5元），相当于每⽉14.4万缅元（约682元）。这在中国⼈看来不

算⾼，但对缅甸⼤量中⼩企业来说，则具有摧毁性的⼒量。这个贫困

的国家⼏乎没有什么基础设施，公共服务⽔平远逊于其他国家，政府

⼀再⼈为地提⾼⼯资⽔平，如何吸引国外投资者呢？

到国外打⼯，是缅甸⺠众获得收⼊、改善⽣活⽔平的重要出路。别国

吸收缅甸劳⼯，既能帮助缅甸，也有利于发展⾃身的经济。中国许多

地⽅⾯临着劳⼯短缺、劳动⼒昂贵的现象。对中国来说，放宽对缅甸

的劳⼯政策，允许他们来华务⼯，是⼀个可以考虑的现实举措。

未来⼗⼏⼆⼗年，中国劳动⼒数量将剧减，劳动成本上升已成定局。

这损害了中国制造和服务业的竞争性，也使居⺠消费成本居⾼不下。

中国需要更多商品和服务，需要更多⼈参与⽣产。引进外籍劳⼯，就

是进⼝劳动⼒，增强本国的经济实⼒，这和进⼝其他的经济要素没有

什么区别。凡主张⾃由贸易者，都要意识到这⼀点。

⽬前，缅籍劳⼯在中国的收⼊⽔平因地⽽异。在中国云南边境城市，

⾮熟练⼯每个⽉还赚不到1000元，熟练⼯的⽉收⼊能超过2000元。

这对很多缅甸⼈来说，已经很有吸引⼒了。在中国的发达城市，⾮法

缅籍劳⼯的⽉收⼊能到3000多元，这个⼯资⽔平对中国⼯⼈来说⼀

般，但对他们来说是⾼薪。缅籍劳⼯输⼊，将缓解中国国内部分企业

缺⼯难、⼯⼈贵的问题。

不过，我们可以预料的是，主张引进外籍劳⼯，将在国内遇到强烈抵

制。第⼀个理由是：中国还有很多穷⼈，他们的收⼊⽔平很低，为何

不先解决他们的就业问题？国内确实还有不少低收⼊的⼈。这些⼈要

转化成劳动⼒资源，为企业所⽤，并不容易。当地政府要动员，企业

要搜罗招募，再对他们加以培训，这些都需要⾼昂的成本。

相⽐⽽⾔，⼀群雄⼼勃勃、吃苦耐劳、渴望⼯作的外国劳动者来说，

成本则低得多。虽然发达国家也有穷⼈，但发达国家的很多企业还是

愿意雇⽤外国⼈，其间的道理是相似的。⽽外国⼈参与⽣产以后，财

富会溢出，将创造出更多的机会。

⽣产越多，资本品越丰富，潜在的就业机会就越多，这是经济规律决

定的。外国劳动者不是抢占⼯作岗位，⽽是在创造岗位。只要把这种

情形想象成国内的劳动⼒流动，我们就不难明⽩。

第⼆个理由是：引进廉价的外籍劳⼯，将对中国普通劳动者的收⼊造

成冲击。这样的担忧是现实的，同时也最需要澄清。没错，本国劳动

者收⼊会降低，饭碗会被抢——因为他们的竞争对⼿更便宜、更拼

搏。但对经济整体来说，这是好事。

更廉价、更有活⼒的劳动者在参与⽣产服务，所有⼈都将受益。如果

执意保护本国劳动者，那就意味着其他⼈被“绑架”，⽆法再享受物美

价廉的东⻄。这种保护政策是⾃私的。

正如我⼀再强调的，引进外籍劳⼯和进⼝原材料、进⼝商品没有本质

区别。

中国企业家把⼯⼚开在海外，再把产品卖回国内，这不单是进⼝其他

廉价资源要素，其实也是在进⼝劳动⼒——在海外雇⽤劳动者，为中

国⼈⼯作。同样的道理，进⼝商品也是在输⼊商品，那些是凝结着国

外资源和劳动者⼼⾎的商品。进⼝商品到本国，会对国内市场造成冲

击，导致相关劳动者收⼊减少甚⾄失业，这些情况很普遍。

如果为了保护本国劳动者就业，就反对“进⼝劳动⼒”，那么是不是要

反对企业家出海投资，或者拒绝商品进⼝呢？其间的逻辑是⼀致的。

世界上有很多国家的劳动者结成团体，他们确实在抗议进⼝商品，阻

拦企业向海外投资，抵制引进外籍劳⼯，要求对进⼝商品和劳⼯征收

特别税。这些都是贸易保护主义⾏为，我们理当反对。

引进外籍劳⼯，在经济⽅⾯的好处早被反复论证，我们需要考虑的是

政治问题，也就是如何使外籍劳⼯很好地融⼊中国经济，从⽽不造成

负⾯影响。我们可以借鉴的⽅式有很多：建设⼤型⼯业园，有利于⽇

常管理；吸收外籍⼈⼠归化，需要可操作的流程；简化跨国婚姻⼿

续，处理跨国⺠事纠纷，需要外交合作。这些都是当下需要推进解决

的问题。

中、缅两国⼭⽔相连，⽂化并不陌⽣。缅甸⼈到中国⼯作，倘若语⾔

培训良好，沟通没有障碍，要想融⼊中国社会，没有太多困难。缅甸

经济发展需要中国这样的好邻居，中国要想舒缓劳动⼒缺乏的困境，

也可以从缅甸那⾥获得帮助。对于这样的前景，我们应当持开放的⼼

态。

第九章

塑造现代社会的思想⼒量

源⾃萨拉曼卡的道统

允许收取利息就是保护商业，⿎励⼈们投资，这有利于财富增加。

经济学是⼀⻔事关⾃由的学术。为了追寻⾃由传统，中国⼈经常到⽼

庄、杨朱那⾥寻找，除了“⽆为”“贵我”等只⾔⽚语和简单发挥，很难

找到系统的阐述，更没有发现凝练的经济学理论。有关经济学现象的

⻜鸿雪⽖，都湮没在浩繁的卷帙⾥。

相⽐较⽽⾔，古希腊⽂明记录着系统的经济学观念。现代经济学发源

于⻄⽅，亚当·斯密（Adam Smith）的《国富论》被认为是经济学的

起点。历史学家不断上溯发掘，往往有令⼈惊喜的收获。萨拉曼卡学

派的发现，就是这项发掘⼯作的巨⼤成果。

萨拉曼卡学派出现在16世纪的⻄班⽛，以萨拉曼卡⼤学为中⼼。这是

世界上历史最悠久的⼤学之⼀，起初只是神学修道⼠的静修冥想之

地，后来成为经院哲学派的重镇。宗教研究和哲学思辨是学者的⽇常

主业，经济学也偶尔涉猎。

当时，由于美洲⾦银的开掘运回，欧洲以⻄班⽛为起点，出现了⼀波

涟漪似的价格上涨现象。这种现象引起了修道⼠们的兴趣，他们开始

研究价格。

价格如何产⽣，并受哪些因素⽀配呢？什么样的价格合理，什么样的

价格有罪过呢？当时社会对物价的认识和现在很多媒体的认识差不

多。⼈们普遍认为，价格就是成本加上合理的利润，超出“合理”之限

就不是“正义价格”。

萨拉曼卡学派的学者则认为，价格和成本⽆关，它由供需状况决定。

只要没有垄断和诈骗，⾃愿交易形成的价格就是正当的。这种观念不

是灵光⼀现，⽽是有着清晰的论述。

“那些试图以贸易或⽣产中的劳动、成本或⻛险来测量正义价格的

⼈，都犯下了极⼤的错误……因为正义价格取决于货物、商⼈和货币

的充⾜或短缺……⽽不是来⾃成本、劳动与⻛险。”关于萨拉曼卡学

派，这段⽂字经常被引⽤。

之所以先说价格，乃是因为对价格的不同理解，往往是学派的分⽔

岭。

在萨拉曼卡学派以后200多年，亚当·斯密被公认为是⾃由市场的⽀持

者。关于价格的认识，亚当·斯密继承了经济学家威廉·配第

（Wil iam Petty）的思想。他们认为：两样东⻄之所以交易，乃是它

们所需劳动时间相等。这种相等东⻄就是“价值”，配第称之为“⾃然

价格”。

亚当·斯密在《国富论》所举例⼦，不是别针就是钉⼦，通过⽐较“制

造时间”来论述交易和分⼯。这或许⽅便⼈们理解⾃由市场的好处，

却开启了“剥削论”的后⻔。卡尔·⻢克思（Karl Marx）的价格理论源

于亚当·斯密，他以劳动价值论为武器，对资本家的“剥削”⼤加挞

伐。

萨拉曼卡学派对价格的理解，摒弃了成本和劳动，完全归结到供给和

需求。这和现代的经济学已经⾮常接近。萨拉曼卡学派的学者由此推

论，⻄班⽛通货膨胀仅有⼀个原因：⾦银太多了。据说，他们给⻄班

⽛帝国提出了遏制通胀的建议，可惜史载不详。

萨拉曼卡学派同时提出，利息是由⼈的时间偏好引起的。假设事物不

变，⼈们总倾向于当下⽽⾮未来拥有产品。借债产⽣的利息就是⽤于

补偿借贷引起的偏好损失。这个观点和奥地利学派关于利息的解释不

谋⽽合。

利息并⾮传统观念所认为的贪婪象征，罪恶渊薮，更⾮“剩余价值”剥

削，它根植于⼈类⾏为的规律。允许收取利息就是保护商业，⿎励⼈

们投资，这有利于财富增加。在视利息为罪恶的中世纪，这样的理论

堪称空⾕⾜⾳。

这个17世纪的神学院同时提出了很多古典⾃由主义的观点，例如保护

⼈权和私有财产，反对奴⾪制和掠夺战争。他们在⻄班⽛帝国初兴时

代提出这样的观点，⽆疑是⾮常具有挑战性的。

为什么中世纪的神学院会有⼀⽀⾃由主义学派呢？或许是有更古⽼⾃

由思想的启发，或许只是运⽓。在神学笼罩的中世纪出现这样的学术

传统，令⼈诧异。

我们现在所认识到的萨拉曼卡学派，⼤多来⾃约瑟夫·熊彼特

（Joseph Schumpeter）的《经济分析史》和默⾥·罗斯巴德的《亚

当·斯密之前的经济学思想》。萨拉曼卡学派影响了⼀批古典重农学派

思想者，例如理查德·坎蒂隆（Richard Cantil on）和杜尔哥

（Turgot）。他们放任⾃由的经济观念⼜深深影响了萨伊（Say）和

巴斯夏（Bastiat）。

到奥地利学派崛起时，前辈的光辉已经湮没⽆闻了。但是，⾃由的道

统如草蛇灰线，传承不息，寻求⼈类⾃由和社会繁荣出路的真理，总

会在⼀些⼤脑⾥存活。

现代世界的思想能量

“边际⾰命”是经济思想史的划时代事件。

亚当·斯密是公认的现代经济学⿐祖，他最为⼈所熟知的是⾃由贸易理

论，其观点依据是分⼯理论，有强⼤的理论和事实作基础。亚当·斯密

发表《国富论》后，⾃由贸易随着英国军舰⾛向世界各地，成为此后

⼀个多世纪的主流。

仅就这⼀点来说，亚当·斯密就是⼀代宗师。但也有⼈不以为然，⽐如

发起“边际⾰命”的经济学家杰⽂斯，美籍奥地利裔经济学家熊彼特，

以及20世纪最奔放的奥地利学派学者罗斯巴德，他们反⽽推崇坎蒂

隆。

坎蒂隆是⼀位出⽣在爱尔兰、活跃在法国的经济学家，他在当代世界

⼏乎不为⼈所知。这样⼀位名⽓不是特别⼤的学者，何以被多位学者

推崇，甚⾄被颁予“经济学之⽗”的头衔呢？⾸先，我们来看看他的作

品。

我们都知道亚当·斯密以《国富论》⽴世，⽽坎蒂隆也写了⼀本书，即

《商业性质概论》，其出版时间⽐《国富论》早40年。这本书覆盖了

当时经济学的所有话题，⽐如价值和价格理论、货币理论、利息理

论、贸易理论，⾮常系统和完整。

坎蒂隆不像亚当·斯密那样热情洋溢，⽂笔出众，不过他也是对外贸易

的⿎吹者，甚⾄认为对外贸易⽐国内贸易重要。坎蒂隆有重商主义的

倾向，主张对外贸易要有盈余。他本⼈也深受重农学派的影响，主张

国家以保护产权为⾸业，尽量不⼲预经济。

坎蒂隆代表了18世纪早期欧洲经济学家的最⾼⽔平。他在很多领域都

有特别的⻅解，⽐如通货膨胀领域。

坎蒂隆发现，当市场上的货币增加时，物价就会增⻓。物价上涨不会

同时发⽣，⽽是涟漪似的传播。离钱近的⾏业，在物价上涨之前就会

得到这笔钱，占了便宜；离钱远的消费者，由于收⼊上涨抵不上物价

上涨，成为通货膨胀的受害者。

坎蒂隆最早准确描述了通货膨胀现象，这种涟漪似的物价上涨，也被

称作“坎蒂隆效应”。可惜货币理论是古典经济学的边缘领域，现代经

济学关于通货膨胀的谬论实在太多，坎蒂隆的观点还没传播开来，就

湮没⽆闻了。直到20世纪商业周期理论提出，⼈们才对通货膨胀有了

正确认识。

坎蒂隆还是企业家概念的提出者。他认为，在市场经济中，企业家有

别于⼀般的受雇佣者。后者领取固定薪⽔，听命⾏事，对市场的变动

浑噩⽆知；⽽企业家是市场的主⻆，他们承受市场的不确定性，承担

⻛险，判断趋势，是经济效率由低转向⾼的关键。

在企业制度还不发达的18世纪早期，坎蒂隆就正确指出市场的不确定

性以及企业家精神的实质，这⾮常难得。坎蒂隆能有这样的认识，⼤

概和他的身份有关。

坎蒂隆的副业是经济学（当时，经济学普遍是副业），他的主业是⾦

融和投机。当⾦融骗⼦约翰·劳（John Law）在法国⼤搞通货膨胀

时，坎蒂隆识破了他的骗局，做空当时狂热的股票，⼤发横财。坎蒂

隆死于⼀场纵⽕谋杀，幸好他的作品早已发表，这才避免了他被世⼈

遗忘。

亚当·斯密深受坎蒂隆影响，在贸易观点上，向前迈出了⼀⼤步，名垂

千古。除此之外，亚当·斯密的经济学思想基本没有超越坎蒂隆。这也

是有些经济学家为坎蒂隆愤愤不平的原因。

当然，介绍坎蒂隆的思想不是想说亚当·斯密徒有虚名，⽽是强调在斯

密以前，经济学界早有先贤。除了坎蒂隆，还有杜尔哥、魁奈

（Quesnay）这样的重农学派学者。这个表⾯迂阔、保守但内核⾃

由、市场的学派，给了坎蒂隆和亚当·斯密丰富的营养。

亚当·斯密之后，经济学全⾯兴盛起来了。在英国，⼤卫·李嘉图

（David Ricardo）是亚当·斯密的继承者，他主要的贡献是提出⽐较

优势理论。

李嘉图指出，⼀国⽣产者即使各⽅⾯⽣产能⼒优于（或弱于）邻国，

只要⾃由贸易，双⽅也仍然能获利。⼈们在与对⽅⽐较绝对优势的同

时，也在⽐较⼰⽅的能⼒。哪怕⾃⼰各⽅⾯能⼒都很突出，也能发现

对⽅的相对优势。

打⼀个⽐⽅，编写软件和做园丁这两种事，⽐尔·盖茨⼲得都⽐邻居出

⾊，不过他雇邻居做园丁，⽽⾃⼰专注于写软件，⽐事事亲⼒亲为要

划算。

⽐较优势理论道出了市场优越之处：没有绝对的弱者，每个⼈都能在

合作中找到⾃⼰的相对优势。穷国在发展经济时，没有必要担⼼样样

不如别国。即便任何⽅⾯都不如，穷国也有相对优势的机会。哪怕⽣

产⼒再差的国家，只要对接到贸易体系⾥，也会找到合作的机会。⼀

旦经济发展起来，相对优势就会转移。中国经济发展的产业变迁，已

经证明了这⼀点。

⽐较优势原理⾮常精妙，没受过经济学训练的⼈，往往⼀时难以理

解。经过李嘉图⼀番论述，⾃由贸易差不多是经济学中被雕琢得最完

美的理论。

亚当·斯密之后，欧洲最值得⼀提的经济学家是两位法国⼈。较早的是

萨伊，较晚的是巴斯夏。之所以称赞这两位学者，是因为此后⼀两百

年，他们代表了法国经济学家的最⾼⽔平。

萨伊最有名的理论是“萨伊定律”，但这个理论⼀直被⼈误解。萨伊提

出，供给创造需求，也就是卖者创造买者。只要有⽣产，消费从来不

是问题。重要的是保护⽣产，⽽不是⿎励消费。

这些对当时流⾏谬论的批驳，似乎是对100多年后凯恩斯学说的提前

回应。因此，凯恩斯学说⼀开篇就是对萨伊的批判。萨伊是那个时代

声望最⼤的经济学家。李嘉图认为，萨伊是真正的亚当·斯密思想的继

承者，他的成就超过⼀切“⼤陆经济学家思想的总和”。

巴斯夏深受萨伊影响，虽然对经济学的原创贡献不多，但其政治理论

建树颇为可观。巴斯夏的《论法律》论述了政府和法律的本质，剖析

了经济⼲预的危害，这本书可以视为欧洲⼤陆版的《政府论》。巴斯

夏还写了⼀些经济学⼩品⽂，其最伟⼤的作品是《看得⻅的与看不⻅

的》，不仅在当时传播⼴泛，也被后世视为经济学的名作。

在相当⻓的时期⾥，法国学者总被视为欧陆理性主义的代表。他们⽆

视⼈类经验，热衷于中央计划和管制，是⾃由的敌⼈。萨伊和巴斯

夏，以及杜尔哥和魁奈，都是法国⼈，都是市场经济的信奉者。法国

经济学界也有⾃由的传统，“⼤政府”并不必然属于法国。

19世纪后期，经济学出现了两种发展趋势。

第⼀，传统的亚当·斯密经典理论衰落。不是该理论有什么错，⽽是⼈

们听惯了“⾃由放任”的陈词，实在是厌倦了。经济学在呼唤更新潮、

更时髦的理论。德国⼈弗⾥德⾥希·李斯特（Friedrich List）的“保护

幼稚产业论”其实早被亚当·斯密和李嘉图驳倒，如今却⼤⾏其道。⾃

由贸易理论衰落，直接导致了⾃由主义的式微。

第⼆，经济学在精深的道路上，并没有停⽌前进的步伐。从坎蒂隆到

亚当·斯密，再到李嘉图，古典经济学⼀直没有解决价值理论问题。价

格的尺度是什么，价值的本质是什么，古典经济学⼀直说不清楚。坎

蒂隆视⼟地为财富之⺟，将⼟地产出和劳动视为价值的尺度，亚当·斯

密也是劳动价值论者。李嘉图也持类似观点，不过他⾃⼰也很难理

解：在地窖贮藏三四年的酒，付出的劳动不过寥寥，为何价值那么⼤

呢？

直到19世纪70年代，困扰经济学许久的价值理论，才得到圆满回答。

价值不是商品的内在属性，⽽是源于⼈的主观评价。⼀件商品的价

值，并不取决于它的种类，⽽是其个体在边际上获得的主观评价。价

值是主观评价，⽽不是客观属性。这就是著名的“边际⾰命”，是经济

思想史的划时代事件。亚当·斯密之前就留下的经济学遗憾，⾄此被修

补完整。

卡尔·⻔格尔（Carl Menger）是边际⾰命的发起者之⼀，同时是奥地

利学派的开⼭祖师。他的著作《国⺠经济学原理》⼀出世，就为这个

学派树⽴起学术范式，影响了⼀⼤批⻔⽣。20世纪上半叶，欧根·冯·

庞巴维克（Eugen von Bӧhm-Bawerk）、路德维希·冯·⽶塞斯

（Ludwig von Mises）、弗⾥德⾥希·冯·哈耶克

（Friedrich von Hayek）等经济学家崛起，在货币理论上深耕，经济

学前沿发展在不断进步。

20世纪⼤部分时期，反市场的逆流不断翻涌，但⾃由市场理论兴灭继

绝的⽕种都没有熄灭。⼀直到今天，这些没被遗忘的19世纪思想，仍

为现代社会运⾏提供着思想的能量。

苏格兰⼈对⼈类⽂明的贡献

⽂明世界的准则规律，不是被发明的，⽽是被发现的。

⼈类⽂明进程的演进⾮常奇妙。⾃公元前3000年⼈类⽂明萌芽，世界

各地⽂明的发源地开始演进，整体速率差不多，不同⽂明的前沿⼤体

保持⼀致。在公元前600年到公元前200年，甚⾄出现著名的“轴⼼时

代”，⽂明古国的翘楚们隔空璀璨，倘若当时可以交流，他们⼀定会

惺惺相惜。

⼏千年⽂明演进，固然有古希腊、古罗⻢这种耸然⽽起的⼭峰，但它

们存在的时间太短暂了，⽂明的进程⼏乎没有改变。古代东⻄⽅最强

盛帝国的经济⽔平和技术发展程度，其实差距不⼤。纵向来看，中国

富庶的宋朝⼈⼝仅⽐1000多年前的汉朝多了约1倍。这种情况在⻄⽅

也差不多。

⼈类⽂明的发展曲线，⼏乎是⼀路平坦。到了近代两三百年前，发展

曲线像⾼⼭⼀样突然崛起。这座⼭峰的发源地在欧洲，它带动⼈类⽂

明拔地⽽起，从⽽进⼊光辉的现代社会。身处现代社会的⼈们，应该

感到⽆⽐幸运。仔细观察这座⼭峰，我们⼜能发现，苏格兰⼈发挥了

重要的作⽤。

17—18世纪，法国启蒙运动还处于兴盛前夜，苏格兰思想者就发明了

⼀整套观念，⽐如私有财产、法治、⾔论⾃由、宗教⾃由和契约神

圣，这些都是⽂明社会的观念基础。

从历史学家的⻆度来说，这些观念可以说是重新发现。因为在世界其

他地区，它们早就零星存在，只是在18世纪的英国才如此清晰、系统

和⾃觉。主流知识分⼦不仅普遍接受这些观念，还主动思考、阐述和

弘扬。这是此前没有过的现象。

18世纪的法国启蒙运动，弘扬⼈类理性，强调⼈类平等，等等。思想

家们以理性和平等为武器，奋⼒批判君主专制，批判贵族特权和等级

社会。他们希望借助⼈性的理性和勇⽓，构建美好世界。⾃由、平等

和博爱是法国⼈引以为豪的国家精神。

在苏格兰启蒙运动中，我们会看到迥然不同的思想特⾊。从很早的时

候，英国王权就逐步受到限制——签订《⼤宪章》的13世纪是⼀个重

要节点。王权并不绝对，贵族尚有尊严，⺠间契约发达，⾃由⽓息强

劲，这是英国有别于欧洲⼤陆的地⽅。在知识领域，英国思想有经验

主义传统。他们重经验甚于理性，经常使⽤财产权观念，在英国传统

社会有丰富的资源。

在⾃由和平等之间，他们重视前者。平等作为相对抽象的价值，⼀直

没有扎根英国⼟壤。即便是对政府理论相当激进的约翰·洛克

（John Locke），他的论述重点也是财产权。他主张私⼈财产先于政

府存在，应当限制政府权⼒，并把保护财产权视作政府合法性的标

志。约翰·洛克的理论影响了北美独⽴战争。

⽐起托⻢斯·霍布斯（Thomas Hobbes）、约翰·洛克这些英格兰思

想家，苏格兰⼈更为温和，他们不太关注专制和⾰命，更多是探讨市

场和道德。以亚当·斯密为代表，苏格兰思想家在经济学和道德哲学上

的成就，成为英伦思想的重要部分。苏格兰启蒙思想改造了英国，影

响了美国，还传播到了全世界。

从⽂明史来看，苏格兰启蒙思想的产⽣是⼀个幸运的偶然。但放在当

时情境，这场思想运动诞⽣在苏格兰⼜并⾮意外。15世纪起，苏格兰

就相继建⽴起圣安德鲁斯⼤学、格拉斯哥⼤学、阿伯丁⼤学和爱丁堡

⼤学，这些都是按照欧洲⼤学的模式来建的。

不同的是，苏格兰地处英国北境边陲，苏格兰⺠族对英格兰王权有反

抗的传统，王权对⼤学的影响相对较⼩。很多欧洲学术泰⽃，云集苏

格兰的⼤学。苏格兰和欧陆⼤学⻓期互动，吸收着欧洲⽂明的营养。

苏格兰地处边缘，这⾥的⼤学较少受社会动荡的影响，⼈们能有更多

时间沉静思考，也能对欧陆激荡的学术浪潮有反思。

18世纪，苏格兰的学术氛围领先于欧洲各国，爱丁堡被称为“北⽅雅

典”。苏格兰涌现出哲学家⼤卫·休谟（David Hume）、经济学家亚

当·斯密，还有托⻢斯·⾥德（Thomas Reid）、弗朗⻄斯·哈奇森

（Francis Hutcheson）这样研究道德情操的教授，甚⾄连改进蒸汽

机的詹姆斯·瓦特（James Watt）也曾在苏格兰的⼤学任教职。苏格

兰众多⼤学有很多学术协会，学术讨论的氛围⾮常良好。

⽂明世界的准则规律，不是被发明的，⽽是被发现的。当这么多杰出

的⼤脑聚集在⼀起研究和讨论时，真理总会浮现。亚当·斯密重写了经

济学，⼤卫·休谟重写了道德哲学。他们之间互有批评，外界对他们的

抨击也很多。我想，这正是在砂砾⾥淘⾦的过程。

欧洲⼤陆从来不缺乏杰出的⼤脑。在某些⽅⾯，他们的思想甚⾄⽐苏

格兰⼈还先进。⽐如：⻄班⽛萨拉曼卡⼤学的修道⼠，在经济学⽅⾯

的造诣令后辈叹服；法国有坎蒂隆这样杰出的经济学家（准确地说坎

蒂隆是爱尔兰⼈，他在法国活跃，其学思特⾊富有⼤陆⾊彩，常被归

到法国经济学家⾏列），还有萨伊、巴斯夏这样的聪明⼈；甚⾄后来

奥地利还有⻔格尔、⽶塞斯这样的⼤宗师。

⽆奈，由于缺乏良好的学术环境，这些⼈在欧洲的存在如吉光⽚⽻，

显得那么孤独，他们对现实世界的改善也难起⼤作⽤。

从这个⽅⾯来说，英国和苏格兰的存在是多么宝贵。他们有安静的学

术环境，能持续吸收欧洲思想精华，真理最终在这⾥汇聚。思想是要

靠⼤学传播的。欧洲的⾃由思想在苏格兰启蒙并形成思想运动，并⾮

意外。

苏格兰⼈⽐欧洲⼤陆的思想家更早⾛出神学藩篱，倡导⼈⽂主义。和

欧洲启蒙运动相⽐，苏格兰的知识群体显得更加温和、细腻。我们看

书单就知道了，亚当·斯密的《国富论》《道德情操论》，⼤卫·休谟

的《⼈性论》《道德、哲学及⽂学随笔》，威廉·罗伯逊

（Wil iam Robertson）的《苏格兰史》，亚当·弗格森

（Adam Ferguson）的《⽂明社会史论》，托⻢斯·⾥德的《从常识

原则探讨⼈的⼼灵》，弗朗⻄斯·哈奇森的《道德哲学体系》，以及卡

姆斯勋爵的《⼈类历史纲要》。这些著作都洋溢着⼈⽂主义的情怀。

现代社会的基本原则，像私有财产、法治、⾃由贸易和契约神圣这些

原本就有的思想资源渐成系统，成为主流。英国在18世纪和19世纪的

强盛，有赖于这套思想成为国家政策的主导，亦有赖于英国在世界的

积极进取。这些思想传播到世界各地，诞⽣了以美国为代表的英语⽂

明。我们今天⽣活的世界，都建⽴在这些原则之上。

在⾃然科学⽅⾯，苏格兰的科学家和发明家也⾮常伟⼤，他们同样对

现代世界做出了巨⼤贡献。蒸汽机、⽕⻋、⾃⾏⻋、电话、轮胎、⻘

霉素、电视、冰箱、ATM、克隆技术等，都凝聚了苏格兰⼈的智慧。

不过，和思想的伟⼒相⽐，这些只是附属产品。

不要感到意外，⼈类历史每⼀次⻜跃从来都是偶然。在历史⻓河⾥匍

匐周转、停滞不前，才是⼏千年历史的常态。苏格兰⼈开启的近代化

催化了这⼀切。短短两三百年，⼈类进⼊了⾼速运转的现代社会。

古典⾃由主义的遗产

我们⽣活所依轨的制度和法律，都是政治思想的结晶。

我在社交媒体上常⽤的个⼈标签是“古典⾃由主义者”。这个词偶尔让

读者费解。“⾃由主义”很常⻅，加上“古典”却不常⻅，仿佛是给烈⻢

套上羁縻的绳索。很多⼈认为，“古典⾃由主义者”应该没那么偏激，

⽽是温柔、敦厚吧。

事实上，“古典⾃由主义”和“当代⾃由主义”并不相同，甚⾄很多时候

站在对⽴的两⾯。前者认同个⼈的⼈身和财产权利，以及引申的⾔论

⾃由、企业经营⾃由，等等；后者则往往敌视企业，主张政府加强对

市场的管制。普通⼈⼀看到这些政治学词汇，往往就头⼤：“这些虚

头巴脑的词有什么⽤？过好⾃⼰的⽣活就可以了，这些观念离我们的

现实⽣活都很远。” 

每次听到这些“主义⽆⽤论”，我就会忍不住向他们介绍这些观念。我

们⽣活所依附的制度和法律，都是政治思想的结晶。靠谱的政治哲

学，正是普通⼈“过好⽇常⽣活”的保障。

“我们就⽣活在⼀个古典⾃由主义的时代，虽然其主张还未得到彻底

贯彻。”听到这样的说法，你⼤概会惊讶：“这不是开玩笑吧？！”下

⾯我举⼀些例⼦。

古典⾃由主义的早期敌⼈是神权。它反对宗教对⼈性的束缚，提倡⼈

的尊严和价值。这些思想运动在欧洲持续⼏百年，取得了辉煌的胜

利。

⼏千年以来，⼈类的很⼤部分群体，⻓期匍匐在某些神的脚下。⼀直

到近代，世俗主义以⼈的权利为武器，对神灵进⾏祛魅。这个浪潮从

欧洲发端，直⾄席卷世界各地。

除了极少数政教合⼀的国家，现今⼤多数国家的⼈已经享受到世俗⽣

活的丰富多彩，不再受神的“压迫”。这正是古典⾃由主义者所积极主

张的。

古典⾃由主义的第⼆个敌⼈是国王，也就是专断任意、不受约束的权

⼒。

古代各国，王权⾄⾼⽆上。⽆论是⻄⽅的⼤帝、国王，还是东⽅的法

⽼、皇帝、天皇和苏丹，他们都是“君权神授”，⽣⽽⾼贵。他们可以

专断地宰割⾂仆的⽣命和财产，这是其地位所决定的。

英国哲学家约翰·洛克是最早的古典⾃由主义者，他写了⼀本薄薄的⼩

册⼦《政府论》。这本书的核⼼是论述个⼈权利的正当、政府侵犯的

邪恶，进⽽提出限制政府权⼒的思想。这些思想不是洛克发明的，他

也是从传统社会微末的⾃由思想中归纳、总结，并加以发扬光⼤的。

18世纪的启蒙运动和美国独⽴，很重要的精神资源就是来⾃洛克。

《独⽴宣⾔》写满北美⼈⺠对当时英王暴虐的谴责。和当代政府的作

为相⽐，英王乔治不过是想增加⼀些税收，谈不上过分之处。可英王

权⼒的任意性，以及北美⼈⺠在议会缺乏⺠意代表，都让美国先⺠难

以忍受。美国建国者就是⼀批古典⾃由主义者，他们谋求独⽴，想要

摆脱英王的专断统治。

启蒙运动和美国独⽴，⼀⽂⼀武，都对王权造成了沉重打击。到了近

代，⽆论国王怎样不⽢⼼，他们⼤多接受“王权受约束”的观念。这种

观念传播随着欧洲⼈的⾜迹，逐渐传播到世界。“权⼒受限”的思想普

及开来，最⾼统治者这才低下了⾼贵的头颅。于是，代议政府、议

会、国会、杜⻢、苏维埃出现。“权⼒受限”⾄少在形式上，成为政府

的主流。

另外，法院也出现了，还是独⽴运作的。不管名义上还是实质上如

此，⾄少表⾯逻辑很清楚：政府不应是最⾼裁判者，也要遵守法律，

依照法律的原则办事。权⼒受限是法治的起点。要想保障司法参与者

得到公正对待，程序正义就是必要的。现代司法⽂明，全都肇基于

此。

当代社会即使是统治权⼒最专断的国家，也保留了议会和法院。相⽐

古代国家公开的残暴和野蛮，现代国家增加了许多“虚伪”，就是最荒

唐、暴虐的政府也要顾及合法性的⾯⼦。“君权神圣不可侵犯”已然崩

塌，“⼈⺠”才是权⼒的合法来源。这些正是古典⾃由主义者的主张。

古典⾃由主义者的核⼼主张是保护私有财产。⽆论⾔论⾃由还是限制

政府权⼒，最终都要落实到保护⼈身和财产权利上。⾃然合理的推论

就是，政府应当尽量不⼲预商业。因为政府的过度⼲预，通常意味着

侵犯私⼈权利，进⽽带来经济的灾难。

这种道德主张得到了经济学的验证。亚当·斯密论证了分⼯和⾃由贸易

的好处，结论是政府应当最⼤限度地保障市场的⾃由。⽶塞斯则证明

了，所谓“资本主义危机”并⾮市场失败，⽽是政府垄断货币、⼤搞通

货膨胀的结果。通胀既是掠夺，也是市场“繁荣—萧条”周期性变化的

根本原因。⽶塞斯认为，要终结这个危机，就要限制政府发⾏货币的

权⼒。

“如果货物不能通过国界，⼠兵就得越过国界”，这正是古典⾃由主义

的名⾔。如今，我们得以享受和平，仍是托⾃由贸易的福。⾃由贸易

使不同地区的⼈得以紧密合作，互惠互利，从⽽消弭争端。这些政治

经济学思想，正是古典⾃由主义的遗产。

21世纪的今天，虽然现实还有很多阻碍，但⾃由贸易的观念⼤体上已

经深⼊⼈⼼，⾜以⽀撑起⼀个⼤致和平的世界。我们得以享受繁荣⽣

活，乃是托市场体制和企业家的福。企业家的权利受保障，得以发挥

聪明才智，从⽽创造消费者喜爱的商品，这些都需要有制度作底盘。

古典⾃由主义在近代普及施⾏带来了财富⼤爆发。20世纪上半叶的两

场战争，归根到底，就是缘于这套思想被抛弃。在这期间，国际贸易

中断，⼏乎所有政府都打着国家和⺠族的名义，肆⽆忌惮地侵犯个⼈

权利。正是吃了这两场战争的苦头，各国这才反思矫正，迎来半个多

世纪的和平。

如今，各国⾯临的各种麻烦，⽐如军事冲突、贸易争端和国内政治经

济问题，⼤多和这些原则被抛弃有关。“古典⾃由主义”这个政治名

词，现在已很少⼈谈，但它的分⽀遗产，⽐如⾔论⾃由、法治精神、

⾃由市场、财产权利和企业家精神，都有很强的⽣命⼒。从这个意义

上说，这项政治观念仍和我们息息相关，值得我们去阐述和发扬，从

⽽捍卫我们的⽣活。

经济学的元命题分歧

奥地利学派开辟了新的经济学范式，展⽰出独特的逻辑魅⼒。

现代主流经济学的基本假设是理性⼈：每个⼈的经济⾏为，都是⼒求

以最⼩代价，获取最⼤的好处。这句话看起来没有什么问题，可是作

为⼀⻔学科的元命题，这项假设的漏洞太⼤了。质疑者总能抓到痛

脚，予以痛击：⼈不总是理性的。

就算最理性、最平和的⼈，也会陷⼊莫名其妙的⾮理性；⼈并不总是

聪明的，愚蠢者实在太多；⼈并不总是⾃私⾃利的，因为我们随处可

⻅利他的⾼尚举动；市场上存在信息不对称，⾏动⼈并不总能获取最

⼤利益。这些说法都在反驳“理性⼈”假设。

于是，很多经济学家，尤其是⼼理学家，提出⾃⼰的理论，以此修

正“经济学缺陷”。⽐如：2001年，研究⾏为经济学和信息不对称的乔

治·阿克洛夫（George Akerlof）获得诺⻉尔经济学奖；2002年，⼼

理学家丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）获诺⻉尔经济学奖。这

些都是对传统经济学的反动。

阿克洛夫写过⼀本⼩册⼦《钓愚》，专讲消费者之愚，商家利⽤⼀点

伎俩就把消费者耍得团团转。卡尼曼有⼀本书叫《助推》，讲⼈类⾏

为的⼤部分被直觉主宰，旁⼈只需⼀点伎俩，就可以改变⾏为的⽅

向。这些理论以更⾼的姿态，指出传统经济学的不⾜。

随着⾏为经济学的发迹，⼀⼤堆⼼理学名词随之普及。⽐如，锚定效

应、晕轮效应、刻板效应，统统进⼊经济学周边，以此证明⼈的⾏为

⾮理性。

股市是⾏为经济学家最爱的市场，这⾥汇集了所有的⼈类⾮理性。⼤

⽜市来临，所有⼈像疯了⼀样，变成⽆可救药的乐观主义者；⼀旦股

灾降临，⼈们⼜变得瑟瑟发抖。股市⾥充斥着假消息，堪称“信息不

对称”最经典的实验场。

⾏为经济学所说的股票市场的⾮理性，难道不是正常现象吗？信息不

对称从来都是市场常态。

关于经济学的元命题，⾏为经济学⾃以为抓住了古典经济学的痛脚。

可是，其纠正漏洞百出，难以说服⼈。就像⼀筐螃蟹倒在地上，所有

螃蟹都想挣脱⽽出，可它们互相缠抱，谁都没办法出来。关于这个问

题，我认为奥地利学派解决得最好。

奥地利学派抛开“理性”和“⾮理性”的说辞，直接把经济学的公理定义

为：⼈的⾏为是有⽬的的。⼈的⾏为，就是指⼈的有意识、有意志、

有⽬的的⾏为。前⾯那句“⼈的⾏为是有⽬的的”，虽然多少有些同义

反复，但都指向同⼀个事实起点。

这句话为什么被奥地利学派奉为公理呢？经济学家⽶塞斯提出，像膝

跳反应、说梦话之类的⾮⼈类意识⾏动可归为⽣理反应范畴，其他⼈

的有意识⾏为，都是使⾃⼰摆脱不适，进⼊重新满⾜的状态。这是经

验可以证明的问题，逻辑上也说得通：如果⼈的⾏为没有⽬的，不能

使其摆脱不适进⼊新舒适，那就没有⾏动的必要。

这⼏句是关于⾏为学公理的简单解释。站在⾏为学公理的⾼度，重新

审视“理性⼈假设”，我们会发现：“理性⼈假设”要想真正成⽴，应该

抛弃“最⼩代价”“最⼤利益”之类的说辞，回归⾄简。也就是说，⼈的

⾏为都在满⾜其⽬的，只要⾏动，就意味着是理性选择。

⾏为学公理放弃了对⼈的⾏为动机的研究（那是其他学科的任务，⽐

如⼼理学），只是确定⼈的⾏为本身，进⽽研究其后果。它框定了经

济学的研究范畴，并提出经济学的研究任务。⼈的⾏为都有其⽬的，

但⾏为本身并不⼀定能达成⽬的，⽽要符合客观规律。

⼤部分⼈吃饭是因为肚⼦饿，也就是吃饭可以解决肚⼦饿的问题，这

就是⾏为达成⽬的。有⼈跳出窗户想⻜到空中，但其做法违反物理规

律，因此其⾏为⽆法达成⽬的。经济学不做物理学研究，它是研究⾏

为和⽬的的科学（也称“⼿段与⽬的”的科学）。

⼩到分⼯提⾼效率，⼤到⾃由市场⽐计划经济优越，都是基于⼈类⾏

为的推演，⽽不是现象的总结。

在⽇常⽣活中，很多⾏为模式的结果显⽽易⻅，犯错也容易调整；但

是，很多⾏为模式的结果需要很⻓时间才能应验，结果往往⾮常惨

烈，⽐如计划经济。⼈类是智慧动物，应当运⽤知识预⻅结果，⽽不

是通过经验得到教训。

在经济学的元问题上，奥地利学派开辟了新的经济学范式，展示出独

特的逻辑魅⼒。在相当⻓的时期⾥，奥地利学派⼏乎湮没⽆闻。近⼏

年，在经济学的各个领域，这⻔学派以其独特的解释性，获得了很多

学⼈的喜爱，显示出勃勃的⽣命⼒。

⼤英帝国兴衰背后的思想潮流

民族主义在摧毁殖民体系⽅⾯，发挥着巨⼤作⽤。

⼤英帝国是世界史上最⼤的殖⺠帝国，其统治⾯积曾达到3400万平⽅

公⾥，鼎盛时期超过300年。⼤英帝国之兴衰，从各个层⾯来说都⾜

以写成⼏本书。经济学家⽶塞斯说，观念决定历史。社会思潮起落，

决定国运的⾛向，⽽⼤英帝国的崛起伴随三股思潮的盛⾏。

第⼀种思潮是帝国主义。很多⼈在谈“帝国主义”这个词时，通常使⽤

列宁的概念：帝国主义是垄断资本主义的⾼级阶段，其表现是⽠分世

界。其实，欧洲列强早在地理⼤发现时就存在⽠分世界的现象，那时

列强的⼼态就是帝国主义⼼态。

帝国主义是⼀种强烈的⽂明中⼼主义。它是⼀种精神状态：⾼度⽂

明、⾃信，积极进攻囊取，在已知世界范围内，积极拓展中央政府的

权⼒，将野蛮地区纳⼊帝国⽂明。所有的强盛帝国，⽆论是古罗⻢还

是近代欧洲，都有强烈的帝国⼼态。

近代欧洲⼈深信，欧洲是⽂明世界的中⼼，⽩⼈有责任对旧世界宣

教，并在新⼤陆殖⺠。⼈类历史上的两⼤⽇不落帝国——⻄班⽛帝国

和⼤英帝国，都出现在这个时期。欧洲⼈的⾃信很⼤程度源于宗教⾃

信。⾃欧洲⼈在⻄班⽛击败穆斯林以来，基督教迎来数百年未⻅的勃

兴之势。近代⾃然科学兴起，以及完成地理⼤发现，都增进了欧洲⼈

的⾃信。

帝国主义在欧洲崛起，英国是其中的佼佼者，并且与欧洲列强相⽃。

英国⽃完荷兰⽃⻄班⽛，⽃完⻄班⽛再⽃法国。英法七年战争后，欧

洲列强⽆⼒和英国在海上相争，便拱⼿把第⼀殖⺠帝国的位置让给了

英国。温斯顿·丘吉尔（Winston Churchil ）说，七年战争后，“英国

在欧洲之外成为海上和陆上的主⼈”。

这种⾚裸的帝国主义话语，被当时平⺠⼦弟和精英阶层视为理所当

然，并为之感到骄傲。他们把欧洲以外的旧⼤陆视为未开化之地，把

⿊⼈和东⽅⼈视为未开化⺠族。居⾼临下的帝国主义⼼态，驱使殖⺠

帝国不断扩张。英国开拓能⼒最强，最后由其完成“⽇不落”的构建。

第⼆种思潮是⾃由主义。这种思潮促使⼤英帝国崛起。如果说帝国主

义和殖⺠主义使英国进取开拓，那么⾃由主义则是英国实⼒的源泉。

⾃由主义是⼀系列观念的组合：保护财产权、宗教⾃由、信仰⾃由、

法治精神等。由于这套思想的贯彻，英国⼯业⾰命有制度保障，企业

家的投资和创造得到保护，经济发展才得以实现。

英国是⾃由思想的源头，并且将其贯彻得最为彻底。⼯业⾰命也最早

在英国发⽣，在其鼎盛时期，英国的⼯业⽣产能⼒超过了其他国家的

总和。

第三种思潮是贸易主义。说起来贸易主义是⾃由主义的应有之义，不

过我还是要把它单独拿出来讲。对英国⽽⾔，贸易实在太特殊，太重

要。早期英国的贸易并⾮全是⾃由贸易，它是掠夺和贸易的杂交，是

⾃由贸易和重商主义的糅合。英式贸易主义的特点是：国家的⼀切军

事和外交⾏动，都以保障贸易为⽬的。

为此，英国建成了空前强⼤的海军，在海外巡逻运兵。英国海军⾏动

的原则概括起来⽆⾮⼏点：占领和保障贸易据点，保障贸易通道顺

畅；运兵平乱，攻击阻碍贸易的国家。北美独⽴以后，英国海军在保

障贸易⽅⾯的功能更明显。海军之存在，并不为扩张领⼟，⽽是为保

障贸易，能打则打，不能打则退。⼤英帝国不是刻意扩张领⼟的结

果，⽽是各贸易据点扩张连⽚，才成就显赫的帝国。最典型的是印

度，东印度公司在印度经营了100多年以后，⽠熟蒂落，最终由⼤英

帝国接⼿。

说完⼤英帝国之崛起，再说⼤英帝国之衰落。⼤英帝国的衰落恰恰是

这三种思潮的衰落，也就是其反⾯思潮兴起的结果。

⾸先是⺠族主义。19世纪以来，⺠族主义在全世界兴盛起来：各⺠族

要意识觉醒，当家作主，本⺠族统治本⺠族，这样才有合法性。不仅

被统治的⼈这样想，就连宗主国的⼈也接受这⼀套思想，把殖⺠地视

为罪孽的存在。

⺠族主义浩浩荡荡，冲击着旧殖⺠体系。欧洲⼈如果放弃优越意识，

就很容易产⽣投降⼼态。如果殖⺠地想独⽴，那么宗主国对其最多压

制⼏个回合。⼀旦流⾎三尺，则魂⻜魄散，该退让的全部退让。1961

年，26个⾮洲国家相继独⽴，⾮洲⼈不断反抗暴动固然重要，欧洲⼈

撒⼿不管也是主要原因。20世纪的欧洲⼈和他们的祖先相⽐，是完全

两种⼼态的⺠族。

我们从印度的独⽴进程也能看到思想的⼒量有多强⼤。以印度⼈的经

济能⼒、武器⽔平和组织能⼒，他们就是再过100年，恐怕也没有实

⼒从英国⼈⼿中挣脱。“⾮暴⼒不合作运动”的厉害之处，不是激发印

度⼈的反抗意识，⽽是捏准英国⼈的软肋，狠狠敲打，进⽽激发起他

们的愧疚之情。相⽐印度⼈的反抗，英国⼈⾃⼰动摇更具有决定性作

⽤。

20世纪初期，⺠族主义成为潮流，英国⼈早就接受了这⼀点。⽢地⼏

度被殖⺠当局关押、起诉，但他仍然可以跑到伦敦访问，并且受到空

前热烈的欢迎。⽢地的访问⽕⻋⼀抵达伦敦，帝国的印度事务部官员

就给他当司机。汽⻋刚到旅馆，就已有⼏百⼈伫⽴在⾬中，翘⾸等

候。⽢地下榻的旅馆⼤厅，聚集了来⾃政府、教会、⼯会、新闻界等

1500多⼈。

⽢地在访问伦敦期间，不仅参与国会的圆桌会议，还和对⼿辩论。他

会⻅纺织⼯业⼈⼠，宣扬他的“⼟布主义”：印度⼈只穿印度⼈⼿⼯纺

织的⼟布⾐服，英国⼈机器织造的⾐服就不要运到印度倾销了。这种

显然损害⼯⼈利益的演讲，居然⼤获⽀持。⼯⼈阶级对⼯⼚发起罢⼯

示威，⽀持⽢地的主张。

英国⼯⼈这么做，显然不为利益，⽽是出于道义上的⽀持。由于观念

转换，他们真诚地认为：英国的殖⺠统治实在太不⼈道、太不合理，

⽢地则代表了良⼼和正义。

⽢地深谙此道，因此每次浩浩荡荡地带着信徒进⾏“⾮暴⼒不合作运

动”时，总会通知记者到场。英国警察打⼈越凶狠，他们就越不顾⼀

切地往前冲，最后被打得头破⾎流，遍体鳞伤。唯有如此，他们才能

激起英国⺠众的同情，以及英国⺠众对殖⺠主义的痛恨。

这种以⾃戕⾃虐来博取他⼈怜悯的做法，很让丘吉尔厌恶。丘吉尔曾

说，⽢地是他⻅过的“最脏的⼈”，所谓“⾮暴⼒不合作运动”令⼈作

呕。然⽽，事实证明，⽢地的这⼀套做法⾮常有效。第⼆次世界⼤战

结束后，⼤英帝国在印度的统治摇摇欲坠，⽢地稍⼀挥⼿，喊出独⽴

⼝号，蒙巴顿勋爵便顺坡下驴，拍拍屁股⾛⼈。在许多英国⼈眼⾥，

印度独⽴让他们如释重负。

⺠族主义在摧毁殖⺠体系⽅⾯发挥着巨⼤作⽤。⺠族主义者也热衷

把“独⽴”和“⾃由”放在⼀起谈。似乎只要国家得到独⽴，⺠族就得到

⾃由。历史证明，这并⾮必然。

在很多国家，殖⺠者的退出没有带来和平。国家独⽴，往往意味着新

的混乱。⺠族意识的觉醒和炽盛，则开启了⼤屠杀。⽢地本⼈就是死

在极端⺠族主义者⼿中的，不过，这丝毫⽆损于⺠族主义的流⾏。如

今，⺠族主义仍发挥着极⼤的威⼒，它抑制着强国侵略，庇护着⼩国

暴君。像英国这样的殖⺠⼤帝国，当然要被剥得⼲⼲净净，只剩本⼟

⼀隅。

其次是国家主义和平等主义。进⼊20世纪，节制资本，反对剥削，提

⾼⼯⼈待遇，保护罢⼯，这些思想在英国枝繁叶茂地⽣⻓。虽说英国

还是资本主义世界的重镇，但⾃由市场观念节节败退。

限制资本家，并对其征收个⼈所得税、累进税和遗产税，这样的政策

不断出台。最低⼯资法等平等主义主张不断获得胜利。

第⼆次世界⼤战还未结束，丘吉尔就被赶下台，⼯党党魁克莱⻔特·理

查德·艾德礼（Clement Richard Attlee）接管国家。英国建⽴起庞⼤

的国企部⻔，横跨重要的⼯业和公共部⻔。管制政策不断出台，福利

主义流⾏，制约了经济发展的活⼒。英国病体怏怏，被讥为“欧洲病

夫”。直到撒切尔夫⼈上台改⾰，英国才算⽌住了衰颓的趋势。

最后是保护主义。保护主义是20世纪盛⾏的贸易思潮，虽在英国没成

为主流观念，但在世界范围兴盛，导致英国贸易环境变得糟糕。以美

国为例，20世纪30年代，美国政府据《斯姆特-霍利关税法》，⼤幅

提⾼进⼝关税，造成美国进⼝商品锐减。此法⼀出，各国报复性反

应，纷纷提⾼关税。⼀时之间，全球贸易减少1/3以上。

这样的全球环境，对贸易⽴国的英国打击⾮常⼤。保护主义之下，萧

条和仇恨蔓延，加剧了各国的政治危机。主张仇视外国并为本国争

取“⽣存空间”的政党，趁势⿎噪上台。多位历史学家认为，两次世界

⼤战都和保护主义有关，尤其是第⼆次世界⼤战，保护主义简直是战

争的催化剂。

战后国际政治的主导者，已让位给美国和苏联这样的超级⼤国。这两

个国家都是⼤陆型国家，国内铁路纵横，内部市场发达，对国际贸易

不甚重视。苏联不⽤多说，美国看似继承了英国⾐钵，实则有很深的

保护主义倾向。

英式贸易⾃由、简单，不附条件。⽽美国⼈擅⻓设置各种⻔槛和附带

条件，⽤⾼关税和禁运制裁他国。⼤势已变，全球贸易进⼊“附条件

的⾃由贸易”时代。

第⼆次世界⼤战以后，随着众多殖⺠地独⽴，⼤英帝国瓦解了。如

今，英国⾯积基本只剩下本⼟的24.41万平⽅公⾥，其⼈⼝有6700多

万⼈，海外领地⽆⾜可观。但是，英国经济实⼒还是很强的，其经济

总量排名世界第五，仅次于美、中、⽇、德。由于历史传统和经济实

⼒，英国的国际影响⼒不可⼩觑。英国脱离欧盟的举动，也表明这个

国家还保有某些独特性。
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