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Préeambule

D’origine francaise, il est le type méme de lexilé. Schu-
mann immortalisera L’Amour et la vie d'une femme, son Peter
Schlemihl fera le tour du monde comme son créateur, qui en
rapportera un journal de voyages passionnant, fruit de sa
double qualité, littéraire et scientifique. Cette extériorité fait de
lui un observateur lucide de la comédie du monde, un témoin
idéal, sans a priori sur les autres civilisations.

Chamisso, «le Francais en Allemagne et UAllemand en
France, catholique chez les protestants et protestant chez les
catholiques, philosophe chez les gens religieux et cagot chez les
gens sans préjugés ; homme du monde chez les savants et pé-
dant dans le monde, jacobin chez les aristocrates et chez les
démocrates un noble », Chamisso est l'incarnation du mouve-
ment perpétuel, et son parcours « complet » de la planete cor-
respondra a une évolution personnelle. Le second Chamisso
n'est pas marqué par la chance ou les certitudes, mais plutot
par une espéce de sagesse faite de sérénité et presque de « gra-
titude ». C’est cette acceptation qui le propulse vers les temps
modernes.

« C’est au monde entier qu’il semble donner un exemple de
concorde : sa haute et loyale figure, dédaigneuse de tous les
préjugés, de toutes les conventions, s’éleve au-dessus des fron-
tieres d’aujourd’hui. »

(R. Riegel).
« Chamisso était 'homme des paradoxes, et ce fut sans

doute en jouant avec son dédoublement intérieur qu’il échappa
a langoisse d’étre partout un étranger sur terre. Ce Francais,



né en 1871 au chateau de Boncourt, fut d’'abord un émigré habi-
tué des salons berlinois, puis un des poetes allemands les plus
adulés ; cet infatigable voyageur ne rentra chez lui que pour
accepter le poste de directeur du Jardin botanique — sa passion
pour les rivages lointains ne devait le rattraper que plus tard,
dans son agonie, quand il se mit a délirer en francais et en ha-
waien ; ce maniaque de la solitude ne trouva qu’un seul moyen
de conjurer sa méfiance envers les vertus conjugales : il se ma-
ria avec une jeune fille de 18 ans, eut sept enfants et ne survé-
cut qu'une année a la mort de sa femme. Enfin et surtout, cet
inoffensif herboriste qui parcourait les montagnes a la recher-
che de plantes rares fut aussi Uextraordinaire, linquiétant au-
teur du fameux Peter Schlemihl que lui envierent Andersen,
Hoffmann et Heine »

(Linda Le Chamisso ou la passion de l'intranquillité, Le
Quotidien de Paris, 8 novembre 1989).


http://www.jose-corti.fr/auteursromantiques/chamisso.html
http://www.jose-corti.fr/auteursromantiques/chamisso.html

Chapitre I

Apres une traversée facile et néanmoins tres éprouvante
pour moi, nous arrivames enfin a bon port. Aussito6t débarqué,
je me chargeai de mon petit bagage et, me frayant un passage
a travers la foule grouillante, j'entrai dans la premiére maison
de modeste apparence ou je vis pendre une enseigne. J'expri-
mai le désir de louer une chambre. Le domestique me mesura du
regard et m'emmena sous le toit. Je me fis apporter de l'eau
fraiche et indiquer avec précision ou je pourrais trouver
M. Thomas John.

« En sortant par la porte du Nord, la premiere maison de
campagne a droite ; c'est une grande maison neuve en marbre
rouge et blanc, ornée de nombreuses colonnes.

— Bien. »

Il était encore t6t. Je déficelai aussit6t mon paquet, en ti-
rai la redingote noire que j'avais récemment fait retourner, me
vétis proprement en choisissant mes meilleurs habits, pris sur
moi la lettre de recommandation qui m'avait été remise, et par-
tis voir I'homme qui devait m'aider a réaliser mes modestes
espérances. Apres avoir gravi la longue rue du Nord et atteint
la porte de la ville, je vis les colonnes briller dans la verdure.
«C'est donc ici », pensai-je. J'essuyai avec mon mouchoir la
poussiere sur mes souliers, rajustai ma cravate et tirai la son-
nette en me recommandant a la grace de Dieu. La porte s'ou-
vrit brusquement. Apres un interrogatoire dans le vestibule, le
portier me fit annoncer et j'eus I'honneur d'étre introduit dans
le parc ou M. John faisait sa promenade en compagnie de
quelques amis. Je reconnus a sa corpulence, qui n'avait



d'égale que sa suffisance, 'homme qu'on m'avait décrit. Il me
recut tres bien — comme un riche traite un pauvre diable —,
se tourna méme vers moi, sans pour autant se détourner du
reste de la compagnie, et prit la lettre que je lui tendais.

« Ainsi vous venez de la part de mon frere; il y a long-
temps que je n'ai pas entendu parler de lui. Il est en bonne
santé, j'espere ?... C'est 1a, continua-t-il en s'adressant a ses
amis, sans attendre ma réponse et en se servant de ma lettre
pour désigner une colline, c'est la que je fais construire le
nouveau batiment. »

Il rompit le cachet, sans interrompre la conversation qui
portait sur la richesse.

« Celui qui ne possede pas au moins un million, déclara-
t-il péremptoirement, celui-la, passez-moi le mot, n'est qu'un
coquin !

— Ah ! comme c'est vrai ! » m'écriai-je avec une totale et
débordante ferveur.

Cette sortie dut lui plaire, car il me sourit et dit :

« Restez, cher ami, j'aurai peut-€étre le temps plus tard de
vous dire ce que je pense de ceci », dit-il en me montrant la
lettre, qu'il glissa aussito6t dans sa poche. Et il revint a ses
amis. Il offrit le bras a une dame, d'autres messieurs s'em-
presserent aupres des autres jolies femmes ; chacun trouva
celle qui lui convenait, et I'on se dirigea processionnellement
vers la colline ou fleurissaient les roses.

Je suivais a distance, peu soucieux de m'imposer, car per-
sonne ne s'occupait plus de moi. La compagnie était fort en
train, on s'amusait a des riens, on plaisantait, et si parfois 1'on
parlait sérieusement de choses frivoles, on bavardait plus sou-



vent a la 1égere de choses sérieuses ; on se moquait surtout des
amis absents et de tout ce qui les concernait. J'étais trop étran-
ger a tout cela pour comprendre et surtout trop préoccupé et
trop replié sur moi-méme pour prendre gofit a pareilles devinet-
tes.

Nous avions atteint la roseraie. La belle Fanny — qui pa-
raissait étre la reine du jour — décida, par caprice, de briser
elle-méme une branche en fleur ; elle se blessa a une épine ;
un peu de sang pourpre, comme jailli des rosés aux teintes
sombres, coula sur sa jolie main. Cet événement mit tout le
monde en émoi. On se mit en quéte de taffetas d'Angleterre.
Un homme silencieux, élégant, maigre, élancé, assez agé, qui se
tenait a 1'écart, et que je n'avais pas encore remarqué, mit aussi-
tot la main dans une poche bien ajustée de son habit de taffetas
gris, coupé a l'ancienne mode, en tira un petit portefeuille,
I'ouvrit et tendit a la dame, avec un salut respectueux, 1'objet
réclamé. Elle le recut sans remarquer celui qui le donnait et
sans méme le remercier ; quand la blessure fut bandée, on
continua a gravir la colline, au sommet de laquelle on voulait
jouir du vaste panorama qui, par-dela le vert labyrinthe formé
par le parc, s'étendait jusqu'a I'immense océan.

Le coup d'ceil était réellement splendide. Un point lumineux
apparaissait a I'horizon entre le flot sombre et le ciel bleu.

« Qu'on m'apporte une lunette ! » cria John, et avant
méme que la valetaille accourue a cet appel se fiit mise en mou-
vement, I'homme gris, saluant avec modestie, avait plongé la
main dans la poche de son habit, en avait tiré une belle lunette
de Dollond?, et I'avait remise a M. John. Celui-ci, la portant aus-
sitot a son ceil, informa la compagnie qu'il s'agissait du vais-
seau qui avait quitté la rade la veille, et que des vents contraires

1 John Dollond (1706-1761) a inventé la longue-vue qui porte
son nom.



retenaient en vue du port. La lunette passa de main en main,
sans revenir dans celles de son propriétaire ; quant a moi, je
regardais 1'homme avec ébahissement, ne comprenant pas
comment ce gros instrument était sorti d'une poche aussi mi-
nuscule ; ce détail ne semblait avoir frappé personne et I'on ne
se souciait pas plus de I'homme gris que de moi-méme.

On servit des rafraichissements et les fruits les plus rares
de toutes les parties du monde dans les récipients les plus pré-
cieux, M. John faisait les honneurs avec aisance et distinction,
et m'adressa la parole pour la seconde fois :

«Mangez donc, vous n'avez pas eu de fruits quand vous
étiez en mer. »

Je m'inclinai, mais il ne s'en apercut pas car il parlait déja
a quelqu'un d'autre.

On se serait volontiers installé sur le gazon, au flanc de la
colline, pour contempler le paysage, si I'on n'avait craint 1'hu-
midité du sol. Un des convives déclara que c'elit été une joie
divine d'étendre ici des tapis turcs, si I'on en avait eu. On
n'avait pas plutot exprimé ce désir que déja I'homme a 1'habit
gris portait la main a sa poche et, avec son air de modestie,
d'humilité méme, en tirait un riche tapis turc battu d'or. Les
domestiques en prirent possession comme si la chose allait de
soi, et le déployerent a l'endroit choisi. La compagnie y prit
place sans facons ; quant a moi, stupéfait, je considérai une fois
de plus I'homme, la poche, le tapis qui mesurait plus de vingt
pieds de long sur dix de large, et je me frottai les yeux, ne sa-
chant que penser de ce sortilege, d'autant que personne ne ma-
nifestait le moindre étonnement.

J'aurais bien voulu obtenir quelques éclaircissements sur
ce personnage, mais je ne savais a qui m'adresser ; j'étais en-
core plus intimidé par ceux qui servaient les maitres que par les



maitres qui se laissaient servir. Enfin, je repris courage et
m'approchai d'un jeune homme qui me parut moins impres-
sionnant que les autres et qui était souvent demeuré a 1'écart.
Je le priai tout bas de me dire qui était cet homme si prévenant,
qui se tenait 1a, avec son habit gris.

« Sans doute voulez-vous dire celui qui ressemble a un
brin de fil échappé a 'aiguille d'un tailleur ?

— Oui, celui qui est seul.

— Je ne le connais pas », me répondit-il, et, apparemment
peu désireux de prolonger la conversation, il se détourna et se
mit a bavarder de la pluie et du beau temps avec un autre invi-
té.

Le soleil commencait a briller avec ardeur et a incommo-
der les dames; la belle Fanny, avec sa nonchalance et son
étourderie habituelles, demanda a 'homme gris, que personne,
a ma connaissance, n'avait encore interpellé, si d'aventure il
n'avait pas aussi une tente sur lui. Il lui répondit par une pro-
fonde inclination, comme si on lui avait fait un honneur immeé-
rité, et déja il portait la main a sa poche, d'ou je le vis tirer des
étoffes, des piquets, des cordes, des ferrements, en un mot tout
ce qu'il faut pour dresser la tente la plus magnifique. Les jeunes
messieurs aiderent a la dresser ; elle couvrait toute 1'étendue du
tapis — et personne n'y trouva rien d'extraordinaire.

Depuis un certain temps déja, j'étais assez peu rassuré et
méme franchement inquiet; quelle ne fut pas ma surprise
quand, au veeu suivant, je le vis tirer encore de sa poche trois
chevaux de selle, je dis bien trois beaux grands chevaux noirs
avec leur selle et leur harnais ! Pense donc, au nom du ciel, trois
chevaux sellés sortant de cette méme poche, d'ou étaient sortis
déja un portefeuille, une longue-vue, un tapis broché de vingt
pieds de long sur dix de large et une tente de mémes dimen-



sions avec tous les piquets et tous les ferrements nécessaires !
Si je ne t'assurais pas avoir vu ce spectacle de mes propres
yeux, tu ne le croirais certainement pas.

Malgré I'humble contenance de cet homme pale et le peu
d'attention que les autres lui accordaient, je ne pouvais le quit-
ter des yeux et il en vint a m'inspirer une terreur bient6t in-
supportable.

Je résolus de me dérober, ce qui me parut facile eu égard a
mon role insignifiant. Je voulais retourner a la ville, tenter ma
chance le lendemain aupres de M. John et, si j'en trouvais le
courage, le questionner sur l'étrange homme gris. Ah, si j'avais
pu réussir a m'échapper.

Je m'étais déja glissé sans encombre a travers la roseraie et,
descendant la colline, je me trouvais sur une pelouse décou-
verte de toutes parts, quand, par crainte d'étre surpris hors des
allées et foulant 1'herbe, je jetai autour de moi un regard inves-
tigateur. Quelle ne fut pas mon épouvante quand je vis
I'homme a I'habit gris, qui m'avait suivi et maintenant s'avan-
cait vers moi. Il 6ta son chapeau et s'inclina plus profondé-
ment que personne ne l'avait jamais fait devant moi. Il voulait
évidemment me parler et je ne pouvais me dérober sans grossie-
reté. Je soulevai également mon chapeau, le saluai a mon tour
et restai nu-téte en plein soleil, comme si j'avais pris racine. Je
le regardais fixement, malgré ma frayeur, comme un oiseau en-
sorcelé par un serpent. Lui-méme paraissait tres mal a l'aise ; il
ne leva pas les yeux, s'inclina a plusieurs reprises, s'approcha et
me parla d'une voix basse et mal assurée, a peu pres sur le ton
qu'aurait adopté un mendiant.

« Que monsieur veuille bien excuser mon indiscrétion et me

pardonner si j'ose 1'aborder alors qu'il ne me connait pas ; j'ai
une priere a lui adresser. Qu'il daigne me permettre...



— Mais au nom du ciel, monsieur, éclatai-je malgré ma
frayeur, que puis-je faire pour un homme qui... ? »

Nous demeurames court tous deux, et j'ai bien 1'impres-
sion que nous nous mimes a rougir.

Il reprit la parole apres un instant de silence :

«Pendant le temps assez bref ou j'ai eu le bonheur de me
trouver pres de vous, j'ai pu contempler — permettez-moi de vous
le dire — avec une indicible admiration 'ombre si belle que vous
projetez au soleil, avec une sorte de noble nonchalance, comme
si vous n'y faisiez pas attention — oui, cette ombre superbe, que je
vois a vos pieds. Vous pardonnerez, j'espere, une proposition
pour le moins téméraire. Ne seriez-vous pas disposé a me céder
cette ombre ? »

Il se tut, et j'eus l'impression qu'un claquet de moulin me
tournait dans la téte. Quel accueil faire a une offre aussi singu-
liere ? Je me dis qu'il devait étre fou, et, enchainant sur un ton
en rapport avec I'humilité du sien, je lui répondis :

« Allons, mon brave, votre ombre a vous ne vous suffit-elle
pas ? Vous me proposez un marché d'un genre tout a fait spé-
cial. »

Il dit aussitot :

« J'ai dans ma poche quelques objets qui pourraient bien
ne pas paraitre sans valeur a monsieur ; le prix fort me semble
encore bien faible pour cette ombre inestimable. »

Je me sentis glacé d'épouvante au souvenir de la poche et
me demandai comment j'avais pu l'appeler « mon brave ». Je
repris la parole et essayai tant bien que mal de réparer ma ma-
ladresse en me montrant extrémement poli.



« Monsieur, veuillez pardonner a votre serviteur tres dé-
voué. Je ne saisis sans doute pas tres bien votre intention ;
comment pourrais-je donc... ? »

Il m'interrompit :

« Je sollicite seulement 1'autorisation de ramasser cette om-
bre de grande valeur et de la mettre dans ma poche ; quant a la
maniere dont je m'y prendrai, c'est mon affaire. En contrepar-
tie, et pour témoigner ma gratitude a monsieur, je lui laisse le
choix entre tous les trésors que j'ai dans ma poche : I'herbe
magique de Glaucus, la mandragore, les cinq sous du Juif er-
rant, I'écu voleur, la nappe du page de Roland, le diable dans
la bouteille, le tout au prix qui vous conviendra ; ou plutoét,
non, car cela ne vous intéresse sans doute pas: le chapeau
magique de Fortunatus, remis a neuf récemment, et soigneuse-

ment rajeuni ; et aussi une bourse magique, comme la sienne2.

— La bourse de Fortunatus! » m'écriai-je ; malgré ma
terreur, ce seul mot avait suffi pour me fasciner. Je chancelai et
crus voir briller devant mes yeux les doubles ducats.

« Que monsieur me fasse la grace d'examiner cette
bourse et de 1'essayer. »

2 L'herbe magique de Glaucus ouvre toutes les portes, méme
verrouillées; la mandragore permet de trouver les trésors cachés; le
Juif errant a toujours cing sous dans sa poche, qui se renouvellent
des qu'il les a dépensés; 1'écu voleur revient toujours dans la poche
de son maitre avec les pieces d'or qu'il a touchées; la nappe du page
de Roland se couvre de tous les plats que son possesseur désire; le
diable dans la bouteille revient toujours dans la poche de son pro-
priétaire et lui porte chance, mais il faut le revendre (moins cher
qu'on ne 1'a payé) sous peine d'aller en enfer; Fortunatus avait une
bourse inépuisable et un chapeau enchanté qui le transportait ou il
voulait.



Il mit la main dans sa poche et en tira, par deux forts cor-
dons de cuir, une bourse de gros maroquin assez grande, soli-
dement cousue, qu'il me remit. J'y plongeai la main et en tirai
dix pieces d'or, puis dix autres de plus, puis dix autres en-
core ; je lui tendis la main sans plus attendre :

«Tope la ! marché conclu ; je vous donne mon ombre en
échange de la bourse. »

Il frappa dans la main que je lui tendais, s'agenouilla de-
vant moi sur-le-champ, et je le vis peu a peu, avec une dexté-
rité digne d'admiration, détacher mon ombre du gazon ; il la
souleva, la roula, la plia et enfin la mit dans sa poche. Il se
releva, me salua une fois de plus, puis revint vers le bosquet
de rosés. J'eus alors I'impression qu'il riait sous cape. Mais je
tenais solidement la bourse par les cordons. Autour de moi, la
terre était tout ensoleillée, et je n'avais pas encore retrouvé
mon équilibre.



Chapitre 11

Je repris enfin mes esprits et me hatai de quitter ce lieu
ou j'espérais ne plus rien avoir a faire. Sans plus attendre, je
remplis mes poches d'or, puis nouai solidement les cordons de
la bourse autour de mon cou et la dissimulai contre ma poi-
trine. Je quittai le parc sans attirer l'attention, arrivai sur la
grand-route et pris la direction de la ville. Plongé dans mes
pensées, j'approchais de la porte, quand j'entendis crier derriere
moi :

« Jeune homme ! hé ! jeune homme ! mais écoutez donc ! »

Je me retournai : une vieille criait apres moi :

« Faites attention, monsieur, vous avez perdu votre ombre.

— Merci, petite mere ! »

Je lui jetai une piece d'or pour la remercier du renseigne-
ment, qui partait d'une bonne intention, et poursuivis ma route

en marchant sous les arbres.

Arrivé a la porte, il me fallut écouter la sentinelle s'écrier a
son tour :

« Ou monsieur a-t-il laissé son ombre ? »
Quelques femmes prirent le relais :

« Jésus-Marie ! le pauvre homme n'a pas d'ombre ! »



Ces jérémiades commencaient a m'importuner, et j'évitai
soigneusement de marcher au soleil. Mais ce n'était pas possi-
ble partout, notamment dans la Grand'rue, que j'allais devoir
traverser et, pour mon malheur, a I'instant méme ou les garcons
sortaient de 1'école. Un maudit garnement, un bossu, je le vois
encore, remarqua aussitot que je n'avais pas d'ombre. Il me si-
gnala a grands cris a tous les écoliers et gamins du faubourg,
qui se mirent aussitot a me conspuer et a me trainer dans la
boue :

« Les gens qui se respectent ont 1'habitude d'emmener leur
ombre avec eux quand ils vont au soleil. »

Pour m'en débarrasser, je leur jetai de 1'or par poignées et
sautai dans un fiacre que des ames charitables me procurerent.

Des que je fus seul dans la voiture, je me mis a pleurer ame-
rement. Je commencais a pressentir que si, en ce bas monde, 1'or
I'emporte sur le mérite et la vertu, I'ombre est encore plus ap-
préciée que l'or lui-méme ; moi qui avais toujours sacrifié la ri-
chesse a ma conscience, voici que je venais de livrer mon ombre
pour de l'or ; que pouvait-il, que devait-il advenir de moi ici-bas ?

J'étais encore tout effaré quand la voiture fit halte devant
mon ancienne auberge ; je pris peur a l'idée de retourner dans
la mauvaise mansarde qu'on m'avait donnée. J'envoyai cher-
cher mes hardes, pris possession avec mépris du pauvre paquet,
jetai quelques pieces d'or au domestique et donnai I'ordre d'arré-
ter la voiture devant 1'hotel le plus distingué de la ville. La mai-
son était exposée au nord ; je n'avais donc pas a craindre le soleil.
Je renvoyai le cocher en le comblant d'or, me fis montrer d'em-
blée les meilleures chambres sur la facade et m'y enfermai des
que je pus.

Que penses-tu que je fis alors ? Oh ! mon cher Chamisso, je
rougis d'en faire 1'aveu, méme a toi. Je tirai de ma chemise la



bourse de malheur et, avec une sorte de rage qui, comme l'in-
cendie, se nourrissait de ses propres flammes, j'en tirai de 1'or,
de I'or, de I'or, toujours plus d'or. Je le répandais sur le plancher,
je marchais dessus en le faisait résonner sous mes pas. J'es-
sayais de consoler mon pauvre cceur avec l'éclat de l'or et le
tintement des pieces et je déversais toujours plus de métal,
jusqu'au moment ou je tombai de fatigue sur cette couche
luxueuse, ou je me vautrai avec volupté. La journée passa, puis
le soir. Je n'ouvris pas ma porte ; la nuit me trouva étendu sur
mon or, et c'est 1a aussi que je succombai au sommeil.

Je me mis alors a réver de toi; j'avais I'impression d'étre
derriére la porte vitrée de ta petite chambre et de te voir a ta
table de travail, installé entre un squelette et une botte de plan-
tes séchées. Sur la table étaient ouverts des ouvrages de Haller3,
de Humboldt4 et Linné5; sur le divan trainaient un volume de

Goethe et I'Anneau magique®. Mes regards allaient de toi aux
objets, puis de nouveau a toi ; mais tu ne bougeais pas, tu ne
respirais pas, tu étais mort.

Je m'éveillai. Il semblait étre encore tres tot. Ma montre
était arrétée. J'étais recru de fatigue, et de plus j'avais faim et
soif ; je n'avais rien mangé depuis la veille au matin. Je repoussai
avec dépit et lassitude cet or dont j'avais peu de temps avant ras-
sasié mon coeur insensé ; maintenant j'étais inquiet et ne savais
qu'en faire. Impossible de le laisser 1a ; j'essayai donc de le réin-
troduire dans la bourse. Cela n'allait pas. Aucune de mes fené-
tres n'avait vue sur la mer. Je dus me résoudre a le trainer, a
grand-peine et au prix de sueurs ameres, jusqu'a une grande ar-

3 Albrecht von Haller (1708-1777), anatomiste et botaniste
suisse.

4 Alexander von Humboldt (1796-1851), explorateur et natura-
liste allemand.

5 Karl von Linné (1707-1778), naturaliste suédois.
6 Livre de La Motte-Fouqué (1812).

—16 —



moire, installée dans un cabinet voisin, et a I'y emmagasiner. Je
n'en laissai que quelques poignées. Ce travail terminé, je me lais-
sai tomber dans un fauteuil, épuisé, et attendis que quelqu'un
se mit a bouger dans la maison. Des que ce fut possible, je me fis
apporter a manger et envoyai chercher 1'hote.

Je convins avec cet homme de I'ordonnancement futur de
ma maison. Il recommanda, pour tout ce qui concernait le service

immédiat de ma personne, un certain Bendel?, dont la physiono-
mie loyale et intelligente fit aussit6t ma conquéte. C'est ce méme
Bendel qui, par son attachement, m'a consolé des miseres de
l'existence et m'a aidé a supporter mon triste sort. Je passai toute
la journée dans mes appartements, en compagnie de valets sans
maitre, de bottiers, de tailleurs et de marchands ; j'organisai ma
vie et achetai surtout une grande quantité d'objets précieux et de
pierreries, dans le seul but de me débarrasser d'une partie au
moins de l'or qui s'accumulait chez moi. Mais il ne semblait pas
que le tas pit diminuer.

Quand je réfléchissais a ma situation, j'étais tourmenté par
les hésitations les plus cruelles. Je n'osais faire un pas au-dela de
ma porte ; le soir, je faisais allumer quarante bougies dans mon
salon avant de sortir de I'obscurité. Je gardais un souvenir horrifié
du terrible éclat provoqué par les écoliers. Alors, je décidai, quoi
qu'il m'en cotitat, de vérifier encore une fois 1'état de 1'opinion. Il
faisait clair de lune. Tard dans la soirée, je me drapai dans un
grand manteau, enfoncai mon chapeau sur mes yeux et quittai la
maison furtivement, tremblant comme un criminel. J'attendis
d'étre arrivé sur une place éloignée pour quitter I'ombre des mai-
sons, qui m'avait servi d'abri pendant tout le chemin, et m'avancer
a la lumiere de la lune, résigné a évaluer mon sort aux commen-
taires des passants.

7 Chamisso eut une ordonnance de ce nom quand il fit dans
I’armée prussienne la campagne de 1806 contre Napoléon.



Excuse-moi, cher ami, si je ne te raconte pas tout ce que je
dus subir : ce serait trop douloureux. Les femmes laissaient voir
fréquemment la profonde commisération que je leur inspirais ;
leur pitié ne me percait pas moins le cceur que les sarcasmes des
jeunes gens et le mépris hautain des hommes, de ceux surtout qui,
gros et ventrus, projetaient une ombre généreuse. Je vis une belle
et gracieuse jeune fille en compagnie de ses parents, qui par pré-
caution ne regardaient qu'a leurs pieds ; elle tourna par hasard
vers moi son lumineux regard et fut saisie d'effroi. Elle cacha son
beau visage sous son voile, baissa la téte et passa en silence.

Je n'y tenais plus. Mes yeux ruisselaient de larmes ameres et,
le coeur ulcéré, je me retirai en vacillant dans 1'obscurité. Je dus
m'appuyer aux maisons pour assurer mes pas et, marchant len-
tement, je regagnai tardivement mon logis.

Je ne pus dormir de la nuit. Le jour suivant, mon premier
souci fut de faire chercher partout 'homme a 1'habit gris. Je réus-
sirais peut-étre a le retrouver ; quel bonheur ce serait si lui aussi
regrettait le marché boiteux que nous avions fait! Je fis venir
Bendel, qui ne paraissait pas dépourvu d'habileté et de savoir-
faire ; je lui dépeignis exactement ’homme, détenteur du trésor
dont j'étais privé pour mon éternel malheur. Je lui dis quand et ou
je l'avais vu, lui décrivis toutes les personnes présentes et ajoutai
encore qu'il devrait s'informer d'une lunette de Dollond, d'un ta-
pis turc battu d'or, d'une tente magnifique et enfin de chevaux de
selle noirs. Toutes choses dont l'histoire — je n'ai pas précisé
comment — était en étroit rapport avec I'homme mystérieux, ap-
paremment passé inapercu, et dont I'apparition m'avait privé du
repos et du bonheur de ma vie.

Quand je fus arrivé au bout de mes explications, j'allai pren-
dre de I'or, autant que je pus en porter ; j'y ajoutai des pierreries et
des bijoux pour une valeur bien plus considérable encore. « Ben-
del, dis-je, voici qui aplanit bien des obstacles et qui facilite bien
des entreprises qui paraissaient irréalisables. N'en sois pas plus
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chiche que je ne le suis ; va et fais le bonheur de ton maitre, en lui
ramenant les nouvelles dont dépendent ses derniers espoirs. »

Il partit. Il revint tard, tout triste. Il avait parlé aux gens
de M. John et méme aux invités, et nul n'avait gardé le moin-
dre souvenir de I'homme a I'habit gris. La nouvelle lunette
était 1a et personne ne savait d'ou elle venait ; le tapis, la tente
étaient 1a, déployés et dressés sur la colline ; les domestiques
vantaient la richesse de leur maitre, mais nul ne pouvait dire
d'ou lui venaient ces nouveaux objets de prix. Lui-méme y pre-
nait grand plaisir et ne se souciait nullement de savoir d'ou il les
tenait ; quant aux chevaux, les jeunes gens qui les avaient mon-
tés les gardaient dans leurs écuries, et ils louaient la générosi-
té de M. John, qui les leur avait donnés ce jour-la. C'est du
moins ce qui résultait du récit détaillé de Bendel, dont le zele, la
célérité, l'intelligence et I'habileté méritaient, malgré leurs mai-
gres résultats, les éloges que je lui décernai. D'un air chagrin, je
lui fis signe de me laisser seul.

« J'ai, reprit-il, fait rapport a mon maitre sur l'affaire qui
lui tenait a cceur. Il me reste a accomplir une commission que
m'a confiée ce matin de bonne heure quelqu'un que j'ai ren-
contré a la porte, au moment ou je m'apprétais a partir pour
cette affaire que j'ai si mal réussie. Voici mot pour mot ce que
m'a dit 'hnomme : « Dites a M. Peter Schlemihl qu'il ne me ver-
ra plus ici, car je pars au-dela des mers et un vent favorable
m'appelle a l'instant au port. Mais dans un an et un jour, j'au-
rai I'honneur de lui rendre visite et de lui proposer alors une
autre affaire, qui lui paraitra peut-étre plus acceptable. Présen-
tez-lui mes salutations tres respectueuses et assurez-le de ma
gratitude ! » Je lui ai demandé qui il était, mais il m'a dit que
vous le connaissiez.

— De quoi avait-il 1'air ? » m'écriai-je, pressentant la ré-
ponse.



Et Bendel me décrivit trait pour trait I'homme a 1'habit
gris. Cette description était conforme a celle qu’au cours de
son récit, il m’avait faite de ’'homme dont il s’était informé.

« Malheureux ! m’écriai-je en me tordant les mains, mais
c'était lui-méme ! »

C'était comme si des écailles lui tombaient des yeux.

« Oui, c'était lui, lui-méme ! s'écria-t-il avec terreur, et
moi, j'étais aveugle et stupide, et je ne 1'ai pas reconnu ; je ne
I'ai pas reconnu et j'ai trahi mon maitre ! »

Il pleurait a chaudes larmes. Puis, il se répandit contre lui-
méme en reproches amers et son désespoir était tel que j'eus
pitié de lui. Je lui prodiguai des paroles consolantes, 1'assurai
de ma confiance et 1'envoyai aussit6t au port pour tenter de sui-
vre, si possible, les traces de 'homme étrange qui m'avait ber-
né. Mais le matin méme, de nombreux vaisseaux, retenus au
port par des vents contraires, avaient appareillé vers des pays
nouveaux et d'autres rivages; et 'homme gris avait disparu
comme une ombre, sans laisser la moindre trace.



Chapitre 111

A quoi bon avoir des ailes, si I'on est solidement rivé a
des chaines de fer ? Le désespoir n'est pas moins grand, et la
situation est plus tragique encore. J'étais 1a, comme Fafner8
pres de son trésor. J'étais privé des paroles apaisantes que des
hommes auraient pu m'adresser ; j'étais misérable malgré mon
or ; je ne le désirais plus, je le maudissais, cet or qui me cou-
pait de tout contact humain. Comme je gardais pour moi seul
mon fatal secret, je redoutais le moindre de mes domestiques,
que j'étais cependant obligé d'envier, car lui au moins avait
une ombre ; il pouvait se montrer au soleil. Je me consumais de
tristesse jour et nuit, tout seul dans mes appartements, et le
chagrin me rongeait le cceur.

Un autre aussi se laissait accabler par le chagrin sous mes
yeux ; mon fidele Bendel ne cessait de se torturer par de muets
reproches, prétendant avoir démérité de son bon maitre parce
qu'il n'avait pas reconnu I'homme qu'il était chargé de retrouver
et auquel, pensait-il, était dG mon malheur. Mais moi, je ne lui
faisais aucun reproche; car cet événement extraordinaire
confirmait la nature fantastique de mon acheteur inconnu.

Décidé a tout tenter, j'envoyai un jour Bendel, avec une
précieuse bague de brillants, chez le peintre le plus célebre de la
ville, avec une invitation a venir me voir. Il vint ; j'éloignai mes
gens, verrouillai la porte, me campai pres de lui et, apres avoir
fait 1'éloge de son talent, j'en vins au fait, le coeur serré. Je lui fis
d'abord jurer solennellement le secret le plus total.

8 Nom du dragon qui, dans la mythologie germanique, garde le
trésor des Nibelungen.



« Maitre, continuai-je, pourriez-vous peindre une ombre
postiche a un homme qui a perdu la sienne le plus facheuse-
ment du monde ?

— Vous voulez dire une ombre portée ?
— Clest ce que je veux dire.

— Mais, continua-t-il, par quelle maladresse, quelle négli-
gence cet homme a-t-il pu perdre son ombre ?

— Il importe peu maintenant, rétorquai-je, de savoir
comment c'est arrivé; qu'il vous suffise d'apprendre (je men-
tis effrontément) que lors d'un voyage en Russie I'hiver dernier,
son ombre, par un froid extraordinaire, gela si completement
qu'elle resta rivée au sol et qu'il ne put la détacher.

— Tout ce que je pourrais lui peindre, répartit le maitre,
c'est une ombre telle qu'il la perdrait au moindre mouvement,
surtout si c'est un homme qui tenait fort peu a I'ombre avec la-
quelle il était né, comme le suggere votre récit ; que celui qui n'a
pas d'ombre n'aille pas au soleil, c'est la solution la plus raison-
nable et la plus stire. »

Il se leva et partit tout en me jetant un regard percant que
le mien ne put supporter. Je me laissai tomber dans un fauteuil
et me cachai le visage dans les mains.

Lorsque Bendel entra, il me trouva encore dans cette posi-
tion. Voyant la douleur de son maitre, il voulut se retirer respec-
tueusement, sans faire de bruit Je levai les yeux ; mon chagrin
m'était trop pénible. J'avais besoin de m'en ouvrir a quelqu'un.

«Bendel, criai-je, Bendel ! toi qui seul vois et respectes mes
tourments, toi qui, sans en pénétrer le secret, les partage en si-



lence, comme un saint homme, viens pres de moi, Bendel, et
sois mon meilleur ami, celui qui sait tout sur moi. Je ne t'ai pas
dissimulé mes trésors, je ne veux pas te dissimuler la tristesse
qui m'accable... Bendel, ne m'abandonne pas. Bendel, tu me
vois riche, généreux, bienveillant ; tu pourrais t'imaginer que le
monde a tout lieu de m'honorer, et tu me vois fuir le monde et
m'enfermer chez moi. Bendel, le monde a rendu sa sentence ; il
m'a repoussé, et toi aussi peut-étre tu te détourneras de moi,
quand tu auras appris mon terrible secret : Bendel, je suis riche,
généreux, bienveillant, mais — 6 Dieu ! — je n'ai pas d'ombre !

« Bendel, ajoutai-je en tremblant quelques instants plus
tard, maintenant que j'ai mis ma confiance en toi, tu peux me
trahir. Va et témoigne contre moi. »

Un dur combat paraissait se livrer en lui. A la fin il se jeta a
mes pieds et saisit ma main sur laquelle je sentis couler ses lar-
mes.

« Non, s'écria-t-il, quoi qu'en pense le monde, je ne peux ni
ne veux abandonner mon bon maitre pour une histoire d'om-
bre ; j'agirai honnétement sinon habilement ; je resterai pres de
vous, je vous préterai mon ombre, je vous aiderai quand je
pourrai, et quand je ne pourrai pas, je mélerai mes larmes aux
votres. »

Je lui sautai au cou, stupéfait de rencontrer un sentiment
comme le sien ; lui au moins n'agissait pas ainsi pour de 1'or.

Depuis lors, mon destin et mon genre de vie se modifierent
un peu. Je ne saurais dire tous les soins que prenait Bendel pour
cacher mon infirmité. Partout il était devant moi, avec moi ; il
prévoyait tout, agissait en conséquence et, lorsqu'un danger
inattendu se présentait, il me recouvrait vite de son ombre, car
il était plus grand et plus fort que moi. Je me risquai a nouveau
parmi les hommes, et commencai de jouer un réle dans le



monde. Je dus, bien entendu, affecter certaines originalités et
certains caprices. Mais ces choses-la vont aux riches, et aussi
longtemps que la vérité resta cachée, je jouis de tout le respect,
de toute la considération auxquels mon or me donnait droit.
J'attendais plus calmement la visite que le mystérieux inconnu
m'avait promise dans un an et un jour.

Je sentais bien que je ne devais pas m'attarder dans une
ville ou I'on m'avait déja vu sans ombre et ou 1'on pourrait aisé-
ment me trahir ; je pensais aussi (et j'étais peut-étre le seul) a la
maniere dont je m'étais présenté chez M. John, et c'était pour
moi un souvenir génant ; je ne voulais donc faire qu'une sorte
de répétition générale, afin de pouvoir jouer ailleurs mon role
avec plus de facilité et d'assurance. Mais la vanité me retint
quelque temps : c'est chez 'homme le défaut ou l'ancre s'accro-
che le plus stirement.

En effet, la belle Fanny, que je rencontrai chez un tiers, me
témoigna quelque attention, oubliant qu'elle m'avait déja vu :
car tout le monde maintenant me reconnaissait de l'intelligence
et de l'esprit. Quand je parlais, chacun prétait 1'oreille et je ne
savais pas moi-méme ou j'avais appris l'art de mener si ronde-
ment une conversation. Croyant avoir impressionné la belle, j'en
fus tout assotté comme elle le désirait et la suivis désormais a
grand-peine, dans I'ombre, au crépuscule, partout ou je pouvais
me risquer. Je mettais tout mon orgueil a la rendre orgueilleuse
de moi, et ne parvenais pas, malgré ma bonne volonté, a inocu-
ler a mon coeur l'ivresse qui s'était emparée de mon cerveau.

Mais a quoi bon te répéter dans le détail une histoire si
commune ? Toi-méme m'as assez souvent raconté la méme,
jouée par des personnes parfaitement honorables. A la vieille
piece trop connue, ou je m'étais chargé de si bon gré d'un role
usé jusqu'a la corde, s'ajouta une catastrophe toute personnelle,
a laquelle ni moi, ni elle, ni personne ne s'attendait.



Par une belle soirée ou, selon ma nouvelle habitude, j'avais
réuni des invités dans un jardin illuminé, je me promenais au
bras de ma maitresse et m'ingéniais a lui tenir des propos ga-
lants. Elle baissait pudiquement les yeux et répondait douce-
ment a la pression de ma main ; mais tout a coup la lune surgit
inopinément des nuages — et Fanny ne vit devant elle que son
ombre a elle. Elle fut saisie de frayeur, me regarda éperdue, puis
se retourna vers le sol, espérant y découvrir mon ombre ; et ce
qui se passait en elle se lisait si bien sur son visage que je me
serais mis a rire a gorge déployée si je n'avais senti un frisson
glacé me parcourir le dos.

Je retirai mon bras, la laissai choir inanimée, passai
comme une fleche au milieu des invités abasourdis, gagnai la
porte, me jetai dans la premiere voiture que je trouvai la arrétée,
et repartis a la ville ou, pour mon malheur, j'avais laissé cette
fois-1a le prudent Bendel. Il s'affola a ma vue ; un mot lui révéla
tout. On chercha sur-le-champ des chevaux de poste. Je n'em-
menai qu'un seul serviteur, un fieffé coquin, du nom de Rascal9,
qui avait réussi a se rendre indispensable par son habileté. Nous
avons parcouru cette nuit-la trente milles. Bendel restait pour
liquider ma maison, distribuer de 1'or et m'apporter les objets
les plus nécessaires.

Quand il me rattrapa le lendemain, je me jetai dans ses
bras et lui jurai, non de ne plus commettre de sottises, mais
d'étre dorénavant plus prudent. Nous poursuivimes notre
voyage sans nous arréter, passames la frontiere et gravimes une
chaine de montagnes ; sur l'autre versant, me sentant séparé de
cette terre de malheur par un bastion suffisamment élevé, je me
laissai convaincre de me reposer de mes épreuves dans une ville
d'eaux proche et peu fréquentée.

9 Mot anglais signifiant canaille, fripon, mauvais sujet.



Chapitre IV

Dans la suite de mon récit, je vais passer rapidement sur
une époque a laquelle je m'arréterais, Dieu sait avec quel plaisir,
si je pouvais en évoquer le souvenir et en retrouver l'esprit. Mais
la clarté qui I'illuminait, et qui seule pourrait I'illuminer encore,
s'est éteinte en moi, et quand j'essaie de retrouver au fond de
moi-méme les peines, le bonheur et les douces illusions qu'elle
faisait naitre avec tant de force, je frappe en pure perte un ro-
cher d'ou ne jailliront plus d'eaux vives?; le Dieu qui m'inspi-
rait m'a abandonné. Comme il m'apparait différent aujourd'hui,
ce passé ! Dans cette ville d'eaux, je m'apprétais a jouer un role
héroique ; comme je connais mal mon texte et que je suis no-
vice, j'oublie mes répliques, je tombe subitement amoureux
d'une paire d'yeux bleus. Les parents, abusés sur mon compte
par les premieres scenes de la piece, font tout pour conclure le
marché rapidement, et cette farce vulgaire se termine sur une
scene d'insultes. Et c'est tout, tout !... Cet épisode me parait naif
et désuet, mais je suis effrayé de me le représenter de la sorte,
alors qu'il m'emplissait le coeur de tant de richesse et de force.
Mina, je pleure de ne plus te retrouver en moi telle que je te
pleurais alors, lorsque je t'ai perdue. Suis-je donc devenu si
vieux ? O sécheresse de la raison ! Qu'on m'accorde seulement
une autre pulsation de ce cycle temporel, un moment de cette
vie illusoire — mais non! seul sur le vaste désert de tes flots
amers j'ai vu depuis longtemps jaillir de la derniere coupe le
champagne de I'année de la comete.

10 Allusion a un passage de la Bible ou Moise, frappant un ro-
cher de son baton, en fait jaillir une source ou les Hébreux perdus
dans le désert peuvent se désaltérer (Nombres, xx, 11).
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J'avais dépéché Bendel avec quelques sacs d'or pour m'ins-
taller, dans la petite ville, un logement conforme a mes besoins.
Il avait dépensé beaucoup d'argent et avait parlé assez vague-
ment de I'étranger de qualité dont il était le serviteur, car je ne
voulais pas étre nommé. Cela donna a penser a ces bonnes gens.
Dés que ma maison fut préte a me recevoir, Bendel vint me
chercher. Nous nous mimes en route.

A une heure environ du but, dans une plaine ensoleillée,
une foule en habits de féte nous barrait la route. La voiture s'ar-
réta. On entendait de la musique, des cloches, des coups de ca-
non ; un vivat retentissant ébranla 1'air. Devant la portiere de la
voiture se rangea, en vétements blancs, un cheeur de jeunes fil-
les d'une rare beauté, et pourtant éclipsées par 1'une d'entre el-
les, comme les astres de la nuit palissent devant le soleil. Elle se
détacha de ses compagnes ; la svelte et délicate créature s'age-
nouilla devant moi, toute rougissante, et me tendit, sur un cous-
sin de soie, une couronne de laurier, d'olivier et de roses, mur-
murant quelques paroles ou il était question de majesté, de vé-
nération et d'amour. Je ne compris pas son discours, mais la
magie de sa voix cristalline me ravit 1'oreille et le cceur : il me
sembla que cette céleste apparition était déja passée pres de
moi. Le cheeur entonna un hymne a la louange d'un bon roi et
célébra le bonheur de son peuple.

Quelle scene, mon ami, en plein soleil ! Elle se tenait a ge-
noux a deux pas de moi, et moi, dépourvu d'ombre, je ne pou-
vais franchir 1'abime, tomber a genoux a mon tour devant cet
ange. Oh ! que n'aurais-je donné pour avoir une ombre ! Je dus
cacher ma honte, ma détresse, mon désespoir, en me renfoncant
dans la voiture. Bendel imagina enfin un expédient : il sauta du
carrosse par l'autre portiere ; je pus le rappeler et tirer de la cas-
sette a portée de ma main une riche couronne de diamants,
primitivement destinée a parer la belle Fanny. Il s'avanca et prit
la parole au nom de son maitre qui, disait-il, ne pouvait ni ne
voulait accepter de tels hommages ; il devait y avoir une erreur,



ajouta-t-il, mais son maitre remerciait néanmoins les bons
bourgeois de la ville pour leur courtoisie. Il prit la couronne sur
le coussin et déposa le diademe de brillants a la place ; puis il
tendit respectueusement la main a la belle jeune fille pour I'ai-
der a se relever et, d'un geste, congédia le clergé, la magistrature
et toutes les députations. La foule recut I'ordre de se disperser et
de livrer passage aux chevaux ; il se hissa d'un bond dans la voi-
ture, et nous voila partis a bride abattue, sous un arc de triom-
phe fait de feuilles et de fleurs, vers la petite ville. Le canon ne
cessait de tirer des salves. La voiture s'arréta devant mon logis ;
je me précipitai adroitement vers la porte, écartant la foule ve-
nue pour me voir. La population m'acclamait sous ma fenétre,
et je fis pleuvoir sur elle des doubles ducats. Le soir, la ville fut
illuminée spontanément.

Je ne savais toujours pas pour qui l'on me prenait. J'en-
voyai Rascal aux nouvelles. On lui raconta qu'on avait recu des
informations stires ; que le bon roi de Prusse voyageait dans le
pays en se faisant passer pour comte ; que mon aide de camp
avait été reconnu, qu'il nous avait trahis 1'un et I'autre, qu'enfin
la joie était générale, depuis que la ville était stire de n’héberger
moi-méme. On se rendait bien compte, puisqu’apparemment je
voulais garder le plus strict incognito, a quel point 1'on avait eu
tort de lever le voile avec tant d'insistance. Mais je m'étais mis
en colere avec tant de bienveillance et de bonne grace ! Je par-
donnerais siirement, compte tenu des bonnes intentions de mes
hétes.

Mon coquin trouva la plaisanterie si énorme qu'il fit tout
son possible, par le mécontentement qu'il afficha dans ses dis-
cours, pour confirmer quelque temps les bonnes gens dans leur
meéprise. Il me fit un rapport tres drole, et comme il voyait que
j'y prenais plaisir, il me révéla lui-méme le mauvais tour qu'il
venait de jouer. Dois-je I'avouer ? J'étais flatté d'étre pris pour le
vénéré souverain, flit-ce par erreur.
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J'ordonnai de préparer pour le lendemain soir, sous les ar-
bres qui ombrageaient la place devant ma maison, une féte a
laquelle je conviai toute la ville. La vertu secrete de ma bourse,
les efforts de Bendel, 1'habileté et le talent inventif de Rascal
réussirent a triompher méme du délai trop court. Ce fut un
spectacle réellement stupéfiant que la richesse et la beauté de
cette féte organisée en quelques heures. Le luxe était tel, 1'éclai-
rage si savamment distribué, que j'étais tout a fait rassuré. Je
n'eus a me préoccuper de rien, sinon de prodiguer des éloges a
mes serviteurs.

Le soir tombait. Les invités parurent et me furent présen-
tés. Il ne fut plus question de majesté, mais on m'appelait
« monsieur le comte » avec un respect sincere et une profonde
humilité. Que faire ? Je me laissai traiter de comte, et des lors je
fus pour tous le comte Peter. Au milieu des tourbillons de la
féte, mon ame n'aspirait qu'a une seule personne. Elle arriva
assez tard, elle, I'ornement de la cérémonie, parée de la cou-
ronne. Elle suivait sagement ses parents et ne semblait pas sa-
voir qu'elle était la plus belle. On me présenta M. I'Inspecteur
des Foréts, sa femme et sa fille. Je sus dire aux parents des pa-
roles agréables et obligeantes mais je restai devant la fille
comme un enfant grondé, incapable de balbutier un mot. Fina-
lement je la priai, en balbutiant, d'honorer cette féte de sa pré-
sence et d'y jouer le role réservé a I'embleme qu'elle portait.
Toute honteuse, elle me jeta un regard suppliant pour me prier
de 1'épargner ; mais j'étais plus intimidé qu'elle et je lui présen-
tai mes hommages avec un profond respect, comme si j'étais le
premier de ses sujets. Le geste du comte fut recu comme un or-
dre auquel chacun s'empressa d'obéir. La majesté, I'innocence et
la grace, alliées a la beauté, dominerent cette joyeuse féte. Les
heureux parents de Mina croyaient qu'on avait élevé leur enfant
a ce haut rang pour leur faire honneur ; moi-méme j'éprouvais
un enthousiasme indescriptible. Je fis placer tout ce qui restait
des bijoux achetés naguere pour me défaire d'un or encombrant,
toutes les perles, toutes les pierres précieuses, sur deux pla-



teaux, et je fis tout distribuer a table, au nom de la reine, a ses
compagnes et a toutes les dames ; entre-temps, par-dessus les
barrieres dressées, on ne cessait de jeter de l'or au peuple, qui
poussait des cris d'allégresse.

Le lendemain matin, Bendel me révéla en toute confiance
que ses vieux soupcons sur la probité de Rascal s'étaient trans-
formés en certitudes. Il avait soustrait la veille des sacs pleins
d'or. « Accordons au pauvre diable, répliquai-je, ce petit butin ;
je donne volontiers a tous, pourquoi ne ferais-je pas de méme
avec lui ? Hier, il m'a bien servi, comme tous les nouveaux do-
mestiques que tu as recrutés; ils m'ont aidé joyeusement a
donner une joyeuse féte. »

Il n'en fut plus question. Rascal resta le premier de mes
domestiques, mais Bendel était mon ami et mon confident. Ha-
bitué a trouver mes richesses inépuisables, il n'essayait pas d'en
connaitre 1'origine ; il m'aidait plutot, comme je le désirais, a
faire naitre des occasions de les mettre en évidence et de les dé-
penser. Je lui avais parlé de l'inconnu, mais uniquement pour
lui dire que seul cet homme retors et sournois pouvait me déli-
vrer de la malédiction qui pesait sur moi, et que je le redoutais
alors qu'il était mon unique espoir. D'ailleurs j'étais persuadé
qu'il pourrait me retrouver partout, moi qui étais incapable de le
retrouver nulle part ; c'est pourquoi, en attendant le jour fixé,
j'avais abandonné mes vaines recherches.

La magnificence de ma féte et le réle que j'y jouai confir-
merent les crédules habitants de la ville dans leur idée pré-
concue. Bient6t cependant des journaux continuerent que le
fabuleux voyage du roi de Prusse n'avait été, en tous points,
qu'un bruit sans fondement. Mais, pour eux, j'étais roi, il fallait
colite que cofite le rester. Et puis, n'étais-je pas I'un des rois les
plus riches et les plus royaux qui eussent jamais été ? Mais on
ne savait pas tres bien de quoi j'étais roi. Le monde n'a jamais
eu a se plaindre de manquer de monarques, et moins encore de



nos jours qu'en d'autres temps; les bonnes gens, qui n'en
avaient encore jamais vu de leurs propres yeux, m'attribuaient
tour a tour, mais avec un égal bonheur, tel ou tel royaume ;
moyennant quoi le comte Peter restait toujours le méme.

Un jour parut chez les baigneurs un commercant qui avait
fait faillite pour mieux s'enrichir. Il jouissait de la considération
générale et projetait une ombre large, quoiqu'un peu pale. Il
voulait faire étalage, en cette ville, de la fortune qu'il avait amas-
sée, et songea méme a rivaliser avec moi. J'eus recours a ma
bourse et réduisis bient6t le pauvre diable a une situation si ca-
tastrophique que, pour sauver les apparences, il dut refaire fail-
lite et fuir au-dela des montagnes. J'étais débarrassé de lui. J’ai
fait dans cette région bien des vauriens et des fainéants !

Malgré le luxe royal et la prodigalité grace auxquels je do-
minais tout, je vivais chez moi d'une facon simple et retirée.
J'observais la plus grande prudence : nul autre que Bendel, sous
aucun prétexte, ne devait pénétrer dans la chambre que j'habi-
tais. Aussi longtemps que brillait le soleil, je m'y tenais enfermé
avec lui, et I'on assurait que le comte travaillait dans son cabi-
net. On rapprochait ces travaux des nombreux courriers que
j'expédiais et recevais sous les plus petits prétextes. Les visites
n'avaient lieu que le soir, sous mes arbres ou dans mon salon,
adroitement et luxueusement illuminé sur les indications de
Bendel. Quand je sortais — sous la vigilante surveillance de
Bendel — c'était dans le seul but de me rendre au jardin de
l'inspecteur des foréts, et pour la voir, elle, I'Unique, car mon
amour était le souci le plus intime de ma vie.

Bon Chamisso ! j'espere que tu n'as pas encore oublié ce
que c'est que I'amour ! Tu auras beaucoup a faire pour complé-
ter ce récit Mina était réellement une aimable, une bonne et
pieuse jeune fille. J'étais 1'unique personnage de ses réveries ;
elle ne savait pas, dans son humilité, ce qui lui avait valu mon
attention exclusive, et me rendait 'amour pour 1'amour, avec



toute sa fougue juvénile. Elle aimait comme les femmes, en fai-
sant le don total d'elle-méme ; elle s'oubliait, se dévouait, ne
pensait qu'a celui qui était sa vie sans se demander si elle cou-
rait elle-méme a sa perte ; en un mot, elle aimait vraiment.

Quant a moi, quelles heures terribles — terribles ! et que
pourtant j'aimerais bien retrouver — j'ai passées souvent a pleu-
rer sur 1'épaule de Bendel, quand, apres les premiers instants
d'ivresse et d'inconscience, je me mis a réfléchir, a me sonder
sans complaisance, moi qui, dépourvu d'ombre, poussais la ruse
et 1'égoisme jusqu'a provoquer cette ame si pure ! Tantot j'étais
décidé a me trahir et a tout lui révéler ; tantot je faisais veeu,
avec des serments solennels, de m'arracher a elle et de m'en-
fuir ; tant6t je fondais en larmes et convenais avec Bendel des
moyens qui me permettraient de la retrouver le soir au jardin de
l'inspecteur des foréts.

A d'autres moments, je me débitais des mensonges, fondais
de grands espoirs sur la visite prochaine de l'inconnu en gris ; je
me remettais a pleurer quand je ne parvenais plus a y croire.
J'attendais le jour ou, d'apres mes calculs, je reverrais mon re-
doutable ennemi ; il avait dit qu'il reviendrait dans un délai d'un
an et un jour, et j'ajoutais foi a sa parole.

Les parents étaient de bonnes gens, honorables et déja
agés, qui aimaient beaucoup leur unique enfant ; ils furent fort
surpris quand ils apprirent ce qui s'était passé et ne surent que
faire. Ils n'avaient pu concevoir, au début, que le comte Peter
plt penser a leur enfant ; et voila qu'il 'aimait de tout son coeur
et était payé de retour. La mere était assez vaniteuse pour envi-
sager une alliance et y travailler ; mais le solide bon sens du
pere n'admettait pas des illusions aussi extravagantes. Tous
deux étaient convaincus de la pureté de mon amour. Ils ne pou-
vaient que prier pour leur enfant.



Voici une lettre qui m'est tombée sous la main et qui date
de cette époque. C'est I'écriture de Mina ! Je vais te la recopier.

« Je ne suis qu'une faible et sotte fille, et me suis imaginé
que 'homme que j'aime de tout mon cceur ne pourrait faire du
mal a la pauvre fille que je suis. Ah ! tu es si bon, si inexprima-
blement bon ! Mais n'interprete pas défavorablement mes pa-
roles. Tu ne dois rien me sacrifier, tu ne dois rien vouloir me
sacrifier : 6 Dieu ! je pourrais me hair si tu agissais ainsi. Non.
Tu m'as rendue infiniment heureuse, tu m'as appris a t'aimer.
Pars ! Je connais bien mon destin ; le comte Peter ne m'appar-
tient pas, il appartient au monde. Je veux étre fiere quand j'en-
tendrai dire : il a été ceci, et encore cela, et il fait telle chose ; ici
on l'a adoré, la on l'a porté aux nues. Vois-tu, quand j'y pense,
je me fache de te voir oublier, auprés d'une enfant naive, tes
hautes destinées. Pars, sinon j'en souffrirai, moi qui par toi suis
st heureuse, si radieuse. N'ai-je pas entrelacé a ta vie une bran-
che d'olivier et un bouton de rose, comme dans la couronne que
tu m'as permis de t'offrir ? Tu es dans mon cceur, mon amour,
ne crains pas de me quitter, — je mourrai si heureuse, oh ! si
inexprimablement heureuse grace a toi. »

Je te laisse a penser combien ces mots purent me percer le
coeur. Je lui déclarai que je n'étais pas celui qu'on paraissait
croire, que je n'étais qu'un homme riche, mais infiniment misé-
rable. Une malédiction pesait sur moi, mais devait rester notre
commun secret, parce que j'espérais encore en étre délivré. Je
m'empoisonnais 'existence a force de me dire que je risquais de
I'entrainer avec moi dans 1'abime, elle qui était I'unique lumiere,
I'unique bonheur, la source méme de ma vie. Elle pleura alors,
une fois de plus, de me voir malheureux. Ah ! elle était si tendre,
si bonne ! Pour racheter une de mes larmes, elle se serait tota-
lement sacrifiée elle-méme, et avec quelle joie !

Elle était d'ailleurs bien loin d'interpréter mes paroles dans
leur vrai sens ; elle voyait maintenant en moi un prince frappé



par un terrible anatheme, un souverain important et vénéré, et
son imagination lui dépeignait 'homme qu'elle aimait sous des
couleurs brillantes et dans les situations les plus glorieuses.

Un jour je lui dis :

« Mina, le dernier jour du mois prochain peut bouleverser
mon sort et décider de ma vie ; si je me trompe, il faut que je
meure, car je ne veux pas te rendre malheureuse. »

Fondant en larmes, elle cacha son visage contre ma poi-
trine :

« Si ton sort change, que je te sache au moins heureux ! Je
n'ai pas de droits sur toi. Si tu dois étre malheureux, fais-moi
partager ton malheur, et je t'aiderai a le supporter.

— Petite fille, petite fille, dépéche-toi de revenir sur cette
parole trop prompte, cette parole malheureuse qui vient de sor-
tir de ta bouche. Le connais-tu, ce malheur, la connais-tu, cette
malédiction ? Sais-tu qui est ton bien-aimé... ce que... ? Ne me
vois-tu pas trembler convulsivement quand je pense au secret
que je te dissimule ? » Elle se mit a pleurer, tomba a genoux et
répéta sa priere qu'elle venait de me faire, jurant de remplir sa
promesse.

Je déclarai a l'inspecteur des foréts, qui venait d'entrer, que
mon intention était de lui demander la main de sa fille le pre-
mier jour du mois suivant — date que j'avais choisie, dis-je,
parce que d'ici la devaient se produire des événements qui peut-
étre influenceraient mon sort. Seul mon amour pour sa fille
était immuable.

Le brave homme perdit son sang-froid lorsqu'il entendit

ces mots de la bouche du comte Peter. Il me sauta au cou, puis
rougit de s'étre laissé aller a son émotion. Alors il lui vint a 1'es-



prit d'hésiter, de peser le pour et le contre et de poser des ques-
tions ; il parla de dot, de sécurité, d'avenir pour sa chere enfant.
Je le remerciai de m'y faire songer. Je lui dis que je désirais me
fixer dans cette région, ou j'avais été bien recu, et que je comp-
tais y mener une vie exempte de soucis. Je le priai d'acheter au
nom de sa fille les plus belles terres qui se pussent trouver aux
alentours et de mettre la dépense a mon compte. En pareils cas,
un pere était le plus qualifié pour rendre service au prétendant
de sa fille. Il dut se donner beaucoup de mal, car partout un
étranger 1'avait précédé ; aussi ne put-il acheter que pour un
million environ.

Si je 'occupais ainsi, c¢'était au fond par supercherie, pour
1'éloigner ; j'avais déja employé des ruses analogues avec lui, car
je dois avouer qu'il était un peu génant. Par contre, la brave
maman était un peu sourde et ne mettait pas, comme lui, son
point d'honneur a faire la conversation a M. le comte.

La mere se joignit a nous, les heureux parents me presse-
rent de prolonger la soirée ; je ne pouvais rester une minute de
plus : déja la lune se levait a I'horizon. Mon temps était passé.

Le lendemain soir, je retournai dans le jardin de l'inspec-
teur des foréts. Je m'étais enveloppé dans mon manteau et
j'avais rabattu mon chapeau sur mes yeux ; je m'avancai vers
Mina ; quand elle leva les yeux et me vit, elle tressaillit et fit un
mouvement involontaire. Et tout a coup je revis, parfaitement
nette, I'image qui m'était apparue lors de cette nuit sinistre ou je
m'étais montré sans ombre au clair de lune. C'était bien elle.
Mais m'avait-elle aussi reconnu cette fois-ci ? Elle était silen-
cieuse et toute songeuse ; j'étais accablé. Je me levai de mon
siege. Elle se jeta dans mes bras en pleurant doucement. Je
m'éloignai.

Des lors, je la trouvai souvent en larmes ; mon humeur de-
venait de plus en plus sombre — seuls les parents nageaient



dans un bonheur total ; le jour fatal approchait, angoissant et
menacant comme une nuée d'orage. La veille survint — a peine
pouvais-je encore respirer. J'avais par précaution empli d'or
quelques caisses, et j'attendis minuit sans dormir. L'heure fati-
dique sonna.

Maintenant j'étais assis 13, 1'ceil fixé sur les aiguilles de la
pendule, et je comptais les secondes, les minutes, comme autant
de coups de poignard. A chaque bruit, a chaque mouvement, je
sursautais. Le jour se leva. Les heures se succédaient, lourdes
comme du plomb ; midi vint, puis le soir, puis la nuit ; a mesure
que les aiguilles avancaient, I'espoir devenait plus ténu : onze
heures sonnerent et rien ne parut ; les dernieres minutes de la
derniere heure s’écoulérent et rien ne parut ; on entendit sonner
le premier coup, puis le dernier coup de minuit ; je me laissai
retomber sur mon lit ; j'étais désespéré, je pleurais toutes les
larmes de mon corps. Privé d'ombre pour toujours, je devais, le
jour suivant, demander la main de ma bien-aimée ; vers le ma-
tin, un sommeil pesant me ferma les yeux.



Chapitre V

Le soleil se levait a peine quand je fus éveillé par des éclats
de voix : mon antichambre était le théatre d'une bruyante alter-
cation. Je prétai l'oreille : Bendel défendait ma porte ; Rascal
jurait ses grands dieux qu'il n'accepterait pas d'ordres de son
égal et voulait pénétrer dans ma chambre. Le brave Bendel
'avertissait sur un ton de reproche que, si de tels propos arri-
vaient a mes oreilles, son insolence pourrait lui cotliter une place
avantageuse. Rascal menacait de porter la main sur lui s'il pré-
tendait plus longtemps lui barrer le passage.

A moitié habillé, j'ouvris la porte avec un geste de colere et
je me précipitai sur Rascal :

« Que veux-tu, coquin ? »

Il recula de deux pas et me répondit avec un parfait sang-
froid :

« Vous prier tres respectueusement, monsieur le comte, de
me faire voir votre ombre : le soleil brille justement de tout son

éclat dans la cour. »

Je demeurai comme foudroyé. Il me fallut longtemps pour
retrouver la parole :

« Comment un valet peut-il, devant son maitre... ? »

Il m'interrompit sans se troubler le moins du monde :



« Un valet peut étre parfaitement honnéte et refuser de
servir un homme sans ombre. Je vous demande mon congé. »

Il fallait baisser le ton :

« Mais, Rascal, mon bon Rascal, qui t'a donné une idée pa-
reille ? Comment peux-tu supposer ?... »

Il continua sur le méme ton :

« Il y a des gens qui disent que vous n'avez pas d'ombre ;
bref, vous me montrez votre ombre ou vous me donnez mon
congé. »

Bendel, pale et tremblant, mais plus réfléchi que moi, me
fit signe ; j'eus recours a l'or, qui endort tous les scrupules. Mais
I'or lui-méme avait perdu tout pouvoir. Rascal le jeta a mes
pieds :

« Je n'accepte rien d'un homme sans ombre. »

Il me tourna le dos et quitta la chambre lentement, le cha-
peau sur la téte et en sifflotant un air a la mode. Je restai pétri-
fié en compagnie de Bendel, suivant Rascal des yeux. Je ne pou-
vais ni penser, ni songer.

Puis je poussai un profond soupir et, la mort dans 1'ame, je
me mis en route pour me dégager de ma parole et comparaitre
dans le jardin de l'inspecteur des foréts, comme un criminel de-
vant ses juges. Je descendis de cheval dans le bosquet ombragé
auquel on avait donné mon nom et ou ils devaient m'attendre
cette fois encore. La mere, insouciante et gaie, vint a ma ren-
contre. Mina était assise, pale et belle comme la premiere neige
qui, a l'automne, vient parfois effleurer les dernieres fleurs et
fond aussitot en donnant une eau amere. L'inspecteur des fo-
réts, qui tenait a la main une feuille recouverte d'écritures, mar-
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chait de long en large a grands pas et paraissait réprimer avec
peine des sentiments pourtant bien visibles sur son visage qui,
d'ordinaire impassible, palissait et rougissait tour a tour. Il
s'avanca vers moi quand j'entrai et, s'interrompant a plusieurs
reprises, dit qu'il voulait me parler seul a seul. Il m'invita a le
suivre dans une allée qui menait a une partie découverte et en-
soleillée du jardin ; je me laissai choir sans mot dire sur un
siege, et il se fit un long silence, que la brave maman elle-méme
n'osa rompre.

L'inspecteur des foréts continua d'arpenter le bosquet d'un
pas impétueux et inégal, puis s'arréta subitement devant moi,
jeta un coup d'ceil sur le papier qu'il tenait et me demanda, en
me lancant un regard inquisiteur :

« Se pourrait-il, monsieur le comte, qu'un certain Peter
Schlemihl ne vous fiit pas totalement inconnu ? »

Je ne répondis pas.

« Un homme au caractere supérieur, aux dons remarqua-
bles... »

Il attendait une réponse.
« Et sij'étais moi-méme cet homme-la ?

— Un homme, ajouta-t-il avec violence, qui a perdu son
ombre !

— Oh! tout ce que je redoutais, tout ce que je redoutais !
s'écria Mina, oui, je le sais depuis longtemps, il n'a pas d'om-
bre ! »

Et elle se jeta dans les bras de sa mere qui, effrayée, la serra
convulsivement contre elle, et lui reprocha d'avoir, pour leur



malheur a tous, enfermé dans son cceur un tel secret. Mina était,

comme Aréthuse!!, changée en une source de larmes qui gros-
sissait au son de ma voix et se mettait a bouillonner impétueu-
sement a mon approche.

« Et vous n'avez pas eu, reprit 'inspecteur sur un ton cour-
roucé, la moindre hésitation a tromper cette enfant et moi-
méme, avec une impudence sans précédent ? Et vous prétendez
I'aimer, alors que vous l'avez réduite si bas ? Voyez comme elle
pleure et se tord les mains. Oh ! quel malheur, quel malheur ! »

J'avais si bien perdu mon sang-froid que je me mis a tenir
des propos insensés. J'osai prétendre qu'apres tout ce n'était
qu'une ombre, rien qu'une ombre, qu'on pouvait s'en passer et
que ce n'était pas la peine de faire tant d'histoires. Mais je sen-
tais si bien l'insignifiance de mes paroles que je m'arrétai de
moi-méme, sans qu'il m'eit fait 1'honneur d'une réponse.

J'ajoutai seulement qu'on pouvait retrouver ce qu'on avait per-
du.

Il était en colere et me lanca brusquement :

« Mais avouez-moi, monsieur, avouez-moi donc comment
vous avez perdu votre ombre ? »

Je dus mentir une fois de plus :

« Un jour, un lourdaud marcha dessus avec une rudesse
toute flamande et m'y fit un grand trou ; je I'ai donnée a réparer,
car l'or arrange bien des choses ; et on devait me la rapporter
hier.

11 Dans la mythologie grecque, Aréthuse était une Néréide,
c'est-a-dire une nymphe de la mer; poursuivie par le dieu-fleuve
Alphée, elle fut changée en fontaine par Artémis, sa maitresse, et put
ainsi échapper aux avances de son soupirant.



— Bien, monsieur, tres bien ! répliqua l'inspecteur des fo-
réts, vous demandez, ma fille en mariage, d'autres font de
méme ; mon devoir de pere m'oblige a me soucier d'elle ; je vous
donne un délai de trois jours pour chercher une ombre ; dans
trois jours, présentez-vous a moi avec une ombre qui vous aille
bien, et vous serez le bienvenu ; mais le quatrieme jour — écou-
tez bien ce que je vous dis — ma fille sera la femme d'un autre. »

Je voulus encore adresser un mot a Mina ; mais, redou-
blant de sanglots, elle se serra plus fort contre sa mere et celle-
ci, sans mot dire, me fit signe de m'éloigner. Je partis en vacil-
lant ; j'avais I'impression que le monde se fermait derriere moi.
Echappant a l'affectueuse surveillance de Bendel, je traversai en
une course folle les bois et les plaines. Une sueur d'angoisse
coulait de mon front, de sourds gémissements montaient de ma
gorge, la folie s'emparait de moi...

Je ne sais depuis combien de temps je courais quand, sur
une bruyere ensoleillée, je me sentis tirer par la manche. Je
m'arrétai, me retournai... C'était 'homme a 1'habit gris, qui pa-
raissait avoir couru a perdre haleine pour me rattraper. Il prit
aussitot la parole :

« Je m'étais annoncé pour aujourd'hui, vous n'avez pas eu
la patience d'attendre le moment fixé. Mais tout peut encore
s'arranger : acceptez mon conseil, votre ombre est encore a vo-
tre disposition, et aussitot vous revenez sur vos pas. Vous serez
le bienvenu dans le jardin de l'inspecteur des foréts, et tout cela
n'aura été qu'une plaisanterie ; quant a Rascal, qui vous a trahi
et demande la main de votre fiancée, je me charge de lui et la
chose est pratiquement réglée. »

J'avais la sensation de vivre un réve :

« Vous vous étiez annoncé pour aujourd'hui ? »



Je me concentrai : il avait raison, je m'étais trompé d'un
jour dans mes calculs. Je portai la main droite a ma poitrine
pour chercher ma bourse : il devina ce que j'allais faire et recula
de deux pas.

« Non, monsieur le comte, elle est en bonnes mains, gar-
dez-la. »

Je le fixai d'un ceil hagard, a la fois stupéfait et interroga-
teur ; il poursuivit :

« Pour ma part, je ne demande qu'une bagatelle en souve-
nir : ayez la bonté de me signer ce billet. »

Le parchemin portait ces mots :

« En vertu de cette signature, je légue mon ame au porteur
de la présente, apres la séparation naturelle de mon ame et, de
mon corps. »

Avec une stupéfaction muette, je considérais tour a tour le
billet et I'inconnu en gris. Entre-temps, il avait recueilli, au bout
d'une plume nouvellement taillée, une goutte de sang qui cou-
lait d'une blessure causée par des épines et me présentait la
plume.

« Qui étes-vous donc ? lui demandai-je finalement.

— Qu'est-ce que cela peut faire ? répliqua-t-il, et d'ailleurs
ne suffit-il pas de me regarder pour le voir ? Un pauvre diable,
une espece de savant et de physicien qui ne recoit que de mo-
destes remerciements de ses amis pour les services que ses re-
marquables talents lui permettent de leur rendre, et qui n'a
d'autre amusement ici-bas que ses petites expériences, — mais
signez donc. A droite, la en bas : Peter Schlemihl. »



Je secoual la téte et dis :

« Pardonnez-moi, monsieur, mais je ne signe pas ce docu-
ment.

— Vous refusez ? dit-il étonné, et pourquoi ?

— C'est qu'il me parait quelque peu dangereux de donner
mon ame pour mon ombre !

— Tiens, tiens, rétorqua-t-il, c'est un marché délicat ! »
Et il éclata bruyamment de rire.

« Puis-je vous demander ce que c'est que votre ame ?
L'avez-vous jamais vue, et que comptez-vous en faire quand
vous serez mort ? Vous devriez vous estimer heureux de trouver
un amateur qui, de votre vivant, accepte de vous acheter cet x,
cette force galvanique, ce courant polarisant ou que sais-je en-
core ? contre quelque chose de bien réel : votre ombre elle-
méme, qui vous permettra d'obtenir la main de votre bien-
aimée et de réaliser tous vos veeux. Allez-vous vous-méme jeter
la pauvre enfant dans les bras de cet infame coquin de Rascal, la
lui livrer pieds et poings liés ? Non, il faut que vous voyiez ce
spectacle de vos propres yeux ; venez, je vous préte mon bonnet
magique (il tira quelque chose de sa poche) et nous allons nous
rendre, sans étre vus, dans le jardin de l'inspecteur des foréts. »

J'avoue que j'éprouvais une grande honte a subir les raille-
ries de cet homme. Je le haissais du fond du coeur, et je crois
que cette aversion personnelle, plus encore que mes principes
ou mes préjugés, m'empécha de racheter mon ombre, malgré le
besoin que j'en avais, au prix de la signature réclamée. Il m'était
tout aussi intolérable de penser que j'allais entreprendre, en sa
compagnie, 1'expédition a laquelle il me conviait. Ce qu'il y avait



de plus intime en moi se révoltait de voir ce personnage ram-
peur et haissable, ce gnome ricaneur, se glisser avec ses persi-
flages entre ma bien-aimée et moi, entre nos deux cceurs déchi-
rés et sanglants. Je résolus de considérer le passé comme irré-
vocable et ma chute comme fatale, et, me tournant vers lui, je
lui dis :

« Monsieur, je vous ai vendu mon ombre pour cette bourse
qui en soi présente des avantages incontestables, et je m'en suis
assez repenti. Ce marché peut-il étre annulé, au nom de Dieu ? »

Il secoua négativement la téte avec une fort vilaine gri-
mace. Je poursuivis :

« Dans ce cas, je ne vous vendrai plus rien de ce qui m'ap-
partient, méme au prix de mon ombre, ainsi que vous me 1'of-
frez, et je ne signe donc rien. Il en résulte aussi que le travestis-
sement auquel vous me conviez serait incomparablement plus
divertissant pour vous que pour moi ; veuillez donc m'excuser
et, puisqu'il n'y a rien d'autre a faire... séparons-nous !

— Je regrette, monsieur Schlemihl, que vous refusiez avec
tant d'opiniatreté 'affaire que je vous proposais en toute amitié.
Peut-étre serai-je plus heureux une autre fois. A bient6t ! A pro-
pos, permettez-moi donc de vous montrer que je ne laisse pas a
I'abandon les choses que j'achete, mais que je les conserve avec
soin et que je les ménage bien. »

Il tira aussit6t mon ombre de sa poche, et, la déployant
d'un geste adroit sur la lande, retendit a ses pieds du c6té du
soleil, en sorte qu'il eut deux ombres, la mienne et la sienne,
qui, toutes deux, étaient a son service, car la mienne devait lui
obéir, elle aussi, et devait se soumettre et se conformer a tous
ses mouvements.



Le moment tant attendu était venu : je revoyais ma pauvre
ombre, assujettie a un esclavage indigne, au moment méme ou a
cause d'elle j'étais dans une détresse indicible ! Alors mon cceur
se brisa et je pleurai amerement. L'odieux personnage faisait
parade de I'ombre dérobée, et il eut I'impudence de renouveler
sa proposition :

« Elle est encore a vous ; un trait de plume et vous sauvez
la pauvre Mina des griffes du coquin, pour I'amener dans les
bras du comte vénéré. Je vous 1'ai dit, un trait de plume suffit. »

Mes larmes redoublerent, mais je me détournai et lui fis si-
gne de s'éloigner.

C'est alors que survint Bendel qui, tres inquiet, avait suivi
mes traces jusque-la. Quand ce fidele entre les fideles me trouva
en larmes et vit mon ombre — on ne pouvait s'y tromper — au
pouvoir de l'étrange inconnu en gris, il résolut aussitot de me
rendre mon bien, méme de force, et comme, il n'était guere di-
plomate, il prit aussit6t 'homme a partie et, sans autre préam-
bule, lui enjoignit de me restituer sur-le-champ ce qui m'appar-
tenait. Celui-ci, pour toute réponse, tourna le dos au brave gar-
con et s'éloigna. Mais Bendel leva son gourdin et, emboitant le
pas a 'homme en gris, lui fit sentir sans ménagement, tout en
répétant ses paroles, toute la vigueur de son bras noueux. L'au-
tre, comme s'il était habitué a un pareil traitement, baissa la
téte, courba les épaules et, sans rien dire, continua sa route d'un
pas paisible a travers la lande, m'enlevant a la fois mon ombre
et mon fidele serviteur. J'entendis encore longtemps le bruit
sourd résonner a travers la solitude, jusqu'a ce qu'il se perdit
dans le lointain. Comme autrefois, j'étais seul avec mon mal-
heur.



Chapitre VI

Abandonné sur la lande déserte, je me sentis accablé par
un fardeau sans nom et une insupportable angoisse. Pas de
borne, pas d'issue, pas de limite a4 mon infinie misere ; ivre de
rage, je m'abreuvais du poison nouveau que l'inconnu avait ver-
sé sur mes blessures. Quand j'invoquai l'image de Mina et que
sa douce figure m'apparut pale et en larmes, telle que je l'avais
vue pour la derniere fois, le jour ou j'avais subi tant d'outrages,
je vis surgir entre elle et moi, impudent et sarcastique, le spectre
de Rascal ; je me cachai le visage et pris la fuite, mais 1'atroce
vision ne me lachait pas. Elle me poursuivit jusqu'a ce que je
tombe sur le sol, haletant, secoué de sanglots entrecoupés.

Tout cela pour une ombre ! Une ombre que j'aurais pu ob-
tenir d'un trait de plume ! Je réfléchissais a la surprenante pro-
position et a mon refus. Tout en moi était chaos ; je n'avais plus
ni jugement, ni esprit.

Le jour s'écoula. J'apaisai ma faim avec des fruits sauvages,
étanchai ma soif dans le ruisseau le plus proche ; la nuit tomba,
je m'étendis sous un arbre. Le froid du petit matin me tira d'un
pesant sommeil, ou je m'entendais raler comme si j'agonisais.
Bendel devait avoir perdu ma trace, et je me réjouissais a cette
pensée. Je ne voulais pas retourner chez les hommes qui
m'avaient fait fuir peureusement comme les bétes sauvages de
la montagne. Je vécus ainsi trois jours d'anxiété.

Le matin du quatrieme jour me trouva dans une plaine sa-
blonneuse que le soleil éclairait de ses rayons ; j'étais assis sur
des débris de rochers, en plein soleil ; j'aimais maintenant jouir
de cette vision dont j'avais été longtemps privé. Je savourais
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tristement le désespoir qui m'avait envahi. Tout a coup, un bruit
léger m'arracha a ma réverie ; prét a fuir, je jetai un regard au-
tour de moi ; je ne vis personne ; mais sur le sable ensoleillé
glissa une ombre humaine qui n'était pas sans ressemblance
avec la mienne et qui, cheminant seule, semblait avoir perdu
son maitre.

Alors s'éveilla en moi un puissant désir. Ombre, pensai-je.
cherches-tu ton maitre ? Je serai ce maitre. Et je m'élancai pour
la prendre : si je réussais a marcher avec elle de facon qu’elle fit
juste a mes pieds, elle s’y attacherait peut-€étre et, avec le temps,
pourrait s’habituer a moi.

A mon premier mouvement, 'ombre prit la fuite, et je dus
entamer une poursuite acharnée : pour rattraper la fugitive a la
course légere, ’espoir d'échapper a ma situation galvanisa mes
forces. Elle fuyait vers un bois encore éloigné, dans I'ombre du-
quel j'allais infailliblement la perdre ; dés que je m'en apercus,
'effroi me traversa le coeur comme un éclair, attisa mon désir,
me donna des ailes — je gagnais sur elle, je me rapprochais, j'al-
lais I'atteindre. Elle s'arréta pile et se retourna vers moi. Comme
un lion sur sa proie, je m'élancai d'un bond puissant pour en
prendre possession — et, contre toute attente, je me heurtai a
un corps résistant et dur. Je recus alors, sans rien voir, les bour-
rades les plus inouies peut-étre qu'un homme ait jamais ressen-
ties.

Sous l'effet de la peur, je fermai convulsivement les bras et
serrai de toutes mes forces la chose invisible qui se dressait de-
vant moi. Dans ma précipitation, je tombai en avant de tout
mon long, entrainant sous moi I'homme que je tenais et qui me
devint enfin visible.

Tout I'événement trouvait enfin son explication. L'homme
devait avoir le nid d'oiseau invisible, qui rend également invisi-



ble celui qui le tient mais non son ombre!2, et apparemment il
'avait ensuite lancé loin de lui. Je promenai les yeux autour de
moi, découvris bientot 1'ombre du nid invisible, bondis et ne
manquai pas le précieux butin. Je tenais le nid dans mes mains.
J'étais invisible et sans ombre.

L'homme se releva promptement et promena ses regards
de tous c6tés pour voir son vainqueur, n'apercut dans 1'immense
plaine ensoleillée ni le vainqueur ni son ombre, qu'il cherchait
anxieusement des yeux. Il n'avait pas eu le temps de remarquer
et ne pouvait supposer que moi-méme je fusse dépourvu d'om-
bre. Quand il fut convaincu que tout avait disparu sans laisser
de trace, il s'abandonna au désespoir et s'arracha les cheveux.
Quant a moi, le trésor que j'avais conquis me donnait a la fois le
moyen et le désir de me méler de nouveau aux hommes. Je ne
manquais pas de prétextes pour excuser a mes propres yeux
mon brigandage indigne, ou plut6t je n'en eus pas besoin, et
pour échapper a toute pensée de cette sorte, je m'éloignai en
hate, sans un regard pour le malheureux dont j'entendis long-
temps derriere moi les cris d'épouvante. C'est ainsi du moins
que m'apparurent alors les circonstances de cet événement.

Je briilais de retourner au jardin de l'inspecteur et de véri-
fier ce que m'avait annoncé I'homme que je haissais tant, mais
je ne savais pas ou j'étais ; pour examiner les environs, j'escala-
dai la colline la plus proche ; de son sommet, je vis a mes pieds
la petite ville toute proche et le jardin. Mon cceur battit, mes
yeux se remplirent de larmes d'un nouveau genre : j'allais la re-
voir. Un désir impatient et anxieux hatait mes pas le long du
sentier le plus court. Sans étre vu, je dépassai quelques paysans
qui venaient de la ville. Ils parlaient de moi, de Rascal et de
I'inspecteur des foréts ; je ne voulus pas préter l'oreille et pressai
le pas.

12 L'histoire de ce nid d'oiseau fut racontée au XVIle siecle par
Grimmelshausen.
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Tremblant d'impatience, j'entrai dans le jardin ; un rire me
frappa les oreilles, je frissonnai, jetai un rapide coup d'ceil alen-
tour : personne. Je continuai d'avancer; j'avais l'impression
d'entendre a c6té de moi comme un bruit de pas ; mais on ne
voyait rien : sans doute mon oreille m'abusait. Il était encore
tot; il n'y avait personne dans le bosquet du comte Peter ; le
jardin était vide ; j'errai dans les allées que je connaissais bien,
me risquai vers la maison. Le bruit me suivait, plus distinct. Le
coeur serré d'angoisse, je m'assis sur un banc placé au soleil en
face de la porte. Il me sembla entendre l'invisible créature s'as-
seoir pres de moi en ricanant.

La clé tourna dans la serrure, la porte s'ouvrit et l'inspec-
teur des foréts parut, des papiers a la main.

Je sentis comme un brouillard me passer sur la téte, me re-
tournai et, a ma grande terreur, vis I'homme en habit gris assis
pres de moi, qui me regardait avec un sourire satanique. Il
m'avait coiffé de son bonnet magique ; a ses pieds gisaient pai-
siblement, cote a c6te, nos deux ombres, la sienne et la mienne ;
il jouait négligemment avec le parchemin et, tandis que l'inspec-
teur, plongé dans ses papiers, allait et venait a I'ombre du bos-
quet, il se pencha avec abandon vers mon oreille et chuchota :

« Si vous aviez accepté mon invitation, nous serions égale-
ment assis ensemble, deux tétes sous un méme bonnet. — Fort
bien ! Fort bien ! — Mais rendez-moi aussi mon nid d'oiseau ;
vous n'en avez plus besoin et vous étes trop honnéte pour refu-
ser de me le restituer ; mais point de remerciement, je vous as-
sure que je vous l'ai prété de bon coeur. »

Il le prit sans rencontrer la moindre résistance, le fourra

dans sa poche et se mit a rire, mais si fort, a vrai dire, que I'ins-
pecteur se retourna. Je restai assis comme pétrifié.



« Vous devez tout de méme reconnaitre, poursuivit-il,
qu'un tel bonnet est beaucoup plus commode. Il ne couvre pas
seulement son homme, mais aussi 'ombre qu'il projette, et tout
ce qu'il a envie d'emporter avec lui. Voyez, aujourd'hui j'en ai
encore deux. »

Il rit de nouveau.

« Mettez-vous bien ceci dans la téte, Schlemihl : ce qu'on
ne fait pas de bon gré tout de suite, on finit par le faire contraint
et forcé. Suivez mon conseil, rachetez 1'objet, reprenez votre
fiancée (il est encore temps) et faisons pendre Rascal, ce qui
nous sera aisé aussi longtemps qu'il y aura de la corde. Tenez, je
vous donne mon bonnet par-dessus le marché. »

La mere sortit, la conversation s'engagea.
« Que fait Mina ?
— Elle pleure.

— Quelle sotte enfant ! On ne peut pourtant rien y chan-
ger !

— Sans doute, mais la donner si tot a un autre... Oh ! cher
mari, tu es cruel envers ta propre enfant.

— Non, maman, tu vois cela sous un faux jour. Si elle vient
a étre la femme d'un homme tres riche et honoré, elle n'aura
méme pas verseé toutes ses larmes d'enfant qu'elle sera consolée
de son chagrin comme d'un mauvais réve, et elle remerciera
Dieu, elle nous remerciera nous-mémes, tu verras !

— Dieu t'entende !



— Sans doute possede-t-elle maintenant des biens tres ap-
préciables ; mais apres I'éclat produit par sa malheureuse his-
toire avec cet aventurier, crois-tu qu'il se trouvera si t6t un parti
aussi convenable que M. Rascal ? Sais-tu quelle fortune il pos-
sede, M. Rascal ? Il a pour six millions de terres, ici, dans le
pays, quittes et libres de toute hypotheque, payées comptant.
J'ai eu les documents entre les mains ! C'est lui qui m'a devancé
partout et qui m'a pris sous le nez ce qu'il y avait de meilleur ; il
a en outre un portefeuille d'actions valant trois millions et demi
dans la maison Thomas John.

— Il doit avoir beaucoup volé.

— En voila des histoires ! II a sagement mis de coté quand
d'autres gaspillaient.

— Un homme qui a porté la livrée !
— Sottises ! Il a une ombre sans défaut.
— Tu as raison, mais... »

L'homme a 1'habit gris se mit a rire et me regarda. La porte
s'ouvrit et Mina sortit. Elle s'appuyait au bras d'une femme de
chambre ; des larmes silencieuses coulaient sur ses belles joues
pales. Elle s'assit dans un fauteuil qu'on lui avait préparé sous
les tilleuls et son pere prit une chaise pres d'elle. 11 lui prit affec-
tueusement la main et se mit a parler a sa fille, dont les pleurs
redoublaient :

« Tu es ma bonne, ma chere enfant ; tu te montreras rai-
sonnable ; tu ne feras pas de peine a ton vieux pere, qui ne veut
que ton bonheur ; je comprends bien, mon cher cceur, que ces
événements t'ont ébranlée ; tu as échappé miraculeusement au
déshonneur ! Avant que nous ayons découvert son ignoble im-
posture, tu as beaucoup aimé ce misérable ; vois-tu, Mina, je le



sais et je ne t'en fais pas reproche. Moi-méme, chere enfant, je
'ai aimé aussi, tant que je 1'ai pris pour un grand seigneur. Tu
comprends toi-méme comme tout est différent maintenant.
Quoi ! le moindre caniche a une ombre et ma chere, mon unique
enfant, épouserait un homme... Non, d'ailleurs tu ne penses plus
du tout a lui. Ecoute, Mina : un homme demande ta main, un
homme qui ne craint pas le soleil, un homme respecté, qui sans
doute n'est pas un prince, mais qui a une fortune de dix mil-
lions, dix fois plus que toi, un homme qui rendra ma chere en-
fant heureuse. Ne me réponds pas, ne résiste pas, sois pour moi
une bonne, une obéissante fille, laisse ton pere qui t'aime pren-
dre soin de toi et sécher tes larmes. Promets-moi d'accorder ta
main a M. Rascal. Dis, veux-tu me le promettre ? »

Elle répondit d'une voix morte :

« Je n'ai désormais plus de volonté, plus de désir sur terre.
Qu'il arrive ce que mon pére voudra. »

Au méme instant on annonca M. Rascal ; il s'avanca avec
impudence en direction du groupe. Mina s'affaissa. Mon odieux
compagnon me lanca un regard de colere et me chuchota a
l'oreille :

« Comment pouvez-vous supporter ce spectacle ? Qu'avez-
vous donc dans les veines a la place du sang ? »

D'un geste brusque, il me fit une légere égratignure a la
main ; le sang coula ; il poursuivit :

« En vérité ! Du sang rouge ! Mais signez donc ! »

J'avais le parchemin et la plume dans les mains.



Chapitre VII

Je compte me soumettre a ton jugement, cher Chamisso, et
ne chercherai pas a l'influencer. Longtemps je me suis jugé sé-
verement, j'ai nourri dans mon cceur un doute lancinant. Pas un
instant le souvenir de ce grave moment de ma vie n'a cessé
d'étre présent a mon esprit, et je ne parvenais a le considérer
qu'avec hésitation et humilité. Cher ami, celui qui par légereté
met le pied hors du droit chemin est entrainé sans 1'avoir voulu
dans de nouvelles voies, qui le font descendre toujours plus
bas ; il voit en vain scintiller dans le ciel les étoiles qui montrent
la direction a suivre, il n'a plus le choix, il doit malgré lui dévaler
la pente et s'immoler lui-méme a Némésis!3. Apres le faux pas
inconsidéré qui m'avait plongé dans la malédiction que tu sais,
je m'étais introduit, coupable par amour, dans la destinée d'un
autre étre : que me restait-il a faire, moi qui avais semé la ruine,
sinon m'élancer a I'aveuglette la ou il fallait du secours tres vite,
et fournir ce secours ? Car la derniere heure sonnait. Mon cher
Adalbert, n'aie pas mauvaise opinion de moi ; je ne crois pas
que j'aurais discuté un prix quel qu'il fiit et que j'eusse été plus
avare de tout ce que j'avais que de mon or. Non, Adalbert ; mais
j'étais plein d'une haine insurmontable pour ce personnage
mystérieux et ondoyant, dont les voies étaient si tortueuses.
Peut-étre ne lui rendais-je pas justice, mais tout contact avec lui
me hérissait. Cette fois-la, comme si souvent déja dans ma vie et
plus généralement dans I'histoire du monde, un événement
remplaca une action. Dans la suite, je me suis réconcilié avec
moi-méme. J'ai appris d'abord a respecter la nécessité, et quel
est son domaine, sinon l'action accomplie et I'événement passé ?

13 Déesse grecque de la vengeance, chargée en particulier de
veiller a ce que les mortels ne cherchent pas a s'égaler aux dieux.



Par la suite, j'ai appris aussi a voir dans la nécessité un ensem-
ble de dispositions opportunes, qui régissent toute cette vaste
mécanique ou nous ne sommes que des rouages collaborant a
I'ceuvre commune par les mouvements qu'ils recoivent et
transmettent. Ce qui doit étre arrivera nécessairement ; ce qui
devait étre est arrivé, et cela en vertu de ce dispositif que j'ai
enfin appris a admirer dans ma propre destinée comme dans la
destinée de ceux qui ont dépendu de moi.

Je ne sais si je dois attribuer la suite a la tension de mon
esprit bouleversé par des sentiments si puissants, a 1'épuise-
ment de mes forces physiques causé par les privations inaccou-
tumées des jours précédents, ou bien enfin au trouble et a I'émoi
soulevés dans tout mon étre par la proximité du monstre vétu
de gris ; bref, je fus sur le point de signer, je perdis subitement
conscience, et je restai longtemps entre les bras de la mort.

Quand je repris connaissance, j'entendis d'abord des trépi-
gnements et des jurons ; j'ouvris les yeux, il faisait nuit ; mon
odieux compagnon s'occupait de moi en bougonnant.

« Vous vous conduisez en vieille femme ! Relevez-vous et
faites vite ce que vous avez décidé, ou peut-étre avez-vous pris
un autre parti et préférez-vous pleurnicher ? »

Je me soulevai péniblement et regardai sans mot dire. La
soirée était déja avancée ; de la maison de I'inspecteur des fo-
réts, brillamment éclairée, venaient les accords d'une musique
de féte; des groupes isolés parcouraient les allées du jardin.
Quelques personnes s'approcheérent en conversant et prirent
place sur le banc ou je m'étais assis avant de m'évanouir. Elles
s’entretenaient de 1'union, célébrée ce matin-la, entre le riche
M. Rascal et la fille de la maison. Tout était consommé.

D’un geste de la main, j'0tai le bonnet de l'inconnu, qui
disparut aussitot a mes veux et, m'enfoncant en silence au plus



profond des buissons, je me hatai de passer par la tonnelle du
comte Peter et de gagner la porte du jardin. Mais mon persécu-
teur invisible me faisait encore escorte et me lancait des bro-
cards.

« Voila toute sa gratitude pour la peine que j'ai prise de le
soigner pendant une journée entiere, ce monsieur dont les nerfs
sont faibles ! Et il faudrait que je sois le dindon de la farce ! Soit,
monsieur la mauvaise téte, fuyez-moi, nous n'en sommes pas
moins inséparables. Vous avez mon or et j'ai votre ombre ; nous
n'aurons tous deux aucun repos. A-t-on jamais entendu dire
qu'une ombre ait renoncé a son maitre ? La vOotre m'obligera a
vous suivre jusqu'a ce qu'elle rentre dans vos bonnes graces et
que j'en sois débarrassé. Ce que vous n'avez pas voulu faire de
plein gré, vous le ferez contraint et forcé, mais en retard, par
lassitude et par ennui ; on n'échappe pas a sa destinée. »

Il ne cessait de parler sur ce ton ; je m'enfuyais vainement,
il ne renoncait pas et, toujours présent, me parlait d'or et d'om-
bre en ricanant. Je n'arrivais plus a penser par moi-méme.

En suivant des rues désertes, j'avais pris le chemin de ma
maison. Quand j'arrivai, j'eus peine a la reconnaitre ; derriere
les fenétres brisées, aucune lumiere ne brillait. Les portes
étaient fermées ; a l'intérieur, aucun signe de domesticité. L'in-
connu pres de moi éclata d'un rire bruyant :

« Ouli, oul, c'est ainsi ! Mais vous allez retrouver votre Ben-
del chez vous ; il y a peu de temps, on a eu la prévoyance de le
renvoyer si fatigué qu'il aura été obligé de garder la chambre. »

Il se remit a rire.

« Quelles histoires il va pouvoir vous raconter ! Allons, c'est

assez pour aujourd'hui ; bonne nuit, nous nous reverrons sous
peu. »



J'avais sonné a plusieurs reprises; une lumiere parut;
Bendel, de l'intérieur, demanda qui avait sonné. Quand le brave
garcon reconnut ma voix, il put a peine contenir sa joie ; la porte
s'ouvrit d'un seul coup, nous nous embrassames en pleurant. Je
le trouvai tres changé, faible et malade ; quant a moi, mes che-
veux étaient devenus tout gris.

Il me conduisit, a travers les chambres désertes, jusqu'a
une piece épargnée ; il alla chercher de quoi manger et boire ;
nous nous assimes, et il recommenca a exprimer sa peine. Il me
raconta qu'il avait rossé d'importance I'homme maigre habillé
de gris qui détenait mon ombre, et I'avait suivi tres loin ; qu'il
avait perdu ma trace et s'était abattu de fatigue ; qu'ensuite, ne
pouvant me retrouver, il était revenu a la maison que la foule,
excitée par Rascal, avait bient6t prise d'assaut, brisant les fené-
tres et assouvissant sa soif de destruction. C'est ainsi qu'elle
avait traité son bienfaiteur. Mes gens s'étaient égaillés. La police
m'avait expulsé de la ville et m'avait fixé un délai de vingt-
quatre heures pour quitter le territoire. Bendel fut en mesure
d'ajouter bien des détails a ce que je savais déja de Rascal. Ce
vaurien, dont venait tout mon malheur, devait avoir connu mon
secret des 1'origine ; il ne semblait qu'attiré par mon or, il avait
su se frayer un chemin jusqu'a moi et s'était procuré tout de
suite une clé de I'armoire ou 1'or était enfermé ; il avait alors jeté
les fondements de sa fortune, désormais suffisante pour qu'il
cesse de I'augmenter.

Apres ce récit, Bendel me dit la joie qu'il avait de me revoir
et d'étre avec moi ; il s'était longtemps demandé a quelles ex-
trémités mon malheur avait pu m’amener, voyait avec soulage-
ment que je le supportais avec calme et sang-froid. Car telle
était la forme prise par mon désespoir. Je voyais ma misere se
dresser devant moi, gigantesque, éternelle ; j'avais versé toutes
mes larmes, elle ne pouvait plus m’arracher un cri ; je lui offrais,



avec froideur et indifférence, ma téte privée de toute espece de
secours.

« Bendel, repris-je, tu connais mon sort. Un chatiment sé-
vere vient punir une faute ancienne. Toi qui es innocent, ne lie
pas plus longtemps ton destin au mien. Je pars cette nuit, une
fois de plus ; selle-moi un cheval, j'irai seul ; tu restes, je le veux.
Il doit y avoir encore quelques coffres pleins d'or : ils sont pour
toi. Je vais mener une vie errante par le vaste monde ; si jamais
le sort me sourit a nouveau, si le bonheur se souvient de moi,
sois slir qu'alors je penserai a toi, car aux heures difficiles, c'est
toi qui as partagé mon chagrin. »

Mon serviteur navré dut m'obéir et exécuter ce dernier or-
dre en dépit de sa terreur ; je restai sourd a ses prieres, a ses
remontrances, a son chagrin ; il m'amena le cheval. Je le serrai
encore une fois sur ma poitrine, sautai en selle et, a la faveur de
la nuit, m'éloignai du lieu sépulcral ou je laissais tout ce qui
avait fait ma vie, sans me soucier du chemin qu'emprunterait
mon cheval, car sur toute la Terre, je n'avais plus ni but, ni dé-
sir, ni espoir.



Chapitre VIII

Bient6t un homme a pied se joignit a moi, marcha quelque
temps a coté de mon cheval, puis, comme nous suivions le
méme chemin, demanda l'autorisation de poser derriere moi,
sur la croupe de ma béte, un manteau qu'il portait ; je le laissai
faire sans mot dire. Il me remercia de ce menu service avec une
courtoisie mesurée, fit I'éloge de mon cheval, saisit I'occasion
pour célébrer le bonheur et la puissance des riches, et s'engagea,
je ne sais comment, dans une sorte de monologue ou il n'avait
d'autre auditeur que moi.

I1 développa ses vues sur la vie et le monde, puis, tres vite,
en vint a la métaphysique, dont il attendait la solution de toutes
les énigmes, il exposa le probleme avec beaucoup de clarté et se
mit a chercher une réponse.

Tu sais, mon ami, que j'ai étudié les philosophes les uns
apres les autres a 1'école ; en fin de compte, j'ai compris que je
n'avais aucune vocation pour cette spéculation et je m'en suis
désintéressé ; depuis lors, j'ai laissé dormir bien des questions,
renoncé a comprendre bien des choses ; comme tu me 1'as toi-
méme conseillé, je me suis fié a mon jugement et j'ai, autant que
j'ai pu, suivi ma propre route. Mon éloquent compagnon parais-
sait batir, avec un grand talent, un édifice solidement charpenté,
qui s'élevait peu a peu, trouvant ses fondements en lui-méme et
tenant comme par une nécessité intérieure. Mais je n'y décou-
vrais pas du tout ce que j'attendais, c'était seulement une ceuvre
d'art, dont la grace harmonieuse et la perfection ne satisfai-
saient que Il'ceil ; pourtant j'écoutais sans me faire prier cet
homme disert qui avait réussi a détourner mon attention de mes



souffrances, et je me serais volontiers rendu a ses arguments s'il
avait su toucher mon ame aussi bien que mon esprit.

Le temps avait passé; insensiblement l'aube pointait a
I'horizon ; je m'effrayai lorsque je levai les yeux et vis se dé-
ployer a 1'orient cette richesse de couleurs qui annonce 1'appro-
che du soleil. A cette heure ou les ombres s'allongent orgueilleu-
sement, il n'y avait dans cette lande ni abri ni rempart! et je
n'étais pas seul ! Je lancai un regard a mon compagnon et sur-
sautai. C'était 'homme a I'habit gris.

Il sourit de ma consternation et continua, sans me laisser
parler :

« Permettez, comme c'est 1'usage dans le monde, que nos
intéréts communs nous réunissent pour un moment ; nous au-
rons toujours le temps de nous séparer. Notre route, qui suit la
montagne, est la seule, pensez-y, ou vous puissiez raisonnable-
ment vous engager ; vous ne pouvez pas descendre dans la val-
lée ; vous ne tenez pas a repasser la montagne pour revenir a
votre point de départ. Or, cette route est aussi la mienne. Je
vous vois déja palir parce que le soleil se leve. Allons, je vous
préte votre ombre pour le temps que nous passerons ensemble ;
vous me tolérerez dans votre voisinage ; vous n'avez plus Ben-
del ; je veux vous rendre de bons et loyaux services. Vous ne
m'aimez pas, je le regrette. Ce n'est pas une raison pour ne pas
vous servir de moi. Le diable n'est pas si noir qu'on le peint.
Hier vous m'avez fait enrager, c'est vrai ; je ne vous en garde pas
rancune et je vous ai déja fait passer le temps jusqu'ici, vous ne
pouvez le nier. Reprenez donc votre ombre a I'essai. »

Le soleil était levé, des gens arrivaient en face ; j'acceptai la
proposition, non sans répugnance. En souriant, I'homme fit
glisser mon ombre qui, a peine a terre, enfourcha celle de mon
cheval et trotta gaiement a co6té de moi. J'éprouvais une sensa-
tion d'étrangeté. Je croisai un groupe de paysans qui firent



place, respectueusement, tétes nues, a 'homme riche que j'étais.
Je poursuivis ma route, I'ceil avide et le cceur battant, jetant un
regard en coin, du haut de mon cheval, sur cette ombre qui était
la mienne et que j'avais due emprunter a un étranger, disons
plut6ét a un ennemi.

Il marchait a mes cotés, parfaitement insouciant, sifflant
méme une chanson. Il était a pied, moi a cheval : je fus pris de
vertige ; la tentation était trop grande, je tournai bride sans pré-
venir, piquai des deux et m'engageai au grand galop dans un
chemin de traverse ; mais je ne réussis pas a enlever mon ombre
qui, pendant ma volte-face, avait abandonné celle de mon che-
val et attendait sur la grand-route son maitre légitime. Je dus
revenir tout penaud; I'homme a l'habit gris commenca par
achever sa chansonnette, puis se moqua de moi, remit mon om-
bre en place et dit qu'elle ne consentirait a s'attacher a moi et a
rester pres de moi que lorsque j'en serais de nouveau le légitime
propriétaire.

« Je vous tiens par votre ombre, continua-t-il, et vous ne
m'échapperez pas. Un homme riche comme vous a besoin d'une
ombre ; impossible de s'en passer; vous n'étes a blamer que
pour ne pas l'avoir compris plus t6t. »

Je continuai mon voyage par la méme route ; je jouissais de
toutes les commodités de la vie, et méme du superflu ; je me
déplacais librement et sans probleémes, puisque j'avais une om-
bre, flit-ce une ombre d'emprunt, et j'inspirais partout le respect
qu'inspire la richesse ; mais j'avais la mort dans 1'ame. Mon
étrange compagnon, qui se faisait passer pour le serviteur indi-
gne de 'homme le plus riche du monde, était d'un empresse-
ment extraordinaire, d'une habileté et d'une adresse inouies, le
parfait valet de chambre d'un homme riche ; mais il ne me quit-
tait pas d'une semelle et ne cessait de m'adresser la parole, se
déclarant convaincu que je finirais, ne fiit-ce que pour me dé-
barrasser de lui, par accepter le marché qu'il me proposait et



racheter mon ombre. Je le trouvais aussi importun qu'odieux. Il
me faisait continuellement peur. Je m'étais mis dans sa dépen-
dance. Il me tenait en son pouvoir depuis qu'il m'avait fait re-
trouver ce luxe mondain, que j'avais résolu de fuir. Il me fallait
subir son éloquence et j'étais bien pres d'admettre qu'il avait
raison. Dans le monde, il faut qu'un homme riche ait une om-
bre, et si je voulais soutenir le rang qu'il m'avait incité a repren-
dre, on ne pouvait envisager qu'une seule issue. Mais j'avais sa-
crifié mon amour et compromis ma vie ; depuis lors, j'étais fer-
mement résolu a ne pas livrer, pour toutes les ombres du
monde, mon ame a cette créature. Je me demandais comment
tout cela finirait.

Nous nous étions assis un jour devant une grotte que les
voyageurs étrangers ont coutume de visiter. On y entend monter
des profondeurs le grondement de torrents souterrains, et si
I'on y jette une pierre, on dirait que rien ne viendra l'arréter
dans sa chute. Comme d'habitude, 1'inconnu me peignait avec
une imagination prodigue, avec tout le chatoiement et la séduc-
tion des couleurs les plus vives, le tableau détaillé de tout ce que
je pourrais faire dans le monde avec ma bourse des que mon
ombre serait de nouveau en ma possession. Les coudes appuyés
sur les genoux, je me plongeais le visage dans les mains et
j'écoutais le traitre, partagé entre la tentation et la ferme déci-
sion que j'avais prise. Je ne pouvais rester plus longtemps dans
cet état de contradiction intérieure, et je décidai d'engager le
combat décisif :

« Vous semblez oublier, monsieur, que si je vous ai permis
de me tenir compagnie sous certaines conditions, je n'en ai pas
moins réservé mon entiere liberté.

— Si vous l'ordonnez, je plie bagage. »
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Cette menace lui était habituelle. Je me tus ; il se mit aussi-
tot a rouler mon ombre. Je palis, mais je le laissai faire sans rien
dire. Un long silence suivit. Il reprit la parole le premier :

« Vous ne pouvez pas me souffrir, monsieur, vous me hais-
sez, je le sais : mais pourquoi me haissez-vous ? Est-ce parce
que vous m'avez attaqué sur la voie publique et que vous avez
voulu m'enlever de force mon nid d'oiseau ? Ou bien parce que
vous avez cherché, comme un voleur, a me dépouiller de mon
bien, cette ombre que vous croyiez tenir a votre merci ? Pour ma
part, je ne vous hais pas ; je trouve tout naturel que vous fassiez
jouer vos seuls avantages, la ruse et la violence ; que, par ail-
leurs, vous ayez les principes les plus rigides et pensiez comme
I’honnéteté en personne, c'est une fantaisie a laquelle je n'ai rien
a redire. En effet, mes principes ne sont pas aussi séveres que
les votres ; je me contente d'agir comme vous pensez. Vous ai-je
jamais sauté a la gorge pour m'emparer de cette ame a laquelle
vous tenez tant, et qui me fait envie ? Ai-je laché sur vous un de
mes gens dans le but de reprendre ma bourse ? Ai-je fait mine
d'oublier ma promesse apres vous avoir enlevé cette bourse de
malheur ? »

Je ne trouvais rien a lui répondre ; il continua :

« Soit, monsieur, soit ! Vous ne pouvez pas me souffrir ; ce-
la aussi, je le comprends aisément et ne vous en fais pas grief. Il
faut nous séparer, c'est clair ; vous aussi vous commencez a me
paraitre ennuyeux. Aussi, pour vous permettre de vous sous-
traire entierement & mon humiliante présence, je vous donne
encore une fois ce conseil : rachetez-moi 1'objet que vous sa-
Vez. »

Je lui présentai la bourse :

« A ce prix.
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— Non ! »
Je poussai un profond soupir et dis :

« Soit. Mais j'insiste encore, monsieur, pour que nous nous
séparions ; ne vous mettez plus en travers de ma route; le
monde, je l'espere, est assez vaste pour nous deux. »

Il sourit et répliqua :

« Je pars, monsieur ; mais avant je veux vous apprendre
comment me sonner, si jamais vous aviez besoin de votre dé-
voué serviteur : vous n'avez qu'a secouer votre bourse pour faire
tinter les pieces d'or inépuisables ; ce bruit suffit pour m'attirer.
Chacun en ce monde songe a son intérét ; vous voyez que je me
préoccupe en méme temps du votre, car je vous révele manifes-
tement un pouvoir nouveau... Oh, cette bourse !... Méme si les
mites avaient déja rongé votre ombre, cette bourse serait encore
entre nous un lien solide. Bref, vous me tenez par mon or;
méme a distance, donnez des ordres a votre valet ; vous savez
que je peux rendre d'assez bons services a mes amis, et que les
riches jouissent aupres de moi d'une faveur particuliere ; vous
I'avez vu vous-méme... Quant a votre ombre, monsieur, tenez-
vous-le pour dit, vous ne l'aurez jamais, sauf a une condition. »

Des figures du passé se présenterent a mon esprit. Je lui
demandai soudain :

« Aviez-vous une signature de M. John ?
Il sourit :
« Avec un ami si fidele, je n'en avais nul besoin.

— Ou est-il ? Au nom du ciel, je veux le savoir ! »



Il eut une hésitation, puis plongea la main dans sa poche et
tira par les cheveux la forme pale et défigurée de Thomas John ;
les levres bleuies du cadavre bougerent, formant ces graves pa-
roles :

«Justo judicio Dei judicatus sum; justo judicio Dei
condemnatus sum.4 »

Je pris peur et, jetant hativement dans le gouffre la bourse
qui tintait, j'adressai a 'homme gris ces dernieres paroles :

« Je t'en supplie, au nom de Dieu, horrible créature, leve-
toi et va-t'en d'ici ; ne parais jamais plus devant mes yeux ! »

Il se leva d'un air sombre et disparut aussitot derriere la
masse des rochers qui délimitaient ce lieu sauvage.

14 « C'est par un juste jugement de Dieu que j'ai été jugé, par
un juste jugement de Dieu que j'ai été condamné. »
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Chapitre IX

J'étais assis la, sans ombre et sans argent ; mais ma poi-
trine était soulagée d'un grand poids et j'avais I'ame sereine. Si
je n'avais pas perdu en outre mon amour, ou si seulement cette
perte ne m'avait causé aucune souffrance, je crois bien que j'au-
rais pu étre heureux. Mais je ne savais que faire. Je fouillai mes
poches et y trouvai encore quelques pieces d'or ; je les comptai
et me mis a rire. J'avais mes chevaux en bas a l'auberge, je
n'osais y retourner ; il fallait attendre au moins le coucher du
soleil ; il était encore tres haut dans le ciel. Je m'étendis a I'om-
bre des arbres les plus proches et m'endormis paisiblement.

De gracieuses visions s'entrelacaient en une ronde joyeuse.
Mina, une couronne de fleurs dans les cheveux, passait devant
moi sans toucher terre et me souriait gentiment. L'honnéte
Bendel aussi était couronné de fleurs et m'adressait au passage
un salut amical.

Je vis encore bien d'autres personnes et, a ce qu'il me sem-
ble, toi aussi, Chamisso, loin dans la foule; une vive lumiere
brillait; pourtant personne n'avait d'ombre; chose plus
étrange ; encore, le spectacle n'était pas désagréable : des fleurs
et des chansons, de I'amour et de la joie dans les palmeraies. Je
ne parvenais pas a retenir ces figures mobiles, diaphanes, char-
mantes ; mais je sais que ce réve me plaisait et que je ne voulais
pas m'éveiller ; j'étais déja éveillé que je gardais encore les yeux
fermés, pour voir plus longtemps ces images fugitives.

J'ouvris enfin les yeux ; le soleil brillait toujours dans le

ciel, mais a l'est; j'avais passé la nuit a dormir. J'interprétai
cette circonstance comme un avertissement ; il valait mieux ne

_65_



pas retourner a l'auberge. Je fis mon deuil de ce que j'y avais
laissé et décidai de m'engager a pied dans un chemin latéral qui
traversait une contrée sauvage, au pied de la montagne, laissant
au destin le soin de faire de moi ce qu'il avait projeté. Je ne jetai
pas un regard en arriere et ne songeai pas un instant a recourir
a Bendel que j'avais laissé riche. J'étais adapté a ma condition
future en ce monde. Mon costume était tres modeste : j'avais sur
moi une vieille kurtka noire que j'avais déja portée a Berlin et
qui m'était tombée sous la main, je ne sais comment, au mo-
ment de faire ce voyage. J'avais en outre un bonnet de voyage
sur la téte et une paire de vieilles bottes aux pieds. Je me levai, a
I'endroit méme ou je me trouvais, je taillai en souvenir un baton
noueux et commencai aussitoét mes pérégrinations.

Dans la forét, je rencontrai un vieux paysan qui me salua
en toute simplicité ; j'engageai la conversation. Je m'informai,
en voyageur avide de s'instruire, de la route, puis de la contrée
et de ses habitants, des productions de la montagne et d'autres
questions de ce genre. Il répondit a mes questions avec beau-
coup de bon sens et de détails. Nous arrivames au lit d'un tor-
rent, qui avait ravagé la forét sur une vaste étendue. J'eus peur a
la vue de cet espace ou brillait le soleil et laissai passer le paysan
devant moi. Mais il s'arréta au milieu de I'emplacement dévasté
et se tourna vers moi pour me raconter la catastrophe. Il remar-
qua bientot ce qui me manquait et interrompit son récit pour
me lancer :

« Mais comment est-ce possible ? Monsieur n'a pas d'om-
bre !

— Hélas! hélas! lui répondis-je en soupirant, au cours
d'une longue et mauvaise maladie, j'ai perdu mes cheveux, mes
ongles et mon ombre. Voyez, brave homme, les cheveux qui me
sont revenus : a mon age, ils sont tout blancs ; les ongles sont
encore tres courts ; quant a mon ombre, elle ne veut toujours
pas repousser.
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— Ah'! dit le vieillard en hochant la téte, pas d'ombre, c'est
mauvais ! C'est une bien mauvaise maladie que monsieur a eue
la. »

Mais il ne reprit pas son récit et, au premier chemin de tra-
verse qui se présenta, il me quitta sans dire un mot. Je fus de
nouveau rempli d'amertume et perdis toute ma sérénité.

Le coeur ulcéré, je continuai ma route et ne recherchai plus
la compagnie d'aucun homme. Je me tenais au plus profond des
bois et je dus parfois, pour franchir un espace ou brillait le so-
leil, attendre pendant des heures qu'aucun regard humain ne
m'interdit le passage. Le soir, je cherchais un logement dans les
villages. J'allais vers une mine de la montagne ou je pensais
trouver du travail sous terre; car, outre que ma situation
m'obligeait a pourvoir a ma subsistance, j'avais compris que
seul un travail tres fatigant pourrait me protéger contre mes
pensées moroses.

Deux ou trois jours de pluie me permirent de cheminer
d'un bon train, mais aux dépens de mes bottes, dont les semel-
les étaient destinées au comte Peter et non a un pauvre mar-
cheur. En fait, j'allais pieds nus. Il fallait trouver une paire de
bottes neuves. Le lendemain matin, je m'occupai de cette affaire
dans un bourg ou il y avait foire ; une boutique vendait des bot-
tes neuves et d'occasion. Je fis mon choix et marchandai lon-
guement. Je dus renoncer a une paire de bottes neuves dont
j'avais envie : il fallut reculer devant I'énormité du prix. Je me
contentai donc d'une paire de vieilles, encore bonnes et solides,
et que le garcon de boutique, un beau jeune homme a boucles
blondes, me remit contre argent comptant, avec un aimable
sourire, et non sans me souhaiter bon voyage. Je les mis aussi-
tot et sortis du bourg par une porte donnant au nord.



J'étais plongé dans de profondes pensées et regardais a
peine ou je posais le pied ; je songeais a la mine, ou j'espérais
arriver dans la soirée et ou je me demandais comment me pré-
senter. Je n'avais pas encore fait deux cents pas quand je
m'apercus que je m'étais égaré ; je regardai autour de moi:
j'étais dans une tres ancienne forét de sapins, absolument dé-
serte et ou, semblait-il, jamais blicheron n'avait porté la hache.
Je fis encore quelques pas en avant, parmi des rochers désolés,
recouverts de mousses et de saxifrages, noyés dans des champs
de neige et de glace. L'air était tres froid ; je me retournai, la
forét avait disparu derriere moi. Je fis encore quelques pas:
autour de moi régnait un silence de mort ; a perte de vue s'éten-
dait le champ de glace ou je m'étais arrété, recouvert par un
brouillard immobile et épais ; le soleil brillait comme une tache
sanglante aux confins de I'horizon. Le froid était intolérable. Je
ne savais pas comment tout cela m'était arrivé ; le froid qui
m'engourdissait me forca a hater le pas; je n'entendais que le
fracas lointain des eaux : un pas, et je fus sur les bords glacés
d'un océan. Devant moi, d'innombrables troupeaux de phoques
se précipitaient dans les flots en faisant grand tapage. Je suivis
le rivage, vis de nouveau des rochers nus, des campagnes, des
foréts de bouleaux et de sapins ; puis je courus quelques minu-
tes droit devant moi. La chaleur était étouffante ; je regardai
autour de moi : j'étais au milieu de rizieres bien cultivées, bor-
dées par des miriers. Je me mis a I'ombre des arbres, jetai un
coup d'ceil sur ma montre : il me semblait bien que je n'avais
quitté que depuis un quart d'heure 1'endroit ou se tenait le mar-
ché ; je croyais réver ; je me mordis la langue pour me réveiller,
mais j'étais éveillé. Je fermai les yeux pour rassembler mes
idées. J'entendis prononcer devant moi, sur un ton nasillard,
des syllabes étranges ; je levai les yeux : deux Chinois, que j'au-
rais reconnus a leur visage a défaut de leur costume, s'adres-
saient a moi dans leur langue et me prodiguaient les salutations
en usage dans leur pays ; je me levai et reculai de deux pas. Je
ne les vis plus ; le paysage avait completement changé : des ar-
bres, des foréts, avaient remplacé les rizieres. Je considérai ces
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arbres, puis les plantes qui poussaient autour de moi ; je les
connaissais, c'étaient des plantes de 1'Asie du Sud-Est ; je voulus
m'avancer vers un arbre ; un pas — et de nouveau le spectacle
avait changé. Alors je fis comme une recrue a qui 1'on apprend
'exercice, et je marchai d'un pas lent et appuyé. Une étonnante
succession de champs, de plaines, de prairies, de montagnes, de
steppes, de déserts, se déroula devant mon regard stupéfait :
j'avais aux pieds, sans le moindre doute, des bottes de sept
lieues.



Chapitre X

Je tombai a genoux dans un muet recueillement et versai
des larmes de gratitude, car soudain mon avenir m'apparaissait
clairement. Puisqu'une faute originelle m'avait exclu de la socié-
té des hommes, le destin, en échange, me ramenait a la nature,
que j'avais toujours aimée ; la terre m'était donnée comme un
riche jardin, 1'étude comme ma regle et ma force, la science
comme le but de ma vie. Ce n'était pas une simple décision que
je prenais. Depuis lors, j'ai seulement essayé de réaliser fidele-
ment, et avec un zele calme, rigoureux et ininterrompu, 1'idée
que j'avais eue alors dans toute sa perfection, et je n'ai été
content de moi que lorsque la réalité coincidait avec cet idéal.

Je me levai d'un bond pour m'approprier sans plus tarder,
d'un rapide coup d'ceil, ce champ ou j'allais désormais moisson-
ner. Je me trouvais sur les cimes du Tibet, et le soleil, que j'avais
vu se lever quelques heures plus tot, se couchait déja ; je par-
courus 1'Asie d'est en ouest, rattrapai le soleil dans sa course,
pénétrai en Afrique. J'examinai cette région avec curiosité et la
traversai en tous sens a plusieurs reprises. Comme je considé-
rais bouche bée, en Egypte, les Pyramides et les temples anti-
ques, j'apercus dans le désert, pres de Thebes aux cent portes?s,
les grottes jadis fréquentées par les ermites chrétiens. Soudain,
je vis clair en moi, je sus que la serait ma demeure. Je choisis,
pour en faire mon futur logis, une des grottes les plus secretes, a

15 Une des capitales de 'Egypte pharaonique, ainsi surnommée
a cause de son étendue. Dans les premiers siecles du christianisme,
beaucoup d'ermites se retiraient au désert, non loin de la ville, pour
y mener une vie ascétique. La plupart vivaient dans des grottes.



la fois spacieuse, commode et inaccessible aux chacals, puis je
repris mon baton.

Je revins en Europe par les colonnes d'Hercule®, passai en
revue le sud et le nord de notre continent, me rendis de 1I'Asie
septentrionale au Groenland, puis en Amérique, en passant par
les glaciers du pole ; je parcourus les deux parties de ce conti-
nent, et I'hiver, qui régnait déja au sud, me chassa du cap Horn
vers le nord.

Je fis halte en Asie orientale jusqu'au jour et ne repris mes
pérégrinations qu'apres un repas substantiel. Je suivis a travers
les deux Amériques la chaine de montagnes ou se trouvent les
sommets les plus élevés du globe. Je sautais, en prenant mes
précautions, de sommet en sommet, tantét sur des volcans en
éruption, tantot sur des domes couverts de neige, ayant souvent
du mal a respirer ; j'arrivai au mont Saint-Elie'7 et sautai en
Asie par-dessus le détroit de Behring. Je suivis les multiples si-
nuosités de sa cote orientale et cherchai avec une attention par-
ticuliere les iles toutes proches qui m'étaient accessibles. De la
presqu'ile de Malacca, mes bottes me portéerent a Sumatra, Java,
Bali et Lombok ; non sans péril souvent, je parcourus les iles
minuscules et les rochers dont cette mer est comme hérissée,
cherchant un passage au nord-ouest vers Bornéo et d'autres iles
du méme archipel ; en vain. Je dus abandonner tout espoir. Je
m'assis enfin sur la pointe extréme de Lombok et, le visage
tourné vers le sud-est, je pleurai devant la grille solidement
fermée de ma prison, navré d'avoir trouvé si vite des limites que
je ne pouvais franchir. La Nouvelle-Hollande!8, pays curieux,
dont la connaissance est indispensable pour qui veut compren-
dre la terre et la vie que le soleil y fait éclore — flore ou faune, —
et aussi la mer du Sud avec ses iles madréporiques, m'étaient

16 Nom antique du détroit de Gibraltar.
17 En Alaska.
18 Ancien nom de 1'Australie.



interdites ; des le début, les matériaux que je voulais réunir et
étudier étaient condamnés a rester de simples fragments. Cher
Adalbert, quelle malédiction pese donc sur les efforts des hom-
mes ?

Souvent, au plus fort de I'hiver austral, j'ai tenté de franchir
vers l'ouest, en traversant les glaciers polaires, les deux cents
pas (en bottes de sept lieues) qui me séparaient de la terre de
Van Diemen et de la Nouvelle-Hollande, sans m'occuper du re-
tour, au risque de voir ce pays maudit se refermer sur moi
comme la pierre du tombeau ; avec une audace insensée, j'ai fait
sur les glaces flottantes des pas hasardeux ; j'ai bravé le froid et
la mer. En vain : je n'ai pas encore atteint la Nouvelle-Hollande
— chaque fois je revenais a Lombok, je m'asseyais a son extré-
mité et, le visage tourné vers le sud-est, je me lamentais une fois
de plus, comme derriere la grille solidement fermée de ma pri-
son.

Enfin, je m'arrachai a ce lieu et, le cceur plein d'amertume,
regagnai 1'Asie centrale, je la traversai entierement, poursuivant
I'aurore dans sa course vers 1'ouest, et j'arrivai en Thébaide ou il
faisait encore nuit pour retrouver la demeure que j'avais choisie
et ou je m'étais arrété la veille dans I'apres-midi.

Apres un bref repos, je pris soin, des qu'il fit jour sur 1I'Eu-
rope, de me procurer tout ce dont j'avais besoin. D'abord, des
chaussures pour ralentir ma marche ; car j'avais éprouvé com-
bien il était incommode, quand je voulais examiner a mon aise
les objets rapprochés, d'avoir a retirer mes bottes pour raccour-
cir mes pas. Une paire de pantoufles enfilées par-dessus mes
bottes produisit 1'effet escompté ; plus tard, j'en portai méme
toujours deux paires sur moi, car il m'arrivait souvent d'en
abandonner une sans prendre le temps de la ramasser, quand
des lions, des hommes ou des hyénes me surprenaient pendant
mes randonnées d'herboriste. Pour des courses aussi bréves, ma
bonne montre constituait un excellent chronometre. J'avais be-



soin en outre d'un sextant!9, de quelques instruments de physi-
que et de livres.

Pour me procurer ces divers objets, je fis non sans angoisse
quelques courses a Londres et a Paris, mais un épais brouillard,
par chance, avait plongé ces villes dans 1'obscurité. Quand mon
or miraculeux fut épuisé, je payai avec de l'ivoire africain, facile
a trouver ; je devais cependant choisir des défenses petites, dont
le poids n'excédait pas mes forces. Je fus bientot pourvu de tout
ce qu'il me fallait et commencai aussitot ma nouvelle existence
de savant solitaire.

Je faisais le tour de la Terre, mesurant tantot l'altitude,
tantot la température des sources et de l'air, observant tantot
des animaux, tantot des plantes ; je volais de I'équateur au pole,
d'un continent a l'autre, comparant sans cesse mes expériences
entre elles. Les ceufs des autruches africaines ou des oiseaux des
mers du Nord, ainsi que des fruits, particulierement ceux des
palmiers des tropiques et des bananiers, étaient ma nourriture
habituelle. Je suppléais au bonheur absent par la nicotine, et je
remplacais la sympathie des hommes et les convenances de la
société par l'amour d'un caniche fidele, qui gardait ma grotte
pres des villes, et qui, lorsque je revenais chargé de nouveaux
trésors, se jetait joyeusement sur moi et me faisait sentir,
comme le ferait un étre humain, que je n'étais pas seul sur la
Terre. Une aventure allait me ramener parmi les hommes.

19 Le chronometre permet de mesurer la longitude et le sextant
la latitude. Ainsi Peter Schlemihl connait toujours sa position.



Chapitre XI

Un jour, sur les cotes de Scandinavie, mes bottes étaient
munies de leurs freins et je cueillais des lichens et des algues,
quand un ours blanc m'apparut soudain au détour d'un rocher.
Je voulus jeter mes pantoufles et m'élancer sur une ile en face
de moi que je comptais atteindre en passant par un rocher nu
qui se dressait dans les flots. Je posai un pied sur le rocher, mais
mon autre jambe ne suivit pas le mouvement et je tombai dans
la mer, parce qu'une pantoufle, a mon insu, était restée accro-
chée a mon autre pied.

Transi de froid, je n'échappai qu'a grand-peine a ce dan-
ger ; des que j'eus touché terre, je courus aussi vite que je pus
vers le désert de Libye pour m'y sécher au soleil. Mais il darda si
fort ses rayons sur ma téte que j'en devins malade et me précipi-
tai d'un pas chancelant vers le nord. Je crus trouver quelque
soulagement par des mouvements violents et courus, a enjam-
bées rapides et mal assurées, d'ouest en est et d'est en ouest. Je
rencontrais tantot le jour, tant6t la nuit, tantot 1'été, tantot les
rigueurs de l'hiver.

Je ne sais combien de temps je parcourus la terre en chan-
celant. Une fievre ardente me consumait les veines ; je sentais
avec une grande anxiété que j'allais perdre conscience. Par mal-
heur, dans cette imprudente randonnée, je marchai sur le pied
de quelqu'un. Je devais avoir fait mal a ma victime, car je recus
un coup violent et m'écroulai.

Quand je retrouvai mes esprits, j'étais couché a l'aise dans

un bon lit entouré de beaucoup d'autres lits dans une belle et
vaste salle. Quelqu'un était assis a mon chevet ; dans la salle,



des gens allaient d'un lit a I'autre. Ils s'arréterent devant le mien
et s'entretinrent de moi. Ils m'appelaient Numéro Douze et
pourtant au mur, devant mes pieds — il n'y avait pas d'erreur, je
pouvais le lire distinctement — en grandes lettres d'or, sur une
plaque de marbre noir, s'inscrivait mon nom :

PETER SCHLEMIHL

reproduit sans la moindre faute. Il y avait encore sur la
plaque, au-dessous de mon nom, deux rangées de lettres ; mais
j'étais trop faible pour en débrouiller le sens et je refermai les
yeux.

Puis j'entendis lire a haute et intelligible voix un texte ou il
était question de Peter Schlemihl, mais je ne pus en saisir la si-
gnification ; je vis paraitre devant mon lit un homme aimable et
une tres belle femme vétue de noir. Leurs visages ne m'étaient
pas inconnus, et cependant je ne pouvais les identifier.

Peu a peu, je repris des forces. Je m'appelais Numéro
Douze, et, a cause de sa longue barbe, Numéro Douze passait
pour un Juif, mais n'en était pas moins bien soigné. Personne
ne semblait avoir remarqué qu'il n'avait pas d'ombre. Mes bot-
tes, a ce qu'on m'assura, comme tout ce qu'on avait trouvé sur
moi a mon arrivée, étaient en lieu slir et me seraient remises
apres ma guérison. Le lieu ou j'étais alité s'appelait le Schlemi-
hlium ; le texte qu'on lisait chaque jour a propos de Peter
Schlemihl exhortait a prier pour ce personnage, fondateur et
bienfaiteur de l'institution. L'homme aimable que j'avais vu pres
de mon lit était Bendel, la belle dame Mina.

Je guéris dans le Schlemihlium tout en gardant l'incognito,
et j'appris bien d'autres détails : j'étais dans la ville natale de
Bendel, ou il avait, avec le reste de cet or qui n'avait toujours pas
été béni, fondé en mon nom cet hospice, ou des malheureux me
bénissaient, et dont il assumait la direction. Mina était veuve ;



un malheureux proces criminel avait cotité la vie a M. Rascal et
'avait privée elle-méme de la majeure partie de son bien. Ses
parents n'étaient plus. Elle vivait 1a en veuve, dans la piété et la

charitéz°,

Je l'entendis un jour s'entretenir avec M. Bendel pres du lit
numéro douze :

« Pourquoi, noble dame, tenez-vous a vous exposer si sou-
vent a l'air pernicieux qui regne ici ? Le destin aurait-il donc été
si dur pour vous que vous ayez le désir de mourir ?

— Non, monsieur Bendel, depuis que j'ai cessé de vivre
dans mon réve et que j'ai repris conscience de moi-méme, la vie
m'est plus douce ; maintenant je ne souhaite plus et ne crains
plus la mort. Je pense avec sérénité au passé et a I'avenir. N'est-
ce pas aussi avec joie et ferveur que vous servez si pieusement
votre maitre et ami ?

— OQui, Dieu soit loué, madame. Nous avons connu une
bien étrange destinée ; dans la coupe débordante de la vie, nous
avons étourdiment puisé beaucoup de bonheur, mais aussi
d'ameres déceptions. Elle est vide aujourd'hui ; un spectateur
pourrait croire que tout cela n'était qu'une répétition et attendre
que commence le spectacle. Mais le vrai commencement est
tout différent ; on ne désire pas répéter les erreurs d'antan et
cependant l'on est heureux, dans l'ensemble, d'avoir vécu
comme on l'a fait. J'ai confiance, et je suis persuadé que notre
vieil ami doit étre plus heureux qu'autrefois.

— J'ai confiance aussi », répondit la belle veuve, et ils
continuerent leur promenade.

20 Dans I'Histoire de Maguelone de Tieck, Maguelone a un des-
tin semblable et finit par soigner Pierre de Provence dans les mémes
conditions. Chamisso s'en est probablement inspiré.
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Cette conversation avait fait sur moi une impression pro-
fonde et durable ; mais je me demandais si je devais me faire
reconnaitre ou repartir incognito. Finalement je me décidai. Je
demandai du papier et un crayon et écrivis ces mots :

« Votre vieil ami aussi est plus heureux qu'autrefois, et s'il
expie, cette expiation lui apporte la paix. »

La-dessus j'exprimai le désir de m'habiller, car je me sen-
tais plus fort. On alla chercher la clé pour ouvrir la petite ar-
moire placée pres de mon lit. J'y trouvai tout ce qui m'apparte-
nait. Je mis mes vétements, passai par-dessus ma kurtka ma
boite d'herboriste ou je retrouvai avec joie mes lichens du Nord,
et la porte était a peine ouverte que déja j'étais loin sur le che-
min de Thebes.

Comme je suivais la cote de Syrie, le long de laquelle je
m'étais éloigné la derniere fois de ma maison, je vis mon pauvre
Figaro2! venir a ma rencontre. Cet excellent caniche semblait
vouloir suivre les traces de son maitre, qu'il avait sans doute
attendu longtemps. Je m'arrétai et I'appelai. Il s'élanca sur moi
en aboyant, me prodigua mille preuves touchantes d'une joie
démonstrative et spontanée. Je le pris sous mon bras, car il ne
pouvait évidemment me suivre, et le ramenai chez moi.

J'y trouvai tout dans l'ordre ou je l'avais laissé ; des que
j'eus retrouvé assez de forces, je repris peu a peu mes occupa-
tions antérieures et mon ancien genre de vie, a ceci pres que
toute une année, j'évitai le froid polaire qui m'était intolérable.

C'est ainsi, mon cher Chamisso, que je vis encore aujour-
d'hui. Mes bottes ne s'usent pas, contrairement a ce que m'a fait
redouter, au début, le tres savant ouvrage du célebre Tieckius,

21 Chamisso avait eu également un chien nommé Figaro.



De rebus gestis Pollicilli®2. Leur vertu reste intacte ; seules mes
forces fléchissent ; cependant j'ai la consolation de les avoir uti-
lisées a une seule fin, dans une direction constante et non sans
fruit.

Aussi loin que mes bottes ont pu atteindre, j'ai appris a
connaitre la Terre, sa forme, ses montagnes, sa température, les
changements de son atmosphere, les manifestations de son ma-
gnétisme, la vie qui grouille a sa surface et en particulier la flore,
tout cela plus completement qu'aucun homme avant moi. J'ai
systématiquement exposé les faits, avec le plus d'exactitude pos-
sible, dans plusieurs ouvrages, et j'ai consigné, en passant, mes
conclusions et mes considérations personnelles dans quelques
dissertations. J'ai fixé la géographie du centre de 1'Afrique et des
terres du pole Nord, du centre de 1'Asie et de ses cOtes orienta-
les. Mon Historia stirpium plantarum utriusque orbis constitue
déja un fragment considérable de la Flora universalis terrae et
une piece maitresse de mon Systema naturae. Je n'ai pas seu-
lement augmenté de plus d'un tiers (au moins) le nombre des
especes connues, mais je pense aussi avoir apporté ma contribu-
tion a la connaissance du systeme de la nature et de la réparti-
tion géographique des plantes. Je travaille maintenant avec zele
a ma faune. Je veillerai a ce qu'avant ma mort mes manuscrits
soient déposés a 1'Université de Berlin.

C'est toi, mon cher Chamisso, que j'ai désigné comme dé-
positaire de ce manuscrit extraordinaire, afin que peut-étre,
quand j'aurai disparu de cette Terre, mon histoire donne une
lecon a tant de ses habitants. Mais toi, mon ami, si tu veux vivre
parmi les hommes, apprends a révérer d'abord 1'ombre, ensuite
seulement l'argent. Si tu veux vivre seulement pour toi et pour

22 Les exploits du petit Poucet, conte dramatique de Tieck
(1811). L'auteur y avancait 1'idée que les bottes de sept lieues per-
daient une lieue a chaque ressemelage.
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cet homme meilleur qui existe en puissance en toi, alors tu n'as
besoin d'aucun conseil.
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