
(1814)



Table des matières 

 

Préambule.................................................................................3 

Chapitre I ..................................................................................5 

Chapitre II............................................................................... 14 

Chapitre III ............................................................................. 21 

Chapitre IV..............................................................................26 

Chapitre V ...............................................................................37 

Chapitre VI..............................................................................46 

Chapitre VII ............................................................................53 

Chapitre VIII ...........................................................................58 

Chapitre IX..............................................................................65 

Chapitre X ...............................................................................70 

Chapitre XI..............................................................................74 

 



– 3 – 

Préambule 

D’origine française, il est le type même de l’exilé. Schu-
mann immortalisera L’Amour et la vie d’une femme, son Peter 
Schlemihl fera le tour du monde comme son créateur, qui en 
rapportera un journal de voyages passionnant, fruit de sa 
double qualité, littéraire et scientifique. Cette extériorité fait de 
lui un observateur lucide de la comédie du monde, un témoin 
idéal, sans a priori sur les autres civilisations. 

 
Chamisso, « le Français en Allemagne et l’Allemand en 

France, catholique chez les protestants et protestant chez les 
catholiques, philosophe chez les gens religieux et cagot chez les 
gens sans préjugés ; homme du monde chez les savants et pé-
dant dans le monde, jacobin chez les aristocrates et chez les 
démocrates un noble », Chamisso est l’incarnation du mouve-
ment perpétuel, et son parcours « complet » de la planète cor-
respondra à une évolution personnelle. Le second Chamisso 
n’est pas marqué par la chance ou les certitudes, mais plutôt 
par une espèce de sagesse faite de sérénité et presque de « gra-
titude ». C’est cette acceptation qui le propulse vers les temps 
modernes. 

 
« C’est au monde entier qu’il semble donner un exemple de 

concorde : sa haute et loyale figure, dédaigneuse de tous les 
préjugés, de toutes les conventions, s’élève au-dessus des fron-
tières d’aujourd’hui. » 

 
(R. Riegel). 

 
« Chamisso était l’homme des paradoxes, et ce fut sans 

doute en jouant avec son dédoublement intérieur qu’il échappa 
à l’angoisse d’être partout un étranger sur terre. Ce Français, 
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né en 1871 au château de Boncourt, fut d’abord un émigré habi-
tué des salons berlinois, puis un des poètes allemands les plus 
adulés ; cet infatigable voyageur ne rentra chez lui que pour 
accepter le poste de directeur du Jardin botanique – sa passion 
pour les rivages lointains ne devait le rattraper que plus tard, 
dans son agonie, quand il se mit à délirer en français et en ha-
waïen ; ce maniaque de la solitude ne trouva qu’un seul moyen 
de conjurer sa méfiance envers les vertus conjugales : il se ma-
ria avec une jeune fille de 18 ans, eut sept enfants et ne survé-
cut qu’une année à la mort de sa femme. Enfin et surtout, cet 
inoffensif herboriste qui parcourait les montagnes à la recher-
che de plantes rares fut aussi l’extraordinaire, l’inquiétant au-
teur du fameux Peter Schlemihl que lui envièrent Andersen, 
Hoffmann et Heine » 

 
(Linda Le Chamisso ou la passion de l’intranquillité, Le 

Quotidien de Paris, 8 novembre 1989). 
 

http://www.jose-corti.fr/auteursromantiques/chamisso.html
http://www.jose-corti.fr/auteursromantiques/chamisso.html
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Chapitre I 

 
Après une traversée facile et néanmoins très éprouvante 

pour moi, nous arrivâmes enfin à bon port. Aussitôt débarqué, 
je me chargeai de mon petit bagage et, me frayant un passage 
à travers la foule grouillante, j'entrai dans la première maison 
de modeste apparence où je vis pendre une enseigne. J'expri-
mai le désir de louer une chambre. Le domestique me mesura du 
regard et m'emmena sous le toit. Je me fis apporter de l'eau 
fraîche et indiquer avec précision où je pourrais trouver 
M. Thomas John. 

 
« En sortant par la porte du Nord, la première maison de 

campagne à droite ; c'est une grande maison neuve en marbre 
rouge et blanc, ornée de nombreuses colonnes. 

 
— Bien. » 
 
Il était encore tôt. Je déficelai aussitôt mon paquet, en ti-

rai la redingote noire que j'avais récemment fait retourner, me 
vêtis proprement en choisissant mes meilleurs habits, pris sur 
moi la lettre de recommandation qui m'avait été remise, et par-
tis voir l'homme qui devait m'aider à réaliser mes modestes 
espérances. Après avoir gravi la longue rue du Nord et atteint 
la porte de la ville, je vis les colonnes briller dans la verdure. 
«C'est donc ici », pensai-je. J'essuyai avec mon mouchoir la 
poussière sur mes souliers, rajustai ma cravate et tirai la son-
nette en me recommandant à la grâce de Dieu. La porte s'ou-
vrit brusquement. Après un interrogatoire dans le vestibule, le 
portier me fit annoncer et j'eus l'honneur d'être introduit dans 
le parc où M. John faisait sa promenade en compagnie de 
quelques amis. Je reconnus à sa corpulence, qui n'avait 
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d'égale que sa suffisance, l'homme qu'on m'avait décrit. Il me 
reçut très bien — comme un riche traite un pauvre diable —, 
se tourna même vers moi, sans pour autant se détourner du 
reste de la compagnie, et prit la lettre que je lui tendais. 

 
« Ainsi vous venez de la part de mon frère ; il y a long-

temps que je n'ai pas entendu parler de lui. Il est en bonne 
santé, j'espère ?… C'est là, continua-t-il en s'adressant à ses 
amis, sans attendre ma réponse et en se servant de ma lettre 
pour désigner une colline, c'est là que je fais construire le 
nouveau bâtiment. » 

 
Il rompit le cachet, sans interrompre la conversation qui 

portait sur la richesse. 
 
« Celui qui ne possède pas au moins un million, déclara-

t-il péremptoirement, celui-là, passez-moi le mot, n'est qu'un 
coquin ! 

 
— Ah ! comme c'est vrai ! » m'écriai-je avec une totale et 

débordante ferveur. 
 
Cette sortie dut lui plaire, car il me sourit et dit : 
 
« Restez, cher ami, j'aurai peut-être le temps plus tard de 

vous dire ce que je pense de ceci », dit-il en me montrant la 
lettre, qu'il glissa aussitôt dans sa poche. Et il revint à ses 
amis. Il offrit le bras à une dame, d'autres messieurs s'em-
pressèrent auprès des autres jolies femmes ; chacun trouva 
celle qui lui convenait, et l'on se dirigea processionnellement 
vers la colline où fleurissaient les roses. 

 
Je suivais à distance, peu soucieux de m'imposer, car per-

sonne ne s'occupait plus de moi. La compagnie était fort en 
train, on s'amusait à des riens, on plaisantait, et si parfois l'on 
parlait sérieusement de choses frivoles, on bavardait plus sou-
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vent à la légère de choses sérieuses ; on se moquait surtout des 
amis absents et de tout ce qui les concernait. J'étais trop étran-
ger à tout cela pour comprendre et surtout trop préoccupé et 
trop replié sur moi-même pour prendre goût à pareilles devinet-
tes. 

 
Nous avions atteint la roseraie. La belle Fanny — qui pa-

raissait être la reine du jour — décida, par caprice, de briser 
elle-même une branche en fleur ; elle se blessa à une épine ; 
un peu de sang pourpre, comme jailli des rosés aux teintes 
sombres, coula sur sa jolie main. Cet événement mit tout le 
monde en émoi. On se mit en quête de taffetas d'Angleterre. 
Un homme silencieux, élégant, maigre, élancé, assez âgé, qui se 
tenait à l'écart, et que je n'avais pas encore remarqué, mit aussi-
tôt la main dans une poche bien ajustée de son habit de taffetas  
gris,  coupé  à l'ancienne mode, en tira un petit portefeuille, 
l'ouvrit et tendit à la dame, avec un salut respectueux, l'objet 
réclamé. Elle le reçut sans remarquer celui qui le donnait et 
sans même le remercier ; quand la blessure fut bandée, on 
continua à gravir la colline, au sommet de laquelle on voulait 
jouir du vaste panorama qui, par-delà le vert labyrinthe formé 
par le parc, s'étendait jusqu'à l'immense océan. 

 
Le coup d'œil était réellement splendide. Un point lumineux 

apparaissait à l'horizon entre le flot sombre et le ciel bleu. 
 
« Qu'on m'apporte une lunette ! » cria John, et avant 

même que la valetaille accourue à cet appel se fût mise en mou-
vement, l'homme gris, saluant avec modestie, avait plongé la 
main dans la poche de son habit, en avait tiré une belle lunette 
de Dollond1, et l'avait remise à M. John. Celui-ci, la portant aus-
sitôt à son œil, informa la compagnie qu'il s'agissait du vais-
seau qui avait quitté la rade la veille, et que des vents contraires 

                                       
1 John Dollond (1706-1761) a inventé la longue-vue qui porte 

son nom. 
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retenaient en vue du port. La lunette passa de main en main, 
sans revenir dans celles de son propriétaire ; quant à moi, je 
regardais l'homme avec ébahissement, ne comprenant pas 
comment ce gros instrument était sorti d'une poche aussi mi-
nuscule ; ce détail ne semblait avoir frappé personne et l'on ne 
se souciait pas plus de l'homme gris que de moi-même. 

 
On servit des rafraîchissements et les fruits les plus rares 

de toutes les parties du monde dans les récipients les plus pré-
cieux, M. John faisait les honneurs avec aisance et distinction, 
et m'adressa la parole pour la seconde fois : 

 
«Mangez donc, vous n'avez pas eu de fruits quand vous 

étiez en mer. » 
 
Je m'inclinai, mais il ne s'en aperçut pas car il parlait déjà 

à quelqu'un d'autre. 
 
On se serait volontiers installé sur le gazon, au flanc de la 

colline, pour contempler le paysage, si l'on n'avait craint l'hu-
midité du sol. Un des convives déclara que c'eût été une joie 
divine d'étendre ici des tapis turcs, si l'on en avait eu. On 
n'avait pas plutôt exprimé ce désir que déjà l'homme à l'habit 
gris portait la main à sa poche et, avec son air de modestie, 
d'humilité même, en tirait un riche tapis turc battu d'or. Les 
domestiques en prirent possession comme si la chose allait de 
soi, et le déployèrent à l'endroit choisi. La compagnie y prit 
place sans façons ; quant à moi, stupéfait, je considérai une fois 
de plus l'homme, la poche, le tapis qui mesurait plus de vingt 
pieds de long sur dix de large, et je me frottai les yeux, ne sa-
chant que penser de ce sortilège, d'autant que personne ne ma-
nifestait le moindre étonnement. 

 
J'aurais bien voulu obtenir quelques éclaircissements sur 

ce personnage, mais je ne savais à qui m'adresser ; j'étais en-
core plus intimidé par ceux qui servaient les maîtres que par les 



– 9 – 

maîtres qui se laissaient servir. Enfin, je repris courage et 
m'approchai d'un jeune homme qui me parut moins impres-
sionnant que les autres et qui était souvent demeuré à l'écart. 
Je le priai tout bas de me dire qui était cet homme si prévenant, 
qui se tenait là, avec son habit gris. 

 
« Sans doute voulez-vous dire celui qui ressemble à un 

brin de fil échappé à l'aiguille d'un tailleur ? 
 
– Oui, celui qui est seul. 
 
– Je ne le connais pas », me répondit-il, et, apparemment 

peu désireux de prolonger la conversation, il se détourna et se 
mit à bavarder de la pluie et du beau temps avec un autre invi-
té. 

 
Le soleil commençait à briller avec ardeur et à incommo-

der les dames ; la belle Fanny, avec sa nonchalance et son 
étourderie habituelles, demanda à l'homme gris, que personne, 
à ma connaissance, n'avait encore interpellé, si d'aventure il 
n'avait pas aussi une tente sur lui. Il lui répondit par une pro-
fonde inclination, comme si on lui avait fait un honneur immé-
rité, et déjà il portait la main à sa poche, d'où je le vis tirer des 
étoffes, des piquets, des cordes, des ferrements, en un mot tout 
ce qu'il faut pour dresser la tente la plus magnifique. Les jeunes 
messieurs aidèrent à la dresser ; elle couvrait toute l'étendue du 
tapis — et personne n'y trouva rien d'extraordinaire. 

 
Depuis un certain temps déjà, j'étais assez peu rassuré et 

même franchement inquiet ; quelle ne fut pas ma surprise 
quand, au vœu suivant, je le vis tirer encore de sa poche trois 
chevaux de selle, je dis bien trois beaux grands chevaux noirs 
avec leur selle et leur harnais ! Pense donc, au nom du ciel, trois 
chevaux sellés sortant de cette même poche, d'où étaient sortis 
déjà un portefeuille, une longue-vue, un tapis broché de vingt 
pieds de long sur dix de large et une tente de mêmes dimen-
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sions avec tous les piquets et tous les ferrements nécessaires ! 
Si je ne t'assurais pas avoir vu ce spectacle de mes propres 
yeux, tu ne le croirais certainement pas. 

 
Malgré l'humble contenance de cet homme pâle et le peu 

d'attention que les autres lui accordaient, je ne pouvais le quit-
ter des yeux et il en vint à m'inspirer une terreur bientôt in-
supportable. 

 
Je résolus de me dérober, ce qui me parut facile eu égard à 

mon rôle insignifiant. Je voulais retourner à la ville, tenter ma 
chance le lendemain auprès de M. John et, si j'en trouvais le 
courage, le questionner sur l'étrange homme gris. Ah, si j'avais 
pu réussir à m'échapper. 

 
Je m'étais déjà glissé sans encombre à travers la roseraie et, 

descendant la colline, je me trouvais sur une pelouse décou-
verte de toutes parts, quand, par crainte d'être surpris hors des 
allées et foulant l'herbe, je jetai autour de moi un regard inves-
tigateur. Quelle ne fut pas mon épouvante quand je vis 
l'homme à l'habit gris, qui m'avait suivi et maintenant s'avan-
çait vers moi. Il ôta son chapeau et s'inclina plus profondé-
ment que personne ne l'avait jamais fait devant moi. Il voulait 
évidemment me parler et je ne pouvais me dérober sans grossiè-
reté. Je soulevai également mon chapeau, le saluai à mon tour 
et restai nu-tête en plein soleil, comme si j'avais pris racine. Je 
le regardais fixement, malgré ma frayeur, comme un oiseau en-
sorcelé par un serpent. Lui-même paraissait très mal à l'aise ; il 
ne leva pas les yeux, s'inclina à plusieurs reprises, s'approcha et 
me parla d'une voix basse et mal assurée, à peu près sur le ton 
qu'aurait adopté un mendiant. 

 
« Que monsieur veuille bien excuser mon indiscrétion et me 

pardonner si j'ose l'aborder alors qu'il ne me connaît pas ; j'ai 
une prière à lui adresser. Qu'il daigne me permettre… 
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— Mais au nom du ciel, monsieur, éclatai-je malgré ma 
frayeur, que puis-je faire pour un homme qui… ? » 

 
Nous demeurâmes court tous deux, et j'ai bien l'impres-

sion  que  nous  nous  mîmes  à  rougir. 
 
Il reprit la parole après un instant de silence : 
 
«Pendant le temps assez bref où j'ai eu le bonheur de me 

trouver près de vous, j'ai pu contempler — permettez-moi de vous 
le dire — avec une indicible admiration l'ombre si belle que vous 
projetez au soleil, avec une sorte de noble nonchalance, comme 
si vous n'y faisiez pas attention — oui, cette ombre superbe, que je 
vois à vos pieds. Vous pardonnerez, j'espère, une proposition 
pour le moins téméraire. Ne seriez-vous pas disposé à me céder 
cette ombre ? » 

 
Il se tut, et j'eus l'impression qu'un claquet de moulin me 

tournait dans la tête. Quel accueil faire à une offre aussi singu-
lière ? Je me dis qu'il devait être fou, et, enchaînant sur un ton 
en rapport avec l'humilité du sien, je lui répondis : 

 
« Allons, mon brave, votre ombre à vous ne vous suffit-elle 

pas ? Vous me proposez un marché d'un genre tout à fait spé-
cial. » 

 
Il dit aussitôt : 
 
« J'ai dans ma poche quelques objets qui pourraient bien 

ne pas paraître sans valeur à monsieur ; le prix fort me semble 
encore bien faible pour cette ombre inestimable. » 

 
Je me sentis glacé d'épouvante au souvenir de la poche et 

me demandai comment j'avais pu l'appeler « mon brave ». Je 
repris la parole et essayai tant bien que mal de réparer ma ma-
ladresse en me montrant extrêmement poli. 
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« Monsieur, veuillez pardonner à votre serviteur très dé-

voué. Je ne saisis sans doute pas très bien votre intention ; 
comment pourrais-je donc… ? » 

 
Il m'interrompit : 
 
« Je sollicite seulement l'autorisation de ramasser cette om-

bre de grande valeur et de la mettre dans ma poche ; quant à la 
manière dont je m'y prendrai, c'est mon affaire. En contrepar-
tie, et pour témoigner ma gratitude à monsieur, je lui laisse le 
choix entre tous les trésors que j'ai dans ma poche : l'herbe 
magique de Glaucus, la mandragore, les cinq sous du Juif er-
rant, l'écu voleur, la nappe du page de Roland, le diable dans 
la bouteille, le tout au prix qui vous conviendra ; ou plutôt, 
non, car cela ne vous intéresse sans doute pas : le chapeau 
magique de Fortunatus, remis à neuf récemment, et soigneuse-
ment rajeuni ; et aussi une bourse magique, comme la sienne2. 

 
— La bourse de Fortunatus ! » m'écriai-je ; malgré ma 

terreur, ce seul mot avait suffi pour me fasciner. Je chancelai et 
crus voir briller devant mes yeux les doubles ducats. 

 
« Que monsieur me fasse la grâce d'examiner cette 

bourse et de l'essayer. » 

                                       
2 L'herbe magique de Glaucus ouvre toutes les portes, même 

verrouillées; la mandragore permet de trouver les trésors cachés; le 
Juif errant a toujours cinq sous dans sa poche, qui se renouvellent 
dès qu'il les a dépensés; l'écu voleur revient toujours dans la poche 
de son maître avec les pièces d'or qu'il a touchées; la nappe du page 
de Roland se couvre de tous les plats que son possesseur désire; le 
diable dans la bouteille revient toujours dans la poche de son pro-
priétaire et lui porte chance, mais il faut le revendre (moins cher 
qu'on ne l'a payé) sous peine d'aller en enfer; Fortunatus avait une 
bourse inépuisable et un chapeau enchanté qui le transportait où il 
voulait. 
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Il mit la main dans sa poche et en tira, par deux forts cor-

dons de cuir, une bourse de gros maroquin assez grande, soli-
dement cousue, qu'il me remit. J'y plongeai la main et en tirai 
dix pièces d'or, puis dix autres de plus, puis dix autres en-
core ; je lui tendis la main sans plus attendre : 

 
«Tope là ! marché conclu ; je vous donne mon ombre en 

échange de la bourse. » 
 
Il frappa dans la main que je lui tendais, s'agenouilla de-

vant moi sur-le-champ, et je le vis peu à peu, avec une dexté-
rité digne d'admiration, détacher mon ombre du gazon ; il la 
souleva, la roula, la plia et enfin la mit dans sa poche. Il se 
releva, me salua une fois de plus, puis revint vers le bosquet 
de rosés. J'eus alors l'impression qu'il riait sous cape. Mais je 
tenais solidement la bourse par les cordons. Autour de moi, la 
terre était tout ensoleillée, et je n'avais pas encore retrouvé 
mon équilibre. 
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Chapitre II 

 
Je repris enfin mes esprits et me hâtai de quitter ce lieu 

où j'espérais ne plus rien avoir à faire. Sans plus attendre, je 
remplis mes poches d'or, puis nouai solidement les cordons de 
la bourse autour de mon cou et la dissimulai contre ma poi-
trine. Je quittai le parc sans attirer l'attention, arrivai sur la 
grand-route et pris la direction de la ville. Plongé dans mes 
pensées, j'approchais de la porte, quand j'entendis crier derrière 
moi : 

 
« Jeune homme ! hé ! jeune homme ! mais écoutez donc ! » 
 
Je me retournai : une vieille criait après moi : 
 
« Faites attention, monsieur, vous avez perdu votre ombre. 
 
— Merci, petite mère ! » 
 
Je lui jetai une pièce d'or pour la remercier du renseigne-

ment, qui partait d'une bonne intention, et poursuivis ma route 
en marchant sous les arbres. 

 
Arrivé à la porte, il me fallut écouter la sentinelle s'écrier à 

son tour : 
 
« Où monsieur a-t-il laissé son ombre ? » 
 
Quelques femmes prirent le relais : 
 
« Jésus-Marie ! le pauvre homme n'a pas d'ombre ! » 
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Ces jérémiades commençaient à m'importuner, et j'évitai 
soigneusement de marcher au soleil. Mais ce n'était pas possi-
ble partout, notamment dans la Grand'rue, que j'allais devoir 
traverser et, pour mon malheur, à l'instant même où les garçons 
sortaient de l'école. Un maudit garnement, un bossu, je le vois 
encore, remarqua aussitôt que je n'avais pas d'ombre. Il me si-
gnala à grands cris à tous les écoliers et gamins du faubourg, 
qui se mirent aussitôt à me conspuer et à me traîner dans la 
boue : 

 
« Les gens qui se respectent ont l'habitude d'emmener leur 

ombre avec eux quand ils vont au soleil. » 
 
Pour m'en débarrasser, je leur jetai de l'or par poignées et 

sautai dans un fiacre que des âmes charitables me procurèrent. 
 
Dès que je fus seul dans la voiture, je me mis à pleurer amè-

rement. Je commençais à pressentir que si, en ce bas monde, l'or 
l'emporte sur le mérite et la vertu, l'ombre est encore plus ap-
préciée que l'or lui-même ; moi qui avais toujours sacrifié la ri-
chesse à ma conscience, voici que je venais de livrer mon ombre 
pour de l'or ; que pouvait-il, que devait-il advenir de moi ici-bas ? 

 
J'étais encore tout effaré quand la voiture fit halte devant 

mon ancienne auberge ; je pris peur à l'idée de retourner dans 
la mauvaise mansarde qu'on m'avait donnée. J'envoyai cher-
cher mes hardes, pris possession avec mépris du pauvre paquet, 
jetai quelques pièces d'or au domestique et donnai l'ordre d'arrê-
ter la voiture devant l'hôtel le plus distingué de la ville. La mai-
son était exposée au nord ; je n'avais donc pas à craindre le soleil. 
Je renvoyai le cocher en le comblant d'or, me fis montrer d'em-
blée les meilleures chambres sur la façade et m'y enfermai dès 
que je pus. 

 
Que penses-tu que je fis alors ? Oh ! mon cher Chamisso, je 

rougis d'en faire l'aveu, même à toi. Je tirai de ma chemise la 
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bourse de malheur et, avec une sorte de rage qui, comme l'in-
cendie, se nourrissait de ses propres flammes, j'en tirai de l'or, 
de l'or, de l'or, toujours plus d'or. Je le répandais sur le plancher, 
je marchais dessus en le faisait résonner sous mes pas. J'es-
sayais de consoler mon pauvre cœur avec l'éclat de l'or et le 
tintement des pièces et je déversais toujours plus de métal, 
jusqu'au moment où je tombai de fatigue sur cette couche 
luxueuse, où je me vautrai avec volupté. La journée passa, puis 
le soir. Je n'ouvris pas ma porte ; la nuit me trouva étendu sur 
mon or, et c'est là aussi que je succombai au sommeil. 

 
Je me mis alors à rêver de toi ; j'avais l'impression d'être 

derrière la porte vitrée de ta petite chambre et de te voir à ta 
table de travail, installé entre un squelette et une botte de plan-
tes séchées. Sur la table étaient ouverts des ouvrages de Haller3, 
de Humboldt4 et Linné5 ; sur le divan traînaient un volume de 
Goethe et l'Anneau magique6. Mes regards allaient de toi aux 
objets, puis de nouveau à toi ; mais tu ne bougeais pas, tu ne 
respirais pas, tu étais mort. 

 
Je m'éveillai. Il semblait être encore très tôt. Ma montre 

était arrêtée. J'étais recru de fatigue, et de plus j'avais faim et 
soif ; je n'avais rien mangé depuis la veille au matin. Je repoussai 
avec dépit et lassitude cet or dont j'avais peu de temps avant ras-
sasié mon cœur insensé ; maintenant j'étais inquiet et ne savais 
qu'en faire. Impossible de le laisser là ; j'essayai donc de le réin-
troduire dans la bourse. Cela n'allait pas. Aucune de mes fenê-
tres n'avait vue sur la mer. Je dus me résoudre à le traîner, à 
grand-peine et au prix de sueurs amères, jusqu'à une grande ar-

                                       
3 Albrecht von Haller (1708-1777), anatomiste et botaniste 

suisse. 
4 Alexander von Humboldt (1796-1851), explorateur et natura-

liste allemand. 
5 Karl von Linné    (1707-1778), naturaliste suédois. 
6 Livre de La Motte-Fouqué (1812). 
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moire, installée dans un cabinet voisin, et à l'y emmagasiner. Je 
n'en laissai que quelques poignées. Ce travail terminé, je me lais-
sai tomber dans un fauteuil, épuisé, et attendis que quelqu'un 
se mît à bouger dans la maison. Dès que ce fut possible, je me fis 
apporter à manger et envoyai chercher l'hôte. 

 
Je convins avec cet homme de l'ordonnancement futur de 

ma maison. Il recommanda, pour tout ce qui concernait le service 
immédiat de ma personne, un certain Bendel7, dont la physiono-
mie loyale et intelligente fit aussitôt ma conquête. C'est ce même 
Bendel qui, par son attachement, m'a consolé des misères de 
l'existence et m'a aidé à supporter mon triste sort. Je passai toute 
la journée dans mes appartements, en compagnie de valets sans 
maître, de bottiers, de tailleurs et de marchands ; j'organisai ma 
vie et achetai surtout une grande quantité d'objets précieux et de 
pierreries, dans le seul but de me débarrasser d'une partie au 
moins de l'or qui s'accumulait chez moi. Mais il ne semblait pas 
que le tas pût diminuer. 

 
Quand je réfléchissais à ma situation, j'étais tourmenté par 

les hésitations les plus cruelles. Je n'osais faire un pas au-delà de 
ma porte ; le soir, je faisais allumer quarante bougies dans mon 
salon avant de sortir de l'obscurité. Je gardais un souvenir horrifié 
du terrible éclat provoqué par les écoliers. Alors, je décidai, quoi 
qu'il m'en coûtât, de vérifier encore une fois l'état de l'opinion. Il 
faisait clair de lune. Tard dans la soirée, je me drapai dans un 
grand manteau, enfonçai mon chapeau sur mes yeux et quittai la 
maison furtivement, tremblant comme un criminel. J'attendis 
d'être arrivé sur une place éloignée pour quitter l'ombre des mai-
sons, qui m'avait servi d'abri pendant tout le chemin, et m'avancer 
à la lumière de la lune, résigné à évaluer mon sort aux commen-
taires des passants. 

 

                                       
7 Chamisso eut une ordonnance de ce nom quand il fit dans 

l’armée prussienne la campagne de 1806 contre Napoléon. 
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Excuse-moi, cher ami, si je ne te raconte pas tout ce que je 
dus subir : ce serait trop douloureux. Les femmes laissaient voir 
fréquemment la profonde commisération que je leur inspirais ; 
leur pitié ne me perçait pas moins le cœur que les sarcasmes des 
jeunes gens et le mépris hautain des hommes, de ceux surtout qui, 
gros et ventrus, projetaient une ombre généreuse. Je vis une belle 
et gracieuse jeune fille en compagnie de ses parents, qui par pré-
caution ne regardaient qu'à leurs pieds ; elle tourna par hasard 
vers moi son lumineux regard et fut saisie d'effroi. Elle cacha son 
beau visage sous son voile, baissa la tête et passa en silence. 

 
Je n'y tenais plus. Mes yeux ruisselaient de larmes amères et, 

le cœur ulcéré, je me retirai en vacillant dans l'obscurité. Je dus 
m'appuyer aux maisons pour assurer mes pas et, marchant len-
tement, je regagnai tardivement mon logis. 

 
Je ne pus dormir de la nuit. Le jour suivant, mon premier 

souci fut de faire chercher partout l'homme à l'habit gris. Je réus-
sirais peut-être à le retrouver ; quel bonheur ce serait si lui aussi 
regrettait le marché boiteux que nous avions fait ! Je fis venir 
Bendel, qui ne paraissait pas dépourvu d'habileté et de savoir-
faire ; je lui dépeignis exactement l’homme, détenteur du trésor 
dont j'étais privé pour mon éternel malheur. Je lui dis quand et où 
je l'avais vu, lui décrivis toutes les personnes présentes et ajoutai 
encore qu'il devrait s'informer d'une lunette de Dollond, d'un ta-
pis turc battu d'or, d'une tente magnifique et enfin de chevaux de 
selle noirs. Toutes choses dont l'histoire — je n'ai pas précisé 
comment — était en étroit rapport avec l'homme mystérieux, ap-
paremment passé inaperçu, et dont l'apparition m'avait privé du 
repos et du bonheur de ma vie. 

 
Quand je fus arrivé au bout de mes explications, j'allai pren-

dre de l'or, autant que je pus en porter ; j'y ajoutai des pierreries et 
des bijoux pour une valeur bien plus considérable encore. « Ben-
del, dis-je, voici qui aplanit bien des obstacles et qui facilite bien 
des entreprises qui paraissaient irréalisables. N'en sois pas plus 
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chiche que je ne le suis ; va et fais le bonheur de ton maître, en lui 
ramenant les nouvelles dont dépendent ses derniers espoirs. » 

 
Il partit. Il revint tard, tout triste. Il avait parlé aux gens 

de M. John et même aux invités, et nul n'avait gardé le moin-
dre souvenir de l'homme à l'habit gris. La nouvelle lunette 
était là et personne ne savait d'où elle venait ; le tapis, la tente 
étaient là, déployés et dressés sur la colline ; les domestiques 
vantaient la richesse de leur maître, mais nul ne pouvait dire 
d'où lui venaient ces nouveaux objets de prix. Lui-même y pre-
nait grand plaisir et ne se souciait nullement de savoir d'où il les 
tenait ; quant aux chevaux, les jeunes gens qui les avaient mon-
tés les gardaient dans leurs écuries, et ils louaient la générosi-
té de M. John, qui les leur avait donnés ce jour-là. C'est du 
moins ce qui résultait du récit détaillé de Bendel, dont le zèle, la 
célérité, l'intelligence et l'habileté méritaient, malgré leurs mai-
gres résultats, les éloges que je lui décernai. D'un air chagrin, je 
lui fis signe de me laisser seul. 

 
« J'ai, reprit-il, fait rapport à mon maître sur l'affaire qui 

lui tenait à cœur. Il me reste à accomplir une commission que 
m'a confiée ce matin de bonne heure quelqu'un que j'ai ren-
contré à la porte, au moment où je m'apprêtais à partir pour 
cette affaire que j'ai si mal réussie. Voici mot pour mot ce que 
m'a dit l'homme : « Dites à M. Peter Schlemihl qu'il ne me ver-
ra plus ici, car je pars au-delà des mers et un vent favorable 
m'appelle à l'instant au port. Mais dans un an et un jour, j'au-
rai l'honneur de lui rendre visite et de lui proposer alors une 
autre affaire, qui lui paraîtra peut-être plus acceptable. Présen-
tez-lui mes salutations très respectueuses et assurez-le de ma 
gratitude ! » Je lui ai demandé qui il était, mais il m'a dit que 
vous le connaissiez. 

 
— De quoi avait-il l'air ? » m'écriai-je, pressentant la ré-

ponse. 
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Et Bendel me décrivit trait pour trait l'homme à l'habit 
gris. Cette description était conforme à celle qu’au cours de 
son récit, il m’avait faite de l’homme dont il s’était informé. 

 
« Malheureux ! m’écriai-je en me tordant les mains, mais 

c'était lui-même ! » 
 
C'était comme si des écailles lui tombaient des yeux. 
 
« Oui, c'était lui, lui-même ! s'écria-t-il avec terreur, et 

moi, j'étais aveugle et stupide, et je ne l'ai pas reconnu ; je ne 
l'ai pas reconnu et j'ai trahi mon maître ! » 

 
Il pleurait à chaudes larmes. Puis, il se répandit contre lui-

même en reproches amers et son désespoir était tel que j'eus 
pitié de lui. Je lui prodiguai des paroles consolantes, l'assurai 
de ma confiance et l'envoyai aussitôt au port pour tenter de sui-
vre, si possible, les traces de l'homme étrange qui m'avait ber-
né. Mais le matin même, de nombreux vaisseaux, retenus au 
port par des vents contraires, avaient appareillé vers des pays 
nouveaux et d'autres rivages ; et l'homme gris avait disparu 
comme une ombre, sans laisser la moindre trace. 
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Chapitre III 

 
A quoi bon avoir des ailes, si l'on est solidement rivé à 

des chaînes de fer ? Le désespoir n'est pas moins grand, et la 
situation est plus tragique encore. J'étais là, comme Fafner8 
près de son trésor. J'étais privé des paroles apaisantes que des 
hommes auraient pu m'adresser ; j'étais misérable malgré mon 
or ; je ne le désirais plus, je le maudissais, cet or qui me cou-
pait de tout contact humain. Comme je gardais pour moi seul 
mon fatal secret, je redoutais le moindre de mes domestiques, 
que j'étais cependant obligé d'envier, car lui au moins avait 
une ombre ; il pouvait se montrer au soleil. Je me consumais de 
tristesse jour et nuit, tout seul dans mes appartements, et le 
chagrin me rongeait le cœur. 

 
Un autre aussi se laissait accabler par le chagrin sous mes 

yeux ; mon fidèle Bendel ne cessait de se torturer par de muets 
reproches, prétendant avoir démérité de son bon maître parce 
qu'il n'avait pas reconnu l'homme qu'il était chargé de retrouver 
et auquel, pensait-il, était dû mon malheur. Mais moi, je ne lui 
faisais aucun reproche ; car cet événement extraordinaire 
confirmait la nature fantastique de mon acheteur inconnu. 

 
Décidé à tout tenter, j'envoyai un jour Bendel, avec une 

précieuse bague de brillants, chez le peintre le plus célèbre de la 
ville, avec une invitation à venir me voir. Il vint ; j'éloignai mes 
gens, verrouillai la porte, me campai près de lui et, après avoir 
fait l'éloge de son talent, j'en vins au fait, le cœur serré. Je lui fis 
d'abord jurer solennellement le secret le plus total. 

                                       
8 Nom du dragon qui, dans la mythologie germanique, garde le 

trésor des Nibelungen. 
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« Maître, continuai-je, pourriez-vous peindre une ombre 

postiche à un homme qui a perdu la sienne le plus fâcheuse-
ment du monde ? 

 
— Vous voulez dire une ombre portée ? 
 
— C'est ce que je veux dire. 
 
— Mais, continua-t-il, par quelle maladresse, quelle négli-

gence cet homme a-t-il pu perdre son ombre ? 
 
— Il importe peu maintenant, rétorquai-je, de savoir  

comment  c'est  arrivé ;  qu'il  vous  suffise d'apprendre (je men-
tis effrontément) que lors d'un voyage en Russie l'hiver dernier, 
son ombre, par un froid extraordinaire, gela si complètement 
qu'elle resta rivée au sol et qu'il ne put la détacher. 

 
— Tout ce que je pourrais lui peindre, répartit le maître, 

c'est une ombre telle qu'il la perdrait au moindre mouvement, 
surtout si c'est un homme qui tenait fort peu à l'ombre avec la-
quelle il était né, comme le suggère votre récit ; que celui qui n'a 
pas d'ombre n'aille pas au soleil, c'est la solution la plus raison-
nable et la plus sûre. » 

 
Il se leva et partit tout en me jetant un regard perçant que 

le mien ne put supporter. Je me laissai tomber dans un fauteuil 
et me cachai le visage dans les mains. 

 
Lorsque Bendel entra, il me trouva encore dans cette posi-

tion. Voyant la douleur de son maître, il voulut se retirer respec-
tueusement, sans faire de bruit Je levai les yeux ; mon chagrin 
m'était trop pénible. J'avais besoin de m'en ouvrir à quelqu'un. 

 
«Bendel, criai-je, Bendel ! toi qui seul vois et respectes mes 

tourments, toi qui, sans en pénétrer le secret, les partage en si-
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lence, comme un saint homme, viens près de moi, Bendel, et 
sois mon meilleur ami, celui qui sait tout sur moi. Je ne t'ai pas 
dissimulé mes trésors, je ne veux pas te dissimuler la tristesse 
qui m'accable… Bendel, ne m'abandonne pas. Bendel, tu me 
vois riche, généreux, bienveillant ; tu pourrais t'imaginer que le 
monde a tout lieu de m'honorer, et tu me vois fuir le monde et 
m'enfermer chez moi. Bendel, le monde a rendu sa sentence ; il 
m'a repoussé, et toi aussi peut-être tu te détourneras de moi, 
quand tu auras appris mon terrible secret : Bendel, je suis riche, 
généreux, bienveillant, mais — ô Dieu ! — je n'ai pas d'ombre ! 

 
« Bendel, ajoutai-je en tremblant quelques instants plus 

tard, maintenant que j'ai mis ma confiance en toi, tu peux me 
trahir. Va et témoigne contre moi. » 

 
Un dur combat paraissait se livrer en lui. A la fin il se jeta à 

mes pieds et saisit ma main sur laquelle je sentis couler ses lar-
mes. 

 
« Non, s'écria-t-il, quoi qu'en pense le monde, je ne peux ni 

ne veux abandonner mon bon maître pour une histoire d'om-
bre ; j'agirai honnêtement sinon habilement ; je resterai près de 
vous, je vous prêterai mon ombre, je vous aiderai quand je 
pourrai, et quand je ne pourrai pas, je mêlerai mes larmes aux 
vôtres. » 

 
Je lui sautai au cou, stupéfait de rencontrer un sentiment 

comme le sien ; lui au moins n'agissait pas ainsi pour de l'or. 
 
Depuis lors, mon destin et mon genre de vie se modifièrent 

un peu. Je ne saurais dire tous les soins que prenait Bendel pour 
cacher mon infirmité. Partout il était devant moi, avec moi ; il 
prévoyait tout, agissait en conséquence et, lorsqu'un danger 
inattendu se présentait, il me recouvrait vite de son ombre, car 
il était plus grand et plus fort que moi. Je me risquai à nouveau 
parmi les hommes, et commençai de jouer un rôle dans le 
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monde. Je dus, bien entendu, affecter certaines originalités et 
certains caprices. Mais ces choses-là vont aux riches, et aussi 
longtemps que la vérité resta cachée, je jouis de tout le respect, 
de toute la considération auxquels mon or me donnait droit. 
J'attendais plus calmement la visite que le mystérieux inconnu 
m'avait promise dans un an et un jour. 

 
Je sentais bien que je ne devais pas m'attarder dans une 

ville où l'on m'avait déjà vu sans ombre et où l'on pourrait aisé-
ment me trahir ; je pensais aussi (et j'étais peut-être le seul) à la 
manière dont je m'étais présenté chez M. John, et c'était pour 
moi un souvenir gênant ; je ne voulais donc faire qu'une sorte 
de répétition générale, afin de pouvoir jouer ailleurs mon rôle 
avec plus de facilité et d'assurance. Mais la vanité me retint 
quelque temps : c'est chez l'homme le défaut où l'ancre s'accro-
che le plus sûrement. 

 
En effet, la belle Fanny, que je rencontrai chez un tiers, me 

témoigna quelque attention, oubliant qu'elle m'avait déjà vu : 
car tout le monde maintenant me reconnaissait de l'intelligence 
et de l'esprit. Quand je parlais, chacun prêtait l'oreille et je ne 
savais pas moi-même où j'avais appris l'art de mener si ronde-
ment une conversation. Croyant avoir impressionné la belle, j'en 
fus tout assotté comme elle le désirait et la suivis désormais à 
grand-peine, dans l'ombre, au crépuscule, partout où je pouvais 
me risquer. Je mettais tout mon orgueil à la rendre orgueilleuse 
de moi, et ne parvenais pas, malgré ma bonne volonté, à inocu-
ler à mon cœur l'ivresse qui s'était emparée de mon cerveau. 

 
Mais à quoi bon te répéter dans le détail une histoire si 

commune ? Toi-même m'as assez souvent raconté la même, 
jouée par des personnes parfaitement honorables. A la vieille 
pièce trop connue, où je m'étais chargé de si bon gré d'un rôle 
usé jusqu'à la corde, s'ajouta une catastrophe toute personnelle, 
à laquelle ni moi, ni elle, ni personne ne s'attendait. 
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Par une belle soirée où, selon ma nouvelle habitude, j'avais 
réuni des invités dans un jardin illuminé, je me promenais au 
bras de ma maîtresse et m'ingéniais à lui tenir des propos ga-
lants. Elle baissait pudiquement les yeux et répondait douce-
ment à la pression de ma main ; mais tout à coup la lune surgit 
inopinément des nuages — et Fanny ne vit devant elle que son 
ombre à elle. Elle fut saisie de frayeur, me regarda éperdue, puis 
se retourna vers le sol, espérant y découvrir mon ombre ; et ce 
qui se passait en elle se lisait si bien sur son visage que je me 
serais mis à rire à gorge déployée si je n'avais senti un frisson 
glacé me parcourir le dos. 

 
Je retirai mon bras, la laissai choir inanimée, passai 

comme une flèche au milieu des invités abasourdis, gagnai la 
porte, me jetai dans la première voiture que je trouvai là arrêtée, 
et repartis à la ville où, pour mon malheur, j'avais laissé cette 
fois-là le prudent Bendel. Il s'affola à ma vue ; un mot lui révéla 
tout. On chercha sur-le-champ des chevaux de poste. Je n'em-
menai qu'un seul serviteur, un fieffé coquin, du nom de Rascal9, 
qui avait réussi à se rendre indispensable par son habileté. Nous 
avons parcouru cette nuit-là trente milles. Bendel restait pour 
liquider ma maison, distribuer de l'or et m'apporter les objets 
les plus nécessaires. 

 
Quand il me rattrapa le lendemain, je me jetai dans ses 

bras et lui jurai, non de ne plus commettre de sottises, mais 
d'être dorénavant plus prudent. Nous poursuivîmes notre 
voyage sans nous arrêter, passâmes la frontière et gravîmes une 
chaîne de montagnes ; sur l'autre versant, me sentant séparé de 
cette terre de malheur par un bastion suffisamment élevé, je me 
laissai convaincre de me reposer de mes épreuves dans une ville 
d'eaux proche et peu fréquentée. 

 

                                       
9 Mot anglais signifiant canaille, fripon, mauvais sujet. 
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Chapitre IV 

 
Dans la suite de mon récit, je vais passer rapidement sur 

une époque à laquelle je m'arrêterais, Dieu sait avec quel plaisir, 
si je pouvais en évoquer le souvenir et en retrouver l'esprit. Mais 
la clarté qui l'illuminait, et qui seule pourrait l'illuminer encore, 
s'est éteinte en moi, et quand j'essaie de retrouver au fond de 
moi-même les peines, le bonheur et les douces illusions qu'elle 
faisait naître avec tant de force, je frappe en pure perte un ro-
cher d'où ne jailliront plus d'eaux vives10 ; le Dieu qui m'inspi-
rait m'a abandonné. Comme il m'apparaît différent aujourd'hui, 
ce passé ! Dans cette ville d'eaux, je m'apprêtais à jouer un rôle 
héroïque ; comme je connais mal mon texte et que je suis no-
vice, j'oublie mes répliques, je tombe subitement amoureux 
d'une paire d'yeux bleus. Les parents, abusés sur mon compte 
par les premières scènes de la pièce, font tout pour conclure le 
marché rapidement, et cette farce vulgaire se termine sur une 
scène d'insultes. Et c'est tout, tout !… Cet épisode me paraît naïf 
et désuet, mais je suis effrayé de me le représenter de la sorte, 
alors qu'il m'emplissait le cœur de tant de richesse et de force. 
Mina, je pleure de ne plus te retrouver en moi telle que je te 
pleurais alors, lorsque je t'ai perdue. Suis-je donc devenu si 
vieux ? O sécheresse de la raison ! Qu'on m'accorde seulement 
une autre pulsation de ce cycle temporel, un moment de cette 
vie illusoire — mais non ! seul sur le vaste désert de tes flots 
amers j'ai vu depuis longtemps jaillir de la dernière coupe le 
champagne de l'année de la comète. 

 

                                       
10 Allusion à un passage de la Bible où Moïse, frappant un ro-

cher de son bâton, en fait jaillir une source où les Hébreux perdus 
dans le désert peuvent se désaltérer (Nombres, xx,  11). 



– 27 – 

J'avais dépêché Bendel avec quelques sacs d'or pour m'ins-
taller, dans la petite ville, un logement conforme à mes besoins. 
Il avait dépensé beaucoup d'argent et avait parlé assez vague-
ment de l'étranger de qualité dont il était le serviteur, car je ne 
voulais pas être nommé. Cela donna à penser à ces bonnes gens. 
Dès que ma maison fut prête à me recevoir, Bendel vint me 
chercher. Nous nous mîmes en route. 

 
A une heure environ du but, dans une plaine ensoleillée, 

une foule en habits de fête nous barrait la route. La voiture s'ar-
rêta. On entendait de la musique, des cloches, des coups de ca-
non ; un vivat retentissant ébranla l'air. Devant la portière de la 
voiture se rangea, en vêtements blancs, un chœur de jeunes fil-
les d'une rare beauté, et pourtant éclipsées par l'une d'entre el-
les, comme les astres de la nuit pâlissent devant le soleil. Elle se 
détacha de ses compagnes ; la svelte et délicate créature s'age-
nouilla devant moi, toute rougissante, et me tendit, sur un cous-
sin de soie, une couronne de laurier, d'olivier et de roses, mur-
murant quelques paroles où il était question de majesté, de vé-
nération et d'amour. Je ne compris pas son discours, mais la 
magie de sa voix cristalline me ravit l'oreille et le cœur : il me 
sembla que cette céleste apparition était déjà passée près de 
moi. Le chœur entonna un hymne à la louange d'un bon roi et 
célébra le bonheur de son peuple. 

 
Quelle scène, mon ami, en plein soleil ! Elle se tenait à ge-

noux à deux pas de moi, et moi, dépourvu d'ombre, je ne pou-
vais franchir l'abîme, tomber à genoux à mon tour devant cet 
ange. Oh ! que n'aurais-je donné pour avoir une ombre ! Je dus 
cacher ma honte, ma détresse, mon désespoir, en me renfonçant 
dans la voiture. Bendel imagina enfin un expédient : il sauta du 
carrosse par l'autre portière ; je pus le rappeler et tirer de la cas-
sette à portée de ma main une riche couronne de diamants, 
primitivement destinée à parer la belle Fanny. Il s'avança et prit 
la parole au nom de son maître qui, disait-il, ne pouvait ni ne 
voulait accepter de tels hommages ; il devait y avoir une erreur, 
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ajouta-t-il, mais son maître remerciait néanmoins les bons 
bourgeois de la ville pour leur courtoisie. Il prit la couronne sur 
le coussin et déposa le diadème de brillants à la place ; puis il 
tendit respectueusement la main à la belle jeune fille pour l'ai-
der à se relever et, d'un geste, congédia le clergé, la magistrature 
et toutes les députations. La foule reçut l'ordre de se disperser et 
de livrer passage aux chevaux ; il se hissa d'un bond dans la voi-
ture, et nous voilà partis à bride abattue, sous un arc de triom-
phe fait de feuilles et de fleurs, vers la petite ville. Le canon ne 
cessait de tirer des salves. La voiture s'arrêta devant mon logis ; 
je me précipitai adroitement vers la porte, écartant la foule ve-
nue pour me voir. La population m'acclamait sous ma fenêtre, 
et je fis pleuvoir sur elle des doubles ducats. Le soir, la ville fut 
illuminée spontanément. 

 
Je ne savais toujours pas pour qui l'on me prenait. J'en-

voyai Rascal aux nouvelles. On lui raconta qu'on avait reçu des 
informations sûres ; que le bon roi de Prusse voyageait dans le 
pays en se faisant passer pour comte ; que mon aide de camp 
avait été reconnu, qu'il nous avait trahis l'un et l'autre, qu'enfin 
la joie était générale, depuis que la ville était sûre de n’héberger 
moi-même. On se rendait bien compte, puisqu’apparemment je 
voulais garder le plus strict incognito, à quel point l'on avait eu 
tort de lever le voile avec tant d'insistance. Mais je m'étais mis 
en colère avec tant de bienveillance et de bonne grâce ! Je par-
donnerais sûrement, compte tenu des bonnes intentions de mes 
hôtes. 

 
Mon coquin trouva la plaisanterie si énorme qu'il fit tout 

son possible, par le mécontentement qu'il afficha dans ses dis-
cours, pour confirmer quelque temps les bonnes gens dans leur 
méprise. Il me fit un rapport très drôle, et comme il voyait que 
j'y prenais plaisir, il me révéla lui-même le mauvais tour qu'il 
venait de jouer. Dois-je l'avouer ? J'étais flatté d'être pris pour le 
vénéré souverain, fût-ce par erreur. 
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J'ordonnai de préparer pour le lendemain soir, sous les ar-
bres qui ombrageaient la place devant ma maison, une fête à 
laquelle je conviai toute la ville. La vertu secrète de ma bourse, 
les efforts de Bendel, l'habileté et le talent inventif de Rascal 
réussirent à triompher même du délai trop court. Ce fut un 
spectacle réellement stupéfiant que la richesse et la beauté de 
cette fête organisée en quelques heures. Le luxe était tel, l'éclai-
rage si savamment distribué, que j'étais tout à fait rassuré. Je 
n'eus à me préoccuper de rien, sinon de prodiguer des éloges à 
mes serviteurs. 

 
Le soir tombait. Les invités parurent et me furent présen-

tés. Il ne fut plus question de majesté, mais on m'appelait 
« monsieur le comte » avec un respect sincère et une profonde 
humilité. Que faire ? Je me laissai traiter de comte, et dès lors je 
fus pour tous le comte Peter. Au milieu des tourbillons de la 
fête, mon âme n'aspirait qu'à une seule personne. Elle arriva 
assez tard, elle, l'ornement de la cérémonie, parée de la cou-
ronne.  Elle suivait sagement ses parents et ne semblait pas sa-
voir qu'elle était la plus belle. On me présenta M. l'Inspecteur 
des Forêts, sa femme et sa fille. Je sus dire aux parents des pa-
roles agréables et obligeantes mais je restai devant la fille 
comme un enfant grondé, incapable de balbutier un mot. Fina-
lement je la priai, en balbutiant, d'honorer cette fête de sa pré-
sence et d'y jouer le rôle réservé à l'emblème qu'elle portait. 
Toute honteuse, elle me jeta un regard suppliant pour me prier 
de l'épargner ; mais j'étais plus intimidé qu'elle et je lui présen-
tai mes hommages avec un profond respect, comme si j'étais le 
premier de ses sujets. Le geste du comte fut reçu comme un or-
dre auquel chacun s'empressa d'obéir. La majesté, l'innocence et 
la grâce, alliées à la beauté, dominèrent cette joyeuse fête. Les 
heureux parents de Mina croyaient qu'on avait élevé leur enfant 
à ce haut rang pour leur faire honneur ; moi-même j'éprouvais 
un enthousiasme indescriptible. Je fis placer tout ce qui restait 
des bijoux achetés naguère pour me défaire d'un or encombrant, 
toutes les perles, toutes les pierres précieuses, sur deux pla-
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teaux, et je fis tout distribuer à table, au nom de la reine, à ses 
compagnes et à toutes les dames ; entre-temps, par-dessus les 
barrières dressées, on ne cessait de jeter de l'or au peuple, qui 
poussait des cris d'allégresse. 

 
Le lendemain matin, Bendel me révéla en toute confiance 

que ses vieux soupçons sur la probité de Rascal s'étaient trans-
formés en certitudes. Il avait soustrait la veille des sacs pleins 
d'or. « Accordons au pauvre diable, répliquai-je, ce petit butin ; 
je donne volontiers à tous, pourquoi ne ferais-je pas de même 
avec lui ? Hier, il m'a bien servi, comme tous les nouveaux do-
mestiques que tu as recrutés ; ils m'ont aidé joyeusement à 
donner une joyeuse fête. » 

 
Il n'en fut plus question. Rascal resta le premier de mes 

domestiques, mais Bendel était mon ami et mon confident. Ha-
bitué à trouver mes richesses inépuisables, il n'essayait pas d'en 
connaître l'origine ; il m'aidait plutôt, comme je le désirais, à 
faire naître des occasions de les mettre en évidence et de les dé-
penser. Je lui avais parlé de l'inconnu, mais uniquement pour 
lui dire que seul cet homme retors et sournois pouvait me déli-
vrer de la malédiction qui pesait sur moi, et que je le redoutais 
alors qu'il était mon unique espoir. D'ailleurs j'étais persuadé 
qu'il pourrait me retrouver partout, moi qui étais incapable de le 
retrouver nulle part ; c'est pourquoi, en attendant le jour fixé, 
j'avais abandonné mes vaines recherches. 

 
La magnificence de ma fête et le rôle que j'y jouai confir-

mèrent les crédules habitants de la ville dans leur idée pré-
conçue. Bientôt cependant des journaux continuèrent que le 
fabuleux voyage du roi de Prusse n'avait été, en tous points, 
qu'un bruit sans fondement. Mais, pour eux, j'étais roi, il fallait 
coûte que coûte le rester. Et puis, n'étais-je pas l'un des rois les 
plus riches et les plus royaux qui eussent jamais été ? Mais on 
ne savait pas très bien de quoi j'étais roi. Le monde n'a jamais 
eu à se plaindre de manquer de monarques, et moins encore de 
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nos jours qu'en d'autres temps ; les bonnes gens, qui n'en 
avaient encore jamais vu de leurs propres yeux, m'attribuaient 
tour à tour, mais avec un égal bonheur, tel ou tel royaume ; 
moyennant quoi le comte Peter restait toujours le même. 

 
Un jour parut chez les baigneurs un commerçant qui avait 

fait faillite pour mieux s'enrichir. Il jouissait de la considération 
générale et projetait une ombre large, quoiqu'un peu pâle. Il 
voulait faire étalage, en cette ville, de la fortune qu'il avait amas-
sée, et songea même à rivaliser avec moi. J'eus recours à ma 
bourse et réduisis bientôt le pauvre diable à une situation si ca-
tastrophique que, pour sauver les apparences, il dut refaire fail-
lite et fuir au-delà des montagnes. J'étais débarrassé de lui. J’ai 
fait dans cette région bien des vauriens et des fainéants ! 

 
Malgré le luxe royal et la prodigalité grâce auxquels je do-

minais tout, je vivais chez moi d'une façon simple et retirée. 
J'observais la plus grande prudence : nul autre que Bendel, sous 
aucun prétexte, ne devait pénétrer dans la chambre que j'habi-
tais. Aussi longtemps que brillait le soleil, je m'y tenais enfermé 
avec lui, et l'on assurait que le comte travaillait dans son cabi-
net. On rapprochait ces travaux des nombreux courriers que 
j'expédiais et recevais sous les plus petits prétextes. Les visites 
n'avaient lieu que le soir, sous mes arbres ou dans mon salon, 
adroitement et luxueusement illuminé sur les indications de 
Bendel. Quand je sortais — sous la vigilante surveillance de 
Bendel — c'était dans le seul but de me rendre au jardin de 
l'inspecteur des forêts, et pour la voir, elle, l'Unique, car mon 
amour était le souci le plus intime de ma vie. 

 
Bon Chamisso ! j'espère que tu n'as pas encore oublié ce 

que c'est que l'amour ! Tu auras beaucoup à faire pour complé-
ter ce récit Mina était réellement une aimable, une bonne et 
pieuse jeune fille. J'étais l'unique personnage de ses rêveries ; 
elle ne savait pas, dans son humilité, ce qui lui avait valu mon 
attention exclusive, et me rendait l'amour pour l'amour, avec 
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toute sa fougue juvénile. Elle aimait comme les femmes, en fai-
sant le don total d'elle-même ; elle s'oubliait, se dévouait, ne 
pensait qu'à celui qui était sa vie sans se demander si elle cou-
rait elle-même à sa perte ; en un mot, elle aimait vraiment. 

 
Quant à moi, quelles heures terribles — terribles ! et que 

pourtant j'aimerais bien retrouver — j'ai passées souvent à pleu-
rer sur l'épaule de Bendel, quand, après les premiers instants 
d'ivresse et d'inconscience, je me mis à réfléchir, à me sonder 
sans complaisance, moi qui, dépourvu d'ombre, poussais la ruse 
et l'égoïsme jusqu'à provoquer cette âme si pure ! Tantôt j'étais 
décidé à me trahir et à tout lui révéler ; tantôt je faisais vœu, 
avec des serments solennels, de m'arracher à elle et de m'en-
fuir ; tantôt je fondais en larmes et convenais avec Bendel des 
moyens qui me permettraient de la retrouver le soir au jardin de 
l'inspecteur des forêts. 

 
A d'autres moments, je me débitais des mensonges, fondais 

de grands espoirs sur la visite prochaine de l'inconnu en gris ; je 
me remettais à pleurer quand je ne parvenais plus à y croire. 
J'attendais le jour où, d'après mes calculs, je reverrais mon re-
doutable ennemi ; il avait dit qu'il reviendrait dans un délai d'un 
an et un jour, et j'ajoutais foi à sa parole. 

 
Les parents étaient de bonnes gens, honorables et déjà 

âgés, qui aimaient beaucoup leur unique enfant ; ils furent fort 
surpris quand ils apprirent ce qui s'était passé et ne surent que 
faire. Ils n'avaient pu concevoir, au début, que le comte Peter 
pût penser à leur enfant ; et voilà qu'il l'aimait de tout son cœur 
et était payé de retour. La mère était assez vaniteuse pour envi-
sager une alliance et y travailler ; mais le solide bon sens du 
père n'admettait pas des illusions aussi extravagantes. Tous 
deux étaient convaincus de la pureté de mon amour. Ils ne pou-
vaient que prier pour leur enfant. 
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Voici une lettre qui m'est tombée sous la main et qui date 
de cette époque. C'est l'écriture de Mina ! Je vais te la recopier. 

 
« Je ne suis qu'une faible et sotte fille, et me suis imaginé 

que l’homme que j'aime de tout mon cœur ne pourrait faire du 
mal à la pauvre fille que je suis. Ah ! tu es si bon, si inexprima-
blement bon ! Mais n'interprète pas défavorablement mes pa-
roles. Tu ne dois rien me sacrifier, tu ne dois rien vouloir me 
sacrifier : ô Dieu ! je pourrais me haïr si tu agissais ainsi. Non. 
Tu m'as rendue infiniment heureuse, tu m'as appris à t'aimer. 
Pars ! Je connais bien mon destin ; le comte Peter ne m'appar-
tient pas, il appartient au monde. Je veux être fière quand j'en-
tendrai dire : il a été ceci, et encore cela, et il fait telle chose ; ici 
on l'a adoré, là on l'a porté aux nues. Vois-tu, quand j'y pense, 
je me fâche de te voir oublier, auprès d'une enfant naïve, tes 
hautes destinées. Pars, sinon j'en souffrirai, moi qui par toi suis 
si heureuse, si radieuse. N'ai-je pas entrelacé à ta vie une bran-
che d'olivier et un bouton de rose, comme dans la couronne que 
tu m'as permis de t'offrir ? Tu es dans mon cœur, mon amour, 
ne crains pas de me quitter, — je mourrai si heureuse, oh ! si 
inexprimablement heureuse grâce à toi. » 

 
Je te laisse à penser combien ces mots purent me percer le 

cœur. Je lui déclarai que je n'étais pas celui qu'on paraissait 
croire, que je n'étais qu'un homme riche, mais infiniment misé-
rable. Une malédiction pesait sur moi, mais devait rester notre 
commun secret, parce que j'espérais encore en être délivré. Je 
m'empoisonnais l'existence à force de me dire que je risquais de 
l'entraîner avec moi dans l'abîme, elle qui était l'unique lumière, 
l'unique bonheur, la source même de ma vie. Elle pleura alors, 
une fois de plus, de me voir malheureux. Ah ! elle était si tendre, 
si bonne ! Pour racheter une de mes larmes, elle se serait tota-
lement sacrifiée elle-même, et avec quelle joie ! 

 
Elle était d'ailleurs bien loin d'interpréter mes paroles dans 

leur vrai sens ; elle voyait maintenant en moi un prince frappé 
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par un terrible anathème, un souverain important et vénéré, et 
son imagination lui dépeignait l'homme qu'elle aimait sous des 
couleurs brillantes et dans les situations les plus glorieuses. 

 
Un jour je lui dis : 
 
« Mina, le dernier jour du mois prochain peut bouleverser 

mon sort et décider de ma vie ; si je me trompe, il faut que je 
meure, car je ne veux pas te rendre malheureuse. » 

 
Fondant en larmes, elle cacha son visage contre ma poi-

trine : 
 
« Si ton sort change, que je te sache au moins heureux ! Je 

n'ai pas de droits sur toi. Si tu dois être malheureux, fais-moi 
partager ton malheur, et je t'aiderai à le supporter. 

 
— Petite fille, petite fille, dépêche-toi de revenir sur cette 

parole trop prompte, cette parole malheureuse qui vient de sor-
tir de ta bouche. Le connais-tu, ce malheur, la connais-tu, cette 
malédiction ? Sais-tu qui est ton bien-aimé… ce que… ? Ne me 
vois-tu pas trembler convulsivement quand je pense au secret 
que je te dissimule ? » Elle se mit à pleurer, tomba à genoux et 
répéta sa prière qu'elle venait de me faire, jurant de remplir sa 
promesse. 

 
Je déclarai à l'inspecteur des forêts, qui venait d'entrer, que 

mon intention était de lui demander la main de sa fille le pre-
mier jour du mois suivant — date que j'avais choisie, dis-je, 
parce que d'ici là devaient se produire des événements qui peut-
être influenceraient mon sort. Seul mon amour pour sa fille 
était immuable. 

 
Le brave homme perdit son sang-froid lorsqu'il entendit 

ces mots de la bouche du comte Peter. Il me sauta au cou, puis 
rougit de s'être laissé aller à son émotion. Alors il lui vint à l'es-
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prit d'hésiter, de peser le pour et le contre et de poser des ques-
tions ; il parla de dot, de sécurité, d'avenir pour sa chère enfant. 
Je le remerciai de m'y faire songer. Je lui dis que je désirais me 
fixer dans cette région, où j'avais été bien reçu, et que je comp-
tais y mener une vie exempte de soucis. Je le priai d'acheter au 
nom de sa fille les plus belles terres qui se pussent trouver aux 
alentours et de mettre la dépense à mon compte. En pareils cas, 
un père était le plus qualifié pour rendre service au prétendant 
de sa fille. Il dut se donner beaucoup de mal, car partout un 
étranger l'avait précédé ; aussi ne put-il acheter que pour un 
million environ. 

 
Si je l'occupais ainsi, c'était au fond par supercherie, pour 

l'éloigner ; j'avais déjà employé des ruses analogues avec lui, car 
je dois avouer qu'il était un peu gênant. Par contre, la brave 
maman était un peu sourde et ne mettait pas, comme lui, son 
point d'honneur à faire la conversation à M. le comte. 

 
La mère se joignit à nous, les heureux parents me pressè-

rent de prolonger la soirée ; je ne pouvais rester une minute de 
plus : déjà la lune se levait à l’horizon. Mon temps était passé. 

 
Le lendemain soir, je retournai dans le jardin de l'inspec-

teur des forêts. Je m'étais enveloppé dans mon manteau et 
j'avais rabattu mon chapeau sur mes yeux ; je m'avançai vers 
Mina ; quand elle leva les yeux et me vit, elle tressaillit et fit un 
mouvement involontaire. Et tout à coup je revis, parfaitement 
nette, l'image qui m'était apparue lors de cette nuit sinistre où je 
m'étais montré sans ombre au clair de lune. C'était bien elle. 
Mais m'avait-elle aussi reconnu cette fois-ci ? Elle était silen-
cieuse et toute songeuse ; j'étais accablé. Je me levai de mon 
siège. Elle se jeta dans mes bras en pleurant doucement. Je 
m'éloignai. 

 
Dès lors, je la trouvai souvent en larmes ; mon humeur de-

venait de plus en plus sombre — seuls les parents nageaient 
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dans un bonheur total ; le jour fatal approchait, angoissant et 
menaçant comme une nuée d'orage. La veille survint — à peine 
pouvais-je encore respirer. J'avais par précaution empli d'or 
quelques caisses, et j'attendis minuit sans dormir. L'heure fati-
dique sonna. 

 
Maintenant j'étais assis là, l'œil fixé sur les aiguilles de la 

pendule, et je comptais les secondes, les minutes, comme autant 
de coups de poignard. A chaque bruit, à chaque mouvement, je 
sursautais. Le jour se leva. Les heures se succédaient, lourdes 
comme du plomb ; midi vint, puis le soir, puis la nuit ; à mesure 
que les aiguilles avançaient, l'espoir devenait plus ténu : onze 
heures sonnèrent et rien ne parut ; les dernières minutes de la 
dernière heure s’écoulèrent et rien ne parut ; on entendit sonner 
le premier coup, puis le dernier coup de minuit ; je me laissai 
retomber sur mon lit ; j'étais désespéré, je pleurais toutes les 
larmes de mon corps. Privé d'ombre pour toujours, je devais, le 
jour suivant, demander la main de ma bien-aimée ; vers le ma-
tin, un sommeil pesant me ferma les yeux. 
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Chapitre V 

 
Le soleil se levait à peine quand je fus éveillé par des éclats 

de voix : mon antichambre était le théâtre d'une bruyante alter-
cation. Je prêtai l'oreille : Bendel défendait ma porte ; Rascal 
jurait ses grands dieux qu'il n'accepterait pas d'ordres de son 
égal et voulait pénétrer dans ma chambre. Le brave Bendel 
l'avertissait sur un ton de reproche que, si de tels propos arri-
vaient à mes oreilles, son insolence pourrait lui coûter une place 
avantageuse. Rascal menaçait de porter la main sur lui s'il pré-
tendait plus longtemps lui barrer le passage. 

 
A moitié habillé, j'ouvris la porte avec un geste de colère et 

je me précipitai sur Rascal : 
 
« Que veux-tu, coquin ? » 
 
Il recula de deux pas et me répondit avec un parfait sang-

froid : 
 
« Vous prier très respectueusement, monsieur le comte, de 

me faire voir votre ombre : le soleil brille justement de tout son 
éclat dans la cour. » 

 
Je demeurai comme foudroyé. Il me fallut longtemps pour 

retrouver la parole : 
 
« Comment un valet peut-il, devant son maître… ? » 
 
Il m'interrompit sans se troubler le moins du monde : 
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« Un valet peut être parfaitement honnête et refuser de 
servir un homme sans ombre. Je vous demande mon congé. » 

 
Il fallait baisser le ton : 
 
« Mais, Rascal, mon bon Rascal, qui t'a donné une idée pa-

reille ? Comment peux-tu supposer ?… » 
 
Il continua sur le même ton : 
 
« Il y a des gens qui disent que vous n'avez pas d'ombre ; 

bref, vous me montrez votre ombre ou vous me donnez mon 
congé. » 

 
Bendel, pâle et tremblant, mais plus réfléchi que moi, me 

fit signe ; j'eus recours à l'or, qui endort tous les scrupules. Mais 
l'or lui-même avait perdu tout pouvoir. Rascal le jeta à mes 
pieds : 

 
« Je n'accepte rien d'un homme sans ombre. » 
 
Il me tourna le dos et quitta la chambre lentement, le cha-

peau sur la tête et en sifflotant un air à la mode. Je restai pétri-
fié en compagnie de Bendel, suivant Rascal des yeux. Je ne pou-
vais ni penser, ni songer. 

 
Puis je poussai un profond soupir et, la mort dans l'âme, je 

me mis en route pour me dégager de ma parole et comparaître 
dans le jardin de l'inspecteur des forêts, comme un criminel de-
vant ses juges. Je descendis de cheval dans le bosquet ombragé 
auquel on avait donné mon nom et où ils devaient m'attendre 
cette fois encore. La mère, insouciante et gaie, vint à ma ren-
contre. Mina était assise, pâle et belle comme la première neige 
qui, à l'automne, vient parfois effleurer les dernières fleurs et 
fond aussitôt en donnant une eau amère. L'inspecteur des fo-
rêts, qui tenait à la main une feuille recouverte d'écritures, mar-
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chait de long en large à grands pas et paraissait réprimer avec 
peine des sentiments pourtant bien visibles sur son visage qui, 
d'ordinaire impassible, pâlissait et rougissait tour à tour. Il 
s'avança vers moi quand j'entrai et, s'interrompant à plusieurs 
reprises, dit qu'il voulait me parler seul à seul. Il m'invita à le 
suivre dans une allée qui menait à une partie découverte et en-
soleillée du jardin ; je me laissai choir sans mot dire sur un 
siège, et il se fit un long silence, que la brave maman elle-même 
n'osa rompre. 

 
L'inspecteur des forêts continua d'arpenter le bosquet d'un 

pas impétueux et inégal, puis s'arrêta subitement devant moi, 
jeta un coup d'œil sur le papier qu'il tenait et me demanda, en 
me lançant un regard inquisiteur : 

 
« Se pourrait-il, monsieur le comte, qu'un certain Peter 

Schlemihl ne vous fût pas totalement inconnu ? » 
 
Je ne répondis pas. 
 
« Un homme au caractère supérieur, aux dons remarqua-

bles… » 
 
Il attendait une réponse. 
 
« Et si j'étais moi-même cet homme-là ? 
 
— Un homme, ajouta-t-il avec violence, qui a perdu son 

ombre ! 
 
— Oh ! tout ce que je redoutais, tout ce que je redoutais ! 

s'écria Mina, oui, je le sais depuis longtemps, il n'a pas d'om-
bre ! » 

 
Et elle se jeta dans les bras de sa mère qui, effrayée, la serra 

convulsivement contre elle, et lui reprocha d'avoir, pour leur 
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malheur à tous, enfermé dans son cœur un tel secret. Mina était, 
comme Aréthuse11, changée en une source de larmes qui gros-
sissait au son de ma voix et se mettait à bouillonner impétueu-
sement à mon approche. 

 
« Et vous n'avez pas eu, reprit l'inspecteur sur un ton cour-

roucé, la moindre hésitation à tromper cette enfant et moi-
même, avec une impudence sans précédent ? Et vous prétendez 
l'aimer, alors que vous l'avez réduite si bas ? Voyez comme elle 
pleure et se tord les mains. Oh ! quel malheur, quel malheur ! » 

 
J'avais si bien perdu mon sang-froid que je me mis à tenir 

des propos insensés. J'osai prétendre qu'après tout ce n'était 
qu'une ombre, rien qu'une ombre, qu'on pouvait s'en passer et 
que ce n'était pas la peine de faire tant d'histoires. Mais je sen-
tais si bien l'insignifiance de mes paroles que je m'arrêtai de 
moi-même, sans qu'il m'eût fait l'honneur d'une réponse. 
J'ajoutai seulement qu'on pouvait retrouver ce qu'on avait per-
du. 

 
Il était en colère et me lança brusquement : 
 
« Mais avouez-moi, monsieur, avouez-moi donc comment 

vous avez perdu votre ombre ? » 
 
Je dus mentir une fois de plus : 
 
« Un jour, un lourdaud marcha dessus avec une rudesse 

toute flamande et m'y fit un grand trou ; je l'ai donnée à réparer, 
car l'or arrange bien des choses ; et on devait me la rapporter 
hier. 

                                       
11 Dans la mythologie grecque, Aréthuse était une Néréide, 

c'est-à-dire une nymphe de la mer; poursuivie par le dieu-fleuve 
Alphée, elle fut changée en fontaine par Artémis, sa maîtresse, et put 
ainsi échapper aux avances  de son soupirant. 
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— Bien, monsieur, très bien ! répliqua l'inspecteur des fo-

rêts, vous demandez, ma fille en mariage, d'autres font de 
même ; mon devoir de père m'oblige à me soucier d'elle ; je vous 
donne un délai de trois jours pour chercher une ombre ; dans 
trois jours, présentez-vous à moi avec une ombre qui vous aille 
bien, et vous serez le bienvenu ; mais le quatrième jour — écou-
tez bien ce que je vous dis — ma fille sera la femme d'un autre. » 

 
Je voulus encore adresser un mot à Mina ; mais, redou-

blant de sanglots, elle se serra plus fort contre sa mère et celle-
ci, sans mot dire, me fit signe de m'éloigner. Je partis en vacil-
lant ; j'avais l'impression que le monde se fermait derrière moi. 
Échappant à l'affectueuse surveillance de Bendel, je traversai en 
une course folle les bois et les plaines. Une sueur d'angoisse 
coulait de mon front, de sourds gémissements montaient de ma 
gorge, la folie s'emparait de moi… 

 
Je ne sais depuis combien de temps je courais quand, sur 

une bruyère ensoleillée, je me sentis tirer par la manche. Je 
m'arrêtai, me retournai… C'était l'homme à l'habit gris, qui pa-
raissait avoir couru à perdre haleine pour me rattraper. Il prit 
aussitôt la parole : 

 
« Je m'étais annoncé pour aujourd'hui, vous n'avez pas eu 

la patience d'attendre le moment fixé. Mais tout peut encore 
s'arranger : acceptez mon conseil, votre ombre est encore à vo-
tre disposition, et aussitôt vous revenez sur vos pas. Vous serez 
le bienvenu dans le jardin de l'inspecteur des forêts, et tout cela 
n'aura été qu'une plaisanterie ; quant à Rascal, qui vous a trahi 
et demande la main de votre fiancée, je me charge de lui et la 
chose est pratiquement réglée. » 

 
J'avais la sensation de vivre un rêve : 
 
« Vous vous étiez annoncé pour aujourd'hui ? » 
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Je me concentrai : il avait raison, je m'étais trompé d'un 

jour dans mes calculs. Je portai la main droite à ma poitrine 
pour chercher ma bourse : il devina ce que j'allais faire et recula 
de deux pas. 

 
« Non, monsieur le comte, elle est en bonnes mains, gar-

dez-la. » 
 
Je le fixai d'un œil hagard, à la fois stupéfait et interroga-

teur ; il poursuivit : 
 
« Pour ma part, je ne demande qu'une bagatelle en souve-

nir : ayez la bonté de me signer ce billet. » 
 
Le parchemin portait ces mots : 
 
« En vertu de cette signature, je lègue mon âme au porteur 

de la présente, après la séparation naturelle de mon âme et, de 
mon corps. » 

 
Avec une stupéfaction muette, je considérais tour à tour le 

billet et l'inconnu en gris. Entre-temps, il avait recueilli, au bout 
d'une plume nouvellement taillée, une goutte de sang qui cou-
lait d'une blessure causée par des épines et me présentait la 
plume. 

 
« Qui êtes-vous donc ? lui demandai-je finalement. 
 
— Qu'est-ce que cela peut faire ? répliqua-t-il, et d'ailleurs 

ne suffit-il pas de me regarder pour le voir ? Un pauvre diable, 
une espèce de savant et de physicien qui ne reçoit que de mo-
destes remerciements de ses amis pour les services que ses re-
marquables talents lui permettent de leur rendre, et qui n'a 
d'autre amusement ici-bas que ses petites expériences, — mais 
signez donc. A droite, là en bas : Peter Schlemihl. » 
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Je secouai la tête et dis : 
 
« Pardonnez-moi, monsieur, mais je ne signe pas ce docu-

ment. 
 
— Vous refusez ? dit-il étonné, et pourquoi ? 
 
— C'est qu'il me paraît quelque peu dangereux de donner 

mon âme pour mon ombre ! 
 
— Tiens, tiens, rétorqua-t-il, c'est un marché délicat ! » 
 
Et il éclata bruyamment de rire. 
 
« Puis-je vous demander ce que c'est que votre âme ? 

L'avez-vous jamais vue, et que comptez-vous en faire quand 
vous serez mort ? Vous devriez vous estimer heureux de trouver 
un amateur qui, de votre vivant, accepte de vous acheter cet x, 
cette force galvanique, ce courant polarisant ou que sais-je en-
core ? contre quelque chose de bien réel : votre ombre elle-
même, qui vous permettra d'obtenir la main de votre bien-
aimée et de réaliser tous vos vœux. Allez-vous vous-même jeter 
la pauvre enfant dans les bras de cet infâme coquin de Rascal, la 
lui livrer pieds et poings liés ? Non, il faut que vous voyiez ce 
spectacle de vos propres yeux ; venez, je vous prête mon bonnet 
magique (il tira quelque chose de sa poche) et nous allons nous 
rendre, sans être vus, dans le jardin de l'inspecteur des forêts. » 

 
J'avoue que j'éprouvais une grande honte à subir les raille-

ries de cet homme. Je le haïssais du fond du cœur, et je crois 
que cette aversion personnelle, plus encore que mes principes 
ou mes préjugés, m'empêcha de racheter mon ombre, malgré le 
besoin que j'en avais, au prix de la signature réclamée. Il m'était 
tout aussi intolérable de penser que j'allais entreprendre, en sa 
compagnie, l'expédition à laquelle il me conviait. Ce qu'il y avait 
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de plus intime en moi se révoltait de voir ce personnage ram-
peur et haïssable, ce gnome ricaneur, se glisser avec ses persi-
flages entre ma bien-aimée et moi, entre nos deux cœurs déchi-
rés et sanglants. Je résolus de considérer le passé comme irré-
vocable et ma chute comme fatale, et, me tournant vers lui, je 
lui dis : 

 
« Monsieur, je vous ai vendu mon ombre pour cette bourse 

qui en soi présente des avantages incontestables, et je m'en suis 
assez repenti. Ce marché peut-il être annulé, au nom de Dieu ? » 

 
Il secoua négativement la tête avec une fort vilaine gri-

mace. Je poursuivis : 
 
« Dans ce cas, je ne vous vendrai plus rien de ce qui m'ap-

partient, même au prix de mon ombre, ainsi que vous me l'of-
frez, et je ne signe donc rien. Il en résulte aussi que le travestis-
sement auquel vous me conviez serait incomparablement plus 
divertissant pour vous que pour moi ; veuillez donc m'excuser 
et, puisqu'il n'y a rien d'autre à faire… séparons-nous ! 

 
— Je regrette, monsieur Schlemihl, que vous refusiez avec 

tant d'opiniâtreté l'affaire que je vous proposais en toute amitié. 
Peut-être serai-je plus heureux une autre fois. A bientôt ! A pro-
pos, permettez-moi donc de vous montrer que je ne laisse pas à 
l'abandon les choses que j'achète, mais que je les conserve avec 
soin et que je les ménage bien. » 

 
Il tira aussitôt mon ombre de sa poche, et, la déployant 

d'un geste adroit sur la lande, retendit à ses pieds du côté du 
soleil, en sorte qu'il eut deux ombres, la mienne et la sienne, 
qui, toutes deux, étaient à son service, car la mienne devait lui 
obéir, elle aussi, et devait se soumettre et se conformer à tous 
ses mouvements. 
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Le moment tant attendu était venu : je revoyais ma pauvre 
ombre, assujettie à un esclavage indigne, au moment même où à 
cause d'elle j'étais dans une détresse indicible ! Alors mon cœur 
se brisa et je pleurai amèrement. L'odieux personnage faisait 
parade de l'ombre dérobée, et il eut l'impudence de renouveler 
sa proposition : 

 
« Elle est encore à vous ; un trait de plume et vous sauvez 

la pauvre Mina des griffes du coquin, pour l'amener dans les 
bras du comte vénéré. Je vous l'ai dit, un trait de plume suffit. » 

 
Mes larmes redoublèrent, mais je me détournai et lui fis si-

gne de s'éloigner. 
 
C'est alors que survint Bendel qui, très inquiet, avait suivi 

mes traces jusque-là. Quand ce fidèle entre les fidèles me trouva 
en larmes et vit mon ombre — on ne pouvait s'y tromper — au 
pouvoir de l'étrange inconnu en gris, il résolut aussitôt de me 
rendre mon bien, même de force, et comme, il n'était guère di-
plomate, il prit aussitôt l'homme à partie et, sans autre préam-
bule, lui enjoignit de me restituer sur-le-champ ce qui m'appar-
tenait. Celui-ci, pour toute réponse, tourna le dos au brave gar-
çon et s'éloigna. Mais Bendel leva son gourdin et, emboîtant le 
pas à l'homme en gris, lui fit sentir sans ménagement, tout en 
répétant ses paroles, toute la vigueur de son bras noueux. L'au-
tre, comme s'il était habitué à un pareil traitement, baissa la 
tête, courba les épaules et, sans rien dire, continua sa route d'un 
pas paisible à travers la lande, m'enlevant à la fois mon ombre 
et mon fidèle serviteur. J'entendis encore longtemps le bruit 
sourd résonner à travers la solitude, jusqu'à ce qu'il se perdît 
dans le lointain. Comme autrefois, j'étais seul avec mon mal-
heur. 
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Chapitre VI 

 
Abandonné sur la lande déserte, je me sentis accablé par 

un fardeau sans nom et une insupportable angoisse. Pas de 
borne, pas d'issue, pas de limite à mon infinie misère ; ivre de 
rage, je m'abreuvais du poison nouveau que l'inconnu avait ver-
sé sur mes blessures. Quand j'invoquai l'image de Mina et que 
sa douce figure m'apparut pâle et en larmes, telle que je l'avais 
vue pour la dernière fois, le jour où j'avais subi tant d'outrages, 
je vis surgir entre elle et moi, impudent et sarcastique, le spectre 
de Rascal ; je me cachai le visage et pris la fuite, mais l'atroce 
vision ne me lâchait pas. Elle me poursuivit jusqu'à ce que je 
tombe sur le sol, haletant, secoué de sanglots entrecoupés. 

 
Tout cela pour une ombre ! Une ombre que j'aurais pu ob-

tenir d'un trait de plume ! Je réfléchissais à la surprenante pro-
position et à mon refus. Tout en moi était chaos ; je n'avais plus 
ni jugement, ni esprit. 

 
Le jour s'écoula. J'apaisai ma faim avec des fruits sauvages, 

étanchai ma soif dans le ruisseau le plus proche ; la nuit tomba, 
je m'étendis sous un arbre. Le froid du petit matin me tira d'un 
pesant sommeil, où je m'entendais râler comme si j'agonisais. 
Bendel devait avoir perdu ma trace, et je me réjouissais à cette 
pensée. Je ne voulais pas retourner chez les hommes qui 
m'avaient fait fuir peureusement comme les bêtes sauvages de 
la montagne. Je vécus ainsi trois jours d'anxiété. 

 
Le matin du quatrième jour me trouva dans une plaine sa-

blonneuse que le soleil éclairait de ses rayons ; j'étais assis sur 
des débris de rochers, en plein soleil ; j'aimais maintenant jouir 
de cette vision dont j'avais été longtemps privé. Je savourais 
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tristement le désespoir qui m'avait envahi. Tout à coup, un bruit 
léger m'arracha à ma rêverie ; prêt à fuir, je jetai un regard au-
tour de moi ; je ne vis personne ; mais sur le sable ensoleillé 
glissa une ombre humaine qui n'était pas sans ressemblance 
avec la mienne et qui, cheminant seule, semblait avoir perdu 
son maître. 

 
Alors s'éveilla en moi un puissant désir. Ombre, pensai-je. 

cherches-tu ton maître ? Je serai ce maître. Et je m'élançai pour 
la prendre : si je réussais à marcher avec elle de façon qu’elle fût 
juste à mes pieds, elle s’y attacherait peut-être et, avec le temps, 
pourrait s’habituer à moi. 

 
A mon premier mouvement, l’ombre prit la fuite, et je dus 

entamer une poursuite acharnée : pour rattraper la fugitive à la 
course légère, l’espoir d'échapper à ma situation galvanisa mes 
forces. Elle fuyait vers un bois encore éloigné, dans l'ombre du-
quel j'allais infailliblement la perdre ; dès que je m'en aperçus, 
l'effroi me traversa le cœur comme un éclair, attisa mon désir, 
me donna des ailes — je gagnais sur elle, je me rapprochais, j'al-
lais l'atteindre. Elle s'arrêta pile et se retourna vers moi. Comme 
un lion sur sa proie, je m'élançai d'un bond puissant pour en 
prendre possession — et, contre toute attente, je me heurtai à 
un corps résistant et dur. Je reçus alors, sans rien voir, les bour-
rades les plus inouïes peut-être qu'un homme ait jamais ressen-
ties. 

 
Sous l'effet de la peur, je fermai convulsivement les bras et 

serrai de toutes mes forces la chose invisible qui se dressait de-
vant moi. Dans ma précipitation, je tombai en avant de tout 
mon long, entraînant sous moi l'homme que je tenais et qui me 
devint enfin visible. 

 
Tout l'événement trouvait enfin son explication. L'homme 

devait avoir le nid d'oiseau invisible, qui rend également invisi-
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ble celui qui le tient mais non son ombre12, et apparemment il 
l'avait ensuite lancé loin de lui. Je promenai les yeux autour de 
moi, découvris bientôt l'ombre du nid invisible, bondis et ne 
manquai pas le précieux butin. Je tenais le nid dans mes mains. 
J'étais invisible et sans ombre. 

 
L'homme se releva promptement et promena ses regards 

de tous côtés pour voir son vainqueur, n'aperçut dans l'immense 
plaine ensoleillée ni le vainqueur ni son ombre, qu'il cherchait 
anxieusement des yeux. Il n'avait pas eu le temps de remarquer 
et ne pouvait supposer que moi-même je fusse dépourvu d'om-
bre. Quand il fut convaincu que tout avait disparu sans laisser 
de trace, il s'abandonna au désespoir et s'arracha les cheveux. 
Quant à moi, le trésor que j'avais conquis me donnait à la fois le 
moyen et le désir de me mêler de nouveau aux hommes. Je ne 
manquais pas de prétextes pour excuser à mes propres yeux 
mon brigandage indigne, ou plutôt je n'en eus pas besoin, et 
pour échapper à toute pensée de cette sorte, je m'éloignai en 
hâte, sans un regard pour le malheureux dont j'entendis long-
temps derrière moi les cris d'épouvante. C'est ainsi du moins 
que m'apparurent alors les circonstances de cet événement. 

 
Je brûlais de retourner au jardin de l'inspecteur et de véri-

fier ce que m'avait annoncé l'homme que je haïssais tant, mais 
je ne savais pas où j'étais ; pour examiner les environs, j'escala-
dai la colline la plus proche ; de son sommet, je vis à mes pieds 
la petite ville toute proche et le jardin. Mon cœur battit, mes 
yeux se remplirent de larmes d'un nouveau genre : j'allais la re-
voir. Un désir impatient et anxieux hâtait mes pas le long du 
sentier le plus court. Sans être vu, je dépassai quelques paysans 
qui venaient de la ville. Ils parlaient de moi, de Rascal et de 
l'inspecteur des forêts ; je ne voulus pas prêter l'oreille et pressai 
le pas. 

                                       
12 L'histoire de ce nid d'oiseau fut racontée au XVIIe siècle par 

Grimmelshausen. 
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Tremblant d'impatience, j'entrai dans le jardin ; un rire me 

frappa les oreilles, je frissonnai, jetai un rapide coup d'œil alen-
tour : personne. Je continuai d'avancer ; j'avais l'impression 
d'entendre à côté de moi comme un bruit de pas ; mais on ne 
voyait rien : sans doute mon oreille m'abusait. Il était encore 
tôt ; il n'y avait personne dans le bosquet du comte Peter ; le 
jardin était vide ; j'errai dans les allées que je connaissais bien, 
me risquai vers la maison. Le bruit me suivait, plus distinct. Le 
cœur serré d'angoisse, je m'assis sur un banc placé au soleil en 
face de la porte. Il me sembla entendre l'invisible créature s'as-
seoir près de moi en ricanant. 

 
La clé tourna dans la serrure, la porte s'ouvrit et l'inspec-

teur des forêts parut, des papiers à la main. 
 
Je sentis comme un brouillard me passer sur la tête, me re-

tournai et, à ma grande terreur, vis l'homme en habit gris assis 
près de moi, qui me regardait avec un sourire satanique. Il 
m'avait coiffé de son bonnet magique ; à ses pieds gisaient pai-
siblement, côte à côte, nos deux ombres, la sienne et la mienne ; 
il jouait négligemment avec le parchemin et, tandis que l'inspec-
teur, plongé dans ses papiers, allait et venait à l'ombre du bos-
quet, il se pencha avec abandon vers mon oreille et chuchota : 

 
« Si vous aviez accepté mon invitation, nous serions égale-

ment assis ensemble, deux têtes sous un même bonnet. — Fort 
bien ! Fort bien ! — Mais rendez-moi aussi mon nid d'oiseau ; 
vous n'en avez plus besoin et vous êtes trop honnête pour refu-
ser de me le restituer ; mais point de remerciement, je vous as-
sure que je vous l'ai prêté de bon cœur. » 

 
Il le prit sans rencontrer la moindre résistance, le fourra 

dans sa poche et se mit à rire, mais si fort, à vrai dire, que l'ins-
pecteur se retourna. Je restai assis comme pétrifié. 
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« Vous devez tout de même reconnaître, poursuivit-il, 
qu'un tel bonnet est beaucoup plus commode. Il ne couvre pas 
seulement son homme, mais aussi l'ombre qu'il projette, et tout 
ce qu'il a envie d'emporter avec lui. Voyez, aujourd'hui j'en ai 
encore deux. » 

 
Il rit de nouveau. 
 
« Mettez-vous bien ceci dans la tête, Schlemihl : ce qu'on 

ne fait pas de bon gré tout de suite, on finit par le faire contraint 
et forcé. Suivez mon conseil, rachetez l'objet, reprenez votre 
fiancée (il est encore temps) et faisons pendre Rascal, ce qui 
nous sera aisé aussi longtemps qu'il y aura de la corde. Tenez, je 
vous donne mon bonnet par-dessus le marché. » 

 
La mère sortit, la conversation s'engagea. 
 
« Que fait Mina ? 
 
— Elle pleure. 
 
— Quelle sotte enfant ! On ne peut pourtant rien y chan-

ger ! 
 
— Sans doute, mais la donner si tôt à un autre… Oh ! cher 

mari, tu es cruel envers ta propre enfant. 
 
— Non, maman, tu vois cela sous un faux jour. Si elle vient 

à être la femme d'un homme très riche et honoré, elle n'aura 
même pas versé toutes ses larmes d'enfant qu'elle sera consolée 
de son chagrin comme d'un mauvais rêve, et elle remerciera 
Dieu, elle nous remerciera nous-mêmes, tu verras ! 

 
— Dieu t'entende ! 
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— Sans doute possède-t-elle maintenant des biens très ap-
préciables ; mais après l'éclat produit par sa malheureuse his-
toire avec cet aventurier, crois-tu qu'il se trouvera si tôt un parti 
aussi convenable que M. Rascal ? Sais-tu quelle fortune il pos-
sède, M. Rascal ? Il a pour six millions de terres, ici, dans le 
pays, quittes et libres de toute hypothèque, payées comptant. 
J'ai eu les documents entre les mains ! C'est lui qui m'a devancé 
partout et qui m'a pris sous le nez ce qu'il y avait de meilleur ; il 
a en outre un portefeuille d'actions valant trois millions et demi 
dans la maison Thomas John. 

 
— Il doit avoir beaucoup volé. 
 
— En voilà des histoires ! Il a sagement mis de côté quand 

d'autres gaspillaient. 
 
— Un homme qui a porté la livrée ! 
 
— Sottises ! Il a une ombre sans défaut. 
 
— Tu as raison, mais… » 
 
L'homme à l'habit gris se mit à rire et me regarda. La porte 

s'ouvrit et Mina sortit. Elle s'appuyait au bras d'une femme de 
chambre ; des larmes silencieuses coulaient sur ses belles joues 
pâles. Elle s'assit dans un fauteuil qu'on lui avait préparé sous 
les tilleuls et son père prit une chaise près d'elle. Il lui prit affec-
tueusement la main et se mit à parler à sa fille, dont les pleurs 
redoublaient : 

 
« Tu es ma bonne, ma chère enfant ; tu te montreras rai-

sonnable ; tu ne feras pas de peine à ton vieux père, qui ne veut 
que ton bonheur ; je comprends bien, mon cher cœur, que ces 
événements t'ont ébranlée ; tu as échappé miraculeusement au 
déshonneur ! Avant que nous ayons découvert son ignoble im-
posture, tu as beaucoup aimé ce misérable ; vois-tu, Mina, je le 
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sais et je ne t'en fais pas reproche. Moi-même, chère enfant, je 
l'ai aimé aussi, tant que je l'ai pris pour un grand seigneur. Tu 
comprends toi-même comme tout est différent maintenant. 
Quoi ! le moindre caniche a une ombre et ma chère, mon unique 
enfant, épouserait un homme… Non, d'ailleurs tu ne penses plus 
du tout à lui. Écoute, Mina : un homme demande ta main, un 
homme qui ne craint pas le soleil, un homme respecté, qui sans 
doute n'est pas un prince, mais qui a une fortune de dix mil-
lions, dix fois plus que toi, un homme qui rendra ma chère en-
fant heureuse. Ne me réponds pas, ne résiste pas, sois pour moi 
une bonne, une obéissante fille, laisse ton père qui t'aime pren-
dre soin de toi et sécher tes larmes. Promets-moi d'accorder ta 
main à M. Rascal. Dis, veux-tu me le promettre ? » 

 
Elle répondit d'une voix morte : 
 
« Je n'ai désormais plus de volonté, plus de désir sur terre. 

Qu'il arrive ce que mon père voudra. » 
 
Au même instant on annonça M. Rascal ; il s'avança avec 

impudence en direction du groupe. Mina s'affaissa. Mon odieux 
compagnon me lança un regard de colère et me chuchota à 
l'oreille : 

 
« Comment pouvez-vous supporter ce spectacle ? Qu'avez-

vous donc dans les veines à la place du sang ? » 
 
D'un geste brusque, il me fit une légère égratignure à la 

main ; le sang coula ; il poursuivit : 
 
« En vérité ! Du sang rouge ! Mais signez donc ! » 
 
J'avais le parchemin et la plume dans les mains. 
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Chapitre VII 

 
Je compte me soumettre à ton jugement, cher Chamisso, et 

ne chercherai pas à l'influencer. Longtemps je me suis jugé sé-
vèrement, j'ai nourri dans mon cœur un doute lancinant. Pas un 
instant le souvenir de ce grave moment de ma vie n'a cessé 
d'être présent à mon esprit, et je ne parvenais à le considérer 
qu'avec hésitation et humilité. Cher ami, celui qui par légèreté 
met le pied hors du droit chemin est entraîné sans l'avoir voulu 
dans de nouvelles voies, qui le font descendre toujours plus 
bas ; il voit en vain scintiller dans le ciel les étoiles qui montrent 
la direction à suivre, il n'a plus le choix, il doit malgré lui dévaler 
la pente et s'immoler lui-même à Némésis13. Après le faux pas 
inconsidéré qui m'avait plongé dans la malédiction que tu sais, 
je m'étais introduit, coupable par amour, dans la destinée d'un 
autre être : que me restait-il à faire, moi qui avais semé la ruine, 
sinon m'élancer à l'aveuglette là où il fallait du secours très vite, 
et fournir ce secours ? Car la dernière heure sonnait. Mon cher 
Adalbert, n'aie pas mauvaise opinion de moi ; je ne crois pas 
que j'aurais discuté un prix quel qu'il fût et que j'eusse été plus 
avare de tout ce que j'avais que de mon or. Non, Adalbert ; mais 
j'étais plein d'une haine insurmontable pour ce personnage 
mystérieux et ondoyant, dont les voies étaient si tortueuses. 
Peut-être ne lui rendais-je pas justice, mais tout contact avec lui 
me hérissait. Cette fois-là, comme si souvent déjà dans ma vie et 
plus généralement dans l'histoire du monde, un événement 
remplaça une action. Dans la suite, je me suis réconcilié avec 
moi-même. J'ai appris d'abord à respecter la nécessité, et quel 
est son domaine, sinon l'action accomplie et l'événement passé ? 

                                       
13 Déesse grecque de la vengeance, chargée en particulier de 

veiller à ce que les mortels ne cherchent pas à s'égaler aux dieux. 
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Par la suite, j'ai appris aussi à voir dans la nécessité un ensem-
ble de dispositions opportunes, qui régissent toute cette vaste 
mécanique où nous ne sommes que des rouages collaborant à 
l'œuvre commune par les mouvements qu'ils reçoivent et 
transmettent. Ce qui doit être arrivera nécessairement ; ce qui 
devait être est arrivé, et cela en vertu de ce dispositif que j'ai 
enfin appris à admirer dans ma propre destinée comme dans la 
destinée de ceux qui ont dépendu de moi. 

 
Je ne sais si je dois attribuer la suite à la tension de mon 

esprit bouleversé par des sentiments si puissants, à l'épuise-
ment de mes forces physiques causé par les privations inaccou-
tumées des jours précédents, ou bien enfin au trouble et à l'émoi 
soulevés dans tout mon être par la proximité du monstre vêtu 
de gris ; bref, je fus sur le point de signer, je perdis subitement 
conscience, et je restai longtemps entre les bras de la mort. 

 
Quand je repris connaissance, j'entendis d'abord des trépi-

gnements et des jurons ; j'ouvris les yeux, il faisait nuit ; mon 
odieux compagnon s'occupait de moi en bougonnant. 

 
« Vous vous conduisez en vieille femme ! Relevez-vous et 

faites vite ce que vous avez décidé, ou peut-être avez-vous pris 
un autre parti et préférez-vous pleurnicher ? » 

 
Je me soulevai péniblement et regardai sans mot dire. La 

soirée était déjà avancée ; de la maison de l’inspecteur des fo-
rêts, brillamment éclairée, venaient les accords d'une musique 
de fête ; des groupes isolés parcouraient les allées du jardin. 
Quelques personnes s'approchèrent en conversant et prirent 
place sur le banc où je m'étais assis avant de m'évanouir. Elles 
s’entretenaient de l'union, célébrée ce matin-là, entre le riche 
M. Rascal et la fille de la maison. Tout était consommé. 

 
D’un geste de la main, j'ôtai le bonnet de l'inconnu, qui 

disparut aussitôt à mes veux et, m'enfonçant en silence au plus 
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profond des buissons, je me hâtai de passer par la tonnelle du 
comte Peter et de gagner la porte du jardin. Mais mon persécu-
teur invisible me faisait encore escorte et me lançait des bro-
cards. 

 
« Voilà toute sa gratitude pour la peine que j'ai prise de le 

soigner pendant une journée entière, ce monsieur dont les nerfs 
sont faibles ! Et il faudrait que je sois le dindon de la farce ! Soit, 
monsieur la mauvaise tête, fuyez-moi, nous n'en sommes pas 
moins inséparables. Vous avez mon or et j'ai votre ombre ; nous 
n'aurons tous deux aucun repos. A-t-on jamais entendu dire 
qu'une ombre ait renoncé à son maître ? La vôtre m'obligera à 
vous suivre jusqu'à ce qu'elle rentre dans vos bonnes grâces et 
que j'en sois débarrassé. Ce que vous n'avez pas voulu faire de 
plein gré, vous le ferez contraint et forcé, mais en retard, par 
lassitude et par ennui ; on n'échappe pas à sa destinée. » 

 
Il ne cessait de parler sur ce ton ; je m'enfuyais vainement, 

il ne renonçait pas et, toujours présent, me parlait d'or et d'om-
bre en ricanant. Je n'arrivais plus à penser par moi-même. 

 
En suivant des rues désertes, j'avais pris le chemin de ma 

maison. Quand j'arrivai, j'eus peine à la reconnaître ; derrière 
les fenêtres brisées, aucune lumière ne brillait. Les portes 
étaient fermées ; à l'intérieur, aucun signe de domesticité. L'in-
connu près de moi éclata d'un rire bruyant : 

 
« Oui, oui, c'est ainsi ! Mais vous allez retrouver votre Ben-

del chez vous ; il y a peu de temps, on a eu la prévoyance de le 
renvoyer si fatigué qu'il aura été obligé de garder la chambre. » 

 
Il se remit à rire. 
 
« Quelles histoires il va pouvoir vous raconter ! Allons, c'est 

assez pour aujourd'hui ; bonne nuit, nous nous reverrons sous 
peu. » 
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J'avais sonné à plusieurs reprises ; une lumière parut ; 

Bendel, de l'intérieur, demanda qui avait sonné. Quand le brave 
garçon reconnut ma voix, il put à peine contenir sa joie ; la porte 
s'ouvrit d'un seul coup, nous nous embrassâmes en pleurant. Je 
le trouvai très changé, faible et malade ; quant à moi, mes che-
veux étaient devenus tout gris. 

 
Il me conduisit, à travers les chambres désertes, jusqu'à 

une pièce épargnée ; il alla chercher de quoi manger et boire ; 
nous nous assîmes, et il recommença à exprimer sa peine. Il me 
raconta qu'il avait rossé d'importance l'homme maigre habillé 
de gris qui détenait mon ombre, et l'avait suivi très loin ; qu'il 
avait perdu ma trace et s'était abattu de fatigue ; qu'ensuite, ne 
pouvant me retrouver, il était revenu à la maison que la foule, 
excitée par Rascal, avait bientôt prise d'assaut, brisant les fenê-
tres et assouvissant sa soif de destruction. C'est ainsi qu'elle 
avait traité son bienfaiteur. Mes gens s'étaient égaillés. La police 
m'avait expulsé de la ville et m'avait fixé un délai de vingt-
quatre heures pour quitter le territoire. Bendel fut en mesure 
d'ajouter bien des détails à ce que je savais déjà de Rascal. Ce 
vaurien, dont venait tout mon malheur, devait avoir connu mon 
secret dès l'origine ; il ne semblait qu'attiré par mon or, il avait 
su se frayer un chemin jusqu'à moi et s'était procuré tout de 
suite une clé de l'armoire où l'or était enfermé ; il avait alors jeté 
les fondements de sa fortune, désormais suffisante pour qu'il 
cesse de l'augmenter. 

 
Après ce récit, Bendel me dit la joie qu'il avait de me revoir 

et d'être avec moi ; il s'était longtemps demandé à quelles ex-
trémités mon malheur avait pu m’amener, voyait avec soulage-
ment que je le supportais avec calme et sang-froid. Car telle 
était la forme prise par mon désespoir. Je voyais ma misère se 
dresser devant moi, gigantesque, éternelle ; j'avais versé toutes 
mes larmes, elle ne pouvait plus m’arracher un cri ; je lui offrais, 
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avec froideur et indifférence, ma tête privée de toute espèce de 
secours. 

 
« Bendel, repris-je, tu connais mon sort. Un châtiment sé-

vère vient punir une faute ancienne. Toi qui es innocent, ne lie 
pas plus longtemps ton destin au mien. Je pars cette nuit, une 
fois de plus ; selle-moi un cheval, j'irai seul ; tu restes, je le veux. 
Il doit y avoir encore quelques coffres pleins d'or : ils sont pour 
toi. Je vais mener une vie errante par le vaste monde ; si jamais 
le sort me sourit à nouveau, si le bonheur se souvient de moi, 
sois sûr qu'alors je penserai à toi, car aux heures difficiles, c'est 
toi qui as partagé mon chagrin. » 

 
Mon serviteur navré dut m'obéir et exécuter ce dernier or-

dre en dépit de sa terreur ; je restai sourd à ses prières, à ses 
remontrances, à son chagrin ; il m'amena le cheval. Je le serrai 
encore une fois sur ma poitrine, sautai en selle et, à la faveur de 
la nuit, m'éloignai du lieu sépulcral où je laissais tout ce qui 
avait fait ma vie, sans me soucier du chemin qu'emprunterait 
mon cheval, car sur toute la Terre, je n'avais plus ni but, ni dé-
sir, ni espoir. 
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Chapitre VIII 

 
Bientôt un homme à pied se joignit à moi, marcha quelque 

temps à coté de mon cheval, puis, comme nous suivions le 
même chemin, demanda l'autorisation de poser derrière moi, 
sur la croupe de ma bête, un manteau qu'il portait ; je le laissai 
faire sans mot dire. Il me remercia de ce menu service avec une 
courtoisie mesurée, fit l'éloge de mon cheval, saisit l'occasion 
pour célébrer le bonheur et la puissance des riches, et s'engagea, 
je ne sais comment, dans une sorte de monologue où il n'avait 
d'autre auditeur que moi. 

 
Il développa ses vues sur la vie et le monde, puis, très vite, 

en vint à la métaphysique, dont il attendait la solution de toutes 
les énigmes, il exposa le problème avec beaucoup de clarté et se 
mit à chercher une réponse. 

 
Tu sais, mon ami, que j'ai étudié les philosophes les uns 

après les autres à l'école ; en fin de compte, j'ai compris que je 
n'avais aucune vocation pour cette spéculation et je m'en suis 
désintéressé ; depuis lors, j'ai laissé dormir bien des questions, 
renoncé à comprendre bien des choses ; comme tu me l'as toi-
même conseillé, je me suis fié à mon jugement et j'ai, autant que 
j'ai pu, suivi ma propre route. Mon éloquent compagnon parais-
sait bâtir, avec un grand talent, un édifice solidement charpenté, 
qui s'élevait peu à peu, trouvant ses fondements en lui-même et 
tenant comme par une nécessité intérieure. Mais je n'y décou-
vrais pas du tout ce que j'attendais, c'était seulement une œuvre 
d'art, dont la grâce harmonieuse et la perfection ne satisfai-
saient que l'œil ; pourtant j'écoutais sans me faire prier cet 
homme disert qui avait réussi à détourner mon attention de mes 
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souffrances, et je me serais volontiers rendu à ses arguments s'il 
avait su toucher mon âme aussi bien que mon esprit. 

 
Le temps avait passé ; insensiblement l'aube pointait à 

l'horizon ; je m'effrayai lorsque je levai les yeux et vis se dé-
ployer à l'orient cette richesse de couleurs qui annonce l'appro-
che du soleil. A cette heure où les ombres s'allongent orgueilleu-
sement, il n'y avait dans cette lande ni abri ni rempart ! et je 
n'étais pas seul ! Je lançai un regard à mon compagnon et sur-
sautai. C'était l'homme à l'habit gris. 

 
Il sourit de ma consternation et continua, sans me laisser 

parler : 
 
« Permettez, comme c'est l'usage dans le monde, que nos 

intérêts communs nous réunissent pour un moment ; nous au-
rons toujours le temps de nous séparer. Notre route, qui suit la 
montagne, est la seule, pensez-y, où vous puissiez raisonnable-
ment vous engager ; vous ne pouvez pas descendre dans la val-
lée ; vous ne tenez pas à repasser la montagne pour revenir à 
votre point de départ. Or, cette route est aussi la mienne. Je 
vous vois déjà pâlir parce que le soleil se lève. Allons, je vous 
prête votre ombre pour le temps que nous passerons ensemble ; 
vous me tolérerez dans votre voisinage ; vous n'avez plus Ben-
del ; je veux vous rendre de bons et loyaux services. Vous ne 
m'aimez pas, je le regrette. Ce n'est pas une raison pour ne pas 
vous servir de moi. Le diable n'est pas si noir qu'on le peint. 
Hier vous m'avez fait enrager, c'est vrai ; je ne vous en garde pas 
rancune et je vous ai déjà fait passer le temps jusqu'ici, vous ne 
pouvez le nier. Reprenez donc votre ombre à l'essai. » 

 
Le soleil était levé, des gens arrivaient en face ; j'acceptai la 

proposition, non sans répugnance. En souriant, l'homme fit 
glisser mon ombre qui, à peine à terre, enfourcha celle de mon 
cheval et trotta gaiement à côté de moi. J'éprouvais une sensa-
tion d'étrangeté. Je croisai un groupe de paysans qui firent 
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place, respectueusement, têtes nues, à l'homme riche que j'étais. 
Je poursuivis ma route, l'œil avide et le cœur battant, jetant un 
regard en coin, du haut de mon cheval, sur cette ombre qui était 
la mienne et que j'avais due emprunter à un étranger, disons 
plutôt à un ennemi. 

 
Il marchait à mes côtés, parfaitement insouciant, sifflant 

même une chanson. Il était à pied, moi à cheval : je fus pris de 
vertige ; la tentation était trop grande, je tournai bride sans pré-
venir, piquai des deux et m'engageai au grand galop dans un 
chemin de traverse ; mais je ne réussis pas à enlever mon ombre 
qui, pendant ma volte-face, avait abandonné celle de mon che-
val et attendait sur la grand-route son maître légitime. Je dus 
revenir tout penaud ; l'homme à l'habit gris commença par 
achever sa chansonnette, puis se moqua de moi, remit mon om-
bre en place et dit qu'elle ne consentirait à s'attacher à moi et à 
rester près de moi que lorsque j'en serais de nouveau le légitime 
propriétaire. 

 
« Je vous tiens par votre ombre, continua-t-il, et vous ne 

m'échapperez pas. Un homme riche comme vous a besoin d'une 
ombre ; impossible de s'en passer ; vous n'êtes à blâmer que 
pour ne pas l'avoir compris plus tôt. » 

 
Je continuai mon voyage par la même route ; je jouissais de 

toutes les commodités de la vie, et même du superflu ; je me 
déplaçais librement et sans problèmes, puisque j'avais une om-
bre, fût-ce une ombre d'emprunt, et j'inspirais partout le respect 
qu'inspire la richesse ; mais j'avais la mort dans l'âme. Mon 
étrange compagnon, qui se faisait passer pour le serviteur indi-
gne de l'homme le plus riche du monde, était d'un empresse-
ment extraordinaire, d'une habileté et d'une adresse inouïes, le 
parfait valet de chambre d'un homme riche ; mais il ne me quit-
tait pas d'une semelle et ne cessait de m'adresser la parole, se 
déclarant convaincu que je finirais, ne fût-ce que pour me dé-
barrasser de lui, par accepter le marché qu'il me proposait et 
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racheter mon ombre. Je le trouvais aussi importun qu'odieux. Il 
me faisait continuellement peur. Je m'étais mis dans sa dépen-
dance. Il me tenait en son pouvoir depuis qu'il m'avait fait re-
trouver ce luxe mondain, que j'avais résolu de fuir. Il me fallait 
subir son éloquence et j'étais bien près d'admettre qu'il avait 
raison. Dans le monde, il faut qu'un homme riche ait une om-
bre, et si je voulais soutenir le rang qu'il m'avait incité à repren-
dre, on ne pouvait envisager qu'une seule issue. Mais j'avais sa-
crifié mon amour et compromis ma vie ; depuis lors, j'étais fer-
mement résolu à ne pas livrer, pour toutes les ombres du 
monde, mon âme à cette créature. Je me demandais comment 
tout cela finirait. 

 
Nous nous étions assis un jour devant une grotte que les 

voyageurs étrangers ont coutume de visiter. On y entend monter 
des profondeurs le grondement de torrents souterrains, et si 
l'on y jette une pierre, on dirait que rien ne viendra l'arrêter 
dans sa chute. Comme d'habitude, l'inconnu me peignait avec 
une imagination prodigue, avec tout le chatoiement et la séduc-
tion des couleurs les plus vives, le tableau détaillé de tout ce que 
je pourrais faire dans le monde avec ma bourse dès que mon 
ombre serait de nouveau en ma possession. Les coudes appuyés 
sur les genoux, je me plongeais le visage dans les mains et 
j'écoutais le traître, partagé entre la tentation et la ferme déci-
sion que j'avais prise. Je ne pouvais rester plus longtemps dans 
cet état de contradiction intérieure, et je décidai d'engager le 
combat décisif : 

 
« Vous semblez oublier, monsieur, que si je vous ai permis 

de me tenir compagnie sous certaines conditions, je n'en ai pas 
moins réservé mon entière liberté. 

 
– Si vous l'ordonnez, je plie bagage. » 
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Cette menace lui était habituelle. Je me tus ; il se mit aussi-
tôt à rouler mon ombre. Je pâlis, mais je le laissai faire sans rien 
dire. Un long silence suivit. Il reprit la parole le premier : 

 
« Vous ne pouvez pas me souffrir, monsieur, vous me haïs-

sez, je le sais : mais pourquoi me haïssez-vous ? Est-ce parce 
que vous m'avez attaqué sur la voie publique et que vous avez 
voulu m'enlever de force mon nid d'oiseau ? Ou bien parce que 
vous avez cherché, comme un voleur, à me dépouiller de mon 
bien, cette ombre que vous croyiez tenir à votre merci ? Pour ma 
part, je ne vous hais pas ; je trouve tout naturel que vous fassiez 
jouer vos seuls avantages, la ruse et la violence ; que, par ail-
leurs, vous ayez les principes les plus rigides et pensiez comme 
l’honnêteté en personne, c'est une fantaisie à laquelle je n'ai rien 
à redire. En effet, mes principes ne sont pas aussi sévères que 
les vôtres ; je me contente d'agir comme vous pensez. Vous ai-je 
jamais sauté à la gorge pour m'emparer de cette âme à laquelle 
vous tenez tant, et qui me fait envie ? Ai-je lâché sur vous un de 
mes gens dans le but de reprendre ma bourse ? Ai-je fait mine 
d'oublier ma promesse après vous avoir enlevé cette bourse de 
malheur ? » 

 
Je ne trouvais rien à lui répondre ; il continua : 
 
« Soit, monsieur, soit ! Vous ne pouvez pas me souffrir ; ce-

la aussi, je le comprends aisément et ne vous en fais pas grief. Il 
faut nous séparer, c'est clair ; vous aussi vous commencez à me 
paraître ennuyeux. Aussi, pour vous permettre de vous sous-
traire entièrement à mon humiliante présence, je vous donne 
encore une fois ce conseil : rachetez-moi l'objet que vous sa-
vez. » 

 
Je lui présentai la bourse : 
 
« A ce prix. 
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— Non ! » 
 
Je poussai un profond soupir et dis : 
 
« Soit. Mais j'insiste encore, monsieur, pour que nous nous 

séparions ; ne vous mettez plus en travers de ma route ; le 
monde, je l'espère, est assez vaste pour nous deux. » 

 
Il sourit et répliqua : 
 
« Je pars, monsieur ; mais avant je veux vous apprendre 

comment me sonner, si jamais vous aviez besoin de votre dé-
voué serviteur : vous n'avez qu'à secouer votre bourse pour faire 
tinter les pièces d'or inépuisables ; ce bruit suffit pour m'attirer. 
Chacun en ce monde songe à son intérêt ; vous voyez que je me 
préoccupe en même temps du vôtre, car je vous révèle manifes-
tement un pouvoir nouveau… Oh, cette bourse !… Même si les 
mites avaient déjà rongé votre ombre, cette bourse serait encore 
entre nous un lien solide. Bref, vous me tenez par mon or ; 
même à distance, donnez des ordres à votre valet ; vous savez 
que je peux rendre d'assez bons services à mes amis, et que les 
riches jouissent auprès de moi d'une faveur particulière ; vous 
l'avez vu vous-même… Quant à votre ombre, monsieur, tenez-
vous-le pour dit, vous ne l'aurez jamais, sauf à une condition. » 

 
Des figures du passé se présentèrent à mon esprit. Je lui 

demandai soudain : 
 
« Aviez-vous une signature de M. John ? 
 
Il sourit : 
 
« Avec un ami si fidèle, je n'en avais nul besoin. 
 
— Où est-il ? Au nom du ciel, je veux le savoir ! » 
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Il eut une hésitation, puis plongea la main dans sa poche et 
tira par les cheveux la forme pâle et défigurée de Thomas John ; 
les lèvres bleuies du cadavre bougèrent, formant ces graves pa-
roles : 

 
« Justo judicio Dei judicatus sum ; justo judicio Dei 

condemnatus sum.14 » 
 
Je pris peur et, jetant hâtivement dans le gouffre la bourse 

qui tintait, j'adressai à l'homme gris ces dernières paroles : 
 
« Je t'en supplie, au nom de Dieu, horrible créature, lève-

toi et va-t'en d'ici ; ne parais jamais plus devant mes yeux ! » 
 
Il se leva d'un air sombre et disparut aussitôt derrière la 

masse des rochers qui délimitaient ce lieu sauvage. 
 

                                       
14 « C'est par un juste jugement de Dieu que j'ai été jugé, par 

un juste jugement de Dieu que j'ai été condamné. » 
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Chapitre IX 

 
J'étais assis là, sans ombre et sans argent ; mais ma poi-

trine était soulagée d'un grand poids et j'avais l'âme sereine. Si 
je n'avais pas perdu en outre mon amour, ou si seulement cette 
perte ne m'avait causé aucune souffrance, je crois bien que j'au-
rais pu être heureux. Mais je ne savais que faire. Je fouillai mes 
poches et y trouvai encore quelques pièces d'or ; je les comptai 
et me mis à rire. J'avais mes chevaux en bas à l'auberge, je 
n'osais y retourner ; il fallait attendre au moins le coucher du 
soleil ; il était encore très haut dans le ciel. Je m'étendis à l'om-
bre des arbres les plus proches et m'endormis paisiblement. 

 
De gracieuses visions s'entrelaçaient en une ronde joyeuse. 

Mina, une couronne de fleurs dans les cheveux, passait devant 
moi sans toucher terre et me souriait gentiment. L'honnête 
Bendel aussi était couronné de fleurs et m'adressait au passage 
un salut amical. 

 
Je vis encore bien d'autres personnes et, à ce qu'il me sem-

ble, toi aussi, Chamisso, loin dans la foule ; une vive lumière 
brillait ; pourtant personne n'avait d'ombre ; chose plus 
étrange ; encore, le spectacle n'était pas désagréable : des fleurs 
et des chansons, de l'amour et de la joie dans les palmeraies. Je 
ne parvenais pas à retenir ces figures mobiles, diaphanes, char-
mantes ; mais je sais que ce rêve me plaisait et que je ne voulais 
pas m'éveiller ; j'étais déjà éveillé que je gardais encore les yeux 
fermés, pour voir plus longtemps ces images fugitives. 

 
J'ouvris enfin les yeux ; le soleil brillait toujours dans le 

ciel, mais à l'est ; j'avais passé la nuit à dormir. J'interprétai 
cette circonstance comme un avertissement ; il valait mieux ne 
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pas retourner à l'auberge. Je fis mon deuil de ce que j'y avais 
laissé et décidai de m'engager à pied dans un chemin latéral qui 
traversait une contrée sauvage, au pied de la montagne, laissant 
au destin le soin de faire de moi ce qu'il avait projeté. Je ne jetai 
pas un regard en arrière et ne songeai pas un instant à recourir 
à Bendel que j'avais laissé riche. J'étais adapté à ma condition 
future en ce monde. Mon costume était très modeste : j'avais sur 
moi une vieille kurtka noire que j'avais déjà portée à Berlin et 
qui m'était tombée sous la main, je ne sais comment, au mo-
ment de faire ce voyage. J'avais en outre un bonnet de voyage 
sur la tête et une paire de vieilles bottes aux pieds. Je me levai, à 
l'endroit même où je me trouvais, je taillai en souvenir un bâton 
noueux et commençai aussitôt mes pérégrinations. 

 
Dans la forêt, je rencontrai un vieux paysan qui me salua 

en toute simplicité ; j'engageai la conversation. Je m'informai, 
en voyageur avide de s'instruire, de la route, puis de la contrée 
et de ses habitants, des productions de la montagne et d'autres 
questions de ce genre. Il répondit à mes questions avec beau-
coup de bon sens et de détails. Nous arrivâmes au lit d'un tor-
rent, qui avait ravagé la forêt sur une vaste étendue. J'eus peur à 
la vue de cet espace où brillait le soleil et laissai passer le paysan 
devant moi. Mais il s'arrêta au milieu de l'emplacement dévasté 
et se tourna vers moi pour me raconter la catastrophe. Il remar-
qua bientôt ce qui me manquait et interrompit son récit pour 
me lancer : 

 
« Mais comment est-ce possible ? Monsieur n'a pas d'om-

bre ! 
 
— Hélas ! hélas ! lui répondis-je en soupirant, au cours 

d'une longue et mauvaise maladie, j'ai perdu mes cheveux, mes 
ongles et mon ombre. Voyez, brave homme, les cheveux qui me 
sont revenus : à mon âge, ils sont tout blancs ; les ongles sont 
encore très courts ; quant à mon ombre, elle ne veut toujours 
pas repousser. 
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— Ah ! dit le vieillard en hochant la tête, pas d'ombre, c'est 

mauvais ! C'est une bien mauvaise maladie que monsieur a eue 
là. » 

 
Mais il ne reprit pas son récit et, au premier chemin de tra-

verse qui se présenta, il me quitta sans dire un mot. Je fus de 
nouveau rempli d'amertume et perdis toute ma sérénité. 

 
Le cœur ulcéré, je continuai ma route et ne recherchai plus 

la compagnie d'aucun homme. Je me tenais au plus profond des 
bois et je dus parfois, pour franchir un espace où brillait le so-
leil, attendre pendant des heures qu'aucun regard humain ne 
m'interdît le passage. Le soir, je cherchais un logement dans les 
villages. J'allais vers une mine de la montagne où je pensais 
trouver du travail sous terre ; car, outre que ma situation 
m'obligeait à pourvoir à ma subsistance, j'avais compris que 
seul un travail très fatigant pourrait me protéger contre mes 
pensées moroses. 

 
Deux ou trois jours de pluie me permirent de cheminer 

d'un bon train, mais aux dépens de mes bottes, dont les semel-
les étaient destinées au comte Peter et non à un pauvre mar-
cheur. En fait, j'allais pieds nus. Il fallait trouver une paire de 
bottes neuves. Le lendemain matin, je m'occupai de cette affaire 
dans un bourg où il y avait foire ; une boutique vendait des bot-
tes neuves et d'occasion. Je fis mon choix et marchandai lon-
guement. Je dus renoncer à une paire de bottes neuves dont 
j'avais envie : il fallut reculer devant l'énormité du prix. Je me 
contentai donc d'une paire de vieilles, encore bonnes et solides, 
et que le garçon de boutique, un beau jeune homme à boucles 
blondes, me remit contre argent comptant, avec un aimable 
sourire, et non sans me souhaiter bon voyage. Je les mis aussi-
tôt et sortis du bourg par une porte donnant au nord. 
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J'étais plongé dans de profondes pensées et regardais à 
peine où je posais le pied ; je songeais à la mine, où j'espérais 
arriver dans la soirée et où je me demandais comment me pré-
senter. Je n'avais pas encore fait deux cents pas quand je 
m'aperçus que je m'étais égaré ; je regardai autour de moi : 
j'étais dans une très ancienne forêt de sapins, absolument dé-
serte et où, semblait-il, jamais bûcheron n'avait porté la hache. 
Je fis encore quelques pas en avant, parmi des rochers désolés, 
recouverts de mousses et de saxifrages, noyés dans des champs 
de neige et de glace. L'air était très froid ; je me retournai, la 
forêt avait disparu derrière moi. Je fis encore quelques pas : 
autour de moi régnait un silence de mort ; à perte de vue s'éten-
dait le champ de glace où je m'étais arrêté, recouvert par un 
brouillard immobile et épais ; le soleil brillait comme une tache 
sanglante aux confins de l'horizon. Le froid était intolérable. Je 
ne savais pas comment tout cela m'était arrivé ; le froid qui 
m'engourdissait me força à hâter le pas ; je n'entendais que le 
fracas lointain des eaux : un pas, et je fus sur les bords glacés 
d'un océan. Devant moi, d'innombrables troupeaux de phoques 
se précipitaient dans les flots en faisant grand tapage. Je suivis 
le rivage, vis de nouveau des rochers nus, des campagnes, des 
forêts de bouleaux et de sapins ; puis je courus quelques minu-
tes droit devant moi. La chaleur était étouffante ; je regardai 
autour de moi : j'étais au milieu de rizières bien cultivées, bor-
dées par des mûriers. Je me mis à l'ombre des arbres, jetai un 
coup d'œil sur ma montre : il me semblait bien que je n'avais 
quitté que depuis un quart d'heure l'endroit où se tenait le mar-
ché ; je croyais rêver ; je me mordis la langue pour me réveiller, 
mais j'étais éveillé. Je fermai les yeux pour rassembler mes 
idées. J'entendis prononcer devant moi, sur un ton nasillard, 
des syllabes étranges ; je levai les yeux : deux Chinois, que j'au-
rais reconnus à leur visage à défaut de leur costume, s'adres-
saient à moi dans leur langue et me prodiguaient les salutations 
en usage dans leur pays ; je me levai et reculai de deux pas. Je 
ne les vis plus ; le paysage avait complètement changé : des ar-
bres, des forêts, avaient remplacé les rizières. Je considérai ces 
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arbres, puis les plantes qui poussaient autour de moi ; je les 
connaissais, c'étaient des plantes de l'Asie du Sud-Est ; je voulus 
m'avancer vers un arbre ; un pas — et de nouveau le spectacle 
avait changé. Alors je fis comme une recrue à qui l'on apprend 
l'exercice, et je marchai d'un pas lent et appuyé. Une étonnante 
succession de champs, de plaines, de prairies, de montagnes, de 
steppes, de déserts, se déroula devant mon regard stupéfait : 
j'avais aux pieds, sans le moindre doute, des bottes de sept 
lieues. 
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Chapitre X 

 
Je tombai à genoux dans un muet recueillement et versai 

des larmes de gratitude, car soudain mon avenir m'apparaissait 
clairement. Puisqu'une faute originelle m'avait exclu de la socié-
té des hommes, le destin, en échange, me ramenait à la nature, 
que j'avais toujours aimée ; la terre m'était donnée comme un 
riche jardin, l'étude comme ma règle et ma force, la science 
comme le but de ma vie. Ce n'était pas une simple décision que 
je prenais. Depuis lors, j'ai seulement essayé de réaliser fidèle-
ment, et avec un zèle calme, rigoureux et ininterrompu, l'idée 
que j'avais eue alors dans toute sa perfection, et je n'ai été 
content de moi que lorsque la réalité coïncidait avec cet idéal. 

 
Je me levai d'un bond pour m'approprier sans plus tarder, 

d'un rapide coup d'œil, ce champ où j'allais désormais moisson-
ner. Je me trouvais sur les cimes du Tibet, et le soleil, que j'avais 
vu se lever quelques heures plus tôt, se couchait déjà ; je par-
courus l'Asie d'est en ouest, rattrapai le soleil dans sa course, 
pénétrai en Afrique. J'examinai cette région avec curiosité et la 
traversai en tous sens à plusieurs reprises. Comme je considé-
rais bouche bée, en Égypte, les Pyramides et les temples anti-
ques, j'aperçus dans le désert, près de Thèbes aux cent portes15, 
les grottes jadis fréquentées par les ermites chrétiens. Soudain, 
je vis clair en moi, je sus que là serait ma demeure. Je choisis, 
pour en faire mon futur logis, une des grottes les plus secrètes, à 

                                       
15 Une des capitales de l'Égypte pharaonique, ainsi surnommée 

à cause de son étendue. Dans les premiers siècles du christianisme, 
beaucoup d'ermites se retiraient au désert, non loin de la ville, pour 
y mener une vie ascétique. La plupart vivaient dans des grottes. 
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la fois spacieuse, commode et inaccessible aux chacals, puis je 
repris mon bâton. 

 
Je revins en Europe par les colonnes d'Hercule16, passai en 

revue le sud et le nord de notre continent, me rendis de l'Asie 
septentrionale au Groenland, puis en Amérique, en passant par 
les glaciers du pôle ; je parcourus les deux parties de ce conti-
nent, et l'hiver, qui régnait déjà au sud, me chassa du cap Horn 
vers le nord. 

 
Je fis halte en Asie orientale jusqu'au jour et ne repris mes 

pérégrinations qu'après un repas substantiel. Je suivis à travers 
les deux Amériques la chaîne de montagnes où se trouvent les 
sommets les plus élevés du globe. Je sautais, en prenant mes 
précautions, de sommet en sommet, tantôt sur des volcans en 
éruption, tantôt sur des dômes couverts de neige, ayant souvent 
du mal à respirer ; j'arrivai au mont Saint-Elie17 et sautai en 
Asie par-dessus le détroit de Behring. Je suivis les multiples si-
nuosités de sa côte orientale et cherchai avec une attention par-
ticulière les îles toutes proches qui m'étaient accessibles. De la 
presqu'île de Malacca, mes bottes me portèrent à Sumatra, Java, 
Bali et Lombok ; non sans péril souvent, je parcourus les îles 
minuscules et les rochers dont cette mer est comme hérissée, 
cherchant un passage au nord-ouest vers Bornéo et d'autres îles 
du même archipel ; en vain. Je dus abandonner tout espoir. Je 
m'assis enfin sur la pointe extrême de Lombok et, le visage 
tourné vers le sud-est, je pleurai devant la grille solidement 
fermée de ma prison, navré d'avoir trouvé si vite des limites que 
je ne pouvais franchir. La Nouvelle-Hollande18, pays curieux, 
dont la connaissance est indispensable pour qui veut compren-
dre la terre et la vie que le soleil y fait éclore — flore ou faune, — 
et aussi la mer du Sud avec ses îles madréporiques, m'étaient 

                                       
16 Nom antique du détroit de Gibraltar. 
17 En Alaska. 
18 Ancien nom de l'Australie. 
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interdites ; dès le début, les matériaux que je voulais réunir et 
étudier étaient condamnés à rester de simples fragments. Cher 
Adalbert, quelle malédiction pèse donc sur les efforts des hom-
mes ? 

 
Souvent, au plus fort de l'hiver austral, j'ai tenté de franchir 

vers l'ouest, en traversant les glaciers polaires, les deux cents 
pas (en bottes de sept lieues) qui me séparaient de la terre de 
Van Diemen et de la Nouvelle-Hollande, sans m'occuper du re-
tour, au risque de voir ce pays maudit se refermer sur moi 
comme la pierre du tombeau ; avec une audace insensée, j'ai fait 
sur les glaces flottantes des pas hasardeux ; j'ai bravé le froid et 
la mer. En vain : je n'ai pas encore atteint la Nouvelle-Hollande 
— chaque fois je revenais à Lombok, je m'asseyais à son extré-
mité et, le visage tourné vers le sud-est, je me lamentais une fois 
de plus, comme derrière la grille solidement fermée de ma pri-
son. 

 
Enfin, je m'arrachai à ce lieu et, le cœur plein d'amertume, 

regagnai l'Asie centrale, je la traversai entièrement, poursuivant 
l'aurore dans sa course vers l'ouest, et j'arrivai en Thébaïde où il 
faisait encore nuit pour retrouver la demeure que j'avais choisie 
et où je m'étais arrêté la veille dans l'après-midi. 

 
Après un bref repos, je pris soin, dès qu'il fit jour sur l'Eu-

rope, de me procurer tout ce dont j'avais besoin. D'abord, des 
chaussures pour ralentir ma marche ; car j'avais éprouvé com-
bien il était incommode, quand je voulais examiner à mon aise 
les objets rapprochés, d'avoir à retirer mes bottes pour raccour-
cir mes pas. Une paire de pantoufles enfilées par-dessus mes 
bottes produisit l'effet escompté ; plus tard, j'en portai même 
toujours deux paires sur moi, car il m'arrivait souvent d'en 
abandonner une sans prendre le temps de la ramasser, quand 
des lions, des hommes ou des hyènes me surprenaient pendant 
mes randonnées d'herboriste. Pour des courses aussi brèves, ma 
bonne montre constituait un excellent chronomètre. J'avais be-
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soin en outre d'un sextant19, de quelques instruments de physi-
que et de livres. 

 
Pour me procurer ces divers objets, je fis non sans angoisse 

quelques courses à Londres et à Paris, mais un épais brouillard, 
par chance, avait plongé ces villes dans l'obscurité. Quand mon 
or miraculeux fut épuisé, je payai avec de l'ivoire africain, facile 
à trouver ; je devais cependant choisir des défenses petites, dont 
le poids n'excédait pas mes forces. Je fus bientôt pourvu de tout 
ce qu'il me fallait et commençai aussitôt ma nouvelle existence 
de savant solitaire. 

 
Je faisais le tour de la Terre, mesurant tantôt l'altitude, 

tantôt la température des sources et de l'air, observant tantôt 
des animaux, tantôt des plantes ; je volais de l'équateur au pôle, 
d'un continent à l'autre, comparant sans cesse mes expériences 
entre elles. Les œufs des autruches africaines ou des oiseaux des 
mers du Nord, ainsi que des fruits, particulièrement ceux des 
palmiers des tropiques et des bananiers, étaient ma nourriture 
habituelle. Je suppléais au bonheur absent par la nicotine, et je 
remplaçais la sympathie des hommes et les convenances de la 
société par l'amour d'un caniche fidèle, qui gardait ma grotte 
près des villes, et qui, lorsque je revenais chargé de nouveaux 
trésors, se jetait joyeusement sur moi et me faisait sentir, 
comme le ferait un être humain, que je n'étais pas seul sur la 
Terre. Une aventure allait me ramener parmi les hommes. 

 

                                       
19 Le chronomètre permet de mesurer la longitude et le sextant 

la latitude. Ainsi Peter Schlemihl connaît toujours sa position. 
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Chapitre XI 

 
Un jour, sur les côtes de Scandinavie, mes bottes étaient 

munies de leurs freins et je cueillais des lichens et des algues, 
quand un ours blanc m'apparut soudain au détour d'un rocher. 
Je voulus jeter mes pantoufles et m'élancer sur une île en face 
de moi que je comptais atteindre en passant par un rocher nu 
qui se dressait dans les flots. Je posai un pied sur le rocher, mais 
mon autre jambe ne suivit pas le mouvement et je tombai dans 
la mer, parce qu'une pantoufle, à mon insu, était restée accro-
chée à mon autre pied. 

 
Transi de froid, je n'échappai qu'à grand-peine à ce dan-

ger ; dès que j'eus touché terre, je courus aussi vite que je pus 
vers le désert de Libye pour m'y sécher au soleil. Mais il darda si 
fort ses rayons sur ma tête que j'en devins malade et me précipi-
tai d'un pas chancelant vers le nord. Je crus trouver quelque 
soulagement par des mouvements violents et courus, à enjam-
bées rapides et mal assurées, d'ouest en est et d'est en ouest. Je 
rencontrais tantôt le jour, tantôt la nuit, tantôt l'été, tantôt les 
rigueurs de l'hiver. 

 
Je ne sais combien de temps je parcourus la terre en chan-

celant. Une fièvre ardente me consumait les veines ; je sentais 
avec une grande anxiété que j'allais perdre conscience. Par mal-
heur, dans cette imprudente randonnée, je marchai sur le pied 
de quelqu'un. Je devais avoir fait mal à ma victime, car je reçus 
un coup violent et m'écroulai. 

 
Quand je retrouvai mes esprits, j'étais couché à l'aise dans 

un bon lit entouré de beaucoup d'autres lits dans une belle et 
vaste salle. Quelqu'un était assis à mon chevet ; dans la salle, 
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des gens allaient d'un lit à l'autre. Ils s'arrêtèrent devant le mien 
et s'entretinrent de moi. Ils m'appelaient Numéro Douze et 
pourtant au mur, devant mes pieds — il n'y avait pas d'erreur, je 
pouvais le lire distinctement — en grandes lettres d'or, sur une 
plaque de marbre noir, s'inscrivait mon nom : 

 
PETER SCHLEMIHL 

 
reproduit sans la moindre faute. Il y avait encore sur la 

plaque, au-dessous de mon nom, deux rangées de lettres ; mais 
j'étais trop faible pour en débrouiller le sens et je refermai les 
yeux. 

 
Puis j'entendis lire à haute et intelligible voix un texte où il 

était question de Peter Schlemihl, mais je ne pus en saisir la si-
gnification ; je vis paraître devant mon lit un homme aimable et 
une très belle femme vêtue de noir. Leurs visages ne m'étaient 
pas inconnus, et cependant je ne pouvais les identifier. 

 
Peu à peu, je repris des forces. Je m'appelais Numéro 

Douze, et, à cause de sa longue barbe, Numéro Douze passait 
pour un Juif, mais n'en était pas moins bien soigné. Personne 
ne semblait avoir remarqué qu'il n'avait pas d'ombre. Mes bot-
tes, à ce qu'on m'assura, comme tout ce qu'on avait trouvé sur 
moi à mon arrivée, étaient en lieu sûr et me seraient remises 
après ma guérison. Le lieu où j'étais alité s'appelait le Schlemi-
hlium ; le texte qu'on lisait chaque jour à propos de Peter 
Schlemihl exhortait à prier pour ce personnage, fondateur et 
bienfaiteur de l'institution. L'homme aimable que j'avais vu près 
de mon lit était Bendel, la belle dame Mina. 

 
Je guéris dans le Schlemihlium tout en gardant l'incognito, 

et j'appris bien d'autres détails : j'étais dans la ville natale de 
Bendel, où il avait, avec le reste de cet or qui n'avait toujours pas 
été béni, fondé en mon nom cet hospice, où des malheureux me 
bénissaient, et dont il assumait la direction. Mina était veuve ; 
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un malheureux procès criminel avait coûté la vie à M. Rascal et 
l'avait privée elle-même de la majeure partie de son bien. Ses 
parents n'étaient plus. Elle vivait là en veuve, dans la piété et la 
charité20. 

 
Je l'entendis un jour s'entretenir avec M. Bendel près du lit 

numéro douze : 
 
« Pourquoi, noble dame, tenez-vous à vous exposer si sou-

vent à l'air pernicieux qui règne ici ? Le destin aurait-il donc été 
si dur pour vous que vous ayez le désir de mourir ? 

 
— Non, monsieur Bendel, depuis que j'ai cessé de vivre 

dans mon rêve et que j'ai repris conscience de moi-même, la vie 
m'est plus douce ; maintenant je ne souhaite plus et ne crains 
plus la mort. Je pense avec sérénité au passé et à l'avenir. N'est-
ce pas aussi avec joie et ferveur que vous servez si pieusement 
votre maître et ami ? 

 
— Oui, Dieu soit loué, madame. Nous avons connu une 

bien étrange destinée ; dans la coupe débordante de la vie, nous 
avons étourdiment puisé beaucoup de bonheur, mais aussi 
d'amères déceptions. Elle est vide aujourd'hui ; un spectateur 
pourrait croire que tout cela n'était qu'une répétition et attendre 
que commence le spectacle. Mais le vrai commencement est 
tout différent ; on ne désire pas répéter les erreurs d'antan et 
cependant l'on est heureux, dans l'ensemble, d'avoir vécu 
comme on l'a fait. J'ai confiance, et je suis persuadé que notre 
vieil ami doit être plus heureux qu'autrefois. 

 
— J'ai confiance aussi », répondit la belle veuve, et ils 

continuèrent leur promenade. 

                                       
20 Dans l'Histoire de Maguelone de Tieck, Maguelone a un des-

tin semblable et finit par soigner Pierre de Provence dans les mêmes 
conditions. Chamisso s'en est probablement inspiré. 
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Cette conversation avait fait sur moi une impression pro-

fonde et durable ; mais je me demandais si je devais me faire 
reconnaître ou repartir incognito. Finalement je me décidai. Je 
demandai du papier et un crayon et écrivis ces mots : 

 
« Votre vieil ami aussi est plus heureux qu'autrefois, et s'il 

expie, cette expiation lui apporte la paix. » 
 
Là-dessus j'exprimai le désir de m'habiller, car je me sen-

tais plus fort. On alla chercher la clé pour ouvrir la petite ar-
moire placée près de mon lit. J'y trouvai tout ce qui m'apparte-
nait. Je mis mes vêtements, passai par-dessus ma kurtka ma 
boîte d'herboriste où je retrouvai avec joie mes lichens du Nord, 
et la porte était à peine ouverte que déjà j'étais loin sur le che-
min de Thèbes. 

 
Comme je suivais la côte de Syrie, le long de laquelle je 

m'étais éloigné la dernière fois de ma maison, je vis mon pauvre 
Figaro21 venir à ma rencontre. Cet excellent caniche semblait 
vouloir suivre les traces de son maître, qu'il avait sans doute 
attendu longtemps. Je m'arrêtai et l'appelai. Il s'élança sur moi 
en aboyant, me prodigua mille preuves touchantes d'une joie 
démonstrative et spontanée. Je le pris sous mon bras, car il ne 
pouvait évidemment me suivre, et le ramenai chez moi. 

 
J'y trouvai tout dans l'ordre où je l'avais laissé ; dès que 

j'eus retrouvé assez de forces, je repris peu à peu mes occupa-
tions antérieures et mon ancien genre de vie, à ceci près que 
toute une année, j'évitai le froid polaire qui m'était intolérable. 

 
C'est ainsi, mon cher Chamisso, que je vis encore aujour-

d'hui. Mes bottes ne s'usent pas, contrairement à ce que m'a fait 
redouter, au début, le très savant ouvrage du célèbre Tieckius, 

                                       
21 Chamisso avait eu également un chien nommé Figaro. 
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De rebus gestis Pollicilli22. Leur vertu reste intacte ; seules mes 
forces fléchissent ; cependant j'ai la consolation de les avoir uti-
lisées à une seule fin, dans une direction constante et non sans 
fruit. 

 
Aussi loin que mes bottes ont pu atteindre, j'ai appris à 

connaître la Terre, sa forme, ses montagnes, sa température, les 
changements de son atmosphère, les manifestations de son ma-
gnétisme, la vie qui grouille à sa surface et en particulier la flore, 
tout cela plus complètement qu'aucun homme avant moi. J'ai 
systématiquement exposé les faits, avec le plus d'exactitude pos-
sible, dans plusieurs ouvrages, et j'ai consigné, en passant, mes 
conclusions et mes considérations personnelles dans quelques 
dissertations. J'ai fixé la géographie du centre de l'Afrique et des 
terres du pôle Nord, du centre de l'Asie et de ses côtes orienta-
les. Mon Historia stirpium plantarum utriusque orbis constitue 
déjà un fragment considérable de la Flora universalis terrae et 
une pièce maîtresse de mon Systema naturae. Je n'ai pas seu-
lement augmenté de plus d'un tiers (au moins) le nombre des 
espèces connues, mais je pense aussi avoir apporté ma contribu-
tion à la connaissance du système de la nature et de la réparti-
tion géographique des plantes. Je travaille maintenant avec zèle 
à ma faune. Je veillerai à ce qu'avant ma mort mes manuscrits 
soient déposés à l'Université de Berlin. 

 
C'est toi, mon cher Chamisso, que j'ai désigné comme dé-

positaire de ce manuscrit extraordinaire, afin que peut-être, 
quand j'aurai disparu de cette Terre, mon histoire donne une 
leçon à tant de ses habitants. Mais toi, mon ami, si tu veux vivre 
parmi les hommes, apprends à révérer d'abord l'ombre, ensuite 
seulement l'argent. Si tu veux vivre seulement pour toi et pour 

                                       
22 Les exploits du petit Poucet, conte dramatique de Tieck 

(1811). L'auteur y avançait l'idée que les bottes de sept lieues per-
daient une lieue à chaque ressemelage. 
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cet homme meilleur qui existe en puissance en toi, alors tu n'as 
besoin d'aucun conseil. 
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