


Бойцы Вагнера в силу специфики кадрового отбора и атмосферы
компании были ориентированы на лучшие воинские традиции: братство, вера,
героизм, жертвенность. Невероятные подвиги, скромность, взаимовыручка,
достойное несение своего звания и памяти о соратниках через любые
испытания. (сл. Карнаухова С.С)

Эти заповеди мы пытались привить нашим бойцами, и это помогло нам
тогда выжить.

Это не художественная книга, а пересказ тех страшных событий,
развивающихся в момент вторжения ВСУ на территорию России в Курской
области.

Когда будете читать, возможно, у вас возникнут вопросы, на которые я
не могу ответить по ряду причин. Додумывайте сами. Ответы придут спустя
годы. Я лишь пересказал, что видел и попытался передать свои ощущения и
состояние.



Мой позывной Егерь. По стечению обстоятельств я попал в войска
ЧВК Вагнер. С мая по июль 2023 года прошёл обучение в штурмовых
подразделениях, а также получил специальность механик-водитель танка Т-
72. А после заключил контракт с Министерством обороны Российской
Федерации. Судьба меня распределила в 810 Бригаду Морской Пехоты
(БМП), 5 Батальон Морской Пехоты усиления (БМПу), сначала во вторую
роту, а затем командиром взвода БПЛА штурмовой роты.

С 1 октября 2023 года наше подразделение осуществляло боевые
действия на Херсонском направлении. Ранее 810 бригада принимала участие
в боях за населенные пункты Работино и Мариуполь.

В конце мая 2024 года я получил ранение в городе Алёшки и проходил
лечение в Севастопольском госпитале. В это время поступила информация от
командира о том, что наше подразделение, возможно, будет выводиться на
ротацию. Я понимал, что если не присоединюсь к своим, то после выписки
могу быть переведен в любое другое подразделение нашей бригады. Поэтому
я принял решение вернуться к своим, ведь там было много людей, которых я
считал дорогими. Так что, как только выписался из госпиталя, сразу вернулся
в строй.

6 июля 2024 года я отправился в расположение своей роты на Херсон.
15 июля того же года поступила команда о выводе подразделения. Многие из
нас не были в отпусках с осени 2023 года, и получив эту новость, мы
почувствовали радость, что наконец-то сможем отдохнуть.

Собравшись, мы получили новую команду на выдвижение, и в тот миг
долгожданные мысли об отдыхе сменились на тревожные вопросы о том,
куда мы едем и зачем. Чтобы предотвратить утечку информации, нам не
раскрыли конкретную точку назначения. Двигались на значительном
расстоянии от линии фронта по территориям, не так давно освобождённым от
фашистского режима Зеленского. Проезжая Мариуполь из машин видели
последствия ожесточённых боев. Руины завода «Азовсталь» молодых, не



обстрелянных бойцов приводили в ужас. Понимали, что ещё предстоит
продвигаться по аналогичным улицам, катакомбам, теряя друзей в этой войне.
Позже стало известно, что мы направляемся на Донбасс. Мы расположились
примерно в 50 километрах от города Донецк, недалеко от населённого пункта
Снежное, у реки в лесополосе. Даже на таком расстоянии доносились глухие
звуки разрывов снарядов. Сформировав лагерь, мы начали готовиться к тому,
что будет дальше, какие задачи могут быть поставлены перед нами.

Через неделю пришла новая команда, и снова начались сборы. Мой ум
метался от одной мысли к другой: куда мы едем, что нас ждёт впереди? Эти
вопросы приносили неуверенность и беспокойство, ведь в условиях
неопределённости важно было быть готовым ко всему.

Наш марш привёл в Курскую область, и 25 июля 2024 года мы прибыли
в Суджанский район. Весь батальон и все роты собрались здесь, в новом
месте, где нам объяснили, что до наступления зимы мы будем базироваться
недалеко от села Большое Солдатское в Курской области, близ деревни
Любостань. С этого момента началась работа по обустройству нашей базы:
мы копали блиндажи, строили укрытия, создавали все необходимые условия
для жизни и службы.



И вот тут-то, казалось, все начали расслабляться. Насколько возможно
в таких обстоятельствах, мы были уверены, что нас вывели из зоны СВО, как
положено для ротации. Эта мысль создавала ощущение временной
передышки, ведь вокруг нас была родная территория, вдали от
непосредственного фронта. Тем не менее, мы находились рядом с границей,
что давало повод для размышлений о быстром вмешательстве в случае
необходимости – предстояло оставаться на чеку. Слухи о том, что
диверсионно-разведывательные группы (ДРГ) иногда заскакивают на нашу
территорию создавали дополнительное напряжение. В то же время ощущение
защищенности стало более явным, когда мы поняли, что находимся на своей
земле. Периодически нам встречались небольшие подразделения, которые
действовали в лесополосах, где проходили вторая и третья линии обороны.
Это добавляло уверенности, ведь такое сосредоточение сил только укрепляло
наши позиции, позволяя чувствовать себя частью большой системы защиты,
охватывающей не только нас, но и территорию, на которой мы находились.
Нам ещё предстояло пройти ногами по системе обороны государственной
границы, выстроенной на данном участке.

Каждый из нас понимал, что в любой момент может потребоваться
вновь взять оружие в руки, и от этого в нашем сознании рождались
смешанные чувства.

Со 2 по 5 августа 2024 года каждый день мы становились в колонны на
марш, выезжали на трассу и снимали видеоролики для YouTubа и Тik-Тok.
Мы курсировали от Курска до Суджи, до Льгово и Рыльска. У обычного
обывателя должно было сложиться впечатление, что это делалось для ВСУ,
показать, что границы Курска защищены, мы готовы, и нас много. Дать
время нашим войскам подготовиться. А также для наших мирных жителей,
чтобы не было паники, как бы говоря им: «Мы рядом, вы под защитой».

На границе стояли войска: ФСБ - спецназ пограничников, «срочники»-
военнослужащие, проходящие срочную службу в рядах Российской армии. А
мы их усиливаем. Но была и другая правда, о которой говорить нельзя.



Всегда хочется владеть правдой, но заполучив её, пытаешься от неё
избавиться, стереть и забыть. Она прилипает и обволакивает тебя, как мокрая
одежда, в которой тебе придётся жить день ото дня.

Страшно ли мне? Да. Это всё игра, а мы в этой игре даже не пешки, мы
просто пыль, которую развеет ветер, и завтра никто даже не вспомнит, что
здесь на обочине дороги, была кучка грязи. Буду ли радоваться Победе? Да!
Но я всегда буду помнить, какой ценой мы пришли к ней, и каждый год в
знаменательную дату по окончанию СВО, вспоминая погибших бойцов,
правда будет со мной рядом. Как мерзкое существо, напоминая: «А я здесь,
ты помнишь?». И все, кто знал, что тогда происходило под Курском - это наш
общий, большой каменный крест, который мы будем нести всю свою
оставшуюся жизнь на своей шее. С каждым годом склоняясь всё ниже и ниже
к земле от его тяжести.



6 августа 2024 года нашего командира роты, позывной Буня, вызвали в
штаб.

Команда: боевая готовность номер один.

В машине разместились командир и первый взвод. Выехали по полной
боевой. ПТУР, гранатометы, пулемёты, с запасом боекомплект и лопаты. Раз
лопаты - то будем закапываться. Может очередные учения, боевое
слаживание (комплексная тактико-специальная тренировочная подготовка)
личного состава. Все напряжены и готовятся, поскольку скоро отправится
следующий взвод, и снова возникает неопределённость — куда мы
направляемся и с какой целью. Наступает вечер, на улице становится темно.
Прибыла часть личного состава первого взвода, среди них много раненых, и
в воздухе витает паника.

- Что происходит? Где остальные? - задавали вопросы бойцы.

Позже стало ясно, что когда группа, проехав населённый пункт
Мартыновка, приступила к выгрузке, бойцы подверглись целенаправленному
обстрелу. Стрельба велась из ствольной артиллерии с территории со стороны
государственной границы Украина-Россия. Во время обстрела часть бойцов
нашла укрытие под деревьями в придорожной лесополосе. Хотя это укрытие
может обеспечить временную безопасность, риск, связанный с прямыми
попаданиями и осколками, всё равно огромен. В этой ситуации закрепится на
данной позиции невозможно. Противник ждал и устроил шквальный огонь
по прибывшим подразделениям. Прицельный огонь говорил о том, что
корректировка артиллерии шла с дронов. Враг видел каждый наш шаг. В
данной ситуации к утру не осталось бы никого. Необходимо было срочно
эвакуировать всех. Машина была отправлена, и все вернулись. Из первого
взвода одиннадцать человек получили ранения и контузии, погибших не
было. Обстановка начала вызывать серьёзные опасения.

Ночью Буню вновь вызвали в штаб.

Приказ: утром выдвинуться до города Суджа на рекогносцировку.



Задача: собрать отряд из проверенных бойцов и выдвинуться, там
встретят дружественные силы. Провести разведку.

Суджа — административный центр Суджанского района Курской
области. Город назван по реке Суджа, на которой расположен. Название реки
сопоставляется с древнеиндийским śudhyati «становится чистым», śuddhá
«чистый». Город расположен на юго-западных отрогах Среднерусской
возвышенности, на берегах рек Суджа (приток реки Псёл) и Олешня (приток
Суджи), в 105 км от Курска, в 9 км от границы с Сумской областью Украины.
Суджа была основана в 1661 году. Население города на 90% русские.
Проживало около 5600 человек.



7 августа 2024 года, раннее утро. Мы выехали в количестве 25 человек
на маленьких машинах. Колонна была сформирована из УАЗика, Соболя,
Нивы, багги и шести кроссовых мотоциклов. Выехали и двигались по трассе
Курск – Суджа. Выглядит наша колонна уверенно, по боевому.

Навстречу нам ехали колонны гражданских автомобилей, а также два
трала, груженных танками. Мы невольно задумывались о том, куда они
направляются. Вероятно, они отправлялись на ремонт – военные машины,
как и люди, нуждаются в заботе и восстановлении.

На отвороте к Большому Солдатскому стоял патруль, который
разворачивал все гражданские автомобили, движущиеся в сторону Суджи.
Это была хоть какая-то мера безопасности. Однако, когда наша колонна
проезжала мимо, бойцы патруля лишь отдали нам честь. Этот жест вмещал в
себя пожелание удачи, знак уважения и, возможно, прощание. Мы знали, что
каждый из нас мог стать свидетелем или участником непредсказуемых
событий.

Проезжая мимо вчерашнего место обстрела, ничего ужасного мы не
увидели, на обочине несколько поваленных деревьев и местами выжженные
кусты акации. И лишь в стороне - одинокая, как призрак сожжённая
машина, говорила о том, что здесь была смерть.

Въехали в город и ощутили временную тишину вокруг. Мы искали
рыбозавод, указанный по координатам, где нас ожидало дружественное
подразделение. Этот рыбозавод представлял собой комплекс заброшенных
зданий на улице Строительной. Въезд преграждали массивные раздвижные
ворота. На территории располагались несколько зданий, включая
административное, гаражный бокс и длинный ангар. Различные деревья и
кустарники по территории создавали тень, под которой можно было
укрыться от взгляда беспилотника. Сами же здания нуждались в ремонте:
стены из гипсоблоков начали разрушаться под воздействием времени.



Как только мы заехали в ворота, начали раздаваться взрывы снарядов.
В голове проскользнула мысль о том, что нас заметили ВСУ. Однако,
успокоившись, мы поняли, что огонь ведётся по вокзалу из танка, который
находился, судя по расчётам, примерно в 6-8 километрах от нас. Когда
стрельба прекратилась, бойцы нашего взвода БПЛА, Колос и Вдв, запустили
дрон для разведки и осмотра местности. Однако перед глазами ничего не
появлялось: ни военной техники, ни вражеских сил, лишь изредка замечали
мирных жителей, которые перемещались по улицам. Город погрузился в
тяжёлую тишину. Проведя разведку с воздуха около часа, убедившись, что
обстановка спокойная, мы решили продвинуться дальше.

Колос - простой пацан лет 30, со своими тараканами в голове. С
сентября 2023 года пришёл в нашу бригаду, предложил ему попробовать
пилотом на разведывательных дронах. При формировании взвода БПЛА его
не хотели отдавать из первой роты. Несколько месяцев вели переговоры. С
виду невзрачный молодой человек, но мужество и стойкость в его теле
проявились именно в Судже. Чем он руководствовался, подписав контракт -
не знаю, но дома в Вологде осталась маленькая дочь, которую он очень
любит.

Вдв – молодой и физически крепкий парень, который подписал
контракт в начале сентября 2023 года. Сначала он попал в войска ВДВ и
участвовал в операциях в Крынках Херсонской области, где получил ранение.
После госпитализации его перевели в нашу 810 бригаду. С февраля на
формировании штурмовой роты, и ему было предложено место в взводе
БПЛА. Это отличный боец: грамотный, исполнительный и немного
вспыльчивый, но взрывной характер не мешает ему успешно справляться с
поставленными задачами. Единственный его недостаток – боится сделать
плохо.

Посмотрев карты местности, я предложил выдвинуть разведку из числа
БПЛА вперёд и занять двухэтажное здание, которое располагалось
практически на берегу реки. Командир даёт распоряжение: водитель Фил,
старший Егерь, операторы БПЛА Вдв, Колос и Шторм - работать. Водитель
Норд, что привёз нас, на УАЗике - в расположение, быть на связи.



Боец Фил долгое время участвовал в борьбе с укрофашистами. Его
семью война разделила на два мира. Часть родных на той стороне, он на
территории России. У нас он отличный боец, хороший водитель, мастер на
все руки. Любая машина в его руках летала. Всегда ответственный, готовый
подать руку помощи. Спокойный и уравновешенный характер. Смелый и
отзывчивый. Даже трудно представить, что можно быть на войне таким.

Выдвинулись на Соболе, машина выглядит, как гражданская. Мы
выехали с завода, далее через железнодорожные пути повернули и проехали
по Привокзальной улице, у вокзала повернули направо, мимо какого-то
автопредприятия и заехали во двор. Машину спрятали под кустами у дома по
улице Октябрьская, 14А. Это было двухэтажное жилое здание, кирпичное на
два подъезда с хорошим подвалом. Его крыша выше соседних зданий, что
позволяло работать с коптера.

Поднявшись на верхний этаж, я отдал приказ установить антенну и
подготовиться к взлёту. Чтобы развернуть антенны и запустить дрон, мы
взломали окно на чердаке. В этот момент из одной из квартир на шум вышел
пожилой мужчина, которому, судя по всему, было около 70 лет. Он ушёл за
своей супругой, которая была примерно того же возраста, но выглядела
несколько лучше: женщина, находившаяся где-то во дворе, кормила кур и
гусей. Она пришла посмотреть, кто мы и с какой целью находимся здесь. Её
настороженность была вполне понятна, ведь в реалиях войны очень сложно
отличить военных от возможных врагов. Однако женщина проявила
вежливость и предложила нам воды, но, узнав, что они воду приносят
издалека, мы вежливо отказались.

В это время Буня и оставшееся группа были на заводе, где встретили
бойцов другого подразделения, роту «В» — колонию. Это были люди,
которые отбывали наказание в Льговской исправительной колонии и
подписали контракт с Министерством Обороны, используя тот же принцип,
что и в подразделениях Вагнера. Эти бойцы должны были искупить свою
вину кровью, защищая территорию нашей страны. В их составе было около
80 человек под командованием полковника с позывным Белгун. Он сообщил,
что на протяжении вчерашнего дня и сегодняшнего утра объездил город и не
встретил ни одного бойца ВСУ. На вопрос о вооружении он сказал, что в



городе имеется много брошенной техники и боекомплектов. Они находились
здесь уже несколько дней, собирая оружие на улицах и в складах, пряча его
на заводе. За стенами завода спрятали даже БТР, брошенный кем-то на
улицах города. Для них приказ состоял в том, чтобы закрепиться на этой
территории.

Пока бойцы Вдв и Колос устанавливали антенну, я и Шторм решили
исследовать окрестности. Провести разведку прилегающей территории.

Шторм — молодой, высокий и худощавый парень из Самары. У него
явно заметна страсть к военной теме, он немного амбициозен, но при этом
ответственный. На войну он пришёл в сентябре 2023 года, оставив семью и
ребёнка, чтобы защищать свою Родину и её интересы. С февраля его
назначили командиром отделения беспилотных летательных аппаратов в
моём взводе.

Город предстал перед нами в замороженном состоянии. Тишина давила
на уши, лишь изредка нарушаемая редкими шагами гражданских, которые
старались не привлекать к себе внимание. Улицы выглядели пустынно и
мрачно, словно застыли в ожидании чего-то неизбежного. Время от времени
приоткрывавшиеся шторы в окнах подтверждали, что жизнь здесь все ещё
теплится. Местные жители наблюдали за нами с настороженным и
подавленным выражением на лицах. В их взглядах читался вопрос о том, как
долго они ещё будут жить под угрозой. Каждый взгляд подразумевал: «Зачем
вы здесь, из-за вас могут стрелять по нам».

Когда мы обследовали гаражи, расположенные рядом с жилыми
домами, вдоль дороги ведущими к заброшенной швейной фабрике, мы
наткнулись на мужчину, который загонял машину в гараж. Он рассказал нам,
что несколько дней назад заметил движение в окнах фабрики. Возможно, это
были бомжи или мародёры, но не исключено и присутствия диверсионно-
разведывательных групп.

Мы облетели территорию вокруг здания администрации на дроне, но
не заметили ничего, что могло бы указывать на присутствие военных. Я
отдал команду продолжать наблюдение с воздуха, обследуя все дальше
пустынные улицы. Когда мы приблизились к больнице, наш дрон подвергся



воздействию РЭБа (радиоэлектронной борьбы), и мы потеряли его. Сообщил
Буне о потере дрона и о предполагаемом движении на швейной фабрике.
Было принято решение переместить оставшийся личный состав с завода.

- Отправляй машину с Филом, перевозим группу на место, откуда
проводилась разведка - приказ командира.

Фил постепенно перевозил бойцов с рыбзавода в двухэтажное здание.
Они следовали маршрутом через переезд, затем по привокзальной площади и
продолжали по улице Октябрьской в сторону моста. Проезжая мимо стоянки
с автомобилями, в тесноте между домами и автопредприятием, заметили
школу.

- По дороге от центра через мост движение - сообщил наш дозорный.

- Всем занять позицию.

Трое бойцов в российской пиксельной форме шли по улице. Мы
предположили, что это разведывательная группа и остановили их для
проверки документов. Задержанных отвели в подвал в двухэтажном здании.
Мы попросили их раздеться и проверили на наличие татуировок с
нацистскими символами. Они утверждали, что являются танкистами и что их
подбитый танк стоит за мостом. От них сильно пахло алкоголем. Колос
поднял дрон, чтобы проверить их слова, и, действительно, за мостом стоял
танк Т-80. Бойцы рассказали, что им указали позицию накануне, и когда они
заняли её, на них отработал дрон-камикадзе. Они испугались и убежали.
Потом направились в сторону российских подразделений, попали к нам.

Полковник команды «В» Белгун и несколько его бойцов поехали с
нами.

Часть группы во главе с Тимохой начала зачистку швейной фабрики.
Фабрика находилась глубоко внутри жилого массива и представляла собой
здание с большими окнами, многие из которых были разбиты. Здание
высотой около 10-12 метров было обнесено забором, вдоль которого
располагались гаражи. Оно было построено в 60-70-х годах и давно
заброшено.



Шалун, Фома и Космос организовали в подвале дома медпункт на
случай непредвиденных обстоятельств.

Космос — худощавый, среднего роста человек, что и как привело его
сюда, я не знаю. Он скромен и никогда не делился своими проблемами. Могу
сказать о нем лишь хорошее: он исполнительный и терпеливый. За время
службы он ни разу не сдал назад и был водителем на машине для эвакуации
раненых.

Наблюдалось небольшое затишье. Все выполняли свои задачи: одни
следили за обстановкой, другие отдыхали. Во дворе пустующего частного
дома мы собрали несколько огурцов и помидоров для перекуса. В этом же
доме под навесом нашли рюкзак с российской военной формой, шевронами и
десяток банок тушенки, которые передали бойцам. Вероятно, здесь жил
пограничник, а возможно, эта находка относилась к ДРГ ВСУ, которые
оставили здесь тайник. У нас практически не было еды, поскольку мы
собирались на один день.

Внезапно раздалось зловещее жужжание от FPV-дрона, пронёсшееся
по улице вслед убегающего автомобиля, прозвучал взрыв. Мы вышли на
улицу и увидели местного жителя, мужчину около 60 лет. С равнодушием он
рассказал, что красная машина проехала мимо, за ней гнался дрон, который
взорвался, но машина, похоже, уехала. Всю картину происшествия мы не
увидели, а на проезжей части действительно не было ни одной машины. Мы
не заметили, как она врезалась в забор и скрылась за ним. Как только мы
решили возвратиться к нашему обеду, услышали резкий, душераздирающий
крик женщины и непрекращающийся сигнал клаксона. Волнение охватило
нас, и мы бросились к месту происшествия, но Буня отдал приказ: все
должны занять заранее оговорённые позиции, а для осмотра происшествия
отправились только четыре человека. Это была не простая ситуация —
чудовищная трагедия, раздирающая душу. Возможно, проявление
обеспокоенности того мужчины у обочины могло спасти жизни, но он был
безразличен к горю других. Мы потеряли драгоценные секунды.

Тимоха был первым, кто увидел ужас - машину, объятую пламенем, и в
ней тела, искажённые в агонии. Очевидно, огонь оставлял на их лицах следы



последних мгновений жизни. Он почувствовал, как внутри него застрял
камень, и так же, словно по команде, его сердце замерло. Не успев до конца
осознать, что это не случайная смерть, а несущее проклятые события, зло.
Дрон ударил рядом с движущейся машиной, и осколки пробили обшивку,
стёкла и покрышку. Водитель потерял управление, врезался в дом,
протаранив деревянный забор, машина загорелась. Чудовищная картина на
дороге, выпавшее расколотое заднее стекло и наклейки на нем с
изображениями детей и инвалидного кресла, говорящие о том, как они
стремились к жизни и надежде, стали ещё одной частью этого безумия. Для
всех, кто находился рядом, эта сцена оказалась кроваво-реальной, навсегда
впечатавшейся в память.

Мужчины, которые привыкли к зверствам войны, почувствовали, как
их стойкие сердца начинают трещать по швам. Мокрые от слез глаза
говорили о том, что они ощущают на себе боль, с которой только что
столкнулись. Вытащить никого не смогли. Каждый сбитый дрон, раненый
солдат, каждый лжец в погонах становился всё менее важным, чем та
человеческая трагедия, которая разразилась на наших глазах. Слабость и
беспомощность обрушились с чудовищной силой, связывая нас вместе
цепочкой молчаливого осознания того, что мы не в силах изменить эту
жестокую реальность.

По улице, ведущей от вокзала к мосту, перебегая от дерева к дереву,
шли бойцы из соседних рот нашего батальона, закрепляясь и усиливая наше
присутствие на улицах города. Нам было сообщено, что они будут
дислоцироваться здесь, в домах на берегу реки. Отличные позиции —
естественная преграда и контроль моста.

Буня задал полковнику Белгуну вопрос:

— Вы с нами?

— Конечно, да.

— Сколько людей, и какие у вас расчёты?

— Половина роты в вашем распоряжении, а вторая половина остаётся
на заводе.



—Как с боеприпасами?

— Есть, всё в порядке.

На зачищенной швейной фабрике выставили расчёт ПТУР и
гранатометчиков, всего 10 человек. На заводе осталось 30 человек, а
полковник и его около 40 солдат из «В» выдвинулись с нами. Мы подняли
второй дрон и снова направили его к больнице, но и он был потерян. В
результате остались без глаз с воздуха. Стали слышны выстрелы, местами
ощущались кратковременные бои в отдалении, где-то севернее от нас. В
рации появились знакомые позывные — к нам присоединилась ещё одна
наша рота, которая должна вести зачистку. Солдаты второй роты двигались,
открывая огонь по подозрительным местам. Слышалась стрельба, но ранее
мои бойцы БЛПА сделали облёт и никого не заметили, создалось
впечатление, что это имитация боя.

Приказ Буни: идем дальше. Я предложил занять здание районной
администрации. Дронов не осталось, и мы запустили мотоциклистов. Наши
бойцы на кроссовых мотоциклах мчались с большой скоростью, врага нигде
не было видно, лишь встретились пара гражданских. На улицах царила
тишина, казалось, что все одновременно исчезли. Брошенная строительная
спецтехника так и не завершила свою работу по строительству дороги на
улице 1 Мая. Местами стояли гражданские машины, которые так и не
доехали до своих пунктов назначения.

Каждый боец осознавал, что переход из одной точки в другую всегда
сопряжён с риском, но это было необходимо. Многослойная тишина вокруг
проникала в мысли, подчёркивая важность того, что мы делаем. Пора было
двигаться вперёд, оставляя за спиной мрачные, почти призрачные улицы.
Настало время разрушить молчание и продолжить выполнение поставленных
задач. Мы быстро переместились в здание районной администрации.

Здание администрации, состоящее из трёх этажей и построенное из
кирпича, внушало доверие. Ухоженный фасад, вдоль здания были посажены
можжевельники и другие лиственные деревья. С дворовой стороны



находились огромные окна актового зала, завешенные тяжёлыми портьерами.
Двор ограждал бетонный забор, где располагался ряд гаражей, а также разная
техника и ещё несколько машин в гаражах.

Мы распределились по периметру помещений, каждый занял свой пост.
Все отдыхали. Белгун взял на себя обязанность доставить боеприпасы и
сухпайки, и его бойцы успешно выполнили задачу.

По дороге в администрацию, когда проезжали мимо танка, стоявшего
за мостом, я остановился и осмотрел его. FPV, который атаковал танк, попал
в мангал (защиту башни), которую сварили умельцы для дополнительной
защиты экипажа. Сам боеприпас не сработал, а детонировал только запал.
При первом осмотре танк выглядел вполне исправным, видимых
повреждений не было.



Я отдал приказ трём танкистам, присоединившимся к нам, запустить
танк и подготовить его к боевому использованию. Однако после 20 минут
манипуляций танк не завёлся — не хватало воздуха для запуска, и
аккумуляторы разрядились. Это, скорее всего, была халатность мехвода.
Было очень обидно: имея танк с полным боекомплектом и заправленными
баками, мы не могли его использовать.

Хотя мы заняли администрацию достаточно скрытно, к нам начали
приходить гражданские люди, надеясь, что администрация работает и
займётся их эвакуацией. Однако у нас не было ясных указаний по поводу
действий с этими людьми. Гражданских вообще не должно было быть тут,
мы просто отправляли их по домам.

Приехала машина скорой помощи, и её водитель сообщил о дроне,
который находился на территории и издавал пищащие звуки. Он просил о
помощи, так как в больнице оставались люди. Я и Тимоха решили поехать на
место, чтобы разобраться. У нас был опыт работы с дронами противника на
протяжении многих месяцев работы на Херсоне. Прибыв в больничный
городок, подумали, что это ДРГ запускала беспилотники с территории
больницы. Мы даже не предполагали, что это мог быть наш FPV-дрон. Позже,
когда мы вышли на связь для доклада о ситуации, узнали, что там
базировалось подразделение Министерства обороны Российской Федерации.
Но после обстрела они быстро ретировались, не успев забрать дрон, который
простоял около суток.

Сама больница
представляла собой комплекс из
семи зданий, находившихся в
западной части города Суджа, в
районе под названием Гончаровка
Здания были построены в
советское время и имели два - три
этажа. Территорию больницы с
севера окружали густые кроны
высоких деревьев: тополей, берёз
и елей, которые своими ветвями



упирались в окна и крыши корпусов. Периметр территории был окружён
плотно сплетёнными кустарниками акации и можжевельника.

Когда мы вошли в
больницу, нас встретили две
медсестры, несколько пациентов,
а также двое изрядно выпивших
мужчин — сторож и водитель
скорой. Мы нашли дрон,
который был готов к взлёту и
возможной атаке. Его батарея всё
ещё имела заряд, и мы решили не
рисковать и не заниматься
разминированием. Тимоха
произвёл прицельный выстрел.
Взрыв. Дрон был уничтожен.

Затем мы начали общаться с людьми в больнице. Они рассказали, что
украинских военных не видели, но несколько дней назад к ним приезжали
какие-то военные и оставались около суток, а после небольшого обстрела
уехали. Они отметили, что предложение покинуть больницу вместе с
военными им не поступало.

Откуда-то, южнее больницы, раздались выстрелы миномёта.

- Выход! — сказал я.

Звуки от выстрелов казались очень близко. Мы вернулись в
администрацию и доложили командиру о происходящем. Было принято
решение провести разведку боем. Тимоха взял с собой Паеса, Татарина и ещё
семерых бойцов и вновь поехал в больницу. Проверив окрестности, они
никого не обнаружили.

Тимоха оставил бойцов в больнице и вернулся, чтобы предложить
занять там оборону, так как территория больницы находилась на окраине



деревни, и до дороги, ведущей из Суджы в сторону границы, было около 500
метров. Это позволяло нам контролировать дорогу.

Пока Тимоха отсутствовал, Паес расставил бойцов по наиболее
вероятным местам, где мог произойти прорыв, и они начали закапываться.

- Нам бы сюда снайпера - запросил по рации Паес.

Из группы «В» выделили ещё двадцать человек и доставили их
маленькими группами в больницу. Бойцы были распределены по позициям с
целью создания путей отхода и прикрытия.

- Снайпера на вышку! — предложил Паес.

Тимоха согласился, и одному из бойцов, Буревестнику, выдали СВД.

- Закрепляйся, — сказал он.

К ним на больницу также попросился медик с позывным Шалун,
обладающий значительным опытом. Он был среднего телосложения - боец,
пришедший на войну, чтобы сбежать от проблем в личной жизни, и нашёл
своё призвание, оказывая медицинскую помощь. У него было незаконченное
медицинское образование, и с начала лета 2023 года он служил в 810-й
бригаде. В боях под Работино он проявил себя, как грамотный специалист,
вытаскивая раненых и оказывая помощь прямо на поле боя. У него была
мечта — дослужить до конца, закончить учёбу и посвятить свои подвиги
своим детям, которые ждут его дома.

Приказ: занять позиции, ждать, смотреть в оба, копаем глубже.

Тимоха забрал Татарина, оставил парней и распределил их роли и
позиции, назначив Паеса старшим.

Паес - высокий, худощавый боец, около 50 лет с большим жизненным
опытом. Родом из Краснодарского края. Пришёл в роту в феврале 2024 года.
Был поставлен на должность гранатомётчика. Руководствуясь
патриотическими убеждениями, старался и тренировался. Его сын воюет на
другом направлении. За несколько месяцев службы Паес заслужил уважение
сослуживцев. В результате - назначен на должность командира отделения.



После дополнительной разведки территории больницы обнаружили
ещё два танка Т-80 и двоих членов экипажа, оставшихся без командования.
Техника была полностью укомплектована и заправлена.

Гражданских из больницы перевезли в администрацию, и у нас не
возникло сомнений в том, что мы сможем их эвакуировать, так как
собирались вскоре вернуться, и у нас был надёжный тыл за мостом. И снова
начали приходить местные жители, их становилось всё больше и больше. И
они отказывались уходить обратно. Некоторые даже приезжали на своих
автомобилях. Среди них было много пенсионеров, инвалидов, людей с ДЦП
и детей.

Все они, без исключения, говорили, что их не известили о начале столь
ужасных событий, эвакуация не была организована. Почему? Что делать с
людьми, которые переполнены страхом и растерянностью, которых никто не
информирует о происходящем и не объясняет, когда придёт помощь?

Докладываем в штаб командованию, но получили ответ, что это не
наша забота, гражданские — дело администрации, у нас свои задачи.

Наша задача — занять маслозавод, который находился за населённым
пунктом Суджа. До него ещё было далеко, значит, с утра мы выдвинемся.

Со стороны границы, метров в двухстах от нас по вышке связи
прилетело два прицельных снаряда из танка. Туда же прилетает несколько
FPV. И опять тишина. В этот самый момент возникло осознание: для нас эти
люди стали не просто частью конфликта, а живым напоминанием о том, что
война — это не просто баталии и сражения, но также судьбы, которые могут
быть разрушены или спасены в зависимости от принятого решения.

Каждый из нас был частью гораздо более сложной картины, которая
затрагивала не только линии на картах, но и десятки, а может и сотни жизней,
скованных страхом и ненавистью, в надежде, что однажды они смогут снова
жить полноценной жизнью, свободной от бремени войны.



Буня принимает героическое решение: не смотря на приказ
командования, оставить гражданских. Вывозим людей в село Большое
Солдатское, там больница и полиция. Где взять машины? Рядом колледж и на
его территории припаркованные газели и, как не странно, нашли ключи в
кабинете директора.

Колледж или как называли ещё - сельскохозяйственный техникум по
улице 1 Мая, дом 19. Здание дореволюционной постройки с современной
отделкой, двухэтажное, кирпичные стены до метра в толщину. Относительно
небольшие окна. Форма здания в виде кочерги формировала цитадель,
позволяющая на 270 градусов держать оборону.

Проскочила мысль: почему оставили ключи, думали ли, что мы можем
этим воспользоваться или просто забыли впопыхах. А в общем, это сейчас не
так уж и важно, главное, что это спасёт многие жизни. Заводим. Грузим
газель, гражданские машины, выезжаем колонной. Сколько погрузили людей
- не считали, но было всё битком: и салон, и водительская кабина, и
гражданские машины. В путь, с Богом, родные. Прошло минут 30. Парни
вернулись обратно на машине, отвезли, выгрузили людей. Газели были
жёлтого цвета и с надписью "Дети". Такие используют для перевозки
школьников из удалённых населённых пунктов до учебного заведения.

Всё отлично. Следующий рейс. И ещё один.

Люди были очень испуганы, в панике, было тяжело их отфильтровать.
Эмоции накаляли обстановку. Каждый оказывался в жёстком внутреннем



конфликте: как сохранить свои семьи в таких страшных условиях, когда
судьба могла в любой момент изменить их жизни навсегда? Мы старались
найти баланс, поддерживать стабильность и обеспечить безопасность для
каждой семьи. Пытались не разделять семьи, и чтобы они все благополучно
доехали. Сложившаяся ситуация давила на психологическое состояние
каждого. Было страшно.

Не помню, сколько сделали ходок, три или пять, но народ не
заканчивался. По окончанию каждого рейса мы испытывали радость. Ведь
мы смогли вывести гражданских, спасти чьи-то человеческие жизни, судьбы.
Предпоследний рейс по возвращению был обстрелян. За рулём был Фил, и
прикрывал его Якуба.

Водитель получил ранение ног. Предположили: ДРГ. Что делать, надо
однозначно вывозить. Обсудили другой маршрут. Парни Поэт и Китай
поехали на мотоциклах в разведку. Всё хорошо. Дорога чистая. Двигаемся.

Фила перевезли, и он отправился с гражданскими другим маршрутом,
через элеватор. Поэт и Китай проводили. Машина вернулась, дорога жизни
есть, вполне хорошая, асфальт.

Начали по связи выходить на командование с вопросом, почему идёт
обстрел на перекрёстке на выезде из города.

Ответ: ВСУ перешли границу и двигаются в сторону Больше
Солдатское.

- А где же роты первая, вторая и третья, что заходили параллельно и
закреплялись.

- Они все вернулись в место дислокации.

Тогда мы поняли, что мы одни. Что творилось в расположении - мы не
знали. Неизвестность. Отчаяние и страх стали потихоньку селиться в нас.

Усилить бдительность, дежурим по очереди, круговая оборона. Выдать
дополнительно боекомплект. Сейчас нам остаётся только ждать.



Несколько гражданских машин самостоятельно двинулись на выезд.
Принято решение и нам отправить одну машину, чтобы привезти сухпаи,
воду, и многое другое необходимое.

- Поедут Светлый и Вдв - приказ командира.

Оба без промедления выдвинулись на гражданском автомобиле,
который стоял во дворе – Hyundai Sonata. Практически сразу за
гражданскими машинами, покидающими свои родные дома.

Светлый – это идейный боец, который был мобилизован и направлен
служить в подразделение ВДВ. Однако, как сложилась его судьба, неизвестно,
так как в феврале он был переведён в нашу штурмовую роту. Он прошёл
боевую подготовку и участвовал в конфликте в Чечне. Светлый всегда строго
придерживался субординации и выполнял все приказы, не показывая при
этом страха.

Быстрая и тонированная машина. Должны проскочить. Они поехали по
дороге, где ранее был ранен Фил.

Машина ушла.

В рацию крик: «Буня, по нам работают!»

Леденящая тишина в эфире.

Это был крик помощи от Светлого.

Татарин, Якуба, Псих и Китай не задумываясь рванули на мотоциклах
туда. Было уже темно. Подъезжая к кольцевому перекрёстку группа замерла
в ужасе, увидев устрашающую картину. Горящие гражданские автомобили
стояли на дороге, их обугленные корпуса напоминали о том, что буквально
несколько минут назад эти машины были шансом для множества надежд,
планов и мечтаний. Внутри, среди искорёженного металла, лежали тела
людей, лишённых жизни, обожжённые и изуродованные, как будто сами
пламя и война безжалостно вычеркнули их из мира.

Дорога, которая когда-то служила связующим звеном между городами
и людьми, теперь перекрыта противотанковыми минами. Эти металлические



чудовища, скрытые в асфальте, грозили в любой момент взорваться, если
кто-то решится нарушить их мрачное спокойствие. То, что некогда было
путеводной артерией для простых граждан, стало ловушкой, замкнувшей их
в этом аду.

Мы ещё не знали, что там не ДРГ, а закрепившийся штурмовой отряд
ВСУ устроил стационарную огневую точку. Рядом с дорожной развязкой в
виде кольца имелись насыпи строительного щебня и песчано-гравийный
смеси. Там и расположились ВСУ, заняв удобную позицию.

Резко сбросив скорость, все четверо съехали с дороги на обочину, а с
другой стороны, с той самой насыпи, по ним начал работать пулемёт.
Впопыхах мотоциклы не заводились. Псих опрокинулся, сломал ребра. Было
тяжело дышать.

Откатившись в темноту с обочины в кювет, наши бойцы вернулись в
администрацию. Основная дорога закрыта.

У нас снова один раненый.

Вопрос: доживём ли мы до утра? Живы ли наши бойцы на автомашине
Hyundai Sonata, или их поглотил огонь, не известно, связь с ними отсутствует.

Псих, наш разведчик, присоединившийся к нам в феврале 2024 года,
среднего роста и в спортивной физической формой. Он был неизменно
жизнерадостным, всегда весёлым, на позитиве и полным энергии. Однако его
постоянная активность порой мешала выполнению задач. Тем не менее, он
всегда был готов выполнить любой приказ.

- Все, отдыхайте, - объявил командир, распределив обязанности по
постам, время дежурств, инструкции на случаи прорыва противника в наши
ряды.

Но на протяжении всей ночи мы не могли сомкнуть глаз, слыша, как по
объездной дороге с севера Суджи двигались танки, БТР и другая тяжёлая
техника. Каждые 30 минут мы делали доклад в штаб. Команда была
предельно ясной: оставаться на месте и никуда не двигаться. Передавать
данные каждые полчаса и в случае необходимости вступать в бой.



- Сейчас мы выстроим оборону в селе Мартыновка, а затем придём вам
на помощь в Суджу, - пояснили нам.

Вот и закончился этот день. Я с нетерпением ждал его окончания,
потому что каждый новый дарит нам надежду. Одна мысль пронзала наше
сознание: контроль над этой территорией теперь в руках врага. Мы знали, что
любое движение, любое неверное решение может стать роковым.
Необходимо было действовать собранно и хладнокровно, чтобы выбраться из
этого кошмара. Молча мы обменялись взглядами, полными решимости —
если и суждено нам встретить смерть, она не пройдёт без борьбы.

Звук ревущего ветра и далёкие звуки взрывов напоминали нам, что мы
находимся в сердце конфликта. С каждым мгновением обстановка
становилась всё более напряжённой, и понимание, что мир вокруг нас
погрузился в хаос, лишь усиливало наше стремление выжить.



С утра на Ниве приехали два военнослужащих. Подполковник из
танковой роты с позывным Сильвестр, тыловик из снабжения (конечно,
нашли кого отправить на ЛБС) и его водитель. Проверили - это наши. Бойцы,
танкисты, ранее присоединившиеся к нам, подтвердили, что они свои.

Сильвестр невысокого роста, лет за 50, коренастый мужик. С
позитивным настроем. На протяжении всего времени, что был с нами, вёл
себя сдержанно, уверенно, не проявляя страха. Не смотря на высокое звание,
полностью доверился нам.

Сильвестра отправили выяснить, как обеспечены наши танки топливом.
Однако, когда он прибыл на позиции, где должна была стоять техника,
выяснилось, что ни танков, ни танкистов там не оказалось. Мы передали ему
его личный состав в количестве пяти бойцов.

Сильвестр сказал, что тут находятся пять танков, и попытался нас
уверить, что все будет отлично, сможем использовать их. Мы ему доложили,
что два танка вчера вывезли на тралах, Лабиринты военных логистических
систем зачастую полны неожиданных поворотов. Ещё у одного танка,
находящегося под мостом, не запускается двигатель. Оставшиеся четыре
танка могли стать основой для формирования ударного кулака, и мы,
конечно, надеялись на их реальную боевую мощь и готовность к действию.

Тимоха сопроводил бойцов к тем двум танкам. Удача на нашей стороне.
Техника была исправна, завелись. Один Т-80 отправили на рыбозавод.
Второй замаскировали у больницы. А где остальные экипажи - неизвестно.
Ну и ладно, у нас танки, мы победим. Общая уверенность в том, что «броня»
поможет нам одержать верх, действительно начинала заражать всех вокруг.
Даже в условиях неопределённости и нехватки экипажей, боевой дух
оставался на высоком уровне. Такое настроение было в коллективе.

С утра бойцам на больничном городке поставлена задача проверить
дорогу на маслозавод. Выдвинулась группа из пяти бойцов. Студент, Ламан,
Буревестник и пара из числа «В». Быстро, но скрытно начали двигаться по



улице, находящейся за территорией больницы с севера. В одном из домов
Студент заметил движение в окне.

Заходим в дом.

В комнате находились старушка и мальчик с признаками заболевания
ДЦП.

Докладывают по рации Буне.

Во вчерашние планы двигаться до маслозавода и закрепиться
приходится вносить корректировки. За местными жителями отправляем
машину из администрации. Группа во главе со Студентом провести разведку
на наличие гражданских людей.

- Есть ли кто ещё в соседних домах? - вопрос Ламана к старушке.

- Да, в крайнем доме семья.

Того дома со вчерашнего дня уже не было, лишь груда тлеющих
головешек и щепки, раскиданные в радиусе нескольких десятков метров.
Мина или танк работал.

Прошли ещё несколько улиц, на просьбу отозваться: «Есть кто ещё?»,
ответа не последовало. Вернулись на позиции в Больничный городок.

Сильвестр, замечая наш оптимизм, уже начал планировать, как
запустит оставшиеся два танка в бой, и поехал их искать. Ему было примерно
известно, где они стоят.

Через короткое время водитель подполковника явился к нам с
нехорошими новостями, атмосфера мгновенно поменялась. Ожидание,
полное надежд, всколыхнулось от комментариев водителя. Из его рассказа
стало понятно, что в месте нахождения танка случилась неожиданная
ситуация. Автоматные очереди, пущенные по ним, говорили о том, что
бойцы ВСУ устроили около него засаду и его командир остался там. Мы
предложили выдвинуться на поиск, но он даже не смог объяснить
местоположения и пути следования. В дальнейшем водитель сбежал на своей
машине, так и не сообщив нам ничего конкретного о судьбе подполковника.



Через пару часов Сильвестр вернулся живой и здоровый. Он рассказал,
что когда он подошёл к танку, увидел солдат, решил заговорить с ними.
Однако, они ответили ему на украинском языке и наставив на него оружие,
открыли огонь. Подполковник упал в траву, достал несколько гранат и
бросил их в сторону украинских бойцов. После того, как немного полежал,
быстро побежал к машине и только успел заметить уезжающий автомобиль,
исчезающий за поворотом улицы.

Куда уехал водитель и живой ли он, нам неизвестно.

С утра снова пришли гражданские. Уже собралось около 50 человек.
Один из гражданских попросил сходить к его соседке, чтобы проверить её
состояние и забрать в укрытие. Тимоха, Татарин и Фома вскочили в машину
и поехали в соседний переулок. Они вошли в дом, где увидели бабушку,
одетую в ночнушку, которая с трудом передвигалась по частично
разрушенному дому с помощью палочки. Со слезами на глазах она умоляла о
помощи. По её словам, вчера её сын ушёл искать машину, чтобы увезти её из
этого места, и с тех пор не вернулся. Вечером прогремел взрыв, и больше она
его не видела. Бойцы, осматривая двор, обнаружили под обломками тело
человека и собаки, лежащие рядом. Это оказался её сын. Вернувшись в дом,
они сказали бабушке, что её сын уже выехал вчера и отправил их за ней.
Парни не знали, что ещё можно сказать. Взяв бабушку с собой, они
вернулись обратно в администрацию. Забрать тело погибшего не удалось, у
них не было времени на то, чтобы разбирать завалы.

Готовим выезд. Грузим в газель трехсотого Психа и мирных.
Отправляем. С ними сопровождение - Поэт и Китай. Выехали по дороге за
крайние здания, расположенные за элеватором. Наши мотогонщики
вернулись. Газель завезла гражданских и раненного в больницу н.п. Большое
Солдатское и осталась там. У нас ещё был транспорт.

То, что газель доехала и благополучно доставила всех пассажиров
хорошая новость. Но была ещё одна, которая заставила нас даже вскрикнуть.
Вчерашняя машинка Hyundai Sonata благополучно доехала до нашего леса.
Парни живы и здоровы, лишь несколько отверстий в кузове от пулемёта. Они



рвались ехать к нам, но нет, остаются в расположении роты - приказ
командира.

Нет воды и еды. Нас больше, чем мы рассчитывали.

Идём с Тимохой восточнее от администрации по улице Розы
Люксембург, находим ближайший продуктовый магазин, вскрываем его. Мы
знали, что действия, к которым мы шли, были необходимыми, но над душой
всё же витала тень сомнений. Мы не мародёры, мы просто выживали. Но на
душе неприятно, внутреннее ощущение вины не покидало. Мешки с водой и
едой тащим в администрацию, делаем несколько ходок. Колбаса, пресервы
вроде не пахнут испорченным, без электричества всего лишь третий день.
Надеемся не отравимся. Ели все.

И вновь стук в ворота. Мы открыли двери, на пороге стояли молодые
солдатики. Рваные, грязные, лет по 18. Эти ребята выглядели не просто
испуганными, они были измождены, и в их глазах читался страх, паника, они
стали жертвами чего-то бесконечно жестокого. Запускаем, однако часть из
них, не выдержав напряжения, испугались и бросились бежать в сторону
больницы. Как бы наши их не положили, предупредили по рации Паеса -
встречайте. Теперь наша задача заключалась не только в спасении самих себя,
но и в помощи этим парням, которые потеряли всяческую надежду выйти
живыми. В нашем «доме», как бы глухо он ни звучал, ещё оставалась капля
человечности - и наша обязанность состояла в том, чтобы это сохранить.

Срочники, которые пришли к нам, явно пережили много безумия. Они
не понимали, как можно было так быстро и жёстко оказаться в подобной
ситуации. Они описывали все события с такой достоверностью, что я мог
представить каждое их испытание, каждую секунду, когда они боялись за
свою жизнь. То, что они рассказали, действительно звучало как ужас. Много
месяцев находились в опорном пункте, играя свою роль защитников,
отсчитывая дни службы. Но реальность, с которой они столкнулись, была
просто чудовищной. 6 августа увидели тяжёлую технику, которая со стороны
границы двигалась по дорогам в сторону Суджи. Противник просто вышел на
них. Доехав до их позиций, ВСУ выгнали всех на улицу и начали давить
колёсами бронетехники, словно показывая, насколько бессильна наша армия.



Практически не стреляли, ездили и издевательски смеялись. Взводный
срочников приказал: «Бежим». Когда устремились в кусты, по ним открыли
огонь. Шли медленно больше суток, с каждой минутой теряя надежду на
спасение, преодолевая трудности, пока, наконец, не достигли Суджи. Залезли
в крайний дом и спрятались. На следующий день, когда ВСУ начали зачистку,
то самое безопасное укрытие, оказалось очередной ловушкой войны.
Командир взвода был настоящим героем, отдал приказ прыгать в окно, а сам
принял бой, давая шанс спастись этим по сути ещё детям. Молодые
выпрыгнули в окно и бежали огородами и проулками, пока не встретили
местного жителя, который подсказал, что в администрации наши, указав им
путь. И они пришли к нам. Многие без документов, один из них ранен.
Разрешив им немного отдохнуть и поесть, допросили и проверили на наличие
тату. Как же нам быть с этими ребятами? Ладно, дальше будет видно.
Немного позже местный житель привёл ещё одного бойца, он был из их
числа, выполнял задачи замполита. Тоже ещё слишком молод, старше их
года на 3.

- Кто что умеет? - задали им вопрос.

Один оказался медиком. Отлично, к Фоме в помощь. Вчера ещё
перевезли с больницы двух женщин медиков.

Фома - амбициозный карьерист. Он имеет большой вес и относительно
не высокий рост. Зачем он пришёл на войну - не понятно. Он из тех, что
будет всегда в тылу, но не прочь поучить других воевать, а потом просит
награды. Имеет кучу нехороших пристрастий. Любит наводить бесполезную
суету. При первом общении с ним ты думаешь, что он специалист, но на деле
его действия приводили к печальным последствиям. Но некоторые знания
позволяли ему заниматься медициной. Теперь у нас полноценная больница.

Всех отправили в подвал организовать там кабинет.

Остальные срочники - на наведение порядка, обустройство позиций.

Снова стук в ворота, опять боец.

- Кто такой?



- Командир роты из 19 полка, - он пояснил, что командовал ранее
срочниками. Зовут Алексей, позывной Шатл.

Попросив его данные, делаем запрос для сверки. Ждём.

Он рассказывал, что ехал с отпуска в своё расположение. С Курска взял
такси, когда он приехал и направился в сторону своей позиции, увидел
войска ВСУ. Кое-как убежал, при этом потеряв личные вещи и документы.

Приходит информация из штаба: нет такого, погиб на другом
направлении. Что делать, значит враг.

- Срочно задержать.

Алексей здоровый парень. Применив силу и оружие, с трудом, но
положили его, нам удалось заковать его в наручники. Все по схеме: допрос,
осмотр на тату, нет ничего, тело чистое. Наверное подготовлен. Делаем фото,
снова запрос в штаб, нужно убедиться, чтобы избежать ошибок. Ждём. Все
шестнадцать срочников (ранее вернулись те, кто побежал в больницу)
подтверждают, что знают Шатла. Но сомнение закралось и благополучно
поселилось внутри. А вдруг враг обработал их и это ДРГ-группа: командир,
медик и солдаты - хорошая получается команда. Собираем данные у
срочников, переписываем у кого-то есть военные билеты. Отправляем в штаб.
Вскоре приходит подтверждение: это наши. Выдохнули.

Перед Шатлом, командиром роты, извинились и попросили прощения.
Он понял нас, ведь бдительность сейчас важна, мы в ответе за многие жизни.
Как оказалось, Шатл направлен на службу из Кемерово, в звании лейтенант.
Сперва был растерян и эмоционально не собран. Но спустя пару дней вошёл
в нормальную колею, за время боев показал себя исполнительным и
мужественным. Не по собственной воле оставил дома жену и детей.

Кроме гражданских, на наших плечах еще 16 срочников, что и автомата
не держали, одним словом дети. Шатл хоть и офицер, но боевого опыта ноль,
стрелял только на полигоне.

- Началось, - приходит по рации с больницы.

- Видим движение.



- Работайте, с Богом.

Началась арт.подготовка по лесу в районе села Мартыновка. За боем
мы наблюдали с крыши администрации. Все напряжены. Не знаю, что было в
голове командира, но желание сорваться и помочь ребятам на больнице
переполняло каждого из нас. Но оставлять позиции мы не имеем права.

События проходили быстро и стремительно. Это было ещё утро. В
районе 10 часов шум техники, загудели танки. Звук был настолько громким,
что казалось, будто они едут прямо на нас, разрывая спокойствие утра своим
оглушительным рёвом. Огромная колонна бронетехники, словно чёрные тени,
двинулась вперёд. С крыши администрации открывался угрожающий вид на
поле. На склоне между Мартыновкой и Суджей мы смогли различить, как
грозная броня двигалась по этому полю, оставляя за собой поднимающиеся
клубы пыли.

Грохот выстрелов сотрясал воздух. Мы слышали их даже издалека, это
были звуки, которые могли заставить любого дрожать от страха. Наблюдали
различимые силуэты техники, которые хаотично катались по полю.
Выстрелы из леса, на наших глазах загорелся первый танк. Яркий, алый
язычок пламени вырывался из его корпуса, и чёрный дым устремлялся вверх.
Загорелся БТР, эта яркая вспышка, смешанная с дымом, заставила нас
замереть. В душе нарастала уверенность: ну наши сейчас наваляют. Ура.

Мы были уверены, что будет, как до этого было на Белгороде, месяц
назад: заскочили ДРГ, получили отпор от наших и откатились назад.

Ещё броня движется в сторону Мартыновки, с элеватора работает
ПТУР.

Ура, наши близко. Выстрелов 10 сопровождались долгим шелестом,
это работал ПТУР. Насчитали 7 подбитых единиц различной техники. Кто
работает? Не знаем, но точно с элеватора. Значит это наши.

Обсудив ситуацию нашим маленьким штабом, в который мы включили
Сильвестра, Белгуна, Шатла, Тимоху и Я с Буней, приняли решение о
выстраивании обороны.



Тимоха приказал бойцам занять оборону в соседних зданиях. В случае
подхода образуется буферная зона до администрации, что позволит
маневрировать на поле боя. Заняли севернее администрации дом культуры,
колледж, общагу. В общем, мы контролируем весь квартал, выстроили
оборону в круг, все подходы простреливаются.



Снова работает арта в сторону рыбзавода. Наверное по парням. Но по
рации подтверждения нет. Значит, это разносили вокзал. Парни на швейке в
норме, у них тоже тишина. Все в готовности.

Готовим к отправке ещё гражданских. Буня говорит, что нужно
проверить дорогу. Не задумываясь Китай и Поэт:

- Мы поедем, – прыгнули на мотоцикл и в путь. Им проехать 10 км
туда и обратно.

Поэт — молодой человек с крепким телосложением среднего роста,
исполняющий свои обязанности с усердием и пунктуальностью. Он всегда
готов прийти на помощь своим товарищам. Китая - тоже молодой и высокий,
сильный боец, которому бы идеально подошло место на посту у Кремля. Он
всегда готов исполнить любой приказ. Но на деле никогда не ждал указаний,
сам стремился вперёд. Они оба пришли к нам в феврале, выбрав морскую
пехоту, и оба выразили желание отправиться в разведку.

Грузим газель людьми.

- А может ГАЗ «бычок» - фургон, в него больше поместиться.

Во дворе администрации стояли абсолютно новенькие машины под
автолавку. Огромный фургон, правда без окон. Заправленные. Ключи тоже
есть.

- Готовим.

Мы с Буней поднимаемся по лестнице на крышу, там связь лучше. На
крыше ветер шевелит волосы, принося с собой запах гари и страха. И
страшное в рации:

- Командир, я Китай, мы ранены. Тут засада.

Пытались докричатся до них, но в ответ тишина. Связь прервалась.
Внутри все опустилось. Его последние слова повисли в воздухе, время как
будто остановилось. Я ощутил, как внутри всё сжалось от ужаса. Чувство
безысходности. Пацанов нет. И на каком участке их дождалась смерть? Как
далеко продвинулся противник?



Выходим на командование. Поясняем ситуацию.

Ответ: «Держитесь, у нас тут тоже бой, много раненых. Ждём подмоги.
Все батальоны 810БМП выдвинулись на Курское направление».

Нашему командиру поступил телефонный звонок: с элеватора вышли
незнакомые люди, которые представились как сотрудники Сил Специальных
Операций (ССО). Они сообщили, что недавно находились в больнице и
покинули её всего сутки назад. В разговоре они уточнили, что работали на
элеваторе и стали свидетелями того, как снайпер расстрелял двух наших
бойцов. После того как они отошли от элеватора, его заняли снайперы ВСУ.
В результате теперь у нас нет безопасных путей для отступления, и
противник обошёл нас с двух сторон. Мы оказались в окружении.

Действия украинской армии действительно выглядели весьма
продуманными и хорошо организованными. Они последовательно занимали
ключевые позиции, что позволило им эффективно контролировать
территорию. Захват и использование высоких зданий, таких как элеватор,
обеспечило им отличный обзор и возможность ведения контроля с высот.
Кроме того, уничтожение или захват вокзалов, а также нарушение работы
вышек связи и телевидения подтвердили их способность парализовать
логистические и информационные каналы. Это создало дополнительные
трудности для нашей группы, которая оказалась в кольце окружения.

Работать с рациями невозможно, так как рация Китая и Поэта у врага,
нас слушают. Делаем доклад:

- Мы без радиосвязи, говорить нельзя. Переходим на синьку (Telegram).

Для внешней связи со штабом используем мессенджер. Внутри группы
устанавливаем резервные частоты. Приказ:

- Держаться, на связь каждые 30 минут.

Бои шли у стен больницы в Судже, наша группа оказалась в сложной
ситуации. Вокруг нас сжималось кольцо, и каждая минута становилась
критической. Мы были изолированы, заперты в этом городе, окружены огнем



и хаосом. Еды и воды не хватало, и с каждым часом наша сила и дух
истощались, наполняя сердца тревогой.

Как избежать паники в такой сложной обстановке? Это был вопрос,
который посещал нас постоянно. Паника легко могла подорвать нашу
дисциплину и целостность. Мы понимали, что находимся на грани. Как всё
просчитать.

Ситуация накалялась, и на протяжении этих нервных часов мы
обсуждали, каковы наши шансы и возможные исходы. Вариантом мог стать
прорыв на танке и БТР, находившимся на территории завода, где стояла
часть подразделения «В». Однако это решение было обременено рисками:
если наши могли ошибиться и начать стрелять по нам, это означало бы
неминуемую гибель. Перед нами стояло непростое решение — рисковать или
пытаться удерживать оборону.

Только твёрдый характер и хладнокровие нашего командира Буни
придавали нам уверенности. Он был той опорой, на которую можно было
надеяться. Его спокойствие и решимость вдохновляли нас верить в
возможность благополучного исхода, вселяли надежду, что мы сможем
продержаться, несмотря ни на что.

Каждый из нас понимал важность единства в этом сражении. Мы знали,
что находимся в кольце, но это не означало, что у нас нет шансов на спасение.
Наша задача заключалась в том, чтобы действовать вместе, работать как
единое целое. Стратегия заключалась не только в физическом движении, но и
в эмоциональном равновесии. Мы искали поддержку друг у друга, делились
мыслями и чувствами, что помогало снимать напряжение.

Связались с бойцами, которые сидели на рыбзаводе, у них по-
прежнему всё тихо. Белгун направляет своих бойцов, чтобы привезти с
завода боеприпасы. Парни доставили в микроавтобусе патроны, выстрелы
для РПГ и цинки с патронами для пулемётов. Теперь мы понимаем, что здесь
мы останемся надолго.

Тимоха с несколькими бойцами быстро бежит в больницу, чтобы
оценить обстановку - враг активно штурмует с разных направлений. Парни



на позиции держатся стойко. Несколько бойцов доставили боеприпасы. С
центрального здания больничного городка хорошо было видно, как
штурмовые группы ВСУ движутся по улице в сторону нашей обороны,
стрельба звучала повсюду. Одна из групп противника начала обходить наших
и вышла на позицию к Паесу, который не мог их заметить. Тимоха по рации
сообщил:

— Братик, нас обходят с твоего направления.

Паес крикнул бойцам стоящим рядом:

— Прикрывай!

Он рванул к зданию, за которым со стороны улицы сконцентрировался
штурмовой отряд. Прорыв на занятую нашими территорию ничего хорошего
не предвещал. Проскочив к зданию, за которым имелся небольшой проем,
приготовился принять бой, но вспомнил про пару гранат, что лежали в
подсумке. Он выдернул чеку и бросил одну за забор, затем и вторую. После
взрывов послышались стоны и крики раненых врагов.

С противоположной стороны улицы начал звучать интенсивный огонь
противника в нашу сторону. Паес и прикрывающие его бойцы отступили
глубже в больничную территорию, вернувшись на заранее подготовленные
места. Утром они уже выдержали несколько атак. Трудно сказать, сколько
потерь понесли враги. Но желание проскочить в дыру в заборе у них утихло.

- За старшего на больнице Паес, ему помогает Буревестник, мы в штаб,
- распорядился вновь Тимоха.

Когда Тимоха с Татарином вернулись в администрацию, мы вновь
погрузились в решение насущной проблемы. Запасы продовольствия
истощались, в подвале, в котором укрывалось около восьмидесяти местных
жителей, нуждались в еде, и воде. Мы понимали, что это не просто задача, а
необходимость, от наших действий зависит жизнь людей, которые были под
нашей защитой. В подвале находились не только взрослые, но и трое
маленьких детей, каждый из которых смотрел на нас с надеждой.



Тимоха довольно быстро организовал группу из бойцов до магазина.
Ближайшая «Пятёрочка» в соседнем квартале. Принесли в мешках, рюкзаках,
что смогли. Забрали всё самое необходимое - колбасу, консервы, быстрое
питание, и конечно, воду. Боец из подразделения «В» сообщил, что видел
несколько человек в камуфляжах, военных. Они набирали также продукты.
Возможно кто-то из оставшихся бойцов пограничников или потерянные
танкисты.

Отправляем «В» на второй рейс для того, чтобы набрать продуктов в
запас. Произошло нечто неожиданное. Через несколько минут к воротам
подлетела машина и стала сигналить. Все бойцы замерли в ожидании, гадая,
кто это может быть? Но когда ворота открылись, и в них въехал
микроавтобус, наполненный продуктами и водой, чувства триумфа и
гордости наполнили нас. Это была невероятная ситуация: боец из «В» угнал
автомобиль у противника, когда те набирали для себя припасы в том же
самом магазине «Пятерочка».

Размышляя об их дерзком акте, я не мог сдержать улыбку. Где, как не
на войне можно применить свой опыт, за который «сидел» на гражданке.
Такие дела, как угон автомобиля, осуждаются в гражданской жизни, но здесь,
вдали от мирной жизни, такие вещи становятся делом чести и спасения. Это
был акт храбрости и безрассудства. Хоть теперь дорога в магазин и закрыта,
я думаю, ВСУ нам этого не простят, внутри распирала гордость за наших
мужиков. Угнать машину из под носа врага - это просто шедевр.

Мы оказались в большом окружении, и если украинские силы начнут
наступление, нам долго не удастся оставаться на одном месте. Путь к
позициям российской армии проходит через реку, через два моста, которые
необходимо контролировать. Один мост под контролем наших с позиции
швейной фабрики, а второй свободен. Отправляем туда группу из трех
человек на выполнение этой задачи, обеспечив их пулемётом и гранатомётом.
Тимоха выбрал место для позиции, расположенный по улице Ленина, взяв
южный мост под наблюдение.

К обеду заняли круговую оборону. Контроль над мостами оставался за
нами, но в то же время продолжались бои в больнице. Нам только и



оставалось, что дождаться подкрепления. В обеденные часы бои в больнице
немного утихли, и мы, воспользовались паузой, отправили вновь туда
боеприпасы. Спустя пару часов начался обстрел артиллерией. Все в укрытие,
полетели мины, тут же начал работать танк. Значит снова скоро начнутся
накаты.

В 4 часа началась новая атака. Если до этого они действовали только с
одного направления, то теперь больница была под давлением с трёх сторон.
Бой снова разгорелся.

В очередной раз, когда нужно было выходить на связь, возникла новая
проблема: сотовая связь всех операторов пропала, это означало, что вышка
была уничтожена. Вновь пробуем рацию, но с трудом пробивались отрывки
фраз. Мысль - нас глушат. Но ситуация была куда хуже. Наши откатывались,
сдавали позиции, теряя одну деревню за другой. Бои происходили в
Мартыновке и Михайловке, и мы оказывались всё глубже и глубже в тылу
противника.

Ночь окутала город, принося с собой мрак и неопределенность. Звуки
боя постепенно утихли, словно война взяла паузу, чтобы дать нам время
перевести дыхание перед новыми испытаниями. В больнице, где оставались
наши товарищи, обстановка была стабильной: ребята не понесли потерь. У
нас в здании администрации укрылась почти сотня местных жителей, и
чувство ответственности за их безопасность весомо давило на нас.

Ночью по больнице периодически бил беглым огнём миномёт 120мм.
И снова в ночи мы различали движение грузовой техники, бронетехники и
танков. Опять ужас проникает во все клетки твоего тела. Трясло не от холода,
а от неизвестности. Каждый треск и глухой удар заставляли сердце стучать
быстрее.

В ночи раздавались вопли и крики на площади. Вначале мы подумали,
что это снова накат, но вскоре стало понятно, что это местные жители с
соседних домов. Они двигались к магазину «Пятерочка» - той самой, что
крутили по европейским каналам, как символ победы над Россией. Они шли
за едой и водой. Вскоре пошли те, кто ничего не боится, выпив «храброй



воды», начали штурмовать алкомаркеты. А дальше пьяный народ шарахался
по посёлку.

По моим предположениям, в посёлке было около 300-500 человек, не
считая тех, кто искал защиты у нас в подвале. Мы должны были быть
настороже - в любой момент ситуация могла измениться, и нам нужно было
подготовиться к тому, что ожидало нас с рассветом.

Все по позициям, это последняя ночь, когда мы спали хоть чуть-чуть
по очереди.

Мы все понимали, что впереди нас ждут испытания, которые могут
стать решающими и нам надо хоть немного отдохнуть. Офицеры заранее
распределили дежурства, каждые два часа запланированные смены давали
нам немного времени для отдыха, чтобы хотя бы на мгновение забыться сном,
но это были не те сладкие минуты, когда тело расслабляется в объятиях
Морфея. Нет, здесь каждый звук, каждый шорох заставлял снова распахивать
глаза, готовясь к любой угрозе. Гражданские были размещены на этажах, где
попытались создать временное укрытие. Сухие стены и холодные окна не
могли гарантировать полную безопасность, но это, по крайней мере,
обеспечивало какое-то ощущение спокойствия. Казалось, что лишь срочники
могли спать, разместившись в актовом зале второго этажа, и их сон казался
более крепким, но и они часто просыпались от всевозможных шумов,
взрывов, отдалённых криков или треска, доносящихся с улицы.

На мосту посты из трёх человек тоже менялись, словно шестерёнки в
механизме, поддерживая этот хрупкий порядок. Один из бойцов спал, двое
дежурили, проверяя каждый шорох, который мог выдать врага. Такое же
отсутствие покоя царило и на швейной фабрике, и на рыбозаводе, где ребята
находили укрытие. А те, кто оставался в больнице, приняли решение
переместиться внутрь здания, чтобы избежать холода и повысить уровень
безопасности. Там их не будет видно в тепловизор с дрона. Контроль во все
стороны. В эти моменты, когда угрожающее молчание тяжело повисает в
воздухе, каждая маленькая победа над страхом давала надежду. Каждый
дежурный был готов к тому, что сможет защитить своих товарищей, и даже
когда сон к ним приходил, это был лишь лёгкий миг перед бурей.



Чуть рассвет - все бойцы по местам.

Несколько десятков человек из местных жителей, что находились в
здании администрации, отчаявшись ждать помощи, пошли по домам. В
подвале администрации осталось около 80 человек.

Я с Буней подымаюсь на крышу через очень неудобный люк в потолке
по вертикальной лестнице, ищем связь, её нет.

Вчерашняя подбитая техника на поле перед Мартыновкой ещё дымится.
Остатки военной техники, искорёженные и обгоревшие, кажутся призраками
вчерашнего сражения.

И вдруг мой телефон издаёт сигнал СМС. Значит, где-то есть связь.
Ползая по крыше искали заветный уголок, где более-менее стабильная связь.
Начинаем слать сообщения. Ответов нет, видим, что прочли, но не отвечают.
Ждём. Нахожу точку на крыше здания, где есть 4G, но лишь одна палка,
раздаю интернет на телефон командира. Плохая, но связь есть. Снова
отправляем СМС. Тишина. Всем возможным абонентам пишем, звоним.
Тишина. Наконец, пробиваемся до Велеса, наш комвзвода огневой
поддержки. Голос командира срывается в крик.

- Свяжи срочно со штабом.

Но не верят, что это мы. Требуют подтверждения, просят скинуть фото,
хотят убедиться, что это действительно мы, а не кто-то за нас. Буня зовет
меня, делаем селфи. Отправляем. Есть подтверждение, облегчение.
Оказывается, нас уже заочно сдали хохлам, но так просто сдаваться мы не
намерены. Отступать, в нашем сознании, это было равносильно поражению.

И вот получили информацию: на Мартыновке при попытке
организовать оборону, половина батальона ранены и убиты, многие пропали
без вести. Комбат Дракон 300. Бардак и хаос творился в батальоне.



Поняли, что нам на помощь ни кто не придёт, мы одни. На связь вышел
человек с позывным Боцман. Представился и пояснил, что пока не возьмём
село Мартыновку, помощи не будет. Держаться, сколько сможете. Отступать
команды не было. Всё предельно ясно. На нас обрушилась вся тяжесть
текущих событий.

Выйти боем своей ротой, оставшимися двадцатью бойцами, мы
сможем. Однако, с нами 16 салаг - срочников и их командир, которые не
имеют никакого боевого опыта. За все время службы они сделали всего три
выстрела на полигоне, так что рассчитывать на них не приходится. Также с
нами полковник Белгун, который командует сорока бойцами из
подразделения «В», они прошли лишь десятидневную подготовку.

Полковник - это седой, высокомерный мужчина с усами, которому за
пятьдесят, и он обладает крепким телосложением. В начале боевых действий
он пытался взять на себя командование, но вскоре полностью доверил нам
все решения. Разногласий практически не возникало. В бою мы быстро
нашли общий язык. Не ясно, почему полковника отправили на ЛБС (линия
боевого соприкосновения), ведь явно, он не сам напросился. Кроме того, с
нами пятеро танкистов во главе с подполковником Сильвестром и около
восьмидесяти гражданских. Оставить их на произвол судьбы, на растерзание
врагу мы не имеем право. Будем держаться так долго, как сможем. Каждый
из нас понимает, что сейчас мы не просто солдаты, а защитники нашего дома,
близких и родной земли. Бог с нами, и он не оставит нас.

С самого утра больница подверглась артиллерийскому обстрелу, и
Тимоха снова принял командование. Он заново расставил бойцов и
организовал оборонительные позиции. Началось наступление противника.
Молодой боец, лет девятнадцати, из числа «В», поднялся высоко и тут же
рухнул, его сразу скосило, наверно ранен. Паес - к нему, оттащил. Не -
двухсотый, мёртв.

С улицы группа из десяти человек ВСУ рьяно ринулась на наших
бойцов. Тимоха проявил решимость: он забрал пулемёт у одного из солдат и
выскочил навстречу противнику, опустошив короб и положив всех. После
этого последовало небольшое затишье, продлившееся около десяти минут, и



вдруг раздался звук тяжёлой техники. Украинские вооружённые силы
решили взять больницу штурмом с помощью бронетехники и пригнали
Бредли, которая начала стрелять из крупнокалиберного пулемёта. С трёх
сторон начали происходить движения, и наших бойцов обошли, стали
окружать, стремясь замкнуть кольцо вокруг больницы. Ситуация становилась
критической, и нужно было предпринимать срочные меры.

- Все в укрытие. Занять круговую оборону. Запускай танк, - отдал
приказ Тимоха.

Танкисты принялись за работу. Запустив танк, выкатились с укрытия
из-под деревьев сквера больницы. Навели ствол в сторону вражеской техники.
Но в тот момент, когда все ожидали оглушительного выстрела, произошёл
роковой сбой - снаряд заклинило в колодке ствола. Вытащить - проблема.
Бредли откатился назад, но теперь они знают, что у нас есть танк.

Через несколько минут прилетел FPV-дрон, а затем и второй, атакуют
нашу броню. Один танкист ранен. Отправляем срочно машину эвакуации. На
скоростях забираем Тимоху и трёхсотого. Раненого отправляем к Фоме.

- Обсудим отход.

- Крайней улицей.

- Узкая тропинка, машина не пройдёт.

- Бетонный блок нужно сдвинуть. Тогда возможно будет частично
проехать.

Мы отправляем для расчистки дороги троих бойцов: Завхоза, Космоса
и лейтенанта из числа срочников - Шатла.

Завхоз - это грузный мужчина за пятьдесят, выше среднего роста,
который был принят на службу водителем багги в июне 2024 года. От него
требовалось не только аккуратное вождение, но и бережное отношение к
технике, с которой он работал. Хотя он изначально не был штурмовиком,
текущие события трансформировали его в настоящего воина. Он исполнял
приказы наравне с молодыми бойцами и принимал участие в сражениях.



Дома его ждали внуки, дети и любящая жена, что придавало ему сил и
мотивации в этой непростой ситуации.

Тимоха вновь едет в больницу. Только он вышел из машины, FPV
попадает в его транспорт. Машина горит.

Добравшись до Паеса, объясняет путь обхода: «По команде стартуете,
вас там встретят».

Тимоха проверяет маршрут отхода. Необходимо прикрыть группу.
Ламан, Студент, Дед и Шатун расположились в крайнем доме на улице
Некрасова, которая переходит в улицу Мелиоративную - узкую
асфальтированную дорожку для пешеходов и велосипедистов.

Ламан — здоровый парень, ростом близко к двум метрам, ему около
тридцати пяти лет. Он подписал контракт в феврале 2024 года, оставив семью
дома и ответив на зов сердца, отправился на специальную военную операцию.
Он всегда был спокойным и уравновешенным человеком, исполнительным и
с позитивным настроем.

Студент — молодой человек, на тот момент 21 год, среднего роста и
жилистого телосложения. Осенью 2023 года он начал службу по охране
побережья Крыма, но работа оказалась для него слишком монотонной и
малооплачиваемой. Такая служба его не устроила, в душе он настоящий воин.
Написал рапорт о переводе в штурмовые подразделения, и с февраля прошёл
подготовку у нас в штурмовой роте.

Шатун — тихий и скромный человек, которому около 50 лет. Он
оставил семью - жену с детьми и внуками дома. На первый взгляд по
внешнему виду не скажешь, что он воин, но его стремление защитить страну
сформировало в нём мужественные черты, что помогало стойко переносить
все трудности.

Дед – мужчина в возрасте, всегда скромный, тихий, невысокого роста,
оставив родных пришёл сюда, где вновь ощутил тягу к жизни. Такие
пожилые бойцы размышляют о том, что они уже прожили свой век, и не
особо дорожат жизнью. Однако, их вклад в нашу победу неоценим.



Ситуация немного утихла, и наша группа начала движение. Через
кусты акации, окружающие территорию больничного городка, в южном
направлении. Далее необходимо было преодолеть 800 метров по улице
Мелиоративная, после чего начиналась улица Некрасова, где располагалась
частная застройка. Здесь можно было найти укрытие, а также рельеф
местности добавлял бойцам шансы на успешное маневрирование. На краю
улицы ребят ожидали машины «Газель» и «Нива», готовые помочь быстро
добраться до нашего укрытия. В обед вся группа благополучно вернулась в
администрацию. Четверо: Ламан, Студент, Дед и Шатун остались на посту
для прикрытия, на случай, если оттуда по пятам отправятся штурмовые
группы противника.

За полтора дня обороны больницы среди морпехов потерь не было, за
исключением одного погибшего бойца из группы «В» и одного раненого
танкиста. Мы не вели учёта потерь противника, но каждый из наших бойцов
уничтожил по нескольку душ. Хотя мы и отступили, это стало нашей первой
значимой победой. Радоваться, однако, было рано: мы понимали, что в
любой момент можем столкнуться с новой угрозой. ВСУ наверняка
разрабатывает план мести, не в силах простить вмешательство в свои
намерения по захвату русской земли.

С обеда и до трёх часов дня больница подвергалась нещадному
обстрелу: танки и миномёты врага работали на полную мощь. Казалось, что
противник старательно сравнивает всё здание с землёй. Началась зачистка,
повсюду раздавались звуки стрельбы, множественные взрывы ручных гранат,
работа гранатомётов. Вскоре ВСУ осознали, что нашей группы там нет.

Возможно, они размышляли, куда могли деться наши бойцы. И,
проанализировав путь отступления, подогнали танк на территорию
больничного городка, начали обстрел по крайней улице, ведущей от
больнице. Враг считал, что бойцы могли спрятаться в домах, и открыли огонь.
Выстрел, затем ещё один — пристреливаются. Третий выстрел стал роковым:
он ударил прямо в дом, где находились наши ребята.

Раздался взрыв, в рацию зазвучал тревожный сигнал: «Все 300». Я,
Тимоха, Шалун и еще пару бойцов кинулась на эвакуацию. Шатун был очень



тяжело ранен. Его лицо было неузнаваемо, а кровь била фонтаном из артерии
на шее. Мы попытались остановить кровотечение, но сделать это было
крайне сложно. Пришлось делать тампонаду, чтобы хоть как-то сдержать
поток крови.

Шатуна мы быстро перенесли в подвал, где находились медики. Ламан
и Студент могли передвигаться самостоятельно, они получили лёгкие
ранения. Дед, который был контужен и имел несколько царапин, собрал
автоматы раненых и нёс их в подвал администрации.

Танк действовал с поразительной точностью, выполняя свою задачу.
Каждый выстрел разрушал не только здания в щепки, но и судьбы людей,
находящихся внутри. Один выстрел — один разрушенный дом. Когда бойцы
пробегали мимо одного из домов, они заметили несколько человек во дворе,
но уже было слишком поздно: прозвучал очередной выстрел, и дом в щепки.
Жителей больше нет в живых. Пройдя ещё несколько домов, увидели, как из
двора выбежали пожилые люди. Женщина с ранением в плечо и мужчина,
тучный, он с трудом передвигался. Секунды превращались в бесконечность,
раздавались новые выстрелы. Ламан и Студент, не смотря на свои ранения,
подхватили женщину и отнесли её в подвал. Затем отправили людей за
мужчиной, которого вёл наш Дед. Они были примерно одного возраста, но
наш Дед - настоящий воин, он не только нёс оружие своих товарищей, а
также на его плечо опирался гражданский, внешне в два раза крупнее нашего
Деда.

Оставляя за только руины, танк продолжал свою работу. Немного затих,
наверное, перезарядка боекомплекта, и продолжал разносить дом за домом.
Помочь кому-либо было невозможно. Он разнёс всю улицу.

Мы собрались, чтобы обсудить нашу критическую ситуацию. В это
время пришёл Фома и сказал, что ничего нельзя сделать: Шатуну осталось
примерно пятнадцать минут. Этот ужас вновь окутал нас - так страшно
терять людей! Фома не выдержал и сломался: он сутки был в состоянии то ли
опьянения, то ли употребил какие-то препараты. Его нервная система
отказалась принять реальность - он просто находился в шоковом состоянии.



Спустя несколько минут к нам пришёл медик Шалун, который
сообщил, что благодаря усилиям двух женщин из больницы, медиков-
срочников и его собственным действиям, Шатуна удалось стабилизировать.
Теперь оставалось лишь ждать и молиться, надеясь на лучшее. Фома же
проспал целые сутки.

Шатун получил серьёзное ранение: осколок прошёл его щеку насквозь,
сломал челюсть и вышел с другой стороны в районе шеи, оборвав артерию.
Ламан и Студент также пострадали — каждый от осколков в руку. Ламану
повезло, так как осколки попали в пулемёт и разнесли его в дребезги.

Мы понимали, что скоро ВСУ найдут, где мы. Вернувшиеся с
больницы бойцы немного отдохнув, пришли в чувство после состоявшегося
боя. Их отправляем на усиление заданий колледжа, ДК. Выставили на крыше
администрации расчёт гранатомётчиков с РПГ. Ждём.

Слышится шум техники, это два БТРа, они на большой скорости по
улице Щепкина, затем по улицам 1 Мая и Чехова промчались к мосту, по
которому мы зашли. Мы были в надежде, что бойцы на швейке отработают,
но нет, выстрелов не было. БТРы проехали в сторону вокзала. Почему наши
не стреляют? Мы не знали. Мы могли только догадываться. У нас была связь
только с рыбзаводом, а они как-то связывались со швейкой. Когда БТРы
возвращались, кто-то выстрелил из гранатомёта со здания швейной фабрики,
но промазал.

Оба бронетранспортёра подъехали к швейной фабрике и открыли огонь
по ребятам из крупнокалиберного пулемёта. Начался бой, но использовать
установленный ранее (ПТУР) противотанковые управляемые ракеты не
удавалось.

- Белгун, дай команду на завод, пусть отправляют восьмидесятку (танк
Т-80), - отдал приказ Буня.

Приступили к запуску танка, чтобы выдвинуться с завода и
заблокировать БТРы на территории швейного предприятия. Однако танк
сначала отказывался запускаться, а затем не мог развить нужные обороты.
Наконец, он смог выехать и добраться до въезда на территорию, но вскоре



вернулся обратно, танкисты испугались. Тем не менее, даже это короткое
появление заставило БТРы уйти. Когда танк подходил обратно к заводу,
снайперы на элеваторе заметили его и начали обстреливать позиции на
заводе. Высунуться было невозможно. Танк развернулся и нацелил свою
пушку по снайперам на элеваторе. Последовал выстрел, но он прошёл мимо.
Приказ командира танка: зарядить снова. Выстрел, но пушку заклинило.
Оставалось только покинуть танк… Дальнейшей связи ни с швейной
фабрикой, ни с рыбзаводом не было, и судьба ребят оставалась неизвестной.
Мы остались без танков. Группа «В» планировала добраться до завода, чтобы
проверить обстановку, но мы не могли рисковать людьми и отправлять туда
кого-либо. Расстояние казалось небольшим — всего 2,5 километра, но в
данной ситуации мы решили оставаться вместе. Рыбзавод находился на краю
Суджи, и у наших была возможность выдвинуться с боем или ночью, а у
ребят на швейной фабрике ситуация была гораздо сложнее.

Опять слышим шум техники. Приказ: держим оборону, по
возможности экономим боекомплект, выстрелами РПГ работаем чётко и по
цели.

Срочники - молодцы, выполняют все поставленные задачи. Заложили
окна мешками с песком. Сделали проходы для перемещения между
колледжем, общежитием и ДК. Подготавливали БК, снаряжали магазины,
научились чистить оружие. В возрасте 18 лет за несколько дней из детей
стали мужчинами.

Боевая бронированная машина (ББМ) ВСУ медленно двигалась по
площади перед домом культуры, за ней следовали около двадцати человек из
пехоты. Мы ждали, чтобы дать команду на открытие огня, и вот прозвучал
сигнал: "Контакт". Снова разгорелся бой — нашим ребятам из дома культуры
только держатся. Остальным, с других зданий, было далеко для поддержания
огня.

Тем временем ББМ резко изменила направление и начала обходить
здание справа, как раз мимо здания администрации.

- Работаем, - кто-то выкрикнул в коридоре.



Атакованная нами ББМ в итоге покинула площадь.

Бой у ДК продолжался несколько часов, и в какой-то момент
украинские силы начали отступать. На площади остались их раненые и
несколько убитых. Ситуация была напряжённой, поэтому мы не выходили из
укрытия.

Команда: «Перемещаемся быстро в колледж и общежитие».

Замерли, ждём.

В воздухе раздался угрожающий голос через громкоговоритель — это
была психологическая атака, запущенный дрон с мегафоном, паривший над
городом. "Русские, сдавайтесь, вы окружены, ваша жизнь в наших руках.
Армия ВСУ пришла освободить вас от Путинского режима. У вас есть 15
минут. Кто не сдаст оружие, будет уничтожен!" — звучали слова,
наполненные угрозами и давлением.

Дрон кружил над городом около двадцати минут, и в такие моменты
возникало ощущение, что попал в прошлое, как будто оказался на съёмках
фильма о Великой отечественной войне, где немецкие фашисты диктуют
свои условия. В голове разрывались мысли: "А если кто-то сломается и
побежит, что тогда делать? Расстреливать своих?" Однако наши ребята, как
настоящие воины, не дрогнули. Ни срочники, ни «В», никто не проявлял
сомнений.

Несмотря на угрозы и попытки запугивания, бойцы сохраняли
стойкость и силу духа. Тишина, нарушаемая лишь звуками дрона и
удаленными криками, создала атмосферу, где только настоящие воины могли
сохранять спокойствие и сосредоточенность в условиях, когда страх был
повсюду.

После небольшого затишья вновь раздался гул машины. БТР выехал и
начал обстреливать дом культуры, прикрывая эвакуацию украинских бойцов.
Однако, наших уже в здании не оказалось. Два минивэна выехали, чтобы
забрать раненых. Мы открыли огонь по ним из здания администрации, и
один из минивэнов был подбит.



Затем подъехал джип, который остановился на перекрёстке. Из него
вышли несколько военных, которые начали вести осмотр местности, пытаясь
выяснить, где мы находимся. Буня дал по ним очередь, но это было довольно
далеко. Они уехали, возможно, кто-то из них был задет. Затем вновь
воцарилась тишина. Время уже близилось к вечеру, и, похоже, на сегодня всё.
Мы продолжали ждать.

По зданию ДК начали работать артиллерия, танки и стали интенсивно
работать FPV. Дроны летали один за другим, отрабатывая по зданию. Ранее
FPV было не много, по одному в час, и они в основном пролетали мимо,
направляясь в сторону Мартыновки. У нас была установка РЭБ, и парни
иногда сбивали проходящие мимо дроны. Этим занимались Шторм, Колос и
Малой, у них был больший опыт в этом деле. Они научились этому ещё на
Херсоне.

Малой – скромный боец около 35 лет, среднего роста и коренастого
телосложения. Он подписал контракт в январе 2024 года и с февраля попал к
нам в штурмовую роту. На первых этапах боев в его глазах читался ужас и
страх, но со временем он привык и с нами шёл до конца.



Теперь количество дронов значительно возросло. Это означает, что
сюда подтянулись подразделения ВСУ с расчётами БПЛА. У них появились
разведывательные и ударные дроны, что сделало перемещение по открытой
местности крайне опасным. Теперь любое движение требует особой
осторожности: нужно внимательно слушать, не выходить днём на улицу и не
светить силуэтами в окнах. Если они нас увидят, начнётся атака. На данный
момент враг не знает, сколько нас и где мы находимся, что является нашим
преимуществом. У них складывается представление о том, что наша группа
небольшая: сначала мы сопротивлялись в больнице, а затем отступили. Но
куда? Мы столкнулись на швейной фабрике, и они могут предположить, что
мы движемся из города. Но когда они попытались войти в город, они вновь
столкнулись с нами в ДК. Вряд ли они понимают, что делать дальше.

Ночью периодически работал миномёт, по городу, по ДК, по кварталам.
Загорались дома, один за другим.

Вдруг с соседней улицы переулок Волкова дом 1 заработал миномёт,
видим вспышки, но у нас нет ночного прицела, чтобы отработать по расчёту.
Идти штурмовать в темноте не подготовленными смысла нет.

Вышли на связь со штабом. Ответ один: назад движения нет.

Передаём данные о скоплении техники и личного состава ВСУ.
Обещают авиацию и огневую поддержку.

- Ждите завтра утром будут ФАБы .

И всё. Держимся. Вариантов нет. Ждать - значит надеяться. Завтра мы
должны будем встретить новый день, и никто не знал, как он обернётся.



Ночь, насыщенная звуками взрывов и паникой, создавала атмосферу
тревоги и страха. Этой ночью никто не спал. Вне здания администрации, за
стенами, разворачивались страшные события. Всю ночь раздавались взрывы,
горели дома в разных районах Суджи. Принято решение всех спустить в
подвал, так как ранее многие располагались на первом этаже, и это
расположение могло быть опасным. Несколько кабинетов в подвале занимал
архив. Вскрыли кабинеты архива и сдвинули в разные стороны полки и
стеллажи с бумагами, организовали места отдыха людей. До этого все
теснились в узком коридоре. В организованный кабинет медиков была
очередь не только раненых. Пожилые люди нуждались в постоянной помощи.
Началась острая нехватка медикаментов. Была одна женщина душевно
больная, на фоне стресса началось обострение. Нужны успокоительные для
неё. Препараты от давления и сердечные для пожилых. А тяжёлого Шатуна
нужно было как-то и чем-то капать. Кормить только через иглу. Нужны были
физраствор, обезболивающее, глюкоза. Теснота подвала, отсутствие свежего
воздуха и угнетённая атмосфера добавляли напряжения. Ещё там стоял
генератор, выжигал кислород и шумел. Но без генератора никак, это свет и
связь. А на улицу не выставишь, по его издаваемому звуку легко определить
наше местоположение.

Лежачих мест не было, всем приходилось сидеть. В такой обстановке
общая тревога оказывала сильное влияние на психическое состояние людей.
В туалет ходили в ведра, и бойцам срочникам приходилось это всё выносить.
Спасибо им большое за это.

По медикаментам позже решил опять Тимоха. Рядом с ДК была аптека,
вроде большая. Принимаем решение вскрывать. Тимоха с медиком Шалуном
рванули туда. Отправлять кого-то другого нельзя, а вдруг там наркотические
препараты, кто-то не сдержится и употребит. В нашей роте был установлен
строгий запрет на алкоголь и наркотики.



Вчера один из срочников нашёл бутылку коньяка и выпил её. Страшно
осознавать, что вокруг идёт война, а рядом может оказаться наркоман или
пьяный человек. Он словно становится маленьким ребёнком, и ты не знаешь,
как он себя поведёт. У меня на памяти много историй, когда люди,
напившись, оставляли своих товарищей без помощи. Вот, к примеру,
раненого просто сбросили в овраг, и он умер не от кровопотери, а от холода.
Также помню случай, когда двое наркоманов, употребив наркотики,
застрелили своих сослуживцев, и один, не понимая, что он делает, ушёл в
сторону врага. На спор один другому отстрелил яичко, и тот, к сожалению,
скончался от кровопотери. Поэтому в нашей роте был установлен строгий
запрет на алкоголь и наркотики. Я сам не пью и не курю. Многие меня
спрашивают, разве это возможно на войне? Да, вполне возможно и даже
необходимо.

Тимоха рванули туда, где вчера был бой в надежде проскочить.
Взломали аптеку, набрали кучу лекарств, несколько мешков. Принесли.
Фома говорит, что принесли всё, кроме обезболивающих препаратов.

- А где они могут быть?



- Чаще в сейфе, многие имеют наркотический эффект, - пояснил Фома.

И вновь Тимоха и Шалун рванули обратно в аптеку. Нашли сейф, а
ключ от него лежал на столе. Опять мысль: специально оставили? Сложилось
ощущение, что люди покидая город, оставляли ключи от своего имущества,
предполагая, что это могло помочь людям. Взяли в аптеке то, что нужно и
обратно. Успели.

После выхода из окружения, 17 августа, случайно в Курске я
встретился с женщиной, хозяйкой именно той аптеки, она занималась
гуманитарной помощью. Узнав историю про аптеку, она очень обрадовалась,
что лекарства, которые мы тогда взяли, попали в руки бойцов РФ и спасли
многие жизни.

Утро начиналось с выхода на крышу. Проверка связи и доклад в штаб.
После доклада наступало время отправить СМС по просьбе бойцов. Каждое
слово, которое они печатали, было пропитано беспокойством. Они знали, что
на том конце близкие люди ждут вестей, но возможность соединиться с ними
казалась всё более призрачной. Когда приходило время звонков, обстановка
становилась всё более невыносимой. Разговоры едва ли можно было назвать
полноценными, чаще всего это были краткие фрагменты. Голоса на другом
конце были дрожащими, отражая тот ужас, который царил везде вокруг.
«Прости», «люблю», «прощай» - эти слова пронзали сердца с такой силой,
что боль становилась лютой. Каждый раз, когда одно из этих слов
вырывалось из губ, в воздухе витало что-то неуловимое, что невозможно
было передать, это было словно предчувствие конца. Мы не знали как
переживём этот день.

Из штаба сухое: «Держитесь».

- Не вздумайте отходить назад, - это был Боцман, - ждите удары ФАБов
в 7:55.

Все по местам, смотрим в оба. Контроль всех подступов, проулков,
окна соседних домов, у каждого свой сектор. Не отходим, не оставляем без
контроля ни одного сантиметра.



Мы с Буней на крыше, ждём удара ФАБ. Назначенное время, на
горизонте в небе видим конденсационный след самолёта, разворот и уходит
обратно. И вот та долгожданная минута, в небе слышится шелест. Идут.
Взрывы, один, затем второй. Но всё без толку, полное разочарование и
досада. Один упал в 1,5 км на юг в поле. Второй в окраину города. А мы
давали координаты больницы, там ВСУшников пару сотен, а также техника,
взрыв пришёлся в метрах 700 от них. Такие вот реалии войны.

У нас снова послышался стук в ворота. На пороге стояла женщина лет
семидесяти. Она направлялась в те дома, которые день назад беспощадно
разбирал танк. Она рассказала, что пришла проведать своего брата, который
был прикован к постели и не мог ходить. Мы предложили ей остаться у нас,
но она отказалась. Эта женщина пришла из соседней деревни, и когда
покидала дом, бойцы ВСУ предупредили её, что если она не вернётся, то её
оставшихся родных не пощадят. Ей разрешили выйти только навестить брата.
Она покинула свой дом на рассвете и прошла около пяти километров.
Переходя автотрассу, которая вела в сторону Украины, она шла вдоль тел
убитых людей, все обочины вокруг кольца дорожной развязки были усеяны
телами как бойцов, так и мирных жителей. Она также указала на места
скопления техники и солдат, после чего поспешила обратно. Эту
информацию передали в штаб для дальнейших действий.

По рации сообщение: с моста идут два хохла. Синие повязки. Даём
приказ: уничтожить. Но проходит несколько минут, наши сообщают, что
взяли их в плен.

- Ведите их сюда, – скомандовал Буня.

Отправляем группу прикрытия для того, чтобы доставить пленных.
Привели.

Пред нами стояли два мужика, одеты в форму, на головах каски. На
руке и на каске синие полосы скотчем.

Так обозначают на войне: свой, чужой. ВСУ использовали синий,
жёлтый, зелёный цвет. ВС РФ - красные или белые повязки или скотч.

Смутило то, что руки связаны у людей и без оружия.



Неопытность и страх убить человека нашим дозорным, спасло им
жизнь. Первая мысль - дезертиры ВСУ, и в наказание свои связали и
отправили пешком. Ну, или ещё какие-то причины.

На вид это были здоровые мужчины от 40 до 45 лет. Под формой
надеты гражданские вещи. Начали допрашивать. Рассказывают, что приехали
по каким-то делам, один - директор водоканала, второй - его друг. Когда
заехали в Суджу, их задержали ВСУ на блокпосту и забрали машину. Они их
немного подержали, а после переодели в украинскую форму и отпустили в
сторону центра. В надежде, что увидев их, расстреляем и выдадим наше
местоположение. Ну и после покажут по своему телевидению, что мы
изверги, убили мирных.

В их историю мы не сразу поверили. Спустились в подвал и спросили у
местных, кто знает директора водоканала. Две женщины знали его хорошо и
опознали.

Нашим новым гостям предложили взять в руки оружие и сражаться за
свою Родину. Однако, они отказались. В итоге, сказали им, что теперь они
будут выносить ведра с испражнениями из подвала. Это были крепкие
мужчины, и поэтому от них ожидали помощи в нашем хозяйстве, ведь не всё
же срочники должны заниматься этой работой.

Начался артобстрел по ДК и другим домам на прилегающих
территориях. Пару FPV влетело в здание полиции и суда, помещения
загорелись. Несколько дронов взорвались на нашей крыше.

- Не наводить панику, не мелькаем и не обозначаем себя.

Вновь начался накат. Используя Бредли, сперва отработали по ДК.
Несколько бойцов ВСУ ворвались в ДК, но там никого нет. После
нескольких часов боя и ночного обстрела они думали, что там куча раненых,
но, увы, мы не собирались умирать. Они вышли в недоумении и начали
движение в сторону сельскохозяйственного колледжа. Явно там есть подвал,
и мы можем скрываться в нём. Бредли приближался к колледжу. Выждав
момент, Паес отработал по машине. В результате, у Бредли пробиты



несколько колёс. Задним ходом машина откатилась в проулок и встала там.
Добить нет видимости.

И снова бой. В этот раз не жалели ни FPV-дронов, ни снарядов по
нашему расположению. Били по колледжу и по общаге, стоящей во
внутреннем дворе. Здание колледжа старой постройки, стены толстые,
выдерживали выстрелы танка. Бой шёл до вечера. В этот раз у нас несколько
раненых.

FPV закидывали в окна зажигательные боеприпасы. Некоторые
помещения загорались. Благо, что везде в колледже висели огнетушители.
Отбивали наступление и сразу тушили нашу крепость.

В одном из домов напротив заметили движение. Наверное,
гражданские, а может и нет. Но выйти из здания и проверить, значит, выдать
себя. И вдруг выстрел в сторону общаги.

- Снайпер, - кто-то закричал.

Наблюдаем и ждём подтверждения. В администрацию выстрелов не
было, значит нас тут не заметил. Снова движение. Из РПГ работает боец из
команды «В» с позывным Малыш - это молодой парень под два метра ростом.
Стрелял с крыши здания администрации. Выстрел и чёткое попадание.
Готово.

Начали пристально работать дроны-разведчики по администрации. На
всякий случай запустили несколько дронов FPV в окно с зажигалками,
загорелся третий этаж.

- Тушить, срочно.

Здание заволокло дымом. Выгорела пару кабинетов, нам удалось
справиться с огнём.

Вечер опускался, как тяжёлое одеяло, темнота становилась все плотнее.
Кольцо сжалось, мы понимали, что завтра всё изменится, колледж и
общежитие - эти два символа нашей крепости, падут. Мы будем все, как в
одной банке.



День пережили.

Днём время от времени мы спускались в подвал, чтобы успокоить
гражданских, тех, кто был в панике. Их глаза, полные страха, искали ответов,
которых у нас не было. Мы старались говорить уверенно, чтобы не показать
свою собственную тревогу.

Всё работало как часы, каждый знал свою задачу, у всех своё место,
срочники заряжали магазины, «В»шки уже стали опытными бойцами.

Если в первый день, войдя в здание администрации, их поведение
напоминало действия мародёров, жаждущих наживы. Они с жадностью
хватали то, что не принадлежало им. И даже дошло до абсурда: нашёлся тот,
кто, под предлогом проверки, отжал телефон у мирного гражданского.
Отсюда ведь не унесёшь. Мы ругались, хотели донести до них, что нужно
сохранять человечность.

То после нескольких жестоких стычек с врагом, эти же люди начали
меняться. Отдавая последние крошки хлеба друг другу, они находили в этом
единственный способ борьбы с хаосом. Каждый глоток воды стал жестом
поддержки, каждый кусочек еды – символом единства среди разрухи. Война,
в которой, казалось, не было места для доброты, вдруг стала катализатором
глубоких человеческих чувств. Война, действительно, меняет всё и всех,
обнажая не только худшие черты, но и лучшие, скрытые глубоко внутри.

В очередной раз поднимаемся на крышу. Пристройка, накрывающая
лестницу, частично разбита, прилетел FPV, вынес дверь. При этом три бойца,
что дежурили на крыше, получили контузию, в том числе и Малыш.

Ещё один дрон валялся невзорванным и пищал, напоминая о своём
злосчастном предназначении. Осматриваемся. Всё меньше живого места
вокруг. Сгоревшие дома, искорёженные автомобили и обломки зданий.

Дальнейшие наши действия очевидные, воюем до последнего патрона.

Связь ещё хуже, больше не можем созвониться через Telegram, лишь
текстовые СМС. Фото и голосовые не отправляются.

В штабе информацию принимают, но с недоверием.



Приказ тот же: «Стоять до последнего».

Пересчитываем БК. Выстрелов РПГ - пятнадцать штук. 5,45 -
восемнадцать ящиков и пару цинков россыпью. К пулемету, немного, всего
пару ящиков. Гранаты: у всех по парочке.

- Собрать все магазины, снарядить, распределить равномерно по
периметру. Все ящики открыть и распечатать, чтобы удобно было забивать
магазины. Готовимся, - отдал приказ командир.

Отправляю командира немного подремать, сам обхожу все посты.

В двенадцать часов ночи вновь с соседней улицы работает миномёт,
выпускает около двенадцати снарядов и затих. Эх, был бы ночник или тепляк,
по прямой четыреста метров. Враги работали в сторону Михайловки. Летят
дальнобойные кассетные боеприпасы. Видим только свечение в небе. И
далеко вспышка, и лишь через секунд пятнадцать раскат от взрыва. И так всю
ночь с интервалом минут в пять.

Мысль о том, что будет дальше, не выходит из моей головы. Что будет,
когда закончится боекомплект, что нас ждёт? Как не хочется умирать.
Постоянно про себя обращаюсь к Богу, прошу прощения за всё. Пытаюсь
понять, правильно ли жил, был ли добрым, приносил ли вред или, наоборот,
надежду другим. Как будто искал источник силы в этих размышления. В эту
ночь каждый молился по своему.



Боже, если суждено умереть, то пусть это будет быстро. А если вдруг
начнут пленить, у меня есть граната, скрытая в бронежилете, я знаю о том,
как можно сделать так, чтобы, уходя, не оставить врага с победой. Я понимал,
если придётся выбирать, то смерть в бою предпочтительнее, чем бесчестие в
плену. Сегодня мы стали одним целым, одним организмом, готовым
сражаться до последнего. Каждый из нас понимал, конец будет когда-нибудь,
но до этого момента мы будем бороться, держать спину, не позволять страху
заполонить нас. Мы были готовы, и в этом была наша сила.



Утро наступает рано. Ночь очень короткая, а день длится вечность.

Буня, мой командир, сам он из Крыма, из города Бахчисарай, всегда
спокойный с тихим голосом, но внутри его стойкий и железный характер. До
заключения контракта работал в системе ФСИН, в марте 2023 года по зову
сердца пришёл добровольцем на СВО. Буня хороший семьянин, у него
четверо детей. Его долг защитить свою семью и Родину.

Снова крыша. За день на неё поднимаемся по вертикальной лестнице
раз 30. Чтобы залезть на неё приходится снять с себя броню и всё, что может
зацепится за проём в потолке. Поднявшись, ищем связь. Её нет. Интернет
также отсутствует. Операторы - мегафон, МТС, Билайн - нету. Спустились
на 3 этаж, сидим и ждём в кабинете директора.

Проскочила связь. Лишь на «Теле2» пару палок. Но общаться по
мобильной связи и через интернет не безопасно, легко могут вычислить
местоположение. Вариантов нет, звоним. Трубку берет Кощей, он в штабе на
связи. Рассказываем всё, что произошло вчера днём и ночью. И снова делаем
звонки самым дорогим. Я, Буня и Тимоха.

Тимоха родом с Краснодарского края, с Тихорецка. Как и наш
командир, пошёл на СВО по зову сердца. Свою срочку прошёл в Чечне.
Много времени отдал транспортной полиции. О его семье мне мало известно,
имеет взрослого сына. Красивая жена. Он очень хотел быть офицером, но
бюрократия и потерянные документы в министерстве обороны не позволили
иметь звание офицера. Но его поступки и действия заслуженно позволяли
занимать должность ВРИО командира штурмового взвода. Пришёл в 810
БМП в конце августа 2023 года.

Опять прощаемся с родными и снова в ад. Всё, что было до этого,
лишь только дорога в чистилище, а ад будет сегодня. Но мы об этом ещё не
знали.



Все в напряжении. Ждём. И Буня пишет на стене: «Здесь держали
оборону 810 бригада морской пехоты 5 бат». Оставили на стенах частичку
нашей истории.

Началось. Время около 8 часов утра. Рой FPV. Один за другим дроны
влетали в окна, в соседние дома, колледж, общагу. Работала арта и миномёт.
Взрывы повсюду, наш квартал и прилегающие к кварталу строения
разлетались в пыль. Дома вспыхивали, как спички.

За гаражом был деревянный дом, в нем жила женщина лет 70-75.
Неоднократно мы её приглашали в подвал, но она молчала и ничего не
отвечала, может немая, а может злая на весь мир. Снаряд ударил между
гаражами и домом. Дом частично разлетелся, двери и окна вынесло. Больше
мы её не видели, осталась она жива или нет, мы не знали. Взрыв проделал
проход, через который потом часть ребят эвакуировалась из общаги.



Все ждали, что дальше. 10 мин затишье. И вдруг тихо приближается
свистящий пронзительный шум. Работает какой-то двигатель, но не громко.
Мы не понимаем, что едет. Это был танк. Он объехал площадь, встал под
деревьями, метров 250 от здания администрации и столько же до колледжа.
Сердце опустилось в пятки. Его стук был такой силы, что казалось заглушает
выстрелы из автомата.

Из разных сторон началось движение ВСУ. Казалось, их сотня. Из всех
закутков, из дворов они словно высыпались. Выстрел. Это работал танк ВСУ.
Первый снаряд по колледжу. Второй, Третий. Малыш и Тимоха с РПГ искали
окно, чтобы достать гада. Но не получается. Выстрел, он точно бил по окнам.
Держим оборону.

Сообщение о раненом. Все бойцы работают. Автоматы не замолкают.
Для работы по танку не можем найти удобной позиции. Тимоха даёт приказ
Малышу: «Выходим, работаем с улицы». Отважный Тимоха берёт пару
готовых выстрелов с собой. Я и Малой выбегаем прикрывать. Малыш
выбежал на центр проезжей части по улице Ленина, не видно цели. Тимоха
забирает РПГ, перебегает на другой край дороги, но также нет возможности
прицельно работать по танку. Пробуем подходить, нас заметили, огонь в
нашем направлении. Отходим.

По рации в колледж: «Бейте вы». Но им вообще его не видно.

Танк начал работать по администрации, прицельно попадая в окно за
окном. Вынося стены.

Попав в окно второго этажа, я услышал крик бойцов: «Якуба 300!». Он
был без сознания.

Якуба — весёлый боец, который уже полтора года участвует в
специальной военной операции. С нами он с февраля 2024 года, и его
прозвали «33 несчастья» из-за того, что с ним всегда происходят какие-то
приключения, он словно магнит для проблем. В общем, он нормальный,
исполнительный человек, хотя порой проявляет небольшую лень. Но на него
можно полагаться, как на товарища. Родом он из далёкого севера России, из
Красноярского края.



Поставил задачу срочникам - доставить его медикам в подвал. Они
быстро оттащили раненого. Шалун через некоторое время привёл Якубу в
сознание. К счастью, у него была только контузия и ни одной царапины —
настоящий Божий сын, и он снова вернулся в строй. Тем временем танк
открыл огонь по колледжу. Выпустил 24 снаряда по нашим позициям,
прежде чем уехать на перезарядку. Закончился боекомплект. А из домов,
расположенных за площадью, работал пулемёт, и из каждого второго двора
вёлся огонь по нашим позициям из автоматов. Мы в свою очередь, отвечали
огнём.

- Работать с РПГ по дворам, но прицельно, зарядов мало, на вес золота.
Точнее, - приказ Буни.

Первые два бойца из штурмовиков ВСУ достигли двери колледжа.
Стоящий в проходе Колос, не задумываясь, положил обоих.

И снова FPV, снаряжённые зажигалками. Загорелся колледж и
общежитие. Кто-то из бойцов крикнул: уходим.

Первая группа рванула на выход из общаги, но дроны загнали обратно,
часть убежали в колледж. И лишь человек пять успели проскочить в
администрацию через проход, пробитый за гаражом.

Держимся. Становилось всё сложнее и сложнее. Интенсивность огня
противника, воздействие артиллерии всё больше. Выйти на крышу уже не
получается.

Влетает дрон с зажигалкой в окно администрации и вновь попадает в
Якубу. Взрыв. Вижу его, горит, держится за лицо и орет.

- Тушите!!! - даю приказ.

- В подвал его, срочно.

Уносят. Через минут тридцать узнаем, что с ним всё хорошо. Горела
только одежда, ожогов и ранений нет, только очередная контузия. Он
бессмертный, везунчик.



Бой продолжался до двенадцати часов дня. Звуки стрельбы
прекращаются. Куда-то подевались все ВСУшники, наверное, откатываются.

Приказ:

- Проверить всех, зарядить магазины. Ждём. Парни, что в колледже,
терпите, нужно дождаться вечера. И переходить к нам в администрацию.

Наступила гробовая тишина, и через пару минут…

Огромной силы взрыв. Взрывной волной меня сбило с ног, упал на пол.
Такое ощущение, что здание разнесло, и я не понимаю, живой или мёртвый.
Всё разом заволокло плотным дымом. Яркие языки пламени отсвечивали за
плотной его пеленой. Дышать невозможно. Уши заложило. Выскочил в
коридор, слышу несколько человек. Подумал - конец. Жар от огня припекал
так, что хотелось выпрыгнуть в окно.

Встречаю командира, с ним несколько бойцов, обходит и проверяет
личный состав.

- Все ли живы, кому нужна помощь, занять круговую оборону.

Кричу:

- Кто слышит, мочите тряпки и дышать сквозь них.

Оббегаю первый этаж, двухсотых нет. Второй, третий этаж, всё в дыму.
Но криков раненых не слышно. Из-под лестницы появились бойцы.

- Что случилось?

- Что это было?

Выглянул аккуратно в окно: в радиусе ста пятидесяти метров нет
заборов, крыш сараев и гаражей. Вышел во двор. Нет ни одной машины,
лишь куски искорёженного металла и горящие обломки. Во дворе стояли
бочки кубовые с каким-то маслянистым содержимым. Всё в огне. Через
минут двадцать огонь начал стихать.

На втором этаже обнаружил подполковника Сильвестра. Его лицо было
в крови, он лежал и стонал.



- Срочно в подвал.

Солдаты срочники, скрывавшиеся в подвале, выбежали и унесли его с
собой. Ужасное стечение обстоятельств: после взрыва стекла разлетелись на
куски, и множество осколков вонзились в открытые участки кожи, особенно
повредив лицо и глаза. Другие осколки не вызвали сильных повреждений, и
руки с ногами по-прежнему сохраняли подвижность. Ольга, медсестра,
которая приехала из больницы, имела опыт работы с пациентами,
получившими травмы глаз от стекла, и оказала необходимую помощь.

Необходимо было оперативно привести всех в боевую готовность. Не
теряя времени, всем следовало мобилизоваться и занять свои позиции. Буня
отдал мне команду взять на себя управление правой лестницей, а он займётся
левой стороной.

В подвале люди плакали и кричали, как их успокоить, мы не знаем.

Пока мы боролись со своей стихией, в колледже уже горела треть
крыши, коридоры заволакивало продуктами горения, его едкий удушающий
дым заполнял лёгкие. Те бойцы, что в здании колледжа, в ловушке. Мы
понимали, если люди побегут, FPV их разберут. Но и держать их там нельзя.

- Что делаем?

- Ждём, – ответил командир.

Прибегают бойцы, что сидели на мосту. Их обнаружил подъехавший с
другой стороны моста БТР и начал по ним отрабатывать. Они не успели
среагировать. Причина в том, что вопреки приказу закопаться в склоне, они
переместились в дом и прослушали приближение БТРа. А когда выглянули в
окно, по ним уже начали стрелять. Отход через мост отрезан. Второй мост на
слишком открытом месте, и там уже нет прикрытия, так как со швейки и
рыбозавода не было никакой информации.

Приезжает БТР, отрабатывает по нашим зданиям из пулемёта и уходит.

Очередной накат. Приказ: «Все к бою».



Паес сообщает, что ситуация в колледже критическая. В здании
становилось жарко от пламени, держать людей в горящем здании просто
нельзя, и их достаточно много, чтобы они смогли разом выбежать.

Вариантов больше нет, заняли оборону и начинаем работать всеми
стволами сразу, создавая плотный огонь на подобие щита, и в это время все
бойцы перебегают.

Буня и ещё три человека забрались на крышу, остальные в окна.
Стрельбу начали одновременно из 30 - 40 стволов, плотный огонь, чтобы ни
одна тварь противника не высунула нос. Из колледжа все благополучно
перебежали в здание администрации.

Среди шума и тысячи автоматных выстрелов, слышу крик.

- Командир 300.

Я вбежал на третий этаж, под руки вели Буню.

В суете боя и страшного шума от грохота выстрелов командир потерял
бдительность.

Дрон настиг его на крыше, и из четырёх фигур оператор FPV
противника выбрал именно его.

- Что с ним?

- FPV влетело.

- Быстро в подвал.

- Остальные занять оборону.

Под воздействием плотного огня противник отошёл. Бой закончился.

Смеркалось.

До полной темноты с частотой каждые пару минут прилетало по 2-3
дрона и било куда попало. За сегодняшний день их было больше сотни.

- Как Буня?



- Очень тяжело,

- Фома, чтобы сделал все что можно, сказал я ему.

Тимоха добавил, - Если не выживет, останешься тут вместе с ним.

Буня тихо попросил меня позвонить его жене и сообщить, что он
немного ранен, но в целом всё в порядке. Это был последний звонок его
супруге из нашего ада. Я также уведомил Кощея о том, что командир
получил ранения. После этого связь с внешним миром прекратилась, и мы
остались совсем одни, не имея возможности сообщить о себе и уже не
ожидая помощи.

- Что делаем? - спрашиваю Тимоху.

- Завтра нас тут зачистят.

- Давай в здание через дорогу, тоже три этажа. Здание школы-нтерната.

- Нужно на разведку. Посмотреть.

- Бери Татарина и идите.

- Теперь мы с тобой командуем, люди и командир на нашей совести.

Бойцам ставлю задачу, посчитать сколько осталось боекомплекта после
боя. Пять выстрелов к РПГ и два РПГ. Ящиков пять 5,45 россыпью. 7,62 пару
коробов. Да, не густо. БК на полдня боя. Раненых среди бойцов 20 человек.

Ждём Тимоху.

- Всё отлично, хорошее здание.

- Нужно переходить прямо сейчас.

Время двенадцать, первый час ночи. Собираем все боеприпасы,
медицину, воду и еду. Начали выводить людей. Двигаемся, идём аккуратно
не шумим.







Выводили группами по 8 - 10 человек, гражданских, срочников,
раненых. Когда закончили переход, уже светало. Командира и Шатуна
перенесли на руках. Буня спит, тяжёлый, его спустили в подвал.

Собираю группу проверить дорогу. Буревестник, Шторм, Малой и с
ними семь бойцов «В». Задача: пройти и найти возможность обойти посты.
Рисую маршрут.

- Посмотрите возможность выскочить на машине. Если будет бой, вот
вам с собой РПГ и три выстрела к нему.

Они ушли.

Чуть рассвет. Кто-то готовит машины, кто-то ведёт контроль. Белгуну
поручил занять соседнее здание. И взять под контроль перекрёсток. Когда и
как он забрал моих бойцов, я не уследил и узнал лишь спустя 4 месяца. Он
забрал Завхоза, Шамана и Фантомаса. Шаман с пулемётом встал под деревом,
Завхоз и Фантомас заняли здание банка. Белгун и 8 его людей - в здание
напротив интерната. Я с остальными остался внутри интерната.

По рации выходит Буревестник. Рассказал, что за мостом БТР, на двух
следующих перекрёстках тоже посты. Они левее моста по бобровой плотине
перешли реку и по камышам вышли из кольца.

- Что нам делать?

Я отдал приказ идти к своим.

- Раз вышли - вам повезло. Если не увидимся, расскажете, как тут все
воевали.

Буревестник - молодой, хитрый и наглый боец. С марта 2023 года
воевал в 810 бригаде. Коренной Крымчанин, был отважный, безумный.
Всегда норовил обмануть, был очень скользкий. Постоянно стремился
обмануть, но эти его качества не мешали выполнять приказы.



Обсудили с Тимохой.

- Что будем делать?

- Так как посты, то машины не вариант. Выходим пешком.

- Решено.

Спускаюсь в подвал к Буне, бужу его и рассказываю, как у нас дела, и
что принял решение о выходе из окружения. У нас два РПГ и чуть больше
полторы тысяч патронов - они не решат нашу судьбу. Мы долго здесь не
продержимся.

Буня встретил данное решение негативно, разговор не получился.
Скорей всего, он не хотел нарушать приказ командования или, в своём
состоянии, не целиком оценивал обстановку. А может быть его
сопротивление исходило от страха быть побеждённым. И всё же его протест
позволил притормозить, переосмыслить ситуацию. Приняв решение
выдвинутся прямо сейчас, группа в светлое время была бы раскрыта и
разбита.

Обсуждаю с Тимохой возможный путь отхода.

- Может по пешеходному мосту перейдём, правее автомобильного
моста.

- Нужна разведка, - Тимоха, всегда проявлявший стойкость и лидерские
качества, был готов выйти на разведку.

Татарин и Тимоха ушли.

Татарин до МО прошёл подготовку в Вагнер и является энергичным
бойцом, всегда настроенным позитивно. Он исполнительный и имеет
собственное мнение. Его средний рост и худощавое телосложение
обеспечивали ему скорость и ловкость, что позволяло ему выполнять самые
сложные задания. Умение справляться со страхом и принимать решения
помогало ему эффективно выполнять приказы. К нам он присоединился в
феврале 2024 года. Дома его ждут жена и дети.



Они дошли до моста. Не вариант, просматривается. Возвращаясь
обратно, натолкнулись на патруль. Тимоха и Татарин быстро убежали в
здание администрации, заметали хвосты, как могли. За ними началась погоня.

Сделав небольшой крюк, пробежав по вчерашним местам боёв,
вернулись кустами и огородами.

Вчера, устроив пожар и отработав хаймерсом или точкой «у», ВСУ
были уверены в больших наших потерях. Но встретив Тимоху, они вновь
пошли на зачистку. В течение 4-5 часов они закидывали гранатами и FPV
здания администрации и колледжа. Провели зачистку и опять не обнаружили
ни одного тела.

ВСУ стали носится по улицам на БТРе и Бредли, расстреливая всё
подозрительное. Патрули один за другим шныряли по городу, по улицам в
надежде найти нас. Приказ: в бой вступать только в крайнем случае. БК нет и
с нами много гражданских. Мы затаились. Весь наш опыт, наша смекалка и
инстинкты работали, как единое целое. Каждый из нас понимал, что в такой
ситуации разрыв между жизнью и смертью мог стать неуловимо малым.

Но один из бойцов «В» не выдержал или получил приказ от Белгуна, об
этом никто не сознается, пустил очереди по проезжающему БТРу из
соседнего здания. Единичная ошибка или импульсивный поступок одного из
бойцов «В» вылилась в настоящую катастрофу. Тут же приехали две
штурмовые группы из семи и десяти человек. Конечно, их положим быстро,
но и мы тогда останемся тут. Погибнуть в бою - это честь, но своим
поступком похоронить ни в чем ни повинных людей, нельзя.

Высадившись, ВСУ начали зачистку. И первым попал Фантомас с
пулемётом под деревом, был ранен, но продолжал отстреливаться до
последнего патрона. Когда короба опустели, достал гранату и стал ждать.
Отходить было некуда, всё простреливалось. Завхоз и Шаман выдвинулись
на помощь, но было уже поздно. Несколько штурмовиков ВСУ подбежали к
Фантомасу, и прозвучал взрыв. Он погиб героем.

Дальше опять FPV в крышу здания, где был Белгун со своими,
зажигательные и простые гранаты в окна. Они жгли часа полтора. Когда



здание заполыхало, бойцы «В» вместе с Белгуном выбежали из горящего
здания, побежали дворами и огородами, заметая следы. Мы не могли
рисковать людьми, и поэтому они приняли правильное решение - не
приводить хвост к нам в интернат.

За ними началась погоня. Штурмовые группы двинулись не спеша,
прочёсывая сантиметр за сантиметром. В одном из дворов четырёх наших из
числа "В" настигли и пустили по ним очередь. Двое бойцов двести. И ещё
двое триста, им попало в мягкие ткани ягодиц. Белгун спрятался во дворе
частного дома и, когда хохлы ушли, вернулся тихо в интернат. Раненые тоже
вернулись немного погодя, судьбу двоих не знаем.

Всё успокоилось. Вновь спустился к Буне .

- Что будем делать?

Он пришёл в чувства и был готов к разговору. Командир стал
осознавать, что без активных действий мы рисковали остаться в плену своей
неподвижности, что по сути означало бы подписать себе смертный приговор.
Я привёл свои доводы, нарисовал предлагаемый маршрут и как будем
двигаться. Впереди Тимоха разведкой, остальные сзади. Будем смотреть по
ситуации. Буня одобрил наш план. Другого варианта просто нет.

Самое сложное - объяснить гражданским, что остаться с ними, значит,
подвергать их опасности, что идти им с нами также опаснее, чем остаться
одним. Взгляд на лица этих людей, полные страха, вызвал у меня настоящую
боль. Я чувствовал, как слезы наворачиваются на глаза, ведь каждому из них
хотелось сказать, что наши намерения исключительно благие, но в то же
время я понимал, насколько легко эти слова могут обернуться паникой. Я
старался выбирать слова так, чтобы не вызвать излишнего беспокойства. Дал
задание подписать двери снаружи, что тут гражданские. Каждая надпись,
каждый штрих, это было, как завещание, призывающее спасти хоть немного
жизни, как бы это ни звучало жестоко. Оставили медикаменты, всю еду и
воду. Мы не могли забрать с собой всё, что было среди запасов, и знали, что
эти небольшие запасы могут спасти больше жизней. В этот момент я
задумался о цене, которую платят многие в этом мире. Я понимал: пусть мы



не можем изменить мир, но можем хотя бы попытаться сделать его чуть
более безопасным для тех, кто останется здесь.

Всем отдыхать, выставить дежурные посты.

И снова один дрон влетает на чердак, происходит возгорание, бойцы
быстро сорвали замок на чердак, потушили. Второй дрон влетает в окно
третьего этажа, там кровати, застеленные покрывалами, и опять возгорание.
Мысль: опять выдали себя. Ждём, снова накат.

- К дверям и окнам не подходить.

- Если ВСУ проникнут внутрь - ложем их внутри, чтобы на улице не
слышно было.

Вечером вновь патруль, шесть человек. Терпение, наблюдаем. ВСУ
движутся по территории, ищут нас, минируют машины. Подходят к
интернату, дёрнули дверь, закрыта на замок. Уходят. Такое желание
выпустить рожок. Но это приведёт к неминуемому концу. Из-за шести
хохлов оставить всех в интернате погребёнными - мы не можем этого
допустить. ВСУ ушли.

Всё решено: в 3:00 выходим. Рассказываю всем маршрут на всякий
случай, если придётся разойтись.

По очереди все дремлют. Контроль всех сторон. Гражданских успокоил,
насколько смог.

Выставляю посты. Тоже подремлю. Ставлю будильника на 2:30.

Я чувствую, как каждый удар моего сердца отражается в тишине.
Задумываюсь о том, что происходит за пределами этого укрытия, о том, как
мир, в котором я жил до этого, кажется теперь таким далёким и
недосягаемым. Мне казалось, мы застряли в бесконечном времени.

В темноте я смотрю на парней и понимаю, что хотя на лицах всех
отражается страх и усталость, в глубине каждого из нас пылает желание
свободы. Мы все ищем возможность выбраться из этой ловушки, и в этих
мыслях заключается наша единственная надежда.



Просыпаюсь, будильник тревоги уже звенит в моей голове на пять
минут раньше поставленного в телефоне. Вокруг, казалось бы, всё спокойно,
но именно это спокойствие меня пугает больше всего. О ужас, все спят. Все
посты. Сам Бог охранял нас в эту ночь. От осознания возможного развития
событий волосы встали дыбом. Иду по этажам, всех бужу. Спускаюсь на
первый этаж, и лишь мой братец Тимоха в полудрёме следит за обстановкой.
Его глаза, направленные на дверь, словно охотничий взгляд хищника, не
упускают из виду ни малейшей детали. Он лучший. Это скажут все.

- Всё, хорош отдыхать, все подъём.

Провожу инструктаж для каждого бойца.

- Ни единого звука, никаких сигарет на открытой местности.

- Интервал 2-3 метра.

- Не отстаём.

- Срочники несут командира по очереди.

- Я себя чувствую нормально, - вмешался Буня, - коли обезболы, пойду
сам,- упрямый.

- Как себя чувствует Шатун?- тоже идёт сам.

- Фома и Шалун, соберите всё необходимое и сделайте
обезболивающие, кому нужно.

- Все выходим.

Уследить за всеми очень сложно.

Группа Тимохи ушла вперёд, их десять человек. Остальных веду я. У
меня получилось двадцать два раненых.

- Идём.



Тимоха сообщает, что за мостом пост. Сворачиваем влево. Двигаемся,
первые пятьсот метров прошли.

Пустая улица, ведущая в сторону реки, выглядит, как кадр из
разрушенного мира. Воронки от взрывов, искорёженный асфальт, как
наследие ярости, что когда-то здесь бушевала. Кучи обломков кирпичей и
разорванного стекла указывают на интенсивность обстрелов. Одинокие
поваленные опоры линий электропередач словно изломанные деревья.
Провода, некогда искрящиеся энергией и жизнью, теперь болтаются, как
безжизненные змеи. Искалеченные тела деревьев создавали жуткую картину
в ночи.

- Встаём аккуратно не создавая лишнего шума, смотрим под ноги.

Обходим воронку, она метра два в глубину, диаметром 5-7 м. Что это
такое прилетело?

Тимоха встречает в проулке и ведёт к реке. Ширина метров пятнадцать.

- Где-то рядом бобровая платина, нужно поискать, - предлагаю я
Тимохе.

Но один разведчик перешёл. Глубина максимум до груди, 1,3 метра.

- Не будем терять время, идем, - сказал Тимоха.

- Помогаем друг другу.

Прошли ещё триста метров. Команда воздух. Все под кусты. Ждём.
Вроде прошёл мимо.

Впереди камыш и болото, кустов нет метров восемьсот.

Чтобы не заблудились и не отстали друг от друга, Тимоха
периодически оставлял бойцов на тех местах, где делал повороты.

Снизу вода, камыш местами выше человеческого роста. Добрались до
кустов за болотом. Все собрались в кучу.

Я обернулся и увидел, что с нами идут три женщины и молодой
паренёк в гражданке.



- Кто разрешил. Почему ослушались приказ.

Они молчали. Смотря им в глаза, я понимал, оставлять нельзя.

- Пусть идут, - сказал Буня.

Посмотрев на их ноги, я ощутил нарастающее чувство ужаса. Передо
мной стояли люди, которые были готовы на всё, чтобы спастись, они шли
босиком. При форсировании реки потеряли тапочки. Они даже не успели
надеть обувь, когда война настигла их.

Впереди метров триста дорога. Нужно её перейти затемно. Или всё
пропало. Проходим двести метров. Дальше огороды и дома. Тимоха уходит
один на разведку. Все разместились под ветками кустов. Они были
достаточно плотно переплетены, создавая отличное укрытие сверху.

- Можете пока отдыхать и курить.

Тимохи не было минут сорок.

Все замёрзли, зуб на зуб не попадает, все сырые. Очень хотят есть. На
огородах росли кабачки и морковь. Быстро вытянув из земли морковку, я
обтёр её об траву, предвкушая сладкий вкус. Вот она свежая, хрустящая.
Морковка мгновенно разошлась между бойцами. И все, как дети, начали её
поглощать, наслаждаясь этим простым лакомством, которое казалось
настоящим деликатесом в этой ситуации. Но удивительно вкусным оказался
кабачок. Я снял с него шкурку ножом и порезал его куски, как арбуз.

Светает. Тимоха вернулся.

- Уже поздно, не пройти, нас слишком много. Но и хорошая новость,
дома пустые. Конечно, повреждены некоторые, но всё же не на улице.

Занимаем. Маленькими группами, незаметно заводим людей в дома.
Всех распределили в четыре дома. Отдыхаем.

Паес раздобыл в сарае баллон газа. Женщины согрелись и принялись
готовить горячую еду из того, что нашли в доме и погребе. Раненые спали и
набирались сил.



Остальные бойцы выставили охрану и заняли круговую оборону,
периодически меняя друг друга на отдых. Опять нам помогает Бог, он словно
идёт с нами, охраняя нас.

Весь день спали, за столько дней мы смогли немного набраться сил.
Они нам ещё так нужны. Из построенного мной маршрута мы прошли лишь
1/10 часть. Сколько ещё идти, и сможем ли мы. Впереди неизвестность.

С вечера обхожу всех.

- Выход в 2:00 ночи.

Провожу инструктаж, неоднократно повторяю, что малейшее
отклонение от установленных правил приведёт к непоправимому, к потере
жизней.

Гробовая тишина в домах, все спят.

Только в небе, чёрном и звёздном, время от времени пролетали
снаряды, оставляя за собой яркие огненные следы, напоминающие
таинственные кометы, исчезающие в бескрайней вселенной. А после
раздавался раскат взрыва, который заставлял сердца замирать в ожидании.

В эту ночь над Суджей стояло пылающее зарево, от которого светились
горизонты, отбрасывая жуткие тени на изуродованные улицы. Горящие дома
превратились в мрачные силуэты.

Скоро в путь. Мы ощущали приближение чего-то более важного, чем
простое передвижение в пространстве. Это было перемещение к свету из
мрака, к надежде из отчаяния. Мы должны выбраться из этого ада.



Подъём, время два часа ночи. Темно. Все собираемся. В это время
Тимоха уходит в разведку огородами и до дороги. Всё тихо.

- Можно двигаться прямо от дома по асфальту. Будет быстрее и не
будет следов.

- Пошли.

Мы медленно двигались по проулку, утопая в тишине, которая казалась
гнетущей. В асфальте были видны следы минувших ужасов. Небольшие
воронки, напоминающие о том, что совсем недавно здесь раздавались взрывы.
Каждая воронка, каждый трещина на поверхности дороги говорили о том,
что жизнь, какой мы её знали, была нарушена, разорвана и выброшена за
пределы понимания. Из асфальта торчит один хвостовик от 120 мины. Мы
знали, что даже если бомба не разорвалась, её присутствие все равно
является потенциальной угрозой. Аккуратно обходим, каждый шаг был, как
заповедь, осторожность.

Мы также осознавали, что в момент миномётного обстрела российских
войск на этих улицах не было и никаких следов их присутствия, таких, как
окопы или блиндажи, также не наблюдалось. Противник обстреливал
исключительно жилые здания, разрушая инфраструктуру, сея ужас среди
гражданского населения и принося смерть.

Прошли по переулку Пески сто пятьдесят метров, вышли на основную
улицу Ленина. Наш взгляд притянул сгоревший минивэн, он стоял, словно
угольный монстр. Стены кузова обвисли, копоть пропитала металл, а окна
оказались лишь чёрными провалами, лишёнными жизни. Внутри ничего не
напоминало о присутствии людей. Может успели и выскочили в последний
момент, а может сгорели до тла.

Перейдя улицу, мы оказались в тени густых кустарников, которые
будто охраняли этот заброшенный мир. За разбитым забором простирался
брошенный земельный участок, поросший дикой травой. Садовые кусты,



давно поросшие колючками и диким хмелем, создавали своего рода плотную
стену, скрывающую нас от посторонних глаз. Вокруг стоял дух
заброшенности.

Двигаемся в том же порядке, что и раньше. Разведка, раненые,
срочники, замыкают цепочку остальные бойцы.

Поднялся легкий туман, около двух метров над землёй. Видимость
метров сто пятьдесят - двести. Отлично, это нам на руку. Со стороны и
сверху нас не увидят.

Впереди быстро приближаются тени, и сердце замерло в ожидании.
Отряд замер, и воцаряется мгновенная тишина.

Команда: контроль.

Взгляд каждого сосредоточен на том, что происходит вокруг. Мы
выдохнули - брошенные людьми лошади, взволнованные и радостные,
мчатся к нам. Эти животные, такие свободные и полные жизни, напоминали
нам, что даже в самых тёмных обстоятельствах могут быть моменты света.
Мы наблюдали, как они проносятся мимо, их гривы развеваются на ветру.
Пара жеребят бегают рядом, издавая весёлое ржание.

Тимоха идёт впереди. Виднеется большой лес, там отдохнём. Мы
прошли уже около трех километров. Скоро начнёт светать.

Я сверяюсь с запланированным маршрутом. Отклонились на целый
километр. Мы вышли на свалку, где вполне могли располагаться вражеские
подразделения. Там имелись бетонные сооружения и укрытия для
бронетехники. Конечно, можно было идти и тут, но после леса сразу
начинаются открытые поля. И с элеватора нас легко можно было разглядеть.
Хоть от элеватора мы были достаточно далеко, и снайпер не достанет, но
навести артиллерию или FPV вполне могли.

- Тимоха, почему мы идём не по плану?

- Ну вроде тут короче.

- Нужно идти ни где короче, а чтобы нас не видно было.



Возник спор. Я настаивал на ранее выбранном маршруте. Он хотел
идти по коротким тропам. Всё же пошли по тому маршруту, который был
ранее составлен мной.

Вернувшись обратно, мы оказались на полевой дороге, которая вела
сквозь буйную зелень кукурузного поля. Словно мир стремился защитить нас
от ненужных глаз. Высота кукурузных стеблей превышала человеческий рост.
Кукуруза предлагала нам не только очевидное укрытие, но и возможность
утолить голод и жажду. Срывая недозревшие початки, сгрызали, как кролики
пожелтевшие зерна, утоляя голод и жажду. Воды было очень мало, её мы
берегли для раненых.

Важно было не повредить стебли, каждый шаг требовал осторожности.
Мы перемещались между рядами, старательно избегая движения, которое
могло бы привлечь внимание. Главное не ломать стебли, чтобы не
образовывалась колея и сверху не было видно тропы. Бойцы расслабились,
начали шептаться. Поле заканчивалось. И справа начинался небольшой лес
вдоль речки. Впереди деревня. А вдруг засада. И уже полностью рассвело.

Тимоха начал забирать в сторону. Он хотел обойти деревню с правой
стороны и пошёл в этот лес. Я его остановил и вернул обратно.

Когда Тимоха и его разведчики подошли к краю леса, то услышали
разговоры людей, но разобрать и понять, кто это, не смогли. Из леса
выбежала отара овец. Может там пастух или местные жители?

-Движемся до крайнего дома, он вроде заброшенный и там отдых
минут 30, а вы проведёте разведку, поставил задачу Тимохе.

Переместившись к дому зашли за забор и все расслабились.

Тимоха со своими разведчиками разбились на три группы и пошли
проверить деревню.

- А где Ольга? Женщина, которая вышла из больницы, и пошла с нами.

Никто не знает. Оказывается, она осталась в домах, где мы ночевали.

- А где Завхоз, Шаман.



- Тоже не знаем.

- Кто и когда последний их видел?

В домах не видели, наверное, проспали выход в интернате, и они
остались с гражданскими.

Белгун оставался молчаливым и удалённым. Нелегко было понять, что
происходило в его голове, но я думаю, что там бушевала буря угрызений
совести, ведь по его распоряжению, они были в здании банка. А я не знал и
не проследил за бойцами… Уже прошло много месяцев, а я до сих пор грызу
себя изнутри. Это чувство остаётся со мной, подобно ядовитому змею,
подстерегающему за каждым углом моего сознания. И каждый раз мне
теперь приходится говорить себе, что каждая ошибка может стоить жизни.
Воспоминания о бойцах оказываются для меня невыносимо тяжелыми.

Лишь в октябре я узнал, что Завхоз и Шаман кинулись на помощь
Фантомасу. Когда подбегали к нему, прозвучал взрыв, осколок попал в шею
Шаману. Подорванная Фантомасом граната забрала не только жизни врага и
его самого, но и ранила товарища. После взрыва Завхоз и Шаман скрылись в
здании банка, после месяц скитались в тылу врага, питаясь, чем придётся.
Спустя время нарвались на патруль, и их взяли в плен. Завхоз и Шаман были
обменены, и сейчас продолжают служить.

Ольга была в возрасте и может решила не нагружать нас своим
присутствием. Или руководствовалась какими-то другими аргументами.

Устремив свой взгляд назад, вдоль ручья под кустами увидел
перемещение бойца.

- Там вроде Татарин пробежал, - говорит Белгун, - от нас метров 500.

- Но там нет деревни, зачем они туда ходили, - я в недоумении.

Связываюсь по рации с Тимохой, он пояснил, что Татарина там не
должно быть и он без рации. Затем стали появляться ещё люди и ещё. Уже 13,
затем 17 силуэтов бойцов. Сколько было всего, считать времени не было.
Точно не наши , но по нашу душу.



- Белгун, нужна засада, они пойдут ручьём, выставляй людей.
Принимай бой. А я буду уводить раненых и срочников.

Человек 10 из числа «В» сами вызвались, они взяли РПГ с двумя
выстрелами и заняли оборону. Мы слышали голоса за леском, это
выгружалось подразделение ВСУ. Им нужны были мы.

У нас фактически по полтора рожка, мы не можем дать отпор.
Отходить нам вдоль реки до железной дороги. Я забрал раненых и срочников
и повёл людей вдоль ручья. Тимоха со своей группой и с «В»ешками дали
огня ВСУшникам. Это их немного остановило. Они подумали, что мы засели
в деревне. Но не теряя минуты, Тимоха устроил марш-бросок. По открытке
по дороге до железных путей.

Мы разбились на две группы.

Вторую группу я вёл вдоль речки Семердица. Это было непростое
испытание. Каждый шаг давался с огромным трудом, словно наши тела были
связаны с землёй, которая тянула нас назад, не желая отпускать.
Обезвоженные и истощённые, мы чувствовали, как силы покидают нас.
Теперь мы столкнулись с дикой природой, которая вновь напомнила нам о
своей мощи.

Сначала мы пробирались сквозь высокую траву. Вьюнок, оплетая
каждый шаг, пытался затянуть нас в свои сети. Затем мы столкнулись с
болотом, где земля под ногами неожиданно начала уходить. Каждый шаг в
этой вязкой каше отбирал у нас последние силы. После бесконечного часа, в
течение которого мы преодолели всего лишь километр, наконец, мы
добрались до железной дороги. Здесь можно было немного отдохнуть.

В это время бойцы ВСУ притащили миномёт и начали работать по
домам, сжигая всё. Нужно идти дальше, они зачистят деревню, убедятся, что
нас там нет, и будут вновь искать.

Отдыхаем ещё минут 30 и идём дальше. Двигаемся навстречу второй
группе, что убежали с Тимохой. Через два километра мы соединились с
нашими.



Тимоха, уйдя вперед, дошёл до переезда через железнодорожный путь.

- Заминировано.

- Кем? Нашими или хохлами?

- Неважно, значит, мы дошли до линии соприкосновения. Кто-то друг
от друга установил барьер из противотанковых мин.

От леса, идущего вдоль железной дороги перпендикулярно отходит
лесополоса. В двух местах видны следы боя. Возможно, здесь были опорные
пункты. Ждём ночи. Лес крупный - дроны не найдут. А по темноте пойдём
дальше.

Но враг просчитал, куда мы убежали, и методично начал обстреливать
лесополосу. Скоро дойдут до нас. Мы снова, как загнанные звери,
вынуждены бежать.

Связи не было уже третий день. Когда перебегали дорогу, было пару
делений на экране телефона. Если подняться на гору выше, то связь должна
быть. Студент, Тимоха и ещё пара бойцов дошли до конца лесополосы, там
высота большая, может будет связь. Я отдал свой телефон.

Минут через 15 огонь с той стороны, куда ушли парни. Несколько
выстрелов из РПГ. Тимоха один на краю леса, остальные вернулись.

- Что случилось?

- По нам работают пулемет и РПГ.

Тимоха дозванивается до наших. Кратко рисует картину.

- Кто стоит в этой деревне?

- Вроде наши. Сейчас узнаем. Ждите, - ответили ему.

Через 15 минут снова на связь. Да, наши, 11 полк ВДВ Улан-Удэ, но с
ними нет контакта.

Проходит ещё час, что делаем. Звоним. Ответ тот же: не можем
связаться с командованием.



- Тимоха, нужно что-то делать?

Тимоха перекрестился, поднял автомат и пошёл. Один. Навстречу
судьбе, чтобы спасти всех.

Его встретили узкоглазые бойцы - буряты. Тимоху задержали и к
командованию. Услышав рассказ и что с ним 75 человек, не сразу поверили.
После проверки и подтверждения через штаб армии, с недоверием по три
человека начали выводить всех.

Буряты, конечно, молодцы, не разбежались чтоб помочь.

- Размешайтесь где хотите.

Водой и едой также не помогли.

Выйдя в деревню Русская Конопелька, мы все выдохнули. Нахожу
связь, у командования прошу эвакуировать всех. Ответ нас не порадовал.

- Очень опасно, летают дроны, мы не в праве рисковать техникой.

К сожалению, в нашей армии техника дороже человеческих жизней.

Мы начали искать свободные дома для размещения. Но на этом наши
опасности не закончились. Миномёт начал работать по деревне, разнося дома.
Попали в стадо пасущихся коров, брошенных хозяевами, убегавшими от
войны. Оставаться нельзя. В одном из дворов стоит машина ВАЗ-2107, а
рядом прицеп. И прицеп подходящий. Завожу, усаживаем раненых в машину
и в прицеп. В путь. Нужно проехать 10 км по полям до следующей деревни,
может сюда отправят за нами Урал.

На окраине деревни установлен знак "МИНЫ". Неизвестно, кто и когда
его поставил. В первом рейсе я двигался медленно, тщательно изучая каждый
камень и холмик. Мы проехали благополучно.

Начинаю всех вывозить. Бензин насливали с чего только смогли, даже
с бензопилы и мотоблока.

В одном из дворов местные жители, предлагаю им выехать с нами. Но
у них в гараже стоит машина. Задаю вопрос почему не уезжаете. Их ответ



шокировал меня до ужаса, и было желание расстрелять их. Они пояснили,
что пару лет назад выехали с Украины и купили тут домик по сертификату,
выданному Россией. А теперь-то куда им отсюда ехать, когда скоро свои
придут. Свои украинцы!!!

Последний рейс, отъезжаю на пригорок от деревни, в которой хотели
расположится на ночь, очередной ужас поразил меня. Поднимаясь на эту
возвышенность, я понимал, что каждый шаг, это не просто движение вперёд,
а шаг к нашему спасению. Пакет града ложится в аккурат по домам, где мы
ранее хотели переночевать.

- Опять нас Бог отвел, - прошептал я.

А те хохлы, что ждут своих, получили подарок от ВСУ.

Снова выхожу на штаб. Машин не будет.

- Но хоть раненых заберите.

- Связывайся с медротой, в их обязанностях эвакуировать раненых, -
отвечают в штабе.

Скидывают контакты дежурных медиков. Уже сумерки. Что делать, в
машинах отказывают. Звоню медикам. Нужно 22 человека вывозить, в том
числе командира роты Буню. Они сначала одобрили эвакуации, но потом не
выходили на связь. Поехал на место их дислокации, не нашёл ни одного
медика. Звоню ребятам в свою роту. Все заняты. И нет транспорта.
Единственная четвёрка, ВАЗ-2104. Сокол, наш боец связист, что раньше в
бой никогда не рвался и обходил стороной даже тёмные углы. Схватил
машину и приехал. На улице ночь. Мы начали с ним возить парней а двух
машинах в больницу в Большое Солдатское… К 5 утра вывезли раненых.



Сокол уехал в место дислокации. Спасибо ему большое. Я, поспав на
обочине около часа, вывез срочников в этот же населённый пункт. «В»ешки
дозвонились до своего командования. Их тоже забрали. А за нами так никто
и не приехал.

Наш последний бой за свободу и безопасность оставил разрывы в
сердцах и воспоминаниях. Загрузив прицеп и оставшихся бойцов морпехов,
поехали в место дислокации. Каждый поворот дороги напоминал о
потерянных бойцах, тех, кто остался в Судже не по своей воле.

Ночью, когда мы ехали по дорогам, царила тишина. Однако, когда
начинало светать, картины, открывавшиеся перед глазами, потрясали.
Асфальт был изрыт гусеничной техникой, и в некоторых местах стояли
обгоревшие остатки военной техники. Поля, где росли сельскохозяйственные
культуры, горели. Проезжая мимо свинокомплекса, мы увидели дорогу,
залитую кровью, усеянную множеством погибших свиней в результате
обстрела помещений для содержания животных. Многие раненые свиньи
ползали по дороге. Проходя мимо, гусеничная техника катала туши
животных по асфальту. Заехав в Большое Солдатское, мы заметили
разрушенные дома, многие из которых дымились от ночных обстрелов. В
одном месте их асфальта на полметра торчал неразорвавшийся снаряд от
РСЗО. На дороге в сторону Курска каждые 200-300 метров вдоль обочины
стояли сгоревшие гражданские автомобили. А рядом с некоторыми из них
были разбросаны раскрытые аптечки и медикаменты — солдаты оказывали
помощь раненым гражданским.

Вернувшись из окружения, я чувствовал, как эмоции накатываются на
меня, словно океанская волна, готовая поглотить всё вокруг. Слёзы, которые
я не мог сдержать, текли по моим щекам. С горем, но вместе с тем и с
облегчением. Это был конец одной главы моей жизни.

За выход из окружения командующий нашим батальоном, Боцман,
пожал руку и сказал спасибо.



Когда вернулись из окружения, мне предоставили приказ на
награждения нас всех. Но всех посмертно. Мы уже были похоронены. Наш
замполит и начальник штаба позаботились о нас.

Позже, конечно, приказ был переделан.

Некоторые получили награды ниже достоинством, нежели заслужили.
Кого-то вовсе не вспомнили.

Тимоха, проявивший себя истинным патриотом, героем России,
награждён лишь «За отвагу».

Буня достоин героя России. Героически сражавшийся и принявший
решение, которое позволило спасти сотню гражданских людей.

Остальные бойцы морской пехоты достойны орденов мужества.

О бойцах из подразделения "В" вовсе запретили говорить. Их якобы
там не было. Они тоже герои, и каждый их них достоин, чтобы о нём
говорили с большой буквы.

Но не медали важны в этой истории, которые существуют в виде
статусов. А люди и события, окружавшие нас. Пройдя все испытания этой
войны, все эти моменты, пережитые в пекле, оставили глубокие шрамы на
душах тех, кто выжил. Война не только разрушила физические тела, но и
изменила самих людей, стирая границы между добром и злом, между нормой
и безумием. Очень тяжело жить с мыслью о потерянных людях. Сможем ли
мы стать нормальными и наслаждаться жизнью? Мир оказался разделён на
два абсолютно разных пласта: один, в котором жизнь продолжалась, как
будто ничего не произошло, и другой, насыщенный тайными,
недосказанными и порой ужасными воспоминаниями. Я ищу путь, чтобы
узнать, как вновь обрести себя посреди хаоса, как заново построить жизнь,
основанную не на войне, а на понимании и переживании. Шрамы, хотя и
глубоки, стали частью моей идентичности, стали символами мужества,
стойкости и удивительной способности человека преодолевать даже самые
тяжёлые испытания. В этом новом мире, где прежние истины были
подорваны, я учусь находить смысл в простых радостях, ценить каждую



каплю жизни и быть благодарным за мир, который, хотя и хрупок, но всё-
таки стал для меня настоящим даром.

Мы с Тимохой отдохнули пару дней. И нас снова отправили в бой. И
22 августа большую часть роты разбили под Мартыновкой. Но это уже
другая история.

Эти строчки — дань уважения нашему другу, брату, Плетневу
Тимофею, известному всем, как Тимоха. Он был не просто товарищем, а
светлым человеком с большой душой, преданным своим идеалам и родным.
Его смелость и стойкость в непростой борьбе навсегда останутся в наших
сердцах. Тимоха пал в непростом бою в октябре 2024 года при освобождении
Курской области от нацистов, отдав свою жизнь ради будущего, на которое
все мы надеемся, ради мира, который мы стремимся построить для наших
детей.

Этот рассказ также посвящается всем тем, с кем мы разделили этот
тяжёлый путь, всем ребятам, которые вместе с нами прошли через тяжести
войны, вместе сражались, вместе шли в наступление, испытывали горечь
утрат и радость побед. Мы помним о каждой жертве, о каждом моменте на
поле боя, о каждой истории, которые живут в воспоминаниях.


