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Introduccién

En otro tiempo también Zaratustra proyectd su ilusion mds alld del
hombre, lo mismo que todos los trasmundanos, Obra de un dios
sufriente y atormentado me parecié entonces el mundo.,

Suefio me parecia entonces el mundo, e invencién poética de un
dios; humo coloreado ante los ojos de un ser divinamente insatisfecho.

Bieny mal, y placer y dolor, y Yoy tii - humo coloreado me pare-
ciatodo eso ante ojos creadores. El creador quiso apartar la vista de
simismo, - entonces creé el mundo.

Ebrio placer es, para quien sufre, apartar la vista de su sufri-
miento y perderse a si mismo. Ebrio placer y un perderse-a-si-mis-
mo me parecid en otros tiempos el mundo.

Este mundo, eternamente imperfecto, imagen, e imagen imper-
fecta, de una contradiccién eterna - un ebrio placer para su imper-
fecto creador: - asi me parecié en otro tiempo el mundo.

Y asi también yo proyecté en otro tiempo mi ilusién mds all4 del
hombre, lo mismo que todos los trasmundanos. ¢Mdsalld del hom-
bre, en verdad?*

Ast interpreta Nietzsche muchos afios mds tarde, en una
alusion tdcita, el significado de este pequefio y explosivo libro,

* Véase F. Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, «De los trasmundanos». Intro-
duccién, traduccién y notas de Andrés Sanchez Pascual, Alianza Editorial,
Biblioteca de autor-Nietzsche, p. 60.
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| primero de los suyos y el de irisaciones mds numerosas y dis-
pares. Un libro con el que Nietzsche se convirtié definitiva-
mente en un «intempestivor, un libro que provocd un estupor
tan grande, que durante largos meses la tinica respuesta al
mismo fue un silencio de hielo. S6loa través de cartas y en cu-
chicheos de pasillos universitarios se manifestaban las
opiniones sobre él. Wagner, €l st, daba gritos de jubilo: por vez
primera un catedrdtico universitario otorgaba un espaldara-
zo «cientifico» a su obra musical. Los demds callaban. Y cuando
el silencio fue roto, por obra de un panfleto violentisimo de Ul-
rich von Wilamowitz-Méllendorff, fue para invitar a Nietzs-
che a que bajase de la cdtedra y abandonase la ensefianza
universitaria.

Creo que queda dada la demostracién —dice- de los graves repro-
ches de ignorancia y de falta de amor a la verdad. Y, sin embargo,
temo haber sido injusto con el sefior Nietzsche. Sime replica que él
nada quiere saber de «historia y critica», de «la denominada histo-
ria universal», que lo que ¢l desea es crear una obra de arte apoli-
neo-dionisfaca, «un medio de consuelo metafisico», que sus aseve-
raciones no tienen la realidad vulgar del dia, sino la «realidad
superior del mundo onirico» — entonces revoco y retiro formal-
mente lo dicho. Entonces permitiré con gusto su evangelio, enton-
ces mis armas no dan en el blanco. Ciertamente yo no soy un misti-
co, no soy un hombre trégico, para mi no podrd ser eso nunca més
que un «accesorio divertido, nada més que un tintineo, del que sin
duda se puede prescindir, afiadido ala seriedad de la existencia»,
también a la seriedad de la ciencia: suefio de un embriagado, 0 em-
briaguez de un sofiador. Una cosa exijo, sin embargo: que Nietzsche
se atenga a lo que dice, que empuifie el tirso, que vaya de la India a
Grecia, pero que baje de la cdtedra, desde la que debe ensefiar la
ciencia; retina junto a sus rodillas tigres y panteras, pero no laju-
ventud filolégica de Alemania, la cual debe aprender, en el ascetis-
mo de un abnegado trabajo, abuscar en todas partes tnicamente la
verdad, a liberar su juicio mediante una entrega voluntaria, a finde
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quela Antigiiedad clasicale proporcione la tinica cosa imperecede-
ra que promete el favor de las musas, y que sélo ella puede propor-
cionar con esa plenitud y pureza:

el contenido en su pecho
y laforma en su espiritu *.

¢Qué habia pasado para que fuese ésta la respuesta del
«mundo universitario» al primer libro de un joven catedrdtico
de veintiséis afios en el que tantas esperanzas estaban puestas,
del que su maestro Ritschl, el mds grande de los filologos de
entonces, habia dicho al recomendarlo para la cdtedra de Ba-
silea: «podrd lo que se proponga»? ;Cudl fue la causa de ese
equivoco enorme, a consecuencia del cual Nietzsche no pudo
dar clases al semestre siguiente en la universidad... porque ni
un solo alumno acudid a ellas?, ;que provocé odios incom-
prensibles, como el nacido entre Wilamowitz y E. Rohde, los
cuales no volvieron a hablarse en su vida ni a citarse una sola
vez en sus obras? ;Por qué Nietzsche escribid este libro como lo
escribid, por qué tuvo que escribirlo asi? Un breve repaso a la
génesis de esta obra nos dard algunas respuestas a esta pre-
gunta.

La génesis de El nacimiento de la tragedia

El 19 de abril de 1869 llega F. Nietzsche a Basilea. Tiene vein-
ticuatro afios y acaba de ser nombrado catedrdtico de filolo-

* U.v. Wilamowitz-Mollendortf: Zukunftsphilologie! [;Filologia del futuro!],
Berlin, 1872, p. 32. Todos los papeles de esta resonante polémica se encuen-
tran reunidos ahora en Der Streit um Nietzsches «Geburt der Tragidie» [La
polémica sobre «El nacimiento de la tragedia», de Nietzsche], Hildesheim,
1969, editado por Karlfried Griinder.
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gia cldsica en aquella universidad. Como es bien sabido, fue
este nombramiento, en la académicamente rigurosa Alema-
nia, algo sorprendente. Nietzsche, que no habia presentado
ninguna tesis doctoral, recibid, sin embargo, de la Universi-
dad de Leipzig el titulo de doctor, sobre la base de los trabajos
publicados por él en la revista Rheinisches Museum, dirigida
por su maestro Ritschl. De un golpe, pues, y como por arte de
magia parece Nietzsche haber alcanzado todo lo que podia es-
perar alcanzar en una carrera docente universitaria. Ahora,
sin embargo, Nietzsche tiene que demostrar a sus colegas los
filslogos que aquel nombramiento no habia sido una arbitra-
riedad ni un acto de nepotismo. Ahora Nietzsche tiene que es-.
cribir «un librox»: su primera obra. Un libro, ademds, que fuese
cual fuese su tema, tenia que estar escrito mirando con el ra-
billo del ojo a sus colegas. Y como en aquella época Nietzsche
estd empapado de filosofia schopenhaueriana; y como ade-
mds siente un entusiasmo sin limites por la obra musical de
Wagner, el cual le honra con su amistad intima y a quien él vi-
sita todos los fines de semana; y como, por otro lado, sus rela-
ciones con la filologia eran muy extrafias y peculiares (unas
relacionies de verdadero enamorado: fervor extdtico, y ala vez
asco y odio): el libro que de aqui podia salir tenia que ser, por
necesidad, «algo imposible», como dice su mismo autor.

Nietzsche empieza sus clases, tiene poco después su leccién
inaugural («Sobre la personalidad de Homero»), y medita a
fondo sobre los griegos. Lo que en su interior pasaba se puede
rastrear por los vestigios escritos que de aquellas meditaciones
poseemos. Tras pasar las vacaciones de verano de 1869 en di-
versos lugares de Suiza, Nietzsche, vuelto a Basilea, da a cono-
cer a un amigo suyo sus planes de trabajo inmediatos:

En el préximo invierno tendré ocasién de ser itil en nuestro senti-
do, pues he anunciado historia de la filosofia preplaténica y un cur-
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so sobre Homero y Hesiodo. También tendré dos conferencias pu-
blicas, «sobre la estética de los trdgicos griegos y sobre el drama
musical antiguo», y Wagner vendrd a oirlas desde Tribschen.

Ya te he escrito cudnto valor tiene para mi este genio: es la ilus-
tracién viviente de lo que Schopenhauer llama un «genio» [cartaa
Gersdorff, de 28 de septiembre].

Las dos conferencias aludidas aqui por Nietzsche, y cuyo
texto completo encontrard el lector mds adelante, constituyen
el primer germen de lo que serd mds tarde El nacimiento de la
tragedia. La primera se celebra el dia 18 de enero de 1870, con
el titulo de «El drama musical griego». La segunda, poco des-
pués, el 1 de febrero, con el titulo «Sdcrates y la tragedia».
Nietzsche envia el texto a sus amigos de Tribschen y recibe de
Wagner una carta entusiasta con un «consejo»: que amplie
aquellos pensamientos y escriba un libro. En Basilea las ideas
expresadas por Nietszche en publico fueron, en cambio, mal
acogidas. Sobre todo sus ataques ala «gran dpera» y a la pren-
sa despertaron, dice Nietzsche, «espanto y malentendidos». Y
a su amigo Deussen le escribe que su conferencia sobre «S6-
crates y la tragedia» fue tomada como una cadena de parado-
jasy, enparte, provocd odio y rabia.

Nietzsche, ciertamente, no necesitaba el consejo de Wagner
para escribir un libro. Estaba decidido a hacerlo, y su propdsi-
to era componer una obra de conjunto sobre la cultura griega.
Pero las insinuaciones de Wagner, al que apoyaba sagazmente
su mujer Cdsima, fueron dando cada vez mds al «libro sobre
los griegos» un sesgo del que luego Nietzsche se arrepentird
profundamente. Por lo pronto, Nietzsche empieza a aludir a
ese libro en las cartas a sus amigos:

Propiamente no tengo ambicidn literaria, y no necesito adherirme
aningiin patrén dominante, puesto que no aspiro a ocupar puestos
brillantes y famosos. En cambio, cuando llegue el tiempo, quiero
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hablar con toda la franqueza de que sea capaz. Ciencia, arte y filo-
soffa crecen ahora tan juntos dentro de mi que en todo caso pariré
centauros [a Rohde, febrero de 1870].

Y uno de esos centauros fue El nacimiento de la tragedia.

El otro vestigio escrito de que disponemos es el ensayo titu-
lado «La visidn dionisiaca del mundo», cuyo texto completo
podrd el lector ver también mds adelante. Este énsayo lo escri-
bié Nietzsche en los meses de julio y agosto de 1870, durante
las vacaciones veraniegas. La guerra francoalemana que esta-
16 por aquellos dias y en la que Nietzsche participd fugaz-
mente como enfermero no le impidic seguir meditando sobre
los signos de interrogacion que habia colocado en torno a los
griegos:

El nacimiento de la tragedia parece un escrito muy intempestivo:
nadie imaginaria que fue comenzado bajo los truenos de la batalla
de Worth. Yo medité a fondo estos problemas ante los muros de
Metz, en frias noches de septiembre, mientras trabajaba en el servi-
io de sanidad *.

Pero el «libro sobre los griegos» que Nietzsche proyectaba
ue estrechando cada vez mds su horizonte. Lo que primitiva-
mente iba a denominarse Consideracién sobre la Antigiie-
lad, que abarcaba unos veinte temas (la personalidad de Ho-
mero; la lirica griega; la estética de Aristdteles; ensayos
2speciales sobre Demdcrito, Herdclito, Pitdgoras y Empédo-
les, sobre el Estado griego, sobre la mujer griega, sobre la es-
lavitud griega, etc.), iba quedando reducido a un ensayo so-
ore la estética de los trdgicos y sobre el pesimismo en la
Antigiiedad. La lucha de Nietzsche en todos estos meses con el

" F.Nietzsche, Ecce-homo. Introduccién, traduccién y notas de Andrés $4n-
hez Pascual, Alianza Editorial, Biblioteca de autor-Nietzsche, p-76.
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material que pretendia abarcar es desesperada. Testimonio de
ello son los constantes cambios de titulo. Asi, por ejemplo, dice
en una carta a Rohde:

En cuanto tenga listos algunos pequefios ensayos (sobre materias
antiguas), quiero concentrarme en un libro para el que se me ocu-
rren cada vez mds cosas. Temo que no producird una impresién fi-
lolégica; mas ;quién puede ir contra su naturaleza? Comienza aho-
ra para mi el periodo del escdndalo, después de haber despertado
durante algtin tiempo una agradable complacencia, porque llevaba
‘puestas las viejas y conocidas pantuflas. Tema y titulo del futuro li-
bro: Sécrates y el instinto.

Pero otras veces el titulo serd La tragedia y los espiritus li-
bres, o La jovialidad griega, u Origen y meta de la tragedia.
Wagner, sin embargo, estd al acecho. Lo que él desea sin duda
es que Nietzsche escriba un libro en que su propia obra musi-
cal aparezca como el renacimiento verdadero-de la Antigiie-
dad. Y Nietzsche no pudo ni supo resistirse, aunque cuando
estaba redactando su obra habia dejado ya de ser wagneria-
no, como ha demostrado T. M. Campbell *. En este sentido ha-
bria'que decir que esta obra fue insincera.

Durante el invierno 1870-1871 la salud de Nletzsche em-
peora de tal modo, que tiene que pedir una liberacién de sus
obligaciones académicas, y se retira a Lugano con su herma-
na. Desde alli escribe a Rohde estas melancélicas palabras:

Entre muchos estados de dnimo, de depresién y de indiferencia, he
tenido también algunos de verdadera exaltacién y he dejado algu-
na huella de ellos en el pequefio escrito citado. Con respecto a la
filologia vivo en un alejamiento tan insolente, que no se lo puede

,

* Véase «Nietzsche-Wagner to Jan. 1872», en Publications of the Modern
Language Association of America, 1941, pp. 544-577.
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pensar peor. Laalabanza y el reproche, e incluso todas las mds altas
glorias por ese lado me hacen temblar. Y asf me introduzco cada vez
mds en mi filosofia y creo ya en mi; mds atin, si alguna vez debiera
convertirme en un poeta, estoy dispuesto a ello... Este estado de
dnimo me permite mirar hacia la posicién universitaria entera
como hacia algo secundario, mds atin, con frecuencia penoso, y
hasta aquella cétedra de filosofia me atrae propiamente sobre todo
por ti, dado que también esa cédtedra la considero tan sélo como
algo provisional [29 de marzo de 1871].

A la vuelta de Lugano para reincorporarse en Basilea a sus
tareas universitarias, Nietzsche se detiene en Tribschen y dis-
cute largamente con Wagner la estructura del libro; esta visita
de Nietzsche a Wagner, funesta en cierto modo para el prime-
ro, imprimird su huella definitiva a la obra, que a partir de
este momento sigue una marcha prefijada. Bajo el influjo
de Wagner, Nietzsche se decide a reelaborar totalmente sus
pensamientos sobre los griegos y a enfocarlos hacia la obra wag-
neriana. Pocos dias después de la mencionada visita Nietzsche
busca editor, y el dia 20 de abril ofrece a W. Engelmann, de
Leipzig, un libro bajo el titulo de Musica y tragedia. Tras mu-
chas dudas, Engelmann no se decide a publicar la obra. Por ello
Nietzsche, con ocasién de una visita a Leipzig, a mediados de
octubre de 1871, entrega la obra al editor E. W. Fritsch, aun sin
estar completa. El 18 de noviembre le envia mds material, y por
fin, el 12 de diciembre, le manda los ultimos capitulos. En los ul-
timos dias del afio 1871 el libro estd publicado.

La polémica y las causas del equivoco
Como se ha dicho al comienzo, la primera respuesta a este li-

bro fue el silencio total. Pero este silencio encubria en su oque-
dad una tormenta amenazadora para Nietzsche. Eran dema-
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siadas las cosas que en tan breve obra habia tocado éste, y al-
gunas, muy incidentales, estaban dichas de cara a la galeria.
Por ejemplo, el mundo de los filélogos alemanes estaba dividido
entonces en dos irreconciliables partidos. De un lado, Ritschl,
su método y sus seguidores. De otro lado... los enemigos de
Ritschl, que también eran poderosos. El mds joven, el mds bri-
llante, el mds genial profesor que habia salido de la escuela de
Ritschl era Nietzsche. Pero Nietzsche era, por esencia, el anti-
Ritschl. Pocos arios antes, cuando Nietzsche estudiaba en
Bonn, los dos filélogos principales de aquella universidad,
Otto Jahn y E. Ritschl, habian mantenido una polémica espec-
tacular, a consecuencia de la cual Ritschl abandond Bonn y
marchd a Leipzig. Y aunque en aquella época Nietzsche habia
dado la razén a Otto Jahn, ahora en este libro, en el lugar me-
nos esperado, lanzaba contra él cieno. El asunto es tanto mds
desagradable cuanto que Jahn habia muerto, y Nietzsche, pro-
bablemente, no quiso con este exabrupto mds que halagar a su
maestro. Otro ejemplo: la orgullosa Alemania vencedora de
Francia en la guerra del 70 despreciaba con bastantes malos
modos todo lo «latino». Y Nietzsche, incitado sin duda por los
Wagner, contrapone también, en algunos pasajes nada perti-
nentes, la «cultura» alemana a la «civilizacién» francesa. En
todo caso, el libro de Nietzsche ofrecia a los enemigos de
Ritschl la ocasion propicia para retorcerle a éste el cuello -in
effigie-. Y asf se hizo. Fue una verdadera ejecucién, seguida
de descuartizamiento.

Por lo pronto, Usener declaré en Bonn a sus alumnos que el
autor de El nacimiento de la tragedia estaba «cientificamente
muerto». Y Ribbeck, desde Kiel, pedia «pruebas», «aunque
solo sea un testimonio», de que es verdad lo que Nietzsche
dice. A lo que éste respondié malhumorado a través de Rohde:
«Se esfuerza uno en acercarse al origen de las cosas mds enig-
mdticas - y ahora el estimado lector pide “testimonios”». Lo
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mds grave para Nietzsche y lo que le hizo sentirse inseguro fue
precisamente la actitud de su maestro Ritschl. Nada mds reci-
bir el libro éste escribid en su diario, con fecha 31 de diciembre
de 1871: «Buch von Nietzsche. Geburt der Tragédie (= geis-
treiche Schwiemelei)» [Libro de Nietzsche. El nacimiento de
la tragedia (= ingeniosa borrachera)]. Pero callé hacia fuera.
Inquieto por su silencio, Nietzsche le escribe una carta desde
Basilea, el 30 de enero de 1872, enla que le dice:

No tomar4 usted a mal mi asombro por el hecho de no haber oido
de usted ni una palabrita sobre mi libro recién publicado, ni tampo-
co se enfadard por la franqueza con que le declaro este asombro.
Pues mi libro es algo asi como un manifiesto y en modo alguno in-
cita a callar. Acaso usted se extrafie si le digo cudl es la impresién
que yo presupongo en usted, venerado maestro: he pensado que si
alguna vez en su vida ha tropezado usted con algo esperanzador,
habr4 sido este libro, esperanzador para nuestra ciencia sobre la
Antigiiedad, esperanzador para el ser alemdn, aun cuando un gran
numero de individuos deba perecer a causa de esto... Lo que a mf
me importa sobre todo es apoderarme de la joven generacién de fi-
16logos, y consideraria un sintoma afrentoso el no conseguirlo.

Ritschl, que, al parecer, iinicamente a su diario confiaba lo
que de verdad sentia, escribid esta vez, con fecha 2 de febrero de
1872: Fabelhafter Br. von Nietzsche (= Gréssenwahnsinn)
[Carta increible de Nietzsche (= megalomania)]. Y tardé
varios dias en contestarle, diciendo que era demasiado viejo
para lanzarse por caminos totalmente nuevos de la vida y del
espiritu.

Rohde, el amigo de Nietzsche, intentd publicar una recen-
sidn en el Litterarisches Centralblatt, pero esa recension fue
rechazada, por lo cual el 26 de mayo de 1872 publicd en un pe-
riddico, la Norddeutsche Allgemeine Zeitung, un escrito ha-
ciendo propaganda del libro de Nietzsche. Frente al silencio de
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los especialistas, un escrito en un periédico casi sdélo podia
agravar las cosas. Y poco después, a finales de mayo, aparecié
en Berlin el panfleto de Wilamowitz, titulado, de manera mor-
daz, {Filologia del futuro! Una respuesta al libro de Friedrich
Nietzsche «El nacimiento de la tragedia». El folleto ocupa 32
pdginas (el libro de Nietzsche tiene 143) y constituye un ata-
que frontal a la posicién de Nietzsche. No es sélo que Wila-
mowitz se complazca en ir enumerando uno por uno todos
los errores (o presuntos errores) de Nietzsche en el aspecto
histdrico, sino que lo que él rechaza es la interpretacion de
Grecia dada por Nietzsche. El pdrrafo citado al comienzo,
que es el final de este escrito de Wilamowitz, lo explica con
claridad.

Nietzsche no se defendid personalmente. La desagradable
tarea fue encomendada a Rohde, aunque Wagner se apresurd
a publicar una Carta abierta a F. Nietzsche en el mismo perié-
dico en que Rohde habia hecho aparecer su primer escrito. El
entusiasmo de Wagner era comprensible (uno de los muchos
motivos de entusiasmo para Wagner era que el libro no tuvie-
se notas), pero necesariamente tenia que comprometer toda-
via mds a Nietzsche. Lo que éste necesitaba, si es que la necesi-
taba, era una defensa que viniera de un filélogo. Y aqui es
donde radica todo el malentendido. Hasta el mismo Nietzsche
creia que lo que él habia escrito era un libro filolégico, y por
eso habia puesto debajo de su nombre, en la portada de la
obra: «Catedrdtico ordinario de filologia cldsica en la Univer-
sidad de Basilea». Rohde, en todo caso, con amistad sacrifica-
da, salié en su defensa como filélogo, y publicé a finales del
afio otro panfleto titulado Afterphilologie [Pseudofilologia]
(Leipzig, 1872), que, con vistas al puiblico, se presentaba como
Mensaje de un filélogo a R. Wagner y que empieza con estas
palabras: «;Venerado maestrol». Si el escrito de Wilamowitz
no se puede leer sin repugnancia, por el sinniimero de insultos
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en él acumulados, el de Rohde no le queda a la zaga, y tal vez
lo supera. Wilamowitz no se calld, sino que contesté con una
«segunda parte» de ;Filologia del futuro! (Berlin, 1873), cuyo
peniltimo pdrrafo dice:

Pues todo el que juzgue sin prejuicios se dard cuenta de que yo he
luchado honestamente, que lo que a mi me importa es el asunto
mismo, la verdad. Sin duda que ésta triunfa sin mi ayuda, y muy
pronto la rdpida corriente del tiempo arrastraré consigo tanto estas
paginas como las de mis adversarios: sin embargo, no me arrepien-
to de haber comenzado y proseguido una lucha que, en verdad, no
podfa proporcionarme ninguna fama, ningdn provecho, ningtin
goce, y a la que no me arrastré ninguna necesidad, ninguna amo-
nestacién de fuera, sino la voz del deber, que incita a mantener en
alto labandera bajo la que se lucha*.

La lectura hoy de las «actas» de aquel pleito, alos cien afios
justos de haberse producido, es —ya se ha dicho- penosa. Y, sin
embargo, también resulta fascinante. Pues es el ejemplo cldsi-
co del desconocimiento del genio, es un arquetipo de lo que su-
cede y sucederd siempre cuando, por un malentendido, cho-
can entre si el fildsofo (el verdadero filésofo) y el erudito. El
primero queda y quedard siempre destruido —por el momen-
to—. Lo que afiade grandeza a esta querella es la serena ino-
cencia de Nietzsche al creer que quienes se daban de cuchilla-
das por su causa estaban hablando de él o de su obra. Hasta
muchos afios después, y una vez bajado de la cdtedra, Nietzs-
che no se dio cuenta de que lo que él habia descrito en su libro
era una vivencia personal, y que lo que él habia expuesto
-bajo mdscaras desorientadoras: la del fildlogo, la del wagne-

" Una fina descripcién de toda esta querella puede verse en el articulo de
Manuel F. Galiano «Ulrich von Wilamowitz-Méllendorff y la filologia clésica
le sutiempo» (publicado en Estudios cldsicos, 56, pp. 24-57).
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riano, la del schopenhaueriano- era una visién nueva del
mundo: el pensamiento trdgico.

El contenido de la obra

Dejemos de lado a Wagner, dejemos de lado también a Scho-
penhauer, los cuales, segin dird mds tarde Nietzsche, le
«echaron a perder» su obra. Dejemos de lado lo que este libro
tiene de manifiesto de una nueva politica cultural. Dejemos
de lado sus esperanzas en la resurreccion del «mito germdni-
co». Incluso podemos dejar de lado todo lo que Nietzsche dice
sobre los griegos: lo que dice sobre la tragedia, sobre Homero y
Arquiloco, sobre Euripides y Sdcrates, sobre Apolo y Dioniso,
sobre el suefio y la embriaguez, sobre el coro trdgico y la evolu-
cién de la tragedia, sobre la epopeya y la lirica, sobre la miisi-
cay el texto de los grandes trdgicos griegos, todo lo cual, por lo
demds, permanece como una conquista imposible de perder.
Quedémonos con lo tinico importante, lo que Nietzsche dice
sobre la vida. En este sentido, como se ha afirmado con acier-
to, es ésta la primera formulacion de la filosofta de Nietzsche.
Incluso puede aseverarse que Nietzsche no fue nunca mds alld
de lo que en estas pdginas dice. De aqui la importancia de las
mismas. Podrd, si, expresar lo mismo con otra dptica, desde
perspectivas distintas. Pero se trata iinicamente de reformula-
ciones de lo mismo.

Lo que Nietzsche expone en este escrito es su intuicién y su
experiencia de la vida y de la muerte. Todo es uno, nos dice.
La vida es como una fuente eterna que constantemente pro-
duce individuaciones y que, produciéndolas, se desgarra a si.
misma. Por ello es la vida dolor y sufrimiento: el dolor y el su-
frimiento de quedar despedazado lo Uno primordial. Peroala
vez la vida tiende a reintegrarse, a salir de su dolor y reconcen-
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trarse en su unidad primera. Y esa reunificacion se produce
con la muerte, con la aniquilacion de las individualidades.
Por eso es la muerte el placer supremo, en cuanto que significa
el reencuentro con el origen. Morir no es, sin embargo, desa-
parecer, sino sélo sumergirse en el origen, que incansablemen-
te produce nueva vida. La vida es, pues, el comienzo de la
muerte, pero la muerte es la condicidn de nueva vida. La ley
eterna de las cosas se cumple en el devenir constante. No hay
culpa, ni en consecuencia redencidn, sino la inocencia del de-
venir, Darse cuenta de esto es pensar trdgicamente. El pensa-
miento trdgico es la intuicién de la unidad de todas las cosas y
su dfirmacién consiguiente: dfirmacién de la vida y de la
muerte, de’la unidad y de la separacién. Mas no una afirma-
cidén heroica o patética, no una afirmacion titdnica o divina,
sino la afirmacion del nifio de Herdclito, que juega junto
al mar.

Y todo esto lo expone Nietzsche no de una manera simple-
mente conceptual, sino con un lenguaje fascinante e intuitivo,
que habla a los «iniciados». En este sentido es todo el libro una
confesion susurrada al oido, no, en modo alguno, un libro
para el «ptiblico». Y, sobre todo, no es un libro para el «piblico
culto», el cual se esfuerza en olvidar el pensamiento trdgico
mediante el optimismo de la superficialidad.

La presente edicién

El nacimiento de la tragedia tuvo en vida de Nietzsche tres
ediciones. La primera, e 1872. La segunda, en 1874, en la
cual su autor realizé diversas correcciones, atendiendo sobre
todo a las sugevencias de su amigo Rohde. La tercera, por fin,
en 1886, es idéntica a la segunda, con la tinica excepcion de
que el titulo se modifica un poco (pasa a ser El nacimiento de
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la tragedia, o Grecia y el pesimismo, en lugar de El nacimien-
to de la tragedia en el espiritu de la musica), y ademds se
afiade un amplio «Ensayo de autocritica». He tomado como
base, claro estd, la ultima de las ediciones publicadas por
Nietzsche, pero la he comparado con las dos anteriores. En las
notas sefialo las modificaciones realizadas en el texto de la se-
gunda edicién con respecto a la primera. De este modo el lec-
tor tiene simultdneamente en sus manos las tres ediciones rea-
lizadas por Nietzsche.

A El nacimiento de la tragedia he afiadido los tres trabajos
preparatorios a que me he referido antes. Es la primera vez
que se traducen al castellano estos tres estudios, cuyo texto
alemdn completo estd, por otra parte, publicado en un lugar
tan recondito que prdcticamente se halla inédito.

La primera conferencia, «El drama musical griego», pro-
nunciada por Nietzsche en Basilea el 18 de enero de 1870, fue
publicada en 1926, como primer regalo anual para los Amigos
del Archivo Nietzsche (Verlag Richard Hadl, Leipzig), en edi-
cidn limitadisima.

La segunda, «Sdcrates y la tragedia», pronunciada el 1 de
febrero de 1870, fue publicada en 1927, como segundo regalo
anual para los Amigos del Archivo Nietzsche, en la misma edi-
torial y en idénticas condiciones que la anterior.

Por fin, el estudio «La vision dionisiaca del mundo» fue pu-
blicado en 1928, como tercer regalo anual para los Amigos del
Archivo Nietzsche, asimismo en la editorial Richard Hadl, de
Leipzig, y en muy reducida edicion. Estas tres publicaciones
llevan, cada una, un epilogo de Max Oehler. La consecucién
del texto alemdn se debe a la sefiora Luise Lessman (Instituto
Alemdn de Madrid); quede aqui constancia de mi agradeci-
miento.

Tanto en la traduccion como en las notas he seguido idénti-
co criterio que en las obras de Nietzsche publicadas en esta
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misma coleccidn: textos auténticos y completos, y notas que
orienten en las numerosas alusiones tidcitas de Nietzsche. Por
lo demds, en la traduccidn de esta obra, que Nietzsche escribid
siendo catedrdtico de filologia griega, he puesto especial cui-
dado en la transcripcidn de los nombres griegos, guidndome
por criterios rigurosos. En este dificil problema me he atenido
a lo expuesto por Manuel F. Galiano en su obra La transcrip-
cién de los nombres propios griegos (segunda edicién, Ma-
drid, 1969), quien ha tenido también la amabilidad de aten-
der a mis consultas sobre temas particulares. Quede asimismo
aqui constancia de mi agradecimiento al prestigioso catedrd-
tico y amigo. Es, por mi parte, un minimo homenaje a la filo-
logta cldsica.

ANDRES SANCHEZ PASCUAL
«Kiek ut», Navidad 1971-1972
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Ensayo de autocritica '

Sealo que sea aquello que esté ala base de este libro proble-
matico: una cuestién de primer rango y maximo atractivo
tiene que haber sido, y ademds una cuestién profundamente
personal - testimonio de ello es la época en la cual surgid,
pese ala cual surgié, la excitante época de la guerra franco-
alemana de 1870-1871. Mientras los estampidos de la bata-
lla de Wérth se expandian sobre Europa, el hombre cavilo-
soy amigo de enigmas a quien se le depar6 la paternidad de
este libro estaba en un rincén cualquiera de los Alpes, muy
sumergido en sus cavilaciones y enigmas, en consecuencia
muy preocupado y despreocupado a la vez, y redactaba sus
pensamientos sobre los griegos, - micleo del libro extrafio y
dificilmente accesible a que va a estar dedicado este tardio
prélogo (o epilogo). Unas semanas mds tarde: y también ¢l
se encontraba bajo los muros de Metz, no desembarazado
aiin delos signos de interrogacién que habia colocado junto
ala presunta «jovialidad» 2 de los griegos y junto al arte grie-
80; hasta que por fin, en aquel mes de hondisima tensién en
que en Versalles se deliberaba sobre la paz, también él consi-



26 El nacimiento de la tragedia

guié hacer la paz consigo mismo, y mientras convalecia len-
tamente de una enfermedad que habia contraido en el cam-
po de batalla, comprobé en si de manera definitiva el «naci-
miento de la tragedia en el espiritu de la musica». - ;Enla
miisica? ;Musica y tragedia? ;Griegos y muisica de tragedia?
;Griegos y la obra de arte del pesimismo? La especie més lo-
grada de hombres habidos hasta ahora, la mds bella, la mds
envidiada, la que mds seduce a vivir, los griegos - ;c6mo?,
;es que precisamente ellos tuvieron necesidad de la tragedia?
sMés atin - del arte? ;Para qué — el arte griego?...

Se adivina el lugar en que con estas preguntas quedaba
colocado el gran signo de interrogacién acerca del valor de
la existencia. ;Es el pesimismo, necesariamente, signo de de-
clive, de ruina, de fracaso, de instintos fatigados y debilita-
dos? - ;como lo fue entre los indios, como lo es, segtin todas
las apariencias, entre nosotros los hombres y europeos «mo-
dernos»? ;Existe un pesimismo de la fortaleza? ;Una predi-
leccioén intelectual por las cosas duras, horrendas, malvadas,
problematicas de la existencia, predileccién nacida de un
bienestar, de una salud desbordante, de una plenitud de la
existencia? ;Se da tal vez un sufrimiento causado por esa
misma sobreplenitud? ;Una tentadora valentia de la mds
aguda de las miradas, valentfa que anhela lo terrible, por
considerarlo el enemigo, el digno enemigo en el que poder
poner a prueba su fuerza?, jen el que ella quiere aprender
qué es «el sentir miedo»? ;Qué significa, justo entre los grie-
gos de la época mejor, mds fuerte, mds valiente, el mito trd-
gico? ;Y el fenémeno enorme de lo dionisfaco? ;Qué signifi-
ca, nacida de él, la tragedia? - Y por otro lado: aquello de que
murid la tragedia, el socratismo de la moral, la dialéctica, la
suficiencia y la jovialidad del hombre teérico - ;c6mo?, ;no
podria ser justo ese socratismo un signo de declive, de fati-
ga, de enfermedad, de unos instintos que se disuelven de
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modo andrquico? ;Y la «jovialidad griega» del helenismo
tardio, tan sélo un arrebol de crepisculo? ;La voluntad epi-
cirea contra el pesimismo, tan sélo una precaucién del
hombre que sufre? Y la ciencia misma, nuestra ciencia - sf,
;qué significa en general, vista como sintoma de vida, toda
ciencia? ;Para qué, peor aun, de dénde - toda ciencia?
:Cémo? ;Acaso es el cientificismo nada mds que un miedo al
pesimismo y una escapatoria frente a é1? ;Una defensa sutil
obligada contra la verdad? ;Y hablando en términos mora-
les, algo asi como cobardia y falsedad? ;Hablando en térmi-
nos no-morales, una astucia? Oh Sécrates, SGcrates, ;fue ése
acaso tu secreto? Oh ironista misterioso, ;fue ésa acaso tu -
ironfa? - -

2

Lo que yo consegui aprehender entonces, algo terrible y peli-
groso, un problema con cuernos, no necesariamente un toro
precisamente, en todo caso un problema nuevo: hoy yo diria
que fue el problema de la ciencia misma - la ciencia concebi-
da por vez primera como problemdtica, como discutible.
Pero el libro en que entonces encontraron desahogo mi va-
lor y mi suspicacia juveniles - ;qué libro tan imposible tenia
que surgir de una tarea tan contraria a la juventud! Cons-
truido nada mds que a base de vivencias propias prematuras
y demasiado verdes, todas las cuales estaban junto al umbral
de lo comunicable, colocado en el terreno del arte - pues el
problema de la ciencia no puede ser conocido en el terreno
de la ciencia -, acaso un libro para artistas dotados acceso-
riamente de capacidades analiticas y retrospectivas (es de-
cir, para una especie excepcional de artistas, que hay que
buscar y que ni siquiera se querria buscar...), lleno de inno-
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vaciones psicoldgicas y de secretos de artista, con una meta-
fisica de artista en el trasfondo, una obra juvenil llena de va-
lor juvenil y de juvenil melancolia, independiente, obstina-
damente auténoma incluso alli donde parece plegarse a una
autoridad y a una veneracién propia, en suma, una primera
obra, también en el mal sentido de la expresién, que, pese a
su problema senil, adolece de todos los defectos de la juven-
tud, sobre todo de su «excesiva longitud», de su «tormenta'y
arrebato» (Sturm und Drang): por otra parte, teniendo en
cuenta el éxito que obtuvo (especialmente en el gran artista
a que ella se dirigia como para un didlogo, en Richard Wag-
ner), un libro probado, quiero decir, un libro que, en todo
caso, ha satisfecho «alos mejores de su tiempo» 4. Ya por esto
deberia ser tratado con cierta deferencia y silencio; a pesar
de ello yo no quiero reprimir del todo el decir cuan desagra-
dable se me aparece ahora, cudn extrafio estd ahora ante m{
dieciséis afos después - ante unos 0jos mds viejos, cien ve-
ces mds exigentes, pero que en modo alguno se han vuelto
mds frios, ni tampoco mas extrafios a aquella tarea a la que
este temerario libro 0s6 por vez primera,acercarse - ver la
ciencia con la dptica del artista, y el arte, con la de la vida...

3

Dicho una vez mds, hoy es para mi un libro imposible - lo
encuentro mal escrito, torpe, penoso, frenético de imédgenes
y confuso a causa de ellas, sentimental, acd y alld azucarado
hasta lo femenino, desigual en el tempo [ritmo], sin volun-
tad de limpieza légica, muy convencido, y por ello, eximién-
dose de dar demostraciones, desconfiando incluso de la
pertinencia de dar demostraciones, como un libro para ini-
ciados, como una «muisica» para aquellos que han sido bau-
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tizados en la muisica, que desde el comienzo de las cosas es-
tdn ligados por experiencias artisticas comunes y raras,
como signo de reconocimiento para quienes sean in artibus
[en cuestiones artisticas] parientes de sangre, ~ un libro al-
tanero y entusiasta, que de antemano se cierra al profanum
vulgus [vulgo profano] de los «cultos» mds atin que al «pue-
blo», pero que, como su influjo demostré y demuestra, tiene
que ser también bastante experto en buscar sus compaieros
de entusiasmo y en atraerlos hacia nuevos senderos ocultos
y hacia nuevas pistas de baile. Aqui hablaba en todo caso,
- esto se admiti con tanta curiosidad como repulsa - una
voz extrafia, el discipulo de un «dios desconocido» ° todavia,
que por el momento se escondia bajo la capucha del docto,
bajo la pesadez y el desabrimiento dialéctico del alemdn, in-
cluso bajo los malos modales del wagneriano; habia aqui un
espiritu que sentia necesidades nuevas, carentes atin de
nombre, una memoria rebosante de preguntas, experien-
cias, secretos, a cuyo margen estaba escrito el nombre Dio-
niso como un signo més de interrogacién: aqui hablaba - asi
se dijo la gente con suspicacia - una especie de alma mistica
y casi menddica, que con esfuerzo y de manera arbitraria,
casi indecisa sobre si lo que queria era comunicarse u ocul-
tarse, parecia balbucear en un idioma extrafio. Esa «alma
nuevar habria debido cantar - jy no hablar! Qué lastima que
lo que yo tenfa entonces que decir no me atreviera a decirlo
como poeta: jtal vez habria sido capaz de hacerlo! O, al me-
nos, como filélogo: - jpues todavia hoy para el fil6logo estd
casi todo por descubrir y desenterrar atin en este campo! So-
bre todo el problema de que aqui hay un problema, - y de
que, ahora y antes, mientras no tengamos una respuesta a la
pregunta «;qué es lo dionisiaco?», los griegos contintian
siendo completamente desconocidos e inimaginables...
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4

S1, 3qué es lo dionisiaco? - En este libro hay una respuesta a
esa pregunta — en €l habla alguien que «sabe», el iniciado y
discipulo de su dios. Tal vez ahora yo hablaria con mds caute-
lay menos elocuencia acerca de una cuestion psicolégica tan
dificil como es el origen de la tragedia entre los griegos. Una
cuestion fundamental es la relacién del griego con el dolor, su
grado de sensibilidad, - ;permanecié idéntica a si misma esa
relacién?, ;0 se invirti6? - la cuestién de si realmente su cada
vez mas fuerte anhelo de belleza, de fiestas, de diversiones, de
nuevos cultos, surgié de una carencia, de una privacién, dela
melancolia, del dolor. Suponiendo, en efecto, que precisa-
mente esto fuese verdadero - y Pericles (o Tucidides) nos lo
da a entender en el gran discurso fiinebre ® -: ;de donde ten-
dria que proceder el anhelo contrapuesto a éste y surgido an-
tes en el tiempo, el anhelo de lo feo, la buena y rigurosa volun-
tad, propia del heleno primitivo, de pesimismo, de mito
tragico, de dar imagen a todas las cosas terribles, malvadas,
enigmaticas, aniquiladoras, funestas que hay en el fondo de
la existencia, - de dénde tendrfa que provenir entonces la tra-
gedia? ;Acaso del placer, de la fuerza, de una salud desbor-
dante, de una plenitud demasiado grande? ;Y qué significado
tiene entonces, hecha la pregunta fisiolégicamente, aquella
demencia de que surgi6 tanto el arte tragico como el cémico,
la demencia dionisfaca? ;Cémo? ;Acaso no es la demencia,
necesariamente, sintoma de degeneracién, de declive, de una
cultura demasiado tardia? ;Existen acaso - una pregunta
para médicos de locos - neurosis de la salud?, ;dela juventud
y juvenilidad de los pueblos? ;A qué apunta aquella sintesis
de dios y macho cabrio que se da en el satiro? ;En razén de
qué vivencia de si mismo, para satisfacer a qué impulso tuvo
el griego que imaginarse como un sétiro al entusiasta y hom-



Ensayo de autocritica 31

bre primitivo dionisiaco? Y en lo que se refiere al origen del
coro tragico: ;hubo acaso arrebatos endémicos en aquellos
siglos en que el cuerpo griego florecia, y el alma griega des-
bordaba de vida? ;Visiones y alucinaciones que se transmitian
a comunidades enteras, a asambleas enteras reunidas para el
culto? ;Y si ocurriera que los griegos tuvieron, precisamente
en medio de la riqueza de su juventud, la voluntad de lo trd-
gico y fueron pesimistas?, ;que fue justo la demencia, para
emplear una frase de Platén?, la que trajo las mdximas ben-
diciones sobre la Hélade?, ;y que, por otro lado, y a la inver-
sa, fue precisamente en los tiempos de su disolucién y debili-
dad cuando los griegos se volvieron cada vez mds optimistas,
mads superficiales, mds comediantes, también mds ansiosos
delégicay de logicizacién del mundo, es decir, ala vez «mds
joviales» y «mds cientificos»? ;Y si tal vez, a despecho de to-
daslas «ideas modernas» ylos prejuicios del gusto democra-
tico, pudieran la victoria del optimismo, la racionalidad pre-
dominante desde entonces, el utilitarismo préctico y teérico,
asi como la misma democracia, de la que son contempora-
neos, - ser un sintoma de fuerza declinante, de vejez inminen-
te, de fatiga fisiologica? ;Y precisamente no - el pesimismo?
sFue Epicuro un optimista - precisamente en cuanto hombre
que sufria? — - Ya se ve que es todo un fardo de dificiles cues-
tiones el que este libro cargd sobre sus espaldas - jafiadamos
ademds su cuestién mds dificil! ;Qué significa, vista con la
opticadela vida, - la moral?...

5

Ya en el «Prélogo a Richard Wagner» el arte - y nola moral -
es presentado como la actividad propiamente metafisica del
hombre?®; en el libro mismo reaparece en varias ocasiones la



32 El nacimiento de la tragedia

agresiva tesis de que s6lo como fenémeno estético estd justi-
ficada la existencia del mundo®. De hecho el libro entero no
conoce, detras de todo acontecer, mds que un sentido y un
ultra-sentido de artista, — un «dios», si se quiere, pero, des-
de luego, tan s6lo un dios-artista completamente amoral y
desprovisto de escripulos, que tanto en el construir como
en el destruir, en el bien como en el mal, lo que quiere es dar-
se cuenta de su placer y su soberania idénticos, un dios-ar-
tista que, creando mundos, se desembaraza de la necesidad
implicada en la plenitud y la sobreplenitud, del sufrimiento
delas antitesis en él acumuladas. El mundo, en cada instante
la alcanzada redencién de dios, en ¢uanto es la visién eter-
namente cambiante, eternamente nueva del ser mds sufrien-
te, mds antitético, mds contradictorio, que inicamente en la
apariencia sabe redimirse: a toda esta metafisica de artista se
la puede denominar arbitraria, ociosa, fantasmagérica -, lo
esencial en esto estd en que ella delata ya un espiritu que al-
guna vez, pese a todos los peligros, se defenderd contrala in-
terpretacion y el significado morales de la existencia. Aqui se
anuncia, acaso por vez primera, un pesimismo «mds alld del
bien y del mal» '°, aqui se deja oir y se formula aquella «per-
versidad de los sentimientos» contra la que Schopenhauer !
no se cans6 de disparar de antemano sus mds coléricas mal-
diciones y piedras de rayo, - una filosofia que osa situar, re-
bajar la moral misma al mundo de la apariencia y que la co-
loca no sélo entre las «apariencias» (en el sentido de este
terminus technicus idealista), sino entrelos «engafios», como
apariencia, ilusién, error, interpretacién, aderezamiento,
arte. Acaso donde mejor pueda medirse la profundidad de
esta tendencia antimoral es en el precavido y hostil silencio
con que en el libro entero se trata al cristianismo, - el cristia-
nismo en cuanto es la mds aberrante variacién sobre el tema
moral que la humanidad ha llegado a escuchar hasta este
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momento. En verdad, no existe antitesis mds grande de la
interpretacion y justificacién puramente estéticas del mun-
do, tal como en este libro se las ensefia, que la doctrina cris-
tiana, la cual es y quiere ser sélo moral, y con sus normas
absolutas, ya con su veracidad de Dios por ejemplo, relega
el arte, todo arte, al reino de la mentira, - es decir, lo niega,
lo reprueba, lo condena. Detrés de semejante modo de pen-
sar y valorar, el cual, mientras sea de alguna manera autén-
tico, tiene que ser hostil al arte, percibia yo también desde
siempre lo hostil a la vida, la rencorosa, vengativa aversion
contra la vida misma: pues toda vida se basa en la aparien-
cia, en el arte, en el engafio, en la 6ptica, en la necesidad de
lo perspectivistico y del error. El cristianismo fue desde el
comienzo, de manera esencial y bdsica, ndusea y fastidio
contra la vida sentidos por la vida, ndusea y fastidio que no
hacfan mds que disfrazarse, ocultarse, ataviarse con la cre-
encia en «otra» vida distinta o «mejor». El odio al «<mun-
do», la maldicién de los afectos, el miedo a la belleza y a la
sensualidad, un mds alld inventado para calumniar mejor el
mds acd, en el fondo un anhelo de hundirse en la nada, en el
final, en el reposo, hasta llegar al «sdbado de los sdbados»
— todo esto, asi como la incondicional voluntad del cristia-
nismo de admitir valores sélo morales me parecié siempre
la forma mds peligrosa y siniestra de todas las formas posi-
bles de una «voluntad de ocaso»; al menos, un signo de
enfermedad, fatiga, desaliento, agotamiento, empobreci-
miento hondisimos de la vida, - pues ante la moral (espe-
cialmente ante la moral cristiana, es decir, incondicional) la
vida tiene que carecer de razén de manera constante e ine-
vitable, ya que la vida es algo esencialmente amoral, - la
vida, finalmente, oprimida bajo el peso del desprecio y del
eterno «nov, tiene que ser sentida como indigna de ser ape-
tecida, como lo no-valido en si. La moral misma - ;c6mo?,
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sacaso serfa la moral una «voluntad de negacién de la vida»,
un instinto secreto de aniquilacién, un principio de ruina,
de empequefiecimiento, de calumnia, un comienzo del fi-
nal? ;Y en consecuencia, el peligro de los peligros?... Contra
la moral, pues, se levanté entonces, con este libro proble-
madtico, mi instinto, como un instinto defensor de la vida, y
se invent6 una doctrina y una valoracién radicalmente
opuestas de la vida, una doctrina y una valoracién pura-
mente artfsticas, anticristianas. ;Cémo denominarlas? En
cuanto filélogo y hombre de palabras las bauticé, no sin
cierta libertad - ;pues quién conoceria el verdadero nom-
bre del Anticristo? - con el nombre de un dios griego: las
llamé dionisiacas. -

6

:Se entiende cuadl es la tarea que yo osé rozar ya con este li-
bro?... {Cudnto lamento ahora el que no tuviese yo entonces
el valor (;o0lainmodestia?).de permitirme, en todos los sen-
tidos, un lenguaje propio para expresar unas intuiciones y
osadias tan propias, - el que intentase expresar penosamen-
te, con férmulas schopenhauerianas y kantianas, unas valo-
raciones extrafias y nuevas, que iban radicalmente en contra
tanto del espiritu de Kant y de Schopenhauer como de su
gusto! ;C6mo pensaba, en efecto, Schopenhauer acercadela
tragedia? «Lo que otorgaa todo lo trdgico el empuje peculiar
hacia la elevacién» - dice en El mundo como voluntad y re-
presentacion, 11,4952 - «es la aparicién del conocimiento
de que el mundo, la vida no pueden dar una satisfaccién au-
téntica, y, por tanto, no son dignos de nuestro apego: en esto
consiste el espiritu trdgico -, ese espiritu lleva, segin esto, a
la resignacién». ;Oh, de qué modo tan distinto me hablaba
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Dioniso a mi! jOh, cudn lejos de mi se hallaba entonces justo
todo ese resignacionismo! - Pero en el libro hay algo mucho
peor, que yo ahora lamento mds atin que el haber oscureci-
doy estropeado con férmulas schopenhauerianas unos pre-
sentimientos dionisiacos: a saber, jel haberme echado a per-
der en absoluto el grandioso problema griego, tal como a mi
se me habia aparecido, por la injerencia de las cosas moder-
nisimas! ;El haber puesto esperanzas donde nada habia que
esperar, donde todo apuntaba, con demasiada claridad, ha-
cia un final! {El haber comenzado a descarriar, basindome
en la dltima musica alemana, acerca del «ser alemdn», como
si éste se hallase precisamente en trance de descubrirse y de
reencontrarse a si mismo - y esto en una época en que el es-
piritu alemdn, que no hacia ain mucho tiempo habia tenido
la voluntad de dominar sobre Europa, la fuerza de guiar a
Europa, acababa de presentar su abdicacion definitiva e irre-
vocable, y, bajo la pomposa excusa de fundar un Reich, reali-
zaba su trdnsito a la mediocrizacién, a la democracia y a las
«ideas modernas»! De hecho, entre tanto he aprendido a
pensar sin esperanza ni indulgencia alguna acerca de ese
«ser alemdn», y asimismo acerca de la miisica alemana de
ahora, la cual es romanticismo de los pies ala cabeza y la me-
nos griega de todas las formas posibles de arte: ademds, una
destrozadora de nervios de primer rango, doblemente peli-
grosa en un pueblo que ama la bebida y honra la oscuridad
como una virtud, es decir, en su doble condicién de narcéti-
co que embriaga y, ala vez, obnubila. - Al margen, claro estd,
de todas las esperanzas apresuradas y de todas las erréneas
aplicaciones ala realidad del presente con que yo me eché a
perder entonces mi primer libro, permanecerd en lo sucesi-
vo el gran signo de interrogacién dionisiaco, tal como fue en
€l planteado, también en lo que se refiere a la musica: ;cémo
tendria que estar hecha una misica que no tuviese ya un ori-
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gen romdntico, como lo tiene la musica alemana - sino un
origen dionisiaco?...

7

- Pero, sefior mio, ;qué es romanticismo en el mundo entero
si su libro no es romanticismo? ;Es que el odio profundo
contra el «tiempo de ahora» '3, contra la «realidad» y las
«ideas modernas», puede ser llevado mds lejos de lo que se
llevé en su metafisica de artista? - ;la cual prefiere creer has-
ta en la nada, hasta en el demonio, antes que en el «ahora»?
;No se oye, por debajo de toda su polifonfa contrapuntistica
y de su seduccién de los oidos, el zumbido de un bajo conti-
nuo de céleray de placer destructivo, una rabiosa resolucién
contra todo lo que es «ahora», una voluntad que no estd de-
masiado lejos del nihilismo prictico y que parece decir
«jprefiero que nada sea verdadero antes de que vosotros ten-
gdis razén, antes de que vuestra verdad tenga razén!»? Escu-
che usted mismo, sefior pesimista y endiosador del arte, con
un oido un poco mds abierto, un tinico pasaje escogido de su
libro, aquel pasaje que habla, no sin elocuencia, de los mata-
dores de dragones, y que sin duda tiene un sonido capcioso
y embaucador para oidos y corazones jévenes: ;0 es que no
es ésta la genuina y verdadera profesién de fe de los romdnti-
cos de 1830 bajo la mascara del pesimismo de 1850%, tras de
la cual confesién se preludia ya el usual finale de los romdn-
ticos, — quiebra, hundimiento, retorno y prosternacién ante
una vieja fe, ante el viejo dios... ;O es que ese su libro de pesi-
mista no es un fragmento de antihelenidad y de romanticis-
mo, incluso algo «tan embriagador como obnubilante», un
narcético en todo caso, hasta un fragmento de musica, de
musica alemana? Escichese:
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Imaginémonos una generacién que crezca con esa intrepidez de la
mirada, con esa heroica tendencia hacialo enorme, imaginémonos
el paso audaz de esos matadores de dragones, la orgullosa temeri-
dad con que vuelven la espalda a todas las doctrinas de debilidad
del optimismo, para «vivir resueltamente» en lo entero y pleno 4
sacaso no seria necesario que el hombre trdgico de esa cultura, en su
autoeducacién para la seriedad y para el horror, tuviese que desear
un arte nuevo, el arte del consuelo metafisico, la tragedia, como la
Helena a €l debida, y que exclamar con Fausto:

;Y no debo yo, con la violencia mds llena de anhelo,
traer ala vida esa figura tinica entre todas? '°.

«3Acaso no seria necesario?»... {No, tres veces no!, jovenes
romadnticos: jno seria necesario! Pero es muy probable que
eso finalice ast, que vosotros finalicéis asi, es decir, «consola-
dos», como estd escrito, pese a toda la autoeducacién parala
seriedad y para el horror, «<ametafisicamente consolados»,
en suma, como finalizan los romdnticos, cristianamente...
iNo! Vosotros deberiais aprender antes el arte del consuelo
intramundano, - vosotros deberiais aprender a refr, mis jéve-
nes amigos, si es que, por otro lado, queréis continuar sien-
do completamente pesimistas; quizds a consecuencia de ello,
como reidores, mandéis alguna vez al diablo todo el consue-
lismo metafisico - jy, en primer lugar, la metafisica! O, para
decirlo con el lenguaje de aquel trasgo dionisiaco que lleva el
nombre de Zaratustra:

Levantad vuestros corazones, hermanos mios, jarriba! jmds arri-
bal, iy no me olvidéis tampoco las piernas! Levantad también vues-
tras piernas, vosotros buenos bailarines, y ain mejor: jsosteneos
incluso sobre la cabeza!

Esta corona del que rie, esta corona de rosas: yo mismo me he
puesto sobre mi cabeza esta corona, yo mismo he santificado mis



38 El nacimiento de la tragedia

risas. A ningin otro he encontrado suficientemente fuerte hoy para
hacer esto.

Zaratustra el bailarin, Zaratustra el ligero, el que hace sefias con
las alas, uno dispuesto a volar, haciendo seiias a todos los péjaros,
preparado y listo, bienaventurado en su ligeteza: -

Zaratustra el que dice verdad, Zaratustra el que rie verdad, no
un impaciente, no un incondicional, sf uno que ama los saltos y las
piruetas: jyo mismo me he puesto esa corona sobre mi cabeza!

Esta corona del que rie, esta corona de rosas: ja vosotros, hermanos
mios, 0s arrojo esta corona! Yo he santificado el reir; vosotros hom-
bres superiores, aprendedme — ja reir!

Ast hablé Zaratustra, cuarta parte's
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Con el fin de mantener lejos de mf todas las criticas, irrita-
ciones y malentendidos a que los pensamientos reunidos en
este escrito dardn ocasién, dado el cardcter peculiar de nues-
tro piblico estético, y con el fin también de poder escribir
las palabras introductorias con idéntica delicia contemplati-
va de la cual él mismo, como petrefacto de horas buenas y
enaltecedoras, lleva los signos en cada hoja, voy a imaginar-
me el instante en que usted, mi muy venerado amigo, recibi-
rd este escrito: cmo, acaso tras un paseo vespertino por la
nieve invernal, mira usted el Prometeo desencadenado en
la portada'’,lee mi nombre, y en seguida queda convencido
de que, sea lo que sea aquello que se encuentre en este escri-
to, su autor tiene algo serio y urgente que decir, y asimismo
que, en todo lo que él ided, conversaba con usted como con
alguien que estuviera presente, y sélo le eralicito escribir co-
sas que respondiesen a esa presencia. Usted recordard en-
tonces que yo me concentré en estos pensamientos al mismo
tiempo en que surgia su magnifico escrito conmemorativo
sobre Beethoven '%, es decir, en medio de los horrores y su-
blimidades de la guerra que acababa de estallar. Sin embar-
go, errarian quienes acaso pensasen, a proposito de esa con-
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centracion, en la antitesis entre excitacion patridtica y disi-
pacion estética, entre seriedad valiente y juego jovial: a és-
tos, sileen realmente este escrito, acaso les quede claro, para
estupor suyo, con qué problema seriamente alemdn tene-
mos que habérnoslas, el cual es situado por nosotros con
toda propiedad en el centro de las esperanzas alemanas,
como vértice y punto de viraje. Pero acaso cabalmente a esos
mismos les resultard escandaloso el ver que un problema es-
tético es tomado tan en serio, en el caso, desde luego, de que
no sean capaces de reconocer en el arte nada mas que un ac-
cesorio divertido, nada mds que un tintineo, del que sin
duda se puede prescindir, afiadido ala «seriedad de la exis-
tencia»: como si nadie supiese qué es lo que significa seme-
jante «seriedad de la existencia» cuando se hace esa contra-
posicién. A esos hombres serios sirvales para enseiiarles que
yo estoy convencido de que el arte es la tarea suprema y la ac-
tividad propiamente metafisica de esta vida, en el sentido
del hombre a quien quiero que quede dedicado aqui este es-
crito, como a mi sublime precursor en esa via.

Basilea, fin del afio 1871



Uno

M ucho es lo que habremos ganado para la ciencia es-
tética cuando hayamos llegado no sélo a la inteleccién 16gi-
ca, sino a la seguridad inmediata de la intuicién de que el de-
sarrollo del arte estd ligado a la duplicidad de lo apolineo 'y
de lo dionisiaco: de modo similar a como la generacién de-
pende de la dualidad de los sexos, entre los cuales la lucha es
constante y la reconciliacion se efectiia sélo periédicamen-
te. Esos nombres se los tomamos en préstamo a los griegos,
los cuales hacen perceptibles al hombre inteligente las pro-
fundas doctrinas secretas de su visi6n del arte, no, cierta-
mente, con conceptos, sino con las figuras incisivamente
claras del mundo de sus dioses. Con sus dos divinidades ar-
tisticas, Apolo y Dioniso, se enlaza nuestro conocimiento de
que en el mundo griego subsiste una antitesis enorme, en
cuanto a origen y metas, entre el arte del escultor, arte apoli-
neo, y el arte no-escultérico de la misica, que es el arte de
Dioniso: esos dos instintos '° tan diferentes marchan uno al
lado de otro, casi siempre en abierta discordia entre si y exci-
tdindose mutuamente a dar a luz frutos nuevos y cada vez
mds vigorosos, para perpetuar en ellos la lucha de aquella
antitesis, sobre la cual sélo en apariencia tiende un puente la
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comuiin palabra «arte»: hasta que, finalmente, por un mila-
groso acto metafisico de la «voluntad» 2° helénica, se mues-
tran apareados entre si, y en ese apareamiento acaban en-
gendrando la obra de arte a la vez dionisfaca y apolinea de la
tragedia dtica?'.

Para poner mds a nuestro alcance esos dos instintos ima-
ginémonoslos, por el momento, como los mundos artisticos
separados del suefio y de la embriaguez; entre los cuales fe-
némenos fisiolégicos puede advertirse una antitesis corres-
pondiente 2 a la que se da entre lo apolineo y lo dionisiaco.
En el sueio fue donde, segtin Lucrecio 2%, por vez primera se
presentaron ante las almas de los hombres las espléndidas fi-
guras de los dioses, en el suefo era donde el gran escultor
veia la fascinante estructura corporal de seres sobrehuma-
nos, y el poeta helénico, interrogado acerca de los secretos
de la procreacién poética, habrfa mencionado asimismo el
suefio y habria dado una instruccién similar a la que da
Hans Sachs en Los maestros cantores:

Amigo mio, ésa es precisamente la obra del poeta,

el interpretar y observar sus suefios.

Creedme, la ilusién mds verdadera del hombre

se le manifiesta en el suefio:

todo arte poético y toda poesia

no es mds que interpretacién de suefios que dicen la verdad 24,

Labella apariencia de los mundos oniricos, en cuya pro-
duccidén cada hombre es artista completo, es el presupuesto
de todo arte figurativo, mds atin, también, como veremos 25,
de una mitad importante de la poesia. Gozamos en la com-
prensién inmediata de la figura, todas las formas nos ha-
blan, no existe nada indiferente ni innecesario. En la vida
suprema de esa realidad onirica tenemos, sin embargo, el
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sentimiento trashicido de su apariencia: al menos ésta es mi
experiencia, en favor de cuya reiteracién, mds aun, norma-
lidad, yo podria aducir varios testimonios y las declaracio-
nes de los poetas. El hombre filoséfico tiene incluso el pre-
sentimiento de que también por debajo de esta realidad
en que nosotros vivimos y somos yace oculta una realidad del
todo distinta, esto es, que también aquélla es una aparien-
cia: y Schopenhauer llega a decir que el signo distintivo de
la aptitud filoséfica es ese don gracias al cual los seres hu-
manos y todas las cosas se nos presentan a veces COmo me-
ros fantasmas o imdgenes oniricas ¢, La relacién que el fil6-
sofo mantiene con la realidad de la existencia es la que el
hombre sensible al arte mantiene con la realidad del suefo;
la contempla con minuciosidad y con gusto: pues de esas
imdgenes saca él su interpretacion de la vida, mediante esos
sucesos se ejercita para la vida. Y no son s6lo acaso las imd-
genes agradables y amistosas las que él experimenta en si
con aquella inteligibilidad total ”’: también las cosas serias,
oscuras, tristes, tenebrosas, los obstdculos subitos, las bro-
mas del azar, las esperas medrosas, en suma, toda la «divi-
na comedia» de la vida, con su Inferno, desfila ante €, no
s6lo como un juego de sombras - pues también él vive y su-
fre en esas escenas - y, sin embargo, tampoco sin aquella fu-
gaz sensacién de apariencia; y tal vez mds de uno recuerde,
como yo 2%, haberse gritado a veces en los peligros y horro-
res del suefio, animdndose a si mismo, y con éxito: «jEs un
suefio! jQuiero seguir sofidndolo!». Asi me lo han contado
también personas que fueron capaces de prolongar durante
tres y mas noches consecutivas la causalidad de uno y el
mismo suefio: hechos estos ?° que dan claramente testimo-
nio de que nuestro ser mds intimo, el substrato comtin de
todos nosotros, experimenta el suefio en si con profundo
placer y con alegre necesidad.
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Esta alegre necesidad propia de la experiencia onirica fue
expresada asimismo por los griegos en su Apolo: Apolo, en
cuanto dios de todas las fuerzas figurativas >, es a la vez el
dios vaticinador *!. El, que es, segun su raiz, «el Resplande-
ciente» *?, la divinidad dela luz, domina también la bella apa-
riencia del mundo interno de la fantasia *. La verdad supe-
rior, la perfeccién propia de estos estados, que contrasta con
la sélo fragmentariamente inteligible realidad diurna, y ade-
mds la profunda consciencia de que en el dormir y el soiiar la
naturaleza produce unos efectos salvadores y auxiliadores,
todo eso es ala vez el analogon simbdlico dela capacidad va-
ticinadora y, en general, de las artes, que son las que hacen
posible y digna de vivirse la vida 34. Pero esa delicada linea
que ala imagen onirica no le eslicito sobrepasar para no pro-
ducir un efecto patolégico, ya que, en caso contrario, la apa-
riencia nos engaiiaria presentdndose como burda realidad 3
- no es licito que falte tampoco en la imagen de Apclo: esa
mesurada limitacién, ese estar libre de las emociones mds
salvajes, ese sabio sosiego del dios-escultor. Su ojo tiene que
ser «solar» 3%, en conformidad con su origen; aun cuando esté
encolerizado y mire con malhumor, se halla baiiado en la so-
lemnidad de labella apariencia. Y asi podriaaplicarse a Apo-
lo, en un sentido excéntrico, lo que Schopenhauer3” dice del
hombre cogido en el velo de Maya. El mundo como voluntad y
representacion, I, p. 416 %3: «Como sobre el mar embravecido,
que, ilimitado por todoslados, levanta y abate rugiendo mon-
tafias de olas **, un navegante estd en una barca, confiando en
la débil embarcacidn; asi estd tranquilo, en medio de un
mundo de tormentos, el hombre individual, apoyado y con-
fiando en el principium individuationis* [principio de indi-
viduacién]». Mds atin, de Apolo habria que decir que en él
han alcanzado su expresién mds sublime la confianza incon-
clusa*' en ese principium'y el tranquilo estar alli de quien se
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halla cogido en €l, e incluso se podria designar a Apolo como
la magnifica imagen divina del principium individuationis,
por cuyos gestos y miradas nos hablan todo el placer y sabi-
duria dela «apariencia», junto con su belleza.

En ese mismo pasaje nos ha descrito Schopenhauer el
enorme espanto que se apodera del ser humano cuando a
éste le dejan subitamente perplejo las formas de conoci-
miento de la apariencia, por parecer que el principio de ra-
z6n sufre, en alguna de sus configuraciones, una excepcién.
Si a ese espanto le afiadimos el éxtasis delicioso que, cuando
se produce esa misma infraccién del principium individua-
tionis, asciende desde el fondo mds intimo del ser humano,
y aun de la misma naturaleza, habremos echado una mirada
a la esencia de lo dionisiaco, a lo cual la analogia de la em-
briaguez es la que m4s lo aproxima a nosotros. Bien por el
influjo de la bebida narcética, de la que todos los hombres y
pueblos originarios hablan con himnos, bien con la aproxi-
macién poderosa de ld primavera, que impregna placentera-
mente la naturaleza toda, despiértanse aquellas emociones
dionisfacas en cuya intensificacion lo subjetivo desaparece
hasta llegar al completo olvido de si. También en la Edad
Media alemana iban rodando de un lugar para otro, cantan-
do ybailando bajo el influjo de esa misma violencia dionisia-
ca, muchedumbres cada vez mayores: en esos danzantes de
san Juan y san Vito reconocemos nosotros los coros baqui-
cos de los griegos, con su prehistoria en Asia Menor, que se
remontan hasta Babilonia y hasta los saces orgidsticos **.
Hay hombres que, por falta de experiencia o por embota-
miento de espiritu, se apartan de esos fenémenos como de
«enfermedades populares», burldndose de ellos 0 lamentdn-
dolos, apoyados en el sentimiento de su propia salud: los po-
bres no sospechan, desde luego, qué color cadavérico y qué
aire fantasmal ostenta precisamente esa «salud» suya cuan-
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do a sulado pasa rugiendo la vida ardiente de los entusiastas
dionisiacos *?.

Bajo la magia de lo dionisfaco no sélo se renueva la
alianza entre los seres humanos: también la naturaleza ena-
jenada, hostil o subyugada celebra su fiesta de reconci-
liacién con su hijo perdido, el hombre. De manera espon-
tdnea ofrece la tierra sus dones, y pacificamente se acercan
los animales rapaces de las rocas y del desierto. De flores y
guirnaldas estd recubierto el carro de Dioniso: bajo su yugo
avanzan la pantera y el tigre. Transférmese el himno A la
alegria de Beethoven en una pintura y no se quede nadie re-
zagado con la imaginacién cuando los millones se postran
estremecidos en el polvo: asi serd posible aproximarse a lo
dionisiaco. Ahora el esclavo es hombre libre, ahora quedan
rotas todas las rigidas, hostiles delimitaciones que la nece-
sidad, la arbitrariedad o la «<moda insolente» han estableci-
do entre los hombres. Ahora, en el evangelio de la armonia
universal, cada uno se siente no sélo reunido, reconciliado,
fundido con su préjimo, sino uno con él, cual si el velo de
Maya estuviese desgarrado y ahora s6lo ondease de un lado
para otro, en jirones, ante lo misterioso Uno primordial 4.
Cantando y bailando manifiéstase el ser humano como
miembro de una comunidad superior: ha desaprendido a
andar y a hablar y estd en camino de echar a volar por los ai-
res bailando. Por sus gestos habla la transformacién mégi-
ca. Aligual que ahora los animales hablan y la tierra da le-
che y miel, también en él resuena algo sobrenatural: se
siente dios, él mismo camina ahora tan estético y erguido
como en suefios veia caminar a los dioses. El ser humano
no es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte:
para suprema satisfaccién deleitable de lo Uno primordial,
la potencia artistica de la naturaleza entera se revela aqui
bajo los estremecimientos de la embriaguez. El barro mds
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noble, el marmol mds precioso son aqui amasados y talla-
dos, el ser humano, y a los golpes de cincel del artista dioni-
siaco de los mundos resuena la llamada de los misterios
eleusinos: «;Os postrdis, millones? ;Presientes tu al crea-
dor, oh mundo?» *°. -



Dos

asta ahora hemos venido considerando lo apolineo y
su antitesis, lo dionisiaco, como potencias artisticas que bro-
tan de la naturaleza misma, sin mediacidn del artista huma-
no, y en las cuales encuentran satisfaccién por vez primera y
por via directa los instintos artisticos de aquélla: por un
lado, como mundo de imdgenes del suefio, cuya perfeccién
no mantiene conexiéon ninguna con la altura intelectual o
conla cultura artistica del hombre individual, por otro lado,
como realidad embriagada, la cual, a su vez, no presta aten-
cién a ese hombre, sino que intenta incluso aniquilar al indi-
viduo y redimirlo mediante un sentimiento mistico de uni-
dad. Con respecto a esos estados artisticos inmediatos de la
naturaleza todo artista es un «imitador» %6, y, ciertamente, o
un artista apolineo del suefio o un artista dionisiaco de la
embriaguez, o en fin - como, por ejemplo, en la tragedia
griega — a la vez un artista del suefio y un artista de la em-
briaguez: a este ultimo hemos de imagindrnoslo mas o me-
nos como alguien que, en la borrachera dionisfacay en la
autoalienacién mistica, se prosterna solitario y apartado de
los coros entusiastas, y al que entonces se le hace manifiesto,
a través del influjo apolineo del suefio, su propio estado, es
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decir, su unidad con el fondo mds intimo del mundo, en una
imagen onirica simbdlica.

Tras estos presupuestos y contraposiciones generales acer-
quémonos ahora a los griegos para conocer en qué grado y
hasta qué altura se desarrollaron en ellos esos instintos artis-
ticos de la naturaleza: 1o cual nos pondrd en condiciones de
entender y apreciar con mds hondura la relacién del artista
griego con sus arquetipos, o, segiin la expresién aristotélica,
«laimitacién de la naturaleza». De los suefios de los griegos,
pese a toda su literatura onirica y a las numerosas anécdotas
sobre ellos, s6lo puede hablarse con conjeturas, pero, sin
embargo, con bastante seguridad: dada laaptitud pldstica de
su ojo, increfblemente precisa y segura, asi como su lumino-
so y sincero placer por los colores, no serd posible abstenerse
de presuponer, para vergiienza de todos los nacidos con pos-
terioridad, que también sus suefios poseyeron una causalidad
l6gica de lineas y contornos, colores y grupos, una sucesion
de escenas parecida a sus mejores relieves, cuya perfeccién
nos autorizaria sin duda a decir, si fuera posible una compa-
racién, que los griegos que suefian son Homeros, y que Ho-
mero es un griego que suefia *’: en un sentido mds hondo
que si el hombre moderno osase compararse, en lo que res-
pecta a su suefo, con Shakespeare.

No precisamos, en cambio, hablar sélo con conjeturas
cuando se trata de poner al descubierto el abismo enorme
que separa a los griegos dionisiacos delos bérbaros dionisia-
cos. En todos los confines del mundo antiguo - para dejar
aqui de lado el mundo moderno -, desde Roma hasta Babi-
lonia, podemos demostrar la existencia de festividades dio-
nisfacas, cuyo tipo, en el mejor de los casos, mantiene con el
tipo de las griegas la misma relacién que el sitiro barbudo,
al que el macho cabrio presté su nombre y sus atributos *,
mantiene con Dioniso mismo. Casi en todos los sitios la par-
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te central de esas festividades consistia en un desbordante
desenfreno sexual, cuyas olas pasaban por encima de toda
institucién familiar y de sus estatutos venerables; aqui eran
desencadenadas precisamente las bestias mds salvajes de la
naturaleza, hasta llegar a aquella atroz mezcolanza de volup-
tuosidad y crueldad que a mi me ha parecido siempre el au-
téntico «bebedizo de las brujas». Contralas febriles emocio-
nes de esas festividades, cuyo conocimiento penetraba hasta
los griegos por todos los caminos de la tierra y del mar, és-
tos, durante algiin tiempo, estuvieron completamente ase-
gurados y protegidos, segtin parece, por la figura, que aqui
se yergue en todo su orgullo, de Apolo, el cual no podia opo-
ner la cabeza de Medusa *° a ningiin poder mds peligroso
que a ese poder dionisiaco, grotescamente descomunal. En
el arte dérico ha quedado eternizada esa actitud de mayest4-
ticarepulsa de Apolo. M4s dificultosa e incluso imposible se
hizo esaresistencia cuando desde la raiz mas honda delo he-
Iénico se abrieron paso finalmente instintos similares: ahora
la actuacién del dios délfico se limité6 a quitar de las manos
de su poderoso adversario, mediante una reconciliacién
concertada a tiempo, sus aniquiladoras armas. Esta reconci-
liacién es el momento més importante en la historia del culto
griego: a cualquier lugar que se mire, son visibles las revolu-
ciones provocadas por ese acontecimiento. Fue la reconci-
liacién de dos adversarios, con determinacién nitida de sus
lineas fronterizas, que de ahora en adelante tenian que ser
respetadas, y con envio periédico de regalos honorificos; en
el fondo, el abismo no habia quedado salvado. Mas si nos fi-
jamos en el modo como el poder dionisiaco se revel6 bajo la
presién de ese tratado de paz, nos daremos cuenta ahora de
que, en comparacién con aquellos saces babilénicos y su re-
gresion desde el ser humano al tigre y al mono, las orgias
dionisfacas de los griegos tienen el significado de festivida-
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des de redencién del mundo y de dias de transfiguracién.
Sélo en ellas alcanza la naturaleza su jubilo artistico, s6lo en
ellas el desgarramiento del principium individuationis se
convierte en un fenémeno artistico. Aquel repugnante bebe-
dizo de brujas hecho de voluptuosidad y crueldad carecia
aqui de fuerza: sélo la milagrosa mezcla y duplicidad de
afectos de los entusiastas dionisiacos recuerdan aquel bebe-
dizo - como las medicinas nos traen a la memoria los vene-
nos mortales -, aquel fenémeno de que los dolores susciten
placer, de que el jiibilo arranque al pecho sonidos atormen-
tados. En la alegria mds alta resuenan el grito del espanto o el
lamento nostélgico por una pérdida insustituible. En aque-
llas festividades griegas prorrumpe, por asi decirlo, un ras-
go sentimental de la naturaleza, como si ésta hubiera de so-
Hozar por su despedazamiento en individuos. El canto y el
lenguaje mimico de estos entusiastas de dobles sentimientos
fueron para el mundo de la Grecia de Homero algo nuevo e
inaudito: y en especial prodijole horror y espanto a ese
mundo la miisica dionisfaca. Si bien, segtin parece, la musica
era conocida ya como un arte apolineo, lo era, hablando con
rigor, tan sélo como oleaje del ritmo, cuya fuerza figurativa
fue desarrollada hasta convertirla en exposicion de estados
apolineos. La misica de Apolo era arquitectura dérica en
sonidos, pero en sonidos sélo insinuados, como son los pro-
pios de la citara. Cuidadosamente se mantuvo apartado,
como no-apolineo, justo el elemento que constituye el cardc-
ter de la musica dionisiaca y, por tanto, de la misica como
tal, la violencia estremecedora del sonido, la corriente uni-
taria de la melodia *° y el mundo completamente incompa-
rable dela armonia. En el ditirambo dionisiaco ! el hombre
es estimulado hasta la intensificacién maxima de todas sus
capacidades simbdlicas; algo jamds sentido aspira a exterio-
rizarse, la aniquilacién del velo de Maya, la unidad como ge-
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nio de la especie, mds auin, de la naturaleza. Ahorala esencia
de la naturaleza debe expresarse simbdélicamente; es necesa-
rio un nuevo mundo de simbolos, por lo pronto el simbolis-
mo corporal entero, no sélo el simbolismo de la boca, del
rostro, de la palabra, sino el gesto pleno del baile, que mueve
ritmicamente todos los miembros. Ademds, de repente las
otras fuerzas simbdlicas, las de la musica, crecen impetuosa-
mente, en forma de ritmica, dindmica y armonta. Para cap-
tar ese desencadenamiento global de todas las fuerzas sim-
bélicas el ser humano tiene que haber ilegado ya a aquella
cumbre de autoalienacién que quiere expresarse simbdlica-
mente en aquellas fuerzas; el servidor ditirdmbico de Dioni-
so es entendido, pues, tan sélo por sus iguales. Con qué es-
tupor tuvo que mirarle el griego apolineo! Con un estupor
que era tanto mayor cuanto que con él se mezclaba el terror
de que en realidad todo aquello no le era tan extrano a él,
mds atn, de que su consciencia apolinea le ocultaba ese
mundo dionisiaco sélo como un velo.
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Para comprender esto tenemos que desmontar piedra a
piedra, por asi decirlo, aquel primoroso edificio de la cultura
apolinea, hasta ver los fundamentos sobre los que se asienta.
Aqui descubrimos en primer lugar las magnificas figuras de
los dioses olimpicos, que se yerguen en los frontones >* de ese
edificio y cuyas hazafias, representadas en relieves de extraor-
dinaria luminosidad, decoran sus frisos °*. El que entre ellos
esté también Apolo como una divinidad particular junto a
otrasy sin la pretensién de ocupar el primer puesto, es algo
que no debe inducirnos a error. Todo ese mundo olimpico
ha nacido del mismo instinto que tenia su figura sensible en
Apolo, y en este sentido nos es licito considerar a Apolo como
padre del mismo. ;Cuél fue la enorme necesidad de que sur-
gi6 un grupo tan resplandeciente de seres olimpicos?

Quien se acerque a estos olimpicos llevando en su cora-
z6n una religion distinta y busque en ellos altura ética, mds
aun, santidad, espiritualizacién incorpérea, misericordio-
sas miradas de amor, pronto tendrd que volverles las espal-
das, disgustado y decepcionado. Aqui nada recuerda la ascé-
tica, la espiritualidad y el deber: aqui nos habla tan sélo una
existencia exuberante, mds atn, triunfal, en la que estd divi-
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nizado todo lo existente, lo mismo si es bueno que si es malo.
Y asi el espectador quedard sin duda aténito ante ese fantds-
tico desbordamiento de vida y se preguntard qué bebedizo
mdgico tenfan en su cuerpo esos hombres altaneros para go-
zar de la vida de tal modo, que a cualquier lugar a que mira-
sen tropezaban con la risa de Helena, imagen ideal de su
existencia, «flotante en una dulce sensualidad». Pero a este
espectador vuelto ya de espaldas tenemos que gritarle: No te
vayas de aqui, sino oye primero lo que la sabiduria popular
griega dice de esa misma vida que aqui se despliega ante ti
con unajovialidad tan inexplicable. Una vieja leyenda cuen-
ta que durante mucho tiempo el rey Midas habia intentado
cazar en el bosque al sabio Sileno, acompaiiante de Dioniso,
sin poder cogerlo. Cuando por fin cay6 en sus manos, el rey
pregunta qué es lo mejor y mds preferible para el hombre.
Rigido e inmévil calla el demén 3% hasta que, forzado por el
rey, acaba prorrumpiendo en estas palabras, en medio de
unarisa estridente: «Estirpe miserable de un dia, hijos del
azar y dela fatiga, ;por qué me fuerzas a decirtelo que para ti
seria muy ventajoso no oir? Lo mejor de todo es totalmente
inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo
mejor en segundo lugar es para ti - morir pronto» °,

3Qué relacién mantiene el mundo de los dioses olimpicos
con esta sabiduria popular? ;Qué relacién mantiene la vi-
sién extasiada del mdrtir torturado con sus suplicios? Ahora
la montafia mdgica del Olimpo se abre a nosotros, por asi
decirlo, y nos muestra sus raices. El griego conocié y sintié
los horrores y espantos de la existencia: para poder vivir
tuvo que colocar delante de ellos la resplandeciente criatura
onirica de los olimpicos. Aquella enorme desconfianza fren-
te a los poderes titdnicos de la naturaleza, aquella Moira
[destino] que reinaba despiadada sobre todos los conoci-
mientos, aquel buitre del gran amigo de los hombres, Pro-
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meteo, aquel destino horroroso del sabio Edipo, aquella
maldicién de la estirpe de los Atridas, que compele a Ores-
tes a asesinar a su madre *, en suma, toda aquella filosoffa
del dios de los bosques, junto con sus ejemplificaciones mi-
ticas, por la que perecieron los melancélicos etruscos, - fue
superada constantemente, una y otra vez %/, por los griegos,
o, en todo caso, encubierta y sustraida a la mirada, mediante
aquel mundo intermedio artistico de los olimpicos. Para po-
der vivir tuvieron los griegos que crear, por una necesidad
hondisima, estos dioses: esto hemos de imaginarlo sin duda
como un proceso en el que aquel instinto apolineo de belleza
fue desarrollando en lentas transiciones, a partir de aquel
originario orden divino titanico del horror, el orden divino
dela alegria: ala manera como las rosas brotan de un arbus-
to espinoso. Aquel pueblo tan excitable en sus sentimientos,
tan impetuoso en sus deseos *%, tan excepcionalmente capa-
citado para el sufrimiento, ;de qué otro modo habria podido
soportar la existencia, si en sus dioses ésta no se le hubiera
mostrado circundada de una aureola superior? El mismo
instinto que da vida al arte, como un complemento y una
consumacion de la existencia destinados a inducir a seguir
viviendo, fue el que hizo surgir también el mundo olimpico,
en el cual la «voluntad» 3 helénica se puso delante un espejo
transfigurador. Viviéndola ellos mismos es como los dioses
justifican la vida humana - jtinica teodicea satisfactoria! .
La existencia bajo el luminoso resplandor solar de tales dio-
ses es sentida como lo apetecible de suyo, y el auténtico do-
lor de los hombres homéricos se refiere a la separacién de
esta existencia, sobre todo a la separaci6n pronta: de modo
que ahora podria decirse de ellos, invirtiendo la sabiduria si-
lénica, «lo peor de todo es para ellos el morir pronto, y lo
peor en segundo lugar el llegar a morir alguna vez». Siempre
que resuena el lamento, éste habla del Aquiles «de corta
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vida», del cambio y paso del género humano cual hojas de
drboles, del ocaso de la época heroica. No es indigno del mds
grande de los héroes el anhelar seguir viviendo, aunque sea
como jornalero ¢'. En el estadio apolineo la «voluntad» de-
sea con tanto Impetu esta existencia, el hombre homérico se
siente tan identificado con ella, que incluso el lamento se
convierte en un canto de alabanza de la misma.

Aqui hay que manifestar que esta armonia, mds aun, uni-
dad del ser humano con la naturaleza, contemplada con tan-
ta nostalgia por los hombres modernos, para designar la
cual Schiller puso en circulacién el término técnico «inge-
nuo» %2, no es de ninguna manera un estado tan sencillo, evi-
dente de suyo, inevitable, por asi decirlo, con el que tuviéra-
mos que tropezarnos en la puerta de toda cultura, cual si
fuera un paraiso de la humanidad: esto sélo pudo creerlo
una época que intentd imaginar que el Emilio de Rousseau
era también un artista, y que se hacia la ilusién de haber en-
contrado en Homero ese Emilio artista, educado junto al co-
raz6n de la naturaleza. Alli donde tropezamos en el arte con
lo «ingenuo», hemos de reconocer el efecto supremo de la
cultura apolinea: la cual ®* siempre ha de derrocar primero
un reino de Titanes y matar monstruos, y haber obtenido la
victoria, por medio de enérgicas ficciones engafiosas y de
ilusiones placenteras, sobre la horrorosa profundidad de su
consideracién del mundo %y sobre una capacidad de sufri-
miento sumamente excitable. {Mas qué raras veces se alcan-
zalo ingenuo, ese completo quedar enredado enla belleza de
la apariencia! Qué indeciblemente sublime es por ello Ho-
mero, que en cuanto individuo mantiene con aquella cultura
apolinea popular una relacién semejante a la que mantiene
el artista onirico individual con la aptitud onirica del pueblo
y de la naturaleza en general. La «ingenuidad» homérica ha
de ser concebida como victoria completa de la ilusién apoli-
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nea: es ésta una ilusién semejante a la que la naturaleza em-
plea con tanta frecuencia para conseguir sus propésitos. La
verdadera meta queda tapada por una imagen ilusoria: ha-
cia ésta alargamos nosotros las manos, y mediante nuestro
engaio la naturaleza alcanza aquélla. En los griegos la «vo-
luntad» quiso contemplarse a sf misma en la transfiguracién
del genio y del mundo del arte: para glorificarse ella a si mis-
ma, sus criaturas tenian que sentirse dignas de ser glorifica-
das, tenfan que volver a verse en una esfera superior, sin que
ese mundo perfecto de la intuicién actuase como un impe-
rativo o como un reproche. Esta es la esfera de la belleza, en
la que los griegos veian sus imdgenes reflejadas como en un
espejo, los olimpicos. Sirviéndose de este espejismo de be-
lleza luché la «voluntad» helénica contra el talento para el
sufrimiento y para la sabiduria del sufrimiento, que es un ta-
lento correlativo del artistico: y como memorial de su victo-
ria se yergue ante nosotros Homero, el artista ingenuo.
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cerca de este artista ingenuo proporciénanos alguna
ensefianza la analogia con el suefio. Si nos imaginamos
c6mo el sofiador, en plena ilusién del mundo onirico, y sin
perturbarla, se dice a si mismo: «es un suefio, quiero seguir
sofniandolo», si de esto hemos de inferir que la visién onirica
produce un placer profundo e intimo, si, por otro lado, para
poder tener, cuando sofiamos, ese placer intimo en la vision,
es necesario que hayamos olvidado del todo el dfa y su ho-
rroroso apremio: entonces nos es licito interpretar todos es-
tos fenémenos, bajo la gufa de Apolo, intérprete de sueiios,
més 0 menos como sigue. Si bien es muy cierto que de las
dos mitades de la vida, la mitad de la vigilia y la mitad del
suefio, la primera nos parece mucho mds privilegiada, im-
portante, digna, merecedora de vivirse, mds atin, la tinica vi-
vida: yo afirmaria, sin embargo, aunque esto tenga toda la
apariencia de una paradoja, que el suefio valora de manera
cabalmente opuesta aquel fondo misterioso de nuestro ser
del cual nosotros somos la apariencia. En efecto, cuanto mds
advierto en la naturaleza aquellos instintos artisticos omni-
potentes, y, en ellos, un ferviente anhelo de apariencia, delo-
grar una redencién mediante la apariencia, tanto mds em-
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pujado me siento a la conjetura metafisica de que lo verda-
deramente existente, lo Uno primordial, necesitaala vez, en
cuanto es lo eternamente sufriente y contradictorio, para su
permanente redencidn, la vision extasiante, la apariencia
placentera: nosotros, que estamos completamente presos en
esa apariencia y que consistimos en ella, nos vemos obliga-
dos a sentirla como lo verdaderamente no existente, es decir,
como un continuo devenir en el tiempo, el espacio y la cau-
salidad, dicho con otras palabras, como la realidad empiri-
ca. Por tanto, si prescindimos por un instante de nuestra
propia «realidad» %, si concebimos nuestra existencia empi-
rica, y también la del mundo en general, como una represen-
tacién de lo Uno primordial engendrada en cada momento,
entonces tendremos que considerar ahora el suefio como la
apariencia de la apariencia y, por consiguiente, como una
satisfaccidn atin mds alta del ansia primordial de apariencia.
Por este mismo motivo es por lo que el nicleo mds intimo de
la naturaleza siente ese placer indescriptible por el artista in-
genuoy por la obra de arte ingenua, la cual es asimismo sélo
«apariencia de la apariencia». Rafael, que es uno de esos «in-
genuos» inmortales, nos ha representado en una pintura
simbdlica ese quedar la apariencia despotenciada a aparien-
cia, que es el proceso primordial del artista ingenuo y ala vez
dela cultura apolinea. En su Transfiguracién *® la mitad infe-
rior, con el muchacho poseso, sus desesperados portadores,
los perplejos y angustiados discipulos, nos muestra el reflejo
del eterno dolor primordial, fundamento dnico del mundo:
la «apariencia» es aqui reflejo de la contradiccidn eterna,
madre ” de las cosas. De esa apariencia se eleva ahora, cual
un perfume de ambrosia, un nuevo mundo aparencial, casi
visionario, del cual nada ven los que se hallan presos en la
primera apariencia - un luminoso flotar en una delicia pu-
risima y en una intuicién sin dolor que irradia desde unos
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ojos muy abiertos. Ante nuestras miradas tenemos aqui, en
un simbolismo artistico supremo, tanto aquel mundo apoli-
neo de la belleza como su substrato, la horrorosa sabiduria
de Sileno, y comprendemos por intuicién su necesidad reci-
proca. Pero Apolo nos sale de nuevo al encuentro como la
divinizacién del principium individuationis, sélo en el cual
se hace realidad la meta eternamente alcanzada de lo Uno
primordial, su redencién mediante la apariencia: él nos
muestra con gestos sublimes *® cémo es necesario el mundo
entero del tormento, para que ese mundo empuje al indivi-
duo a engendrar la visién redentora, y cémo luego el indivi-
duo, inmerso en la contemplacién de ésta®, se halla sentado
tranquilamente, en medio del mar, en su barca oscilante.
Esta divinizacién de la individuacién, cuando es pensada
como imperativa y prescriptiva, conoce una sola ley, el indi-
viduo, es decir, el mantenimiento de los limites del indivi-
duo, la mesura en sentido helénico. Apolo, en cuanto divinidad
ética, exige mesura de los suyos, y, para poder mantenerla,
conocimiento de si mismo. Y asi, la exigencia del «conécete
a ti mismo» y de «jno demasiado!» 7°® marcha paralela a la
necesidad estética dela belleza, mientras que la autopresun-
cién y la desmesura fueron reputadas como los demones
propiamente hostiles, peculiares de la esfera no-apolinea, y
por ello como cualidades propias de la época pre-apolinea,
la edad de los titanes, y del mundo extra-apolineo, es decir,
el mundo de los barbaros. Por causa de su amor titdnico alos
hombres tuvo Prometeo que ser desgarrado por los buitres,
en razé6n de su sabiduria desmesurada, que adiving el enig-
ma dela Esfinge, tuvo Edipo que precipitarse en un descon-
certante torbellino de atrocidades; asi es como el dios délfico
interpretaba el pasado griego.

«Titdnico» y «bdrbaro» parecfale al griego apolineo tam-
bién el efecto producido por lo dionisiaco: sin poder disimu-
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larse, sin embargo, que a la vez él mismo estaba emparenta-
do también intimamente con aquellos titanes y héroes abati-
dos. Incluso tenia que sentir algo mds: su existencia entera,
con toda su belleza y moderacién, descansaba sobre un ve-
lado substrato de sufrimiento y de conocimiento, substrato
que volvia a serle puesto al descubierto por lo dionisfaco. ;Y
he aqui que Apolo no podia vivir sin Dioniso! ;Lo «titdnico»
y lo «bdrbaro» eran, en iltima instancia, una necesidad
exactamente igual que lo apolineo! Y ahora imaginémonos
c6mo en ese mundo construido sobre la apariencia y la mo-
deracién y artificialmente refrenado irrumpié el extético so-
nido de la fiesta dionisiaca, con melodias mdgicas cada vez
mas seductoras, cémo en esas melodias la desmesura entera
de la naturaleza se daba a conocer en placer, dolor y conoci-
miento, hasta llegar al grito estridente: {imaginémonos qué
podia significar, comparado con este deménico canto popu-
lar, el salmodiante artista de Apolo, con el sonido espectral
del arpa! Las musas de las artes de la «apariencia» palidecie-
ron ante un arte que en su embriaguez decia la verdad, la sa-
biduria de Sileno grit6 ;Ay! jAy! a los joviales olimpicos. El
individuo, con tqdos sus limites y medidas, se sumergié aqui
en el olvido de si, propio de los estados dionisiacos, y olvidé
los preceptos apolineos. La desmesura se desvel6 como ver-
dad, la contradiccidn, la delicia nacida de los dolores habla-
ron acerca de si desde el corazén de la naturaleza. Y de este
modo, en todos los lugares donde penetré lo dionisfaco que-
dé abolido y aniquilado lo apolineo. Pero es igualmente
cierto que alli donde el primer asalto fue contenido, el porte
y la majestad del dios délfico se manifestaron mds rigidos y
amenazadores que nunca. Yo no soy capaz de explicarme, en
efecto, el Estado ddrico y el arte dérico mds que como un
continuo campo de batalla de lo apolineo: s6lo oponiéndose
de manera incesante a la esencia titdnico-barbara de lo dio-
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nisiaco”! pudieron durar largo tiempo un arte tan obstina-
do y bronco, circundado de baluartes, una educacién tan
belicosa y ruda, un sistema politico tan cruel y desconside-
rado.

Hasta aqui he venido desarrollando ampliamente la ob-
servacién hecha por mi al comienzo de este tratado: cémo lo
dionisiaco y lo apolineo, dando a luz sucesivas criaturas
siempre nuevas’?, e intensificdindose mutuamente, domina-
ron el ser helénico: cémo de la edad de «acero», con sus tita-
nomagquias y su ruda filosofia popular, surgié, bajo la sobe-
ranfa del instinto apolineo de belleza, el mundo homérico,
cémo esa magnificencia «ingenua» volvié a ser engullida
por la invasora corriente de lo dionisfaco, y c6mo frente a
este nuevo poder lo apolineo se eleva a la rigida majestad del
arte ddrico y de la contemplacién dérica del mundo. Si de
esta manera la historia helénica mds antigua queda escindi-
da, a causa de lalucha entre aquellos dos principios hostiles,
en cuatro grandes estadios artisticos ’*: ahora nos vemos
empujados a seguir preguntando cudl es el plan dltimo de
ese devenir y de esa agitacion, en el caso de que no debamos
considerar tal vez el dltimo periodo alcanzado, el periodo
del arte dérico, como la cumbre y el propésito de aquellos
instintos artisticos: y aqui se ofrece a nuestras miradasla su-
blime y alabadisima ”* obra de arte de la tragedia dtica y del
ditirambo dramdtico como meta comin de ambos instin-
tos, cuyo misterioso enlace matrimonial se ha enaltecido,
tras prolongada lucha anterior, en tal hijo - que es a la vez
Antigonay Casandra’ —.



Cinco

N os acercamos ahora a la auténtica meta de nuestra in-
vestigacion, la cual estd dirigida al conocimiento del genio
dionisiaco-apolineo y de su obra de arte, o al menos a la
comprension llena de presentimientos del misterio de esa
unidad. Ante todo vamos a preguntar aqui cul es el lugar
donde se hace notar por vez primera en el mundo helénico
ese nuevo germen que evolucionard 7® después hasta llegar a
la tragedia y al ditirambo dramdtico. Sobre esto la Antigiie-
dad misma nos ofrece grificamente una aclaracién al colo-
car juntos, en esculturas, gemas, etc., como progenitores y
precursores dela poesia griega, a Homero 'y Arquiloco, con el
firme sentimiento de que sélo a estos dos se los ha de repu-
tar por naturalezas igual y plenamente originales, de las cua-
les sigue fluyendo una corriente de fuego sobre toda la pos-
teridad griega. Homero, el anciano sofiador absorto en si
mismo, el tipo de artista apolineo, ingenuo, mira estupefac-
to la apasionada cabeza de Arquiloco, belicoso servidor de
las musas salvajemente arrastrado a través de la existencia: y
la estética moderna sélo ha sabido afiadir, para interpretar
esto, que aqui estd enfrentado al artista «objetivo» el primer
artista «subjetivo». Pequefio es el servicio que con esta inter-
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pretacion se nos presta, pues al artista subjetivo nosotros lo
conocemos sélo como mal artista, y en toda especie y nivel
de arte exigimos ante todo y sobre todo victoria sobre lo
subjetivo, redencién del «yo» y silenciamiento de toda
voluntad y capricho individuales, mds atin, si no hay objeti-
vidad, si no hay contemplacién puray desinteresada, no po-
demos creer jamds en la mds minima produccién verdade-
ramente artistica. Por ello nuestra estética tiene que resolver
primero el problema de c6mo es posible el «lirico» como ar-
tista: él, que, segtin la experiencia de todos los tiempos,
siempre dice «yo» y tararea en presencia nuestra la entera
gama cromdtica de sus pasiones y apetitos. Precisamente
este Arquiloco nos asusta, junto a Homero, por el grito de su
odio y de su mofa, por las ebrias explosiones de su concupis-
cencia: él, el primer artista llamado subjetivo, ;no es, por
este motivo, el no-artista propiamente dicho? ;De dénde
procede entonces la veneracién que le tributé a él, al poeta,
precisamente también el ordculo délfico, hogar del arte «ob-
jetivo»? 7”7,

Acerca del proceso de su poetizar Schiller nos ha dado luz
mediante una observacién psicolégica que a él mismo le re-
sultaba inexplicable, pero que, sin embargo, no parece du-
dosa; Schiller confiesa, en efecto, que lo que €l tenfa ante siy
en si como estado preparatorio previo al acto de poetizar no
era una serie de imédgenes, con unos pensamientos ordena-
dos de manera causal, sino mds bien un estado de dnimo mu-
sical («El sentimiento carece en mi, al principio, de un objeto
determinado y claro; éste no se forma hasta més tarde. Pre-
cede un cierto estado de 4nimo musical, y a éste sigue des-
pués en mi la idea poética») %, Si ahora afiadimos a esto el
fenémeno mds importante de toda la lirica antigua, la
unién, més atin, identidad del lirico con el muisico, conside-
rada en todas partes como natural - frente a la cual nuestra



Prologo a Richard Wagner 65

lirica moderna aparece como la estatua sin cabeza de un
dios -, podremos ahora, sobre la base de nuestra metafisica
estética antes expuesta, explicarnos al lirico de la siguiente
manera. Ante todo, como artista dionisfaco él se ha identifi-
cado plenamente con lo Uno primordial, con su dolor y su
contradiccion, y produce una réplica de ese Uno primordial
en forma de musica, aun cuando, por otro lado, ésta ha sido
llamada con todo derecho una repeticién del mundo y un
segundo vaciado del mismo 7°; después esa musica se le hace
visible de nuevo, bajo el efecto apolineo del suefio, como en
una imagen onirica simbdlica. Aquel reflejo a-conceptual y
a-figurativo del dolor primordial en la miisica, con su reden-
cién en la apariencia, engendra ahora un segundo reflejo, en
forma de simbolo o ejemplificacién individual. Ya en el pro-
ceso dionisfaco el artista ha abandonado su subjetividad: la
imagen que su unidad con el corazén del mundo le muestra
ahora es una escena onirica, que hace sensibles aquella con-
tradiccién y aquel dolor primordiales junto con el placer
primordial propio de la apariencia. El «yo» del lirico resue-
na, pues, desde el abismo del ser: su «subjetividad», en el
sentido de los estéticos modernos, es pura imaginacién.
Cuando Arquiloco, el primer lirico de los griegos, proclama
su furioso amor y a la vez su desprecio por las hijas de Li-
cambes ®, no es su pasién la que baila ante nosotros en un
torbellino orgidstico: a quien vemos es a Dioniso y a las mé-
nades, a quien vemos es al embriagado entusiasta Arquiloco
echado a dormir - tal como Euripides nos describe el dor-
mir en Las bacantes®', un dormir en una elevada pradera de
montafa, al sol de mediodia —: y ahora Apolo se le acercay
le toca con el laurel. La transformacién mdgica dionisiaco-
musical del dormido lanza ahora a su alrededor, por asi de-
cirlo, chispas-imégenes, poesias liricas, que, en su desplie-
gue supremo, se llaman tragedias y ditirambos dramdticos.
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El escultor y también el poeta épico, que le es afin, estdn in-
mersos en la intuicién pura de las imdgenes. El musico dio-
nisfaco, sin ninguna imagen, es total y inicamente dolor
primordial y eco primordial de tal dolor. El genio lirico sien-
te brotar del estado mistico de autoalienacién y unidad un
mundo de imdgenes y simbolos cuyo colorido, causalidad y
velocidad son totalmente distintos del mundo del escultor
y del poeta épico. Mientras que es en esas imdgenes, y s6lo
en ellas, donde estos 1iltimos viven con alegre deleite, y no se
cansan de mirarlas con amor hasta en sus mds pequefios ras-
gos, mientras que incluso la imagen del Aquiles encoleriza-
do es para ellos s6lo una imagen, de cuya encolerizada
expresién ellos gozan con aquel placer onirico por la apa-
riencia — de modo que gracias a este espejo de la apariencia
estdn ellos protegidos contra el unificarse y fundirse con sus
pensamientos -, las imdgenes del lirico no son, en cambio,
otra cosa que él mismo, y sélo distintas objetivaciones suyas,
por asi decirlo, por lo cual a él, en cuanto centro motor de
aquel mundo, le es licito decir «yo»: sélo que esta yoidad no
es la misma que la del hombre despierto, empirico-real, sino
la tinica yoidad verdaderamente existente y eterna, que re-
posa en el ¥ fondo de las cosas, hasta el cual penetra con su
mirada el genio lirico a través de las copias de aquéllas. Ahora
imaginémonos cémo ese genio se divisa también a s{ mismo
entre esas copias como no-genio, es decir, divisa su propio
«sujeto», la entera muchedumbre de pasiones y voliciones
subjetivas, dirigidas hacia una cosa determinada que él se
imagina real; aun cunando ahora parezca que el genio lirico y
el no-genio unido a él son una misma cosa, y que el primero,
al decir la palabrita «yo», la dice de si mismo: esa apariencia
ya no podrd seguir induciéndonos ahora a error, como ha
inducido indudablemente a quienes han calificado de artista
subjetivo al lirico. En verdad Arquiloco, el hombre que arde
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de pasion, que amay odia con pasién, es tan s6lo una visién
del genio, el cual no es ya Arquiloco, sino el genio del mun-
do, que expresa simbélicamente su dolor primordial en ese
simbolo que es el hombre Arquiloco: mientras que ese hom-
bre Arquiloco, cuyos deseos y apetitos son subjetivos, no
puede ni podrd ser jamds poeta. Sin embargo, no es necesa-
rio en modo alguno que el lirico vea ante si, como reflejo del
ser eterno, unica y precisamente el fenémeno del hombre
Arquiloco; y la tragedia demuestra hasta qué punto el mun-
do visionario del lirico puede alejarse de ese fenémeno, que
es de todos modos el que aparece en primer lugar.
Schopenhauer, que no se disimuld la dificultad que el liri-
co representa para la consideracion filoséfica del arte, cree
haber encontrado un camino para salir de ella, mas yo no
puedo seguirle por ese camino, aun cuando €l fue el winico
que en su profunda metafisica de la misica tuvo en sus ma-
nos el medio con el que aquella dificultad podia quedar defi-
nitivamente allanada: como creo haber hecho yo aqui, en su
espiritu y para honra suya. Por el contrario, él define la esen-
cia peculiar de la cancién (Lied) de la manera siguiente (El
mundo como voluntad y representacion, I, p. 295) *: «Es el
sujeto de la voluntad, es decir, el querer propio el quellenala
consciencia del que canta, a menudo como un querer desli-
gado, satisfecho (alegria), pero con mayor frecuencia atn,
como un querer impedido (duelo), pero siempre como afecto,
pasidn, estado de dnimo agitado. Junto a esto, sin embargo,
yalavez que ello, el cantante, gracias al espectdculo de la na-
turaleza circundante, cobra consciencia de si mismo como
sujeto del conocer puro, ajeno al querer, cuyo dichoso e in-
conmovible sosiego contrasta en adelante con el apremio del
siempre restringido, siempre indigente querer: el sentimien-
to de ese contraste, de ese juego alternante, es propiamente
lo que se expresa en el conjunto de la cancién (Lied) y lo que
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constituye en general el estado lirico. En éste el conocer puro
se allega, por asi decirlo, a nosotros para redimirnos del
querer y de su apremio: nosotros le seguimos; pero sélo por
instantes: unay otra vez el querer, el recuerdo de nuestras fi-
nalidades personales, nos arranca a la inspeccién tranquila;
pero también nos arranca unay otra vez del querer el bello
entorno inmediato, en el cual se nos brinda el conocimiento
puro, ajeno ala voluntad. Por ello en la canciény en el estado
de dnimo lirico el querer (el interés personal de la finalidad)
y la intuicién pura del entorno ofrecido se entremezclan de
una manera sorprendente: buscamos e imaginamos relacio-
nes entre ambos; el estado de dnimo subjetivo, la afeccién de
la voluntad comunican por reflejo su color al entorno con-
templado, y éste, a su vez, se lo comunica a aquéllos: la can-
cién es la impronta auténtica de todo ese estado de dnimo
tan mezclado y dividido».

+Quién no verfa que en esta descripcion la lirica es carac-
terizada como un arte imperfectamente conseguido, que,
por asi decirlo, llega a sumeta a ratos y raras veces, mds atin,
como un arte a medias, cuya esencia consistiria en una ex-
trafiaamalgama entre el querer y el puro contemplar, es decir,
entre el estado no-estético y el estético? Nosotros afirma-
mos, antes bien, que esa antitesis por la que todavia Scho-
penhauer se guifa para dividir las artes, como si fuera una
pauta de fijar valores, la antitesis de lo subjetivo y de lo obje-
tivo, es improcedente en estética, pues el sujeto, el individuo
que quiere y que fomenta sus finalidades egoistas, puede ser
pensado tinicamente como adversario, no como origen del
arte. Pero en la medida en que el sujeto es artista, estd redi-
mido ya de su voluntad individual y se ha convertido, por asi
decirlo, en un medium a través del cual el inico sujeto verda-
deramente existente festeja su redencién en la apariencia.
Pues tiene que quedar claro sobre todo, para humillacién y
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exaltacién nuestras, que la comedia entera del arte no es re-
presentada en modo alguno para nosotros, con la finalidad
tal vez de mejorarnos y formarnos, mds atn, que tampoco
somos nosotros los auténticos creadores de ese mundo de
arte: lo que si nos es licito suponer de nosotros mismos es
que para el verdadero creador de ese mundo somos imdge-
nes y proyecciones artisticas, y que nuestra suprema digni-
dad la tenemos en significar obras de arte - pues s6lo como
fendmeno estético estdn eternamente justificados la existen-
ciay el mundo: - mientras que, ciertamente, nuestra cons-
ciencia acerca de ese significado nuestro apenas es distinta
de la que unos guerreros pintados sobre un lienzo tienen de
la batalla representada en el mismo. Por tanto, todo nuestro
saber artistico es en el fondo un saber completamente iluso-
rio, dado que, en cuanto poseedores de él, no estamos unifi-
cados ni identificados con aquel ser que, por ser creador y
espectador unico de aquella comedia de arte, se procura un
goce eterno a si mismo. El genio sabe algo acerca de la esen-
cia eterna del arte tan sélo en la medida en que, en su acto de
procreacidn artistica, se fusiona con aquel artista primor-
dial del mundo; pues cuando se halla en aquel estado es, de
manera maravillosa, igual que la desazonante imagen del
cuento, que puede dar la vuelta a los ojos y mirarse a si mis-
ma; ahora él es a la vez sujeto y objeto, a la vez poeta, actor
y espectador.



Seis

E n lo que se refiere a Arquiloco, la investigacién erudita
1a descubierto ®° que fue él quien introdujo en la literatura la
ancion popular (Volkslied), y que es este hecho el que le otor-
a en la estimacién general de los griegos 8 aquella posicién
inica junto a Homero. Mas ;qué es la cancién popular, en
-ontraposicion a la epopeya, plenamente apolinea? No otra
-osa que el perpetuum vestigium [vestigio perpetuo) de una
1nién de lo apolineo y lo dionisfaco; su enorme difusién,
Jue se extiende a todos los pueblos y que se acrecienta con
rutos siempre nuevos, es para nosotros un testimonio de la
uerza de ese doble instinto artistico de la naturaleza: el cual
leja sus huellas en la cancién popular de manera andloga a
omo los movimientos orgidsticos de un pueblo se perpe-
tan en su misica. Mds atin, tendria que ser demostrable
ambién histéricamente que todo periodo que haya produ-
ido en abundancia canciones populares ha sidoa la vez agi-
ado de manera fortisima por corrientes dionisfacas, a las
Jue siempre hemos de considerar como sustrato y presu-
yuesto de la cancién popular.

Mas para nosotros la cancién popular es ante todo el es-
ejo musical del mundo, la melodia originaria, que ahora
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anda a la bisqueda de una apariencia onirica paralela y la
expresa en la poesia. La melodia es, pues, lo primero y univer-
sal, que, por ello, puede padecer en si también muiltiples ob-
jetivaciones, en miiltiples textos. Ella es también, en la esti-
macién ingenua del pueblo, mds importante y necesaria que
todo lo demds. La melodia genera de sf la poesia, y vuelve
una y otra vez a generarla; no otra cosa es lo que quiere de-
cirnos la forma estrdfica de la cancion popular®: fenémeno
que yo he considerado siempre con asombro, hasta que fi-
nalmenteé encontré esta explicacion. Quien examine a la luz
de esta teoria una coleccién de canciones populares, por
ejemplo el Cuerno maravilloso del muchacho ®®, encontrard
innumerables ejemplos de cémo la melodia, que continua-
mente estd dando a luz cosas, lanza a su alrededor chispas-
imdgenes, las cuales revelan con su policromia, con sus cam-
bios repentinos, mas aun, con su loco atropellamiento, una
fuerza absolutamente extrafia a la apariencia épica y a su
tranquilo discurrir. Desde el punto de vista de la epopeya,
ese desigual e irregular mundo de imdgenes delalirica hade
ser sencillamente condenado: y esto es lo que hicieron cier-
tamente en la edad de Terpandro los solemnes rapsodos épi-
cos de las festividades apolineas.

En la poesia de la cancién popular vemos, pues, al lengua-
je hacer un supremo esfuerzo de imitar la musica: por ello
con Arquiloco comienza un nuevo mundo de poesia, que en
su fondo mds intimo contradice al mundo homérico. Con
esto hemos sefialado la Gnica relacién posible entre poesiay
musica, entre palabra y sonido: la palabra, la imagen, el con-
cepto buscan una expresién andloga a la musica y padecen
ahora en si la violencia de ésta. En este sentido nos es licito
distinguir dos corrientes capitales en la historia lingiiistica
del pueblo griego, segiin que lalengua haya imitado el mun-
do de las apariencias y de las imdgenes, o el mundo de la m-
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sica. Basta con reflexionar un poco mds profundamente so-
bre la diferencia que en cuanto a color, estructura sintéctica,
vocabulario se da entre el lenguaje de Homeroy el de Pinda-
ro para comprender el significado de esa antitesis; mds aun,
se nos hard palpablemente claro que entre ®® Homero y Pin-
daro tienen que haber resonado las melodias orgidsticas de
la flauta de Olimpo*°, las cuales todavia en tiempos de Aris-
tételes, en medio de una musica infinitamente mds desarro-
llada, arrastraban a los hombres a un entusiasmo ebrio, y sin
duda en su efecto originario incitaron a todos los medios de
expresién poética de los contempordneos a imitarlas. Recor-
daré aquf un conocido fenémeno de nuestros dias, que a
nuestra estética le parece escandaloso. Una y otra vez expe-
rimentamos c6mo una sinfonia de Beethoven obliga a cada
uno de los oyentes a hablar sobre ella con imagenes, si bien
la combinacién de los diversos mundos de imdgenes engen-
drados por una pieza musical ofrece un aspecto fantasma-
gorico y multicolor, mds atin, contradictorio: ejercitar su
pobre ingenio sobre tales combinaciones y pasar por alto el
fenémeno que verdaderamente merece ser explicado es algo
muy propio del cardcter de esa estética. Y aun cuando el poe-
ta musical (Tondichter) haya hablado sobre su obra a base de
imdgenes, calificando, por ejemplo, una sinfonia de pastora-
le, 0 un tiempo de «escena junto al arroyo», y otro de «alegre
reunidn de aldeanos» °', todas estas cosas son, igualmente,
nada mds que representaciones simbélicas, nacidas de la
musica - y no, acaso, objetos que la musica haya imitado -,
representaciones que en ningtin aspecto pueden instruirnos
sobre el contenido dionisiaco de la musica, m4s atin, que no
tienen, junto a otras imdgenes, ningiin valor exclusivo. Este
proceso por el que la musica se descarga °2 en imdgenes he-
mos de trasponerlo ahora nosotros a una masa popular fres-
cay juvenil, lingiiisticamente creadora, para llegar a entre-
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ver cémo surge la cancién popular estréfica, y cémo la capa-
cidad lingiiistica entera es incitada por el nuevo principio de
imitacién de la musica.

Por tanto, si nos es licito considerar la poesia lirica como
una fulguracién imitativa de la musica en imdgenes y con-
ceptos, podemos ahora preguntar: «;como qué aparece la
musica en el espejo de las imdgenes y de los conceptos?».
Aparece como voluntad, tomada esta palabra en sentido
schopenhaueriano, es decir, como antitesis del estado de
dnimo estético, puramente contemplativo, exento de volun-
tad. Aqui se ha de establecer una distincién lo mas nitida po-
sible entre el concepto de esencia y el concepto de apariencia
(Erscheinung) °*: pues, por su propia esencia, es imposible
que la musica sea voluntad, ya que, silo fuera, habria que
desterrarla completamente del terreno del arte - la voluntad
es, en efecto, lo no-estético en si —; pero aparece como volun-
tad, Para expresar en imdgenes la apariencia de la muisica el
lirico necesita todos los movimientos de la pasion, desde los
susurros del carifio hasta los truenos de la demencia; empu-
jado a hablar de la miisica con simbolos apolineos, el lirico
concibe la naturaleza entera, y a si mismo dentro de ella, tan
sélo como lo eternamente volente, deseante, anhelante. Sin
embargo, en la medida en que interpreta la musica con ima-
genes, él mismo reposa en el mar sosegado y tranquilo de la
contemplacién apolinea, si bien todo lo que él ve a su alrede-
dor através del medium de la musica se encuentra sometido
a un movimiento impetuoso y agitado. Mds atin, cuando el
lirico se divisa a si mismo a través de ese mismo medium, su
propiaimagen se le muestra en un estado de sentimiento in-
satisfecho: su propio querer, anhelar, gemir, gritar de jibilo
es para él un simbolo con el que interpreta para sila musica.
Este es el fenomeno del lirico: como genio apolineo, inter-
preta la musica a través de la imagen de la voluntad, mien-
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tras que él mismo, completamente desligado de la avidez de
la voluntad, es un ojo solar puro y no turbado.

Todo este andlisis se atiene al hecho de que, asi como lali-
rica depende del espiritu de la musica, asi la musica misma,
en su completa soberania, no necesita ni de la imagen ni del
concepto, sino que unicamente los soporta a su lado. La poe-
sfa dsl lirico no puede expresar nada que no esté ya, con mé-
xima generalidad y vigencia universal, en la musica, la cual
es la que ha forzado al lirico a emplear un lenguaje figurado.
Con ellenguaje es imposible alcanzar de modo exhaustivo el
simbolismo universal de la musica, precisamente porque
ésta se refiere de manera simbélica a la contradiccién pri-
mordial y al dolor primordial existentes en el corazén de lo
Uno primordial, y, por tanto, simboliza una esfera que estd
por encima y antes de toda apariencia. Comparada con ella,
toda apariencia es, antes bien, sélo simbolo; por ello el len-
guaje, en cuanto 6rgano y simbolo de las apariencias, nunca
ni en ningdn lugar puede extraverter la interioridad mds
honda de la musica, sino que, tan pronto como se lanza a
imitar a ésta, queda siempre tinicamente en un contacto ex-
terno con ella, mientras que su sentido més profundo no nos
o puede acercar ni un solo paso, aun con toda la elocuencia
irica.



Siete

Tenemos que recurrir ahoraa laayuda de todoslos prin-
cipios artisticos examinados hasta este momento para orien-
tarnos dentro del laberinto, pues asi es como tenemos que
designar el origen de la tragedia griega. Pienso que no hago
una afirmacién disparatada al decir que hasta ahora el pro-
blema de ese origen no ha sido ni siquiera planteado en se-
rio, y mucho menos ha sido resuelto, aunque con mucha fre-
cuencia los jirones flotantes de la tradicién antigua hayan
sido ya cosidos y combinados entre si, y luego hayan vueltoa
ser desgarrados **. Esa tradicién nos dice resueltamente que
. la tragedia surgid del coro trdgico y que en su origen era uni-
camente coro y nada mds que coro: de lo cual sacamos noso-
trosla obligacién de penetrar conla mirada hasta el corazénde
ese coro tragico, que es el auténtico drama primordial, sin
dejarnos contentar de alguna manera con las frases retéricas
corrientes — que dicen que el coro es el espectador ideal, o
que est4 destinado a representar al pueblo frente a la regién
principesca de la escena -. Esta tltima explicacién, que a
mas de un politico le parece sublime — como si la inmutable
ley moral estuviese representada por los democraticos ate-
nienses en el coro popular, el cual tendria siempre razén, por
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encima de las extralimitaciones y desenfrenos pasionales de
los reyes - acaso venga sugerida por una frase de Aristéte-
les °*: pero carece de influjo sobre la formacién originaria de
la tragedia, ya que de aquellos origenes puramente religio-
sos estd excluida toda antitesis entre pueblo y principe, ¥ en
general®’, cualquier esfera politico-social; pero ademds, con
respecto a la forma cldsica del coro en Esquilo y en Séfocles
conocida por nosotros, considerarfamos una blasfemia ha-
blar de que aquf hay un presentimiento de una «representa-
cion constitucional del pueblo», blasfemia ante la que otros
no se han arredrado. Una representacién popular del pueblo
no la conocen in praxi [en la practica] las constituciones po-
liticas antiguas, y, como puede esperarse, tampoco la han
«presentido» siquiera en su tragedia.

Mucho mds célebre que esta explicacién politica del coro
es el pensamiento de A. W. Schlegel, quien nos recomienda
considerar el coro en cierto modo como un compendio y
extracto de la masa de los espectadores, como el «especta-
dor ideal». Confrontada esta opinién con aquella tradicién
histérica segtin la cual la tragedia fue en su origen sélo coro,
muestra ser lo que es, una aseveracién tosca, no cientifica,
pero brillante, cuyo brillo procede tan sélo de la forma con-
centrada de su expresion, de la predisposicién genuina-
mente germdnica a favor de todo lo adjetivado de «ideal», y
le nuestra estupefaccién momentanea. Nosotros nos que-
damos estupefactos, en efecto, tan pronto como compara-
nos el bien conocido piblico teatral de hoy ” con aquel
-Or0, y NOs preguntamos si serd posible sacar alguna vez de
se publico, a base de idealizarlo, algo andlogo al coro trégi-
0. Negamos esto en silencio, y ahora nos maravillamos
anto dela audacia dela aseveracién de Schlegel como de la
1aturaleza totalmente distinta del ptblico griego. Nosotros
:abfamos opinado siempre, en efecto, que el espectador ge-
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nuino, cualquiera que sea, tiene que permanecer consciente
en todo momento de que lo que tiene delante de si es una
obra de arte, no una realidad empirica: mientras que el coro
tragico de los griegos estd obligado a reconocer en las figu-
ras del escenario existencias corporeas. El coro de las oced-
nides cree ver realmente delante de si al titdn Prometeo, y se
considera a si mismo tan real como el dios dela escena®. ;Y
la especie més alta y pura de espectador seria la que consi-
derase, lo mismo que las ocednides, que Prometeo esté cor-
poralmente presente y es real? ;Y el signo distintivo del es-
pectador ideal serfa correr hacia el escenario y liberar al
dios de sus tormentos? Nosotros habiamos creido en un pi-
blico estético, y al espectador individual lo habfamos consi-
derado tanto mas capacitado cuanto mds estuviese en situa-
cién de tomar la obra de arte como arte, es decir, de manera
estética; y ahora la expresion de Schiegel nos ha insinuado
que €l espectador perfecto e ideal es el que deja que el mun-
do de la escena actiie sobre €], no de manera estética, sino
de manera corpéreay empirica. jOh, esos griegos!, suspird-
bamos; jnos echan por tierra nuestra estética! Pero, habi-
tuados a ella, repetiamos la sentencia de Schlegel siempre
que se hablaba del coro.

Aquella tradicion tan explicita habla aqui, sin embargo,
en contra de Schlegel: el coro en si, sin escenario, esto es, la
forma primitiva de la tragedia, y aquel coro de espectadores
ideales no son compatibles entre si. ;Qué género artistico se-
ria ese, que estaria colegido del concepto de espectador, y del
cual tendriamos que considerar como forma auténtica el
«espectador en si»? El espectador sin espectdculo es un con-
cepto absurdo. Nos tememos que el origen dela tragedia no
sea explicable ni con la alta estima de la inteligencia moral de
las masas, ni con el concepto de espectador sin espectdculo,
y nos parece demasiado profundo ese problema como para
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que unas formas tan superficiales de considerarlo lleguen si-
quiera a rozarlo.

Una intuicién infinitamente més valiosa sobre el signifi-
cado del coro nos la habia dado a conocer ya, en el famoso
prélogo de La novia de Mesina *, Schiller, el cual considera
el coro como un muro viviente tendido por la tragediaa su
alrededor para aislarse nitidamente del mundo real y preser-
var su suelo ideal y su libertad poética.

Con esta arma capital lucha Schiller contra el concepto
vulgar de lo natural, contra la ilusién cominmente exigida
en la poesfa dramatica. Mientras que en el teatro el dia mis-
mo es sélo un dia artificial, y la arquitectura, s6lo una arqui-
tectura simbélica, y el lenguaje métrico ofrece un cardcter
ideal, en el conjunto, dice Schiller, contintia dominando el
error: no basta con que se tolere solamente como libertad
poética aquello que es la esencia de toda poesia. La introduc-
ci6n del coro es el paso decisivo con el que se declara abierta
y lealmente la guerra a todo naturalismo en el arte 1°, - Me
parece que es este modo de considerar las cosas aquel para
designar el cual nuestra época, que se imagina a si misma
superior, usa el desdefoso epiteto de «pseudoidealismon 1°t.
Yo temo que con nuestra actual veneracién de lo natural ylo
real hayamos llegado, por el contrario, al polo opuesto de
todo idealismo, a saber, a la regién de los museos de figuras
de cera. También en ellos hay arte, como lo hay en ciertas
novelas de moda actualmente: pero que no nos importunen
con la pretensién de que el «pseudoidealismo» de Schiller y
de Goethe ha quedado superado con ese arte.

Ciertamente es un suelo «ideal» aquel en el que, segtin la
acertada intuicién de Schiller, suele deambular el coro sati-
rico griego, el coro de la tragedia originaria, un suelo situa-
do muy por encima de las sendas reales por donde deambu-
lan los mortales. Para ese coro ha construido el griego los
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tinglados colgantes de un fingido estado natural, y en ellos
ha colocado fingidos seres naturales. La tragedia se halevan-
tado sobre ese fundamento, y ya por ello estuvo dispensada
desde un principio de ofrecer una penosa fotografia de la rea-
lidad. Pero no es éste un mundo fantasmagdrico interpuesto
arbitrariamente entre el cielo y la tierra; es, mds bien, un
mundo dotado de la misma realidad y credibilidad que para
el griego creyente poseia el Olimpo, junto con todos sus mo-
radores. El sdtiro, en cuanto coreuta !°2 dionisiaco, vive en
una realidad admitida por la religién, bajo la sancién del
mito y del culto. El hecho de que la tragedia comience con €l
y de que por su boca hable la sabiduria dionisiaca dela trage-
dia es un fenémeno que a nosotros nos extrafia tanto como
el que la tragedia tenga su génesis en el coro. Acaso ganemos
un punto de partida para el estudio de este problema si yo
lanzo la aseveracion de que el sdtiro, el ser natural fingido,
mantiene con el hombre civilizado la misma relacién que la
muisica dionisiaca mantiene con la civilizacion. De esta tlti-
ma afirma Richard Wagner que la musica la deja en suspen-
so (aufgehoben) al modo como la luz del dia deja en sus-
penso el resplandor de una ldmpara '°>. De igual manera,
creoyo, el griego civilizado se sentia a si mismo en suspenso
en presencia del coro satirico: y el efecto mds inmediato de la
tragedia dionisiaca es que el Estado yla sociedad y, en gene-
ral, los abismos que separan a un hombre de otro dejan paso
a un prepotente sentimiento de unidad, que retrotrae todas
las cosas al corazén de la naturaleza. El consuelo metafisico
~ que, como yo insinio ya aqui, deja en nosotros toda verda-
dera tragedia - de que en el fondo de las cosas, y pese a toda
la mudanza de las apariencias, la vida es indestructiblemen-
te poderosa y placentera, ese consuelo aparece con corporea
evidencia como coro de sdtiros, como coro de seres natura-
les que, por asi decirlo, viven inextinguiblemente por detrés
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de toda civilizacién y que, a pesar de todo el cambio de las
generaciones y de la historia de los pueblos, permanecen
eternamente los mismos.

Con este coro es con el que se consuela el heleno dotado
de sentimientos profundos y de una capacidad tinica para el
sufrimiento més delicado y mds pesado, el heleno que ha pe-
netrado con su incisiva mirada tanto en el terrible proceso
de destruccién propio de la denominada historia universal
como en la crueldad de la naturaleza, y que corre peligro de
anhelar una negacién budista de la voluntad. A ese heleno lo
salva el arte, y mediante el arte lo salva para sf - la vida.

El éxtasis del estado dionisiaco, con su aniquilacién de las
barreras y limites habituales de la existencia, contiene, en
efecto, mientras dura, un elemento letdrgico, en el que se su-
mergen todas las vivencias personales del pasado. Quedan
de este modo separados entre si, por este abismo del olvido,
el mundo de la realidad cotidiana y el mundo de la realidad
dionisfaca. Pero tan pronto como la primera vuelve a pene-
trar en la consciencia, es sentida en cuanto tal con ndusea;
un estado de dnimo ascético, negador de la voluntad, es el
fruto de tales estados. En este sentido el hombre dionisiaco
se parece a Hamlet: ambos han visto una vez verdaderamen-
te la esencia de las cosas, ambos han conocido, y sienten ndu-
sea de obrar; puesto que su accién no puede modificar en
nada la esencia eterna de las cosas, sienten que es ridiculo o
afrentoso el que se les exija volver a ajustar el mundo que se
ha salido de quicio. El conocimiento mata el obrar, para
obrar es preciso hallarse envuelto por el velo de la ilusién
~ ésta es la enseftanza de Hamlet, y no aquella sabiduria ba-
rata de Juan el Sonador, el cual no llega a obrar por demasia
de reflexion, por exceso de posibilidades, si cabe decirlo asi;
no es, jno!, el reflexionar - es el conocimiento verdadero, es
la mirada que ha penetrado en la horrenda verdad lo que
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pesa mds que todos los motivos que incitan a obrar, tanto en
Hamlet como en el hombre dionisfaco. Ahora ningiin con-
suelo produce ya efecto, el anhelo va mds all4 de un mundo
después de la muerte, incluso mds alld de los dioses, la exis-
tencia es negada, junto con su resplandeciente reflejo en los
dioses 0 en un méds alld inmortal. Consciente de la verdad in-
tuida, ahora el hombre ve en todas partes inicamente lo es-
pantoso o absurdo del ser, ahora comprende el simbolismo
del destino de Ofelia, ahora reconoce la sabiduria de Sileno,
dios de los bosques: siente nduseas.

Aqui, en este peligro supremo de la voluntad, aproximase
a él el arte, como un mago que salva y que cura: inicamente
él es capaz de retorcer esos pensamientos de ndusea sobre lo
espantoso o absurdo de la existencia convirtiéndolos en re-
presentaciones con las que se puede vivir: esas representa-
ciones son lo sublime, sometimiento artistico de lo espanto-
$0, y lo cdmico, descarga artistica de la ndusea delo absurdo.
El coro satirico del ditirambo es el acto salvador del arte
griego; en el mundo intermedio de estos acompaifiantes
de Dioniso quedaron exhaustos aquellos vértigos antes des-
critos.



Ocho

Tanto el satiro como el idilico pastor de nuestra época
moderna son, ambos, productos nacidos de un anhelo
orientado hacia lo originario y natural; jmas con qué firme
e intrépida garra asia el griego a suhombre de los bosques,
v de qué avergonzada y débil manera juguetea '** el hom-
bre moderno con la imagen lisonjera de un pastor delica-
do, blando, que toca la flauta! Una naturaleza no trabajada
atin por ningun conocimiento, en la que todavia no han
sido forzados los cerrojos de la cultura - eso es lo que el
griego vefa en su sétiro, el cual, por ello, no coincidia atn,
para él, con el mono. Al contrario: era la imagen primor-
dial del ser humano, la expresién de sus emociones mds al-
tas y fuertes, en cuanto era el entusiasta exaltado al que ex-
tasfa la proximidad del dios, el camarada que comparte el
sufrimiento, en el que se repite el sufrimiento del dios, el
anunciador de una sabiduria que habla desde lo mds hon-
do del pecho de la naturaleza, el simbolo de la omnipoten-
cia sexual de la naturaleza, que el griego estd habituado a
contemplar con respetuoso estupor. El sitiro era algo su-
blime y divino: eso tenia que parecerle especialmente a la
mirada del hombre dionisfaco, vidriada por el dolor. A él1e
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habria ofendido el pastor acicalado, ficticio: con sublime
satisfaccién demorédbase su 0jo en los trazos grandiosos de
la naturaleza, no atrofiados ni cubiertos por velo alguno;
aqui la ilusién de la cultura habia sido borrada de la ima-
gen primordial del ser humano, aqui se desvelaba el hom-
bre verdadero, el sitiro barbudo, que dirige gritos de jtibilo
a su dios. Ante él, el hombre civilizado se reducia a una ca-
ricatura mentirosa. También en lo que respecta a estos co-
mienzos del arte trdgico tiene razdén Schiller: el coro es un
muro vivo erigido contra la realidad asaltante, porque él
- el coro de sdtiros - refleja la existencia de una manera
mds veraz, mds real, mds completa que el hombre civiliza-
do, que comiinmente se considera a s{ mismo como tnica
realidad. La esfera de la poesia no se encuentra fuera del
mundo, cual fantasmagérica imposibilidad propia de un
cerebro de poeta: ella quiere ser cabalmente lo contrario, la
no aderezada expresién de la verdad, y justo por ello tiene
que arrojar lejos de si el mendaz atavio de aquella presunta
realidad del hombre civilizado. El contraste entre esta au-
téntica verdad natural y la mentira civilizada que se com-
porta como si ella fuese la tinica realidad es un contraste si-
milar al que se da entre el niicleo eterno de las cosas, la cosa
en si, y el mundo aparencial en su conjunto: y de igual
modo que con su consuelo metafisico la tragedia senala ha-
ciala vida eterna de aquel nucleo de la existencia, en medio
de la constante desaparicion de las apariencias, asi el sim-
bolismo del coro satirico expresa ya en un simbolo aquella
relacién primordial que existe entre la cosa en si y la apa-
riencia. Aquel idilico pastor del hombre moderno es tan
s6lo un remedo de la suma de ilusiones culturales que éste
considera como naturaleza: el griego dionisfaco quiere la
verdad y la naturaleza en su fuerza maxima - se ve a si mis-
mo transformado mdgicamente en sdtiro.
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Con tales estados de dnimo y tales conocimientos la mu-
chedumbre entusiasmada de los servidores de Dioniso lanza
gritos de juibilo: el poder de aquéllos los transforma ante sus
propios ojos, de modo que se imaginan verse como genios
naturales renovados, como sétiros. La constitucién poste-
rior del coro trdgico es la imitacién artistica de ese fenéme-
no natural; en esta imitacién fue necesario realizar, de todos
modos, una separacion entre los espectadores dionisfacos y
los hombres transformados por la magia dionisiaca. S6lo
que es preciso tener siempre presente que el ptblico de la
tragedia dtica se reencontraba a si mismo en el coro dela or-
questa '°%, que en el fondo no habia ninguna antitesis entre
puiblico y coro: pueslo inico que hay es un gran coro sublime
de sdtiros que bailan y cantan, o de quienes se hacen repre-
sentar por ellos. La frase de Schlegel tiene que descubrirse-
nos aqui en un sentido mds profundo. El coro es el «especta-
dor ideal» en la medida en que es el dnico observador ', el
observador del mundo visionario de la escena. El pblico de
espectadores, tal como lo conocemos nosotros, fue desco-
nocido paralos griegos: en sus teatros, dada la estructuraen
forma de terrazas del espacio reservado a los espectadores,
que se elevaba en arcos concéntricos %7, érale posible a cada
uno mirar desde arriba, con toda propiedad, el mundo cul-
tural entero que le rodeaba, e imaginarse, en un saciado mi-
rar, coreuta él mismo. De acuerdo con esta intuicién nos es
licito llamar al coro, en su estadio primitivo de la tragedia
primera, un autorreflejo del hombre dionisfaco: lo que me-
jor puede aclarar este fenémeno es el proceso que acontece
en el actor, el cual, cuando es de verdadero talento, ve flotar
tangiblemente ante sus ojos la figura del personaje queaélle
toca representar. El coro de sétiros es ante todo una visién
tenida por la masa dionisiaca, de igual modo que el mundo
del escenario es, a su vez, una visién tenida por ese coro de



Prélogo a Richard Wagner 85

sdtiros: la fuerza de esa vision es lo bastante poderosa para
hacer que la mirada quede embotaday se vuelva insensible a
la impresion de la «realidad», a los hombres civilizados si-
tuados en torno en las filas de asientos. La forma del teatro
griego recuerda un solitario valle de montana; la arquitectu-
ra de la escena aparece como una resplandeciente nube que
las bacantes que vagan por la montara divisan desde la cum-
bre, como el recuadro magnifico en cuyo centro se les revela
laimagen de Dioniso.

Dada nuestra vision erudita delos procesos artisticos ele-
mentales, ese fenémeno artistico primordial de que aqui ha-
blamos para explicar el coro tragico resulta casi escandalo-
$0: mientras que no puede haber cosa mds cierta que ésta,
que el poeta es poeta tinicamente porque se ve rodeado de fi-
guras que viven y actian ante él y en cuya esencia mds inti-
ma €l penetra con su mirada. Por una peculiar debilidad de
la inteligencia moderna, nosotros nos inclinamos a repre-
sentarnos el fenémeno estético primordial de una forma de-
masiado complicada y abstracta. Para el poeta auténtico la
metdéfora no es una figura retérica, sino una imagen suced4-
nea que flota realmente ante €|, en lugar de un concepto.
Para €l el cardcter no es un todo compuesto de rasgos aisla-
dos y recogidos de diversos sitios, sino un personaje in-
sistentemente vivo ante sus ojos, y que se distingue de la vi-
sién andloga del pintor tan sélo porque continta viviendo y
actuando de modo permanente. ;Por qué las descripciones
que Homero hace son mucho mds intuitivas que las de todos
los demds poetas? Porque él intuye mucho mds que ellos. So-
bre la poesia nosotros hablamos de modo tan abstracto por-
que todos nosotros solemos ser malos poetas. En el fondo el
fenémeno estético es sencillo; para ser poeta basta con tener
la capacidad de estar viendo constantemente un juego vi-
viente y de vivir rodeado de continuo por muchedumbres de
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espiritus; para ser dramaturgo basta con sentir el impulso de
transformarse a si mismo y de hablar por boca de otros
cuerpos y otras almas.

La excitacién dionisiaca es capaz de comunicar a una
masa entera ese don artistico de verse rodeada por semejan-
te muchedumbre de espiritus, con la que ella se sabe intima-
mente unida. Este proceso del coro trigico es el fenémeno
dramdtico primordial: verse uno transformado a si mismo
delante de si, y actuar uno como si realmente hubiese pene-
trado en otro cuerpo, en otro cardcter. Este proceso estd al
comienzo del desarrollo del drama. Aqui hay una cosa dis-
tinta del rapsoda, el cual no se fusiona con sus imigenes,
sino que, parecido al pintor, las ve fuera de si con ojo con-
templativo; aqu{ hay ya una suspensién del individuo, debida
alingreso en una naturaleza ajena. Y, en verdad, ese fenéme-
no sobreviene como una epidemia °%: una muchedumbre
entera se siente mdgicamente transformada de ese modo. El
ditirambo es, por ello, esencialmente distinto de todo otro
canto coral. Las virgenes que se dirigen solemnemente hacia
el templo de Apolo con ramas de laurel en las manos y que
entre tanto van cantando una cancién procesional contintan
siendo quienes son y conservan su nombre civil: el coro di-
tirdmbico es un coro de transformados, en los que han que-
dado olvidados del todo su pasado civil, su posicién social:
se han convertido en servidores intemporales de su dios, que
viven fuera de todas las esferas sociales. Todo el resto delali-
rica coral de los helenos es tan sélo una gigantesca amplia-
cién del cantor apolineo individual; mientras que en el diti-
rambo lo que estd ante nosotros es una comunidad de
actores inconscientes, que se ven unos a otros como trans-
formados.

La transformacién mdgica es el presupuesto de todo arte
dramatico. Transformado de ese modo, el entusiasta dioni-
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sfaco se ve a si mismo como sitiro, y como sdtiro ve también
al dios, es decir, ve, en su transformacidn, una nueva visién
fuera de si, como consumacidn apolinea de su estado. Con
esta nueva visién queda completo el drama.

De acuerdo con este conocimiento, hemos de concebir la
tragedia griega como un coro dionisiaco que una y otra vez
se descarga en un mundo apolineo de imagenes. Aquellas
partes corales entretejidas en la tragedia son, pues, en cierto
modo, el seno materno de todo lo que se denomina didlogo,
esdecir, del mundo escénico en su conjunto, del drama pro-
piamente dicho. En nuimerosas descargas sucesivas ese fon-
do primordial de la tragedia irradia aquella visién en que
consiste el drama: visién que es en su totalidad una aparien-
cia onirica, y por tanto de naturaleza épica, mas, por otro
lado, como objetivacién de un estado dionisiaco, no repre-
senta la redencién apolinea en la apariencia, sino, por el
contrario, el hacerse pedazos el individuo y el unificarse con
el ser primordial. El drama es, por tanto, la manifestacién
apolinea sensible de conocimientos y efectos dionisiacos, y
por ello estd separado de la epopeya como por un abismo
enorme.

El coro dela tragedia griega, simbolo de toda la masa agi-
‘tada por una excitacién dionisfaca, encuentra su explicacién
plena en esta concepcién nuestra. Mientras que antes, por
estar habituados a la posicién que en el escenario moderno
ocupa el coro, sobre todo el coro de épera, no podiamos
comprender en modo alguno que aquel coro tragico de los
griegos fuese mds antiguo, mds originario, incluso mds im-
portante que la «accién» '°° propiamente dicha - como nos
decia con toda claridad la tradicién -, mientras que antes
tampoco podiamos compaginar con aquella elevada impor-
tancia y originariedad de que habla la tradicién el hecho de
que, sin embargo, el coro estuviese compuesto de seres bajos
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y serviles, mds atin, al principio sélo de sétiros cabrunos !1°,
mientras que antes la colocacién de la orquesta delante del
escenario continuaba siendo para nosotros un enigma, aho-
ra hemos comprendido que en el fondo el escenario, junto
con la accién, fue pensado originariamente sélo como una
visién, que la inica «realidad» es cabalmente el coro, el cual
genera de si la visién y habla de ella con el simbolismo total
del baile, de la musica y de la palabra. Este coro contempla
en su visién a su sefior y maestro Dioniso, y por ello es eter-
namente el coro servidor: él ve cémo aquél, el dios, sufrey se
glorifica, y por ello él mismo no actia. En esta situacién de
completo servicio al dios el coro es, sin embargo, la expre-
sién suprema, es decir, dionisiaca de la naturaleza, y por ello,
al igual que ésta, pronuncia en su entusiasmo oriculos y
sentencias de sabiduria: por ser el coro que participa del su-
frimiento es a la vez el coro sabio, que proclama la verdad
desde el corazén del mundo. Asi es como surge aquella figu-
ra fantasmagdrica, que parece tan escandalosa, del s4tiro sa-
bio y entusiasmado, que es a la vez el <hombre tonto» en
contraposicién al dios: reflejo de la naturaleza y de sus ins-
tintos mds fuertes, mas atin, simbolo de la misma, y ala vez
pregonero de su sabiduria y de su arte: miisico, poeta, baila-
rin, visionario en una sola persona.

Segtin este conocimiento y segtin la tradicién, al princi-
pio, en el periodo mds antiguo de la tragedia, Dioniso, héroe
genuino del escenario y punto central de la visién, no estd
verdaderamente presente, sino que sélo es representado
como presente: es decir, en su origen la tragedia es sélo
«coro» y no «drama». Mas tarde se hace el ensayo de mos-
trar como real al dios y de representar como visible a cual-
quier ojo la figura de la visién, junto con todo el marco
transfigurador: asi es como comienza el «drama» en senti-
do estricto. Ahora se le encomienda al coro ditirdmbico la
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tarea de excitar dionisfacamente hasta tal grado el estado de
dnimo de los oyentes, que cuando el héroe tragico aparezca
en la escena éstos no vean acaso el hombre cubierto con una
madscara deforme, sino la figura de una visién, nacida, por
asi decirlo, de su propio éxtasis. Imaginémonos a Admeto
recordando en profunda meditacién a su esposa Alcestis
que acaba de fallecer, y consumiéndose totalmente en la
contemplacién espiritual de la misma - c6mo de repente
conducen hacia él, cubierta por un velo, una figura femeni-
na de formas semejantes a las de aquélla, de andar parecido:
imaginémonos su subita y trémula inquietud, su impetuoso
comparar, su conviccién instintiva ''! - tendremos asi algo
andlogo al sentimiento con que el espectador agitado por la
excitacién dionisfaca vefa avanzar por el escenario al dios
con cuyo sufrimiento se hab{a ya identificado. Involunta-
riamente transferfa la imagen entera del dios que vibraba
mégicamente ante su alma a aquella figura enmascarada, y,
por asi decirlo, diluia la realidad de ésta en una irrealidad
fantasmal. Este es el estado apolineo del suefio, en el cual el
mundo del dia queda cubierto por un velo, y ante nuestros
0jos nace, en un continuo cambio, un mundo nuevo, mas
claro, mds comprensible, mas conmovedor que aquél, y, sin
embargo, més parecido alas sombras. Segtin esto, nosotros
percibimos en la tragedia una antitesis estilistica radical: en
lalirica dionisfaca del coro y, por otro lado, en el onirico
mundo apolineo de la escena, lenguaje, color, movilidad,
dinamismo de la palabra se disocian como esferas de expre-
sion completamente separadas. Las apariencias apolineas,
en las cuales Dioniso se objetiva, no son ya «un mar eterno,
un cambiante mecerse, un ardiente vivir» 1’2, como lo es la
musica del coro, no son ya aquellas fuerzas sélo sentidas,
pero no condensadas en imagen, en las que el entusiasta
servidor de Dioniso barrunta la cercania del dios: ahora
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son la claridad y la solidez de la forma épica las que le ha-
blan desde el escenario, ahora Dioniso no habla ya por me-
dio de fuerzas, sino como un héroe épico, casi con el len-
guaje de Homero.



Nueve

Todo lo que aflora ala superficie en la parte apolinea de la
tragedia griega, en el didlogo, ofrece un aspecto sencillo,
transparente, bello. En este sentido es el didlogo un reflejo del
heleno, cuya naturaleza se revela en el baile, ya que en éste la
fuerza mdxima es s6lo potencial, pero se traiciona en la elas-
ticidad y exuberancia del movimiento. Y asi el lenguaje de los
héroes sofocleos nos sorprende por su precisién y claridad
apolineas, de tal modo que en seguida nos figuramos pene-
trar con la mirada en el fondo mds intimo de su esencia, con
cierto estupor porque el camino hasta ese fondo sea tan cor-
to. Pero si apartamos la vista del cardcter que aflora a la su-
perficie y que se vuelve visible del héroe - caracter que no es,
en el fondo, otra cosa que una imagen de luz proyectada so-
bre una pantalla oscura, es decir, enteramente apariencia -,
si penetramos, mds bien, en el mito que se proyecta a sf mis-
MmO en esos espejismos luminosos, nos percataremos subita-
mente de un fenémeno en el que ocurre al revés que en un co-
nocido fenémeno 6ptico. Cuando, habiendo hecho un
enérgico esfuerzo de mirar de frente al sol, apartamos luego
los ojos, cegados, tenemos delante de ellos manchas de colo-
res oscuros, que, por asi decirlo, actiian como remedio para
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la ceguera: ala inversa, aquellas aparenciales imdgenes de luz
del héroe sofocleo, en suma, lo apolineo de la méscara, son
productos necesarios de una mirada que penetra en lo intimo
y horroroso de la naturaleza, son, por asi decirlo, manchas
luminosas para curar la vista lastimada por la noche horripi-
lante. S6lo en este sentido nos es licito creer que comprende-
mos de modo correcto el serio e importante concepto de «jo-
vialidad griega» ''%; mientras que por todos los caminos y
senderos del presente nos encontramos, por el contrario, con
el concepto de esa jovialidad falsamente entendida, como si
fuera un bienestar no amenazado.

El personaje més doliente de la escena griega, el desgra-
ciado Edipo, fue concebido por Séfocles como el hombre no-
ble que, pese a su sabiduria, estd destinado al error y a la mi-
seria, pero que al final ejerce a su alrededor, en virtud de su
enorme sufrimiento, una fuerza mdgica y bienhechora, la
cual sigue actuando incluso después de morir él. Elhombre
noble no peca, quiere decirnos el profundo poeta: tal vez a
causa de su obrar perezcan toda ley, todo orden natural, in-
cluso el mundo moral, pero cabalmente ese obrar es el que
traza un circulo mdgico y superior de efectos, que sobre las
ruinas del viejo mundo derruido fundan un mundo nuevo.
Esto es lo que quiere decirnos el poeta, en cuanto es a la vez
un pensador religioso: como poeta, primero nos muestra el
nudo prodigiosamente embrollado de un proceso, nudo que
el juez va desatando lentamente, lazo tras lazo, para su pro-
pia perdicién: la alegria genuinamente helénica por esta de-
satadura dialéctica es tan grande, que sobre la obra entera se
extiende por este motivo un soplo de jovialidad superior
que quita por todas partes sus puas a los horrendos presu-
puestos de aquel proceso. En Edipo en Colono nos encontra-
mos con esa misma jovialidad, pero encumbrada hasta una
transfiguracién infinita: frente al anciano castigado por un
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exceso de miseria, que estd entregado puramente como pa-
ciente a todo lo que sobre €] cae — encuéntrase la jovialidad
sobreterrenal, que desde la esfera divina desciende hasta
aqui abajo y nos da a entender que es con su comportamien-
to puramente pasivo con lo que el héroe !4 alcanza su activi-
dad suprema, la cual se extiende mucho mds alld de su vida,
mientras que todos sus pensamientos y deseos conscientes
en la vida anterior le han conducido sélo a la pasividad. El
nudo del proceso de la fdbula de Edipo, que para el ojo mor-
tal estaba enredado de un modo insoluble, es desenredado
asi lentamente - y de nosotros se apodera la mds honda ale-
gria humana ante esa réplica divina de la dialéctica. Aun
cuando con esta explicacién hayamos hecho justicia al poe-
ta, siempre se podrd preguntar ademds si el contenido del
mito estd con esto agotado: y aqui se muestra que la concep-
cién toda del poeta no es otra cosa que justo aquella imagen
deluz quela salutifera naturaleza nos pone delante, después de
que hemos lanzado una mirada al abismo. {Edipo, asesino
de su padre, Edipo, esposo de su madre, Edipo, soluciona-
dor del enigma de la Esfinge! ;Qué nos dice la misteriosa tri-
nidad de estos actos fatales? Hay una antiquisima creencia
popular, especialmente persa, segin la cual un mago sabio
s6lo puede nacer de un incesto: cosa que, con respecto a Edi-
PO, que resuelve el enigma y que se casa con su madre, he-
mos de interpretar sin demora en el sentido de que alli don-
de unas fuerzas adivinatorias y mdgicas quebrantan el
sortilegio del presente y del futuro, la rigida ley de la indivi-
duacién vy, en general, la magia propiamente dicha de la na-
turaleza, alli tiene que haber antes, como causa, una enorme
transgresion de la naturaleza - como aqui el incesto —; pues,
sc6mo se podria forzar a la naturaleza a entregar sus secre-
tos a no ser oponiéndole una resistencia victoriosa, es decir,
mediante lo innatural? Este es el conocimiento que yo veo
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expresado en aquella espantosa trinidad de destinos de Edi-
po: el mismo que soluciona el enigma de la naturaleza - de
aquella Esfinge biforme - tiene que transgredir también,
como asesino de su padre y esposo de su madre, los 6rdenes
mas sagrados de la naturaleza. Mds atn, el mito parece que-
rer susurrarnos que la sabiduria, y precisamente la sabiduria
dionisfaca, es una atrocidad contra naturaleza, que quien
con su saber precipita a la naturaleza en el abismo de la ani-
quilacién, ése tiene que experimentar también en s mismo
la disolucion de la naturaleza. «La pua de la sabiduria se
vuelve contra el sabio; la sabiduria es una transgresién de la
naturaleza»: tales son las horrorosas sentencias que el mito
nos grita: mas el poeta helénico toca cual un rayo de sol esa
sublime y terrible columna memndnica !'® que es el mito, de
modo que éste comienza a sonar de repente — jcon melodias
sofocleas!

A la aureola de la pasividad contrapongo yo ahora la au-
reola de la actividad, que con su resplandor circunda al Pro-
meteo de Esquilo. Lo que el pensador Esquilo tenfa que de-
cirnos aqui, pero que, como poeta, sélo nos deja presentir
mediante su imagen simbdlica, eso ha sabido desveldrnoslo
el joven Goethe enlos temerarios versos de su Prometeo:

iAqui estoy sentado, formo hombres
amiimagen,

una estirpe que sea igual a mi,

que sufra, quellore,

que goce y se alegre

y que no se preocupe de ti,

como yo! 6,

Alzéndose hasta lo titdnico conquista el hombre su pro-
pia culturay compele alos dioses a aliarse con él, pues en sus
manos tiene, con su sabiduria, la existencia y los limites de
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éstos. Pero lo mds maravilloso en esa poesia sobre Prome-
teo, que por su pensamiento bdsico constituye el auténtico
himno de la impiedad, es la profunda tendencia esquilea ala
justicia: el inconmensurable sufrimiento del «individuo»
audaz, por un lado, y, por otro, la indigencia divina, més
aun, el presentimiento de un creptsculo de los dioses, el po-
der propio de aquellos dos mundos de sufrimiento, que los
constrifie a establecer una reconciliacién, una unificacién
metafisica - todo esto trae con toda fuerza a la memoria el
punto central y la tesis capital de la consideracién esquilea
del mundo, que ve a la Moira reinar como justicia eterna so-
bre dioses y hombres. Dada la audacia asombrosa con que
Esquilo pone el mundo olimpico enlos platillos de-su balan-
za de la justicia, tenemos que tener presente que el griego
profundo disponia en sus misterios de un sustrato incon-
moviblemente firme del pensar metafisico, y que todos sus
caprichos escépticos podian descargarse sobre los olimpi-
cos. Con respecto a las divinidades el artista griego en espe-
cial experimentaba un oscuro sentimiento de dependencia
reciproca: y justo en el Prometeo de Esquilo est4 simboliza-
do ese sentimiento. El artista titdnico encontraba en s la al-
tiva creencia de que a los hombres €l podia crearlos, y a los
dioses olimpicos, al menos aniquilarlos: y esto, gracias a su
superior sabiduria, que él estaba obligado a expiar, de todos
modos, con un sufrimiento eterno. El magnifico «poder» del
gran genio, que ni siquiera al precio de un sufrimiento eter-
no resulta caro, el rudo orgullo del artista 7 - ése es el con-
tenido y el alma de la poesia esquilea, mientras que, en su
Edipo, Séfocles entona, como en un preludio, la cancién vic-
toriosa del santo. Pero tampoco con aquella interpretacién
dada por Esquilo al mito queda escrutada del todo la asom-
brosa profundidad de su horror: antes bien, el placer del ar-
tista por el devenir, la jovialidad del crear artistico, que de-
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saffa toda desgracia, son s6lo una nube y un cielo luminoso
que se reflejan en un negro lago de tristeza. La leyenda de
Prometeo es posesién originaria de la comunidad entera
de los pueblos arios y documento de su aptitud para lo trd-
gico y profundo, mds atin, no serfa inverosimil que ese mito
tuviese para el ser ario el mismo significado caracteristico
que el mito del pecado original tiene para el ser semitico, y
que entre ambos mitos existiese un grado de parentesco
igual al que existe entre hermano y hermana. El presupuesto
de ese mito de Prometeo es el inmenso valor que una huma-
nidad ingenua otorga al fuego, verdadero Paladio ''® de toda
cultura ascendente: pero que el hombre disponga libremente
del fuego, y no lo reciba tan sélo por un regalo del cielo,
como rayo incendiario o como quemadura del sol que da ca-
lor, eso es algo que a aquellos contemplativos hombres pri-
meros les parecia un sacrilegio, un robo hecho ala naturale-
za divina. Y de este modo el primer problema filoséfico
establece inmedijatamente una contradiccién penosa e inso-
luble entre hombre y dios, y coloca esa contradiccion como
un pefiasco a la puerta de toda cultura. Mediante un sacrile-
gio conquista la humanidad las cosas 6ptimas y supremas de
que ella puede participar, y tiene que aceptar por su parte las
consecuencias, a saber, todo el diluvio de sufrimientos y de
dolores con que los celestes ofendidos se ven obligados a
afligir al género humano que noblemente aspira hacia lo
alto: es éste un pensamiento dspero, que, por la dignidad que
confiere al sacrilegio, contrasta extrafiamente con el mito se-
mitico del pecado original, en el cual se considera como ori-
gen del mal la curiosidad, el engafio mentiroso, la facilidad
para dejarse seducir, la concupiscencia, en suma, una serie
de afecciones preponderantemente femeninas. Lo que dis-
tingue a la visién aria es la idea sublime del pecado activo
como virtud genuinamente prometeica: con lo cual ha sido
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encontrado ala vez el sustrato ético de la tragedia pesimista,
como justificacién del mal humano, es decir, tanto dela cul-
pa humana como del sufrimiento causado por ella. La des-
ventura que yace en la esencia de las cosas - que el meditativo
ario no estd inclinado a eliminar con artificiosas interpreta-
ciones -, la contradiccién que mora en el corazén del mun-
do revélansele como un entreveramiento de mundos dife-
rentes, de un mundo divino y de un mundo humano, por
ejemplo, cada uno de los cuales, como individuo, tiene ra-
z6n, pero, como mundo individual al lado de otro diferente,
ha de sufrir por su individuacién. En el afdn heroico del in-
dividuo por acceder alo universal, en el intento de rebasar el
sortilegio de la individuacién y de querer ser él mismo la
esencia tinica del mundo, el individuo padece en sila contra-
diccién primordial oculta en las cosas, es decir, comete sa-
crilegios y sufre. Y asi los arios conciben el sacrilegio como
un varén, y los semitas el pecado como una mujer, de igual
manera que es el varén el que comete el primer sacrilegio y
la mujer la que comete el primer pecado. Por lo demds, el
coro de las brujas dice:

Nosotros no lo tomamos con tanto rigor:
con mil pasos lo hace la mujer;

mas, por mucho que ella se apresure,
con un salto lo hace el var6n '*°.

Quien comprenda el nicleo mds intimo de la leyenda de
Prometeo - a saber, la necesidad del sacrilegio, impuesta al
individuo de aspiraciones titdnicas -, tendra que sentir tam-
bién a la vez lo no-apolineo de esa concepcion pesimista;
pues a los seres individuales Apolo quiere conducirlos al so-
siego precisamente trazando lineas fronterizas entre ellos y
recordando unay otra vez, con sus exigencias de conocerse a
si mismo y de tener moderacién, que esas lineas fronterizas
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son las leyes mds sagradas del mundo. Mas para que, dada
esa tendencia apolinea, la forma no se quede congelada en
una rigidez y frialdad egipcias, para que el movimiento de
todo el lago no se extinga bajo ese esfuerzo de prescribir a
cada ola su via y su terreno, de tiempo en tiempo la marea
alta de lo dionisiaco vuelve a destruir todos aquellos peque-
fios circulos dentro de los cuales intentaba retener alos grie-
gos la «voluntad» unilateralmente apolinea. Aquella marea
sibitamente crecida de lo dionisiaco toma entonces sobre
sus espaldas las pequeiias ondulaciones particulares que son
los individuos, de igual manera que el hermano de Prome-
teo, el titdn Atlas, tomé sobre las suyas la tierra. Ese afdn tit4-
nico de llegar a ser, por asi decirlo, el Atlas de todos los indi-
viduos y de llevarlos con anchas espaldas cada vez mds alto
y cada vez mds lejos, es 1o que hay de comun entre lo prome-
teico y lo dionisiaco. Asi considerado, el Prometeo de Esqui-
lo es una mdscara dionisiaca, mientras que con aquella pro-
funda tendencia antes mencionada hacia la justicia Esquilo
le da a entender al hombre inteligente que por parte de padre
desciende de Apolo, dios dela individuacién y deloslimites de
la justicia. Y de este modo la dualidad del Prometeo de Es-
quilo, su naturaleza a la vez dionisiaca y apolinea, podria ser
expresada, en una férmula conceptual, del modo siguiente:
«Todo lo que existe es justo e injusto, y en ambos casos estd
igualmente justificado».

iEse es tu mundo! {Eso sellama un mundo! 12°,



Diez

E s una tradicién irrefutable que, en su forma mds anti-
gua, la tragedia griega tuvo como objeto tnico los sufri-
mientos de Dioniso, y que durante larguisimo tiempo el tini-
co héroe presente en la escena fue cabalmente Dioniso. Mas
con igual seguridad es licito afirmar que nunca, hasta Euri-
pides, dejé Dioniso de ser el héroe trégico, y que todas las fa-
mosas figuras de la escena griega, Prometeo, Edipo, etc., son
tan s6lo mdscaras de aquel héroe originario, Dioniso. La ra-
z6n tnica y esencial de la «idealidad» tipica, tan frecuente-
mente admirada, de aquellas famosas figuras es que detrds
de todas esas mdscaras se esconde una divinidad. No sé
quién ha aseverado que todos los individuos, como indivi-
duos, son cémicos y, por tanto, no tragicos: de lo cual se in-
ferirfa que los griegos no pudieron soportar en absoluto in-
dividuos en la escena tragica. De hecho, tales parecen haber
sido sus sentimientos: de igual modo que se hallan profun-
damente fundadas en el ser helénico la valoracién y distin-
cién platénicas de la «idea» en contraposicién al «idolo», a
la copia. Mas, para servirnos de la terminologia de Platén,
acerca de las figuras trdgicas de la escena helénica habria que
hablar mds o menos de este modo: el inico Dioniso verda-
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deramente real aparece con una pluralidad de figuras, conla
mascara de un héroe que lucha, y, por asi decirlo, aparece
preso en la red de la voluntad individual. En su forma de ha-
blar y de actuar ahora, el dios que aparece se asemeja a un
individuo que yerra, anhela y sufre: y el que llegue a aparecer
con tal precision y claridad épicas es efecto del Apolo intér-
prete de suefios, que mediante aquella apariencia simbdlica
le da al coro una interpretacién de su estado dionisiaco. En
verdad, sin embargo, aquel héroe es el Dioniso sufriente de
los Misterios, aquel dios que experimenta en si los sufri-
mientos de la individuacién, del que mitos maravillosos
cuentan que, siendo nifio, fue despedazado porlos titanes, y
que en ese estado es venerado como Zagreo '?': conlo cual se
sugiere que ese despedazamiento, el sufrimiento dionisfaco
propiamente dicho, equivale a una transformacién en aire,
agua, tierra y fuego, y que nosotros hemos de considerar,
por tanto, el estado de individuacién como la fuente y razén
primordial de todo sufrimiento, como algo rechazable de
suyo. Dela sonrisa de ese Dioniso surgieron los dioses olim-
picos, de sus ldgrimas, los seres humanos '?2. En aquella
existencia de dios despedazado Dioniso poseela doble natu-
raleza de un demon cruel y salvaje y de un soberano dulce y
clemente. Lo que los epoptos 12° esperaban era, sin embargo,
un renacimiento de Dioniso, renacimiento que ahora noso-
tros, llenos de presentimientos, hemos de concebir como el
final de la individuacién: en honor de ese tercer Dioniso 124
futuro resonaba el rugiente canto de jiibilo delos epoptos. Y
sélo por esa esperanza aparece un rayo de alegria en el ros-
tro del mundo desgarrado, roto en individuos: el mito ilus-
tra esto con la figura de Deméter absorta en un duelo eterno,
la cual por vez primera vuelve a alegrarse cuando se le dice
que de nuevo puede ella dar a luz a Dioniso. En las intuicio-
nes aducidas tenemos ya juntos todos los componentes de
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una consideracién profunda y pesimista del mundo, y junto
con esto la doctrina mistérica de la tragedia: el conocimiento
bdsico de la unidad de todo lo existente, la consideracién de
la individuacién como razén primordial del mal, el arte 2
como alegre esperanza de que pueda romperse el sortilegio
de Ja individuacién, como presentimiento de una unidad
restablecida. -

Ya hemos sugerido antes que la epopeya homérica es la
poesia propia de la cultura olimpica, con la cual ésta entoné
su propia cancién de victoria sobre los horrores de la titano-
magquia. Ahora, bajo el influjo prepotente de la poesia trdgi-
ca, los mitos homéricos vuelven a nacer con figura distinta,
mostrando con esa metempsicosis que también la cultura
olimpica ha sido vencida entre tanto por una consideracién
mds profunda atin del mundo. El altivo titdn Prometeo le ha
anunciado a su atormentador olimpico que su soberania es-
tard amenazada alguna vez por el mayor de los peligros si no
se alia a tiempo con él. En Esquilo percibimos la alianza del
Zeus asustado, temeroso de su final, con el titdn. De esta ma-
nerala antigua edad de los titanes es sacada a la luz otra vez,
desde el Tartaro, de una manera retrospectiva. La filosofia de
la naturaleza salvaje y desnuda mira, con el gesto franco dela
verdad, los mitos del mundo homérico, que desfilan ante ella
bailando: tales mitos palidecen, tiemblan ante el ojo relam-
pagueante de esa diosa — hasta que el puiio poderoso del ar-
tista dionisiaco los obliga a servir a la nueva divinidad. La
verdad dionisfaca se incauta del 4mbito entero del mito y lo
usa como simbédlica de sus conocimientos, y esto lo expresa
en parte en el culto puiblico de la tragedia, en parte en los ritos
secretos de las festividades dramadticas de los Misterios, pero
siempre bajo el antiguo velo mitico. ;Cudl fue la fuerza que li-
beré a Prometeo de su buitre y que transformé el mito en ve-
hiculo de la sabiduria dionisiaca? La fuerza, similar a la de
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Heracles, de la musica: y esa fuerza, que alcanza en la trage-
dia sumanifestacién suprema, sabe interpretar el mito en un
nuevo y profundisimo significado; de igual manera que ya
antes hubimos nosotros de caracterizar esto como la mds po-
derosa facultad de la musica. Pues es destino de todo mito
irse deslizando a rastras poco a poco en la estrechez de una
presunta realidad histérica, y ser tratado por un tiempo pos-
terior cualquiera como un hecho ocurrido una vez, con pre-
tensiones histéricas: y los griegos estaban ya integramente en
vias de cambiar, con perspicacia y arbitrariedad, todo su sue-
fio mitico de juventud en una histérico-pragmdtica historia
de juventud. Pues ésta es la manera como las religiones sue-
len fallecer: a saber, cuando, bajo los ojos severos y raciona-
les de un dogmatismo ortodoxo, los presupuestos miticos de
una religion son sistematizados como una suma acabada de
acontecimientos histéricos, y se comienza a defender con an-
siedad la credibilidad de los mitos, pero resistiéndose a que
éstos sigan viviendo y proliferando con naturalidad, es decir,
cuando se extingue la sensibilidad para el mito y en su lugar
aparece la pretensién de la religién de tener unas bases hist6-
ricas. De este mito moribundo apoderdse ahora el genio re-
cién nacido de la musica dionisiaca: y en sus manos volvié a
florecer, con unos colores que jamds habia mostrado, con un
perfume que suscitaba un nostélgico presentimiento de un
mundo metafisico. Tras esta tltima floracién el mito se de-
rrumba, marchitanse sus hojas, y pronto los burlones lucia-
nos dela Antigiiedad tratan de coger las flores descoloridas y
agostadas, arrancadas por todos los vientos. Mediante la tra-
gedia alcanza el mito su contenido més hondo, su forma mds
expresiva; una vez mas el mito se levanta, como un héroe he-
rido, y con un resplandor tltimo y poderoso brilla en sus ojos
todo el sobrante de fuerza, junto con el sosiego lleno de sabi-
duria del moribundo.
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:Qué es lo que tii querias, sacrilego Euripides, cuando in-
tentaste forzar una vez mds a este moribundo a que te presta-
se servidumbre? El murié entre tus manos brutales: y ahora
td necesitabas un mito remedado, simulado, que, como el
mono de Heracles, lo dnico que sabia ya era acicalarse con la
vieja pompa. Y de igual manera que se te murié el mito, tam-
bién se te muri6 el genio de la miisica: aun cuando saqueaste
con dvidas manos todos los jardines de la misica, lo tnico
que conseguiste fue una musica remedada y simulada. Y
puesto que t habias abandonado a Dioniso, Apolo te aban-
dond a ti; saca a todas las pasiones de su escondrijo y encié-
rralas en tu circulo, afila y aguza una dialéctica sofistica para
los discursos de tus héroes, - también tus héroes tienen unas
pasiones sélo remedadas y simuladas y pronuncian tinica-
mente discursos remedados y simulados.



Once

L a tragedia griega pereci6 de manera distinta que todos
los otros géneros artisticos antiguos, hermanos de ella: mu-
ri6 suiciddndose, a consecuencia de un conflicto insoluble,
es decir, de manera trégica, mientras que todos ellos fallecie-
ron a edad avanzada, con una muerte muy bella y tranquila.
Pues si estd de acuerdo, en efecto, con un estado natural fe-
liz el dejar la vida sin espasmos y teniendo una bella descen-
dencia, el final de aquellos géneros artisticos antiguos nos
muestra un estado natural feliz de ese tipo: van hundiéndose
lentamente, y ante sus miradas moribundas se yerguen ya
sus retofios, mds bellos, y con gesto valeroso levantan impa-
cientemente la cabeza. Con la muerte de la tragedia griega
surgié, en cambio, un vacio enorme, que por todas partes
fue sentido profundamente: de igual modo que en tiempos
de Tiberio los navegantes griegos ofan en unaisla solitaria el
estremecedor grito: «El gran Pan ha muerto» '2°: asi resoné
ahora a través del mundo griego, como un doloroso gemido:
«jLa tragedia ha muerto! {Con ella se ha perdido también la
poesia! jFuera, fuera vosotros, epigonos atrofiados, enfla-
quecidos! jFuera, al Hades, para que alli podadis saciaros con
las migajas de los maestros de otro tiempo!».
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Mas cuando luego florecié todavia un género artistico
nuevo, que veneraba a la tragedia como predecesora y maes-
tra suya, entonces pudo percibirse con horror que cierta-
mente tenia los rasgos de su madre, pero aquellos que ésta
hab{a mostrado en su prolongada agonia. Esa agonfa de la
tragedia fue obra de Euripides; aquel género artistico poste-
rior es conocido con el nombre de comedia dtica nueva. En
ella pervivié la figura degenerada de la tragedia, como me-
morial de su muy arduo y violento fenecer.

Dentro de este contexto resulta comprensible la inclina-
cién apasionada que los poetas de la comedia nueva sintie-
ron por Euripides; de tal modo que ya no nos extraiia el de-
seo de Filemdn '%7, el cual queria dejarse ahorcar en seguida,
s6lo para poder ir a ver a Euripides al inframundo: con tal de
que le fuera licito estar convencido de que el difunto seguia
conservando también ahora su entendimiento. Pero si se
quiere sefialar con toda brevedad, y sin pretender decir con
ello algo exhaustivo, qué es lo que Euripides tiene en comtin
con Menandro y con Filemén y que para éstos ejercié un
efecto tan ejemplar y excitante: bastara con decir que el espec-
tador fue llevado por Euripides al escenario. Quien haya visto
cudl es la materia de que los tragicos prometeicos anteriores a
Euripides formaban a sus héroes, y cudn lejos de ellos estaba
el propésito de llevar ala escenala mascara fiel de la realidad,
€se estard enterado también de la tendencia completamente
divergente de Euripides. Gracias a él el hombre de la vida co-
tidiana dej6 el espacio reservado a los espectadores e invadic
la escena, el espejo en el que antes se manifestaban tan sélo
los rasgos grandes y audaces mostré ahora aquella meticulo-
sa fidelidad que reproduce concienzudamente también las li-
neas mal trazadas de la naturaleza. Ulises, el heleno tipico del
arte antiguo, quedo ahora rebajado, entre las manos de los
nuevos poetas, a la figura del graeculus ', y éste es el que a
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partir de ese momento ocupa, como esclavo doméstico bo-
nachén y picaro ala vez, el centro del interés dramético. Lo
que, en Las ranas de Arist6fanes, Euripides cuenta entre sus
méritos, a saber, el haber liberado con sus remedios caseros
al arte tragico de su pomposa obesidad '?°, eso es algo que
puede rastrearse ante todo en sus héroes tragicos. En lo esen-
cial, lo que el espectador veia y ofa ahora en el escenario eu-
ripideo era a su doble, y se alegraba de que éste supiese hablar
tan bien. Pero no fue esta alegria lo tinico: la gente aprendi6
de Euripides a hablar, y en su certamen con Esquilo él mismo
se jacta de eso: de que, gracias a él, el pueblo ha aprendido
ahora a observar, actuar y sacar conclusiones segtin las reglas
del artey con sofisticaciones taimadisimas '*°. Mediante este
cambio repentino del lenguaje piblico Euripides hizo posi-
ble la comedia nueva. Pues a partir de ahora no fue ya un se-
creto de qué modo y con qué sentencias podiala vida cotidia-
na representarse a s{ misma en la escena. La mediocridad
burguesa, sobre la que Euripides edificé todas sus esperanzas
politicas, tomé ahora la palabra, después de que, hasta ese
momento, quienes habian determinado el cardcter del len-
guaje habian sido, en la tragedia el semidiGs, y en la comedia
¢l stiro borracho o semihombre 1>, Y de esta manera el Eu-
ripides aristofaneo destaca en su honor que lo que él ha ex-
puesto ha sidola vida y las ocupaciones generales, conocidas
por todos, cotidianas, para hablar sobre las cuales estd capa-
citado todo el mundo. Si ahora la masa entera filosofa, yenla
administracién de sus tierras y bienes y en el modo de llevar
sus procesos acttia con inaudita inteligencia, esto, dice Euri-
pides, es mérito suyo y resultado de la sabiduria inoculada
por élal pueblo '*2.

A la comedia nueva, de la cual Euripides se convirtié en
cierta medida en maestro de coro, le era licito ahora dirigir-
se a esa masa preparada e ilustrada de ese modo; sélo que
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esta vez era el coro de los espectadores el que tenia que ser
instruido. Tan pronto como ese coro estuvo adiestrado en
cantar en la tonalidad euripidea, alz6se aquel género de es-
pectdculo de tipo ajedrecista, la comedia nueva, con su
triunfo continuo de la astucia y del disimulo. Pero Euripides
- el maestro del coro - fue alabado sin cesar: mds atin, la gen-
te se habria matado para aprender atin algo mds de €l, si no
hubiera sabido que los poetas trdgicos estaban tan muertos
como la tragedia. Al abandonar a ésta, sin embargo, el hele-
no habia abandonado la creencia en su propia inmortalidad,
no sélo la creencia en un pasado ideal, sino también la creen-
cia en un futuro ideal. La frase del conocido epitafio, «en la
ancianidad, voluble y estrafalario» '3, se puede aplicar tam-
bién a la Grecia senil. El instante, el ingenio, la volubilidad,
el capricho son sus divinidades supremas; el quinto estado,
el del esclavo, es el que ahora predomina, al menos en cuanto
a la mentalidad: y caso de que ahora continie siendo licito
hablar de la «jovialidad griega», trdtase de la jovialidad del
esclavo, que no sabe hacerse responsable de ninguna cosa
grave, niaspirar a nada grande, ni tener algo pasado o futuro
en mayor estima que lo presente. Esta apariencia de la «jo-
vialidad griega» fue la que tanto indigné a las naturalezas
profundas y terribles de los cuatro primeros siglos del cris-
tianismo: a ellas esa mujeril huida de la seriedad y del honor
y ese cobarde contentarse con el goce cémodo parecianles
no sélo despreciables, sino el modo de pensar propiamente
anticristiano. Al influjo de ese modo de pensar hay que atri-
buir el que la visién de la Antigiiedad griega que ha pervivi-
do durante siglos se aferrase con casi invencible tenacidad al
color rosa pdlido de la jovialidad - como si jamds hubiera
existido un siglo vi con su nacimiento de la tragedia, con sus
Misterios, con su Pitdgoras y su Hericlito, mds atn, como si
no estuvieran presentes las obras de arte de la gran época, las
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cuales - cada una de por si - no son explicables en modo al-
guno como brotadas del terreno de ese placer de vivir y esa
jovialidad seniles y serviles, y que sefialan, como fundamen-
to de su existencia, hacia una consideracién completamente
otradel mundo.

Siacabamos de afirmar que Euripides llevé el espectador
al escenario con el fin de asi capacitarlo de verdad y por vez
primera para emitir un juicio sobre el drama, podria pare-
cer que el arte trdgico anterior no escapé a una relacion ti-
rante con el espectador: y se estaria tentado a elogiar como
un progreso sobre S6focles la tendencia radical de Euripides
a conseguir una relacién adecuada entre la obra de arte y el
publico. Ahora bien, «piblico» ** es s6lo una palabra, y no,
en absoluto, una magnitud homogénea y perdurable. ;De
dénde le vendria al artista la obligacién de acomodarse a.
una fuerza que sélo en el nimero tiene su fortaleza? Y si, por
su talento y sus propésitos, el artista se siente por encima de
cada uno de esos espectadores, ;co6mo sentiria mas respeto
por la expresién comunitaria de todas esas capacidades su-
bordinadas a él, que por el espectador individual duefio de
un talento relativamente altisimo? En verdad, ningun artista
griego trat6 a su publico, a lo largo de toda una vida, con
mayor atrevimiento y suficiencia que Euripides: él, que, in-
cluso cuando la masa se arrojaba a sus pies, la abofeteaba en
publico, sublimemente orgulloso de su propia tendencia, de
aquella misma tendencia con que habfa logrado vencerala
masa. Si aquel genio hubiese tenido la mds minima estima
por el pandemonio del publico, se habria derrumbado bajo
los mazazos-de su fracaso, mucho antes de llegar a la mitad
de su carrera. Sopesando esto, vemos que nuestra expresion
de que Euripides llevé el espectador al escenario con el fin de
hacerle verdaderamente capaz de dictar un juicio, fue sélo
una expresion provisional, y que hemos de buscar una com-
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prensién mds honda de su tendencia. A la inversa, de todos
es conocido que Esquilo y Séfocles, mientras vivieron, mas
aun, incluso mucho después, gozaron plenamente del favor
popular, y que, por tanto, con respecto a estos predecesores
de Eurfpides no se puede hablar en modo alguno de una re-
lacién tirante entre la obra de arte y el publico. ;Qué fue lo
que aparté con tanta violencia a este artista dotadisimo, y
urgido incesantemente a crear, del camino sobre el que res-
plandecian el sol de los m4s grandes nombres de poetasy el
despejado cielo del favor popular? ;Qué especial deferencia
para con el espectador le llevé a enfrentarse a éste? ;Cémo
pudo, por una estima demasiado elevada de su piiblico - de-
sestimar a su publico?

Como poeta, Euripides se sentfa sin duda - ésta esla solu-
cién del enigma que acabamos de plantear - por encima de
la masa, pero no por encima de dos de sus espectadores: a la
masa €l la llevé al escenario, a esos dos espectadores los res-
petaba como a los tinicos jueces y maestros de todo su arte
capacitados para emitir un juicio: siguiendo sus indicaciones
y advertencias, transfiri6 a las almas de sus héroes escénicos
el mundo entero de sentimientos, pasiones y experiencias 135
que hasta entonces, en los asientos de los espectadores, ha-
bian venido compareciendo a toda representacién solemne
como un coro invisible, cedid a sus exigencias al buscar tam-
bién una palabra nueva y un sonido nuevo para esos carac-
teres nuevos, tinicamente en sus voces ofa él tanto los juicios
vélidos sobre su creacién como el estimulo prometedor de
victorias, cuando volvia a verse condenado una vez mds por
el tribunal del publico.

De esos dos espectadores uno es - Euripides mismo, Eu-
ripides en cuanto pensador, no en cuanto poeta. De él podria
decirse que, de manera parecida a lo que le ocurri6 a Les-
sing '*%, la extraordinaria abundancia de su talento critico, si
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no produjo, si fecundé continuamente una productividad
artistica marginal. Con ese talento, con toda lalucidez y agi-
lidad de su pensar critico, Euripides se habia sentado en el
teatro y se habia esmerado por reconocer en las obras maes-
tras de sus grandes predecesores, como en pinturas que se
hubieran puesto oscuras, cada uno de los trazos, cada una
de las lineas. Y aqui se habfa encontrado con algo que el ini-
ciado en los secretos mas profundos de la tragedia esquilea
no dejara de aguardar: en cada rasgo y en cadalinea percibi6
algo inconmensurable, una cierta nitidez engafiosay a lavez
una profundidad enigmética, mas atn, una infinitud del
trasfondo. La figura mds clara tenia siempre en si ademas
una cola de cometa, la cual parecia senalar hacia lo incierto,
hacia lo inaclarable. Esa misma penumbra recubria la es-
tructura del drama y principalmente el significado del coro.
;Y qué ambigua permanecia para él la solucién de los pro-
blemas éticos! jQué discutible el tratamiento de los mitos!
iQué desigual el reparto de felicidad e infelicidad! Incluso en
el lenguaje de la tragedia anterior habia para él muchas co-
sas chocantes, o al menos enigmaticas; en especial, encon-
traba demasiada pompa para situaciones sencillas, dema-
siados tropos y monstruosidades para la simplicidad de los
caracteres. Asi, cavilando con inquietud, estaba sentado en
el teatro, y €l, el espectador, se confesaba que no entendia a
sus grandes predecesores. Pero como consideraba que elen-
tendimiento era la (inica raiz de todo gozar y crear, tenia que
interrogar y mirar a su alrededor para ver si no habia nadie
que pensase como él y que se confesase asimismo aquellain-
conmensurabilidad. Pero la mayoria de los individuos, y en-
tre ellos los mejores, s6lo tenian para él una sonrisa recelo-
sa; nadie podia explicarle, sin embargo, por qué, frente a sus
dudas y objeciones, los grandes maestros tenfan razén. Y
hallandose en esa penosa situacién, encontr6 al otro espec-
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tador que no comprendia la tragedia y que, por ello, nola es-
timaba. Aliado con él, fuele licito atreverse a iniciar, desde su
aislamiento, la enorme lucha contra las obras de arte de Es-
quilo y de Séfocles - no con escritos polémicos, sino como
poeta dramatico, que oponia su nocién de la tragedia a la
nocién tradicional. -



Doce

Antes dellamar por sunombre a ese otro espectador de-
tengdmonos aqui un instante para traer de nuevo a la me-
moria la impresién antes descrita de algo discordante e in-
conmensurable en la esencia misma de la tragedia esquilea.
Pensemos en nuestra propia extrafieza ante el coro y ante el
héroe trdgico de aquella tragedia, a ninguno delos cuales sa-
biamos compaginar con nuestros habitos ni tampoco con la
tradicién - hasta que redescubrimos que esa misma duplici-
dad es el origen y la esencia de la tragedia griega, la expre-
sién de dos instintos artisticos entretejidos entre si, lo apoli-
neo y lo dionistaco.

Expulsar de la tragedia aquel elemento dionisiaco origi-
nario y omnipotente y reconstruirla puramente sobre un
arte, una moral y una consideracién del mundo no-dionisfa-
cos - tal es la tendencia de Euripides, que ahora se nos des-
cubre con toda claridad.

En el atardecer de su vida Euripides mismo propuso del
modo mds enérgico a sus contempordneos, en un mito, la
cuestién del valor y del significado de esa tendencia. ; Tiene
lo dionisfaco derecho a subsistir? ;No se lo ha de extirpar del
suelo griego por la violencia? Sin duda, dicenos el poeta, si
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ello fuera posible: pero el dios Dioniso es demasiado pode-
roso; el adversario mds inteligente de él - como Penteo en
Las bacantes'*” - es insospechadamente victima de su ma-
gia, y, transformado por ella, corre luego hacia su fatalidad.
El juicio de los dos ancianos Cadmo y Tiresias parece ser
también el juicio del anciano poeta: la reflexién de los indi-
viduos mads inteligentes, dice, no consigue destruir aquellas
viejas tradiciones populares, aquella veneracién eternamen-
te propagada de Dioniso, mds atn, con respecto a tales fuer-
zas milagrosas conviene mostrar al menos una simpatia di-
plomdticamente cauta: aun asi, continta siendo siempre
posible que el dios se escandalice de una participacién tan
tibia y acabe transformando al diplomdtico - como hace
aqui con Cadmo - en un dragén. Esto'eslo que nos dice el '*®
poeta que se opuso a Dioniso con una energia heroica du-
rante una larga vida - para, al final de ella, cerrar su carrera
con una glorificacién de su adversario y con el suicidio pro-
pio, como alguien que siente vértigo y que, sélo para escapar
al vértigo espantoso, que ya resulta insoportable, se arroja
desdelo alto de la torre. Esta tragedia es una protesta contra
la posibilidad de llevar a la practica su tendencia; jay, y esa
tendencia habia sido llevada ya a la practica! Lo milagroso
habia sucedido: cuando el poeta se retractd, ya su tendencia ha-
bia vencido. Dioniso habia sido ahuyentado ya de la escena
trégica, y lo habia sido por un poder deménico que hablaba
por boca de Euripides. También Euripides era, en cierto sen-
tido, solamente una méscara: la divinidad que hablaba por
su boca no era Dioniso, ni tampoco Apolo, sino un demén
que acababa de nacer, llamado Sdcrates. Esta esla nueva an-
titesis: lo dionisiaco y lo socrdtico, y la obra de arte de la tra-
gedia pereci6 por causa de ella. Aunque Euripides intente
consolarnos con su retractacién, no lo logra: el mas magni-
fico de los templos yace en ruinas por el suelo; ;de qué nos
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sirve el lamento de quien lo destruyé y su confesién de que
fue el mas bello de los templos? Y aunque en castigo Euripi-
des haya sido transformado en un dragén por los jueces ar-
tisticos de todos los tiempos - ;a quién podria satlsfacerle
esa misera compensacion?

Acerquémonos ahora a aquella tendencia socrdtica me-
diante la cual Euripides combatié la tragedia esquilea y la
vencio.

;Hacia qué meta - ésa es la pregunta que ahora tenemos
que hacernos - pudo tender en general, en la mds alta ideali-
dad de su ejecucion, el propésito euripideo de fundar el drama
Unicamente sobre lo no-dionisiaco? ;Qué forma de drama
quedaba todavia, si éste no debia nacer del regazo de la mu-
sica, en aquella penumbra misteriosa de lo dionisfaco? Uni-
camente la epopeya dramatizada: un sector artistico apoli-
neo en el cual el efecto trdgico es, ciertamente, inalcanzable.
Lo que aqui cuenta no es el contenido de los acontecimien-
tos expuestos; mds aidn, yo afirmarfa que a Goethe le habria
sido imposible hacer trdgicamente conmovedor, en su pro-
yectada Nausicaa '*, el suicidio de este ser idilico - suicidio
destinado a ocupar el quinto acto —; tan descomunal es la
fuerza de lo épico-apolineo, que con aquel placer por la apa-
riencia y con aquella redencién mediante la apariencia
transforma mdgicamente ante nuestros ojos las cosas mds
horrorosas. El poeta de la epopeya dramdtica '*° no puede
fundirse totalmente con sus imdgenes, como tampoco pue-
de hacerlo el rapsoda épico: él continta siendo siempre una
intuicién tranquilamente inmdvil, que mira con unos ojos
muy abiertos, que ve las imdgenes delante de si. En su 4!
epopeya dramatizada el actor continia siendo siempre, en
lo mds hondo, rapsoda; la solemnidad propia del sofiar inte-
rior envuelve todas sus acciones, de modo que jamads es del
todo actor.
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;Qué relacién mantiene con este ideal del drama apolineo
la pieza euripidea? La misma que con el rapsoda solemne de
los viejos tiempos mantiene el rapsoda mds joven '4* que en
el Ion platénico describe su ser con estas palabras: «Cuando
recito algo triste, mis ojos se llenan de ldgrimas; mas cuando
lo que recito es horroroso y espantoso, entonces los cabellos
de mi cabeza se me erizan y mi corazén se agita» '*>. Aqui no
advertimos ya nada de aquel épico perderse en la apariencia,
nada de la frialdad exenta de afectos del verdadero actor, que
justo en su actividad suprema es totalmente apariencia y
placer por laapariencia. Euripides es el actor de corazon agi-
tado, de cabellos erizados; traza el plan como pensador so-
crético, lo ejecuta como actor apasionado. Artista puro nolo
es ni al proyectar ni al ejecutar. De esta manera el drama eu-
ripideo es una cosa a la vez fria e ignea, tan capaz de helar
como de quemar; le resulta imposible alcanzar el efecto apo-
lineo de la epopeya, mientras que, por otro lado, se ha libe-
rado lo mds posible de los elementos dionisiacos, y ahora
para producir algin efecto necesita nuevos excitantes, los
cuales no pueden encontrarse ya en los dos tnicos instintos
artisticos, el apolineo y el dionisiaco. Esos excitantes son frios
pensamientos paradGjicos - en lugar de intuiciones apolineas
-y afectos igneos — en lugar de éxtasis dionisiacos -, y, desde
luego, pensamientos y afectos remedados de una manera su-
mamente realista ', pero en modo alguno inmersos en el
éter del arte.

Habiendo visto, pues, que Euripides no consigui6 fundar
¢l drama Gnicamente sobre lo apolineo, que, antes bien, su
tendencia no-dionisiaca se descarrié en una tendencia natu-
ralista y no-artistica, nos serd licito ahora aproximarnos ala
esencia del socratismo estético, cuya ley suprema dice mds o
menos asi: «Todo tiene que ser inteligible para ser bello»; lo
cual es el principio paralelo del socrdtico «Sélo el sapiente es
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virtuoso». Con este canon en la mano examing Euripides to-
das las cosas, y de acuerdo con ese principio las rectificé: el
lenguaje, los caracteres, la estructura dramaturgica, la musi-
ca coral. Eso que nosotros solemos imputar frecuentemente
a Euripides como defecto y retroceso poético, en compara-
cién con la tragedia sofoclea, eso es casi siempre producto de
aquel penetrante proceso critico, de aquella racionalidad te-
meraria. El prélogo euripideo va a servirnos de ejemplo de la
productividad de ese método racionalista. Nada puede ser
mds contrario a nuestra técnica escénica que el prélogo con
que se inicia el drama de Euripides. El hecho de que un per-
sonaje individual se presente al comienzo de la pieza y cuente
quién es él, qué es lo que antecede a la accion, qué es lo que
hasta entonces ha ocurrido, mds ain, qué es lo que ocurrird
en el transcurso de la pieza, eso un autor teatral moderno lo
calificaria de petulante e imperdonable renuncia al efecto de
la tensién. Se sabe, en efecto, todo lo que va a suceder; ;quién
aguardard a que suceda realmente? — dado que aqui no existe
en modo alguno la excitante relacién que se da entre un sue-
fio vaticinador y una realidad que se presentard luego. Del
todo distinta erala reflexion que Euripides se hacia. El efecto
delatragedia, pensaba, no ha descansado jamds en la tensién
épica, en la atractiva incertidumbre acerca de qué acontecera
ahora y luego: antes bien, en aquellas grandes escenas retéri-
co-liricas en las que la pasién y la dialéctica del protagonista
crecian hasta convertirse en ancho y poderoso rio. Para el
pathos, no para la accién predisponia todo: y lo que no pre-
disponia para el pathos era considerado reprobable. Mas lo
que con mayor fuerza dificulta esa entrega placentera a tales
escenas es un eslabén que le falta al oyente, un agujero en el
tejido de la historia anterior; mientras el oyente tenga que se-
guir haciendo célculos sobre cudl es el significado de este y
aquel personaje, sobre cudles son los presupuestos de este y
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aquel conflicto de inclinaciones y propésitos, le resultard im-
posible sumergirse del todo en el sufrimiento y la actuacién
de los personajes principales, participar, perdido el aliento,
en sus sufrimientos y en sus temores. La tragedia esquileo-
sofoclea empleabalos medios artisticos mds ingeniosos para,
en las primeras escenas, poner de una manera casual, por asf
decirlo, en manos del espectador todos los hilos necesarios
parala comprensién: un rasgo en el que se acreditan aquellos
nobles artistas que enmascaran, por asi decirlo, lo formal ne-
cesario y 1o hacen aparecer como casual. De todos modos,
Euripides creia observar que durante aquellas primeras esce-
nas el espectador se hallaba en una inquietud peculiar, que-
riendo resolver el problema matematico de cdlculo que erala
historia anterior, de tal forma que para él se perdian las belle-
zas poéticas y el pathos de la exposicién. Por eso Euripides
antepuso el prélogo ala exposicién ylo colocé en boca de un
personaje al que era licito otorgar confianza: frecuentemente
una divinidad tenfa que garantizar al piblico, en cierto mo-
do, el decurso dela tragedia y eliminar toda duda acercadela
realidad del mito: de modo semejante a como Descartes no
fue capaz de demostrar la realidad del mundo empirico mas
que apelando a la veracidad de Dios y a su incapacidad de
mentir 145, Esa misma veracidad divina vuelve Euripides a
necesitarla otra vez en la conclusién de su drama, para asegu-
rarle al publico el futuro de sus héroes: tal es la misién del fa-
moso deus ex machina 6. Entre la mirada épica al pasado y
la mirada épica al futuro esté el presente lirico, dramdtico, el
«drama» '’ propiamente dicho.

De esta manera, en cuanto poeta Euripides es sobre todo
el eco de sus conocimientos conscientes; y justo eso es lo que
le otorga un puesto tan memorable en la historia del arte
griego. Con frecuencia tiene que haber pensado, con respec-
to a su creatividad critico-productiva, que él deberia resuci-
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tar para el drama el comienzo del escrito de Anaxdgoras, cu-
Yas primeras palabras dicen: «Al comienzo todo estaba mez-
clado: entonces vino el entendimiento y cre6 orden» 18, Y si
con su nus Anaxdgoras apareci6 entre los fil6sofos como el
primer sobrio entre hombres completamente borrachos,
también Euripides concibi6 sin duda bajo una imagen simi-
lar su relacién con los demds poetas de la tragedia. Mientras
el nus, ordenador y soberano winico del universo, sigui6 es-
tando excluido de la creacién artistica, todo se hallaba atin
mezclado, en un caético magma primordial; asi tuvo que
juzgar Euripides, asi tuvo que condenar él, como el primer
«sobrio», a los poetas «borrachos». Lo que Séfocles dijo de
Esquilo, a saber, que éste hace lo correcto, pero incons-
cientemente, no estaba dicho, desde luego, en el sentido de
Euripides: el cual habria admitido inicamente esto, que Es-
quilo, porque crea inconscientemente, crea lo incorrecto. De
la facultad creadora del poeta, en la medida en que no es la
inteligencia consciente, también el divino Platén habla casi
siempre sélo con ironia, y la equipara al talento del adivino
y delintérprete de suefios; pues el poeta, dice, no es capaz de
poetizar hasta que no ha quedado inconsciente y ya ningtin
entendimiento habita en é1'#°. Euripides se propuso mostrar
al mundo, como se lo propuso también Platén, el reverso del
poeta «irrazonable»; su axioma estético «todo tiene que ser
consciente paraser bello» es, como he dicho, la tesis paralela
ala socrdtica, «todo tiene que ser consciente para ser bue-
no». De acuerdo con esto, nos es licito considerar a Euripides
como el poeta del socratismo estético. Scrates era, pues,
aquel segundo espectador que no comprendia la tragedia an-
tigua y que, por ello, no la estimaba; aliado con él, Euripides
se atrevid a ser el heraldo de una nueva forma de creacién ar-
tistica. Si la tragedia antigua perecié a causa de €l, entonces
el socratismo estético es el principio asesino; y puesto que la
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lucha estaba dirigida contra lo dionisfaco del arte anterior,
en Sécrates reconocemos el adversario de Dioniso, el nuevo
Orfeo que se levanta contra Dioniso y que, aunque destina-
do a ser hecho pedazos por las ménades del tribunal ate-
niense, obliga a huir, sin embargo, al mismo dios prepoten-
te: el cual, como hizo en otro tiempo cuando huyé de
Licurgo, rey de los edones '*°, buscé la salvacién en las pro-
fundidades del mar, es decir, en las misticas olas de un culto
secreto, que poco a poco invadio el mundo entero.



Trece

ue en su tendencia Sécrates se halla estrechamente re-
lacionado con Euripides es cosa que no sele escap6 a la Anti-
giiedad de su tiempo; y la expresion més elocuente de esa
afortunada sagacidad es aquella leyenda que circulaba por
Atenas, segun la cual S6crates ayudaba a Eurfpidesa escribir
sus obras 15!, Ambos nombres eran pronunciados a la vez
por los partidarios de los «buenos tiempos viejos» cuando
se trataba de enumerar a los seductores del pueblo en aque-
lla época: de su influjo procede **2, decian, el que el viejo,
maratoniano y cuadrado (vierschritig) vigor de cuerpoy
alma sea sacrificado cada vez mds a una discutible ilustra-
cién (Aufklirung), en una progresiva atrofia de las fuerzas
corporales y psiquicas. En este tono, a medias de indigna-
cién y a medias de desprecio, suele hablar de aquellos hom-
bres la comedia aristofanea, para horror de los modernos,
que con gusto renuncian ciertamente a Euripides, pero que
no pueden maravillarse lo suficiente de que Socrates aparez-
ca en Arist6fanes como el primero y el més alto de los sofis-
tas, como el espejo y el compendio de todas las aspiraciones
sofisticas: enlo cual lo tinico que procura un consuelo es po-
ner en la picota al mismo Aristéfanes, presentdndolo como
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un licencioso y mentiroso Alcibiades de la poesia. Sin deter-
nerme en este lugar a defender contra tales ataques los pro-
fundos instintos de Arist6fanes, paso a demostrar, basindo-
me en la sensibilidad antigua, la estrecha conexién que
existe entre Sécrates y Euripides; en este sentido hay que re-
cordar especialmente que Sécrates, como adversario del arte
tragico, se abstenia de concurrir a la tragedia, y sélo se in-
corporaba a los espectadores cuando se representaba una
nueva obra de Euripides 3. Lo mds famoso es, sin embargo,
laaproximacién de ambos nombres en la sentencia del ordcu-
lo délfico, el cual dijo que Sécrates era el mds sabio de los
hombres, pero a la vez sentencié que a Euripides le corres-
pondia el segundo premio en el certamen de la sabidurfa '**.

Tercero en esa graduacién quedé Séfocles, €1, al quele era
licito jactarse, frente a Esquilo, de hacer lo correcto, y de ha-
cerlo por saber que es lo correcto. Resulta manifiesto que es
precisamente el grado de claridad de ese saber lo que distin-
gue en comtin a aquellos tres varones como los tres «sapien-
tes» de su tiempo.

Pero la frase més aguda a favor de aquel nuevo e inaudito
aprecio del saber y de la inteligencia la pronuncié Sécrates
cuando encontr6 que él era el inico en confesarse que 1o sa-
bia nada **5; mientras que, en su deambular critico por Ate-
nas, por todas partes topaba, al hablar con los mds grandes
hombres de Estado, oradores, poetas y artistas, con la pre-
suncién del saber. Con estupor advertia que todas aquellas
celebridades no tenian una idea correcta y segura nisiquiera
de su profesién, y que la ejercian inicamente por instinto.
«Unicamente por instinto»: con esta expresion tocamos el
corazén y el punto central de la tendencia socrdtica. Con ella
el socratismo condena tanto el arte vigente como la ética vi-
gente: cualquiera que sea el sitio a que dirija sus miradas in-
quisidoras, lo que ve es la falta de inteligenciay el poder dela
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ilusién, y de esa falta infiere que lo existente es intimamente
absurdo y repudiable. Partiendo de ese tinico punto Sécra-
tes crey6 tener que corregir la existencia: él, s6lo él, penetra
con gesto de desacato y de superioridad, como precursor de
una cultura, un arte y una moral de especie completamente
distinta, en un mundo tal que el agarrar con respeto las pun-
tas del mismo considerarfamoslo nosotros como la maxima
fortuna.

Esta esla enorme perplejidad que con respecto a Sécrates
se apodera siempre de nosotros, y que unay otra vez nos es-
timula a conocer el sentido y el propésito de esa aparicion, la
mds ambigua dela Antigiiedad. ;Quién es este que se permi-
te atreverse a negar, €l solo, el ser griego, ese ser que, como
Homero, Pindaro y Esquilo, como Fidias, como Pericles,
como Pitia y Dioniso, como el abismo m4s profundo y la
cumbre mds elevada, estd seguro de nuestra estupefacta
adoracién? ;Qué fuerza deménica es esa, que se permite la
osadia de derramar por el polvo esa bebida magica? ;Qué se-
midids es este, al que el coro de espiritus de los m4s nobles
de la humanidad tiene que gritar: «jAy! jAy! Ti lo has des-
truido, el mundo bello, con puiio poderoso; jese mundo se
derrumba, se desmorona!» 5,

Una clave para entender el ser de Sécrates ofrécenosla
aquel milagroso fenémeno llamado «demén de Sécrates».
En situaciones especiales, en las que vacilaba su enorme en-
tendimiento, éste encontraba un firme sostén gracias auna
voz divina que en tales momentos se dejaba oir. Cuando vie-
ne, esa voz siempre disuade '*”. En esta naturaleza del todo
anormal la sabiduria instintiva se muestra inicamente para
enfrentarse acd y alld al conocer consciente, poniendo obstdcu-
los. Mientras que en todos los hombres productivos el ins-
tinto es precisamente la fuerza creadora y afirmativa, y la
consciencia adopta una actitud critica y disuasiva: en Sécra-
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tes el instinto se convierte en un critico, la consciencia, en un
creador - juna verdadera monstruosidad per defectum!Y,
ciertamente, aqui advertimos un monstruoso defectus de
toda disposicién mistica, hasta el punto de que a Sécrates
habria que llamarlo el no-mistico especifico, en el cual, por
una superfetacion, la naturaleza l6gica tuvo un desarrollo
tan excesivo como en el mistico lo tiene aquella sabiduria
instintiva. Mas, por otra parte, aaquel instinto l6gico que en
Sécrates aparece estdbale completamente vedado volverse
contra si mismo; en ese desbordamiento desenfrenado mues-
tra Scrates una violencia natural cual sélo la encontramos,
paranuestra sorpresa horrorizada, en las fuerzas instintivas
mds grandes de todas. Quien en los escritos platénicos haya
notado aunque sé6lo sea un soplo de aquella divina ingenui-
dad y seguridad propias del modo de vida socratico, ése sen-
tird también que la enorme rueda motriz del socratismo 16-
gico estd en marcha, por asi decirlo, detrds de Socrates, y que
hay que intuirla a través de éste como a través de una som-
bra. Pero que él mismo tenia un presentimiento de esa cir-
cunstancia, eso es algo que se expresa en la digna seriedad
con que en todas partes, e incluso ante sus jueces, hizo valer
su vocacién divina. Refutar a Sécrates en eso era, en el fon-
do, tan imposible como dar por bueno su influjo disolvente
delos instintos. En este conflicto insoluble, cuando Sdcrates
fue conducido ante el foro del Estado griego, s6lo una forma
de condena era aplicable, el destierro; tendria que haber sido
licito expulsarlo al otro lado de las fronteras, como a algo
completamente enigmadtico, inclasificable, inexplicable, sin
que ninguna posteridad hubiera tenido derecho a incrimi-
nar a los atenienses de un acto ignominioso. Pero el que sele
sentenciase a muerte, y no a destierro tinicamente, eso pare-
ce haberlo impuesto el mismo Sécrates, con completa clari-
dadysin el horror natural ala muerte: se dirigié aéstaconla
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misma calma con que, segtin la descripcién de Platén, es el
tltimo de los bebedores en abandonar el simposio al amane-
cer, para comenzar un nuevo dia; mientras a sus espaldas
quedan, sobre los bancos y por el suelo, los adormecidos co-
mensales, para sofiar con Sécrates, el verdadero erético 158,
El Sécrates moribundo se convirtié en el nuevo ideal, jamds
visto antes en parte alguna, dela noble juventud griega: ante
esa imagen se postrd, con todo el ardiente fervor de su alma
de entusiasta, sobre todo Platdn, el joven heleno tipico.



Catorce

] maginémonos ahora fijo en la tragedia el grande y tnico
ojo ciclépeo de Scrates, aquel ojo en que jamds brill6 la be-
nigna demencia del entusiasmo artistico - imaginémonos
cémo a aquel ojo le estaba vedado mirar con complacencia
los abismos dionisfacos - ;qué tuvo que descubrir él propia-
mente en el «sublime y alabadisimo» arte trégico, como lo
denomina Platén? '*°, Algo completamente irracional, con
causas que parecian ho tener efectos, y con efectos que pare-
cian no tener causas; ademsds, todo ello tan abigarrado y he-
terogéneo, que a una mente sensata tiene que repugnarle, y
que para las almas excitables y sensibles representa una me-
cha peligrosa. Nosotros sabemos cual fue el éinico género del
arte poético que fue comprendido por é€l, la fdbula esdpi-
ca'**: y sin duda esto lo hizo con aquella sonriente contem-
porizacién con que el bueno y honesto Gellert canta el elo-
gio dela poesia, en la fdbula de la abeja y la gallina:

Ti ves en mi paralo que ella sirve,
a quien no posee mucho entendimiento
sirvele para decir la verdad con una imagen '¢'.
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Pero a Sécrates le parecia que el arte tragico ni siquiera
«dice la verdad»: prescindiendo de que se dirige «a quien no
posee mucho entendimiento», por tanto, no al filésofo: do-
ble razén para mantenerse alejado de él. Aligual que Platén,
Sécrates lo contaba entre las artes lisonjeras, que s6lo repre-
sentan lo agradable, no lo ttil, y por eso exigia de sus disci-
pulos que se abstuvieran y que se apartaran rigurosamente
de tales atractivos no filoséficos; con tal éxito, que Platén, el
joven poeta tragico, lo primero que hizo para poder conver-
tirse en alumno de Sécrates fue quemar sus poemas 62, Alli
donde, sin embargo, unas disposiciones invencibles comba-
tian contra las mdximas socraticas, la fuerza de éstas, junto
con el brio de aquel enorme cardcter, siguié siendo lo bas-
tante grande para empujar ala poesfa misma a unas posicio-
nes nuevas y hasta entonces desconocidas.

Un ejemplo de esto es el recién nombrado Platén; él, que
en la condena de la tragedia y del arte en general no quedé
ciertamente a la zaga del ingenuo cinismo de su maestro,
tuvo que crear, sin embargo, por pura necesidad artistica,
una forma de arte cuya afinidad precisamente con las for-
mas de arte vigentes y rechazadas por €l es intima. El repro-
che capital que Platén habia de hacer al arte anterior - el de
ser imitacién de una imagen aparente, es decir, el pertenecer
a una esfera inferior incluso al mundo empirico -, contralo
que menos se tenfa derecho a dirigirlo era contra la nueva
obra de arte; y asi vemos a Platén esforzdndose en ir mds alld
de la realidad y en exponer la idea que estd a la base de esa
pseudorrealidad. Mas con esto el Platén pensador habia lle-
gado, a través de un rodeo, justo al lugar en que, como poeta,
habia tenido siempre su hogar y desde el cual Séfocles y todo
el arte antiguo protestaban solemnemente contra aquel re-
proche. Si la tragedia habia absorbido en sf todos los géne-
ros artisticos precedentes, lo mismo cabe decir a su vez, en
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uh sentido excéntrico, del didlogo platénico, que, nacido
de una mezcla de todos los estilos y formas existentes, oscila
entre la narracién, lalirica y el drama, entre la prosa yla poe-
sfa, habiendo infringido también con ello la rigurosa ley an-
terior de que la forma lingiiistica fuese unitaria; por este ca-
mino fueron atin mds lejos los escritores cfnicos, que con un
amasijo muy grande de estilos, con su fluctuar entre las for-
mas prosaicas y las métricas alcanzaron también la imagen
literaria del «Sécrates furioso», al que solian representar en
lavida. El didlogo platénico fue, por asi decirlo, la barca en que
se salvé la vieja poesia ndufraga, junto con todos sus hijos:
apifiados en un espacio angosto, y medrosamente sujetos
al tinico timonel Sécrates, penetraron ahora en un mundo
nuevo, que no se cansé de contemplar la fantasmagérica
imagen de aquel cortejo. Realmente Platén proporcioné a
toda la posteridad el prototipo de una nueva forma de arte,
el prototipo dela novela: de la cual se ha de decir que es la fa-
bula esépica amplificada hasta el infinito, en la que la poesia
mantiene con la filosofia dialéctica una relacién jerdrquica
similar a la que durante muchos siglos mantuvo la misma fi-
losofia con la teologia: a saber, la de ancilla [esclava]. Esa fue
la nueva posicién de la poesia, a la que Platén la empujé,
bajola presién del deménico Sécrates.

Aqui el pensamiento filosdfico, al crecer, se sobrepone al
arte y obliga a éste a aferrarse estrechamente al tronco de la
dialéctica. En el esquematismo 16gico la tendencia apolinea
se ha transformado en crisdlida: de igual manera que en Eu-
ripides hubimos de percibir algo andlogo y, ademds, una
trasposicién de lo dionisiaco al efecto naturalista. Sécrates,
el héroe dialéctico del drama platénico, nos trae al recuerdo
la naturaleza afin del héroe euripideo, el cual tiene que de-
fender sus acciones con argumentos y contraargumentos,
corriendo asi peligro frecuentemente de no obtener nuestra
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compasién tragica: pues quién no veria el elemento optimis-
ta que hay en la esencia de la dialéctica, elemento que cele-
bra su fiesta jubilosa en cada deduccién y que no puede res-
pirar més que en la claridad y la consciencia frfas: elemento
optimista que, una vez infiltrado en la tragedia, tiene que re-
cubrir poco a poco las regiones dionisfacas de ésta y empu-
jarlas necesariamente a la autoaniquilacién - hasta el salto
mortal al espectdculo burgués. Basta con recordar las conse-
cuencias de las tesis socraticas: «la virtud es el saber; se peca
s6lo por ignorancia; el virtuoso es el feliz»; en estas tres for-
mas bésicas del optimismo estd la muerte de la tragedia.
Pues ahora el héroe virtuoso tiene que ser un dialéctico,
ahora tiene que existir un lazo necesario y visible entre la
virtud yel saber, entre la fe yla moral, ahora la solucidn tras-
cendental de la justicia de Esquilo queda degradada al prin-
cipio banal e insolente de la «justicia poética» '6>, con su ha-
bitual deus ex machina 4,

;Cémo aparece ahora, frente a este nuevo mundo escéni-
co socratico-optimista, el coro ¥, en general, todo el sustrato
dionisiaco-musical de la tragedia? Como algo casual, como
una reminiscencia, de la que sin duda cabe prescindir, del
origen de la tragedia, mientras que nosotros hemos visto,
por el contrario, que al coro sélo se lo puede entender como
causa de la tragediay de lo trdgico en general. Ya en Séfocles
aparece '%° esa perplejidad con respecto al coro - sefial im-
portante de que ya en él comienza a resquebrajarse el suelo
dionisiaco de la tragedia. El no se atreve ya a confiar al coro
la parte principal del efecto, sino que restringe su dmbito de
tal manera, que ahora el coro casi aparece coordinado con
los actores, como si, habiéndolo subido desde la orquesta, se
lo hubiera introducido en el escenario: con lo cual, claro
estd, su esencia queda destruida del todo, aunque Aristéte-
les apruebe precisamente esa concepcién del coro 6. Aquel
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desplazamiento de posicién del coro, que S6focles recomen-
dé en todo caso con su praxis, e incluso, segun la tradicién,
con un escrito '%, es el primer paso haciala aniquilacion del
mismo, cuyas fases se suceden con espantosa rapidez en Eu-
ripides, Agat6n y la comedia nueva. Con el ldtigo de sus silo-
gismos la dialéctica optimista arroja de la tragedia a la mui-
sica: es decir, destruye la esencia de la tragedia, esencia que
unicamente se puede interpretar como una manifestacién e
ilustracién de estados dionisfacos, como simbolizacién vi-
sual de la misica, como el mundo onirico de una embria-
guez dionisfaca.

Si hemos de suponer, pues, que incluso antes de SScrates
actud ya una tendencia antidionisiaca, que sélo en él ad-
quiere una expresién inauditamente grandiosa: entonces no
tenemos que arredrarnos de preguntar hacia dénde apunta
una aparicién como la de Sdcrates: que, si tenemos en cuen-
ta los didlogos platénicos, no podemos concebir como un
poder tinicamente disolvente y negativo. Y aun cuando es
muy cierto que el efecto mds inmediato del instinto socrdti-
co perseguia una descomposicion de la tragedia dionisiaca,
sin embargo una profunda experiencia vital de S6crates nos
fuerza a preguntar si entre el socratismo y el arte existe nece-
sariamente tan s6lo una relacién antipddica, y si el naci-
miento de un «Sdcrates artistico» es en absoluto algo contra-
dictorio en si mismo.

Aquel légico despético tenia a veces, en efecto, frente al
arte, el sentimiento de una laguna, de un vacio, de un semi-
rreproche, de un deber acaso desatendido. Con mucha fre-
cuencia se le presentaba en suefios, como él cuenta en la cér-
cel a sus amigos, una y la misma aparicién, que siempre le
deciaigual cosa: «;Sécrates, cultiva la musica!» '¢%, Hasta sus
ultimos dias Sdcrates se tranquiliza con la opinién de que su
filosofar es el arte supremo de las musas, y no cree que una
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divinidad le invite a cultivar aquella «muisica vulgar, popu-
lar» %%, Finalmente, en la cércel, para descargar del todo su
conciencia moral, decidese a cultivar también aquella musi-
ca tan poco apreciada por él. Y con esos sentimientos com-
pone un proemio en honor de Apolo y pone en verso algu-
nas fdbulas de Esopo '7°. Lo que le empujé a realizar esos
ejercicios fue algo semejante a aquella deménica voz admo-
nitoria, fue su intuicién apolinea de no comprender, lo mis-
mo que si fuera un rey bérbaro, una noble estatua de un
dios, y de correr peligro de pecar contra su divinidad - por
su incomprensién. Aquella frase dicha por la aparicién oni-
rica socratica es el Unico signo de una perplejidad acerca de
los limites de la naturaleza l6gica: ;acaso ocurre — asi tenfa €l
que preguntarse — que lo incomprensible para mi no es ya
también lo ininteligible sin mds? ;Acaso hay unreino de sabi-
duria del cual estd desterrado el 16gico? ;Acaso el arte es in-
cluso un correlato y un suplemento necesarios de la ciencia?



Quince

E n el sentido de esta dltima pregunta llena de presenti-
mientos resulta necesario declarar que hasta este momento,
e incluso por todo el futuro, el influjo de S6crates se ha ex-
tendido sobre la posteridad como una sombra que se hace
cada vez mayor en el sol del atardecer, asi como que ese mis-
mo influjo obliga una y otra vez a recrear el arte ~ y, desde
luego, el arte en un sentido metafisico, mads amplio y mds
profundo -y, dada su propia infinitud, garantiza también la
infinitud de éste.

Pero antes de que esto pudiera ser reconocido, antes de
que fuese mostrada de manera convincente la intimisima
dependencia que todo arte tiene con respecto a los griegos,
los griegos desde Homero hasta Sécrates, a nosotros tuvo
que irnos con esos griegos lo mismo que a los atenienses les
fue con Sécrates. Casi cada tiempo y cada grado de cultura
han intentado alguna vez, con profundo mathumor, liberar-
se de los griegos, porque, en presencia de éstos, todo lo reali-
zado por ellos, en apariencia completamente original y sin-
ceramente admirado, parecia perder de sibito color y viday
reducirse, arrugado, a una copia mal hecha, més aun, a una
caricatura. Y de esta manera estalla siempre de nuevo una
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rabia intima contra aquel presuntuoso pueblecillo que se
atrevid a calificar para siempre de «bdrbaro» a todolo no na-
tivo de su patria: ;quiénes son esos, nos preguntamos, que,
aunque s6lo pueden mostrar un esplendor histérico efime-
ro, unas instituciones ridiculamente limitadas y estrechas,
un dudoso vigor en su moralidad, y que incluso estdn sefia-
lados con feos vicios, pretenden tener entre los pueblos la
dignidad y la posici6n especial que al genio le corresponde
entre la masa? Por desgracia, nadie ha tenido hasta ahorala
suerte de encontrar la copa de cicuta con que semejante ser
pudiera quedar sencillamente eliminado: pues todo el vene-
no producido por la envidia, la calumnia y la rabia no ha
bastado para aniquilar aquella magnificencia contenta de si
misma. Y de esta manera sentimos vergiienza y miedo ante
los griegos; a no ser que uno estime la verdad por encima de
todo y se atreva a confesarse también esta verdad, que los
griegos tienen en sus manos, como aurigas, tanto nuestra
cultura como cualquier otra, pero que, casi siempre, carroy
caballos estan hechos de un material demasiado mediocre
y son inadecuados a la aureola de sus conductores, los cua-
les consideran luego una broma el arrojar semejante tiro al
abismo: que ellos mismos salvan con el salto de Aquiles.
Para mostrar que también a SGcrates le corresponde la
dignidad de semejante posicién de guia '”* bastard con ver
en él el tipo de una forma de existencia nunca oida antes de
él, el tipo del hombre tedrico, cuyo significado y cuya meta
trataremos de entender a continuacién. También el hombre
tedrico encuentra una satisfaccién infinita en lo existente,
igual que el artista, y, como éste, se halla defendido por esa
satisfaccién contra la ética préctica del pesimismo y contra
sus ojos de Linceo, que brillan sélo en la oscuridad. Si, en
efecto, a cada desvelamiento de la verdad el artista, con mi-
radas extdticas, permanece siempre suspenso tinicamente
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de aquello que también ahora, tras el desvelamiento, conti-
nia siendo velo, el hombre tedrico, en cambio, goza y se sa-
tisface con el velo arrojado y tiene su mds alta meta de placer
en el proceso de un desvelamiento cada vez m4s afortunado,
logrado por la propia fuerza. No habria ciencia alguna si ésta
tuviera que ver sélo con esa tinica diosa desnuda, y con nada
mds. Pues entonces sus discipulos tendrian que sentirse como
individuos que quisieran excavar un agujero precisamente a
través de la tierra: cada uno delos cuales se da cuenta de que,
con un esfuerzo maximo, de toda la vida, s6lo seria capaz de
excavar un pequefifsimo trozo de la enorme profundidad,
trozo que ante sus mismos 0jos es cubierto de nuevo por el
trabajo del siguiente, de tal manera que un tercero parece
hacer bien eligiendo por propia cuenta un nuevo lugar para
sus intentos de perforacién. Si ahora alguien demuestra
convincentemente que por ese camino directo no se puede
alcanzar la meta de los antipodas, ;quién querrd seguir tra-
bajando en los viejos pozos, a no ser que entre tanto se
contente con encontrar piedras preciosas o con descubrir le-
yes de la naturaleza? Por ello Lessing, el mds honesto de los
hombres tedricos, se atrevi6 a declarar que a él le importa
mads la bisqueda de la verdad que esta misma 7% conlo que
ha quedado al descubierto el secreto fundamental de la ver-
dad, para estupor, mds aiin, para fastidio de los cientificos.
Ciertamente, junto a este conocimiento aislado estd, como
un exceso de honestidad, si no de altaneria, una profunda
representacion ilusoria, que por vez primera vino al mundo
en la persona de Sdcrates, — aquella inconcusa creencia de
que, siguiendo el hilo de la causalidad, el pensar llega hasta
los abismos mds profundos del ser, y que el pensar es capaz
no sélo de conocer, sino incluso de corregir el ser. Esta subli-
me ilusién metafisica le ha sido afiadida como instinto ala
ciencia, y unay otra vez la conduce hacia aquellos limites en
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los que tiene que transmutarse en arte: en el cual es en el que
tiene puesta propiamente la mirada este mecanismo.

Ahora, iluminados por la antorcha de este pensamiento,
miremos hacia Sdcrates: éste se nos aparece como el prime-
ro que, de la mano de ese instinto de la ciencia, supo no sélo
vivir, sino - lo que es mucho mds - morir; y por ello la ima-
gen del Sécrates moribundo, como hombre a quien el sabery
los argumentos han liberado del miedo a la muerte, es el es-
cudo de armas que, colocado sobre la puerta de entrada ala
ciencia, recuérdale a todo el mundo el destino de ésta, a sa-
ber, el de hacer aparecer inteligible, y por tanto justificada, la
existencia: a lo cual, desde luego, si los argumentos no lle-
gan, tiene que servir en definitiva también el mito, del que
acabo de decir que es la consecuencia necesaria, mds atin, el
proposito dela ciencia.

Quien tenga una idea clara de cémo después de Sécrates,
mistagogo de la ciencia, una escuela de filosofos sucede a la
otra cual una ola a otra ola, cémo una universalidad jamds
presentida del ansia de saber, en los mds remotos dominios
del mundo culto, y concebida cual auténtica tarea para todo
hombre de capacidad superior, ha conducido a la ciencia a
alta mar, de donde jamds ha podido volver a ser arrojada
completamente desde entonces, cémo gracias a esa univer-
salidad se ha extendido por primera vez una red comtin de
pensamiento sobre todo el globo terrdqueo, e incluso se tie-
nen perspectivas de extenderla sobre 7> las leyes de un siste-
ma solar entero: quien tenga presente todo eso, junto con la
pirdmide asombrosamente alta del saber en nuestro tiempo,
no podrd dejar de ver en Sécrates un punto de inflexién y un
vértice de la denominada historia universal. Pues si toda la
incalculable suma de fuerza gastada en favor de aquella ten-
dencia mundial la imagindsemos aplicada no al servicio del
conocer, sino a las metas précticas, es decir, egoistas de los



Prologo a Richard Wagner 135

individuos y de los pueblos, entonces es probable que en las
luchas generales de aniquilamiento y en las continuas mi-
graciones de pueblos se hubiera debilitado de tal modo el
placer instintivo de vivir, que, dado el hdbito del suicidio,
el individuo tendria acaso que sentir el tiltimo resto de senti-
miento del deber cuando, como hacen los habitantes de las
islas Fidji, estrangulase como hijo a sus padres, y como ami-
€0 a su amigo: un pesimismo préctico que podria producir
incluso una horripilante ética del genocidio por compasién
- un pesimismo que, por lo demds, estd y ha estado presente
en todas las partes del mundo donde no ha aparecido el arte en
alguna forma, especialmente en forma de religién y de cien-
cia, para actuar como remedio y como defensa frente a ese
soplo pestilente.

Frente a este pesimismo préctico, SGcrates es el prototipo
del optimismo tedrico, que, con la sefialada creencia en la
posibilidad de escrutar la naturaleza de las cosas, concede al
saber y al conocimiento la fuerza de una medicina universal,
y ve en el error el mal en si. Penetrar en esas razones de las
cosas y establecer una separacidn entre el conocimiento ver-
dadero y la apariencia y el error, eso pareciéle al hombre so-
crético la ocupaciéon mds noble de todas, incluso la tinica
verdaderamente humana: de igual manera que aquel meca-
nismo de los conceptos, juicios y raciocinios fue estimado
por Sécrates como actividad suprema y como admirabilisi-
mo don de la naturaleza, superior a todas las demds capaci-
dades. Incluso los actos morales mds sublimes, las emocio-
nes de la compasiodn, del sacrificio, del heroismo, y aquel
sosiego del alma, dificil de alcanzar, que el griego apolineo
llamaba sophrosyne, fueron derivados, por Sécrates y por
sus seguidores simpatizantes hasta el presente, de la dialéc-
tica del saber y, por tanto, calificados de aprendibles. Quien
ha experimentado en si mismo el placer de un conocimiento
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socrdtico y nota cémo éste intenta abrazar, en circulos cada
vez mds amplios, el mundo entero de las apariencias, no sen-
tird a partir de ese momento ningtin aguijén que pudiera
empujarlo a la existencia con mayor vehemencia que el de-
seo de completar esa conquista y de tejer la red con tal firmeza
que resulte impenetrable. A quien tenga esos sentimientos,
el Sécrates platénico se le aparece entonces como maestro de
una forma completamente nueva de «jovialidad griega» y de
dicha de existir, forma que intenta descargarse en acciones y
que encontrard esas descargas casi siempre en influencias
mayéuticas y educativas sobre jévenes nobles, con la finali-
dad de producir finalmente el genio.

Pero ahora la ciencia, aguijoneada por su vigorosa ilu-
$ién, corre presurosa e indetenible hasta aquellos limites
contra los cuales se estrella su optimismo, escondido en la
esencia de laldégica. Pues la periferia del circulo dela ciencia
tiene infinitos puntos, y mientras atin no es posible prever
en modo alguno cémo se podria alguna vez medir comple-
tamente el circulo, el hombre noble y dotado tropieza de ma-
nerainevitable, ya antes de llegar a la mitad de su existencia,
con tales puntos limites de la periferia, donde su mirada
queda fija en lo imposible de esclarecer. Cuando aqui ve,
para su espanto, que, llegada a estos limites, la l6gica se en-
rosca sobre si misma y acaba por morderse la cola - enton-
ces irrumpe la nueva forma de conocimiento, el conocimien-
to trdgico, que, aun sélo para ser soportado, necesita del arte
como proteccién y remedio.

Si ahora, con ojos fortalecidos y confortados en los grie-
gos, miramos las esferas mas altas de ese mundo que nos
bafia, veremos transmutarse en resignacion trdgica y en ne-
cesidad de arte la avidez de conocimiento insaciable y opti-
mista que aparecié de manera prototipica en Sécrates:
mientras que, en sus niveles inferiores, esa misma avidez tie-
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ne que manifestarse hostil al arte y tiene que aborrecer inti-
mamente sobre todo el arte tragico-dionisiaco, como lo ex-
pusimos con el ejemplo de la lucha del socratismo contra la
tragedia esquilea.

Con dnimo conmovido llamamos aqui a las puertas del
presente y del futuro: ;conducird aquella «transmutacién» a
configuraciones siempre nuevas del genio, y precisamente
del Sdcrates cultivador de la musica? La red del arte extendi-
da sobre la existencia, ;serd tejida de un modo cada vez mas
firme y delicado, ya bajo el nombre de religion, ya bajo el de
ciencia, o estard destinada a desgarrarse en jirones, bajo la
agitacién y el torbellino incansables y barbaros que a si mis-
mos se dan ahora el nombre de «el presente»? — Preocupa-
dos, mas no desconsolados, permanecemos un momento al
margen, como hombres contemplativos a quienes les estd
permitido ser testigos de esasluchas y transiciones enormes.
iAy! {La magia de esas luchas consiste en que quien las mira
tiene también que intervenir en ellas!



Dieciséis

on el ejemplo histérico expuesto hemos intentado
aclarar de qué modo la tragedia, asi como Unicamente puede
nacer del espiritu de la musica, as{ también perece por la de-
saparicion de ese espiritu. Para mitigar lo insélito de esta
aseveracién y mostrar, por otro lado, el origen de este cono-
cimiento nuestro tenemos ahora que enfrentarnos con mi-
rada libre a los fenémenos andlogos del presente, tenemos
que adentrarnos en esas luchas que, como acabo de decir,
son libradas, en las mds altas esferas de nuestro mundo de
ahora, entre el conocimiento insaciable y optimista y la ne-
cesidad trdgica del arte. Voy a prescindir aqui de todos los
otros instintos adversos que trabajan en todo tiempo contra
el arte, y precisamente contra la tragedia, y que también en el
presente se expanden tan seguros de su victoria que, de las
artes teatrales, por ejemplo, sélo la farsa y el ballet dan sus
flores, acaso no bienolientes para todos, con una prolifera-
cién en cierto modo exuberante. Voy a hablar sélo dela opo-
sicién mds ilustre a la consideracién tragica del mundo, y
con ello me refiero ala ciencia, que en su esencia mds honda
es optimista, con su progenitor Sécrates a la cabeza. Pronto
mencionaremos también por su nombre las potencias que
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me parecen garantizar un renacimiento de la tragedia - jy al-
gunas otras bienaventuradas esperanzas para el ser alemdn!

Antes de lanzarnos en medio de esas luchas, recubrdmo-
nos con la armadura de los conocimientos que hemos con-
quistado hasta ahora. Al contrario de todos aquellos que se
afanan por derivar las artes de un principio dinico, conside-
rado como fuente vital necesaria de toda obra de arte, yo fijo
mi mirada en aquellas dos divinidades artisticas de los grie-
gos, Apolo y Dioniso, y reconozco en ellas los representantes
vivientes e intuitivos de dos mundos artisticos dispares en su
esencia mas honda y en sus metas mas altas. Apolo estd ante
mi como el transfigurador genio del principium individua-
tionis [principio de individuacién], inico mediante el cual
puede alcanzarse de verdad la redencion en la apariencia:
mientras que, al mistico grito jubiloso de Dioniso, queda
roto el sortilegio de la individuacién y abierto el camino ha-
cia las Madres del ser 174, hacia el miicleo mds intimo de las
cosas. Esta antitesis enorme que se abre como un abismo en-
tre el arte pldstico, en cuanto arte apolineo, y la miisica, en
cuanto arte dionisfaco, se le ha vuelto tan manifiesta a uno
solo de los grandes pensadores, que aun careciendo de esta
guia del simbolismo de los dioses helénicos, reconocié a la
musica un cardcter y un origen diferentes con respecto a to-
das las demds artes, porque ella no es, como éstas, reflejo de
la apariencia, sino de manera inmediata reflejo de la volun-
tad misma, y por tanto representa, con respecto a todo lo fisi-
co del mundo, lo metafisico, y con respecto a toda apariencia,
la cosa en si (Schopenhauer, El mundo como voluntad y re-
presentacién, I, p. 310) '7°. Sobre este conocimiento, que es el
mds importante de toda la estética, y sélo con el cual co-
mienza ésta, tomada en un sentido realmente serio, ha im-
preso Richard Wagner su sello, para corroborar su eterna
verdad, cuando en su Beethoven'” establece que la musica
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ha de ser juzgada segiin unos principios estéticos completa-
mente distintos que todas las artes figurativas, y, desde lue-
80, no segtin la categoria de la belleza: aunque una estética
errada, de la mano de un arte extraviado y degenerado, se
haya habituado a exigir de la musica, partiendo de aquel
concepto de belleza vigente en el mundo figurativo, un efec-
to similar al exigido a las obras del arte figurativo, a saber, la
«excitacion del agrado por las formas bellas». Tras el conoci-
miento de aquella antitesis enorme yo senti una fuerte nece-
sidad de acercarme a la esencia de la tragedia griega, y con
ello ala revelacién mds honda del genio helénico: pues sélo
entonces crei ser duefio de la magia necesaria para, mds all4
delafraseologia de nuestra estética usual, poder plantearme de
manera palpable el problema primordial de la tragedia: con
lo cual se me depar6 echar una mirada tan extrafiamente pe-
culiar a lo helénico, que tuvo que parecerme que nuestra
ciencia de la Grecia cldsica, la cual adopta un aire tan orgu-
lloso, en lo principal s6lo habia sabido apacentarse !”” hasta
ahora con juegos de sombras y con exterioridades 78,

Acaso podrfamos abordar ese problema primordial con
esta pregunta: ;qué efecto estético surge cuando aquellos
dos poderes artisticos, de suyo separados, de lo apolineo y
delo dionisfaco, entran juntos en actividad? O en una forma
mds breve: ;qué relacion mantiene la musica con la imagen
y con el concepto? - Schopenhauer, al que Richard Wagner
alaba, precisamente con respecto a este punto, por su insu-
perable claridad y transparencia de exposicién, se expresa
sobre esto de manera muy detallada en el pasaje siguiente,
que voy a reproducir aqui en toda su longitud. El mundo
como voluntad y representacion, 1, p. 309 17°: «A consecuencia
de todo esto podemos considerar que el mundo aparencial,
o naturaleza, y la musica son dos expresiones distintas de la
misma cosa, la cual es por ello la tinica mediacién de la ana-
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logia de ambas, y cuyo conocimiento es exigido para enten-
der esa analogia. Cuando es considerada como expresion del
mundo, la misica es, segin esto, un lenguaje sumamente
universal, que incluso mantiene con la universalidad de los
conceptos una relacién parecida ala que éstos mantienen con
las cosas individuales. Pero su universalidad no es en modo
alguno aquella vacia universalidad de la abstraccidn, sino
que es de una especie completamente distinta, y va unida
con una determinacién completa y clara. En esto se asemeja
a las figuras geométricas y a los niimeros, los cuales, en
cuanto formas universales de todos los objetos posibles de la
experiencia, y aplicables a priori a todos, no son, sin embar-
go, abstractos, sino intuitivos y completamente determina-
dos. Todas las posibles aspiraciones, excitaciones y manifes-
taciones de la voluntad, todos aquellos procesos que se dan
en el interior del ser humano y que la razén subsume bajo el
amplio concepto negativo de sentimiento, pueden ser expre-
sados mediante las infinitas melodias posibles, pero siempre
enla universalidad de la mera forma, sin la materia, siempre
unicamente segun el en-si, no segun la apariencia, como el
alma mds {ntima de ésta, sin cuerpo. Partiendo de esta rela-
cidén intima que la musica tiene con la esencia verdadera de
todas las cosas es como puede explicarse también el que,
cuando para cualquier escena, accién, suceso, ambiente re-
suena una musica adecuada, ésta parezca abrirnos el senti-
do mds secreto de aquéllos y se presente como su comenta-
rio mds justo y claro: asimismo, el que, a quien se entrega
completamente a la impresién de una sinfonia, le parezca es-
tar viendo desfilar a sulado todos los posibles sucesos de la
vida y del mundo: sin embargo, cuando reflexiona, no puede
aducir ninguna semejanza entre aquel juego sonoro y las co-
sas que le han pasado por la mente. Pues, como hemos di-
cho, la misica se diferencia de todas las demds artes en que
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ella no es reflejo de la apariencia, o, mds exactamente, de la
objetualidad (Objektitit) adecuada de la voluntad, sino, de
manera inmediata, reflejo de la voluntad misma, y por tanto
representa, con respecto a todo lo fisico del mundo, lo meta-
fisico, y con respecto a toda apariencia, la cosa en si. Se po-
dria, seguin esto, llamar al mundo tanto musica corporaliza-
da como voluntad corporalizada: partiendo de esto resulta
explicable, por tanto, por qué la musica hace destacar en se-
guida con una significatividad mds alta toda pintura, mds
atn, toda escena de la vida real y del mundo; tanto mds, cla-
ro estd, cuanto mds andloga sea su melodia al espiritu inter-
no de la apariencia dada. En esto se basa el que ala musica se
le pueda poner debajo una poesia como canto, o una repre-
sentacién intuitiva como pantomima, o ambas cosas como
6pera. Tales imdgenes individuales dela vida humana, pues-
tas debajo del lenguaje universal de la musica, no se unen o
corresponden nunca a ella con una necesidad completa; sino
que mantienen con ella tan s6lo una relacién de ejemplo for-
tuito para un concepto universal: representan en la determi-
nacién de la realidad aquello que la musica expresa en la
universalidad dela mera forma. Pues, lo mismo que los con-
ceptos universales, las melodias son en cierto modo una abs-
traccién de la realidad. En efecto, ésta, es decir, el mundo de
las cosas individuales, es el que suministra lo intuitivo, lo
particular e individual, el caso singular, tanto ala universali-
dad de los conceptos cuanto a la universalidad de las melo-
dias, si bien estas dos universalidades se contraponen entre
si en cierto aspecto; en cuanto que los conceptos contienen
tan s6lo las formas primeramente abstraidas dela intuicién,
la corteza externa, por asi decirlo, quitada delas cosas, y por
tanto son, con toda propiedad, abstracciones; y la musica,
por el contrario, expresa el niicleo mds intimo, previo a toda
configuracién, o sea, el corazén de las cosas. Se podria ex-
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presar muy bien esta relacion con el lenguaje de los escolds-
ticos, diciendo: los conceptos son los universalia post rem
[universales posteriores a la cosa], la misica expresa, en
cambio, los universalia ante rem [universales anteriores ala
cosa), y la realidad, los universalia in re [universales en
la cosa]. - Pero el que sea posible en general una relacién en-
tre una composicién musical y una representacién intuitiva
se basa, como hemos dicho, en que ambas son expresiones,
s6lo que completamente distintas, de la misma esencia in-
terna del mundo. Asi, pues, cuando en el caso singular se da
realmente tal relacién, es decir, cuando el compositor musi-
cal ha sabido expresar en el lenguaje universal de la misicalos
movimientos de la voluntad que construyen el niicleo de un
acontecimiento: entonces la melodia de la cancion, la melo-
dia '®° de la Spera estdn llenas de expresion. Sin embargo, la
analogia descubierta por el compositor entre aquellas dos
cosas tiene que haber surgido del conocimiento inmediato
delaesencia del mundo, sin que su razén tenga conscienciade
ello, y no eslicito que sea, con intencionalidad consciente, una
imitacién mediada por conceptos: en caso contrario, la mu-
sica no expresa la esencia interna, la voluntad misma, sino
que unicamente remeda, de manera insuficiente, su apa-
riencia; como hace toda musica propiamente imitativa». -

Por tanto, siguiendo la doctrina de Schopenhauer noso-
tros concebimos la musica como el lenguaje inmediato de la
voluntad y sentimos incitada nuestra fantasia a dar forma a
aquel mundo de espiritus que nos habla, mundo invisible y,
sin embargo, tan vivamente agitado, y a corporeizdrnoslo en
un ejemplo andlogo. Por otro lado, bajo el influjo de una
musica verdaderamente adecuada la imagen y el concepto
alcanzan una significatividad mds alta. Dos clases de efectos
son, pues, los que la musica dionisiaca suele ejercer sobre la
facultad artistica apolinea: la musica incita a intuir simbdli-
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camentela universalidad dionisfaca, y la miisica hace apare-
cer ademds la imagen simbdlica en una significatividad
suprema. De estos hechos, en si comprensibles y no inasequi-
bles a una observacién un poco profunda, infiero yo la apti-
tud de la musica para hacer nacer el mito, es decir, el ejemplo
significativo, y precisamente el mito trdgico: el mito que ha-
bla en simbolos acerca del conocimiento dionisiaco. A base
del fenémeno del lirico he expuesto c6mo en éste la miisica
se esfuerza por dar a conocer en imdgenes apolineas su esen-
cia propia: si ahora imaginamos que, en su intensificacién
suprema, la musica tiene que intentar llegar también a una
simbolizacién suprema, entonces tenemos que considerar
posible que ella sepa encontrar también la expresién simbé-
lica de su auténtica sabiduria dionisiaca; ;y en qué otro lugar
habremos de buscar esa expresién sino en la tragedia y, en
general, en el concepto de lo trdgico?

Lo trdgico no es posible derivarlo honestamente en modo
alguno de la esencia del arte, tal como se concibe comiin-
mente éste, segtin la categoria tnica de la aparienciay dela
belleza; sélo partiendo del espiritu de la miisica comprende-
mos la alegria por la aniquilacién del individuo. Pues es en
los ejemplos individuales de tal aniquilacién donde se nos
hace comprensible el fenémeno del arte dionisfaco, el cual
expresa la voluntad en su omnipotencia, por asi decirlo, de-
tras del principium individuationis [principio de individua-
cién], la vida eterna mds alld de toda apariencia y a pesar de
toda aniquilacién. La alegria metafisica por lo tragico esuna
trasposicién de la sabiduria dionisiaca instintivamente in-
consciente al lenguaje de la imagen: el héroe, apariencia su-
prema de la voluntad, es negado, para placer nuestro, por-
que es sdlo apariencia, y la vida eterna de la voluntad no es
afectada por su aniquilacién. «<Nosotros creemos en la vida
eternay, asi exclama la tragedia; mientras que la miisica es la
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idea inmediata de esa vida. Una meta completamente distin-
ta tiene el arte del escultor: el sufrimiento del individuo lo
supera Apolo aqui mediante la glorificacién luminosa de la
eternidad de la apariencia, la belleza triunfa aqui sobre el su-
frimiento inherente a la vida, el dolor queda en cierto sentido
borrado de los rasgos de la naturaleza gracias a una menti-
ra. En el arte dionisiaco y en su simbolismo tragico la natu-
raleza misma nos interpela con su voz verdadera, no cam-
biada: «jSed como yo! ;Sed, bajo el cambio incesante de las
apariencias, la madre primordial que eternamente crea, que
eternamente compele a existir, que eternamente se apacigua
con este cambio de las apariencias!».



Diecisiete

T ambién el arte dionisiaco quiere convencernos del
eterno placer de la existencia: s6lo que ese placer no debe-
mos buscarlo en las apariencias, sino detrds de ellas. Debe-
mos darnos cuenta de que todo lo que nace tiene que estar
dispuesto a un ocaso doloroso, nos vemos forzados a pene-
trar con lamirada en los horrores de la existencia individual
-, sin embargo, no debemos quedar helados de espanto: un
consuelo metafisico nos arranca momentidneamente del en-
granaje de las figuras mudables. Nosotros mismos somos
realmente, por breves instantes, el ser primordial, y senti-
mos su indémita ansia y su indémito placer de existir; la lu-
cha, el tormento, la aniquilacién de las apariencias parécennos
ahora necesarios, dada la sobreabundancia de las formas
innumerables de existencia que se apremian y se empujan
a vivir, dada la desbordante fecundidad de la voluntad del
mundo; somos traspasados por la rabiosa espina de esos
tormentos en el mismo instante en que, por asi decirlo, nos
hemos unificado con el inmenso placer primordial por la
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existencia y en que presentimos, en un éxtasis dionisfaco, la
indestructibilidad y eternidad de ese placer. A pesar del mie-
do y de la compasién, somos los hombres que viven felices,
no como individuos, sino como lo #nico viviente, con cuyo
placer procreador estamos fundidos.

La historia de la génesis de la tragedia griega nos dice
ahora, con luminosa nitidez, que la obra de arte trdgico de
los griegos naci6 realmente del espiritu de la musica: me-
diante ese pensamiento creemos haber hecho justicia por
vez primera al sentido originario y tan asombroso del coro.
Pero al mismo tiempo tenemos que admitir que el significa-
do antes expuesto del mito trdgico nunca llegé a serles trans-
parente, con claridad conceptual, a los poetas griegos, y me-
nos aun a los filésofos griegos; sus héroes hablan, en cierto
modo, mds superficialmente de como actiian; el mito no en-
cuentra de ninguna manera en la palabra hablada su objeti-
vacién adecuada. Tanto la articulacién de las escenas como
las imdgenes intuitivas revelan una sabiduria mds profunda
quela que el poeta mismo puede encerrar en palabrasy con-
ceptos: esto mismo se observa también en Shakespeare, cuyo
Hamlet, por ejemplo, en un sentido semejante, habla mas
superficialmente de como actiia, de talmodo que no es delas
palabras, sino de una visién y apreciacién profundizada del
conjunto, de donde se ha de inferir aquella doctrina de
Hamlet antes citada. En lo que se refiere a la tragedia griega,
la cual se nos presenta, ciertamente, sélo como drama ha-
blado, yo he sugerido incluso que esa incongruencia entre
mito y palabra podrfa inducirnos con facilidad a tenerla por
mds superficial e insignificante delo que es, y en consecuen-
cia a presuponer también que ella producia un efecto mds
superficial que el que, segtin los testimonios de los antiguos,
tuvo que producir: pues jqué ficilmente se olvida que lo que

el poeta de las palabras no habfa conseguido, es decir, alcan-
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zar la idealidad y espiritualizacién supremas del mito, podia
conseguirlo en todo instante como muisico creador! Noso-
tros, es cierto, tenemos que reconstruirnos la prepotencia
del efecto musical casi por via erudita, para probar algo de
aquel consuelo incomparable que tiene que ser propio dela
verdadera tragedia. Incluso esa prepotencia musical, sélo si
nosotros fuéramos griegos la habriamos sentido como tal:
mientras que en el desarrollo entero de la musica griega - in-
finitamente mds rica que la que a nosotros nos es conociday
familiar - creemos oir tan s6lo la cancién juvenil del genio
musical, entonada con un timido sentimiento de fuerza. Los
griegos son, como dicen los sacerdotes egipcios, los eternos
nifios !, y también en el arte trdgico son sélo unos nifios
que no saben qué sublime juguete ha nacido y - ha quedado
roto entre sus manos.

Este esfuerzo del espiritu de la misica por encontrar una
revelacién figurativa y mitica, que va intensificindose desde
los comienzos de la lirica hasta la tragedia dtica, se inte-
rrumpe de pronto, apenas alcanzado un desarrollo exube-
rante, y desaparece, por asi decirlo, de la superficie del arte
helénico: mientras que la consideracién dionisiaca del mun-
do nacida de ese esfuerzo sobrevive en los Misterios y, a tra-
vés de las mds milagrosas metamorfosis y degeneraciones,
no deja de atraer a s las naturalezas mds serias. ;No volverd a
ascender algin dia como arte desde su profundidad mitica?

Ocupanos aqui el problema de saber si el poder que logré
que la tragedia, al chocar contra su oposicién, se hiciese afii-
cos, tendrd en todo tiempo suficiente fortaleza para impedir
el redespertar artistico de la tragedia y de la consideracién
tragica del mundo. Sila tragedia antigua fue sacada de sus
rieles por el instinto dialéctico orientado al saber y al opti-
mismo de la ciencia, habria que inferir de este hecho unalu-
cha eterna entre la consideracidn tedrica y la consideracion
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trdgica del mundo; y sélo después de que el espiritu de la
ciencia sea conducido hasta su limite, y de que su pretensién
de validez universal esté aniquilada por la demostracién de
esos limites, seria licito abrigar esperanzas de un renaci-
miento de la tragedia: como simbolo de esa forma de cultura
tendriamos que colocar el Sdcrates cultivador de la miisica,
en el sentido antes explicado. En esta confrontacién yo en-
tiendo por espiritu de la ciencia aquella creencia, aparecida
por vez primera en la persona de Sicrates, en la posibilidad
de sondear la naturaleza y en la universal virtud curativa del
saber.

Quien recuerde las consecuencias inmediatas de ese espi-
ritu de la ciencia lanzado incansablemente hacia adelante,
verd en seguida que el mifo fue aniquilado por él y que la poe-
sia quedd expulsada, por esta aniquilacion, de su natural
suelo ideal, y fue en lo sucesivo una poesia apédtrida. Si he-
mos tenido razén al atribuir a la musica la fuerza de poder
volver a hacer nacer de si el mito, también el espiritu de la
ciencia habremos de buscarlo en la senda en que él se en-
frenta hostilmente a esa fuerza creadora de mitos que la mu-
sica posee. Esto acontece en el desarrollo del ditirambo dtico
nuevo, cuya musica no expresaba ya la esencia interna, la vo-
luntad misma, sino que sdlo reproducia de modo insuficien-
te la apariencia, en una imitacién mediada por conceptos:
de esa musica internamente degenerada se apartaron las na-
turalezas verdaderamente musicales con igual repugnancia
que tenian por la tendencia de Sécrates, asesina del arte. El
instinto, que actuaba con seguridad, de Aristéfanes dio sin
duda en el blanco cuando conjunté en un mismo sentimien-
to de odio a Sécrates, la tragedia de Euripides y la misica de
los nuevos ditirdmbicos, y barrunt6 en los tres fenémenos los
signos caracteristicos de una cultura degenerada. De una
manera sacrilega aquel ditirambo nuevo hizo de la misica
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una copia imitativa de la apariencia, por ejemplo, de una ba-
talla, de una tempestad marina, y con ello la despojé total-
mente de su fuerza creadora de mitos. Pues sila musica in-
tenta suscitar nuestro deleite tan sélo forzéndonos a buscar
analogias externas entre un suceso dela vida y de la naturaleza
y ciertas figuras ritmicas y ciertas sonoridades caracteristi-
cas de la masica, si nuestro entendimiento debe contentarse
con el conocimiento de esas analogfas, entonces quedamos
rebajados a un estado de 4nimo en el que resulta imposible
una concepcidén de lo mitico; pues el mito quiere ser sentido
intuitivamente como ejemplificacién tinica de una universa-
lidad y verdad que tienen fija su mirada en lo infinito. La
muisica verdaderamente dionisiaca se nos presenta como tal
espejo universal de la voluntad del mundo: el acontecimiento
intuitivo que en ese espejo se refracta ampliase en seguida
para nuestro sentimiento hasta convertirse en reflejo de una
verdad eterna. A la inversa, tal acontecimiento intuitivo que-
da despojado en seguida de todo caracter mitico por la pin-
tura musical (Tonmalerei) %% del ditirambo nuevo; ahora la
musica se ha convertido en un mezquino reflejo de la apa-
riencia, y por ello es infinitamente mds pobre que esta mis-
ma: con esa pobreza la misica rebaja mds atin, para nuestro
sentimiento, la apariencia misma, hasta el punto de que aho-
ra, por ejemplo, una batalla imitada musicalmente de ese
modo se agota en ruido de marchas, sonidos de trompetas,
etc., y nuestra fantasia queda detenida justo en esas superfi-
cialidades. La pintura musical es, por tanto, en todos los as-
pectos, el reverso de la fuerza creadora de mitos que es pro-
pia de la verdadera musica; con ella la apariencia se vuelve
mds pobre delo que es, mientras que con la misica dionista-
ca la apariencia individual '® se enriquece y se amplifica
hasta convertirse en imagen del mundo. El espiritu no-dio-
nisfaco logré una gran victoria cuando, en el desarrollo del
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ditirambo nuevo, enajené ala musica de si mismay la rebajé
a esclava de la apariencia. Euripides, que, en un sentido su-
perior, tiene que ser denominado una naturaleza completa-
mente no-musical, es, justo por esa razén, un partidario
apasionado de la nueva musica ditirdmbica, y, con la prodi-
galidad propia de un ladrén '*%, emplea todos sus efectismos
y amaneramientos.

Vemos en actividad, en otro aspecto, la fuerza de ese espi-
ritu no-dionisiaco, dirigido contra el mito, al volver nuestras
miradas hacia el incremento en la tragedia, a partir de Séfo-
cles, de la representacion de caracteres y del refinamiento
psicoldgico. El cardcter no se dejard ya ampliar hasta conver-
tirse en tipo eterno, sino que, por el contrario, mediante ar-
tificiales matices y rasgos marginales, mediante una nitidez
finisima de todas las lineas producird un efecto tan indivi-
dual que el espectador no sentird ya en modo alguno el mito,
sino la poderosa verdad naturalista y la fuerza imitativa del
artista. También aqui vemos la victoria de la apariencia so-
bre lo universal, asi como el placer por el preparado anaté-
mico individual, respiramos ya, por asi decirlo, el aire de un
mundo tedrico, para el cual el conocimiento cientifico vale
mas que el reflejo artistico de una regla del mundo. El movi-
miento sobre lalinea de lo caracteristico avanza con rapidez:
mientras que todavia Séfocles pinta caracteres enteros y so-
mete el mito al yugo del despliegue refinado de los mismos,
Euripides no pinta ya mds que grandes rasgos aislados de ca-
récter, que saben manifestarse en pasiones vehementes; en la
comedia dtica nueva no hay ya mds que mdscaras con una
sola expresion, viejos frivolos, rufianes enganados, picaros
esclavos, repetidos incansablemente. ;jAdénde se ha escapa-
do ahora el espiritu formador de mitos propio de la musica?
Lo que de musica queda todavia es, o bien musica para la ex-
citacién, o bien musica para el recuerdo, es decir, o bien un
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estimulante para nervios embotados y gastados, o bien pin-
tura musical. Para la primera apenas sigue contando el texto
colocado debajo: ya en Euripides, cuando sus héroes o coros
comienzan a cantar, las cosas no marchan bien; shasta dén-
de se habrd llegado en sus insolentes sucesores?

Pero es en los desenlaces de los nuevos dramas donde mds
claramente se revela el nuevo espiritu no-dionisfaco. En la
tragedia antigua se habia podido sentir al final el consuelo
metafisico, sin el cual no se puede explicar en modo alguno
el placer por la tragedia: acaso sea en Edipo en Colono don-
de mds puro resuene el sonido conciliador, procedente de un
mundo distinto. Ahora que el genio de la musica habia hui-
do de la tragedia, ésta muri6 en sentido estricto: pues ;de
dénde se podria extraer ahora aquel consuelo metafisico? Se
buscé, por ello, una solucién terrenal de la disonancia trégi-
ca; tras haber sido martirizado suficientemente por el desti-
no, el héroe cosechaba un salario bien merecido, en un casa-
miento magnifico, en unas honras divinas. El héroe se habfa
convertido en un gladiador, al que, una vez bien desollado y
cubierto de heridas, se le regalaba en ocasionesla libertad. El
deus ex machina ha pasado a ocupar el puesto del consuelo
metafisico. Yo no quiero decir que la consideracién tragica
del mundo quedase destruida en todas partes y de manera
completa por el acosador espiritu de lo no-dionisiaco: lo
tinico que sabemos es que aquélla tuvo que huir del arte y re-
fugiarse, por asi decirlo, en el inframundo, degenerando en
culto secreto. Pero sobre el amplisimo campo de la superfi-
cie del ser helénico causaba estragos el soplo devastador de
aquel espiritu que se da a conocer en esa forma de «joviali-
dad griega» de la que ya antes hemos hablado como de un
senil e improductivo placer de existir; esa jovialidad es el re-
verso de la magnifica «ingenuidad» de los griegos antiguos,
a la que se la ha de concebir, segiin la caracteristica dada,
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como la flor, brotada de un abismo sombrio, de la cultura
apolinea, como la victoria que con su reflejo de la belleza al-
canzala voluntad helénica sobre el sufrimiento y sobre la sa-
biduria del sufrimiento. La forma m4s noble de aquella otra
forma de «jovialidad griega», la alejandrina, es la jovialidad
del hombre tedrico: ella ostenta los mismos signos caracteris-
ticos que yo acabo de derivar del espiritu de lo no-dionisiaco,
- el combatir la sabiduria y el arte dionisiacos, el intentar di-
solver el mito, el reemplazar el consuelo metafisico por una
consonancia terrenal, e incluso por un deus ex machina pro-
pio, a saber el dios de las mdquinas y los crisoles, es decir, las
fuerzas delos espiritus de la naturaleza conocidas y emplea-
das al servicio del egoismo superior, el creer en una correc-
cién del mundo por medio del saber, en una vida guiada por
la ciencia, y ser también realmente capaz de encerrar al ser
humano individual en un circulo estrechisimo de tareas so-
lubles, dentro del cual dice jovialmente a la vida: «Te quiero:
eres digna de ser conocidan.



Dieciocho

E s un fenémeno eterno: mediante una ilusién extendida
sobre las cosas la 4vida voluntad encuentra siempre un medio
de retener a sus criaturas en la vida y de forzarlas a seguir vi-
viendo. A éste lo encadena el placer socritico del conocer yla
ilusién de poder curar con élla herida eterna del existir, aaquél
lo enreda el seductor velo de belleza del arte, que se agita ante
sus 0jos, al de mas alld, el consuelo metafisico de que, bajo el
torbellino de los fendmenos, continda fluyendo indestructible
la vida eterna: para no hablar de las ilusiones mds vulgares y
casi mds enérgicas ain, que la voluntad tiene preparadas en
cada instante. Aquellos tres grados de ilusién estdn reservados
en general s6lo alas naturalezas mds noblemente dotadas, que
sienten el peso y la gravedad de la existencia en general con
hondo displacer, y alas que es preciso librar engafiosamente de
ese displacer mediante estimulantes seleccionados. De esos es-
timulantes se compone todo lo que nosotros llamamos cultu-
ra: seguin cudl sea la proporcién de las mezclas, tendremos una
cultura preponderantemente socrdtica, o artistica, o trdgica; o
si se nos quiere permitir unas ejemplificaciones histdricas: hay,
o bien una cultura alejandrina, o bien una cultura helénica, o
bien una cultura budista.
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Todo nuestro mundo moderno estd preso enlared dela
cultura alejandrina y reconoce como ideal el hombre tedrico,
el cual estd equipado con las mds altas fuerzas cognosciti-
vas y trabaja al servicio de la ciencia, cuyo prototipo y pri-
mer antecesor es Socrates. Todos nuestros medios educati-
vos tienen puesta originariamente la vista en ese ideal, toda
otra existencia ha de afanarse esforzadamente por ponerse
a su nivel, como existencia permitida, no como existencia
propuesta. En un sentido casi horroroso, durante largo
tiempo el hombre culto ha sido encontrado aqui tnica-
mente en la forma del hombre docto; incluso nuestras artes
poéticas han tenido que evolucionar a partir de imitaciones
doctas, y en el efecto capital de la rima reconocemos toda-
via la génesis de nuestra forma poética a partir de experi-
mentos artificiosos hechos con un lenguaje no familiar, con
un lenguaje propiamente docto. {Qué incomprensible ten-
dria que parecerle a un griego auténtico Fausto, el de suyo
comprensible hombre culto moderno, el Fausto que se lan-
za insatisfecho a través de todas las facultades universita-
rias, entregado, por afdn de saber, a la magia y al demonio,
y al que basta poner junto a Sécrates con fines comparati-
vos para darse cuenta de que el hombre moderno comien-
za a presentir los limites de aquel placer socratico del cono-
cimiento y que, desde el vasto y desierto mar del saber,
anhela una costa. Cuando Goethe dice en una ocasién a
Eckermann, a propésito de Napoleén: «Si, amigo mio,
también existe una productividad de los actos» %%, recuer-
da con ello, de manera encantadoramente ingenua, que
para el hombre moderno el hombre no teérico es algo in-
creible y que produce estupor, de tal modo que se precisa
de nuevo de la sabiduria de un Goethe para encontrar com-
prensible, mds atin, perdonable, una forma de existencia
tan extrafa.
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;Y ahora debemos no ocultarnos lo que se esconde en el
seno de esa cultura socrdtica! {Un optimismo que se imagina
no tener barreras! jAhora debemos no asustarnos si los fru-
tos de ese optimismo maduran, sila sociedad, acedada hasta
en sus capas mds bajas por semejante cultura, se estremece
poco a poco bajo hervores y deseos exuberantes, sila creen-
cia en la felicidad terrenal de todos, si la creencia en la posi-
bilidad de tal cultura universal del saber se trueca poco a
poco en laamenazadora exigencia de semejante felicidad te-
rrenal alejandrina, en el conjuro de un deus ex machina euri-
pideo! Nétese esto: la cultura alejandrina necesita un esta-
mento de esclavos para poder tener una existencia duradera:
pero, en su consideracién optimista de la existencia, niega la
necesidad de tal estamento, y por ello, cuando se ha gastado
el efecto de sus bellas palabras seductoras y tranquilizadoras
acerca dela «dignidad del ser humano» y de la «dignidad del
trabajo», se encamina poco a poco hacia una aniquilacién
horripilante. No hay nada mds terrible que un estamento
barbaro de esclavos que haya aprendido a considerar su
existencia como una injusticia y que se disponga a tomar
venganza no sélo para si, sino para todas las generaciones.
Frente a tales amenazadoras tempestades, quién se atreverd
aapelar con dnimo seguro a nuestras palidas y fatigadas reli-
giones, las cuales han degenerado en sus fundamentos hasta
convertirse en religiones doctas: de tal modo que el mito,
presupuesto necesario de todareligidn, estd ya en todas par-
tes tullido, y hasta en este campo ha conseguido imponerse
aquel espiritu optimista del que acabamos de decir que es el
germen de aniquilamiento de nuestra sociedad.

Mientras el infortunio que dormita en el seno de la cultu-
ra teérica comienza a angustiar poco a poco al hombre mo-
derno, y éste, inquieto, recurre, sacdndolos del tesoro de sus
experiencias, a ciertos medios para desviar ese peligro, sin
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creer realmente él mismo en esos medios; es decir, mientras
el hombre moderno comienza a presentir sus propias conse-
cuencias: ciertas naturalezas grandes, de inclinaciones uni-
versales, han sabido utilizar con increible sensatez el arma-
mento de la ciencia misma para mostrar los limites y el
cardcter condicionado del conocer en general y para negar
con ello decididamente la pretensién de la ciencia de poseer
una validez universal y unas metas universales: en esta de-
mostracién ha sido reconocida por vez primera como tal
aquella idea ilusoria que, de la mano de la causalidad, se
arroga la posibilidad de escrutar la esencia mds intima delas
cosas. La valentia y sabiduria enormes de Kanty de Schopen-
hauer consiguieron la victoria mds dificil, la victoria sobre el
optimismo que se esconde en la esencia de lalégica, y que es,
a su vez, el sustrato de nuestra cultura. Si ese optimismo,
apoyado en las aeternae veritates [verdades eternas] para él
incuestionables, ha creido en la posibilidad de conocer y es-
crutar todos los enigmas del mundo y ha tratado el espacio,
el tiempo y la causalidad como leyes totalmente incondicio-
nales de validez universalisima, Kant revel6 que propiamen-
te esas leyes servian tan s6lo para elevar la mera apariencia,
obra de Maya, a realidad tinica y suprema y para ponerla en
lugar de la esencia mds intima y verdadera de las cosas, y
para hacer asi imposible el verdadero conocimiento acerca
de esa esencia, es decir, segiin una expresién de Schopen-
hauer, para adormilar mds firmemente atn al sofiador (E!
mundo como voluntad y representacion, 1, p. 498) '¥. Con
este conocimiento se introduce una cultura que yo me atre-
vo a denominar trdgica: cuya caracteristica mds importante
es que la ciencia queda reemplazada, como meta suprema,
por la sabidurfa, la cual, sin que las seductoras desviaciones
delas ciencias la engaiien, se vuelve con mirada quieta hacia
la imagen total del mundo e intenta aprehender en ella, con
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un sentimiento simpdtico de amor, el sufrimiento eterno
como sufrimiento propio. Imaginémonos una generacién
que crezca con esa intrepidez de la mirada, con esa heroica
tendencia hacia lo enorme, imaginémonos el paso audaz de
estos matadores de dragones, la orgullosa temeridad con
que vuelven la espalda a todas las doctrinas de debilidad de
aquel optimismo, para «vivir resueltamente» en lo entero y
pleno '#7: ;acaso no seria necesario que el hombre tragico de
esa cultura, en su autoeducacién para la seriedad y para el
horror, tuviese que desear un arte nuevo, el arte del consuelo
metafisico, la tragedia, como la Helena a él debida, y que ex-
clamar con Fausto:

;Y no debo yo, con la violencia mds llena de anhelo,
traer ala vida esa figura unica entre todas? '*,

Pero después de que la cultura trdgica ha sido quebranta-
da desde doslados y no es ya capaz de sostener el cetro de su
infalibilidad mds que con manos temblorosas, en primer lu-
gar por el miedo a sus propias consecuencias, que ella co-
mienza poco a poco a presentir, y luego porque ella misma
no estd ya convencida, con la ingenua confianza anterior, de
la validez eterna de su fundamento: es un triste espectdculo
el ver c6mo el baile de su pensar se lanza anhelante hacia
figuras siempre nuevas, para abrazarlas, y luego, de subito,
las deja marchar horrorizado, como hace Mefistéfeles con las
lamias tentadoras '#°. El signo caracteristico de esta «quie-
bra», de la que todo el mundo suele decir que constituye la
dolencia primordial de la cultura moderna, consiste, en
efecto, en que el hombre tedrico se asusta de sus consecuen-
cias, e, insatisfecho, no se atreve ya a confiarse a la terrible
corriente helada de la existencia: angustiado corre de un
lado para otro por la orilla. Ya no quiere tener nada en su to-
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talidad, en una totalidad que incluye también la entera
crueldad natural de las cosas. Hasta tal punto lo ha reblan-
decido la consideracién optimista. Ademds, se da cuenta de
que una cultura construida sobre el principio de la ciencia
tiene que sucumbir cuando comienza a volverse ildgica, es
decir, a retroceder ante sus consecuencias. Nuestro arte re-
vela esta calamidad universal: es initil apoyarse imitativa-
mente en todos los grandes periodos y naturalezas produc-
tivos, es inutil reunir alrededor del hombre moderno, para
consuelo suyo, toda la literatura universal, y situarlo en me-
dio delos estilos artisticos y de los artistas de todos los tiem-
pos para que, como hizo Addn con los animales, les dé un
nombre: él continda siendo el eterno hambriento, el «criti-
co» sin placer ni fuerza, el hombre alejandrino, que en el
fondo es un bibliotecario y un corrector y que se queda mi-
serablemente ciego a causa del polvo de los libros y las erra-
tas de imprenta.



Diecinueve

El contenido mds intimo de esa cultura socrdtica no es
posible calificarlo con mayor agudeza que denomindndola
la cultura de la dpera: pues es en este campo donde la cultura
ha hablado con particular ingenuidad acerca de su querer y
conocer, llendndonos de asombro cuando comparamos la
génesis de la 6peray el hecho del desarrollo dela misma con
las eternas verdades de lo apolineo y de lo dionisfaco. Recor-
daré en primer término la génesis del stilo rappresentativo y
del recitado. ;Es creible que esta musica de 6pera completa-
mente volcada hacia lo exterior, incapaz de devocidn, haya
podido ser acogida y albergada con favor entusiasta, como
si fuera, por asi decirlo, el renacimiento de toda verdadera
musica, por una época de la que acababa de alzarse la musi-
ca inefablemente sublime y sagrada de Palestrina '*°? Y, por
otro lado, ;quién haria responsable del gusto por la 6pera,
que se difundié con tanto impetu, inicamente a la sensuali-
dad, 4vida de distracciones, de aquellos circulos florentinos
y alavanidad de sus cantantes dramdticos? Que en la misma
época, mds ain, en el mismo pueblo se despertase, junto al
edificio abovedado de las armonias de Palestrina, en cuya
construccién habia trabajado toda la Edad Media cristiana,
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aquella pasién por un modo semimusical de hablar, es algo
que yo sélo consigo explicdrmelo por una tendencia extra-
artistica actuante en la esencia del recitado.

Al oyente deseoso de percibir con claridad la palabra bajo
el canto se adapta el cantante hablando m4s que cantando,
acentuando con este semicanto la expresién patética de la
palabra: mediante esta acentuaci6n del pathos el cantante fa-
cilitala comprensién de la palabra y supera aquella mitad de
miisica que todavia queda. El auténtico peligro que ahorale
amenaza es que alguna vez otorgue a destiempo preponde-
rancia a la miisica, con lo que el pathos del discurso yla clari-
dad de la palabra tendrian que perecer en seguida: mientras
que, por otro lado, el cantante siente siempre el instinto de
descargarse en la miisica y de exhibir su voz de manera vir-
tuosista. Aqui acude en su ayuda el «poeta», que sabe ofre-
cerle suficientes ocasiones para interjecciones liricas, para
repeticiones de palabras y sentencias, etc.: en estos pasajes el
cantante puede ahora descansar en el elemento puramente
musical, sin atender a la palabra. Este alternarse de discurso
afectivamente insistente, pero cantado s6lo a medias, y de
interjeccién cantada del todo, que estd en la esencia del stilo
rappresentativo, este esfuerzo, que alterna con rapidez, por
actuar unas veces sobre el concepto y sobre la representa-
cién, y otras sobre el fondo musical del oyente, es algo tan
completamente innatural y tan intimamente opuesto a los
instintos artisticos asi de lo dionisfaco como de lo apolineo,
que es preciso inferir un origen del recitado situado fuera de
todos los instintos artisticos. De acuerdo con esta descrip-
cién, hay que definir el recitado como una mezcolanza de
declamacién épica y de declamacién lirica, mezcolanza que,
desde luego, no es en modo alguno una mezcla intimamente
estable, que en cosas tan completamente dispares no se po-
dia obtener, sino una conglutinacién totalmente externa, de
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mosaico, algo de lo que no hay ningiin modelo ni en el cam-
po de la naturaleza ni en el de la experiencia. Pero no fue ésa
la opinidén de aquellos inventores del recitado: antes bien,
ellos mismos, y con ellos su época, creyeron que con aquel
stilo rappresentativo quedaba resuelto el misterio de la muisi-
ca antigua, tnico por el cual se podia explicar el enorme
efecto de un Orfeo, de un Anfién !, mds atin, también de la
tragedia griega. El nuevo estilo fue considerado como la re-
surreccién de la més eficaz de todas las musicas, la musica
griega antigua: mds atin, dada la concepcién general y com-
pletamente popular del mundo homérico como mundo pri-
mordial, érale licito a la gente entregarse al suefio de que
ahora habfa bajado de nuevo hasta los comienzos paradisia-
cos de la humanidad, en la que también la musica tenfa que
haber poseido necesariamente aquella pureza, poder e ino-
cencia insuperados de que los poetas sabian hablar tan con-
movedoramente en sus comedias pastoriles. Penetramos
aquf con la mirada en el devenir mds intimo de ese género
artistico propiamente moderno, la 6pera: una necesidad po-
derosa crea aqui por la fuerza un arte, pero es una necesidad
de indole no estética: la nostalgia del idilio, la creencia en
una existencia ancestral del hombre artistico y bueno. El re-
citado fue considerado como el redescubierto lenguaje de
aquel primer hombre; la 6pera, como el reencontrado pais
de aquel ser idilica o heroicamente bueno, que en todas sus
acciones obedece ala vez a un instinto artistico natural, que,
en todolo que ha de decir, canta al menos un poco, para can-
tar en seguida a plena voz, ala mds ligera excitacién afectiva.
A nosotros nos es ahora igual que con esta recreada imagen
del artista paradisiaco los humanistas de entonces comba-
tiesen la vieja idea eclesidstica acerca del hombre corrompi-
do y perdido de suyo: de tal modo que hubiera que entender
la 6pera como el dogma, opuesto a aquél, acerca del hombre
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bueno, dogma con el que se habrfa encontrado a la vez un
medio de consuelo contra aquel pesimismo hacia el cual
quienes mds fuertemente atraidos se sentian, dada la ho-
rrenda inseguridad de todas las circunstancias, eran preci-
samente los espiritus serios de aquel tiempo. Bstenos con
haber visto que la magia propiamente dicha y, con ello, la gé-
nesis de esta nueva forma de arte residen en la satisfaccién
de una necesidad totalmente no-estética, en la glorificacién
optimista del ser humano en si, en la concepcién del hombre
primitivo como hombre bueno y artistico por naturaleza:
ese principio de la 6pera se ha transformado poco a poco en
una exigencia amenazadora y espantosa, que, teniendo
en cuenta los movimientos socialistas '°2 del presente, noso-
tros no podemos ya dejar de ofr. El <hombre bueno primiti-
vo» quiere sus derechos: jqué perspectivas paradisiacas!
Voy a afiadir otra confirmacién igualmente clara de mi
opinién de que la épera estd construida sobre los mismos
principios que nuestra cultura alejandrina. La 6pera es fruto
del hombre tedrico, del lego critico, no del artista: uno de los
hechos mds extrafios en la historia de todas las artes. Fue
una exigencia de oyentes propiamente inmusicales la de que
es necesario que se entienda sobre todo la palabra: de tal ma-
nera que, segtin ellos, sélo se podia aguardar una restitucién
del arte musical si se descubria un modo de cantar en el que
la palabra del texto dominase sobre el contrapunto como el
sefior domina sobre el siervo. Pues las palabras, se decfa, su-
peran en nobleza al sistema arménico que las acompaia
tanto como el alma supera en nobleza al cuerpo. Con la ru-
deza lega e inmusical de estas opiniones se traté en los co-
mienzos de la épera la unién de musica, imagen y palabra;
en el sentido de esta estética llegése también, en los aristo-
créticos circulos legos de Florencia, a los primeros experi-
mentos por parte de los poetas y cantantes patrocinados en
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ellos. El hombre artisticamente impotente crea para sf una
especie de arte, cabalmente porque es el hombre no-artistico
de suyo. Como ese hombre no presiente la profundidad dio-
nisfaca de la miisica, transforma el goce musical en una re-
térica intelectual de palabras y sonidos de la pasion en stilo
rappresentativo y en una voluptuosidad de las artes del can-
to; como no es capaz de contemplar ninguna visién, obliga
al maquinista y al decorador a servirle; como no sabe captar
la verdadera esencia del artista, hace que aparezca mdgica-
mente delante de él, a su gusto, el <hombre artistico primiti-
vo», es decir, el hombre que, cuando se apasiona, canta y
dice versos. Se traslada en suefios a una época en la que la
pasién basta para producir cantos y poemas: como si alguna
vez el afecto hubiera sido capaz de crear algo artistico. El
presupuesto de la épera es una creencia falsa acerca del pro-
ceso artistico, a saber, la creenciaidilica de que propiamente
todo hombre sensible es un artista. En el sentido de esa creen-
cia, la 6pera es la expresion de los legos en arte, que dictan
sus leyes con el jovial optimismo propio del hombre tedrico.

Si desedsemos reunir en un concepto tnico las dos ideas
recién descritas que intervienen en la génesis de la pera, no
nos quedarfa mds que hablar de una tendencia idilica de la
dpera: en lo cual habrfamos de servirnos tnicamente del
modo de expresarse y de la explicacién de Schiller '*>. O bien,
dice Schiller, la naturaleza y el ideal son objeto de duelo,
cuando aquélla es representada como perdida y éste como
inalcanzado. O bien ambos son objeto de alegria, en cuanto
son representados como reales. Lo primero produce la ale-
gria en sentido estricto, lo segundo, el idilio en el sentido mas
amplio. Aqui hemos dellamar en seguida la atenci6n sobrela
caracteristica comun de esas dos ideas que estdn en la géne-
sis de la 6pera, caracteristica consistente en que el ideal no es
sentido en ellas como inalcanzado, ni la naturaleza como
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perdida. Segiin ese modo de sentir, hubo una época primiti-
va del ser humano en la que éste se hallaba junto al corazén
de la naturaleza, y en esa naturalidad habia alcanzado a la
vez, en una bondad y una vida artistica paradisiacas, el ideal
de la humanidad: de ese hombre primitivo perfecto descen-
derfamos todos nosotros, mds atin, seriamos todavia su fiel
trasunto: s6lo que tendriamos que expulsar de nosotros al-
gunas cosas para reconocernos otra vez como ese hombre
primitivo, desprendiéndonos voluntariamente de la erudi-
cién superflua, de la cultura excesiva. ElLhombre culto del Re-
nacimiento se hacia llevar de nuevo, por su imitacién operis-
tica de la tragedia griega, a tal acorde de naturaleza e ideal, a
una realidad idilica, utilizaba esa tragedia como Dante utili-
z6 a Virgilio, para ser conducido hasta las puertas del parai-
so: mientras que, a partir de aqui, él sigue avanzando por si
mismo y pasa de una imitacién de la suprema forma griega
de arte a un «restablecimiento de todas las cosas», a una re-
produccién del mundo artistico originario del ser humano.
jQué confiada bondad de dnimo la de estas aspiraciones
temerarias, en el seno de la cultura tedrica! - explicable tini-
camente por la consoladora creencia de que «el hombre en
si» es el héroe de 6pera eternamente virtuoso, el pastor que
eternamente toca la flauta o canta, Y que tiene que acabar
siempre reencontrdndose a si mismo como tal, en el caso de
que alguna vez se haya perdido de verdad a si mismo por al-
gun tiempo, fruto tinicamente de aquel optimismo que se
eleva cual una columna de perfume dulcemente seductora de
lahondura de la consideracién socratica del mundo.

En los rasgos de la 6pera no hay, pues, en modo alguno
aquel dolor elegiaco de una pérdida eterna, sino, mas bien,
la jovialidad del eterno reencontrar, el cémodo placer por
un mundo idilico real, o que al menos podemos imaginar en
todo momento como real: acaso alguna vez se presienta aqui
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que esa presunta realidad no es més que un jugueteo fantas-
magorico y ridiculo, al que todo hombre capaz de confron-
tarlo con la terrible seriedad de la verdadera naturaleza y de
compararlo con las auténticas escenas primitivas de los co-
mienzos de la humanidad tendria que increpar con asco de
este modo: jFuera ese fantasma! Sin embargo, nos engafiaria-
mos si creyéramos que simplemente con un enérgico grito
se podria ahuyentar como a un espectro ese ser de broma
que es la 6pera. Quien quiera aniquilar la épera tiene que
emprender la lucha contra aquella jovialidad alejandrina
que en ella habla con tanta ingenuidad acerca de su idea fa-
vorita, mds adn, cuya auténtica forma de arte es ella. Mas
;qué puede aguardarse para el arte mismo de laactuacién de
una forma de arte cuyos origenes no residen en modo algu-
no en el 4mbito estético, y que mds bien se ha infiltrado
como un intruso en el 4mbito artistico, desde una esfera a
medias moral, y s6lo acd y alld ha podido enganar alguna vez
acerca de esa génesis hibrida? ;De qué savias se alimenta ese
ser parasitario que es la épera, si no de las del verdadero
arte? ;No es presumible que, bajo sus seducciones idilicas,
bajo sus artes lisonjeras alejandrinas, la tarea supremay que
hay que llamar verdaderamente seria del arte - el redimir al
ojo de penetrar con su mirada en el horror dela noche y el
salvar al sujeto, mediante el saludable bilsamo dela aparien-
cia, del espasmo de los movimientos de la voluntad - dege-
nerard en una tendencia vacia y disipadora hacia la diver-
sién? ;Qué se hace de las verdades eternas de lo dionisiacoy
de lo apolineo, con una mezcolanza de estilos como la que
he mostrado que existe en la esencia del stilo rappresentati-
vo?, ;donde la musica es considerada como un siervo, la pa-
labra del texto como un sefior, donde la mtisica es compara-
da con el cuerpo, la palabra del texto con el alma?, ;donde en
el mejor de los casos la meta suprema estard dirigida hacia
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una pintura musical transcriptiva, de modo similar a como
ocurrié en otro tiempo en el ditirambo 4tico nuevo?, donde
se ha despojado completamente a la miisica de su verdadera
dignidad, la de ser espejo dionisfaco del mundo, de tal ma-
nera que lo tnico que le queda es remedar, como esclava de
la apariencia, la esencia formal de ésta, y producir un deleite
externo con el juego de las lineas y de las proporciones. Para
una consideracién rigurosa, esa funesta influencia de la 6pe-
ra sobre la misica coincide exactamente con el entero desa-
rrollo de la musica moderna; el optimismo latente en la gé-
nesis de la 6pera y en la esencia de la cultura representada
por ella ha conseguido despojar ala musica, con una rapidez
angustiante, de su destino universal dionisfaco e inculcarle
un cardcter de diversién, de juego con las formas: con ese
cambio sélo seria licito comparar acaso la metamorfosis del
hombre esquileo en el hombre jovial alejandrino.

Pero si, en la ejemplificacién sugerida con esto, hemos te-
nido razén en relacionar la desaparicion del espiritu dioni-
sfaco con una transformacién y degeneracién sumamente
llamativas, pero todavia no aclaradas, del hombre griego
- jqué esperanzas tienen que reanimarse en nosotros cuan-
do los auspicios mds seguros nos garantizan un proceso in-
verso, un despertar gradual del espiritu dionisiaco en nuestro
mundo actual! No es posible que la fuerza divina de Heracles
se debilite eternamente en la voluptuosa servidumbre a
Onfale. Del fondo dionisfaco del espiritu alemén se ha alza-
do un poder que nada tiene en comun con las condiciones
primordiales de la cultura socrética y que no es explicable ni
disculpable a base de ellas, antes bien es sentido por esa cul-
tura como algo inexplicable y horrible, como algo hostil y
prepotente, la milsica alemana, cual hemos de entenderla
sobre todo en su poderoso curso solar desde Bach a Beetho-
ven, desde Beethoven a Wagner. ;Qué podra hacer el socra-
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tismo de nuestros dias, ansioso de conocimientos, con este
demén surgido de profundidades inacabables? Ni partiendo
de los encajes y arabescos de la melodia operistica, ni con
ayuda del tablero aritmético de la fuga y dela dialéctica con-
trapuntistica se encontrard la férmula a cuya luz tres veces
potente fuese posible sojuzgar a ese demén y forzarle a ha-
blar. {Qué espectaculo el de nuestros estéticos cuando ahora
intentan golpear y atrapar con la red de una «belleza» propia
de ellos al genio de la muisica que ante sus 0jos se mueve con
vida incomprensible, y hacen movimientos que no quieren
ser juzgados ni con el criterio dela belleza eterna ni con el de
lo sublime. Basta con ver una vez de cerca y en persona a es-
tos protectores de la musica, cuando tan infatigablemente
exclaman jbellezal, jbelleza!, ya sea que al decirlo se compor-
ten como los hijos predilectos de la naturaleza, mimadosy
formados en el seno de lo bello, ya sea que busquen, mds
bien, una forma que encubra mendazmente su propia rude-
za, un pretexto estético para su propia frialdad, pobre en
sentimientos: y aqui pienso, por ejemplo, en Otto Jahn '**.
Pero que el mentiroso y el hipdcrita tengan cuidado con la
musica alemana: pues precisamente ella es, en medio de
toda nuestra cultura, el tinico espiritu de fuego limpio, puro
y purificador, desde el cual y hacia el cual, como en la doctri-
nadel gran Herdclito de Ffeso, se mueven en doble 6rbita to-
das las cosas '°%: todo lo que nosotros llamamos ahora cultu-
ra, formacion, civilizacién tendrd que comparecer alguna
vez ante el infalible juez Dioniso.

Siluego recordamos cémo Kant y Schopenhauer dieron al
espiritu de la filosofia alemana, brotada de idénticas fuentes,
la posibilidad de aniquilar el satisfecho placer de existir del
socratismo cientifico, al demostrar los limites de éste, cémo
con esta demostracién se inicié un modo infinitamente mas
profundoy serio de considerar los problemas éticos y el arte,
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modo que podemos calificar realmente de sabiduria dionisia-
ca expresada en conceptos: ;a qué apunta ahora el misterio
de esa unidad entre la misica alemana y la filosofia alemana
sino a una nueva forma de existencia, sobre cuyo contenido
podemos informarnos tinicamente presintiéndolo a base de
analogfas helénicas? Pues para nosotros que estamos en la li-
nea divisoria entre dos formas distintas de existencia, el mo-
delo helénico conserva el inconmensurable valor de que en él
estdn acufiadas también, en una forma cldsicamente instruc-
tiva, todas aquellas transiciones y luchas: sélo que, por asi de-
cirlo, nosotros revivimos analégicamente en orden inverso
las grandes épocas capitales del ser helénico y, por ejemplo,
ahora parecemos retroceder desde la edad alejandrina hacia
el perfodo de la tragedia. Aqui alienta en nosotros el senti-
miento de que el nacimiento de una edad trdgica ha de signi-
ficar para el espiritu alemdn tinicamente un retorno a sf mis-
mo, un bienaventurado reencontrarse, después de que, por
largo tiempo, poderes enormes, infiltrados desde fuera, ha-
bian forzado a vivir esclavo de su forma al que vegetaba en
una desamparada barbarie dela forma. Por fin ahora, tras su
regreso a la fuente primordial de su ser, le es licito osar
presentarse audaz y libre delante de todos los pueblos, sin los
andadores de una civilizacién latina: con tal de que sepa
aprender firmemente de un pueblo del que es licito decir que
el poder aprender de €l constituye ya una alta gloria y una ra-
reza que honra, de los griegos. Y de esos maestros supremos,
scudndo necesitarfamos nosotros mds que ahora, que esta-
mos asistiendo al renacimiento de la tragedia'y corremos pe-
ligro de no saber de dénde viene ella, de no poder explicar-
nos adénde quiere ir?



Veinte

Convendria que alguna vez se ponderase, bajo los ojos
de un juez no sobornado, en qué tiempo y en qué hombres el
espiritu aleman se ha esforzado hasta ahora con méxima
energia por aprender de los griegos; y si admitimos con con-
fianza que esa alabanza tinica tendrfa que ser adjudicadaala
nobilisima lucha de Goethe, Schiller y Winckelmann por la
cultura, habria que aiadir en todo caso que desde aquel
tiempo, y después de los influjos inmediatos de aquella lu-
cha, se ha vuelto cada vez mds débil, de manera incompren-
sible, el esfuerzo de llegar por una misma via ala culturaya
los griegos. Para no tener que desesperar completamente del
espiritu alemdn, ;no deberia sernos licito sacar de aquila
conclusién de que, en algtin punto capital, tampoco aquellos
luchadores consiguieron penetrar en el niicleo del ser helé-
nico ni establecer una duradera alianza amorosa entre la
cultura alemana y la griega? - de tal manera que acaso un
reconocimiento inconsciente de ese fallo habria suscitado
también en las naturalezas més serias la acobardada dudade
si ellas llegarian, después de tales predecesores, mds lejos
que éstos por ese camino dela cultura y de sillegarfan en ab-
soluto a la meta. Por eso desde aquel tiempo vemos degene-
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rar de la manera mds inquietante el juicio sobre el valor de
los griegos para la cultura '*%; en los campos mds diferentes
del espiritu y del no-espiritu puede oirse la expresién de una
compasiva superioridad; en otros sitios, una retérica com-
pletamente ineficaz se entretiene jugueteando con la «<armo-
nia griega», la «belleza griega», la «jovialidad griega». Y jus-
to en los circulos cuya dignidad podria consistir en sacar
infatigablemente agua del lecho del rio griego, para la salva-
cién de la cultura alemana, en los circulos de quienes ense-
fian en las instituciones superiores de cultura, es donde me-
jor se ha aprendido a arreglarse temprana y cémodamente
con los griegos, llegando no raras veces hasta un abandono
escéptico del ideal helénico y hasta una perversion total del
verdadero propésito '*7 de todos los estudios sobre la Anti-
giiedad. Quien en tales circulos no se ha agotado integra-
mente en el esfuerzo de ser un competente corrector de textos
antiguos o un microscopista histérico-natural del lenguaje,
acaso ande buscando apropiarse «histéricamente» (histo-
risch), junto a otras antigiiedades, también de la Antigiiedad
griega, pero en todo caso segiin el método propio y con los
gestos de superioridad propios de nuestra historiografia
culta de ahora. Si, en consecuencia, la auténtica fuerza for-
mativa de las instituciones superiores de ensefianza no ha
sido nunca, en verdad, mds baja y débil que en el presente, si
el «periodistan», esclavo de papel del dia '8, ha triunfado, en
todo lo que se refiere a la cultura '*®, sobre el docente supe-
rior, y a este ultimo no le queda mds que la metamorfosis, ya
presenciada con frecuencia, de moverse ahora también él en
la manera de hablar propia del periodista, con la «ligera ele-
gancia» de esa esfera, cual una mariposa jovial y culta - ;con
qué penosa confusién tendrdn tales hombres cultos de
semejante presente que mirar de hito en hito ese fenémeno,
la resurreccion del espiritu dionisfaco y el renacimiento de
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la tragedia, que s6lo se podria comprender por analogia par-
tiendo de lo mds profundo del genio helénico, incomprendi-
do hasta ahora? No hay ninguin otro periodo artistico en el
que lo que se llama la cultura y el auténtico arte hayan sido
tan ajenos y tan hostiles el uno al otro como lo vemos con
nuestros propios ojos en el presente. Nosotros comprende-
mos el motivo por el que una cultura tan débil odia al verda-
dero arte; de él teme su ocaso. jPero es que no habria agota-
do sus fuerzas vitales toda una especie de cultura?®, a saber,
aquella cultura socratico-alejandrina, una vez que ha podi-
do culminar en algo tan endeble y flaco como la cultura del
presente! Si héroes como Schiller y Goethe no lograron for-
zar aquella puerta mdgica que conduce a la montaiia mégica
helénica, si, con todo su esfuerzo valerosisimo, no fueron
mis alld de aquella nostalgica mirada ?°! que, desde la T4uri-
de bérbara, envia a través del mar hacia la patria la Ifigenia
goetheana 22, qué esperanzas les quedarian a los egigonos
de tales héroes, sila puerta no seles abriese por si misma, en
un lado completamente distinto, no rozado por ninguno de
los esfuerzos de la cultura habida hasta ahora, a los acentos
misticos de la resucitada musica tragica.

Que nadie intente debilitar nuestra fe en un renacimiento
ya inminente de la Antigiiedad griega; pues en ella encontra-
mos la Gnica esperanza de una renovacién y purificacién del
espiritu alemdn por la magia de fuego de la miisica. ;Qué
otra cosa podriamos mencionar que, en la desolacién y de-
caimiento de la cultura de ahora, pudiese despertar alguna
expectativa consoladora para el futuro? En vano andamos al
acecho de una tnica raiz que haya echado ramas vigorosas,
de un pedazo de tierra sana y fértil: por todas partes polvo,
arena, rigidez, consuncién. Aqui un hombre aislado y sin
consuelo no podria elegir mejor simbolo que el caballero con
la muerte y el diablo, tal como nos lo dibujé Durero, el caba-
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llero recubierto con su armadura, de dura, broncinea mira-
da, que emprende su camino de espanto, sin que lo desvien
sus horripilantes compaiieros, y, sin embargo, desesperan-
zado, s6lo con el corcel y el perro. Nuestro Schopenhauer fue
un caballero dureriano de este tipo: le faltaba toda esperan-
za, pero queria la verdad. No existe suigual **. -

Mas, cuando lo toca la magia dionisfaca, jc6mo cambia
de pronto ese desierto, que acabamos de describir tan som-
briamente, de nuestra fatigada cultura! Un viento huracana-
do coge todas las cosas inertes, podridas, quebradas, atrofia-
das, las envuelve, formando un remolino, en una roja nube
de polvoy selas lleva cual un buitre alos aires. Perplejas bus-
can lo desaparecido nuestras miradas: pues lo que ellas ven
ha ascendido como desde un foso hasta una luz de oro, tan
pleno y verde, tan exuberantemente vivo, tan nostalgica-
mente inconmensurable. La tragedia se asienta en medio de
ese desbordamiento de vida, sufrimiento y placer, en un éx-
tasis sublime, y escucha un canto lejano y melancélico - éste
habla de las Madres del ser, cuyos nombres son: Ilusién, Vo-
luntad, Dolor 2°4, - S{, amigos mios, creed conmigo en la
vida dionisfaca y en el renacimiento de la tragedia. El tiempo
del hombre socriético ha pasado: coronaos de hiedra, tomad
en la mano el tirso y no os maravilléis si el tigre y la pantera
se tienden acariciadores a vuestras rodillas. Ahora osad ser
hombres tragicos: pues seréis redimidos*°°. {Vosotros acom-
paniaréis al cortejo dionisfaco desde India hasta Grecia! 2.
jArmaos para un duro combate, pero creed en los milagros
de vuestro dios!



Veintiuno

Volviendo de estos tonos exhortatorios al estado de éni-
mo que conviene al hombre contemplativo, repito que sélo
de los griegos se puede aprender qué es lo que semejante
despertar milagroso y stibito de la tragedia ha de significar
para el fondo vital mds intimo de un pueblo. El pueblo delos
Misterios trdgicos es el que libra las batallas contra los per-
sas: y; a su vez, el pueblo que ha mantenido esas guerras ne-
cesita la tragedia como bebida curativa necesaria. ;Quién
iba a suponer que cabalmente en ese pueblo habria todavia
una efusién tan equilibrada y vigorosa del sentimiento poli-
tico més simple, de los instintos naturales de la patria, del es-
piritu guerrero originario y varonil, después de que alo lar-
go de varias generaciones habia sido agitado hasta lo m4s
intimo por las fortisimas convulsiones del demén dionisfa-
co? Pues asi como cuando hay una propagacién importante
de excitaciones dionisiacas se puede siempre advertir que la
liberacién dionisiaca de las cadenas del individuo se mani-
fiesta ante todo en un menoscabo, que llega hasta la indife-
rencia, mas aiin, hastala hostilidad, de los instintos politicos,
igualmente es cierto, por otro lado, que el Apolo formador
de estados es también el genio del principium individuatio-
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nis, y que ni el Estado ni el sentimiento de la patria pueden
vivir sin afirmacién de la personalidad individual. Para salir
del orgiasmo no hay, para un pueblo, mds que un tinico ca-
mino, el camino que lleva al budismo indio, el cual, para ser
soportado en su anhelo de hundirse en la nada, necesita de
esos raros estados extdticos que alzan las cosas por encima
del espacio, del tiempo y del individuo: de igual manera que
esos estados exigen, a su vez, una filosoffa que ensefie a su-
perar con una representacién el displacer indescriptible de

- los estados intermedios. De manera igualmente necesaria,
un pueblo, a partir de una vigencia incondicional de los ins-
tintos politicos, cae en una via de mundanizacién extrema,
cuya expresiéon mds grandiosa, pero también mds horroro-
sa, es el imperium romano.

Situados entre India y Roma, y empujados a una eleccién
tentadora, los griegos consiguieron inventar con cldsica pu-
reza una tercera forma, de la cual no usaron, ciertamente,
largo tiempo, pero que, justo por ello, estd destinada ala in-
mortalidad. Pues que los predilectos de los dioses mueren
pronto 2% eso es algo que se cumple en todas las cosas, pero
asimismo es cierto que luego viven eternamente con los dio-
ses. No se exija, pues, de las cosas mds nobles que posean la
firme resistencia del cuero; la recia duracién, tal como fue
propia, por ejemplo, del instinto nacional romano, no forma
parte, verosimilmente, de los predicados necesarios de la per-
feccién. Mas si preguntamos cudl fue la medicina que per-
miti6 alos griegos, en su gran época, pese al extraordinario
vigor de sus instintos dionisfacos y politicos, no quedar ago-
tados ni por un ensimismamiento extdtico ni por una voraz
ambicién de poder y de honor universales, sino alcanzar
aquella mezcla magnifica que tiene un vino generoso, el cual
calienta y ala vez suscita un estado de 4nimo contemplativo,
tenemos que acordarnos del poder enorme de la tragedia,
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poder que excita, purifica y descarga la vida entera del pue-
blo; su valor supremo lo presentiremos tan sélo si, cual ocu-
rria entre los griegos, ese poder se nos presenta como el com-
pendio de todas las fuerzas curativas profildcticas, como el
mediador soberano entre las cualidades mds fuertes y de
suyo mds fatales del pueblo.

La tragedia absorbe en si el orgiasmo musical m4s alto, de
modo que es ella la que, tanto entre los griegos como entre
nosotros, lleva derechamente la muisica a su perfeccién,
pero luego sitda junto a ella el mito trdgico y el héroe tragi-
co, el cual entonces, semejante a un titdn poderoso, toma so-
bre sus espaldas el mundo dionisfaco entero y nos descargaa
nosotros de él: mientras que, por otro lado, gracias a ese
mismo mito trigico sabe la tragedia redimirnos, en la perso-
na del héroe tragico, del dvido impulso hacia esa existencia,
y con mano amonestadora nos recuerda otro ser y otro pla-
cer superior, para el cual el héroe combatiente, lleno de pre-
sentimientos, se prepara con su derrota, no con sus victo-
rias. Entre la vigencia universal de su miisica y el oyente
dionisiacamente receptivo la tragedia interpone un simbolo
sublime, el mito, y despierta en aquél la apariencia de que la
musica es s6lo un medio supremo de exposicién, destinado
a dar vida al mundo pldstico del mito. Confiando en ese no-
ble engaiio, le es licito ahora a la tragedia mover sus miem-
bros en el baile ditirdmbico y entregarse sin reservas a un
orgidstico sentimiento de libertad 2°%, en el cual a ella, en
cuanto muisica en s, no le estarfa permitido, sin aquel enga-
fio, regalarse. El mito nos protege de la muisica, de igual ma-
nera que es él el que por otra parte otorga a ésta la libertad
suprema. A cambio de esto la miisica presta al mito, para co-
rresponder a su regalo, una significatividad metafisica tan
insistente y persuasiva, cual no podrian alcanzarla jamds,
sin aquella ayuda tnica, la palabra y la imagen; y, en espe-
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cial, gracias a ella recibe el espectador trdgico cabalmente
aquel seguro presentimiento de un placer supremo, al que
conduce el camino que pasa por el ocaso y la negacién, de tal
modo que le parece oir que el abismo mas intimo de las co-
sas le habla perceptiblemente a él.

Si con las dltimas frases no he sido capaz tal vez de dara
esta dificil nocién mds que una expresion provisional, que
pocos comprenderdn en seguida, no desistir¢, precisamente
en este lugar, de incitar a mis amigos a que hagan un nuevo
intento, ni de rogarles que con un tnico ejemplo de nuestra
experiencia comun se preparen al conocimiento de la tesis
general. En este ejemplo no me referiré a quienes utilizan las
imagenes de los sucesos escénicos, las palabras y afectos de
los personajes que actian, para aproximarse con esa ayuda
al sentimiento musical; pues ninguno de éstos habla la musi-
ca como lengua materna, y tampoco llegan, pese a esa ayu-
da, mas que hasta los pérticos de la percepcién musical, sin
que jamds les sea licito rozar sus santuarios mds intimos;
muchos de ellos, como Gervinus >*, no llegan por ese cami-
no ni siquiera hasta los pérticos. He de dirigirme tan sélo,
por el contrario, a quienes estdn emparentados directamen-
te con la miisica, a aquellos que, por decirlo asi, tienen en
ella su seno materno y se relacionan con las cosas inicamen-
te a través de relaciones musicales inconscientes. A esos mu-
sicos genuinos es a quienes yo dirijo la pregunta de si pue-
den imaginarse un hombre que sea capaz de escuchar el
tercer acto de Tristdn e Isolda sin ninguna ayuda de palabra e
imagen, puramente como un enorme movimiento sinféni-
co, y que no expire, desplegando espasmédicamente todas
las alas del alma. Un hombre que, por asi decirlo, haya apli-
cado, como aqui ocurre, el oido al ventriculo cardiaco de la
voluntad universal, que sienta c6mo el furioso deseo de exis-
tir se efunde a partir de aqui, en todas las venas del mundo,
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cual una corriente estruendosa o cual un delicadisimo arro-
yo pulverizado, ;no quedar4 destrozado bruscamente? Pro-
tegido por la miserable envoltura de cristal del individuo
humano, deberia soportar el percibir el eco de innumerables
gritos de placer y dolor que llegan del «vasto espacio de la
noche de los mundos» 19, sin acogerse inconteniblemente,
en esta danza pastoral de la metafisica, a su patria primor-
dial. Pero si semejante obra puede ser escuchada como un
todo sin negar la existencia individual, si semejante creacién
ha podido ser creada sin triturar a su creador - ;dénde ob-
tendremos la solucién de tal contradiccién? 2!, -

Entre nuestra excitacién musical suprema y aquella mu-
sica se interponen aqui el mito trdgico y el héroe tragico, los
cuales no son en el fondo m4s que un simbolo de hechos
universalisimos, acerca de los cuales sélo la misica puede
hablar por via directa. Mas en cuanto es un simbolo, si nues-
tra manera de sentir fuese la de seres puramente dionisfacos,
entonces el mito permaneceria a nuestro lado completa-
mente inatendido e ineficaz, y ni por un instante nos aparta-
ria de tender nuestro oido hacia el eco de los universalia ante
rem [universales anteriores a la cosa]. La fuerza apolinea, sin
embargo, dirigida al restablecimiento del casi triturado in-
dividuo, irrumpe aqui con el balsamo saludable de un enga-
fio delicioso: de repente creemos estar viendo nada mds que
a Tristdn, que inmévil y con voz sofocada se pregunta: «la
vieja melodia, ;por qué me despierta?»>'2. Y lo que antes nos
parecia un gemido hueco brotado del centro del ser, ahora
quiere decirnos tan sélo cudn «desierto y vacio estd el mar».
Y cuando imagindbamos extinguirnos sin aliento, en un es-
pasmédico estirarse de todos los sentimientos, y sélo una
pequeria cosa nos ligaba a esta existencia, ahora oimos y ve-
mos tan sélo al héroe herido de muerte, que, sin embargo,
no muere, y que desesperadamente grita: «;Anhelar! {Anhe-
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lar! jAnhelar, al morir, no morir de anhelo!» 21, Y si antes el
jtbilo del cuerno, tras tal desmesura y tal exceso de voraces
tormentos, nos partié el corazén, casi como el mds grande
de los tormentos, ahora entre nosotros y ese «jibilo en si»
estd Kurwenal, el cual grita de alegria mirando hacia el barco
que trae a Isolda. Por muy violentamente que la compasién
nos invada, en cierto sentido es ella, sin embargo, la que nos
salva del sufrimiento primordial del mundo, de igual modo
que es la imagen simbélica del mito la que nos salvadela in-
tuicién inmediata de la Idea suprema del mundo, y son el
pensamiento y la palabra los que nos salvan de la efusién no
refrenada de la voluntad inconsciente. Gracias a este magni-
fico engafio apolineo parécenos que incluso el reino mismo
de los sonidos sale a nuestro encuentro como un mundo
plastico, que también en este mundo ha sido modelado y
acunado pldsticamente, como en la mds delicada y expresi-
va delas materias, s6lo el destino de Tristdn e Isolda.

De este modo lo apolineo nos arranca de la universali-
dad dionisiaca y nos hace extasiarnos con los individuos; a
ellos encadena nuestro movimiento de compasién, me-
diante ellos calma el sentimiento de belleza, que anhela for-
mas grandes y sublimes; hace desfilar ante nosotros imdge-
nes de vida y nos incita a captar con el pensamiento el
niicleo vital en ellas contenido. Con la energia enorme de la
imagen, del concepto, de la doctrina ética, de la excitacion
simpdtica, lo apolineo arrastra al hombre fuera de su autoa-
niquilacién orgidstica y, pasando engafiosamente por alto
la universalidad del suceso dionisiaco, lellevaalailusiénde
que €l ve una sola imagen del mundo, por ejemplo Tristdn e
Isolda, y que, mediante la miisica, tan sélo la verd mejor y
mds intimamente. ;Qué no logrard la magia terapéutica de
Apolo, si incluso en nosotros puede suscitar el engafio de
que realmente lo dionisiaco, puesto al servicio de lo apoli-
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neo, es capaz de intensificar los efectos de éste, mds atin, de
que la musica es incluso en su esencia el arte de representar
un contenido apolineo?

Con esa armonia preestablecida que impera entre el dra-
ma perfecto y su miisica el drama alcanza un grado supre-
mo de visualidad, inaccesible, por lo demds, al drama ha-
blado. De igual modo que todas las figuras vivientes de la
escena se simplifican ante nosotros en las lineas melédicas
que se mueven independientemente, hasta alcanzar la cla-
ridad de la linea ondulada, asila combinacién de esas lineas
resuena para nosotros en el cambio arménico, que simpati-
za de la manera mds delicada con el suceso que se mueve:
gracias a ese cambio las relaciones de las cosas se nos vuel-
ven inmediatamente perceptibles, perceptibles de una ma-
nera sensible, no abstracta en absoluto, de igual forma que
también gracias a ese cambio nos damos cuenta de que sélo
en esas relaciones se revela con pureza la esencia de un ca-
ricter y de una linea melédica. Y mientras la musica nos
constrifie de ese modo a ver mds, y de un modo m4s fntimo
que de ordinario, y a desplegar ante nosotros como una de-
licada tela de arafa el suceso 2!* de la escena, para nuestro
ojo espiritualizado, que penetra con su mirada en lo inti-
mo, el mundo de la escena se ha ampliado de un modo infi-
nito y asimismo se encuentra iluminado desde dentro.
$Qué cosa andloga podria ofrecer el poeta de las palabras,
que se esfuerza por alcanzar aquella ampliacién interior del
mundo visible de la escena y su iluminacién interna con un
mecanismo mucho mds imperfecto, por un camino indi-
recto, a partir de la palabra y del concepto? Y si es cierto
que también la tragedia musical agrega la palabra, ella pue-
de mostrar juntos a la vez el substrato y el lugar de naci-
miento de la palabra y esclarecernos desde dentro el deve-
nir de ésta.
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Pero de este suceso descrito se podria decir con igual de-
cisién que es s6lo una apariencia magnifica, a saber, aquel
engafio apolineo mencionado antes, gracias a cuyo efecto
debemos quedar nosotros descargados del embate y la des-
mesura dionisfacos. En el fondo, la relacién dela musica con
el drama es cabalmente la inversa: la misica es la auténtica
Idea del mundo, el drama es tan sélo un reflejo de esa Idea,
una aislada sombra de la misma. Aquella identidad entre la
linea melédica y la figura viviente, entre la armonia y las re-
laciones de cardcter de aquella figura, es verdadera en un
sentido opuesto al que podria parecernos al contemplar la
tragedia musical. Aun cuando movamos la figura de la ma-
nera més visible y la vivifiquemos e iluminemos desde den-
tro, ésta continuard siendo siempre tan sélo la apariencia,
desde la cual no hay ningun puente que conduzca a la reali-
dad verdadera, al corazén del mundo. Pero es desde este co-
razén desde el que la misica habla; y aunque innumerables
apariencias de esa especie desfilasen al son de la misma
muisica, no agotarian nunca la esencia de ésta, sino que se-
rian siempre tan s6lo sus reflejos exteriorizados. Conlaan-
titesis popular, y del todo falsa, de alma y cuerpo no se pue-
de aclarar nada, desde luego, en la dificil relacién entre
musica y drama, y se puede embrollar todo; pero, quién
sabe por qué razones, insto entre nuestros estéticos la gro-
seria afiloséfica de esa antitesis parece haberse convertido
en un articulo de fe profesado con gusto, mientras que nada
han aprendido acerca de la antitesis entre apariencia y cosa
en si, o, por razones igualmente desconocidas, nada han
querido aprender.

Si con nuestro andlisis se hubiera llegado al resultado de
que aquello que de apolineo hay en la tragedia ha consegui-
do, gracias a su engafio, una victoria completa sobre el ele-
mento dionisiaco primordial de la musica, y que se ha apro-
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vechado de ésta para sus propdsitos, a saber, para un escla-
recimiento maximo del drama, habria que afnadir, desde
luego, una restriccién muy importante: en el punto mds esen-
cial de todos aquel engafio queda roto y aniquilado. El dra-
ma, que con la ayuda de la musica se despliega ante nosotros
con una claridad, tan iluminada desde dentro, de todos los
movimientos y figuras, como si nosotros estuviésemos vien-
do surgir el tejido en el telar, subiendo y bajando - alcanza
en cuanto totalidad un efecto que estd mds alld de todos los
efectos artisticos apolineos. En el efecto de conjunto dela tra-
gedia lo dionisfaco recobra la preponderancia; la tragedia
concluye con un acento que jamds podrfa brotar del reino
del arte apolineo. Y con esto el engafio apolineo se muestra
como lo que es, como el velo que mientras dura la tragedia
recubre el auténtico efecto dionisfaco: el cual es tan podero-
$0, sin embargo, que al final empuja al drama apolineo mis-
mo hasta una esfera en que comienza a hablar con sabiduria
dionisfaca y en que se niega a si mismo y su visibilidad apoli-
nea. La dificil relacién que entre lo apolineo y lo dionisiaco
se da en la tragedia se podria simbolizar realmente mediante
una alianza fraternal de ambas divinidades: Dioniso habla el
lenguaje de Apolo, pero al final Apolo habla el lenguaje de
Dioniso: con lo cual se ha alcanzado la meta suprema de la
tragedia y del arte en general.



Veintidos

ue el amigo atento traiga al recuerdo de manera puray
sin mezcla, segiin sus propias experiencias, el efecto produ-
cido por una verdadera tragedia musical. Pienso haber des-
crito de tal manera el fenémeno de ese efecto, por ambos la-
dos, que él sabrd ahora darse a sf mismo una interpretacién
de sus propias experiencias. Se acordard, en efecto, de que,
en lo referente al mito que se movia delante de €, se sentfa al-
zado a una especie de omnisciencia, como si ahorala fuerza
visiva de sus ojos no fuera sélo una fuerza capaz de ver la su-
perficie, sino capaz de penetrar enlo interior, y como siaho-
ra, con ayuda de la musica, las efervescencias de la voluntad,
la lucha por los motivos, la corriente desbordante de las pa-
siones él las viese ante si de un modo, por asi decirlo, concre-
tamente visible, cual una muchedumbre de lineas y figuras
que se mueven, y por ello pudiera sumergirse hasta los se-
cretos mds delicados de las emociones inconscientes. Mien-
tras cobra asi consciencia de que sus instintos dirigidos ala
visibilidad y a la transfiguracién experimentan una intensi-
ficacién suma, siente con igual nitidez que esa larga serie de
efectos artisticos apolineos no produce, sin embargo, aque-
lla feliz permanencia en una intuicién exenta de voluntad
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que en él suscitan con sus obras de arte el escultor y el poeta
épico, es decir, los artistas auténticamente apolineos: es de-
cir, la justificacién, alcanzada en aquella intuicién, del mundo
de la individuatio [individuacidn], justificacién que consti-
tuye la cumbre y la sintesis del arte apolineo. Mira el mundo
transfigurado de la escena, y sin embargo lo niega. Con una
claridad y belleza épicas ve ante si al héroe trdgico, y sin em-
bargo se alegra de su aniquilacién. Comprende hasta lo més
intimo el suceso de la escena, y sin embargo le gusta refu-
giarse en lo incomprensible. Siente que las acciones del hé-
roe estdn justificadas, y sin embargo se exalta mds cuando
esas acciones aniquilan a su autor. Sé estremece ante los su-
frimientos que caerdn sobre el héroe, y sin embargo presien-
te en ellos un placer superior, mucho mds prepotente. Ve
mdsy con mayor profundidad que nunca, y sin embargo de-
sea estar ciego. De qué podemos derivar este milagroso au-
todesdoblamiento, esta rotura de la pua apolinea, sino de la
magia dionisfaca, que, excitando aparentemente al sumo las
emociones apolineas, es capaz, sin embargo, de forzar a ese
desbordamiento de fuerza apolinea a que le sirva a ella. El
mito trdgico s6lo resulta inteligible como una representacién
simbdlica de la sabiduria dionisiaca por medios artisticos
apolineos; €l lleva el mundo de la apariencia a los limites en
que ese mundo se niega a si mismo e intenta refugiarse de
nuevo en el seno de las realidades verdaderas y tinicas; donde
luego, con Isolda, parece entonar as{ su metafisico canto de
cisne:

Del mar dela delicia

en la ondeante crecida,
delas olas perfumadas

en el retumbante sonido,
delarespiracion delmundo
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en el anheloso todo -
ahogarse - hundirse -
jinconsciente - supremo placer! ',

Asi es como, guidndonos por las experiencias del oyente
verdaderamente estético, nos imaginamos nosotros al artis-
ta trégico mismo, nos imaginamos cémo crea sus figuras
cual si fuera una exuberante divinidad de la individuatio, y
en este sentido dificilmente se podria considerar su obra
como una «imitacién de la naturaleza», - cémo luego, sin
embargo, su enorme instinto dionisiaco se engulle todo ese
mundo de las apariencias, para hacer presentir detr4s de €l,
y mediante su aniquilacién, una suprema alegria primordial
artistica en el seno delo Uno primordial. Ciertamente nues-
tros estéticos nada saben decirnos de este retorno a la patria
primordial, de la alianza fraterna de ambas divinidades ar-
tisticas en la tragedia, ni de la excitacién tanto apolinea
como dionisfaca del oyente, mientras que no se fatigan de
proclamar que lo auténticamente trégico es la lucha del hé-
roe con el destino, la victoria del orden moral del mundo, o
una descarga de los afectos operada por la tragedia: esa infa-
tigabilidad me lleva a mi a pensar que no son en absoluto
hombres capaces de una excitacién estética y que, al escu-
char la tragedia, acaso se comporten inicamente como seres
morales. Nunca, desde Aristételes, se ha dado todavia del
efecto tragico una explicacién de la cual haya sido licito in-
ferir unos estados artisticos, una actividad estética de los
oyentes. Unas veces son la compasién y el miedo los que de-
ben ser llevados por unos sucesos serios hasta una descarga
aliviadora, otras veces debemos sentirnos elevados y entu-
siasmados con la victoria de los principios buenos y nobles,
con el sacrificio del héroe en el sentido de una consideracién
moral del mundo; y con la misma certeza con que yo creo
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que para numerosos hombres es precisamente ése, y solo
ése, el efecto que la tragedia, con esa misma claridad se infie-
re de aqui que todos ellos, junto con los estéticos que los in-
terpretan, no han tenido ninguna experiencia dela tragedia
como arte supremo. Aquella descarga patolégica, la cathar-
sis de Aristételes, de la que los fil6logos no saben bien si han
de ponerla entre los fenémenos médicos o entre los morales,
nos trae ala memoria un notable presentimiento de Goethe:
«Sin un vivo interés patolégico -dice-, yo nunca he conse-
guido tratar una situacién trégica, y por eso he preferido
evitarla a buscarla. ;Acaso habrd sido uno de los privilegios
de los antiguos el que entre ellos lo mds patético era s6lo un
juego estético, mientras que, entre nosotros, la verdad natu-
ral tiene que cooperar para producir tal obra?»'. A esta dl-
tima pregunta tan profunda nos es licito darle ahora una
respuesta afirmativa, tras las magnificas experiencias que
hemos tenido, tras haber experimentado con estupor, cabal-
mente en la tragedia musical, cémo lo mds patético puede
ser realmente tan s6lo un juego estético: por lo cual nos es li-
cito creer que sélo ahora resulta posible describir con cierto
éxito el fenémeno primordial de lo trégico. Quien, incluso
ahora, s6lo pueda hablar de aquellos efectos sustitutivos
procedentes de unas esferas extra-estéticas, y no se sienta
por encima del proceso patolégico-moral, lo uinico que pue-
de hacer es desesperar de su naturaleza estética: en cambio,
nosotros le recomendamos, como un inocente suceddneo, la
interpretacién de Shakespeare a la manera de Gervinus y
la diligente bisqueda de la «justicia poética»*'7.

De este modo con el renacimiento de la tragedia ha vuelto
a nacer también el oyente estético, cuyo lugar solfa ocupar
hasta ahora en los teatros un extrafio quidproquo, con pre-
tensiones a medias morales y a medias doctas, el «critico».
En su esfera todo ha sido hasta ahora artificial, y s6lo estaba
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blanqueado con una apariencia de vida. El artista actuante
no sabia ya de hecho qué hacer con tal oyente que se daba ai-
res de critico, y por ello acechaba inquieto, junto con el dra-
maturgo o el compositor de 6pera que le inspiraban, los dlti-
mos restos de vida de ese ser pretenciosamente drido e
incapaz de gozar. De «criticos» de ésos ha estado compuesto
hasta ahora el piiblico; el estudiante, el colegial y hasta la
mds trivial criatura femenina estaban ya, sin saberlo, prepa-
rados por la educacién y por los periédicos para percibir de
ese mismo modo la obra de arte. Dado ese puiblico, las natu-
ralezas mds nobles entre los artistas contaban con la exci-
tacién de fuerzas morales y religiosas, y la invocacién al «or-
den moral del mundo» se presentaba como un suceddneo
alli donde propiamente una poderosa magia artistica debfa
extasiar al oyente genuino. O bien una tendencia mds gran-
diosa, 0 al menos excitante, de la actualidad politica y social
era expuesta tan claramente por el dramaturgo, que el oyente
podia olvidar su extenuacién critica y abandonarse a afectos
similares a los experimentados en momentos de patriotismo
ode belicosidad, o ante la tribuna oratoria del Parlamento, o
en la condenacién del crimen y del vicio: esa alienacién de
los propésitos artisticos genuinos tenfa que conducir acd y
alld realmente a un culto de la tendencia. Sin embargo, aqui
acontecia lo que desde siempre ha acontecido en todas las
artes que se han vuelto artificiosas, una depravacion impe-
tuosamente rdpida de esas tendencias, de modo que, por
ejemplo, la tendencia a emplear el teatro como una institu-
cién de formacién moral del pueblo, que en tiempos de
Schiller fue tomada en serio 2'%, es contada ya entre las increi-
bles antiguallas de una cultura superada. Mientras en el tea-
tro y en el concierto habia implantado su dominio el critico,
en la escuela el periodista, en la sociedad la prensa, el arte
degeneraba hasta convertirse en un objeto de entreteni-
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miento de la mds baja especie, y la critica estética era utiliza-
da como aglutinante de una sociedad vanidosa, disipada,
egoista y, ademds, miserablemente carente de originalidad,
cuyo sentido nos lo daa entender aquella pardbola schopen-
haueriana de los puercos espines 2! de tal manera que en
ningiin otro tiempo se ha charlataneado tanto sobre arte y se
lo ha tenido tan en menos. ;Pero se puede todavia entablar
trato con un hombre que sea capaz de conversar sobre Beetho-
ven y Shakespeare? Que cada uno responda a esta pregunta
segiin su propio sentimiento: en todo caso, con la respuesta
demostrard qué es lo que €l se representa por «cultura, pre-
suponiendo que intente siquiera responder a la pregunta y
no se quede ya enmudecido de sorpresa.

En cambio, algunos hombres dotados por la naturaleza
con cualidades mds nobles y delicadas, aun cuando se hayan
convertido poco a poco, de la manera descrita, en unos bdr-
baros criticos, podrian hablar del efecto tan inesperado
como totalmente incomprensible que sobre ellos ha ejerci-
do, por ejemplo, una representacién afortunada de Lohen-
grin: s6lo que acaso no tuvieron ninguna mano que los aga-
rrase proporciondndoles advertencias e interpretaciones, de
tal manera que también aquel sentimiento inconcebible-
mente diverso y absolutamente incomparable que entonces
los conmovié, permanecié aislado y se extingui6 tras haber
brillado brevemente, cual un astro enigmdtico. Entonces ha-
bian presentido qué es el oyente estético.
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uien quiera examinarse a si mismo con todo rigor para
saber hasta qué punto es él afin al verdadero oyente estético,
o si pertenece a la comunidad de los hombres socrético-cri-
ticos, limitese a preguntarse sinceramente cudl es el senti-
miento con que él acoge el milagro representado en el escena-
rio: si acaso siente ofendido su sentido histdrico, el cual estd
orientado hacia la causalidad psicolégica rigurosa, o si con
una benévola concesién, por asi decirlo, admite el milagro
como un fenémeno comprensible para la infancia, pero quea
él se le ha vuelto extrafio, o si experimenta alguna otra cosa.
Ateniéndose a esto podréd medir, en efecto, hasta qué punto
estd él capacitado para comprender el mito, imagen compen-
diada del mundo, y que, en cuanto abreviatura de la aparien-
cia, no puede prescindir del milagro. Pero lo probable es que
en un examen riguroso casi todos nos sintamos tan disgrega-
dos por el espiritu histérico-critico de nuestra cultura, quela
existencia en otro tiempo del mito nos la hagamos creible
s6lo por via docta, mediante abstracciones mediadoras. Mas
toda cultura, sile falta el mito, pierde su fuerza natural sanay
creadora: s6lo un horizonte rodeado de mitos otorga cerra-
miento y unidad a un movimiento cultural entero. S6lo por el
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mito quedan salvadas todas las fuerzas de la fantasia y del
suefio apolineo de su andar vagando al azar. Las imdgenes del
mito tienen que ser los guardianes deménicos, presentes en
todas partes sin ser notados, bajo cuya custodia crece el alma
joven, y con cuyos signos se da el varén a sf mismo una inter-
pretacion de su vida y de sus luchas: y ni siquiera el Estado
conoce leyes no escritas mds poderosas que el fundamento
mitico, el cual garantiza su conexién con la religién, su crecer
apartir de representaciones miticas.

Confréntese ahora con esto el hombre abstracto, no guia-
do por mitos, la educacién abstracta, las costumbres abs-
tractas, el derecho abstracto, el Estado abstracto: recuérdese
la divagacién carente de toda regla, no refrenada por ningiin
mito patrio, de la fantasia artistica: imaginese una cultura
que no tenga una sede primordial fija y sagrada, sino que
esté condenada a agotar todas las posibilidades y a nutrirse
mezquinamente de todas las culturas - eso es el presente,
como resultado de aquel socratismo dirigido a la aniquila-
cién del mito. Y ahora el hombre no-mitico estd, eterna-
mente hambriento, entre todos los pasados, y excavando y
revolviendo busca raices, aun cuando tenga que buscarlas
excavando en las mds remotas Antigiiedades. El enorme
apetito histérico de la insatisfecha cultura moderna, de co-
leccionar a nuestro alrededor innumerables culturas distin-
tas, el voraz deseo de conocer, ;a qué apunta todo esto sino a
la pérdida del mito, ala pérdida dela patria mitica, del seno
materno mitico? Pregiintese si la febril y tan desazonante
agitacion de esta cultura es otra cosa que el 4vido alargar la
mano y andar buscando alimentos propios del hambriento
- éy quién podria dar todavia algo a tal cultura, que no pue-
de saciarse con todo aquello que engulle, y a cuyo contacto
el alimento mds vigoroso, m4s saludable, suele transformar-
se en «historia y critica»?
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Con dolor habria que desesperar también de nuestro ser
alemdn si éste estuviese ya indisolublemente ligado, mds
aun, unificado con su cultura de igual manera que podemos
observar que lo estd, para nuestro espanto, en la civiliza-
da??°Francia; y lo que durante largo tiempo fue la gran ven-
taja de Francia y la causa de su enorme preponderancia, jus-
to aquella unidad de pueblo y cultura, acaso nos obligaria,
ante este panorama, a alabar la fortuna de que esta cultura
nuestra tan problemadtica no haya tenido hasta ahora nada
en comtun con el noble nticleo de nuestro cardcter popular.
Todas nuestras esperanzas tienden llenas de anhelo, antes
bien, a percibir que, bajo esta vida y este espasmo culturales
que se mueven inquietos y convulsos hacia arriba y hacia
abajo, yace oculta una fuerza ancestral magnifica, intima-
mente sana, la cual, es cierto, s6lo en momentos excepciona-
les se revuelve con violencia, y luego vuelve a seguir sofiando
en espera de un futuro despertar. De ese abismo surgié la
Reforma alemana: en su coral resoné por vez primera la me-
lodfa del futuro de la miisica alemana. Tan profundo, ani-
moso e inspirado, tan desbordadamente bueno y delicado
resond ese coral de Lutero, como si fuera el primer reclamo
dionisfaco que, en la cercania de la primavera, brota de una
intrincada maleza. A élle dio respuesta, en un eco de emula-
cién, aquel cortejo festivo, solemnemente altanero, de entu-
siastas dionisiacos alos que debemos la musica alemana - jy
alos que deberemos el renacimiento del mito alemdn!

Yo sé que al amigo que me sigue con simpatia tengo que
conducirlo ahora a una altiplanicie de consideraciones soli-
tarias en donde tendrd pocos compafieros, y para darle 4ni-
mos le grito que hemos de atenernos a nuestros luminosos
guias, los griegos. De ellos hemos venido tomando en présta-
mo hasta ahora, para purificar nuestro conocimiento estéti-
co, aquellas dos imdgenes de dioses, cada una de las cuales
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rige de por sf un reino artistico separado, y acerca de cuyo
contacto e intensificacién mutuos hemos llegado a tener un
presentimiento gracias a la tragedia griega. El ocaso de ésta
tuvo que parecernos provocado por el notable hecho de que
esos dos instintos artisticos primordiales se disociaran: con ese
suceso concordaban una degeneracién y una transforma-
ci6n del cardcter del pueblo griego, inviténdonos a una seria
reflexién acerca de cudn necesaria y estrechamente se hallan
ligados en sus fundamentos el arte y el pueblo, el mito y la
costumbre, la tragedia y el Estado. Aquel ocaso de la tragedia
fue a la vez el ocaso del mito. Hasta entonces los griegos ha-
bian estado involuntariamente constrefiidos a enlazar en se-
guida con sus mitos todas sus vivencias, mds atin, a compren-
der éstas tnicamente mediante ese enlace: con lo cual
también el presente mds inmediato tenia que aparecérseles
en seguida sub specie aeterni [bajo el aspecto delo eterno] y, en
cierto sentido, como intemporal. En esta corriente de lo in-
temporal sumergfanse tanto el Estado como el arte, para en-
contrar en ella descanso de la pesadumbre y de la avidez del
instante. Y el valor de un pueblo - como, por lo demds, tam-
bién el de un hombre - se mide precisamente por su mayor o
menor capacidad de imprimir a sus vivencias el sello de lo
eterno: pues, por decitlo asi, con esto queda desmundaniza-
do y muestra su conviccién inconsciente e intima dela relati-
vidad del tiempo y del significado verdadero, esto es, metafi-
sico de la vida. Lo contrario de esto acontece cuando un
pueblo comienza a concebirse a si mismo de un modo hist6-
rico y a derribar a su alrededor los baluartes miticos: con lo
cual van unidas de ordinario una mundanizacién decidida,
una ruptura con la metafisica inconsciente de su existencia
anterior, en todas las consecuencias éticas. El arte griego y, en
especial, la tragedia griega retardaron sobre todo la aniquila-
ci6én del mito: era preciso aniquilarlos también a ellos para
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poder, desligados del suelo patrio, vivir desenfrenadamente
en el desierto del pensamiento, de la costumbre y de la ac-
cion. Incluso ahora aquel instinto metafisico sigue intentan-
do crearse una forma, bien que debilitada, de transfiguracién
en un socratismo de la ciencia que apremia a vivir: pero en
los niveles inferiores ese mismo instinto ha llevado tan sélo a
una busqueda febril, extraviada poco a poco en un pande-
monio de mitos y supersticiones acumulados de todas par-
tes: en el centro de ese pandemonio, sin embargo, se asenté el
heleno con un corazén insatisfecho, hasta que como graecu-
lus [gréculo] supo disimular aquella fiebre con jovialidad
griegay con ligereza griega, o aturdirse del todo en cualquier
l6brega supersticién oriental.

Desde la resurreccion de la Antigiiedad romano-alejan-
drina en el siglo xv, tras un prolongado entreacto dificil de
describir, nosotros nos hemos aproximado de la manera
més llamativa a ese estado. En las cumbres, la misma abun-
dantisima ansia de saber, la misma insaciada felicidad de
encontrar, esa mundanizacién enorme, y junto a ello un
apdtrida andar vagando, un 4vido agolparse a las mesas ex-
tranjeras, un frivolo endiosamiento del presente, o un apar-
tamiento obtuso y aturdido, todo sub specie saeculi [bajo el
aspecto del siglo], del «tiempo de ahora» [Jerztzeit] 2%': sin-
tomas idénticos que permiten adivinar en el corazén de esa
cultura un fallo idéntico, la aniquilacién del mito. Parece
que apenas es posible transplantar con éxito durable un
mito extranjero sin producir con ese transplante un dafio in-
curable al 4rbol: el cual acaso alguna vez sea lo bastante fuer-
te y sano como para volver a expeler con una lucha terrible
ese elemento extranjero, pero de ordinario tiene que consu-
mirse, unas veces enclenque y atrofiado, otras en una proli-
feraci6n espasmédica. Nosotros tenemos en tanto el niicleo
puro y vigoroso del ser alemdn, que precisamente de él nos
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atrevemos a aguardar aquella expulsion de elementos ex-
tranjeros injertados a la fuerza, y consideramos posible que
el espiritu alemén reflexione de nuevo sobre si mismo. Aca-
so mds de uno opinard que ese espiritu tiene que comenzar
su lucha con la expulsién del elemento latino: y reconocera
una preparacién y un estimulo externos para ello en la
triunfadora valentia y en la sangrienta aureola de la dltima
guerra %2, pero la necesidad intima tiene que buscarla enla
emulacién de ser siempre dignos de nuestros sublimes pala-
dines en esta via, dignos tanto de Lutero como de nuestros
grandes artistas y poetas. jPero que no creanunca que puede
entablar semejantes luchas sin sus dioses domésticos, sin su
patria mitica, sin una «restauracién» de todas las cosas ale-
manas! Y si el alemédn mirase vacilante a su alrededor en
busca de un guia que de nuevo lo conduzca ala patria hace
tanto tiempo perdida, cuyos caminos y sendas él apenas co-
noce ya - que escuche la llamada deliciosamente atrayente
del péjaro dionisfaco, el cual se balancea por encima deély
quiere sefalarle el camino hacia aquélla*.
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E ntre los efectos artisticos peculiares de la tragedia mu-
sical hubimos de destacar un engafio apolineo, el cual estd
destinado a salvarnos de una unificacién inmediata con la
muisica dionisfaca, mientras nuestra excitacion musical pue-
de descargarse en una esfera apolinea y a base de un mundo
intermedio visible intercalado. Aqui creimos haber observa-
do que aquel mundo intermedio del suceso escénico, y en
general el drama, se hacia, justo por esa descarga, visible y
comprensible desde dentro en un grado que en todo otro
arte apolineo resulta inalcanzable: de tal modo que aqui,
donde, por asi decirlo, ese arte era dotado de alas y llevado
hacia lo alto por el espiritu de la musica, tuvimos nosotros
que reconocer la intensificacion madxima de sus fuerzas, y
por consiguiente, reconocer en esa alianza fraternal de Apo-
lo y de Dioniso la cispide tanto de los propésitos artisticos
apolineos como de los dionisiacos.

Es verdad que, justo en la iluminacién interna por la mu-
sica, la imagen de luz no alcanzaba el efecto peculiar de los
grados mds débiles del arte apolineo; lo que la epopeya o la
piedra animada son capaces de hacer, forzar al ojo que mira
a entregarse a aquel éxtasis tranquilo en el mundo de la indi-
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viduatio, eso no se podia alcanzar aqui, pese a una anima-
ciény claridad superiores. Hemos mirado el drama y hemos
penetrado, con una mirada perforadora, en el movido mundo
interno de sus motivos -y, sin embargo, nos parecia como si
junto a nosotros pasase inicamente una imagen simbdlica,
cuyo sentido mds hondo nosotros creimos casi adivinar, y
que quisimos apartar, cual si fuera una cortina, para divisar
tras ella la imagen primordial. La nitidez clarisima de la
imagen no nos bastaba: pues ésta parecfa tanto revelar algo
como encubrirlo; y mientras que con su revelacién simbéli-
ca parecia incitar a desgarrar el velo, a descubrir el trasfon-
do misterioso, precisamente aquella iluminada visibilidad
total mantenia hechizado a su vez el ojo y le impedia pene-
trar mds hondo.

A quien no haya experimentado esa vivencia, la de tener
que mirar y al mismo tiempo desear ir mds alld del mirar, le
resultar4 dificil imaginarse cudn nitidos y claros subsisten
juntos y son sentidos juntos esos dos procesos en la conside-
racién del mito trdgico: mientras que los espectadores ver-
daderamente estéticos me confirmardn que, entre los efectos
peculiares de la tragedia, el mds notable es esa coexistencia.
Basta con transferir este fendmeno del espectador estético a
un proceso analogo que se da en el artista trdgico para haber
comprendido la génesis del mito trdgico. Con la esfera del
arte apolineo comparte éste el placer pleno porla apariencia
y porlavisién, y ala vez niega ese placer y tiene una satisfac-
cién atin m4s alta en la aniquilacién del mundo de la apa-
riencia visible. El contenido del mito trdgico es, en primer
término, un acontecimiento épico, con la glorificacién del
héroe luchador: mas, ;de dénde procede aquella tendencia,
en si enigmatica, a que el sufrimiento que hay en el destino
del héroe, las superaciones mds dolorosas, las antitesis mas
torturantes de los motivos, en suma, la ejemplificacién de
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aquella sabiduria de Sileno, o, expresado en términos estéti-
cos, lo feo y disarménico sean representados una y otra vez
de nuevo, en formas tan innumerables, con tal predileccién,
y cabalmente en la edad mds pujante y juvenil de un pueblo,
sijusto en todas esas cosas no se percibe un placer superior?

Pues el hecho de que en la vida los acontecimientos se de-
sarrollen de una manera tan trégica es lo que menos explica-
riala génesis de una forma artistica; ya que el arte no es sélo
una imitacién de la realidad natural, sino precisamente un
suplemento metafisico de la misma, colocado junto a ella
para superarla. En la medida en que pertenece al arte, €l
mito trdgico participa también plenamente de ese propési-
to metafisico de transfiguracién, propio del arte en cuanto
tal: ;qué es lo que el mito trdgico transfigura, sin embargo,
cuando presenta el mundo aparencial bajo la imagen del hé-
roe que sufre? Lo que menos, la «realidad» de ese mundo
aparencial, pues nos dice precisamente: «;Mirad! ;Mirad
bien! ;Esta es vuestra vida! {Esta es la aguja del reloj de vues-
tra existencia!».

¢Y el mito mostraba esta vida para transfigurarla de ese
modo ante nosotros? Pero si no es asi, jen qué estd entonces
el placer estético con que hacemos desfilar ante nosotros
también aquellas imdgenes? Yo pregunto por el placer estéti-
co, y sé muy bien que muchas de esas imdgenes pueden pro-
ducir ademds, en ocasiones, un deleite moral, por ejemplo en
forma de compasién o de triunfo moral. Mas quien el efecto
de lo trdgico quisiera derivarlo unicamente de esas fuentes
morales, como solia hacerse en la estética no hace mucho
tiempo, no crea que con eso ha hecho algo por el arte: el cual,
en su campo, tiene que exigir ante todo pureza. Para aclarar
el mito tragico la primera exigencia es cabalmente la de bus-
car el placer peculiar de él en la esfera estética pura, sin inva-
dir el terreno de la compasién, del miedo, de lo moralmente
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sublime. ;Cémolo feo ylo disarménico, que son el contenido
del mito tragico, pueden suscitar un placer estético?

Aqui se hace necesario elevarse, con una audaz arremeti-
da, hasta una metafisica del arte, al repetir yo mi anterior te-
sis de que s6lo como fenémeno estético aparecen justifica-
dos la existencia y el mundo: en ese sentido, es justo el mito
tragico el que ha de convencernos de que incluso lo feo y di-
sarménico son un juego artistico que la voluntad juega con-
sigo misma, en la eterna plenitud de su placer. Este fendme-
no primordial del arte dionisfaco, dificil de aprehender, no
se vuelve comprensible més que por un camino directo, y es
aprehendido inmediatamente en el significado milagroso de
la disonancia musical: de igual modo que en general es sélola
musica, adosada al mundo, la que puede dar un concepto de
qué es lo que se ha de entender por justificacién del mundo
como fenémeno estético. El placer que el mito tragico pro-
duce tiene idéntica patria que la sensacidn placentera de la
disonancia en la musica. Lo dionisiaco, con su placer pri-
mordial percibido incluso en el dolor, es la matriz comtin de
la musica y del mito trdgico.

sNo se habrd facilitado esencialmente entre tanto ese difi-
cil problema del efecto trdgico, por el hecho de haber recu-
rrido nosotros a la ayuda de la relacién musical de la diso-
nancia? Pues ahora comprendemos qué quiere decir el que
en la tragedia nosotros queramos mirar y a la vez deseemos
ir mds alld del mirar: en lo que respecta a la disonancia em-
pleada artisticamente, habriamos de caracterizar ese estado
diciendo que nosotros queremos oir y a la vez deseamos ir
mds alld del oir. Ese aspirar alo infinito, el aletazo del anhelo
dentro del méximo placer por la realidad claramente perci-
bida, nos recuerdan que en ambos estados hemos de reco-
nocer un fenémeno dionisfaco, el cual vuelve unay otra vez
arevelarnos, como efluvio de un placer primordial, la cons-
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truccién y destruccion por juego del mundo individual, de
modo parecido a como la fuerza formadora del mundo es
comparada por Herdclito el Oscuro a un nifio que, jugando,
coloca piedras acd y alld y construye montones de arena y
luego los derriba 22,

Asi, pues, paraapreciar correctamente la aptitud dionisia-
ca de un pueblo tendremos que pensar no sélo en la misica
del pueblo, sino, con igual necesidad, en el mito trdgico de
ese pueblo como segundo testigo de aquella aptitud. Pues,
dado el estrechisimo parentesco existente entre la musica y
el mito, cabe suponer asimismo que con la degeneracién
y depravacién del uno ird unida la atrofia del otro: si bien,
por otro lado, en el debilitamiento del mito se expresa un de-
caimiento de la facultad dionisiaca. Acerca de ambas cosas,
una mirada al desarrollo del ser alemén no nos dejaria nin-
guna duda: tanto en la 6pera como en el cardcter abstracto
de nuestra existencia sin mitos, tanto en un arte decaido a
mero deleite como en una vida guiada por el concepto, se
nos habia desvelado aquella naturaleza del optimismo so-
crdtico, tan ajena al arte como corrosiva de la vida. Mas,
para nuestro consuelo, habia indicios de que, pese a todo, el
espiritu alemdn, cuya salud espléndida, cuya profundidad y
cuya fuerza dionisiaca no estaban destruidas, descansaba
y sofiaba en un abismo inaccesible, como un caballero que se
ha echado a dormir: desde ese abismo se eleva hasta noso-
tros la cancién dionisiaca, para darnos a entender que tam-
bién ahora ese caballero alemdn continta sofiando su ances-
tral mito dionisiaco, en visiones bienaventuradas y serias.
Que nadie crea que el espiritu alemdn ha perdido para siem-
pre su patria mitica, puesto que continiia comprendiendo
con tanta claridad las voces de los pédjaros que hablan de
aquella patria. Un dia ese espiritu se encontrard despierto,
con toda la frescura matinal de un enorme suefio: entonces
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matard al dragén, aniquilard a los pérfidos enanos y desper-
tard a Brunilda - jy ni siquiera la lanza de Wotan podr4 obs-
taculizar su camino! 2?5,

Amigos mios, vosotros que creéis en la musica dionisiaca
sabéis también qué es lo que la tragedia significa para noso-
tros. En ella tenemos, renacido de la musica, el mito trégico
- iy en éste os es licito esperar todo y olvidar lo mds doloro-
so! Pero lo mds doloroso para todos nosotros es ~ la prolon-
gada indignidad en que ha vivido el genio alemén, extrafia-
do de su casa y de su patria, al servicio de pérfidos enanos.
Vosotros comprendéis esta palabra - de igual modo que, al
final, comprenderéis también mis esperanzas.
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tisica y mito trdgico son de igual manera expresion de
la aptitud dionisiaca de un puebloe inseparables una del otro.
Ambos provienen de una esfera artistica situada mdsalld delo
apolineo; ambos transfiguran una regién en cuyos placenteros
acordes se extinguen deliciosamente tanto la disonancia como
la imagen terrible del mundo; ambos juegan con la espina del
displacer, confiando en sus artes mdgicas extraordinariamente
poderosas; ambos justifican con ese juego inclusola existencia
de «el peor de los mundos». Aqui lo dionisiaco, comparado
con lo apolineo, se muestra como el poder artistico eterno’y
originario que hace existir al mundo entero de la apariencia:
en el centro del cual se hace necesaria una nuevaluz transfigu-
radora, para mantener con vidael animado mundo dela indi-
viduacién. Si pudiéramos imaginarnos una encarnacién dela
disonancia - ;y qué otracosaes el ser humano? -, esadisonan-
cia necesitaria, para poder vivir, una ilusién magnifica que ex-
tendiese un velo de belleza sobre su esencia propia. Ese es
el verdadero propésito artistico de Apolo: bajo cuyo nombre
reunimos nosotros todas aquellas innumerables ilusiones de la
bella apariencia que en cada instante hacen dignade ser vivida
la existencia e instan a vivir el instante siguiente.
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Sin embargo, en la consciencia del individuo humano
s6lo le es licito penetrar a aquella parte del fundamento de
toda existencia, a aquella parte del substrato dionisfaco del
mundo que puede ser superada de nuevo por la fuerza apoli-
nea transfiguradora, de tal modo que esos dos instintos ar-
tisticos estdn constrefiidos a desarrollar sus fuerzas en una
rigurosa proporcién reciproca, segiin laley de la eterna jus-
ticia. Alli donde los poderes dionisfacos se alzan con tanto
fmpetu como nosotros lo estamos viviendo, alli también
Apolo tiene que haber descendido ya hasta nosotros, en-
vuelto en una nube; sin duda una préxima generacién con-
templard sus abundantisimos efectos de belleza.

Pero que ese efecto es necesario, eso es algo que con toda
seguridad lo percibirfa por intuicién todo el mundo, con tal
de que se sintiese retrotraido alguna vez, aunque sélo fuera
en sueiios, a una existencia de la Grecia antigua: caminando
bajo elevadas columnatas jonicas, alzando la vista hacia un
horizonte recortado por lineas puras y nobles, teniendo jun-
to a si, en mdrmol luminoso, reflejos de su transfigurada fi-
gura, ya sualrededor hombres que avanzan con solemnidad
0 se mueven con delicadeza, cuyas voces y cuyo ritmico len-
guaje de gestos suenan arménicamente - tendria sin duda
que exclamar, elevando las manos hacia Apolo, en esta per-
manente riada de belleza: «;Dichoso pueblo de los helenos!
iQué grande tiene que haber sido entre vosotros Dioniso, si
el dios de Delos considera necesarias tales magias para curar
vuestra demencia ditirdimbica!» ~ Mas a alguien que tuviese
tales sentimientos un ateniense anciano le replicaria, miran-
do hacia él con el ojo sublime de Esquilo: «Pero di también
esto, raro extranjero: jcudnto tuvo que sufrir este pueblo
para poder llegar a ser tan bello! ;Ahora, sin embargo, sigue-
me ala tragedia y ofrece conmigo un sacrificio en el templo
de ambas divinidades!».



Escritos preparatorios de
«El nacimiento de la tragedia»






El drama musical griego 22¢

N o s6lo recuerdos y resonancias de las artes dramdticas
de Grecia podemos detectar en nuestro teatro de hoy: no, las
formas fundamentales de éste hunden sus raices en el suelo
helénico, bien en un crecimiento natural, bien como conse-
cuencia de un préstamo artificial. S6lo los nombres se han
modificado y han cambiado de sitio en varios aspectos: de
manera semejante a como el arte musical de la Edad Media
continuaba poseyendo realmente las escalas musicales grie-
gas, incluso con los nombres griegos, s6lo que, por ejemplo,
lo que los griegos llamaron locrio es calificado, en los tonos
eclesidsticos, de ddrico??”. Con confusiones similares trope-
zamos en el terreno de la terminologfa dramdtica: lo que el
ateniense entendia por tragedia nosotros lo subsumiremos
acaso en el concepto de gran épera: al menos esto es lo que
hizo Voltaire en una carta al cardenal Quirini 222, En cambio,
en nuestra tragedia un heleno apenas reconocerfa nada que
pudiera corresponder a su tragedia; pero si sele ocurriria
que la estructura entera y el cardcter bdsico dela tragedia de
Shakespeare estan tomados de la denominada comedia nue-
va de él. Y de hecho, es de ella de la que se han derivado, en
enormes espacios de tiempo, los misterios y moralidades la-
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tino-germdnicas y, finalmente, la tragedia de Shakespeare:
de modo similar a como no se podré desconocer en la forma
externa del escenario de Shakespeare el parentesco geneal6-
gico con la comedia dtica nueva. Asi, pues, mientras que
aquif hemos de reconocer un desarrollo que avanza de mane-
ra natural, y que se continda durante milenios, aquella ge-
nuina tragedia de la Antigiiedad, la obra de arte de Esquilo
y de Séfocles, ha sido inoculada al arte moderno de un modo
arbitrario. Lo que hoy nosotros llamamos dpera, que es una
caricatura del drama musical antiguo, ha surgido por una
imitaci6n simiesca directa de la Antigiiedad: desprovista de
la fuerza inconsciente de un instinto natural, formada de
acuerdo con una teoria abstracta, se ha portado cual si fue-
ra un homunculus producido artificialmente, como el mal-
vado duende de nuestro moderno desarrollo musical. Aque-
llos aristocriticos, cultos y eruditos florentinos que, a
comienzos del siglo xv11, provocaron la génesis de la 6pera,
tenfan el propésito claramente expresado de renovar aque-
llos efectos que la musica habfa tenido en la Antigiiedad, se-
gln tantos testimonios elocuentes 2?°, ;Cosa extraia! Ya el
primer pensamiento puesto en la 6pera fue una biisqueda de
efecto. Con tales experimentos quedan cortadas o, al menos,
gravemente mutiladas las raices de un arte inconsciente,
brotado de la vida del pueblo. Asi en Francia el drama popu-
lar fue suplantado por la denominada tragedia clasica, es de-
cir, por un género surgido nada mds que por via docta, des-
tinado a contener sin mezcla alguna la quintaesencia de lo
tragico. También en Alemania quedé socavadaa partir dela
Reforma la raiz natural del drama, la comedia de carnaval;
desde entonces apenas se ha vuelto a intentar crear de nuevo
una forma nacional, en cambio se ha pensado y poetizado
de acuerdo con las pautas vigentes en naciones extranjeras.
Para el desarrollo de las artes modernas la erudicidn, el sa-
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ber y la sabihondez conscientes constituyen el auténtico es-
torbo: todo crecer y evolucionar en el reino del arte tienen
que producirse dentro de una noche profunda. La historia
de la musica ensefia que la sana evoluci6n progresiva de la
musica griega quedo de siibito maximamente obstaculizada
y perjudicada en la Alta Edad Media cuando, tanto enla teo-
rfa como en la préctica, se volvié de manera docta alo anti-
guo. El resultado fue una atrofia increible del gusto: en las
continuas contradicciones entre la presunta tradicién y el
oido natural se llegé a no componer ya musica para el oido,
sino para el ojo. Los ojos debfan admirar la habilidad con-
trapuntistica del compositor: los ojos debian reconocer la
capacidad expresiva de la musica. ;Cémo se podia lograr
esto? Se dio a las notas el color de las cosas de que en el texto
se hablaba, es decir, verde cuando lo que se mencionaba
eran plantas, campos, vifiedos, rojo parpura cuando eran el
sol ylaluz. Esto era musica-literatura, musica para leer. Esto
que aqui nos parece un claro absurdo, en el terreno de que
aqui voy a hablar sélo unos pocos vieron en seguida que lo
era. Yo afirmo, en efecto, que el Esquilo y el Séfocles que no-
sotros conocemos nos son conocidos inicamente como po-
etas del texto, como libretistas, es decir, que precisamente
nos son desconocidos. Pues mientras que en el campo de la
musica hace ya mucho tiempo que hemos superado esa fan-
tasmagoria docta que es una musica para leer, en el campo
de la poesia la innaturalidad del poema-libreto domina de
manera tan exclusiva, que cuesta reflexién decirse hasta qué
punto somos por necesidad injustos con Pindaro, Esquiloy
S6focles, mas aun, por qué propiamente no los conocemos.
Cuando los llamamos poetas, queremos decir precisamente
poetas del libro: mas justo con esto perdemos toda intelec-
cién de su esencia, la cual se nos descubre tinicamente cuan-
do alguna vez, en una hora intensa y rica de fantasia, hace-
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mos desfilar ante nuestra alma la dpera de un modo tan idea-
lizado, que se nos da precisamente una intuicién del drama
musical antiguo. Pues por muy desfiguradas que se encuen-
tren todas las proporciones en la denominada gran épera,
aun cuando ésta sea producto de la dispersién, no del reco-
gimiento, esclava de la peor de las versificaciones y de una
muisica indigna: aun cuando aqui todo sea mentira y desver-
glienza: no hay, con todo, ningtin otro medio de hacerse una
idea clara sobre S6focles més que intentando adivinar, a par-
tir de esa caricatura, su imagen primordial y eliminando con
el pensamiento, en una hora de entusiasmo, todo lo torcido
y desfigurado. Esa imagen de la fantasfa tiene que ser inves-
tigada entonces con cuidado, y confrontada en cada una de
sus partes con la tradicién de la Antigiiedad, para que no su-
perhelenicemos acaso lo helénico y nos inventemos una
obra de arte que no tiene patria alguna en ningtin lugar del
mundo. Es éste un peligro nada pequefio. Pues hasta no hace
mucho tiempo se consideré como un axioma incondicional
del arte que toda plastica ideal tiene que ser incolora, que la
escultura antigua no permite el empleo del color. Muy lenta-
mente, y con la mds vehemente resistencia de aquellos hiper-
helenos, se ha ido abriendo paso la visién policroma de la
pldstica antigua, segiin la cual ésta no tiene que ser imagina-
da desnuda, sino revestida con una capa de color. De mane-
ra semejante goza de universal simpatia la tesis estética de
que una unién de dos y mds artes no puede producir una
elevacién del goce estético, sino que es, antes bien, un extra-
vio barbaro del gusto. Pero esa tesis demuestra a lo sumo la
mala habituacién moderna, que hace que nosotros no poda-
mos ya gozar como hombres enteros: estamos, por asi decir-
lo, rotos en pedazos por las artes absolutas, y ahora gozamos
también como pedazos, unas veces como hombres-oidos,
otras veces como hombres-ojos, y asi sucesivamente. Con-
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frontemos con esto la manera como el genial Anselm Feuer-
bach se representa aquel drama antiguo como arte total:
«No es de extraiiar -dice~ que, dada su afinidad electiva, que
tiene unas razones profundas, las artes particulares acaben
fundiéndose de nuevo en un todo inseparable, que es una
nueva forma de arte. Los juegos olimpicos reunian en una
unidad politico-religiosa a las tribus griegas separadas: el
festival dramdtico se parece a una festividad de reunifica-
cién delas artes griegas. Su modelo estaba dado ya en aque-
llas festividades de los templos en que la aparicién plastica
del dios era celebrada, ante una devota muchedumbre, con
bailes y cantos. Como alli, también aqui el marco y la base lo
forma la arquitectura, mediante la cual la esfera poética su-
perior queda visiblemente apartada de la realidad. En la de-
coracién vemos ocupado al pintor, y en la suntuosidad de los
trajes vemos desplegado todo el encanto de un abigarrado
juego de colores. Del alma del conjunto se ha hecho duefio el
arte poético; pero, una vez mds, no como una forma poética
aislada, cual ocurre en el culto del templo, no, por ejemplo,
como himno. Aquellos relatos, tan esenciales al drama grie-
go, del angelos y del exangelos o de los mismos personajes
que acttian, nos retrotraen a la epopeya. En las escenas apa-
sionadasy en el coro tiene su lugar la poesfa lirica, y, cierta-
mente, seguin todas sus gradaciones, desde la erupcién in-
mediata del sentimiento, en interjecciones, desde la flor
delicadisima de la cancion, hasta el himno y el ditirambo.
Con la recitacién, el canto y la musica de flauta, y con el paso
cadencioso del baile no queda atin cerrado del todo el circu-
lo. Pues si la poesfa constituye el elemento fundamental y
mds intimo del drama, a su encuentro sale, en esta su nueva
forma, la escultura». Hasta aqui Feuerbach 2*°. Es seguro que
es en presencia de tal obra de arte donde nosotros tenemos
que aprender el modo de gozar como hombres enteros:
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mientras que puede temerse que, aun colocados ante ella,
nosotros nos dividirfamos en pedazos para asimilarla. Yo
creo incluso que si alguno de nosotros fuese trasladado de
repente a una representacion festiva ateniense, la primera
impresién que tendria seria la de un espectaculo completa-
mente barbaro y extrano. Y esto, por muchas razones. A ple-
no sol, sin ninguno de los misteriosos efectos del atardecer y
delaluz delasldmparas, en la mas chillona realidad veria un
inmenso espacio abierto completamente lleno de seres hu-
manos: las miradas de todos, dirigidas hacia un grupo de
varones enmascarados que se mueven maravillosamente en
el fondo y hacia unos pocos muiiecos de dimensiones supe-
riores a la humana, que, en un escenario largo y estrecho,
evolucionan arriba y abajo a un compds lentisimo. Pues qué
otro nombre sino el de muiecos tenemos que dar a aquellos
seres que, erguidos sobre los altos zancos de los coturnos,
con el rostro cubierto por gigantescas méscaras que sobre-
salen por encima de la cabeza y que estdn pintadas con colo-
res violentos, con el pecho y el vientre, los brazos y las pier-
nas almohadillados y rellenados hasta resultar innaturales,
apenas pueden moverse, aplastados por el peso de un vesti-
do con cola que llega hasta el suelo y de una enorme peluca.
Ademds esas figuras han de hablar y cantar a través de los
orificios desmesuradamente abiertos de la boca, con un
tono fortisimo para hacerse entender por una masa de oyen-
tes de mds de 20.000 personas: en verdad, una tarea heroica,
digna de un guerrero de Maratén. Pero nuestra admiracién
se acrecienta cuando nos enteramos de que cada uno de esos
actores-cantantes tenia que pronunciar en un esfuerzo de
diez horas de duracién unos 1.600 versos, entre los que ha-
bia al menos seis partes cantadas, mayores y menores. Y
esto, ante un ptiblico que censuraba inexorablemente cual-
quier exageracion en el tono, cualquier acento incorrecto, en
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Atenas, donde, segtin la expresién de Lessing, hasta la plebe
posefa un juicio fino y delicado *. ;Qué concentracién yen-
trenamiento de las fuerzas, qué prolongada preparacién,
qué seriedad y entusiasmo en el hacerse cargo de la tarea ar-
tistica tenemos que presuponer aqui, en suma, qué actores
ideales! Aqui estaban planteadas tareas paralos ciudadanos
mads nobles, aqui no quedaba deshonrado, aun en el caso de
fracasar, un guerrero de Maratdn, aqui el actor sentia que,
vestido con su ropaje, representaba una elevacién por enci-
ma de la forma cotidiana de ser hombre, y sentia también
dentro de sf una exaltacién en la que las palabras patéticas e
imponentes de Esquilo tenfan que ser para él un lenguaje na-
tural.

Pero lleno de uncién, igual que el actor, escuchaba tam-
bién el oyente: también sobre €] se expandfa un estado de
dnimo festivo inusitado, deseado largo tiempo. Lo que a aque-
llos varones los empujaba al teatro no era la angustiada hui-
da del aburrimiento, la voluntad de liberarse por algunas
horas, a cualquier precio, de si mismos y de su propia mez-
quindad. El griego hufa de la disipante vida publica que le
era tan habitual, huia de la vida en el mercado, en la calle y
en el tribunal, y se refugiaba en la solemnidad de la accion
teatral, solemnidad que producia un estado de 4nimo tran-
quilo e invitaba al recogimiento: no como el viejo alemdn,
que, cuando alguna vez rompia el circulo de su existencia in-
tima, lo que deseaba era distraccién, y la distraccién auténti-
caydivertida la encontraba en los debates juridicos, que por
eso determinaron la forma y la atmésfera también de su dra-
ma. Por el contrario, el alma del ateniense que iba a ver la
tragedia en las grandes dionisias continuaba teniendo en si
algo de aquel elemento de que nacié la tragedia. Ese elemen-
to s el impulso primaveral, que explota con una fuerza ex-
traordinaria, un irritarse y enfurecerse, teniendo sentimientos
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mezclados, que conocen, al aproximarse la primavera, todos
los pueblos ingenuos y la naturaleza entera. Como es sabido,
también nuestras comedias y nuestras mascaradas de carna-
val son en su origen festividades primaverales de ese tipo,
que s6lo por razones eclesidsticas quedan trasladadas a una
fecha un poco anterior. Todo es aqui instinto profundisimo:
aquellos enormes cortejos dionisfacos de la Grecia antigua
tienen su analogfa en los bailarines de san Juany de san Vito
de la Edad Media, los cuales iban de ciudad en ciudad bai-
Jando, cantando y saltando, en masas cada vez mayores. Aun
cuando la medicina de hoy hable de ese fenémeno como de
una epidemia popular dela Edad Media: nosotros retendre-
mos tnicamente que el drama antiguo floreci6 a partir de
una epidemia popular de ese tipo, y que la desgracia de las
artes modernas es no haber brotado de semejante fuente
misteriosa. No es un capricho ni una travesura arbitraria el
que, en los primeros comienzos del drama, muchedumbres
excitadas de un modo salvaje, disfrazadas de sdtiros y sile-
nos, pintados los rostros con hollin, con minio y otros jugos
vegetales, coronadas de flores las cabezas, anduviesen erran-
tes por campos y bosques: el efecto omnipotente de la pri-
mavera, que se manifiesta tan de stibito, incrementa aqui
también las fuerzas vitales con tal desmesura, que por todas
partes aparecen estados extéticos, visiones y una creencia en
una transformacién mégica de si mismo, y seres acordes en
sus sentimientos marchan en muchedumbres por el campo.
Y aqui estd la cuna del drama. Pues su comienzo no consiste
en que alguien se disfrace y quiera producir un engafno en
otros: no, antes bien, en que el hombre esté fuera desiyse
crea a si mismo transformado y hechizado. En el estado del
«hallarse-fuera-de-si», en el éxtasis, ya no es menester dar
mds que un solo paso: no retornamos a NoSOtros mismos,
sino que ingresamos en otro ser, de tal modo que nos porta-



Escritos preparatorios 213

mos como seres transformados magicamente. De aqui pro-
cede, en ultima instancia, el profundo estupor ante el espec-
tdculo del drama: vacila el suelo, la creencia en la indisolu-
bilidad y fijeza del individuo. Y de igual modo que, en
contraste total con Lanzadera en el Suefio de una noche de
verano **%, el entusiasta dionisfaco cree en su transforma-
cién, asi el poeta dramdtico cree en la realidad de sus perso-
najes. Quien no abrigue esa creencia, puede seguir pertene-
ciendo, sin duda, a los que agitan el tirso, a los diletantes,
pero no a los verdaderos servidores de Dioniso, los bacan-
tes 233,

En la época de florecimiento del drama dtico, algo de esa
vida natural dionisiaca perduraba todavia en el alma de los
oyentes. Estos no eran un perezoso, fatigado publico abona-
do todas las tardes, que llega al teatro con unos sentidos can-
sados y rendidos de fatiga, para dejarse emocionar aqui. En
contraposicion a este piblico, que es la camisa de fuerza de
nuestro teatro de hoy, el espectador ateniense, cuando se si-
tuaba en las gradas del teatro, continuaba teniendo sus sen-
tidos frescos, matinales, festivamente estimulados. Para él lo
sencillo no era todavia demasiado sencillo: su erudicién es-
tética consistia en los recuerdos de felices dias anteriores de
teatro, su confianza en el genio dramdtico de su pueblo era
ilimitada. Pero lo mds importante es que eran tan raras las
veces que sorbia la bebida de la tragedia, que siempre la sa-
boreaba como si fuera la primera vez. En este sentido voy a
citar las palabras del mas importante arquitecto vivo, el cual
da suvoto en favor de los frescos en el techo y de las ciipulas
pintadas. «Nada es mds ventajoso - dice - para la obra de
arte que el que quede sustraida al contacto directo y vulgar
con lo inmediato y a la linea de visién habitual del hombre.
Por el hédbito de ver cémodamente queda tan embotado el
nervio dptico, que el encanto y las proporciones de los colo-
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res y las formas ya no los reconoce mds que como si estuvie-
ran detrds de un velo.» ** Sin duda estard permitido reivin-
dicar algo andlogo también para el raro goce del drama: les
favorece alos cuadros y alos dramas que se los mire con una
actitud y un sentimiento poco habituales: si bien tampoco
queremos recomendar ya con esto la vieja costumbre roma-
nade permanecer de pie en el teatro.

Hasta ahora nos hemos venido fijando uinicamente en el
actor y en el espectador. Pensemos también, en tercer lugar,
en el poeta (Poet): esta palabra la tomo aqui, claro est4, en su
sentido m4s amplio, tal como la entendieron los griegos. Es
exacto que los tragicos griegos han ejercido sus inmensos
efectos sobre el arte moderno tan sélo en cuanto libretistas;
pero si bien esto es verdad, yo estoy convencido de que una
representacion real e integra de una trilogia esquilea, con ac-
tores, publico y poetas dticos, tendria que producir realmen-
te un efecto anonadante, pues nos revelaria el hombre estéti-
co con una perfeccién y una armonia tales que, frente a ellas,
nuestros grandes poetas aparecerian sin duda como estatuas
bellamente iniciadas, pero no trabajadas hasta el final.

Enla Antigiiedad griega al dramaturgo le estaba plantea-
da su tarea de la manera mds dificil posible: una libertad
cual la disfrutan nuestros poetas escénicos en lo referente a
eleccién de materia, nimero de actores e innumerables otras
cosas le pareceria al juez dtico del arte una falta de discipli-
na. Todo el arte griego estd penetrado de la orgullosa ley de
que sélo lo mds dificil constituye una tarea digna del varén
libre. Asi, la autoridad yla gloria de una obra de arte plastico
dependian en gran manera de la dificultad de su realizacién,
de la dureza de la materia empleada. Entre las dificultades
especiales que hicieron que el camino hacia la fama drama-
tica no llegase a ser nunca muy ancho, cuéntanse el nimero
limitado de actores, el empleo del coro, el restringido ciclo
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de mitos, pero sobre todo aquella virtud de pentatleta, la ne-
cesidad de poseer dotes productivas de poeta y de misico,
en la orquéstica y en la direccién, y, por fin, de actor. Lo que
constituye siempre para nuestros poetas dramdticos el ancla
de salvacién es la novedad y, con ello, lo interesante de la ma-
teria que han elegido para su drama. Piensan igual que los
improvisadores italianos, los cuales narran una historia
nueva hasta llegar a su punto culminante y a la méxima ten-
si6n, y entonces estan persuadidos de que ya nadie se ird an-
tes del final. Ahora bien, el retener hasta el final mediante
el atractivo de lo interesante era algo nunca oido entre los
tragicos griegos: las materias de sus obras maestras eran co-
nocidas desde antiguo, y, en forma épica y lirica, resultaban
familiares desde la infancia a los oyentes. El despertar ver-
dadero interés por un Orestes y un Edipo era ya una proeza
heroica: pero jqué restringidos, qué arbitrariamente limi-
tados eran los medios que era licito emplear para suscitar
ese interés! Aqui entra en consideracién sobre todo el coro,
el cual era tan importante para el poeta antiguo como lo
eran para el trigico francés los personajes aristocrdticos que
tenian sus puestos a ambos lados de la escena y que, por asi
decirlo, transformaban el escenario en una antecimara
principesca. De igual modo que, por consideracién a ese
singular «coro», que no interveniay, sin embargo, si interve-
nia en la representacion, al tragico francés no le era licito
modificar los decorados, de igual modo que el lenguaje y el
gesto en el escenario se guiaban por el modelo de ese «coro»:
asi el coro antiguo exigia que la acciéon entera en todo drama
se desarrollase en publicoy que el lugar de accién de la tra-
gedia fuese un lugar abierto. Es ésta una exigencia temera-
ria: pues el acto tragico y la preparacién para el mismo no se
los suele encontrar precisamente en la calle, sino que donde
mejor crecen es en lo oculto. Todo en piiblico, todo a plena
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luz, todo en presencia del coro - ésa era la cruel exigencia.
No es que esto se hubiera expresado alguna vez como exi-
gencia, en razén de una sutileza estética cualquiera: antes
bien, en el largo proceso de desarrollo del drama se habfa al-
canzado ese nivel, y se lo habia mantenido, sabiendo por ins-
tinto que para el genio eminente habia aqui una tarea emi-
nente a resolver. Es sabido, en efecto, que la tragedia no fue
originariamente mds que un gran canto coral: pero este co-
nocimiento histérico nos da de hecho la clave de ese raro
problema. En los mejores tiempos el efecto capital y de con-
junto de la tragedia antigua continuaba descansando en el
coro: éste era el factor con que se tenfa que contar ante todo,
al que no era licito dejar de lado. Aquel nivel en que se man-
tuvo el drama aproximadamente desde Esquilo hasta Euri-
pides es un nivel en que el coro habia quedado ya tan en se-
gundo plano como para continuar dando justamente el
colorido de conjunto. Un solo paso més, y la escena dominé
alaorquesta?®**,la colonia ala metrépoli; la dialéctica de los
personajes escénicos y sus cantos individuales pasaron a pri-
mer plano y se impusieron sobre la impresién coral-musical
de conjunto que habia estado vigente hasta entonces. Ese
paso fue dado, y Aristételes, contemporéneo del mismo, lo
fij6 en su famosa definicién, tan desorientadora, y que no
expresa en absoluto la esencia del drama esquileo 2*¢,

El primer pensamiento al proyectar un poema dramético
tenia que ser, por tanto, el inventar un grupo de varones o
mujeres que estuviesen estrechamente vinculados con los
personajes de la accién: después era necesario buscar oca-
siones en las que pudieran hacer irrupcién sentimientos li-
rico-musicales masivos. En cierto modo el actor miraba des-
de el coro a los personajes del escenario, y con €l lo haca el
publico ateniense: nosotros, que no tenemos més que el li-
breto, miramos desde el escenario hacia el coro. El significa-
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do de éste no es posible agotarlo con una comparacién. Si
Schlegel lo calificé de «espectador ideal» **7, esto quiere de-
cir tinicamente que, en la manera como el coro concibe los
acontecimientos, el poeta sugiere a la vez la manera como,
segtin su deseo, debe concebirlos el espectador. Mas con esto
se ha resaltado bien dnicamente un aspecto: sobre todo es
importante que quien representa al héroele grite al espectador
sus sentimientos a través del coro como a través de un alta-
voz, con una ampliacién colosal. Aun cuando sea un grupo
de personajes, musicalmente el coro no representa, sin em-
bargo, una masa, sino sélo un enorme individuo, dotado de
unos pulmones mayores que los naturales. No es éste el sitio
de indicar cudl es el pensamiento ético que hay en la misica
coral unisona de los griegos: ella forma la antitesis mds po-
derosa del desarrollo de la musica cristiana, en la que la ar-
monia, auténtico simbolo de la mayorfa, ha dominado du-
rante largo tiempo, hasta el punto de que la melodia quedé
asfixiada y tuvo que volver a ser descubierta de nuevo. El
coro es el que ha prescrito los limites a la fantasfa poética que
en la tragedia se patentiza: el baile coral religioso, con su an-
dante solemne, rodeaba de barreras el espiritu inventivo de
los poetas, tan travieso en otras ocasiones: mientras que la
tragedia inglesa, que no tiene esa barrera, se comporta, con
su realismo fantdstico, de manera mucho mds impetuosa,
mucho mds dionisiaca, pero, en el fondo, mucho méas melan-
célica, aproximadamente como un allegro beethoveniano.
Propiamente la tesis méds importante en la economia deldra-
ma antiguo es que el coro tuviese varias ocasiones grandes de
entregarse a manifestaciones lirico-patéticas. Pero esto estd
logrado con facilidad también en el mds breve fragmento de
la leyenda: y por ello falta en absoluto todo lo complicado,
todo lo basado en intrigas, todo lo combinado de manera
sutil y artificial, en suma, todo lo que constituye cabalmente
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el cardcter del drama moderno. En el drama musical anti-
guo no habia nada que la gente tuviera que calcular: en él in-
cluso la astucia de ciertos héroes del mito tiene en sf algo
sencillo y honesto. Nunca, ni siquiera en Euripides, se trans-
formé la esencia del espectdculo en la esencia del juego de
ajedrez **%: mientras que ciertamente lo ajedrecistico se con-
virtid en el rasgo fundamental de la denominada comedia
nueva. Por ello cada uno delos dramas de los antiguos se pa-
rece, en su sencilla estructura, a un solo acto de nuestras tra-
gedias, y, desde luego, casi siempre al quinto acto, el cual lle-
va a la catdstrofe con pasos cortos y rdpidos. La tragedia
cldsica francesa, como no conocia su modelo, el drama mu-
sical griego, mds que precisamente como libreto, y conla in-
troduccién del coro cafa en perplejidades, tuvo que admitir
en sfun elemento totalmente nuevo, sélo parallenar los cinco
actos prescritos por Horacio 2*%: ese lastre, sin el que aquella
forma de arte no se habria arriesgado a salir al mar, era la in-
triga, es decir, un enigma a resolver para el entendimiento y
una palestra de las pasiones pequefias, que en el fondo no
son trdgicas: con esto su cardcter se aproximaé significativa-
mente al de la comedia 4tica nueva. Comparada con ésta, la
tragedia antigua era pobre de accién y de tensién: incluso
puede decirse que en sus etapas evolutivas anteriores no te-
nia puestas sus miradas en modo alguno en el obrar, el
dplia, sino en el padecer, el 7TAV0G. La accién se afiadié
cuando surgié el didlogo: e incluso en la época de floreci-
miento del drama el obrar verdadero y serio no fue presen-
tado en escena descubierta. Qué otra cosa fue originaria-
mente la tragedia mds que una lirica objetiva, una cancién
cantada partiendo del estado de determinados seres mitolg-
gicos, y, ademds, con el traje de los mismos. Al principio un
coro ditirdmbico de varones disfrazados de satiros y silenos
tenia que dar a entender qué era lo que le habia excitado de
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tal modo: aludfa a un rasgo, rdpidamente comprensible para
los oyentes, de la historia de las luchas y sufrimientos de
Dioniso. M4s tarde fue introducida la divinidad misma, con
una doble finalidad: por unlado, parahacer personalmente una
narracién de las aventuras en que se encuentra metida en ese
momento y que incitan a su séquito a participar en ellas de
manera vivisima. Por otro lado, durante esos apasionados
cantos corales Dioniso es en cierto modo la imagen vivien-
te, la estatua viviente del dios: y de hecho el actor antiguo
tiene algo del convidado de piedra de Mozart. Un musicélo-
go moderno hace sobre esto la correcta observacién si-
guiente: «En nuestro actor disfrazado - dice - nos sale a no-
sotros al encuentro un hombre natural, a los griegos en la
madscara tragica les salfa al encuentro un hombre artificial,
estilizado en héroe, si se quiere. Nuestros profundos escena-
rios, en los cuales estdn agrupados a menudo unos cien per-
sonajes, convierten las representaciones con toda la vivacidad
que pueden en pinturas coloreadas. El estrecho escenario
antiguo, con la pared del fondo muy adelantada, convertia a
las pocas figuras que alli habia y que se movian pausada-
mente en bajorrelieves vivientes o en vivientes imdgenes
marméreas del frontén de un templo. Siun milagro hubiese
insuflado vida a las figuras marméreas de la disputa entre
Ateneay Posid6n del frontén del Parten6n, habrian hablado
sin duda el lenguaje de Séfocles» **°.

Retorno al punto de vista, antes sugerido, de que en el
drama griego el acento recae sobre el padecer, no sobre el obrar:
ahora resultard mds fécil comprender por qué yo opino que
nosotros somos necesariamente injustos con Esqullo Yy con
Séfocles, que propiamente no los conocemos. No tenemos,
en efecto, ninguna norma para controlar el juicio del publi-
co dtico sobre una obra poética, porque no sabemos, o sélo
en minima parte sabemos, cémo se lograba que el sufrir, y
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en general la vida afectiva en sus erupciones, produjese una
impresién conmovedora. Frente a una tragedia griega so-
mos incompetentes porque en buena parte su efecto princi-
pal descansaba sobre un elemento que se nos ha perdido, la
musica. Ala posicién de la musica con respecto al drama an-
tiguo se le puede aplicar perfectamente la exigencia que
Gluck formul6 en el famoso prélogo a su Alcestis >4, La mu-
sica estaba destinada a apoyar el poema, a reforzar la expre-
sién delos sentimientos y el interés de las situaciones, sin in-
terrumpir la accion ni perturbarla con ornamentos indtiles.
Debia ser para la poesia lo que son para un dibujo impeca-
bley bien ordenado la viveza de los colores y una mezcla feliz
de sombra y luz, que sirven tinicamente para dar vida a las
figuras sin destruir los contornos. La musica fue aplicada,
por tanto, sélo como medio para una finalidad: su tarea era
la de trocar la pasién del dios y del héroe en una fortisima
compasién en los oyentes. Sin duda esa misma tarea la tiene
también la palabra, mas para ésta es mucho mas dificil resol-
verlay sélo puede hacerlo con rodeos. La palabra actda pri-
mero sobre el mundo conceptual, y sélo a partir de él 1o hace
sobre el sentimiento, més atn, con bastante frecuencia no
alcanza en modo alguno sumeta, dadala longitud del cami-
no. En cambio, la musica toca directamente el corazén,
puesto que es el verdadero lenguaje universal que en todas
partes se comprende.

Es verdad que todavia hoy se encuentran difundidas opi-
niones sobre la musica griega segtin las cuales ésta no habria
sido de ninguna de las maneras semejante lenguaje univer-
salmente comprensible, sino que significaria, antes bien, un
mundo sonoro inventado por via docta, abstraido de unas
doctrinas actisticas, y completamente extrafio a nosotros.
Acd y alld la gente mantiene, por ejemplo, la supersticién de
Jue en la miisica griega la tercera mayor fue sentida como
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una disonancia. De tales ideas tenemos que liberarnos com-
pletamente, y no olvidar nunca que la musica de los griegos
esta mucho mds préxima a nuestro sentimiento que la dela
Edad Media. Las composiciones antiguas que se nos han
conservado recuerdan totalmente, en su nitida articulacién
ritmica, nuestras canciones populares: pero fue de la can-
cién popular de donde brotaron todo el arte poético y toda
la musica antiguos. Es cierto que existe también musica ins-
trumental pura: mas en ella se hacfa valer inicamente el vir-
tuosismo. El griego genuino sentia siempre en ella algo aje-
no a su patria, algo importado del extranjero asidtico. La
miisica propiamente griega es por completo muisica vocal: el
lazo natural entre el lenguaje de las palabras y el lenguaje de
]a musica no estd roto todavia: y esto hasta tal grado, que el
poeta era también necesariamente el que ponia musica a su
cancién. Los griegos no llegaban a conocer una cancién mds
que a través del canto: pero al ofrlo sentian también la uni-
dad intim{sima de palabra y musica. Nosotros, que nos he-
mos criado bajo el influjo de la groseria artistica moderna,
bajo el aislamiento de las artes, apenas somos ya capaces de
disfrutar juntos el texto y la musica. Nos hemos habituado
precisamente a disfrutar, por separado, el texto en la lectura
- por lo cual no nos fiamos de nuestro juicio cuando vemos
recitar una poesia, representar un drama, y pedimos ellibro
- ylamsica en la audicién. También encontramos soporta-
ble el texto mds absurdo con tal de que la musica sea bella:
algo que a un griego le pareceria propiamente una barbarie.

Ademds de esta hermandad recién subrayada entre poe-
sfayarte musical, la musica antigua tenfa otras dos caracte-
risticas, su sencillez e incluso pobreza de armonfa, y su ri-
queza de medios de expresién ritmica. Ya he insinuado que
el canto coral se diferenciaba del canto solista inicamente
por el nimero de voces, y que sélo a los instrumentos de
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acompafiamiento les estaba permitida una muy restringida
polifonfa, es decir, una armonia en sentido nuestro. La exi-
gencia primera de todas era que se entendiese el contenido
de la cancién interpretada: y si se entendia realmente una
cancién coral de Pindaro o de Esquilo, con sus temerarias
metdforas y saltos de pensamiento: esto presupone un arte
asombroso de interpretacién y, a la vez, una acentuacién y
una ritmica musicales extraordinariamente caracteristicas.
Allado dela estructura ritmico-musical en periodos, que se
movia en estrechisimo paralelismo con el texto, iba por otra
parte, como medio de expresién externa, el movimiento del
baile, la orquéstica. En las evoluciones de los coreutas, que
disefiaban ante los ojos de los espectadores algo asi como
arabescos sobre la ancha superficie de la orquesta, la gente
sentfa la misica hecha visible en cierto modo. Mientras la
musica incrementaba el efecto de la poesia, la orquéstica
aclaraba la muisica. Con esto se le originaba al mismo tiem-
po al poeta y compositor la tarea de ser ademds un maestro
de ballet productivo.

Aqui hay que decir todavia unas palabras sobre los limi-
tes de la musica en el drama. El significado mas hondo de
esos limites, que son el talén de Aquiles del drama musical
antiguo, puesto que en ellos comienza el proceso de disolu-
cién de éste, no lo vamos a discutir hoy, ya que en mi proxi-
ma conferencia pienso tratar de la decadencia de la tragedia
antigua, y, por tanto, también del punto que acabamos de in-
sinuar. Baste aqui con este hecho: no todo lo poetizado se
podia cantar, y a veces también se lo hablaba, como en nues-
ro melodrama, con acompafiamiento de musica instru-
mental. Pero ese hablar hemos de imagin4rnoslo siempre
-omo un semirrecitado, de modo que el peculiar sonido re-
umbante del mismo no introducfa ningiin dualismo en el
Irama musical, antes, por el contrario, también en el len-
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guaje se habia impuesto el influjo dominante de la musica.
Una especie de eco de ese tono de recitado lo tenemos en el
denominado tono de leccidn, con que en la Iglesia catélica
son leidos los evangelios, las epistolas y muchas oraciones.
«El sacerdote lector hace, en las pausas y finales de las frases,
ciertas flexiones de voz, con lo que queda asegurada la clari-
dad delalecturay se evita ala vez la monotonia. Pero en mo-
mentos importantes de la accién sagrada la voz del clérigo se
eleva, el pater noster, el prefacio, la bendicidn se convierten
en un canto declamatorio.» En general, muchas cosas del ri-
tual de la misa solemne recuerdan el drama musical griego,
s6lo que en Grecia todo era mucho mds luminoso, més solar,
en suma, mds bello, pero también, en cambio, menos inti-
. mo, y estaba desprovisto de aquel simbolismo enigmatico e
infinito propio de la Iglesia cristiana.

Con esto, estimadisima concurrencia, he llegado al final.
Antes he comparado al creador del drama musical griego
con el pentatleta, el atleta que participaba en cinco juegos:
una imagen distinta nos aclarard mejor el significado que tal
pentatleta musico-dramadtico tuvo para todo el arte antiguo.
Esquilo posee una importancia extraordinaria parala histo-
ria de la indumentaria antigua en cuanto que fue él quien in-
trodujo el ropaje libre, la elegancia, esplendor y gracia del
vestido principal, mientras que, antes de él, los griegos
barbarizaban en sus vestidos y no conocfan el ropaje libre. El
drama musical griego es, para todo el arte antiguo, ese ropa-
je libre: todo lo no-libre, todo lo aislado de cada una de las
artes queda superado con €]; en su comun festividad sacrifi-
cial se cantan himnos a la belleza y ala vez ala audacia. Suje-
cién y, sin embargo, gracia, pluralidad y, sin embargo, uni-
dad, muchas artes en actividad suprema y, sin embargo, una
sola obra de arte - eso es el drama musical antiguo. Mas
aquel a quien su contemplacién le traiga al recuerdo el ideal
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del reformador actual del arte, tendré que decirse simultd-
neamente que aquella obra de arte del futuro no es por acaso
un espejismo brillante, pero engaiioso: lo que nosotros es-
peramos del futuro, eso ha sido ya una vez realidad - en un
pasado de hace mds de dos mil afios.
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L a tragedia griega pereci6 de manera distinta que todos
los otros géneros artisticos antiguos, hermanos de ella: aca-
b6 de manera trégica, mientras que todos ellos fallecieron
con una muerte muy bella. Pues si estd de acuerdo, en efec-
to, con un estado natural ideal el dejar la vida sin espasmos,
y teniendo una bella descendencia, el final de aquellos géne-
ros artisticos antiguos nos muestra un mundo ideal de ese
tipo; desaparecen y se van hundiendo, mientras ya elevan
enérgicamente la cabeza sus retofios, mds bellos. Con la
muerte del drama musical griego surgié, en cambio, un va-
cio enorme, que por todas partes fue sentido profundamen-
te; las gentes se decian que la poesia misma se habia perdido,
y por burla enviaban al Hades a los atrofiados, enflaquecidos
epigonos, para que alli se alimentasen de las migajas de los
maestros. Como dice Arist6fanes, la gente sentia una nostal-
gia tan intima, tan ardiente, del dltimo de los grandes muer-
tos, como cuando a alguien le entra un stibito y poderoso
apetito de comer coles ***, Mas cuando luego florecid real-
mente un género artistico nuevo, que veneraba a la tragedia
como predecesora y maestra suya, pudo percibirse con ho-
rror que ciertamente tenfa los rasgos de su madre, pero
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aquellos que ésta habia mostrado en su prolongada agonia.
Esa agonia de la tragedia se llama Euripides, el género artis-
tico posterior es conocido con el nombre de comedia dtica
nueva. En ella pervivié la figura degenerada de la tragedia,
como memorial de su muy arduo y dificil fenecer.

Es conocida la extraordinaria veneracién de que Euripi-
des disfruté entre los poetas de la comedia dtica nueva. Uno
de los mds notables, Filemén 244, declaré que se dejaria ahor-
car al instante: si estuviera convencido de que el difunto
continuaba teniendo vida y entendimiento. Pero lo que Eu-
ripides posee en comtin con Menandro y Filemén, y lo que
ejercio sobre éstos un efecto tan ejemplar, podemos resu-
mirlo brevisimamente en la férmula de que ellos llevaron el
espectador al escenario. Antes de Euripides, habian sido se-
res humanos estilizados en héroes, a los cuales se les notaba
en seguida que procedian de los dioses y semidioses de la
tragedia mds antigua. El espectador veia en ellos un pasado
ideal de Greciay, por tanto, la realidad de todo aquello que,
en instantes sublimes, vivia también en su alma. Con Euripi-
des irrumpid en el escenario el espectador, el ser humano en
la realidad de la vida cotidiana. El espejo que antes habia re-
producido sélo los rasgos grandes y audaces se volvié mds
fiel y, con ello, mds vulgar. El vestido de gala se hizo mds trans-
parente en cierto modo, la mdscara se transformé en semi-
mdscara: las formas de la vida cotidiana pasaron claramente
a primer plano. Aquella imagen auténticamente tipica del
heleno, la figura de Ulises, habia sido elevada por Esquilo
hasta el cardcter grandioso, astuto y noble a la vez, de un
Prometeo: entre las manos de los nuevos poetas esa figura
quedé rebajada al papel de esclavo doméstico, bonachén y
picaro a la vez, que con gran frecuencia se encuentra, como
temerario intrigante, en el centro del drama enitero. Lo que,
en Las ranas de Aristéfanes, Euripides cuenta entre sus mé-
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ritos, el haber hecho adelgazar al arte trdgico mediante una
cura de agua y el haber reducido su peso?**, eso es algo que
se aplica sobre todo a las figuras de los héroes: en lo esencial,
lo que el espectador veia y oia en el escenario euripideo era
su propio doble, envuelto, eso si, en el ropaje de gala dela re-
torica. La idealidad se ha replegado a la palabra y ha huido
del pensamiento. Pero justo aqui tocamos el aspecto brillan-
te, y que salta a los ojos, de la innovacién euripidea: en él el
pueblo ha aprendido a hablar: esto lo ensalza él mismo, en
el certamen con Esquilo: mediante él ahora el pueblo sabe

el arte de servirse de reglas, de escuadras para medir los versos, de
observar, de pensar, de ver, de entender, de enganiar, de amar, de ca-

minar, de revelar, de mentir, de sopesar*.

Gracias a él se le ha soltado lalengua a la comedia nueva,
mientras que hasta Euripides no se sabia hacer hablar con-
venientemente a la vida cotidiana en el escenario. La clase
media burguesa, sobre la que Euripides edificé todas sus es-
peranzas politicas, tomo ahora la palabra después de que,
hasta ese momento, los maestros del lenguaje habian sido en
latragedia el semidids, en la vieja comedia el sétiro borracho
o semidios.

Yo he representado la casa y el patio, donde nosotros

vivimosy tejemos,

y por ello me he entregado al juicio, pues cada uno, conocedor
de esto, ha juzgado de miarte *¥.

Mas atin, Euripides se jacta de lo siguiente:

Sdlo yo heinoculado a esos que nos rodean
tal sabiduria, al prestarles
el pensamiento y el concepto del arte; de tal modo que aqui
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ahora todo el mundo filosofa, y administra

la casay el patio, el campo y los animales

con mds inteligencia que nunca:

continuamente investiga y reflexiona

ipor qué?, ;para qué?, ;quién?, ;dénde?, ;c6mo?, ;qué?
sAdénde ha llegado esto, quién me quitd aquello? 248,

De una masa preparada e ilustrada de ese modo nacié la
comedia nueva, aquel ajedrez dramdtico con su luminosa
alegria por los golpes de astucia. Para esta comedia nueva
Euripides se convirti6 en cierto modo-en el maestro de coro:
s6lo que esta vez era el coro de los oyentes el que tenia que ser
instruido. Tan pronto como éstos supieron cantar ala mane-
ra de Euripides, comenzé el drama de los jévenes sefiores
llenos de deudas, de los viejos bonachones y frivolos, de las
heteras a la manera de Kotzebue, de los esclavos domésticos
prometeicos. Pero Euripides, en cuanto maestro de coro, fue
alabado sin cesar; la gente se habria incluso matado para
aprender ain algo mds de é, si no hubiera sabido que los poe-
tas trdgicos estaban tan muertos como la tragedia. Al aban-
donar ésta, sin embargo, el heleno habia abandonado la creencia
en su propia inmortalidad, no sélo la creencia en un pasado
ideal, sino también la creencia de un futuro ideal. La frase
del conocido epitafio, «en la ancianidad, voluble y estrafala-
rio» 2%, se puede aplicar también a la Grecia senil. El instante
y el ingenio son sus divinidades supremas; el quinto estado,
el del esclavo, es el que ahora predomina, al menos en cuanto
alamentalidad.

Enuna visién retrospectiva como ésta uno estd facilmen-
te tentado a formular contra Euripides, como presunto se-
ductor del pueblo, inculpaciones injustas, pero acaloradas,
y a sacar, por ejemplo, con las palabras de Esquilo, esta con-
clusién: «;Qué mal no procede de é1?» 2*°, Pero cualesquiera
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Jue sean los nefastos influjos que derivemos de €, hay que
ener siempre en cuenta que Euripides actud con su mejor
saber y entender, y que, alo largo de su vida entera, ofrecié
de manera grandiosa sacrificios a un ideal. En el modo
-omo luché contra un mal enorme que €l creia reconocer, en
el modo como es el tnico que se enfrenta a ese mal con el
brio de su talento y de su vida, revélase una vez mas el espiri-
tu heroico de los viejos tiempos de Marat6én. Mds aun, puede
decirse que, en Euripides, el poeta se ha convertido en un se-
midiés, después de haber sido éste expulsado por aquéldela
tragedia. Pero el mal enorme que él crefa reconocer, contra
el que luché con tanto heroismo, era la decadencia del dra-
ma musical. ;D6nde descubrié Euripides, sin embargo, la
decadencia del drama musical? En la tragedia de Esquilo y de
Séfocles, sus contemporéneos de mayor edad. Esto es una
cosa muy extraiia. ;No se habré equivocado? ;No habrd sido
injusto con Esquilo y con Séfocles? ;Acaso su reaccién con-
tra la presunta decadencia no fue precisamente el comienzo
del fin? Todas estas preguntas elevan su voz en este instante
dentro de nosotros.

Euripides fue un pensador solitario, en modo alguno del
gusto de la masa entonces dominante, en la que suscitabare-
servas, como un estrafalario gruién. La suerte le fue tan
poco propicia como la masa: y como para un poeta trigico
de aquel tiempo la masa constitufa precisamente la suerte, se
comprende por qué en vida alcanzo tan raras veces el honor
de una victoria tragica . ;Qué fue lo que empujé a aquel
dotado poeta a ir tanto contrala corriente general? ;Qué fue
lo que le aparté de un camino que habia sido recorrido por
varones como Esquilo y Séfocles y sobre el que resplandecia
el sol del favor popular? Una sola cosa, justo aquella creencia
en la decadencia del drama musical. Y esa creencia la habia
adquirido en los asientos de los espectadores del teatro. Du-
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rante largo tiempo estuvo observando con mdxima agudeza
qué abismo se abria entre una tragedia y el publico atenien-
se. Aquello que para el poeta habia sido lo ms elevado y di-
ficil no era en modo alguno sentido como tal por el especta-
dor, sino como algo indiferente. Muchas cosas casuales, no
subrayadas en absoluto por el poeta, producian en la masa
un efecto stibito. Al reflexionar sobre esta incongruencia en-
tre el propésito poético y el efecto causado, Euripides llegé6
Ppoco apoco auna forma poética cuya ley capital decia: «todo
tiene que ser comprensible, para que todo pueda ser com-
prendido». Ante el tribunal de esta estética racionalista fue
llevado ahora cada uno de los componentes, ante todo el
mijto, los caracteres principales, la estructura dramatirgica,
lamisica coral, y por fin, y con méxima decisién, el lengua-
je. Eso que nosotros tenemos que sentir tan frecuentemente
en Euripides como un defecto y un retroceso poéticos, en
comparacién con la tragedia sofoclea, es el resultado de
aquel enérgico proceso critico, de aquella temeraria racio-
nalidad. Podria decirse que aquf tenemos un ejemplo de
c6mo el recensionante puede convertirse en poeta. Sélo que,
al oir la palabra «recensionante», no es licito dejarse deter-
minar por la impresién de esos seres débiles, impertinentes,
que no permiten ya en absoluto a nuestro puiblico de hoy de-
cir su palabra en cuestiones de arte. Lo que Euripides intent6
fue precisamente hacer las cosas mejor que los poetas enjui-
ciados por €l: y quien no puede poner, como lo puso él, el
acto después dela palabra, tiene poco derecho a dejar ofr sus
criticas en puiblico. Yo quiero o puedo aducir aqui un solo
ejemplo de esa critica productiva, aun cuando propiamente
seria necesario demostrar ese punto de vista mencionando
todas las diferencias del drama euripideo. Nada puede ser
mds contrario a nuestra técnica escénica que el prdlago que
aparece en Euripides. El hecho de que un personaje indivi-
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dual, una divinidad o un héroe, se presente al comienzo de
la pieza y cuente quién es €, qué es lo que antecede a la ac-
cién, qué es lo que ha ocurrido hasta entonces, mds aun, qué
es lo que ocurrird en el transcurso de la pieza, eso un poeta
teatral moderno lo calificaria sin mds de petulante renuncia
al efecto de la tension. ;Se sabe, en efecto, todo lo que ha
ocurrido, lo que ocurrira? ;Quién aguardard hasta el final?
Del todo distinta era la reflexién que Euripides se hacfa. El
efecto de la tragedia antigua no descansé jamds en la ten-
si6n, en la atractiva incertidumbre acerca de qué es lo que
acontecerd ahora, antes bien en aquellas grandes y amplias
escenas de pathos en las que volvia a resonar el cardcter mu-
sical basico del ditirambo dionisiaco. Pero lo que con mayor
fuerza dificulta el goce de tales escenas es un eslabén que fal-
ta, un agujero en el tejido de la historia anterior: mientras el
oyente tenga que seguir calculando cudl es el sentido que tie-
nen este y aquel personaje, esta y aquella acci6n, le resultard
imposible sumergirse del todo en la pasién y en la actuacién
de los héroes principales, resultard imposible la compasién
tragica. En la tragedia esquileo-sofoclea estaba casi siempre
muy artisticamente arreglado que, en las primeras escenas,
de manera casual en cierto modo, se pusiesen en manos del
espectador todos aquellos hilos necesarios para la compren-
si6n; también en este rasgo se mostraba aquella noble maes-
triaartistica que enmascara, por asi decirlo, lo formal necesa-
rio. De todos modos, Euripides creia observar que, durante
aquellas primeras escenas, el espectador se hallaba en una
inquietud peculiar, queriendo resolver el problema mate-
miatico de cdlculo que erala historia anterior, y que para él se
perdian las bellezas poéticas de la exposicién. Por eso €l es-
cribia un prélogo como programa y lo hacfa declamar por
un personaje digno de confianza, una divinidad. Ahora po-
dia él también configurar con mayor libertad el mito, puesto
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que, gracias al prélogo, podia suprimir toda duda sobre su
configuracién del mito. Con pleno sentimiento de esta ven-
taja dramatirgica suya, Euripides reprocha a Esquilo en Las
ranas de Aristéfanes:

jAsf, yo iré en seguida a tus prélogos,

para, de ese modo, empezar criticandole

la primera parte de la tragedia a este gran espiritu!
Es confuso cuando expone los hechos 22,

Pero lo que decimos del prélogo se puede decir también
del muy famoso deus ex machina®>: éste traza el programa del
futuro, como el prélogo el del pasado. Entre esa mirada épi-
ca al pasado y esa mirada épica al futuro est4n la realidad y
el presente lirico-dramaticos.

Euripides es el primer dramaturgo que sigue una estética
consciente. Intencionadamente busca lo mds comprensible:
sus héroes son realmente tal como hablan. Pero dicen todo lo
que son, mientras que los caracteres esquileos y sofocleos
son mucho mds profundos y enteros que sus palabras: pro-
piamente sélo balbucean acerca de si. Euripides crea los per-
sonajes mientras a la vez los diseca: ante su anatomf{a no hay
ya nada oculto en ellos. Si S6focles dijo de Esquilo que éste
hace lo correcto, pero inconscientemente 24, Euripides ha-
bré tenido de €l la opinién de que hace lo incorrecto, porque
lo hace inconscientemente. Lo que sabfa de més Sé6focles, en
comparacién con Esquilo, y de lo que se ufanaba, no era nada
que estuviese situado fuera del campo de los recursos técni-
cos; hasta Eurfpides, ningtin poeta de la Antigiiedad habia
sido capaz de defender verdaderamente lo mejor suyo con
razones estéticas, Pues cabalmente lo milagroso de todo este
desarrollo del arte griego es que el concepto, la consciencia,
la teoria no habian tomado atin la palabra, y que todo lo que
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el discipulo podia aprender del maestro se referfa a la técni-
ca. Y asi, también aquello que da, por ejemplo, ese brillo an-
tiguo a Thorwaldsen es que éste reflexionaba poco y habla-
ba y escribfa mal, en que la auténtica sabiduria artistica no
habia penetrado en su consciencia.

En torno a Euripides hay, en cambio, un resplandor re-
fractado, peculiar de los artistas modernos: su caricter ar-
tistico casi no-griego puede resumirse con toda brevedad en
el concepto de socratismo. «Todo tiene que ser consciente
para ser bello», es la tesis euripidea paralela de la socrdtica
«todo tiene que ser consciente para ser bueno». Euripides es
el poeta del racionalismo socrdtico.

Enla Antigiiedad griega se tenia un sentimiento de la uni-
dad de ambos nombres, S6crates y Euripides. En Atenas es-
taba muy difundida la opini6n de que Sécrates le ayudabaa
Euripides a escribir sus obras >**: de lo cual puede inferirse
cudn grande era la finura de oido con que la gente percibiael
socratismo en la tragedia euripidea. Los partidarios de los
«buenos tiempos viejos» solian pronunciar juntos el nombre
de Sécrates y el de Euripides como los que pervertfan al pue-
blo. Existe también la tradicién de que Sécrates se abstenia
de asistir ala tragedia, y s6lo tomaba asiento entre los espec-
tadores cuando se representaba una nueva obra de Euripi-
des 2%, Vecinos en un sentido mds profundo aparecen am-
bos nombres en la famosa sentencia del oraculo délfico, que
ejercié un influjo tan determinante sobre la entera concep-
cién vital de Scrates. La frase del dios délfico de que S6cra-
tes es el mds sabio de los hombres contenia a la vez el juicio
de que a Euripides le correspondia el segundo premio en el
certamen de la sabiduria?*’.

Es sabido que al principio S6crates se mostré muy des-
confiado frente a la sentencia del dios. Para ver si es acerta-
da, trata con hombres de Estado, con oradores, con poetas y
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con artistas, tratando de descubrir a alguien que sea ms sa-
bio que €l. En todas partes encuentra justificada la palabra
del dios: ve que los varones m4s famosos de su tiempo tienen
unaidea falsa acerca de si mismos y encuentra que ni siquie-
ra poseen consciencia exacta de su profesién, sino que la
ejercen inicamente por instinto, «Unicamente por instin-
tox, ése es el lema del socratismo. El racionalismo no se ha
mostrado nunca tan ingenuo como en esta tendencia vital
de Sécrates. Nunca tuvo éste duda de la correccién del plan-
teamiento entero del problema. «La sabiduria consiste en el
saber», y «no se sabe nada que no se pueda expresar y de lo
que no se pueda convencer a otro». Esta es méds o menos la
norma de aquella extrafia actividad misionera de Sécrates,
la cual tuvo que congregar en torno a s una nube de negrisi-
mo enojo, porque nadie era capaz de atacar la norma misma
volviéndola contra Sécrates: pues para esto se habria necesi-
tado ademds aquello que en modo alguno se posefa, aquella
superioridad socridtica en el arte de la conversacién, en la
dialéctica. Visto desde la consciencia germdnica infinita-
mente profundizada, ese socratismo aparece como un mun-
do totalmente al revés; pero es de suponer que también a los
poetasy artistas de aquel tiempo tuvo Sécrates que parecer-
les ya, al menos, muy aburrido y ridiculo, en especial cuan-
do, en su improductiva eristica, seguia haciendo valer la se-
riedad y la dignidad de una vocacién divina. Los fandticos
delalégica son insoportables, cual las avispas. Y ahora, ima-
ginese una voluntad enorme detras de un entendimiento tan
unilateral, la personalisima energfa primordial de un carac-
ter firme, junto a una fealdad externa fantdsticamente atracti-
va: y se comprenderd que incluso un talento tan grande
como Euripides, dadas precisamente la seriedad yla profun-
didad de su pensar, tuvo que ser arrastrado de manera tanto
mds inevitable a la escarpada via de un crear artistico cons-
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ciente. La decadencia de la tragedia, tal como Euripides cre-
y6 verla, era una fantasmagoria socratica: como nadie sabfa
convertir suficientemente en conceptos y palabrasla antigua
técnica artistica, Sécrates neg6 aquella sabiduria, y con él la
nego6 el seducido Euripides. A aquella «sabiduria» indemos-
trada contrapuso ahora Euripides la obra de arte socrética,
aunque bajo la envoltura de numerosas acomodaciones ala
obra de arte imperante. Una generacién posterior se dio
cuenta exacta de qué era envoltura y qué era niicleo: quité la
primera, y el fruto del socratismo artistico resulto ser el jue-
go de ajedrez como espectdculo, la pieza deintriga.

El socratismo desprecia el instinto y, con ello, el arte. Nie-
ga la sabiduria cabalmente alli donde estd el reino mds pro-
pio de ésta. En un unico caso reconocié el mismo Sécrates el
poder de la sabiduria instintiva, y ello precisamente de una
manera muy caracteristica. En situaciones especialesen que
su entendimiento dudaba, Sécrates encontraba un firme
sostén gracias a una voz deménica que milagrosamente se
dejaba ofr. Cuando esa voz viene, siempre disuade **®. En
este hombre del todo anormal la sabidurfa instintiva eleva su
voz para enfrentarse acd y alld alo consciente, poniendo obs-
tdculos. También aqui se hace manifiesto que Socrates perte-
nece en realidad a un mundo al revés y puesto cabeza abajo.
En todas las naturalezas productivas lo inconsciente produ-
ce cabalmente un efecto creador y afirmativo, mientras que
la consciencia se comporta de un modo critico y disuasivo.
En él, el instinto se convierte en un critico, la consciencia, en
un creador.

A un segundo critico, ademds de Euripides, el desprecio
socrético de lo instintivo le incit6 también a realizar unare-
forma del arte, y, desde luego, una reforma mads radical adn.
También el divino Platén fue en este punto victima del socra-
tismo: €], que en el arte anterior vefa sélo la imitacidn de las
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imdgenes aparentes, cont6 también «la sublime y alabadisi-
man tragedia - asi es como €l se expresa 2*° - entre las artes li-
sonjeras, que suelen representar inicamente lo agradable, lo
lisonjero para la naturaleza sensible, no lo desagradable,
peroalaveziitil. Por eso enumera adrede el arte trdgico junto
alarte delalimpiezay el dela cocina?®®, A una mente sensata
le repugna, dice, un arte tan heterogéneo y abigarrado, para
una mente excitable y sensible ese arte representa una mecha
peligrosa: razén suficiente para desterrar del Estado ideal a
los poetas tragicos. En general, segun él, los artistas forman
parte de las ampliaciones superfluas del Estado, junto con
las nodrizas, las modistas, los barberos y los pasteleros 251,
En Platén esta condena intencionadamente acre y desconsi-
derada del arte tiene algo de patoldgico: él, que se habia ele-
vado a esa concepcién sélo por sana contra su propia carne;
€1, que, en beneficio del socratismo, habia pisoteado con los
pies su naturaleza profundamente artistica, revela en la acri-
tud de tales juicios que la herida mds honda de su ser no est4
cicatrizada ain. La verdadera facultad creadora del poetaes
tratada por Platén casi siempre sélo con ironfa, porque esa
facultad no es, dice, una inteleccién consciente de la esencia
de las cosas, y la equipara al talento de los adivinos e intér-
pretes de signos. El poeta, dice, no es capaz de poetizar hasta
que no ha quedado entusiasmado e inconsciente, y ningdn
entendimiento habita ya en é1252. A estos artistas «irraciona-
les» contrapone Platén la imagen del poeta verdadero, el fi-
loséfico, y da a entender con claridad que él es el vinico que
ha alcanzado ese ideal y cuyos didlogos estd permitido leer
en el Estado ideal. La esencia de la obra platénica de arte, el
didlogo, es, sin embargo, la carencia de forma y de estilo,
producida por la mezcla de todas las formas y estilos exis-
tentes. Sobre todo, a la nueva obra de arte no se le deberia
objetar lo que, segiin la concepcién platénica, fue el defecto
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fundamental de la antigua: no deberia ser imitacién de una
imagen aparente, es decir, segun el concepto usual: para el
didlogo platénico no-deberia haber ninguna cosa natural-
real que hubiera sido imitada. Asi, ese didlogo se balancea
entre todos los géneros artisticos, entre la prosay la poesfa,
la narracién, lalirica, el drama, de igual modo que ha infrin-
gidola antigua y rigurosa ley de que la forma lingiifstico-es-
tilistica sea unitaria. A una desfiguracién mayor atin llevan
el socratismo los escritores cinicos: en el amasijo méximo
del estilo, en el fluctuar entre las formas prosaicas y las mé-
tricas, buscan éstos reflejar, por asi decirlo, el silénico ser ex-
tremo de Sécrates, sus ojos de cangrejo, sus labios gruesos y
suvientre colgante.

A la vista de los efectos artisticos del socratismo, que lle-
gan muy hondo y que aqui s6lo han sido rozados, quién no
dara la razén a Aristéfanes, cuando hace cantar esto al coro:

{Salud a aquel a quien no le gusta
sentarse junto a Socrates y hablar con él,
a quien no condena el arte de las musas
y no mira desde arriba con desprecio

. lo més elevado de la tragedia!
Pues vana necedad es
aplicar un celo ocioso
a discursos vacios
y quimeras abstractas*®’.

Pero lo mas profundo que contra Sécrates se podia decir
selo dijo una figura que se le aparecia en suefi0s. Conmucha
frecuencia, segiin cuenta Socrates en la cércel a sus amigos,
tenfa uno y el mismo suefio, que le decia siempre lo mismo:
«{Sécrates, cultiva la musical» ***. Pero hasta sus ultimos
dias Sécrates se tranquilizé con la opinién de que su filosofia
erala musica suprema. Finalmente, en la cdrcel, para descar-
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gar del todo su conciencia decidese a cultivar también aque-
lla musica «vulgar» 265, Y realmente puso en verso algunas
fabulas en prosa que le eran conocidas, mas YO no creo que
con esos ejercicios métricos haya aplacado a las musas.

En Sécrates se materializ6 uno de los aspectos de lo helé-
nico, aquella claridad apolinea, sin mezcla de nada extraiio:
€laparece cual un rayo de luz puro, transparente, como pre-
cursor y heraldo de la ciencia, que asimismo debia nacer en
Grecia. Pero la ciencia y el arte se excluyen: desde este punto
de vista resulta significativo que sea Sécrates el primer gran
heleno que fue feo; de igual manera que en €l propiamente
todo es simbélico. El es el padre de la l6gica, la cual repre-
senta con mdxima nitidez el cardcter de la ciencia pura: él es
elaniquilador del drama musical, que habia concentrado en
silos rayos de todo el arte antiguo.

Esto tltimo lo es en un sentido mucho mads profundo
atin delo que hemos podido insinuar hasta ahora. El socra-
tismo es mds antiguo que Sécrates; su influjo disolvente del
arte se hace notar ya mucho antes. El elemento de la dialéc-
tica, peculiar de €], se introdujo furtivamente en el drama
musical ya mucho tiempo antes de Sécrates, y produjo en su
bello cuerpo un efecto devastador. El mal tuvo su punto de
partida en el didlogo. Como es sabido, el didlogo no estaba
originariamente en la tragedia; el didlogo sélo se desarrollé
a partir del momento en que hubo dos actores, es decir, re-
lativamente tarde. Ya antes habia algo andlogo, en el discur-
so alternante entre el héroe y el corifeo: pero aqui, sin em-
bargo, dada la subordinacién del uno al otro, la disputa
dialéctica resultaba imposible. Mas tan pronto como se en-
contraron frente a frente dos actores principales, dotados
de iguales derechos, surgié, de acuerdo con un instinto pro-
fundamente helénico, la rivalidad, y, en verdad, la rivalidad
expresada con palabras y argumentos: mientras que el did-



Escritos preparatorios 239

logo enamorado permaneci siempre alejado dela tragedia
griega. Con aquella rivalidad se apel6 a un elemento que
existia en el pecho del oyente y que hasta entonces, conside-
rado como hostil al arte y odiado por las musas, habfa esta-
do desterrado de los solemnes 4mbitos de las artes dramati-
cas: la Eride «malvada» 296, La Eride buena imperaba, en
efecto, desde antiguo en todas las actuaciones de las musas,
y en la tragedia llevaba a tres poetas rivales ante el tribunal
del pueblo congregado para juzgar. Pero cuando el remedo
de la querella verbal se hubo infiltrado también en la trage-
dia desde la sala del juzgado, entonces surgié por vez pri-
mera un dualismo en la esenciay en el efecto del drama mu-
sical. A partir de ese momento hubo partes dela tragediaen
que la compasién cedia el paso a la luminosa alegria por el
torneo chirriante de la dialéctica. No era licito que el héroe
del drama sucumbiese, y por tanto ahora se tenfa que hacer de
él también un héroe de la palabra. El proceso, que habia te-
nido su comienzo en la denominada esticomitia 267, conti-
nué y se introdujo también en los discursos mds largos de
los actores principales. Poco a poco todos los personajes
hablan con tal derroche de sagacidad, claridad y transpa-
rencia, que realmente al leer una tragedia sofoclea obtene-
mos una impresion de conjunto desconcertante. Para noso-
tros es como si todas esas figuras no pereciesen a causa de
lo tragico, sino a causa de una superfetacién de lo légico.
Basta con hacer una comparacién con el modo tan distinto
como dialectizan los héroes de Shakespeare: todo el pensar,
suponer e inferir de éstos se halla envuelto en una cierta be-
lleza e interiorizacién musicales, mientras que en la trage-
dia griega tardfa domina un dualismo de estilo que da mu-
cho que pensar; por un lado, el poder de la musica, por otro,
el de la dialéctica. Esta ultima va destacdndose cada vez
més, hasta que es ellala que dice la palabra decisiva enla es-
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tructura del drama entero. El proceso termina en la pieza de
intriga: s6lo con ella queda completamente superado aquel
dualismo, a consecuencia de la aniquilacién total de uno de
los rivales, la musica,

En este punto es muy significativo que este proceso finali-
ce en la comedia, habiendo comenzado, sin embargo, en la
tragedia. La tragedia, surgida de la profunda fuente de la com-
pasion, es pesimista por esencia. La existencia es en ella algo
muy horrible, el ser humano, algo muy insensato. El héroe
de la tragedia no se evidencia, como cree la estética moder-
na, en la lucha con el destino, tampoco sufre lo que merece.
Antes bien, se precipita a su desgracia ciego y con la cabeza
tapada: y el desconsolado pero noble gesto con que se detie-
ne ante ese mundo de espanto que acaba de conocer, se clava
como una espina en nuestra alma. La dialéctica, por el con-
trario, es optimista desde el fondo de su ser: cree en la causa y
el efecto y, por tanto, en una relacién necesaria de culpay
castigo, virtud y felicidad: sus ejemplos de calculo matemd-
tico tienen que no dejar resto: ella niega todo lo que no pue-
da analizar de manera conceptual. La dialéctica alcanza
continuamente su meta: cada conclusién es una fiesta de jii-
bilo para ella, la claridad y la consciencia son el dnico aire en
que puede respirar. Cuando este elemento se infiltra en la
tragedia surge un dualismo como entre noche y dia, mdsica
y matemdtica. El héroe que tiene que defender sus acciones
con argumentos y contraargumentos corre peligro de perder
nuestra compasion; pues la desgracia que, a pesar de todo, le
alcanza luego, lo tinico que demuestra precisamente es que,
en algun lugar, €l se ha equivocado en el cdlculo. Pero una
desgracia provocada por una falta de célculo es ya mds bien
un motivo de comedia. Cuando el placer por la dialéctica
hubo disuelto la tragedia, surgié la comedia nueva con su
triunfo constante de la astucia y del ardid. '
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La consciencia socrética y su optimista creencia en la
unién necesaria entre virtud y saber, entre felicidad y virtud,
tuvo, en un gran nimero de piezas euripideas, el efecto de
que, en la conclusion, se abra una perspectiva hacia una
existencia ulterior muy agradable, casi siempre con un ma-
trimonio. Tan pronto como aparece el dios de la mdquina,
advertimos que quien se esconde detrds dela méscara es $6-
crates, el cual intenta equilibrar en su balanza la felicidad y
lavirtud. Todo el mundo conoce las tesis socréticas: «La vir-
tud es el saber: se peca inicamente por ignorancia. El vir-
tuoso es el feliz». En estas tres formas bdsicas del optimismo
estd la muerte de la tragedia, que es pesimista. Mucho antes
de Euripides esas concepciones trabajaron ya en disolver la
tragedia. Si la virtud es el saber, entonces el héroe virtuoso
tiene que ser un dialéctico. Dada la extraordinaria superficia-
lidad e indigencia del pensamiento ético, que no estd nada
desarrollado, con demasiada frecuencia el héroe que dialec-
tiza éticamente aparece como un heraldo de la trivialidad y
del filisteismo éticos. Lo tnico que necesitamos es tener el
valor de confesarnos esto, necesitamos confesar, para no de-
cir nada de Euripides, que también a las figuras mds bellas
dela tragedia sofoclea, una Antigona, una Electra, un Edipo,
se les ocurren a veces ideas triviales completamente inso-
portables, que en general los caracteres dramdticos son mds
bellos y grandiosos que su manifestacién en palabras. Des-
de este punto de vista nuestro juicio sobre la tragedia esqui-
lea temprana tiene que ser mucho mds favorable: pues
Esquilo cre6 sus mejores obras también de manera incons-
ciente. En el lenguaje y en el dibujo de los caracteres de Sha-
kespeare tenemos el inalterable punto de apoyo para tales
comparaciones. En Shakespeare se puede encontrar una sa-
biduria ética tal que, frente a ella, el socratismo aparece
como algo impertinente y sabihondo.
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Intencionadamente en mi dltima conferencia hablé muy
poco sobrelos limites de la mdsica en el drama musical grie-
go: en el contexto de estos andlisis resultard comprensible
que yo haya dicho que los limites de la muisica en el drama
musical son los puntos de peligro en que comenzé su proce-
so de disgregacion. La tragedia pereci6 a causa de una dia-
léctica y una ética optimistas: esto equivale a decir: el drama
musical perecié a causa de una falta de musica. El socratis-
mo infiltrado en la tragedia impidi6 que la misica se fundie-
se con el didlogo o mondlogo: aunque, en la tragedia esqui-
lea, aquélla habia comenzado a hacerlo con el mayor éxito.
Otra consecuencia fue que la musica, cada vez mds restrin-
gida, metida dentro de unas fronteras cada vez mds estre-
chas, no se sentia ya en la tragedia como en su casa, sino que
se desarroll6é de manera mds libre y audaz fuera de la misma,
como arte absoluto. Es ridiculo hacer aparecer un espiritu
durante un almuerzo: es ridiculo pedir a una musa tan mis-
teriosa, de un entusiasmo tan serio, como es la musa de la
musica trdgica, que cante en una sala de juzgado, en las pau-
sas intermedias entre las escaramuzas dialécticas. Teniendo
un sentimiento de esa ridiculez, la mdsica enmudecié en la
tragedia, asustada, por asi decirlo, de su inaudita profana-
cién; cada vez menos veces se atrevia a alzar su voz, y final-
mente se embarulla, canta cosas que no vienen a cuento, se
avergiienza y huye totalmente de los dmbitos del teatro. Para
decirlo con toda franqueza: la floracién y el punto culmi-
nante del drama musical griego es Esquilo en su primer gran
periodo, antes de haber sido influido por Séfocles: con éste
comienza la decadencia paulatina, hasta que por fin Euripi-
des, con su reaccién consciente contra la tragedia esquilea,
provoca el final con una rapidez tempestuosa.

Este juicio contradice tan sélo a una estética difundida en
la actualidad: en verdad, en favor de él se puede hacer valer
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nada menos que el testimonio de Aristéfanes, que tiene, como
ningin otro genio, una afinidad electiva con Esquilo. Pero lo
igual es conocido sélo porlo igual.

Para concluir, una sola pregunta. ;Estd realmente muerto
el drama musical, muerto para todos los tiempos? ;No le
serd licito realmente al germano poner al lado de aquella
obra artistica desaparecida del pasado, nada mds que la
«gran 6pera», de manera parecida a como, junto a Hércules,
suele aparecer el mono? Esta es la pregunta més seria de
nuestro arte: y quien no comprenda como germano la serie-
dad de esa pregunta, es victima del socratismo de nuestros
dias, el cual, desde luego, ni es capaz de producir mértires, ni
habla el lenguaje de «el mds sabio de los helenos», quien,
ciertamente, no se jacta de saber nada, pero en verdad no
sabe nada. La prensa de hoy es ese socratismo: no digo una
palabra mds 28,



La vision dionisiaca del mundo 2¢°

Los griegos, que en sus dioses dicen y a la vez callan la doc-
trina secreta de su visién del mundo, erigieron dos divinida-
des, Apolo y Dioniso, como doble fuente de su arte. Enla es-
fera del arte estos nombres representan antitesis estilisticas
que caminan una junto a otra, casi siempre luchando entre
si, y que s6lo una vez aparecen fundidas, en el instante del
florecimiento de la «voluntad» 27° helénica, formando la
obra de arte de la tragedia dtica. En dos estados, en efecto,
alcanza el ser humano la delicia dela existencia, en el suefio y
en la embriaguez. La bella apariencia del mundo onirico, en
el que cada hombre es artista completo, es la madre de todo
arte figurativo y también, como veremos, de una mitad im-
portante de la poesfa. Gozamos en la comprensién inmedia-
ta de la figura, todas las formas nos hablan; no existe nada
indiferente e innecesario. En la vida suprema de esta reali-
dad onirica tenemos, sin embargo, el sentimiento trashicido
de su apariencia; sélo cuando ese sentimiento cesa es cuan-
do comienzan los efectos patolégicos, en los que ya el suefio
no restaura, y cesa la natural fuerza curativa de sus estados.
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Mas, en el interior de esa frontera, no son sélo acaso las ima-
genes agradables y amistosas las que dentro de nosotros
buscamos con aquella inteligibilidad total: también las cosas
serias, tristes, oscuras, tenebrosas son contempladas con el
mismo placer, sélo que también aqui el velo de la apariencia
tiene que estar en un movimiento ondeante, y no le es licito
encubrir del todo las formas bdsicas de lo real. Asi, pues,
mientras que el suefio es el juego del ser humano individual
conlo real, el arte del escultor (en sentido amplio) es el juego con
el suefio. La estatua, en cuanto bloque de mdrmol, es algo
muy real, perolo real de la estatua en cuanto figura onirica es
la persona viviente del dios. Mientras la estatua flota atin
como imagen de la fantasia ante los ojos del artista, éste con-
tinuda jugando conlo real; cuando el artista traspasa esa ima-
gen al marmol, juega con el sueno.

sEn qué sentido fue posible hacer de Apolo el dios del
arte? So6lo en cuanto es el dios de las representaciones oniri-
cas. El es «el Resplandeciente» >”' de modo total: en su rafz
mas honda es el dios del sol y de la luz, que se revela en el
resplandor. La «belleza» es su elemento: eterna juventud le
acompaiia. Pero también la bella apariencia del mundo oni-
rico es su reino: la verdad superior, la perfeccién propia de
esos estados, que contrasta con la sélo fragmentariamente
inteligible realidad diurna, elévalo ala categoria de dios vati-
cinador, pero también ciertamente de dios artistico. El dios
delabella apariencia tiene que ser al mismo tiempo el dios del
conocimiento verdadero. Pero aquella delicada frontera que
alaimagen onirica no le es licito sobrepasar para no produ-
cir un efecto patolégico, pues entonces la apariencia no sélo
engaiia, sino que embauca, no es licito que falte tampoco en
la esencia de Apolo: aquella mesurada limitacién, aquel es-
tar libre de las emociones mds salvajes, aquella sabiduria y
sosiego del dios-escultor. Su ojo tiene que poseer un sosiego
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«solar» ?”2: aun cuando esté encolerizado y mire con malhu-

mor, se halla baiiado en la solemnidad de la bella apariencia.

El arte dionisfaco, en cambio, descansa en el juego con la
embriaguez, con el éxtasis. Dos poderes sobre todo son los
que al ingenuo hombre natural lo elevan hasta el olvido de
si que es propio de la embriaguez, el instinto primaveral y la
bebida narcética. Sus efectos estdn simbolizados en la figura
de Dioniso. En ambos estados el principium individuatio-
nis*”* [principio de individuacién] queda roto, lo subjetivo
desaparece totalmente ante la eruptiva violencia de lo gene-
ral-humano, mds ain, de lo universal-natural. Las fiestas de
Dioniso no sélo establecen un pacto entre loshombres, tam-
bién reconcilian al ser humano con la naturaleza. De manera
espontanea ofrece la tierra sus dones, pacificamente se acercan
los animales mds salvajes: panteras y tigres arrastran el ca-
rro, adornado con flores, de Dioniso. Todas las delimitacio-
nes de casta que la necesidad yla arbitrariedad han establecido
entre los seres humanos desaparecen: el esclavo es hombre
libre, el noble y el de humilde cuna se unen para formar los
mismos coros baquicos. En muchedumbres cada vez mayo-
res va rodando de un lugar a otro el evangelio de la «armo-
nia de los mundos» >’*: cantando y bailando manifiéstase el
ser humano como miembro de una comunidad superior,
mds ideal: ha desaprendido a andar y a hablar. M4s atin: se
siente magicamente transformado, y en realidad se ha con-
vertido en otra cosa. Al igual que los animales hablan y la
tierra daleche y miel, también en él resuena algo sobrenatu-
ral. Se siente dios: todo lo que vivia sélo en su imaginacién,
ahora eso éllo percibe en si. ;Qué son ahora para él las ima-
genesy las estatuas? El ser humano no es ya un artista, se ha
convertido en una obra de arte, camina tan extdtico y ergui-
do como en suefios vefa caminar a los dioses. La potencia ar-
tistica de la naturaleza, no ya la de un ser humano indivi-
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dual, es la que aqui se revela: un barro mds noble, un mar-
mol mds precioso son aqui amasados y tallados: el ser humano.
Este ser humano configurado por el artista Dioniso mantie-
ne con la naturaleza la misma relacién que la estatua mantie-
ne con el artista apolineo.

Asf como la embriaguez es el juego de la naturaleza con el
ser humano, asi el acto creador del artista dionisiaco es
el juego con la embriaguez. Cuando no se lo ha experimen-
tado en si mismo, ese estado sélo selo puede comprender de
manera simbélica: es algo similar a lo que ocurre cuando se
suefia y a la vez se barrunta que el suefio es suefio. De igual
modo, el servidor de Dioniso tiene que estar embriagado y, a
la vez, estar al acecho detrds de si mismo como observador.
No en el cambio de sobriedad y embriaguez, sino en la com-
binacién de ambos se muestra el artista dionisfaco.

Esta combinacién caracteriza el punto culminante del
mundo griego: originariamente sélo Apolo es dios del arte
en Grecia, y su poder fue el que de tal modo moderé a Dioni-
$0, que irrumpia desde Asia, que pudo surgir la més bella
alianza fraterna. Aqui es donde con mds facilidad se apre-
hende el increible idealismo del ser helénico: un culto natural
que entre los asidticos significa el mas tosco desencadena-
miento de los instintos inferiores, una vida animal panheté-
rica, que durante un tiempo determinado hace saltar todos
los lazos sociales, eso quedd convertido entre ellos en una
festividad de redencion del mundo, en un dia de transfigu-
racién. Todos los instintos sublimes de su ser se revelaron en
esta idealizacion dela orgia.

Pero el mundo griego nunca habia corrido mayor peligro
que cuando se produjo la tempestuosa irrupcién del nuevo
dios. A su vez, nunca la sabiduria del Apolo délfico se mos-
tré a una luz mas bella. Al principio resistiéndose a hacerlo,
envolvi6 al potente adversario en el més delicado de los teji-
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dos, de modo que éste apenas pudo advertir que iba cami-
nando semiprisionero. Debido a que los sacerdotes délficos
adivinaron el profundo efecto del nuevo culto sobre los pro-
cesos sociales de regeneracién y lo favorecieron de acuerdo
con sus propositos politico-religiosos, debido a que el artista
apolineo sacé ensefianzas, con discreta moderacién, del arte
revolucionario de los cultos baquicos, debido, finalmente, a
que en el culto délfico el dominio del afio quedé repartido
entre Apolo y Dioniso, ambos salieron, por asi decirlo, ven-
cedores en el certamen que los enfrentaba: una reconci-
liacién celebrada en el campo de batalla. Si se quiere ver con
claridad de qué modo tan poderoso el elemento apolineo re-
frend lo que de irracionalmente sobrenatural habia en Dio-
niso, piénsese que en el periodo mds antiguo de la musica el
vE€vog dudupapBuxov [género ditirdmbico] eraal mismo
tiemponovxaoTindv [hesicistico] 27>, Cuanto mds vigo-
rosamente fue creciendo el espiritu artistico apolineo, tanto
mds libremente se desarrollé el dios hermano Dioniso: al
mismo tiempo que el primero llegaba a la visién plena, in-
mdvil, por asi decirlo, de la belleza, en la época de Fidias, el
segundo interpretaba en la tragedia los enigmas y los horro-
res del mundo y expresaba en la musica trdgica el pensa-
miento mds intimo de la naturaleza, el hecho de que la «vo-
luntad» hila eny por encima de todas las apariencias.

Aun cuando la musica sea también un arte apolineo, to-
madas las cosas con rigor sélo lo es el ritmo, cuya fuerza fi-
gurativa fue desarrollada hasta convertirla en exposicién de
estados apolineos: la musica de Apolo es arquitectura en so-
nidos, y ademds, en sonidos sélo insinuados, como son los
propios de la citara. Cuidadosamente se mantuvo apartado
cabalmente el elemento que constituye el cardcter de la mu-
sica dionisiaca, mds atin, de la miisica en cuanto tal, el poder
estremecedor del sonido y el mundo completamente incom-
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parable de la armonfa. Para percibir ésta posefa el griego
una sensibilidad finisima, como es forzoso inferir de la rigu-
rosa caracterizacién de las tonalidades, si bien en ellos es
mucho menor que en el mundo moderno la necesidad de
una armonia acabada, que realmente suene. En la sucesion
de armonias, y ya en su abreviatura, en la denominada me-
lodia, la «voluntad» se revela con total inmediatez sin haber
ingresado antes en ninguna apariencia. Cualquier individuo
puede servir de simbolo, puede servir, por asi decirlo, de
caso individual de una regla general; pero, a la inversa, la
esencia de lo aparencial la expondrd el artista dionisfaco de
un modo inmediatamente comprensible: él manda, en efec-
to, sobre el caos de la voluntad no devenida ain figura, y
puede sacar de él, en cada momento creador, un mundo
nuevo, pero también el antiguo, conocido como apariencia.
En este dltimo sentido es un miisico trdgico.

En la embriaguez dionisiaca, en el impetuoso recorrido
de todas las escalas animicas durante las excitaciones narco-
ticas, o en el desencadenamiento de los instintos primavera-
les, la naturaleza se manifiesta en su fuerza mds alta: vuelve a
juntar a los individuos y los hace sentirse como una sola
cosa, de tal modo que el principium individuationis [princi-
pio de individuacion] aparece, por asi decirlo, como un per-
manente estado de debilidad de la voluntad. Cuanto mds de-
caida se encuentra la voluntad, tanto mds se desmigaja todo
en lo individual; cuanto mds egoista, arbitrario es el modo
como el individuo estd desarrollado, tanto mas débil es el or-
ganismo al que sirve. Por esto, en aquellos estados prorrum-
pe, por as{ decirlo, un rasgo sentimental de la voluntad, un
«sollozo de la criatura» por las cosas perdidas: en el placer
supremo resuena el grito del espanto, los gemidos nostalgi-
cos de una pérdida insustituible. La naturaleza exuberante
celebra a la vez sus saturnales y sus exequias. Los afectos de
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sus sacerdotes estdn mezclados del modo mds prodigioso,
los dolores despiertan placer, el jubilo arranca del pecho so-
nidos llenos de dolor. El dios, 6 Moo [el liberador], ha li-
berado a todas las cosas de si mismas, ha transformado
todo. El canto y la mimica de las masas excitadas de ese
modo, en las que la naturaleza ha cobrado voz y movimiento,
fueron para el mundo greco-homérico algo completamente
nuevo e inaudito; para ¢l aquello era algo oriental, a lo que
tuvo que someter con su enorme energia ritmica y pldstica, y
que sometid, como someti6 en aquella época el estilo de los
templos egipcios. Fue el pueblo apolineo el que aherrojé al
instinto prepotente con las cadenas de la belleza; él fue el que
puso el yugo a los elementos més peligrosos de la naturale-
za, a sus bestias mds salvajes. Cuando mds admiramos el po- ‘
der idealista de Grecia es al comparar su espiritualizacién
de la fiesta de Dioniso con lo que en otros pueblos surgié de
idéntico origen. Festividades similares son antiquisimas, y
se las puede demostrar por doquier, siendo las mds famosas
las que se celebraban en Babilonia bajo el nombre de los sa-
ces #¢. Aqui, en una fiesta que duraba cinco dias, todos los
lazos piblicos y sociales quedaban rotos; pero lo central era
el desenfreno sexual, la aniquilacién de toda relacién fami-
liar por un heterismo ilimitado. La contrapartida de esto
nos la ofrece la imagen de la fiesta griega de Dioniso trazada
por Euripides en Las bacantes: de esa imagen fluyen el mis-
mo encanto, la misma transfiguradora embriaguez musical
que Escopas y Praxiteles condensaron en estatuas. Un men-
sajero narra que, en el calor del mediodia, ha subido con los
rebafios a las cumbres de las montanas: es el momento justo
y el lugar justo para ver cosas no vistas; ahora Pan duerme,
ahora el cielo es el trasfondo inmévil de una aureola, ahora
florece el dia. En una pradera el mensajero divisa tres coros
de mujeres, que yacen diseminados por el suelo en actitud
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decente: muchas mujeres se han apoyado en troncos de abe-
tos: todas las cosas dormitan. De repente la madre de Penteo
comienza a dar gritos de jubilo, el suefio queda ahuyentado,
todas se ponen de pie, un modelo de nobles costumbres; las
jévenes muchachas y las mujeres dejan caer los rizos sobre
los hombros, la piel de venado es puesta en orden, si, al dor-
mir, los lazos y las cintas se habian soltado. Las mujeres se ci-
fien con serpientes, que lamen confiadamente sus mejillas,
algunas toman en sus brazos lobos y venados jévenes y los
amamantan. Todas se adornan con coronas de hiedra y con
enredaderas; una percusién con el tirso en las rocas, y el
agua sale a borbotones; un golpe con el bastén en el suelo, y
un manantial de vino brota. Dulce miel destila de las ramas;
basta que alguien toque el suelo con las puntas de los pies
para que brote leche blanca como la nieve 2”7, — Es éste un
mundo sometido a una transformacién mdgica total, la na-
turaleza celebra su festividad de reconciliacién en el ser huma-
no. El mito dice que Apolo recompuso al desgarrado Dioni-
so 278, Esta es la imagen del Dioniso recreado por Apolo,
salvado por éste de su desgarramiento asidtico. -

2

Los dioses griegos, con la perfeccién con que se nos apare-
cen ya en Homero, no pueden ser concebidos, ciertamente,
como frutos de la indigencia y de la necesidad: tales seres
nos los ideé ciertamente el 4nimo estremecido por la angus-
tia: no para apartarse de la vida proyecté una fantasia genial
sus imdgenes en el azul. En éstas habla una religién de la
vida, no del deber, o de la ascética, o de la espiritualidad. To-
das estas figuras respiran el triunfo de la existencia, un exu-
berante sentimiento de vida acompaia su culto. No hacen
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exigencias: en ellas estd divinizado lo existente, lo mismo si
es bueno que si es malo. Comparada con la seriedad, santi-
dad y rigor de otras religiones, corre la griega peligro de ser
infravalorada como si se tratase de un jugueteo fantasmago-
rico - si no traemos a la memoria un rasgo, a menudo olvi-
dado, de profundisima sabiduria, mediante el cual aquellos
dioses epiciireos aparecen de siibito como creacién del in-
comparable pueblo de artistas y casi como creacién suma.
La filosoffa del pueblo es la que el encadenado dios de los
bosques desvela a los mortales: «Lo mejor de todo es no
existir, lo mejor en segundo lugar, morir pronto» 27°, Esta
misma filosofia es la que forma el trasfondo de aquel mundo
de dioses. El griego conoci6 los horrores y espantos de la
existencia, mas, para poder vivir, los encubrié: una cruz
oculta bajo rosas, segiin el simbolo de Goethe 2¢°, Aquel
Olimpo luminoso logré imponerse tinicamente porque el
imperio tenebroso de la potpa [Destino], la cual dispone
una temprana muerte para Aquiles y un matrimonio atroz
para Edipo, debia quedar ocultado por las resplandecientes
figuras de Zeus, de Apolo, de Hermes, etc. Si a aquel mundo
intermedio alguien le hubiera quitado el brillo artistico, ha-
bria sido necesario seguir la sabiduria del dios de los bos-
ques, acompafiante de Dioniso. Esa necesidad fue la que hizo
que el genio artistico de este pueblo crease esos dioses. Por
ello, una teodicea no fue nunca un problema helénico: la
gente se guardaba de imputar a los dioses la existencia del
mundo y, por tanto, la responsabilidad por el modo de ser de
éste. También los dioses estdn sometidos a la Avayx [ne-
cesidad]: es ésta una confesién hecha por la mds rara de las
sabidurias. Ver la propia existencia, tal como ésta es ahora,
en un espejo transfigurador, y protegerse con ese espejo
contra la Medusa **' - ésa fue la estrategia genial de la «vo-
luntad» helénica para poder vivir en absoluto. ;Pues de qué
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otro modo habria podido soportar la existencia este pueblo
infinitamente sensible, tan brillantemente capacitado para
el sufrimiento, si en sus dioses aquélla no sele hubiera mos-
trado circundada de una aureola superior! El mismo instinto
que da vida al arte, como un complemento y una consuma-
cién de la existencia destinados a inducir a seguir viviendo,
fue el que hizo surgir también el mundo olimpico, mundo de
belleza, de sosiego, de goce.

Merced al efecto producido por tal religion, la vida es
concebida en el mundo homérico como lo apetecible de
suyo: la vida bajo el luminoso resplandor solar de tales dio-
ses. El dolor de los hombres homéricos se refiere ala separa-
cién de esta existencia, sobre todo a una separacion pronta:
cuando el lamento resuena, éste habla del Aquiles «de corta
vidan, del répido cambio del género humano, de la desapa-
ricién de la edad heroica. No es indigno del més grande de
los héroes el anhelar seguir viviendo, aunque sea como jor-
nalero 282, Nunca la «voluntad» se ha expresado con mayor
franqueza que en Grecia, cuyo lamento mismo sigue siendo
su canto de alabanza. Por ello el hombre moderno anhela
aquella época en la que cree ofr el acorde pleno entre natura-
leza y ser humano, por ello es lo helénico el santo y sefia de
todos los que han de mirar a su alrededor en busca de mode-
los resplandecientes para su afirmacién consciente de la
vida; por ello, en fin, ha surgido, entre las manos de escritores
dados a los placeres, el concepto de «jovialidad griega» ***,
de tal modo que, de manera irreverente, una negligente vida
perezosa osa disculparse, mds adn, honrarse con la palabra
«griego».

En todas estas representaciones, que se descarrian yendo
de lo mds noble a lo mas vulgar, el mundo griego ha sido to-
mado de un modo demasiado basto y simple, y en cierta ma-
nera ha sido configurado a imagen de naciones univocasy,
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por asi decirlo, unilaterales (por ejemplo, los romanos). Se
deberia sospechar, sin embargo, que hay una necesidad de
apariencia artistica también en la visién del mundo de un
pueblo que suele transformar en oro todo lo que toca. Real-
mente, también nosotros, como hemos insinuado ya, trope-
zamos en esta visién del mundo con una enorme ilusion,
con la misma ilusién de que la naturaleza se sirve tan regu-
larmente para alcanzar sus finalidades. La verdadera meta
queda tapada por una imagen ilusoria: hacia ésta alargamos
nosotros las manos, y mediante ese engafio la naturaleza al-
canza aquélla. En los griegos la voluntad quiso contemplarse
a si misma transfigurada en obra de arte: para glorificarse
ella a si misma, sus criaturas tenfan que sentirse dignas de
ser glorificadas, tenfan que volver a verse en una esfera supe-
rior, elevadas, por asi decirlo, a lo ideal, sin que este mundo
perfecto de la intuicién actuase como un imperativo o como
un reproche. Esta esla esfera de la belleza, en la quelos griegos
ven sus imdgenes reflejadas como en un espejo, los olimpi-
cos. Con esta arma luché la voluntad helénica contra el ta-
lento para el sufrimiento y para la sabiduria del sufrimiento,
que es un talento correlativo del artistico. De esta lucha, y
como memorial de su victoria, naci6 la tragedia.

La embriaguez del sufrimiento y el bello suefio tienen sus
distintos mundos de dioses: la primera, con la omnipoten-
cia de su ser, penetra en los pensamientos mds intimos de
la naturaleza, conoce el terrible instinto de existir yalavez
la incesante muerte de todo lo que comienza a existir; los
dioses que ella crea son buenos y malvados, se asemejan al
azar, horrorizan por su irregularidad, que emerge de sibi-
to, carecen de compasion y no encuentran placer en lo be-
llo. Son afines a la verdad, y se aproximan al concepto;
raras veces, y con dificultad, se condensan en figuras. El
mirar a esos dioses convierte en piedra al que lo hace:
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;c6mo vivir con ellos? Pero tampoco se debe hacerlo: ésta
essudoctrina.

Dado que ese mundo de dioses no puede ser encubierto
del todo, como un secreto vituperable, la mirada tiene que
ser desviada del mismo por el resplandeciente producto oni-
rico situado junto a él, el mundo olimpico: por ello el ardor
de sus colores, la indole sensible de sus figuras se intensifi-
can tanto mds cuanto mds enérgicamente se hacen valer a si
mismas la verdad o el simbolo de las mismas. Pero la lucha
entre verdad y belleza nunca fue mayor que cuando aconte-
ci6 lainvasién del culto dionisfaco: en él1a naturaleza se des-
velaba y hablaba de su secreto con una claridad espantosa,
con un tono frente al cual la seductora apariencia casi perdfa
su poder. En Asia tuvo su origen aquel manantial: pero fue en
Grecia donde tuvo que convertirse en un rfo, porque aqui
encontré por vez primeralo que Asia no le habia ofrecido, la
sensibilidad mds «excitable y la capacidad més fina para el
sufrimiento, emparejadas con la sensatez y la perspicacia
mds ligeras. ;C6mo salvé Apolo a Grecia? El nuevo advene-
dizo fue ganado para el mundo de la bella apariencia, para el
mundo olimpico: le fueron ofrecidos en holocausto muchos
de los honores de las divinidades mds prestigiosas, de Zeus,
por ejemplo, y de Apolo. Nunca se le han hecho mayores
cumplidos a un extrafio: pero es que éste era también un ex-
trafio terrible (hostis [enemigo] en todos los sentidos), lo
bastante poderoso como para reducir a ruinas la casa que le
ofrecia hospitalidad. Una gran revolucién se inicié en todas
las formas de vida: en todas partes se infiltré Dioniso, tam-
biénenel arte.

La mirada, lo bello, la apariencia delimitan el dmbito del
arte apolineo; es el mundo transfigurado del ojo, que en sue-
fios, con los parpados cerrados, crea artisticamente. A ese es-
tado onirico quiere trasladarnos también la epopeya: tenien-
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do los ojos abiertos, no debemos ver nada, sino deleitarnos
con las imagenes interiores, que el rapsoda intenta, a través
de conceptos, excitarnos a producir. El efecto de las artes fi-
gurativas es alcanzado aqui mediante un rodeo: mientras que
con el marmol tallado el escultor nos conduce al dios vivo in-
tuido por €l en suefios, de tal modo que la figura que flota
propiamente como TéNos [finalidad] se hace clara tanto
para el escultor como para el contemplador, y el primero in-
duce al dltimo, mediante la figura intermedia de la estatua, a
reintuirla: el poeta épico ve idéntica figura viviente y quiere
presentarla también a otros para que la contemplen. Pero ya
no interpone una estatua entre €l y los hombres: antes bien,
narra cémo aquella figura demuestra su vida, en movimien-
tos, sonidos, palabras, acciones, nos constrifie a reducir a su
causa una muchedumbre de efectos, nos obliga a realizar una
composicién artistica. Ha alcanzado su meta cuando vemos
claramente ante nosotros la figura, o el grupo, o la imagen,
cuando nos hace participes de aquel estado onirico en el que
él mismo engendré antes aquellas representaciones. El re-
querimiento de la epopeya a que realicemos una creacién
pldstica demuestra cudn absolutamente distinta de la epope-
yaeslalirica, ya que ésta jamds tiene como meta el dar forma
a unas imdgenes. Lo comtin a ambas es tan sélo algo mate-
rial, la palabra, o, dicho de manera mds general, el concepto:
cuando nosotros hablamos de poesfa, no tenemos con esto
una categoria que estuviese coordinada con el arte pldstico y
con la miisica, sino una conglutinacién de dos medios artisti-
cos que en si son totalmente dispares, el primero de los cuales
significa un camino hacia el arte pldstico, y el segundo, un ca-
mino hacia la musica: pero ambos son tan sélo caminos hacia
la creacién artistica, ellos mismos no son artes. En este senti-
do, naturalmente, también la pintura y la escultura son tan
s6lo medios artisticos: el arte propiamente dicho es la capa-
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cidad de crear imdgenes, independientemente de que sea un
pre-crear o un post-crear. En esta propiedad - una propiedad
general humana - se basa el significado cultural del arte. El
artista, en cuanto es el que nos obliga al arte mediante me-
dios artisticos - no puede ser ala vez el 6rgano que absorba
laactividad artistica.

El culto a las imégenes en la cultura apolinea, ya se expre-
sase ésta en el templo, o en la estatua, o en la epopeya homé-
rica, tenfa su meta sublime en la exigencia ética de la mesu-
ra, exigencia que corre paralela a la exigencia estética de la
belleza. La mesura instituida como exigencia no resulta po-
sible mds que alli donde se considera que la mesura, el limi-
te, es conocible. Para poder respetar los propios limites hay
que conocerlos: de aquf la admonicién apolinea yvodu
o€ouTOV [condeete a ti mismo]. Pero el iinico espejo en que
el griego apolineo podia verse, es decir, conocerse, era el
mundo de los dioses olimpicos: y en éste reconocia €l su
esencia mds propia, envuelta en la bella apariencia del sue-
fio. La mesura, bajo cuyo yugo se movia el nuevo mundo di-
vino (frente a un derrocado mundo de titanes), erala mesu-
ra de la belleza: el limite que el griego tenia que respetar era
el dela bella apariencia. La finalidad mds intima de una cul-
tura orientada hacia la apariencia y la mesura sélo puede ser,
en efecto, el encubrimiento de la verdad: tanto al infatigable
investigador que estd al servicio de la verdad como al pre-
potente Tit4n se les gritaba el amonestador pnd&v dyav
[nada demasiado]. En Prometeo se le muestra a Grecia un
ejemplo de cémo el favorecimiento demasiado grande del
conocimiento humano produce efectos nocivos tanto para
el favorecedor como para el favorecido. Quien quiera salir
airoso con su sabiduria ante el dios, tiene, como Hesiodo,
que ETpov £xELv co@ins [guardar las medidas de la sa-
biduria] 284,
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En un mundo estructurado de esa forma y artificialmente
protegido irrumpié6 ahora el extdtico sonido dela fiesta dio-
nisfaca, en el cual la desmesura toda de la naturaleza se reve-
laba a la vez en placer y dolor y conocimiento. Todo lo que
hasta ese momento era considerado como limite, como de-
terminacion de la mesura, demostré ser aqui una apariencia
artificial: la «desmesura» se desvelé como verdad. Por vez
primera alzé su rugido el canto popular, deménicamente
fascinador, en una completa borrachera de sentimiento pre-
potente. ;Qué significaba, frente a esto, el salmodiante artis-
tade Apolo, con los sones s6lo medrosamente insinuados de
su xvOapa [citara]? Lo que antes fue propagado, a través
de castas, en corporaciones poético-musicales, y mantenido
al mismo tiempo apartado de toda participacién profana; lo
que, con la fuerza del genio apolineo, tenia que perdurar en
el nivel de una arquitecténica sencilla, el elemento musical,
aqui eso se despojé de todas las barreras: el ritmo, que antes
se movia inicamente en un zigzag sencillisimo, desaté aho-
ra sus miembros y se convirtié en un baile de bacantes: el so-
nido se dej6 oir no ya, como antes, en una atenuacién espec-
tral, sino en la intensificacién por mil que la masa le daba, y
acompafiado por instrumentos de viento de sonidos pro-
fundos. Y acontecié lo mds misterioso: aqui vino al mundo
la armonifa, la cual hace directamente comprensible en su
movimiento la voluntad de la naturaleza. Ahora se dejaron
ofr en la cercanfa de Dioniso cosas que, en el mundo apoli-
neo, yacfan artificialmente escondidas: el resplandor entero
de los dioses olimpicos palideci6 ante la sabiduria de Sileno.
Un arte que en su embriaguez extética hablaba la verdad
ahuyentd a las musas de las artes de la apariencia; en el olvi-
do de siproducido por los estados dionisfacos perecié el in-
dividuo, con sus limites y mesuras; y un crepisculo de los
dioses se volvi6 inminente.
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;Cudl era el propésito de la voluntad, la cual es, en dltima
instancia, una sola, al dar entrada a los elementos dionisia-
cos, en contra de su propia creacién apolinea?

Tendia hacia una nueva y superior pnyorvn [invencién]
de la existencia, hacia el nacimiento del pensamiento trd-
gico. -

3

El éxtasis del estado dionisiaco, con su aniquilacién de las
barrerasy limites habituales de la existencia, contiene, mien-
tras dura, un elemento letdrgico, en el cual se sumergen to-
das las vivencias del pasado. Quedan de este modo separa-
dos entre si, por este abismo del olvido, el mundo de la
realidad cotidiana y el mundo dela realidad dionisiaca. Pero
tan pronto como la primera vuelve a penetrar en la
consciencia, es sentida en cuanto tal con ndusea: un estado
de d4nimo ascético, negador de la voluntad, es el fruto de ta-
les estados. En el pensamiento lo dionisiaco es contrapues-
to, como un orden superior del mundo, a un orden vulgary
malo: el griego queria una huida absoluta de este mundo de
culpa y de destino. Apenas se consolaba con un mundo des-
pués de la muerte: su anhelo tendia mds alto, mds alld de los
dioses, el griego negaba la existencia, junto con su policromo
y resplandeciente reflejo en los dioses. En la consciencia del
despertar de la embriaguez ve por todas partes lo espantoso
o absurdo del ser hombre: esto le produce ndusea. Ahora
comprende la sabiduria del dios de los bosques.

Aqui ha sido alcanzado el limite mds peligroso que la vo-
luntad helénica, con su principio bdsico optimista-apolineo,
podia permitir. Aqui esa voluntad intervino en seguida con
su fuerza curativa natural, para dar la vuelta a ese estado de
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dnimo negador: el medio de que se sirve es la obra de arte
trdgica y la idea tragica. Su propésito no podia ser en modo
alguno sofocar el estado dionisiaco, y, menos atn, suprimir-
lo; era imposible un sometimiento directo, y si era posible,
resultaba demasiado peligroso: pues el elemento interrum-
pido en su desbordamiento se abria paso por otras partesy
penetraba a través de todas las venas de la vida.

Sobre todo se trataba de transformar aquellos pensa-
mientos de ndusea sobre lo espantoso y lo absurdo de la
existencia en representaciones con las que se pueda vivir:
esas representaciones son lo sublime, sometimiento artisti-
co delo espantoso, ylo ridiculo, descarga artistica dela ndu-
sea de lo absurdo. Estos dos elementos, entreverados uno
con otro, se unen para formar una obra de arte que recuerda
la embriaguez, que juega con la embriaguez.

Lo sublime ylo ridiculo estdn un paso mds alld del mundo
delabella apariencia, pues en ambos conceptos se siente una
contradiccién. Por otra parte, no coinciden en modo algu-
no conla verdad: son un velamiento de la verdad, velamiento
que es, desde luego, mds transparente que la belleza, pero que
no deja de ser un velamiento. Tenemos, pues, en ellos un
mundo intermedio entre la belleza y la verdad: en ese mundo
es posible una unificacién de Dioniso y Apolo. Ese mundo se
revela en un juego con la embriaguez, no en un quedar engu-
llido completamente por la misma. En el actor teatral reco-
nocemos nosotros al hombre dionisifaco, poeta, cantor, bai-
larin instintivo, pero como hombre dionisiaco representado
(gespielt). El actor teatral intenta alcanzar el modelo del hombre
dionisiaco en el estremecimiento de la sublimidad, o también
en el estremecimiento de la carcajada: va mds alld de la belle-
za, y sin embargo no busca la verdad. Permanece oscilando
entre ambas. No aspira a la bella apariencia, pero si a la apa-
riencia, no aspira a la verdad, pero si a la verosimilitud. (El
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simbolo, signo de la verdad.) El actor teatral no fue al princi-
pio, como es obvio, un individuo: lo que debia ser represen-
tado era, en efecto, la masa dionisiaca, el pueblo: de aqui el
coro ditirambico. Mediante el juego con la embriaguez, tanto
el actor teatral mismo como el coro de espectadores que le
rodeaba debian quedar descargados, por asi decirlo, de la
embriaguez. Desde el punto de vista del mundo apolineo
hubo que salvar y expiar a Grecia: Apolo, el auténtico dios
salvador y expiador, salvé al griego tanto del éxtasis clarivi-
dente como de la ndusea producida por la existencia - me-
diantela obra de arte del pensamiento tragico-cémico.

El nuevo mundo del arte, el de lo sublime y lo ridiculo, el
de la «verosimilitud», descansaba en una visién de los dio-
sesy del mundo distinta de la antigua de la bella apariencia.
El conocimiento de los horrores y absurdos de la existencia,
del orden perturbado y de la irregularidad irracional, y, en
general, del enorme sufrimiento existente en la naturaleza
entera, habia arrancado el velo a las figuras tan artificial-
mente veladas de la Moipa [Destino] y de las erinias, de la
Medusa y de la Gorgona: los dioses olimpicos corrfan maxi-
mo peligro. En la obra de arte trégico-cémica fueron salva-
dos, al quedar sumergidos también ellos en el mar de lo
sublime y de lo ridiculo: cesaron de ser sélo «bellos», absor-
bieron dentro de si, por decirlo de este modo, aquel orden
divino anterior y su sublimidad. Ahora se separaron en dos
grupos, s6lo unos pocos se balanceaban en medio, como di-
vinidades unas veces sublimes y otras veces ridiculas. Fue
sobre todo Dioniso mismo el que recibi6 ese ser escindido.

En dos tipos es donde mejor se muestra cémo fue posible
volver a vivir ahora en el periodo tragico de Grecia: en Es-
quilo y en Séfocles. Al primero, en cuanto pensador, donde
més se le aparece lo sublime es en la justicia grandiosa.
Hombre y dios mantienen en Esquilo una estrechisima co-
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munidad subjetiva: lo divino, justo, moral y lo feliz estén
para €l unitariamente entretejidos entre si. Con esta balanza
se mide el ser individual, sea un hombre o sea un titén. Los
dioses son reconstruidos de acuerdo con esta norma de la
justicia. Asi, por ejemplo, la creencia popular en el demén
cegador que induce a la culpa - residuo de aquel antiquisimo
mundo de dioses destronado por los olimpicos ~ es corregi-
daal quedar transformado ese demén en un instrumento en
manos de Zeus, que castiga con justicia. El pensamiento asi-
mismo antiquisimo - e igualmente extrafio a los olimpicos —
de la maldicién de la estirpe queda despojado de toda aspe-
reza - pues en Esquilo no existe, para el individuo, ninguna
necesidad de cometer un delito, y todo el mundo puede esca-
paraella.

Mientras que Esquilo encuentra lo sublime en la sublimi-
dad de la administracién de la justicia por los olimpicos, S6-
focles lo ve - de modo sorprendente - en la sublimidad de Ia
impenetrabilidad de esa misma administracién de la justicia.
Elrestablece en su integridad el punto de vista popular. Elin-
merecimiento de un destino espantoso le parecia sublime a
Séfocles, los enigmas verdaderamente insolubles de la exis-
tencia humana fueron su musa trégica. El sufrimiento logra
en €l su transfiguracion; es concebido como algo santifica-
dor. La distancia entre lo humano y lo divino es inmensa; por
ello lo que procede es la sumisién y la resignacién més hon-
das. La auténtica virtud esla cwgpooOvm|cordural, en rea-
lidad una virtud negativa. La humanidad heroica es la m4s
noble de todas, sin aquella virtud; su destino demuestra
aquel abismo insalvable. Apenas existe la culpa, sélo una falta
de conocimiento sobre el valor del ser humano y sus limites.

Este punto de vista es, en todo caso, mds profundo e inti-
mo que el de Esquilo, se aproxima significativamente a la
verdad dionisfaca, y la expresa sin muchos simbolos - y, ja
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pesar de ello!, aqui reconocemos el principio ético de Apolo
entreverado en la visién dionisfaca del mundo. En Esquilo la
ndusea queda disuelta en el terror sublime frente a la sabidu-
ria del orden del mundo, que resulta dificil de conocer debi-
do tnicamente a la debilidad del ser humano. En Sé6focles
ese terror es todavia mds grande, pues aquella sabiduria es
totalmente insondable. Es el estado de dnimo, mds puro, de la
piedad, en el que no hay lucha, mientras que el estado de dni-
mo esquileo tiene constantemente la tarea de justificar la
administracién de la justicia por los dioses, y por ello se detiene
siempre ante nuevos problemas. El «limite del ser humano»,
que Apolo ordena investigar, es cognoscible para Séfocles,
pero es mds estrecho y restringido de lo que Apolo opinaba
en la época predionisiaca. La falta de conocimiento que el
ser humano tiene acerca de si mismo es el problema sofo-
cleo, la falta de conocimiento que el ser humano tiene acerca
delos dioses es el problema esquileo.

iPiedad, mdscara extranisima del instinto vital! jEntrega
aun mundo onirico perfecto, al que sele confiere la suprema
sabiduria moral! jHuida de la verdad, para poder adorarla
desde la lejania, envuelto en nubes! jReconciliacién con
larealidad, porque es enigmatica! j Aversion al desciframiento
de los enigmas, porque nosotros no somos dioses! jPlacen-
tero arrojarse al polvo, sosiego feliz de la infelicidad! ;Supre-
ma autoalienacién del ser humano en su suprema expre-
sion! **°, ;Glorificacién y transfiguracién de los medios de
horror y delos espantos de la existencia, considerados como
remedios de la existencia! {Vidallena de alegria en el despre-
cio dela vida! {Triunfo dela vida en su negacion!

En este nivel del conocimiento no hay més que dos cami-
nos, el del santo y el del artista trdgico: ambos tienen en co-
mun el que, aun poseyendo un conocimiento clarisimo de la
nulidad de la existencia, pueden continuar viviendo sin ba-
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rruntar una fisura en su visién del mundo. La ndusea que
causa el seguir viviendo es sentida como medio para crear,
ya se trate de un crear santificador, ya de un crear artistico.
Lo espantoso o lo absurdo resulta sublimador, pues sélo en
apariencia es espantoso o absurdo. La fuerza dionisiaca dela
transformacién mdgica continta acreditdndose aqui en
la cumbre mds elevada de esta visién del mundo: todo lo real
se disuelve en apariencia, y detrds de ésta se manifiesta la
unitaria naturaleza de la voluntad, totalmente envuelta en
laaureola de la sabiduria y de la verdad, en un brillo cegador.
La ilusidn, el delirio se encuentran en su cuspide. -

Ahoraya no parecerd inconcebible el que la misma volun-
tad, que, en cuanto apolinea, ordenaba el mundo helénico,
acogiese dentro de si su otra forma de aparecer, la voluntad
dionisiaca. La lucha entre ambas formas de aparecer la vo-
luntad tenia una meta extraordinaria, crear una posibilidad
mds alta de la existencia y llegar también en ella a una glorifi-
cacion mds alta (mediante el arte). No era ya el arte delaapa-
riencia, sino el arte tragico la forma de glorificacién: en éste,
sin embargo, queda completamente absorbido aquel arte de
la apariencia. Asi como el elemento dionisiaco se infiltré enla
vida apolinea, asi como la apariencia se establecié también
aqui como limite, de igual manera el arte trdgico-dionisiaco
no es ya la «verdad». Aquel cantar y bailar no es ya embria-
guez instintiva natural: l]a masa coral presa de una excitacién
dionisfaca no es ya la masa popular poseida inconsciente-.
mente por el instinto primaveral. Ahora la verdad es simboli-
zada, se sirve de la apariencia, y por ello puede y tiene que
utilizar también las artes de la apariencia. Pero surge una
gran diferencia con respecto al arte anterior, consistente en
que ahora se recurre conjuntamente a la ayuda de todos los
medios artisticos de la apariencia, de tal manera que la esta-
tua camina, las pinturas de los periactos 2%¢ se desplazan,
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unas veces es el templo y otras veces es el palacio lo que es
presentado al ojo mediante esa pared posterior. Notamos,
pues, al mismo tiempo, una cierta indiferencia con respecto a
la apariencia, la cual tiene que renunciar aqui a sus preten-
siones eternas, a sus exigencias soberanas. La apariencia ya
no es gozada en modo alguno como apariencia, sino como
simbolo, como signo de la verdad. De aqui la fusién - en si
misma chocante - de los medios artisticos. El indicio m4s
claro de este desdén porla apariencia esla mdscara.

Al espectador se le hace, pues, la exigencia dionisfaca
consistente en que a €l todo se le presenta magicamente
transformado, en que él ve siempre algo mds que el simbolo,
en que todo el mundo visible de la escena y de la orquesta es
el reino de los milagros. ;Pero dénde estd el poder que trasla-
daal espectador a ese estado de 4nimo creyente en milagros,
mediante el cual ve transformadas mégicamente todas las
cosas? ;Quién vence al poder de la apariencia, y la depoten-
cia, reduciéndola a simbolo?

Esla miisica. -

4

Eso que nosotros llamamos «sentimiento, la filosoffa que
camina por las sendas de Schopenhauer ensefa a concebirlo
como un complejo de representaciones y estados volitivos
inconscientes. Las aspiraciones de la voluntad se expresan,
sin embargo, en forma de placer o displacer, y en esto mues-
tran una diversidad sélo cuantitativa. No hay especies dis-
tintas de placer, pero si grados del mismo, y un sinntimero
de representaciones concomitantes. Por placer hemos de en-
tender la satisfaccion de la voluntad inica, por displacer, su
no-satisfaccién.
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;De qué manera se comunica el sentimiento? Parcialmente,
pero muy parcialmente, selo puede trocar en pensamientos,
es decir, en representaciones conscientes; esto afecta, natu-
ralmente, sélo a la parte de las representaciones concomi-
tantes. Pero siempre queda, también en este campo del sen- -
timiento, un residuo insoluble. Unicamente con la parte
soluble es con la que tiene que ver el lenguaje, es decir, el
concepto: segtin esto, el limite de la poesia queda determina-
do por la expresabilidad del sentimiento.

Las otras dos especies de comunicacién son completa-
mente instintivas, actian sin consciencia, y sin embargo lo
hacen de una manera adecuada a la finalidad. Son el len-
guaje de los gestosy el de los sonidos. El lenguaje de los ges-
tos consta de simbolos inteligibles por todos y es produci-
do por movimientos reflejos. Esos simbolos son visibles:
el ojo que los ve transmite inmediatamente el estado que
provocé el gesto y al que éste simboliza: casi siempre el
vidente siente una inervacién simpdtica de las mismas
partes visuales o de los mismos miembros cuyo movi-
miento él percibe. Simbolo significa aqui una copia com-
pletamente imperfecta, fragmentaria, un signo alusivo,
sobre cuya comprensién hay que llegar a un acuerdo: sélo
que, en este caso, la comprensién general es una compren-
sion instintiva, es decir, no ha pasado a través de la cons-
ciencia clara.

;Qué eslo que el gesto simboliza de aquel ser dual, del sen-
timiento? Evidentemente, la representacion concomitante,
pues s6lo ésta puede ser insinuada, de manera incompletay
fragmentaria, por el gesto visible: una imagen s6lo puede ser
simbolizada por una imagen.

La pintura y la escultura representan al ser humano en el
gesto: es decir, remedan el simbolo y han alcanzado sus efec-
tos cuando nosotros comprendemos el simbolo. El placer de
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mirar consiste en la comprensién del simbolo, a pesar de su
apariencia.

El actor teatral, en cambio, representa el simbolo en rea-
lidad, no sélo en apariencia: pero su efecto sobre nosotros
no descansa en la comprensién del mismo: antes bien, noso-
tros nos sumergimos en el sentimiento simbolizado y no
quedamos detenidos en el placer por la apariencia, en la be-
lla apariencia.

De esta manera en el drama la decoracién no suscita en
absoluto el placer de la apariencia, sino que nosotros la con-
cebimos como simbolo y comprendemos la cosa real aludi-
da por ella. Mufiecos de cera y plantas reales son aqui para
nosotros completamente admisibles, junto a plantas y mu-
fiecos meramente pintados, en demostracién de que lo que
aqui nos hacemos presente es la realidad, no la apariencia
artistica. La verosimilitud, no ya la belleza, es aqui la tarea.

Pero ;qué es la belleza? - «La rosa es bella» significa tan
s6lo: la rosa tiene una apariencia buena, tiene algo agrada-
blemente resplandeciente. Con esto no se quiere decir nada
sobre su esencia. La rosa agrada, provoca placer, en cuanto
apariencia: es decir, la voluntad esta satisfecha por el apare-
cer delarosa, el placer por la existencia queda fomentado de
ese modo. Larosa es - segiin su apariencia - una copia fiel de
su voluntad: lo cual es idéntico con esta forma: la rosa co-
rresponde, segiin su apariencia, a la determinacién genéri-
ca. Cuanto mds hace esto, tanto mds bella es: si corresponde
seglin su esencia a aquella determinacién, es «buena». «Una
pintura bella» significa tan sélo: la representacién que noso-
tros tenemos de una pintura queda aqui cumplida: pero
cuando nosotros denominamos «buena» a una pintura, de-
cimos que nuestra representacion de una pintura es la repre-
sentacion que corresponde a la esencia de la pintura. Casi
siempre, sin embargo, por una pintura bella se entiende una
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pintura que representa algo bello: éste es el juicio de los le-
gos. Estos disfrutan la belleza de la materia: asi debemos dis-
frutar nosotros las artes figurativas en el drama, sélo que
aqui la tarea no puede ser la de representar tinicamente algo
bello: basta con que parezca verdadero. El objeto representa-
do debe ser aprehendido de la manera mds sensible y viva
posible; debe producir el efecto de que es verdad: lo contra-
rio de esa exigencia es lo que se reivindica en toda obra dela
bella apariencia. -

Pero cuando lo que el gesto simboliza del sentimiento son
las representaciones concomitantes, ;bajo qué simbolo se
nos comunican las emociones de la voluntad misma, para
que las comprendamos? ;Cudl es aquila mediacién instinti-
va? La mediacién del sonido. Tomando las cosas con mayor
rigor, lo que el sonido simboliza son los diferentes modos de
placer y de displacer - sin ninguna representacion concomi-
tante.

Todo lo que nosotros podemos decir para caracterizar los
diferentes sentimientos de displacer son imdgenes de las re-
presentaciones que se han vuelto claras mediante el simbo-
lismo del gesto: por ejemplo, cuando hablamos del horror
subito, del «golpear, arrastrar, estremecer, pinchar, cortar,
morder, cosquillear» propios del dolor?%”. Con esto parecen
estar expresadas ciertas «formas intermitentes» de la volun-
tad, en suma - en el simbolismo del lenguaje sonoro - el rit-
mo. La muchedumbre de intensificaciones de la voluntad, la
cambiante cantidad de placer y displacer las reconocemos
en el dinamismo del sonido. Pero la auténtica esencia de éste
se esconde, sin dejarse expresar simbdlicamente, en la armo-
nia. Lavoluntad y su simbolo - la armonia - jambas, en dltimo
término, la ldgica pura! Mientras que el ritmo y el dinamis-
mo contindan siendo en cierta manera aspectos externos de
la voluntad manifestada en simbolos, y casi contindan lle-
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vando en si el tipo de la apariencia, la armonia es simbolo de
la esencia pura de la voluntad. En el ritmo y en el dinamis-
mo, seguin esto, hay que caracterizar todavia la apariencia
individual como apariencia, por este lado la mulsica puede ser
desarrollada hasta convertirse en arte de la apariencia. El re-
siduo insoluble, la armonia, habla de la voluntad fuera y
dentro de todas las formas de apariencia, no es, pues, mera-
mente simbolismo del sentimiento, sino del mundo. El con-
cepto es, en su esfera, completamente impotente.

Ahora aprehendemos el significado que el lenguaje de los
gestosy el lenguaje del sonido tienen parala obra de arte dio-
nisfaca. En el primitivo ditirambo primaveral del pueblo el
ser humano quiere expresarse no como individuo, sino como
ser humano genérico. El hecho de dejar de ser un hombre in-
dividual es expresado por el simbolismo del ojo, por el len-
guaje de los gestos, de tal manera que en cuanto sdtiro, en
cuanto ser natural entre otros seres naturales, habla con ges-
tos, y, desde luego, con el lenguaje intensificado de los
gestos, con el gesto del baile. Mediante el sonido, sin embar-
g0, expresa los pensamientos mds intimos de la naturaleza:
lo que aqui se hace directamente inteligible no es sélo el ge-
nio de la especie, como en el gesto, sino el genio de la exis-
tencia en si, la voluntad. Con el gesto, por tanto, permanece
dentro de los limites del género, es decir, del mundo de la
apariencia, con el sonido, en cambio, resuelve, por asi decir-
lo, el mundo de la apariencia en su unidad originaria, el
mundo de Maya desaparece ante su magia.

Mas jcudndo llega el ser humano natural al simbolismo
del sonido? ;Cudndo ocurre que ya no basta el lenguaje de
los gestos? ;Cudndo se convierte el sonido en musica? Sobre
todo, en los estados supremos de placer y de displacer de la
voluntad, en cuanto voluntad llena de jubilo o voluntad an-
gustiada hasta la muerte, en suma, en la embriaguez del sen-
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timiento: en el grito. {Cudnto mds potente e inmediato es el
grito, en comparacién con la mirada! Pero también las exci-
taciones mds suaves de la voluntad tienen su simbolismo so-
noro: en general, hay un sonido paralelo a cada gesto: pero
intensificar el sonido hasta la sonoridad pura es algo que
sololo logra la embriaguez del sentimiento.

A la fusién intimisima y frecuentisima entre una especie
de simbolismo de los gestos y el sonido se le da el nombre de
lenguaje. En la palabra, la esencia de la cosa es simbolizada
por el sonidoy por su cadencia, por la fuerza y el ritmo de su
sonatr, y la representacién concomitante, la imagen, la apa-
riencia de la esencia son simbolizadas por el gesto delaboca.
Los simbolos pueden y tienen que ser muchas cosas; pero
brotan de una manera instintiva y con una regularidad
grande y sabia. Un simbolo notado es un concepto: dado que,
al retenerlo en la memoria, el sonido se extingue del todo,
ocurre que en el concepto queda conservado sélo el simbolo
de la representacién concomitante. Lo que nosotros pode-
mos designar y distinguir, eso lo «concebimos».

Cuando el sentimiento se intensifica, la esencia de la pa-
labra se revela de un modo mds claro y sensible en el simbolo
del sonido: por ello suena mds. El recitado es, por asi decirlo,
un retorno a la naturaleza: el simbolo que se va embotando
con el uso recobra su fuerza originaria. Con la sucesién de
las palabras, es decir, mediante una cadena de simbolos, se
trata de representar simbdélicamente algo nuevo y mds gran-
de: en esta potencia, el ritmo, el dinamismo y la armonia
vuelven a resultar necesarios. Este circulo superior domina
ahora al circulo mas reducido de la palabra tinica: resulta
necesaria una eleccién de las palabras, una nueva colocacion
de las mismas, comienza la poesia. El recitado de una frase
no es acaso una sucesién de sonoridades verbales: pues una
palabra tiene s6lo una sonoridad totalmente relativa, ya que
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su esencia, su contenido representado por el simbolo, es dis-
tinto en cada caso, segiin sea su colocacién. Dicho con otras
palabras: desde la unidad superior de la frase y del ser sim-
bolizado por ésta se determina constantemente de un modo
nuevo el simbolo individual de la palabra. Una cadena de
conceptos es un pensamiento: éste es, por tanto, la unidad
superior delas representaciones concomitantes. La esencia de
la cosa es inalcanzable para el pensamiento: pero el hecho
de que éste actie sobre nosotros como motivo, como inci-
tacién de la voluntad, se aclara porque el pensamiento se ha
convertido ya al mismo tiempo en simbolo notado de una
apariencia de la voluntad, de una emocién y apariencia dela
voluntad. Pero el pensamiento hablado, es decir, con el sim-
bolismo del sonido, actda de una manera incomparable-
mente mas poderosa y directa. Y cantado, alcanza la cumbre
de su efecto cuando la melodia es el simbolo inteligible de su
voluntad: si esto no ocurre, entonces lo que actia sobre no-
sotros es la serie de sonidos, y en cambio la serie de palabras,
el pensamiento, permanece para nosotros lejano e indife-
rente.

Seguin que la palabra deba actuar preponderantemente
como simbolo de la representacién concomitante o como
simbolo de la emocidn originaria de la voluntad, es decir, se-
gun que se trate de simbolizar imagenes o sentimientos se
separan los caminos de la poesia, la epopeya y la lirica. El
primero conduce al arte pldstico, el segundo, a la musica: el
placer por la apariencia domina la epopeya, la voluntad se
revela en la lirica. El primero se disocia de la musica, la se-
gunda permanece aliada con ella.

En el ditirambo dionisiaco, en cambio, el exaltado dioni-
siaco es excitado hasta la intensificacién suprema de todas
sus capacidades simbdlicas: algo jamds sentido aspira a ex-
presarse, el aniquilamiento de la individuacién, la unidad en
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el genio de la especie, mds aun, de la naturaleza. Ahora la
esencia de la naturaleza va a expresarse: resulta necesario un
nuevo mundo de simbolos, las representaciones concomi-
tantes llegan hasta el simbolo en las imdgenes de una huma-
nidad intensificada, son representadas con la mdxima ener-
gia fisica por el simbolismo corporal entero, por el gesto del
baile. Pero también el mundo de la voluntad demanda una
expresién simbdlica nunca oida, las potencias de la armonia,
del dinamismo, del ritmo crecen de stibito impetuosamen-
te. Repartida entre ambos mundos, también la poesia alcan-
za una esfera nueva: ala vez sensibilidad de la imagen, como
enla epopeya, y embriaguez sentimental del sonido, como en
lalirica. Para aprehender este desencadenamiento global de
todas las fuerzas simbdlicas se precisa la misma intensifica-
cién del ser que creé ese desencadenamiento: el servidor di-
tirdmbico de Dioniso es comprendido tinicamente por sus
iguales. Por ello, todo este nuevo mundo artistico, en su ex-
traia, seductora milagrosidad va rodando entre luchas te-
rribles a través de la Grecia apolinea.



Notas del traductor *

1.

Como ya se ha indicado en la introduccion, este importantisimo
«Ensayo de autocritica» fue afiadido por Nietzsche en 1886 alater-
cera edicién de su obra. En un borrador para este prélogo Nietzs-
che lamenta su «romanticismo» en la época (1870-1871) en que
escribi6 el libro (romanticismo que lo «condené» a someterse ala
fascinacién de Wagner, «el més grande de todos los romdnticos»);
lamenta también el haberse expresado en férmulas schopenhaue-
rianas; y dice por fin que, afortunadamente, tuvo «una horadeilu-
minacién acerca de cudl es mi puesto - la hora en que Richard
Wagner me habl6 de los éxtasis que sabia extraer dela Cena cris-
tiana». Sobre esto 1iltimo véase la nota 72 del traductor a La genea-
logia de la moral, edicién citada, p. 215.

Jovialidad: Heiterkeit. De ordinario esta palabra alemana suele
traducirse por «serenidad», sobre todo cuando se habla de «la se-
renidad griega» (griechische Heiterkeit). Aqui se traducird siste-
miticamente por «jovialidad» (y heiter por «jovial»), por creer que
caracteriza mejor lo que Nietzsche quiere decir. En todo caso,
quien prefiera «serenidad» puede hacer ficilmente la sustitucion
cuando en las pdginas siguientes tropiece con «jovialidad» o «jo-

* Las citas de Nietzsche que aparecen en las notas siguientes corres-
ponden, si no se indica lo contrario alas obras publicadas en Alianza
Editorial, coleccién Biblioteca de autor - Nietzsche, todas ellas prolo-
gadas, traducidas y anotadas por Andrés Sénchez Pascual: As{ habld Za-
ratustra, Mds alld del bien y del mal'y Genealogia de la moral.
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11.

vial», pues la traduccién se atiene con todo rigor a la norma indi-
cada.

«La jovialidad griegan fue, por otro lado, uno delos titulos pensa-
dos por Nietzsche para estelibro.

Ein unmagliches Buch. Nietzsche subraya sin duda el término para
llamar la atencién sobre el doble significado que el adjetivo unm-
glich (imposible) puede tener en alemdn.

«Un libro imposible» es un libro que no se puede escribir, llevar a
cabo.

«Un libro imposible» es, también, un libro que no se puede leer, en-
tender.

Sin mencionarlo, Nietzsche cita aqui a Schiller, quien en 1798 dijo
en su «Prélogo a El campamento de Wallenstein»:

Denn wer den Besten seiner Zeit genug
Getan, der hat gelebt fiir alle Zeiten

[Pues quien ha satisfecho a los mejores de su tiempo, ha vivido
para todoslos tiempos.]

La autocaracterizacién de Nietzsche como «discipulo de Dioniso»
es en su obra un tema constante, que en algunos pasajes adquiere
una especial intensidad. Véase, como ejemplo, el § 295 de Mds alld
del bien y del mal (edicién citada, pp. 267 yss.).

Véase Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso, 11,41,
Nietzsche cita este mismo discurso en La genealogia de la moral
(véase edicién citada, p. 55,y nota 26 del traductor).

Véase Plat6n, Fedro 244 a (palabras de S6crates).

En el § 14 de Aurora Nietzsche habia citado esta misma frase.
Véase infra.

Véase infra.

Sobre el «pesimismo mds alld del bien y del mal», véase F. Nietzsche,
Mds alld del bien y del mal, edicion citada; en especial las paginas 33,
48y146.

Schopenhauer habla de esta «perversidad de los sentimientos»
(Perversitat der Gesinnung) en Parerga y Paralipémena, 11, capitulo
8, § 109, titulado «Sobre la ética». El contexto es el siguiente: «Pensar
que el mundo tiene meramente un significado fisico, pero no un
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12.

13.

14.

15.

16.

17.

significado moral, es el error més grande, el més nocivo, el funda-
mental, la auténtica perversidad de los sentimientos, y en el fondo
es sin duda también lo que la fe ha personificado en el Anticristo».
Nietzsche cita por la edicién Frauenstidt, que era la poseida por
él. El parrafo se encuentra en el suplemento al libro I1, § 37.
«Tiempo de ahoran: Jetztzeit. Contra este término, forjado por
Jean Paul, y contra su significado polemiza constantemente Scho-
penhauer. También Nietzsche y sus amigos E. Rohde y C. v. Gers-
dorff se refieren a él despectivamente en sus cartas con mucha fre-
cuencia. En la obra de Nietzsche esta palabra tiene siempre un
significado peyorativo.

Sin nombrarlo, Nietzsche cita aqui unas palabras de Goethe en su
poesia Generalbeichte [Confesidn general], perteneciente ala obra
Gesellige Lieder [Canciones de sociedad]

...Uns vom Halben zu entwohnen,
Und im Ganzen, Guten, Schinen,
Resolut zu leben

[Para deshabituarnos delo mediano,
y enlo entero, bueno, bello,

vivir resueltamente. ]

Por esta época (1871) Nietzsche solia citar estos versos con fre-
cuencia. Durante un viaje hecho en febrero de 1871 hacia Lugano,
Nietzsche coincidi6, al atravesar el Gotardo, con Giuseppe Mazzi-
ni, quien le recitd estas palabras de Goethe; a Nietzsche se le que-
daron grabadas profundamente.

Fausto, versos 7438-7439 (palabras de Fausto en su didlogo con
Quirén).

Véase Asf habld Zaratustra, edicion citada, pp. 399-401 (cuarta par-
te, «Del hombre superior», §§ 17, 18y 20).

Nietzsche alude a la vifieta que aparece en la portada de su libro.
Esta fue dibujada por el escultor Leopold Rau, de Berlin, y por cau-
sa de ella se retrasé la publicacién de la obra. Nietzsche encontrd
magnifico el trabajo. En carta al editor, E. W. Fritsch, lo califica de
«pequefia obra maestra, que de manera sencilla dice muchas cosas
y muy serias» (carta de 27 de noviembre de 1871). Parece que tam-
bién alos amigos de Nietzsche les causé igual entusiasmo. Excepto
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18.

19.

20.

21.

a E. Rohde, que, o era el inico de buen gusto, o era el tinico since-
ro. Rohde escribi6 a Nietzsche (carta de 7 de marzo de 1872) que
la vifieta no le gustaba. Criticé «la mano derecha, la cabeza del
buitre y la cabeza [de Prometeo], que resulta evidentemente de-
masiado pequefia y estd mal colocada. sobre el cuello». Wila-
mowitz no desaprovechd la ocasidn de aludir a esta vifieta para
burlarse del gusto artistico de Nietzsche.

Para conmemorar el primer centenario del nacimiento de Beetho-
ven (diciembre de 1870) R. Wagner habia proyectado una serie de
actos musicales durante ese afio, que no pudieron llevarse a efecto
por causa del estallido de la guerra franco-prusiana. En sustitu-
cién de los mismos, decidié honrar a Beethoven con un escrito,
que, con el titulo Beethoven, se publicé en noviembre de 1870.
Trieb. Pese a los equivocos a que pudiera dar lugar, traduzco siem-
pre Trieb por «instinto». Nietzsche toma este término, asi como el
de Kunsttrieb [instinto artistico], del vocabulario de Schopen-
hauer. Sin duda hay que entender «instinto» en un sentido muy
amplio, como «tendencia hacia».

Conviene advertir que a lo largo de toda esta obra la palabra «vo-
luntad» (Wille) es usada siempre en el sentido que tiene en Scho-
penhauer. No significa, pues, una facultad individual o colectiva,
sino, como dice Schopenhauer, «el centro y niicleo del mundo».
Como cosa en si la voluntad es una, pero es miltiple en sus formas
fenoménicas, a las que el espacio y el tiempo sirven de «principio
de individuacién». Mds adelante (p. 73) dird el mismo Nietzsche:
«La voluntad, tomada esta palabra en sentido schopenhaueriano,
es decir, como antitesis del estado de 4nimo estético, puramente
contemplativo, exento de voluntad».

El pérrafo que se extiende desde «nuestro conocimiento de que en
el mundo griego...» hasta «tragedia dtica» sustituy6 en la segunda
edicién al parrafo siguiente de la primera: «Nuestro conocimiento
de que en el arte griego subsiste una antitesis estilistica; dos instin-
tos diferentes marchan en ella el uno al lado del otro, casi siempre
en discordia entre si y excitindose mutuamente a dar a luz frutos
nuevos y cada vez mds vigorosos, para perpetuar en ellos la lucha
de aquella antitesis: hasta que, finalmente, en el momento de flo-
recimiento de la “voluntad” helénica, aparecen fundidos para en-
gendrar en comin la obra de arte dela tragedia griega».
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22.

Nietzsche sustituy6 la palabra analoger [andlogo], que aparecia en
la primera edicién, por entsprechender [correspondiente], que
aparece en lasegunda.

Véase Lucrecio, De rerum natura [Sobre la naturaleza de las cosas],

- versos 1169-1182.

Después de «seres sobrehumanos» la primera edicién continuaba:
«En el suefio experimentaba en si el poeta helénico lo que un pro-
fundo epigrama de Friedrich Hebbel expresa con estas palabras:

En el mundo real se hallan entretejidos

muchos otros mundos posibles, el dormir vuelve a desenredarlos,

ya sea el oscuro dormir de la noche, que sojuzga a todoslos
hombres,

ya sea el claro del dia, que sélo al poeta le adviene;

y asi también esos mundos, para que el Todo se agote,

penetran, a través del espiritu humano, en un ser que se pierde en
los aires».

Nietzsche sustituy6 la cita de Hebbel por la de Wagner. Los versos
de Hebbel pertenecen a su epigrama Traum und Poesie [Suefio y
poesta], versos 5-10. Los de Hans Sachs se encuentran en Los ma-
estros cantores de Nuremberg (acto I11, escena II; coloquio con Wal-
ter).

Véase infra.

Véase Schopenhauer, Parerga y Paralipémena, 11, p. 108.

El parrafo que se extiende desde «el hombre filoséfico...» hasta
«inteligibilidad total» sustituy6 en la segunda edicion al parrafo
siguiente de la primera: «Alli donde esta sensacién de apariencia
cesa del todo, comienzan los efectos morbosos y patoldgicos, en
los cuales decrece la saludable fuerza natural de los estados oniri-
cos. Dentro de esa frontera, sin embargo, no son sélo acaso las
imdgenes agradables y amistosas las que experimentamos en no-
sotros con aquella inteligibilidad total».

En la primera edicién, en vez de: «y tal vez mds de uno recuerde,
como yo», se decfa: «mds aiin, yo recuerdo».

Primera edicion: als welche Tatsachen [los cuales hechos]; segun-
da: Tatsachen, welche [hechos estos que].



278 Notas del traductor: 30 -44

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.
38.

En la primera edicién, en lugar de: «dios de todas las fuerzas figu-
rativas», se decia: «dios de las representaciones oniricas».

La primera edicion decia: «el dios vaticinador y artistico». Nietzs-
che eliminé este tltimo adjetivo en la segunda edicién.

El significado etimolégico de Apolo [’ A6 A\wv] sigue siendo
materia de discusion entre los especialistas, aunque nadie niega
que fuera la divinidad de la luz. Al decir que Apolo significa eti-
molégicamente der Erscheinende Nietzsche tenia —en alemdn-
un fAcil pretexto para hacerlo divinidad del Schein [brillo, apa-
riencia) y ponerlo en relacién con Erscheinung [apariencia, apa-
ricién, fenémeno]. Si se tiene en cuenta que el vocabulario em-
pleado por Nietzsche aqui es el schopenhaueriano y kantiano,
basado, por tanto, en la contraposicién entre «la cosa en si» [das
Ding an sich] y «la apariencia» [die Erscheinung], se comprenderd
mejor la relacién establecida por Nietzsche entre Apolo y «la apa-
riencia».

En la primera edicién, en vez de: «<mundo interno de la fantasfa»,
se decia: «mundo onirico».

Primera edicién: «y; en general, del arte, que es el que hace digna
de vivirse la vida y que convierte el futuro en presente».

Primera edicién: «la apariencia no sélo nos engafiarfa, sino que
nos mentiria».

El adjetivo «solar» [sonnenhaft] aplicado a «ojo» [Auge] lo toma
Nietzsche de Goethe:

Wiir nicht das Auge sonnenhaft,

Die Sonne konnt es nie erblicken;

Lig nicht in uns des Gottes eigne Kraft,
Wie konnt uns Gottliches entziicken?

[Siel ojo no fuerasolar,

no podria ver jamads el sok

si en nosotros no hubiera la fuerza propia de Dios,
sc6mo podria extasiarnos lo divino?}

Zahme Xenien [Epigramas suaves], 111,724,

Primera edicién: «lo que nuestro gran Schopenhauer».
Véase El mundo como voluntad y representacion, libro IV, § 63.
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42.

43.

44.

El texto de Schopenhauer dice: «montafias de agua» [Wasserber-
ge]. Nietzsche transcribe: Wellenberge [ montafias de olas].
Principium individuationis es expresién que aparecerd muy a me-
nudo en lo sucesivo. Como ya se ha insinuado en la nota 20, el
principio de individuacién equivale en Schopenhauer al espacioy
el tiempo. Seguin él, el espacio y el tiempo singularizanlo que es, en
principio, idéntico; por ellos la unidad esencial del todo se con-
vierte en una multiplicidad. He aqui sus palabras: «Pues el tiempo
y el espacio son aquello en virtud de lo cual lo que en su esenciay
segtin el concepto es uno y lo mismo, aparece como vario, como
muiiltiple, bien en la sucesi6n, bien en la simultaneidad; son, por
consiguiente: el principium individuationis».

Primera edicién: unwankende [no vacilante]. Segunda: unerschiit-
terte [inconclusa]. La correccién la hizo Nietzsche por consejo de
Rohde, quien, en carta de 12 de enero de 1873, le decia: «unwan-
kend [no vacilante] es incorrecto: el «un» sélo se lo puede poner
delante de sustantivos, adjetivos, participios pasivos y algunos,
muy pocos, participios activos. Wagner peca muy frecuentemente
contra estaregla en “Operay drama”».

Los saces (0 saceos) eran un pueblo némada del Asia antigua del
cual hablan, entre otros, Hesiodo y Jenofonte, en el sentido indica-
do por Nietzsche.

El pdrrafo que se extiende desde «Hay hombres...» hasta «entu-
siastas dionisfacos» sustituy6 en la segunda edicién al parrafo si-
guiente de la primera: «No es aconsejable apartarse de esos fené-
menos como de “enfermedades populares”, burlindose de ellos o
lamentdndolos, apoydndose en el sentimiento de la propia salud:
pues con ello se da a entender que uno es “sano”, y que las musas
que estdn sentadas en el borde del bosque, teniendo a Dioniso en
su centro, huyen asustadas a la espesura, mds atin, a las olas del
mar, cuando de pronto aparece ante ellas un sano “Maestro Lanza-
dera”».

Luego vuelve Nietzsche a citar a este «Maestro Lanzadera» (perso-
naje de El suefio de una noche de verano, de Shakespeare).
Nietzsche realiz6 la anterior correccién por consejo de Rohde.
«Lo uno primordial»: das Ur-Eine. Nietzsche toma esta expresion
del vocabulario de Schopenhauer. También toma de él el uso y el
abuso de Ur- antepuesto a numerosas palabras. Para unificar la
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traduccidn, he vertido siempre Ur- por «primordial», excepto en
dos o tres casos en que aparece Urmensch [primer hombre]).

45. Como es bien sabido, estas palabras pertenecen ala oda A la ale-
gria, de Schiller, y fueron utilizadas por Beethoven para el final de
su Novena Sinfonia. En la primera edici6n este pérrafo acababa
ast: «;Os postrdis, millones!», Wilamowitz criticé el que Nietzsche
no se hubiese dado cuenta de que, en Schiller, esas palabras son in-
terrogativas. En la segunda edicién Nietzsche, ademds de poner la
interrogacion, anadid la frase: «;Presientes tu al creador, oh mun-
do?».

46. Nietzsche alude aqui ala conocida expresion de Aristételes (Poéti-
ca, 1447 a 16), segun la cual todas las obras poéticas son «imitacio-
nes» (uipfioers). Un poco mds adelante vuelve Nietzsche a refe-
rirse al mismo tema, citando expresamente a Aristteles.

47. Enlaprimera edicién esta frase decia asi: «los griegos son Home-

ros que suefian, y Homero es un griego que suefia»,
Wilamowitz atacé con sarcasmo esta frase (véase p. 27 de su pri-
mer escrito contra Nietzsche). Rohde aconsej6 a Nietzsche cam-
biar estas palabras, diciéndole (carta de 12 de enero de 1873):
«“los griegos son Homeros que suefian”. Es cierto que Wila-
mowitz te malentiende del todo: pero, en todo caso, clarano esla
expresién “Homeros que suenan”, elegida por amor a la antitesis:
debe decir: al sonar son Homeros en su pregnante imaginacion;
pero en el primer momento se entenderd: se parecen a Homero
cuando éste suefia, lo cual es un absurdo. Yo creo que toda la anti-
tesis hay que formularla de otra manera...».,

48. Primera edicion: «el sdtiro barbudo y con patas de macho cabrio».

49. Wilamowitz criticé a Nietzsche el que éste creyese que Apolo opo-
nia a sus enemigos la Medusa, en vez de la égida. Rohde le replic6
(«confidndole el secreto») que justamente en la égida se encuentra
la cabeza de Medusa y que es lo principal de ella. Nietzsche dice a
Rohde en una carta que al escribir esta frase pensaba en el Apolo
del Belvedere.

50. Las palabras «la corriente unitaria de la melodia» fueron afiadidas
en la segunda edici6n.

51. Elditirambo es una cancién cultural en honor de Dioniso, y pos-
teriormente de otras divinidades, en el que solian alternar el solis-
tay el coro.
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54.

55.
56.

57.
58.
59.
60.
61.

62.

63.

64.

Como «discipulo de Dioniso», Nietzsche escribi6 también diti-
rambos dionisiacos, y a una coleccién de nueve de sus poemas le
dio el titulo de Ditirambos de Dioniso.

Primera edicion: «en el tejado y en el frontén». A Wilamowitz no
le fue dificil burlarse de Nietzsche, por el hecho de que éste hubiera
visto estatuas de dioses en el tejado delos templos griegos.
Primera edicién: «frisos y paredes». Por el mismo motivo que el
indicado en la nota anterior, Nietzsche eliminé la palabra «pare-
des» en lasegunda edicién.

Para evitar confusiones con el «demonio» (Teufel, en alemdn) de
la teologia cristiana, transcribo en castellano por demdn el
Saipwv griego, que Nietzsche escribe Dimon. Entre los griegos
cldsicos, el demoén es algo intermedio entre lo divinoy lo mortal.
Para Sécrates, es una «aparicién» que le habla sobre todo en sue-
fios, segiin cuenta él mismo. Como adjetivo de «demén» y de «de-
mones» emplearé «demdnico».

Véase Apolodoro. Bibl. 11,6, 3.

Después de «madre» la primera edicién afiadfa: «aquellas Gorgo-
nas y Medusas».

Las palabras «constantemente, una y otra vez» fueron afiadidas en
la segunda edicién.

Primera edicién: «Aquel pueblo tan infinitamente sensible».
Véase antes, nota 20.

Sobre esto, véase Mds alld del bien y del mal, edicién citada, p. 89.
Nietzsche retine en las lineas anteriores diferentes pasajes home-
ricos. Véanse Iliada, 11,2313 I11, 92; IX, 482; Odisea, XI, 488.
Ingenuo: naiv. Nietzsche alude a la obra de Schiller Ueber naive
und sentimentalische Dichtung [Sobre la poesia ingenua y la senti-
mental], 1795, sobre la que él medit6 con gran intensidad mientras
componia este escrito.

Primera edicién: als welche. Segunda edici6n: welche. Por consejo
de Rohde, que le habia escrito: «Casi siempre empleas mal la parti-
cula als», Nietzsche suprimié en la segunda edicién una docenade
veces esa particula. De ahora en adelante no indicaré en las notas
esas correcciones als, pues no influyen para nada ni en la traduc-
cién al castellano ni en el sentido. '
«Consideracién del mundo»: Weltbetrachtung. Asi traduciré siste-
méticamente este término, que casi siempre aparece con un adjeti-
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67.
68.
69.
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73.

74.

75.
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vo: «consideracion (apolinea, dorica, ética, estética, etc.) del mun-
do». En cambio, Weltanschauung lo traduciré también sistemiti-
camente por «visién del mundo».

Nietzsche emplea aqui el término Realitiit (y no Wirklichkeit), en
el sentido de Schopenhauer que también establece entre ellos una
distincin., Propiamente, el término Realitiit pertenece al vocabu-
lario kantiano (sobre todo en Ia expresion empirische Realitiit [re-
alidad empfrica]).

Esta conocida pintura de Rafael, realizada entre 1517 y 1520y que
hoy se encuentra en la Pinacoteca Vaticana, suele considerarse
como la mdxima expresién del arte de su autor.

Nietzsche dice «padre de las cosas», por ser «contradiccién» [Wi-
derspruch] masculino en alemdn.

Primera edicién: erhabensten [muy sublimes). Segunda: erhabe-
nen [sublimes].

Primera edicién: ins Anschauen [enla contemplacién]. Segunda:
ins Anschauen derselben [en 1a contemplacién de éstal.

«Condcete a ti mismo» era una inscripcién del templo de Apolo en
Delfos, que los antiguos atribuyeron a algunos de los «siete sa-
bios». También el «No demasiado» era una inscripcién del templo
de Apolo en Delfos. Véase Platén, Hiparco, 228 e,

Primera edicién: Dionysustum [dionisismo]. Segunda: Wesen des
Dionysischen [esencia de lo dionisiaco). Correccién hecha por
consejo de Rohde en la citada carta.

«Siempre nuevas» son palabras anadidas en la segunda edicion.
Primera edicién: Kunstperioden [periodos artisticos]. Segunda:
Kunststufen [estadios artisticos].

Nietzsche cita aqui de manera tacita a Platén (véase Las Leyes, 432
b); mds tarde repetird esa misma expresién, atribuyéndosela a su
autor.

El sarcdstico comentario de Wilamowitz a esta frase es el siguiente:
«Quien aclare estas wiltimas palabras, a las que cuadra la frase de Me-
fistofeles acerca del acertijo delas brujas, recibird de mi una recom-
pensa adecuada. Davos sum, non Oedipus [Soy Davos, no Edipo]».
Para la referencia a Mefistéfeles, véase Fausto, versos 2342 y si-
guientes,

La frase final, Davos sum, non Oedipus, es una conocida respuesta
dada por Davos en La Andriana (1,2,23), de Terencio.
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76.

77.

78.

79.

80.
81.
82.
83.
84.
85.
86.
87.

88.

89.

91.

92.

Primera edicién: «ese punto saltante de vida que se incremen-
tard».

Para el ordculo délfico sobre Arquiloco, véase frag. 74 D (edicién
O.Kern).

Estas palabras se encuentran en una carta de Schiller a Goethe de
18 de marzo de 1796.

En la segunda edicién el parrafo que va desde «aun cuando...» has-
ta «vaciado del mismon» sustituyé al siguiente parrafo dela prime-
ra: «a la que nosotros hemos denominado una repeticién del mun-
do y un segundo vaciado del mismo».

Véanse, por ejemplo, fragmentos 39, 78, de Aquiloco (edicién
O.Kern).

Véase Las bacantes, versos 664 y ss. (relato del mensajero a Pen-
teo).

Primera edicién: jenen {aquel]. Segunda: den {el].

Véase El mundo como voluntad y representacion, libro 111, § 51.
Primera edicién: Acteur [actor]. Segunda: Schauspieler [actor].
Primera edicién: «De Arquiloco la historia griega nos dice».
Corregido por Nietzsche en la segunda edicién por consejo de
Rohde.

«En la estimaci6n general de los griegos» son palabras aiiadidas
delasegundaedicién.

El término estrofa significa etimolégicamente «vuelta», «giro».
Asi se explicala interpretacién de Nietzsche.

Des Knaben Wunderhorn. Famosa coleccién de cantos populares
alemanes reunida, en colaboracion, por Ludwig Achim von Arnim
y por Clemens Brentano, y publicada en tres voliimenes en Heidel-
berg del afio 1806 al 1808.

Primera edicién: inzwischen zwischen [entretanto entre]. En la se-
gunda edicién Nietzsche eliminé inzwischen, sin duda para evitar
la cacofonia en aleman.

Olimpo: semimitoldgico flautista frigio, que pasa por ser el padre
(y con mis frecuencia el hijo) de Marsias. Se le atribuye, entre
otras cosas, lainvencién de la misica instrumental.

Como es bien sabido, con estos titulos designa Beethoven algunos
fragmentos de su Sexta Sinfonia.

«Descarga»: Entladung. Con este término traduce Nietzsche en
esta obra el término griego «catarsis». Con el fin de no quitar ex-
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93.

94.

95.
96.

97.

98.

99.

100.

101.
102.
103.
104.

105.

presividad al modo de decir de Nietzsche, traduzco literalmente

por «descarga».
Para el significado de Erscheinung en esta obra, véanse las notas
20,32y40.
Este es el primero de los exabruptos que Nietzsche lanza en esta
obra contrala filologia cldsica. También en otros lugares dice co-
sas parecidas y ain mas duras y displicentes. Todo ello fuelo que
provocé primero e} silencio hostil de la totalidad de sus colegas,
y luego el ataque de Wilamowitz.
Véase Aristoteles, Poética, 1456 a27.
Primera edicién: kurz [en suma]. Segunda: itberhaupt [en gene-
ral].
El problema del «publico» preocupé a Nietzsche a lo largo de
toda su primera época, En Humano, demasiado humano hay va-
rios intentos de llegar a una opinién definitiva sobre este proble-
ma.
El coro de las ocednides es el que, en el Prometeo encadenado, de
Esquilo, dialoga con el protagonista durante la totalidad de la
obra.
En su edicién de La novia de Mesina (Tiibingen, 1803), Schiller
antepuso un prélogo titulado «Sobre el uso del coro en la trage-
dia», al que aqui se refiere Nietzsche y del que cita a continuacién
varios pdrrafos.
En este dltimo parrafo Nietzsche sustituy6 en la segunda edicién
un wiire por un sei y un sei por un werde. Se trata de una merain-
corraccidn gramatical en alemdn, sin influencia ni sobre la tra-
duccidn ni sobre el sentido.
El término «pseudoidealismo» fue puesto en circulacién por la
critica naturalista alemana, para atacar a Schiller y a Goethe.
Coreuta: miembro del coro en el teatro griego.
Véase R. Wagner, Beethoven.
Primera edicion: tdndelte [jugueteaba]. Segunda: tdndelt [ju-
guetea].
No serd acaso inutil sefialar que tanto en esta ocasién como en
todas las demds en que Nietzsche emplea en este escrito la pala-
bra «orquesta, ésta significa el lugar ocupado por el coro en el
teatro griego. «Orquesta» significa etimolégicamente «lugar de
baile».
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107.

108.

109.

110.
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113.

114.
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117.
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119.

En alemdn la distincién es muy clara entre la palabra Orchestra,
que es la que siempre usa aqui Nietzsche, y que se refiere al tea-
tro griego, y Orchester, en sentido moderno: conjunto de muisi-
cos y de las varias clases de instrumentos que intervienen enla
interpretacién de una obra instrumental.

Nietzsche juega con las palabras alemanas Zuschauer [especta-
dor]y Schauer [mirador, observador].

Primera edicién: «dada la estructura en forma de teatro del es-
pacioreservadoalos espectadores».

Primera edicién: endemisch [de manera endémica]. Segunda:
epidemisch [como una epidemia].

Con la palabra «accién» se refiere Nietzsche al término griego
«dramav, como ¢l mismo aclara un poco ms adelante: «En su
origen la tragedia es s6lo “coro” y no “drama”». Véase mds ade-
lantelanota 147.

Primera edicién: bocksbeinigen [con patas de macho cabrio]. Se-
gunda: bocksartigen [cabrunos, con forma de macho cabrio].
Véase Euripides, Alcestis (final dela tragedia).

Versos 505-507 del Fausto (palabras dichas por «el espiritu»).
Véase antes, nota 2.

Primera edicién: «el triste héroe».

Memnén es un personaje mitolégico, hijo de Eos (la Aurora) y de
Titono, del que hablan numerosos autores antiguos (véase, por
ejemplo, Odisea, [V,187s.). Enla Antigiiedad se dio el nombre de
«Coloso de Memnén» a una de las estatuas erigidas en Tebas por
Amenotep 11, y se decia que cuandolos primeros rayos de sol he-
rian la estatua, salia de ella una musica melodiosa, como para sa-
ludar la luz de su madre.

Versos 51-57 de la poesia de Goethe titulada Prometeo. Una ex-
celente traduccién completa de este poema puede verse en ] W.
Goethe, Poesfas, versién, prélogo y notas de Carmen Bravo-Vi-
llasante (Coleccién Adonais, XCVIIL, Madrid, 1953), pp- 26-28.
Nietzsche establece aqui una relacién entre konnen [poder] y
Kiinstler [artista], de idénticaraiz en alemdn.

Paladio: estatua divina dotada de propiedades mdgicas que se
suponfa representaba a la diosa Palas y que garantizaba la inte-
gridad dela ciudad quelo guardaba y le tributaba culto.

Versos 3982-3985 del Fausto, de Goethe (coro debrujas).
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Verso 409 del Fausto, de Goethe (soliloquio de Fausto).

Sobre el despedazamiento de Dioniso por los titanes véase Or-
phicorum Fragmenta, fr. 210 (edicién O. Kern).

«Zagreo» es considerado como «el primer Dioniso». Es un
dios 6rfico, y su leyenda pertenece a la teologfa de los miste-
rios orficos. De la unién de los restos que quedaron naci6 «el
segundo Dioniso».

Véase el fragmento 6rfico citado en la nota anterior.

Epopto: iniciado en los misterios de Eleusis.

Véase antes, nota 121.

Primera edici6n: «lo bello y el arte».

Sobre esto, véase Plutarco, De def. orac., 17.

Véase fr. 130, II, frag. 519 (edicién Th. Kock).

Graeculus es el término despectivo con que los autores romanos
designaban en general a los griegos v, sobre todo, a los caracte-
resbajos y taimados que aparecian en el teatro.

Versos 420-426 de Las ranas. M4s adelante, en la conferencia
«S6crates y la tragedia», cita Nietzsche completos estos versos.

-Versos 452-460 de Las ranas.

Primera edicién: «o semidids».

Versos 480-496 de Las ranas.

Se trata del verso 4 del conocido epigrama de Goethe titulado
Grabschrift [Epitafio]. .

Véase antes, nota 97,

Primera edicién: Zustdnde [estados]. Segunda: Erfahrungen [ex-
periencias].

Sobre G. E. Lessing (1729-1781), véase la opinién expresada por
Nietzsche en Humano, demasiado humano, 1, aforismo 221.
Véase Las bacantes, versos 1131-1139.

Primera edicién: ein [un]. Segunda: der [el].

De esta tragedia, que Goethe inici6 durante su viaje a Italia, s6lo
quedan breves fragmentos.

Primera edicién: «dramatizada».

Primera edicidn: «esta».

Primera edicién: «La misma que con el rapsoda mds joven...
guarda el rapsoda solemne de los viejos tiempos».

Véase Platon, Ion, 535 .

Primera edicién: hiichst reale, naturwahre [sumamente reales, de



Notas del traductor: 120-150 287

145.

146.

147.

148.
149.

150.

una verdad natural]. Segunda: héchst realistisch nachgemachte
[remedados de una manera sumamente realista].

Primera edicién: Appellation an die gottliche Wahrhaftigkeit und
Unfithigkeit zur Liige. Segunda: Appellation an die Wahrhaftig-
keit Gottes und seine Unfihigkeit zur Liige. La traduccién al cas-
tellano seria, en ambos casos, idéntica.

Deus ex machina [dios sacado con la miquinaj: en el teatro anti-
guo, dios que por medio de un mecanismo aparecia en escena al
final de las obras para provocar el desenlace. Segin Sécrates,
esto ocurre «cuando los autores tragicos se encuentran en una
situacién embarazosa» (Cratilo, 425 d). La expresi6n latina pa-
rece proceder de la traduccién renacentista del Clitofén pseudo-
platénico (editada en Basilea, 1539, por Simon Grynaecus).
Sobre el significado de «draman, véaselanota 109. Muchos afios
mis tarde, en El caso Wagner, § 9, Nietzsche escribe esta impor-
tante nota:

«Ha sido una verdadera desgracia para la estética el que siempre
se haya traducido la palabra drama por “accién”. No es sélo
Wagner el que se equivoca aqui; todo el mundo continta estan-
do en error, incluso los fildlogos, que deberian estar més ente-
rados. El drama antiguo tenfa como mira grandes escenas de
pathos - exclufa cabalmente la accién (la colocaba antes del co-
mienzo o detrds de la escena). La palabra drama es de origen dé-
rico: y segtin el uso ddrico, significaba “acontecimientos”, “his-
toria”, tomadas ambas palabras en sentido hieritico. El drama
més antiguo exponia laleyendalocal, la “historia sagrada” sobre
la que reposaba la fundacién del culto (- por tanto, no un hacer,
sino un acontecer: en dérico dptiv) no significaen modo alguno
“hacer”)».

Nietzsche toma el fragmento de Diégenes Laercio, I1, 6.

Plat6n expresa este pensamiento en varios lugares; por ejemplo,
en el dilogo I6n, antes citado, 533 e-534d.

Segtin la leyenda, este Licurgo mitoldgico (que no tiene nada que
ver con el histérico Licurgo, rey de Esparta) cerrd el paso a Dio-
niso cuando éste quiso atravesar Tracia para dirigirse contra los
indios, y capturé a las bacantes que acompafiaban al dios, asi
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como alos sitiros de su cortejo. El propio Dioniso, para salvarse,
tuvo que arrojarse al mar, donde se refugié junto a Tetis.
Laleyendala narra Di6genes Laercio, 11, 5, 2.

Primera edicién: von deren Einflusse abhinge [de su influjo de-
pende]. Segunda: von deren Einflusse herrithre [de su influjo pro-
cede].

Véase Dibgenes Laercio, I1, 5, 4.

Este ordculo se encuentra en los escoliastas ala Apologfa, de Pla-
tén (237b).

Véase Platén, Apologfa, 321 .

Versos 1607-1611 del Fausto (coro de los espiritus).

Véase Platén, Apologia, 31 d.

Véase Platén, El banquete, 223 c-d.

Véase antes, nota 74.

Véase Platén, Feddn, 60 d.

Ch. E Gellert (1715-1769), escritor alemdn de la Ilustracién. Es
conocido sobre todo por su obra Fabeln und Erzihlungen [Fdbu-
las y narraciones]. De una de esas fabulas proceden los versos ci-
tados por Nietzsche.

Véase Diégenes Laercio, I11, 1, 2.

Con la expresidn «justicia poética» se indica que, en el espec-
téculo teatral, la virtud debe ser premiada, y el vicio, castigado.
Véase antes, nota 146.

Primera edicién: «comienza».

Véase Poética, 14562 27.

Esta noticia procede de la Suda, segtin la cual Séfocles compuso
un escrito en prosa titulado Sobre el coro; en él polemizaba, al pa-
recer, con Tespis y Quérido,

Véase Plat6n, Feddn, 60 e.

Véase Platén, Feddn, 61 a.

Véase Platén, Apologia, 31 d.

Primera edicién: «Para mostrar esa posicién de guia de Sécra-
tes».

Nietzsche alude aqui a la conocida frase de Lessing en su Anti-
Goethe.

Primera edicién: auf|a). Segunda: iiber [sobre].

Mds adelante aclara Nietzsche quiénes son estas «Madres del
ser». Véase también la nota 204.
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175.

176.
177.

178.

179.
180.

181.
182.

183.
184.
185.
186.
187.
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189.
190.

Nietzsche cita por la edicién Frauenstadt, poseida por €l. El pa-
saje se encuentra en el libro I11, § 52.

En la edicién de 1870 el pasaje se encuentraenlap. 47.

Primera edicion: sich erndhren [alimentarse]. Segunda: sich wei-
den [apacentarse]. Con este simple cambio de verbo, por el que
ciertos cultivadores de los estudios griegos pasan a ser sin més
«animales de pasto», a los ojos de Nietzsche, éste muestra una
vez més su insatisfaccién con la filologfa de su tiempo.

Esta obra de Nietzsche se halla atravesada por una polémica
latente contrala Poética de Aristételes, polémica que Wilamowitz
supo percibir muy bien. Precisamente en este pasaje habia pensa-
do Nietzsche introducir unos pérrafos sobre este problema, lo
que luego no llegé ahacer.

Loc.cit.ennota 175.

El texto de Schopenhauer dice «muisica». Nietzsche transcribe
«melodia».

Véase Platén, Timeo, 22b.

Tonmalerei suele traducirse también (mds en cuanto al sentido
que en cuanto a las palabras) por «musica descriptivan o «musi-
ca de programa». Consiste en la descripcién de procesos extra-
musicales por medios musicales.

El adjetivo «individual» fue afiadido en la segunda edicion.
Primera edicién: Dieb [ratero]. Segunda: Rduber [ladrén].
Véase Eckermann, Conversaciones con Goethe, 11 de marzo de 1828.
El pasaje citado por Nietzsche se encuentra en ellibro 111, § 58.
Véaseantes, nota 14.

Véase antes, nota 15.

Véanse versos 7769-7784 del Fausto.

La admiracién de Nietzsche por el musico Palestrina (1525-
1594) se halla atestiguada también en varios otros pasajes de sus
obras. Por ejemplo, en el § 219 de Humano, demasiado humano
donde, bajo el titulo «Procedencia religiosa de la musica moder-
nav, dice: «<La musica llena de alma surge en el restaurado catoli-
cismo posterior al Concilio de Trento, por obra de Palestrina, el
cual hizo pasar al sonido el espiritu de fervor y de emoci6n pro-
funda despertado a una vida nuevar. Enel$ 171 de Humano, de-
masiado humano, 11, afiade que «la musica de Palestrina seria
completamente inasequible para un griego».
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Anfién: personaje mitolégico, famoso por su arte musical, que
tenfa efectos parecidos a los de Orfeo. Se cuenta que cuando él y
suhermano Zeto rodearon de murallas la ciudad de Tebas, Zeto
transportaba las piedras cargdndoselas a la espalda, mientras
Anfién selimitaba a atraérselas alos sones de sulira.

La polémica de Nietzsche con el «socialismo» comienza, como
se ve, en su primera obra, y llega hasta la dltima. Donde Nietzs-
cheha fijado m4s netamente su posici6n con respecto al socialis-
mo es tal vez en un amplio pasaje péstumo del otofio de 1877.
Véase antes, nota 62.

Otto Jahn (1813-1869), arquedlogo, fil6logo cldsico e historiador
de la musica. Nietzsche habfa sido discipulo suyo en Bonn. Re-
cuérdeselo dicho en la Introduccién.

Véanse frs. 23 y 24 de Herdclito (edicién Diels).

Primera edicién: Bildungswert der Griechen [valor cultural de
los griegos]. Segunda: Wert der Griechen fiir die Bildung [valor
delos griegos parala cultura].

Primera edicién: Tendenz [tendencia)]. Segunda: Absicht [prop6-
sito].

Aligual que la polémica con el «socialismon, también la polémi-
cacon el «periodismo» se extiende desde la primera hasta la tlti-
ma obra de Nietzsche. Véase sobre todo Asi habld Zaratustra,
edicién citada, p. 152.

Primera edicién: in jeder Bildungsriicksicht. Segunda: in jeder
Riicksicht auf Bildung. La traduccién al castellano serfa idéntica
en ambos casos.

Primera edicién: eine ganze Kulturtendenz [toda una tendencia
cultural]. Segunda: eine ganze Art der Kultur [toda una especie
de cultura].

Primera edicion: zu jenem Sehnsuchtsblick. Segunda: zu jenem
sehnstichtigen Blick. La traduccion al castellano seria idéntica en
ambos casos.

Véase Ifigenia en Tduride, versos 987-991,

Nietzsche vuelve a comparar a Schopenhauer con el caballero
del famoso grabado de Durero en La genealogia de la moral, edi-
cién citada, p. 133.

Die Miitter des Seins: Wahn, Wille, Wehe. Esta frase, enigmdticaa
primera vista, ha dado lugar a prolongadas discusiones e inclu-
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so a alguna tesis doctoral (R. Dowerg: Friedrich Nietzsches «Ge-
burt der Tragbdie» in ihrer Beziehung zur Philosophie Schopen-
hauers, Leipzig, 1902). En su composicién intervinieron proba-
blemente dos reminiscencias. Una, la de las famosas «Madres»
de que habla Goethe en su Fausto (versos 6217y ss.). Y, por otro
lado, el vocabulario y las ideas de Schopenhauer. En los trabajos
preparatorios, Nietzsche habia calificado a estas tres entidades
(Ilusién, Voluntad, Dolor) primero de «Madres de la tragedia»,
y luego de «abismos de la tragedia». Que, por otro lado, Nietzs-
che buscé aqui un efecto literario basado enla aliteracion parece
evidente.

Primera edicién: «;Ahora debéis convertiros en hombres trigi-
cos!».

En su obra Geist und Leben. Varia Nietzscheana (Bonn, 1951),
p- 39, M. Landmann sugiere que, hiponoéticamente, Nietzsche
quiso indicar con esta frase un trénsito de Schopenhauer (que
era, en efecto, un admirador dela filosofia india) a Wagner (que en
esta época era para Nietzsche el renovador del drama musical
griego).

Frase famosa desde la Antigiiedad. Se remonta a Menandro.
Primera edicién: Freiheitsgefiihle. Segunda: Gefiihle der Freiheit.
La traduccién castellana serfa idéntica en ambos casos.

G. G. Gervinus (1805-1871), historiador y politico, especialista
en cuestiones shakespearianas. Nietzsche habla siempre de €l con
desprecio.

Tristdn e Isolda, acto 111, escena .

La primera edicién decia: «de tal extraiia contradiccion».
Tristdn e Isolda, acto I11, escena .

Ibidem.

Vorgang. En la segunda edicién aparece, sin duda por errata,
Vorhang [tel6n del escenario].

Tristdn e Isolda, acto 111, palabras de Isolda, con las que acaba la
opera.

Carta de Goethe a Schiller, 9 de diciembre de 1797.

Véase antes, nota 163.

Nietzsche alude aqui al famoso discurso de Schiller, titulado Die
Schaubiihne als eine moralische Anstalt betrachtet [El teatro con-
siderado como institucion moral], 1784.
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Eltexto de la pardbola schopenhaueriana a que Nietzsche se re-
fiere aqui es el siguiente:

«En un frio dia de invierno una sociedad de puercos espines se
aglomerd muy estrechamente para protegerse contra el frio me-
diante el mutuo calor. Pero pronto sintieron las espinas recipro-
cas; lo cual volvié a alejar a unos de otros. Cuando la necesidad
de calentarse volvié a aproximarlos, repitidse el segundo mal;
de tal manera que fueron lanzados de ac4 para alld entre ambos
sufrimientos, hasta que encontraron una distancia moderada,
que era la que mejor podian soportar. - Asi la necesidad de so-
ciedad, brotada del vacio y de la monotonia del propio interior,
empuja a unos hombres hacia otros; pero sus muchas propieda-
des reluctantes y sus muchos defectos insoportables vuelven a
apartarlos, La distancia media, que acaban encontrando, yenla
que puede darse una coexistencia, consiste en la cortesia yenlas
buenas costumbres. A quien no se mantiene a esa distancia se le
grita en Inglaterra: keep your distance [guarde su distancial.
Gracias a la misma, la necesidad de calentarse unos a otros no
queda satisfecha, ciertamente, mas que de un modo imperfecto,
pero, en cambio, no se siente la picadura de las espinas. — Mas
quien tiene mucho calor propio, interior, ése prefiere permane-
cer fuera de la sociedad, para no producir ni recibir ninguna
molestia».

La pardbola se encuentra en Parerga y Paralipomena, 11, § 396, en
el capitulo 31, titulado «Metdforas, pardbolas y fsbulas».

La antftesis entre civilizacién (Francia) y cultura (Alemania) era
en aquellos afios un tépico de los chovinistas germanos. Tam-
bién Nietzsche estuvo, por breve tiempo, impregnado de él.
Véase antes, nota 13.

Nietzsche se refiere, claro estd, a la guerra franco-alemana de
1870 en la que él mismo participé como enfermero.

Alusién al Sigfrido, de Wagner.

Véase Die Fragmente der Vorsokratiker (Diehl), frag. 52, 124 y
70.

Enel «Ensayo de autocritica» (véase supra), Nietzsche identifica
a esos «pérfidos enanos». El ultimo pérrafo es una clara alusién
al Sigfrido, de Wagner.
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Conferencia pronunciada por Nietzsche en Basilea el 18 de enero
de 1870. El titulo aleman de la conferencia es Das griechische
Musikdrama. Nietzsche usa con toda intencién la expresion Mu-
sikdrama [drama musical], que entonces se aplicaba tinicamente
alas obras musicales de Wagner. Con ello pretendia poner en pa-
ralelismo la tragedia griega y las creaciones de Wagner. Es de no-
tar, sin embargo, que no fue éste quien forj6 esa expresion, sino
que fue creada por la prensa especializada de la época, para apli-
carla alas obras wagnerianas. Wagner mismo se distanci6 expli-
citamente de esa expresion; suele hablar de «el llamado “drama
musical”», y afirma que preferiria Biihnenfestspiel [traducible
acaso por: obra teatral solemne para el escenario].

El «d6ricon es el primer modo de la musica eclesidstica medieval
(llamada gregoriana). El «locrio» es uno de los modos de la mu-
sica griega (procedente dela Ldcrida).

Angelo Maria Quirini (1680-1755), nacido en Venecia, llegé a
ser prefecto de la Biblioteca Vaticana, Mantuvo correspondencia
con muchos sabios de su época, entre otros con Federico el
Grandey con Voltaire. La carta de éste es del 5 de mayo de 1747.
Nietzsche alude a la Camerata florentina que en el siglo Xv1 traté
de renovar la musica antigua, y cuyo compositor mas conocido
es Jacopo Peri (primera 6pera, Dafne, de 1594).

La cita de Nietzsche esta tomada del libro de A. Feuerbach, Der
vatikanische Apolo [El Apolo vaticano].

Véase Dramaturgia Hamburguesa, cap. V.

Véase antes, nota 43.

Nietzsche cita aqui tacitamente a Platén, Fedon, 69 c: «Muchos
llevan el tirso, pero pucos se convierten en bacantes».

La cita de Nietzsche se refiere a G. Semper (1803-1879), y estd to-
mada de su obra Vorldufige Bemerkungen iidber bemalte Ar-
chitcktur und Plastik bei den Antiken [Observaciones provisiona-
les sobre la arquitectura y la escultura pintadas entre los antiguos],
1834.

Véase antes, nota 105.

Véase antes, nota48.

Véase antes, nota 92.

Nietzsche hace aqui un juego de palabras, en alemdn, entre
Schauspiel [espectéculo] y Schachspiel [juego de ajedrez].
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239.  Sobre los «cinco actos», véase Horacio, Arte poética, versos 239-
245.

240. Lacita es de G. Westphal, Geschichte der alten und mittelalterli-
chen Musik [Historia de la muisica antigua y medieval].

241.  Nietzsche se refiere al prélogo puesto por el musico Gluck (1714-
1787) a su Alcestis. Tragedia messa in musica (Viena, 1767), so-
brelibreto de R. de’Calzabigi, cuyas primeras palabras dicen asf:
«Cuando acepté componer la musica de Alcestis me propuse des-
pojarla completamente de todos los abusos que, introducidos
por la malentendida vanidad de los cantantes o por la excesiva
complacencia de los maestros, desfiguran desde hace tiempo la
6pera italiana y vuelven ridiculo y aburrido al m4s grandioso y
mds bello de todos los espectaculos. Pensé reducir la musica a su
verdadero oficio de servir a la poesfa por la expresién y la situa-
cion dela fabula, sin interrumpir la accién ni entibiarla con ind-
tiles adornos superfluos, y crei que debia proceder como un pin-
tor que sobre un correcto y bien compuesto dibujo dispone la
vivacidad de los colores y el bien repartido contraste de luces y
sombras, realzando con ello las figuras sin alterar sus contor-
nos».

242.  Conferencia pronunciada por Nietzsche en Basilea el 18 de fe-
brero de 1870.

243. Véase Lasranas, verso 62 (palabras de Dioniso a Heracles).

244. Véaseantes, nota 127.

245. Versos941-943.

246. Versos 956-958.

247. Versos 959-961.

248.  Versos971-979.

249. Véaseantes, nota 133.

250. Lasranas, verso 1078.

251. Véaseantes, nota 92,

252. Versos1119-1122.

253. Véaseantes, nota 146.

254. Véasep.118.

255. Véaseantes, nota 151.

256. Véaseantes, nota 153.

257. Véaseantes, nota 154,

258. Véaseantes, nota 157.
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Véase antes, nota 159.’

Véase Platon, Las leyes, 245 a-c.

Ibidem.

Véase antes, nota 149.

Véase Las ranas, versos 1491-1499.

Véase antes, nota 168.

Véase antes, nota 169.

Eride es la personificacién mitol6gica de la Discordia. En Las
obras y los dias, 11 s., Hesfodo distingue, sin embargo, dos Eri-
des: la malvada, hija de la Noche, y la buena, puesta por Zeus en
el mundo como «estimulo», esto es, como espiritu de emulacién.
Esticomitia; distribucién de las frases en la estrofa, segtin la cual
cada una de ellas ocupa exactamente un verso. En el didlogo dra-
matico se produce cuando cada uno de los versos es recitado por
un actor distinto. (Véase F. Lizaro Carreter, Diccionario de tér-
minos filolégicos, Madrid, 1971, p. 172.)

Segtin Erhart Thierbach, el final de esta conferencia decia asi:
«La prensa judia es ese socratismo: no digo una palabra mds».
Véase Die Briefe Cosima Wagners an Friedrich Nietzsche, he-
rausgegeben von Erhart Thierbach, I, Teil, 1869-1871. «Zwolfte
Jahresgabe der Gesellschaft der Freunde des Nietzsche-Archivs»,
Weimar, 1938, p. 89, nota 155. Aunque la edicién de esta confe-
rencia por Max Oeher, en 1927, dice «heutige Presse», y no «jii-
dische Presse», es muy probable que el verdadero final sea el indi-
cado por E. Thierbach, a juzgar por la carta de Césima Wagnera
Nietzsche de 5 de febrero de 1870 (véase, en la edicién citada,
p-27).

Trabajo escrito por Nietzsche en el verano de 1870.

Véase antes, nota 20.

Véase antes, nota 32.

Véase antes, nota 36.

Véase antes, nota 40.

Palabras dela oda de Schiller A la alegria.

Ditirambico: excitante. Hesicastico: calmante.

Véase antes, nota 42.

En las lineas anteriores Nietzsche ha transcrito, de manera casi
literal, el contenido de los versos 677-711 de Las bacantes.

Sobre este desgarramiento de Dioniso, véase antes, nota 121.
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Véase antes, nota 55.

Véase Zame Xenien [Epigramas suaves], 111.

Segtin la mitologia, Medusa era una de las tres gorgonas. Su mi-
rada era tan penetrante, que quien la sufria quedaba convertido
en piedra. Perseo, el matador de Medusa, para no mirarla utilizé
como espejo su pulimentado escudo, con lo cual no hubo de te-
mer la terrible mirada del monstruo.

Véase antes, nota 61.

Véase antes, nota 2.

Véase Hesiodo, Las obras y los dias, 692.

En alemdn esta antitesis resulta mucho mds expresiva: Selbs-
tentdusserung [autoalienacion], Ausserung [expresién).
Periacto: en el teatro antiguo, armazén giratorio, que contenia el
decorado.

Versos de la poesia de Goethe Der Taucher [El buzo].
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Los temas de que se ocupa esta obra -Euripides y
Socrates, Apolo y Dioniso, la epopeya y la lirica, etc.- , asi
como las funciones docentes de su autor -catedratico de
Filologia Clasica en Basilea desde 1869- hicieron pensar
inicialmente a la critica académica que EL NACIMIENTO
DE LA TRAGEDIA no era sino un tratado erudito para
helenistas. Sin embargo, ya desde este su primer libro
Friedrich Nietzsche (1844-1900) se proponia realmente
exponer las lineas maestras de una nueva concepcion del
mundo que irfa perfilando en obras sucesivasy que gira
en torno al pensamiento tragico, la intuicion de la unidad
de las cosas, la afirmacion reciproca de la vida y de la
muerte, el eterno retorno y la inocencia del devenir.



