Каждое лето Вася ездит в деревню. Ему нравится рыбачить и ходить в лес по грибы с дедушкой, а бабушка каждый вечер перед сном рассказывает страшные истории.

В деревне нет телевизора и книг, но Вася не скучает. Ещё бы, столько свободы! Можно забраться на чердак и перебирать старые журналы в поисках фантастических рассказов. Можно залезть на заброшенный участок по соседству и налопаться малины. Малина растёт и на бабушкином огороде, но соседская почему-то вкуснее. Можно ходить в лес, на речку, носиться по дому — никто и слова не скажет. Красота!

За пару недель Вася привыкает просыпаться с первыми петухами и бежать к насосу, чтобы накачать воды для завтрака. Бабушка после обязательно хвалит его и говорит, какой Вася большой и сильный.

После завтрака Вася мчится на речку, чтобы проверить верши и собрать попавшую в сети рыбу. Утро в деревне — хлопотное время, нужно дождаться, когда дедушка закончит дела, и тогда они смогут пойти в лес.

Каждый поход в чащу превращается для Васи в сказочное путешествие. Сначала надо собрать котомку: соль, варёные яйца, перочинный ножик, термос с чаем. Потом натереться листьями черёмухи. Бабушка говорит, от комаров помогает лучше, чем самый ядрёный дихлофос. Не забыть палку, которую они с дедушкой нашли в прошлый раз. И вперёд!

Лес — он большой и немного страшный. Вася ни разу там не был в одиночестве. Ещё бы! Посмотришь налево — деревья, обернёшься направо — снова деревья. Даже в туалет отойти страшно: два шага с тропинки, и ты пропал. Кусты будто специально прячут любой намёк на дорогу, под ногами лишь сосновые иглы и папоротник. Поэтому ходить в лес нужно только с дедушкой. Он знает все деревья, все тропинки. Ему нипочём ни затхлый воздух, ни кривые разросшиеся корни. Дедушка шутит, что в детстве проглотил компас. Но Вася-то знает, что это неправда. Просто дедушка здесь свой.
Вася в лесу — вежливый гость. Он знает, что нельзя бежать сломя голову, растаптывая траву и разрывая паутину. Нужно идти медленно и аккуратно и за каждый поход благодарить Хозяина Леса. Каждый раз они приносят ему гостинцы от бабушки: яйца, кусок пирога, печёное яблоко, сало. За это лес одаривает их в ответ: ещё не было ни разу, чтобы они возвращались обратно с пустыми руками! Корзинка подберёзовиков, лукошко сочной черники или ароматная душица — всё это для Васи лучше любых подарков.

— Пойдём за сокровищами? — спрашивает дедушка и подмигивает из-под густых бровей.
— Настоящими сокровищами? — радостно спрашивает Вася, хотя и знает ответ. — Как пираты?
— Нет, внучок, — смеётся дедушка, — Наши сокровища — это гостинцы из леса. Нам их отдают за добрые дела.
— Тогда идём! — смеется Вася, хватает свою палку и машет ей, представляя как побеждает медведя.
— Осторожно, сынок! — Бабушка хлопает в ладоши и легко, будто ей не семьдесят, а шестнадцать лет, уворачивается от палки. — Сначала пообедайте! Я сегодня приготовила пирожки с луком и яйцом. И с собой взять не забудьте.

После обеда хочется спать, но Вася не показывает виду — в лес они ходят каждый день. Это традиция. Чтобы не уснуть по дороге, Вася спрашивает в тысячный раз:
— Дедушка, а почему здесь никто, кроме вас, не живет?
— Потому что они не знают языка Леса. Язык Леса — простой и сложный одновременно. Просто то, что каждый может научиться ему без школы или учебников. А сложность... Сложность в том, что надо уметь слушать.
— А как это? — Вася ковыряет мизинцем в ухе, показывая, что хочет научиться.
— Эх, Васёк, в тебе ещё слишком много города, чтобы понять это... Хотя ты молодец! Мать твоя здесь ни дня не выдерживает. Душно, говорит, в лесу, страшно. Это всё город. Он затыкает уши и закрывает глаза.
— Но у меня уши чистые! И глаза видят! — Вася демонстративно пучит большие синие глаза и хохочет.
— Видят, слышат, да не то, — улыбается дедушка. — Ничего. Если решишь остаться, то я научу тебя. Понял?
— Угу, — кивает Вася и подпрыгивает, отрубая палкой голову воображаемого врага.

На этот раз Хозяин Леса остаётся недоволен. То ли ему не нравятся пирожки с луком и яйцом, то ли Вася сделал что-то не то. Но вместо сладкой черники они находят груду костей. Дедушка тяжело вздыхает и грустно смотрит на Васю.
— Эх, сынок. Кажется, пора возвращаться и встречать гостей.
В любой другой день Вася бы засыпал дедушку вопросами. Каких гостей? Будут ли там дети? Может у них есть собака?

Но сейчас он чувствует липкий, как разлитое по клеёнчатой скатерти варенье, ужас. Также сильно боялся Вася только раз — когда отошёл пописать и потерялся. Вот среди деревьев мелькала дедушкина синяя куртка — и раз! — пропала.

— Дедушка! Ау! — орал Вася, пока не охрип. — Выпусти меня! Пожалуйста!
Но в ответ не раздавалось ни звука. Только деревья шумно дышали, шелестя листвой. Долго Вася орал пока не вспомнил дедушкин завет — надеть куртку шиворот-навыворот и трижды обернуться. Тут же тропинка будто выросла из-под деревьев.

Сейчас Вася чувствует похожий страх, потому что знает — рядом есть некто большой и сильный. Старше дедушки, выше самой высокой сосны и крепче, чем самый крепкий металл. Перед ним чувствуешь себя таким маленьким, что не то что говорить — поднимать глаза не хочется.

Так и пришли они домой в гробовом молчании. Бабушка всплеснула руками и пошла топить баню: скоро придётся встречать гостей.

Ближе к вечеру стрекот кузнечиков прерывает какофония автомобильного мотора. Вася высовывает нос в окно и видит, как тёмный внедорожник паркуется за два дома от их участка. Из автомобиля выходит пара. Вася думает, что они похожи на его родителей.

Он выходит во двор и замечает, что дедушка с суровым видом точит топор, а бабушка суетливо таскает вёдра с водой в баню. Обычно Вася берёт вёдра на себя, но сейчас он боится и слово сказать, глядя на серьёзных взрослых. Смутное чувство подсказывает, что нужно наблюдать и слушать.

Через час к ним приходят соседи, представляются Глебом и Наташей. Бабушка с облегчением вздыхает и говорит, что ей нравятся их имена. Дедушка добавляет, что будет рад, если они угостятся чаем и сходят в баньку. Соседи рассказывают, что купили домик в деревне, хотели сегодня с утра приехать, но заблудились и еле нашли дорогу. В темноте не смогли растопить печь и вообще поняли, что плохо подготовились к загородному отдыху.

Бабушка охает и подливает им в чашки ароматный чай. Вася сидит на печи и наблюдает, вслушиваясь в разговоры. Он замечает, что гости не выносят молчания и стараются везде вставлять слова. Это напоминает Васе сбор пазлов вместе с младшим братом, когда тот в нетерпении пытается соединить несвязанные кусочки. Так же и городские — пихают слова туда, где им нет места.

Как только звёзды рассыпаются по небу, дедушка зовёт гостей в баню: пора, жар не будет ждать. Гости смеются и уходят, в руках у них бабушкины розовые полотенца. Вася смотрит, как захлопывается дверь в баню и слышит где-то внутри голос леса. Тот говорит, что жертва успокоит Хозяина ещё на пару лет, а они будут получать столько даров — трав, ягод, грибов, — сколько захотят. Вася слышит этот голос, Вася понимает, как устроен мир.

Утром дедушка даёт Васе нож и они вместе идут в баню. Раньше Вася помогал разделывать свинью, поэтому он не боится крови. Немного страшно смотреть в мёртвые человеческие лица, поэтому он выхватывает взглядом детали — ядовито-зелёные ногти на ногах у женщины и татуировки в виде дракона на голени её мужа. Вася с дедушкой сливают кровь, разделывают туши и отделяют плоть от костей. Бабушка кидает крупные куски в механическую мясорубку, заводит тесто и греет на плите масло. Вася уже знает, что Хозяин Леса больше всего любит пирожки с ливером и котлеты.

