
        
            
                
            
        

    
	РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

	Мене звали Сюзі, прізвище – Селмон, що, між іншим, означає «лосось».  Шостого грудня тисяча дев'ятсот сімдесят третього року, коли мене вбили, мені було чотирнадцять років.  У середині сімдесятих майже всі оголошені в розшук дівчинки виглядали приблизно однаково: колір шкіри – білий, волосся – пишне, каштанове.  Особи, схожі на мою, дивилися з газетних шпальт.  Це вже потім, коли стали пропадати і хлопчаки, і дівчата, і чорні, і білі – все поспіль, їхні фотографії почали поміщати і на молочних пакетах, і на окремих листівках, які опускали до поштових скриньок.  А раніше ніхто такого навіть уявити не міг.

	У сьомому класі я записала до свого щоденника слова одного іспанського поета, на якого вказала мені сестра.  Його ім'я – Хуан Рамон Хіменес, а вислів був такий: «Якщо тобі дадуть линяний папір, пиши впоперек».  Мені воно сподобалося з двох причин: по-перше, в ньому виражалася зневага до заведеного розпорядку, коли все робиться як у школі – за дзвінком, а по-друге, це ж не якась ідіотська цитата з популярної рок-групи, а значить  мене дещо виділяло із загальної маси.  Я із задоволенням займалася в шаховому клубі і відвідувала факультатив з хімії, зате на уроках домоводства, на жаль місіс Дельмініко, у мене пригоряло все, що ставилося на вогонь.  Моїм улюбленим учителем був містер Ботт, який на своїх уроках біології розважався тим, що вчив нас препарувати жаб і раків, а потім за допомогою електродів змушував їх сіпатися.

	Відразу скажу: убив мене не містер Ботт.  Не варто думати, ніби кожна нова людина, про кого тут йтиметься, опиниться серед підозрюваних.  Зовсім ні.  Просто чужа душа – потемки.  Містер Ботт прийшов на мою панахиду (там, до речі, зібралася майже вся школа – раніше я і мріяти не могла про таку популярність) і навіть розплакався.  У нього тяжко хворіла донька.  Це ні для кого не складало таємниці, і коли він сміявся своїм власним жартам, які вже всім набридли за сто років до нашого вступу до школи, ми теж реготали, іноді навіть через силу, аби тільки не образити вчителя.  Його доньки не стало через півтора роки після мене.  Вона мала лейкемію.  Але в моєму небесному краю ми жодного разу не зустрілися.Той, хто мене вбив, жив у нашому кварталі.  Мама захоплювалася його квітковими бордюрами, і батько якось у нього поцікавився, чим їх краще добрити.  Виявилося, вбивця використовував лише старі, перевірені засоби, такі як яєчна шкаралупа та кавова гуща;  сказав, що його навчила матінка.  Повернувшись додому, батько з єхидною усмішкою примовляв: квіточки – справа хороша, суперечки немає, але в спеку від них піде такий дух, що небесам буде нудно.

	Втім, шостого грудня тисяча дев'ятсот сімдесят третього року ще падав сніг, і я побігла зі школи найкоротшим шляхом через поле.  Темрява була – хоч око виколи, бо взимку сутеніє рано;  пам'ятаю, я раз у раз спотикалася про зламані кукурудзяні стебла.  Сніжинки мелькали перед очима, наче крихітні м'які лапки.  Я дихала носом, але незабаром з нього потекло в три струмки, і довелося ковтати повітря ротом.  За два кроки від того місця, де стояв містер Гарві, я висунула язик, щоб упіймати холодну зірочку.

	- Тільки не лякайся, - сказав містер Гарві.

	В сутінках, посеред безлюдного поля – звісно, я налякалася.

	Вже після смерті мене осяяло: адже над полем витав ледь вловимий запах одеколону, але я не звернула на це уваги, а може вирішила, що його принесло вітром з найближчого будинку.

	- Містер Гарві, - видихнула я.

	- Ти ж старша сестричка Селмон, правда?

	- Правильно.

	– Як поживають твої рідні?

	При тому, що в сім'ї я справді була найстаршою з дітей, а в школі клацала важкі контрольні, як горішки, поряд із дорослими мені чомусь ставало не по собі.

	- Нормально, - видавила я, тремтячи від холоду, але з поваги до його віку ніби приросла до землі, тим більше що він жив по сусідству і тато недавно розмовляв з ним про добрива.

	- А я тут дещо зробив, - сказав він.  – Хочеш подивитися?

	— Я замерзла, містере Харві, — відповіла я.  – І потім, мені мама не дозволяє гуляти, коли темно.

	- Зараз так і так темно, Сюзі, - заперечив він.

	Чому я тоді нічого не запідозрила?  Досі не можу собі пробачити.  Звідки йому знати моє ім'я?  Напевно, подумала я, тато розповів йому якусь ненависну мені байку – з тих, що вважав свідченням любові до дітей.  Мій батько був із тих, хто фотографує трирічну доньку голяка і тримає цей знімок у ванній, на погляд гостям.  Слава богу, у нашій сім'ї ця доля випала моїй молодшій сестрі Ліндсі.  Я, принаймні, була позбавлена такої ганьби.  Зате тато любив усім розповідати, як після народження сестри мене опанувала така ревнощі, що одного дня, поки він говорив по телефону, я підкралася по дивану до переносної колиски, де спала Ліндсі (а він стежив з іншої кімнати), і спробувала описати  новонароджену.  Про це батько розповів спочатку пастору нашої церкви, потім сусідці, місіс Стед, щоб та висловила своє професійне судження як лікар-психотерапевт, і, нарешті, усім знайомим, які казали: «Сюзі у вас жваво!»

	«Бойка»!  - підхоплював батько.  – Ви ще не все знаєте!  - І з ходу пускався в подробиці про те, як Сюзі пописала на Ліндсі.

	Але, як з'ясувалося пізніше, батько взагалі не згадував нас у розмові з містером Гарві і тим більше не розповідав йому, «як Сюзі пописала на Ліндсі».

	Згодом містер Гарві, зустрівши на вулиці мою маму, сказав їй такі слова:

	– До мене дійшли чутки про цю страшну, жахливу трагедію.  Нагадайте, як звали вашу дівчинку?

	- Сюзі, - бадьоро відповіла мама, придушена цим вантажем, який, за її наївними розрахунками, міг згодом стати легшим.

	Їй було невідомо, що біль залишиться на все життя, роблячись з роками все більш витонченим і жорстоким.

	На прощання містер Гарві, як водиться, сказав:

	– Сподіваюся, цього мерзотника скоро спіймають.  Прийміть мої співчуття.

	У цей час я вже була на небесах і намагалася пристосуватися до іншого стану, але від такої безсоромності просто злетіла.  «У цього гада немає ні краплі совісті», - закликала я до Френні, яка стала мені наставницею.  «Точно», - підтвердила вона і обмежилася цим простим словом.  У моєму небесному краю не прийнято було спускатися до всякої погані.

	Містер Гарві пообіцяв, що це займе буквально одну хвилинку, і я пішла за ним трохи далі, туди, де кукурудзяні стебла височіли на повний зріст, бо ніхто з хлопців не ходив цією дорогою.  Якось мій братик Баклі зацікавився, чому ніхто не їсть місцеву кукурудзу, і мама пояснила, що це неїстівний сорт.  «Такими качанами годують коників.  Люди це не їдять», – сказала вона.  «А собачки?»  - Запитав Баклі.  «Собачки теж не їдять».  – «А динозаврики?»  – не вгавав Баклі.

	І так до безкінечності.

	- Я тут спорудив таємне сховище, - сказав містер Гарві.

	Тут він зупинився і обернувся до мене.

	- Не бачу, - сказала я.

	Від мене не сховалося, що містер Гарві якось дивно свердлить мене поглядом.  З того часу, як я вийшла з дитячого віку, літні дядьки частенько кидали на мене такі погляди, але навряд чи когось могло серйозно зацікавити опудало в довгій синій куртці на хутрі та в теплих жовтих штанах, розкльошених донизу.  Поблискуючи маленькими круглими скельцями в золотій оправі, містер Гарві дивився на мене поверх окулярів.

	- А ти, Сюзі, придивися краще – і побачиш, - сказав він.

	Найбільше мені хотілося придивитися і побачити дорогу додому, але з цього нічого не вийшло.  Чому?  Френні пояснила, що такі питання не мають сенсу: «Не вийшло – і все тут.  Не варто цим мучитися.  Що толку?  Ти померла, і з цим треба упокоритися».

	- Друга спроба, - сказав містер Гарві, опустився навпочіпки і постукав по землі.

	- А що тут особливого?  - не зрозуміла я.

	У мене мерзли вуха.  Я терпіти не могла строкату шапку з помпоном і бубонцями, яку мама колись зв'язала мені до Різдва.  Цей блазенський ковпак був засунутий у кишеню куртки.

	Пам'ятаю: я зробила крок уперед і потупала на місці.  Під ногами було щось тверде, але не подібне до мерзлої землі.

	- Дошки, - сказав містер Гарві.  – Щоб вхід не обвалився.  Тут у мене землянка.

	- Яка ще землянка?  - Запитала я, забувши і про холод, і про чоловічий погляд.  Можна було подумати, що мене занесло на урок біології: мені стало цікаво.

	- Залазь, подивися.

	Всередині було не повернутись, він і сам це визнав, коли ми втиснулися у землянку.  Але моєю увагою вже заволодів майстерно зроблений димар, який дозволяв при необхідності розводити під землею вогонь, тому я вже й думати не думала, як незручно було залазити всередину і як вилазитиме назовні.  До того ж я не мала уявлення, що означає рятуватися втечею.  Тікати мені траплялося хіба що від Арті, хлопчаки з нашої школи.  Його батько був власником похоронного бюро, і Арті вічно вдавав, ніби тягає із собою шприц для бальзамування.  Навіть у своїх зошитах він малював голки, з яких капає темна рідина.

	– Супер-дупер!  - сказала я містеру Гарві.

	Згорбившись, він став схожим на Квазімодо з «Собору Паризької богоматері» – ми це читали під час уроків французької.  Але мені вже було байдуже.  Я впала в дитинство.  Перетворилася на свого братика Баклі, якого було не відірвати від величезних скелетів у Музеї природознавства в Нью-Йорку, куди його возили на екскурсію.  Вираз «супер-дупер» я взагалі викинула зі своєї мови, коли закінчила початкову школу.

	- Наче у дитини забрали цукерку, - сказала Френні.

	Досі бачу перед собою цю яму, ніби діло було вчора, – втім, нічого дивного.  Тепер для мене життя – це вічне вчора.  Землянка була розміром із комору: у нас вдома приблизно в такому ж закутку зберігалися плащі та гумові чоботи, але мама ще примудрилася втиснути туди пральну машину, а на неї поставила сушильну шафу.  У землянці я стояла майже на повний зріст, а містер Гарві згинався в три смерті.  Уздовж стін виступом тяглася земляна лава, на яку він одразу сів.

	- Оціни, - сказав він.

	Як заворожена, я дивилася на поличку-нішу в стіні, де роздивилася коробку сірників, аккумулятор і люмінесцентну лампу, яка працювала від батарейки, випромінюючи слабке світіння – пізніше, коли він на мене навалився, риси його обличчя були майже невиразні в цьому моторошному світлі.

	Ще в тій ніші лежало бритвене приладдя і дзеркало.  Це мене здивувало.  Чи не простіше голитися вдома?  Але, мабуть, я вирішила, що наш сусід – трохи «ку-ку», якщо він, живучи у солідному двоповерховому будинку, риє на окраїні землянку.  Для таких, як він, у мого батька був обтічний вираз: «Великий оригінал!»

	Ось я, мабуть, і подумала, що містер Гарві – великий оригінал, але землянка в нього вийшла на славу, там було тепло, і мені захотілося дізнатися, як він її викопав, чим зміцнив і де навчився.

	Але через три дні, коли собака Гілбертов притяг додому мою руку від ліктя до кисті, з присохлим кукурудзяним лушпинням, землянка містера Гарві вже безслідно зникла.  Щодо мене, тоді я була ще на роздоріжжі.  Мені не довелося побачити, як він закидав яму землею, витягував дерев'яні опори і запихав у мішок докази, зокрема й частини мого тіла, забувши про одну руку.А коли я, виникнувши наново, знайшла здатність спостерігати за тим, що відбувається на Землі, мене хвилювали тільки мої рідні і більше ніхто.

	Мама, розкривши рота, сиділа на жорсткому стільці біля вхідних дверей.  Бліда, як ніколи.  Сині очі дивилися в одну точку.  Батько, навпаки, горів жагою до діяльності.  Щоб нічого не проґавити, він зголосився прочісувати кукурудзяне поле разом із поліцейськими.  Я досі дякую долі за те, що нам був посланий скромний детектив на ім'я Лен Фенермен.  Це він приставив до батька двох сержантів і відправив їх до міста – оглядати місця, де я часто була з подружками.  Протягом усього першого дня сержанти тягалися за моїм батьком торгового центру.  Ліндсі тримали в невіданні, хоча у свої тринадцять років вона могла б розібратися, що до чого;  Баклі, якому було чотири роки, тим більше нічого не знав, та й згодом, щиро кажучи, мало що зрозумів.

	Містер Гарві запитав, чи не хочу я чогось смачненького.  Саме так і казав.  Я відповіла, що поспішаю додому.

	- Хоч би з ввічливості візьми кока-колу, - наполягав він.  – Інші не відмовилися б.

	- Які інші?

	- Землянка зроблена для хлопців.  Щоб їм було де потусуватися.

	Оце вже була повна лажа.  Мені одразу здалася брехня, причому якась убога.  Я вирішила, що він зовсім самотній.  На заняттях з охорони здоров'я читали про таких людей.  Бувають чоловіки, які не можуть знайти собі дружину, харчуються всухом'ятку і настільки бояться бути відкинутими, що навіть не наважуються завести собаку чи кішку.  Мені стало його шкода.

	- Ну, гаразд, - поступилася я.  – Давайте кока-колу.

	Трохи згодом він запитав:

	- Тобі не жарко, Сюзі?  Може, розстебнеш куртку?

	Я так і зробила.

	Потім він сказав:

	- Ти справжня красуня, Сюзі.

	- Дякую, - відповіла я, хоча сама, як ми говорили в таких випадках зі шкільною подругою Кларісою, мало не впоралася.

	- Ти маєш хлопчика?

	- Ні, містере Гарві.  – Я давилася кока-колою, але ніяк не могла допити.  – Мені час, містере Гарві.  У вас тут чудово, але мені час.

	Вставши з лави, він знову скрючився, як горба, біля шести земляних сходинок, які вели на біле світло.

	- Чого ти взяла, що я тебе відпущу?

	Далі я щось говорила тільки для того, щоб відігнати від себе думку: містер Гарві – не просто великий оригінал.  Коли він загородив вихід, на мене повіяло якоюсь сальною гидотою.

	- Містер Гарві, мені справді час додому.

	- Роздягайся.

	– Що?

	- Роздягайся, - повторив містер Гарві.  – Хочу перевірити, чи ти зберегла невинність.

	- Зберегла, містере Гарві.

	– Ось я й перевірю.  Твої батьки подякують.

	- Мої батьки?

	– Батьки люблять лише добрих дівчаток.

	- Містер Гарві, - бурмотіла я, - відпустіть мене, будь ласка.

	- Нікуди я тебе не відпущу, Сюзі.  Тепер ти моя.

	У ті роки мало хто відвідував фітнес-клуби;  слово «аеробіка» взагалі було порожнім звуком.  Тоді вважалося, що дівчатка мають бути слабкими, а тих небагатьох, які у спортзалі могли лазити канатом, ми за очі обзивали гермафродитками.

	Я відчайдушно чинила опір.  Опиралася щосили, щоб не піддатися містеру Гарві, але всіх моїх сил виявилося недостатньо, мізерно мало, і незабаром я вже лежала на підлозі, вся обліплена землею, а він навалився зверху, пихкаючи і обливаючись потім, і тільки втратив окуляри, поки  ми боролися.

	Але я була ще жива.  Мені здавалося: нічого не може бути гірше, ніж лежати горілиць, придавленої спітнілим чоловічим тулубом.  Битися в підземній пастці, про яку не знала жодна душа.

	Я думала про маму.

	Не інакше як вона поглядала на таймер кухонної плити.  Плиту купили зовсім недавно, і мама не могла натішитися на цей таймер.

	- Тепер у мене все розраховане за хвилини, - похвалилася вона своїй матері, яку найменше на світі цікавили кухонні плити.

	Мама напевно турбувалася, що мене довго немає, вірніше, не так турбувалася, як сердилася.

	Ось батько, приїхавши з роботи, вийшов із гаража, і вона заметушилася, змішуючи для нього коктейль, а сама з досадою примовляла:

	– Бачиш, знову їх у школі затримують.  Може, вони мають свято весни?

	- Про що ти, Абігайль?  - Відповів їй батько.  – Яке свято весни в таку хуртовину?

	Щоб зам'яти свою помилку, мама, швидше за все, виштовхала Баклі з кухні в кімнату, кинувши йому «Пограйся з татом», а сама, без свідків, теж приклалася до хересу.

	Містер Гарві накрив мені рота своїми мокрими, слизовими губами;  я мало не закричала, але була вже знесилена і розчавлена страхом.  Досі мене цілував лише той, хто мені подобався.  Його звали Рей, він був родом із Індії.  Смаглявий, говорив з акцентом.  Вважалося, що ми з нею не пара.  За його великі очі, що дивилися з-під напівопущених повік, Кларісса дала йому прізвисько «Верблюдик», але насправді це був хороший хлопець, розумний, одного разу він навіть кинув мені «шпору» на іспиті з алгебри, та так спритно, що  ніхто не помітив.  Він поцілував мене в коридорі якраз напередодні того дня, коли треба було здавати фотографії для шкільного щоденника.  На початку навчального року кожному учневі вручався такий щоденник, і я підгледіла, що у рядок зі стандартними словами «Моє серце належить…» Рей вписав: «Сюзі Селмон».  Губи в нього, пам'ятаю, були сухими.

	- Не треба, містере Гарві, - видавила я, а потім уже повторювала тільки одне слово: «Ні».  І іноді ще «прошу».  Якщо вірити Френні, перед смертю майже всі твердять «Благаю».

	- Я хочу тебе, Сюзі, - прохрипів він.

	- Благаю, - шепотіла я.  А потім знову.  – Ні.

	Іноді я поєднувала ці два слова.  «Благаю, ні» або «Ні, благаю».  Це все одно, що смикати двері, коли заїло замок, або кричати «ловлю, ловлю, ловлю», коли м'яч у тебе над головою летить на трибуни.

	– Благаю, ні.

	Але йому набридло слухати скиглення.  Запустивши руку в кишеню моєї куртки, він витяг пов'язану мамою шапку, скомкав її і заткнув мені рота.  Після цього від мене виходив лише один звук – слабкий дзвін бубонців.

	Слизові губи мусолили то мої щоки, то шию, а жадібні руки почали нишпорити під блузкою.  Тут я розплакалася.  Засмикнулася всім тілом.  Розбурхала повітря і тишу.  Ридала і билася, аби тільки нічого не відчувати.  А він, не знайшовши «блискавку», яку мама акуратно вшила у боковий шов, рвонув на мене штани.

	- Білі трусики, - видихнув він.

	Якась гидота стала розпирати мене зсередини.  Я вмить перетворилася на смердюче море, куди він уліз, щоб нагадувати.  Найдальші куточки мого тіла провалювалися всередину і відразу виверталися навиворіт, як мотузкова «колиска для кішки», яку любила Ліндсі.  А він поштовхами прибивав мене до землі.

	- Сюзі!  Сюзі!  - Так і чувся мені мамин крик.  – Додому!

	А він у той час був у мені.  І стогнав.

	- На обід баранина з квасолею!

	Він поштовхами вганяв у мене кілок.

	- Твій брат намалював картинку.  Яблучний пиріг холоне!

	Через те, що містер Гарві навалився зверху, мені доводилося слухати його серцебиття і моє власне.  У мене серце тріпотіло, а в нього бухало кувалдою, але глухо, як через подушку.  Наші тіла стикалися, мене трясло, і тут нахлинуло усвідомлення головного.  Після такого кошмару я залишилася живою.  Ось так.  Я дихала.  Слухала його серце.  Відчувала, як смердить у нього з рота.  Від чорної землі теж виходив сморід – огидний сморід сирого бруду, де копошаться черв'яки та інші тварюки.  Від цього хотілося кричати добу безперервно.

	Тепер я знала, що він мене вб'є.  Тільки не здогадувалася, що насправді вже вмираю, як загнана тварина.

	- Може, час вставати?  - Містер Гарві відкотився вбік, а потім навис наді мною.

	Його голос заспокоював і підбадьорював – як голос коханця, що проспав до полудня.  І слова прозвучали не як наказ, а як порада.

	Мені було не поворухнутися.  І вже тим більше не встати.

	Оскільки я не ворухнулася – невже тільки з цієї причини, невже тільки тому, що я не послухалася?  – він, нахилившись убік, намацав нішу, де зберігалося бритвене приладдя.  Рука витягла звідкись ножа.  Просто перед моїми очима кривою усмішкою майнуло голе лезо.

	Витягнувши в мене з рота в'язану шапку, він зажадав:

	- Скажи що любиш мене.

	І я сказала, тільки дуже тихо.

	Неминуче все одно сталося

	 

	РОЗДІЛ ДРУГИЙ

	Потрапивши на небеса, я спочатку вважала, що там усім без винятку бачиться те саме.  Спортивний майданчик, на відстані – футбольні ворота, на траві атлетично складені дівчата займаються метанням списа та штовханням молота.  Всі будівлі схожі на гімназію другого ступеня, які у шістдесяті роки зводилися у кожному містечку на північному сході Штатів.  Ці незграбні, присадкуваті споруди, що розташовувалися на похмурих пустирях, незмінно прикрашалися критими переходами та наскрізними арками, щоб вигляд був сучаснішим.  Мені страшенно подобалося, що стіни таких будівель завжди фарбували у бірюзовий та помаранчевий кольори, точно як у нас у місті.  Іноді, ще на Землі, коли батько катав мене на машині, я просила його неодмінно проїхати повз гімназію, а сама уявляла, як стану старшокласницею.

	Після сьомого, восьмого та дев'ятого класу середньої школи вступ до десятого класу гімназії обіцяло нове життя.  Я вже планувала, як у старших класах вимагатиму, щоб мене називали Сюзанною.  Уявляла, як носитиму розпущене волосся або гарний вузол на потилиці.  Як побачивши мою шикарну фігуру, хлопчаки збожеволіють, а дівчата помруть від заздрощів, але при цьому в мене буде такий гарний характер, що однокласників замучить совість, і врешті-решт до мене потягнуться всі без винятку.  Я любила представляти, як на перерві, в кафетерії, заступатимуся за ображених.  Наприклад, хтось почне дражнити Клайва Сондерса, що в нього бабська хода, а я відразу розправлюся з кривдником, рушивши йому ногою в найчутливіше місце.  Або, скажімо, хлопчики знущатимуться над Фібі Харт, у якої бюст росте не по днях, а по годинах, а я їх зріжу: смійтеся-смійтеся, у самих ніде нічого не росте.  При цьому я зовсім не бачила, що й сама не без гріха – коли Фібі йшла до дошки, я строчила на полях зошита: «Ура!  Буфера!», «Молочна Ферма», «Два кавуни до пуза».  Нарешті, в мріях я бачила, як буду блаженствувати на задньому сидінні автомобіля, а батька найму до себе водієм.  Буквально у всьому буду бездоганна.  Коледж закінчу за лічені дні, не стирчати ж там роками.  І між іншим отримаю «Оскара» за найкращу жіночу роль.

	Ось такі мрії були в мене на землі.

	Через пару днів до мене дійшло, що і штовхальниці ядра, і дівчата з списами, і хлопці-баскетболісти на вищербленому асфальті – всі вони живуть у своїх небесних сферах.  Ці сфери лише примикали до моєї: повної відповідності не було, але якісь дрібниці збігалися.

	Третього дня я познайомилася з Холлі – ми стали сусідками по кімнаті.  Вона сиділа на гойдалці.  (Я не сумнівалася, що старшокласникам покладено гойдалки – в цьому, серед іншого, полягала неземна привабливість гімназії другого ступеня. До того ж сидіння повинні бути не прості дощаті, а зручні, у формі шкаралупки, зроблені з міцного чорного каучуку, вони навіть трохи пружні  , Доки не почнеш розгойдуватися.) При цьому Холлі читала книжку, написану химерними закорючками;  приблизно такі ж я бачила на пакетах, у яких тато приносив додому свинину з рисом з в'єтнамського ресторанчика «Піджарка» – Баклі приходив у захват від цієї назви і волав на все горло: «Піджар-но!  Підсмажте!»  Тепер, натякнувши у в'єтнамському, я знаю, що власник «Піджарки» не мав жодного відношення до В'єтнаму і раніше звався зовсім інакше, а коли приїхав з Китаю до Штатів, взяв собі ім'я Герман Джейд.  Це Холлі мене просвітила.

	– Привіт, – сказала я.  – Мене звуть Сюзі.

	Пізніше вона зізналася, що запозичила своє ім'я із фільму «Сніданок у Тіффані».  Але того дня воно запросто злетіло в неї з язика:

	– А мене – Холлі.  – Оскільки вона завжди мріяла позбутися акценту, на небесах у неї була ідеальна догана.

	Мені було не відірватися від її чорного волосся, блискучого, як на рекламній картинці.

	- Давно ти тут?  - Запитала я.

	- Три дні.

	Присівши на сусідні гойдалки, я різко розвернулася боком, щоб закрутити ланцюги, потім ще й ще.  Після цього можна було розкручуватись скільки завгодно, до повної зупинки.

	– Як тобі тут?  - Запитала вона.

	- Фігово.

	- На мою думку, теж.

	Так усе починалось.

	На небесах у кожної з нас здійснилися найпростіші бажання.  Школа обходилася без учителів.  Уроки можна було відвідувати під настрій, обов'язковими предметами вважалися лише малювання (для мене) та джазова музика (для Холлі).  Хлопчаки не щипали нас нижче спини і не обзивалися.  Підручниками служили журнали «17», «Гламур» та «От».

	Ми потоваришували, і наші небесні сфери стали ширитися.  Багато бажань у нас повністю збігалися.

	Розуму розуму нас навчала Френні, моя перша наставниця.  За віком – їй було трохи за сорок – вона годилася нам в матері, і ми з Холлі не відразу зрозуміли, що в ній теж втілилося наше бажання: щоб поряд була мама.

	У своїй небесній сфері Френні віддавала себе служінню іншим, і нагородою їй були їхні успіхи та вдячність.  На Землі вона займалася соціальною роботою серед бідняків та безпритульних.  Її благодійна організація при церкві Діви Марії займалася роздачею безкоштовних обідів, але допомагала тільки жінкам і дітям.  Френні встигала скрізь: коли треба, відповідала на телефонні дзвінки, коли треба, боролася з тарганами, причому врукопашну, як каратистка – просто ударом ребра долоні.  Її вбив пострілом в обличчя якийсь тип, який шукав дружину.

	Френні підійшла до нас з Холлі на п'ятий день і простягла кожній з нас по величезній склянці зеленої цитрусової шипучки, яку ми із задоволенням випили.

	- Чим зможу, вам допомагатиму, - сказала вона.

	Заглянувши в її маленькі сині очі, оточені смішними зморшками, я вирішила сказати правду:

	- Тут дика нудьга.

	Холлі, висунувши язик, намагалася роздивитись, наскільки він позеленів.

	- А чого б вам хотілося?  - Запитала Френні.

	- Звідки я знаю, - вирвалось у мене.

	- Варто вам чогось побажати, причому дуже сильно і з розумом, головне – з розумом, і ваше бажання здійсниться.

	Це було дуже просто.  Але саме таким способом ми з Холлі отримали будинок на двох, із двома окремими входами.

	На Землі я ненавиділа наш стандартний будинок.  Не перетравлювали батьківські меблі та вид з вікон: такий самий двоповерховий будинок, за ним ще один, ще й ще.  Подібні, як близнюки, вони тіснилися на схилі.  Тепер у нас під вікнами зеленів парк, а на відстані – досить близько, щоб нам не страждати від самотності, і водночас ненав'язливо – світилися вікна інших будинків.

	Згодом мені захотілося більшого.  Як не дивно, мене охопило сильне бажання пізнати те, чого я не зазнала на Землі.  Я жадала подорослішати.

	- Коли люди живуть, вони стають старшими, - поділилася я з Френні.  – Мені хочеться жити.

	- Виключено, - відрізала вона.

	- А можна хоча б дивитись на живих?  - Запитала Холлі.

	– Ви й так на них дивитеся, – була відповідь.

	- Ти не зрозуміла, - втрутилася я.  – Вона має на увазі ціле життя, від початку до кінця, – цікаво дізнатися, як там усе складається.  Які вони секрети.  Тоді ми хоча б навмисне до них наблизимося.

	- Але самі нічого подібного не зазнаєте, - уточнила Френні.

	- Ось дякую тобі, Розумна Голово, - сказала я, але як-не-що наші небесні сфери стали розширюватися.

	Шкільна будівля залишилася на колишньому місці – точна копія гімназії «Ферфакс», але принаймні від неї в різні боки потягнулися стежки.

	- Ходіть цими дорогами, - порадила Френні, - і знайдете те, що потрібно.

	З того часу ми з Холлі вже не сиділи на місці.  У нашій небесній сфері виявилося кафе-морозиво, де будь-якої миті можна було замовити пломбір зі свіжою м'ятою і не вислуховувати у відповідь: «Зараз не сезон».  Більше того, там виходила газета, яка частенько публікувала наші фотографії – ні дати взяти, місцеві знаменитості.  Нас оточували ефектні чоловіки та красиві жінки, бо ми обидві захоплювалися модними журналами.  Часом я помічала у Холлі відсутній вираз обличчя, а іноді й зовсім не могла докричатись.  Це відбувалося у випадках, коли вона переносилася у власну небесну сферу, окрему від моєї.  На самоті я сумувала, але моя туга була якоюсь притупленою, тому що на той час до мене вже дійшло значення слова «ніколи».

	Найбільша моя мрія залишалася нездійсненною: щоб містер Гарві здох, а я ожила.  На небесах теж буває хрінова.  Але я дійшла висновку, що за бажання та зосередженості зможу вплинути на життя тих, кого любила на Землі.

	Дев'ятого грудня, коли пролунав телефонний дзвінок, слухавку взяв батько.  Це було початком кінця.  Він повідомив поліцейським мою групу крові і на їхнє прохання уточнив, що в мене досить бліда шкіра.  Вони спитали про особливі прикмети.  Тато почав докладно описувати моє обличчя, але весь час збивався.  Детектив Фенермен його не квапив – надто моторошна звістка чекала на нашу сім'ю.  Нарешті він сказав:

	- Містер Селмон, ми знайшли одну частину тіла.

	Батько розмовляв телефоном із кухні;  на нього накотив озноб із нудотою.  Як повідомити Абігайль?

	- Тобто у вас немає цілковитої впевненості, що вона загинула?  – спитав він.

	- Повної впевненості не буває, - озвався Лен Фенермен.

	Цю фразу батько передав мамі:

	- Повної впевненості не буває.

	Ось уже три вечори він не міг вигадати, як підступитися до мами і що сказати.  Раніше вони не знали загального лиха.  Час від часу комусь одному бувало нелегко, але щоб обом відразу – такого ще не траплялося: той, хто виявлявся сильнішим, завжди підставляв плече.  І ніколи раніше вони не розуміли повною мірою, що означає слово жах.

	- Повної впевненості не буває, - повторювала мама, схопившись за цю думку, як і розраховував батько.

	Мама була єдиною, хто пам'ятав усі підвіски на моєму браслетику – звідки яка до мене потрапила і чим сподобалася.  Вона склала докладний список одягу, в якому я пішла з дому, і все, що я мав із собою.  Мовляв, якщо якийсь предмет виявиться за багато миль від міста, окремо від усього іншого, це дасть наведення місцевим поліцейським.

	А я, спостерігаючи, як мама перераховує мої речі, у тому числі й найулюбленіші, відчувала то світлий сум, то жаль про марні надії, які вона покладала на цю витівку.  Невже випадковий перехожий, знайшовши гумку олівця з героями мультика або значок з портретом рок-зірки, повідомить про це куди слід?

	Після дзвінка з поліції батько взяв маму за руку, і вони довго сиділи на ліжку, дивлячись перед собою.  Мама мовчки перебирала в голові речі з того списку, а батькові здавалося, що перед ним розкрилася темна прірва.  Потім почав накрапувати дощ.  У них на думці – я знала – було те саме, але обидва мовчали.  Думали: а раптом я блукаю десь під дощем.  Ціла і неушкоджена.  Шукаю сухе та тепле місце, щоб сховатися.

	Хто заснув першим, вони й самі не знали;  від напруження у них ломило всі кістки, дрімота зморила обох одразу, і прокинулися вони теж разом, з тяжким почуттям провини.  Вночі, коли холодало, дощ то припинявся, то починався знову і до ранку змінився на град, який забарабанив по даху і вмить розбудив моїх батьків.

	Вони не промовили жодного слова.  Тільки переглянулись у тьмяному світлі нічника.  Мама розплакалася, батько притис її до себе, почав витирати їй сльози і дбайливо цілувати в очі.

	Коли батьки обнялися, я одразу відвела очі.  Окинула поглядом кукурудзяне поле, щоб побачити якусь дрібницю, яку вранці могли б знайти поліцейські.  Град пригнув кукурудзяні стебла та розігнав живність.  Зовсім неглибоко під землею ховалися мої улюбленці, гроза сусідських грядок і квітників – дикі кролики, які ризикували принести додому якусь отруту.  Якщо таке траплялося, то під землею, далеко від садівників, що посипали клумби отруйною хімією, помирав, збившись у купку, цілий кролячий виводок.

	Вранці десятого числа батько вилив у раковину пляшку віскі.  Ліндсі не зрозуміла, навіщо це робити.

	- Інакше я все це вип'ю, - сказав він.

	– А хто дзвонив?  - Запитала моя сестра.

	– Не пам'ятаю, щоб хтось дзвонив.

	- Я ж чула, як ти розписував усмішку Сюзі.  Ти завжди так кажеш: «ніби спалахують зірочки».

	- Хіба я таке казав?

	- Навіщо ти прикидаєшся?  Адже з поліції дзвонили, правда?

	– Сказати тобі правду?

	- Скажи, - вимагала Ліндсі.

	– Знайшли якусь частину тіла.  Ймовірно, що вона належала Сюзі.

	Це було як удар зітхання.

	- Але повної впевненості не буває, - сказав батько.

	Ліндсі опустилася на кухонний стілець.

	- Мене нудить.

	- Тобі погано, мале?

	- Тату, домовляй до кінця.  Яка частина тіла?  Хай мене вже одразу вирве.

	Батько вийняв із шафи металевий тазик для тіста, поставив його на стіл, присунув ближче до Ліндсі і тільки після цього сів поруч із нею.

	- Ну, - поквапила вона, - кажи.

	- Рука, від ліктя до кисті.  Собака Гілбертов розкопав.

	Тато накрив її долоню своєю, і тут у Ліндсі ринули блювота – прямо в блискучий сріблястий тазик.

	За ранок погода проясніла;  кукурудзяне поле неподалік нашого будинку обнесли червоно-білою стрічковою огорожею, і поліцейські почали прочісувати місцевість.  Земля набухла;  під ногами чавкало від дощу, сльоти, граду та снігу, та все ж в одному місці залишилися виразні сліди від роботи лопатою.  Там і почали копати.

	Подекуди, як згодом показала експертиза, концентрація моєї крові була досить висока, але зараз ніхто не міг цього знати: сищики, поступово втрачаючи надію, довго перекопували холодну, мокру землю, шукаючи трупа.

	На шанобливій відстані від стрічкового огородження, біля краю спортивного майданчика, тупцював жменька стривожених сусідів: у них на очах люди в теплих синіх куртках обережно розгрібали ґрунт лопатами та граблями, наче медичними інструментами.

	Мої батьки залишилися вдома.  Ліндсі не виходила зі своєї кімнати.  Баклі на пару днів забрала до себе сім'я його приятеля Нейта – останнім часом мого братика все частіше відправляли туди пограти.  Йому сказали, що я в гостях у Кларісси.

	Мені було відомо, де моє тіло, але подати знак я не могла.  Залишалося тільки стежити за тим, що відбувається, і чекати разом з усіма.  Грім гримнув ближче до вечора – один із поліцейських, скинувши над головою брудну, стиснуту в кулак руку, вигукнув:

	– Сюди!  – І решта кинулась до нього.

	На той час сусіди розійшлися по будинках – усі, крім місіс Стед.  Поліцейські порадилися між собою, і від їхнього темного гуртка відокремився детектив Фенермен.

	- Місіс Стед!  – гукнув він через огорожу.

	- Я тут.

	- У вас є діти шкільного віку?

	– Є.

	- Підійдіть будь ласка.

	Один з молодих офіцерів підняв червоно-білу стрічку і, підтримуючи місіс Стед під руку, повів її по буграм і вибоїн туди, де стояли люди в темному.

	- Місіс Стед, що ви про це скажете?  - Запитав Лен Фенермен, показуючи їй книжку «Вбити пересмішника», дешеве кишенькове видання.  – Це проходять у нас у школі чи ні?

	– Так.  – Її побілілі губи тільки й змогли видавити одне коротке слово.

	– Чи не пригадайте, у якому класі… – почав детектив.

	- У дев'ятому, - сказала вона, дивлячись у його синювато-сірі очі.  – Де навчалася Сюзі.

	Лікар-психотерапевт, місіс Стед уміла вислуховувати погані звістки і завжди вчила своїх пацієнтів розсудливо думати про життєві біди, але тепер сама безсило повисла на руці молодого офіцера.  Я відчувала, як вона кляне себе за те, що не пішла разом із рештою: сиділа б зараз удома з чоловіком або гуляла з сином.

	– Хто у них викладає літературу?

	- Місіс Дьюітт.  Хлопці із задоволенням читають Харпер Лі після «Отелло».

	- Після «Отелло»?

	Вона була в курсі шкільних справ, і зараз це було до речі: детективи ловили кожне її слово.

	- Місіс Дьюітт намагається урізноманітнити програму.  Перед Різдвом наголошує на Шекспіра.  Потім, як заохочення, дає Харпер Лі.  Якщо Сюзі носила з собою «Вбити пересмішника», значить, вона вже здала твір за «Отелло».

	Все точно, як у аптеці.

	Поліцейські зробили кілька телефонних дзвінків.  Коло пошуків розширювалося, і я це бачила.  Мій твір лежав у місіс Дьюїтт.  Потім вона надіслала його поштою нам додому, не зробивши жодної позначки.  «Думаю, ви захочете це зберегти, – написала вона у супровідному листі.  – Мені дуже, дуже гірко».  Твір залишився у Ліндсі, бо мамі було надто важко читати.  «Відринутий і самотній» – так я його назвала.  «Відринутий» - це з подачі Ліндсі, а друге слово я додала сама.  Сестра пробила на полях три дірочки, вставила списані моєю рукою сторінки в чистий блокнот і сховала у себе в шафі, під валізкою від ляльки Барбі і коробкою, в якій мені на заздрість зберігалися новенькі клаптеві ляльки Енн і Енді.

	Детектив Фенермен зателефонував моїм батькам.  Сказав, що знайдено книгу, яку, за їхніми розрахунками, мені видали в школі того ж дня.

	- Чи мало це книга, - говорив батько мамі під час чергової безсонної ночі.  – А може, вона її просто впустила дорогою.

	Жодні аргументи здорового глузду їх не переконували.

	Ще через два дні, дванадцятого грудня, поліцейські знайшли мій зошит з біології.  Вона валялася далеко від місця, де спочатку була закопана, – експерти взяли зразки грунту.  На уривках паперу в клітинку, що випали з розореного кішкою воронячого гнізда, можна було розібрати розумні слова, написані під диктовку містера Ботта, але так і для мене китайською грамотою.  Клапки цих сторінок вже були вплетені в стінки гнізда, разом із листям та гілочками.  Поліцейським вдалося відокремити папір у клітинку від смужок іншого паперу, нелінованого і більш хрусткого.

	Моя однокласниця (у неї за будинком росло те саме дерево з воронячим гніздом) уривками впізнала почерк.  Та тільки не мій – так писав Рей Сінгх, якому я подобалася.  Взявши в матері особливий рисовий папір, він написав мені освідчення в коханні, але я так і не встигла його прочитати.  У середу, коли закінчувалась лабораторка з біології, він вклав цей листок мені в зошит.  Почерк у нього був охайний, не те що в мене.  Детективам довелося відновлювати не лише мій конспект, а й любовну записку Рея.

	- Рей захворів, - сказала його мати, коли до них додому нагрянули з поліції.

	Втім, вона сама розповіла все, що потрібно.  Рей тільки хитав, коли вона повторювала йому питання поліцейського.  Так, це він написав Сюзі Селмон записку любовного змісту.  Так, це він вклав листок у її зошит, коли Сюзі на прохання вчителя збирала лабораторні роботи.  Так, це він передплатив «Мавр».

	Рей Сінгх став першим підозрюваним.

	- Цей славний хлопчина?  - Перепитала мама у батька.

	– Рей гарний, – твердила за вечерею моя сестра.

	Мені було ясно: вони не дуряться.  Рей Сінгх тут ні до чого.

	Проте поліцейські не давали йому спокою, капали на мізки, будували безглузді домисли.  В їхніх очах для доказу провини вистачало смуглявої шкіри і незалежної манери триматися, а вже його мати – та просто розлючувала сищиків своєю надто екзотичною красою та неприступністю.  Але Рей мав алібі.  Це могла б підтвердити навіть міжнародна громадськість.  Його батько, викладач нової історії в Пенсільванському університеті, виступав з доповіддю в Інтернаціональному клубі і зажадав сина як живий приклад підліткового досвіду, причому саме в той день, коли мене не стало.

	Рей тоді промотав уроки, і всі вирішили, що справа нечиста, але незабаром організатори семінару «Вдалині від столиць: американський досвід» надіслали в поліцію список із прізвищами сорока п'яти учасників, які бачили Рея на трибуні, і копи хоч-не-хоч визнали його невинність.  І все одно вони тупцювали біля його будинку і відламували гілочки від живоплоту.  Аж надто їм хотілося вирішити справу єдиним махом, як за помахом чарівної палички, адже докази буквально впали на них з неба, точніше, з дерева.  Тим часом по місту поповзли чутки, і Рею, який ледве встиг потоваришувати з кимось із однокласників, оголосили справжній бойкот.  Після уроків він одразу біг додому.

	Я просто божеволіла.  Все бачила – і не мала можливості вказати поліцейським на зелений будинок, за два кроки від нашого, де містер Гарві спокійнісінько випилював прикраси в готичному стилі для макета, який збирав у себе в саду.  Він дивився новини, перегортав газети і прикривався невинністю, як затишним старим халатом.  Спочатку його нутро тряс ураган, але тепер настав повний штиль.

	Щоб якось відволіктися, я стала спостерігати за нашим псом на прізвисько Холідей.  Без нього мені було нудно, але за батьками та братом із сестрою я сумувала зовсім по-іншому.  Просто не могла повірити, що мені вже не бути поруч із ними;  нехай це звучить безглуздо, але я не припускала такої думки – відмовлялася вірити, і все тут.  Вночі Холідей не відходив від Ліндсі, а вдень, коли кожен стукіт у двері приносив нові питання, тримався поруч із нашим батьком.  Якщо мама збиралася потай перекусити, не втрачав нагоди скласти їй компанію.  Терпів, коли Баклі, замкнений у чотирьох стінах, тягав його за хвіст і за вуха.

	На землі було дуже багато крові.

	П'ятнадцятого грудня знову пролунав стукіт у двері, як сигнал усім домашнім стиснути зуби і впустити в будинок сторонніх: або добрих, але настирливих сусідів, або настирливих, безжальних репортерів.  Проте тепер батькові довелося повірити у найгірше.

	На порозі стояв Лен Фенермен, який весь час щадив його почуття, а поряд – офіцер у формі.

	Вони ввійшли і, вже знаючи розташування кімнат, попрямували, як у таких випадках просила мама, прямо у вітальню, подалі від дитячих очей та вух.

	- Ми знайшли одну річ, яка належала Сюзі.

	Льон був обережний у висловлюваннях.  Я бачила, як він ретельно підбирає слова.  Цю звістку він виклав так, щоб батьки не подумали, ніби знайдено моє тіло, а значить, мене безперечно немає в живих.

	- Яку річ?  - Нетерпляче запитала мама, склавши руки на грудях, і приготувалася в черговий раз помстися несуттєву деталь, якій всі надавали зайвого значення.

	Мама була непрошибаєма.  Зошит – ну і що?  Книга – ну і що?  Її дочка могла вижити без руки.  Велика кількість крові?  Ну, скажімо, велика кількість крові.  Це ж не труп.  Ось Джек каже, і вона з ним згодна: «Повної впевненості не буває».

	Але коли їй показали прозорий пакет із в'язаною шапкою, це її підкосило.  Надійна стіна з товстого скла, яка захищала її серце і притупляла розум, розлетілася вщент.

	– З помпоном, – вставила своє слово Ліндсі.

	Мама протяжно завила.

	- Справа про зникнення перекваліфікована у справу про вбивство, - сказав Фенермен.

	– Але ж тіло не знайшли, – заперечив батько.

	- Все вказує на те, що вашої дочки немає в живих.  Дуже важко про це говорити.

	Офіцер у формі, уникаючи благаючого погляду мого батька, дивився кудись убік.  Спочатку я подумала, що цього навчають у поліцейській академії.  Але Лен Фенермен не став відводити очей.

	- Увечері зателефоную, - сказав він.

	Батько повернувся до вітальні зовсім розчавленим, він навіть не знайшов у собі сил обійняти маму, що сиділа прямо на підлозі, і мою сестру, що застигла поруч.  Щоб вони не бачили його обличчя, він одразу пройшов нагору, до себе в кабінет, очікуючи знайти там Холідея.  Пес так само лежав на килимі.  Обійнявши його за шию і уткнувшись обличчям у м'яку, густу собачу шерсть, батько дав волю сльозам.

	Залишок дня всі троє мовчки ходили навшпиньки, ніби стукіт кроків міг скріпити печаткою страшну звістку.  Мати Нейта привела додому Баклі і довго била у двері, але ніхто їй не відчинив.  Вона зрозуміла: у цьому будинку, точнісінько схожому на сусідські, щось змінилося.  Тоді вона придумала змову – сказала моєму братику, що вони зараз по секрету від усіх побіжать ласувати морозивом, а потім відмовляться від обіду.

	О четвертій годині батьки нарешті зіштовхнулися у вітальні, увійшовши через різні двері.

	Моя мама підняла очі на батька і видавила: «Треба мамі…» Він мовчки кивнув і зателефонував маминій мамі, бабусі Лін, єдиній нашій родичі старшого покоління.

	Я турбувалася, як моя сестра, залишившись без нагляду, не створила якоїсь дурниці.  Вона сиділа на старій кушетці, яку батьки через непотрібність перетягли до неї в кімнату, і тренувала силу волі: Глибоко вдихни, затримай подих.  Якомога довше зберігай нерухомість.  Стиснись, уяви, що ти – камінь.  Підбери та сховай все зайве.

	Мама не змушувала її ходити до школи – до Різдва так чи інакше залишалася лише тиждень, але Ліндсі вирішила сама.

	У понеділок з ранку була класна година.  Коли Ліндсі йшла до свого місця, всі погляди кинулися на неї.

	- Директор хоче з тобою поговорити, люба, - тихенько повідомила її місіс Дьюітт.

	Моя сестра не так дивилася на вчительку, як практикувалася в мистецтві дивитися крізь співрозмовника.  Тут мені вперше спало на думку, що Ліндсі неминуче відсіче багато можливостей.  Місіс Дьюітт була не просто вчителькою англійської: що набагато важливіше, вона була дружиною містера Дьюітта, який тренував шкільну команду хлопчиків з футболу та наполягав, щоб Ліндсі спробувала свої сили у цьому виді спорту.  Моя сестра нічого не мала проти Дьюїтта, але тепер вона дивилася прямо в очі тільки тим, кому готувалася дати відсіч.

	Вона збирала свої підручники та зошити, а з усіх боків повзли пошепки.  Вже в дверях вона почула, як Денні Кларк нашіптує щось Сільвії Хенлі.  Хтось упустив на підлогу олівець.  Не інакше як навмисне – щоб під цим приводом встати з місця і на ходу попліткувати про дівчисько, у якого вбили сестру.

	Ідучи коридорами, Ліндсі трималася ближче до рядів шафок, щоб у будь-який момент можна було пірнути вбік, якщо хтось піде назустріч.  Найбільше мені хотілося крокувати поруч із нею і напівголосно передражнювати директора, який усі свої виступи в актовому залі починав однаково: «Директор – друг дітей, який дає директиви!»  У мене виходило дуже схоже, вона сміялася б до колік.

	У коридорах, на щастя, вона нікого не зустріла, зате в приймальні директора, на жаль, зустріла співчутливі погляди дурниць-секретарок.  Ну нічого.  Домашні тренування не пропали даремно.  Вона була озброєна до зубів проти будь-яких проявів жалості.

	- Ліндсі, - почав директор Кейден, - сьогодні вранці мені дзвонили з поліції.  Співчую твоєму горю.

	Моя сестра дивилася на нього.  То був не погляд, а промінь лазера.

	- Якому горю?

	Директор вважав, що кризові ситуації слід обговорювати з дітьми безпосередньо.  Він піднявся з-за столу і підвів Ліндсі до дивана, який учні між собою називали «директорським лежаком».  Згодом «директорський лежак» замінили двома стільцями, тому що чиновники, що нагрянули з перевіркою, сказали: «Дивану тут не місце, у кабінеті мають бути стільці.  Диван викликає сумнівні асоціації».

	Містер Кейден сів на диван;  Ліндсі примостилася поруч.  Хочеться вірити, у той момент, незважаючи на свою пригніченість, вона все ж таки відчула якесь хвилювання: не кожному доводиться посидіти на «директорському лежаку».  Хочеться вірити, я не позбавила її приємних переживань.

	– Ми всіма силами тобі допомагатимемо.  – Містер Кейден намагався бути на висоті.

	– Мені нічого не треба, – відрізала моя сестра.

	- Чи не хочеш про це говорити?

	– Про що «про це»?  – перепитала Ліндсі зухвалим тоном.  Це був татовий вираз: «Сюзі, залиш свій зухвалий тон».

	- У тебе велика втрата, - відповів директор, простягнув руку і доторкнувся її коліна.  Ліндсі обпекло, як розжареним залізом.

	- Начебто я нічого не втрачала.  – Титанічним зусиллям волі вона демонстративно обмацала кишені блузки та спідниці.

	Містер Кейден збентежився.  Роком раніше інша учениця, Вікі Курц, яка переживала смерть матері, билася в його істериці на грудях.  З нього тоді зійшло сім потів, але тепер, заднім числом, епізод із Вікі Курц виглядав зразком його педагогічної майстерності.  Він підвів Вікі до дивана… втім, ні, Вікі сама, без запрошення, плюхнулася на диван і, почувши «Співчую твого горя», луснула, як мильна бульбашка.  Він її обійняв, а вона все плакала і плакала.  Костюм, щоправда, довелося віднести до хімчистки.

	Але з Ліндсі Селмон цей номер не пройшов.  Дівчинка була непересічна, її серед двадцяти найкращих учнів школи відібрали для участі у зльоті юних обдарувань.  За нею вважалася лише одна провина, та й та дрібниця: на початку навчального року в неї знайшли непристойну книжку – «Страх польоту»

	«Треба її розбурхати, - намагалася підказати я.  – Подивіться разом з нею гарну комедію, підсуньте їй подушку, яка пукає, покажіть, які у вас прикольні труси – з чортиками, що пожирають сосиски!  Я тільки могла давати поради, але на Землі ніхто мене не чув.

	У всіх школах запровадили обов'язкове тестування, щоб визначити, хто має здібності, а хто має.  Я не раз дражнила сестру, кажучи, що хороші здібності – це нісенітниця, а головне її гідність – хороше волосся.  Ми обидві народилися з густим світлим волоссям, але в мене вони скоро змінилися невиразною копицею якогось мишачого кольору.  А Ліндсі так і залишилася біленькою і з цієї причини перетворилася мало не на містичну фігуру.  У нашій сім'ї вона була єдиною натуральною білявкою.

	Втім, прагнення відзначитися виникло у неї лише після успішного тестування.  Вона почала замикатися у своїй кімнаті і читати товсті книги.  Поки я домучила: «Ти там, Господи?  Це я, Маргарет »[2], вона читала Камю - «Опір, повстання і смерть».  Не знаю, чи багато вона звідти почерпнула, але Камю завжди був при ній, і оточуючі, включаючи вчителів, її поважали.

	- Ліндсі, хочу тобі сказати: нам усім не вистачає Сюзі, - сказав містер Кейден.

	Моя сестра не відповіла.  Директор зробив ще один захід:

	- Вона була такою розумницею.

	Ліндсі дивилася порожніми очима.

	– Тепер це ляже на тебе.  – Містер Кейден і сам зрозумів, що брязнув якусь безглуздість;  але мовчання було б рівносильне повному поразці.  – Тепер із двох сестер Селмон залишилася ти сама.

	Чи не спрацювало.

	- А знаєш, хто до мене сьогодні заходив?  - На крайній випадок містер Кейден був припасований козирна карта.  – Містер Дьюітт.  У нього є задум зібрати команду дівчаток.  – Директор надихнувся.  – Але реалізація цієї ідеї залежить від тебе.  Він знає твій рівень підготовки: ти анітрохи не поступаєшся хлопчакам, і, на його думку, тебе треба зробити капітаном, тоді до команди потягнуться й інші учениці.  Що ти на це скажеш?

	Серце Ліндсі стиснулося, як кулак.

	– На це я скажу, що мені заходило ганяти м'ячик за два кроки від того місця, де, мабуть, убили мою сестру.

	Отримай!

	У містера Кейдена відвисла щелепа.

	– Ще питання будуть?  - Вимовила Ліндсі.

	– Ні, я тільки… – Містер Кейден знову простяг руку.  Залишалася остання ниточка – шлях до розуміння.  – Тільки хочу, щоб ти знала: ми сумуємо разом із тобою.

	- Я спізнюся на урок, - сказала Ліндсі.

	У цей момент сестра нагадала мені героїв Дикого Заходу – наш батько захоплювався вестернами, і ми дивилися разом нічний канал.  У цих фільмах завжди буває такий жест: герой, зробивши вдалий постріл, підносить до губ ще не остигнув пістолет і дме на легкий струмок диму.

	Ліндсі встала і з гідністю пішли.  Неквапливі відходи давали їй можливість хоч якось розслабитися.  У приймальні залишалися директорські помічниці, біля дошки ходив учитель, за партами сиділи учні, вдома були батьки – чекали на поліцейських.  Вона не промовила ні сльозинки.  Спостерігаючи за сестрою, я встигла вивчити репліки, які вона на самоті репетирувала знову і знову.  Все нормально.  Своєю чергою.  Так, справді, померла, але люди помирають щодня, це гаразд.  Виходячи з кабінету директора, вона, як могло здатися, дивилася в очі секретаркам, але насправді бачила тільки розмазану помаду і незграбні крепдешинові костюмчики.

	Увечері вона розтяглася на килимі у себе в кімнаті і зачепилася носками за низ секретера.  Десять разів села з лежачи.  Потім перекинулася на живіт і приготувалася віджиматися.  Не по-дівчачому.  Від містера Дьюітта вона знала, як віджимаються морські піхотинці: з високо піднятою головою, причому або на одній руці, або з бавовною в долоні між віджиманнями.  Десять разів відійшла від підлоги.  Встала, взяла з книжкової полиці два товсті томи: словник і атлас світу.  Почала робити обертальні рухи – тренувала біцепси, доки не занили руки.

	Головне – техніка дихання.  Вдих.  Видих.

	На головній площі небесної сфери в моєму розпорядженні опинилася спостережлива вежа (на Землі у наших сусідів, О'Дуайєрів, була така ж – предмет моєї жахливої заздрості), звідки я дивилася, як сестра утихомирює лють.

	За кілька годин до моєї смерті мама прикріпила до холодильника картинку, яку намалював Баклі.  На ній між небом та землею проходила жирна синя риса.  Потім я пару днів дивилася зверху, як мої рідні кидаються перед цією картинкою, і стверджувалася в думці, що жирна синя риса позначає Межграничье, реально існуюче місце, де небесний горизонт сходиться із земним.  І переносилася туди, де волошкова блакитність акварелі, синьова, бірюза, небо.

	Я часто наголошувала на тому, що прості бажання виконуються тут майже відразу.  Скарби в хутряному впакуванні самі йдуть до рук.  Це я про собак.

	У моєму небесному краю через парк під вікном щодня пробігали собаки найрізноманітніших порід.  Можна було відчинити двері і розглянути їх поблизу – вгодованих і веселих, худих і пухнастих, підсмажених і зовсім голих.  По траві каталися пітбулі;  у сук були набряклі, темні соски, що так і манили до себе обласканих сонцем щенят.  Повз трусили басети, наступаючи на власні вуха і час від часу втикаючись носами в зад такс, кісточки гончаків і голови пекінесів.  А коли Холлі брала свій тенор-саксофон і прямо з порога починала грати блюз, пси розсаджувалися півколом і підвивали.  Тут по черзі відчинялися всі інші двері, і в парк виходили наші сусідки, хто наодинці, хто парами.  Мене відтісняли вбік, Холлі знову і знову грала на біс, а коли сонце хилилося до заходу сонця, ми влаштовували танці, причому разом із собаками.  Грали з ними наздоганяли – спочатку ми бігали за собаками, потім вони за нами.  Насамкінець водили хороводи, тримаючись за собачі хвости.  Сукні у нас у всіх були різні: у горошок, квітчасті, у смужку, гладкі.  Коли на небі здіймався місяць, музика замовкла.  Танці припинялися.  Ми завмирали.

	Тоді місіс Бетель Утемайєр, старійшина моєї небесної сфери, виносила скрипку.  Холлі ненав'язливо акомпанувала.  Вони грали дуетом: мовчазна стара і зовсім ще дівчинка.  Їхні розмірені рухи приносили нам якесь незбагненне, психоделічне заспокоєння.

	Падаючи з ніг від утоми, сусідки розходилися.  Музика ще тремтіла в повітрі: Холлі востаннє підхоплювала тему, а місіс Утемайєр, мовчазна і пряма, як стародавня статуя, видавала на прощання джигу.

	Такою була наша Всеношна, після якої будинок занурювався у сон.

	 

	РОЗДІЛ ТРЕТІЙ

	 

	Вражаюче видовище відкривалося Землі, якщо дивитися зверху.  На додачу до очікуваної картинки «вид з хмарочоса на мурашник», всюди, куди не глянь, можна було побачити, як з тіл вириваються душі.

	Ми з Холлі користувалися можливістю перегляду Землі: у будь-якій повсякденній сценці намагалися за пару секунд видивитися щось дивовижне.  Так от, ми не раз спостерігали, як душа летить повз живу людину, м'яко стосується її щоки чи плеча, а потім продовжує свій шлях на небо.  Живі не бачать мертвих, але багато людей, як на мене, наділені особливим чуттям і тому відчувають найменші зміни.  Така людина каже: повіяло холодком.  Якщо в нього помер хтось із близьких, то вранці, прокинувшись від сну, він бачить знайомий силует у задньому ліжку або біля порога спальні, а на вулиці помічає, як примарна тінь входить до автобуса.

	Покидаючи Землю, я торкнулася однієї дівчини з нашої школи, її звали Рут.  Ми всі роки навчалися разом, але ніколи не були подругами.  Коли моя душа з відчайдушним криком вилітала з Землі, я не втрималася і легенько зачепила цю дівчинку.  У мене тільки-но відібрали життя, та ще з такою страшною жорстокістю, і мені було не під силу контролювати кожен свій рух.  Часу на роздуми не лишалося.  Коли на тебе обрушується насильство, думаєш лише про те, щоб урятуватися.  Але, дійшовши до останньої межі, коли життя спливає, немов човен від берега, починаєш хапатися за смерть, як за рятувальний трос, в якому і є твоє порятунок: ти просто вчепися міцніше і дай віднести себе далеко від того місця.

	Мій легкий дотик різанув Рут Коннорс, як телефонний дзвінок із тюремної камери.  Не туди потрапили, неправильно набрано номер.  Вона зупинилася біля автомобіля містера Ботта: це був проржавілий червоний фіат.  Пролітаючи повз, я торкнулася її обличчя, що майнув у самому кінці мого земного шляху, щоб наостанок відчути зв'язок із Землею через цю дівчинку, не схожу на інших.

	Вранці сьомого грудня Рут поскаржилася матері, що бачила страшний сон, який надто вже скидався на правду.  Коли мати почала розпитувати подробиці, Рут сказала:

	- Іду я через вчительське паркування і раптом бачу: з боку стадіону прямо на мене мчить блідий привид.

	Помішуючи вівсянку, місіс Коннорс не зводила очей з дочки, яка ворушила тонкими пальцями, успадкованими від батька.

	— Привид вилетів із кукурудзяних чагарників, — продовжувала Рут.  - Відчуваю: це молода дівчина.  Оканиці порожні.  Все тіло ховає тонкий, як марля, білий покрив.  Але обличчя просвічує, можна розрізнити і ніс, очі, волосся.

	Мати зняла з плити вівсянку і зменшила полум'я.

	- У тебе уява розігралося, доню.

	Рут прикусила язик.  Вона більше ні словом не промовилася про цей сон (а може, і не сон), навіть через десять днів, коли по школі поповзли плітки про мою смерть, які одразу обростали домислами, як і належить страшним історіям.  Мої ровесники зі шкіри лізли, щоб приправити жахом і без того жахлива звістка.  Але подробиць все одно ніхто не знав: місце та час злочину, особистість убивці – це були порожні балії, куди зливалися припущення.  Лігво сатаністів.  Північ.  Рей Сінгх.

	При всьому бажанні я не могла спрямувати думки Рут до тієї дрібниці, яку так і не знайшли, - до мого срібного браслета-ланцюжка.  Він був на увазі: тільки руку простягни, тільки розпізнай у ньому доказ.  Але лежав далеко від кукурудзяного поля.

	Рут почала писати вірші.  Якщо навіть рідна мати і найбільш чуйні з учителів не хотіли чути про темні сторони того виразного бачення, залишалося тільки вдягнути пам'ять у вірші.

	Як же мені хотілося, щоб Рут зайшла до моїх рідних!  Швидше за все, вони – крім Ліндсі – навіть не знали її імені.  З фізкультури Рут була на передостанньому місці у всій школі.  Коли на неї летів волейбольний м'яч, вона втягувала голову в плечі, м'яч стукався об підлогу біля її ніг, а команда та вчитель ледь стримувалися.

	Моя мама сиділа на жорсткому стільці в передпокої і дивилася, як батько снує туди-сюди, придумуючи собі різні обов'язки: тепер він спрямував свою енергію на маленького сина, дружину і єдину дочку, що залишилася.  Рут зовсім замкнулася, тримаючи при собі нашу випадкову зустріч на автостоянці.

	Переглянувши старі шкільні щоденники, вона розшукала фотографію мого класу, а також знімки позакласних занять, у тому числі хімічного гуртка, та попрацювала над ними напівкруглими ножицями для рукоділля, які взяли у матері.  Її повністю захопило це наслання, але я не зводила з неї очей, і ось за тиждень до Різдва вона помітила у шкільному коридорі таку сценку.

	У кутку обтискалися моя подруга Кларісса і Брайан Нельсон.  Колись я дала Брайану прізвисько «Пугало»: у нього були широчені плечі, від яких тяглися наші дівчата, але фізіономія нагадувала полотняний мішок, набитий соломою.  Мало цього – він носив хиповий шкіряний капелюх, а у шкільній курилці забивав косяки.  За словами моєї мами, пристрасть Кларисси до небесно-блакитних тіней для повік наводила на тривожні думки, але мені це якраз подобалося.  Кларісса взагалі робила все те, що мені заборонялося: перефарбувалася в блондинку, ходила в туфлях на платформі, після уроків курила.

	Рут підійшла до них, але залишилася непоміченою.  Вона тягла стос товстих томів, виданих вчителькою суспільствознавства.  Це була рання феміністська література, тому Рут несла фоліанти корінцями до живота, щоби не світити назвами.  Її батько, будівельний підрядник, приніс їй пару міцних гумових ремінців спеціально для книг.  Цими ремінцями були стягнуті феміністські трактати, які вона збиралася прочитати за канікули.

	Кларісса і Брайан хихотіли.  Він заліз до неї під блузку.  Щоразу, коли його рука рухалася вгору, Кларісса заливалася сміхом, але припиняла ці наміри, або повертаючись, або злегка відсуваючи його долоню.  Рут, як завжди і в усьому, нічим не виявляла себе.  Іншого разу вона б пройшла повз, звично опустивши голову і відвівши погляд, але Кларісса - ні для кого не секрет - була моєю подругою, тому Рут мимоволі зупинилася.  І почала дивитися, що буде далі.

	– Ну що ти, сонечко, – примовляв Брайан.  - Дай торкнутися твоє горбок.  Хоча б один.

	Мені було видно: Рут гидливо скривилася.  І я – так само, тільки на небесах.

	- Не тут же.  Знайшов місце, Брайан.

	- Пішли на поле, - прошепотів він.

	Кларісса відповіла нервовим смішком, але при цьому поклала голову йому на плече і тицьнулася носом у шию.  До певного часу вона збиралася його подинаміть.

	Після цього хтось розвернув її шафку.

	Серед викраденого опинилися альбом із вирізками та записами, різні картинки, приліплені до дверцят, і весь запас марихуани, що належав Брайану, схований там без відома Кларисси.

	Рут ніколи в житті не пробувала наркотики, але того вечора вона методично витрушувала тютюн з довгих коричневих сигарет, які курила її мати, і набивала їх травою.  Пробравшись у сарай, вона запалила ліхтарик, розклала перед собою мої фотографії і викурила стільки дурниці, скільки не снилося навіть упертим шкільним «торчкам».

	Місіс Коннорс тим часом мила посуд і понюхала димок, що прилетів з сараю через кухонне вікно.

	— Мабуть, Рут усе ж порозумілася з однокласниками, — повідомила вона чоловікові, що сидів з вечірньою газетою за чашкою кави.  До краю вимотуючи на роботі, він надвечір мало що розумів.

	- Це добре, - відповів він.

	- Сподіватимемося, не така вже вона бука.

	- Сподіватимемося, - підтвердив батько.

	До ночі Рут приплелася додому.  Від тьмяного променя ліхтарика і від восьми косяків у неї затуманилися очі, але мати ні словом її не дорікнула і навіть запропонувала скуштувати пиріг з чорницею, що остигала на кухні.  Тільки через пару днів, попрацювавши над джерелами, не пов'язаними безпосередньо з Сюзі Селмон, Рут зрозуміла, як змогла вм'яти весь пиріг за один раз.

	На небесах іноді пахло скунсом – щоправда, зовсім трішки.  У земному житті я любила цей запах.  Вдихала його – і ніби пробувала на дотик.  У ньому змішувалися і тваринний страх, і сила, і терпкий, мускус.  Втім, у небесній сфері у Френні пахло дорогим марочним тютюном.  А у Холлі – плодами кумквату.

	Я могла сидіти в спостережній вежі дні і ночі безперервно, оглядаючи Землю.  Не пропустила момент, коли Кларісса викинула мене з голови - на користь Брайану.  Бачила, як Рут стежить за нею з-за рогу на заняттях з домоводства або з боку медичного кабінету, коли вона була в кафетерії.  Спочатку мене п'янила можливість безперешкодно спостерігати за всім, що відбувається в школі.  Мені було видно, як помічник тренера з футболу анонімно підкидає шоколадки заміжній вчительці фізики, а перша красуня з групи підтримки буквально лізе в штани двієчнику, якого стільки разів вибивали з різних шкіл, що він і сам збився з рахунку.  Я підглянула, як учитель художнього виховання та його коханка займаються сексом у майстерні, прямо біля печі для випалу кераміки, а директор пускає слинки, мріючи про помічника тренера з футболу.  Я дійшла висновку, що в середній школі «Кеннет» на цього помічника тренера багато хто поклав око, хоча його квадратне підборіддя було зовсім не на мій смак.

	Повертаючись у свою половину будинку, я проходила під старовинними ліхтарями, які бачила лише раз у житті, коли ходила з батьками на виставу «Наше містечко»[3].  З залізних стовпів півкругами звисали жовті кульки.  Вони мені врізалися в пам'ять, тому що на сцені ці ліхтарі здавалися наливними ягодами, що спливають світлом.  На небесах я вигадала собі гру: вибирала під ліхтарями такі місця, де моя тінь на ходу збивала ягоди.

	Якось, поспостерігавши за Рут, я зіткнулася з Френні, яка застукала мене за цією грою.  На площі нікого не було, тільки вітер кружляв опале листя.  Я зупинилася і подивилася їй в обличчя, на добрі зморшки біля очей та у куточках рота.

	- Та в тебе озноб, - зауважила Френні.

	Хоча в повітрі висіла холодна вогкість, причина була не в цьому.

	— Думаю про мамі, — сказала я.

	Стиснувши долонями мою ліву руку, Френні посміхнулася.

	Мені захотілося легенько поцілувати її в щоку або зробити так, щоб вона мене обійняла, але довелося просто дивитися їй услід, проводжаючи очима блакитну сукню.  Я ж знала, що вона мені чужа, а вдавати не вміла.

	Розвернувшись, я попрямувала назад, у бік вежі.  Від вологи, що скупчилася в повітрі, руки-ноги покривалися гусячою шкірою.  Мені згадалися ранкові павутинки з діамантовими краплями роси, які я колись бездумно струшувала легким рухом зап'ястя.

	Коли мені виповнилося одинадцять років, я прокинулася на світанку.  Все ще спали, а може, так здалося.  Навшпиньки спустившись вниз, я заглянула в їдальню, де розраховувала знайти подарунки.  Але немає.  На столі було пусто.  Я поплелася назад, і раптом мій погляд упав на мамин письмовий стіл у вітальні.  Його вигадлива стільниця завжди була відполірована до дзеркального блиску.  "Столик для квитанцій" - так його називали батьки.  Зараз там лежав розкритий паперовий згорток, а в ньому – річ, яку я клянчила давно і без жодної надії: фотоапарат.  Підійшовши впритул, я почала розглядати його зверху.  Це був «інстаматик», а до нього три додаткові плівки та коробочка із чотирма спалахами.  До цього я взагалі не мав жодної техніки.  А тут з'явився ключик, що відчиняє двері у професію моєї мрії, фотосафарі.

	Я покрутила головою.  Нікого.  Виглянула на вулицю крізь напівопущені рейки жалюзі (мама завжди залишала їх у такому становищі: «нам приховувати нічого, а напоказ виставляти – тим більше») і побачила, що з нашим будинком ось-ось порівняється Грейс Таркінг, яка жила на тій же вулиці.  але навчалася у приватній школі.  Зараз вона йшла спортивним кроком, із спеціальними обтяженнями на кісточках.  Я квапливо зарядила фотоапарат і стала її підстерігати, як у майбутньому збиралася підстерігати слонів та носорогів.  Поки що мене приховували віконні рами та жалюзі, але в моїй уяві це були високі зарості очерету.  Підібравши вільною рукою поділ довгої нічної сорочки, я причаїла подих (в голові крутилося: «щоб себе не видати») і не пропускала жодного її руху - крадькома перейшла з вітальні в хол, а потім і в комірку, що виходить вікном на інший бік.  Спортивна постать стала віддалятися, і тут мене осяяло: побіжу я на заднє подвір'я, звідти можна стежити за нею без перешкод.

	Навшпиньки я побігла до чорного ходу - і виявила, що двері на ганок відчинені навстіж.

	Побачивши маму, я миттєво забула про Грейс Таркінг.  Боюся, не зможу це пояснити, але я ніколи раніше не бачила її в нерухомості, з якимось відсутнім поглядом.  Вона сиділа на складному алюмінієвому стільці обличчям у двір.  У неї в руці було блюдце, а на ньому її улюблена кавова чашка.  Того ранку на краях чашки не було слідів помади, бо мама ще не встигла навести красу для… кого?  Мені ніколи не спадало на думку таке запитання.  Для тата?  Для нас?  Холідей, що з щасливою мордою сидів біля ставка, мене не помічав.  Він дивився тільки на мою маму.  А вона дивилася в безкінечність.  Тієї миті вона була навіть не мамою, а якоюсь окремою від мене істотою.  Я дивилася на цю окрему істоту, яка раніше мислилася тільки як Мамочка, і роздивилася м'яку, матову шкіру - матову не від пудри, м'яку не від крему.  Очі та брови утворювали єдиний контур.  "Очі-океани", - підлизувався до неї тато, щоб отримати хоч одну вишню в шоколаді із заповітної коробки, яка зберігалася в барі спеціально для мами.  Тепер я розумію, чому він так казав.  Раніше я думала - тому, що в неї очі синього кольору, але тієї миті мені стало ясно: вони бездонні.  Це мене й налякало.  Підкоряючись якомусь інстинкту, а не голосу розуму, не чекаючи, поки мене побачить або вчує Холідей, поки розсіється над травою росистий туман, що огорнув мою справжню маму, і вона прокинеться такою, як завжди, я зробила перший кадр новенькою фотокамерою.

	Коли з фотоательє «Кодак» доставили важкий пакет із виявленою плівкою та надрукованими знімками, я миттєво вловила різницю.  Тільки на одній-єдиній фотографії вийшла Абігайль.  На першій, де вона була захоплена зненацька, ще не розбуджена клацанням затвора і не перетворилася на маму іменинниці, власницю щасливого пса, дружину люблячого чоловіка, маму ще однієї доньки і останньої, пізньої дитини - сина.  Господиня будинку.  Любителька квітів.  Привітна сусідка.  Очі-океани, а в них аварія.  Я думала, у мене попереду ціле життя, ще встигну розібратися, але виявилося, що на це відпущено лише один день – той самий.  Тільки одного разу в земному житті вона постала переді мною як Абігайль, а потім я легко відправила той незрозумілий випадок на задвірки пам'яті: для мене куди важливішою була справжня мама, яка по-справжньому оточувала мене собою.

	Поки я сиділа в вежі, згадуючи той перший кадр і розмірковуючи про маму, Ліндсі серед ночі встала з ліжка і прокралася в хол.  Я стежила за нею, як за кіношним грабіжником, який нишпорить по незнайомому будинку.  Ось вона взялася за ручку моїх дверей, і я вже знала: двері зараз відчиняться.  Я вже знала: вона увійде до мене в кімнату, але з якою метою?  Моя неприступна фортеця і так стала нічийною територією.  Мама там нічого не чіпала.  Навіть ліжко залишилося незастеленним – у день своєї смерті я тікала поспіхом.  Простора піжама в квіточку валялася серед простирадл і подушок, а на ковдрі були розкидані зім'яті речі, які я в останній момент забракувала - віддала перевагу жовтим брюкам.

	Ступаючи по м'якому килиму, Ліндсі підійшла до мого ліжка і помацала темно-синю спідницю, а потім в'язаний гачком блакитний джемпер - набридлі ганчірки.  У неї був такий самий джемпер, тільки помаранчевий.  Її руки підняли і дбайливо розправили блакитний ком.  Відстою.  І водночас – коштовність.  Мені було видно, як сестра його гладить.

	Ліндсі обвела пальцем лоток для прикрас, що стояв у мене на комоді: я складала туди значки виборчих кампаній та шкільних свят.  Предметом особливої гордості був знайдений на шкільній стоянці рожевий кругляш із написом: «Хіпі за кохання».  Щоправда, мати взяла з мене обіцянку ніколи його не носити.  Лоток давно переповнився, але значки багато красувалися ще й на величезній повстяній емблемі Індіанського університету, який закінчував тато.  Я запідозрила, що Ліндсі зараз розживеться парочкою значків, але вона цього не зробила.  Навіть не торкнулася.  Просто обвела кінчиками пальців вміст лотка.  Тут їй на очі попався щільний білий куточок, що стирчить знизу.  Вона потягла.

	Це було те саме фото.

	Ліндсі різко видихнула все повітря і з розкритим ротом сіла на підлогу, не випускаючи з рук знімок.  Світ навколо неї сколихнувся і затремтів, як намет, зірваний вітром.  Вона, як і я свого часу, вперше побачила у мамі незнайомку.  На наступних кадрах мама була знята зі стомленою усмішкою.  У тіні кизилового дерева, вся в сонячних відблисках.  Поруч із Холідеєм.  І я не хотіла, щоб хтось ще в сім'ї знав мою маму зовсім іншою – чужою та незрозумілою.

	Вперше я пробилася до них того дня, коли сталася аварія.  23 грудня 1973 року.

	Баклі ще спав.  Мама повезла Ліндсі до зубного.  Вони всією сім'єю домовилися присвячувати щодня цього тижня якійсь корисній справі.  Папа зобов'язався розчистити верхню гостьову спальню, яку давно зайняв під свої потреби.

	У свого батька він навчився майструвати вітрильники у пляшках.  Мої брат із сестрою та мама виявляли повну байдужість до цих виробів.  А я була до них сама не своя.  У майстерні стояла ціла флотилія.

	На роботі тато цілий день займався цифрами - страхова компанія "Чаддс Форд" вимагала від своїх службовців граничної зосередженості, - а вечорами, щоб розслабитися, майстрував вітрильники або читав книги про війну Півночі та Півдня.  Приготувавшись підняти вітрила, він щоразу закликав мене.  Судно вже було приклеєне до пляшкового скла.  Я входила;  тато вимагав щільніше зачинити двері.  Нерідко мені здавалося, що мама тільки й чекає цього моменту, щоб відразу покликати нас вечеряти, - її шосте почуття припиняло будь-які заняття, що не мають до неї прямого відношення.  Але коли шосте її почуття підводило, мені випадала честь тримати пляшку.

	- Смирно!  – командував тато.  – Призначаю тебе першим штурманом.

	З великою обережністю він смикав за єдину нитку, яка ще стирчала з пляшкового шийки, і – алле-оп!  - всі вітрила разом піднімалися, хоч на простому баркасі, хоч на кліпері.  Судно могло вирушати у плавання.  Мене так і тягнуло заплескати в долоні, але не можна було пускати з рук пляшку.  Тато діяв швидко: розпалював у полум'ї свічки дріт від металевої вішалки і перепалював нитку біля самого основи.  Один необережний рух - і вся робота нанівець;  добре ще, якщо не спалахнуть крихітні паперові вітрила.  Кому хочеться тримати в руках пляшку, повну вогню?

	Згодом тато звільнив мене від обов'язків першого штурмана, спорудивши підставку з коркового дерева.  Ліндсі та Баклі ніколи не поділяли мого захоплення.  Не домігшись схвалення домашніх, тато похмурнів і ретирувався в майстерню.  А їм що один вітрильник, що інший – жодної різниці.

	Чомусь того дня, розбираючи свою колекцію, тато звертався до мене.

	- Сюзі, доню, морячок мій, - примовляв він, - тобі найбільше подобалися ці, невеликі.

	Я дивилася, як він розставляє вітрильники на верстаті, знімаючи їх із полиць.  Для витирання пилу використовувалася стара мамина сорочка, розірвана на смужки.  Під верстаком зберігалися батареї порожніх пляшок, які ми запасали на користь.  Стінна шафа теж була забита вітрильниками: одні він майстрував разом зі своїм батьком, інші – сам, треті – вже зі мною.  Деякі виглядали як новенькі, тільки вітрила потемніли, інші згодом просіли, а деякі взагалі завалилися набік.  А один був особливий: той, що спалахнув за тиждень до моєї загибелі.

	Батько розбив його першим.

	У мене тьохнуло серце.  А він обернувся і обвів поглядом низку вітрильників, як низку років, згадуючи руки, які до них торкалися.  Руки покійного батька, руки покійної дочки.  У мене на очах він розбив всю флотилію.  Пляшки розбивалися об стіни і дерев'яний табурет, сповіщаючи мою смерть, а на підлозі росли гори битого скла.  Уламки сипалися впереміж з паперовими вітрилами та трісками.  Тато залишився на місці аварії корабля.  Не знаю, як це в мене вийшло, але я виявила свою присутність.  У кожному уламку, у кожному уривку, у кожному уламку я зафіксувала своє обличчя.  Опустивши голову, тато глянув довкола.  Безумство.  Тривало воно не більше секунди – після цього я зникла.  Тато на мить завмер, а потім вибухнув хрипким утробним сміхом.  Від такого гуркоту мене на небесах пробрав озноб.

	Вийшовши з майстерні, він пройшов вузьким коридором повз дві інші кімнати і опинився перед моєю спальнею.  Ці двері нічим не відрізнялися від інших, такі ж хлипкі – кулаком вибити можна.  Йому хотілося розбити дзеркало над комодом, здерти нігтями шпалери, але натомість він звалився на моє ліжко і, здригаючись від ридання, вчепився в бузкове простирадло.

	- Батько?  – гукнув Баклі, тримаючись за дверну ручку.

	Обернувшись на дитячий голос, батько не зміг вгамувати сльози.  Він зісковзнув на підлогу, не випускаючи з пальців простирадло, і лише згодом розвів руки в сторони.  Баклі не відразу наважився кинутися в батьківські обійми, хоча зазвичай не примушував себе просити.

	Батько загорнув Баклі в простирадло, яке ще зберігало мій запах.  Йому згадалося, як я просила обклеїти мою кімнату ліловими шпалерами.  Згадалося, як він переніс до мене старі номери «Нешнл Джіогрефік» і склав на нижніх полицях стелажів (адже я планувала зайнятися зйомкою диких тварин).  Згадався той недовгий час, до народження Ліндсі, коли в сім'ї була лише одна дитина.

	- Ти в мене особливий, друже, - сказав тато, притискаючи його до себе.

	Баклі вирвався і почав вивчати опухле батькове обличчя з блискітками сліз.  Потім серйозно кивнув і поцілував батька в щоку.  Такого божественного видовища і на небесах не вигадаєш: немовля втішає чоловіка.

	Повністю загорнувши Баклі в простирадло, тато згадав, як я падала з високого ліжка на підлогу і навіть не прокидалася.  Він сидів у зеленому кріслі у себе в кабінеті і читав книгу, щоразу здригаючись від глухого стуку, коли приземлялося моє тіло.  Тут він вставав із крісла і поспішав до мене.  Йому подобалося дивитися, як я сплю - так міцно, що мене не могли розбудити ні страшні сни, ні польоти з ліжка на тверду підлогу.  У такі хвилини він божився, що його діти стануть королями чи диктаторами, художниками чи фотомисливцями – ким побачать себе уві сні.

	Востаннє він знайшов мене на підлозі за кілька місяців до моєї смерті, але тоді разом зі мною під ковдрою лежав Баклі: одягнений у піжаму, з улюбленим плюшевим ведмедем під пахвою, він скрутився калачиком, уткнувшись мені в спину, і мирно смоктав палець.  Тоді в тата вперше промайнула сумна думка про тлінність батьківства.  Втім, він дав життя трьом дітям, і це втішало.  Хоч би що трапилося з ним самим або з Абігайль, ці троє будуть один одному опорою.  У цьому сенсі розпочата ним лінія життя уявлялася вічною, як віддалений сталевий дріт: навіть коли-небудь, у глибокій, убеленной сивиною старості, йому судилося зісковзнути вниз, вона все одно не порветься.

	Тепер Сюзі втілилася у його маленькому синові.  Люби живих.  Так він повторював собі щоразу, повторював ці слова в умі, але моя присутність була для нього непідйомним вантажем, який весь час тягнув назад, назад, назад.  Він глянув упор на дитину, притиснуту до грудей.

	- Хто ти?  - мимохіть запитав він.  – І звідки?

	Я не зводила очей з батька та брата.  Істина виявилася зовсім не такою, як нам пояснювали у школі.  Істина полягала в тому, що межа, що розділяє живих і мертвих, часом буває невиразною і хисткою.

	 

	
РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ

	 

	У перші години після вбивства, поки мама обдзвонювала знайомих, а батько обходив сусідські будинки, містер Гарві поспішив засипати землянку і забрав з поля мішок з моїм розчленованим тілом.  Він пройшов у двох будинках від того місця, де тато розмовляв з містером та місіс Таркінг.  Пробираючись уздовж вузької межі, намагався не пошкодити зимостійкі живоплоти: у О'Дуайєрів – самшит, у Стедів – золотарник.  Неминуче зачіпав жорстке листя, залишаючи за собою слід мого запаху, за яким собака Гілбертов потім знайшов мою руку, але за пару днів дощ і сльота знищили всі сліди, а відразу привести розшукових собак нікому не спало на думку.  Він приніс мене до себе і залишив на підлозі, поки мився під душем.

	Коли будинок виставили на продаж, покупці прикро цокали язиками, побачивши темну пляму в гаражі.  Жінка з агентства нерухомості запевняла, що це звичайна масляна пляма, але насправді вона залишилася від мене - просочилося з мішка, кинутого на цементну підлогу.  Це був мій перший таємний знак світу.

	Ви, звичайно, зрозуміли, але до мене це дійшло не відразу: я була далеко не першою жертвою містера Гарві.  Він уже пристосувався відтягувати докази з місця злочину.  Присторив вибирати погоду: неодмінно чекав опадів, від помірних до сильних, щоб не залишати жодних зачіпок поліції.  І все ж сищики переоцінили його спритність.  Він не помітив, як випустив мою руку;  закривавлені останки склав у брезентовий мішок;  потрапивши він комусь на очі, будь-який запідозрив би недобре: навіщо сусід крадеться по вузькій межі, де навіть граючим дітям не розвернутися?

	Під душем, у стандартній ванній кімнаті, такий самий, якою користувалися ми з Ліндсі і Баклі, він неспішно, без зайвої метушні тер себе мочалкою.  Із струменями води на нього знижувався спокій.  Він не включав світло, і в темряві благодатна злива змивала мене з його тіла, але в думках вона зі мною не розлучалася.  Слухав мої приглушені вигуки.  Ні з чим не можна порівняти передсмертний стогін.  Роздивлявся не зачеплену сонцем шкіру, бездоганно білу, як у новонародженого немовля, акуратно вспороту лезом ножа.  Його весь час охоплювало тремтіння, по руках і ногах пробігали мурашки.  Склавши мене в брезентовий мішок, він кинув туди ж тюбик мильного крему та бритву з земляної полиці, потім книжку сонетів і наостанок – закривавлений ніж.  Ці предмети липли до моїх колін, до пальців рук і ніг, але він нагадав собі, що треба буде вночі їх витягти, доки кров не запеклася.  У всякому разі, сонети та ніж у нього збереглися.

	Які тільки собаки не вдавалися до нас під час Всеношної!  Причому деякі – з-поміж моїх улюбленців – завжди тримали носа за вітром, почувши щось особливе.  Який би не був запах - звіт ли-вий або ледь вловимий, невпізнаний або, навпаки, добре знайомий (тоді у них у мізках крутилося: «Ням-ням, десь смажиться біфштекс!»), вони неодмінно добиралися до його джерела.  До предмета.  До суті.  А там вирішували, як бути далі.  Завжди діяли за таким правилом.  Нехай навіть запах був гидкий, нехай його джерело таїло небезпеку – це їх не зупиняло.  Вони йшли слідом.  Як і я.

	Містер Гарві повіз бурий мішок з моїми останками до сміттєвого колектора, за вісім миль від нашого кварталу.  Раніше навколо цієї криниці був пустир, прорізаний залізничною гілкою.  Віддалік стояла майстерня з ремонту мотоциклів.  У нього у фургоні грала радіостанція, яка у грудні крутила лише різдвяні пісні.  Насвистуючи знайомі мелодії, він вітав себе з успішним результатом справи і насолоджувався приємною ситістю.  Яблучний пиріг, чизбургер, кава з морозивом.  Наївся до відвалу.  Як-не-як, він постійно йшов уперед, вигадував нові способи, не повторювався, щоразу влаштовував собі сюрприз, робив подарунок.

	Повітря в машині хіба що не дзвеніло від морозу.  З кожним видихом у містера Гарві вилітала пара, і від цього мені хотілося заткнути свої легені.

	Громіздкий фургон ледь уміщався на вузькій доріжці між двома новими будівельними майданчиками.  На якомусь вибоїні автомобіль різко кинуло вбік, і металевий ящик, у якому лежав мішок з моїми останками, вдарився об пластикове гніздо запаски, пробивши в ньому тріщину.  "Чорт", - лаявся містер Гарві, але не перестав насвистувати різдвяну пісеньку.

	Пам'ятаю, батько якось вирішив прокотити нас цією дорогою;  Баклі, порушуючи правила, сидів у мене на колінах - ми були пристебнуті одним ременем.

	Того дня тато спитав: мовляв, хлопці, хто хоче подивитись, як зникає холодильник?

	- Його проковтне земля!  - Оголосив він, одягаючи капелюх і лайкові рукавички, іспанські: від таких я б і сама не відмовилася.  Ясна річ, рукавички носять лише дорослі, а дрібниця бігає у рукавичках.  (На Різдво сімдесят третього року мама приготувала мені пару рукавичок. Потім їх віддали моїй сестрі, але вона не забувала, кому вони призначалися. Одного разу, по дорозі зі школи додому, Ліндсі акуратно залишила їх на краю кукурудзяного поля. Вона часто так робила -  приносила мені подарунки.)

	- Хіба земля має рота?  - Запитав Баклі.

	- У землі є величезна кругла паща, тільки губи не виросли, - відповів тато.

	- Джеку, - засміялася мама, - припини зараз же.  Дитина і так гарчить на левову зіву, я сама бачила!

	- Чур, я з тобою, - зголосилася я.

	 

	За розповідями батька, за містом колись була занедбана шахта, яка врешті-решт обвалилася і стала використовуватись як сміттєвий колектор.  Але мені це було до лампочки;  просто хотілося подивитись – хто б відмовився?  - Як земля проковтне такий солідний шматок.

	Тому, дивлячись, як містер Гарві везе мене до шахти, я відзначила його точний розрахунок.  Мішок був засунутий у металевий сейф, і я була всередині цієї важкої штуковини.

	Час був пізніший.  Залишивши сейф у машині, він попрямував до будинку Фленагенів, які жили поряд із шахтою та стягували плату за скидання побутових приладів.

	На стукіт містера Гарві з дверей оштукатуреного будиночка з'явилася жінка.  У мене на небесах одразу пахло бараниною з розмарином;  цей же запах вдарив у ніс приїжджому.  У глибині сторожки за кухонним столом сидів господар.

	- Добрий вечір, сер, - сказала місіс Фленаген.  – Вирішили старість позбутися?

	– Зараз фургон піджену.  - Містер Гарві вже тримав напоготові двадцятку.

	- А що привезли - труп, мабуть?  – пожартувала місіс Фленаген.

	Це вона ляпнула не по злості.  Чого злитися - дах над головою є, в тісноті та не в образі.  Чоловік є – і вдома допоможе, і слова їй упоперек не скаже, бо на роботі не переламується.  І синок є, нерозумний ще, мати для нього перша людина.

	Містер Гарві посміхнувся, і поки ця усмішка розпливалася по фізіономії, я не відводила очей.

	- Старий сейф, ще від татака залишився.  Давно час викинути, – сказав він.  – Просто руки не доходили.  Кода все одно ніхто не пам'ятає.

	- А всередині є що?

	- Затхлість.

	- Ну, підганяйте машину задом.  Може, вам допомогти?

	- Було б чудово, - сказав він.

	Фленагени і подумати не могли, що дівчинка, чиє ім'я ще довго не сходило з газетних шпальт («ЗНИКЛА – ЖЕРТВА НАСИЛЛЯ?»; «СОБАКА ЗНАЙШЛА РУКУ»;  ДИВІТЬСЯ"; "ПЛАНУЄТЬСЯ БЛАГОУСТРІЙ ПРИЙМАЮЧИХ ДО ШКОЛИ ТЕРИТОРІЙ";, знаходилася в сірій вогнетривкій шафі, яку під покровом темряви скинув у шахту самотній чоловік, заплативши за це двадцять доларів.

	Повертаючись до машини, містер Гарві засунув руку в кишеню.  Там лежав срібний ланцюжок із мого зап'ястя.  Він не пам'ятав, як її знімав.  Не зміг би уточнити, коли саме поклав її до кишені чистих штанів.  Тепер його рука перебирала одну за одною всі підвіски.  М'ясиста подушечка великого пальця обмацувала золоту емблему Пенсільванії, підошву балетного черевичка, крихітний наперсток і велосипедні коліщатка зі спицями.  Біля шосе номер 202 він звернув на узбіччя, з'їв припасений бутерброд з ліверною ковбасою, а потім поїхав на будівництво, на південь від Даунінгтауна.  На майданчику не було жодної душі.  У ті роки будівельні об'єкти у провінційних містечках обходилися без охорони.  Він припаркувався біля будки-прибиральні.  Надумай хтось зажадати пояснення, воно було напоготові.

	Перед моїм поглядом виникала саме ця сцена, коли я думала про містера Гарві, - як він, огинаючи земляні відвали, загубився серед сонних бульдозерів, що грізно маячили в темряві.  У день моєї смерті небо над землею було темно-синім;  відкрита місцевість проглядалася на багато миль навколо.  Мені спало на думку зупинитися поруч і теж подивитися на всі боки.  Я вирішила простежити за ним.  Снігопад припинився.  Стало вітряно.  Підкоряючись інтуїції будівельника, він наблизився до котловану, який, за його розрахунками, незабаром повинен був заповнитись водою, і нарешті обмацав кожен брелок.  Сама я найбільше любила мініатюрний велосипед, але містера Гарві явно приваблювала емблема Пенсільванії – замковий камінь, на якому тато вигравіював мої ініціали: ця підвіска була відірвана від ланцюжка і повернута в кишеню.  Інші разом із браслетом полетіли в майбутнє рукотворне озеро.

	За два дні до Різдва я побачила, як містер Гарві читає книгу про племена догонів і бамбару, що населяють державу Малі.  Дійшовши до опису їх житла, зробленого з полотна та мотузок, він спалахнув однією думкою.  Вирішивши, що настав час знову зайнятися будівництвом, поекспериментувати, як із тією землянкою, він зупинив свій вибір на ритуальному наметі, показаному в книзі.  Матеріали дуже нехитрі, а зібрати таку красу на задньому дворі можна за пару годин.

	Там і застав його мій батько після того, як знищив вітрильники.

	Незважаючи на холод, містер Гарві був в одній тонкій сорочці.  Того року йому виповнилося тридцять шість, і вирішив перейти на контактні лінзи.  З незвички в нього почервоніли очі, з чого сусіди, зокрема й тато, зробили висновок, що він спивається.

	– Що це ви робите?  - Запитав батько.

	Хоча всі Селмони по чоловічій лінії страждали на серцеві захворювання, тато відрізнявся неабиякою силою.  До того ж завдяки своєму зростанню він виглядав справжнім здоров'яком - яким і став перед містером Гарві, обійшовши зелений, обшитий вагонкою будинок і опинившись на задньому дворі, де помітив убиті в землю кілки, схожі на стійки футбольних воріт.  У нього ще гуло в голові після того, як моє обличчя проступило в осколках скла.

	Я не зводила з нього очей, коли він, зрізаючи шлях, рушив навпростець через галявину, як хлопчик по дорозі до школи, і ледве втримався, щоб не провести долонею живою огорожею з бузини.

	– Що це ви робите?  – повторив він.

	Містер Гарві перервався настільки, щоб зустрітися з ним поглядом, а потім повернувся до роботи.

	– Намет із прутів.

	- А навіщо?

	- Містер Селмон, співчуваю вашому горю.

	Взявши себе в руки, тато відповів, як вимагали пристойності:

	– Дякую.  - У нього ніби ком застряг у горлі.

	Настала мовчанка, і містер Гарві, розуміючи, що спостерігач не збирається йти, запропонував йому трохи попрацювати.

	Так і вийшло, що у мене на очах мій рідний батько допомагав моєму вбивці.

	Тато особливо не вникав у суть.  Він зрозумів, що треба прикріпити до стійок пучок гнучких лозин, а потім підвести під них інші лозини, щоб дві напівкруглі дуги розташовувалися хрест-навхрест.  Зрозумів, що прути треба прив'язати до поперечок.  Зрозумів, що містер Гарві начитався книжок про тубільців-імедзурегів і мав намір побудувати точну копію їхнього житла.  Всі в окрузі вважали цього сусіда дивакуватим, і тато вкотре переконався, що чутка не бреше.  Ось, мабуть, і все.

	Приблизно через годину роботи, коли кістяк уже закінчився, містер Гарві, не кажучи ні слова, пішов до себе.  Тато вирішив, що настав час перекусити.  Що містер Гарві зараз заварить каву чи винесе у двір чайник.

	Нічого подібного.  Підійшовши в будинок і піднявшись нагору, містер Гарві мав зовсім іншу мету: перевірити кухонний ніж, захований у спальні.  Ніж зберігався в ящику нічного столика, прямо біля ліжка, а на стільниці лежав блокнот, в якому безсонними ночами було зручно робити начерки.  Він зазирнув у м'ятий паперовий пакет.  Лезо почорніло від моєї крові.  Перебравши в голові свої події, він згадав, як описується в одній книзі якесь плем'я, яке жило в давнину на півдні області Ейр.  Тубільці мали таку традицію: при будівництві шлюбного намету жінки племені ткали для нього полог, вкладаючи в цю роботу все своє мистецтво.

	Надворі пішов сніг.  Вперше після моєї смерті.  І тато це наголосив.

	– Слухаю тебе, рідна, – мовчки промовив він.  - Що ти хочеш сказати?

	Уся сила моїх думок кинулася на сухий кущ герані, що чорнів перед очима.  Я подумала: якщо зможу зробити так, щоб герань розпустилася, це буде відповідь.  У мене на небесах герань відразу зацвіла буйним кольором.  У мене на небесах пелюстки вже почали обсипатися, я в них потопала до пояса.  А на Землі нічого не змінилося.

	Але навіть крізь снігопад я помітила: батько інакше дивиться на зелений будинок.  Щось його насторожило.

	Містер Гарві з'явився у дворі, одягнений у теплу фланелеву сорочку, але батькові кинулося в очі інше: сусід виніс з хати оберемок білих простирадл.

	– Це ще навіщо?  - Запитав батько.

	Тут він перестав розрізняти моє обличчя.

	- Замість брезенту, - пояснив містер Гарві.  Передаючи простирадла батькові, він торкнувся долонею його пальців.  Тата наче вдарило струмом.

	– Вам щось відомо, – сказав батько.

	Містер Гарві мовчки витримав його погляд.

	Вони продовжили роботу, незважаючи на сніг, що підганяє вітром.  З кожним рухом у батька підстрибував адреналін.  Він хотів переконатися, що й так знав.  Чи запитав хоч хтось у цього типу, де він був того дня, коли я зникла?  Невже ніхто не бачив його на полі?  Адже поліцейські опитували всіх сусідів.  Методично переходили від будинку до будинку.

	Натягнувши одне простирадло на сплетений з гілок купол, тато з містером Гарві закріпили його в кутах квадрата, утвореного поперечками.  Інші простирадла вільно висіли на рейках, спускаючись до самої землі.

	Робота добігла кінця;  на напівкруглих лляних склепіннях боязко примостилися клаптики снігу.  У складки батьківської сорочки теж забився сніг, навіть по верхній кромці ременя пролягла біла смуга.  Мене пронизала туга.  Я усвідомила, що ніколи більше не вибігу на сніг з Холідеєм, ніколи не кататиму Ліндсі на санках, ніколи не покажу братові, як найкраще ліпити сніжки – утрамбовуючи їх п'яткою долоні.  Мене оточувало море яскравих пелюсток.  А на Землі опускалася завіса з м'яких, незайманих сніжинок.

	Зайшовши до намету, містер Гарві уявив, як непорочну наречену везуть на верблюді до нареченого-імедзурега.  Варто моєму батькові поворухнутися, як він зупинив його попереджувальним жестом:

	- На сьогодні досить.  Чи не час вам додому?

	Батько мав хоч щось сказати.  Але в нього мовою крутилося тільки одне слово: "Сюзі".  Воно прозвучало зовсім тихо, з якимсь зміїним шипінням.

	- Намет вийшов на славу, - сказав містер Гарві.  – Усі сусіди бачили, як ми з вами працювали.  Відтепер будемо друзями.

	– Вам щось відомо, – повторив батько.

	- Ідіть додому.  Нічим не можу допомогти вам.

	Містер Гарві не посміхнувся, не зробив руху назустріч.  Він зник у шлюбному наметі, опустивши за собою полог – біле лляне простирадло з вишитою монограмою.

	 

	РОЗДІЛ П'ЯТИЙ

	Якась частка моєї свідомості жадала негайної розправи, вимагала, щоб тато став – наперекір своєму характеру – нещадним месником.  Так завжди буває в кіно, і ще в книжках, що йдуть на розхват.  Проста людина озброюється пістолетом або ножем, щоб прикінчити вбивцю своїх близьких.  Суцільний Чарльз Бронсон;  публіка реве від захоплення.

	А насправді було так.

	Вранці хоч-не-хоч доводилося вставати.  У напівдрім він ще залишався колишнім, самим собою.  Думки прокидалися повільно, ніби по жилах розтікалася отрута.  Піднятися вдавалося не одразу.  Він довго лежав у ліжку, пригнічений вагою.  Зате потім рятівною соломинкою здавалося рух, і він рухався, рухався, рухався, але не міг втекти від себе.  На ньому була вина, зверху обрушувалася карна правиця: Чому тебе не було поруч із дочкою?

	Коли батько прямував до містера Гарві, мама сиділа в холі біля купленої з нагоди фігурки святого Франциска.  Повернувшись, тато увійшов до порожнього холу.  Він гукнув маму, тричі повторив її ім'я, заклинаючи не відгукуватися, а потім безшумно піднявся до себе в кабінет, щоб зробити черговий запис у блокноті на пружинці: «П'є?  Напоїти.  Можливо, розговориться».  І далі: "Думаю, Сюзі за мною спостерігає".  Тут я застрибала від захоплення у себе на небесах: кинулася обіймати Холлі, кинулася обіймати Френні.  Батько все зрозумів, думала я.

	Ліндсі голосніше за грюкнуло дверима, і тато зрадів, почувши цей стукіт.  Він боявся занурення у свої записки, боявся довіряти слова паперу.  Стук вхідних дверей, що луною прокотився крізь невизначеність денного часу, повернув його в справжнє, привів у рух, не дав потонути.  Мені це було зрозуміло, хоча - не стану кривити душею - і прикро теж, тому що доведеться задовольнятися незримою присутністю і мовчки вислуховувати, як Ліндсі за вечерею повідомляє моїм батькам про свої успіхи: контрольну написала найкраще, вчитель історії збирається представити її до нагородження почесної  грамотою, - втім, Ліндсі була живою, а живі теж заслуговують на увагу.

	Вона затупала по сходах.  Дерев'яні сабо стукали об кожну соснову сходинку, та так, що тремтіла вся хата.

	Не заперечую, мені було завидно, що їй дістанеться все татове увагу, але я захоплювалася її витримкою.  З усієї нашої сім'ї вона єдина зіткнулася з таким ставленням, яке Холлі називала «синдром покійного покійника» – це коли люди дивляться на живих, а бачать мертвих.

	Коли люди (зокрема і мама з татом) дивилися на Ліндсі, вони бачили мене.  Не уникла цієї мани і сама Ліндсі.  Вона за версту оминала дзеркала.  Навіть милася під душем у темряві.

	У темряві вона вибиралася з-під гарячих струменів, на дотик знаходила рушник.  Без світла їй ніщо не загрожувало - волога пара, що піднімалася від кахельної підлоги, обволікала її з голови до ніг.  Неважливо, чи стояла в хаті тиша, чи знизу долинали приглушені голоси, вона знала: тут її ніхто не потурбує.  У такі хвилини вона подумки зверталася до мене, причому робила це двома способами.

	Або мовчки твердила одне-єдине слово, «Сюзі», і потім не стримувала сльози, що бігли по мокрих і без того щоках, тому що була прихована від сторонніх очей, які могли побачити в цих зраджено солоних струмках знак скорботи;  або уявляла, як я рятуюся втечею, як її захоплюють замість мене, а вона б'ється що сил і виривається на свободу.  Вона гнала від себе болісне запитання: Де зараз Сюзі? Тато слухав, що відбувається у Ліндсі в кімнаті.  Гуркіт – зачинилися двері.  Глухий удар – на підлогу кинуто книжки.  Скрип – застогнало ліжко.  Тук-тук – з ніг злетіли сабо.  За кілька хвилин він уже стояв біля неї під дверима.

	– Ліндсі, – покликав тато.

	Відповіді не було.

	- Ліндсі, можна до тебе?

	- Іди, - відрізав її голос.

	- Прошу тебе, люба, - благав він.

	- Іди!

	- Ліндсі, - у тата перехопило подих, - чому ти мене не впускаєш?  - Він обережно притулився лобом до її дверей.  Дерево холодило шкіру, і він на мить забув, що в нього стукає у скронях, а душу бередить невід'ємна підозра: Гарві, Гарві, Гарві.

	Ліндсі безшумно підкралася до порога, ступаючи в одних шкарпетках, і відчинила двері – тато ледве встиг відсахнутися і набути такого вигляду, який, за його розрахунками, казав: «Не ховайся».

	– Що?  - Запитала вона.  Її обличчя було образливо нерухомим.  - Що таке?

	- Хотів дізнатися, як у тебе справи, - сказав тато.

	Він не міг забути, як між ним і містером Гарві опустилася завіса, як загубилася якась зачіпка, вислизнула вина, що лежала на поверхні.  Але ж його рідні змушені день у день виходити на вулицю, вирушати до школи або ще куди - і мимоволі проходять повз зелений будинок, обшитий вагонкою.  Заспокоїти знекровлене серце могли лише діти.

	- Мені треба побути однією, - сказала Ліндсі.  – Невже незрозуміло?

	– Якщо що – я поряд.

	- Послухай, тату, - моя сестра пішла на єдину поступку, - я здатна обходитися без сторонньої допомоги.

	Що тут робитимеш?  Він, звісно, міг порушити неписаний кодекс і сказати: «А я – ні, я не здатний, ти мене не відштовхуй», але натомість трохи завадив і відступив назад.

	- Розумію, - сказав він, перш ніж піти, хоч нічого не розумів.

	Мені захотілося взяти його на руки.  В альбомах мистецтва я бачила такі статуї: жінка тримає на руках чоловіка.  Порятунок навпаки.  Дочка каже батькові: Нічого, нічого.  Скоро загоїться.  Ось подую – і все минеться».

	Але натомість я могла тільки спостерігати, як він дзвонить Лєну Фенермену.

	Спочатку поліція ставилася до нашої сім'ї, можна сказати, трепетно.  У глухих містечках зникнення і вбивство дівчинки було в ті роки надзвичайною подією.  Але час минав, а слідству так і не вдалося знайти моє тіло або напасти на слід убивці.  Поліцейські занервували.  Існує певний часовий проміжок, у межах якого, як правило, виявляються докази;  цей проміжок зменшувався з кожним днем.

	- Не вважайте за марення, інспектор Фенермен... - почав батько.

	- Кличте мене просто Льон.

	У його кабінеті, під настільним прес-пап'є, лежала шкільна фотографія, отримана від моєї мами.  Коли про це ще ніхто не заговорював, Льон уже знав, що мене немає в живих.

	- Я певен: одному сусідові щось відомо, - сказав тато, дивлячись з вікна майстерні у бік кукурудзяного поля.  Землевласник заявив журналістам, що до певного часу залишить поле під пором.

	- Хто цей сусід і звідки у вас така впевненість?  - Запитав Лен Фенермен, діставши з ящика столу олівцевий огризок.

	Мій батько розповів йому про спорудження намету, про те, як містер Гарві його виправдував, як реагував на моє ім'я, а потім додав, що в окрузі всі вважають цього суб'єкта дивним – на роботу не ходить, дітей немає.

	- Неодмінно перевірю, - сказав Лен Фенермен, але швидше за обов'язком.  Така вже йому відводилася роль у цій виставі.  Відомості, які повідомив мій батько, не давали жодної зачіпки.  - Нікому про це жодного слова;  самі туди більше не ходіть, - застеріг Лен.

	Коли батько поклав люльку, на нього наринула незрозуміла порожнеча.  Зовсім вичавлений, він переступив поріг майстерні і тихо зачинив за собою двері, а потім ще раз покликав із коридору:

	- Абігайль.

	Зачинившись у нижній ванні, вона в цей час крадькома поїдала мигдальне печиво, яке тато фірма незмінно надсилала нам до Різдва.  У маминих рухах прозирала жадібність;  мигдальні кругляші, схожі на сонечки, стрімко зникали у неї в роті.  Коли мама була мною вагітна, вона ціле літо ходила в одній і тій же просторій картатій сукні, щоб не витрачати зайві гроші, зате їла все, що душі завгодно, погладжуючи живіт і примовляючи: «Спасибі, малюку», а на груди падали шоколадні  крихти.

	У двері ванної постукали, тільки десь унизу, майже біля порога.

	- Мамуля!

	Поспіхом дожовуючи печиво, вона сховала пакет у аптечку.

	- Мамуля!  – сонним голосом повторив Баклі.

	- Маму-у-у-ля!

	Вона терпіти не могла, коли її так називали.

	Варто їй відкрити двері, як Баклі обвив рученятами її коліна.

	Батько поспішив на галас і зіткнувся з мамою на кухні.  Щоб відволіктися, вони вдвох заклопотали навколо Баклі.

	- А де Сюзі?  - Запитав Баклі, коли тато робив бутерброди.  Для себе, для мами та для чотирирічного сина.

	- Іграшки не забув скласти?  – пішов убік батько, не розуміючи, чому треба уникати цієї теми у розмові з єдиною людиною, яка ставить питання безпосередньо.

	- Що таке з мамою?  - Запитав Баклі.

	Мама тупо дивилася в порожню кухонну раковину.

	- Давай-но з'їздимо цього тижня до зоопарку, - запропонував батько, ненавидячи себе.  За викрутки, за підкуп – за обман.  Але як пояснити дитині, що її старша сестра лежить невідомо де розрізана на частини?

	Слово «зоопарк» і все, що з ним пов'язане (для мого братика це означало: «Ура! Мавпи!»), вплинуло, і Баклі знову ступив на хистку доріжку забуття довжиною в один день.  Темні сторони життя поки що обходили його маленьку фігурку.  Він знав, що я зараз далеко;  а хто далеко, той незабаром повернеться.

	Добросовісно обминаючи наш квартал, Лен Фенермен не виявив нічого підозрілого у будинку Джорджа Гарві.  В даний час містер Гарві жив один, але, як було сказано, спочатку планував перебратися сюди з дружиною.  Вона померла незадовго до переїзду.  Він заробляв життя виготовленням архітектурних макетів, які здавав у спеціалізовані магазини.  Це ні для кого не було секретом.  Не можна сказати, що сусіди набивалися до нього в друзі, але ставилися до нього співчутливо.  У кожній хатинці свої брязкальця.  Лен Фенермен знав це, як ніхто інший.  Але, схоже, у Джорджа Гарві брязкальця були особливі.

	Ні, говорив Гарві, він мало знайомий із сімейством Селмонів.  Дітей їх бачив.  Відразу помітно, в якій сім'ї є діти, а в якій ні, продовжував він, трохи понурившись і звісивши голову на лівий бік.  «У дворі іграшки розкидані.  Вдома виглядають живішими, чи що», – говорив він тремтячим голосом.

	- Як я розумію, днями ви розмовляли з містером Селмоном, - сказав йому Лен Фенермен, вдруге з'явившись у темно-зеленому будинку.

	- Так, мабуть, а що трапилося?  - спитав містер Гарві.  Він примружився, дивлячись на детектива, і тут же осікся.  - Сходжу по окуляри, - сказав він.  - У мене зараз старанна робота, з епохи Наполеона Третього.

	- Наполеона Третього?  – перепитав Льон.

	- Різдвяні замовлення здав, тепер експериментую для душі, - пояснив містер Гарві.

	Льон пройшов за ним у будинок і побачив присунутий до стіни обідній стіл.  На ньому десятками рядів були розкладені якісь дрібні предмети, що нагадують мініатюрні панелі для оздоблення стін.

	"І справді, не від цього світу, - зазначив про себе Фенермен, - але це ще не привід звинувачувати його в вбивстві".

	Одягнувши окуляри, містер Гарві одразу пожвавішав.

	- Справді, містер Селмон вийшов пройтись і допоміг мені спорудити шлюбний намет.

	– Спорудити шлюбний намет?

	- Щороку це роблю, - підтвердив містер Гарві.  – На згадку про Лію.  Так звали мою дружину;  вона померла.

	Лєну здалося, що він сує ніс у особисте життя цієї людини та її потаємні ритуали.

	- Розумію, розумію, - кивнув він.

	- Жахлива історія трапилася з цією дівчинкою, - сказав містер Гарві.  - Я намагався висловити містеру Селмонові свої співчуття.  Втім, з досвіду знаю: скорботна людина мало що сприймає.

	- Отже, ви будуєте такий намет щороку?  - Запитав Лен Фенермен.

	Про це принаймні можна буде розпитати сусідів.

	- Раніше ставив його всередині будинку, а нині вирішив винести на світ.  Адже ми одружилися взимку.  Хтось міг знати, що буде стільки снігу.

	- Де саме всередині будинку?

	- У підвалі.  Якщо хочете, то можу показати.  У мене та речі покійної дружини там зберігаються.

	Але Льон відмовився.

	— Я й так забрав у вас час, — сказав він.  – Просто вирішив вдруге обійти квартал.

	- До речі, як просувається розслідування?  - спитав містер Гарві.  – Щось знайшли?

	Льон не виносив подібних питань, хоча визнавав, що люди мають на них право, якщо і сам він вторгається в їхнє особисте життя.

	- Я так вважаю: докази чекають свого часу, - сказав він.  – Коли захочуть, то й виявляться.  - Ця загадкова, воістину конфуціанська відповідь здебільшого справляла неперевершене враження на обивателів.

	– А сина Еллісів допитали?  - спитав містер Гарві.

	– Ми розмовляли із цією сім'єю.

	- Кажуть, він формений живодер.

	- Хлопчик, схоже, не подарунок, я згоден, - сказав Льон, - але того дня він підробляв у торговому центрі.

	– І свідки є?

	- А як же.

	— Більше нічого не спадає на думку, — сказав містер Гарві.  - Розуму не докладу, як вам допомогти.

	Лєну здалося, що це було сказано щиро.

	- Так, мізки в нього набакир, - сказав Лен моєму батькові, - але нам нічого йому пред'явити.

	- А що він сказав про намет?

	- Стверджує, що присвятив його Лії, покійній дружині.

	- Але я точно пам'ятаю: місіс Стад казала Абігайль, що його дружину звали Софі, - наполягав батько.

	Льон звірився зі своїми нотатками.

	- Ні-ні - Лія.  У мене записано.

	Тут тато засумнівався у своїй пам'яті.  Звідки спливло це ім'я – Софі?  Він був упевнений, що чув його з перших вуст, але вже давно, на місцевому святі, де треба було по-сусідськи підтримувати бесіду, тому люди сипали іменами дружин і дітей, як жменями конфетті, а по ходу справи хвалилися новонародженими немовлятами та представляли гостей  , яких другого дня ніхто не згадував.

	Втім, наскільки йому пам'яталося, містер Гарві на це свято не прийшов.  Він взагалі уникав подібних збіговиськ.  Сусіди приписували таку нелюдимість його дивакуватій натурі, але батько не бачив у цьому нічого особливого.  Він і сам почував себе не у своїй тарілці, коли доводилося на людях зображати веселощі.

	Папа зробив у блокноті запис: Лія?  Потім дописав: Софі?  Сам того, не підозрюючи, він вів список жертв.

	У різдвяні дні нашій сім'ї затишніше було б на небі.  У моїй небесній сфері Різдві не надавалося особливого значення.  Хтось хотів, вбирався в біле і пурхав, як сніжинка, але цим святкування й обмежувалися.

	На Різдво до нас додому з'явився Семюел Хеклер.  Зрозуміло, не в костюмі сніжинки.  Він був одягнений у шкіряну куртку, що дісталася від старшого брата, і в армійську робу з чужого плеча.

	Баклі з головою пішов у нові іграшки.  Мама дякувала долі, що купила подарунки заздалегідь.  Ліндсі отримала рукавички та вишневий блиск для губ.  Тато – п'ять білих носовичків, давним-давно замовлених нею поштою.  Так чи інакше, всім, окрім Баклі, подарунки були не в радість.  У святвечір ніхто навіть не думав включати ялинкову гірлянду.  Горіла лише самотня свічка – у батьківській майстерні, на підвіконні.  Тато запалював її з настанням сутінків, але мої брат із сестрою і мама тепер не виходили з дому у темну пору доби.  Вогник бачила тільки я.

	- Хтось прийшов!  – закричав мій братик.  Він будував хмарочос і не міг дочекатися, коли його споруда впаде.  – З валізою!

	Мама залишила традиційний яєчний коктейль на кухні та підійшла до дверей.  Ліндсі, роблячи над собою величезне зусилля, сиділа з батьками – у свята це свята справа.  Вони з татом грали в «монополію», точніше сказати, у піддавки, не беручи до уваги погані картки.  "Податок на предмети розкоші" скасували, "банкрутство" не визнавали.

	У передпокої мама долонями розгладила спідницю.  Поставивши перед собою Баклі, поклала руки йому на плечі:

	- Почекаймо, нехай він постукає.

	- Швидше за все, це преподобний Стрик, - висловився тато, звертаючись до Ліндсі та забираючи свої п'ятнадцять доларів за друге місце на конкурсі краси.

	- Сюзі була б не в захваті, - зважилася Ліндсі.

	Папа подумки вхопився за цю фразу, в якій прозвучало моє ім'я.  Ліндсі випав подвійний хід, і вона перебралася до «Марвін-Гардена»

	– Двадцять чотири долари, – сказав тато.  - Але, так і бути, поступлюся за десятку.

	– Ліндсі!  - Покликала мама.  – Це до тебе.

	Вибравшись з-за столу, Ліндсі попрямувала до дверей.  Тато дивився їй услід.  І я теж.  Тієї миті ми з ним сиділи поруч.  Я була примарою на ігровій дошці.  Тато дивився на фішку-черевик, що лежала на боці в коробці.  Якби тільки я могла її підняти, зробити так, щоб вона перестрибнула з «Бордуока» на лілове поле «Балтік», де, як я завжди вважала, живуть найцікавіші люди… «Просто ти – лілове фанатка», – говорила Ліндсі.  А тато додавав: "Можу пишатися, що моя дочка не заражена снобізмом".

	- Залізниця, Сюзі, - сказала тато.  - Ти завжди намагалися отримати залізницю.

	Щоб підкреслити мисок, що виступає на лоб, і в той же час приборкати вихори, Семюел Хеклер завжди зачісував волосся назад.  Через це у свої тринадцять років, упакований у чорну шкіру, він скидався на юного вампіра.

	- З Різдвом тебе, Ліндсі.  - Він простягнув моїй сестрі маленьку коробочку в блакитній обгортці.

	Я все бачила: Ліндсі почала стискатися, як пружина.  У неї пішло чимало сил, щоб відрізати від себе всіх, всіх без винятку, проте Семюель Хеклер був хлопцем її мрії.  У неї затверділо серце, ніби заховане на зберігання в льодовик, але, хоч би як вона переживала мою загибель, їй було тринадцять років, і Семюел Хеклер, хлопець її мрії, прийшов до неї на Різдво.

	- Кажуть, тебе посилають на зліт юних обдарувань, - видавив він, бо всі інші мовчали.  - Мене теж.

	Тут у моєї мами в голові щось клацнуло - це ввімкнувся автопілот зразкової господині.

	– Заходь, будь ласка, посиди з нами!  - Сказав її голос.  - У мене якраз готовий яєчний коктейль.

	- Із задоволенням, - відповів Семюел Хеклер і, на наше з Ліндсі невимовне подив, зігнув руку в лікті, щоб проводити мою сестру до столу.

	- А це що?  - Баклі семенив ззаду, тицяючи пальцем у футляр, який він прийняв за валізу.

	- Альт, - сказав Семюел Хеклер.

	– Що таке альт?  – не зрозумів Баклі.

	- Семюел грає на альт-саксофон, - кинула Ліндсі.

	- Тільки вчуся, - сказав Семюел.

	Мій братик не знав, що означає «саксофон».  Натомість він знав, що означає крижаний тон Ліндсі.  Вона часто перед ним заносилася - я в таких випадках казала: "Не дуйся, Баклі, це у Ліндсі колючки ростуть".  З цими словами я починала його лоскотати, а потім бадала чолом у живіт і примовляла «злючки-колючки», поки він не заливався реготом.

	Ув'язавшись за старшими на кухню, Баклі поставив питання, яке виникало в нього щодня, і не по одному разу:

	- А де Сюзі?

	Усі мовчали.  Семюел глянув на Ліндсі.

	- Баклі, - покликав тато з сусідньої кімнати, - давай зіграємо з тобою в «монополію».

	Мого брата ще ніколи не пропонували зіграти в «монополію».  Всі твердили, що він дуже малий, але на Різдво завжди трапляються чудеса.  Він кинувся до тата, і той посадив його на коліна.

	- Бачиш цей черевичок?  - Запитав тато.

	Баклі кивнув головою.

	- Слухай уважно, що я тобі розповім, гаразд?

	- Про Сюзі?  - Якось брат поєднав одне з одним.

	– Так.  Я тобі розповім, де зараз Сюзі.

	У себе на небесах я залилася сльозами.  Що мені ще лишалося?

	- Коли Сюзі грала в "монополію", вона завжди вибирала собі цей черевичок, - сказав тато.  – Я, наприклад, беру собі машинку чи тачку.  Ліндсі бере праску, а твоя мама, коли сідає грати, вибирає гармату.

	– А це собачка?

	- Так, породи коллі.

	- Чуре, моя!

	- Домовилися.  - Тато запасся терпінням.  Він придумав, як можна все пояснити.  Ось так, посадивши на коліна синочок, розмовляючи з ним, відчуваючи його маленьке тільце, таке людське, таке тепле, повне життя.  Папа і сам знаходив у цьому заспокоєння.  – Відтепер коллі буде твоєю фішкою.  Ану, скажи ще раз, де фішка Сюзі?

	- Черевик, - відповів Баклі.

	- Правильно.  Значить, автомобіль – це я, прасочка – твоя сестра, а гармата – це наша мати.

	Мій брат щосили намагався збагнути, що до чого.

	- Насамперед фішки ставляться на полі, так?  Допомагай.

	Баклі набрав жменю фішок, потім ще одну, і висипав їх на дошку, між картками «Шанс» та «Громадська скарбниця».

	- Ну ось, а інші фішки будуть нашими друзями.

	- Як Нейт?

	- Та хоч би як Нейт.  Він у нас буде капелюхом.  А поле це весь світ.  Тепер уяви собі: я кину кубики – і одна фішка зникне з поля.  Що це означатиме?

	- Що вона більше не грає?

	- Правильно.

	- А чому?  - спитав Баклі, піднявши очі на батька.  Той здригнувся.

	– Чому?  – ще раз спитав мій брат.

	Папа не став говорити «бо життя – несправедлива штука» або «бо так».  Він хотів знайти відповідні слова, щоб пояснити чотирирічній людині, що таке смерть.  Татова рука лягла на спину Баклі.

	- Сюзі померла, - тільки й вимовив він, не зумівши пов'язати це з правилами гри.  - Розумієш?

	Простягнувши руку, Баклі накрив долонею черевичок.  А потім підняв очі на тата, щоб знайти підтвердження.

	Батько кивнув головою.

	- Більше ти її не побачиш, малюку.  Ніхто з нас її більше не побачить.

	Батька душили ридання.  Баклі дивився на нього, намагаючись зрозуміти те, що відбувається.

	Черевик перекочував у кімнату Баклі і довго зберігався у нього на комоді, а потім зник, і всі пошуки виявилися марними.

	Допивши свій яєчний коктейль, мама вибачилася і пішла з кухні до їдальні.  Вона методично викладала біля кожної тарілки по три різні вилки, а потім відповідні ножі та ложки, стежачи, щоб вони «розташовувалися драбинкою», як її вчили в магазині для наречених, де вона підробляла до мого народження.  У неї було два бажання: викурити сигарету і щоб діти, що залишилися в живих, хоч якийсь час не плуталися під ногами.

	- Може, подивишся подарунок?  - Запропонував Семюел Хеклер моїй сестрі.

	Вони стояли біля посудомийної машини, притуляючись до вбудованого комоду з рушниками та скатертинами.  У кімнаті праворуч від кухні сидів батько з моїм братиком;  по інший бік від кухні мама намагалася ухвалити рішення з приводу сервірування: флорентійський «веджвуд» і кобальтове скло, або королівський «вустер» і «маунтбеттен», або ж «лінокс» та «етернал».

	Ліндсі з усмішкою потягла за білу стрічку, якою був перетягнутий маленький пакунок.

	- Це моя мама зав'язала такий бант, - зізнався Семюел Хеклер.

	Під блакитним папером виявилася чорна оксамитова коробочка.  Ліндсі дбайливо потримала її на долоні.  Я у себе на небесах згоряла від нетерпіння.  Коли ми з сестрою грали в ляльки, у нас Барбі та Кен завжди одружилися у шістнадцять років.  У нашому уявленні, у людини могло бути тільки одне справжнє кохання – жодних компромісів, жодних повторень.

	- Відкрий, - сказав Семюел Хеклер.

	– Страшно.

	- Не бійся.

	Він поклав руку їй на лікоть: збожеволіти - що я в цю мить випробувала!  Ліндсі залишилася наодинці з хлопчиком, який їй подобався (дарма що скидався на вампіра).  Ось це новина, от це відкриття – тепер у неї не могло бути від мене секретів.  З доброї волі вона ніколи б зі мною не поділилася.

	Подарунок, що лежав у коробочці, можна було назвати і дрібничкою, і розчаруванням, і казкою – як подивитися.  Неробкою - тому, що його підніс тринадцятирічний хлопчик;  розчаруванням – тому, що це було не обручка;  та ще залишалася казка.  Ліндсі побачила половинку золотого серця.  Семюел Хеклер розстебнув брами строкатої сорочки і витягнув другу половинку медальйону.  На шкіряному шнурку.

	Ліндсі спалахнула;  я у себе на небесах – так само.

	У мене миттю вилетіло з голови, що за однією стінкою сидить батько, а за іншою – мама перебирає столове срібло.  Я побачила, як Ліндсі потяглася до Семюела Хеклера.  І поцілувала його.  Це було ні з чим не порівняти.  Я майже ожила.

	 

	РОЗДІЛ ШОСТИЙ

	За два тижні до загибелі я забарилася перед виходом з дому і, діставшись школи, побачила, що стоянка автобусів уже спорожніла.

	Черговий вчитель із дисциплінарної комісії записував прізвища тих, хто запізнився, які намагалися прослизнути через головний вхід після першого дзвінка.  Мені зовсім не посміхалося, щоб мене потім зірвали з уроку і посадили на лаву біля кабінету містера Пітерфорда, який - це все знали - пригинав голову, що провинився, і походжав по дупі дерев'яною лінійкою.  Вчитель праці на його прохання просвердлив у цій лінійці отвори для зменшення опору при замаху, щоб зручніше було бити по джинсах.

	За мною не було значних запізнень або інших провин, які каралися лінійкою, але я, як і всі учні, настільки жваво уявляла собі цю розправу, що в мене заздалегідь починали нити сідниці.  Кларисса говорила, що «торчки», як називали у нас у школі наркоманів, пробираються за лаштунки актової зали через двері чорного ходу, які ніколи не зачиняються – через недогляд сторожа-прибирача Клео, який не зважив, через свою постійну обдовбання, навіть середню школу  .

	Так ось, того дня я пробиралася навшпиньки через чорний хід, намагаючись не спіткнутися про кабелі і дроти.  Зупинилася біля якихось високих підмостків і опустила на підлогу сумку, щоб розчесати волосся.  Щоранку я покірно натягувала пов'язаний мамою блазнівський ковпак з бубонцями, але варто було мені сховатися за будинком О'Дуайєрів - і в мене на голові виявлявся чорний кашкет, який раніше носив батько.  Від цього маскараду волосся моторошно електризувалося, тому я насамперед йшла в туалет, де можна було нормально причесатися.

	- Сюзі Селмон, ти гарна, - невідомо звідки пролунав чийсь голос.

	Я почала озиратися.

	- Подивись сюди, - покликав той самий голос.

	Задерши голову, я побачила Рея Сінгха, який, звісившись униз, дивився на мене з верхнього ярусу.

	– Привіт, – сказала я.

	Рей Сінгх – я це знала – був до мене небайдужий.  Раніше їхня сім'я жила в Англії, хоча Кларісса говорила, він родом з Індії.

	У мене не думалося, що зовнішність можна взяти в однієї країни, говірка – в іншій, а потім переселитися в третю.  Таке поєднання одразу мене зачепило.  Плюс до всього, він був у сотні разів розумніший за інших і до того ж запал не на когось, а на мене.  Час минав, і мені стало зрозуміло, що він виробляється: то прийде на уроки в смокінгу, то принесе якісь екзотичні сигарети (стирані у матері), але спочатку я брала це за вишукані манери.  Він знав і помічав більше за інших.  Того ранку від звуку його голосу в мене захолонуло серце.

	- Дзвінка ще не було?  - Запитала я.

	- У нас класна година, сьогодні містер Мортон веде.

	Тут усе стало ясно.  Містер Мортон завжди приходив з похмілля і на першому уроці просто віддавав кінці.  Він ніколи не влаштовував перекличку.

	– З чого це тебе нагору понесло?

	- Забирайся - подивишся.  - Він випростався;  голова і плечі зникли з поля зору.

	На це ще треба було наважитися.

	- Залазь, Сюзі.

	Мене потягло на подвиги;  вірніше, я вдала, ніби мені все байдуже.  Поставила ногу на нижню сходинку лісів і вхопилася за поперечину.

	- Речі не залишай, - порадив Рей.

	Прихопивши сумку, я стала ніяково дертися нагору.

	- Давай допоможу.  - Він підхопив мене під пахви, і я зніяковіла, хоча на мені була тепла куртка.  Звісивши ноги вниз, я залишилася сидіти на краєчку верхнього ярусу.

	- Так не піде, - сказав він.  - Ще побачить хтось.

	Я підібгала ноги під себе, як він сказав, і тільки тоді подивилася йому в очі.  І відчула себе повною ідіоткою – навіщо я туди полізла?

	- Довго збираєшся тут сидіти?  - Запитала я.

	– Поки що англійська не скінчиться.

	- Мотаєш англійську!  - обурилася я, ніби він, щонайменше, пограбував банк.

	- Я ходив до Королівського Шекспірівського театру на всі вистави, - сказав Рей.  – Чого ця вівця може навчити мене?

	Мені стало прикро за місіс Дьюїтт.  Якщо обзивати її вівцею – теж подвиг, це без мене.

	- "Отелло" мені сподобався, - невпевнено сказала я.

	- Та що вона тямить?  Розмовляє з розумним виглядом, от і все.  У неї що мавр, що «Чорношкірий, як і я»[4] – жодної різниці.

	Рей був розумний.  До того ж індус, а приїхав із Англії;  за мірками Норрістауна - справжній інопланетянин.

	- Той дивак, який його грав у кіно, прикольно виглядав у чорному гримі, - згадала я.

	- Сер Лоренс Олів'є [5].

	Ми помовчали.  Дзвінок сповістив закінчення класної години, а за п'ять хвилин пролунав другий дзвінок, і це означало, що ми повинні бути на першому поверсі, в класі місіс Дьюїтт.  З кожною секундою, яка віддаляла нас від цього дзвінка, мене все сильніше охоплював жар, а Рей все довше затримував на мені свій погляд, від якого не сховалися синя куртка з капюшоном, болотяного кольору міні-спідниця та теплі колготки в тон.  Пристойне змінне взуття лежало у мене в сумці, а на ногах були чоботи під замшу, оторочені по верхньому краю та боковим швам трюбиною брудного штучного хутра.  Знати б, що на мене чекає головне романтичне побачення в моєму житті, я б підготувалася – хоча б мазнула губи сунично-банановим бальзамом для поцілунків.

	Я відчула, як Рей подався до мене, і від цього руху під нами рипнули дошки.  "Він з Англії", - крутилося у мене в голові.  Його губи виявилися зовсім близько, і дошки застогнали.  У мене все попливло перед очима, чекаючи першого поцілунку, і раптом до нашого слуху долинув якийсь галас.  Ми так і похолонули.

	Як по команді впавши навзнак, ми з Реєм втупилися в хитросплетіння проводів і арматури.  Двері відчинилися, і за куліси увійшов містер Пітерфорд у компанії з учителькою малювання – ми дізналися обох за голосами.  З ними був хтось третій.

	- Вперше ми не будемо застосовувати дисциплінарні заходи, але надалі не будемо спускати, - говорив містер Пітерфорд.  - Міс Райан, ви принесли матеріали?

	– Принесла.

	Міс Райан раніше працювала в католицькій школі;  їй запропонували у нас у «Кеннеті» посаду методиста з художнього виховання після того, як у її попередників, парочки колишніх хіпі, вибухнула піч для випалу кераміки.  У неї на уроках ми спочатку робили якісь ідіотські досліди з розплавленим металом і грудками глини, а потім нескінченно малювали з натури дерев'яні фігурки у неприродних позах, які вона розставляла у класі перед початком занять.

	- Що задавали, то я й робила, - промовила Рут Коннорс.

	Я впізнала її за голосом, і Рей також.  Нам усім належало бути на уроці англійської у місіс Дьюітт.

	- Ось цього, - сказав містер Пітерфорд, - вам не ставили.

	Рей, простягнувши руку, стиснув мої пальці.  Ми обидва зрозуміли, про що йдеться.  Днями в бібліотеці ходила по руках ксерокопія її малюнка, і коли вона потрапила до хлопця, що стояв перед каталогом, бібліотекарка вихопила листок.

	– Якщо мені не зраджує пам'ять, – процідила міс Райан, – у наших анатомічних моделей грудей немає.

	Зображена на малюнку жінка лежала на спині, закинувши ногу на ногу.  Вона нічим не нагадувала дерев'яну фігурку з кінцівками на шарнірах.  Це була справжня жінка, і її промальовані вугіллям очі – чи за задумом, чи випадково – горіли таким пожадливістю, що комусь із хлопців ставало соромно, а комусь у кайф, тільки давай.

	— Ніс і рота теж відсутні, — сказала Рут, — але ви самі сказали: опрацювати обличчя.

	Рей знову стиснув мені руку.

	- Не розумни, - відрізав містер Пітерфорд.  - У фігури така поза, що Нельсон відразу потягнув цей малюнок на ксерокс.

	- А я до чого?

	- Через твій малюнок почалися неприємності.

	- Але до чого тут я?

	- Це кидає тінь на всю школу.  Надалі малюватимеш тільки те, що задає міс Райан, і без жодних вольностей.

	- Леонардо да Вінчі взагалі малював трупи, - тихо сказала Рут.

	- Ти все зрозуміла?

	- Так, все, - здалася Рут.

	Двері за лаштунки відчинилися і зачинилися, а за мить до нас з Реєм долинув плач Рут Коннорс.  Рей одними губами сказав: "Пішли", я підповзла до краю настилу і звісила ноги вниз, шукаючи якусь опору.

	За кілька днів Рей поцілував мене в коридорі, біля шафок.  На дощаті підмостки, де він збирався це зробити, нам було не до того.  Наш єдиний поцілунок залишився, можна сказати, випадковим, як райдужна цятка бензину.

	Я спускалася спиною до Рут.  Вона не стала ховатися чи тікати, коли я обернулася до неї обличчям, а просто залишилася сидіти на якомусь дерев'яному ящику.  Ліворуч від неї бовталася вицвіла завіса.  Вона стежила за мною поглядом, не приховуючи сліз.

	- Сюзі Селмон, - тільки й сказала вона, даючи знати, що мене помітила.

	Думка про те, що я здатна промотати урок, сховавшись за сценою, була такою ж неймовірною, як вид першої учениці, яка отримує витяг від дисциплінарної комісії.

	Зупинившись перед нею, я комкала в руках шапку.

	- Шапка повний відстій, - сказала Рут.

	Я побачила з боку цей ковпак із бубонцями.

	– Сама знаю.  Мати пов'язала.

	- Ти все чула?

	- Дай подивитися.

	Рут розправила м'яту ксерокопію.

	Синьою кульковою ручкою Брайан Нельсон намалював жінці погану дірку між ніг.  Я відсахнулася під поглядом Рут.  В її очах промайнуло щось таємне, якийсь особистий інтерес, і вона, порившись у своєму рюкзаку, витягла альбом для ескізів, у чорній шкіряній обкладинці.

	Малюнки виявилися незрівнянними.  Здебільшого жінки, зрідка тварини та чоловіки.  Раніше я нічого подібного не бачила.  Кожну сторінку було заповнено малюнками.  До мене дійшло, що Рут – це бомба уповільненої дії, але не тому, що на її малюнках красувалася оголена натура, над якою могли поглумитися однокласники, а тому, що своїм талантом вона перевершувала всіх учителів.  Тиха бунтарка.  І до того ж беззахисна.

	- Та в тебе талант, Рут, - сказала я.

	- Ну дякую.

	Не відриваючись, я гортала альбом і вбирала кожен штрих.  Мене і лякало, і спричиняло те, що було зображено нижче пупка – «дітородні органи», як висловлювалася моя мама.

	Колись я оголосила Ліндсі, що не маю наміру заводити дітей, і у віці десяти років півроку розповідала всім дорослим, якщо, звичайно, ті не відмовлялися слухати, як піду до лікаря, щоби мені перев'язали труби.  Я дуже неясно уявляла таку операцію, але навіяла собі, що це сувора необхідність.  Тато від душі реготав.

	До того дня Рут здавалася мені якоюсь прибитою, а тепер стала незвичайною.  Малюнки так мене захопили, що я забула всі правила шкільного розпорядку, всі дзвінки-свистки, яким слід було підкорятися.

	Після того як кукурудзяне поле обнесли мотузковою огорожею, прочухали і забули, Рут почала ходити туди гуляти.  Загорталася в бабкину вовняну шаль, зверху надягала бачивський бушлат.  Незабаром вона зрозуміла, що її прогули всім вчителям (крім, хіба що, фізкультурника) просто по барабану.  Їм було навіть на руку, що вона відсутня: надто розумна, проблем додає.  Через таких не розслабишся, та й план уроку йде нанівець.

	Щоб не сідати в шкільний автобус, вона почала виїжджати з дому зі своїм батьком.  Той вирушав працювати темно і завжди прихоплював із собою металеву коробку для бутербродів.  У дитинстві Рут клянчила в нього цю червону скриньку зі скошеною кришкою і влаштовувала в ній ляльковий будинок для Барбі, а тепер її батько ховав там бурбон.  На порожній стоянці він не поспішав вимикати обігрівач і, перш ніж висадити доньку, щоразу говорив одне й те саме:

	- Все добре?

	Рут згідно ківалу.

	- На коня?

	Тоді вона, навіть не кивнувши, мовчки простягала коробку для ленчу.  Він витягував звідти бурбон, відкорковував і вливав у себе щедру порцію міцного, а потім передавав пляшку дочці.  Та, картинно відкинувши голову, затикала шийку язиком, щоб якнайменше рідини потрапило в рот, а якщо батько дивився в упор, робила крихітний, обпалюючий ковток.

	Після цього вона зісковзувала з високої підніжки вантажівки.  До сходу сонця на вулиці стояв холод, моторошний колотун.  Їй згадувалося правило, яке ми затвердили на уроці: у русі людина зігрівається, замерзає без руху.  Вона швидким кроком прямувала у бік кукурудзяного поля.  Дорогою розмовляла сама з собою, а іноді згадувала мене.  Нерідко зупинялася біля ланцюгового загородження, що відокремлював футбольний майданчик від бігових доріжок, і дивилася, як прокидається світ.

	Так і вийшло, що в перші місяці ми з нею зустрічалися щоранку.  Над кукурудзяним полем займався світанок, і тоді Холідей, якого мій батько спускав з повідця, починав ганятися за кроликами, то пірнаючи в мертві чагарники кукурудзи, то вискакуючи на узбіччя.  Кролики облюбували підстрижену траву легкоатлетичного стадіону, і на очах у Рут уздовж білої роздільної смуги вишиковувалися темні тушки, ніби готові до забігу.  Їй подобалося уявляти кролячі бігу, і мені теж.  Вона вірила, що опудала тварин можуть тинятися ночами, коли люди сплять.  Її все ще переслідувало видіння, ніби в червоній батьківській коробці пасуться малесенькі телята і овечки, підкріплюючись бурбоном і брехнею.

	Коли Ліндсі подарувала мені на Різдво рукавички, поклавши їх на дальній кромці футбольного поля, куди підступала кукурудза, першими виявили кролики.  Мені було видно, як вони обнюхують шкіру, підбиту хутром їхніх родичів.  А незабаром я помітила, що рукавички підібрала Рут, випередивши Холідея.  Відвернувши шкіряний край, вона притиснула до щоки хутряну підкладку, подивилася на небо і прошепотіла: «Дякую».  Приємно було думати, що вона звертається до мене.

	За ці місяці я пристала до Рут.  У мене було таке відчуття, що ми, перебуваючи по різні боки Міжграниччя, все ж таки народжені для того, щоб бути поруч, хоча самі не могли б цього пояснити.  Дві дівчинки, не такі, як усі, знайшли одне одного в найнеймовірніших обставинах – коли я пролітали мимо, а її кинуло в тремтіння.

	Рей, як і я, не користувався шкільним автобусом – він жив у іншому кінці нашого кварталу, що примикає до школи.  Від нього не сховалося, що Рут Коннорс блукає по футбольному стадіону.  Після Різдва він намагався не затримуватися в школі довше, ніж треба, - приходив до першого дзвінка і відразу після уроків змотувався.  Рей був зацікавлений у затриманні вбивці не менше, ніж мої рідні.  Над ним, як і раніше, висіли підозри, хоч у нього й було алібі.

	Підгадавши, коли батько не матиме лекцій в університеті, Рей взяв його термос і залив туди приготований матір'ю солодкий чай.  Він вийшов з дому раніше, розташувався в секторі для штовхання ядра, сівши на металеву скобу, що служила упором для ніг, і почав чекати Рут.

	Коли вона здалася за огорожею, що відділяла школу від спортивного комплексу та його найзаповітнішої частини – футбольного стадіону, Рей потер долоні та повторив про себе те, що хотів сказати.  Йому надавало хоробрості зовсім не те, що він уже цілувався зі мною - до цієї мети він йшов цілий рік, ні більше не менше, - а те, що у свої чотирнадцять років він мучився від самотності.

	Я спостерігала, як Рут крокує до футбольного стадіону у цілковитій впевненості, що там нікого немає.  Її батько, розгрібаючи сміття в якомусь старому будинку, що йде на злам, знайшов поетичну антологію – цінну річ, яка перегукувалася з її новим захопленням.  Вона на ходу притискала до себе цю книгу.

	Коли Рей піднявся на ноги, його стало видно здалеку.

	- Рут Коннорс, привіт!  – прокричав він, махаючи руками.

	Рут підвела голову і дізналася: Рей Сінгх.  Їй мало що було відомо про нього.  Ходили чутки, що його пасуть лягаві, але Рут пам'ятала, як висловився її батько: "Це не дитячих рук справа", тому вона безбоязно попрямувала до нього.

	- У мене в термосі гарячий чай, сам заварив, - повідомив Рей.

	На небесах я за нього почервоніла.  Про «Отелло» міркувати добре, а зараз - дурень дурнем.

	- Ні, дякую, - відмовилась Рут.

	Вона стояла перед ним, але могла б наблизитися ще на пару кроків.  Її нігті впивалися в пошарпану обкладинку поетичної збірки.

	- А я теж був тоді за сценою і чув, як Сюзі з тобою говорила, - зізнався Рей, простягаючи їй термос.

	Вона не відповіла і не зрушила з місця.

	- Сюзі Селмон, - уточнив він.

	- Я зрозуміла.

	- Ти підеш на панахиду?

	— Нічого не знаю, — сказала вона.

	– Мені, мабуть, не варто йти.

	Я не зводила погляду з його губ, почервоніли від холоду.  Рут зробила крок уперед.

	- Дати тобі бальзам для губ?  - Запропонувала вона.

	Рей підніс до губ в'язану рукавичку, і вовняна пряжа на мить зачепилася за легку шорсткість, яку нещодавно я відчула в поцілунку.  Пошаривши в кишені бушлата, Рут вивудила тюбик бальзаму.

	- Тримай.  У мене таких повно.  Візьми собі.

	- Те, що треба, - сказав він.  – Може, хоч би посидиш зі мною, доки автобуси не почали під'їжджати?

	Вони сиділи поряд у секторі для штовхання ядра.  А я знову бачила те, що в інший час було б від мене приховано: як вони виявилися наодинці.  Від цього мене потягло до Рея ще сильніше, ніж раніше.  У нього були темно-сірі очі.  Дивлячись з небес, я кидалася в них стрімголов.

	Вони склався особливий ритуал.  У ті дні, коли батько Рея їхав читати лекції, Рут приносила трохи бурбона в батьківській фляжці;  у решту днів вони пили солодкий чай.  Холод пробирав до кісток, але обом було хоч би що.

	Вони обговорювали, як приїжджому жити в Норрістауні.  Читали вголос вірші з антології, яку тягала з собою Рут.  Поділялися планами на майбутнє.  Рей хотів стати лікарем.  Рут - художницею-поетесою.  Вони намітили склад таємного товариства чудиків із нашого класу.  Серед кандидатів були горезвісні особи, як, наприклад, Майк Бейлз, який увігнав у себе стільки наркоти, що незрозуміло, як його ще не виперли зі школи.  Або Джеремі, який переїхав до нас із Луїзіани і тому теж вважався іноземцем, майже як Рей.  А були й такі, кого не одразу розкусиш.  Та хоча б Арті, котрий до одурення міг розповідати, як використовується формальдегід.  Або Гаррі Орланд, такий сором'язливий, що навіть спортивні труси натягував поверх джинсів.  Або Вікі Куртц, яка начебто була нормальною, поки у неї не померла мати, а тепер пристрастилася ночувати в кориті з сосновими голками за шкільною електрощитовою – Рут на власні очі її там бачила.

	Іноді розмова заходила про мене.

	- Дивно, - сказала Рут.  - Ми з нею були знайомі з дитячого садка, а тоді, за сценою, ніби вперше побачили один одного.

	- Чудове було дівчисько, - сказав Рей.  Він пам'ятав, як зіткнулися наші губи, коли ми опинилися на самоті в коридорі біля шафок.  Зараз я посміхнулася із заплющеними очима і мало не втекла.  - Як на твою думку, його зловлять?

	- Мабуть, зловлять.  Уявляєш, ми зараз сидимо за якусь сотню ярдів від того місця, де це сталося.

	– Я теж про це подумав.

	Вони сиділи на вузькому ребрі металевої скоби і, не знімаючи рукавичок, зігрівалися гарячим чаєм.  Кукурудзяне поле тепер усі обходили за версту.  Коли туди залітав футбольний м'яч, хлопчаки збиралися з духом, перш ніж збігати.  Того ранку сонячні промені розсікали неживі стебла точно навпіл, але тепліше поки що не стало.

	— До речі, я їх тут знайшла, — сказала Рут, показуючи шкіряні рукавички.

	- Ти її згадуєш?  - Запитав Рей.

	Вони помовчали.

	- Весь час, - відповіла Рут, і в мене по спині пробіг холодок.  - Знаєш, іноді мені здається, що їй пощастило.  Ненавиджу цю глушину.

	- Я теж, - сказав Рей.  – Але ж я жив і в інших місцях.  Як-не-як, тут тимчасове пекло, а там – постійне.

	- Чи не хочеш ти сказати...

	- Вона зараз у раю, якщо, звичайно, ти в це віриш.

	– А ти віриш?

	- Скоріше ні.  Ні.

	- А я вірю, - сказала Рут.  - Ну, звичайно, не в янголят з крильцями, але взагалі, мені здається, рай існує.

	– І їй там гаразд?

	- В раю?  А як же по іншому?

	- І що там хорошого?

	Чай давно охолов, пролунав перший дзвінок.  Рут посміхнулася до гуртка:

	– Як сказав би мій батько: добре вже те, що вона вибралась із цього лайна.

	Коли мій тато постукав у будинок Рея Сінгха, його вразила наповал мати Рея, Руана.  Не те щоб його прихід виявився дуже доречним, та й настрій у неї був не райдужний, але її чорне волосся, сірі очі і незвичні жести справили на нього незабутнє враження в ту саму хвилину, коли вона відчинила двері і ледь помітно відсторонилася.

	Він чув, як про неї походили відгукувалися поліцейські: непривітна, зарозуміла, дивиться зверхньо, веде себе дивно.  Такий він собі й уявляв господарку будинку.

	— Заходьте, розташовуйтесь, — сказала вона, коли батько представився.  При звуку прізвища Селмон її зашторені очі розплющилися, як привабливі темні лабіринти.

	Він дивом не спіткнувся, поки йшов за нею у тісну вітальню їхнього будинку.  Прямо на підлозі корінцями вгору лежали книги, за три ряди від стіни.  Мати Рея була одягнена в жовте сарі, з-під якого виглядало щось золотисто-парче, схоже на брючки-капрі.  Ступаючи по килиму босими ногами, вона підвела гостя до дивана і запитала:

	- Вип'єте чогось?

	Він кивнув головою.

	- Гарячого?  Холодного?

	- Гарячого.

	Коли вона вийшла з кімнати, він опустився на диван з картатою оббивкою в коричневих тонах.  Вікна, під якими теж вишикувалися книжки, були задерті довгими міткалевими фіранками, через які ледве пробивалося денне світло.  Йому раптом стало дуже тепло;  він ледве не забув, навіщо прийшов за цією горезвісною адресою.

	Трохи згодом, коли мій батько нагадав собі, що, незважаючи на втому, треба буде зайти в хімчистку, як просила мама, і забрати давно готові речі, місіс Сінгх повернулася з чайною тацею, яку опустила прямо на килим.

	– На жаль, ми поки що не обзавелися меблями.  Доктор Сінгх ще не зарахований до штату.

	Із сусідньої кімнати вона принесла фіолетову подушку і сіла на підлогу обличчям до мого батька.

	– Лікар Сінгх викладає в університеті?  – спитав він, хоч чудово це знав.  Він взагалі знав більше належного про цю дивовижну жінку та її мізерно мебльований будинок.

	- Так, - тільки й сказала вона, а потім мовчки розлила чай, простягла йому чашку і додала: - Рей був з ним в університеті, коли вбили вашу дочку.

	Вона все більше приваблювала його.

	– Мабуть, з цього приводу ви й прийшли, – продовжила вона.

	– Саме так, – підтвердив мій батько.  - Хотів з ним поговорити.

	- У такий час він у школі, - сказала вона.  – Ви ж знаєте.

	Вона сиділа, підібгавши в один бік босі ноги в золотих шароварчиках.  Нігті були довгі, без лаку, що загрубіли від багаторічних занять танцями.

	- Знаю, але спеціально прийшов раніше: хотів запевнити вас, що не бажаю йому зла, - сказав мій батько.

	Я не зводила з нього очей.  Таким я його ще не бачила.  Він скидав тягар слів - доставлений за призначенням вантаж залежалих імен і дієслів, а сам розглядав її ступні, що лежали на темному килимі, і маленька цятка приглушеного світла, яка, пробиваючись крізь фіранки, пестила її праву щоку.

	- На ньому немає провини;  він любив вашу дівчинку.  Нехай це дитяче захоплення, але що було, було.

	Про дитячі захоплення мати Рея знала не з чуток.  Підліток, який розвозив на велосипеді газети, біля їхнього будинку переставав крутити педалі: сподівався, що вони відчинять двері, почувши, як на ганок зі стуком падає свіжий номер «Філадельфія Інкуайєрер».  Сподівався, що вона вийде і, помітивши його, помахає рукою.  Їй навіть не доводилося зображати посмішку, вона взагалі рідко посміхалася на людях, – настільки промовистими були її очі, постава танцівниці, наче вивірені рухи.

	Коли в хату нагрянули поліцейські, розраховуючи схопити вбивцю прямо в темній передпокої, Рей не встиг дійти до верхнього майданчика, як вони вже забули, навіщо прийшли: Руана зробила так, що непрохані гості одразу посідали на шовкові подушки в очікуванні чаю.  Вони вирішили провести бесіду в невимушеному ключі - на гарненьких жінок це діяло безвідмовно, але чим більше вони їй лестили, тим пряміше вона тримала спину, і поки допитували її сина, Руана стояла тут же, біля вікна.

	- Втішно, що Сюзі подобалася такому славному хлопцеві, - сказав мій батько.  – Хочу подякувати вашому синові.

	Руана посміхнулася, не розмикаючи губ.

	– Він написав їй любовне послання, – сказав тато.

	- Правильно.

	– Жаль, що я сам цього не зробив.  Не сказав їй останній день, що люблю її.

	- Розумію.

	– А ваш син це зробив.

	– Так.

	На мить вони зустрілися очима.

	- Не інакше як ви довели поліцейських до жару, - сказав мій батько і посміхнувся, швидше своїм думкам, ніж співрозмовниці.

	— Вони прийшли, щоб звинуватити Рею, — сказала вона.  - Мене нітрохи не хвилювало, як вони поставляться до мене.

	- Хлопчик, мабуть, натерпівся від них.

	- А ось цього не потрібно, - сухо промовила вона, опускаючи чашку на тацю.

	Батько, запинаючись, намагався протестувати.

	Мати Рея підняла руки:

	– Ви втратили доньку та прийшли сюди з певною метою.  Готова вислухати, але не більше.  У наше життя я вас не впущу.

	- Я не хотів вас образити, - сказав він.  – Просто…

	Рука знову піднялася вгору.

	- Рей прийде зі школи хвилин за двадцять.  Мені потрібно буде його підготувати, після чого ви зможете поговорити з моїм сином про вашу дочку.

	- Та що я такого сказав?

	- Добре, що у нас мало меблів.  Це дозволяє мені думати, що колись ми знімемося з місця і поїдемо звідси назавжди.

	– Сподіваюся, ви нікуди не поїдете, – заперечив мій батько.

	Його з дитинства привчили до ввічливості, і мене він виховав у тому ж дусі, але, поклавши руку на серце, йому просто не хотілося розлучатися з цією жінкою, крижаною, але не холодною, твердою, але не кам'яною.

	– Це дуже люб'язно, – сказала вона, – але ви мене зовсім не знаєте.  Ми з вами почекаємо Рея разом.

	Батько виходив з дому в розпал сварки між Ліндсі та мамою.

	Мама наполягала, щоб Ліндсі поїхала з нею на християнські збори.  Ліндсі в запалі вигукнула: «Та я краще здохну!»  На очах у батька мама остовпіла, потім вибухнула і кинулася до спальні, де завила на повний голос.  Тоді він потихеньку засунув у кишеню піджака свій блокнот, зняв з гачка ключі від машини і втік через заднє подвір'я.

	Перші два місяці мої батьки рухалися різними орбітами.  Один сидів удома, другий йшов.  Тато засинав у зеленому кріслі в себе в майстерні, а прокинувшись, навшпиньки пробирався в спальню, щоб шмигнути в ліжко.  Якщо мама підминала під себе ковдри і простирадла, він лягав не ховаючись, тільки підтягував коліна до підборіддя, готовий схопитися на перший поклик, готовий до всього.

	- Я знаю, хто її вбив, - почув він свої слова, адресовані Руані Сінгх.

	– Ви повідомили у поліцію?

	– Повідомив.

	– І що вам відповіли?

	- Нібито зараз йому нічого пред'явити, крім моїх підозр.

	– Батьківські підозри… – почала вона.

	– …Будуть сильнішими за материнське чуття.

	Цього разу посмішка розімкнула її губи.

	– Він живе у нашому кварталі.

	- І чим ви у зв'язку з цим займаєтеся?

	– Перевіряю усі зачіпки.  – Батько зрозумів, як це прозвучало, але вже було пізно.

	– А мій син…

	– Теж зачіпка.

	- Мабуть, та людина вас серйозно лякає.

	- Справа не в цьому: не можу ж я сидіти склавши руки, - заперечив батько.

	— Знову все спочатку, містере Селмон, — сказала вона.  - Ви мене не розумієте.  Я ж не кажу, що ви вчинили низько, прийшовши до нас у хату.  По-своєму, ви вчинили правильно.  У цій історії вам хочеться знайти хоч щось тепле, м'яке.  Пошуки привели вас сюди.  І це добре.  Не знаю, правда, чи це добре для мого сина.

	- Я прийшов без жодної задньої думки.

	- Як звати ту людину?

	- Джордж Гарві.  - Папа вперше промовив це ім'я вголос після розмови з Леном Фенерменом.

	Мовчки піднявшись з підлоги, вона повернулася спиною і підійшла спочатку до одного вікна, потім до іншого, щоб відсмикнути фіранки.  Вона впускала в будинок світло лише після закінчення уроків.  На дорозі з'явився Рей.

	– Рей уже на підході.  Вийду його зустріти.  Перепрошую, але мені потрібно взутися і накинути пальто.  - Вона помовчала.  - Містере Селмоне, на вашому місці я робила б те саме: шукала б зустрічі з тими, хто мені потрібен, не повідомляючи всім поспіль ім'я цієї людини.  А утвердившись у своїй правоті, – закінчила вона, – я знайшла б таємний спосіб його вбити.

	Батько прислухався до її пересування.  У передпокої щось брязнуло – це вона зняла з металевої вішалки своє пальто.  Через пару хвилин відчинилися і зачинилися вхідні двері.  З вулиці увірвався колючий вітер, потім у вікно стало видно, як мати обійняла сина.  Вони не посміхалися.  Їхні голови схилилися зовсім близько.  Губи щось шепотіли.  Рей мав звикнути до думки, що вдома його чекає мій батько.

	Спочатку і мамі, і мені здавалося, що вся різниця між Леном Фенерменом та іншими правоохоронцями видно неозброєним оком.  Він був меншим на зріст, ніж здоровяки у формі, які нерідко його супроводжували.  Але насправді не всі відмінності лежали на поверхні: наприклад, він часто поринав у роздуми, уникав жартів і намагався бути гранично зосередженим, коли говорив про мене і подробиці цієї справи.  Але в розмові з моєю матір'ю Лен Фенермен виявив основну межу своєї натури: оптимізм.  Він вірив, що вбивця буде спійманий.

	- Можливо, не сьогодні і не завтра, - казав він, - але колись він себе видасть.  Такі типи не здатні стримувати свої нахили.

	Поки батько мав Сінгхів, мамі довелося займати Лєна Фенермена бесідою.  У їдальні, де мама завбачливо розстелила обгортковий папір, були розкидані фломастери Баклі.  Мій братик і його приятель Нейт малювали свої каракулі доти, доки не почали клювати носом, і мама, взявши в оберемок спочатку одного, потім іншого, перенесла їх на диван.  Там вона поклала їх валетом, і вони солодко заснули, навіть не стикаючись ступнями в середині.

	Льон Фенермен тактовно перейшов на шепіт, хоча, за маминими спостереженнями, не відрізнявся особливою любов'ю до дітей.  Він дивився, як вона переносить хлопчаків на диван, але не намагався допомогти або висловитися, на відміну від інших поліцейських, які судили про матір по її дітях, живих і мертвих.

	- Джек хоче поговорити з вами, - повідомила мама.  - Але у вас, мабуть, немає часу чекати.

	– Час поки що є.

	Я бачила, як у неї з-за вуха вибилося неслухняне пасмо чорного волосся.  Від цього її обличчя пом'якшилося.  Льон також це помітив.

	- Він пішов до цього Рею Сінгху, без провини винному, - повідомила мама, прибираючи пасмо за вухо.

	- Що вдієш, довелося його допитати, - сказав Льон.

	- Розумію.  Звичайно, ніякий підліток не здатний ... - Вона осіклася, і Льон не став перепитувати.

	– У нього стовідсоткове алібі.

	Мама взяла зі столу фломастер.

	Льон стежив, як вона малює чоловічків та собак.  Баклі з Нейтом мирно засопували на дивані.  Мій брат скрутився калачиком і, лежачи в позі ембріона, засунув у рот великий палець.  Мама завжди говорила, що ми разом повинні допомогти йому позбутися цієї звички.  Але зараз вона позаздрила його безтурботності.

	- Ви - як моя дружина, - сказав Льон після довгої паузи, коли мама встигла намалювати помаранчевого пуделя і якогось виродка, схожого на синя кінь під тортурами.

	- Так само нездатна до малювання?

	- Якщо нема про що говорити, вона завжди мовчала.

	Минуло ще кілька хвилин.  Жовтий гурток – сонце.  Коричневий будиночок та квіти біля порога – рожеві, блакитні, фіолетові.

	- Чому в минулому часі?

	Стукнули двері гаража.

	- Вона померла незабаром після нашого весілля, - сказав Лен.

	- Батько!  - заволав Баклі і зіскочив з дивана, забувши про Нейта і все на світі.

	- Співчуваю вам, - сказала мати Лену Фенермену.

	- Я теж вам співчуваю, - озвався він.  - Мені дуже шкода Сюзі.  Чесне слово.

	Біля задніх дверей тато вітав Баклі та Нейта оглушливими криками та криком: «Кисень перекрили!»  Так він говорив щоразу, коли ми висли в нього на шиї.  Хоча в такому веселощі прозирала натужність, заради мого брата він намагався підняти собі настрій, і це було найкращою частиною довгого дня.

	Мама не зводила очей з Олена Фенермена, поки батько йшов коридором.  Біжи до раковини, хотілося мені сказати їй, дивись у стік, дивись у землю.  Я внизу – чекаю.  Я нагорі – стежу.

	Не хто інший, як Лен Фенермен здогадався попросити у мами мою шкільну фотографію, коли поліцейські ще думали знайти мене в живих.  У гаманці він носив цілий стос таких фотографій.  Серед цих загиблих дітей та непізнаних осіб лежало фото його дружини.  Коли йому вдавалося розкрити злочин, записував дату на звороті відповідного знімка.  Якщо справа ще мала розплутувати, хоча за офіційними зведеннями вона могла бути закрита, зворотний бік залишався порожнім.  На звороті мого знімка не було жодних позначок.  Як і на звороті знімка його дружини.

	- Льон, вітаю, - сказав тато.  Холідей терся біля його ніг, чекаючи господарської ласки.

	- Кажуть, ви ходили до Рея Сінгха, - сказав Лен.

	- Хлопчики, йдіть у дитячу, пограйте там, - розпорядилася мама.  – Детективу Фенермену треба поговорити з нашим татом.

	 

	
РОЗДІЛ СЬОМИЙ

	 

	– Бачиш її?  - запитав Баклі, коли вони з Нейтом піднімалися сходами в компанії Холідея.  - Це моя сестра.

	- Не, - сказав Нейт.

	- Вона кудись виїжджала, а тепер повернулася.  Біжимо!

	І всі втрьох – двоє хлопчаків та пес – подолали останній проліт із новими силами.

	Я ніколи не дозволяла собі надто наполегливо думати про Баклі – боялася, як би він не побачив моє обличчя у дзеркалі чи кришечку від пляшки.  Ми всі його оберігали.

	- Він ще занадто малий, - ділилася я з Френні.

	– А звідки, на мою думку, беруться мрії про вірних друзів?  – питала вона.

	Хлопчики трохи посиділи в батьківській спальні, що під висів у рамочці на стіні відбитком якогось надгробка.  Саме надгробок знаходилося на одному з лондонських цвинтарів.  Мама розповідала нам з Ліндсі історію про те, як вони з татом роздумували, чим би прикрасити стіни, і під час медового місяця зустріли якусь стареньку, яка навчила їх знімати відбитки з надгробків.  На той час, як мені стукнуло десять років, більшість цих шедеврів відправили на зберігання в підвал, а плями, що залишилися від них, на наших міщанських шпалерах закрили яскравими естампами, корисними для дитячого розвитку.  Але нам з Ліндсі більше подобалися старі відбитки, особливо той, під яким зараз примостилися Баклі з Нейтом.

	Ми з Ліндсі не раз грали під ним на підлозі.  Я лежачи витягалася на весь зріст, точно як лицар на тій картинці, а Холідей був вірним псом, якому належало звернутися калачиком у ногах у господаря.  Ліндсі брала він роль дружини, марно чекає дружина додому.  Дія починалася на високій ноті, але незабаром ми не витримували – починали давитися зі сміху.  Ліндсі говорила вбивчому лицарю, що дружина повинна жити далі, а не нудитися в пастці, яка зачинилася з його смертю.  Я зображала обурення, але мене вистачало ненадовго.  Нарешті Ліндсі приймалася описувати свого нового коханого: це був товстий м'ясник, який залишав їй кращу філейну вирізку, або майстерний коваль, ковав для неї гачки.  «Ти небіжчик, лицар, – примовляла вона.  – А мені треба жити далі”.

	- Вона прийшла вночі і поцілувала мене в щоку, - сказав Баклі.

	- Брешеш.

	- А ось і ні.

	– Чесно?

	– Ага.

	– А твоя мама знає?

	– Це таємниця, – відповів Баклі.  - Сюзі сказала, їй ще рано говорити з ними.  Хочеш чогось покажу?

	– Давай.

	Схопившись із підлоги, вони побігли на дитячу половину, а Холідей залишився спати під відбитком могильного каменю.

	- Іди сюди, - покликав Баклі.

	Вони стояли у моїй кімнаті.  Мамин фотографію забрала Ліндсі.  Подумавши, вона зайшла туди ще раз, щоб забрати до себе значок «Хіпі за кохання».

	- Кімната Сюзі, - здогадався Нейт.

	Баклі затис рота долонькою - так робила мама, коли не можна було шуміти.  Він ліг на живіт, дав знак Нейту наслідувати його приклад, і вони по-пластунськи, не гірше за Холідея, поповзли крізь шматки пилу під ліжко, до моєї схованки.

	В оббивці пружинного матраца знизу зяяла дірка, куди можна було засовувати речі, не призначені для сторонніх очей.  Мені доводилося ганяти Холідея, інакше він би неодмінно роздер полотно і витягнув мої скарби.  Саме це й трапилося рівно через добу після мого зникнення.  Батьки обшукали кімнату, сподіваючись знайти якусь записку, а потім залишили двері відчиненими.  Холідей спокусився на мій запас лакриці.  Тепер під ліжком безладно валялися заповітні предмети, і один з них могли впізнати тільки Баклі та Нейт.  Баклі розгорнув старий татовий хустку і витягнув дерев'яний сучок, весь у плямах запеклої крові.

	Рік тому трирічний Баклі його проковтнув.  У нас на задньому дворі вони з Нейтом розважалися тим, що засовували собі в ніс камінчики, а Баклі підібрав сучок, до якого мама раніше прив'язувала мотузку для білизни.  Він узяв знахідку в рот, як цигарку.  Вибравшись з вікна своєї кімнати, я наглядала за ним з даху, а заразом мазала нігті на ногах яскраво-червоним кларісіним лаком і читала журнал «17».

	Мене вічно змушували няньчитися з братом.  Ліндсі, вселяли мені, ще до цього не доросла.  До того ж вона у нас була вундеркіндом, і тому їй дозволялося, як, наприклад, того літнього дня, годинами сидіти над листом міліметрівки і промальовувати з точністю до дрібних деталей очей бабки за допомогою набору зі ста тридцяти фломастерів «Призма».

	Погода стояла приємно тепла, як-не-як уже настало літо, і я збиралася отримати користь зі свого домашнього арешту – зайнятися собою.  Спочатку з ранку раніше прийняла душ, вимила голову і потримала обличчя над парою.  Вибравшись із вікна, обсохла на вітерці і почала фарбувати нігті.

	Коли я вже нанесла два шари лаку, на пензлик села муха.  Мені було чути, як у дворі Нейт вигукує якісь підначки та команди, але я тільки примружилася і почала розглядати опуклі сітчасті очі комахи, подібні до тих, що виводила Ліндсі, прохолоджуючись вдома.  Вітерець, що налетів, ворушив бахрому на моїх джинсах з обрізаними штанинами.

	- Сюзі, Сюзі!  - Заволав Нейт.

	Подивившись униз, я побачила, що Баклі лежить на землі.

	Коли ми з Холлі обговорювали можливості порятунку життя, я завжди поверталася до цієї нагоди.  Для мене порятунок життя був справою реальною, а для неї – ні.

	Рванувшись до відкритого вікна, я, не розбираючи дороги, приземлилася однією ногою на низький табурет для рукоділля, другою – на в'язаний килимок, впала на коліна і миттєво взяла низький старт, як справжня спортсменка.  Кулею вилетіла в коридор і з'їхала по поруччям, що нам найсуворіше заборонялося.  Покликала Ліндсі, але тут же про неї забула, зістрибнула з ганку у двір, перескочила через собачу вигородку і стрімголов кинулася до дуба.

	Баклі задихався і корчився;  підхопивши його на руки, не звертаючи уваги на Нейта, що сім'яв слідом, я помчала в гараж, де стояв дорогий батьківський «мустанг».  Мені траплялося спостерігати, як батьки ним керували, а мама навіть показувала, як вмикати задню передачу.  Уклавши Баклі на заднє сидіння, я вивудила ключі з глиняного горщика - туди їх ховав батько.  До лікарні я гнала на граничній швидкості.  Спалила аварійне гальмо, але цього, здається, ніхто не помітив.

	- Якби не вона, - сказав потім лікар нашому батькові, - ви втратили б сина.

	Бабуся Лін пророкувала мені довге життя, тому що я врятувала життя іншому.  Як завжди, бабуся Лінн несла нісенітницю.

	- Нічого собі!  - Прошепотів Нейт, тримаючи в руках сучок і вражаючись, як з часом почорніла кров.

	– Отак, зрозумів?  – сказав Баклі.

	Його трохи занудило, коли він згадав той випадок.  Як йому було боляче, як похмурніли обличчя дорослих, що зібралися навколо величезного лікарняного ліжка.  У його житті лише одного разу був інший випадок, коли він бачив дорослих у такій тривозі.  Але якщо тоді, у лікарні, очі лікарів спочатку потемніли, а потім засвітилися від радості та полегшення, то тепер очі наших батьків згасли і вже ніколи не світилися.

	На мене того дня накотила слабкість.  Сидячи на небесах у спостережній вежі, я відкинулася на спинку крісла і розплющила очі.  Було темно;  переді мною стояв великий будинок, де я ніколи не бувала.

	У дитинстві читала книжку «Джеймс і гігантський персик»[6].  Будинок був схожий на особняк тітоньок із цієї казки.  Громіздкий, похмурий, старомодний.  На даху виднівся майданчик, обнесений перильцями.  Поки очі не звикли до темряви, мені здавалося, що там стоять рядком якісь жінки і показують пальцями в мій бік.  Але незабаром я розгледіла щось зовсім інше.  Розсівшись на перилах, у мій бік дивилися ворони, і кожна тримала в дзьобі кострубатий сучок.  Варто мені піднятися з крісла, щоб повернутися до себе в квартиру, як вони злетіли в повітря і закружляли в мене над головою.  Невже мій братик і справді мене бачив?  Чи, як усі діти, складав гарні небилиці?

	 

	РОЗДІЛ ВОСЬМИЙ

	 

	 трьох місяців містер Гарві мріяв про різні будівлі.  Він бачив юг якославські будиночки на палях, до яких знизу підступає стихія.  А над солом'яними дахами – безхмарне небо.  По берегах норвезьких фіордів, серед прихованих від ока долин перед ним вставали спрацьовані мореплавцями вікінгами дерев'яні церкви з корабельного теса.  Дерев'яні дракони, герої старовинних переказів.  Але найбільше йому сподобалася споруда з Вологди: Преображенська церква.  Це улюблене бачення відвідало його в ніч мого вбивства, а потім ще кілька разів, поки на зміну не прийшли інші сни.  А може, напівсни: жінки та діти.

	Я бачила все його життя, починаючи з того часу, коли мати ще носила його на руках і, схиляючись над столом, показувала розсипи битого скла.  Його батько сортував уламки за формою та розміром, за вагою та ступенем прозорості.  Наметане око ювеліра вишукувало тріщини та інші дефекти.  Але Джорджа Гарві зачаровувала одна-єдина прикраса, що висіла на шиї у матері: оправлений у срібло овальний шматок бурштину зі справжньою мухою всередині.

	«Будівельник» - це було перше слово, яке в дитинстві навчився вимовляти містер Гарві.  Ставши старшим, він просто мовчав, коли його питали про професію батька.  Чи можна визнавати, що батько працює в пустелі, де будує хатини з битого скла і старих дощок?  Втім, саме він пояснив Джорджу Гарві, що означає добротну будову і як зробити будівництво довговічним.

	Не дивно, що у своїх напівснах містер Гарві бачив батькові начерки.  Він переносився в уявні землі і світи, намагаючись полюбити те, чого він не мав любові.  А потім він бачив сни про матір, у яких вона була така, як востаннє, коли бігла через поле, що тяглося вздовж дороги.  Вся у білому.  Білі короткі штани, що облягає білий джемпер з вирізом-човником.  Це було на південний захід від Нью-Мехіко, коли вони з батьком востаннє посварилися в розпеченій машині.  Він виштовхнув її на узбіччя.  На задньому сидінні застиг з витріщеними очима Джордж Гарві, що перетворився на камінь.  Страху не було – каменю не буває страшно, а бачилося йому з деяких пір все одно: як у уповільнених кінокадрах.  Вона бігла не зупиняючись, і тоненька, тендітна біла фігурка ставала все меншою, а він притискав до себе бурштинову підвіску, яку вона встигла зірвати з шиї, щоб засунути йому в руку.  Батько дивився на дорогу.  «Вона пішла, сину, – промовив він.  – І більше не повернеться».

	 

	РОЗДІЛ ДЕВ'ЯТИЙ

	Моя бабуся прилетіла увечері, напередодні панахиди.  Як завжди, вона взяла напрокат лімузин, сама сіла за кермо і по дорозі з аеропорту прихльобувала шампанське, кутаючись у «фантастичне хутряне манто» – так вона називала потерту норкову шубу, куплену на благодійному розпродажі.  Не можна сказати, щоб мої батьки наполягали на її приїзді, але коли вона виявила таке бажання, противитися не стали.  Ініціатива проведення прощальної церемонії виходила від директора Кейдена, який наприкінці січня сказав моїм батькам: "Це піде на користь і вашим дітям, і всім учням".  Він узяв на себе організацію панахиди у нашій церкві.  Мої батьки, як сомнамбули, відповідали на всі його запитання «так» і кивали, слухаючи перелік вінків та промов.  Коли мама телефоном розповіла про це бабусі, та несподівано заявила: «Я прилячу».

	- У цьому немає потреби, мамо.

	На іншому кінці дроту настала мовчанка.

	- Абігайль, - сказала бабуся після довгої паузи.  - Це ж проводи Сюзі.

	Мама соромилася бабусі Лін, тому що та незмінно ходила по будинку в хутрі і ще якось з'явилася нафарбованою до непристойності на вуличне свято.  Там вона змучила маму питаннями: хто та що, до кого із сусідок вона входить у будинок, чим займаються їхні чоловіки, у кого якась машина.  Не заспокоїлася, доки не розставила всіх по ранжиру.  Тепер я розумію: вона хотіла краще зрозуміти свою рідну дочку – просто обрала такий спосіб.  Кручення навколо та навколо, нудний танець на самоті.

	– Джекі-і-і, – заспівала бабуся, виходячи з машини назустріч моїм батькам, що стояли на ганку, – налий нам чогось кріпенького!  - Тут їй на очі попалася Ліндсі, яка шмигнула до себе нагору, щоб хоч на кілька хвилин відтягнути родинну зустріч.  - Ця пигалиця від мене ніс верне!  - На обличчі бабусі Лінн застигла посмішка, що відкриває неправдоподібно білі зуби.

	- Що ти, мамо, - сказала моя мама, і мені захотілося поринути в ці сумні очі-океани.  - Ліндсі просто вирішила привести себе до ладу.

	- У цьому будинку таке неможливо!  - Оголосила бабуся Лінн.

	- Лінн, - заступився тато, - у цьому будинку тепер все не так, як раніше.  Ми чекаємо на вас розуміння, але якщо хочете випити, у мене знайдеться, що вам запропонувати.

	- Джек у нас, як завжди, страшенно гарний собою, - сказала бабуся.

	Мама взяла в бабусі шубу.  Холідея замкнули в татовій майстерні, як тільки Баклі прокричав зі свого наглядового посту біля верхнього вікна: «Їде!»  Мій брат хвалився Нейту та всім іншим, що його бабуся їздить на найбільших машинах у всьому світі.

	- Чудово виглядаєш, мамо, - сказала моя мама.

	- Х-м-м-м-м.  – Скориставшись тим, що батько відійшов, бабуся спитала: – Як він?

	– Ми всі намагаємося кріпитись, але це нелегко.

	- Він все ще товкмачить, що вбив той сусід?

	- Так, він так вважає.

	– Вас засудять, дочекаєтесь, – сказала бабуся.

	- Він же нікому не говорив, тільки слідчому.

	Їм було невтямки, що моя сестра сидить у них над головами – на верхній сходинці.

	- І правильно.  Ні, все зрозуміло, він хоче знайти цапа-відбувайла, але…

	- Лінн, бурбон чи мартіні?  – запитав через відчинені двері батько.

	– А ти що будеш?

	— Я взагалі не п'ю, — сказав тато.

	- Ну, справа твоя.  А я вип'ю.  Слава богу, хоч спиртне в хаті не перевелося!

	Без свого фантастичного хутряного манто бабуся була худа, як тріска.  «Не роз'їдалася, – повторювала вона, коли в мої одинадцять років навчала мене розуму.  - Ти не роз'їдайся, голубонько, потім жир не зігнати буде.  Люди вголос скажуть – пухленька, а про себе подумають – товстуха».  Вони з мамою навіть посварилися, коли вирішували, чи не настав час давати мені таблетки для зниження ваги – її особистої панацеї, як вона їх називала.  "Я пропоную твоїй доньці свою особисту панацею, а ти проти?"

	За мого життя всі бабусині вчинки були безглуздими.  Але в той день, коли вона, ставши першою за довгий час гостею, прикотила на орендованому лімузині і вдерлася до нас у будинок, щось разюче змінилося.  Незважаючи на весь показний шик, вона несла із собою проблиски світла.

	- Тобі самій не впоратиметься, Абігайль, - сказала бабуся після обіду, вперше приготовленого мамою після мого зникнення.

	Мама здивувалася.  Вона вже одягла блакитні гумові рукавички, набрала у раковину води з піною і приготувалася мити посуд.  Ліндсі стояла на підхваті з кухонним рушником.  Мама вирішила, що бабуся зараз доручить Джеку зробити для неї коктейль.

	- Дякую, мамо, що ти про мене подумала.

	– Не варто вдячності, – відповіла бабуся.  – Зараз принесу чарівну валізку.

	- А, так, чарівна валізка, - пожвавилася Ліндсі, яка за обідом не промовила жодного слова.

	- Мамо, благаю!  - Запротестовала моя мама, коли бабуся Лінн повернулася з передпокою.

	- Ану, хлопці, швидко прибирайте зі столу і сідайте мати до світла.  Потрібно привести її в божеський вигляд.

	- Це зовсім недоречно, мамо.  У мене гора немитого посуду.

	- Абігайль, - дорікнув тато.

	- Ні, ні за що.  Якщо вона тебе підпоїла, це ще не означає, що мене можна катувати.

	- Я ж не п'яний.

	– Але вже посміхаєшся.

	- Під суд його за це, - промовила бабуся Лін.  - Баклі, хапай матір за руку і тягни сюди.

	Мого брата не довелося довго вмовляти.  Його розвесело, що хтось може командувати його мамою.

	- Бабуся Лінн, - несміливо покликала Ліндсі.

	Баклі тяг маму до столу, де бабуся вже приготувала для неї стілець.

	- Що, дитинко?

	- Навчиш мене фарбуватися?

	– Боже праведний, сили небесні, звичайно, навчу!

	Посадивши маму на стілець, Баклі заліз до неї на коліна:

	- Мамо, що з тобою?

	- Та ти ніяк смієшся, Аббі?  - З усмішкою помітив батько.

	Так воно й було.  Вона сміялася і плакала водночас.

	- Сюзі була чудовою дівчинкою, - сказала бабуся Лін.  - Уся в тебе, сонечко моє.  – І без жодного переходу: – Вище підборіддя.  Дай подумати, як нам прибрати ці мішки під очима.

	Баклі перебрався на крісло.

	– Дивись, Ліндсі, ось це – щипчики для підкручування вій, – пояснювала бабуся.  - Дивно, що мама тебе нічого не навчила.

	- У Кларісси такі самі, - сказала Ліндсі.

	Бабуся наклала мамі на віки маленькі гумові валики, і мама, не з чуток знайома з цією маніпуляцією, підняла очі до стелі.

	- А ти поговорила з Кларіссою?  - Запитав тато.

	- Поговориш з нею, як же, - сказала Ліндсі.  - Прилипла до цього Брайана Нельсона.  Вони вже стільки прогулів – дограються.

	– Це навряд, – засумнівався тато.  - Кларисса зірок з неба не вистачає, але й неприємностей на свою голову не шукає.

	- Ми з нею якось зіткнулися в школі, так від неї разило травою!

	- Сподіваюся, ти цим не захоплюєшся, - сказала бабуся Лін, прикінчивши свій бурбон і з гуркотом опускаючи склянку на стіл.

	- Дивись сюди, Ліндсі.  Бачиш, коли у твоєї матері загнуті вії, очі одразу стають більшими.

	Ліндсі спробувала представити свої вії, але натомість побачила вії Семюела Хеклера, усипані зірочками талих сніжинок, і його обличчя, готове до поцілунку.  Зіниці у неї ожили, стали темними і блискучими, як стиглі маслини.

	– Я вбита наповал!  - Бабуся Лінн узялася в боки, не випускаючи з пальців щипчики.

	- А що?

	- Ліндсі Селмон, у тебе є хлопчик!  – голосно оголосила бабуся Лін.

	Тато посміхнувся.  Він раптом потеплішав до бабусі Лін.  І я теж.

	- А ось і ні, - сказала Ліндсі.

	Бабуся вже відкрила рота, але мама її випередила, шепнувши:

	– А ось і є.

	– Слава богу, дитинко, – сказала бабуся.  - У тебе неодмінно має бути хлопчик.  Ось зараз впораюся з твоєю матір'ю і влаштую тобі показовий сеанс бабусі Лін.  Джеку, приготуй мені аперитивчику.

	– Після обіду аперитив не… – почала моя мама.

	- Не вчи мене, Абігайль!

	Бабуся була в ударі.  Вона розмалювала Ліндсі, як клоуна, або, за словами самої бабусі Лінн, «як дорогу плутану».  Про тата вона сказала: «в приємному напідпитку».  Але найдивовижніше – моя мама лягла спати, залишивши в раковині гору немитого посуду.

	Коли всіх зморив сон, Ліндсі пішла у ванну і зупинилася перед дзеркалом.  Вона частково стерла рум'яна, промокнула серветкою губи і провела пальцями по припухлих надбрівних дугах, де зовсім недавно красувалися її густі брови.  У дзеркалі вона побачила те саме, що я: дорослу дівчину, яка здатна за себе відповідати.  Приховане під шаром косметики обличчя, яке вона досі вважала своїм, тепер нагадувала людям про мене.  Олівець для губ і підводка для повік зробили її риси виразнішими: очі і рот здавались дивовижними коштовностями з далеких країн, де всі кольори вражають яскравістю, якої не знала наша хата.  Бабуся не обдурила: очі тепер блищали синьовою.  Нова лінія брів змінила овал обличчя.  Рум'яна дозволили відтінити вилиці.  («Де і так є тінь, треба відтінити ще різкіше», – повчала бабуся.) Але головне – губи: вони могли надати обличчю будь-якого виразу.  Ліндсі надулася, потім поцілувала повітря, потім розпливлася в усмішці, ніби випила не менше бабусі, потім похнюпилась, як доброзичлива парафіянка, але краєм ока стежила, який виходить вигляд, якщо прикинутися доброзичливою.  Потім вона повернулася до себе в кімнату і всю ніч спала на спині, оберігаючи своє нове обличчя.

	Місіс Бетель Утемайєр була єдиною покійницею, яку ми побачили з сестрою.  Коли вона разом зі своїм дорослим сином переїхала до нашого району, мені виповнилося шість років, а Ліндсі – п'ять.

	Моя мама говорила, що ця жінка частково зомліла і часом іде з дому, а потім не може згадати, де живе.  Траплялося, вона забредала до нас у сад, зупинялася під кизиловим деревом і дивилася на вулицю, ніби чекала на автобус.  Мама вела її на кухню, напувала чаєм і, як могла, заспокоювала, а потім дзвонила її синові, щоб повідомити, де знаходиться його мати.  Якщо телефон не відповідав, місіс Утемайєр годинами просиджувала за нашим кухонним столом, дивлячись на одну точку.  Ми приходили зі школи та заставали цю картину.  Сидить.  Усміхається.  А то ще називала Ліндсі "Наталі" і тягла руку, щоб погладити по голові.

	Коли вона померла, її син попросив нашу маму привести нас із Ліндсі на похорон.  "Чомусь моя мати з особливою ніжністю ставилася до ваших дівчаток", - написав він.

	- Вона навіть не знала, як мене звуть, - нила Ліндсі, поки мама застібала незліченні гудзики на її темній сукні.

	"Черговий даремний подарунок від бабусі Лінн", - говорила про себе мама.

	- Але тебе хоч якось називала, - сказала я.

	Був Великодній тиждень;  вона видалася надзвичайно теплою.  Під ногами залишалися лише найнеподатливіші плашки снігу, а на цвинтарі при церкві, яку відвідували Утермайєри, біля основи надгробків ще біліли снігові пагорби, зате місцями вже пробивалися лютики.

	Їхня церква була незвичайною.  "Англікансько-католицька", - пояснив тато в машині.  Нас із Ліндсі це дуже розсмішило.  Тато спочатку відмовлявся їхати на цей похорон, але у мами перед народженням Баклі був такий величезний живіт, що вона не змогла втиснутися за кермо.  Взагалі кажучи, вагітність завдавала їй маси незручностей, і ми з Ліндсі намагалися не траплятися мамі на очі, щоб нас не завантажували по господарству.

	Зате її становище дозволяло їй пропустити те, що бередило душу нам з Ліндсі днями безперервно і ще довго снилося мені ночами: прощання з тілом.  Ясно було, що мої батьки проти, але містер Утемайєр сам кинувся до нас, коли настав час оминати навколо труни.

	- Яка з вас Наталі?  – спитав він.

	Ми як у рот води набрали.  Потім я показала пальцем на Ліндсі.

	- Благаю тебе, підійди попрощатися, - сказав він.

	Він його тягло духами, більш нудотними, ніж жіночі, якими зрідка душилася моя мама.  Цей запах ударив мені в ніс - як відштовхнув, я мало не заплакала.

	- Ти теж можеш підійти, - звернувся він до мене і простягнув руки, щоб повернути нас уперед по проходу.

	То була не місіс Утемайєр.  А щось інше.  Але й місіс Утемайєр теж.  Я намагалася дивитися тільки на кільця, що виблискували на пальцях.

	- Мамо, - сказав містер Утемайєр, - я привів дівчинку, яку ти звала Наталі.

	Як ми з Ліндсі потім другові зізналися, кожна з нас підозрювала, що місіс Утемайєр раптом заговорить, і кожна вирішила в такому разі схопити сестру за руку і бігти звідти стрімголов.

	За кілька болісних секунд прощання було закінчено, і нас відпустили до тата з мамою.

	Вперше помітивши місіс Бетель Утемайєр на небесах, я не дуже здивувалася;  не стала для мене потрясінням та інша зустріч, коли вона гуляла за руку з маленькою білявою дівчинкою, яку представила мені як свою доньку Наталі.

	Вранці перед моєю панахидою Ліндсі вийшла зі спальні в останню хвилину.  З рештками косметики вона не хотіла траплятися мамі на очі і постаралася, щоб на вмивання просто не вистачило часу.  Ще вона переконала себе, що цілком можна взяти якесь плаття з моєї шафи.  І що я не проти.

	Але підглядати за нею було ніяково.

	Вона відчинила двері до мене в кімнату, як у склеп, який, втім, у лютому вже не був таємницею за сімома печатками, хоча домашні – і мама, і тато, і Баклі, і сама Ліндсі – не зізнавалися, що туди входили, і  тим більше мовчали, якщо дещо звідти брали і не збиралися повертати.  Як сліпці, вони не помічали залишеними іншими слідами.  Якщо в кімнаті виявлявся якийсь безлад, діставалося за це Холідею, хоча в більшості випадків пес був явно ні до чого.

	Ліндсі хотіла, щоб Семюел побачив її гарною.  Розсунувши стулки моєї стінної шафи, вона обвела очима абияк звалені речі.  Я ніколи не відрізнялася особливою акуратністю;  якщо мама вимагала навести лад, мені простіше було зібрати в оберемок все, що розкидано на ліжку або на підлозі, і запхати це в шафу.

	Коли мені купували якісь обновки, Ліндсі мріяла негайно їх отримати, але змушена була доношувати за мною.

	- Нічого собі, - шепнула вона в темряву моєї стінної шафи.  Їй було і соромно, і радісно через те, що все це багатство тепер дістанеться їй.

	– Ау!  Тут-тук, - пролунав голос бабусі Лін.

	Ліндсі відсахнулася.

	– Вибач за вторгнення, люба, – сказала бабуся.  - Мені почулося, ти заходила сюди.

	Бабуся вбралася в сукню, про яку мама сказала б: «в стилі Жаклін Кеннеді».  Моя мама не могла збагнути, чому її рідна мати зовсім не лунає в стегнах: одягне плаття прямого крою - і воно сидить на ній як влите, дарма що їй шістдесят два роки.

	- Що ти хотіла?  - Запитала Ліндсі.

	- Блискавку не можу застебнути.  - Бабуся Лінн повернулася спиною, і Ліндсі побачила те, чого ніколи не бачила у нашої мами: чорну "грацію".

	Намагаючись не торкатися нічого, крім металевого язичка, Ліндсі застебнула блискавку.

	- Там ще гачок з петелькою, - підказала бабуся Лін.  - Впораєшся?

	Навколо бабусиної шиї витали аромати пудри та «шанелі» номер п'ять.

	– Ось для таких цілей і потрібен чоловік – щоб не корчитися.

	Зростанням Ліндсі вже наздогнала бабусю і продовжувала тягнутися вгору.  Коли вона взялася однією рукою за гачок, а іншою – за петельку, у неї перед очима виявилися тонкі висвітлені завитки.  А по шиї та по спині збігав униз сивий пушок.  Застебнувши сукню, Ліндсі не рушила з місця.

	- Я вже не пам'ятаю, як вона виглядала.

	– Що?  – обернулася бабуся Лін.

	- Забула, - повторила Ліндсі.  - Розумієш, не можу згадати, яка в неї була шия - може, я й не дивилася?

	- Сонечко моє, - сказала бабуся Лінн, - йди до мене.  - Вона розкрила обійми, але Ліндсі, повернувшись спиною, уп'ялася в стінну шафу.

	- Мені треба добре виглядати.

	- Ти виглядаєш чарівно, - оголосила бабуся Лін.

	У Ліндсі перехопило подих.  Щось, а порожні компліменти бабуся Лін роздавати не любила.  Її похвали, завжди несподівані, були на вагу золота.

	– Зараз ми тобі знайдемо щось слушне.

	Вона наблизилась до шафи.  У виборі одягу бабусі Лін не було рівних.  Коли її рідкісні візити збігалися з початком навчального року, вона вела нас із сестрою до магазину.  Ми з захопленням стежили за її спритними пальцями, які бігали вішалками, як клавішами.  Раптом, забарившись на якусь частку секунди, вона витягала сукню або блузку.

	- Ну як?  – питала вона.  І щоразу знахідка виявлялася ідеальною.

	Зараз вона перебирала мої розрізнені речі, висмикувала одну за одною і прикидала на фігуру Ліндсі, ні на хвилину не замовкаючи.

	- Твоя мати в жахливому стані, Ліндсі.  Ніколи її такої не бачила.

	– Бабуся!

	- Тихо, не збивай мене.

	Вона вихопила мою улюблену сукню, яку я одягала лише до церкви.  З тонкої чорної вовни, з круглим комірцем.  Мені ще подобалося, що в нього простора довга спідниця: під час служби можна було сидіти нога на ногу, і оборки спадали майже до підлоги.

	- Звідки в неї ця хламіда?  - Запитала бабуся.  - Батько твій теж добрий: сам себе ковтає.

	- Хто цей сусід, про якого ти питала маму?

	Бабуся обмерла:

	- Який ще сусід?

	- Ти питала: невже тато все ще думає, що вбив той сусід?  Кого ти мала на увазі?

	– Вуалю!  – Бабуся Лінн тримала перед собою темно-синю оксамитову міні-сукню, яку моя сестра ніколи не бачила.

	Його дала мені ганьбити Кларісса.

	- Занадто коротке, - засумнівалася Ліндсі.

	– Не вірю своїм очам, – тараторила бабуся Лін.  – Раз у які повіки твоя мати купила доньці стильну річ!

	Знизу пролунав татовий голос: до виходу залишалося десять хвилин.

	Бабуся Лінн заметушилася.  Вона допомогла Ліндсі натягнути через голову синю сукню, збігала до неї в кімнату за туфлями і вже внизу, при яскравому верхньому світлі, підправила туш та підводку.  Насамкінець вона дістала компактну пудру і легенько провела ватяною кулькою знизу вгору по щоках Ліндсі.  І тільки коли мама стала обурюватися короткою сукнею Ліндсі, підозріло дивлячись на бабусю, ми з сестрою помітили, що на бабусиному обличчі немає й сліду косметики.  Баклі втиснувся між ними на заднє сидіння і, коли машина вже під'їжджала до церкви, поцікавився, що робить бабуся Лінн.

	- Якщо не встигаєш підрум'янитися, треба хоч якось оживити колір обличчя, - пояснила вона, і Баклі, як мавпочка, почав щипати себе за щоки.

	Семюел Хеклер стояв біля кам'яних стовпчиків, що обрамляли підхід до церкви.  Він був весь у чорному;  поруч стояв його брат, Хел, у пошарпаній шкіряній куртці, яку давав Семюелу одягти на Різдво.

	Брат був негативною копією Семюела.  Загорілий, з обвітреним обличчям, що задубів від гонок на мотоциклі навколишніми дорогами.  Побачивши нашу сім'ю, Хел поспішив відійти убік.

	- Не інакше як ви - Семюел, - звернулася до нього бабуся Лін.  – А я – горезвісна бабуся.

	– Не затримуйтесь, – сказав тато.  - Радий бачити тебе, Семюело.

	Ліндсі та Семюел пішли попереду;  бабуся, трохи відставши, попрямувала поруч з мамою.  Єдиним фронтом.

	Детектив Фенермен, одягнений у костюм із твердої тканини, стояв біля входу.  Він кивнув моїм рідним і, як мені здалося, затримав погляд на мамі.

	– Приєднайтесь до нас?  - Запитав тато.

	- Дякую вам, - відповів Льон, - але мені краще перебувати віддалік.

	- Розумію.

	У дверях уже було не проштовхнутись.  Я б все віддала, щоб змійкою залізти татові на спину, обвити його шию, зашепотіти на вухо.  Але я й так уже була з ним, у всіх його порах та зморшках.

	Прокинувшись з похмілля, він обернувся на бік і почав спостерігати за мамою, яка дихала неглибоко і часто.  Обожнювана дружина, його диво-дівчинка.  Йому хотілося простягнути руку, обережно прибрати з її обличчя пасма волосся, поцілувати, але вона спала, отже, відпочивала.  З часу моєї смерті він вступав кожного дня, як на мінне поле.  Але, поклавши руку на серце, день моєї панахиди обіцяв бути не найгіршим.  Принаймні все по-чесному.  Принаймні кожен крок визначатиметься їх спільним горем – моїм зникненням.  Сьогодні можна не вдавати, ніби вдома все нормально – що означає «нормально»?  Сьогодні ні йому, ні Абігайлю не треба ховати скорботу.  Але він уже знав, що з моменту її пробудження і до пізньої ночі відводитиме очі, бо не зможе побачити в ній ту жінку, яку знав до того, як прийшла звістка про мою загибель.  Через два місяці ця подія вже стала відходити на задній план – для всіх, але не для нашої родини.  І не для Рут.

	Рут прийшла зі своїм батьком.  Вони стояли в кутку біля накритого скляним ковпаком потиру, який за часів Громадянської війни, коли в церкві влаштували шпиталь, встиг послужити медицині.  Містер і місіс Дьюїтт вели з ними ввічливу розмову.  У домашньому кабінеті місіс Дьюітт лежав вірш Рут.  У понеділок вона мала намір показати його психологу.  Вірш був про мене.

	- Моя дружина начебто підтримує директора Кейдена, - говорив отець Рут.  – Що, мовляв, панахида хлопців заспокоїть.

	– А ви не згодні?  - спитав містер Дьюітт.

	– Я так скажу: нема чого бередити рани, і сім'ю краще дати спокій.  Та ось Руті захотіла попрощатися.

	Рут спостерігала, як мої батьки кивають знайомим, і жахалася Ліндсі.  Рут взагалі не любила тих, хто фарбувався.  Вважала, що вдаватися до косметики для жінки принизливо.  Семюел Хеклер тримав Ліндсі за руку.  Рут згадала термін із феміністської літератури: підпорядкування.  Але тут я помітила, що її увагою заволодів Хел Хеклер, який, затягуючись цигаркою, стояв зовні під вікном біля найстаріших могил.

	— Руті, — гукнув її батько, — що там таке?

	Вона схаменулась і підняла очі на батька:

	– Де?

	- Ти дивилася в нікуди, - сказав він.

	- Цвинтар красивий.

	- Ах, доню, янгол ти мій, - промовив її батько.  - Давай займемо кращі місця, поки ще є можливість.

	Кларісса теж була в церкві, поряд з огрядним Браяном Нельсоном, який з такої нагоди вирядився в батьківський костюм.  Вона попрямувала до моїх рідних, і, побачивши це, директор Кейден і містер Ботт сторонилися, щоб поступитися їй дорогою.

	Спочатку вона привіталася за руку з моїм татом.

	- Доброго дня, Кларісо, - сказав він.  - Як ся маєш?

	- Нормально, - відповіла вона.  - А ви як?

	- Ми теж непогано, Кларісо, - прозвучало у відповідь.  («Незрозуміло, до чого така брехня», – подумала я.) – Якщо хочеш, сідай з нами.

	- Взагалі-то... - Кларісса опустилася, - я з другом прийшла.

	Моя мама струсила заціпеніння і уважно подивилася їй в обличчя.  Кларісса була жива, а я померла.  Поїжившись під цим свердлинням, Кларісса вирішила забратися від гріха подалі.  І тут вона побачила синю сукню.

	– Гей!  - Вигукнула вона, кинувшись до моєї сестри.

	- Що таке, Кларісо?  - Вирвалося у мами.

	- Так, нічого, - відповіла вона і попрощалася зі своєю сукнею - не вимагати ж його назад.

	- Абігайль?  - Стривожився тато, почувши недобре в її голосі.  Щось було негаразд.

	Бабуся Лінн, що стояла за маминою спиною, підморгнула Кларіссі.

	- Я хотіла сказати: Ліндсі класно виглядає, - викрутилася Кларісса.

	Моя сестра спалахнула.

	Ті, хто зібрався, заворушилися і почали розступатися.  До моїх батьків прямував преподобний Стрик, у повному одязі.

	Кларісса розчинилася в юрбі.  Коли вона знайшла Брайана Нельсона, вони разом вирушили тинятися серед могил.

	Рей Сінгх не прийшов.  Він попрощався зі мною по-своєму: подивився на зроблену в ательє фотографію, яку я подарувала йому восени.

	Дивлячись у вічі моєму зображенню, він дивився наскрізь і бачив плюшеву завісу з розлученнями, на тлі якої знімали всіх хлопців під гарячими променями софіту.  Що означає «померла», розмірковував Рей.  Пропала, застигла, зникла.  Він знав, що на фотографіях виглядають не так.  Він знав, що сам завжди виходить якимсь божевільним, зляканим.  Дивлячись на мою фотографію, він остаточно переконався: це не я.  Я витала в повітрі, пливла в ранковому холоді, який він ділив з Рут, розчинялася в самотній тиші між його заняттями.  Зі мною він хотів цілуватися.  Хотів випустити мене на волю.  Він не спалив і не викинув мого портрета, але й розглядати його більше не хотів.  Під моїм поглядом він вклав цю фотографію в товстелезний том індійської поезії, між сторінками якого вони з матір'ю засушували ніжні квіти, що згодом розсипалися на порох.

	На панахиді про мене говорили багато доброго.  Преподобний Стрик.  Директор Кейден.  Місіс Дьюїтт.  А мої батьки сиділи мовчки.  Семюел, як і раніше, стискав Ліндсі руку, але вона ніби не помічала.  У неї лише тремтіли повіки.  Баклі, одягнений у костюм Нейта, куплений з нагоди чийогось вінчання, весь час крутився і не зводив очей з тата.  Але хто цього дня зробив найзначніший вчинок, то це бабуся Лінн.

	Під час прощального гімну, коли всі підвелися, вона подалася до Ліндсі і шепнула їй на вухо:

	– Дивись – це він.  В дверях.

	Ліндсі обернулася.

	За спиною у Лена Фенермена, який переступив через поріг і підспівував разом з усіма, стояв один із сусідів.  Він був одягнений не так офіційно, як усі інші, – у теплі штани захисного кольору та щільну фланелеву сорочку.  На перший погляд, його обличчя здалося Ліндсі знайомим.  Їхні очі зустрілися.  І тут у неї сталася непритомність.

	У метушні Джордж Гарві вислизнув із церкви і, ніким не помічений, зник серед старих надгробків часів Громадянської війни.

	 

	РОЗДІЛ ДЕСЯТИЙ

	Щоліта в нашому штаті проходив зліт юних талантів, на який відбирали школярів із сьомого по дев'ятий клас, причому, як мені здається, тільки для того, щоб розумники подихали свіжим повітрям і зарядили один від одного мізки.  Біля багаття у лісовому таборі замість народних пісень звучали ораторії.  У дівчачих душових лунали стогін з приводу статури танцівника Жака Д'Амбуаза[7] та форми черепа професора-економіста Джона Гелбрейта.

	Але навіть серед вундеркіндів були особливі касти.  Наприклад, «ботаніки» та «математики».  За всієї своєї занудливості вони вважалися елітою і займали найвищий щабель сходів талантів.  Трохи нижче стояли історики, які могли назвати рік народження і смерті будь-якої історичної особистості.  Проходячи повз непосвячених, вони обмінювалися загадковими паролями: «1779 – тисяча 822 перший», «1771 – 1831».  Коли Ліндсі це чула, вона про себе говорила відгук: Наполеон, Гегель.

	З'їжджалися на зліт і магістри таємного знання.  Для всіх інших юних обдарувань вони були як більмо на оці.  До цієї касти належали хлопці, які могли розібрати будь-який механізм і відразу зібрати його наново, не заглядаючи ні в схему, ні в інструкцію.  Їх козирем були вмілі руки, а не абстрактні знання.  На шкільну успішність вони, схоже, плювали з високої вежі.

	Семюел належав до магістрів.  Його кумирами були Річард Фейнман та старший брат Хел.  Той, покинувши школу, відкрив неподалік сміттєвого колектора власну майстерню з ремонту мотоциклів, де обслуговував усіх бажаючих – від «янголів пекла» до мешканців будинку для людей похилого віку, які зрідка захаращувалися на мопед, щоб покрутити по асфальту.  Хел займав комірчину над батьківським гаражем, димив, як паровоз, і відчайдушно розважався з дівчатами в підсобці своєї майстерні.

	На питання, коли він нарешті подорослішає, Хел незмінно відповідав: «Ніколи».  Натхненний його прикладом, Семюел говорив вчителям, коли ті запитували про його плани на майбутнє: Ще не вирішив.  Мені поки що лише чотирнадцять років».

	Тепер уже майже п'ятнадцять – міркувала сама з собою Рут Коннорс.  Вона частенько забивалася в збудований з листів алюмінію сарай, що стояв на задвірках будинку, і там, серед старих дверних ручок та інших залізяків, якими її батько поживився в будівлях, що йдуть на знесення, несамовито, до болю в скронях, дивилася в одну точку.  Потім вона бігла додому і, прошмигнувши через вітальню, повз сидів за читанням батька, злітала сходами до себе в кімнату, де уривками складала вірші.  «Як Сюзі», «Після смерті», «На дрібні частини», «Тепер з нею поруч» та її улюблений твір – той, який вона з гордістю перечитувала десятки разів і привезла з собою на зліт, хоча папір на згинах протерся до дірок  , - «Могили розгорнута паща».

	Рут не змогла поїхати разом з усіма автобусом: уночі в неї скрутило живіт.  Вона вигадала собі якусь дику овочеву дієту і напередодні за вечерею засудила цілий качан капусти.  Її мати навідріз відмовлялася потурати ідеям вегетаріанства, якими Рут перейнялася після моєї смерті.

	- Це ж не від Сюзі шматок, господи пробач!  - говорила місіс Коннорс, шльопаючи на тарілку соковитий біфштекс.

	О третій годині ночі батько доставив Рут у лікарню і вже звідти – на зліт, по дорозі загорнувши додому, щоб підхопити сумку, яку мати завбачливо запакувала і залишила біля під'їзної алеї.

	Коли машина в'їхала до лісового табору, Рут обвела поглядом довгу чергу за іменними значками.  У зграйці хлопчаків-магістрів вона роздивилася мою сестру.  Ліндсі не стала вказувати на бирці своє прізвище – просто намалювала лосося.  Вийшло ніби без обману, та ще й полегшувало знайомство з хлопцями з навколишніх шкіл, які не знали подробиць моєї смерті або, принаймні, не пов'язували мене з Ліндсі.

	Цієї весни вона не розлучалася з медальйоном у формі напівсердечка, а другу половинку носив Семюел.  Вони не виставляли напоказ свого почуття: не трималися за руки у шкільних коридорах, не перекидалися записками.  Тільки в їдальні сідали поруч, та ще й Семюел проводжав її додому.  На чотирнадцятиліття він приніс їй маленький кекс із однією свічкою.  А в іншому вони не виділялися зі світу однолітків, поділеного на хлопчиків і дівчат.

	Вранці Рут схопилася раніше за всіх.  На зльоті юних талантів вона, як і Ліндсі, трималася особняком.  Поблукавши лісом, вона зібрала пучок незнайомих трав і квітів.  Терміни, які випалив зустрічний «ботанік», її зовсім не переконали, і Рут задумала назвати ці рослини по-своєму.  Вона ретельно промальовувала в альбомі кожен лист і квітку, попутно вирішуючи, якого він статі, а потім дорікала ім'ям: нехитро трав'янисте стебло звалося тепер «Джим», а пухнаста чашечка квітки – «Паша».

	Коли Ліндсі приплелася до їдальні, Рут уже стояла в черзі за добавкою яєчні з ковбасою.  Вдома вона пускалася у всі тяжкі, щоб не їсти м'яса, і не збиралася йти на задній, але в лісовому таборі тримала свій зарок при собі.

	Після того як мене не стало, Рут не спілкувалася з моєю сестрою, якщо не брати до уваги їх швидкоплинної зустрічі в шкільному коридорі.  Втім, від неї не сховалося, що після уроків Ліндсі йде додому разом із Семюелом і посміхається йому особливою усмішкою.  Зараз вона помітила: моя сестра взяла порцію млинців і більше нічого.  Коли Рут у своїх фантазіях перетворювалася на мене, вона час від часу приміряла на себе і образ Ліндсі.

	Ліндсі, як робот, зробила крок до наступного віконця, і Рут наважилася заговорити.

	– Що за рибка?  - Запитала вона, кивком вказуючи на іменний значок моєї сестри.  – Ти віруюча?

	- Рибка вказує зовсім на інше, - відповіла Ліндсі, безуспішно дивлячись на прилавку ванільний пудинг.  З млинцями – смакота.

	- Рут Коннорс, поет, - представилася Рут за всіма правилами.

	- Ліндсі, - відповіла Ліндсі.

	- Селмон, правда?

	— Будь ласка, не треба, — сказала Ліндсі, і на мить Рут чітко уявила, як це бути навіки прив'язаної до мене.  Коли люди дивляться на тебе, а бачать зовсім іншу дівчинку, усю в крові.

	Хоча юні обдарування хизувалися своєю несхожістю на інших, з перших днів вони розбилися на пари.  В основному дівчинка з дівчинкою, хлопчик із хлопчиком.  Серйозні стосунки рідко починалися до чотирнадцяти років, але цього сезону був один виняток: Ліндсі та Семюел.

	«Гір-ко!  Гірко!»  – всюди кричали їм услід.

	Без нагляду та ще й на літній спеці в них ніби пробилися дикі паростки.  Так зріло потяг.  Ніколи раніше я не спостерігала його в такому неприкритому обпалювальному вигляді.  Тим більше, у тих, з ким була пов'язана загальними генами.

	Вони поводилися обачно, не порушуючи розпорядку.  Жоден вихователь було сказати, що, посвітивши ліхтариком у зарості біля спальні хлопчиків, застукав там Селмон і Хеклера.  Їм доводилося призначати короткі побачення біля чорного ходу їдальні або під певним деревом, позначеним їх ініціалами.  Вони цілувалися.  Обидва бажали більшого, але не переступали межу.  Семюел не хотів, щоб це сталося поспіхом.  Він був переконаний, що вперше має бути особливим.  А Ліндсі просто прагнула покінчити з цією бодягою.  Залишити її позаду, щоб стати дорослою, вирватися за межі простору та часу.  Секс представлявся їй як космічну подорож у серіалі «Зоряний шлях».  Ось ти випаровуєшся, а за кілька секунд уже пливеш, як ні в чому не бувало, над іншою планетою.

	«Вони стоять на межі», - писала Рут у своєму щоденнику.  У мене теплилася надія, що Рут записує все без винятку.  Адже навіть розповідь про мене вона довірила паперу: як я пролетіла повз на вчительській парковці, як зачепила її, причому в буквальному сенсі – наскільки їй пам'яталося, простягла руку і торкнулася її щоки.  Який у мене був вигляд.  Як я потім з'явилася їй уві сні.  Як у неї виникла думка, що дух однієї людини часом стає ніби другою шкірою, захисною оболонкою для іншої.  Як вона, можливо, зможе звільнити нас обох, якщо не залишить старань.  Я читала ці записи, дивлячись їй через плече, і думала: а раптом одного прекрасного дня хтось цьому повірить?

	У ті хвилини, коли думки зверталися до мене, їй ставало легше, самотність відступала, з'являвся зв'язок із чимось невловимим.  Або з кимось.  Вона бачила у своїх снах кукурудзяне поле, і їй відкривався новий світ, інший світ, у якому, якщо пощастить, можна знайти точку опори.

	«Окрім жартів, ти – справжній поет, Рут», – уявляла вона мою похвалу, а щоденник давав їй віру, що вона справді справжній поет, чия сила слів здатна мене воскресити.

	Я прокрутила роки тому й побачила минуле: якось три літня Рут, сидячи на килимку у ванній, жадібно розглядала свою двоюрідну сестру-школярку, яка роздягалася, щоб залізти під душ;  двері були замкнені, тому що старшій дівчинці суворо покарали не залишати дитину без нагляду.  Рут згорала від бажання торкнутися дівочого волосся і шкіри, поринути в обійми двоюрідної сестри.  Мене це зачепило: якщо подібне бажання спалахнуло в три роки, що ж прийшло о восьмій?  Невиразне відчуття несхожості, потяг до вчительок і двоюрідної сестри – все це було куди серйозніше звичайного дівчачого обожнювання.  Її інтерес виходив за межі зворушливої дитячої уваги, він розпалював стомленість, яка розквітала зеленою і жовтою, перетворюючись на шафранову квітку пожадливості, що проростає ніжними пелюстками крізь її незграбне отроцтво.  «Справа не зайшла настільки далеко, – писала вона у своєму щоденнику, – щоб підштовхнути її до сексу з жінками, але їй хотілося розчинитися в них назавжди.  Сховатись».

	Завершальний тиждень зльоту, як завжди, був зайнятий підготовкою конкурсного проекту, який кожна шкільна команда виносила на суд глядачів під час прощального вечора, перед тим, як за юними талантами приїжджали батьки.  Офіційно умови конкурсу оголошувалися лише в останню суботу під час сніданку, але у вундеркіндів все було продумано заздалегідь.  Оскільки це незмінно був конкурс на кращу мишоловку, команди з року в рік виявляли дедалі більшу винахідливість.  Кому хочеться злизувати торішні досягнення?

	Семюел почав шукати хлопців, які носили дужки-брекети для виправлення прикусу.  Йому знадобилися маленькі круглі гумки, які видають ортодонти.  Гумки були потрібні для того, щоб утримувати важіль у зведеному стані.  Ліндсі випросила у кухаря-відставника чисту фольгу.  З неї планувалося зробити рефлектор, щоб сіяти паніку серед мишей.

	– А раптом вони замилуються власним відображенням?  - Вголос подумала Ліндсі.

	- Чи багато вони там роздивляться?  - відповів Семюел, знімаючи захисний шар паперу з крученого дроту, що стягує пачку мішків для сміття.

	Якщо хлопці раптом починали дуже уважно розглядати звичайні господарські предмети, можна було з упевненістю сказати: вони розмірковують над удосконаленням мишоловки.

	- Симпатичні, - сказала Ліндсі одного з останніх днів.

	Напередодні, заготувавши ниточки з принадою, вона весь вечір ловила польових мишей і відправляла їх у порожній кролячий садок.

	Семюел уважно спостерігав за мишами.

	- Я б пішов у ветеринари, - сказав він, - тільки не хочеться препарувати живих тварин.

	– Хіба нам обов'язково їх занапастити?  - Запитала Ліндсі.  – Ми ж винаходимо мишоловку, а не мишегубку.

	- Арті зробить їм труни з бальзового дерева, - засміявся Семюел.

	- Фу, гидота.

	- Так він такий!

	- Начебто він колись бігав за Сюзі, - сказала Ліндсі.

	– Знаю.

	- Він, бува, не балакає зайвого?  - Озброївшись довгим тонким прутиком, Ліндсі пошурала в клітці.

	- Якщо чесно, він питав про тебе, - відповів Семюел.

	- І що ти йому сказав?

	- Що в тебе все гаразд.

	Миші, намагаючись врятуватися від прутика, забилися в кут і дерлися один на одного з марною надією вибратися на волю.

	- Давай зробимо капкан з малесеньким диванчиком з фіолетового оксамиту: коли вони заберуться на сидіння, дверцята зачиняться, а зверху посиплються шматочки сиру.  Можемо назвати це царством диких гризунів.

	Семюел, на відміну дорослих, ніколи не відкидав ідеї моєї сестри.  Він прискіпливо розпитав, який саме тип оббивки знадобиться для майбутнього мишачого диванчика.

	На той час я все рідше піднімалася на вежу, бо й без того могла бачити Землю, гуляючи небесними луками.

	З настанням ночі метальниці списи і штовхачки ядра вирушали в інші небесні сфери.  Мені, дівчинці, шлях туди був замовлений.  А що там могло бути такого страшного?  Страшніше, ніж незабутня самота серед ровесників, що живуть і дорослішають?  Чи, навпаки, там справджувалися мрії?  Такий собі світ Нормана Рокуелла [8]?  Постійна індичка на честь приїзду рідні.  Крива усмішка та хижий примруж дядька з ножем.

	Якщо мені траплялося забрести надто далеко і заговорити на повний голос, поля різко змінювали свій вигляд.  Перед очима виникала кормова кукурудза, а у вухах лунав безмовний гул – протяжний і тужливий.  Це було застереженням: відійди від краю.  В голові у мене починало пульсувати, небо темніло, і знову поверталася та сама ніч, вічне вчора.  Моя душа стискалася в грудку, наливалася вагою.  Не раз я наближалася до своєї розгортої могили, але ніколи не зазирала всередину.

	Насправді, я почала серйозно замислюватися, що означає слово небеса.  Розмірковувала я так: якщо це і є небеса, істинні небеса, отже, тут повинні мешкати мої бабусі та дідусі.  Батько тато, мій найулюбленіший з усіх, підніме мене над підлогою, і ми з ним танцюватимемо.  Мені належать лише радості та жодних страждань – ні кукурудзяного поля, ні могили.

	- Справа твоя, - сказала мені Френні.  – Багато хто обирає такий варіант.

	- А як на нього перейти?  - Запитала я.

	- Це не так просто, - відповіла Френні.  – Треба відмовитись від пошуку відповідей.

	– Яких відповідей?

	– Перестань допитуватись, чому вбили саме тебе, а не когось іншого;  припини дивитися, чим заповнюється порожнеча, що виникла після твоєї загибелі;  заглуши інтерес до почуттів живих, – пояснила вона, – і станеш вільною.  Коротше, відвернися від Землі.

	Це аж надто, подумала я.

	Вночі Рут прокралася в інший корпус, де була спальня Ліндсі.

	- Я її уві сні бачила, - прошепотіла вона моїй сестрі.

	Ліндсі сонно заморгала:

	– Кого – Сюзі?

	- Вибач, я в їдальні ляпнула, не подумавши, - сказала Рут.

	На триярусному алюмінієвому ліжку Ліндсі займала нижнє місце.  Сусідка зверху закрутилася.

	- Можна до тебе?  - спитала Рут.

	Ліндсі кивнула.

	Рут заповзла у вузьке ліжко і вмостилася поруч із моєю сестрою.

	- Ну, що ти бачила уві сні?  - Пошепки запитала Ліндсі.

	Рут почала розповідати;  у темряві Ліндсі невиразно розрізняла її профіль.

	- Я лежала в землі, - говорила Рут, - а Сюзі ходила наді мною кукурудзяним полем.  Просто у мене над головою.  Я кликала її, але в рота забивався бруд.  Хоч як я кричала, вона мене так і не почула.  А потім я прокинулася.

	- Мені вона жодного разу не наснилася, - прошепотіла Ліндсі.  – Я уві сні бачу тільки щурів: вони мені обгризають волосся.

	Рут блаженствовала від відчуття тепла і спокою, що походив від моєї сестри.

	- Ти любиш Семюела?

	– Так.

	- А за Сюзі сумуєш?

	Оскільки в спальні було темно, а Рут дивилася в стелю і взагалі була малознайомим дівчиськом, Ліндсі відповіла як є:

	- Не передати словами.

	Директора середньої школи «Девон» терміново викликали з табору за сімейними обставинами, тому організацію конкурсу довірили затвердженому завучу школи «Честер Спрінгс».  Ця дамочка вирішила запропонувати щось більш творче, ніж винахід мишоловки.

	«ЧИ БУЄ ЗЛОЧИН без покарання?  ЯК Здійснити ідеальне вбивство?»  — питалося в її поспіхом скуйовдженій листівці.

	Хлопці захопилися.  Музиканти та поети, історики та художники з запалом обговорювали, з чого почати, та фонтанували ідеями.  За сніданком, уплітаючи яєчню з беконом, вони згадували великі нерозкриті вбивства минулого та оцінювали підручні засоби.  Справа вже дійшла до вибору мішені вбивства.  Загальні веселощі тривали рівно до чверті восьмого, поки в їдальню не ввійшла моя сестра.

	Арті побачив, як Ліндсі стала в чергу.  Вона ще не зовсім прокинулася, але на свіжому повітрі вже почала приходити до тями і вирішила, що пропустила оголошення конкурсу на кращу мишоловку.

	Він помітив, що найближча листівка приклеєна до стіни над стійкою з вилками та ложками.  До його слуху долинала чия розповідь про Джека Потрошителя.  Арті піднявся з-за столу, щоб повернути на місце піднос.

	Наблизившись до моєї сестри, він кашлянув.  Вся моя надія була на цього вертлявого чудика.  «Відволікай її», – заклинала я.  І моє благання долетіло до землі.

	- Ліндсі, - гукнув Арті.

	Ліндсі підняла на нього очі:

	- Що тобі?

	З іншого боку, прилавка кухар-відставник уже простягав їй порцію омлету.

	- Мене звуть Арті, ми з твоєю сестрою в одному класі вчилися.

	- Гробики не потрібні, - відрізала Ліндсі, рухаючи піднос у напрямку глечиків з апельсиновим і яблучним соком, що не б'ються.

	- В якому сенсі?

	- Семюел каже, ти робиш мишачі труни з бальзового дерева.  Можеш не турбуватися.

	- Конкурс тепер не такий, - повідомив він.

	Того ранку Ліндсі вирішила відшмагати поділ від Кларісіної сукні і пустити його на оббивку диванчика для мишей.

	- А який?

	- Давай вийдемо на вулицю.  – Арті вклинився перед нею, загородивши підхід до вилок-ложок.  – Ліндсі, - випалив він, - на конкурс треба подати вбивство.

	Ліндсі не повірила своїм вухам.

	Вчепившись у піднос, вона зустрілася поглядом з Арті.

	- От я й подумав: краще я сам тобі скажу, поки ти оголошення не прочитала, - сказав він.

	У їдальню увірвався Семюел.

	- Як же так?  – безпорадно запитала Ліндсі.

	– Цього року оголошено конкурс на ідеальне вбивство, – підтвердив Семюел.

	Ми з ним бачили, як вона здригнулася.  Як у неї впало серце.  Але вона так добре навчилася володіти собою, що надлами і тріщини відразу стали майже невиразними.  Наступної миті, як за помахом чарівної палички, від них не залишилося і сліду.  Вона вміла відгороджувати від себе весь світ, включаючи себе.

	- Мені все одно, - тільки й сказала вона.

	Але Семюел усе зрозумів.

	Вони з Арті провели її очима.

	- Я тільки хотів її підготувати, - промимрив Арті.

	Він повернувся до свого столу.  І почав малювати шприци для підшкірних ін'єкцій.  Кулькова ручка, ледве не розриваючи серветку, заштрихувала балон з бальзамуючим складом і прокреслювала траєкторії крапель, що впали з вістря голки.

	Земна самота, думала я, нічим не відрізняється від небесної.

	— Щоб убити людину, треба або заколоти її кинджалом, або зарубати сокирою, або застрелити, — сказала Рут.  – Це ж гидота.

	- Допустимо, - відповів Арті.

	Семюел повів мою сестру пройтися.  Тоді Арті розшукав Рут, яка сиділа за одним із столів під навісом, уп'явшись у велику конторську книгу.

	- Для вбивства мають бути вагомі причини, - сказала Рут.

	- Хто, на твою думку, це зробив?  – поцікавився Арті.  Він теж улаштувався на лаві і витяг ноги під столом, упершись у перекладину.

	Рут застигла, поклавши ногу на ногу, і тільки похитувала правою ступнею.

	– Що тобі відомо?  - Запитала вона.

	- Батько чогось казав, - відповів Арті.  – Покликав нас із сестрою, посадив…

	– Ось гальмо!  Не тягни!

	– Спершу почав вантажити: на кшталт, у світі трапляються страшні речі;  ну, моя сестра і брякнула: «В'єтнам».  Тут він замовк – вони через В'єтнам щоразу гризуться.  Потім знову: «Ні, люба, страшні речі трапляються у нас під боком, з людьми, яких ми добре знаємо».  А вона злякалася, що хтось із її друзів вляпався по нікуди.

	Рут відчула, як на неї впала дощова крапля.

	– Загалом, тато розколовся: на кшталт, убили дівчинку.  Я й питаю: «Яку ще дівчинку?»  Думав, якусь дрібну, ну, сама розумієш.  Чи не з наших.

	Дощ ринув по-справжньому;  краплі стрибали по червоній деревині стільниці.

	- Може, під дах підемо?  - Запропонував Арті.

	- Там народу повно, - відповіла Рут.

	- Ну і нехай.

	– Ні, краще вже у вогкості.

	Вони ще трохи посиділи без слів, дивлячись на краплі, що падали, і слухаючи шарудіння листя.

	- Я відразу зрозуміла, що її немає в живих.  Просто відчувала, – сказала Рут.  – Потім побачила замітку в газеті та переконалася остаточно.  Адже спочатку навіть ім'я не вказували.  «Дівчинка чотирнадцяти років» - і все.  Я попросила у батька цю сторінку, а він – у жодну.  Ну, я й зрозуміла: все сходиться, та ще й її сестра цілий тиждень мотала уроки.

	- Цікаво, від кого Ліндсі дізналася?  - Задумався Арті.  Дощ посилювався, і Арті заліз під стіл.  – Ми з тобою тут промокнемо, як собаки!  – прокричав він.

	Дощ припинився так само раптово, як і почався.  Крізь листя пробилося проміння сонця, і Рут подивилася вгору.

	- По-моєму, їй там все чути, - промовила вона чи то вголос, чи то про себе.

	На зльоті всі відразу дізналися, ким доводиться мені Ліндсі і як я загинула.

	- Уяви, що тебе різають ножем, - заговорив хтось із хлопців.

	- Ні, дякую.

	– А на мою думку, кайф.

	- Зате тепер вона прославилася.

	- Нічого собі прославилася!  Могла б, наприклад, Нобелівську отримати.

	- Цікаво, ким вона хотіла стати?

	- Іди та спитай у Ліндсі.

	Тут усі по черзі починали перераховувати, у кого хтось помер.

	Бабусі-дідусі, дядьки-тітки, у когось – мати чи батько, рідше – брат чи сестра: від дитячої інфекції, від серця, від лейкемії, від хвороби з такою назвою, що мову зламаєш.  Але щоб від руки вбивці такого ще не було.  Якщо не рахувати мене.

	Ліндсі і Семюел Хеклер, обнявшись, лежали на землі під прикриттям старої шлюпки, яку давно не спускали на воду.

	- Ти ж знаєш, я в повному порядку, - сказала вона, і очі її були сухі.  – Думаю, Арті намагався мене підтримати.

	- Не треба нічого говорити, Ліндсі, - сказав він.  – Давай просто перечекаємо, доки хвиля не схлине.

	Лежачи спиною на землі, Семюел привернув до себе мою сестру, щоб захистити її від несподіваного літнього дощу.  Своїм диханням вони зігрівали тісний простір під шлюпкою.  Семюел нічого не міг з собою вдіяти: бугор на його джинсах ставав все твердішим.

	Ліндсі поклала руку зверху.

	– Вибач мені… – почав він.

	- Я готова, - сказала моя сестра.

	У чотирнадцять років вона йшла туди, де мені побувати не довелося.  Стіни мого потаємного досвіду були залиті жахом та кров'ю;  стіни її досвіду були прорізані світлими віконцями.

	«Як вчинити ідеальне вбивство» - на небесах ця гра не відрізнялася новизною.  Я завжди вибирала бурульку: така зброя злочину тане без сліду.

	 

	РОЗДІЛ ОДИНАДЦЯТИЙ

	Батько прокинувся о четвертій годині ранку;  все було тихо.  Мама лежала поряд, злегка сопучи.  Баклі, єдина дитина, що залишилася в будинку після від'їзду моєї сестри на зліт, безпробудно спала, натягнувши ковдру до самого підборіддя.  Батько завжди дивувався, який він соня – точно як я.  Поки я була жива, ми з Ліндсі потішалися, як могли: ляскали в долоні, кидали на підлогу книги, навіть стукали кришкою горщика – Баклі не ворушився.

	Перед виходом з дому батько все ж таки зазирнув до нього в кімнату – зайвий раз навідатися, відчути на долоні тепле дихання.  Після цього він одягнув кросівки та легкий спортивний костюм.  Нарешті взявся за нашийник Холідея.

	На ранковій прохолоді з рота виривалися ледь помітні хмарки.  Начебто зима ще не скінчилася.  Начебто пори року роздумали здійснювати кругообіг.

	Під виглядом прогулянки з собакою можна було пройти повз будинок містера Гарві.  Батько трохи сповільнив кроки – цього ніхто б не помітив, крім мене, та й крім містера Гарві, якби прокинутися.  Мій батько не сумнівався: довгий і уважний погляд знайде відповіді і у віконних палітурках, і в зеленій вагонці, і на під'їзній алеї, з боків якої стирчали два великі валуни, пофарбовані білилами.

	Літо тисяча дев'ятсот сімдесят четвертого добігало кінця, але в моїй справі не було жодних зрушень.  Тіло не знайдено.  Вбивця не спійманий.  Рівне нуль.

	Моєму батькові згадувалися слова Руани Сінгх: «Утвердившись у своїй правоті, я знайшла б таємний спосіб його вбити».  Він не став розповідати про це Абігайль, щоб та з переляку не промовилася, особливо Лєну.

	З того самого дня, коли він побував у Руани Сінгх і, повернувшись додому, застав у нас Олена Фенермена, його не залишало відчуття, що моя мама покладає надто великі надії на слідчу бригаду.  Варто моєму батькові заїкнутися про версії поліції – точніше, про відсутність таких, - мама відразу затуляла йому рота.  «Льон каже, це порожнє».  Або: «Я вважаю, що розслідуванням мають займатися фахівці».

	Чому, питав себе мій батько, люди сліпо довіряють копам?  Чому не довіритись своїй інтуїції?  Він знав, що це справа рук містера Гарві.  Але Руана наголосила: «утвердившись у своїй правоті».  Знання, глибинне знання, яке носив у собі мій батько, ніяк не могло, з погляду літери закону, бути надійним доказом.

	Я виросла в тому самому будинку, де народилася.  Як і будинок містера Гарві, він був простою коробкою, тому мене переповнювала пекуча, безглузда заздрість, коли я ходила в гості.  Я спала і бачила лоджії, круглі склепіння, балкони, мансарди зі скошеними стелями.  Мені уявлялися розлогі дерева в саду – вище й міцніші за господарів, маленькі кімнатки під сходами, густі живоплоти з порожнечами від сухих гілок, де можна сховатися.  На небесах у моєму розпорядженні опинилися веранди та гвинтові сходи, підвіконня з кованими залізними огорожами і навіть дзвіниця, що відбивала годинник.

	Планування будинку містера Гарві я знала, як свої п'ять пальців.  Спочатку на підлозі в гаражі залишалася моя тепла пляма, яка незабаром остигнула.  Він приніс у будинок мою кров на власному одязі та шкірі.  Знала я та ванну.  Порівнювала її з ванною кімнатою в нашому будинку, яку мама постаралася обробити з урахуванням народження пізньої дитини, Баклі: на рожевих стінах з'явилися намальовані трафаретом зображення бойових кораблів.  Містер Гарві на кухні та ванній панував зразковий порядок.  Вся сантехніка – у жовтих тонах, кахельні плитки на підлозі – зелені.  Опалення його не хвилювало.  Нагорі, там, де в нашому будинку розташовувалися дитячі, у нього, насправді, було порожньо.  Іноді він опускався в жорстке крісло з прямою спинкою, дивився з вікна в далечінь, за шкільний дах, і слухав, як на полі репетирує духовий оркестр, але більшу частину часу все ж таки проводив унизу: або на кухні, де майстрував будиночки, або у вітальні.  Де слухав радіо чи, коли підступала хіть, заглиблювався у креслення землянок чи наметів.

	Кілька місяців його ніхто не турбував розпитуваннями про мене.  Лише зрідка біля будинку пригальмовувала поліцейська машина.  У нього вистачало розуму дотримуватись звичайного розпорядку.  Якщо раніше він у певний час спускався в гараж або підходив до поштової скриньки, то й тепер поводився так само.

	У будинку було кілька будильників, які ставилися на час.  Один підказував, коли розгортати штори, інший – коли засіпати.  По дзвінку в кімнатах вмикалося і вимикалося світло.  Коли у двері стукали діти, які торгували врознос шоколадками, щоб зібрати гроші для шкільних заходів, або пропонували підписку на «Івнінг Бюлетін», він розмовляв із ними привітно, але виключно у справі, нічим себе не видаючи.

	Він вів рахунок сувенірам: це його заспокоювало.  Сувеніри були нехитрі.  Обручка, запечатаний конверт із листом, шкіряний каблучок, окуляри, старанна гумка із зображенням героїв мультика, флакончик парфумів, пластмасовий браслет, моя підвіска у вигляді замкового каменю – емблеми Пенсільванії та, звичайно, бурштиновий кулон його матері.  Ночами, коли можна було не турбуватися, що в двері постукає листоноша або хтось із сусідів, він розкладав сувеніри на столі.  Перебирав їх, як чотки.  У нього з пам'яті частково вивітрилися імена, що стояли за ними.  Проте моя пам'ять зберегла кожне ім'я.  Каблук туфельки нагадував про дівчинку Клер, родом із Натлі, штат Нью-Джерсі, яку він заманив до кузова фургона.  (Залишається втішатися тим, що я нізащо не полізла б до нього у фургон. Залишається втішатися тим, що я поплатилася за свою допитливість: хотіла зрозуміти, як укріплена землянка.) Він відірвав каблук, перш ніж відпустити цю дівчинку.  І не завдав їй зла.  Просто заманив до кузова фургона і зняв з неї туфельки.  Вона розплакалася, і цей плач свердлив його, наче бурав.  Він умовляв її замовкнути і вирушати додому, вистрибнути з фургона босоніж, і наказав нікому нічого не розповідати, а туфлі залишив собі.  Але не тут було.  Дівча не йшла.  Він почав віддирати підбори, підчіпаючи його складаним ножем, і в цей час хтось забарабанив у кузов.  Почулися чоловічі голоси та один жіночий;  хтось погрожував викликати поліцію.  Він відчинив двері.

	- Ти що це з дитиною робиш, га?  – загорлав один із чоловіків.

	Другий підхопив дівчинку, яка, плачем, вивалилася йому на руки.

	- Чиню черевичок.

	Дівчинка билася в істериці.  Містер Гарві зберігав присутність духу.  Але Клер встигла помітити те, що згодом побачила я, - його загрозливо близький погляд, його невимовне бажання, піддавшись якому вона канула б у вічність нарівні зі мною.

	Випадкові свідки збентежилися – звідки їм було знати, що бачили ми з Клер.  А містер Гарві квапливо засунув комусь у руки пару дитячих черевичків і розпрощався.  Каблук залишився в нього.  Містер Гарві пристрастився потирати цей плоский шкіряний каблучок великим і вказівним пальцями – найкращий заспокійливий засіб.

	Я знала, де в нашому домі темне місце.  Якось, похвалялася я перед Кларісою, мені довелося просидіти там цілу добу (насправді хвилин сорок п'ять).  То був люк у підвалі.  Якщо посвітити туди ліхтариком, промінь вихоплював якісь труби та вікові поклади пилу.  Більше нічого.  Навіть комах не було.  Моя мама, як свого часу її мама, обприскувала будинок усякою хімією, щоб не завелися мурахи.

	Коли будильник підказував задерти штори, а потім інший будильник закликав вимкнути лампи, бо в маленьких містах люди лягають спати рано, містер Гарві йшов у підвал, звідки не пробивався жоден промінець світла.  Інакше сусіди стали б показувати пальцями.

	До моменту мого вбивства йому порядком набридло спускатися в люк, але в підвалі, де стояло м'яке крісло, він почував себе цілком комфортно, сидячи обличчям до пробитого в середині стіни темного лазу, що прямував під дошки кухонної підлоги.  Траплялося, що містер Гарві задрімав прямо в кріслі;  так і було того разу, коли мій батько проходив повз зелений будинок у чотири сорок ранку.

	Джо Елліс був справжнім садистом.  Коли ми з Ліндсі займалися плаванням, він завжди щипався під водою.  Через нього ми навіть відмовлялися від запрошень на водні свята.  У нього була двірняжка, яку він всюди тягав за собою, хоч би як вона упиралася своїми короткими лапами.  Собачонка не могла бігати з ним нарівні, але Еллісу було начхати.  Він її нещадно лупцював, а то й розкручував за хвіст.  Одного дня собака зникла, а слідом за нею і кішка, над якою Елліс, не таючись, знущався ще дужче.  Після цього по всій окрузі почали пропадати домашні тварини.

	Яке ж було моє здивування, коли я за містером Гарві зазирнула до нього в люк і побачила там всю цю звірину, що зникла за рік з гаком.  Садист Елліс поїхав вступати до військового училища, і сусіди полегшено зітхнули.  Вранці вони відпускали собак і кішок з двору, а ввечері спокійно чекали на повернення своїх улюбленців.  Все стало на свої місця, інших доказів його провини не потрібно.  Ніхто й уявити не міг, що головні звірства творяться під дахом зеленого будинку.  Звалені в люк трупи котів і собак засипалися негашеним вапном, щоб від них залишилися одні кістки.  Перераховуючи скелети, домовласник забував про листа в конверті, про обручку та флакончик парфумів, але найголовніше – він з останніх сил противився невгамовному бажанню: сидячи на жорсткому стільці, у темряві, під самим дахом, дивитися на шкільну будівлю і представляти тіло кожної дівчинки  , чий голос вигукував привітання футбольній команді  З цим могло зрівнятися лише спостереження за зупинкою шкільного автобуса, до якої взагалі було рукою подати.  А одного разу він довго стежив за Ліндсі, єдиною дівчинкою, яка в сутінках бігала крос разом з хлопчиками-футболістами.

	У мене довго не лягало в голові, що він щоразу намагався себе стримувати.  Позбавляючи життя безсловесних тварин, він утримував себе від убивства дітей.

	Наближався серпень.  Льон вирішив встановити межі розумного – як для власної користі, так для користі мого батька.  Батько постійно дзвонив у дільницю і докучав поліцейськими порадами.  Не сприяло розшукам і лише налаштовувало всіх проти нього.

	Останньою краплею став дзвінок на початку липня.  Джек Селмон докладно описав диспетчеру, як його собака під час ранкової прогулянки зупинився біля будинку містера Гарві і підняв виття.  Селмон тяг за повідець, говорилося в рапорті, але собака упиралася і вила.  В ділянці їх одразу назвали «містер Лосось та баскервільський пес».

	Льон зупинився перед нашим ганком, докурюючи цигарку.  Було ще рано, але в повітрі від учорашнього дня висіла вогкість.  Весь тиждень прогноз обіцяв дощі та грози, які в наших місцях не рідкість, проте волога не падала зверху, а лише обволікала спину липким пітом.

	Це було останнє відвідування будинку моїх батьків, коли Льон відчував себе вільно.

	З дому долинуло бурмотіння – жіночий голос.  Льон загасив сигарету про смужку цементу біля живоплоту і взявся за важку мідну калатушку.  Не встиг він її відпустити, як двері відчинилися.

	- Я відчуваю – димом тягне, - сказала Ліндсі.

	- Не почув: що ти там казала?

	- Паління шкідливе для здоров'я.

	- Тато вдома?

	Ліндсі відсторонилася, запрошуючи його увійти.

	– Тату!  - Крикнула моя сестра в глиб будинку.  – До тебе Льон!

	- Ти була у від'їзді?  - Запитав Льон.

	- Щойно повернулася.

	Моя сестра вийшла до нього у спортивній футболці Семюела та чужих тренувальних штанах.  Їй уже влетіло від мами через те, що вона не привезла назад жодної своєї речі.

	– Батьки, мабуть, скучили.

	- Хто їх знає, - сказала Ліндсі.  – Може, вони тільки раді були мене спровадити.

	Льон у душі погодився.  Він і сам бачив, що останнім часом моя мама стала спокійнішою.

	Ліндсі повідомила:

	– Баклі збудував у себе під ліжком місто та призначив вас начальником поліцейського управління.

	- Серйозне підвищення на посаді!

	Вони почули татові кроки верхнім коридором, а потім благаючий голос Баклі.  Ліндсі з досвіду знала, що батько нічого не може йому відмовити.

	Мої тато з братом спустилися сходами, сяючи усмішками.

	– Вітаю, Льоне.  – Батько потис йому руку.

	- Доброго ранку, Джеку, - сказав Лен.  – Як поживаєш, Баклі?

	Тримаючи Баклі за руку, тато поставив його перед Лєном, і той чемно схилив голову:

	- Ходять чутки, мені довірено очолити поліцейське управління.

	- Так, сер.

	- Не знаю, чи я заслужив таку честь.

	– Хто ж заслужив, якщо не ви, – добродушно вставив мій батько.

	Він завжди радів приходу Лена Фенермена.  Кожна зустріч надавала йому впевненості, що між ними існує розуміння, що він має підтримку, що він не самотній.

	- Хлопці, мені треба поговорити з вашим татом.

	Ліндсі потягла Баклі на кухню, пообіцявши нагодувати його сніданком, а сама в цей час згадувала напій під назвою медуза, яким пригощав її Семюел: на дні п'яна вишня, потім цукровий пісок і джин.  Вони взяли соломинки і хотіли всмоктати через них вишні, минаючи цукор та алкоголь.  Від цього тільки розболілася голова, а губи забруднені червоним.

	- Може, покличемо Абігайль?  Бажаєте кави?

	- Джек, - зупинив його Льон, - новин у мене немає.  Скоріше навпаки.  Давайте сядемо.

	Я бачила, як тато з Лєном попрямували до вітальні.  Гості тепер сюди не зазирали.  Опустившись на край стільця, Льон чекав, щоб мій тато сів навпроти.

	- Вислухайте мене, Джеку, - почав він.  – Йтиметься про Джорджа Гарві.

	Батько засяяв:

	- Ну ось!  А ви кажете, немає новин!

	- Не зовсім так.  Я мушу вам щось сказати від імені нашого відділу і від себе особисто.

	– Слухаю.

	- Ми просимо вас більше не дзвонити в ділянку з приводу Джорджа Гарві.

	- Але ж…

	- Повторюю, це і моє особисте прохання.  У нас немає доказів, які хоча б побічно вказували на його причетність до вбивства.  Собаче виття та весільний намет до справи не долучити.

	– Я знаю, це він, – сказав мій батько.

	– Припустимо, він має певні дивацтва, але це не означає, що він убивця.

	- Та звідки така впевненість?

	Лен Фенермен ще щось говорив, а моєму батькові мріяв голос Руани Сінгх, що повторює ті самі слова, і будинок містера Гарві, і викид відчутних струмів, і крижаний погляд цього сусіда.  Непроникливий містер Гарві залишався єдиною людиною у світі, яка могла мене вбити.  У міру того, як Льон наводив доводи проти, мій батько все більше переконувався у своїй правоті.

	- Отже, ви знімаєте з нього всі підозри, - підсумував він.

	Ліндсі стояла в дверях, нагостривши вуха, - як тоді, коли Льон і офіцер у формі принесли пакет з моєю в'язаною шапкою.  У Ліндсі була така сама.  Того дня вона потихеньку засунула свою шапку в ящик зі старими ляльками і засунула його в дальній кут стінної шафи.  Вона не могла припустити, щоб мама знову почула дзвін бубонців.

	Перед нею був наш батько, чиє серце ми знали, утримувало нас усіх разом.  Утримувало ревно і надійно;  дверцята відчинялися і зачинялися, наче клапани чарівної флейти;  так відточувалося мистецтво батьківського кохання, яке огортало нас чудовим звуком, теплою мелодією.  Ліндсі зрушила з порога і зробила крок уперед.

	- Ліндсі, будь ласка, - обернувся до неї Льон.

	– Детектив Фенермен…

	– Я тут казав твоєму татові…

	- Що ви здаєтеся.

	– Якби знайшовся хоч якийсь привід для підозр…

	- Справа закрита?  - Запитала Ліндсі.

	Можна було подумати, що її вустами каже дружина нашого батька, а не просто старша і більш відповідальна з дітей.

	– Не сумнівайся: ми перевірили усі зачіпки.

	Тато і Ліндсі почули (а я побачила), як сходами спускається моя мама.  Баклі вилетів із кухні і з розбігу тицьнувся в ноги батькові.

	- Льон, - звернулася моя мати до детектива, щільніше заорюючи махровий халат, - Джек запропонував вам каву?

	Батько дивився на свою дружину та Олена Фенермена.

	– Поліція дає відкат.  – Ліндсі дбайливо взяла Баклі за плечі і притиснула до себе.

	- Відкочування?  – перепитав Баклі.  Він завжди пробував нові слова на смак, як льодяники.

	- Не зрозуміла.

	– Детектив Фенермен прийшов сказати, що тато їх уже задовбало.

	- Ні, Ліндсі, - спробував заперечити Льон, - я такого не говорив.

	- Яка різниця, - відповіла Ліндсі.

	Моїй сестрі захотілося негайно перенестися назад, у лісовий табір, у той світ, який обертався навколо них із Семюелом, причому не без участі Арті, який в останню хвилину запропонував використати забійну силу бурульки, що й забезпечило їх команді перемогу у конкурсі.

	- Ходімо, тату, - сказала вона.

	Мало-помалу мій батько все розставив по місцях.  Відповіді не мали жодного стосунку ні до Джорджа Гарві, ні до мене.  Їх підказали очі моєї матері.

	Тієї ночі, як бувало дедалі частіше, мій батько довго сидів на самоті у себе в кабінеті.  Він не міг повірити, що світ навколо нього руйнується, – чи можна було очікувати цього після удару, який завдала йому моя смерть.  «Таке відчуття, ніби на голову ллється потік лави, – писав він у своєму блокноті.  – Щодо Харві: Абігайль вважає, що Фенермен правий».

	Мерехтіння поставленої на підвіконня свічки збивало його з думки, хоча зліва рівно світила настільна лампа.  Відкинувшись на спинку дерев'яного стільця, що бачив види, які були знайомі йому ще зі студентських років, він прислухався до тихого поскрипування дерева.  На роботі він не справлявся зі своїми обов'язками.  День у день його незрозумілий погляд ковзав по стовпцях якихось чисел, які відмовлялися співвідноситися зі страховими полісами.  З лякаючою частотою він припускався помилок;  його мучив страх, ще більш болісний, ніж у перші дні після мого зникнення, що він не зможе підняти двох дітей, що залишилися.

	Тато підвівся і витягнув руки над головою, намагаючись виконати нескладні вправи, рекомендовані нашим сімейним лікарем.  Мені було видно, як його тулуб приймає незграбні, дивні пози, зовсім не властиві.  Начебто він, страховий службовець, ні з того ні з сього вирішив вивчитися на танцюриста.  Начебто готувався виступати на Бродвеї у парі з Руаною Сінгх.

	Він клацнув вимикачем настільної лампи;  тепер кімнату освітлювало лише мерехтіння свічки.

	Після цього він перебрався в м'яке зелене крісло, найзатишніше.  Саме тут я часто заставала його сплячим.  Кімната перетворювалася на притулок, крісло – на материнське черево, а я стояла на сторожі.  Вдивляючись у вогник свічки, він розмірковував, що робити далі, і згадував, як мама здригнулася від його дотику і кинулася до іншого краю ліжка.  Але варто з'явитися цьому фараонові – і вона прямо розцвіла.

	Свічка, як завжди, кидала примарний відсвіт на шибку.  Спостерігаючи за цими двійниками – справжнім вогником та його примарою, батько почав впадати у дрімоту, крізь яку проступали думки, переживання, події минулого дня.

	А коли він уже був готовий поринути в сон, ми з ним разом помітили те саме: ще один вогник.  Зовні.

	З такої відстані він нагадував промінь олівцевого ліхтарика.  Цей самотній блідий промінь ковзав газонами перед будинками, зміщуючись у бік школи.  Мій тато почав придивлятися.  Час уже перевалив за північ, але місяць, попри звичай, світив зовсім тьмяно і навіть не дозволяв розрізнити контури будинків і дерев.  Містер Стед, який вечорами катався на велосипеді з однією фарою, нізащо не почав би псувати сусідські газони.  Та й взагалі в такий час доби містер Стед бачив уже десятий сон.

	Подавшись уперед, мій батько стежив, як промінь ліхтарика наближається до необробленого кукурудзяного поля.

	- Ублюдок, - прошепотів він.  – Скотина, вбивця.

	Він поспішно витяг із скрині мисливську куртку, яку не одягав уже десять років, від часу невдалої поїздки на полювання.  Спустившись униз, дістав із комори бейсбольну біту, куплену для Ліндсі в той час, коли вона ще не переключилася на футбол.

	Спочатку погасив зовнішню лампочку, яку вони вперто запалювали для мене щовечора, хоча поліцейські вісім місяців тому сказали, що надії на моє повернення не залишилося.  Потім взявся за ручку дверей і зробив глибокий вдих.

	Повернув ручку.  Вийшов на неосвітлений ганок.  Прикрив за собою двері й опинився у садку.  Стиснув у руках бейсбольну биту і зашепотів одними губами: «Таємний спосіб його вбити».

	Вийшов через сад на вулицю, перейшов через дорогу і ступив на газон О'Дуайєрів, де спочатку майнув той зловісний вогник.  Обігнув неосвітлений сусідський басейн і іржаві гойдалки.  У нього шалено билося серце, але в голові свербіла тільки одна думка: Джорджу Гарві більше не вдасться занапастити жодну дівчинку.

	Ось і футбольний стадіон.  Праворуч, посеред кукурудзяного поля, але не в тому місці, яке мій батько знав як свої п'ять пальців (бо воно свого часу було обнесене огорожею, прочесане вздовж і впоперек, перекопане лопатами і бульдозером), він засік той самий тонкий промінь.  Пальці ще сильніше стиснули биту.  Він гнав від себе думку про те, що збирається зробити, але в нього стільки наболіло, що сум'яття тривало не більше секунди.

	На допомогу прийшов вітер.  Він налетів з боку стадіону, заляпав штанинами батьківських штанів і став підштовхувати у спину.  Все інше відступило.  Вітер ворушив кукурудзяні стебла, маскуючи батькові рухи;  тепер можна було сміливо йти на цей слабкий промінь.  Свист вітру заглушував батькові кроки і тріск сухих стебел.

	В голову лізла всяка нісенітниця, що не має відношення до справи: як гуркочуть по асфальту дитячі ролики, який запах був у трубочного тютюну, який купував його батько, як пронизливо усміхалася Абігайль у день їхнього знайомства, одразу розберідивши його серце, - але тут світло ліхтарика  погас, і поле занурилося в рівномірну темряву.

	Зробивши ще кілька кроків, він зупинився.

	- Все одно я тебе дістану, - сказав він уголос.

	Я миттєво затопила це поле, промчала по ньому сполохами вогню, наслала урагани граду та лавини квітів, але ніщо не змогло його застерегти.  Зі свого небесного ув'язнення я була здатна тільки спостерігати.

	- Від мене не сховаєшся, - тремтячим голосом промовив мій батько.

	Серце падало вниз і рвалося назовні, кров стукала в ребра і піднімалася до горла.  Дихання полум'ям опалювало легені, але адреналін гасив цю пожежу.  Мамина усмішка більше не маячила перед очима: разом у неї виникла моя.

	- Поки всі сплять, - сказав батько, - з цим буде покінчено.

	Поруч хтось схлипнув.  Я прагнула спрямувати вниз прожектор, нехай навіть невміло, як траплялося у нас в актовому залі, коли промінь не одразу потрапляв на сцену.  Стовп світла міг би вихопити з темряви скрючену, сопливу істоту, яка розмазувала по очах блакитні тіні, стукала ногами в ковбойських чобітках і нестримно писала в штани.  Дівчина-підліток.

	Вона не впізнала голос мого батька – стільки у ньому було ненависті.

	- Брайан!  – проблищала Кларісса.  – Брайан!  – І виставила наперед надію, як щит.

	У батька розтулилися пальці, випустивши бейсбольну биту.

	- Гей?  Хто це?

	Осідлавши взятий у старшого брата «спайдер-корветт», Брайан Нельсон, городнє лякало, мчав так, що вітер свистів у вухах, і нарешті припаркував мотоцикл на шкільній стоянці.  Звісно, із запізненням: вічно він запізнювався, засинав на уроках і в їдальні, але завжди пожвавлювався, якщо гортав «Плейбой» або бачив гарненьке дівчисько.  Але проспати нічне побачення – це фініш.  Втім, метушитися не варто.  Вітер, надійний співучасник та захисник у задуманій справі, зі свистом щипав його за вуха.

	Висвітлюючи собі дорогу величезним ліхтарем, прихопленим з шафки під раковиною, де в матері зберігався аварійний набір інструментів, Брайан попрямував до поля.  Ось він і почув крики Кларисси, які згодом додумався назвати благанням про допомогу.

	Серце мого батька перетворилося на камінь: тягарем розриваючи груди, воно погнало його вперед, крізь ряди кукурудзяних стебел, де плакала дівчинка.  Колись мати в'язала йому рукавиці;  Сюзі просила рукавички – від крижаного вітру зводило пальці.  Кларісса!  Ця дурниця, подружко Сюзі!  Вічно нафарбована, з тропічною засмагою, манерно жує бутербродики з джемом.

	У темряві він збив її з ніг.  Дівчачий крик забивався йому у вуха, заполоняв його і віддавався луною в порожніх грудях.

	- Сюзі!  – прокричав він у відповідь.

	Почувши моє ім'я, Брайан припустив що духу;  сонливість як рукою зняло.  По полю скакала пляма світла, яка на одну яскраву мить вихопила з темряви містера Гарві.  Ніхто, окрім мене, цього не помітив.  Промінь ударив йому в спину, коли він причаївся серед високих стебел, чекаючи наступного схлипу.

	Але наступної секунди промінь уже потрапив у ціль: Брайан, осатанев, став відтягувати мого батька від Кларисси.  Він бив його аварійним ліхтарем – по голові, по спині, по обличчю.  Мій батько кричав, хрипів, стогнав.

	Раптом Брайан помітив бейсбольну биту.

	Я заметалася біля непорушної межі моїх небес.  Мені хотілося дотягнутися до батька, підняти його, забрати до себе.

	Кларісса кинулася бігти;  Браян різко розвернувся.  Мій батько, ледве дихаючи, зустрівся з ним поглядом.

	- Ну, сукий потрох!  - Брайана перекосило від злості.

	З землі долинало слабке батьківське бурмотіння.  Я чула своє ім'я.  Мені здалося: я лежу разом із батьком у могилі, відчуваю смак крові на його обличчі, проводжу пальцями по розбитих губах.

	Мимоволі мені довелося відвернутися.  Що ще залишалося робити на небесах, у моєму ідеальному світі?  Смак крові віддавав гіркотою.  І кислотою.  Мені хотілося, щоб батько ні на хвилину не забував про мене, щоб міцно тримав мене своєю любов'ю.  Але в той же час мені хотілося й іншого: щоб він віддалився, щоб дав мені спокій.  Мені була дарована лише одна нікчемна милість.  У кімнаті, де стояло зелене крісло, яке ще зберігало тепло його тіла, я задула самотню мерехтливу свічку.

	 

	РОЗДІЛ ДВАНАДЦЯТИЙ

	 

	Поки він не прийшов до тями, я стояла біля лікарняного ліжка.  Звістка про події минулої ночі миттєво рознеслася, і поліцейські вже не сумнівалися: містер Селмон від горя рушив розумом і, одержимий жагою помсти, помчав на кукурудзяне поле.  Всі знали, що цьому передувало: настирливі телефонні дзвінки, стеження за сусідом і візит детектива Фенермена, що того дня сповістив моїх батьків, що справа, схоже, зависла.  Доказів немає.  Тіло не знайшли.

	У процесі операції хірург змушений був видалити колінну чашку і замінити її штучною, через що суглоб втратив рухливість.  Спостерігаючи за цими діями, я не могла позбутися думки, що вони дуже схожі на крою та шиття;  залишалося тільки сподіватися, що в лікаря руки ростуть звідки слід – не подружжя моїм.  На уроках домоводи в мене все виходило якось криво.  Ні «блискавку» вставити, ні шви обмітати.

	На щастя, хірург виявив завидну майстерність.  Поки він намилював і терти руки, медсестра присвятила його в подробиці того, що сталося.  Він згадав, що писали про мене газети.  У нього теж були діти, та ще й мій батько виявився його ровесником.  Здригнувшись, він став натягувати рукавички.  Як цей пацієнт схожий на нього.  І водночас – як не схожий.

	У лікарняному напівтемряві над ліжком мого батька дзижчала флуоресцентна лампа.  На світанку в цей півтемрява увірвалася моя сестра.

	Мама та брат із сестрою прокинулися від воя поліцейської сирени.  Вони спустилися зі своїх кімнат у темну кухню.

	- Збігай, розбуди батька, - звернулася мама до Ліндсі.  – Невже він усе проспав?

	І моя сестра побігла нагору.  Усі знали, де його шукати.  Останні півроку зелене крісло у кабінеті служило йому ліжком.

	- Його тут немає!  - Закричала моя сестра, відчуваючи недобре.  – Пішов!  Мати!  Мам!  Батька тут немає!  - Ліндсі раптом перетворилася на перелякану дитину.

	- Чорт забирай!  - Вирвалося у мами.

	- Мамуля?  – занепокоївся Баклі.

	Ліндсі увірвалася до кухні.  Моя мама відвернулася до плити і взялася за чайник.  Навіть зі спини було видно: вона перетворилася на грудку нервів.

	- Мамо, - смикала її Ліндсі, - треба щось робити.

	- Невже незрозуміло?.. – Мама на секунду завмерла, не випускаючи з рук банку чаю «Ерл Грей».

	– Що?

	Опустивши банку, вона ввімкнула газ і обернулася.  І на власні очі побачила, як Баклі, що нервово смокче великий палець, притулився до моєї сестри.

	- Він погнався за тим сусідом;  це не на добро.

	- Треба поспішати, мамо, - наполягала Ліндсі.  – Треба бігти на допомогу.

	– Ні.

	- Мамо, треба його рятувати.

	- Баклі, не смій смоктати палець!

	Від переляку мій брат вибухнув гіркими сльозами, і сестра нахилилася, щоб міцніше притиснути його до себе.  Потім вона підвела очі.

	– Тоді я сама піду.

	- Нікуди ти не підеш, - відрізала моя мама.  – Він сам з'явиться.  Це не нашого розуму справа.

	- Мамо, - стояла на своєму Ліндсі, - а раптом він поранений?

	Баклі перестав ревти і лише переводив очі з мами на сестру.  Він розумів, що означає «поранений» і хто подівся невідомо куди.

	Моя мама зі значенням подивилася на Ліндсі:

	- Питання закрите.  Або йди до себе в кімнату, або чекай тут, разом зі мною.  Одне з двох.

	У Ліндсі відібрався язик.  Вона не зводила очей з мами, а сама хотіла одного: бігти, летіти до мого батька, до мене, туди, де тепер – вона це виразно уявляла – билося серце нашої родини.  Але тепло, що походить від Баклі, утримувало її на місці.

	- Баклі, - промовила вона, - пішли нагору.  Візьму тебе до себе.

	До нього почала доходити проста істина: якщо тобі роблять поблажки – отже, сталося щось страшне.

	Коли зателефонували з поліції, мама підбігла до апарату у передпокої.

	– Його вдарили нашою бейсбольною битою!  – випалила вона, хапаючи плащ, ключі та губну помаду.

	Моя сестра раптом відчула страшну порожнечу і водночас величезну відповідальність.  Баклі не можна було залишити без нагляду, а Ліндсі не вміла водити машину.  І потім, все ж було гранично ясно.  Місце дружини – поряд із чоловіком, хіба не так?

	Додзвонившись до матері Нейта, - все одно ніхто в окрузі вже не спав, - моя сестра чітко продумала свої дії.  Насамперед вона набрала номер Семюела.  Не минуло й години, як мати Нейта вже забрала до себе Баклі, а перед нашим будинком загальмував мотоцикл Хела.  Від такого у будь-якої дівчинки захопить дух: уперше в житті скочити на мотоцикл, притиснутися до класного хлопця… але всі помисли Ліндсі попрямували до нашого батька.

	Коли вона вбігла до палати, мами там не було, тільки ми з татом.  Зупинившись біля ліжка, моя сестра беззвучно заплакала.

	- Батько?  – кликала вона.  – Тату, ти живий?

	Двері прочинилися.  У палату заглянув Хел Хеклер – високий, видний, класний.

	- Ліндсі, - гукнув він, - якщо що – я у вестибюлі.

	Вона обернулася, не приховуючи сліз.

	- Дякую, Хел.  Якщо побачиш маму.

	– Скажу, що ти тут.

	Ліндсі взяла мого батька за руку і почала вдивлятися в його обличчя, шукаючи хоч найменші ознаки життя.  Вона дорослішала в мене на очах.  Я прислухалася: вона пошепки повторювала пісеньку, яку співав нам з нею батько, коли Баклі ще не народився.

	 

	 

	Камінці-кісточки, насіння жменьки,

	У полі стежки, скельця-крижинки.

	Тато сумує, сидить біля вікна.

	Хто ж його приголубить трошки?

	Де його дочки, дві баловушки?

	Стрибають по полю, неначе жаби!

	 

	 

	Я мріяла, щоб татове обличчя висвітлилося усмішкою, але він був десь далеко, під дурманом наркозу, під п'ятою нічного жаху, за межею буття.  На встановлений термін свинцеві залози анестезії скували свідомість.  Воскові стіни зімкнулися в благословенному минулому, де була жива улюблена дочка, де не думалося про колінну чашечку, де не звучали слова дитячої пісеньки, яку співала інша улюблена дочка.

	- Коли мертві відпустять живих, - казала мені Френні, - живі зможуть жити далі.

	– А мертві?  - Запитувала я.  – Нам куди подітися?

	Відповіді не було.

	Лен Фенермен примчав до лікарні за телефонним дзвінком.  Диспетчер повідомив, що його викликає Абігайль Селмон.

	Мій батько був ще в операційній;  мама ходила коридором біля поста медсестер.  Вона приїхала в плащі, накинутому прямо на тонку нічну сорочку.  На ногах домашні капці, схожі на балетні пуанти.  Волосся розпущене по плечах – ні в кишенях, ні в сумочці, як на зло, не завалялося жодної круглої гумки.  Тільки губи звично підфарбовані яскраво-червоним.

	Помітивши, що наприкінці довгого білого коридору з'явився Льон, вона трохи заспокоїлася.

	- Абігайль, - тільки й промовив він, наблизившись.

	- О, Льон, - відповіла вона.

	По обличчю було видно: більше їй нічого не спадає на думку.  Вона мала одне бажання – видихнути його ім'я.  Решта не вміщалася в слова.

	Щойно Льон з моєю матір'ю зіткнулися руками, чергові сестри, як по команді, відвернулися.  Вони були досить добре вишколені, щоб не дивитися на відвідувачів, але встигли помітити, що цей чоловік небайдужий дружині потерпілого.

	- Вийдемо у вестибюль, - запропонував Льон і повів мою матір коридором.

	Вона одразу сказала, що мій батько на операції.  А Льон розповів, що сталося на кукурудзяному полі.

	- Мабуть, він прийняв цю дівчинку за Джорджа Гарві.

	- Кларісс?  - Моя мати здивовано зупинилася, не дійшовши кількох кроків до вестибюля.

	- Там же було темно, Абігайль.  Він кинувся на світ ліхтарика – от і все.  Мої слова його не переконали.  Йому скрізь здається Гарві.

	- А Кларісса не постраждала?

	- Пара подряпин.  Промили та відпустили додому.  Дівчинка билася в істериці.  Крик, сльози.  Фатальний збіг – вона ж була подружкою Сюзі.

	Хел поклав ноги на шолом, прихоплений для Ліндсі, і задрімав у темному кутку.  Почувши голоси, він закрутився.

	Це була моя мама з якимось лягавим.  Хел утиснувся в крісло і похнюпився, щоб довге волосся сховало фізіономію.  Сподівався, що його не впізнають.

	Але мама згадала куртку, в якій приходив до нас Семюел, і в неї в голові промайнуло: «Семюел теж тут», але такою думкою було: «Це його брат».

	- Присядемо.  – Льон вказав на ряд стільців біля протилежної стіни.

	– Ні, мені легше, коли я ходжу, – відповіла моя мама.  – Лікарі кажуть, операція займе не менше години, а до цього нічого певного сказати не можна.

	- Куди підемо?

	- Цигарки є?

	- Звичайно є, - винувато посміхнувся Льон.

	Він ніяк не міг упіймати її погляд.  Вона дивилася в нікуди.  В очах була відчуженість, і йому захотілося помахати рукою перед носом, струсити її за плечі, щоб повернути на землю, змусити дивитися прямо.  На нього.

	– Пішли у повітря.

	Поруч із батьківською палатою виявився вузький забетонований балкон.  Його використовували для технічних цілей: там стояв кондиціонер, з якого з дзижчанням струменіло гаряче повітря, що відразу огортало їх щільною пеленою.  Вони курили і дивилися один на одного, начебто разом, без зайвих слів, відкрили нову сторінку, на якій для пам'яті записали невідкладну справу.

	- Як померла твоя дружина?  - Запитала моя мама.

	- Наклала на себе руки.

	Волосся падало їй на обличчя, і мені чомусь згадалася манірність Кларисси.  Якщо ми з нею, блукаючи торговим центром, зустрічали хлопчаків, вона починала нервово хихотіти і стріляти очима – хотіла переконатися, що її помітили.  Але не менше вразили мене мамині червоні губи, які смоктали цигарку і випускали тонкі струмки диму.  Такий образ я бачила один раз у житті, на тій фотографії.  Ця мати не народила нас – своїх дітей.

	- Чому вона наклала на себе руки?

	- Це питання точить мене день у день, варто лише відволіктися від таких справ, як вбивство твоєї дочки.

	Мамин губи скривилися в дивній усмішці.

	- Повтори.

	- Що саме?  - Льон ледве втримався, щоб не обвести пальцем контури її рота.

	- «Вбивство моєї дочки», - вимовила мама.

	- У чому справа, Абігайль?

	- Ніхто не вимовляє цього вголос.  Навіть сусіди.  Усі кажуть: «жахлива трагедія» чи якось так.

	Я хочу, щоб речі називалися своїми іменами.  Щоб хоч одна людина висловилася відкрито.  Раніше я була до цього не готова, а тепер – дозріла.

	Не загасивши недопалок, моя мама кинула його на цементну підлогу та обхопила долонями обличчя Лєна:

	- Ну говори.

	- Вбивство твоєї дочки.

	- Спасибі тобі.

	І тут я побачила, як цей плоский червоний рота подолав незримий кордон між моєю матір'ю та рештою світу.  Вона притягла Олена до себе і неквапливо поцілувала у губи.  Спершу він розгубився.Все його тіло напружилося з німим криком «НІ», але це «НІ» ослабло і потьмяніло, кануло в ґрати кондиціонера, що дзижчить.  Вона розстебнула на собі плащ.  Він поклав руку на напівпрозору матерію тонкої нічної сорочки.

	За бажання моя мама ставала чарівною.  Ще у дитинстві я помічала, як вона діє на чоловіків.  Коли ми заходили до магазинів, продавці самі вибирали для неї товари за списком і викликали віднести покупки до машини.  Як і Руана Сінгх, у нашому кварталі вона вважалася найкрасивішою матусею;  кожен зустрічний чоловік незмінно розпливався в посмішці.  Варто їй звернутися до нього з дрібницею, як він починав танути на очах.

	Але єдиним, хто міг її розбуркати, розвеселити, та так, що будинок брязкотів від сміху, був мій батько.

	Підробляючи понаднормово і відмовляючись від обідньої перерви, він примудрявся, поки ми ще були маленькими, щочетверга приїжджати додому раніше звичайного.  Якщо вихідні були «сімейними днями», то четвер у них із мамою називався «батьківським днем».  Ми з Ліндсі вважали, що в батьківські дні потрібно добре поводитися: не вриватися до них у спальню, не біситися, а грати там, де нас не видно і не чути, – наприклад, у тата в майстерні, яка в ті роки майже не  використовувалась за призначенням.

	Близько другої години дня мама починала приготування.

	- Бігом купатися, - наспіваючи говорила вона, ніби відпускала нас пограти.  Спочатку це і було грою.  Ми втрьох розбігалися по кімнатах, щоб переодягнутися в махрові халати.  Потім збиралися внизу і, взявшись за руки, прямували до рожевої ванни.

	На той час мама любила розповідати нам міфологічні сюжети, які вивчала в коледжі;  особливо подобалася їй історія про Персефон та Зевса.  Ще вона купила ілюстровану книгу з скандинавської міфології, хоча від цих грізних богів ми плакали ночами.  Мама отримала магістерський ступінь з англійської мови та літератури, але насамперед витримала неабияку битву з бабусею Лінн, яка вважала, що для дівчини це дурощі.  Коли ми з Ліндсі трохи підросли, вона почала відпрацьовувати на нас напівзабуті педагогічні прийоми.

	Зараз ці сценки важко розрізнити, та й боги з богинями бачаться на одне обличчя, але я не можу забути, як маму на моїх очах щось трясло: майбутнє, якого вона прагнула і якого не знайшла, накочувало на неї нещадними хвилями.  Мені здавалося, що саме я, перша дитина, забрала в неї мрію.

	Спочатку мама виймала з ванни і розтирала рушником мою сестру, слухаючи її балаканину.  Потім наставала моя черга.  Як я не намагалася мовчати, тепла вода п'янила нас обох, і ми викладали мамі найважливіше.  Як хлопчаки дражняться, яке у сусідів щеня, чому у нас такого немає.  А вона уважно слухала, ніби заносила всі думки в зошит пам'яті, щоб потім до них повернутись.

	- Так, давайте по порядку, - підсумовувала вона.  – Пункт перший: усім треба добре виспатися!

	Я допомагала їй укладати Ліндсі.  Ревно стежила, як вона цілує мою сестру в лобик і прибирає з її обличчя пасма волосся.  З цього моменту для мене розпочиналося суперництво із сестрою.  Кого мама лагідніше поцілує, з ким довше спонукає після ванни.

	На щастя, перемога завжди залишалася за мною.  Озираючись назад, я бачу, що моїй мамі було самотньо.  Це почуття охопило її майже відразу після переїзду до місцевих країв.  І мене як старшу вона наблизила до себе.

	У ту пору я мало що тяміла, але любила засипати під тиху колискову її розповідей.  У мене на небесах одна з найбільших радостей – повертатися до цих миттєвостей, переживати їх заново і бути поряд з мамою, ближче, ніж це можливо в дитинстві.  Тягнуся через Межграничье і беру за руку мою молоду, скорботну самотністю мати.

	Ось що вона говорила мені, чотирирічній дитині, про Олену Троянську: «Стервозна особа, усім карти сплутала».  Про Маргарет Сенгер[9]: «Вона виявилася заручницею своєї зовнішності, Сюзі.  У неї була зовнішність сірої мишки, тому поголос вирішив, що її вік буде недовгий ».  Про Глорію Стайнем[10]: «Навіть незручно згадувати про це вголос, але їй давно настав час упорядкувати нігті».  Про наших сусідок: «дурища в обтягуючих штанах», «під каблуком у лицеміра-чоловіка», «типова міщанка та пліткарка».

	- А чи ти знаєш, хто така Персефона?  - розгублено запитала вона мене якось у четвер.

	Я не відповіла.  На той час я навчилася тримати язик за зубами, коли залишалася з нею наодинці.  У ванній, поки нас з Ліндсі купали і витирали, можна було щебетати, скільки душа забажає.  Але за дверима моєї кімнати наставала мамина година.

	Розправивши рушник, вона вішала його на мідну шишку в узголів'я ліжка.

	— Уяви, що наша сусідка, місіс Таркінг, це Персефона.

	Висунувши ящик комода, мати діставала пару трусиків.  Всі предмети одягу вона вручала мені по черзі, щоб не створювати стресу.  Мама давно помітила одну мою межу: якщо переді мною заздалегідь поставити черевики на шнурках, то ніяка сила не змусить мене потрапити ногами в гольфи.

	- На ній довга туніка, що спадає з плечей, як біле простирадло, тільки з ніжної блискучої матерії, скажімо, з шовку.  На ногах золоті сандалі.  Навколо горять смолоскипи, осяючи все яскравим полум'ям.

	Витягнувши з комода сорочку, вона розсіяно натягувала її на мене через голову, хоча мені вже потрібно було одягатися самостійно.  Коли мама починала розповідь, я боялася ворухнутись, не те що запротестувати: мовляв, я вже велика, мені чотири роки.  Я вся зверталася в слух, слухаючи мою матір, хранительку таїнств.

	А вона відкидала покривало, і я ковбаскою відкочувалася до стіни.  Щоразу мама дивилася на годинник і говорила: «Буквально на хвилинку», скидала капці та пірнала до мене під ковдру.

	Ми обидві хотіли розчинитись у фантазіях.  Мама поринала у свою розповідь.  Я поринала в мелодію її голосу.

	З цих розповідей я дізналася про богиню Деметру, матір Персефони, а також про Амура та Психею: під ці історії я відходила до сну.  Іноді мене будили звуки сміху або неурочних подружніх ласк, що доносилися з сусідньої спальні.  У полудремі я загострювала вуха, а сама уявляла, що наша сім'я опинилась у теплому трюмі вітрильного корабля, про який читав нам батько, і тепер ми всі пливемо океанськими хвилями.  Незабаром, заколисана тихим сміхом і приглушеними стогонами, я знову засинала.

	Але пізніше, коли мені виповнилося десять років, а Ліндсі – дев'ять, мамині занурення у казковий світ, який частково підміняв реальність, ніби відрізало.  У неї сталася затримка місячних, і звернення до лікаря не залишило жодних ілюзій.  Коли вона захлинаючись розповідала нам із сестрою про майбутнє поповнення в сімействі, за її посмішкою ховався якийсь душевний надлом.  Через юний вік я не брала це на думку.  Перехопивши мамину усмішку, як вимпел, я кинулася в країну чудес, де на мене чекало тільки одне запитання: кому ж я стану сестрою – хлопчику чи дівчинці?

	Якби у мене було більше мізків, я б відразу помітила зміни.  Але мені тільки-но відкрилися ці знаки.  Раніше на ліжковому столику в батьківській спальні нагромаджувалися каталоги місцевих коледжів та університетів, міфологічні словники, романи Генрі Джеймса, Еліот та Діккенса.  Якоїсь миті їх витіснили праці доктора Спока.  До них, у свою чергу, додалися книжки з садівництва та кулінарії.  Аж до маминого дня народження, який ми відзначали за два місяці до моєї смерті, я звично вважала, що найкращим подарунком їй будуть журнали «Будинок та сад» та «Раденька господиня».  Усвідомивши, що вагітна третьою дитиною, вона перекрила всі підходи до своєї колишньої – хранительки таїнств.  Замурувала, але не змогла задушити своїх сподівань.  Навпаки, вони виросли і зміцніли, а після зустрічі з Леном проломили, зруйнували, знесли глуху стіну.  Їм торував дорогу нещадний тілесний поклик, і мама пішла вперед, ступаючи уламками.

	Мені тяжко було це бачити.

	Їхні перші обійми вийшли квапливими, незграбними, жадібними.

	- Абігайль, - Лен стискав під плащем її талію, не помічаючи ефемерної батістової перешкоди, - подумай, що ти робиш.

	- Мені набридло думати.  – Її волосся майоріло ореолом у потоці гарячого повітря.  Льон примружився.  Чудова, небезпечна, неприборкана.

	– Твій чоловік… – вимовив він.

	- Поцілуй мене, - сказала вона.  – Будь ласка.

	Я вловила в її голосі запобігливі нотки.  Вона буквально летіла крізь час, щоб тільки втекти від мого погляду.  І мені було її не втримати.

	Льон міцно поцілував її в лоб і заплющив очі.  Вона сама поклала його долоню собі на груди.  Щось зашепотіла йому на вухо.  Я знала, які сили підштовхують її до нього.  Шаленство, скорбота, безвихідь.  На цьому тісному балконі все її життя спалахнуло електричною дугою.  Льон знадобився їй для того, щоб відгородитися від загиблої доньки.

	Він цілував її, притискаючи спиною до шорсткої стіни, і моя мама хапалася за нього, як за рятувальне коло, яке забирало в якесь нове життя.

	Дорогою зі школи я частенько зупинялася біля нашого паркану і стежила, як мама роз'їжджає на газонокосарці, петляючи серед сосен.  У такі хвилини мені згадувалося, як вона раніше насвистувала якийсь мотив, коли заварювала ранковий чай, і як батько, примчавшись додому в «батьківський день», дарував їй букетик нігтів, а вона при цьому спалахувала радісним сонячним рум'янцем.  Їхнє почуття було глибоким, повним, всеосяжним.  Вона могла б і далі купатися в цьому коханні, але з народженням дітей почала спливати все далі за течією.  З роками мій батько прикипав до нас сильніше та сильніше, а мама тільки віддалялася.

	Ліндсі задрімала біля лікарняного ліжка, але не випускала татову руку.  Моя мама, у зовсім непотрібному вигляді, прошмигнула повз Хела Хеклера;  трохи згодом тим самим шляхом заспішив і Льон.  Хел миттєво просік тему.  Підхопивши шолом, він рушив за ними коридором.

	Мама, вийшовши з жіночого туалету, попрямувала до батьківської палати;  тут-то її і перехопив Хел:

	– Там донька ваша.

	Вона обернулася.

	- Хел Хеклер, - нагадав він.  – Брат Семюела.  Я на панахиду приходив.

	- Ах так, вибачте, не впізнала.

	- Ви й не повинні всіх дізнаватися, - сказав Хел.

	У повітрі повисло тяжке мовчання.

	- Коротше, Ліндсі зателефонувала, я її підкинув, вже годину як.

	– Ага.

	- Баклі в сусідів, - додав він.

	– Ага.  – Вона дивилася на нього в упор і повільно пливла назад, насправді, тримаючи курс на його обличчя.

	– Вам недобре?

	- Так, я трохи не в собі, але це можна зрозуміти, правда?

	- Чого вже тут не зрозуміти, - з розстановкою промовив він.  – Коротше, донька тут, сидить з вашим чоловіком.  Якщо що знадобиться – я у вестибюлі.

	- Дякую вам, - сказала вона.

	Її очі дивилися йому вслід, а слух ловив кроки стоптаних мотоциклетних черевиків.

	Через кілька хвилин вона схаменулась і взяла себе в руки, але до неї так і не дійшло, що саме цього домагався Хел.

	У палаті було дуже темно.  Флуоресцентне мерехтіння вихоплювало з мороку лише великі обриси.  Моя сестра поставила біля ліжка крісло і затулила, поклавши голову на підлокітник, але не випускаючи татову руку.  Батько в глибокому забутті лежав на спині.  Моїй мамі було невтямки, що я не покидала їх ні на хвилину;  тепер ми зібралися вчотирьох, але вже зовсім не такі, як колись, коли вона вкладала нас з Ліндсі спати, а сама бігла кохатися з чоловіком – нашим батьком.  Тепер перед нею постали лише розрізнені фрагменти колишнього.  Але побачила вона і те, що мої сестра з татом становлять єдине ціле.  Її це порадувало.

	Я росла, граючи в хованки з материнським коханням: намагалася виманити її з укриття і заслужити похвалу.  З татом такі хитрощі не були потрібні.

	Тепер мені не треба було грати у ці ігри.  Мама завмерла у темній палаті, дивлячись на мою сестру з батьком, а я відзначила про себе одну з можливостей, які дає небо.  У мене з'явилося право вибору, і я віддала перевагу зберегти в серці нашу сім'ю повністю.

	Ночами в повітрі лікарень та будинків для людей похилого віку іноді стає тісно: там пливуть душі.  Коли нам із Холлі не спалося, ми дивилися, як це відбувається.  Незабаром нам стало ясно, що їхні рухи прямують звідкись здалеку.  Причому не із нашої небесної сфери.  І тоді ми запідозрили, що є ще більш всеосяжне місце, ніж наше.

	Спочатку до нас приєднувалася Френні.

	- Це одна з моїх таємних радостей, - зізналася вона.  – Минуло вже стільки років, а мені досі цікаво спостерігати, як душі в безлічі ширяють у повітрі, кружляють, піднімають гомін.

	- Мені нічого не видно, - поскаржилася я вперше.

	- А ти дивися уважно, - сказала вона.  – І не галасуй.

	Але все одно я спочатку навчилася їх відчувати, а потім уже бачити: шкіру рук поколювали крихітні теплі іскорки.  Через якийсь час вони перетворилися на світлячків, які злітали вгору, росли, стогнали, кружляли, покидаючи людське тіло.

	- Як сніжинки, - казала Френні.  – Двох однакових не буває, а звідси здається, що одна – що інша.

	 

	
РОЗДІЛ ТРИНАДЦЯТИЙ

	Восени сімдесят четвертого Ліндсі розпочала новий навчальний рік не просто як сестра вбитої дівчинки, а ще й як донька «психа», «дурниця», «чокнутого», і це було просто нестерпно, бо не лізло в жодні ворота.

	Чутки, що долинали до вух Ліндсі та Семюела в перші тижні навчального року, забивалися в учнівські шафки і виповзали назад, як настирливі отруйні змії.  В орбіту пліток виявилися втягнутими Брайан Нельсон і Кларісса, але ті, на щастя, вже перейшли до старших класів.  А вже там, у «Ферфаксі», Браян з Кларісою, які не відходили один від одного ні на крок, без зазріння совісті мололи язиками – щоб тільки себе вигородити – про ганьбу мого батька.

	Рей і Рут ішли вздовж заскленої стіни, що виходила на шкільне подвір'я.  На фальшивих валунах, призначених для порушників дисципліни, по-господарськи розташувався Брайан.  У той рік у нього навіть змінилася хода: занепокоєне лякало перейнялося чоловічим апломбом.  Кларісса, нервово хихикаючи від страху і хтивості, все-таки розсунула ноги і віддалася Брайану.  Усі, кого я знала, дорослішали – кожен по-своєму.

	А Баклі пішов у дитячий садок – і першого ж дня закохався у виховательку, міс Коуклі.  Вона з такою ніжністю тримала його за ручку, коли відводила до туалету або пояснювала завдання, що він утратив голову.  З одного боку, він не прогадав: вона раз у раз совала йому добавку печива або сідала на м'яку подушку, але з іншого боку, це відрізняло його від інших дітей, ставило на окрему сходинку.  Навіть серед ровесників, де йому сам бог велів бути таким, як усі, він був відзначений печаткою моєї смерті.

	Семюел зазвичай проводжав Ліндсі додому, а потім виходив на головну дорогу і автостопом діставався автомайстерні Хела.  Розрахунок був на те, що повз обов'язково поїде хтось із численних дружків брата;  Семюела підбирали брязкітні колимаги, а Хел на подяку підтягував гайки або регулював оберти.

	Він давно в нас не бував.  Через поріг переступали лише свої.  До початку жовтня мій батько помалу став пересуватися без сторонньої допомоги.  Лікарі попередили, що права нога не згинатиметься в коліні, але якщо робити гімнастику і більше рухатися, незручності з часом відійдуть на другий план.  «У бейсбол не гратимете, але все інше – будь ласка», – сказав хірург рано після операції, коли батько, прокинувшись, побачив поруч із собою Ліндсі, а віддалік – мою маму, що дивилася з вікна на стоянку.

	Баклі, виснажений турботами міс Коуклі, зайняв своє місце в порожній печері батьківського серця.  Він сипав нескінченними питаннями про «нову коліна», і мій тато відтанув.

	- Колінка – непроста, акосмічна, - пояснював він.  – На землю були доставлені шматочки Місяця, їх розпилили на частини і стали використовувати для таких виробів.

	- Оце так!  – реготав Баклі.  – А коли можна Нейта покликати, щоб він глянув?

	— Скоро, Баку, вже ось-ось, — відповів мій батько, але його усмішка тьмяніла.

	Коли Баклі переказував ці та інші розмови нашій мамі («У тата кісточка для ноги зроблена з місячного каменю» або «Міс Коуклі каже, у мене кольори просто чудові»), вона тільки кивала.  З деяких пір вона приділяла перебільшену увагу домашньому господарству.

	Різала морква та селера для їжі тонкими довгими брусочками.  Ретельно промивала термоси та коробочки для сніданку;  а коли Ліндсі відмовилася тягати з собою коробочку, моя мама відразу вибрала в магазині вощені пакети, які не пропускали ні вологи, ні жиру і не залишали плям на одязі.  Яку мама стирала.  І складала.  І, якщо треба, прасувала.  І розвішувала в шафі.  А до цього підбирала з підлоги, або приносила в будинок з машини, або витягала з зім'ятого мокрого рушника, кинутого на ліжко, яке вона вранці застилала, натягуючи куточки простирадлом і збиваючи подушки, а потім розсаджувала по місцях плюшевих звірів і розсовувала штори, щоб  впустити денне світло.

	Якщо Баклі все ж таки вдавалося до неї достукатися, вона йшла на компроміс.  Кілька хвилин вислуховувала його балаканину, а потім дозволяла собі забратися думками далеко від будинку, щоб опинитися поряд з Леном.

	До початку листопада мій батько, кажучи його словами, «впевнено шкандибав на своїх двох».  Коли Баклі його підготував, він навіть міг зробити судомний стрибок: якщо дитина заливалася радісним сміхом, чи варто було турбуватися, як убого і шкода це виглядало збоку, в очах моєї мами.  За винятком Баклі, всім була пам'ятна дата, що насувається: перша річниця.

	Прохолодними осінніми вечорами батько виходив на заднє подвір'я з Баклі та Холідеєм.  Він сідав на стару чавунну лаву і клав витягнуту ногу на марну решітку для чищення підошв, яку вишукала бабуся Лін в одному з антикварних салонів Меріленда.

	Баклі підкидав пискляву гумову іграшку, а Холідей кидався її ловити.  Мій тато насолоджувався рухливою грою свого п'ятирічного сина та заливистим дитячим сміхом.  Холідей раз у раз збивав Баклі з ніг і лизав щоки довгим рожевим язиком.  Одна лише думка не давала батькові спокою: цю дитину, цього чудового хлопчика, теж можуть у неї відібрати.

	Через цілу низку причин, до яких тепер додалася травма, він узяв тривалу відпустку.  Його начальника ніби підмінили, як і рядових співробітників.  Повз кабінет, у якому працював мій батько, всі ходили навшпиньки, уникаючи наближатися до його столу: можна було подумати, вони бережуть себе, щоб не заразитися.  Ніхто не цікавився його станом;  всі б воліли, щоб він склав свої прикрості в папку і здав в архів, з очей геть.  Але він регулярно приходив до офісу, і начальник був тільки радий надати йому тиждень відпочинку, потім ще один, та хоч цілий місяць, якщо буде така потреба.  Батько вирішив, що це йому нагорода за те, що він ніколи не спізнювався і не відмовлявся від понаднормової роботи.  Так чи інакше, він не шукав зустрічі з містером Гарві і намагався викинути його з голови.  Навіть прізвище це не згадував – хіба що у своєму блокноті, ретельно захованому у майстерні.  «Мені треба зробити перепочинок, доню, – писав він.  – Потрібно обміркувати, як його притиснути.  Зрозумій мене».

	Він задумав вийти на службу другого грудня після Дня подяки.  У річницю моєї загибелі йому хотілося бути на робочому місці.  Займатися справою, надолужувати втрачене, спілкуватися з людьми, щоб хоч якось відволіктися.  А якщо вже зовсім чесно – щоб не перебувати поряд із моєю мамою.

	Як доплисти до її острова, як до неї дотягнутися… Розрив тільки збільшувався: вся її сутність повставала проти домашнього укладу, яке сутність прагнула до будинку.  Він поставив собі за мету набратися сил і відновити стеження за містером Гарві.  Шукати винного було все ж таки легше, ніж підсумовувати зростаючі стовпці своїх втрат.

	На День подяки очікувався приїзд бабусі Лін.  Моя сестра ревно дотримувалась правил догляду за своєю зовнішністю, які містилися в бабусиних листах.  Лише спочатку вона зіщулювалася, коли заплющувала очі кружками свіжого огірка («знімає припухлість повік»), робила маску з вівсянки («очищає пори, зменшує жирність шкіри») або наносила на волосся яєчний жовток («надає живий блиск»).  На це йшло стільки продуктів, що мама навіть посміялася, а потім подумала, чи не зайнятися їй тим самим.  Втім, ідея відразу зникла: маминими думками повністю заволодів Льон, але не тому, що вона його любила, а тому, що не знала інших способів забути.

	Якось, за два тижні до приїзду бабусі Лінн, мої тато та брат вийшли у двір із собакою.  Баклі і Холідей почали біситися серед величезних куп сухого дубового листя.

	- Легше, Бак, - застеріг тато.  – Він тебе тяпне за ногу.

	Так і сталося.

	І тут мого тата захотілося випробувати свої сили.

	- Подивимося, чи зможе старий батько покатати тебе на закірках, поки ти ще не вимахав з нього на зріст.

	У бажаному самоті нашого дворика, долаючи незручність і знаючи, що, якби йому впасти, свідками будуть тільки люблячі син і пес, мій тато напружив усі свої сили, щоб відновити колишню легкість у відносинах з молодшою дитиною.  Баклі забрався на чавунну лаву, а тато, зі словами «ну-ка хапайся за шию і стрибай мені на спину», злегка пригнувся, хоча був далеко не впевнений, що може зрушити з місця, - я в себе на небесах затамувала подих і склала  пальці хрестиком.  Що було на кукурудзяному полі, то минуло, а тепер батько став у моїх очах героєм: він по крихтах збирав нормальне життя, перемагаючи недугу, щоб тільки повернути з минулого такі хвилини.

	- Голову пригнути, ще раз голову пригнути!  - Командував він, наближаючись до дверного отвору і піднімаючись сходами.

	Йому було все важче утримувати рівновагу, кожен крок віддавався пронизливим болем.  Холідей, як очманілий, крутився під ногами, Баклі захлинався від захоплення, і мій батько розумів, що, перемагаючи муки, робить єдино правильну річ.

	Нагорі, у ванній кімнаті, куди вони ввалилися в супроводі пса, їх зустрів обурений Ліндсі:

	- Ну, па-а-а-па!

	Мій батько випростався.  Баклі потягнувся вгору і дістав рукою лампу.

	- Чим ти тут займаєшся?  - Запитав батько.

	- Невже незрозуміло, чим я тут займаюся?

	Вона сиділа на кришці унітазу, закутавшись у великий махровий рушник (з тих, що моя мама відбілювала, з тих, що розвішувала на мотузку, потім знімала з мотузки, складала в корзину для білизни, відносила в будинок, прибирала в комод …).  Її ліва нога, вся у білій піні, стояла на краю ванни.  У руці моя сестра стискала татову бритву.

	- Не гнівайся, - сказав батько.

	- Ну вибач.  – Ліндсі опустила очі.  – Невже я навіть у такому місці не можу побути сама?

	Мій батько підняв Баклі через голову.

	- На поличку, сину, на поличку, - сказав він, і Баклі, ошалевши від забороненого щастя, опустив ноги на довгу полицю, залишаючи брудні сліди на бездоганній кахлі.

	- Тепер стрибаємо вниз.

	Це було найпростіше.  Холідей уже стояв на підхваті.

	- Чи не рано тобі ноги голити, люба?  – зауважив мій батько.

	- Бабуся Лін з одинадцяти років це робить.

	- Баклі, забери собаку і йди до себе.  Я зараз прийду.

	- Давай швидше, тату.

	Баклі все ще був малюком, якого тато міг посадити до себе на плечі – нехай не відразу, нехай з деякими труднощами, але все ж таки так, як належить батькові.  Проте побачивши Ліндсі мого тата пронизав зовсім інший біль.  Колись мене, новонароджену, купали в цій ванні, потім я вчилася ходити, і мене піднімали, щоб я могла дотягнутися до раковини, але мені не судилося стати такою, якою зараз відкрилася йому моя сестра.

	Коли за Баклі зачинилися двері, тато звернувся до моєї сестри.  Він дбав про двох дочок відразу, приділяючи вдвічі більше однієї уваги.

	– Не порізалася?

	– Ще не встигла.  Слухай, тату, ти можеш дати мені спокій?

	- Це те саме лезо, яке було в верстаті?

	– Допустимо.

	- Знаєш, від моєї щетини воно затупилося.  Давай я тобі нове принесу.

	- Давай, - погодилася моя сестра, перетворюючись на його крихту-дочка, яку можна носити на плечах.

	Він спустився вниз і пройшов через весь будинок у спільну ванну, якою, як і раніше, користувався на пару з Абігайль, хоча вони давно вже спали в різних кімнатах.  Діставши з шафки упаковку лез, він відчув, як по щоці повзе зрадлива сльоза.  І лише десь у глибинах свідомості промайнула думка: «Цим має займатися Абігайль».

	Повернувшись до моєї сестри, він показав їй, як міняти лезо, і дав кілька порад.

	- Обережніше біля колін і на щиколотках, - сказав він.  – Мама їх називає небезпечними зонами.

	- Добре, залишайся, якщо хочеш, - пом'якшала Ліндсі.  – Тільки раптом я поріжусь і тебе кров'ю забруднею?  - Тут її як ударило.  – Ой, тату, ти сідай.

	Вона встала та пересіла на край ванни, а тато опустився на кришку унітазу.

	- Все нормально, рідна моя, - сказав він.  – Давно ми з тобою не розмовляли про твою сестру.

	- А навіщо?  - Запитала Ліндсі.  – Вона й так поряд, усюди.

	- Схоже, твій братик цілком оговтався.

	– Від тебе не відлипає.

	- Правильно, - кивнув мій батько і впіймав себе на тому, що йому це приємно.

	– Ой!  - скрикнула Ліндсі, помітивши, як крізь білу піну просочується червона крапля.  – Як на зло!

	- Притисніть поріз великим пальцем.  Це зупинить кров.  Вище коліна не заходь, – порадив він.  – Мама завжди цим обмежується, якщо, звісно, не їхати на пляж.

	Ліндсі випросталась:

	– Не пам'ятаю, щоби ви їздили на пляж.

	– Раніше їздили.

	Мої батьки познайомилися у магазині «Уона-мейкерс», де обоє підробляли під час студентських канікул.  Він нарікав, що кімната відпочинку для персоналу наскрізь смерділа нікотином, а вона з усмішкою витягла свою незмінну пачку «Пелл-Мелл».  «Не в брову, а в око», - сказав він і просидів поруч з нею всю перерву, давлячись від тютюнового диму.

	- Не зрозумію, на кого я більше схожа, - сказала Ліндсі, - на бабусю Лін або на маму?

	- Я завжди вважав, що ви з сестрою схожі на мою матір, - відповів він.

	- Тату?

	– Так?

	- Ти все-таки вважаєш, що містер Гарві замішаний у цій справі?

	Два електроди нарешті зблизилися і заіскрили.

	- Анітрохи не сумніваюся, рідна моя.  Анітрохи.

	- Чому ж Льон його не заарештував?

	Ліндсі перестала терзати ліву ногу і в очікуванні відповіді незручно підняла вгору бритвовий верстат з клаптями піни.

	– Навіть не знаю, як пояснити, – почав мій батько, насилу видавлюючи слова: він ніколи і ні з ким не ділився такими подробицями.  – Пам'ятаєш, я був у нього на подвір'ї і допомагав споруджувати цей намет – він ще казав, що, мовляв, зводить його на згадку про дружину, і я твердо пам'ятаю, він називав її Софі, а в Олена чомусь записано «Лія»  ;  так ось, його звички не залишили у мене жодних сумнівів.

	– Усі кажуть, він із прибабахами.

	– Це зрозуміло, – сказав батько.  – Але з іншого боку, з ним ніхто безпосередньо не спілкується.  Сусіди що неспроможні знати природу його дивацтв.

	- Яку ще природу?

	- Наскільки він нешкідливий.

	- Холідей його на дух не терпить, - сказала Ліндсі.

	- Саме так.  Щоб наш пес так захлинався гавкотом… На той раз у нього навіть шерсть на загривку піднялася дибки.

	– Копи вважають, що ти на цьому зациклився.

	– Копи залагодили: «Доказів немає».  А без доказів і – ти вже вибач, рідна моя, – без трупа вони не мають ні зачіпок, ні підстав для арешту.

	– Які потрібні підстави?

	- Напевно, будь-які предмети, які підтвердять його причетність до зникнення Сюзі.  Або свідчення людей, які бачили, як він тиняється у полі або хоча б відирається біля школи.  Щось у цьому роді.

	– А раптом у нього лишилося щось із її речей?

	Вони обоє розпалилися, і права нога Ліндсі, вже намилена, так і залишилася неголеною, тому що іскри порозуміння спалахнули раптовим осяянням: може статися, я перебуваю в тому будинку.  Моє тіло – або у підвалі, або на першому поверсі, на другому, на горищі.  Щоб не висловлювати вголос цю страшну думку (ах, будь це правдою – очевидною, визначальною, остаточною, – інших доказів ніхто б не вимагав), вони стали перераховувати, як я була одягнена в останній день, що в мене було при собі: кохана  стерка» з фізіономією Фріто Бандито[11], значок з Девідом Кессіді[12], пришпилений до сумки зсередини, ще один значок, з Девідом Боуї, пришпилений зовні.  Вони називали всяку дрібень, яка супроводжувала найголовнішу, незаперечну і страшну з усіх можливих доказів – мій розчленований труп із безглуздими, гниючими очима.

	Очі: косметика, накладена рукою бабусі Лінн, лише частково позбавила Ліндсі від повальної мани, коли в її очах усім здавались мої.  Якщо Ліндсі бачила свої очі збоку – у дзеркальці однокласниці, у вітрині магазину, - вона поспішала відвернутися.  Але найбільше страждав мій батько.  Під час їхньої розмови Ліндсі усвідомила: поки що обговорюється ця тема – містер Гарві, мій одяг, сумка з підручниками, тіло, мій характер, – батько зосереджений виключно на мені і не розглядає її як трагічне втілення обох своїх дочок.

	- Тобто ти хочеш проникнути до нього до будинку?  - Уточнила Ліндсі.

	Вони дивилися один на одного, боячись зізнатися в небезпечних задумах.  Після деякого вагання батько промимрив: мовляв, такі дії протизаконні, ні, він ще про це не думав, але Ліндсі вже зрозуміла, що це неправда.  Зрозуміла вона та інше: йому потрібен спільник.

	- Не заважатиму тобі, доню, - сказав він.

	Ліндсі відповідно кивнула і відвернулася, по-своєму витлумачивши останню фразу.

	Бабуся Лінн приїхала у понеділок, напередодні Дня подяки.  Її погляд, який променем лазера вихоплював найменші прищики на обличчі внучки, тепер виявив щось недобре за усмішкою доньки, за умиротворенням плавних рухів, за пожвавленням, що наступало з приходом поліцейських, особливо Лєна Фенермена.

	А коли моя мама відмовилася від допомоги батька, який запропонував разом прибрати зі столу по обіді, погляд-лазер був відключений через непотрібність.  Беззаперечним тоном, на подив всіх тих, хто сидить за столом і на полегшення моєї сестри, бабуся Лінн зробила заяву:

	- Абігайль, допомагатиму я.  Упораємося вдвох, на те ми й мати з донькою.

	– Навіщо?

	Моя мама встигла прикинути, як відпустить Ліндсі, а сама проведе вечір біля раковини, неквапливо перемиваючи тарілки та дивлячись у вікно, поки темрява не виведе її відображення на шибці.  А там, дивишся, і телевізор замовкне, і можна буде знову залишитися наодинці із собою.

	- Не хочу манікюр псувати, - сказала бабуся Лін, підв'язуючи фартух поверх розкльошеного донизу бежевого плаття.  – Ти митимеш, а я – витирати.

	- Мамо, слово честі, це нікому не потрібно.

	- Ні, треба, ти вже повір, люба, - сказала бабуся Лінн.

	Щось повчальне і отруйне прозирало в цьому слові: «милонька».

	Баклі взяв мого батька за руку і повів у сусідню кімнату дивитись телевізор.  Вони зайняли свої улюблені місця, а Ліндсі, отримавши амністію, побігла нагору дзвонити до Семюела.

	Дивно було це бачити.  Незвично.  Бабуся в кухонному фартуху, з рушником у руках, як матадор із червоною ганчіркою, націлюється на вимиті тарілки.

	За миттям посуду вони не розмовляли, і ця тиша, порушувана тільки плеском гарячої води, скрипом чистого посуду і брязкотом столового срібла, поступово заповнювалася нестерпною напругою.  З-за стіни долинали зойки футбольного коментатора, і це було не менш дивно.  Тато ніколи не дивився футбол, він цікавився лише баскетболом.  А бабуся Лінн ніколи не знижувала до миття посуду: вона з принципу купувала готові заморозки або замовляла їжу в ресторані з доставкою додому.

	- Все, баста, - не витримала вона.  – Тримай, - і засунула моїй мамі чергову чисту тарілку.  – У мене до тебе серйозна розмова – боюся, я все переколочу.  Ходімо прогуляємось.

	– Ні, мамо, спочатку треба…

	– Спочатку треба прогулятись.

	– Коли впораюся з посудом.

	– Послухай, – сказала бабуся, – я не обманююсь: я – це я, а ти – це ти, і ми з тобою різні, що анітрохи тебе не засмучує.  Але мене не проведеш.  Я чую: тут пахне смаженим.  Зрозуміло?

	По маминому обличчі пробігла тінь, м'яка і невловима, як її власне відображення у мильній воді.

	- Про що ти?

	- Є деякі міркування, але я не збираюся ділитися ними тут.

	Так тримати, бабусю Лін, подумала я.  Мені ще не доводилося бачити її такою розвиненою.

	Труднощів з виходом з дому не передбачалося.  Мій тато, з його хворим коліном, нізащо не зголосився б їх супроводжувати, тим більше що Баклі неодмінно вплутався б слідом.

	Моя мати замовкла.  Їй не було куди подітися.  Вони спустилися в гараж, кинули фартухи на дах «мустанга», а потім мама нахилилася і підняла двері.

	Час був ще не пізніше, їхня прогулянка починалася при денному світлі.

	– Можна собаку взяти, – запропонувала моя мама.

	- Ні, підеш удвох з матір'ю, - відрізала бабуся Лін.  – Солодка парочка.

	Вони ніколи не були близькі.  І обидві це розуміли, але не любили визнавати.  Іноді один одного підколювали, як два дівчата, які не дуже ладнають, але у всій окрузі не можуть знайти інших однолітків.  Зате тепер бабуся, яка раніше тільки дивилася, як її дочка мчить по волі хвиль, впевнено йшла на зближення, хоча раніше цього не прагнула.

	Вони пройшли будинок О'Дуайєрів і наближалися до огорожі Таркінгів;  тільки тут моя бабуся заговорила про головне.

	- Мій характер поховав під собою одну історію, проти якої я виявилася безсилою, - сказала вона.  – Твій батько в Нью-Гемпширі мав багаторічний роман.  Його пасію звали якось на букву «Ф», але я так і не впізнала ні імені, ні прізвища.  Хоча за минулі роки перебрала тисячу можливих варіантів.

	- Мамо, що я чую?

	Моя бабуся йшла вперед, не повертаючи голови.  Легкі наповнилися прохолодним осіннім повітрям;  вага відступала.

	- Ти не здогадувалася?

	- Ні сном, ні духом.

	- Розумію.  Я начебто не посвячувала тебе у ці справи.  Тоді здавалося, тобі ні до чого це знати.  А тепер, гадаю, не зашкодить.  Ти згодна?

	– Не розумію, навіщо ворушити минуле.

	Вони дійшли до повороту, звідки можна було вирушити назад.  А якщо піти прямо, то дорога вела до будинку містера Гарві.  Мама похолола.

	- Бідолашна моя, голубонько моя, - сказала бабуся.  – Дай руку.

	Обом було не по собі.  У дитинстві моя мама могла перерахувати на пальцях, скільки разів її батько нахилявся з висоти свого зросту, щоб поцілувати її, маленьку дівчинку.  Колюча щетина випромінювала запах одеколону, який за всі ці роки так і не вдалося розпізнати.  Моя бабуся взяла свою дочку за руку і повела у минуле.

	Перед ними розкинулися новобудови.  З роками район ставав дедалі більш населеним.  Якірне будівництво – так назвала моя мама ці будинки, тому що вони вишикувалися вздовж вулиці, що з'єднує новий квартал з основним житловим масивом: місто ніби кинуло якоря біля старої дороги, прокладеної задовго до того, як тут виник населений пункт.  Дорога вела у бік Веллі-Фордж, Джордж Вашингтон та Революшн.

	- Смерть Сюзі повернула мені твого батька, - вимовила бабуся Лін.  – Я ж так і не дозволила собі по-справжньому з ним попрощатися.

	– Знаю.

	– Засуджуєш?

	Моя мати помовчала.

	– Засуджую.

	Бабуся Лін погладила її руку вільною долонею.

	- Ось і добре.  Розумієш, це дорогого варте.

	- Що саме?

	- Та те, що зараз випливає на світ.  Між тобою та мною.  Дорогоцінний паросток правди.

	Вони йшли повз однакові ділянки по чотири сотки, де тільки в останні двадцять років з'явилися дерева.  Не те щоб вони витягнулися до небес, але принаймні вдвічі переросли батьків сімейств, які у вихідні садили на рівному місці прутики, утоптуючи землю грубими робочими черевиками.

	- А знаєш, як мені було самотньо всі ці роки?  - Запитала моя мама у своєї.

	- Ми ж недаремно пішли пройтися, Абігайль, - відповіла бабуся Лін.

	Моя мама дивилася прямо перед собою, але відчувала тільки їхні зчеплені руки – свою бабусю.  Її полоснула думка про нерозділене дитинство.  Перед очима постали дві її дочки, які пов'язували мотузкою пару паперових склянок і розходилися по різних кімнатах, щоб нашіптувати свої секрети.  Що вони відчували, їй було невідомо.  А в батьківському домі жили лише батько з матір'ю та вона сама.  Згодом і батька не стало.

	Вона підняла очі до верхівок дерев, які, на багато миль навколо, були найвищими точками тутешніх місць.  Мама з бабусею не помітили, як опинилися на вершині пагорба, обійденого новою забудовою;  тут мешкали лише рідкісні люди похилого віку-фермери.

	- Не можу розповісти, що зі мною діється, - сказала вона.  – Жодної живої душі.

	Сонце котилося схилом, манячи їх за собою.  Вони не оглядалися на всі боки.  У мами на очах останнє мерехтіння світла кануло в придорожню калюжу.

	- Не знаю, як бути, - зітхнула вона.  – Тепер усе скінчено.

	Бабуся могла тільки гадати, що означає все, але не стала допитуватися.

	- Може, час повернутися?  – обережно запропонувала вона.

	– Куди?  - Запитала моя мама.

	- Додому, Абігайль.  Настав час рухатися до будинку.

	Вони розвернулися і пішли у зворотному напрямку.  Побудови, що йшли одна за одною, були однакові, наче близнюки.  Тільки «аксесуари», як висловлювалася моя бабуся, служили відзнаками.  Вона, хоч убий, не розуміла, що доброго в такому глушині, де з доброї волі оселилася її рідна дочка.

	- У роздоріжжя зробимо невеликий гак, - сказала моя мама.  – Пройдемо повз.

	- Повз його вдома?

	– Так.

	Я бачила, як бабуся Лін слухняно слідує за моєю мамою.

	- Обіцяй більше не зустрічатися з цим типом, - вимагала бабуся.

	- З яким?

	- З яким ти зв'язалася.  Бачу, до тебе не дійшло, до чого я говорила.

	- Ні з ким я не зв'язалася.  – Мамині думки, як птахи, пурхали з одного даху на інший.  – Послухай, мамо.  – Вона ніби щось згадала.

	- Так, Абігайль?

	- Якщо мені знадобиться ненадовго поїхати, можна буде пожити в татовому будиночку?

	- Ти все пропустила повз вуха?

	У повітрі поплив якийсь запах, і мамині розтривожені думки знову розлетілися на всі боки.

	- Хтось курить.

	Бабуся Лінн витріщила очі.  Від прагматичної, манірної матері сімейства, якою вона звикла бачити свою дочку, не залишилося й сліду.  Перед нею стояла легковажна, розсіяна вертихвостка.  На таку не було сенсу витрачати слова.

	- Цигарки не тутешні, - визначила моя мама.  – Давай простежимо, звідки вітер дме!

	На очах у здивованої бабусі моя мама пішла на запах.

	- Ти як хочеш, а я – додому, - відрізала бабуся Лін.

	Але маму вже не зупинити.

	Незабаром вона виявила джерело ароматного серпанку.  Виявилося, це Руана Сінгх, що стояла за будинком під прикриттям розлогої ялини.

	- Доброго вечора, - гукнула моя мама.

	Попри мої очікування, Руана не здригнулася.  Вона давно виховала у собі повну незворушність.  У найрізноманітніших ситуаціях – чи то прихід поліцейських із підозрами на адресу її сина чи звану вечерю, на якій її чоловік виступав, як на вченій раді, – вона й бровою не вела.  Того дня вона сказала Рею, щоб той йшов до себе, а сама непомітно вислизнула через чорний хід.

	- Місіс Селмон, - визнала її Руана і видихнула густий сигаретний дим;  захоплена теплом її голосу і цим запахом, моя мама потиснула простягнуту руку.  – Рада вас бачити.

	- У вас гості?  - Запитала мама.

	– У чоловіка гості.  А я так по господарству.

	Моя мати посміхнулася.

	- Не найкраще місце для життя, - сказала Руана.

	Їхні очі зустрілися.  Мати кивнула.  Десь позаду пленталася дорогою її власна мати, але зараз вони з Руаною опинилися на тихому острівці, далеко від континенту.

	- У вас не знайдеться закурити?

	- Звичайно, звичайно, місіс Селмон.  – Пошаривши в кишені довгого чорного жакета, Руана вивила пачку цигарок і запальничку.  – «Данхілл».  Чи годиться?

	Закуривши сигарету, мама повернула Руані синю пачку із золотою фольгою.

	- Мене звуть Абігайль, - сказала вона, затягуючись.  – Називайте мене, будь ласка, Абігайль.

	Рей сидів без світла у своїй кімнаті і вдихав запах материнських сигарет, які зрідка повертав.  Мати вдавала, ніби не помічає, а він вдавав, ніби не здогадується, що вона курить.  Знизу долинали голоси: батько та його колеги голосно сперечалися шістьма мовами, іронізуючи над майбутнім святом – типово американською вигадкою.  Рей не здогадувався, що наші матері стоять поряд у них на галявині, а я бачу його крізь шибку і вдихаю той самий тютюновий димок.  Незабаром, відвернувшись від вікна, він запалив лампочку ліжка і взявся за книгу.  Місіс Макбрайд задала їм підібрати сонет, яким треба буде написати твір;  пробігаючи очима рядки антології, він раз у раз повертався думками до минулих подій, які хотів повернути назад.  Якби він просто взяв та й поцілував мене над сценою актової зали, все могло б обернутися по-іншому.

	Бабуся Лінн рухалася курсом, вказаним моєю мамою, і незабаром побачила той самий будинок – будинок, який вони намагалися забути, живучи за два кроки.  «А Джек мав рацію», – подумала вона.  Навіть у темряві від стін будинку виходило якесь зло.  Бабуся зіщулилася.  У траві стрекотіли коники, над клумбою роїлися світлячки.  Тут її як ударило: доньку можна лише пошкодувати.  Вона живе у вакуумі – алегорії про інтрижки покійного батька тут не допоможуть.  Вранці треба буде їй сказати, що батьківський будиночок завжди у її розпорядженні.

	Вночі мамі наснився, як вона собі вирішила, казковий сон.  Вона перенеслася до Індії, де ніколи не бувала.  На дорогах стояли помаранчеві розділові конуси, а в повітрі ширяли бірюзові бабки з золотими пиками.  Вулицями вели юну дівчину.  Біля похоронного багаття її загорнули в біле покривало і підняли на поміст.  Яскраве полум'я, що охопило тендітну фігурку, втопило мою маму в легкій, неземній ейфорії.  Дівчину спалювали живцем, зате в неї було тіло, чисте й ціле.

	 

	РОЗДІЛ ЧОТИРНАДЦЯТИЙ

	 

	Цілий тиждень Ліндсі стежила за зеленим будинком, діючи методами мого вбивці.

	Вона погодилася протягом року тренуватися разом із хлопчиками-футболістами, щоб досягти мети, яку поставили перед нею містер Дьюітт і Семюел: пробитися до футбольної ліги гравців середнього шкільного віку, куди дівчат раніше не допускали.  Щоб її підтримати, Семюел ходив з нею на тренування, хоч і без будь-якої надії на будь-які досягнення;  за його словами, він міг претендувати хіба що на титул «найшвидшого хлопця у бутсах».

	Бігав він класно, при тому, що впритул не бачив майданчик і не влучав по м'ячу.  Коли команда виходила на пробіжку, Ліндсі крадькома придивлялася до будинку містера Гарві, а Семюел, що нічого не підозрював, рівно біг попереду, задаючи їй темп.

	З зеленого будинку на вулицю дивився містер Гарві.  Побачивши дівчинку, яка косилася в його бік, у нього починалося свербіння.  Треба ж: шануй, рік минув, а Селмони все не відв'яжуться.

	В інших містах та штатах щось подібне вже траплялося.  Дівчатини родичі його підозрюють, а решта тільки руками розводять.  Запудрити мізки поліцейським - нікчемна справа: досить зобразити покірну невинність, приправити її інтересом до розслідування і з доброзичливим виглядом підкинути пару маячних порад.  Коли приходив детектив Фенермен, вдалося до місця ввернути ім'я цього сопляка, Елліса;  а вже прикинутися вдівцем – це вертяк.  Покійну дружину він звично ліпив з останньої жертви, від якої в нього ще текли слинки, а остаточне рішення підказував, зрозуміло, образ матінки.

	У другій половині дня він, як правило, на годинку-другу виїжджав з дому.  Робив необхідні покупки, а потім вирушав у парк Веллі-Фордж, де блукав по мощених алеях та втоптаних доріжках: дивишся – назустріч потрапить зграйка школярів, які приїхали на екскурсію в будиночок Джорджа Вашингтона або в його імені меморіальну каплицю.  Зворушливо, коли діти тягнуться до історії.  Допитливо вивчають зруби з колод, ніби прагнуть знайти сріблясту волосину з перуки Джорджа Вашингтона.

	Іноді екскурсоводи чи вчителі помічали, що він спостерігає за дітьми – на вигляд не лиходій, але все ж таки невідомо хто, – і починали свердлити його настороженими поглядами.  У нього напоготові була тисяча пояснень: "Колись я привозив сюди своїх дітей", "Тут я познайомився зі своєю майбутньою дружиною".  Головне – приплести якусь сімейну історію.  Жінки від цього мліють.  Якось якась напориста товстуха навіть спробувала з ним познайомитися, поки місцева екскурсоводка трендела про події зими 1776 року і «Битву над хмарами»[13].

	Він терміново зобразив вдівця і завів промову про жінку на ім'я Софі Чічетті, виставивши її своєю покійною дружиною та єдиною любов'ю.  Співрозмовниця потрапила на цю приманку, як муха в сироп;  почала у відповідь поширюватися про своїх кішок і про брата, у якого троє дітей, а він слухав і уявляв її труп, посаджений на стілець у нього в підвалі.

	Після того випадку він, упіймавши на собі підозрілі погляди, тихенько задкував назад або перебирався в інше місце.  Відкритими доріжками ходили енергійні матусі з колясками.  Серед високої трави та на нехожених стежках цілувалися малолітки, які прогулювали школу.  А на найвищій точці був невеликий гайок, біля якого він іноді ставив машину і, сидячи за кермом, спостерігав за чоловіками, які паркувалися поруч і поодинці виходили з автомобілів.  Хто у строгому костюмі, хто в джинсах та фланелевій сорочці – вони квапливо зникали у гаю.  Зрідка хтось кидав на нього оцінюючий погляд.  Якби ці люди трохи ближче, вони б помітили, навіть через лобове скло, те саме, що бачили його жертви: дику, нестримну хіть.

	Двадцять шостого листопада тисяча дев'ятсот сімдесят четвертого року Ліндсі помітила, як містер Гарві виходить із дому, і почала відставати від хлопчиків.  Потім можна буде сказати, що в неї настали критичні дні, і ніхто не в'якне, хоча в глибині душі дехто зловтішається: чого, цікаво, добивається містер Дьюітт, коли пропихає дівчинку в регіональну лігу?

	А я тільки захоплювалася, спостерігаючи за сестрою.  Як багато у ній поєдналося.  Жінка.  Шпигунка.  Кремінь.  Мічена – одна, як перст.

	Вона перейшла на ходьбу і вдавано схопилася за бік, а коли хлопчаки стали озиратися, помахала, щоб вони продовжували крос.  Поки вони не звернули за ріг, вона так само зображала болючий спазм.  Перед ділянкою містера Гарві росли старі сосни, які вже багато років ніхто не підстригав.  Ліндсі присіла біля одного з товстих стволів і про всяк випадок вдала, ніби зовсім знесиліла, а потім, вибравши підходящий момент, згорнулася клубком і відкотилася в проміжок між деревами.  Чекала.  Хлопчаки йшли на останнє коло.  Вона проводила їх очима до самої школи, наголосивши, що дехто зрізає кути.  Тепер вона лишилася без свідків.  За її розрахунками, мало б пройти хвилин сорок п'ять, перш ніж наш батько її вистачить.  У них була домовленість, що після тренувань з хлоп'ячою командою Семюел проводжатиме її додому, причому не пізніше сімнадцятої години.

	В небі цілий день висіли важкі хмари;  від осіннього холоду по голих руках і ногах пішла гусяча шкіра.  Під час кросу моїй сестрі завжди ставало жарко, але варто було зайти в роздягальню, відведену дівочій команді з хокею на траві, як її починали бити озноб, що не проходила доти, поки вона не забиралася під гарячий душ.  Втім, опинившись на газоні містера Гарві, вона вкрилася мурашками не від холоду, а від страху.

	Коли футболісти зникли, вона підповзла до підвального віконця.  Якби її застукали на місці, вона розповіла б заздалегідь придуману історію: мовляв, погналася за кошеням, а він прошмигнув між соснами.  Такий сіренький, спритний, побіг до будинку містера Гарві, а вона, не подумавши, за ним.

	У підвалі було темно.  Вона посмикала раму: виявилося, вікно замкнене зсередини.  Спробувала розбити скло.  Думки замітали.  Вона боялася наробити галасу, але відступати було пізно.  А вдома чекав мій батько, не зводячи очей з настінного годинника.

	Ліндсі через голову стягнула щільну футболку та обмотала нею ступні.  Потім сіла на землю, вперлася руками за спиною і почала бити ногами у вікно – раз, другий, третій.  З приглушеним тріском скло розлетілося вщент.

	Вона обережно протиснулася всередину і стала намацувати опору для ніг, але змушена була зістрибнути вниз з висоти кількох футів, щоб приземлитися на уламки скла та цементні уламки.

	У підвальному приміщенні панували чистота й порядок, не те що в нас: хоч тато й сколотив стелажі, на підлозі вічно громоздилися коробки з великими написами: «ВЕЛИКОДНІ яйця і паперова зелень», «ялинкові іграшки + зірка».

	З вулиці потягло холодом, і Ліндсі здалося, що протяг штовхає її в шию, жене далі, за межі мерехтливого півкола осколків.  Вона побачила невеликий столик та крісло.  На металевій стійці - величезний будильник зі цифрами, що світяться.  Мені хотілося направити її погляд у бік люка з останками тварин, але вона б неодмінно вирішила, при всьому своєму інтересі до біології (я пам'ятаю, як вона викреслювала око мухи на міліметровому папері, як тішила містера Ботта своїми успіхами), що там складені мої кісточки  .  На щастя вона туди не підійшла.

	Незважаючи на те, що я не могла ні з'явитися, ні зашепотіти, ні підштовхнути, ні направити, моя сестра, опинившись на самоті, щось відчула.  Здригнулася від якогось розряду в холодному повітрі темного підземелля.  Стоячи за кілька футів від розбитого вікна, вона вже знала, що повинна йти далі за всяку ціну, повинна взяти себе в руки, за всяку ціну знайти докази;  потім прийшла думка про Семюеля - адже він, не знайшовши її на колишньому місці, подумає, що вона чекає у школи, і понесеться туди, а не знайшовши її і там, подумає, але вже з недобрими передчуттями, що вона миється в душі  , І сам теж піде в душ, а потім чекатиме біля виходу, але вже в повному сум'ятті.  Скільки він чекатиме?  Вимірюючи поглядом сходи і не наважуючись зробити перший крок, вона пошкодувала, що не взяла з собою Семюела.  Він ішов би за нею слід у слід, як тінь, він би рухав за неї руками та ногами.  Але вона нічого йому не сказала і взагалі нікого не посвячувала у свої плани.  Адже такі події віддавали сумнівним душком, а просто – криміналом.

	Якби їй замислитися про це пізніше, вона б сказала, що їй потрібно було ковтнути свіжого повітря, тому вона і пішла вгору по сходах.  Поки вона крокувала сходами, на кросівках осідали білі порошинки, але вона їх не помітила.

	Рванувши двері, Ліндсі опинилася на першому поверсі.  П'ять хвилин минуло.  Залишилося сорок, то вона собі вирішила.  Крізь опущені жалюзі пробивалися останні промені денного світла.  Вона в нерішучості забарилася, хоча будинок був точною копією нашого, і тут на ганок з глухим стуком впав згорнутий у трубочку номер «Івнінг Бюлетін», а поштар, що проїхав мимо, брязнув велосипедним дзвінком.

	Моя сестра вселяла собі, що повинна методично оглянути всі кімнати, всі підсобні приміщення і, якщо пощастить, знайти докази і віднести здобич нашому батькові, щоб у такий спосіб звільнитися від мене.  Суперництву, навіть між живими та мертвими, немає кінця.  Дивлячись собі під ноги, вона бачила ті ж сіро-зелені плити, що й у нас, і чомусь уявляла, як у дитинстві повзала за мною по підлозі, коли я вчилася ходити.  Потім їй здалося, як я, шкутильгаючи, тікаю від неї в іншу кімнату і звідти дражнюся, а її це підстьобує, і вона теж робить перші кроки.

	На відміну від нашого будинку, у містера Гарві виявилося зовсім мало меблів, а килимів, що надають тепло та затишок, взагалі не було видно.  Ступаючи по кам'яних плитах, Ліндсі дійшла до гладкого соснового паркету: у нас ця кімната служила вітальнею.  Кожен крок луною віддавався в порожньому коридорі;  всі звуки поверталися назад.

	Вона не могла опиратися спогадам, що наринули.  Кожен випадок мав гіркий присмак.  Ось я тягну Баклі на закірках вниз сходами.  Ось мама піднімає мене вище, щоб я поставила на маківку ялинки срібну зірку, а Ліндсі заздрить, бо їй не дотягнутися.  Ось я з'їжджаю по поруччям і підбурюю Ліндсі зробити те саме.  Ось ми обидві після вечері випрошуємо у батька комікси.  Гоняємося за Холідеєм, а він гавкає і гавкає.  Через силу посміхаємось, коли нас фотографують на дні народження, на святі, після уроків.  Дві сестрички, однаково одягнені: оксамит, шотландка, на Великдень – жовті сукні.  У руках кошики із зайчиками та власноруч розфарбованими яєчками.  Лаковані туфельки з ремінцем та незручною пряжкою.  Губи звело від усмішок, бо мама ніяк не може вибрати різкості.  Всі обличчя змащені, очі виблискують червоними крапками.  Всі ці обманні картинки, що дісталися моїй сестрі, залишали за кадром те, що відбувалося до і після, коли ми, дві дівчинки, грали у себе вдома або билися з-за ляльок.  Коли ми були сестрами.

	Раптом вона побачила щось.  Моя спина зникла в сусідній кімнаті.  У нас це була їдальня, а тут склад готових макетів.  Я, зовсім ще маленька, бігла з нею зненацька.

	Вона поспішила за мною.

	Слідом за мною пробігла кімнатами першого поверху і повернулася до передпокою.  Незважаючи на посилені спортивні тренування, у неї збилося подих.  Закрутилася голова.

	Мені згадалося, як на автобусній зупинці ми побачили хлопчика вдвічі старше за нас, але все ще сидів у другому класі, і мама про нього сказала: «Він не вміє порівнювати свої сили, до нього краще не підходити».  Бідолаха кидався обіймати кожного, хто був з ним привітний, фізіономія освітлювалася безглуздою пристрастю, в грудях горіло бажання стиснути іншого в обіймах.  Потім його виключили зі школи і перевели до іншого закладу, про що дорослі мовчали, але до цього він схопив одну дівчинку – її звали Дафною – і стиснув так, що вона непритомна впала на дорогу.  Зараз я з такою ж силою давила на стінку Межграничья, прагнучи дістатися Ліндсі, і навіть сама злякалася, як би не надати їй ведмежу послугу.

	Моя сестра присіла на широку сходинку в передпокої і заплющила очі, щоб віддихатися і згадати, з якою метою вона пробралася до будинку містера Гарві.

	Її, мов мошку, що потрапила в павутиння, скували якісь пута, обтягли важким коконом.  Вона зрозуміла: її долає та сама сила, яка погнала нашого батька в поле.  Їй треба було добути для нього докази, щоб він за ними, як по сходах мотузкових сходів, повернувся до неї, щоб озброївся фактами, щоб надав ваги підозрам, які висловив Олену.  Але натомість вона сама летіла в бездонну прірву.

	Залишилось двадцять хвилин.

	Крім моєї сестри, в будинку не було ні душі, але водночас вона опинилася на цій території не одна, причому не лише я склала їй компанію.  Життєвий шлях мого вбивці, вимощений тілами вбитих дівчаток, відкрився мені, коли Ліндсі проникла до його будинку.  Я випросталася, стоячи на небі.  І почала викликати імена.

	Джекі Майєр.  Тринадцять років.  Делавер, тисяча дев'ятсот шістдесят сьомий.  Перекинутий стілець.  Поруч, на підлозі, скручена фігурка в одній смугастій майці.  Під головою калюжка крові.

	Флора Ернандес.  Вісім років.  Делавер, тисяча дев'ятсот шістдесят третій.

	Він лише хотів її помацати, але вона закричала.  Невелика для свого віку.  Пізніше виявлено лівий черевичок і одну шкарпетку.  Тіло не знайдено.  Кісточки лежали в земляному підвалі старого багатоповерхового будинку.

	Лія Фокс.  Дванадцять років.  Делавер, тисяча дев'ятсот шістдесят дев'ятий.

	Він убив її без зайвого шуму, під віадуком, на викинутому кимось прямо з чохлом диванчику.  Заснув прямо на ній під мірний гуркіт машин, що проносяться над головою.  Минуло цілих десять годин, перш ніж у двері хатини, збитої містером Гарві з підібраних на звалищі дверей, постукав якийсь бродяга - тут уже довелося забирати з собою Лію Фокс і по-швидкому змотувати вудки.

	Софі Чічетті.  Сорок дев'ять років.  Пенсільванія, тисяча дев'ятсот шістдесятий.

	Квартирна господарка.  Вигородила йому півкімнати під дахом.  Йому сподобалося напівкругле вікно, та й плата була в межах розумного.  Але господиня виявилася нестерпно балакучою: дошкуляла його мареннями про сина та ще й декламувала сонети з якоїсь книжечки.  Зайшовши на господарську половину, він благополучно трахнув цю корову, а коли її потягло на відвертість, розмозжив їй голову і відтяг труп до річки.

	Лідія Джонсон.  Шість років.  Тисяча дев'ятсот шістдесятий.

	Бакс-каунті, Пенсільванія.  Він вирив склепінчасту печеру на гірці, біля каменоломні, і чатував у засідці.  Це була наймолодша з усіх.

	Венді Ріктер.  Тринадцять років.  Коннектикут, тисяча дев'ятсот сімдесят перший.

	Чекала свого тата біля бару.  Цю він затяг у кущі і тут же придушив.  Тоді, прокинувшись після звичного ступору, він почув голоси.  Перевернувши вбиту дівчинку обличчям до себе, він почав кусати їй вушко.  "Ох, пардон", - тільки й сказали двоє п'яничок, які сунулися було в кущі справити малу потребу.

	Мені відкрилося ціле цвинтарне місто, яке терзало хлистом колючого вітру: жертви жили в пам'яті живих.  Зараз, прямо в мене на увазі, вони летіли в цей будинок, залишаючи слід у людських умах.  Але того дня я недовго спостерігала їхній політ: сестра потребувала моєї допомоги.

	Ліндсі на мить завмерла.  Я знову кинулася до неї.  Ми разом пішли вгору сходами.  Вона рухалася, як зомбі з тих жахів, якими захоплювалися Семюел і Хел.  Нога за ногу, порожній погляд.  Ось кімната, яка у нас була батьківською спальнею.  Порожньо.  Вона обшукала верхній коридор.  Порожньо.  Нарешті зайшла ніби до моєї кімнати – і опинилася в спальні мого вбивці.

	Це приміщення, на відміну від інших, мало житловий вигляд, і Ліндсі намагалася нічого не зачепити.  Обережно пошарила у стопці складених у шафі светрів, готуючись знайти в цій теплій масі все, що завгодно: ніж, пістолет, обкусану Холідеєм кулькову ручку.  Нічого.  І раптом якийсь невідомий поклик наказав їй повернутись у бік ліжка, біля якого стояв нічний столик.  Під непогашеним нічником лежав альбом для ескізів.  Вона зробила крок уперед і почула інші звуки, але не зв'язала їх у ланцюжок.  Вирчання двигуна.  Скрип гальм.  Стук автомобільних дверей.

	Вона гортала альбом, розглядала накидані тушшю поперечки, кріплення, башточки та опори, пробігала очима розміри та позначки, не розуміючи їхнього сенсу.  До кінця залишалися лічені сторінки, і тут моїй сестрі почулися кроки на вулиці, але зовсім близько.

	Коли містер Гарві вже повертав ключ, Ліндсі натрапила на тонкий малюнок олівця.  Трав'янисті стебла над якоюсь ямою;  збоку - креслення полиці;  окремо – труба на зразок димаря.  Дрібним павутинкою – напис: «Кукурудзяне поле Штолфеза».  З газет, що розтрубили, як собака знайшов частину моєї руки, Ліндсі знала, що кукурудзяне поле належить людині на прізвище Штолфез.  Тепер вона дізналася те, що мені потрібно.  Мене вбили всередині тієї ями;  я кричала, билася, як могла, але не зуміла вирватися.

	Не довго думаючи, вона вирвала цей лист.  Містер Гарві тупцював у кухні – готував собі поїсти.  Купив улюблені продукти: ліверну ковбасу та солодкий білий виноград.  Нагорі скрипнула половиця.  Він завмер.  Скрипнула друга половиця.  Він випростався;  по хребті поповз холодок раптового припущення.

	Виноградини посипалися на підлогу і відразу були розтоптані лівим черевиком;  моя сестра застрибнула на підвіконня, відсунула алюмінієві жалюзі і схопилася за шпингалет.  Містер Гарві кинувся нагору, перестрибуючи через дві сходинки.  Ліндсі розбила скло і стрімголов покотилася по навісу над ганком, а він цієї миті вбіг на майданчик верхнього поверху і стрімголов кинувся в спальню.  Ліндсі зачепилася за ринву і обрушила її за собою.  Містер Гарві перестрибнув через поріг, а моя сестра в ту саму мить впала в бруд серед кущів і якихось посадок.

	Вона залишилася цілою і неушкодженою.  Диво, як неушкоджена.  Диво, як молода.  Тут же схопилася на ноги, а він почав вилазити з вікна.  Але передумав.  Вона вже мчала у бік живоплоту.  Вишитий шовком номер на спині футболки кричав йому в обличчя: 5!  5!  5!

	Ліндсі Селмон, у спортивній формі.

	Діставшись додому, Ліндсі застала там моїх батьків, бабусю Лінн та Семюела.

	– Слава богу, – вирвалось у мами, яка першою помітила її через маленьке квадратне вікно збоку від входу.

	Вона відчинила двері, і Семюел вискочив на поріг;  Ліндсі не подивилася ні на маму, ні на батька, який, накульгуючи, поспішав їй назустріч.  Вона зробила крок прямо в обійми Семюела.

	– Слава богу, слава богу, слава богу, – повторювала мама, з жахом роздивляючись криваві порізи та груди бруду.

	Бабуся стала поруч.

	Поклавши долоню на голову Ліндсі, Семюел відкинув з чола її розпатлане волосся.

	- Де ти була?

	Але Ліндсі, одразу якось послабшавши і зіщулившись, уже повернулася до нашого батька.  Диво, яка вона жива, думала я весь день безперервно.

	- Батько?

	- Так, рідна.

	- Я це зробила.  Пробралася до нього до будинку.  - Вона тремтіла, ледве утримуючись від сліз.

	Мама задихнулася:

	– Що я чую?

	Але моя сестра навіть не глянула у її бік.

	- Дивись, що я роздобула.  На мою думку, це важливо.

	Вона розтиснула руку і простягла йому зім'ятий лист, який зберегла в падінні з даху.

	У тата в пам'яті випливла фраза, яку він вичитав уранці.  Дивлячись Ліндсі в очі, він процитував:

	– «Стан, до якого найлегше звикнути, – це стан війни».

	Ліндсі засунула малюнок йому в руки.

	– Я пішла за Баклі, – сказала моя мама.

	- Ти навіть не подивишся, мамо?

	- У мене немає слів.  З вами спонукає бабуся.  Мені треба в магазин, потім курку смажити.  Чомусь усі забувають про будинок та сім'ю.  А у нас у сім'ї росте маленька дитина.  Словом, я йду.

	Бабуся Лінн провела мою маму до чорного ходу, не намагаючись її утримати.

	Після її відходу Ліндсі взяла Семюела за руку.  У словах, написаних рукою містера Гарві, мій батько побачив те саме, що й Ліндсі: швидше за все, це був опис моєї могили.  Він підняв голову:

	– Тепер ти мені віриш?

	- Вірю, тату.

	Переповнюваний подякою, мій батько вирішив терміново зробити телефонний дзвінок.

	- Тату, - гукнула Ліндсі.

	– Так?

	- Здається, він мене помітив.

	Не знаю, що може зрівнятися з тим блаженством, яке охопило мене через те, що сестра залишилася цілою і неушкодженою.  Всю дорогу від спостережної вежі до дому мене трясло від пережитого страху: адже я могла її втратити там, на Землі.  Як остання егоїстка, я переживала не за батьків, не за Баклі, не за Семюела, а лише за себе.

	З кафетерію мені назустріч вийшла Френні.  Я навіть не підвела голови.

	- Сюзі, - покликала вона.  - У мене до тебе справа.

	Вона захоплювала мене до старомодного ліхтарного стовпа, а потім ще далі, у темряву, і вручила складений вчетверо аркуш паперу.

	- Коли заспокоїшся, вивчи ось це і сходи, куди вказано.

	Через пару днів, слідуючи плану місцевості, накресленому на тому листку, я прийшла на поле, яким раніше чомусь милувалася тільки здалеку.  На плані пунктиром була позначена стежка.  Хвилюючись, я розшукувала просвіти серед рядів пшениці.  Коли він майнув прямо по курсу, листок паперу розчинився у мене в руці.

	Попереду росло старе розлоге оливкове дерево.

	Сонце стояло в зеніті;  перед оливою зяяв просвіт.  Наступної секунди я побачила, що пшениця збоку від нього йде хвилями, ніби крізь неї пробирається крихітне виробництво, що не дістає до колосків.

	Вона була маленькою для свого віку – точнісінько як на Землі.  У ситцевому платті, обшарпаному на подолі і манжетах.

	Ми зіткнулися віч-на-віч.

	– Я сюди приходжу майже щодня, – сказала дівчинка.  – Люблю слухати шерехи.

	І точно: навколо, пручаючи вітру, шаруділа пшениця.

	- Ти знайома з Френні?  - Запитала я.

	Малятко серйозно кивнула.

	- Вона дала мені план цієї місцевості.

	— Значить, ти готова, — уклала вона і, перебуваючи у власній небесній сфері, почала крутитися, та так, що спідничка роздувалася дзвоном.

	А я сіла під деревом і дивилася.

	Коли їй набридло кружляти, вона підійшла до мене і, віддуваясь, влаштувалася поряд.

	- Мене звали Флора Ернандес, - сказала вона.  – А тебе як звали?

	Я назвала своє ім'я, а потім розплакалася від нашого спільного лиха – це виявилася ще одна дівчинка, яку він убив.

	— Скоро й решта підтягнеться, — сказала вона.

	Флора знову закружляла, а на полі з'явилися інші дівчатка та жінки, які розбрелись у різні боки.  Наш душевний біль переливався від одного до іншого, як вода зі склянки в склянку.  Розповідаючи свою історію, я щоразу позбавлялася малої частки, від крихітної крапельки власних мук.  Того ж дня у мене дозріло рішення розповісти про нашу сім'ю.  Тому що для тих, хто залишився на Землі, жах – це буття та повсякденність.  Як рослина, як сонце: його не втиснути в жодні рамки.

	 

	РОЗДІЛ П'ЯТНАДЦЯТИЙ

	 

	Спочатку їм усе сходило з рук, і мати була на сьомому небі від щастя.  Коли вони повертали за ріг від чергового магазину, вона так заливисто сміялася, витягуючи на світ крадене і похваляючись перед сином, що Джордж Гарві теж починав реготати і несміливо лащився до матері, поглинутої новою здобиччю.

	Обидва з радістю використали будь-яку можливість поїхати на кілька годин від батька до найближчого містечка, щоб розжитися їстівними та господарськими припасами.  Найпристойнішим промислом був у них збирання металобрухту і порожніх пляшок: це сміття вони вантажили в брязкітний батьківський фургон, везли в місто і здавали в брухт.

	Коли їх з матір'ю вперше спіймали на місці злочину, касирка виявила поблажливість.

	– Якщо можете заплатити – платіть.  Не можете - залиште на прилавку, - беззлобно сказала вона і підморгнула восьмирічного Джорджа Гарві.

	Мати витягла з кишені маленьку скляну пляшечку аспірину і несміливо опустила її на прилавок.  Вона мало не плакала.  «Що стара, що малий», – частенько вимовляв батько.

	Страх бути спійманим на місці злочину, як і той, інший страх, слідував за ним по п'ятах, крутився в животі, як яйце під збивалкою;  по кам'яному обличчю і колючому погляду людини, що йде до них по проходу, він навчився розпізнавати продавця або охоронця, який помітив злодійку.

	Згодом вона стала пхати крадене синові, щоб той сховав добро під одягом, і він не міг відмовитись.  Якщо їм вдавалося вислизнути і змитися на своєму фургоні, вона веселилася, плескала долонею по бублику і називала маленького Джорджа Гарві своїм спільником.  Кабіна переповнювалася її буйною, непередбачуваною любов'ю, і на якийсь час - поки не вичерпувався цей сплеск, а на узбіччі не виявлялася якась блискуча нісенітниця, яку треба було, як висловлювалася мати, «перевірити на придатність», - він ставав по  -справжньому вільним.  Вільним та обласканим.

	Він запам'ятав пораду, отриману від неї під час першої поїздки по Техасу, коли вони побачили на узбіччі білий дерев'яний хрест.  У основи лежали квіти – свіжі упереміж із зів'ялими.  Їхня строкатість одразу привернула наметане око сміттяра.

	— Жмури особливо не розглядай, — сказала мати.  – Але й свого не упускай: іноді з них можна зняти пристойні цацьки.

	Вже на той час він підозрював, що у їхніх діях є щось заборонене.  Разом вибравшись із кабіни, вони підійшли до хреста, і тоді очі матері перетворилися на дві чорні крапки – так бувало щоразу, коли попереду маячила удача.  Ось і зараз, відкопавши талісман у формі ока, а потім ще один – у формі серця, вона простягла їх Джорджу:

	- Не знаю, що скаже батько;  давай-но ми з тобою це направимо.

	У неї в схованці зберігалося чимало таких дрібниць, про які батько навіть не здогадувався.

	- Вибирай: око чи серце?

	- Око, - сказав він.

	– І трояндочки прихопи, які свіжіші.  У кабіні буде гарно.

	Вони заночували у фургоні, не в змозі їхати назад, туди, де батько знайшов поранену роботу: вручну пилив тес і колов його на тріску.

	Спали вони, як завжди, в кабіні, згорнувшись калачиком і притулившись один до одного, як у тісному гнізді.  Мати крутилася і крутилася дзиґою, згортаючи під себе ковдру.  Після довгих мук Джордж Гарві засвоїв, що боротися з цим марно, краще дати їй досхочу повертатися.  Поки мати не знаходила зручного стану, заснути не вдавалося.

	Посеред ночі, коли йому снилися королівські опочивальні, бачені в бібліотечних книжках з картинками, хтось постукав по даху, і Джордж Гарві з матір'ю підскочили як ужалені.  Троє перехожих заглядали у вікно знайомим Джорджеві поглядом.  Так само дивився іноді п'янкою його батько.  Цей погляд був вибірковим: він вихоплював матір і водночас повністю виключав сина.

	Він знав, що не можна кричати.

	- Мовчи.  Тебе не чіпатимуть, – шепнула мати.

	Його затрясло під старими армійськими ковдрами.

	Один із трьох незнайомців стояв перед лобовим склом.  Двоє інших з обох боків били по даху, регочучи і прицмокуючи.

	Мати несамовито хитнула головою, але це їх тільки запалило.  Той, що перегороджував їм шлях, почав бити ногою по бамперу, чим ще більше розвеселив своїх друзів.

	- Не сіпайся, - тихо сказала мати.  - Я вдаю, що виходжу.  Повзи сюди.  Коли скажу, увімкнеш запалювання.

	Він знав, що йому кажуть щось дуже важливе.  Що на нього розраховують.  Замість звичної холоднокровності в її голосі зазвучав метал, що пробивав броню страху.

	Вона зобразила посмішку і, коли мужики, втративши пильність, завулюлюкали, ліктем переключила передачу.  "Давай!"  - кинула вона без видимого виразу, і Джордж Гарві подався вперед, щоб повернути ключ запалення.  Вантажівка ожила і затарахтіла.

	Зловмисників перекосило;  від хтивих усмішок не залишилося і сліду, а коли фургон різко сіпнувся назад, вони просто розгубилися.  Ще раз переключивши передачу, мати крикнула Джорджу Гарві: "Лягай!"  Скорчившись на підлозі, він відчув, як у парі футів у нього над головою об капот вдарилося чиєсь тіло.  Потім тіло кинуло на дах.  Воно затрималося там не більше секунди, поки мати ще раз не дала заднього ходу.  Цієї миті до Джорджа Гарві вперше прийшло чітке усвідомлення: погано бути дитиною, погано бути жінкою.  Гірше нікуди.

	Як у нього охололо серце, коли Ліндсі бігла до чагарників бузини.  Втім, він заспокоївся.  Цьому його навчила мати, а не батько: спочатку прикинь, чим ризикуєш, а потім дій.  Він встиг зауважити, що блокнот лежить не на місці, а з альбому вирвано сторінку.  Перевірив захований у сумці ніж, спустився з ним у підвал і викинув у квадратну дірку, пробиту у фундаменті.  Згріб із металевого стелажу пам'ятні речі, що залишилися від убитих.  Затиснув у кулаку знятий з мого ланцюжка брелок – замковий камінь, емблему Пенсільванії.  На щастя. Інші дрібниці розклав на білій носовій хустці, взявся за куточки і зв'язав вузол, з якими ходять бродяги.  Засунувши руку в дірку під фундаментом, він навіть ліг на живіт, щоб знайти глибше місце.  Три пальці обмацували стіни, а два інші стискали скромний вузлик.  Намацавши іржавий виступ металевої балки, який будівельники затремтіли цементом, він повісив туди свої скарби, витягнув руку і піднявся з підлоги.  Книжку з сонетами він з настанням тепла закопав під деревами в парку Веллі-Фордж, без зайвої метушні позбавляючись доказів;  тепер залишалося тільки сподіватися, що все було зроблено з розуму.

	Пройшло від сили п'ять хвилин.  Його підхльостували досада і злість.  Він встиг перевірити те, що інші б назвали цінностями: запонки, готівка, інструменти.  Але час підтискав.  Треба було дзвонити до поліції.

	Спочатку він добре підготувався.  Трохи схожий, зробив швидкий вдих-видих, а потім, почувши голос чергового офіцера, зобразив крайню міру роздратування.

	– Прийміть дзвінок.  Хтось вдерся до мене в будинок, - заговорив він, прокручуючи в думці початок своєї версії, але вже прикидав, як швидше змотати вудки і що взяти з собою.

	Набираючи номер поліцейської дільниці, батько розраховував поговорити з Леном Фенерменом, але не було на місці.  Батьку сказали, що двоє офіцерів уже виїхали на адресу.  Хоча містер Гарві з'явився перед ними в засмучених почуттях, він поводився цілком розумно.  Щоправда, його вигляд викликав якусь гидливість, але поліцейські вирішили, що причиною цього – сльози та соплі, недозволені, на їхню думку, для чоловіка.

	При тому, що вони вже мали відомості про викрадений малюнок, копи були вражені готовністю містера Гарві надати свій будинок для обшуку.  Здавалося, він, до того ж, щиро співчуває сім'ї Селмонів.

	Офіцерам навіть стало ніяково.  На вигляд вони оглянули кімнати - і не знайшли нічого незвичайного, крім майстерно спрацьованих іграшкових будиночків у майстерні на другому поверсі: це захоплення приписали замкненому способу життя господаря.  Тут вони змінили тему і запитали, скільки часу йде на такий макет.

	Вони помітили (як розповіли пізніше) миттєву зміну у його поведінці: він одразу став більш дружнім.  Сходив у спальню і приніс свій альбом, не промовившись, втім, про зникнення малюнка.  Поліцейські помітили, з якою все зростаючою теплотою він показував їм начерки мініатюрних будов.  Наступне питання було розпочато дуже делікатно.

	- Сер, - сказав поліцейський, - ми маємо право доставити вас у ділянку для свідчень;  а у вас є право не відповідати на запитання до прибуття адвоката, але...

	- Охоче поговорю з вами прямо тут, - перебив його містер Гарві.  - Я ні в чому не винен і не збираюся висувати звинувачення проти бідної дівчинки.

	- Школярка, яка забралася до вас у будинок, - почав офіцер, - справді дещо викрала.  Це малюнок кукурудзяного поля та якоїсь польової споруди.

	Містер Гарві дуже переконливо здивувався (пізніше офіцери розповіли про це детективу Фенермену).  У нього знайшлося пояснення, яке звучало настільки правдоподібно, що Гарві не викликав у них ні тіні підозри - можливо тому, що з самого початку не вважався вбивцею.

	- Ох, бідолаха, - вимовив він, прикриваючи долонею підібгані губи.

	Повернувшись до альбому для ескізів, він почав перегортати сторінки, поки не дійшов до малюнка, дуже схожого на той, що забрала Ліндсі.

	- Ось, один до одного, правда?

	Офіцери – тепер безмовні слухачі – закивали.

	- Я намагався зрозуміти, як це сталося, - пояснив містер Гарві.  - Зізнаюся, мене охопив жах.  Напевно, всі сусіди так само себе докоряли, що не змогли перешкодити цьому звірству.  Чому вони нічого не бачили, не чули?  Я хочу сказати, дівчинка виразно кликала на допомогу.

	- Так ось, - продовжив він, показуючи авторучкою на малюнок.  - Вибачте, але у мене образне мислення, тому, дізнавшись скільки крові було пролито на полі і як виглядало місце злочину, я вирішив, що швидше за все... - Він зазирнув їм у вічі.

	Офіцери звернулися до слуху.  Ловили кожне слово.  Вони не мали ні зачіпок, ні трупа, ні доказів.  А цей слюнтяй міг підказати прийнятну версію.

	– …швидше за все, зловмисник викопав у полі яму;  потім я, грішною справою, розпереживався, став додавати нові деталі, як роблю в роботі над своїми макетами, і ось прималював трубу, полицю і… хм-м-м… звичка, чи знаєте.  - Містер Гарві витримав паузу.  – Від самотності.

	- І що ж - співпало?  - Запитав один з офіцерів.

	– Мені здалося, що щось у цьому є.

	– Чому ви не зателефонували до поліції?

	- Загиблу дівчинку вже не повернути.  Коли мене допитував детектив Фенермен, я сказав, що підозрюю хулігана Елліс, але, як з'ясувалося, зводив на нього марно.  Тоді я вирішив кинути свої дилетантські потуги.

	Офіцери з вибаченнями попередили, що наступного дня до нього знову зайде детектив Фенермен і, ймовірно, ставитиме ті самі питання.  Погортає альбом, вислухає міркування містера Гарві.  Як законослухняний громадянин, містер Гарві поставився до цього з розумінням, хоча сам опинився у ролі жертви.  Офіцери засвідчили, що моя сестра проникла до будинку через підвал, а вибралася через вікно спальні.  Вони обговорили завдані збитки, і містер Гарві зголосився покрити його з власних коштів, враховуючи страшне горе, яке спіткало цю сім'ю.  Він підкреслив, що кілька місяців тому його сусід Селмон був просто неосудним, а тепер, мабуть, такий стан передався і сестрі вбитої дівчинки.

	Я дивилася, як тануть шанси на арешт містера Гарві, і одночасно спостерігала за розпадом моєї сім'ї, знаючи, що обстановка загострилася до краю.

	Забравши Баклі від батьків Нейта, моя мама пригальмувала біля телефону-автомата біля продуктового магазину «Севен-Ілевей» та призначила місце зустрічі: дешевий сувенірний магазин у торговому центрі, буквально за два кроки.  Льон був уже напоготові.  Коли він вивертав на вулицю зі своєї під'їзної алеї, в будинку задзвонив телефон, але цього не почув.  Сидячи за кермом, він думав про мою маму, про те, що їхні стосунки складаються не по-людськи, про те, що йому не вистачає духу сказати їй «ні», але причини такої плутанини вислизали з рук - він не міг їх ні обмозгувати  , не спростувати.

	Моя мама, пройшовши короткий шлях до торгового центру, за ручку відвела Баклі крізь скляні двері «в гурток» – так називали ігровий майданчик, де батьки могли залишити своїх дітей, доки робили покупки.

	Баклі надихнувся.

	- У гурток?  Чесно?  - перепитав він, задивившись на своїх ровесників, які лазили, повзали і перекидалися на гумовому килимі.

	- А ти сам хочеш?  - Запитала моя мама.

	- Дуже, - відповів він.

	Мама вдала, що пішла на поступку.

	- Так і бути.  - Підштовхнувши його у бік червоної катальної гірки, вона крикнула слідом: - Будь розумником!  - Вперше в житті він у неї залишився сам.

	Повідомивши його ім'я черговому вихователю, вона додала, що робитиме покупки на першому поверсі біля «Уонамейкерс».

	У той самий час, коли містер Гарві розпинався про моє вбивство, моя мама, знеможена в дешевій сувенірній крамниці, відчула, що хтось легенько доторкнувся до її плеча.  Вона обернулася, радіючи, що очікування прийшов кінець, але побачила тільки спину Лена Фенермена.  Їй нічого не лишалося, як піти за ним.  З магазинних полиць дивилися фосфоресціруючі маски і пухнасті тролі на ланцюжках, витріщалися чорні пластмасові кулі для настільних ігор і гігантський сміливий череп.

	Льон жодного разу не озирнувся.  Вона йшла слідом, спочатку хвилюючись, потім все дужче дратуючи.  Під мірний стукіт кроків добре думалося, але їй найменше хотілося думати.

	Нарешті вона побачила, як він відчиняє білі двері, зовсім непомітні на тлі білої стіни.

	За порогом тягнувся похмурий коридор.  Гуд, що доносився звідти, підказував, що Льон привів її в саму черево торгового центру - чи то до вентиляційного блоку, чи то до водорозбору.  Втім, яка різниця?  У темряві вона уявляла, ніби входить у серце;  з глибин пам'яті сплив збільшений плакат на стіні медичного кабінету, а потім – образ мого батька: у паперовій лікарняній сорочці, звісивши ноги в чорних шкарпетках з краю лікарської кушетки, він слухав пояснень лікаря про небезпеку закупорки серцевих судин.

	Її терпіння було закінчено: вона дивом не переламала ноги, ледве стримувала крик і сльози, перестала що б там не було розуміти - і тут коридор закінчився.  Він упирався у величезне, висотою з триповерховий будинок, приміщення, де все пульсувало, гуло, блимало вогниками.  Вона завмерла і безуспішно спробувала розрізнити хоч якийсь інший звук, крім оглушливого дзижчання повітря, що всмоктувався з торгового центру, проходив через фільтри і закачувався назад.

	Я побачила Олена раніше за неї.  Одинокий, що стояв у напівтемряві, він придивився до неї і прочитав у її очах нетерпіння.  Йому було шкода мого батька, всю нашу сім'ю, але він розчинився у її погляді.  "Я тону в цих очах, Абігайль", - мало не сказав він уголос, але знав, що його зупинять.

	Звикнувши до темряви, моя мама розглянула блискучі металеві лабіринти труб, і мені на мить здалося, що їй не так вже й погано в цьому величезному просторі.  Чужа територія заспокоювала.  Давала почуття недосяжності.

	Якби простягнута рука Олена не стиснула мамині пальці, я змогла б побути з нею наодинці.  Щоб дати їй короткий перепочинок від того життя, яке вона проживала як місіс Селмон.

	Але, зрозуміло, його дотику було уникнути, і вона, зрозуміло, обернулася до нього.  Щоправда, не знайшла собі на нього подивитися.  Йому довелося з цим упокоритися.

	Від того, що відкрилося моєму погляду зі спостережної вежі, мені стало погано.  Вчепившись у сидіння, я мало не задихнулася.  Вона тут запускає руки в шевелюру Олена, майнуло в мене в голові, а він лапає її нижче спини, притискаючи до себе, і їй невтямки, що в цей час мій убивця спокійнісінько прощається з поліцейськими на порозі свого будинку.

	Я відчувала, як поцілунки покривають мамину шию і збігають до грудей дрібними мишачими кроками, що опадають пелюстками квітів.  Жахливе та чудове виявилися нероздільні.  Поцілунки легкими шепітками манили її геть від мене, від сім'ї, від горя.  Її тіло не противилося цьому поклику.

	Льон узяв її за руку і повів до сплетення труб, над яким щось завивало на різні голоси;  тим часом містер Гарві почав збиратися в дорогу;  на дитячому майданчику мій брат познайомився з дівчинкою, що крутила хула-хуп;  моя сестра і Семюел лягли поряд на її ліжко, повністю одягнені, і божеволіли від хвилювання, а бабуся поодинці засудила третю склянку.  Мій батько дивився на телефон.

	Мама нетерпляче зривала з Олена плащ та сорочку;  він їй помагав.  Але коли вона взялася за свій одяг, стягнула через голову теплий светр, потім джемпер, потім водолазку з високим коміром і залишилася у спідній білизні, він лише заворожено спостерігав.

	Семюел, повернувши Ліндсі до себе спиною, поцілував її в шию.  Від її шкіри пахло милом та йодом.  Цієї миті він захотів завжди бути з нею поруч.

	Льон збирався щось сказати.  Мені було видно: мама помітила, що він розкрив рота.  Вона заплющила очі і мовчки наказала, щоб увесь світ заткнувся.  Потім, розплющивши очі, піймала на собі погляд Лена.  Він мовчав, стиснувши зуби.  Вона зняла бавовняну сорочку, стягнула трусики.  Моє тіло мало б стати таким, як мамино.  Ось тільки в неї була шкіра місячного кольору та очі-океани.  А всередині – спустошеність, крах, розпач.

	Містер Гарві востаннє спустився з ганку свого будинку, а в моєї мами збулося найприземленіше з усіх її бажань.  Вирватися за межі розбитого серця, чіпляючись за соломинку рятівної зради.

	РОЗДІЛ ШІСТНАДЦЯТИЙ 

	Через рік після моєї смерті доктор Сінгх зателефонував додому і попередив, що не прийде до вечері.  Але Руана не збиралася скасовувати свої вправи.  Розтягуючись на килимку в єдиному теплому місці, яке, на її думку, залишалося в їхньому будинку взимку, вона мимоволі перебирала в голові постійні відлучки чоловіка і мучилась підозрами, поки організм не зажадав викинути його з голови і повністю зосередитися на гімнастиці: руки вперед, торкнутися  пальців ніг, струснутися, закрити свідомість, відрізати все, крім легкого та приємного томлення м'язів при розтяжках та нахилах.

	Віконне скло в їдальні, майже від підлоги до стелі, прокреслювала лише металева смужка підігріву, яку Руана воліла не включати, щоб не відволікатися на його бурчання.  За вікном чорніло вишневе голе дерево.  На гілці гойдалася порожня пташина годівниця.

	Не зупиняючись, Руана незабаром розігрілася і навіть забулася;  будинок сплив кудись далеко.  У ньому залишився її вік.  І син.  А ось образ чоловіка поступово крався за нею.  Погані передчуття не відступали.  Вона не думала, що причиною його відлучок і запізнень стала інша жінка, хай навіть просто захоплена студентка.  Причина була в іншому.  Їй самій довелося пройти через це і боляче обпектися.  Ім'я цієї недуги було – честолюбство.

	Тепер вона відкрила себе звукам.  Через дві вулиці загавкав Холідей, йому відповів собака Гілбертов, над головою затопав Рей.  На щастя, наступної миті знову гримнув «Джетро Талл», перекриваючи все інше.

	Руана стежила за своїм здоров'ям і лише зрідка викурювала цигарку, та й то потай, щоб не подавати поганий приклад синові.  Сусідки відзначали, що вона тримає себе у відмінній формі, а деякі навіть просили показати їм комплекс вправ, хоча вона завжди вважала, що вони просто шукають привід розговорити замкнуту іноземку.  Тепер, відпочиваючи в позі «суху-сана» і рівно, глибоко дихаючи, вона ніяк не могла повністю розслабитися.  Липкий страх самотності - Рей незабаром стане самостійним, а чоловік всього себе віддаватиме кар'єрі - починався від внутрішньої сторони кісточок, піднімався по литках, проходив ззаду під колінами і підповзав до стегон.

	У двері зателефонували.

	Руана була тільки рада перервати ці думки, хоча не любила несподіванок: домашній уклад, як і медитація, вимагав спокою.  Вона квапливо схопилася, обв'язала навколо стегон шаль, що висіла на спинці стільця, і під гуркітливу зверху музику попрямувала до вхідних дверей.  У неї промайнуло побоювання, що це сусіди прибігли зі скаргами на гучну музику - а тут вона: у червоному трико і шалі на стегнах.

	Але на порозі стояла Рут, тримаючи в руках папірець.

	- Доброго дня, - сказала Руана.  - Чим можу допомогти?

	- Я до Рея.

	- Заходь.

	Слова заглушав гуркіт, що доносився зверху.  Рут увійшла до передпокою.

	- Піднімайся нагору, - прокричала їй Руана, показуючи на сходи.

	Мені було видно, якими очима мати Рея проводжає куртку з капюшоном, глухий комір джемпера, мішкуватий комбінезон.  "Для початку і ця зійде", - подумала Руана.

	Рут ходила з матір'ю в магазин і там, серед паперових тарілок та пластмасових вилок-ложок, побачила свічки.

	Ще в школі вона зрозуміла, яка сьогодні дата, а пізніше перебрала в пам'яті все, що встигла зробити за день: повалялася в ліжку, почитала «Під скляним ковпаком»[14], допомогла прибрати в сараї, який батько вперто називав побутівкою, а вона  – «Парнасом», прокинулась з матір'ю магазинами.  Однак жодне з цих занять не могло вважатися данину моєї пам'яті, і вона вирішила виправити таке становище.

	Купивши ці свічки, вона відразу вирішила відправитися до Рея і покликати його з собою.  Через ранкові зустрічі на стадіоні вся школа дражнила їх нареченим і нареченою, причому зовсім не у справі.  Рут могла малювати скільки завгодно оголених жінок, пов'язувати голову шарфиком, писати статті про Дженіс Джоплін, голосно протестувати проти принижує жінку гоління ніг і пахв, - в очах однокласників з «Ферфакса» вона залишалася придурковою дівчиськом, яку застукали, коли вона була.  ВА-ЛАС з придурковим хлопчиком.

	Ніхто б не повірив (а вони самі, природно, мовчали), що це був їхній спільний експеримент.  До цього Рей цілувався тільки зі мною, а Рут - зовсім ні з ким і ніколи, тому вони змовилися поцілуватися і подивитися, що вийде.

	- Ніякого кайфу, - сказала тоді Рут.

	Вони лежали посеред купи кленового листя, за вчительським паркуванням.

	- Це точно, - зітхнув Рей.

	- А з Сюзі ти щось відчував?

	- Звичайно.

	- І що ж?

	– Що хочу ще.  Мені навіть ночами снилося, як ми з нею цілуємося.  Я все збирався спитати, чи буває в неї таке бажання.

	– А секс?

	– Чесно кажучи, так далеко я не заходив, – відповів Рей.  - Тепер ось цілуюсь з тобою, але це не те.

	- Треба ще раз спробувати, - запропонувала Рут.  - Я не проти, якщо, звичайно, ти не тріпатимешся.

	- Я думав, ти волієш дівчаток, - зізнався Рей.

	- Давай домовимося, - сказала Рут.  - Ти думатимеш, що я - Сюзі, а я вдаю, що це правда.

	- Ну, ти зовсім повернена, - посміхнувся Рей.

	- Не хочеш?  - Рут стиснулася.

	- Дай подивитися твої картинки.

	— Може, я й повернена, — Рут дістала з сумки альбом із голими жінками, яких передрала з «Плейбоя», збільшивши або зменшивши деякі частини тіла, додавши волосся і складочки туди, де воно було підретушовано, — але, принаймні, не  тягнуся від намальованих телиць.

	Коли Рут зупинилася у дверях, Рей під музику скакав по кімнаті.  Він ледь не втратив окуляри, які в школі намагався не носити – батько розщедрився лише на найдешевші, товстіші, у потворній оправі.  На ньому були мішкуваті джинси, всі в плямах, і футболка, в якій - як Рут здогадувалася, а я знала напевно - він спав.

	Побачивши її на порозі, та ще з пакетом із магазину, він зупинився як укопаний.  Рука одразу ж зірвала окуляри: не знаючи, куди їх подіти, він помахав ними в повітрі і видавив «привіт».

	- Може, зробиш тихіше?  – прокричала Рут.

	– Легко!

	Коли гуркіт припинився, у неї ще секунду дзвеніло у вухах, і цієї секунди вона встигла помітити, як Рей стрільнув очима.

	Він стояв біля протилежної стіни, їх поділяло незастелене ліжко зі зім'ятими простирадлами, а над ліжком висів мій портрет, який Рут намалювала по пам'яті.

	- Ти його повісив у себе, - зауважила Рут.

	- Незрівнянний малюнок.

	– Тільки ти та я, більше ніхто не думає.

	- Моїй мамі він теж подобається.

	- Вона страшенно затиснута, Рей, - сказала Рут, знімаючи з плеча сумку.  – Тому й ти такий психованний.

	– Що у пакеті?

	- Свічки, - відповіла Рут.  – Купила у магазині.  Адже сьогодні шосте грудня.

	– Знаю.

	– Ось я й подумала: треба піти на поле і запалити свічки.  На знак прощання.

	– Скільки можна прощатись?

	- Ніхто тебе не примушує, - сказала Рут.  – Піду сама.

	- Ні, - заперечив Рей, - я з тобою.

	Рут, як була, у куртці, сіла на ліжко, поки Рей перевдягав футболку.  Вона розглядала його зі спини: щуплий, але біцепси начебто на місці;  колір шкіри - як у матері, тільки ще привабливіше.

	- Можемо трохи поцілуватися, якщо хочеш.

	Посміхаючись, він обернувся до неї обличчям.  Ці експерименти починали йому подобатися.  Він більше не уявляв мене на місці Рут, хоч і не наважувався їй про це сказати.

	Йому подобалося, що вона останніми словами лає ненависну школу.  Подобалося, що вона дивиться в корінь і робить вигляд, ніби їй не важливо, що його батько – лікар (хоча й не лікар, додавала вона), а її батько збирає старе по занедбаних будинках;  що у Сінгхів чудова бібліотека, а вона про таке і мріяти не сміє.

	Він сів поруч із нею на ліжко.

	- Чи не хочеш зняти куртку?

	Вона не заперечувала.

	Так і сталося, що в річницю моєї смерті Рей повалив Рут на ліжко, вони почали цілуватися, і в якусь мить вона впіймала його погляд.

	- Чорт, - вирвалося в неї, - а це ж - кайф.

	Ступивши на край поля, Рей і Рут замовкли, і він узяв її за руку.  Вона не знала, чому він так зробив: чи тому, що обидва уявляли, як я вмирала, чи тому, що вона йому подобалася.  У неї в голові здійнявся ураган, який розвіяв колишню проникливість.

	Незабаром вона побачила, що була не єдиною, хто того дня згадав про мене.  Спиною до неї в полі стояли Хел і Семюел Хеклери.  Їхні руки, засунуті в кишені, стиснуті в кулаки.  На землі Рут помітила жовті нарциси.

	- Це ви принесли квіти?  - Запитала Рут у Семюела.

	- Ні, - відповів брат Хел, - вони тут до нас лежали.

	Місіс Стед дивилася на це з вікна другого поверху, де містилася спальня її сина.  Вона вирішила накинути пальто і піти у поле, навіть не задумавшись, наскільки це буде доречним.

	Грейс Таркінг прогулювалася навколо кварталу, коли побачила, що місіс Стед виходить із дому з квіткою пуансеттії.  Вони перекинулися парою слів.  Грейс сказала, що забіжить додому, але незабаром приєднається до інших.

	Вона зателефонувала своєму другові, який жив неподалік, у більш престижному районі.  Потім набрала номер Гілберта.  Вони так і не оговталися від зловісної ролі, яку їм приготувала доля: їхній вірний лабрадор знайшов перший доказ моєї загибелі.  Грейс зголосилася їх супроводжувати, бо у їхньому віці не кожен ризикне топтати сусідські газони та ув'язати у вибоїнах кукурудзяного поля.  Містер Гілберт не змусив себе просити: так-так, неодмінно.  Це внутрішня потреба, зізнався він Грейс Таркінг, особливо для дружини, але я бачила, що він і сам дуже пригнічений.  Він завжди маскував свої переживання турботою про дружину.  Спочатку вони навіть хотіли віддати свого собаку, але так і не змогли з нею розлучитися - надто вже прив'язалися.

	Містер Гілберт, для якого Рей виконував дрібні доручення, вважав свого помічника добрим хлопцем, до якого погано ставляться.  Він зателефонував Сінгхам додому, щоб дізнатися, чи в курсі Рей.  Руана припустила, що її син уже на місці збору, і сказала, що сама теж незабаром підійде.

	Виглянувши у вікно, Ліндсі побачила Грейс Таркінг та її бойфренда: Грейс вела під руку місіс Гілберт, а хлопець підтримував містера Гілберта;  вони ступили на газон О'Дуайєрів.

	- Щось відбувається на полі, мам, - сказала Ліндсі.

	Моя мама читала Мольєра, якого серйозно вивчала у коледжі, але давно закинула.  Поруч лежали інші книги, які свого часу здобули їй репутацію найпросунутішої студентки.  Сартр, Колет, Пруст, Флобер.  Перешерстівши книжкові полиці у своїй спальні, вона відібрала кілька томів і поставила за мету перерахувати їх до кінця року.

	- Мені до цього немає справи, - сказала вона Ліндсі.  – От тато приїде з роботи – він, може, й зацікавиться.  А ти краще з братом пограйся.

	Моя сестра тиждень за тижнем старанно опікала маму, не чекаючи, поки її про це попросять.  Під крижаною маскою щось надломилося.  Ліндсі це бачила.  Примостившись біля маминого крісла, вона дивилася у вікно.

	З настанням темряви по всьому полю стали запалюватися свічки, завбачливо захоплені з дому городянами.  Здавалося, всі, кого я знала, з ким ходила до дитячого садка, а потім до школи, – всі були тут.  Містер Ботт затримався у своєму кабінеті: готував матеріали для лабораторної роботи – щорічного експерименту з вивчення системи травлення у тварин.  Він трохи походив колами, а коли усвідомив те, що сталося, повернувся до школи і зробив кілька дзвінків.  Прийшла секретарка, яка досі переживала мою загибель, і привела із собою сина.  Прийшли вчителі, які були на офіційній церемонії прощання.

	Чутки про те, що у вбивстві підозрюється містер Гарві, почали поширюватися від сусіда до сусіда напередодні Дня подяки.  Через добу у всіх на вустах було те саме: чи можливе таке?  Невже той самітник, що тихо жив серед них, убив Сюзі Селмон?  Ніхто не наважувався з'ясовувати подробиці моїх близьких.  Зате розпитуваннями дошкуляли і рідні наших знайомих, і хлопчаків, які приходили до нас підстригати газони, та їхніх батьків.  Містяни шукали знайомства з будь-ким, хто міг знати, які версії відпрацьовує поліція, а отже, поминальні свічки давали можливість не тільки вшанувати мою пам'ять, але й дізнатися хоч щось втішне.  Адже серед них жив убивця;  він ходив тими самими тротуарами, він купував скаутське печиво, яким торгували врозріз сусідські дочки, та підписку на журнали, яку пропонували сусідські сини.

	На небі мене захльостували струми енергії та тепла – вже тому, що на поле прийшло стільки народу: люди запалювали свічки та тихенько підхоплювали сумну пісню, яку, за спогадами містера О'Дуайєра, співав ще його дід – уродженець Дубліна.  Спочатку всім було якось не по собі, але коли містер О'Дуайєр почав відмовляти зв'язки, йому на допомогу прийшла шкільна секретарка, нехай і не володіла особливо мелодійним голосом.  Руана Сінгх, пряма як стріла, стояла віддалік від сина, там, де менше народу.  Доктор Сінгх зателефонував додому, коли вона вже була у дверях, та повідомив, що залишається ночувати в університеті.  Інші батьки, повертаючись з роботи, ставили машини в гараж і поспішали сюди.  Кожен питав себе, що треба робити, щоб і заробляти гроші, і стежити за дітьми, забезпечуючи їхню безпеку.  Зібравшись разом, вони зрозуміють, що це неможливо: жодні запобіжні заходи не дають повної гарантії.  Те, що сталося зі мною, може статися з будь-ким.

	Ніхто з тих, що зібралися, не пішов до нас додому.  Моїх близьких ніхто не турбував.  Наш будинок, разом з черепичним дахом і трубою, полінкою, під'їзною доріжкою та парканом, покрився прозорою крижаною бронею, як ліс у морозну ніч після відлиги.  Начебто такий самий будинок, як всі інші, але в той же час зовсім не такий.  Вбивство замикається на криваво-червоні двері, а що за ними – нікому не відомо.

	Коли небо набуло кольору троянди, що в'яне, Ліндсі осяяло.  А моя мама так і не звела очей від книги.

	- Вони влаштували поминки по Сюзі, - сказала Ліндсі.  – Ось послухай!  - Вона з тріском відчинила вікно.  У будинок увірвалося холодне грудневе повітря та звук віддаленого співу.

	Мама зібралася з силами.

	- У нас була прощальна церемонія, - сказала вона.  – Мені вистачило.

	- Чи вистачило чого?

	Мамині лікті упиралися в підлокітники жовтого крісла.  Вона злегка подалася вперед, на обличчя впала тінь, і тепер Ліндсі насилу розбирала її обличчя.

	– Я не вірю, що вона чекає на нас на небі.  Не думаю, що запалені свічки та людні зборища висловлюють пошану до її пам'яті.  Потрібно просто осмислено будувати своє життя.

	- А як?  - Запитала Ліндсі.

	Вона сиділа по-турецьки на килимі біля ніг моєї мами, а та не розлучалася з книгою, тримаючи палець там, де зупинилася.

	– Я, наприклад, не хочу вічно бути матір'ю, я хочу йти далі.

	У цьому, як здалося Ліндсі, був сенс.  Вона й сама не хотіла завжди бути дівчинкою, вона хотіла йти далі.

	Моя мама поклала Мольєра на кавовий столик і сповзла з крісла на килим.  Я була вражена.  Вона ніколи не сиділа на підлозі - воліла розташовуватися за столиком для квитанцій, у кріслі з підлокітниками або, у крайньому випадку, на торці дивана, а Холідей згортався клубком біля її ніг.

	Вона взяла руку моєї сестри у свої долоні.

	– Ти вирішила нас покинути?  - Запитала Ліндсі.

	Мама розгубилася.  Як можна вимовляти таке вголос?  І вона сказала неправду:

	- Я вас не кину, обіцяю.

	Найбільше їй зараз хотілося знову стати вільною, якою була та дівчинка з магазину «Уона-мейкерс», що ховала від керуючого веджвудську чашечку з відколотою ручкою, мріяла жити в Парижі, як Сартр та Симона де Бовуар, і, повертаючись з роботи, хихотіла  над «ботаником» Джеком Селмоном, який насправді був справжнім симпатягом, хоч на дух не переносив цигарки.  У паризьких кафе курять все поголовно, переконувала вона, і він, здається, повірив.  Наприкінці того літа, коли він прийшов до неї додому і вони - обидва вперше в житті - кохали, вона запалила цигарку, і він теж заради жарту вирішив покурити;  тоді вона замість попільнички дала йому розбиту порцелянову чашку, а потім використала все своє красномовство, щоб прикрасити історію про те, як вона спочатку розкокала, а потім винесла під порожню цю, тепер уже її домашню, веджвудську чашку.

	- Іди до мене, мала, - сказала мама, і Ліндсі не стала противитися.

	Вона притулилася спиною до маминих грудей, і мама стала її заколисувати, сидячи на твердій підлозі.

	- Ти молодчина, Ліндсі, ти підтримуєш у таті життя.

	Тут вони почули, як підкотив батьківський автомобіль.

	Ліндсі не відсторонилася, але мамині думки вже перескочили на Руану Сінгх, яка виходила покурити надвір.  Чарівний аромат "данхілла", що долітав до тротуару, забирав маму далеко-далеко.  Її останній друг, з яким вона зустрічалася до тата, любив «голуаз».  Зарозумілий молодик, згадувала вона, але справжній ерудит: поруч з ним і вона могла блиснути.

	Підійшовши до вікна, Ліндсі вигукнула:

	– Дивись, скільки свічок, мамо!

	- Біжи, зустрічай батька, - сказала їй моя мама.

	Ліндсі застала мого батька у передпокої: він вішав на гачок ключі та знімав пальто.  Так, треба піти, сказав він.  Обов'язково підемо.

	- Татусю!  - Закричав мій брат з другого поверху, куди прямували мої сестра та батько.

	- Ох, оглушив, - усміхнувся тато вчепився в нього Баклі.

	– Скільки можна приховувати від нього?  – сказала Ліндсі.  – Це нечесно – весь час від нього відмахуватись.  Сюзі більше нема.  Адже він усе розуміє.

	Мій братик дивився їй у рот.

	- Сусіди влаштували урочистий вечір на згадку про Сюзі, - сказала Ліндсі.  – Ми з тобою та з татом зараз туди підемо.

	- А у мами голівка болить?  - Запитав Баклі.

	Ліндсі не хотіла брехати, але Баклі вхопив саму суть – краще не скажеш.

	- Саме так.

	Ліндсі домовилася з татом зустрітися внизу, а сама потягла Баклі до його кімнати, щоб переодягнути.

	– А знаєш що: я її бачу, – сказав Баклі.

	Ліндсі витріщила очі.

	- Вона заходить до мене поговорити, коли ти на футболі.

	Ліндсі не знайшла, що відповісти.  Вона простягла до нього руки і стиснула в обіймах - як тицяла Холідея.

	- Ти просто диво, - сказала вона братику.  – Я завжди буду з тобою, хоч би що трапилося.

	Тато повільно спускався вниз, лівою рукою спираючись на дерев'яні перила, доки не ступив на кам'яну підлогу.

	Він не ховався.  А моя мама, в компанії з Мольєром, перебралася в їдальню, з очей геть, і там поринула в читання, стоячи в кутку.  Вона не могла дочекатися, коли ж грюкнуть вхідні двері.

	Сусіди та вчителі, друзі та рідні стали в коло – з волі випадку, недалеко від того місця, де мене вбили.  Мої сестра з братиком і тато, щойно вийшовши на вулицю, знову почули спів.  Батько весь кинувся вперед, мало не полетів назустріч цьому теплу та світлу.  Він щиро бажав, щоб я залишилася в пам'яті і серці кожного.  Але, спостерігаючи за тим, що відбувається, я дещо зрозуміла: майже всі, хто зібрався, прощалися зі мною назавжди.  Я перетворювалася на дівчинку-втрату, одну з багатьох.  Люди розійдуться по хатах і забудуть мене, як старий лист, якого ніколи не перечитують, навіть не дістають із конверта.  І я теж прощалася з ними, бажала їм тільки доброго, по-своєму благословляла їх за добрі думки.  За те, що у нас на вулицях віталися за руку, підбирали втрачену річ, щоб повернути власнику, привітно махали з вікон, кивали на бігу і лише мовчки дивилися, бачачи дитячі пустощі.

	Рут першою помітила трьох членів моєї родини і смикнула Рея за рукав.

	- Іди, підтримай його, - прошепотіла вона.

	І Рей, який познайомився з моїм татом вже в перший день довгого шляху, вимощеного пошуками вбивці, попрямував до нього.  Семюел наслідував його приклад.  Як два молоді пастори, вони підвели мого батька з двома дітьми до свого кола, яке прийняло їх і замовкло.

	Тато місяцями не виходив з дому, тільки їздив на роботу і назад сидів на задньому дворику, звідки не видно сусідів.  Тепер він вдивлявся в їхні обличчя, доки не усвідомив, що мене любили навіть ті, яких він не знав.  У нього потепліло на душі, чого давно вже не траплялося – хіба що під час коротких, майже забутих проявів кохання між ним і сином, Баклі.

	Він побачив містера О'Дуайєра.

	- Стен, - сказав мій батько, - Сюзі любила стояти влітку біля вікна і слухати, як ви співаєте у себе на подвір'ї.  Це її заворожувало.  Може, заспіваєте для нас?

	Як виконання бажань, яке дарується рідко і часом не до місця, не тоді, коли виникає найголовніше бажання на світі: повернути дорогу серцю людини з мертвих, - голос містера О'Дуайєра, трохи здригнувшись на першій ноті, полився вільно, чисто і чудово  .

	Його пісню підхопили всі інші.

	Мені й самій запам'яталися ті літні вечори, про які згадав тато.  Бувало, я не могла дочекатися темряви, яка несла з собою благодатну прохолоду.  Стоячи біля вікна, я ловила легкий вітерець, на крилах якого з будинку О'Дуайєрів прилітала музика.  Я слухала, як містер О'Дуайєр переспівує одну за одною всі відомі йому ірландські балади, а вітерець наповнювався запахами землі, повітря та моху, що віщувало лише одне: грозу.

	Природа ненадовго завмирала.  Ліндсі, вмостившись на старій кушетці у себе в кімнаті, робила уроки, тато в кабінеті занурювався в книги, мама в'язала гачком або мила посуд.

	Мені подобалося переодягатися в довгу ситцеву нічну сорочку і виходити на задній ґанок, коли дощ важкими краплями барабанив по даху, а довкола вилися вітри.  Сорочка липла до ніг.  Було тепло і чудово, блискала блискавка, за кілька хвилин гуркотів грім.

	Мама підходила до відчинених дверей і, промовивши своє звичайне «ось застудишся і помреш», замовкла.  Ми разом слухали дріб дощу і гуркіт грому, вдихали запах землі.

	- Можна подумати, ніяка сила тебе не візьме, - сказала моя мама.

	Я любила ці хвилини, коли ми з нею, здавалося, відчували те саме.  Кутаючись у тонку сорочку, я обернулася до неї і відповіла:

	- Це точно.

	 

	
КАРТИНКИ

	Подарований батьками фотоапарат я використала на всі сто.  Відклала стільки плівок, що тато навіть наказав мені їх розсортувати: які справді варто виявляти, а які – ні.  Оскільки моє захоплення набувало все більшого розмаху, я завела у себе дві коробки.  «На прояв» та «Архів».  Хоч у чомусь, як сказала моя мама, виявила акуратність.

	Мені було приємно думати, що мій «Кодак-інстаматік» освітлює спалахом вибрані миті, які ось-ось кануть у минуле, але назавжди залишаться на плівці.  Я виймала використаний кубик, ще гарячий і перекочувала його в долонях.  Від розриву нитки розжарювання тонке скло покривалося синюватими мармуровими розводами або чорною кіптявою.  За допомогою фотокамери я зберігала мить життя, тому що навчилася ловити момент і зупиняти час.  Цього ніхто не міг у мене забрати: я була володаркою часу.

	Якось, літнього вечора сімдесят п'ятого року, моя мама запитала батька:

	- Ти колись кохався в океані?

	І він відповів:

	- Ні ніколи.

	- Я також, - сказала мама.  – Давай вдамо, що ми в океані: ніби я спливаю в далечінь і ми розлучаємося.

	Другого дня вона поїхала до Нью-Гемпшира, у заміський будиночок свого батька.

	Того літа Ліндсі, Баклі та мій тато, відчиняючи вхідні двері, нерідко виявляли на ганку каструльку з овочевим рагу або здобний кекс.  Іноді яблучний пиріг – татові улюблені ласощі.  Смак цих кулінарних сюрпризів був непередбачуваним.  Рагу, яку готувала місіс Стед, була справжньою отрутою.  У місіс Гілберт кекси виходили погано пропеченими, але загалом цілком їстівними.  Натомість яблучні пироги Руани просто танули в роті.

	Після маминого від'їзду мій батько довгими ночами сидів у кабінеті і, намагаючись чимось зайняти голову, щоразу перечитував книгу з історії війни Півночі та Півдня – листи Мері Чеснат[15] до чоловіка.  Він хотів забути образи та марні надії, але з цього нічого не виходило.  Тільки один раз у нього на обличчі промайнула якась подоба усмішки.

	«Чому Руана Сінгх пече такі маленькі яблучні пироги?»  - Записав він у своєму блокноті.

	Якось восени зателефонувала бабуся Лін.

	- Джеку, - заявила вона, - я, мабуть, переберуся до вас.

	Кілька секунд тато збентежено мовчав.

	- Думаю, від мене буде користь і тобі, і дітям.  Не жувати мені однієї в цьому мавзолеї.

	- Лінн, ми вже абияк пристосувалися до нового життя, - промимрив він.

	Але поклавши руку на серце: скільки можна було спихати Баклі матері Нейта?  Адже за минулі чотири місяці мамина відсутність уже увійшла до ладу речей.

	Бабуся не здавалася.  Я бачила, як вона намагається встояти перед останнім ковтком горілки, що залишився на денці.

	– На спиртне обіцяю не налягати… – тут вона напружено задумалась, – до п'ятої години.  – А подумавши ще, випалила: - Та пропаде воно пропадом!  Ти лишень скажи – я взагалі можу зав'язати.

	- Ви самі розумієте, що зараз пообіцяли?

	Усвідомлення прокотилося хвилею від бабусиної руки, що тримала трубку, до закутих у туфлі-човники ніг.

	- Розумію.  Як би так…

	Вже поклавши трубку, він запитав себе: Куди ж нам її поселити?

	Але щодо цього сумнівів ні в кого не було.

	На початку грудня сімдесят п'ятого виповнився рік з того дня, як містер Гарві, прихопивши пару дорожніх сумок, звалив із міста – і поминай як звали.  Вітрини магазинів рясніли листівками з його нечітким зображенням, але незабаром клейка стрічка зашмагала, а папір скубнув.  Ліндсі та Семюел тинялися вулицями або стирчали у Хела в майстерні.  Моя сестра обходила за версту кафе, куди хлопці з нашої школи заглядали після уроків.  Власник цього закладу шанував закон та порядок.  Збільшивши портрет Джорджа Гарві вдвічі, він прибив його до дверей.

	Цікавим відвідувачам господар охоче малював усі кошмарні подробиці: зовсім ще дівчинка, кукурудзяне поле, знайдено лише шматок руки.

	Зрештою Ліндсі попросила Хела підкинути її до поліцейської дільниці.  Їй терпілося з'ясувати, як просувається розслідування.

	Залишивши майстерню під опікою Семюела, вони з Хел помчали по шосе крізь мокрий грудневий сніг.

	Із самого початку Ліндсі збентежила поліцейських своєю молодістю та рішучістю.  В ділянці вона, вважай, перезнайомилася з усіма, і всі намагалися триматися від неї якнайдалі.  Дівчинці всього п'ятнадцять, а вона ніби з ланцюга зірвалася, пре як танк.  А біля самих грудей уже налилися акуратними круглими яблучками;  ноги ще гомілі, але ікри апетитні;  а у волошкових очах така твердість – кремінь, та й годі.

	В очікуванні прийому, сидячи на дерев'яній лаві поряд з Хелом, Ліндсі зазирнула у відчинені двері і побачила щось підозріло знайоме.  Ця річ лежала на столі у детектива Фенермена і яскравою плямою виділялася на тлі суворого кабінету.  Такий колір мама називала червоним: типовий колір губної помади, різкіший, ніж колір червоної троянди, і майже не зустрічається в природі.  Наша мама завжди пишалася своїм умінням носити червоні речі: щоразу, пов'язуючи на шию червоний шарфик, вона підкреслювала, що навіть бабуся Лін не наважується носити такий колір.

	- Хел, - видавила Ліндсі, ціпеніючи від недоброго передчуття.

	– Що?

	- Бачиш там червону ганчірочку?

	– Ну?

	- Сходи за нею, га?

	Зловивши на собі здивований погляд Хела, Ліндсі пояснила:

	– Здається, це мамина річ.

	Варто було Хелу піднятися з лави, як в іншому кінці коридору з'явився Льон.  Він відразу зрозумів, куди прямує Хел, але начебто наблизився до Ліндсі і потріпав її по плечу.  Вона витримала його погляд.

	- Звідки у вас шарф моєї матері?

	Лен Фенермен розгубився:

	- Напевно, вона його упустила в мене в машині.

	Ліндсі встала і ясними очима подивилася на нього.  Вона невблаганно наближалася до нищівного питання:

	– А що вона там робила?

	- Здорово, Хел, - сказав Лен.

	Хел так і завмер із шарфом у руках.  Ліндсі, вихопивши у нього смужку червоного шовку, закипіла від люті:- Звідки у вас шарф моєї матері?

	Хоча Льон і був детективом, Хел виявився спостережливішим: він першим помітив, як у Ліндсі над головою спалахнула веселка – всі кольори фломастерів «Призма», весь спектр осяяння.  Те саме відбувалося на уроках алгебри чи англійської, коли моя сестра першою вирішувала рівняння або вказувала однокласникам на двозначну фразу.  Хел поклав їй руку на плече і направив до виходу.

	- Нам час, - сказав він.

	Пізніше вона виплакала своє горе на плечі у Семюела, у підсобці автомайстерні.

	Коли моєму братові виповнилося сім років, він – на згадку про мене – побудував фортецю: давним-давно ми з ним збиралися зробити це разом.  Мій тато у цій справі не брав участі, просто не міг себе змусити.

	Ще надто свіжа була пам'ять про будівництво шатра у дворі у зниклого містера Гарві.

	Після його втечі в зелений будинок в'їхало подружжя з п'ятьма малолітніми доньками.  Коли на вулиці потепліло, басейн у саду наповнили водою, і до татового кабінету долинав дитячий сміх.  Радісний вереск п'яти дівчаток – цілих та неушкоджених.

	Їхня веселість жорстоко різала слух, ніби по сусідству хтось тиснув бите скло.  Навесні сімдесят шостого, коли мами вже з нами не було, мій батько навіть найзадушливішими вечорами наглухо закривав вікна свого кабінету, щоб тільки не чути цього щебету.  Він дивився зверху, як його син сам бродить серед трьох кущів верби і розмовляє сам із собою.  Баклі розкопав у гаражі порожні глиняні горщики.  Притягнув із-за будинку нікому не потрібні ґрати для чищення підошв.  Зібрав ще якийсь мотлох, придатний для зведення фортечних стін.  Заручившись допомогою Семюела, Хела і Ліндсі, перекотив на задній двір два величезні валуни, що лежали з боків під'їзної доріжки.  Після завершення робіт Семюел не втримався і запитав:

	- А дах буде?

	Баклі благально глянув на Хела, який подумки перебрав у голові весь вміст своєї майстерні і згадав, що до задньої стіни притулено два іржаві листи гофрованої жерсті.

	І ось одного разу, душного вечора, мій батько визирнув у вікно – і не побачив свого сина.  Баклі облаштовував фортецю зсередини.  Стоячи рачки, він втягував усередину глиняні горщики і ставив їх один на інший, а потім поклав зверху дошку, яка виявилася майже під самим дахом, зробленим з листів жерсті.  Свєта надходило якраз достатньо, щоб можна було читати.  Хел на його прохання взяв балон чорної фарби і зробив грізний напис на фанерних дверях: «НЕ ВХОДИТИ».

	Його улюбленим читанням були комікси: «Месники» та «Люди Ікс».  Він уявляв себе Росомахою-Вулверайном, у якого скелет з найміцнішого металу у всьому Всесвіті, а будь-яка рана до ранку гоїться.  Ні з того ні з цього, правда, дуже рідко, він замислювався про мене, згадував мій голос, чекав, що я вибіжу на подвір'я і забарабаню по даху фортеці, щоб мене впустили.  Іноді йому хотілося, щоб Ліндсі з Семюелом частіше бували у нас вдома, щоб тато грав із ним, як раніше.  Просто грав би, не ховаючи за усмішкою свою тривогу, вічну тривогу, яка тепер незримо висіла в повітрі, мов електричне поле.Єдине, чого ніколи не дозволяв собі мій брат, – це нудьгувати за мамою.  Він забивався в тунелі небилиць, де слабкі знаходять звірину силу, беруть у руки чарівний молот, пропалюють поглядом сталь, піднімаються на дах хмарочоса по стрімкій стіні.  Якщо його роздратувати, він перетворювався на Громилу Халка, а решту часу був Людиною-Павуком.  Коли навалювалася вага, він виявляв недитячу мужність і так дорослішав.  А серце то пом'якшало, то кам'яніло.  Серце – камінь, серце – камінь.  Дивлячись з небес на брата, я згадувала, як говорила бабуся Лін, коли ми з сестрою закочували очі або корчили пики у неї за спиною: «Такими і залишитеся».

	Другокласником Баклі якось приніс зі школи свій твір: Жив-був хлопчик, звали його Біллі.  Він хотів усе знати.  Побачив він яму і вирішив залізти туди, а назад не виліз.  Кінець».

	Батько був надто поглинений своїми думками, щоб помітити недобре.  Наслідуючи маму, він скотчем прикріпив цей листок до дверцят холодильника, де колись, давним-давно, висів намальований Баклі малюнок Межграничья.  Втім, мій брат і сам зрозумів, що оповідання вийшло так собі, бо вчителька бубнила про нього щось незрозуміле, як у книжці.  Коли бабуся відвернулась, він зірвав листок з холодильника і відніс до моєї колишньої кімнати, а там склав у кілька разів і підповз до порожньої схованки в надрах мого ліжка.

	В один із душних осінніх днів осені сімдесят шостого Лен Фенермен зайшов у сховище речових доків і відкрив високий сейф.  Там лежали вилучені з підвалу містера Гарві кістки тварин, а також укладання лабораторії про наявність слідів негашеного вапна.  Льон сам вів розслідування, його бригада обшукала весь будинок та ділянку, але більше там нічого не знайшли – ні кісток, ні трупів.  Кривава пляма на підлозі в гаражі так і залишилася моїм єдиним прощальним листом.  Тиждень за тижнем, місяць за місяцем Лен Фенермен ламав голову над ксерокопією начерку, який свого часу викрала Ліндсі.  Він ще раз привів своїх помічників на поле і змусив без перепочинку перелопачувати землю.  Зрештою, на іншому краю була виявлена стара пляшка з-під кока-коли.  Так з'явилася недостатня ланка: відбитки пальців, що збігаються з тими, що зняли в будинку містера Гарві, а також інші відбитки, ідентичні у моєму свідоцтві про народження.  Тепер сумнівів не залишалося: Джек Селмон із самого початку мав рацію.

	Проте пошуки підозрюваного нічого не дали: Джордж Гарві як у воду канув.  Його ім'я ніде не вважалося.  Офіційно такої людини не існувало.

	Після нього залишилися лише макети різних будівель.  Льон викликав агента, який скуповував цю продукцію і за пристойний відсоток постачав до спеціалізованих магазинів або відвозив багатим клієнтам, які побажали мати копію власного особняка.  Безрезультатно.  Тоді він розшукав виробників мініатюрних меблів, крихітних засклених вікон та дверей з бронзовими ручками та шпингалетами, а потім зв'язався навіть із постачальником мікроскопічних зелених насаджень, виготовлених з повітряної тканини.  Безрезультатно.

	Зараз Льон у задумі сидів за голим конторським столом у підвалі поліцейського відділку і розглядав речові докази.

	Чомусь перебрав пачку непотрібних листівок, які роздрукував мій батько.  Моє обличчя було знайоме Лєну до дрібних деталей, але він знову і знову вдивлявся в кожен штрих.  У нього зріло переконання, що в цій справі безперечно виникнуть зрушення завдяки новому розмаху будівництва.  Коли по всій окрузі риють котловани та перекопують землю, можна очікувати появи додаткових доказів, які й дадуть відповідь.

	На дні коробки лежав пакет, а в ньому – шапка з бубонцями.  Коли він показав це моїй мамі, вона впала без почуттів.  Льон досі не міг для себе визначити, в який момент до нього прийшло кохання.  Я знала: це сталося у нас вдома, поки мама малювала безглузді фігурки на грубому папері, а Баклі з Нейтом спали валетиком на дивані.  Мені навіть стало шкода детектива Фенермена.  Взявся розслідувати моє вбивство – облом.  Закохався у мою маму – і тут облом.

	Розглядаючи викрадений Ліндсі малюнок з виглядом кукурудзяного поля, Льон змушений був визнати: через свою недбалість він упустив ґвалтівника та вбивцю.  Тепер його мучило сумління.  Звичайно, цього ніхто не знав, але якби Льон тоді не помчав до торгового центру за дзвінком моєї мами, Джордж Гарві не гуляв би зараз на волі.

	Витягнувши з задньої кишені гаманець, він розклав собі фотографії жертв нерозкритих злочинів.  У тому числі фото своєї дружини.  Він перевернув усі знімки обличчям униз і почергово написав на кожному: «Відомостей нема».  Більше не було надії з часом з'ясувати, хто як і чому.  Не було надії розібратися у причинах самогубства дружини.  Не було надії дізнатися про долю цих дітей та підлітків.  Він склав усі фотографії в коробку, що стосується моєї справи, і вимкнув світло в порожньому, холодному приміщенні.

	Просто він нічого не знав.

	Десятого вересня 1976 року якийсь житель Коннектикуту поїхав на полювання.  Виходячи з лісу, він побачив під ногами якусь блискучу штуковину.  Брелок від мого браслетика – емблему Пенсільванії, замковий камінь.  А потім визначив, що поблизу господарював ведмідь.  І що виявилося: звір вивернув із землі те, що залишилося від дитячої ступні.

	Моя мама протрималася в Нью-Гемпширі лише одну зиму, а потім вирішила відправитися машиною до Каліфорнії.  Цю ідею вона виношувала давним-давно.  Один з її нью-гемпширських приятелів розповів, що на околицях Сан-Франциско завжди можна влаштуватися на якусь виноробню.  Люди потрібні постійно, робота рухлива, у душу ніхто не лізе.  Ці три аргументи її переконали.

	Той же друг всіляко намагався вкласти її в ліжко, але обломився.  На той час мама зрозуміла, що це ні до чого не приведе.  Після того побачення з Леном, коли вони сховалися в надрах торгового центру, їй стало ясно, що такі стосунки не мають майбутнього.  Вона навіть нічого не відчула.

	Збори були недовгими.  З кожного міста, де мама робила зупинку, вона надсилала листівки моїм братові з сестрою.  «Вітання.  Я у Дейтоні.  Символ штату Огайо – птах-кардинал».  «Вчора на заході сонця дісталася берегів Міссісіпі.  Річка неосяжна».В Арізоні, вперше в житті проїхавши цілих вісім штатів, вона заплатила за нічліг і принесла до себе у відерце льоду з готельного автомата.  Наступного дня на неї чекала Каліфорнія, і напередодні цієї події була куплена пляшка шампанського.  Мама згадувала байки свого нью-гемпширського приятеля: той цілий рік відшмагав від плісняви гігантські бродильні чани.  Лежачи на спині, зіскоблював ножиком шар за шаром.  Цвітом і консистенцією цвіль нагадувала яловичу печінку.  Скільки потім не відмивайся під душем, винні мушки будуть витись навколо тебе хмарами.

	Попиваючи шампанське із пластикової склянки, вона подивилася на себе у дзеркало.  Проти власної волі.

	У пам'яті сплив один передноворічний вечір, коли разом з нею у вітальні сиділи ми з сестрою та тато з братом.  Вперше наша сім'я зустрічала Новий рік у повному складі.  День був організований так, щоб Баклі перед цим добре виспався.

	Він розплющив очі, коли було вже темно, і вирішив, що в таку ніч на нього чекає щось важливіше, ніж візит Санта-Клауса.  У нього давно була мрія перенестися до іграшкової країни – ось це було б справжнє свято.

	Через пару годин він уже позіхав і клював носом, сидячи на колінах у моєї мами, яка перебирала пальцями його кучерики;  тато подався на кухню готувати какао, а ми з сестрою розкладали по тарілочках німецький шоколадний торт.  Годинник пробив дванадцять разів, але це ознаменувалося лише чиїмось віддаленим люлюканням та двома-трьома рушничними пострілами.  Мій брат був уражений.  Його розчарування виплеснулося так бурхливо та стрімко, що мама навіть розгубилася.  На думку прийшли слова з пісні молодої ще Пеггі Лі: «І це все?»  Потім пролунав оглушливий рев.

	Вона згадувала, як мій тато, взявши Баклі на руки, став йому наспівувати.  Ми всі підхопили знайомий мотив: «Чи забути старе кохання та дружбу колишніх днів?  Чи забути старе кохання і не сумувати за ним?»

	Баклі витріщив очі.  Слова, народжені у Старій Британії, пливли в нього над головою, як мильні бульки.

	– Лістару та кохання?  - Зачаровано перепитав він.

	- А як це розуміти?  - Поцікавилася я у батьків.

	– Старе кохання, – поправив мій тато.  – Яка була в старі часи.

	- Яка давно пішла, - сказала мама і чомусь почала збирати тріски липких крихт у себе на тарілці.

	- Ау, Очі-Океани!  – гукнув тато.  – Ти про нас не забула?

	Вона досі пам'ятала, як замкнулася від цього питання, ніби клацнула перемикачем, схопилася з-за столу і закликала мене прибирати посуд.

	Того осіннього дня тисяча дев'ятсот сімдесят шостого, діставшись Каліфорнії, вона одразу поїхала на узбережжя і тільки там зупинила машину.  У неї було таке відчуття, ніби вона чотири доби нічого не бачила, крім сімейних полчищ, які кричали, лаялися і сварилися, придушені надприродною силою повсякденності;  побачивши через лобове скло океанські хвилі, вона зазнала бажаного полегшення.  На думку самі собою прийшли книги, прочитані в коледжі.  «Пробудження» [16].  І ще історія однієї письменниці, Вірджинії Вулф [17].  У студентські роки все це здавалося романтикою, як у кіно: каміння в кишені, кроки в безодню.

	Недбало пов'язавши светр навколо талії, вона почала спускатися кам'янистим схилом.  Внизу були тільки гострі стрімчаки та хвилі.  Вона з обережністю вибирала дорогу, але я дивилася не на вигляд, що відкрився попереду, а виключно їй під ноги, боячись, як би вона не послизнулася.

	Мою маму цілком поглинуло бажання відчути шкірою ці хвилі, ступити в незнайомі океанські води, у незнайомому краю, поринути у цю хрестильну купіль.  Плюх!  - І починай все з чистого листа.  Невже життя – це не більше ніж гра на виживання в залі, де ти кидаєшся в чотирьох стінах, без кінця пересуваючи дерев'яні плахи?  В голові крутилося: поторкай хвилю, хвилю, хвилю, а я стежила, як її ступні намацують опору серед каміння.  Коли пролунав той крик, ми почули його одночасно – і здивовано одночасно підняли очі.

	Над скелястим берегом прокотився дитячий плач.

	Серед каміння виднілася піщана бухта – тепер її було добре видно, - і там, на розстеленій ковдрі, борсалася дитина, крихітна дівчинка в рожевому в'язаному чепчику, повзунках і пінетках.  Вона була зовсім одна, якщо не брати до уваги м'якої білої іграшки (мамі здалося, це баранець).

	Віддалік, спиною до моєї мами, з діловито-заклопотаним виглядом стояла купка дорослих, одягнених у чорне та синє, у високих черевиках і хвацько заломлених капелюхах.  Моє наметане око фотомисливця вихопило триногу і обплутані дротом срібні диски, які, за помахом руки якогось хлопця, кидали на дівчинку яскраві відблиски.

	Моя мама розсміялася, але лише один з помічників обернувся і роздивився її серед скель;  решті було не до неї.  Вони знімають рекламу, здогадалася я, але яку саме?  Рекламу нової дівчинки, яка замінить вам колишню?  Мамин сміх висвітлив її обличчя, і мені відкрилися незнайомі, жорсткі лінії зморшок.

	Позаду крихти-дівчата хлюпалися хвилі, прекрасні і п'янкі;  їм нічого не варто було непомітно підкрастись і змити малу з берега.  Ото замітали б ці лощені красені, але пізно – ніхто не зміг би її врятувати;  і навіть мати, яка кожною клітиною свого тіла повинна відчувати наближення біди, була б безсила проти цих хвиль.  А життя потече своєю чергою, покриваючи незворушний берег новими бідами.

	У перший тиждень мама знайшла роботу на виноробні «Крузо», розташованої в долині, недалеко від узбережжя.  Мої брат із сестрою, як і раніше, отримували поштові листівки з яскравими шматочками життя, по можливості прикрашеними.

	У вихідні вона бродила вулицями Саусаліто або Санта-Рози, елітарних карликових містечок, де всі були один одному чужими, і змушувала себе милуватися привабливою новизною цих місць, але варто було їй зайти в сувенірну лавку або в кафе, стіни починали пульсувати, немов хворі легені.  .  Це накочувала туга, заповзала по ногах у нутро, душила, сліпила очі нестримним натиском сліз, і тоді моя мама набирала повні груди повітря, щоб не розплакатися в голос на людях.  Вона замовляла в ресторанчику чашку кави та скибочку підсушеного хліба, яку присмачувала сльозами.  Потім йшла в квітковий магазин і питала нарциси;  коли їх не було у продажу, вона почувала себе обділеною.  Адже це така дещиця – яскраво-жовта квітка.

	Після першого імпровізованого прощання на кукурудзяному полі у мого тата виникло бажання продовжити традицію.  Тепер він щорічно влаштовував жалобну церемонію, але з кожним разом народу приходило дедалі менше.  Були, звичайно, віддані друзі: Рут, подружжя Гілбертів, але основну масу складали школярі, для яких моє ім'я, хоч і оповите темними чутками, вже перетворилося на порожній звук;  його згадували головним чином навчання учням, які відділялися від колективу.  Особливо дівчаткам.

	Щоразу, коли моє ім'я вимовляли сторонні, мене ніби кололи шпилькою.  Зовсім інша річ – якщо його повторював мій батько чи виводила у своєму щоденнику Рут.  Але чужі, вимовляючи моє ім'я, воскресали і ховали мене на одному подиху.  Начебто на занятті з економіки викреслювали товар з одного списку і заносили в інший, під рубрикою «Убиті».  Як живу дівчинку мене пам'ятали лише деякі вчителі, наприклад містер Ботт.  Іноді під час обідньої перерви він сідав у старенький червоний фіат і думав про свою дочку, яка померла від лейкемії.  З вікна його машини було видно кукурудзяне поле.  Він часто молився і за мене.

	За лічені роки Рей Сінгх перетворився на справжнього красеня, від якого в будь-якому натовпі виходили якісь особливі струми.  Зараз, у сімнадцять років, він ще не виглядав як дорослий, але цей час був не за горами.  Довгі вії та мрійливі очі з поволокою, густе чорне волосся та ніжні юнацькі риси обличчя однаково приваблювали і чоловіків, і жінок.

	Спостерігаючи за Реєм, я сумувала не так, як за іншими.  Мені хотілося доторкнутися до нього, обійняти, пізнати його тіло, яке він сам роздивлявся зовсім відстороненим поглядом.  Сидячи у себе за письмовим столом, він заглиблювався в улюблену книгу – «Анатомію» Грея, і залежно від того, який розділ привертав його увагу, знаходив у себе сонну артерію або натискав великим пальцем на найдовший м'яз тіла, кравець, що тягнеться від  зовнішньої сторони стегна під коліно.  Його худорлявість стала великою перевагою, тому що під шкірою легко промацувалися м'язи та кістки.

	До моменту вступу до Пенсільванського університету він вивчив так багато термінів та визначень, що я навіть почала засмучуватися.  Коли голова забита наукою, чи можна утримати в пам'яті щось інше?

	Не інакше як дружба з Рут, материнська любов і спогади про мене поступляться місцем кришталику ока і райдужній оболонці, півкружним каналам вуха, а також моєму улюбленому предмету: властивостям симпатичної нервової системи.

	Мої хвилювання виявилися марними.  Руана перерила весь будинок у пошуках якогось особливого талісмана, який можна було б дати йому з собою, не менш солідного й вагомого, ніж анатомічний атлас, але зачіпає поетичні струнки його натури.  Без відома сина вона поклала йому в чемодан томик індійської поезії.  Між його сторінками лежала моя давно забута фотографія.  Коли він розпаковував речі у гуртожитку «Хілл-Хаус», фотографія випала на підлогу біля ліжка.  Не виключено, що його професійний погляд оцінив стан судин очного яблука, носових пазух, епідермісу, але насамперед він вихопив моїми губами, які колись поцілував.

	У червні тисяча дев'ятсот сімдесят сьомого, коли я мала б йти на випускний вечір, Рут і Рея в місті не було.  Як тільки заняття у «Ферфаксі» закінчилися, Рут вирушила до Нью-Йорка, взявши у матері стару червону валізу і набивши її новими чорними речами.  А Рей – той уже закінчував перший курс університету.

	Саме того дня бабуся Лінн, вийшовши на кухню, подарувала Баклі книгу з садівництва.  При цьому вона зрозуміло пояснила, як з насіння з'являються рослини.  Повідомила, що ненависна йому редиска – це найшвидший овоч і що ним квіти теж можна вирощувати з насіння.  Поступово навчила його розпізнавати циннії, нігтики, братки, бузок, гвоздику, петунію та берізки.

	Моя мама іноді дзвонила з Каліфорнії.  Телефонні розмови батьків виходили квапливими та нервозними.  Вона справлялася про Баклі, Ліндсі та Холідея.  Дізнавалася, як справи вдома і чи новин, які потребують її уваги.

	- Ми все ще сумуємо за тобою, - сказав мій батько в грудні 1977, коли опале листя частково відлетіло з вітром, а частково злежалося в акуратній, зібраній граблями гірці, але снігу так і не було, хоча земля готувалася його прийняти.

	- Розумію, - відповіла вона.

	- З викладанням щось планується?  Здається, ти цим планувала зайнятися?

	- Так, саме цим, - погодилася вона.

	Телефон стояв у офісі виноробні.  У пообідній годині відвідувачів було небагато, але незабаром очікувалося прибуття п'яти стареньких на лімузинах – завзятих любительок дегустації.  Помовчавши, вона вимовила фразу, з якою ніхто не міг посперечатися, особливо мій батько:

	– Буває, що плани змінюються.

	По приїзді до Нью-Йорка Рут зняла комірчину у якоїсь старої в Нижньому Іст-Сайді.  Інше житло було їй не по кишені, але в жодному разі вона не збиралася сидіти в чотирьох стінах.  День починався з того, що вона скочувала свій двоспальний матрац і забирала його в кут, інакше їй було не повернутись.  Вона приходила в цей комору тільки раз на добу і при першій же нагоді вилітала звідти, як пробка.  Їй була потрібна тільки ночівля та ще й адреса – міцна і водночас нікчемна зачіпка в цьому місті.

	Вона підробляла в барі, а у вільний час обстежила закутки Манхеттена.  Я дивилася, як вона тупотить по бетонних плитах у своїх войовничих черевиках, впевнена в тому, що всюди, куди не кинь, жінки стають жертвами вбивства.  І в похмурих нетрях, і в розкішних хмарочосах.  Вона зупинялася біля світлофора і пильно розглядала вулицю, що йде вдалину.  Заходила до кафе чи бару і записувала у своєму щоденнику короткі молитви, вибираючи з усього меню найдешевшу страву, щоб тільки перед доглядом можна було на законній підставі скористатися туалетом.

	Вона відкрила унікальний другий зір.  До чого його прикласти, було поки що неясно;  до певного часу вона лише ретельно становила пам'ятки на майбутнє, зате поборола в собі страх.  Світ мертвих жінок і дітей, що відкрився їй, став для неї такою ж даністю, як і світ, в якому вона жила.

	В університетській бібліотеці Рей читав статтю з геронтології, під яскравим заголовком «Обставини смерті».  У дослідженні йшлося, що мешканці будинків для людей похилого віку часто скаржаться медперсоналу, ніби ночами бачать у ногах ліжка якогось чоловіка, який намагається з ними заговорити або гукає на ім'я.  Від таких видінь хворі часом настільки збуджуються, що доводиться давати заспокійливе і навіть прив'язувати до ліжка.

	У статті висловлювалося припущення, що такі видіння обумовлені множинними передсмертними мікроінсультами: «Це явище традиційно називають «янгелом смерті», однак у розмові з родичами хворих доцільно трактувати його як наслідок серії мікроінсультів, що посилюють тяжкий стан пацієнта».

	Перервавши читання на цьому місці та заклавши пальцем потрібну сторінку, Рей уявив собі, на що це схоже.  Якщо стоїш, до всього готовий, біля ліжка хворого старого – і раптом повз нього пролітає якась тінь і злегка тебе зачіпає, тому що ти опинився в неї на шляху, точно як Рут – багато років тому, на шкільній автостоянці.

	Містер Гарві кочував Північно-Східним коридором, від передмість Бостона до північного краю південних штатів – там підверталися легкі заробітки, та й зайвих питань ніхто не ставив;  Іноді він навіть робив спробу виправитися.  Його завжди вабила Пенсільванія, він знівечив її вздовж і впоперек, іноді зупиняючись на ночівлю поряд з нашим містечком, на дорозі місцевого значення, за супермаркетом «Севен-Ільвен», де ще збереглася вузька лісосмуга між цим цілодобовим магазином та залізничними коліями.  Щоразу він бачив тут все більше недопалків і порожніх бляшанок.  Але все одно не втрачав можливості навідатися в знайомі місця, хай навіть з деяким ризиком, - або на світанку, або пізно ввечері, коли дорогу переходили рідкісні нині дикі фазани, що сяяли очима у світлі фар.

	Дітей та підлітків більше не посилали на околицю міста за ожиною, бо на місці старої ферми, де раніше було багато ягід, земля розчищалася під забудову.  Згодом він пристосувався збирати гриби і наїдався ними до відвалу, коли траплялося заночувати на зарослих лугах парку Веллі-Фордж.  В одну з таких ночей – я сама бачила – він натрапив на тіла двох горе-туристів, які отруїлися поганками.  Дбайливо оглянув трупи, він забрав все більш-менш цінне і продовжив шлях.

	Доступ у фортецю отримали лише Хел, Нейт та Холідей.  Під камінням трава не росла, і під час дощу ноги потопали в жирному бруді;  проте фортеця встояла.  Втім, Баклі приходив туди дедалі рідше, і врешті-решт Хел не витримав.

	- Що ж у тебе фортеця тече, Бак?  - сказав він.  – Ти ж дорослий хлопець, десять років стукнуло.  Просмолити треба.

	І бабуся Лін не змогла йому заперечити: чоловіки були її слабкістю.  Вона стала тиснути на Бака, щоб той виконував усі вказівки, а перед приходом Хела вбиралася особливо ретельно.

	– Що це ви робите?  - спитав її батько, виповзаючи суботнього ранку зі свого барлогу на спокусливий запах лимонної цедри, вершкового масла і золотистої опари, що підходила в каструльках.

	- Здобні булочки, - відповіла бабуся Лін.

	Мій батько злякався, що в неї з'їхав дах.  Було десять ранків, стовпчик термометра наближався до тридцяти градусів, а бабуся встигла нафарбуватися за повною програмою та ще й натягла колготки.  Потім він помітив на подвір'ї Хела.

	- Лін, бійтеся бога, - зашепотів він.  – Цей хлопчик годиться вам у…

	- Але він такий чарівник!

	Тато тільки похитав головою і сів за кухонний стіл.

	- Коли ж будуть готові приворотні булочки, шановна Мата Харі?

	У грудні вісімдесят першого, коли зателефонували з Делавера, Лен з крайнім небажанням взяв трубку: він уже знав, що намітився зв'язок між убивством у Вілмінгтоні і виявленим у сімдесят шостому році тілом дівчинки з Коннектикуту.  Один скрупульозний слідчий, займаючись коннектикутською справою, перевірив згадку про амулет у вигляді замкового каменю і у вільний від служби час дістався списку особистих речей, які були у мене з собою в останній день.

	- Це «глухар», - сказав у телефонну трубку Льон.

	– Продиктуйте нам усі дані.

	- Джордж Гарві.  – Льон з упевненістю вимовив це ім'я, і колеги, що сиділи за сусідніми столами, стрепенулися.  – Злочин скоєно у грудні сімдесят третього.  Ім'я жертви – Сюзі Селмон, вік – чотирнадцять років.

	- Труп цієї неповнолітньої, Саймоне, так і не знайдено?

	- Не Саймон, а Селмон, як «лосось».  Знайдено лише фрагмент руки.

	– Родичі є?

	– Є.

	– У Коннектикуті знайдено зуби.  У справі є стоматологічна карта?

	- Звичайно є.

	- Тоді можна зайвий раз не турбувати сім'ю, - сказав Лену незнайомий детектив.

	Льон поспішав дістати зі сховища коробку з речовими доказами, хоча сподівався більше ніколи до неї не повертатися.  А тепер все йшло до того, що доведеться дзвонити моїм батькам.  Але він вирішив відтягнути цей момент, наскільки можливо, поки що з Делавера не надійдуть уточнені відомості.

	Дізнавшись від Семюела, як Ліндсі викрала малюнок олівця, Хел майже вісім років обережно наводив довідки через друзів-байкерів з різних штатів і намагався напасти на слід Джорджа Гарві.  Подібно до Лєна Фенермена, він дав собі зарок не балакати зайвого, поки не знатиме напевно.  Якось до нього на ніч дивлячись навідався один з «янголів пекла» на ім'я Ральф Чічетті, відомий своїм кримінальним минулим.  Він обмовився, що його покійна матуся здавала кімнату якомусь хмиру, а той, схоже, її й прикінчив.  Хел почав ставити свої звичайні запитання.  Мовляв, яке у того хмиря зріст, яка статура, які звички.  Житель називав себе не Джорджем Гарві, а якимось іншим ім'ям, але це нісенітниця.  Головне – картина вбивства була зовсім іншою.  Софі Чічетті дожила до сорока дев'яти років.  Вона померла у власному будинку від удару тупим предметом, і її тіло без ознак боротьби залишилося лежати на тому ж місці.  Хел, який захоплювався детективами, знав, що в кожного вбивці є свій почерк, своя манера.  Тому, коли у того, хто бачив «Харлея», був відрегульований момент запалення, Чичетті з Хелом перейшли на інші теми, а потім і зовсім замовкли.  Але наостанок Чічетті ненароком додав дещо ще, і у Хела волосся стало дибки.

	- Цей мудак будував іграшкові будиночки, - сказав Ральф Чічетті.

	Хел кинувся дзвонити Лену.

	Минали роки.  Дерева у нас у дворі розрослися до невпізнання.  А я все спостерігала за рідними та сусідами, за вчителями, які викладали у нашій середній школі або мали викладати у мене у старших класах.  Сидячи в спостережній вежі, я уявляла, ніби залізла на маківку тополі, під якою мій брат, який досі грав з Нейтом у хованки, колись проковтнув дерев'яний сучок, а то ще уявляла, як перенеслася в Нью-Йорк, примостилася на перилах  і чекаю Рут.  Я робила уроки разом із Реєм.  Мчала з мамою по трасі «Пасіфік Хайвей», вдихаючи тепле солоне повітря.  Але щодня мій день закінчувався поруч із батьком, у нього в кабінеті.

	Я перебирала в голові ці картинки, що скупчилися в результаті постійних спостережень, і бачила, як одна причина – моя смерть – сплела їх у єдине полотно.  Ніхто не міг би передбачити, як моє зникнення вплине на калейдоскоп земних подій.  Але я міцно трималася за ці картинки, дбайливо їх зберігала.  Поки я дивилася згори, жодна з них не загубилася.

	Під час всеношної, коли Холлі грала на саксофоні, а місіс Бетель Утемайєр їй підігравала, я побачила Холідея: він біг повз білу пухнасту лайку.  На землі він дожив до глибокої старості і після відходу мами спав біля татових ніг, не відходячи ні на крок.  Поки Баклі будував свою фортецю, пес крутився поряд;  якщо Ліндсі та Семюел цілувалися на ганку, тільки йому дозволялося пхати туди свій собачий ніс.  В останні роки життя бабуся Лінн у неділю готувала для нього велику коржик з арахісовим маслом і кидала її прямо на підлогу, тому що їй подобалося дивитися, як пес намагається підчепити носом цей плоский млинець.

	Я чекала, що він мене почув, шукала підтвердження тому, що тут, з іншого боку, залишилася тією самою дівчинкою, біля якої він спав.  Чекати довелося недовго: він був такий радий зустрічі, що збив мене з ніг.

	РОЗДІЛ СІМНАДЦЯТИЙ

	На той час, коли Ліндсі виповнився двадцять один рік, у її житті сталося багато такого, що мені й не снилося, але я вже не мучилася.  Просто всюди слідувала за нею.  Отримала диплом коледжу, сіла на мотоцикл позаду Семюела, обхопила його руками за пояс і притулилася міцніше до теплої спини.

	Ні, все зрозуміло, це була Ліндсі.  Я не спокушалася.  Але при погляді з небес мені було легше розчинитись у ній, ніж у інших.

	Після випуску вони з Семюелом помчали на мотоциклі до тата і бабусі Лін, тому що клятвенно обіцяли не торкатися шампанського, засунутого в багажну сумку мотоцикла, поки не переступлять поріг будинку.  «Ми – дипломовані спеціалісти!»  – говорив Семюел.  Мій тато йому цілком довіряв.  Як-не-як, його дочка – тепер єдина – за всі минулі роки нічого поганого не бачила від цього хлопця.

	Дорогою з Філадельфії, на тридцятому шосе, їх наздогнав дощ.  Він починався поволі, поколюючи тонкими голками мою сестру і Семюела, що їхали на гранично допустимій швидкості п'ятдесят миль на годину.

	Холодні краплі, падаючи на сухий, розпечений асфальт, піднімали в повітря випаровування, що спеклися за день під палючим червневим сонцем.  Ліндсі любила пригорнути щокою до спини Семюела, якраз між лопатками, і вдихати запахи асфальту та рідкісних придорожніх чагарників.  Їй згадувалося, як перед грозою вітер надував білі сукні випускниць, що вишикувалися вздовж Мейсі-Холла.  Здавалося, дівчата ось-ось відірвуться від землі.

	Коли до повороту до будинку залишалося миль вісім, мряка змінилася зливою, і Семюел прокричав Ліндсі, що далі їхати ризиковано.

	Вони дотягли до смуги між двома торговими зонами, де ще вціліли дерева, готові будь-якої миті стати жертвою чергового придорожнього супермаркету або автомагазину.  При повороті на узбіччя мотоцикл занесло.  Семюел, ударивши по гальмах, опустив ноги на мокрий гравій і, як вчив його Хел, почекав, щоб моя сестра зійшла з заднього сидіння і відступила убік.

	Піднявши щиток шолома, він оголосив:

	– Приїхали.  Потрібно закотити байк під дерева.

	Ліндсі пішла слідом;  м'яка підкладка шолома заглушала стукіт дощу.  В'язаючи в бруді, вони з Семюелом намагалися переступати через купи сміття, що скупчилися на узбіччі.  Їм здавалося, що дощ ринув ще дужче, і моя сестра порадувалася, що після урочистої церемонії змінила ошатну сукню на шкіряні штани та куртку, які всунув їй Хел, – а вона відбивалася, як могла, кажучи, що буде схожа на збоченку.

	Семюел вів мотоцикл до дубів, що росли в ряд;  Ліндсі не відставала.  Тиждень тому вони сходили в чоловічу перукарню на Маркет-Стріт і зробили собі однакові короткі стрижки, хоча у Ліндсі волосся було світлішим і м'якшим.  Варто їм зняти шоломи, як по маківках почали довбати великі дощові краплі, що падають крізь дубове листя, а в Ліндсі також потекла туш.  Я дивилася, як Семюел подушечкою великого пальця витирає їй щоки.

	— Вітаю із закінченням, — сказав він у темряві, схиляючись, щоб її поцілувати.

	Після того, як вони вперше поцілувалися у нас на кухні, я не сумнівалася, що Семюел буде у моєї сестри – як ми з нею примовляли, пирхаючи від сміху, коли грали з ляльками Барбі або дивилися по телику ток-шоу Боббі Шермана, - єдиним і  неповторним.  Семюел увійшов у її життя, коли це було їй найпотрібніше;  потім їхні стосунки лише міцніли.  Не розлучаючись, вони разом надійшли до Темпла.  Йому там швидко все набридло, і їй доводилося його тягнути.  Зате Ліндсі знайшла себе, і заради цього він був готовий терпіти до кінця.

	- Давай укриємося, де листя густіше, - сказав він.

	– А мотоцикл?

	– Дощ скінчиться – попросимо Хела по нас приїхати.

	- Ну, і влипли!  - Вирвалося у Ліндсі.

	Семюел засміявся і взяв її за руку.  Не встигли вони зробити пару кроків, як прогриміли гуркіт грому, і Ліндсі здригнулася.  Він міцніше стиснув її долоню.  На відстані безперервно билися блискавки, грім гуркотів все сильніше.  Ліндсі, на відміну від мене, завжди боялася грози: тремтіла, не знаходила собі місця.  Їй здавалося, що по всій окрузі дерева розколюються навпіл, будинки спалахують від удару блискавки, а собаки забиваються у підвали.

	Вони пробиралися через низьку поросль, яка навіть під захистом дерев встигла просочитися дощем.  Час був ще пізніше, але на землю вже опустилися сутінки;  Семюелу довелося ввімкнути ліхтарик.  У цій безлюдній місцевості все ж таки відчувалася людська присутність: під ногами раз у раз скреготали бляшанки і перекочувалися порожні пляшки.  І раптом, крізь густий чагарник і темряву, обидва одночасно помітили низку розбитих вікон, що зяяли під дахом якогось старовинного особняка у вікторіанському стилі.  Семюел відразу вимкнув ліхтарик.

	- Думаєш, усередині хтось є?  - Запитала Ліндсі.

	- Аж надто там темно.

	- І моторошно.

	Вони переглянулися, і в моєї сестри вирвалося те, про що обидва подумали:

	– Зате сухо!

	Тримаючись за руки, вони що духу припустили в бік будинку;  тільки диво допомогло їм не впасти в непролазний бруд.

	Поблизу Семюел роздивився гостроверхий дах і хрестоподібне різьблення під фронтонами.  На першому поверсі майже всі вікна були забиті фанерними щитами, але вхідні двері вільно бовталися на петлях і лупцювали по штукатурці внутрішньої стіни.  Незважаючи на зливу, Семюел хотів було краще розглянути зовнішні карнизи і наличники, але вбіг до будинку разом з Ліндсі.  Вони зупинилися за порогом, тремтячи і озираючись назад, на приміські лісові чагарники.  Я миттю оглянула кімнати.  Будинок був порожній.  По кутках не приховувалися привиди, у кімнатах не влаштувалися волоцюги.

	У цих краях незасвоєні земельні ділянки зникали не щодня, а щогодини, але саме вони були прикметами мого дитинства.

	Ми жили в районі найпершої забудови, де раніше сягали фермерські угіддя.  Наш район став прикладом для наслідування – його точні копії розплодилися у величезних кількостях, але у мене в пам'яті міцно засів шматок придорожньої місцевості, ще не знівечений фарбованими парканами та водостічні труби, брукованими доріжками та гігантськими поштовими скриньками.  Те саме було пам'ятно і Семюелу.

	- Вау!  - Здивувалася Ліндсі.  – Як по-твоєму, скільки років цій розвалюсі?

	Її голос луною віддавався від стін, як у порожній церкві.

	- Зараз прикинемо, - сказав Семюел.

	Забиті щитами вікна не пропускали світла, але промінь ліхтарика вихопив камін, а потім дерев'яні захисні рейки вздовж стін, де колись стояли стільці.

	- Дивись, яка підлога.  – Семюел опустився на коліна, захоплюючи за собою Ліндсі.  – Паркет набірного дерева.  Мабуть, господарі були крутіші за своїх сусідів.

	Ліндсі усміхнулася.  Якщо Хела у цьому житті цікавили лише мотоциклетні двигуни, то Семюел був сам не власний до дерев'яної архітектури.

	Він провів пальцями по підлозі і змусив Ліндсі зробити те саме.

	- Цій розвалюсі ціни немає, - підсумував він.

	– Вікторіанський стиль?  - Спробувала вгадати Ліндсі.

	- Навіть боюся вимовляти, - сказав Семюел, - але здається мені, це неоготика.  По карнизах, я помітив, йдуть хрестоподібні розкоси, отже будинок побудований після тисяча вісімсот шістдесятого року.

	- Дивись, - кивнула Ліндсі.

	У самому центрі кімнати чорніло старе вогнище.

	- Просто варварство, - засмутився Семюел.

	– Дивно, чому було не розпалити камін?  Хоч у цій кімнаті, хоч у будь-якій іншій.

	Але Семюел, намагаючись розібратися в типах перекриттів, уже розглядав дірку, пропалену полум'ям у стелі.

	– Давай лазимо нагору, – запропонував він.

	- Як у склепі, - нарікала Ліндсі, опинившись на сходах.  – Така тиша – прямо вуха закладає.

	Не зупиняючись, Семюел обережно стукнув кулаком по штукатурці.

	– Тут когось замурувати – як нічого робити.

	І тут настав один із тих незручних моментів, яких вони завжди намагалися уникати, а я чекала з нетерпінням.  Самі спливали головні питання.  Де я зараз?  Чи буде згадане моє ім'я?  Чи сказано про мене хоч слово?  Останнім часом, як не сумно, відповідь була одна: ні.  На моїй вулиці більше не було свята.

	Втім, будинок був непростий, та й вечір видався особливий – випускні урочистості та дні народження завжди давали мені крапельку життя, піднімали трохи вище у списках пам'яті, чому Ліндсі мимоволі замислювалася про мене довше, ніж звичайно.  Але зараз вона промовчала.  На неї напало тяжке почуття, яке вона пережила в будинку містера Гарві і довго не могла забути: ніби я чомусь опинилася поруч, спрямовувала її рухи та думки, невідступно йшла слідом, як невидимий двійник.

	Сходи привели їх до тієї кімнати, яка проглядалася знизу крізь дірку в стелі.

	- Хочу, щоб це був мій дім, - сказав Семюел.

	- Справді?

	- Він мене кличе, нутром чую.

	- При світлі дня ти, мабуть, заспіваєш по-іншому, - сказала Ліндсі.

	- Такого дива в житті не бачив, - сказав він.

	- Семюел Хеклер, - сказала моя сестра, - майстер склеювати розбите вщент.

	- Хто б казав, - сказав він.

	Вони помовчали, вдихаючи вогкість.  По даху барабанив дощ, але Ліндсі здавалося, що вона захована в надійному укритті, далеко від світу, удвох з людиною, яку любила найбільше на світі.

	Моя сестра взяла його за руку, і я пішла разом з ними до порогу восьмигранного закутка, що виходив туди, де був парадний в'їзд.  Цей виступ нависав над входом до особняка.

	- Готичні еркери, - сказав Семюел, обернувшись до Ліндсі.  – Вікна, зроблені на зразок маленьких кімнаток, - готичні еркери.

	– Бачу, вони тебе хвилюють?  - Усміхнулася Ліндсі.

	Я відчувала їх обох у темряві під шум дощу.  Не знаю, чи зазначила про себе Ліндсі, але коли вони з Семюелом почали розстібати шкіряні куртки, блискавки згасли, а хрипи в горлі Бога – ці моторошні гуркіт грому – припинилися.

	Сидячи в своєму кабінеті, батько простяг руку і взяв скляну кулю.  Круглі стіни виявилися приємно прохолодними.  Батько потряс кулю і почав дивитися, як пінгвін зникає, а потім повільно вивільняється з-під м'якого снігового покриву.

	У день випуску Хел приїхав до нас додому на мотоциклі, але мій тато не тільки не заспокоївся – мовляв, якщо один байк пробився крізь грозу і благополучно доставив людину до дверей, то й другий якось добереться, - а, навпаки, запідозрив саме  погане.

	Церемонія вручення дипломів завдала йому, так би мовити, мук радості.  Баклі, сидячи поруч, сумлінно підказував, коли посміхатися і куди дивитись.  Розумом батько і сам це розумів, просто в нього в останні роки розвинулася деяка повільність – принаймні так він пояснював свою відмінність від нормальних людей.  У страхових заявах, із якими йому доводилося мати справу з роботі, зустрічалося таке поняття: час реакції.  Помітивши джерело небезпеки, наприклад зустрічний автомобіль або камінь, що зірвався з берега, людина здатна відреагувати тільки через певний проміжок часу.  У мого батька час реакції сильно зашкалювало за середні показники;  можна було подумати, він живе в іншому вимірі, де сприйняття повністю спотворюється перед неминучістю.

	Баклі постукав у відчинені двері.

	- Заходь.

	- Тату, нічого з ними не станеться.  – У свої дванадцять років мій брат був не по-дитячому дбайливий і розважливий.  При тому, що він не вносив у сім'ю гроші і не господарював, будинок тримався на ньому.

	- Ти шикарно виглядав у костюмі, синку, - сказав батько.

	- Приємно чути.

	Мого брата похвала і справді була небайдужа.  Він хотів, щоб тато ним пишався, і того ранку навіть попросив бабусю Лінн підрівняти йому чубок, щоб не лізла в очі.  У нього був самий перехідний вік – вже не дитина, ще не доросла.  Зазвичай він ходив у широченій футболці та мішкуватих джинсах, але того дня сам вирішив одягнути костюм.

	- Хел і бабуся вже чекають, - нагадав Баклі.

	- Зараз спущусь.

	Баклі акуратно прикрив двері, клацнувши язичком замку.

	Тієї осені тато віддав проявити останню зняту плівку з тих, що зберігалися у мене в заповітній коробочці, і зараз, висунувши ящик письмового столу, обережно вийняв ці фотографії – останнім часом він частенько так робив: коли його кликали обідати, коли бередила душа яка-  ні телепередача чи справи за живе газетна стаття.

	Він не раз мені вимовляв, що кадри, які я вважала «художніми», зроблені просто навмання, проте найкращий його портрет вийшов саме у мене: обличчя під певним ракурсом поміщене у квадрат три на три дюйми і виглядає як ромб.

	Якщо судити з тих знімків, які він зараз тримав у руках, його настанови щодо ракурсу та композиції не пропали даремно.  Віддаючи плівки до друку, він не мав уявлення, що я там наклацала і в якому порядку розкладені касети.  Спершу перед ним постали – у неймовірних кількостях – тільки Холідей та мої ступні на траві.  У сірих розпливчастих плямах вгадувалися птахи, що летять;  спроба відобразити верби на тлі заходу сонця була безнадійно зіпсована зернистістю.  Але рано чи пізно я переключилася на мамині портрети.  Отримавши ці знімки, тато довго сидів у машині і роздивлявся жіноче обличчя, на той час майже забуте.

	Потім він без кінця виймав ці фотографії, і щоразу в його душі піднімалося дивне почуття.  Йому ніяк не вдавалося розібрати, що це таке.  Загальмованість довго не дозволяла дати цьому назву.  І лише останнім часом стало ясно: він знову покохав.

	У нього не вкладалося в голові, що двоє людей, які пов'язані узами шлюбу і ні на день не розлучаються, здатні забути зовнішність один одного, але якби його добре потрясти, він би саме так і сказав.  Ключем послужили два останні кадри.  Він тоді приїхав з роботи, і Холідей захлинувся гавкотом, почувши, як машина в'їжджає до гаража, а мені треба було втримати маму на місці.

	- Він і без тебе вийде, - говорила я.  – Не рухайся.

	І вона не рухалася.  У заняттях фотографією мені, крім іншого, подобалося командувати людьми, особливо батьками, коли на них націлений об'єктив.

	Краєм ока я бачила, як тато вийшов через бічні двері у двір.  У нього в руці був тонкий портфель, в який ми з Ліндсі колись давно сунули носа, але не знайшли нічого цікавого, тільки перепотіли від страху.  Перш ніж батько опустив портфель на підлогу, я встигла востаннє зняти маму на самоті.  Її погляд уже видавав занепокоєння і збентеження, вона ніби поринула в безодню, а спливаючи, приміряла якусь маску.  На наступній фотографії ця маска частково приховала її обличчя, а на останньому знімку, де тато злегка нахилився для поцілунку в щічку, маска вже сиділа, як влита.

	– Невже це моя вина?  - Запитував він у її зображення, розклавши знімки в ряд.  – Як це сталося?

	- Блискавки відлетіли, - зауважила моя сестра.

	Її шкіра залишалася вологою, але не від дощу, а від поту.

	- Люблю тебе, - сказав Семюел.

	- І я тебе.

	- Ні, постривай, я не просто люблю тебе – я хочу, щоб ми побралися і переїхали в цей будинок.

	– Що я чую?

	– Над нами більше не висить цей поганий, довбаний коледж!  - вигукнув Семюел.

	Маленька кімната поглинула його крик і навіть не відповіла луною.

	- Але я збираюся вчитися далі, - сказала моя сестра.

	Піднявшись з підлоги, Семюел відразу опустився поруч із нею навколішки.

	- Виходь за мене заміж.

	- Семюел, чи це ти?

	- Мені набридло ходити в хлопчиках.  Виходь за мене, і я зроблю з цього дому казку.

	– А на що ми житимемо?

	- Заробимо, - сказав він.  – Якось уже.

	Вона сіла, а потім, точно Семюел, опустилася на коліна.  Напівголі, вони тремтіли від холоду, але в грудях у кожного розливалося тепло.

	- Я згодна.

	- Згодна?

	- Думаю, так, - сказала моя сестра.  – Так точно!

	Сенс деяких фраз почав до мене доходити лише у небесному краю.  Ніколи в житті я не бачила курку з відрізаною головою.  Для мене цей вислів нічого особливого не означав, хіба що нагадував про мою долю.  Але, почувши їхню розмову, я заметушилась по небесах, як… як курка з відрізаною головою!  Моєму щастю не було меж, я волала від радості.  Моя сестра!  Мій Семюел!  Моя мрія!

	У Ліндсі бризнули сльози.  Він притиснув її до себе і почав заколисувати.

	- Ти щаслива, люба моя?  – спитав він.

	Вона кивнула, уткнувшись у його голі груди.

	- Ще й як.  – Раптом Ліндсі скам'яніла.  – Мій батько.  – Піднявши голову, вона зазирнула Семюелу у вічі.  – Він же божеволіє.

	– Уявляю.  – Семюел спробував налаштуватися на її хвилю.

	– Скільки звідси до нашого дому?

	- Миль десять.  Може, вісім.

	- Побігли, - скомандувала вона.

	- Ти збожеволіла.

	– У нас у другій багажній сумці лежать кросівки.

	У шкіряних штанях і куртці далеко не втечеш, і вони припустили по шосе в одних трусах і майках, хоча у нас у сім'ї зроду не було стрикерів.  Семюел, як завжди, біг попереду, задаючи темп.  Дорога була порожня.  Коли повз проносився самотній автомобіль, на них обрушувалися такі водоспади, що обоє починали ковтати повітря, як риби.  Їм і раніше траплялося бігати в погану погоду, але не під такою страшною зливою.  Вони стали змагатися, хто зуміє краще сховатись від дощу, і, пританцьовуючи, пірнали під нависаючі крони дерев, ув'язуючи у придорожньому бруді та сльоті.  Але під кінець третьої милі обидва вже не вимовляли жодного звуку і тримали свій звичний, рівний ритм, слухаючи тільки своє подих і хлюпання мокрих кросівок по асфальту.

	Якоїсь миті, потрапивши у величезну калюжу і навіть не намагаючись її обігнути, Ліндсі згадала, як ми з нею ходили в басейн, поки моя смерть не поклала край розміреному існуванню нашої сім'ї.  Басейн знаходився на цьому самому шосе, але моя сестра навіть не підняла голову, щоб побачити знайому огорожу.  Її захопили спогади.  У нас із нею були купальні костюми з гофрованими спідничками.  Ми обидві зовсім недавно (але я все ж таки раніше) навчилися плавати під водою з відкритими очима.  Дивилися один на одного і пливли пліч-о-пліч: у кожного волосся – шлейфом, спідничка – віночком, щоки надуті.

	Потім, як по команді, обіймалися і кулею неслися вгору, прорізаючи водну гладь.  У нас ледь не лопалися барабанні перетинки, легені жадібно втягували повітря – і ми вмирали від сміху.

	Я спостерігала, як біжить моя красуня-сестра, як працюють її м'язи і легені, як приходять на допомогу наші тренування в басейні: вона дивилася прямо крізь дощові струмені, чітко працювала ногами в тому ритмі, який ставив Семюел, і при цьому бігла не до  мені й не від мене.  Бігла, як боєць, що оговтався після вогнестрілу, коли рана нарешті перестала кровоточити, а потім і зарубцювалася через довгі вісім років.

	Коли до нашого будинку залишалася остання миля, дощ пішов на спад.  З вікон стали визирати люди.

	Семюел зменшив темп, і Ліндсі разом з ним.  Їхні майки приросли до шкіри.

	У Ліндсі закололо в боці, але щойно біль пройшов, вона знову додала кроку і порівнялася з Семюелом.  Ні з того ні з цього вона покрилася гусячою шкірою і засяяла усмішкою від вуха до вуха.

	- Ми одружимось!  - Видихнула вона.

	Семюел зупинився, притис її до себе і став цілувати.

	Мимо проїжджала машина;  водій посигналив.

	Коли в нашому домі пролунав дзвінок, було чотири години.  Хел, сидячи на кухні в маминому кухарському фартуху, розрізав на квадратики – за вказівкою бабусі Лінн – пласт печива з горіхами та родзинками.  Йому подобалося почуватися корисним, і бабуся не втрачала нагоди завантажити його по господарству.  Вони чудово заспівали.  А Баклі, хранитель домівки, любив смачно поїсти.

	– Я сам відкрию, – сказав тато.

	Під час грози він утішався спиртним, яке щедрою рукою підливала бабуся Лін.

	Але зараз він виявив рідкісну спритність, якщо не сказати витонченість, як відставний балетний прем'єр, який трохи припадає на ногу після тисяч обертань і стрибків.

	- Я трохи збожеволів, - заговорив він, відчиняючи двері.

	Ліндсі прикривала груди руками, і навіть тата розібрав сміх.  Делікатно відвернувшись, він поспішив у комірку за ковдрами.  Семюел насамперед почав укутувати Ліндсі, а мій тато ніяково накинув другу ковдру йому на плечі.  На кам'яній підлозі утворилися калюжі.  Коли Ліндсі була надійно прикрита, на порозі передпокою скупчилися Баклі, Хел і бабуся Лін.

	– Баклі, тягни сюди рушники, – наказала бабуся.

	- Ви в такому вигляді їхали на байку?  - Хел не повірив своїм очам.

	- Ні, ми бігцем, - сказав Семюел.

	- Та ви що?

	– Ану, швидко в їдальню, – скомандував тато.  – Зараз розпалимо камін.

	Сидячи спиною до вогню, вони ще довго тремтіли від ознобу і чарку за чаркою поглинали бренді, яке Баклі, за навучення бабусі Лінн, подавав їм на срібному таці.  Тим часом усі вислухали розповідь про мотоцикл і про особняк із восьмигранними еркерами, про які Семюел не міг говорити без захвату.

	- Байк-то не роздовбали?  - Запитав Хел.

	- Як вийшло, - відповів Семюел, - але своїм ходом його сюди не перегнати.

	- Тепер я спокійний: ви живі здорові, - сказав мій батько.

	— Заради вашого спокою, містере Селмон, ми в грозу мчали по шосе, як ошалені.

	Мої бабуся та брат сиділи осторонь, подалі від вогню.

	- Щоб ніхто не хвилювався, - додала Ліндсі.

	- Ліндсі насамперед думала саме про вас.

	Настала незручна пауза.  Семюел, звичайно, сказав чисту правду, але водночас дуже явно підкреслив очевидний факт: Ліндсі та Баклі приймали всі свої рішення з огляду на мого слабкого здоров'ям батька.

	Бабуся Лін, зустрівшись очима з моєю сестрою, підморгнула.

	— Ми тут з Хелом і Баклі спекли мазурку, — сказала вона.  – Ще в мене є заморожена лазіння, хочете – розігрію.

	Вона піднялася з крісла, і моя сестра наслідувала її приклад, начебто збираючись допомогти.

	- Із задоволенням скуштую вашого печива, Лін, - сказав Семюел.

	- «Лін»?  Гарне діло!  - Вигукнула бабуся.  – Дивишся, ти і Джеку скоро почнеш говорити Джек?

	- Все може бути.

	Щойно Баклі з бабусею вийшли з кімнати, Хел заерзав.

	– Зараз ми там, спільними зусиллями… – промимрив він.

	Семюел і Ліндсі з батьком прислухалися до жвавої балаканини та дзвону тарілок.  У кутку голосно цокав годинник, про який мама говорила: «наші антикварні ходики».

	- Я справді хвилююся з приводу, є такий гріх, - сказав мій батько.

	- Семюел зовсім не те хотів сказати, - заступилася Ліндсі.

	Семюел мовчав;  я не зводила з нього очей.

	- Містер Селмон, - почав він після довгої мовчанки, ще не наважуючись сказати «Джек», - я зробив Ліндсі пропозицію.

	Ліндсі ледь не задихнулася, але навіть не глянула у бік Семюела.  Вона дивилася на мого тата.

	У вітальню увійшов Баклі, несучи блюдо з квадратиками печива;  слідом з'явився Хел, у якого між пальцями звисали келихи, а в іншій руці була пляшка шампанського «Дім Періньйон» урожаю 1978 року.

	- Від бабусі з нагоди закінчення коледжу, - оголосив Хел.

	Тут через поріг переступила і бабуся Лін, яка несла лише свій коктейль.  У відсвітах полум'я крижинки заграли, як діаманти.

	Але Ліндсі не помічала нікого, окрім батька.

	- Що ти скажеш, тату?

	- Я скажу ось що, - насилу промовив він, вибираючись із крісла, щоб потиснути руку Семюелу.  – Про такого зятя можна лише мріяти.

	Бабуся Лінн вловила суть:

	– Господи, дитинко моя!  Вітаю!

	Навіть Баклі застрибав від радості, вибравшись зі своєї шкаралупи.  І тільки мені була видна тонка, тремтяча нитка між моєю сестрою та батьком.  Незримий шнур, який загрожував затягнутися петлею на шиї.

	У стелю вистрілила пробка.

	- Ну, професіонал!  - Це бабуся потрафила Хелу, який розливав шампанське.

	Серед загального тріумфу і несмолкающих бабусиних тостів лише Баклі помітив мою присутність під «нашими антикварними ходиками» – і втупився в усі очі.  Йому дозволили випити шампанського.  Від мене розходилися повітряні флюїди.  Хтось простяг йому печиво.  Він узяв підрум'яний квадратик, але їсти не став.  Його погляд був прикутий до мого вигляду, який анітрохи не змінився: волосся розчесане на прямий проділ, груди по-дівчачому плоскі, стегна майже не розвинені.  Він хотів окликнути мене на ім'я.  Але тієї миті я зникла.

	З роками мені набридло підглядати.  Я влаштовувалась у поїздах Приміського вокзалу до Філадельфії.  Пасажири входили та виходили;  до мене долинали їхні розмови, заглушані грюканням дверей, оголошеннями зупинок, човганням підошв і перестуком тонких каблучків: спочатку асфальтом, потім металом і, нарешті, зовсім тихо, бух-бух, килимовими доріжками.  Ліндсі під час спортивних тренувань називала це активним відпочинком: у мене м'язи були у тонусі, а голова вільна.  Я слухала звуки залізниці, розгойдувалась у такт руху поїзда і час від часу вловлювала голоси інших, які тепер знаходяться далеко від Землі.  Голоси таких самих, як я, – спостерігачів.

	Майже у кожного жителя небесних сфер на Землі є споріднена душа: коханий, друг чи навіть незнайомець, який у скрутну хвилину виявив доброту, нагодував, обігрів усмішкою.  Так от, коли я переставала спостерігати за тим, що відбувається на Землі, мені ставало чутно, як інші говорять зі своїми близькими, але, на жаль, пуття від цього не було.  Некорисні похвали та повчання дітям, односторонні освідчення в коханні, вічно порожні поштові листівки.

	Склад прибував на кінцеву станцію або робив зупинку між 30-ю вулицею та Овербруком, а я слухала імена та фрази: «Тихіше ти, склянку розіб'єш»;  «Слухайся батька»;  «Глянь, як її товстить ця сукня»;  «Я з тобою, мамо»;  «…Есмеральда, Саллі, Люп, Кійша, Френк…» Різних імен – не порахувати.  Потім склад набирав швидкість, і ці німі слова небес долинали дедалі голосніше.  А вже на середині перегону голоси нашої туги обрушувалися, як грім, – я навіть не витримувала і розплющувала очі.

	У тиші я бачила, як жінки за вікном розвішують або знімають випрану білизну.  Вони схилялися над кошиками, діставали білі, жовті, рожеві простирадла і розправляли їх на мотузку.  Я вважала, скільки там чоловічих трусів, скільки хлоп'ячих і скільки веселих дівочих трусиків.  Вітер тріпав чисту білизну, і цей звук, бажаний і щемливий звук життя, витісняв нескінченні чужі імена.

	Мокра білизна: хлоп-хлоп, мокра вага односпальних і двоспальних підковдр.  Реальні звуки навівали пам'ять про звуки з минулого: колись я лежала під розвішаною білизною і ловила язиком краплі, що падають, а то ще ми з Ліндсі грали в цятки серед майорів.  Пам'ятаю, як нам влітало від мами, коли вона виявляла, що про зовсім нові простирадла хтось витер забруднені в арахісовому маслі пальці, а на татових сорочках красуються липкі бляшки від лимонної карамелі.  Кольори та запахи, реальність, уява та пам'ять з'єднувалися для мене в якийсь дивовижний сплав.

	Того дня, відвернувшись від Землі, я довго роз'їжджала залізницею, і надвечір у голові залишилася одна-єдина думка: «Тільки не ворушись», – казав мені батько, коли я тримала пляшку з вітрильником, а він, щоб відпустити кліпер  у вільне плавання синіми хвилями, перепалював нитку, яка утримувала щоглу.  І я терпіла, розуміючи важливість моменту, бо весь ув'язнений у пляшці світ залежав від мене самої.

	РОЗДІЛ ВІСІМНАДЦЯТИЙ

	Коли батько Рут у телефонній розмові згадав сміттєвий колектор, вона сама знаходилася в крихітній кімнатці, яку знімала на П'ятій авеню.  Намотавши на руку довгий чорний шнур, вона відповідала рубаними, невиразними фразами.  Квартирна господиня, цікава баба, вічно підслуховувала, і Рут намагалася якомога менше розмовляти по телефону.  Вийшовши на вулицю, вона збиралася передзвонити батькам за їх рахунок та домовитись про приїзд.

	У неї давно дозріло рішення вирушити у прощальну поїздку, доки забудовники не перекрили доступу до старої шахти.  Такі місця, як ця безодня сміття, все життя її гіпнотизували, але вона нікому про це не розповідала, так само як і про моє вбивство, і про нашу останню зустріч на вчительському паркуванні.  У Нью-Йорку не варто було ділитися потаємним: вона не раз чула, як люди, розв'язавши мови в барі, паплюжили своїх близьких і трясли брудною білизною заради дешевої популярності, а то й просто за порцію віскі.  Потаємне, вирішила вона, не можна робити розмінною монетою.  У своїх щоденникових записах і віршах вона дотримувалась особливого кодексу честі.  «Не розкривайся, не розкривайся», – мовчки твердила вона, коли відчувала бажання з ким-небудь поділитися, і зрештою вирушала бродити містом, але бачила перед собою тільки кукурудзяне поле, та ще й батька, який розглядає врятовану від знищення стару ліпнину.  .  Нью-Йорк служив зручною декорацією для її роздумів.  Хоча вона вперто тупала і кружляла вулицями та провулками, місто зовсім не чіпало її душу.

	Вона вже не нагадувала «сунуту», як було у старших класах, але досі, якщо придивитися, в її очах мелькала тваринна одержимість, від якої багатьом робилося не по собі.  Здавалося, вона постійно виглядає щось живе чи неживе, чия черга ще не настала.  Навіть її постава злегка нагадувала знак питання.  У барі, де вона підробляла, їй робили безліч компліментів: мовляв, шикарне волосся, витончені руки;  варто їй вийти з-за стійки в зал, як відвідувачі починали захоплюватися її стрункими ніжками, але ніхто жодного разу не похвалив її очі.

	Тепер вона квапливо натягла чорні колготки, коротку чорну спідницю, чорні черевики та чорну футболку.  Весь одяг був у плямах, бо служив і робочою уніформою, і повсякденним гардеробом.  Але плями були помітні лише при денному світлі, і Рут не одразу їх виявляла: збереться, наприклад, посидіти у вуличному кафе, окине себе поглядом – і бачить на спідниці темні горілчані стеки чи сліди від віскі.  Куди ввібрався алкоголь, там чорна тканина ставала ще чорнішою.  Це спостереження видалося їй цікавим;  вона навіть записала в щоденнику: «Спиртне діє на текстиль так само, як на людину».

	Вирушаючи на П'яту авеню випити філіжанку кави, вона по дорозі потай заводила бесіди з собаками, здебільшого зі шпіцами та чи-хуа-хуа, які ніжилися на колінах у товстих українок, що розсілися на сходах.  Найзлісніші шавки проводжали її істеричним гавкотом, але саме до них Рут мала особливу пристрасть.

	Потім вона бродила вулицями – просто йшла куди очі дивляться, а з землі піднімався біль, який просочувався крізь підошви, що чекали крок.

	З нею ніхто не вітався, хіба що міські божевільні, а вона вигадала собі таку гру: скільки разів поспіль вдасться перейти через дорогу, не пропускаючи потік машин.  Вона не сповільнювала ходу задля зручності зустрічних, чи то студенти університету чи бабусі з сумками на коліщатках, розтинала будь-який натовп і летіла далі – тільки вітер свистів.  Подумки вона уявляла, що весь світ дивиться їй услід, але при цьому цінувала свою анонімність.  Крім роботи, на неї ніде не чекали;  ніхто не знав, де вона та що робить.  Такої безвісності багато хто міг би позаздрити.

	Швидше за все, вона не здогадувалася, що Семюел зробив пропозицію моїй сестрі;  та й звідки їй було знати – хіба що від Рея, єдиного, з ким вона підтримувала стосунки після закінчення школи.  Коли моя мама пішла із сім'ї, у «Ферфаксі» почалися плітки.  По класах і коридорах – тепер уже серед старшокласників – знову побігли пошепки, і Рут бачила, що моя сестра вкотре опинилася на висоті.  Іноді вони стикалися в коридорі, і Рут підбадьорювала її, як могла, але без свідків, щоб не кинути тінь на Ліндсі.  Адже в школі Рут вважалася шизанутою, і вона це чудово знала, так само як і те, що єдиний вечір, який вони з моєю сестрою провели разом на зльоті в лісовій школі, був ненавмисним сном, зітканим з клаптиків далеко від ненависного шкільного розпорядку.

	А з Реєм все було інакше.  Їхні поцілунки, обійми та ранні ласки залишилися для неї музейними цінностями, які пам'ять зберігала під скляним ковпаком.  Приїжджаючи відвідати батьків, вона щоразу домовлялася з ним про зустріч;  коли вона вирішила на прощання з'їздити до покинутої шахти, для неї не стояло питання, кого покликати із собою.  Неважко було передбачати: він буде тільки радий відволіктися від зубріння, а якщо пощастить, ще й розповість їй про якусь хірургічну операцію, на якій йому довелося бути.  Рей мав даремно повністю передавати всі відчуття, а не просто описувати процедури.  Сам того не знаючи, він посилав їй якісь пульсуючі хвилі.

	Попрямувавши по Першій авеню в північному напрямку, вона могла не дивлячись відзначити ті місця, де раніше зупинялася і надовго застигала як укопана: у неї міцніла впевненість, що тут колись було вбито жінку чи дівчинку.  Вечорами вона намагалася заносити це в щоденник, але так сильно ув'язала в кошмарах уявного кровопролиття під якимось темним склепінням або в безлюдному провулку, що забувала написати про явне і очевидне: про ті знайомі їй місця, де, згідно з кримінальною хронікою, справді вбили і  закопали жінку.

	Їй було невтямки, що на небесах вона стала чи не знаменитістю.  Я багатьом розповідала, чим вона займається, як уловлює моменти тиші серед міської метушні, як складає короткі іменні молитви і заносить їх у щоденник.  Слава про неї рознеслася так стрімко, що жінки вишиковувалися в чергу, щоб дізнатися, чи не знайшла вона випадково те місце, де в них забрали життя.

	На небесах у неї з'явилися свої шанувальниці, але вона б засмутилася, дізнавшись, що ця публіка, зібравшись разом, не благоговіє над її портретом під передзвін небесних літавр, а перетворюється на натовп дівчат-фанаток, які готові рвати один у одного з рук останній номер  «Тін-Біт».

	Мені випало слідувати за нею поглядом, і я, на відміну від шалених фанаток, бачила не тільки цікаве, а й гірке.  У Рут виникав образ, який намертво врізався їй на згадку.  Іноді це було як спалах: падіння зі сходів, різкий удар, чийсь крик, чиїсь пальці стискаються на тонкій шиї.  Але часом перед нею розгорталася вся трагедія, від початку до кінця, причому в реальному часі вбивства жінки чи дівчинки.

	Перехожим було начхати на ділову молоду жінку в чорному, яка ні з того ні з сього завмирала на багатолюдній вулиці.  Вона косила під художницю-початківець і могла пройти весь Манхеттен вздовж і впоперек, не те щоб зливаючись з натовпом, але і не виділяючись, а тому не привертала уваги.  Але ми знали: вона виконує важливу місію, від якої більшість тих, хто живе на Землі, шарахалося, як від чуми.

	Після випуску Ліндсі та Семюела я наступного ж дня вирушила на таку прогулянку разом із нею.  Коли вона дійшла до Центрального парку, час наближався надвечір, але відпочиваючі не поспішали розходитися.  На підстриженій траві Овечого луки розташувалися парочки.  Рут промацала їх поглядом.  У сонячну пообідню годину така в'їдливість пробирала до кісток.  Коли молоді люди з відкритими обличчями ловили на собі цей погляд, вони замикалися або відводили очі.

	Вона рухалася зигзагами по всьому парку.  Можна було одразу попрямувати в зловісні куточки, та хоч у той самий Ремблз, де злочини скоюються прямо під деревами, але Рут вибирала такі місця, які вважалися безпечними.  Прохолодний, посмикнутий брижами качиний ставок у жвавій південно-східній частині парку або безтурботний штучний водоймище, де старі запускали човники, любовно вирізані з кори.

	Присівши на лаву біля посипаної гравієм алеї, що веде до зоопарку, вона почала спостерігати за дітьми, яких пасли няньки, і за одиночними відвідувачами, що влаштувалися почитати на сонечку або в тіні.  Після марш-кидка з центру міста її зморила втома, але вона дістала з сумки щоденник, поклала його на коліна та озброїлася ручкою, зображуючи роботу думки.  Коли займаєшся стеженням, краще вдавати, ніби поглинена конкретною справою – Рут це давно засвоїла.  Інакше почнуть чіплятися незнайомці.  Щоденник був її найкращим другом.  Тільки йому вона цілком довіряла.

	На траві, з іншого боку алеї, була розстелена ковдра, з якої піднялася маленька дівчинка, скориставшись тим, що її няня задрімала на сонці.  Малятко побігло до порослого кущами пагорба, відділеного парканом від П'ятої авеню.  Як тільки Рут приготувалася кинутися в світ переплетених людських життів, тобто окликнути недбайливу опікунку, та раптом прийшла до тями, ніби хтось потай від непосвячених смикнув за невидиму мотузку.

	Няня різко сіла і окриком змусила дівчинку повернутись.

	У такі хвилини перед очима Рут виникав особливий шифр: умовними знаками ставали всі дівчатка, кому пощастило вирости і дожити до глибокої старості, і в кожній з них була зашифрована інша, якій не пощастило.  Доля живих нерозривно стулялася з долею вбитих.  Так ось, коли няня, дотримуючись розпорядку дня, згорнула ковдру і зібрала сумку, Рут побачила зовсім іншу дівчинку – ту, яка побігла до чагарників і не повернулася.

	По її одязі Рут зрозуміла, що з того часу минуло чимало часу, от і все.  Більше їй нічого не було видно: ні гувернантки, ні матері, ні часу на годиннику – дівчинка, що тільки зникла.

	Я не відходила від Рут ні на крок.  У розкритому щоденнику вона зробила запис: «Час?  Дівчинка в Ц. п. йде до чагарників.  Білий мереживний комірець, фасонний».  Закривши щоденник, вона сховала його в сумку.  Поблизу було таке місце, де вона могла прийти до тями.  Вольєр з пінгвінами.

	Там ми з нею і провели решту дня.  Рут, одягнена в чорне, сиділа на лаві перед скляною загородкою;  у напівтемряві біліли тільки руки та обличчя.  Пінгвіни шкутильгали повз, кректали і стрибали у воду.  Якщо на скелястому березі ці симпатичні створіння здавалися незграбними і товстими, як сардельки, то під водою вони перетворювалися на тренованих плавців, одягнених у фраки.  Дітлахи кричали від захоплення, притискаючись носами до скла, а Рут перераховувала живих і загиблих, і в тісноті пінгвінів вольєр, де луною розносилися щасливі дитячі вигуки, їй вдавалося на короткий час заглушити в собі зовсім інший крик.

	У суботу мій брат, як завжди, прокинувся раніше за всіх.  Він тепер навчався у сьомому класі і більше не носив із собою сніданок із дому, а ходив до кав'ярень.  Його взяли в дискусійний клуб, але з фізкультури, як свого часу Рут, він був на останньому або передостанньому місці.  На відміну від Ліндсі, у нього не було жодних спортивних даних.  Бабуся Лінн говорила: «Хлопчик рухається з гідністю».  У школі він прикипів не до вчителів, а до бібліотекарки, високої і худої, з твердим, як дріт, волоссям, яка вічно пила чай з термоса і розповідала про Англію, де минули її молоді роки.  Баклі півроку говорив із британським акцентом і непідробно пожвавлювався, коли моя сестра дивилася передачі про культуру Великобританії.

	Запитавши у тата дозволу зайнятися городом, який при мамі містився в зразковому порядку, у відповідь він почув: «Валяй, Бак, кожен божеволіє по-своєму».

	І точно.  Мій брат не просто божеволів, а проявляв неабияку, маніакальну одержимість: якщо не спалося, читав ночами безперервно старі каталоги, від кірки до кірки вивчив всі книги з садівництва, що були в шкільній бібліотеці.  Бабуся рекомендувала йому посіяти чинними рядками петрушку та базилік, а Хел радив вирощувати «щось солідне» – баклажани, гарбузи, огірки, морква та квасоля.  Баклі послухався обох.

	Книгам із садівництва він особливо не довіряв.  З якої радості треба садити на видному місці тюльпани, а томати та зелень заганяти у дальній кут?  Він не поспішаючи перекопав всю ділянку, щодня дошкуляючи татові проханнями дістати йому якесь особливе насіння, і став їздити з бабусею Лінн по магазинах, де покірно тягав за нею сумки, а натомість просив на хвилинку пригальмувати у квіткової, щоб прикупити черговий кущик квіткової  .  Тепер йому не терпілося побачити, якими виростуть сортові помідори, блакитні маргаритки, петунії, братки та сальвії.  Фанерна будка, яка в пору дитячих ігор служила йому фортецею, тепер перетворилася на сарай для зберігання садового інвентарю та добрив.

	Втім, моя бабуся знала наперед: одного прекрасного дня йому стане ясно, що ці посадки разом не уживаються, багато насіння, посаджені не в строк, взагалі не дають сходів, ніжні, бархатисті стеблинки огірків на корені гинуть під підступним натиском картоплі та моркви,  петрушку забивають чіпкі бур'яни, а всякі шкідники можуть зжерти молоді зав'язі.  Але вона запаслася терпінням.  Не стала його відмовляти.  Це все без толку.  Доживши до сімдесяти років, вона розуміла, що вправити людині мозок може лише час.

	Спустившись із кабінету в кухню, щоб випити чашку кави, тато побачив, що Баклі тягне з підвалу коробку зі старою ганчір'ям.

	- Чогось у тебе там, Фермере Баку?  - Вранці він завжди був у добродушному настрої.

	– Та ось, хочу підв'язати томати, – відповів мій брат.

	- Невже пішли на зріст?  - Батько зупинився посеред кухні.

	Він спустився босоніж, у синьому махровому халаті.  Бабуся Лінн щоранку заряджала для нього кавоварку.  Зробивши маленький ковток, він глянув на сина згори донизу.

	– Сьогодні вранці перевіряв.  – Баклі сяяв від задоволення.  – Листя розкривається, як кулачки.

	Батько стоячи сьорбав каву і переказував цю розмову бабусі Лінн, коли через кухонне вікно раптом помітив, які речі Баклі витяг з коробки.  Це був мій одяг.  Мій одяг, який Ліндсі перебрала по одній дрібниці, щоб залишити собі що-небудь підходяще.  Мій одяг, який бабуся, вселившись до мене в кімнату, потихеньку запхнула в коробку, скориставшись батьковою відсутністю.  Цю коробку вона потім віднесла до підвалу і дрібно написала зверху: «Не викидати».

	Кавова чашка опустилася на стіл.  Тато вийшов на задній ганок і окрикнув Баклі.

	- Що трапилося, тату?  - Мого брата стривожив батьковий тон.

	- Це носила Сюзі, - на ходу промовив мій батько.

	Баклі тримав у руці мою чорну сукню з паперу.

	Батько підійшов упритул, вирвав сукню у нього з рук, а потім, не кажучи ні слова, підібрав і всі інші речі, які Баклі встиг вивалити з коробки.  Коли він мовчки крокував до будинку, задихаючись і притискаючи до грудей купу одягу, від нього летіли іскри.

	Тільки я сама бачила це у кольорі.  У Баклі шкіра біля вух, на вилицях і підборідді пішла помаранчевими та червоними плямами.

	- Шкода, чи що?  – спитав він.

	Це був удар у спину.

	– Чому не можна цими ганчірками підв'язати розсаду?

	Батько обернувся.  Його син стояв посеред обробленого клаптика жирної, пухкої землі, утиканої кволими паростками.

	- Та як у тебе язик повернувся?

	– Ти таки зроби вибір.  А то виходить несправедливо, – сказав мій брат.

	– Бак?  - Не вірячи своїм вухам, батько ще щільніше притис до грудей купу суконь.

	Від мене не сховалося, що Баклі здійнявся від досади.  У нього за спиною височіла сонячно-жовта гряда золотарника, яка після моєї смерті вимахала рівно вдвічі.

	- Ти мене вже дістав!  – вигукнув Баклі.  – Он, у Кийші батько загинув: вона ж не божеволіє!

	- Кийша вчиться з тобою в одному класі?

	- Хоча б!

	Батько завмер.  Босі, мокрі від роси ноги поколювала стрижена трава;  холодна і волога земля пружинила, обіцяючи незвідані можливості.

	- Вибач, не знав.  Коли ж це сталося?

	- Та яка різниця?  Тобі то що?  - Розвернувшись на п'ятах, Баклі почав топтати ніжні пагони.

	- Бак, припини!  – закричав батько.

	Мій брат повернув голову:

	- Ти нічого не розумієш!

	- Не гнівайся, - вимовив батько.  – Це ж одяг Сюзі, ось мені і … Може, я вихопив через край, але речі її … вона їх носила.

	- Це ти забрав черевичок?  - Запитав мій брат, осушивши сльози.

	– Що?

	– Ти його забрав.  З моєї кімнати.

	- Баклі, про що ти?

	– Я зберігав у себе черевичок із «монополії», а потім він кудись подівся.  Це ти його забрав!  Хочеш показати, що ти сам її пам'ятаєш!

	– Здається, ти щось почав розповідати.  Домовляйся.  Як загинув батько твоєї однокласниці?

	- Залиш речі.

	Тато обережно опустив мій одяг на траву.

	- Як він загинув – це взагалі не в тему.

	– А що на тему?  – нехитро запитав тато.

	Він раптом перенісся в ту пору, коли відходив від наркозу після операції на коліні і побачив біля свого ліжка п'ятирічного синочка, який не міг дочекатися, коли ж розплющить очі, щоб можна було сказати: «Тату, тю-тю!»

	- Так.  Людина померла – значить, померла.

	А біль все не вгавав.

	- Я розумію.

	- По тобі не помітно.  Коли у Кийші помер батько, їй було шість років.  Тепер вона його майже не згадує.

	– Ще згадає, – сказав мій тато.

	– А нам що накажеш робити?

	– Кому це?

	– Нам, тату.  Мені та Ліндсі.  Від нас навіть мама втекла, бо не терпіла.

	- Не гарячкуй, Бак, - сказав тато.

	Він стримався, як міг;  повітря йшло з легенів, розпираючи ребра.  Йому почувся слабкий голос: відпусти, відпусти, відпусти.

	- Як як?  – перепитав він.

	– Я нічого не казав, – буркнув мій брат.

	Відпусти, відпусти, відпусти.

	– Ну, вибач, – сказав тато.  – Щось мені недобре.

	Від мокрої трави ноги стали зовсім крижаними.  У грудях утворилася порожнеча, де відразу почали роїтися бджоли.  Їхнє дзижчання віддавалося луною, стукаючи в барабанні перетинки.  Відпусти.

	Тато впав на коліна.  Одна рука засмикала, як уві сні.  У неї впивалися сотні голок.  Мій брат кинувся до нього.

	- Папа!

	– Синок.  – У батька зірвався голос;  рука потяглася до брата.

	– Я за бабусею.  – Баклі втік у будинок.

	Татове обличчя спотворилося від спазму;  лежачи на боці, він закопався головою в мою одежу і нечутно шепотів: «Як тут зробиш вибір?  У мене ж вас троє, я люблю всіх однаково».

	Увечері батька відвезли до лікарні та підключили до моніторів, які тихо бурчали і час від часу пікали.  Настав час зігріти йому ноги, розтерти спину.  Заспокоїти, спрямувати.  Тільки в який бік?

	Настінний годинник у нього над ліжком відлічував хвилини.  Це нагадало мені наше з Ліндсі ворожіння по ромашці: «любить – не любить».  Годинник спіймав ритм і вистукував два моїх потаємних бажання: «помре – не помре, помре – не помре».  Мимоволі я розривала на частини його слабке серце.  Помре – назавжди буде зі мною.  Хіба грішно цього бажати?

	А Баклі, натягнувши ковдру до підборіддя, майнув у темній кімнаті.  Його не пустили в реанімацію, хоча вони з Ліндсі примчали до лікарні слідом за машиною «швидкої допомоги».  Мій брат згоряв від сорому, хоча Ліндсі ні словом його не дорікнула.  Вона лише питала: «Про що у вас була розмова?  Що його підкосило?

	У дитинстві мого брата переслідував страх втратити найдорожчу йому людину.  Він любив і Ліндсі, і бабусю Лінн, і Семюела з Хелом, але тільки навколо батька він ходив навшпиньки, навідувався до нього вранці і ввечері як за розкладом – переконатися, що той нікуди не подівся.

	Ми стояли з обох боків, загинула дочка і живий син, і кожен хотів одного.  Щоб батько завжди був поряд.  Але таке не могло справдитися для обох одразу.

	За весь цей термін батько тільки двічі був відсутній під час вечірньої перевірки.  Одного разу з настанням темряви він пішов у поле чатувати містера Гарві, а тепер ось лежав у лікарні з підозрою на другий інфаркт.

	Баклі твердив собі, що давно вийшов із дитячого віку, але мене все одно переповнювало жалість.  Коли тато заходив побажати йому на добраніч, це було щось.  Зупинившись біля вікна, він першим ділом опускав жалюзі, а потім для вірності проводив по них долонею, щоб поправити будь-яку неслухняну річку, через яку вранці сонячний промінь міг до терміну розбудити його дитину.  Тут мій брат у солодкому очікуванні покривався гусячою шкірою.

	«Готовий, Бак?»  - питав тато, а Баклі іноді відгукувався «так точно», а іноді – «пуск!», але коли йому було особливо терпляче, і голова йшла кругом, і вже хотілося спати, він просто повторював: «Готовий!»  Тоді мій тато брався двома пальцями за верхнє простирадло, блакитне (якщо воно було куплено спеціально для Баклі) або бузкове (якщо йому стелили мою), піднімав її в повітря і різко розтискав пальці.  Простирадло надувалось, як купол парашута, і до дивності повільно осідала вниз, на відкриті коліна та лікті, на підборіддя та щоки.  І подув повітря, і легкість тканини стосувалися шкіри одночасно, даруючи вивільнення та захист.  Це було диво дивне, після нього залишалося якесь щемне почуття, по тілу пробігало легке тремтіння, але в грудях ще теплилася боязка надія, що, якщо гарненько попросити, тато як виняток повторить усе спочатку.  Подих і легкість, подих і легкість, безмовна єдність: маленький син, скорботний батько.

	Тієї ночі, коли голова Баклі торкнулася подушки, він весь стиснувся в грудку.  Йому навіть не спало на думку опустити жалюзі, і за вікном виднівся пагорб, поцяткований плямами світла від чужих будинків.  На тлі протилежної стіни темніли рейкові дверцята стінної шафи;  у дитинстві він з жахом уявляв, як крізь щілини протискуються злісні відьми, а під ліжком їх уже чекають двоголові змії.  Але ці страхи давно канули у минуле.

	- Сюзі, будь ласка, зроби так, щоб тато не вмирав, - шепотів Баклі.  – Мені без нього ніяк.

	Розлучившись із братом, я спустилася баштовими сходами і побрела по мощеній цеглою дорозі, під ліхтарями, схожими на соковиті ягоди.  Попереду виявилося роздоріжжя.

	Незабаром цегляне мощення змінилося бруківкою, потім під ногами заскреготів гострий щебінь, а далі, на багато миль навколо, була просто втоптана земля.  Я зупинилася.  Проживши на небесах не один рік, я вже знала: зараз щось станеться.  Світло померк, небосхил став нудотно-синім, як у день моєї смерті, і тут попереду, далеко-далеко, виникла чия фігура, що рухалася мені назустріч, – чи то чоловіча, чи жіноча, чи дитяча, чи доросла.  Коли зійшов місяць, стало ясно, що це чоловік.  Мене охопила тривога, і я, задихаючись, кинулася вперед, щоб побачити його.  Невже це мій батько?  Невже справдилося моє відчайдушне бажання?

	- Сюзі, - гукнув зустрічний, коли я зупинилася кроків за десять, і вітально скинув руки.  – Не дізнаєшся?

	І я стала шестирічною крихтою і перенеслася до вітальні знайомого будинку в Іллінойсі.  За старою звичкою, я стала туфельками на його ступні.

	– Дідусю!

	Зараз ми з ним опинилися на небі вдвох, я стала легкою, як пір'їнка, адже мені було шість років, а йому п'ятдесят шість, і мій тато привіз нас до нього в гості.  Ми закружляли в повільному танці, від якого дідусь щоразу пробивала сльоза.

	- Пам'ятаєш композитора?  – спитав він.

	– Барбер!

	- «Адажіо для струнних», - уточнив він.

	Під час плавних кроків і обертань я жодного разу не збилася і не спіткнулася, не те що на Землі, а сама згадувала, як одного разу застала діда у сльозах і спитала, чому він плаче.

	- Іноді сльози самі течуть, Сюзі, навіть після довгих років розлуки.  – Він на мить притиснув мене до грудей, але я тут же побігла грати з Ліндсі: дідусин двір у ті роки здавався неосяжним.

	Серед цього синього лихоліття ми більше не сказали один одному ні слова, просто ковзали в танці – і все.  Але я знала: поки триває танець, щось відбувається на небі та на Землі.  Якийсь зсув.  Нерівномірний рух, про який розповідали на уроках фізики.  Небувалі сейсмічні поштовхи, розрив та стиснення простору та часу.  Пригорнувшись до дідусиних грудей, я вдихала старий запах, схожий на татовий, тільки пронафталінений, запах плоті на Землі, запах неба на небесах.  Кумкват, скунс, добірний тютюн.

	Музика змовкла;  наш танець тривав, мабуть, цілу вічність.  Дід відступив назад, і за його спиною засвітилося жовте світло.

	- Мені час, - сказав він.

	- Ти куди?  - Стривожилася я.

	- Не турбуйся, люба.  До тебе сьогодні рукою подати.

	Розвернувшись, він попрямував геть і незабаром зник серед тіней та пилу.  Серед вічності.

	РОЗДІЛ ДЕВ'ЯТНАДЦЯТИЙ 

	Прийшовши вранці на виноробню «Крузо», моя мама знайшла адресовану їй напівграмотну записку, написану рукою прибиральника.  Їй у вічі кинулося слово терміново, і вона навіть порушила щоденний ритуал.  Замість того, щоб випити чашку кави за спогляданням нескінченних виноградних лоз, вона відразу відімкнула зал для публічних дегустацій, у темряві намацала за дерев'яною стійкою бару телефон і почала дзвонити до Пенсільванії.  Номер не відповідав.

	Тоді вона через міське довідкове бюро дізналася про номер доктора Ахіла Сінгха.

	- Так-так, - підтвердила Руана, - години два тому ми з Реєм бачили «швидку».  Гадаю, вони всі поїхали до лікарні.

	– А кого відвезли на швидкій?

	– Може, вашу маму?

	Але зі змісту записки випливало, що її мати якраз і продиктувала це повідомлення.  До лікарні потрапив або хтось із дітей, або Джек.  Вона подякувала Руану і повісила слухавку.  Потім схопила важкий червоний телефон, щоби поставити його на стійку.  Від необережного руху до її ніг полетіло кольорове розсипання дегустаційних листків, які були придушені телефонним апаратом: «Лимонно-жовтий = молоде Chardonnay, ніжно-жовтий = Sauvignon blanc…» Отримавши тут роботу, вона відразу взяла за правило приходити раніше і тепер дякувала за це  долю.  У голову лізли лише назви міських лікарень, куди вона давним-давно відвозила дітей у разі травми чи раптового підвищення температури.  Набираючи номери один за одним, мама дійшла до тієї клініки, в яку я колись поспішно доставила Баклі, і там нарешті почула: «Джек Селмон – так, є такий пацієнт.  Доставлений у тяжкому стані».

	- Що з ним?

	— Ким ви є містером Селмоном?

	Вона видавила фразу, яку не вимовляла кілька років:

	– Я його дружина.

	- У нього інфаркт.

	Опустившись на корково-каучуковий килимок, що лежить на підлозі за стійкою, вона сиділа без руху, доки не прийшов черговий розпорядник.  Тоді в неї знову вирвалися чужі слова: чоловік, інфаркт.

	Мама прокинулася у фургоні прибиральника – цей тихий чоловічок, який майже ніколи не виходив за ворота, мчав її до міжнародного аеропорту Сан-Франциско.

	Вона купила квиток на найближчий рейс;  летіти треба було з пересадкою в Чикаго.  Коли літак, набравши висоту, пірнув у хмари, вона почала прислухатися до передзвону музичних сигналів, які підказували екіпажу, що робити далі і чого готуватися.  По салону, деренчачи, проїхав візок з напоями.  У мами перед очима були не крісла літака, а холодна кам'яна арка винного заводика, за якою зберігалися порожні бочки, тільки замість відвідувачів, які часто рятувалися в цій прохолоді від палючого сонця, там сидів мій батько, простягаючи їй розбиту чашку веджвудського фарфору.

	В аеропорту Чикаго, за дві години очікування, вона абияк взяла себе в руки, купила зубну щітку і пачку цигарок, а потім знову зателефонувала до приймального спокою і попросила, щоб до телефону покликали бабусю Лін.

	- Мамо, я вже в Чикаго, - повідомила вона.  – Скоро буду.

	- Абігайль, слава богу!  - Вигукнула бабуся.  – Я ще раз дзвонила тобі на роботу – мені сказали, що ти поїхала.

	– Як він там?

	- Зве тебе.

	– Діти з тобою?

	- Зі мною.  Семюел теж тут.  Я якраз збиралася тебе порадувати: Семюел зробив Ліндсі пропозицію.

	– Чудово, – сказала мама.

	- Абігайль …

	– Так?  - Моїй мамі нечасто доводилося чути боязкі нотки в материнському голосі.

	- Джек весь час кличе Сюзі.

	За порогом аеровокзалу О'Хейр моя мама закурила і зупинилася, пропускаючи зграйку школярів з рюкзаками та музичними інструментами.  На кожному футлярі жовтіла іменна бирка з іллінойською наддруком: «Край патріотів».

	Сире, вогке повітря Чикаго змішувалося з вихлопними газами припаркованих у два ряди таксі;  біля стоянки не було чим дихати.

	Мама в рекордний час докурила сигарету і відразу запалила наступну.  Після кожної затяжки вона поперемінно гріла руки на грудях.  У неї навіть не було можливості переодягтися: вона прилетіла в линялих, але чистих джинсах і блідо-жовтогарячій футболці з вишитою на кишеньці назвою: «Винний завод Крузо».  Її шкіру покривала легка засмага, через що блакитні очі стали ще яскравішими.  Стягнуте гумкою волосся струменіло по спині.  Мені було видно легке сиво у неї на скронях і за вухами.

	Вона трималася за дві колби пісочного годинника і сама не розуміла, як таке може бути.  Час, прожитий на самоті, спливав;  за рахунок сили тяжіння його витісняла та година, коли старі узи тягнуть у зворотний бік.  І вони натягнулися з подвоєною силою.  Шлюб.  Недуга.

	Не відходячи від аеровокзалу, вона витягла із задньої кишені джинсів чоловічий гаманець, який купила у перші дні роботи на виноробні, щоб не залишати без нагляду сумочку.  Клацанням кинула недопалок у бік таксі і відокремилася від стіни, щоб сісти на бетонний парапет, що охороняв плашку жухлої трави з похмурим деревцем посередині.

	У гаманці зберігалися фотографії, які вона розглядала щодня.  Один знімок лежав особняком, у шкіряному відділенні для кредиток, оборотною стороною догори.  Те саме зображення, що зберігалося в поліції, долучене до справи;  те, що Рей заклав у збірку індійських віршів, що належала його матері.  Це була моя шкільна фотографія, яка потрапила на газетні смуги та листівки з оголошеннями про розшук, а з ними до кожної поштової скриньки.

	Через вісім років цей знімок навіть для моєї мами примелькався, як рекламний щит.  Став мало не надгробним пам'ятником.  Вічний рум'янець, вічно блакитні очі.

	Діставши цю фотографію, вона повернула її обличчям до себе і трохи зігнула в долоні.  Маму засмучувало, що на знімку не видно мої зуби – її завжди розчулювали їх округлі, трохи зазубрені краєчки.  Того року я пообіцяла, що зроблю рота до вух, коли зніматимуся для шкільного щорічника, але перед об'єктивом засмикала і ледве розтягла стислі губи на кшталт посмішки.

	По трансляції оголосили її рейс.  Вона піднялася з парапету, обернулася і подивилася на тоненьке, з останніх сил дерево, що б'ється за життя.  Моя шкільна фотографія опустилася нижнім краєм на землю, а верхнім притулилася до ствола-прутика.  Через двері, що автоматично відкриваються, мама пройшла на посадку.

	 Під час рейсу на Філадельфію вона сиділа на самоті, на середньому місці в ряду з трьох крісел.  Їй мимоволі думалося, що на сусідніх місцях із нею, як із матір'ю, могли б летіти діти.  З одного боку – Ліндсі.  З іншого – Баклі.  За визначенням, вона, природно, залишалася матір'ю, але рано чи пізно перестала нею бути.  Відгородившись від їхнього життя мало не на десять років, вона більше не могла претендувати на право та гордість материнства.  Їй давно стало ясно, що бути матір'ю – це покликання, мрія багатьох молодих дівчат.  Але мою маму така мрія оминула, і доля послала їй найстрашніше, найжорстокіше покарання за те, що я не була для неї бажаною.

	 Протягом усього польоту я дивилася на всі очі і крізь хмари загадувала для неї визволення.  Коли вона уявляла, що чекає попереду, її душив жах, але в цій тяжкості зріло цілюще зілля.  Стюардеса принесла подушечку в синьому чохлі, і мама ненадовго забула сном.

	 Поки літак, гасячи швидкість, біг по злітно-посадковій смузі, мама намагалася згадати, як її занесло до Філадельфії і який зараз рік.  Вона квапливо перебирала у пам'яті готові фрази – для дітей, для матері, для Джека.  Але з настанням тиші та нерухомості всі думки зосередилися на одному: як спуститися на землю.

	 Вона насилу дізналася рідну дочку, що чекала біля підніжжя нескінченного пандуса.  За минулі роки Ліндсі стала незграбною і худою, ні грама зайвої ваги.  Поруч стояв юнак – її точний чоловічий портрет: брат-близнюк, та й годі.  Трохи вище на зріст, трохи ширше в плечах.  Семюел.  Моя мама так пильно вдивлялася в цих двох, так хоробрілася під їхніми жорсткими поглядами, що спочатку не помітила щекотливого хлопчика, що примостився осторонь, на підлокітнику крісла.

	 Його вона побачила пізніше – коли ступила на пандус, коли пройшло перше заціпеніння, коли їх усіх відпустила в'язка желатинова багну.

	 Мама йшла килимовою доріжкою серед гуркоту оголошень і миготіння радісних осіб.  Але побачивши сина її раптово засмоктала вирва часу.  Рік тисяча дев'ятсот сорок четвертий.  Табір «Уіннекукка».  Дівчина дванадцяти років: пухкі щоки, товсті стегна.  Все те, що, на щастя, не успадкували її дочки, дісталося синові.  Як довго її не було поряд.  Наскільки багато безповоротно втрачено.

	 Надумай вона порахувати (я зробила це за неї), їй би спало на думку, що за сімдесят три кроки вона зробила більше того, про що мріяла майже сім років.

	 Першою гукнула її моя сестра:

	 – Мам!

	 Від цього мама стрімко перенеслася на тридцять вісім років уперед, залишивши за самотньою дівчинкою з табору «Уіннекукка».

	 - Ліндсі, - видихнула мама.

	Ліндсі мовчки дивилася їй у вічі.  Баклі опустив ноги на підлогу, довго вивчав свої черевики, потім скоса глянув через плече і втупився у вікно, на літак, який випльовував пасажирів у складчасту кишку трапа.

	 - Як батько?  - Запитала мама.

	 У моєї сестри ніби віднялася мова від єдиного слова – «мам».  У роті залишився неприємний мильний присмак.

	 - На жаль, не в найкращій формі, - прийшов на допомогу Семюел.

	 Це була найдовша фраза, сказана під час зустрічі, і мама наповнилася надмірною подякою.

	 – Баклі?  - Невпевнено покликала мама, не підготувавши вираз обличчя.  Вона була собою – яка вже є.

	 Мій брат повернув голову, наче прицілюючись.

	 - Бак, - поправив він.

	 - Бак, - тихо повторила мама і почала роздивлятися свої руки.

	 «Де твої каблучки?»  – крутилося мовою у Ліндсі.

	 - Ходімо?  - Запропонував Семюел.

	 Вчотирьох вони попрямували до виходу з терміналу довгим, вистеленим килимовою доріжкою тунелю.  Проходячи повз видачу багажу, мама сказала:

	 - Я без нічого.

	 Вони незграбно переступали з ноги на ногу, поки Семюел розглядав покажчики, шукаючи шлях на стоянку.

	 - Мамо, - зробила другу спробу моя сестра.

	 - Я тобі збрехала, - сказала мама, не давши Ліндсі розкрити рота.

	 Їхні очі зустрілися, спалахнув вогненний дріт, і я побачила, клянусь, як на рівному місці випирає якийсь бугор, наче проковтнутий щур із ситого череха змії.  Таємниця про них із Леном Фенерменом.

	 - По ескалатору нагору, - сказав Семюел.  – До пішохідного містка.

	 Він покликав Баклі, якого зачарував вигляд кадрових офіцерів служби безпеки.  Форма завжди притягувала його як магнітом.

	 Коли автомобіль вирулив на шосе, Ліндсі знову заговорила:

	 – Баклі через вік не пропускають до тата.

	 Мама обернулася.

	 – Це я влаштую.  – Поглянувши на Баклі, вона вперше спробувала посміхнутися.

	 - Пішла ти в дупу, - прошипів мій брат, дивлячись у підлогу.

	 Вона похолола.  В машині раптом стало тісно.  Повітря густо налилося кров'ю, розколюючись під лавиною люті.

	 - Бак, - вона вчасно згадала його нинішнє ім'я, - подивися на мене.

	 Піднявши голову, він пробурав її ненависним поглядом.

	 Наступної миті вона вже дивилася вперед крізь вітрове скло, а до Ліндсі з Семюелом і мого брата долинали схвильовані схвильовані ридання.  Але ніякі сльози було неможливо пом'якшити Баклі.  Його ненависть поступово збиралася роками, тиждень за тижнем, день у день.  Усередині нього сидів чотирирічний хлопчик з оголеним серцем.  Серце – камінь, серце – камінь.

	 - Зараз відвідаємо містера Селмона, і всім стане легше, - промовив Семюел, але так тихо, що навіть сам не почув, і тут же увімкнув радіо.

	Це була та сама лікарня, куди вона приїжджала серед ночі вісім років тому.  Інший поверх, інша фарба, але, переступивши поріг, вона одразу похолола від спогадів про те відвідування.  Льон поштовхами вбивав її в шорстку стіну.  А їй хотілося тікати – летіти до Каліфорнії, до свого розміреного буття, до роботи серед незнайомців.  Щоб причаїтися між кряжистих деревних стовбурів і тропічних пелюсток, розчинитися в чужій зелені, в натовпі.

	 Вигляд материнських кісточок і туфельок на шпильках повернув її насправді.  Поїхавши куди очі дивляться, вона встигла забути багато чого, навіть ноги своєї матері, далекі від досконалості форм.  Зараз це були набряклі сімдесятирічні ноги в незручних до кумедних туфлях.

	 Але коли вона увійшла до палати, все інше – син, дочка, мати – відсунулося на задній план.

	 Тяжкі татові повіки здригнулися від звуку її кроків.  Від його плеча та зап'ястя тяглися дроти та трубочки.  Голова беззахисно лежала на плоскій квадратній подушці.

	 Взявши його за руку, вона тихо заплакала, не стримуючи сльоз.

	 - Очі-Океани, - вимовив він.

	 Вона лише кивнула.  Розбита, зламана людина.  Її чоловік.

	 – Дівчинко моя, – вирвався у нього важкий видих.

	 - Джек.

	 - Бачиш, чого мені варто було повернути тебе додому.

	 - Не перестарався?  - Запитала вона зі слабкою усмішкою.

	 – Подивимося.

	 Так збулася моя нездійсненна надія: побачити їх разом.

	 Мій батько ловив поглядом відсвіти, кольорові іскорки в очах мами, і тримався за них, щоб залишитися на плаву.  Вони були для нього уламками щогли і палуби шхуни, що давно зникла, яка зіткнулася з чимось величезним і пішла на дно.  А на його долю залишилися тільки тріски та міражі.  Ослабла рука спробувала дотягнутися до маминої щоки.  Мамі довелося нахилитися, щоб торкнутися щокою його долоні.

	 Бабуся Лінн напрочуд безшумно рухалася на шпильках.  Підвівшись навшпиньки, вона вийшла з палати, а потім пройшла коридором своєю звичайною ходою.  Назустріч їй потрапила медсестра, яка несла записку для Джека Селмона, палата 582. Недовго думаючи, бабуся перехопила листок.  Вона ніколи в житті не бачила того, хто продиктував це повідомлення, але ім'я було їй знайоме.  «До вас збирається приїхати Лен Фенермен.  Бажає якнайшвидшого одужання».  Бабуся акуратно склала листок навпіл.  Побачивши Ліндсі та Баклі, які приєдналися до Семюела, який чекав у холі, вона клацнула металевим замком сумочки і сховала записку між пудреницею та щіткою для волосся.

	
РОЗДІЛ ДВАДЦЯТИЙ

	Пізно ввечері, коли містер Гарві дістався критої жерсті халупи в Коннектикуті, справа явно йшла до дощу.  Кілька років тому в цій хатині він убив молоденьку офіціантку і вигріб з кишеньки її фартуха чайові – якраз вистачило на купівлю нових штанів.  Тепер гниття мало вже закінчитися, і вірно: підійшовши ближче, він не почув трупного запаху.  Але халупа стояла навстіж, і земляна підлога виявилася розвернутою.  Містер Гарві набрав більше повітря і небезпечно наблизився до порога.

	 Заснув біля її порожньої могили.

	 На противагу списку мертвих, я рано чи пізно почала складати свій особистий список живих.  Лен Фенермен, за моїми спостереженнями, займався тим самим.  У вільний від служби час він брав на замітку юних дівчат і старих, а також кожну другу жінку з тих, що розцвічували весь віковий спектр між цими двома полюсами;  таким був його шлях до виживання.  Дівчинка-підліток у торговому центрі: незагорілі ноги, коротка дитяча сукня, щемлива беззахисність, яка запала в душу і мені, і Олену.  Трускі бабусі з «ходунками»: вперто фарбують волосся в ненатуральні відтінки свого колишнього натурального кольору.  Немолоді матері-одиначки, які кидаються по продуктовому відділу, не бачачи, що їхні діточки нишком тягнуть з полиць солодощі.  Помітивши когось із таких жінок, я поповнювала свій список.  Всі вони поки що були цілими і неушкодженими.  Але іноді я бачила і таких, кому заподіяли страждання, – побитих чоловіками, згвалтованих чужинцями, а то рідними батьками, – і щоразу хотіла заступитися.

	 Льон стикався з цими нещасними постійно.  Щодня вони вдавалися в ділянку, але навіть за межами свого кабінету він впізнавав їх за версту.  Наприклад, дружина галантерейника: з фінгалами не ходить, але тиснеться, як нашкодила собачка, і розмовляє винним пошепки.  Або взяти ту дівчинку, яку він щоразу бачив на шосе, коли їздив на північ штату відвідати сестер.  З роками вона зовсім схудла, щоки опали, на блідому обличчі вирізнялися лише скорботно-безнадійні очі.  Якщо її не було на місці, це викликало в нього тривогу.  Якщо ж вона опинялася, де завжди, це одночасно й гнобило, і надавало сил.

	 Моя справа на якийсь час зависла, але за останні місяці старе досьє поповнилося новими фактами: до нього додалося ім'я ще однієї можливої жертви – Софі Чічетті, а також ім'я її сина та вигадане прізвище, під яким ховався Джордж Гарві.  Крім того, у справі з'явився і мій брелок: замковий камінь Пенсільванії.  Порившись у коробці з речові докази, Льон вийняв його на світ і вкотре намацав мої ініціали.  Цю дрібничку обстежили під мікроскопом на предмет якихось слідів, але вона виявилася абсолютно чистою, якщо не вважати, що її виявили на місці вбивства іншої дівчинки.

	 Як тільки було встановлено, що підвіска належала мені, Лен вирішив віддати її батькові.  Такий план був порушенням усіх службових інструкцій, але поліція так і не змогла пред'явити батькам мій труп;  в наявності була розкисла книга зі шкільної бібліотеки та ще сторінки з мого зошита з біології, що злиплися з любовною запискою від хлопчика.  Пляшка з-під кока-коли.В'язана шапка з бубонцями.  Все це він зафіксував та здав на зберігання.  Але брелок-амулет – зовсім інша справа, ось Льон і надумав його повернути.

	 Медсестра, з якою Льон зустрічався після від'їзду моєї мами, відразу йому зателефонувала, побачивши в списку пацієнтів, що знову надійшли, ім'я Джека Селмона.  Льон вирішив відвідати мого батька і принести йому амулет, начебто чарівна сила могла прискорити татове одужання.

	 Спостерігаючи за ним, я чомусь згадувала контейнери з рідкими токсинами, що зібралися за автосервісом Хела, де чагарник, що розрісся уздовж залізниці, так і підбивав місцевих промисловців до незаконного скидання токсичних відходів.  Так от: контейнери були герметично закупорені, але згодом їх вміст став просочуватися назовні.  За роки маминої втечі у мене виникло і співчуття, і повага до Лєна.  Спираючись на матеріальні свідчення, він намагався зрозуміти незбагненне.  Я бачила: ми з ним у цьому схожі.

	 Перед входом у лікарню якась дівчина продавала букетики нарцисів, перев'язані блідо-ліловими стрічками.  На моїх очах мама купила весь товар оптом.

	 Сестра Еліот, яка згадала мою маму через вісім років, запропонувала свою допомогу, побачивши її в коридорі з оберемком квітів.  Вона розшукала в коморі кілька глечиків, а потім, поки батько спав, разом із моєю мамою набрала в них води та розставила квіти по всій палаті.  Напевно, трагедія і справді ушляхетнює жіночу зовнішність, думала сестра Еліот, бо моя мама стала ще прекраснішою.

	 Ліндсі, Семюел та бабуся Лінн поїхали забирати Баклі.  Моя мама ще не була готова побачити наш будинок.  Вона повністю зосередилася на батькові.  Все інше зачекає: і дім, який зустріне її німим докором, і син із дочкою.  Їй треба було перекусити та багато чого обдумати.  Лікарняний кафетерій вона обійшла стороною, тому що яскраві лампи навіювали їй думки про те, що в лікарнях робляться спроби – правда, безуспішні – позбавити людину сну, щоб вона цілодобово готувала себе до нових сюрпризів: замість кави – якась бурда, стільці жорсткі  , на поверхах гуркотять ліфти  Опинившись на свіжому повітрі, вона пішла вниз пандусом.

	 Стемніло;  на стоянці, куди вона одного разу примчала в одній нічній сорочці, було безліч вільних місць.  Вона щільніше закутався в кофту, яку залишила їй мати.

	 Перетинаючи стоянку, вона придивлялася до темних машин і гадала, що за люди приїхали до лікарні.  На пасажирському сидінні то тут, то там траплялися розсипи касет та дитячі крісла.  Це перетворилося на неї на гру: що цікавого можна розглянути всередині?  Тепер їй було вже не так сумно і самотньо, ніби вона знову стала маленькою дівчинкою, яка грала в шпигунів, коли батьки брали її з собою в гості.  Агент Абігайль на спецзавданні.  Бачу пухнастого іграшкового собаку, бачу футбольний м'яч, бачу жінку!  Ось вона, незнайомка за кермом.  Жінка не одразу відчула на собі сторонній погляд;  але тільки-но їхні очі зустрілися, моя мама різко відвернулася, ніби її раптово залучили вогні давно знайомої закусочної, куди вона, власне, і прямувала.Їй вистачило погляду, щоб зрозуміти, чому та жінка засиділася в машині: вона збиралася з духом, перед тим як увійти в будинок лікарні.  Моїй мамі було добре знайоме такий вираз обличчя.  Так виглядає людина, яка дорого дала б, щоб опинитися зараз в іншому місці.

	 Поспішивши на садовій алеї між головним корпусом та відділенням реанімації, вона пошкодувала, що не взяла із собою цигарки.  Вранці все було чітко та ясно.  Джек має інфаркт.  Потрібно летіти додому.  Але зараз вона втратила колишню впевненість.  Скільки ще доведеться чекати?  Що ще трапиться до її від'їзду?  У неї за спиною відчинилися і зачинилися дверцята машини: та жінка пішла до лікарні.

	 У закусочній усе було, як у тумані.  Моя мама присіла до відгородженого столика і вибрала таку страву, яку в Каліфорнії, схоже, взагалі не знали – курячий шницель.

	 Занурившись у задумливість, вона не відразу помітила, що чоловік, що сидить навпроти, витріщається на неї без зазріння совісті.  Як завжди, вона подумки вичленувала кожну деталь його зовнішності.  Така звичка з'явилася у неї після мого вбивства, поки вона ще не виїхала з Пенсільванії: побачивши підозрілого незнайомця, вона в умі розрізала його на частини.  Це відбувалося швидше (страх взагалі не знає зволікання), ніж вона встигала – хоча б заради пристойності – дорікнути собі.  Принесли її замовлення, шницель і чай, і вона переключилася на їжу: гумове м'ясо, обваляне в піщаних крихтах панування, і чай з металевим присмаком.  Вона думала, що протримається вдома кілька днів, не більше.  Куди б не впав її погляд, вона всюди бачила мене, а незнайомець, що сидів навпроти, міг виявитися моїм убивцею.

	 Вона впоралася з вечерею, заплатила за рахунком і вийшла, не підводячи очей.  Від дзвону бубонця над дверима вона здригнулася і мало не задихнулася.

	 Довелося взяти себе в руки, щоб неквапливо перейти через шосе, але коли вона опинилася на стоянці, дихання все ще було частим і нерівним.  Машина нерішучої відвідувачки стояла на тому самому місці.

	 У головному вестибюлі, де родичі хворих зазвичай не затримувалися, вона вирішила присісти та зібратися з думками.

	 Треба побути біля його ліжка до ранку, а коли він прийде до тями, можна буде розпрощатися.  Щойно вона ухвалила це рішення, на неї зійшов бажаний спокій.  Раптове зняття відповідальності.  Квиток у далекі краї.

	 Час був пізніший, одинадцята година, і вона піднялася в порожньому ліфті на п'ятий поверх, де вже приглушили світло.  На посту в коридорі пошепки пліткували дві медсестри.  До неї долинали радісно-збуджені нотки їх балаканини;  у повітрі витала легка інтимність.  Тієї миті, коли в однієї з сестер вирвався пронизливий смішок, моя мама відчинила двері батьківської палати, і стулки зімкнулися в неї за спиною.

	 Нарешті одна.

	 За зачиненими дверима стояла тиша, немов у безповітряному просторі.  У коридорі я відчувала себе непотрібною, розуміла, що настав час йти.  Але мене ніби цвяхли до місця.

	У слабкому світлі флуоресцентної лампи, укріпленої над ліжком, моя мама побачила його сплячим і відразу згадала, як у цій лікарні намагалася відрізати себе від нього.

	 А мені, коли вона взяла мого батька за руку, згадалося, як ми з сестрою грали в нас удома, у коридорі на другому поверсі, під відбитком, знятим із старовинного надгробка.  Я зображала загиблого лицаря, який разом із вірним псом вирушив на небеса, а вона – жваву вдовицю.  «Як можна очікувати, що я все своє життя присвячую людині, яка застигла в часі?»  Улюблена фраза Ліндсі.

	 Мама довго сиділа, стискаючи татову руку.  Вона думала: як було б добре прилягти на чисте лікарняне простирадло поруч із чоловіком.  Але це виключено.

	 Вона нахилилася до нього.  Крізь хвилю антисептиків та спирту пробивався трав'яний запах його шкіри.  Пішовши з дому, вона забрала свою улюблену татову сорочку і часом ходила в ній по кімнаті, щоб його частка перейшла до неї.  Прагнучи якомога довше зберегти цей запах, мама ніколи не виходила на вулицю.  Якось уночі, змучений від туги, вона надягла сорочку на подушку, застебнула на всі гудзики і лягла з нею в обнімку, як дурна школярка.

	 Вдалині, за щільно зачиненим вікном, чулося приглушене ревіння машин на шосе, але лікарня на ніч закривалася.  Лише каучукові підошви чергових медсестер м'яко ступали коридором.

	 Саме тієї зими вона сказала молодій дівчині, з якою вони разом працювали по суботах у дегустаційному барі, що у стосунках між чоловіком і жінкою хтось один завжди виявляється сильнішим за іншого.

	 - Це не означає, що слабкий не любить сильного, - сказала вона, шукаючи розуміння.

	 Напарниця вилупилася на неї, як баран на нові ворота.  Але для мами було важливо те, що вона сама, вимовивши це вголос, дізналася в собі того, хто слабший.

	 Від цього відкриття у неї потемніло перед очима.  Чому вона завжди вважала, що все навпаки?

	 Присунувши стілець до голови, вона опустила обличчя на край подушки, щоб стежити, як дихає мій батько, бачити, як у нього тремтить повіку.  Як же можна так сильно любити – і приховувати це від самої себе, прокидаючись вранці вдалині від будинку?  Вона прокреслила кордон дорогами, відгородилася рекламними щитами, опустила шлагбауми, відламала дзеркало заднього виду.  Невже вона гадала, що від цього він зникне?  Що з пам'яті зітруться роки та діти?

	 Дивлячись на чоловіка, вона заспокоювалася від рівномірного дихання.  Все виявилось так просто, що спочатку вона навіть цього не зрозуміла.  Перед очима виникали кімнати в нашому будинку і прожиті в них довгі години, які вона намагалася витравити з пам'яті.  Тепер, коли вона повернулася, спогади виявилися ще солодшими на смак – як цукати, забуті на полиці в коморі.  На тій же полиці зберігалися всі пам'ятні дати, і наївність їхнього першого кохання, і міцний джгут, сплетений із спільних мрій, і ґрунтовний корінь розквітучої родини.  І перший прояв цієї ґрунтовності.  Я.

	 Вона помітила на обличчі мого тата нову зморшку.  Помилувалась сріблястими скронями.

	 Незабаром після півночі вона заснула, хоча щосили намагалася не стуляти очей – щоб надивитися на це обличчя і увібрати все відразу, а вранці попрощатися.

	Вони мирно спали поруч, і я пошепки заспівала:

	 Камінці-кісточки, насіння жменьки,

	 У полі стежки, скельця-крижинки.

	 Сюзі сумує, сидить біля вікна.

	 Хто ж її приголубить трошки?

	 Години о другій ночі хлинув дощ.  Він обрушився на лікарню, наш будинок, на мої небеса.  І крита бляхою, де спав містер Гарві, теж прийняла цю зливу.  Молоточки дощу стукали по даху прямо в нього над головою.  Йому снилася не та дівчина, чиї останки були викопані і саме зараз перебували на експертизі, а Ліндсі Селмон – 5!  5!  5!  – вислизає крізь живу огорожу.  Цей сон щоразу ставав провісником небезпеки.  Її майнула футболка одним ударом вибила його життя зі звичної колії.

	 Близько четвертої ранку я побачила, як мій батько прокинувся і відчув на щоці тепло маминого дихання, ще не знаючи, що вона спить поруч.  Ми з ним обидва хотіли, щоб він її обійняв, але йому не вистачило сил.  Зате можна було піти іншим шляхом.  Розповісти їй про те, що він випробував після моєї смерті, - про те, що невблаганно лізло в голову, хоча було приховано від усіх, крім мене.

	 Йому було шкода її будити.  Лікарняну тишу порушував лише шум дощу.  Дощ – мій батько це знав – стежив за ним із темряви та вогкості, і йому згадалося, як Ліндсі та Семюел виникли на порозі, наскрізь промоклі й щасливі: вони всі дорогу бігли, аби тільки швидше повернутися до нього.  Він часто ловив себе у тому, що командує собі: рівняння на середину.  Ліндсі.  Ліндсі.  Ліндсі.  Баклі.  Баклі.  Баклі.

	 Вуличні ліхтарі вихоплювали з темряви кола дощу, як у фільмах його дитинства.  Голлівудський дощ.  Він заплющив очі, відчувши на щоці заспокійливе дихання моєї мами, і почав слухати легкий перестук дощових крапель по тонких металевих підвіконнях, а потім почув слабкий пташиний щебет.  Мабуть, птиця звила гніздо за вікном, а пташенята прокинулися від дощу і виявили, що мати пурхнула;  можна було поспішати їм на допомогу.  Його долоню накривали ослаблі мамині пальці.  Вона тут, і цього разу, незважаючи ні на що, він має дозволити їй залишатися собою.

	 Отут я й прослизнула в татову палату.  Опинилася там разом із ними.  Раніше я тільки незримо ширяла зверху, а тепер стояла поруч, як жива.

	 Я стала зовсім маленькою;  не знаю, чи можна було розгледіти мене в темряві.  Протягом восьми з половиною років я щодня залишала тата без нагляду на кілька годин, так само, як залишала маму, Рут і Рея, сестру і братика і, звичайно, містера Гарві, а мій батько – тепер я зрозуміла – не залишав.  Мене ні на мить.  Його відданість щоразу свідчила, як мене любили на Землі.  У теплому світлі татового кохання я так і залишилася дівчинкою на ім'я Сюзі Селмон, у якої все життя попереду.

	- Я так і знав, що в повній тиші тебе можна почути, - прошепотів він.  – Варто тільки затамувати подих – і ти повернешся.

	 - Джеку, - сказала, прокидаючись, моя мама, - здається, я задрімала.

	 - Диво, що ти повернулася, - сказав він.

	 Мама подивилася йому у вічі.  І все зникло.

	 - Як ти справляєшся?  - Запитала вона.

	 - У мене немає вибору, Аббі, - відповів він.  – Що мені ще лишається?

	 - Поїхати, почати все спочатку, - сказала вона.

	 – Тобі це допомогло?

	 Питання залишилося без відповіді.  Я простягла до них руку та розчинилася.

	 - Приляг до мене, - попросив мій батько.  – У нас є трохи часу, поки ескулапи тебе не виставили.

	 Вона наче застигла.

	 — Тут по-доброму поставилися до мене, — сказала вона.  – Сестра Еліот навіть допомогла розставити квіти, доки ти спав.

	 Озирнувшись, мій тато нарешті помітив букети.

	 - Нарциси, - сказав він.

	 - Квіти Сюзі.

	 Татове обличчя освітлилося усмішкою:

	 - Ось так це і робиться – зберігаєш пам'ять, даруєш квіти.

	 - Це так тяжко, - сказала мама.

	 - Так, - кивнув він, - важко.

	 Мама ледве зуміла примоститися на краєчку лікарняного ліжка.  Вони виструнчилися поруч, щоб дивитися один одному в очі.

	 - Як пройшла зустріч з Баклі та Ліндсі?

	 - Краще не питай, - сказала вона.

	 Дещо помовчавши, він стиснув її руку.

	 - Ти змінилася, - зауважив він.

	 - Хочеш сказати, постаріла.

	 Мені було видно, як він підвівся на лікті, узяв пасмо маминого волосся і заправив за вухо.

	 — За цей час я знову закохався в тебе, — сказав він.

	 Я б все віддала, щоб зараз опинитися на маминому місці.  Його любов до неї мали не застиглі картини минулого.  Це кохання мало все – її зламаний дух, її втеча, її повернення, її близькість до нього в цій лікарняній палаті, до сходу сонця, до приходу лікарів.  Він любив її за те, що міг обережно гладити її волосся і нерозумно впадати в очі-океани.

	 Мама так і не змусила себе вимовити «я тебе кохаю».

	 - Ти залишишся?  - Запитав тато.

	 – Ненадовго.

	 Це вже було дещо.

	 - Ну й добре, - сказав він.  – А що ти казала в Каліфорнії, коли тебе питали про сім'ю?

	 – Вголос казала, що маю двох дітей.  Про себе казала: троє.  І щоразу просила у неї вибачення.

	 – А чоловіка згадувала?  – спитав він.

	 Вона затримала на ньому погляд:

	 – Ні.

	 - Ось так раз, - сказав він.

	 - Джеку, я повернулася не для того, щоб прикидатися, - відповіла вона.

	 - А для чого?

	- Мені зателефонувала мати.  Сказала, що ти маєш інфаркт.  Я згадала свого батька.

	 - Подумала, що я можу померти, як він?

	 – Так.

	 - Ти спала, - сказав він, - і не бачила її.

	 – Кого?

	 - Вона увійшла до кімнати, а потім вийшла.  Мені здалося, що це була Сюзі.

	 – Джеку, – насторожено сказала мама, але без очевидної тривоги в голосі.

	 - Не прикидайся, ніби ти нічого не бачила.

	 Тут її прорвало.

	 – Я бачу її всюди, – видихнула вона, – навіть у Каліфорнії вона була всюди.  В автобусі, на вулиці, біля школи.  Бачу її волосся – а обличчя чуже.  Бачу її фігурку, її ходу.  Бачу, як дівчинка няньчить молодшого брата або як грають дві сестрички – і гадаю, скільки втратила Ліндсі.  Для неї і для Баклі такі стосунки втрачені назавжди, але мене теж доля не пощадить, бо я вас покинула.  Переклала все на тебе, та ще й на матір.

	 – Вона у нас молодчина, – вставив мій батько.  – Справжня скеля.  Подекуди дає слабину, але все одно – скеля.

	 - Розумію.

	 - І все-таки: якщо я наполягатиму, що в палаті пару хвилин тому була Сюзі, що ти скажеш?

	 - Що ти збожеволів і що, швидше за все, ти маєш рацію.

	 Мій батько легенько провів пальцем по маминому носі.  Коли його палець торкнувся її губ, вони злегка відкрилися.

	 - Посунься ближче, - сказав тато, - я, як-не-як, хворий.

	 Я дивилася, як цілувалися мої батьки.  Вони робили це з розплющеними очима, і мама розплакалася.  Її сльози котилися по батькових щоках, і він теж не витримав.

	РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ПЕРШИЙ

	Залишивши батьків у лікарні, я вирушила відвідати Рея Сінгха.  Ми розлучилися, коли нам обом було чотирнадцять років.  Зараз його голова лежала на подушці.  Темне волосся на жовтому квадраті, смаглява шкіра на жовтому простирадлі.  Він завжди був мені дорогий.  Я перерахувала кожну вію на його закритих очах.  Не справдилося, не сталося.  Але я не збиралася з ним розлучатися, як і з батьками.

	Коли ми з ним причаїлися на помості в шкільній залі, слухаючи, як унизу звітують Рут, Рей Сінгх був зовсім близько, і його подих зливалося з моїм.  На мене повіяло ароматом гвоздики та кориці, якими, я уявляла, він за сніданком приправляв кашу.  А ще на мене повіяло іншим, невиразним запахом, запахом близькості людського тіла, яке жило не за такими законами, як моє.

	З моменту, коли я зрозуміла, що це станеться, і до того, як це справді сталося, я намагалася не залишатися наодинці з Реєм Сінгхом ні в школі, ні на вулиці.  Боялася того, чого найбільше хотіла – поцілунку.  Боялася, що в мене не вийде, як у інших, і вже тим більше – як розписують журнали «17», «Гламур» та «Вог».  Боялася осоромитись, та так, що перший поцілунок перекреслить усі надії.  Але поступово збирала інформацію.

	– Перший поцілунок – це дзвіночок долі, – сказала якось по телефону бабуся Лін.

	Я тримала трубку, а батько пішов на кухню покликати маму.  До мене долинули його слова: «Як завжди, підшофе».

	- Якби мені довелося випробувати це ще раз, я б нафарбувала губи яскравим кольором, найкраще – «файєр-енд-айс», але «Ревлон» тоді ще не випускав таку помаду.  Я поставила б на свого хлопця тавро.

	- Мама?  - Моя мама підійшла до паралельного телефону у спальні.

	- У нас серйозна розмова, Абігайль.  Про поцілунки.

	- Чи далеко ви просунулися?

	- Зрозумій, Сюзі, - продовжувала бабуся Лінн, - будеш носа повертати – з носом і залишишся.

	- В якому сенсі?

	- Ох мені вже ці поцілунки, - сказала мама.  – Розбирайтеся самі.

	Я сто разів намагалася розколоти на цю тему батьків, щоб від них дізнатися про чоловічу та жіночу думку.  Після наших розмов у мене в голові залишився лише образ мами з татом у якомусь мареві: губи ледве стикаються, навколо димова завіса.

	Трохи сповільнивши, бабуся Лінн пошепки запитала:

	- Сюзі, чуєш мене?

	- Так, бабусю.

	Вона знову помовчала.

	– Я вперше поцілувалася якраз у твоєму віці.  Але то був дорослий чоловік.  Батько моєї подружки.

	– Бабуся!  – жахнулася я.

	- Сподіваюся, ти не проговоришся?

	- Нізащо.

	- Це була казка, - продовжувала бабуся Лін.  – Він розумівся на поцілунках.  Хлопчаків, які до мене клеїлися, я й близько не підпускала.  Упиралася долонькою їм у груди і відштовхувала.  А містер МакГейєрн опинився на висоті.

	– І як це було?

	- Дивно, - сказала вона.  – Я знала, що за такі справи по голівці не погладять, але це було диво – принаймні для мене.  За нього не поручуся – не питала, бо ми з ним більше ніколи не залишалися наодинці.

	– А тобі цього хотілося?

	- Ще б.  Я все життя запам'ятала той перший поцілунок.

	- А як же дідусь?

	- Та так собі, - процідила вона, і я почула, як на тому кінці дроту в келиху брязкає лід.  – У мене з голови не йде містер МакГейєрн, хоча ми були разом нічого.  А в тебе є на прикметі якийсь хлопчик?

	Батьки не ставили мені таких запитань.  Тепер я розумію, що вони вже тоді про все здогадувалися, а може щось пронюхали й обмінялися глузливими міркуваннями.

	Я через силу видавила:

	– Є.

	- Як його звати?

	- Рей Сінгх.

	- Він тобі подобається?

	– Подобається.

	— То навіщо ж сталося?

	- Боюся, у мене не вийде.

	- Сюзі!

	– Що?

	- Не позбавляй себе маленьких радощів, дитинко!

	Але того дня, коли, стоячи біля своєї шафки, я почула, як Рей покликав мене на ім'я – звідкись ззаду, а не зверху, - мої почуття виявилися не дуже радісними.  Але й не безрадісні.  Перш світ ділився на біле і чорне, а тут все переплуталося.  Коротше: можна сказати, я прийшла в сум'яття.  Точніше, мене охопило сум'яття.  Щастя + Переляк = Збентеження.

	- Рей, - хотіла сказати я, але, перш ніж у мене вирвалося його ім'я, він злегка схилив голову і накрив губами мій напіввідкритий рот.

	Хоч я чекала цього цілий місяць, все сталося так раптово, що мені здалося мало.  Я мало не луснула – так мені хотілося поцілуватися з ним ще.

	Наступного ранку містер Коннорс приготував для Рут газетну вирізку.  На ній були докладні креслення сміттєвого колектора, де промишляли Фленегани, і матеріали щодо планів його ліквідації.  Поки Рут одягалася, батько приписав на полях: Це просто вигрібна яма.  Туди знову провалиться якийсь дурень на своїй машині».

	- Тато каже, для нього це кінець світу, - сказала Рут, помахуючи статтею перед очима Рея, коли той заїхав за нею на синьому шевролі.  – Наш будинок потрапляє до зони відчуження.  Ось, помилуйся.  Тут чотири мікрорайони показані кубиками, як на дитячому малюнку: звідси видно, де пройде кордон.

	— До речі, Доброго ранку, Рут, — сказав Рей, вивертаючи на шосе і косячись на її непристебнутий ремінь.

	- Ой, вибач, - схаменулась Рут.  – Вітання!

	- То що там говориться, у цій статті?  - Запитав Рей.

	- Гарний сьогодні день, чи не так?  Чудова погода.

	- Ну добре Добре.  Розповідай.

	Ось уже кілька місяців кожна зустріч з Рут зайвий раз підтверджувала її палкість і допитливість – дві якості, завдяки яким вони з Реєм зблизилися і досі не розлучилися.

	– На перших трьох схемах – той самий розріз, але стрілки вказують у різні місця: «грунт», «тріщинуватий вапняк», «розмив породи».  І аршинний заголовок: «Заткнути ковтку», а під ним – дрібніше: «Пащу забетонують, в тріщини закачають цементний розчин».

	– Впасти?  – перепитав Рей.

	- Я й сама здивувалася, - сказала Рут.  – З іншого боку є ще одна стрілка – прямо проект століття, слово честі, – і підпис: «Завершальний цикл: засипка ствола».

	Рей розреготався.

	- Як хірургічне втручання, - сказала Рут.  – Наша планета хвора, їй потрібна складна операція.

	- Думаю, безодня завжди вселяє людям первісний страх.

	- Ще б!  – підхопила Рут.  – Тим більше, з хижою пащею!  Давай туди з'їздимо, подивимося.

	Приблизно за милю на шосе з'явився знак «дорожні роботи».  Рей узяв ліворуч і звернув туди, де раніше росли дерева, а тепер зміялися кільця нових розв'язок, обрамлені невисокими акуратними стовпчиками з червоно-жовтими прапорцями.

	Не встигли вони скуштувати радість першовідкривачів, як попереду на шосе з'явився Джо Елліс.

	Рут не стала йому махати, Рей – тим більше, та й Джо вдав, що їх не впізнав.

	– Мама каже, що він досі живе з батьками і ніде не працює.

	– Чим же цікаво він займається?  - Запитав Рей.

	- Наводить страх на всю округу, інакше.

	- Горбатого могила виправить, - сказав Рей.

	Рут проводила очима довгі ряди незабудованих ділянок.  Рей знову вирулив на трасу і за залізничним переїздом звернув на шосе номер 30, яке вело до колектора для сміття.

	Висунувши руку з вікна, Рут відчула вологість – нагадування про нічну зливу.  Хоча Рея свого часу підозрювали у причетності до мого зникнення, він не тримав зла на поліцейських: ті просто робили свою роботу.  А Джо Елліс так і не відмився від звинувачень у вбивстві кішок і собак, яких насправді закінчив містер Гарві.  Тепер цей хлопець тинявся по окрузі, тримаючись подалі від людей, і сподівався завести дружбу хоча б із кішками та собаками.  До мого найбільшого прикрості, тварини чули в ньому надлом – людська вада – і намагалися не траплятися йому на очі.

	На шосе номер 30, біля застави Ілз-Род, до якої наближалися Рей і Рут, я побачила Лена, що виходить із квартири над перукарнею.  Він йшов до машини, несучи з собою легкий студентський рюкзачок.  То справді був подарунок жінки, господині квартири.  Вона колись запросила Олена на чашку кави, познайомившись із ним у поліцейській дільниці, куди її направили з коледжу «Уест-Честер» на стажування за криміналістикою.  У рюкзаку лежали розрізнені предмети: одні призначалися для показу батькові, інші взагалі призначалися для батьківських очей.  До останніх відносилися фотографії місць, де були виявлені закопані дитячі трупи, але у всіх випадках ліктьові суглоби були на місці.

	Коли Лен зателефонував до лікарні, медсестра сказала, що у містера Селмона зараз перебуває дружина та ще хтось із рідних.  Льон мучився почуттям провини, а коли він в'їхав на лікарняне паркування, муки совісті стали просто нестерпними.  Він не відразу вийшов з машини, а ще посидів під нещадним сонцем, яке смажило крізь лобове скло.

	Я бачила: Льон роздумує, як висловити словами те, що треба сказати.  Над ним тяжіла одна-єдина думка: починаючи з сімдесят п'ятого року, тобто майже за сім років знайомства, яке тепер ледве теплилося, сімейство Селмонів не втрачало надії побачити мої останки або почути звістку про арешт містера Гарві.  Але на них чекав тільки амулет.

	Підхопивши рюкзак, він замкнув машину і пройшов повз дівчину, яка торгувала біля входу нарцисами.  Він знав номер татової палати і тому, піднявшись на п'ятий поверх, не став звертатися до медсестр, а просто постукав у прочинені двері.

	Моя мама стояла спиною до нього.  Його ніби вдарило, коли вона повернулася на його стукіт, не відпускаючи руки мого батька.  А я раптом відчула себе непотрібною.

	Впіймавши на собі погляд Олена, мама спочатку трохи розгубилася, а потім обрала найлегший шлях.

	- Ага, поліція тут як тут!  - Вона спробувала звернути цю зустріч жартома.

	- Льон, - тільки й зумів вимовити тато.  – Аббі, допоможи мені сісти.

	- Як самопочуття, містере Селмон?  - Запитав Льон, поки мама, натискаючи на кнопку, піднімала узголів'я ліжка.

	- Зовіть мене просто Джек, - попросив тато.

	- Не буду вас обнадіяти, - сказав Лен, - ми його не зловили.

	Тато помітно знітився.

	Мама підклала йому під спину та шию поролонові подушки.

	- У такому разі, що вас привело сюди?  - Запитала вона.

	- Ми знайшли одну річ, яка належала Сюзі, - сказав Лен.

	Він точно повторив ті слова, з якими колись пред'явив батькам мою в'язану шапку з бубонцями.  У мами в голові ця фраза озвалася далекою луною.

	Минулої ночі, коли мама дивилася на сплячого батька, а потім він, прокинувшись, побачив її голову на своїй подушці, обидва хотіли стерти з пам'яті ту першу ніч, зі снігом, градом і дощем, коли вони пригорнулися один до одного, але так  і не зважилися вдягнути слова заповітну надію.  Саме минулої ночі мій тато вперше сказав: «Вона до нас не повернеться».

	Проста істина, яку давно засвоїли всі, хто знав мене.  Але йому треба було промовити це вголос, а їй почути від нього ці слова.

	- Ми знайшли підвіску від її браслета, - сказав Лен.  – Замковий камінь Пенсільванії, з гравіюванням.

	– Це я купив, – сказав тато, – у місті, біля станції метро «Тринадцята вулиця».  Там стояв кіоск;  продавець одягнув захисні окуляри і відразу вигравіював ініціали, не взявши за роботу ні цента.  Я і для Ліндсі такий же купив.  Пам'ятаєш, Абігайль?

	– Пам'ятаю, – сказала мама.

	– Ми знайшли його біля закопаного тіла у Коннектикуті.

	Мої батьки раптом на мить завмерли, як звірята, що вмерзли в кригу: широко розплющені очі благали про свободу.

	- Це була не Сюзі, - сказав Лен, поспішаючи заповнити паузу.  – Але можна зробити висновок, що Гарві причетний до інших вбивств, у Делавері та Коннектикуті.  Амулетік Сюзі знайдено у районі Хартфорда.

	Тато і мама стежили, як Льон смикає тугу блискавку на своєму рюкзаку.  Мама пригладила татове волосся і спробувала зловити його погляд.  Але тато думав лише про підґрунтя цього несподіваного візиту – про відновлення моєї справи.  І мамі, яка ледь почала набувати впевненості, довелося приховати, що їй нестерпно переживати це наново.  Ім'я Джорджа Гарві позбавило її промови.  Вона ніколи не знала, що про нього сказати.  Їй здавалося, що вічно чекати на його арешт і покарання – це все одно що привчати себе до життя з ворогом, тоді як зараз важливіше було навчитися жити в цьому світі без мене.

	Льон витягнув із рюкзака великий пластиковий пакет на «блискавці».  Батьки помітили, як усередині щось блиснуло.  Льон простяг пакет мамі, і та взяла його в руки, тримаючи на деякому віддаленні.

	- Хіба вам це не знадобиться, Льоне?  - Запитав тато.

	- Експертизу вже проведено, - сказав він.  – Місце знахідки зафіксовано, зроблено потрібні знімки.  Можливо, колись я попрошу його назад, але поки що можете залишити собі.

	- Відкрий пакет, Аббі, - попросив тато.

	Я бачила: мама на вазі відсунула язичок блискавки і схилилася над ліжком.

	— Нехай у тебе зберігається, Джеку, — сказала вона.  – Це ж був твій подарунок.

	Тато тремтячими руками взяв пакет і не відразу намацав у ньому гострі куточки металу.  Потім він з обережністю витяг підвіску, намагаючись не торкатися пластику.  Це мені нагадало, як у дитинстві ми з Ліндсі грали в шпигунів: якщо торкнешся якогось предмета – завиє сирена, і тоді тобі невтішитися.

	- Ви впевнені, що це він убив тих дівчаток?  - Запитала мама, не відриваючись від золотого каміння на татовій долоні.

	- Повної впевненості не буває, - сказав Лен.

	І знову його слова пролунали луною з минулого.  У Лєна був певний набір фраз.  Останню у нього запозичив тато, щоб підбадьорити нашу сім'ю.  Жорстока фраза, здатна знекровити надію.

	- Думаю, вам краще втекти, - сказала мама.

	- Абігайль!  – обурився тато.

	– У мене більше нема сил.

	- Бережу цю річ, Льон, - пообіцяв мій батько.

	Перед відходом Льон підняв уявний капелюх.  До маминого від'їзду у них стався роман, але якийсь тяжкий.  Близькість в ім'я забуття.  Адже саме це тягло його тепер у квартирку над перукарнею.

	Я вирушила на південь, до Рут і Рея, але замість них побачила містера Гарві.  Він сидів за кермом рудого фургона, зібраного зі шматків однієї і тієї ж моделі, - чудовисько Франкенштейна на колесах.  Абияк прихоплений тросом капот раз у раз клацав щелепами, загрожуючи зустрічному вітру.

	Двигун навідріз відмовлявся перевищувати максимально допустиму швидкість, хоча містер Гарві щосили давив на педаль газу.  Він провів ніч поряд з порожньою могилою, і уві сні його переслідувало: 5!  5!  5!

	Прокинувшись на світанку, він рушив до Пенсільванії.

	Силует містера Гарві здавався якимсь нечітким.  Протягом багатьох років він гнав від себе спогади про вбитих жінок, але жертви спливали одна за одною.

	Найпершу дівчинку він знечестив випадково.  Щось його розлютило – і вже було не зупинитися, принаймні так це бачилося йому після часу.  Після цього вона перестала ходити в гімназію, куди вони були прийняті, але він не надав цьому значення.  Його батьки раз у раз кочували з місця на місце, і він подумав, що однокласниця теж кудись переїхала.  Він каявся у згвалтуванні цієї тихоні, яка, до речі, навіть не пікнула, і вважав, що незабаром воно в обох вивітриться з пам'яті.  Його штовхнула до неї якась невідома зовнішня сила.  Коли все було скінчено, вона ще кілька хвилин дивилася на нього.  Бездонними очима.  Потім натягла порвані труси і притиснула їх пояском спідниці, щоби не спадали.  Жоден із них не промовив ні звуку, і вона пішла.  Тоді він порізав собі руку складаним ножем, щоб легше було обставитися, якщо батько запитає, звідки кров: ось, мовляв, дивись – і витягти руку.  Випадково нарізався.

	Але запитань не було;  ніхто його не шукав.  Ні батько того дівча, ні брат, ні копи.

	Тут я побачила чергове бачення містера Гарві.  Поруч із ним виникла все та ж дівчинка, яка померла через пару років після того випадку – згоріла, коли її брат заснув із цигаркою.  Вона розташувалася на передньому сидінні.  Я подумала: нерівна година, він і мене почне згадувати.

	Єдине, що змінилося з того дня, коли містер Гарві привіз мене до Фленагенів, – це огорожа з фарбованих суриком стояків.  І ще: за деякими ознаками стало видно, що клоака поширюється вшир.  Південна стіна сторожки покосилася, а ганок повільно, але вірно йшов під землю.

	Рей завзято припаркувався з другого боку Флет-роуд, під буйними чагарниками.  Але «шевроле» пасажирською стороною нависав над бордюром.

	- Куди поділися Фленагени?  - Запитав Рей, виходячи з машини.

	– Папа розповідав, що корпорація, яка викупила землю, надала їм іншу ділянку, і вони знялися з місця.

	- Якось тут незатишно, - зіщулився Рей.

	Вони перейшли пустельну дорогу.  Над ними синіло небо з рідкісними хмарами.  З того місця, де вони стояли, можна було розрізнити задвірки автомайстерні Хела з іншого боку залізниці.

	- Невже тут досі знаходить Хел Хеклер?  - спитала Рут.  – Пам'ятаю, я від нього тяглася.

	Вона повернула у бік котловану.  Далі вони йшли мовчки.  Рут рухалася по спіралі, огинаючи краї.  Рей ступав слідом за нею.  Здалеку сміттєвий колектор виглядав абсолютно невинним – як велике заросле болото, навіть трохи підсохле.  Але якщо придивитися, створювалося враження, ніби тут закінчується земля і починається якась бричка гірчичного кольору.  М'яка і горбиста, вона засмоктувала все, що порушувало її межі.

	– Не боїшся провалитися?  - Запитав Рей.

	- Ми з тобою не тяжкі, - відповіла Рут.

	– Якщо відчуєш, що тебе затягує, – далі ні кроку.

	Спостерігаючи за ними, я згадувала, як тримала Баклі за руку того дня, коли ми вирушили «на похорон холодильника».

	Поки тато розмовляв з містером Фленагеном, ми з Баклі підійшли до краю, де земля вже розм'якшилася, і, клянуся, я відчула, як вона повільно просідає в мене під ногами.  Схоже відчуття виникало у мене на церковному цвинтарі, де серед могил були кротові ходи.

	Між іншим, саме думки про кротів – сліпих, носатих, зубастих, – які я почерпнула з книжок, допомогли мені згодом примиритися з тим, що я провалилася крізь землю не якось, а у важкому сталевому сейфі.  Принаймні кротам до мене не дістатись.

	Рут навшпиньки наблизилася до тієї межі, яку вважала краєм землі, а я в цей час згадувала, як сміявся мій тато в той давній-давній день.  Дорогою додому я склала для Баклі цілу історію.  Начебто там, під землею, є ціле містечко, і підземні люди думають, що на них сиплються дари із земного раю.

	– Коли до них прилетить наш холодильник, – розійшлася я, – вони будуть віддавати нам хвалу, бо підземні чоловічки – майстри на всі руки, вони що хочеш зберуть частинами.

	Татовий сміх виплескувався з машини.

	- Руті, - гукнув Рей, - далі не можна.

	Шкарпетками туфель вона вже торкалася хисткого топи, а підборами упиралася в твердий ґрунт;  мені навіть привиділося, що вона зараз витягне руки, прийме стійку пірнача, відштовхнеться … і опиниться тут, поряд зі мною.  Але ззаду підійшов Рей.

	- Відрижка землі, - сказав він.

	Ми втрьох розглядали металевий кут, що випливає назовні.

	- Здоров'яний Мейтег, шістдесят дев'ятого року випуску, - прокоментував Рей.

	Але зиб повільно видавлював із себе не пральну машину і вже тим більше не сейф, а червону газову плиту.

	- Ти колись замислювався, де спочиває тіло Сюзі Селмон?  - спитала Рут.

	Я хотіла вибратися із чагарників, які наполовину приховували їхню сріблясто-синю машину, перейти дорогу, зупинитися біля цього болота, легенько торкнути її за плече і крикнути: «Я тут!  Як ти здогадалася?  Супер!  В яблучко!»

	- Ні, ніколи, - відповів Рей.  – Це з твоєї частини.

	- Як швидко тут все змінюється.  Приїжджаю — і щоразу не долічуюсь якоїсь старої прикмети, — зауважила Рут.

	- Не хочеш зазирнути у сторожку?  - Запитав її Рей, а сам думав про мене.

	Як він запал на мене у тринадцять років.  Як йшов за мною зі школи і йому врізалися в пам'ять звичайні деталі: моя безглузда спідниця в клітку, суконна куртка, вся в шерсті Холідея, сонячні відблиски на неслухняному русявому волоссі, яке я вважала мишачим.  А потім, через кілька днів, на уроці історії, коли він замість доповіді на тему війни 1812 чомусь почав зачитувати твір по «Джен Ейр», я сама не стала сміятися, і в моєму погляді він прочитав співчуття.

	Рей попрямував до приреченої сторожки, яка вже втратила всі більш-менш пристойні дверні ручки і водопровідні крани – їх під покровом темряви свинтив містер Коннорс.  А Рут стояла на тому місці.  Коли Рей переступив через поріг, це сталося.  Ясно як божий день: вона побачила, як я стою поруч із нею і розглядаю те місце, де містер Гарві мене позбувся.

	- Сюзі, - видихнула Рут, скріпивши тим самим мою присутність.

	Але я не відгукувалася.

	– Я пишу тобі вірші, – промовила вона, аби тільки мене затримати.

	Мрія всього її життя нарешті стала реальністю.

	- Чи немає у тебе якихось побажань, Сюзі?

	Тут я зникла.

	Рут кинуло в тремтіння;  вона завмерла в очікуванні під згасаючим промінням пенсільванського сонця.  А в мене не йшло з голови її запитання: «Чи немає в тебе якихось побажань?»

	Майстерня Хела, що стояла з іншого боку залізничних колій, того дня була порожня.  Він дозволив себе вихідний і відвіз Семюела та Баклі до Реднор, на виставку-продаж мотоциклів.  Я бачила, як Баклі, зупинившись біля червоного міні-байка, гладить долонькою круглобоку гуму переднього колеса.  У хлопця наближався день народження, тому Хел і Семюел спостерігали за ним з особливою пристрастю.  Хел збирався подарувати моєму братові старий альт Семюела, але бабуся Лінн стояла на смерть.

	- Друже мій, - примовляла вона, - йому для розрядки потрібно щось кондове, а всі ці делікатні штучки – не в коня корм.

	Тоді Хел і Семюел скинулися і придбали для мого брата стару барабанну установку.

	Бабуся Лінн загорнула в торговий центр: вона хотіла купити моїй мамі щось з одягу, просте, але елегантне, щоб дочка погодилася хоч трохи одягнутися.  Наловчившись за довгі роки практики, вона підійшла до стійки з чорними сукнями і, як за помахом чарівної палички, витягла єдине темно-синє.  Покупниця, що опинилася поруч – я сама бачила – просто пішла від заздрощів.

	У лікарні мама читала моєму батькові вчорашній номер «Івнінг Бюлетін», а він стежив за рухами її губ і зовсім не слухав.  Він хотів поцілувати її.

	І Ліндсі.

	У мене на очах містер Гарві серед білого дня звернув у напрямку нашого кварталу.  Він завжди діяв нахабно, покладаючись на свою непримітну зовнішність, - навіть тут, де люди поклялися, що ніколи його не вибачать, де поговорили, ніби в нього мізки набоку, де запідозрили, що покійна дружина, яку він називав різними іменами, була насправді  справі однієї з його жертв.

	Ліндсі того дня залишилася сама.

	У районі якірної забудови містер Гарві проїхав повз будинок Нейта.  Мати сімейства обрізала зів'ялі квіти на своїй улюбленій клумбі, що обрисами нагадує квасолину.  Почувши шум мотора, вона підвела голову.  Саморобний рудий фургон був їй незнайомий: вона вирішила, що хтось із місцевих хлопців, що подорослішали, запросив на канікули університетських друзів.  Містера Гарві, який сидів за кермом, вона не впізнала.  Той звернув ліворуч, на дорогу місцевого значення, що вела до тієї самої вулиці, де колись стояв його будинок.  Біля моїх ніг завив Холідей, та так жалібно, ніби плакав на шляху до ветеринара.

	Руана Сінгх не обернулася.  Через вікно їдальні мені було видно, як вона сортує за алфавітом нові книги, щоб розставити їх на бездоганних полицях.  У кожному дворі грали діти: одні злітали на гойдалці, інші освоювали ходулі, треті ганялися один за одним з водяними пістолетами.  І всі вони могли стати жертвами.

	За поворотом нашої вулиці був міський сквер, з іншого боку якого мешкали Гілберти.

	Літня пара сиділа вдома: господар важко хворів.  Незабаром містер Гарві побачив свою стару хату, давно перефарбовану в інший колір, хоча для мене та моїх рідних він назавжди залишився «зеленим будинком».  Нові власники віддали перевагу рожево-ліловим тонам, викопали басейн, а з того боку, куди виходило підвальне віконце, поставили альтанку з червоного дерева, яка тепер була увита плющем і завалена дитячими іграшками.  Квіткові бордюри втопилися під шаром цементу, бо господарям довелося розширити під'їзну алею.  А ще вони засклили веранду морозостійким склом, крізь яке можна було розгледіти щось на зразок кабінету.  У дворику за будинком лунав дитячий сміх.  З дверей вийшла жінка в панамі, з садовими ножицями в руках.  Вона довгим поглядом провела водія рудого фургона, і тут її щось штовхнуло зсередини, як нудота, що піднімається з порожнього шлунка.  Різко розвернувшись, вона пішла в будинок і причаїлася за фіранкою.  Мало що.

	Він проїхав ще кілька будинків.

	Ось і вона, моя безцінна сестричка.  Він засік її у вікні другого поверху.  Стрижка під хлопчика, від дитячої пухлості не залишилося й сліду, але це була вона – сидячи за креслярською дошкою, що служила їй письмовим столом, читала книгу з психології.

	Тієї миті я побачила дивну процесію.

	Поки він розглядав вікна нашого будинку і гадав, де знаходяться інші члени сім'ї і чи кульгає, як і раніше, мій батько, я побачила останки звірів і жінок, які покидали будинок містера Гарві і прямували далі.  А він стежив за моєю сестрою і згадував простирадла, натягнуті на каркас шлюбного намету.  Того дня, дивлячись прямо в очі моєму батькові, він просто вимовив моє ім'я.  Ага, адже був ще собака, який щодня завивав біля його будинку, але ця пустолайка напевно здохла.

	Ліндсі поворухнулася за шибкою, і я побачила, що він не зводить з неї очей.  Вона встала і повернулася спиною, прямуючи в глиб кімнати, до книжкового стелажу.  Простягла руку, зняла з полиці ще одну книгу.  Потім повернулася до свого робочого місця, і погляд містера Гарві затримався на її обличчі, але тут у дзеркалі заднього виду з'явилася чорно-біла патрульна машина, що повільно наближалася ззаду.

	Надії відірватися вже не було.  Тоді, влаштувавшись зручніше, він приготувався востаннє вдягнути маску, що приховувала його десятиліттями від служителів закону, – маску добропорядного громадянина, якого можна шкодувати чи зневажати, але не можна ні в чому звинуватити.  Патрульний офіцер пригальмував;  низка жінок ковзнула у фургон;  кішки згорнулися на підлозі.

	- Збилися з дороги?  - спитав молодий поліцейський, наблизившись до помаранчевого фургона.

	- Я тут колись жив, - відповів містер Гарві.

	Отетеріти.  То була чиста правда.

	– До нас надійшов виклик.  Сказали: підозріла машина.

	- Бачу, кукурудзяне поле зараз забудовується, - сказав містер Гарві.

	А я знала, що всі частинки мого тіла, які він забрав з собою, могли в цей момент рушити вниз і окремо впасти до нього у фургон.

	- Тут буде новий шкільний корпус.

	— Отож я й дивлюся: район тепер виглядає багатшим, — сумно промовив містер Гарві.

	- Думаю, вам краще продовжити рух, - сказав поліцейський.

	Йому було ніяково розглядати руду колимагу, але про всяк випадок, як я встигла помітити, він креслив у блокноті її номер.

	– Жаль, якщо я когось налякав.

	У своїй справі містер Гарві був справжнім профі, але в ту мить мені вже було начхати.  Чим далі він їхав, тим пильніше я дивилася на Ліндсі, яка читала підручники і вбирала факти – така розумниця, така неушкоджена.  У «Темпле» вона вирішила навчатись на психотерапевта.  А я міркувала про те, яка химерна суміш залишилася висіти в повітрі: газон перед нашим будинком, денне світло, мучима нудотою сусідка, поліцейський.  Чи не цей щасливий збіг обставин уберіг сьогодні мою сестру?  Щодня – знак питання.

	Рут так і не зізналася Рею, що з нею сталося.  Вона вирішила спершу занести це до щоденника.  Коли вони переходили дорогу, повертаючись до машини, Рей помітив, що величезний вал, куди звозили землю після копання котлованів під нові будівлі, заріс чагарником, поцяткованим фіолетовими зірочками.

	– Це барвінок, – визначив Рей.  – Треба зібрати для мами букет.

	– Валяй!  - Можеш не поспішати, - сказала Рут.

	Рей пірнув у невисокі зарості, які починалися прямо за водійськими дверцятами, і став дертися по квітучому схилу, а Рут залишилася біля машини.  Зараз Рей не думав про мене.  Він думав про усмішку своєї матері.  Вірний спосіб змусити її усміхатися – це привезти їй букет польових квітів, хоча б таких, як ці, які можна засушити: спочатку вона розправить кожну пелюсток, а потім покладе квіти між чорно-білими сторінками словників та довідників.  Рей дістався вершини валу і вирішив обстежити протилежний схил.

	Як тільки він зник з очей, у мене по спині пробіг холодок.  Поруч зі мною хрипко і глухо загавкав Холідей, і тут я зрозуміла: якщо він так надривається, то це не Ліндсі.  Тим часом містер Гарві, діставшись до застави Ілз-Род, побачив смітник і помаранчеві стійки огорожі, точнісінько під колір його колимаги.  Там він свого часу позбавився одного трупа.  Йому згадався матусин бурштиновий кулон: коли вона засунула цю прикрасу йому в руки, вона була ще тепла.

	Рут здався фургоном, а за вікном – жінки в закривавлених лахміттях.  Її нестримно потягло на дорогу.  Навпроти того місця, що стало мені могилою, повз неї прогуркотів містер Гарві.  Але Рут бачила лише цих жінок.  Потім – темрява.

	Цієї миті я впала на Землю.

	РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ДРУГИЙ 

	Рут упала на дорогу.  Це я сама бачила.  Містер Гарві, ніким не помічений, ніким не коханий, нікому не потрібний, помчав геть – це я пропустила.

	 Втративши рівновагу, я стала приречено хилитися вбік.  Вивалилася через відкриті дверцята свого спостережливого пункту, помчала по траві і перетнула далеку межу тієї небесної сфери, де мешкала всі ці роки.

	 В повітрі, прямо наді мною, дзвоном задзвенів голос Рея:

	 - Рут, що з тобою?

	 Підбігши, він схопив її за плечі.

	 – Рут!  Рут!  – кричав він.  – Що трапилося?

	 А я була в її очах і дивилася нагору.  Спину мучило грубе дорожнє покриття, під одягом нили криваві садна.  Усі відчуття стали моїми – тепло сонячних променів, запах асфальту;  тільки побачити Рут я не могла.

	 У неї клекотіло в грудях, зводило живіт, але легені ще втягували повітря.  Раптом по тілу пройшла судома.  На її тіло.  Зверху нависало обличчя Рея: повіки тремтіли, а очі без будь-якої надії обшарівали пустельну дорогу, де нема звідки було чекати допомоги.  Він не помітив цієї машини.  Пробиваючись крізь чагарник, він радісно стискав у руці букетик польових квітів, зібраних для матері, – і тут побачив Рут, розкинуту на асфальті.

	 Рут билася під своєю оболонкою, шукаючи вихід.  Вона боролася за те, щоб вирватись звідти назавжди, але я, вселившись у неї, не відпускала.  Хотіла її утримати, благала про неможливе, а вона виривалася.  Жодна сила не змогла б її зупинити, перервати її політ.  Скільки разів я дивилася на неї з неба, а тепер бачила лише невиразну пляму поруч із собою.  Шаленство і гнів піднімали її у висоту.

	 - Рут, - повторював Рей, - ти мене чуєш?

	 Перед тим як у неї вирвалося останнє зітхання, з яким згасло світло дня і світ втратив розум, я побачила сірі очі Рея Сінгха, смагляву шкіру і губи, які одного разу поцілувала.  А потім, мов рука, висмикнута з нещадного захоплення, Рут промайнула повз нього.

	 Рей кликав мене поглядом.  Втративши бажання спостерігати збоку, я сповнилася іншим, болісним бажанням.  Знову ходити по землі.  Не дивитись зверху, а просто бути – чарівний дар!  - Біля нього.

	 Десь у синьому-синьому Міжмежжі ми з Рут уже зустрілися: коли я падала на Землю, вона пролітали мимо.  Але це була не примарна тінь людської постаті.  Це була молода особа, собі на думці, для якої не писані жодні правила.

	 Я проникла у її оболонку.

	 З небес мене хтось кликав.  Виявилося, це Френні.  Вона бігла до вежі, вигукуючи моє ім'я.  Холідей захлинався оглушливим гавкотом.  Потім раптом і Френні, і Холідей зникли;  настала тиша.  Якийсь тягар придавив мене до землі;  у моїй руці була чиясь долоня.  У вухах, як у бездонному океані, тонуло все, що я знала: голоси, обличчя, події.  Вперше з моменту смерті я розімкнула повіки.  На мене дивилися сірі очі.  Я так і завмерла, коли до мене дійшло, що за тяжкість давила зверху: це був тягар людського тіла.

	 Я спробувала заговорити.

	 - Тихо, - застеріг мене Рей.  – Як ти?

	 Вмерла, хотіла сказати я.  Але в кого повернеться мова сказати: «Я померла, а тепер оживаю»?

	 Рей стояв навколішки.  На асфальті і в мене на грудях рясніли польові квіти, зібрані для Руани.  Декілька пелюсток яскравими краплями впали на темний одяг Рея.

	Потім він нахилився і притиснув вухо до моєї грудної клітки.  Намацав у мене на зап'ясті пульс.

	 - У тебе була непритомність?  - спитав він, переконавшись, що серце б'ється.

	 Я кивнула.  Мені було ясно, що така милість буде зі мною на Землі не вічне, що бажання Рут виявиться швидкоплинним.

	 - Все минеться, - видихнула я, але так слабо і так далеко, що Рей не почув.  Тоді я щосили намагалася широко розплющити очі і зловити його погляд.  Якась сила піднімала мене з асфальту.  Я подумала, що відпливаю до себе на небеса, але виявилося, це була спроба стати на ноги.

	 - Рут, - покликав Рей, - не рухайся, ти дуже слабка.  Давай я тебе донесу до машини.

	 Моя посмішка спалахнула тисячуватним спалахом:

	 - Я можу йти.

	 Не зводячи з мене очей, Рей повільно відпустив мій лікоть, але, як і раніше, тримав за руку.  Він допоміг мені підвестися, і квіти посипалися на дорогу.  На небесах жінки кидали до ніг рожеві пелюстки, побачивши Рут Коннорс.

	 Його прекрасне обличчя зворушила здивована усмішка.

	 - Жива, - сказав він, обережно наблизивши до мене обличчя, щоб перевірити зіниці.

	 Я відчувала вагу тілесної оболонки Рут, її розкішні груди та пишні стегна, але знала, що на мені лежить неймовірна відповідальність.  Моя душа повернулася на землю.  Прилетіла з неба до самоволки – і отримала такий подарунок.  Зусиллям волі я змусила себе випростатися.

	 - Рут?

	 Незвично було чути таке звернення.

	 – Так?  - обізвалась я.

	 - Ти якась не така, - сказав він.  – Щось змінилося.

	 Ми стояли посеред дороги, і це була моя година.  Мені так багато хотілося йому сказати, але що скажеш?  «Я – Сюзі;  часу в обріз».  Мені не вистачило рішучості зізнатися;  натомість я попросила:

	 - Поцілуй мене.

	 - Що-о-о?

	 - Не хочеш?  - Я торкнула пальцями його підборіддя, на якому вісім років тому ще не пробивалася ця легка щетина.

	 - Що з тобою сталося?  – здивовано спитав він.

	 – Кішка падає з десятого поверху та приземляється на всі чотири лапи.  Ти ж про таке читав, хоч сам не бачив.

	 Заінтригований, Рей не зводив з мене погляду.  Він нахилив голову, і наші губи м'яко стикнулися.  Мене ніби пронизало наскрізь.  Ще один поцілунок, дорогоцінна нагорода, викрадений подарунок.  Його очі були такі близькі, що я розрізняла на сірому фоні зелені іскорки.

	 Тримаючись за руки, ми мовчки рушили до машини.  Він тримався трохи позаду, не випускаючи з поля зору тіло Рут.

	 Потім він відчинив дверцята пасажирського місця, я опустилася на сидіння та поставила ноги на килимок.  Обійшовши з іншого боку, він сів за кермо і пильно вдивився в моє обличчя.

	 - В чому справа?  - Запитала я.

	Він ще раз легенько поцілував мене у губи.  Як давно я про це мріяла.  Час зупинився, і я впивалася цим моментом.  Торкання його губ, легке поколювання щетини, звук поцілунку, з яким розтулилися наші губи, а потім зіткнулися знову і знову роз'єдналися з якоюсь жорстокою рішучістю.  Цей звук луною віддавався в гулкому тунелі самотності, звідки я могла лише спостерігати, як стикаються та пестять один одного ті, кого я знала на Землі.  Мене ніколи так не пестили.  Дотик чужих рук, які не знають ніжності, завдали мені лише страждання та біль.  Але після смерті за мною на небеса простягся блідий промінь, невпевнений і боязкий: поцілунок Рея Сінгха.  Якимось дивом Рут це зрозуміла.

	 У мене стукало в скронях: так, я ховаюся в оболонці Рут, але тільки до того межі, коли мене бере за руку і цілує Рей, тому що за цією межею починаюсь я, за нею панують мої бажання, тут мені самій, а не Рут  хочеться вирватися з тілесної оболонки  Я побачила Холлі.  Вона сміялася, закинувши голову.  Потім жалібно завив Холідей, почувши, що я пішла від нього туди, де ми з ним раніше жили разом.

	 – Куди?  - Запитав Рей.

	 Всеосяжне питання, відповіді без кінця і краю.  У мене не було жодного бажання переслідувати містера Гарві.  Поглянувши на Рея, я зрозуміла, навіщо тут.  Щоб забрати з собою шматочок неба, досі мені невідомий.

	 - До майстерні Хела Хеклера, - твердо сказала я.

	 – Навіщо?

	 - Ти спитав я відповіла.

	 - Рут?

	 – Що?

	 - Чи можна тебе ще раз поцілувати?

	 - Потрібно, - спалахнула я.

	 Під гурчання двигуна наші губи з'єдналися знову, і тут на мить з'явилася Рут, що дає настанови старим у беретах і глухих чорних светрах: ті тримали на вітрі мерехтливі запальнички, скандуючи наспів її ім'я.

	 Рей відсторонився:

	 - Щось не так?

	 – Коли ми цілуємось, я виношусь на небеса, – сказала я.

	 - І що там хорошого?

	 - Для кого як.

	 - А точніше?  – усміхнувся він.  – Виклади факти.

	 - Покохай мене, тоді викладу.

	 - Ти в умі?  - Запитав він, а я про себе відзначила: не наздоганяє.

	 – Двигун прогрівся, – кинула я замість відповіді.

	 Він смикнув за блискучий хромований важіль праворуч від керма, і ми рушили з місця як ні в чому не бувало – хлопець із дівчиною вирішили покататися.  Коли Рей розвертався, старий, залатаний тротуар блиснув на сонці іскорками слюди.

	Наприкінці Флет-роуд я показала йому ґрунтову дорогу до застави Ілз-Рід, від якої було недалеко до переїзду.

	 — Скоро ці місця не буде впізнати, — сказав Рей, різко згорнувши з гравію на землю.

	 Залізнична гілка з'єднувала Гаррісберг з Філадельфією;  всі прилеглі будинки йшли на злам, старожили переселялися хто куди, а їхні ділянки захоплювали промисловці.

	 – Ти після університету залишишся тут?  - Запитала я.

	 - Тут ніхто не залишиться, - відповів Рей.  – Це і їжу зрозуміло.

	 У мене схопило дух.  Ось що означає можливість вибору.  Подумати тільки: на Землі я могла б поїхати в інше місто, куди завгодно.  І тут я задумалася: чи можливе таке на небі?  Адже за минулі роки мене жодного разу не потягло до зміни місць – може, тому, що й таких думок не було?

	 Ми заїхали на розчищену смужку землі перед майстернею Хела.  Рей зупинив машину.

	 – Що ми тут забули?  – спитав він.

	 - Ну і питання!  Нам треба дещо розвідати, – відповіла я.

	 Ми обійшли майстерню ззаду, я пошарила над притолокою і дістала ключ.

	 - Як ти здогадалася?

	 - Наче я не знаю, де ключі ховають!  – відповіла я.  – Тут великого розуму не треба.

	 Усередині нічого не змінилося;  у ніс шибанув різкий запах мастила.

	 Я сказала:

	 - Піду в душ.  А ти розташуйся.

	 Біля тапчана бовтався електричний шнур.  На ходу я клацнула вимикачем, і над лежанкою загорівся розсип крихітних білих вогників – іншого джерела світла в комірчині не було, якщо не брати до уваги маленького пильного вікна в задній стіні.

	 - Який ще душ?  - Запитав Рей.  – І взагалі, звідки ти знаєш про цю халупу?  - У його голосі залунав занепокоєння, якого раніше не було.

	 - Май терпець, Рей, - сказала я.  – Скоро поясню.

	 Зайшовши в тісну ванну, я не стала щільно зачиняти двері.  Стянула з себе одяг Рут і чекала, поки нагріється вода;  мені не терпілося, щоб Рут мене помітила, щоб вона побачила своє тіло так, як бачила його я, у всій бездоганній, живій красі.

	 У цьому закутку було душно та сиро;  ванну роз'їдали вікові плями – мабуть, у неї зливали все, що тече.  Я відкрила гарячий кран на повну потужність, але все одно тремтіла від ознобу.  Тоді я гукнула Рея.  Покликала його у ванну.

	 - Завіса прозора, - сказав він, відводячи погляд.

	 - Ну і що?  - Сказала я.  – Це не погано.  Роздягайся, йди до мене.

	 - Сюзі, ти ж знаєш, я не такий.

	 У мене охололо серце.

	 - Що що?  - Я втупилась у нього крізь полотнище тонкого білого пластику, яке Хел пристосував замість фіранки, але побачила лише темний силует, обрамлений цяточками світла.

	 – Кажу тобі, я не з таких.

	 - Ти назвав мене Сюзі.

	Він помовчав, потім відсмикнув фіранку і, намагаючись дивитись тільки на моє обличчя і більше нікуди, перепитав:

	 - Сюзі?

	 - Іди до мене, - повторила я, ледве стримуючи сльози.  – Прошу тебе, йди до мене.

	 Я заплющила очі і стала чекати.  Гарячі струмені поколювали мені щоки, шию, груди, живіт, стегна.  Було чутно, як Рей заворушився;  ремінь зі стуком упав на підлогу, з кишень посипалася дрібниця.

	 На мене напало передчуття, знайоме з дитинства: коли батьки брали мене кататися на машині, я згорталася калачиком на задньому сидінні і заплющувала очі, твердо знаючи, що наприкінці прогулянки мене візьмуть на руки і занесуть у будинок.  Таке передчуття народжується із довіри.

	 Рей відсмикнув фіранку.  Я розгорнулася до нього обличчям і розплющила очі.  Внизу живота солодко занурило.

	 - Залазь, - сказала я.

	 Він поволі переступив через край ванни.  Спершу в нього не вистачило духу до мене доторкнутися, але потім його палець обережно торкнувся невеликого шраму в мене на боці.  Ми разом дивилися, як палець рухається рваною смужкою плоті.

	 - У сімдесят п'ятому, - нагадала я, - Рут отримала травму на волейбольному майданчику.

	 Мене знову затрясло.

	 - Ти не Рут, - вимовив він, не вірячи собі.

	 Спіймавши його руку, що дійшла до кінця старого порізу, я поклала її собі під ліві груди і сказала:

	 - Я давно до тебе придивлялася.  Кохай мене.

	 Його губи розплющилися, але слова, які крутилися мовою, були настільки дивними, що не вимовлялися вголос.  Коли Рей подушечкою великого пальця торкнувся мого соска, я привернула до себе знайоме з дитинства смагляве обличчя.  Ми поцілувалися.  Водяні струмені збігали між нашими тілами, зволожуючи пучки темного волосся, що пробиваються в нього на грудях.  Цілуючи його, я хотіла бачити Рут, хотіла бачити Холідея, я хотіла переконатися, що вони теж бачать мене.  Під душем можна було плакати відкрито, і Рей ловив губами мої сльози, дивуючись, чому вони ринули в три струмки.

	 Я торкалася його і затримувала руки там, де мені хотілося.  Потримала в долоні його лікоть.  Пропустила між пальцями темні кучері внизу живота.  Слизнула нижче, до того стрижня, який насильно заганяв у мене містер Гарві.  У голові промайнуло: ось воно, благо.  А потім: ось воно, благородство.

	 – Рей?

	 – Не знаю, як тебе називати.

	 - Сюзі.

	 Щоб запобігти розпитуванням, я накрила йому рота долонею.

	 - Пам'ятаєш, як ти написав мені записку?  Пам'ятаєш свій підпис: Мавр?

	 Ми обидва на мить завмерли;  намистини води, що скупчилися в нього на плечах, втекли вниз.

	 Без зайвих слів він відірвав мене від іржавого днища, і я обвила ногами його стегна.  Уникаючи гарячих струменів, він знайшов опору – край ванни.  Коли він опинився в мені, я обхопила долонями його обличчя і вп'ялася в губи.

	 Минула хвилина, а то й більше;  він усунувся.

	 – Тепер кажи, що там гарного.

	 - Іноді схоже на старшу школу, - задихаючись, зізналася я.  – Мені так і не довелося в ній повчитися, зате на небесах можна розводити багаття прямо в класі, носитися коридорами, кричати на все горло.  А іноді все інакше.  Точнісінько як Нова Шотландія, або Танжер, або Тибет.  Будь-яке місце, яке раніше бачилося лише у мріях.

	 - А Рут зараз там?

	- Рут поки що веде розмови, але згодом туди повернеться.

	 – А ти зараз там?  Тобі себе видно?

	 - Ні, я зараз тут, - сказала я.

	 – Але скоро зникнеш.

	 Я не стала його дурити.  Тільки схилила голову.

	 - Так, Рей.  Це так.

	 І нас захопило кохання.  Із душа ми перебралися на тапчан під несправжні зірки.  Поки Рей відпочивав, я розкреслювала поцілунками його спину, благословляючи кожен м'яз, кожну родимку, кожну цятку.

	 – Не зникай.  – Він закрив блискучі агатові очі, і я відчула легке і рівне дихання сну.

	 - Мене звуть Сюзі, - шепотіла я.  – Прізвище – Селмон, як «лосось».  – Опустивши голову йому на груди, я заснула поруч із ним.

	 Коли я розплющила очі, віконце в дальній стіні було залите темним багрянцем, і мені відразу стало ясно, що часу залишилося зовсім мало.  За вікном жив і дихав той світ, який роками відкривався мені тільки збоку, а зараз я була на тій же землі.  Але вже знала, що сюди більше не прийду.  Відпущений мені термін я витратила на любов – проти неї я виявилася безсилою, як не була безсилою навіть перед лицем смерті;  це було безсилля всього сущого, темний багрянець людської слабкості, рух наосліп, коли навпомацки огинаєш кути, щоб розкрити обійми світла, – все, без чого не буває відкриття незвіданого.

	 Тіло Рут обм'якло.  Спершись на лікоть, я не зводила очей зі сплячого Рея.  Незабаром я мав його покинути.

	 Минуло ще трохи часу, і він прокинувся.  Я обвела пальцем його обличчя:

	 - Тобі трапляється думати про мертвих, Рей?

	 Він здивовано моргнув:

	 – Загалом я навчаюся на медичному факультеті.

	 – Ні, трупи, хвороби, омертвіння тканин – це інше.  Я маю на увазі те, про що каже Рут.  Я маю на увазі нас.

	 - Трапляється, - відповів він.  – Мені давно не дає спокою це питання.

	 - Знай: ми не так далеко, - сказала я.  – Ми весь час тут.  З нами можна розмовляти, про нас думати.  І в цьому немає нічого страшного, жодної трагедії.

	 - А ще раз обійняти тебе можна?  - Він відкинув ковдру і сів.

	 Тоді я й побачила якусь тінь у підніжжі чужого тапчана.  Невиразну і нерухому.  Я переконувала себе, що це не більше, ніж химерна гра світла, стовпчик пилу в променях заходу сонця.  Але коли Рей торкнувся мене рукою, я нічого не відчула.

	 Нахилившись, він поцілував мене в плече.  Я цього не відчула.  Ущипнула себе під ковдрою.  Нічого.

	 Тим часом туманна хмарка почала приймати якісь контури.  Рей вислизнув із ліжка, і я побачила, як ця комірка заповнюється людьми.

	 - Рей, - гукнула я, поки він ще не зник у ванній: хотіла сказати «я за тобою сумую», «не йди», «спасибі тобі».

	 – Що?

	 - Обов'язково почитай щоденники Рут.

	 - Будь спокійна, - сказав він.

	Крізь тіні, що стовпилися в ногах тапчана, я розгледіла його посмішку.  Його чудову струнку постать, яка тут же зникла у дверях.  Скоротливе, раптове враження.

	 Коли з ванної повалили клуби пари, я потяглася до старого дитячого столика, на якому у Хела валялися стоси рахунків і якихось записок.  Мої думки знову звернулися до Рут: як же я переглянула наближення цього моменту, цієї фантастичної нагоди, про яку мріяла Рут з того самого дня, коли зіштовхнулася зі мною на шкільній стоянці.  Зате мені стало ясно інше: і на Землі, і на небесах жила мріями.  Мріяла знімати диких тварин, на першому курсі здобути «Оскара», ще раз поцілуватися з Реєм Сінгхом.  І ось, будь ласка!

	 На столику стояв телефон.  Я зняла слухавку.  Недовго думаючи, набрала наш домашній номер, як код замку, який пальці згадують самі.

	 Після третього сигналу на іншому кінці дроту відповіли:

	 – Алло?

	 – Привіт, Баклі, – сказала я.

	 - Хто говорить?

	 - Це я, Сюзі.

	 - Хто це?

	 - Сюзі, малюк, - твоя сестра.

	 - Нічого не чути, - сказав він.

	 З хвилину я просто дивилася на телефон, а потім відчула їхню присутність.  У кімнаті стало тісно від безмовних тіней.  Серед них були й діти та дорослі.  «Ви хто?  І звідки взялися?  - Запитувала я, але мій голос не порушував тишу.  Цієї миті я помітила дивну зміну.  Сидячи на тапчані, я спостерігала за іншими, а біля столика, упустивши голову на схрещені руки, нерухомо завмерла Рут.

	 - Гей, кинь рушник!  – Рей вимкнув душ.

	 Не отримавши відповіді, він відсмикнув фіранку.  Мені було чути, як він вибрався з ванни і поплескав до порога.  Помилком кинувся до Рут.  Потряс її за плече, і вона сонно підвела голову.  Їхні очі зустрілися.  Їй не довелося пускатися до пояснення.  Він сам зрозумів, що я зникла.

	 Пам'ятаю, як ми (Ліндсі, я і Баклі) поверталися звідкись із батьками залізницею, і наш поїзд в'їхав у темний тунель.  Вдруге покидати Землю – це приблизно те саме.  Пункт призначення за всього бажання не пропустиш, за вікном знайомі місця.  Але якщо вперше мене віддирали від Землі з кров'ю, то тепер супроводжували, і я вже знала: ми маємо довгий шлях у далекі-далекі краї.

	 Вдруге покинути Землю виявилось простіше, ніж пробитися сюди з неба.  У комірчині за майстернею Хела я побачила двох своїх друзів, які мовчки стискали один одного в обіймах, але ще не наважувалися заговорити вголос про те, що між ними сталося.  Рут ще ніколи в житті не знала такої втоми та такого щастя.  А Рей почав помалу осмислювати те, що трапилося, і замислюватися про майбутні можливості.

	РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ТРЕТІЙ

	Наступного ранку запах домашніх пирогів прокрався вгору сходами і просочився в кімнату Рея, що лежав у ліжку з Рут.  Їхній світ одразу змінився.  І цим все сказано.

	 Перш ніж піти з майстерні Хела, вони намагалися знищити сліди свого перебування, а потім попрямували до Рея додому і всю дорогу мовчали.  Ближче до півночі Руана зазирнула в кімнату і, побачивши, як вони, повністю одягнені, сплять обійнявшись, пораділа, що у Рея нарешті з'явилася дівчина – на вигляд не від цього світу, але краще вже така, ніж взагалі ніякий.

	 Години о третій ночі Рей завертався, потім сів і подивився на Рут.  Побачивши ці довгі, нескладні кінцівки і чудове тіло, яке вчора було в його владі, на нього нахлинуло вдячне тепло.  Рука мимоволі потяглася, щоб її погладити, і цієї миті з вікна на килим упала смуга місячного світла, стрілкою вказавши туди, де Рей – я свідок – завжди любив сидіти над книгами.  Його погляд пробіг місячною доріжкою.  Вона вела точно до того місця, де Рут кинула свою сумку.

	 Обережно, щоб не потривожити сплячу Рут, він зісковзнув із ліжка.  У сумці лежав щоденник.  Діставши його, Рей почав читати:

	 «На кінчиках пір'я повітря, біля основи – кров.  Я підбираю кісточки;  сумую, що вони, як розбите скло, не знають світла… і все ж таки намагаюся зібрати ці осколки воєдино, скріпити, щоб убиті дівчатка ожили».

	 Він перегорнув кілька сторінок:

	 «Пенн Стейшн, тісна ванна, боротьба, удар об раковину.  Старша жінка».

	 “Квартира.  Ц.-Ав.  Чоловік і дружина».

	 «Дах на Мотт-стріт, дівчинка-підліток, застрелена».

	 «Час?  Дівчинка в Ц. п. йде до чагарників.  Білий мереживний комірець, фасонний».

	 Рея охопив нестерпний холод, але він, не підводячи голови, читав далі, поки Рут не заворушилася.

	 - Я повинна тобі багато розповісти, - сказала вона.

	 Чергова медсестра допомагала моєму батькові влаштуватися у кріслі-каталці, поки мама та Ліндсі метушилися в палаті, збираючи нарциси, щоб взяти їх додому.

	 - Сестра Еліот, - сказав він, - я завжди пам'ятатиму вашу доброту, але сподіваюся, ми з вами тепер довго не побачимось.

	 – Я й сама на це сподіваюсь.  – Сестра Еліот повернулася до моїх рідних, які ніяково стояли осторонь.  – Баклі, у мами та Ліндсі руки зайняті.  Крісло доручається тобі.

	 - Особливо не розганяйся, Баку, - сказав мій тато.

	 Я дивилася, як вони тягнуться до ліфта: попереду Баклі з моїм татом, слідом Ліндсі, а за нею мама, обидві з оберемками вологих нарцисів.

	 Коли вони спускалися в ліфт, моя сестра почала вивчати ніжно-жовті шийки квітів.  Вона згадала, як у день першої жалобної церемонії Семюел і Хел натрапили на поле на букетик жовтих нарцисів.  Звідки він там узявся – то ніхто й не впізнав.  За прикладом Ліндсі моя мати теж почала розглядати квіти.

	Вона відчувала дотик мого брата і розуміла, що наш батько, який з виснаженим, але задоволеним виглядом сидів у хромованому лікарняному кріслі, радіє майбутньому поверненню додому.  А коли вони дійшли до вестибюля і двері відчинилися, щоб їх випустити, я вже знала, що їм призначено залишитись одним.  Вчотирьох.

	 Від чищення та різання яблук у Руани вже розпухли руки;  за роботою вона наважилася вимовити в умі слово, якого уникала багато років: розлучення.  До цього її поволі підштовхнули невмілі, але міцні обійми її сина та Рут.  Вона вже не пам'ятала, коли лягала спати одночасно із чоловіком.  Той ходив по кімнаті, як примара, а потім, як примара, прослизав під ковдру, майже не зминаючи постіль.  Він ніколи не розпускав руки, на відміну від тих чоловіків, яких таврують газети та телебачення.  Але його відсутність поранила гірше за побої.  Навіть якщо він приходив додому, сідав з нею за стіл і з'їдав усе, що б вона приготувала, його ніби не було поряд.

	 Почувши, що у ванній вгорі включили воду, вона вирішила для пристойності почекати, перш ніж покликати їх до сніданку.  Рано вранці їй зателефонувала моя мама, щоб подякувати за ті відомості, які отримала від неї телефоном, коли була в Каліфорнії, і Руана задумала з такої нагоди спекти для нашої родини пиріг.

	 Після того як Рут з Реєм отримали по чашці кави, вона попросила сина, поки ще не дуже пізно, проводити її до Селмон і без зайвого шуму залишити пиріг у них на ганку.

	 - Поскакали з пирогами!  – вставила Рут.

	 Руана кинула на неї докірливий погляд.

	 - Не гнівайся, мам, - сказав Рей, - учора у нас був важкий день.

	 А про себе подумав: так вона й повірила.

	 Повернувшись до плити, Руана дістала один із двох випечених пирогів і подала його до столу;  з отворів, виконаних у рум'яній скоринці, поплив дивовижний аромат.

	 - Снідаєте?  - Запропонувала вона.

	 – Богиня!  - Вигукнула Рут.

	 Руана посміхнулася:

	 - Їжте, скільки душі завгодно, і вдягайтесь.  Можемо поїхати разом.

	 Поглянувши на Рея, Рут відповіла:

	 - Взагалі-то, у мене намічені деякі справи – я до вас пізніше загляну.

	 Хел привіз барабани, відрегульовані за висотою для мого брата.  У них з бабусею Лінн була з цього приводу повна одностайність: хоча до тринадцятиліття Баклі залишалося ще кілька тижнів, він просто не знаходив собі місця.

	 Семюел не поїхав з Ліндсі та Баклі зустрічати моїх батьків з лікарні.  Їх повернення додому обіцяло бути вдвічі знаменним.  Моя мама невідлучно сиділа з батьком дві доби.  За цей час світ змінився – і для них, і для нашої сім'ї.  Більше того, я бачила, що зміни на цьому не закінчаться.  Незважаючи ні на що.

	 - Знаю, ще рано, - сказала бабуся Лін.  – Але тим не менше: що будете пити, хлопчики?

	 - Начебто нам обіцяли шампанське, - озвався Семюел.

	 – Це пізніше, – заперечила бабуся.  – А поки що можу запропонувати аперитив.

	 - Я пас, - сказав Семюел.  – Хочу дочекатися Ліндсі.

	 - А ти, Хел?

	 - Ні, мені ще сьогодні вчити Бака стукати на ударних.

	 Бабуся Лінн дуже сумнівалася, що всі знамениті джазисти були непитущими, але сперечатися не стала.

	 - Що ж, тоді насолодимося іскристою водою з льодом.

	Вона повернулася на кухню.  Після смерті я прикипіла до неї сильніше, ніж могла уявити в земному житті.  Не поручусь, що на той момент вона вирішила зав'язати з випивкою;  але тепер до мене дійшло, що звичка заглядати в чарку становила одну з рис її дивовижного характеру.  На мою думку, якщо ця слабкість була найбільшим її гріхом, то і на здоров'я.

	 Бабуся Лінн дістала з морозильника форми з льодом і над раковиною витягла кубики.  Рівно сім штук у кожен келих.  Повернувши кран, вона трохи почекала, щоб вода стала якомога холоднішою.  Її Абігайль ось-ось повернеться додому.  Її навіжена Абігайль, її улюблениця.

	 Але поки, дивлячись у вікно, вона могла присягнутися, що біля дворової фортеці Баклі сидить дівчина, одягнена за модою її юності, і дивиться на неї впритул.  Наступної миті дівчина зникла.  Бабуся труснула головою.  Мабуть, здалося від перевтоми.  Краще про це мовчати.

	 Коли татова машина звернула на під'їзну алею, у мене виник сумнів: чи цього я чекала – щоб моя сім'я попрямувала додому, а не до мене?  Щоб усі раділи один одному за моєї відсутності?

	 При світлі дня мій тато став якось нижчим на зріст і тонше в кості, але його очі світилися вдячністю, чого не траплялося багато років.

	 А мама з кожною хвилиною підходила до думки, що, можливо, вона все-таки приживеться вдома.

	 Усі четверо, як за командою, вийшли з машини.  Баклі, вибравшись із заднього сидіння, кинувся до мого батька: той міг би обійтися без сторонньої допомоги, але Баклі, мабуть, хотів захистити його від мами.  Ліндсі, що звикла все тримати під контролем, стежила за ним поверх капота.  Вона несла відповідальність за сім'ю, як і мій брат;  так само, як і мій батько.  Повернувши голову, вона зустріла мамин погляд, спрямований на неї крізь букет жовтих нарцисів.

	 - Щось не так?  - Запитала Ліндсі.

	 – Ти – копія татової матері, – відповіла моя мама.

	 - Не забути б сумки, - відповіла моя сестра.

	 Вони вдвох підійшли до багажника, а Баклі повів тата до ганку.

	 Ліндсі дивилася в темне черево багажника.  У неї було одне-єдине питання:

	 - Ти знову його покинеш?

	 - Я зроблю все, щоб цього не сталося, - сказала моя мама, - але обіцяти не можу.

	 Ліндсі повільно підвела голову і зустріла її зухвалий погляд;  такий самий виклик був і в очах дівчинки, що подорослішала до терміну, чиє життя потекло швидше з того дня, коли поліцейські оголосили, що на землі занадто багато крові, а значить, дочки/сестри/дитини немає в живих.

	 - Мені все про тебе відомо.

	 – Добре, що попередила.

	 Моя сестра дістала з багажника сумку.

	 Раптом вони почули радісний зойк.  На ганок вискочив Баклі.

	 - Ліндсі!  - Його серйозність як рукою зняло: це була життєрадісна пухка дитина.  – Іди подивися, що мені привіз Хел!

	Баклі вдарив у барабан.  І одразу, не зупиняючись, – ще, ще та ще.  Через п'ять хвилин цієї какофонії лише Хел зберігав здатність усміхатися.  А решта заглянули в найближче майбутнє: там їх чекав несмолканий гуркіт.

	 - Чи не час освоїти щіточки?  - Запропонувала бабуся Лін.

	 Хел не заперечував.

	 Моя мама простягла бабусі нарциси і з приводу того, що їй треба у ванну, відразу ж піднялася нагору.  Усі зрозуміли, куди вона пішла: до колишньої моєї кімнати.

	 Вона стояла на порозі одна, як на океанському березі.  Кімната, як і раніше, була обклеєна блідо-ліловими шпалерами.  Все ті ж меблі, за винятком бабусиного крісла.

	 - Я люблю тебе, Сюзі, - промовила вона.

	 Ці слова мене просто вразили, адже останнім часом їх повторював мені тільки батько, але в глибині душі я, звичайно, чекала на них від мами.  Їй знадобилося чимало часу, щоб перевірити, чи не зруйнує її це кохання, і я не поспішала: вже чогось, а часу в мене було навалом.

	 На моєму комоді вона помітила фотографію, яку бабуся Лінн вставила у золочену рамку.  Це була найперша мамина фотографія: зроблений мною таємний портрет Абігайль, яка піднялася на світ і ще не встигла підфарбувати губи.  Сюзі Селмон, який починає фотомисливець, вдало спіймала момент: жінка дивиться в далечінь поверх туманного заміського лужка.

	 Вона для вигляду зайшла у ванну, з шумом увімкнула воду і зсунула рушники.  Їй з першого погляду стало ясно, що ці рушники, безглуздого пісочного кольору, та ще й з вензелями – чергова безглуздість, – могла купити тільки її мати.  Але наступної миті моя мама вже насміхалася тільки над собою.  Сама вона останніми роками не залишала на своєму шляху нічого, крім випаленої землі.  А мати – припустимо, заглядає у пляшку, зате вміє кохати;  хоч і з примхами, зате надійна, як скеля.  Чи не час дати спокій не тільки мертвим, а й живим – почати приймати їх такими як є?

	 Ні у ванній кімнаті, ні в теплій воді, ні в зливному отворі мене не було;  я не виглядала з дзеркала, не ховалася, стиснувшись до мікроскопічних розмірів, за щетинками зубних щіток Ліндсі та Баклі.

	 Сама не знаю з якої причини, але тривога, що мучила мене (чи запанує в домі згода? Чи надовго возз'єдналися батьки? Чи знайде Баклі, кому вилити душу? Чи зцілиться мій тато від своїх недуг?) притупилася, а разом з нею притупилося і бажання неодмінно  бачити скорботу моїх близьких.  Втім, тривога досі ні-ні та й нарине знову.  Як і скорбота.  І так буде завжди.

	 У вітальні Хел спрямовував зап'ястя Баклі, а той стискав у руці дротяну щіточку для гри на ударних.

	 - Бачиш, тут струна?  Легенько махни щіткою, отак.

	 Баклі слухняно виконав його вказівку, а потім поглянув на Ліндсі, яка влаштувалася на дивані.

	 - Це круто, Бак, - схвалила моя сестра.

	 - Як гримуча змія!

	 Хелу сподобалося таке порівняння.

	 - Точняк, - підтвердив він, а сам уже прикидав, чи не сколотити на дозвіллі власний джаз-банд.

	Мама спустилася вниз.  Увійшовши до кімнати, вона зустріла погляд батька.  Жестом показала, що вона у повному порядку, просто треба звикнути до цього повітря, як у горах.

	 - Гей, публіко!  – прокричала з кухні бабуся Лін.  – По місцях!  Зараз перед вами виступить Семюел.

	 Всі засміялися, але відразу замкнулися в собі, хоча бажали зовсім іншого, - і на порозі з'явилася бабуся Лінн у супроводі Семюела.  В руках у неї була таця з келихами для шампанського.  Семюел глянув на Ліндсі.

	 - Лінн мені допоможе, - сказав він, - попросимо її наповнити келихи.

	 - У цій справі їй немає рівних, - вставила моя мама.

	 - Абігайль?  – гукнула її бабуся Лін.

	 – Так?

	 - Я теж рада тебе бачити.

	 - Продовжуй, Семюєл, - сказав тато.

	 - Хочу сказати, мені дуже приємно бути разом з вами.

	 Але Хел знав свого брата.

	 - Ох, темниш, артисте.  Ану, Бак, збацай йому щось для хоробрості.

	 Цього разу Хел не став його повчати, і Баклі, як умів, кілька разів махнув щіточкою по струні.

	 — Хочу сказати, мені дуже приємно, що місіс Селмон повернулася додому, і містер Селмон теж повернувся додому, а я маю честь одружитися з їхньою прекрасною дочкою.

	 – Краще не скажеш!  - Вигукнув тато.

	 Моя мама взяла тацю з рук бабусі Лін, і вони разом наповнили келихи.

	 Дивлячись, як мої рідні смакують шампанське, я міркувала про те, що їхнє життя веде відлік від моєї смерті: до і після, але коли Семюел, зібравшись з духом, на очах у всіх поцілував Ліндсі, мені стало ясно, що їхня доля круто злітає  нагору і тепер піде іншими дорогами.

	 На місці порожнечі, що виникла з моєю загибеллю, поступово виростали і з'єднувалися милі кісточки: одні тендітні, інші – оплачені чималими жертвами, але здебільшого дорогі серцю.  І я побачила речі в іншому світлі: мені відкрився світ, де немає мене.  Обставини, причиною яких стала моя смерть, – ті самі кісточки – обіцяли колись обрости тілом, стати єдиним тілом.  Ціною цього чарівного тіла було моє життя.

	 Мій батько дивився на дочку, що стояла перед ним.  Друга дочка, дівчинка-тінь, зникла.

	 Баклі змусив Хела дати слово, що після обіду вони почнуть освоювати барабанний дріб, і всі семеро потягнулися через кухню в їдальню, де Семюел і бабуся Лін вже розставили найкращі тарілки, щоб подати бабуси «фірмові делікатеси», поспіхом приготовлені з заморожених напівфабрикатів.  Сирний торт.

	 - Хтось під дверима ошивається, - повідомив Хел, помітивши у вікні чоловічу постать.  – Зуб даю, це Рей Сінгх!

	 - Треба запросити його, - сказала моя мама.

	 – Якщо встигнемо.

	 Мої тато з бабусею залишилися сидіти за столом, а решта висипали до передпокою.

	 – Рей!  - Хел відчинив двері і дивом не влучив ногою в пиріг.  – Стривай!

	Рей обернувся.  У машині, не заглушаючи двигуна, сиділа його мати.

	 - Вибач, що завадили.  – Рей звертався до Хела, а у того за спиною переминалися Ліндсі, Семюел, Баклі та якась жінка, у якій Рей не відразу визнав місіс Селмон.

	 - Це Руана?  - Запитала моя мама.  – Нехай неодмінно зайде!

	 – Прошу вас, не варто.  – Рей підійшов ближче;  в голові в нього промайнуло: Чи бачить це Сюзі?

	 Відокремившись від інших, Ліндсі і Семюел зробили йому крок назустріч.

	 А моя мама вже стояла біля машини і, схиляючись до вікна, розмовляла з Руаною.

	 Рей побачив, що його мати виходить із машини, не зумівши відмовитися від запрошення.

	 - Ми тільки з'їмо по шматочку пирога – і все, - на ходу говорила вона моїй мамі.

	 - Доктор Сінгх, мабуть, на роботі?  - Запитала моя мама.

	 - Як завжди, - відповіла Руана, стежачи очима за сином, який піднявся на ганок разом з Ліндсі та Семюелом.  – Приходьте якось до мене: покуримо сигаретки.

	 – Ловлю на слові, – сказала мама.

	 - Рей, ласкаво просимо, сідай до столу, - заговорив мій батько, побачивши його на порозі.

	 Він мав особливе почуття до цього хлопця, який колись був закоханий у його дочку.  Тим часом Баклі, доки його не випередили, поспішив плюхнутися в крісло поруч із моїм батьком.

	 Ліндсі та Семюел взяли собі стільці з вітальні і примостилися біля комода.  Руану посадили між бабусею Лін і моєю мамою, а Хел гордо сидів на чолі столу.

	 Адже вони навіть не впізнають, коли я їх покину, зрозуміла я;  мало того, їм невтямки, наскільки зримим буває моя присутність.  Баклі часто зі мною заговорював, і я йому відповідала.  Хоча, мабуть, сама цього не відчувала.  Моє явище могло набувати будь-яких форм, які тільки їм марилися.

	 І тут переді мною знову виникла вона: на самоті вона брела через кукурудзяне поле, тому що всі інші, хто був мені дорогий, зібралися разом у нас у їдальні.  Вона завжди буде мене відчувати та пам'ятати.  У цьому я не сумнівалася, але вже нічого не могла вдіяти.  У юні роки Рут була одержимою;  у зрілі роки стала одержимою навіки.  Одна річ – випадковість, інша – свідомий вибір.  Історію мого життя і смерті вона зробила своєю історією – кожен би так сказав, наважися вона про це розповісти.

	 Руана і Рей вже збиралися йти, коли Семюел згадав особняк у неоготичному стилі, який вони з Ліндсі виявили в заростях біля тридцятого шосе.

	 Потім він почав розписувати його в подробицях, звертаючись до Абігайль, і навіть зізнався, що саме в цьому будинку, де він зробив пропозицію Ліндсі, вони мають намір оселитися.  Раптом Рей спитав:

	 - Чи не той це особняк, де в дальній кімнаті запалена стеля, а над входом шалені вікна?

	 - Той самий, - підтвердив Семюел;  тут мій батько стривожився.  – Нічого страшного, містере Селмон, його можна впорядкувати.  Ручаюсь.

	 - Цей будинок купив батько Рут, - повідомив Рей.

	 Всі на мить замовкли, а Рей продовжував:

	 - Він узяв кредит на купівлю старих будинків, які не підпадають під знесення.  Збирається їх відновлювати, - сказав Рей.

	 - Ну й справи, - вирвалось у Семюела.

	 І я розчинилася.

	КІСТОЧКИ

	Коли мертві збираються покинути вас, ви цього не помічаєте.  Нічого дивного.  У кращому разі до вас доноситься якийсь шепіт, а може, згасаюча хвиля пошепки.  Я б порівняла це ось із чим: на лекції – в аудиторії чи в залі – присутня якась жінка, яка причаїлася в останньому ряду.  На неї ніхто не звертає уваги, і раптом вона вирішує вислизнути за двері.  Але навіть у цьому випадку її помічає тільки той, хто й сам сидить біля виходу, як бабуся Лін;  а решта тільки вловлюють подих вітерця у закритому приміщенні.

	 Бабуся Лінн померла за кілька років, але тут ми з нею поки що не зустрічалися.  Можу уявити, як вона відтягується у себе в небесній сфері, попиваючи м'ятний джулеп із Теннессі Вільямсом[18] та Діном Мартіном[19].  Настане бажаний час – і наші шляхи неодмінно перетнуться.

	 Скажу чесно: я, як і раніше, крадькома стежу за своїми близькими.  Нічого не можу з собою зробити.  А вони, як і раніше, мене згадують.  І нічого не можуть із собою вдіяти.

	 Ліндсі та Семюел після весілля сиділи в порожньому будинку біля тридцятого шосе та пили шампанське.  Гілки старих дерев, що розрослися, проникли в розбите вікно і утворили зелений навіс, який доживав останні дні.  Батько Рут погодився поступитися особняком, але лише за умови, що Семюел, як реставратор, відпрацює його вартість.  До кінця літа містер Коннорс, заручившись допомогою Семюела та Баклі, розчистив ділянку і пригнав туди трейлер: вдень там був його офіс, а вечорами – читальня Ліндсі.

	 Спочатку вони зазнавали незручностей через відсутність водопроводу та електрики.  Митися їздили до батьків – то до одних, чи до інших.  Однак Ліндсі з головою поринула в заняття, а Семюел з головою поринув у пошуки дверних ручок та вимикачів, що відповідають стилю епохи.  Всі вразилися, коли Ліндсі за такого життя завагітніла.

	 - То я дивлюся, тебе рознесло, - посміювався Баклі.

	 - Хто б говорив!  – фиркала Ліндсі.

	 Мій батько мріяв, як повернеться до старого захоплення – до вітрильників у пляшках і передасть цей інтерес малюкові.  Він відчував радість і гіркоту цього заняття, яке завжди луною нагадуватиме про мене.

	 Повинна сказати, тут красиво та безпечно – згодом ви й самі у цьому переконаєтесь.  Але небеса – це не просто захищеність і, звичайно, не пустеля.  Ми уявляємо собі багато радостей.

	 Від наших справ живі сповнюються подивом і подякою.  Наприклад, у якийсь рік усі посадки у Баклі в саду буйно пішли у зріст.  Ці непрохідні джунглі розцвіли за один день.  Я це зробила заради мами: вона часто дивилася в сад.  Можна тільки вражатись, як після її повернення пожвавилися і квіти, і трави, і бур'яни.  А сама вона не втомлювалася дивуватися примхам долі.

	 Мій одяг, як і бабусю, віднесли на благодійний розпродаж.

	 Батьки ділилися між собою думками про мене.  Бути разом, думати і говорити про тих, кого немає, це природним чином увійшло в їхнє життя.  А мій брат Баклі стукав на ударних – я це слухала.

	 Рей став професором Сінгхом.  «Нарешті в сім'ї з'явився справжній лікар», - повторювала Руана.

	До речі, у житті виникало дедалі більше ситуацій, яких він перестав відмахуватися.  Працюючи пліч-о-пліч з видними хірургами і теоретиками, чиї імена не сходили зі сторінок наукових журналів, він все ж таки стояв на особливих позиціях, стверджуючи, що незнайомці-провісники, які іноді є вмираючим, не мають відношення до мікроінсультів;  згадував, як Рут називав моїм ім'ям і, більше того, займався зі мною любов'ю.

	 У хвилини сумніву він дзвонив Рут.  Все тієї ж Рут, яка, не покидаючи Нижнього Іст-Сайда, переїхала зі своєї комори в іншу живопірку.  Все тієї ж Рут, яка, як і раніше, намагалася заносити до щоденника, кого побачила і що при цьому відчула.  Тієї ж Рут, яка жадала, щоб їй повірили: мертві можуть з нами говорити, серед живих миготять духи – рухаються, об'єднуються і сміються з нами.  Вони й складають повітря, яким ми дихаємо.

	 Простір мого нинішнього проживання я називаю «широкі небеса»: тут уміщаються всі мої прості бажання, від найскромніших до найвищих.  Мій дід вважає за краще називати це словом комфорт.

	 Тут вміщується безліч тістечок, подушок та яскравих фарб, а під цією мозаїкою є закутки, схожі на затишну кімнату: йдеш туди – і береш когось за руку, і можеш нічого не говорити.  Нічого не вигадувати.  Нічого не вимагати.  Просто жити собі, поки це на радість.  На широких небесах кожен гвоздик – з плоским капелюшком, кожен лист – з м'яким молодим гарматою, катальні гірки такі, що дух захоплює: спочатку летиш у прірву, потім зависаєш, і нарешті несешся на мармуровій дошці в такі далини, про які і не мріялося в  твоїй вузькій небесній сфері.

	 Якось ми розглядали Землю разом із дідом.  Почали зі штату Мен, де птахи пурхають з однієї сосни на іншу, вибираючи найвищі верхівки і радіючи своїм пташиним радостям: опуститися – злетіти, опуститися – злетіти.  Потім ми дійшли до Манчестера і завітали до закусочної, яка запам'яталася моєму дідові ще з того часу, коли він, часто буваючи в роз'їздах, об'їздив усе Східне узбережжя.  За минулі півстоліття закусочна набула дуже сумнівного вигляду, і ми, оцінивши обстановку, вважали за краще забратися.  Але варто було мені наостанок озирнутися, як я побачила його містера Гарві, який вилазив зі швидкісного автобуса.

	 Увійшовши до закусочної, він одразу попрямував до стійки і замовив каву.  На перший погляд, у його зовнішності не було нічого примітного, хіба що запалені повіки, але він перестав носити контактні лінзи, а вдивлятися крізь товсті окуляри ніхто не збирався.

	 Пошарпана життям буфетниця простягла йому каву в пластмасовій чашці;  у цей час у нього за спиною, над входом, брязнув дзвіночок, і до приміщення увірвався колючий вітер.

	 На порозі з'явилося дівчисько років п'ятнадцяти, яке їхало з ним в автобусі: сидячи за кілька рядів від нього, слухало плеєр і муркотіло знайомі мелодії.  Містер Гарві почекав біля стійки, поки вона сходить у туалет, а потім рушив за нею до виходу.

	 В'язаючи в брудному снігу, він поспішав до будівлі автовокзалу, де вона збиралася сховатись під козирком і зробити пару затяжок.  Там він до неї і підкермував.  Але вона бровою не повела.  Старий хрич, якийсь маромою – а туди ж.

	 Але в нього вже все було прораховано.

	Сніг, холод.  Кромка яру.  З іншого боку – непролазна гущавина.  Він заговорив:

	 - Скоріше б доїхати.

	 - Угу, - буркнула вона.

	 – Одна мандруєш?

	 Тут я помітила щось – прямо над головами.  Довгий частокіл бурульок.

	 Дівча загасила цигарку об каблук.

	 - Козел, - процідила вона і побігла до автобуса.

	' Цієї миті з козирка впала бурулька.  Холодний тягар вдарив його по голові, він не втримався на ногах і зірвався з кромки яру.  Пройшов не один тиждень, перш ніж сніг підтанув, частково оголивши його труп.

	 А тепер хочу розповісти про зовсім незвичайне творіння.

	 Перед своїм будинком Ліндсі розбила садок.  Я дивилася, як вона прополює овальну, густо засаджену квітами клумбу.  Пальці у великих гумових рукавичках тремтіли, коли вона перебирала в умі всіх відвідувачів, які приходили протягом дня до неї на прийом: до її обов'язків входило навчати їх грі в карти, які здала їм життя, а також полегшувати душевні муки.  Мені згадалося, що в її розумній голові часто не було місця для найпростіших речей.  Вона не відразу згадала, що під час нудних садових робіт я завжди викликалася підстригати траву з внутрішнього боку огорожі, щоб було зручніше грати з Холідеєм.  Тут Ліндсі стала згадувати Холідея, а я простежила протягом її думок.  Через кілька років, коли вони обживуться в будинку і поставлять паркан, прийде пора взяти собаку – дитина вже підросте.  Потім вона пригадала, що тепер є такі збірні огорожі, які дозволяють за лічені хвилини точно підігнати планку до планки, не те що раніше, коли доводилося поратися з цим до одурення.

	 Семюел, вийшовши з дому, попрямував до неї.  А на руках у нього засопувала моя улюблениця, яка з'явилася на світ через десять років після тих чотирнадцяти, що я провела на Землі: Абігайль-Сюзанна.  Для мене – мала Сюзі.  Семюел посадив її на ковдру, ближче до квітів.  І Ліндсі, моя сестричка, залишила мене у спогадах, де мені й належало бути.

	 За п'ять миль звідти стояв невеликий будиночок;  господар увійшов з вулиці, простягаючи дружині зворушений іржею ланцюжок з підвісками.

	 — Глянь-но, що я знайшов у промзоні, — сказав він.  – Роботяги кажуть, там усе бульдозерами переорано.  Бояться, щоб не пропустити стару штольню, як та, куди машини провалилися.

	 Дружина налила води з-під крана, а він усе смикав у пальцях крихітний велосипед і балетний черевичок, кошик з квітами і наперсток.  Коли вона поставила банку на стіл, він простяг їй на долоні коротенький ланцюжок.

	 - Дівчинка, мабуть, зовсім доросла стала, - сказала дружина.

	 Майже.

	 Та не зовсім.

	 Бажаю вам жити довго та щасливо.

	ПОДЯКИ

	Хочу висловити вдячність своїм небайдужим першим читачам: це Джудіт Гроссмен, Вілтон Барнхардт, Джеффрі Вулфф, Марго Лайвсі, Філ Хей та Мішель Латьоле.  А також учасникам творчої майстерні Каліфорнійського університету місто Ірвін.

	 Тим, хто запізнився до початку бенкету, але приніс найприголомшливіші делікатеси: це Тіл Мінтон, Джой Йоханнессен і Карен Джой Фаулер.

	 Професіоналам: Генрі Даноу, Дженніфер Карлсон, Біллу Контарді, Урсулі Дойл, Майклу Пітчу, Асі Мачнік, Райану Харбіджу, Лоре Квінн та Хезер Фейн.

	 Постійна подяка – Саре Бернс, Саре Крайтон і чудовому співтоваристві Макдауелла.

	 Особливі відзнаки – моїм обізнаним інформаторам: Ді Вільямс, Оррену Перлмену, д-ру Карлу Брайтону, а також команді консультантів – Баду та Джейн.

	 І моїй вірній трійці, яка мене дружньо підтримувала, прискіпливо читала і перечитувала, тим самим даючи мені сили, не гірші за тапіок і каву, день у день продовжувати роботу: Еймі Бендер, Летрін Черкович і Глену Девіду Голду.

	 А Лілії – «гав!»
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