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À maître Christian Saint-Palais

Un véritable conseil… d’Ami !



 

« Pourquoi un petit marginal
comme moi irait-il se réinsérer
dans une société aussi
grandement criminelle que la
vôtre ? Pour participer à vos
crimes collectifs ? Non
merci ! »

AHB



La fosse de l’aiguilleur.

À Hyant Zavtoim, comédienne

Que faisait-elle parmi eux ? Pourquoi n’était-elle jamais
descendue dans notre petite gare ? Elle m’aurait parlé j’en suis
sûr. Pas grand-chose. Un renseignement peut-être. L’heure.
Une direction. Au mieux elle m’aurait souri, d’un vrai sourire,
pas comme les autres. Un sourire pour deux parce que moi je
ne peux plus. Je lui aurais porté ses bagages et elle se serait
laissée faire en souriant encore. Bien sûr, j’aurais refusé la
pièce de monnaie en disant une bêtise et elle aurait ri. D’un
bon rire qui fait du bien même si on se tient la gorge de
ressentir une petite douleur.

Que faisait-elle parmi eux ? Elle serait descendue en
regardant droite/gauche comme un chat méfiant. Serrant son
sac contre sa poitrine. Pressant le pas et la bouche pincée. Au
pire, elle aurait ouvert la porte du wagon et, de me voir sur le
quai, l’aurait refermée net comme une condamnation. Je
l’aurais vue courir de fenêtre en fenêtre comme une
diapositive affolée dans son chargeur pour sortir à l’autre bout
du wagon.

Elle m’aurait vu et je ne suis pas beau à voir. Pas du tout
plaisant à regarder. Du tout. Elle aurait posé les yeux sur moi,
m’aurait balayé d’un coup de cils et expulsé d’un soupir loin
d’elle en haussant les épaules. Elle serait entrée dans le hall de
la gare pour téléphoner et, sa communication établie, elle
aurait jeté un œil vers moi en chuchotant dans le combiné. Là,
tous les wagons auraient ri de leurs petites bouches dentées de
rideaux. Oui, là-dedans ils auraient ri tordus. Dans cette
casserole écrabouillée. Ce chaudron défoncé. Cette marmite
pour ma faim.



La faute à l’usine. L’usine de jouets qui faisait vivre toute la
région et qui, depuis quelque temps, fermait son immense
portail de fer forgé au nez des ouvriers et ouvrières. Et les
camions, l’incessant va-et-vient des camions de l’usine à la
décharge. Basculant de leur benne d’énormes tas de poupées
nues et roses. Des milliers de morceaux. Boucherie de bras,
jambes, troncs et de têtes aux crânes lisses. Tout ce celluloïd
dégoulinant. Ce magma que j’observais du poste d’aiguillage
dont j’ai la charge depuis mon retour. Gros nœud plat d’un nid
de rails enchevêtrés sous mes pieds. Je commandais tous les
trains du haut de mon perchoir. De ma cabine juchée sur le
pont. Tous ces trains entre mes cuisses et le plus beau qui ne
s’arrêtait jamais dans ma modeste petite gare, l’EXPRESS.
L’Express Paris-Berlin. L’Express qui fonçait sans un arrêt.
L’Express aujourd’hui arrêté. Vraiment. Taureau au pied du
bourreau. L’Express couché sur le flanc après avoir creusé sa
propre fosse et la mienne.

Un trou. Un immense trou pour ma mémoire. Un trou dans
lequel je pouvais enfin refléter mon visage absent. Cette figure
ramenée de là-bas. Cette gargouille qui faisait frissonner de
rire. Cette demi-gueule à moitié paralysée. Cette tronche
héroïque que les services sociaux avaient cachée loin de la
cruauté des enfants. Loin du centre-ville. Dans un wagon
désaffecté et aménagé sur une voie de garage toujours en
partance pour l’enfer au lever du soleil. Ce tableau de chair
cubique que l’Amicale des anciens et la mairie sortaient de son
anonymat une fois l’an pour l’exposer et le célébrer, comme je
le glorifiais aujourd’hui en descendant de mon perchoir. Droit,
digne, médaillé sur le blanc diaphane rayé de noir pâli de mon
habit de ténèbres.

Les poupées dans la décharge. Les passagers prisonniers de
la ferraille. Et moi, moi, encore une fois moi pour ramasser les
corps et les balancer dans le néant. Ces corps d’hommes,
d’enfants et de femmes… surtout de femmes.

Ça gesticulait. Ça se désarticulait dans le vide avant le floc
affreusement mou du sac de peau contenant les os. Toutes ces



jambes ouvertes. Ces fesses asséchées. Ces sexes fanés. Ces
poitrines squelettiques où, ballottant, le souvenir des seins
jouait le mystère de leur érotisme macabre. Ces femmes
offertes malgré elles dans toutes les positions imaginables au
hasard de leur chute, cette fresque de bas-reliefs d’un obscène
Kamasutra. L’orgie morbide des corps mêlés, entremêlés… et
ces bouches pitoyablement ouvertes semblant réclamer l’air
comme une dernière bouchée de nourriture. Cette mort,
gouffre noir aspirant l’avenir sur des milliards d’années,
traçant dans le temps pour des siècles et des siècles une
épouvantable traînée de néant. Ces hommes, ces femmes, ces
enfants qui n’auraient jamais de descendance. Le père jamais
de filles, la mère jamais de fils, l’enfant jamais d’amour. Ces
lignées gâchées pour des millénaires d’or ou de boue,
qu’importe ! ils avaient tous le droit d’ÊTRE. Et qu’importe
moi-même, moi qui du haut de mes seize ans affamés de tout
veillais sur eux tous et moins sur eux que sur elles. Moi
l’adolescent vierge qui dans un dernier han s’arrachait les bras,
les yeux, le ventre jusqu’aux lamies pour un adieu à chacune.
Adieu et pardon. Oui, pardon pour la torture indicible de
bander au-dessus de ce trou d’horreur. Pardon pour cette
absurdité sans fin où je voyais, pour la première fois, l’amour.

Que faisait-elle parmi eux ? Sûrement sa mère ou sa grand-
mère. Oui, elle allait voir sa grand-mère. Une vieille dame
gentille qui la reconnaîtrait, à l’inverse de la mienne. La
mienne, maman qui ne m’avait pas reconnu. Qui ne voulait
pas. Ma mère les bras serrés refusant à ma métamorphose le
refuge de sa chaleur. Ma mère qui devait me laver de ses
pleurs. Évidemment une mère ou alors un être plus cher encore
vers qui elle se rendait pour lui sauver la vie. Ça ne pouvait
être que cela. Elle était dans l’Express pour une question de
vie ou de mort. Sinon, elle n’aurait pas été parmi eux. Il n’y
aurait pas eu cette injustice-là.

À travers un rideau d’étincelles, entre les ciseaux de
lumière bleue tranchant le rouge de l’incendie : ELLE. Elle,
allongée contre le flanc du train, presque sous l’amant



monstrueux. Personne ne me dérangeait et je ne gênais pour
une fois personne. Ni les pompiers ni les gendarmes ni les
infirmiers, tous ces secours, chef d’orchestre au milieu de ceux
qui donnaient là un opéra de chagrin. Ces doigts, ces mains,
ronces qui s’accrochaient à moi, à mes jambes, à ma face sans
aucune prise. J’ai marché sur tout cela. J’ai marché vers elle.
Marché sans me soucier de rien d’autre qu’elle. J’ai fait
comme eux avaient fait lorsque j’étais revenu défiguré de la
guerre. Illuminé par les feux d’artifice jaillissant des lapidaires
sciant le fer comme un vulgaire tissu pour m’habiller de gloire,
j’allais vers elle. Que de couleurs autour de moi ! Que
d’étoiles ! Que de musique ! La chanson, la même chanson de
pitié et de mort hurlée, criée, suppliée, sanglotée… Ce chœur
dont l’unique cantatrice, seulement visible de moi, se tenait,
ombre au-dessus d’elle, muette.

Toute pâle, avec son visage de cire palpitant des paupières
aux narines. Petit animal piégé, mais confiant, elle respirait
comme on goûte un vin délicat. Sous la blancheur de sa peau,
les veines bleutées s’entrecroisaient… et je surveillais ce fin
réseau de rails qui, de sa tempe à son cou, me faisait voyager
dans les tunnels de ses vêtements déchirés et noircis jusqu’à la
cascade sanglante de son ventre ouvert. Je la scrutais comme
on prie, les genoux scellés de pitié. Elle ne portait pas de
bijoux comme le gros homme hagard, debout, hypnotisé par sa
propre main par terre baguée d’or et cerclée au poignet d’un
bracelet rubis. Elle n’était pas absente non plus comme cette
femme souriante, assise, jambes écartées et sa jupe de tailleur
retroussée, sur le pouf farci d’organes d’un caniche royal. Non,
comme la fillette un peu plus loin là-bas, elle était belle et
moins morte. Les cheveux noirs coupés court se laissaient
gentiment coiffer par ma main. Dans un gazouillis de bulles
rosées, ses lèvres acceptaient l’eau avare distillée par le bout
de torchon me servant de mouchoir. Mi-clos, ses yeux
s’ouvraient lentement pour prendre ma vilaine gueule sans
m’effrayer. La prendre en elle et me la rendre neuve et jolie,
réparée. Juste refaite un instant pour que le dernier humain vu



soit un cadeau. Un léger masque le temps de lui parler.
Minuscules, les bulles ont éclaté. Ses lèvres ont frémi et j’ai
guetté le premier cri, le premier mot. Seule ma mère m’avait
vu nu. Ma mère et les bourreaux. Du regard elle m’a dénudé et
je l’ai laissée m’ouvrir sans rien dire, sans me recroqueviller
dans ma grimace. Elle m’a regardé partout, entièrement.
Dedans. Dehors. Dans le passé et le présent. Elle a tout vu.
Tout, même le futur. Cet avenir si proche, terrible, que je ne
voulais pas qu’elle devine, mais que je ne pouvais pas cacher.
De toute façon, elle qui était toute béance savait déjà tout. J’ai
sursauté quand d’une voix abominablement claire, sans timbre,
anesthésiée, elle a affirmé :

— Vous saignez.

J’ai regardé la flaque chaude que ses yeux questionnaient et
nos regards se sont mélangés dans une même noyade. Comme
elle savait déjà le pire, j’ai osé dire :

— C’est un peu le mien aussi.

Elle a souri douloureusement pour me faire comprendre que
nous avions aussi mal l’un que l’autre, mais de n’en être pas
tout à fait sûr, j’ai ajouté :

— Si vous le voulez bien.

Je n’ai pas su si sa permission m’était offerte, mais ça n’a
pas eu d’importance en dehors de ma figure laissant sourire
mon ancien visage. Dans le gâchis de ses habits, son prénom et
l’initiale de son nom étaient calligraphiés en fil bleu sur la
laine gris perle de son pull…

Agnès b.

J’ai posé mon doigt sur les lettres pour les suivre une à une
et j’ai soufflé :

— Agnès ? Moi c’est Gilles…

Elle a écarquillé les yeux et j’ai hurlé. Appelé à l’aide, mais
pas un son n’est sorti de ma bouche. J’ai crié au secours sans
entendre ma voix. Non ! C’est avant que j’essaie de gueuler



qu’elle m’a éclaboussé du vert de ses yeux. Ce vert
magnifique d’espoir assassiné. Ma bouche muette, fermée,
serrée, close, que je n’osais pas, plus ouvrir de peur qu’on
vienne y jeter des morts. Des cadavres d’hommes, d’enfants
et, s’il vous plaît miséricorde mon Dieu de grâce, de femmes
surtout de femmes.

Un livre battait des pages, feuilleté par des courants d’air, il
était là posé, et j’ai photographié sa couverture blanche et la
bande de photos dupliquées montrait le même visage, un
poète. Une flammèche, comme une phalange, désignait en
l’éclairant un texte…

Le marathon des femmes
Le sprint des hommes

Sans aucune arrivée autrement possible
qu’un départ

 
La Terre ne garde pas l’horreur

en elle…
… en elle

ne s’enterre que la pitié

Treblinka 43

Bouche, décharge, fosse… Les pompiers recouvraient
d’une bâche de plastique noire la fillette morte un peu plus
loin. Quand son menton, sa bouche, ses yeux, son front, ses
cheveux ont été recouverts par la bâche, au moment où des
mains hystériques tâtaient le sol à la recherche d’un nez
d’enfant, à l’instant où la poupée de celluloïd a basculé dans
une fosse où il n’y avait de la place que pour elle… À ce
moment précis, mon dernier cadavre est devenu mon premier
amour.

J’étais encore sur elle, en elle lorsqu’il a plu. Quand les
coups sont tombés avec les cris d’horreur. Des chocs et des
voix que je connaissais bien, familiers, qui m’accompagnaient
depuis mon retour des camps, qui rythmaient mes pas avec, à
mon bras, l’insulte comme un second prénom, un surnom



connu de tous, impossible à ne pas entendre même chuchoté
au fond des maisons, même pensé, l’insulte pareille à un titre :

— MONSTRE !!!

L’insulte bienvenue. Moi qui étais nu, je retrouvais la force
de mon armure, de ma carapace.

J’ai eu du mal à m’arracher du ventre froid d’Agnès, du mal
à me basculer sur le dos pour m’offrir aux coups des fantômes
ressuscités de la fosse, ceux qui penchaient sur moi des
visages identiques au mien. Ils ont frappé longtemps. Cherché
patiemment leur coupable. Ils ont fouillé en moi pour trouver
leur victime… Ma virginité.

Dans le froid d’une morgue, dans la salle d’attente en
partance pour le chaud de la terre, Agnès emporte en elle le
peu qu’il me restait à donner.

Mais que faisions-nous parmi eux ?



Fleur de vermine

Les gendarmes sont venus à la zonzon pour m’extraire,
comme on dit. À savoir me foutre dans un camion cellulaire et
me menotter, solo, dans une mini-cage. Juste de quoi poser
mon cul, caler mes épaules, les genoux cognant la porte mi-
Plexiglas mi-fer grillagé contre laquelle le large dos du
gendarme s’appuyait. À l’avant, le chauffeur et le chef. Trois
pandores pour un petit malfrat de rien du tout. Direction le
Palais de justice de Rouen où m’attendait la cour d’appel pour
voir à rapetisser un trois piges de galère ferme en un dix-huit
mois avec ce qu’ils voudront en sursis. Pas que trois carats me
fassent des sueurs, mais rapport à un autre procès où j’en
risquais dix à la clef et sous verrous, c’était de
l’inconfusionnable et, treize, c’est pas un bon chiffre comme je
les aime. Surtout quand on compte en années. Je ne suis pas
bouddhiste moi, j’ai qu’une vie et je la dépense chichement vu
que j’ai pas un crédit de siècles à la banque des réincarnations.
J’allais donc sur Rouen. Je savais pertinemment qu’ils avaient
cramé Jeanne d’Arc là-bas, j’espérais qu’ils allaient pas me
griller… Brûler une sainte ? Z’étaient capables de tout ces
pourris ! Quoique la Pucelle et son acouphène dans l’esgourde,
quand on sait que son meilleur pote, maréchal de France le
Gillou, avait une tendance à jouer au bilboquet avec des
minots, je me demande si elle était pucelle de partout la
Jeannette. Ça mériterait une thèse en histoire une question
pareille. Quoique en dix piges, je vais peut-être me mettre aux
études ? J’inviterais Jean-Marie à ma soutenance… J’aime
bien ce mec, moi. Je le niquerais bien un peu s’il voulait se
laisser faire. C’est que j’ai plein d’amour pour lui… Je le
trompe jamais ni avec Penthouse ni avec Canal+. Le poster du
Jean-Marie dans ma cellule, il enrage les matons. Hé oui, un
beur qui se paluche sur la tronche de leur idole… Ça leur



retourne les glaouis ! Ça vaut et le pêne et la serrure qui va
avec de les faire chier politiquement. C’est marrant ce qui peut
venir en tête quand la mangeuse d’hommes vous rote un
moment sur l’extérieur. Le problème avec la prison, c’est que
les conneries qu’on ne peut plus faire, on les dit… Ça
soulage ! À propos, j’avais pas le droit d’en fumer une.

Lorsqu’ils m’avaient vagué avant de grimper dans le
fourgon, j’ai tenté de la leur faire à l’envers, histoire qu’ils ne
me chopent pas d’autorité en grippe. J’ai blagué un peu en me
dépoilant :

— Foutu comme moi à quarante piges, j’ai pas la honte de
faire un strip-tease…

J’ai levé les bras au ciel histoire de leur filer un coup de
parfum de chez Aisselles dans les narines. À deux douches
hebdomadaires de dix minutes chacune, j’raconte pas la
fauverie. Ensuite j’ai grand ouvert la bouche en leur tirant une
langue blanche dans ma banlieusarde haleine de brouillard
comme ce matin de novembre. Puis, style peep-show, leur
tournant le dos, j’ai levé une patte puis l’autre pour leur faire
lire la double page de ma ligne de vie… Rapport que le diable
me l’a écrite à cet endroit de la plante des petons vu que j’ai
toujours été bon à la course et que ça m’a comme qui dirait
plus d’une fois sauvé la mise. Pour preuve, si Vil Coyote
fléchait avec moi, les Bip-Bips feraient pas long feu ! Là où le
rapport humain d’eux à moi s’est corsé un chouïa, c’est quand
le mino de service m’a demandé de me pencher en avant et de
tousser un coup voir un peu l’clin d’œil de mes sphincters.
Ça ? je peux pas me plier ! Pas que je n’aie pas confiance,
j’peux pas. J’ai souri en lui disant à la rigolade que mes
hémorroïdes n’étaient pas présentables, mais l’a rien voulu
savoir. Un maton qu’était là surplace zieutant la scène a
bougonné que :

— Même à nous y refuse ce client-là.

Le perdreau chef a gueulé un :



— Allez ça va comme ça… On est déjà à la bourre !

Alors le petit trou du cul qui voulait en voir un autre a
laissé choir en boudant et m’a presto tendu ma sape pour que
je me reloque. C’est son dos à cette bordille qui cachait la vue
de la route. Le pandore galonné a voulu s’affranchir en tenant
le crachoir sur mon pedigree. J’ai une nature modeste moi, un
profil bas comme on dit et j’ai un vieux proverbe que m’a
légué mon dab mort d’un accident de travail à la sortie d’une
banque : « Pense comme eux, mais avant eux. » C’est pas
tombé dans l’oreille d’un orphelin. J’aimais beaucoup mon
papa et ses amis. Il guerroyait la société, mais avec classe,
c’était presque un politique mon daron. Une fois, après un
arrosage dans la rue, y a eu du poulet fumé ! Eh bien le
paternel a fait ni une ni deux, il a revendiqué au bigo en
condamnant fermement la bavure délinquante et en précisant
que, de son gang, l’auteur du coup de feu involontaire avait été
muté direct aux services des machines à sous et faux papiers.
Mon papa ? Une merveille d’homme… Qu’est-ce qu’on s’est
marrés quand Libè a titré BAVURE DÉLINQUANTE… Si je
sors pas trop pourri de ce guêpier je me ferai tatouer sa devise
réactualisée. Pense avant eux et mieux qu’eux. Après mon
papa, j’ai continué à raconter ma vie à mon escorte de
gendarmes. J’ai expliqué les enfants que je n’avais pas et qui
m’attendaient. Ma femme qui s’était fait la valise, genre
valoche R.T.L., avec mon meilleur pote sous prétexte que,
contrairement à moi, lui ne se levait jamais du pied gauche et
était de bonne humeur dès le matin. Facile depuis l’amputation
de sa jambe gauche et la greffe du million de francs versé par
l’assurance tuture sur le compte de Lady ma moitié. À un
million lourd la gambette, je me fais cul-de-jatte moi ! Je dis
pas les fers à repasser en or que je m’offre ! Mes chiens Julot
et Hareng, pure race qu’avaient viré pédés alors que je
comptais sur leurs couilles pour redorer les miennes avec leurs
semences enrichissantes et embourgeoisantes, et ces étalons de
mon cul qui me la faisaient à la faut comprendre qu’on s’aime.
Je tenais bien mon sketch et j’ai continué, enchaîné… que tutti



quanti, l’un dans l’autre, cause et effet, j’avais, la mort dans
l’âme, décidé après mûre réflexion de ne pas revenir de cette
permission de sortie que monsieur Leverbe dans sa grande
bonté m’avait octroyée après que j’avais fait le beau et
employé moult techniques fellatoires, diverses tactiques
masturbatoires pour aller à l’enterrement de ma daronne qui,
sans avoir jamais fumé un clope de sa vie, venait de casser sa
pipe de chagrin. Voilà comment je m’étais retrouvé de l’autre
côté du mur pour une permission exceptionnelle de six heures.
J’ai laissé Carl Lewis, un codétenu baptisé comme ça, derrière
moi et j’ai doublé les Bip-Bips, je vous dis pas ! Bref ce
monsieur Leverbe à qui j’avais sollicité sa haute bienveillance
a pris la mouche quand ma mère l’a appelé en te le savonnant
grave de grave pour savoir où j’étais et en lui demandant
pourquoi on m’avait laissé sortir et, par-dessus le marché, elle
lui a appris de source sûre que mon certificat de travail était
encore plus faux que moi, et elle l’a balancé texto au juge, que
la seule fois où j’avais, tire-au-flanc, dû aider à un travail
c’était le jour où elle me mettait au monde et que ce jour-là
elle aurait mieux fait de chômer. Faut dire que ma génitrice
c’est de la vraie viande de femme qui s’est longtemps
défendue dans la rue en tenant le mur à l’angle de la rue
Tiquetonne et de la rue Saint-Denis et que pour ce qui était de
mourir de chagrin comme toutes les mères… elle ressuscitait
toujours. Le mino au trou de balle a ricané à l’évocation du
métier de ma mère et ses collègues se sont foutus de sa gueule
quand je lui ai dit qu’il était jaloux parce que sa mère à lui
devait être trop vilaine pour faire ce taf ! Je mettais de
l’ambiance dans ce fourgon de chiottes…

Voilà pourquoi on allait à ce putain d’abattoir judiciaire
pour une évasion alors qu’en fait c’était rien d’autre qu’une
fugue et que, dixit un pote qui fait dans le littéraire
théologique, Dieu créa Leverbe, mais il aurait mieux fait de
s’abstenir. Ce rajout-là m’avait certainement valu une pigette
de rabiot puisque le président de la Cour correctionnelle et le



juge d’Application des Peines se trouvaient être le même
bonhomme. Quand l’huissier avait annoncé :

— La Cour…

Je n’avais pas pu m’empêcher de m’annoncer aussi par un
tonitruant :

— Le jardin !

Au théâtre on n’aime pas forcément le guignol puisqu’on
vient y voir une tragédie. Je dois tenir quelque chose de mes
parents avec cette maladie génétique de pas savoir fermer ma
gueule dans les crises. Les lardus étaient morts de rire, même
le sodomite du regard. Bouches grandes ouvertes, anus dilatés,
ils s’en payaient une bonne tranche ce qui m’a permis de les
empapaouter bien comme il faut. Faut être sérieux quand on
bosse en pro, messieurs. Moi je suis quelqu’un de crédible, y a
que la bouche qui rigole ; pas les yeux ! Pour l’improvisation,
en cas de douze ou d’embellie, il faut être prêt paré surtout
quand on se la joue perso ! Là, d’embellie, il y en a eu une
belle. Un des bracelets pouvait glisser en coagulant mes doigts
les uns aux autres, bien en pointe, comme pour le fist-fucking
que je comptais leur mettre. Rigolez mes poules, le one wolf
show commence à peine ! Marrez-vous bande d’enflures, le
petit comique arrive avec sa bille de clown.

Une sacrée putain d’envie d’allumer une clope. Assis là
avec cette menotte qui glissait en m’arrachant un peu les poils,
ma salive pour lubrifier et cet anneau d’acier qui tassait le
pouce, le rentrait de force dans l’intérieur de la paume,
continuait son bonhomme de chemin jusqu’aux ongles,
jusqu’au chuintement et le mini épouvantable clic lorsque,
appuyant trop fort, un cran chanta dans le vide. J’avais une
patte de libre. La porte de la cellule à roulettes n’était pas
fermée, mais claquée… clic… encore un, mais étouffé par un
bon toussotement de fumeur de mégots, symbole universel de
la pauvreté du taulard ! Clic ! encore un dans le brinquebale du
fourgon. J’essayais de passer tous ces cliquetis un à un jusqu’à
ce que la pointe de la menotte s’affinant à son extrémité puisse



entrer dans le carré de la serrure. Ces ploucs, sûrs d’eux,
n’avaient pas bouclarès la sécurité de la porte. Ces neuneus ne
m’avaient pas non plus privé de mes lacets. Gaffe sur gaffe =
baffe sur baffe ! Dixit papa.

Mon âme pour une cibiche. À rester assis sur le petit banc
casse-cul, les reins devenaient douloureux et, quelque part
dans le ventre, des gargouillements mi-excitation mi-pétoche
commençaient à me prendre grave de grave. Ma jambe gauche
clignotait de tous ses nerfs et la bloblote m’envahissait. Le
poltergeist de Parkinson venait me maronner en me possédant.
Je ne pouvais même pas crier un bon coup pour soulager la
tension. Même pas soupirer fortement pour me dégager les
bronches. J’essayais de respirer par le ventre comme nous
l’avait appris l’intervenante théâtre de la prison, il me suffisait
de penser à une libellule qui rentrait dans ma narine droite,
passait partout puis ressortait par mon oreille gauche en jouant
de la harpe sur mes nerfs et tendons. En vrai, j’aurais préféré
me faire passer un tapir par le fondement pour qu’il bouffe le
milliard de fourmis qui me galopaient partout dans le corps.
Moi qui aime les cartoons, je me faisais pas rire du tout,
putain !

La tige crantée de la menotte pénétrait au poil l’orifice de la
lourde et c’est en tournant que j’ai senti le picotement au coin
de ma lèvre. Une légère brûlure. À l’avant le chauffeur ne
quittait pas la route des mirettes et à la place du mort, nuque
cassée sur l’appuie-tête, le patron des archers somnolait.
Plaqué sur la porte de mon cachot roulant, ma conserve de
mitard concentré, le dos du troisième cerbère. Ce mannequin
ne bougeait pas d’un pouce alors j’ai tout tué en moi et j’ai fait
comme la prof de théâtre disait : à l’écoute. J’ai zappé ces
absurdités d’insectes thérapeutiques pour ne laisser place qu’à
ma folie, mon obsession : l’arme.

À l’écoute ! Chut… Dans le ronron du moteur m’est
parvenue la douce musique du souffle du gradé qui ronflotait.
J’ai fermé les carreaux et n’ai laissé entendre que ma
respiration, calquant mon rythme sur le sien et là, miracle, la



contagion a eu lieu. Le poulet a posé ses coudes sur ses
genoux et sa tête dans ses mains après s’être décapsulé de son
képi. Je n’avais plus contre cette saloperie de porte à demi
vitrée de Plexiglas que le bas de son dos et les deux bourrelets
de son gros cul. Heureusement il n’était pas assis dans le sens
du strapontin qui l’aurait positionné de profil à moi, il fallait
que je me débarrasse d’abord de tout ce que j’avais en tête.
Comme un leitmotiv, une saleté de belle phrase me vrillait la
cervelle : « Évasion ! Mot-clef ! Paradoxe ! On ne peut être
libre qu’en risquant sa vie et on ne peut risquer sa vie qu’en
étant libre de le… fers ? »

Saloperie d’aphorisme ! Le seul mot valable était :
MAINTENANT !

Poussant, j’ai ouvert, entrebâillé la porte et laissé passer le
temps qu’il fallait, un temps millimétré. J’ai regardé son
calibre, comme si mes yeux devenaient des aimants et que
l’arme allait d’elle-même s’approcher de moi. Je me sentais
télékinésiste. Son flingue, son pétard, son 9 mm Beretta, enfin
ce que j’imagine en être un vu que j’ai toujours chagriné au
pompe, le bon vieux douze à canon scié. Mais quoi que ce soit,
à coup sûr, une vache d’arme de poing automatique. Ne pas
oublier de tirer de suite la première cartouche, celle des
sommations, la balle à blanc. Ceux qui avaient omis cette
précaution n’avaient pas eu le temps de doubler. Il était là dans
le cuir, prêt à se transformer dans ma mimine en prince
charmant pour ma cendrillonesque cavale. J’ai glissé la pogne,
l’autre retenant la porte. Surtout pas de choc, même léger. Le
corps désarticulé, tordu, l’épaule quasiment déboîtée jusqu’à
l’aisselle stoppée par le chambranle, le bout de mes doigts aux
empreintes dilatées touchait déjà la crosse en caresse
d’araignée. Une seconde, juste une seconde pour ce pile ou
face.

Le coin de ma bouche cramait de plus en plus. Le mal de
dos, de reins, les lèvres sèches et l’impossibilité de me
dégourdir la fourmilière tant que je n’aurais pas le feu vert de
la délivrance. J’allais me remettre au monde ! À la liberté !



Tout seul comme un grand ! Un peu aux forceps, mais bon…
Pour l’instant, à m’essorer ainsi le squelette jusqu’à la moelle,
je perdais mes eaux. Je ne ressentais aucune haine pour le trio
militaire… Pim Pam Poum.

À moi de jouer. J’ai vite calculé : treize ans moins les
remises de peines faisaient bien dix ans grosso merdo. Avec
mon passif je pouvais arrondir à onze et merde aux
mathématiques ! Merde aux calculs d’épicier ! Merde aux
blablateries d’avocat… Pourquoi je me mettais soudainement
à penser à mon baveux ? Rien à attendre de lui ! Rien à cirer !
Déjà que notre premier entretien au parloir du lazzaro s’était
hyper mal goupillé. Comme je tirais un quarante-cinq de
cellule disciplinaire après mon serrage de cavale, je lui ai fait
le coup des mains sales :

— Excusez-moi Maître, mais je ne vous serre pas la
main… Au mitard y a pas d’hygiène vous comprenez ?

On a causé une bonne demi-heure et à la décarrade après
m’avoir demandé trois unités de provision pour ouvrir le
dossier, je lui ai tendu la main. Ce battant m’a pris à deux
doigts le pouls au poignet. Je l’ai maté droit dans les rétines, il
a rougi et vinaigre m’a pris les fingers à deux mains. Hé, un
baveux qui ne veut pas s’encrasser les ongles ça la fout mal !
Bonjour ! À chaque fois je leur fais le test sartrien des paumes.
Ça le culpabilise et le rend moins oublieux du dossier,
l’avocat. Ah, pour être bon, il est bon de chez pointure, le
ténor ! Il avait des défauts comme tout le monde, déjà un
poteau à lui bébébophile notoire de l’intelligentsia littéraire…
Mais bon je ne suis pas procureur et puis, s’il avait prêté
serment au barreau une main levée et l’autre doigts croisés
dans le dos pour conjurer le mauvais sort en favorisant sa
baraka, cela ne regardait que sa conscience. De la conscience
il n’en manquait pas et j’avais même lu dans les journaux qu’il
s’identifiait tant à ses clients qu’il les défendait comme si
c’était sa propre peau qui se jouait. Ouais, façon serpent, il
devait muer souvent cézigue en pelant bonbon au soleil
d’outre-mer. J’avoue que ça ne retirait rien à son talent de



plaideur. Dès qu’il l’ouvrait, il sensibilisait à tous les coups au
moins un des jurés vu qu’il y en a toujours un qui a quelque
chose à se reprocher. Aux assises, avec ses effets de manches,
on pouvait le confondre avec Batman le sauveur alors que
nous autres, du box où on a quand même une vue imprenable,
on le voyait plutôt comme Dracula le suceur.

Bordel, pourquoi je me mettais à démonter mon menteur,
moi ? Comme si j’allais le remonter et me rassurer après. Qu’il
crève l’affreux ! Appel ? Cassation ? Que des conneries, le
seul recours c’est l’évasion et basta ! Qu’est-ce que c’est que
ces aigres rêvasseries ? Manque de cran ? Tant qu’y a de la vie
y a de l’espoir peut-être ? Putain de merde… C’est pas mon
avocat que je dégonfle, c’est moi la baudruche… Faut bouger
mon petit voyou, il y a la gueule d’un canon dans sa muselière
qui n’attend que toi pour aboyer… Pourvu que ce soit un pitt
et pas un york…

Bon, il ne reste plus qu’à poser ma main sur cette crosse et
à tirer un grand coup vers le haut avec un léger rétro du
poignet comme au billard. Voilà ce qu’il faut faire, que je dois
faire et point final. Oui ! Maintenant. Tout de suite. Ne pas
attendre. Allez mon pote vas-y… Ben qu’est-ce que j’attends
donc ? Rien ! J’y vais, je tire le flingue de son étui. Je fous
cette sous-merde de flicard à genoux sur son strapontin, ma
rotule bien cagneuse sur ses reins, le canon sur la nuque et je
jacte en sniffant la cordite de la Number One ! Je cause, je
jaspine, j’argumente méchant au chauffeur et à son p’tit giton à
côté. Leur niquer le réflexe, paralyser la gamberge ! Je leur
laisse le choix. Vous expliquerez pourquoi j’avais mes lacets,
pourquoi vous ronfliez, pourquoi la sécurité de la porte n’était
pas mise, pourquoi la menotte a glissé, pourquoi le pourquoi
du tout et de l’et cetera. Et il ne faudra pas répondre un
effronté « Parce que » à votre hiérarchie. En plus, si ça tourne
pétarade, il faudra bien expliquer à la veuve du mate rectum
pourquoi elle a une médaille et pourquoi vous l’avez, vous ses
chers collègues, condamné à mort pour m’empêcher
d’accoucher de ma liberté ! Hé oui, la question c’est justement



celle-là : ma vie ou la sienne ? C’est pas compliqué ça. Ça
remet les pendules de la justice à l’heure de la vie ! Moi mon
taf c’est celui du bourreau, c’est vous qui prononcez la
condamnation ! Rien que d’accepter vos paies c’est que vous
êtes O.K. avec le sursis que la société vous donne, merde de
merde. Moi je m’en lave les battoirs !

Faut juste détacher vos ceinturons, l’un s’occupant de
l’autre, me balancer tout l’attirail à l’arrière et se garer
gentiment sur le bord de la route. M’ouvrir la porte latérale :

— Toi tu laisses tes mains bien à plat sur le volant mon
chéri…

Voilà voilà, moi je descends et lui il continue à faire son
caca en marchant, s’il vous plaît merci. On se pousse, on ne
me regarde pas comme ça avec tant de haine. Moi tout ce que
je veux, c’est me barrer sans faire de mal à personne. Merci
pour les chargeurs. Oui, toi tu attaches lui à lui qui se menotte
à toi. Parfait. Vive la discipline de l’armée ! Vive l’obéissance
militaire. C’est ça c’est ça, je suis un criminel… Mes amis
assassins amateurs sont en prison tandis que les vôtres,
meurtriers professionnels, défilent tous les 14-Juillet sur les
Champs-Élysées. Je ne vous insulte pas moi, alors l’enculé tu
te le gardes au tiède pour ton mari ce soir en rentrant à la
maison… Si tu rentres !?

Gonflé à bloc, sûr d’avoir raison, j’ai tiré un coup sec sur la
crosse et zob ! une garce d’envie de me gratter le coin de la
bouche qui, d’un coup, a pris feu. Un picotement
incandescent ! Mon cul ! Le flingue est sorti jusqu’à la queue
de détente et le bouton-pression hyper dur a résisté ! A
collaboré plutôt ! J’avais le bras dehors et l’endormi a fait
rapidos pour balancer tout son poids sur la lourde. Il pesait, le
chien ! Pris, le tentacule du malfaisant… Ça allait être ma
fête…

— Rentre ton bras !

— Qu’est-ce qui se passe bordel ?



— Gare-toi putain de Dieu…

Le petit camion s’est garé. Je me suis rassis et je suis resté
là tout sourire, l’ironie aux lèvres. Me moquant gentiment de
moi-même comme un joueur qui perd des millions sur une
seule carte. Calme comme un iceberg. Mon porte-flingue a
fermé la porte et ils sont descendus tous les trois pour se
regrouper devant la porte latérale, coulissante, ouverte. C’est
fou, l’un tremblait sur ses jambes en me tenant en joue tandis
que l’autre me braquait avec des yeux de con. Le mac chef,
bras tendu, la moitié du corps dedans, a délourdé avec des
précautions de dompteur en me hurlant dessus :

— Tourne-toi, viens vers nous à reculons !

Ils avaient l’arme au poing et la peur au ventre. Mauvais
ça ! Il m’a serré les menottes genre garrot, comme si j’avais
une autre hémorragie que celle de la liberté. Il m’a poussé,
pinces dans le dos dans ma petite cage, et il a claqué la porte
pour, cette fois, fermer à double tour la serrure de sécurité :

— Ça va te coûter très cher !

Alors, doucement, je lui ai fait la liste de ses erreurs et il a
gueulé encore plus :

— Je dormais pas ! C’est pas vrai !

— Si ! Tu roupillais et c’est même moi qui vous ai
endormis bande de nazebroques !

On a roulé sans un mot, juste une dernière phrase :

— Fais marcher ta tête, réfléchis mec.

Le nez du fourgon sniffait sa ligne blanche en pétant son
oxyde quand le Gendarme-Chef a dit au chauffeur de s’arrêter
et, se tournant vers moi :

— Écoute, c’est un nouveau dans la profession et il risque
un blâme. C’est mauvais pour lui en début de carrière, alors
nous on dit rien et toi tu fermes ta gueule ! O.K. ?

Je me suis marré doucement un brin et j’ai répondu :



— J’fumerais bien une toute cousue…

Le patron et moi on s’est regardés dans les yeux et, dans les
siens, une lueur d’amicalité est passée. Il a fait un signe
d’acquiescement au grand étonnement du perdreau anal.
Perplexe, le jeune militaire a attendu l’injonction de son chef
et, en désespoir de cause, a ouvert la porte. Les lèvres serrées,
il s’est fadé d’une cigarette de son propre paquet et me la
coinçant entre les lèvres l’a allumée. Il tremblait sans réussir à
maîtriser ses mains. La cigarette a brûlé mon œil et ma bouche
retitillée. Le jeunot a souri et avec une voix d’enfant qui a
encore le contre-coup des jetons :

— T’as un sacré herpès au coin du bec…

— Une fleur de vermine ?

On s’est fait le procès tranquillos. Tous, nous avons eu le
sourire lorsque le président m’a demandé quelle différence je
pouvais bien faire entre une évasion et ce que je m’entêtais à
nommer une fugue ? J’ai failli lui dire que si je le chopais là
maintenant par l’oreille en lui enfilant six pouces de canon
bleuté dans la bouche jusqu’à la glotte et que, ensemble, en
amoureux, moi collé à son cul en bandant un peu, on sortait du
tribunal, peut-être verrait-il une différence ? Pas sûr !

La peine de trois ans a été confirmée après que le procureur
a eu radoté mon C.V. et mon C.J. – casier judiciaire – sans
omettre de préciser qu’il n’avait pas le droit d’en parler
puisque, présumé innocent, je n’étais pas encore jugé ;
j’encourais une vingtaine d’années pour un hold-up en cours
d’instruction. Ceci dit, la magistrature du jour ne me fit pas de
cadeau. Avec mes poulets, nous sommes retournés au bercail
avec cette fois toutes les consignes de sécurité observées,
faites, refaites et vérifiées. En me désincarcérant pour me
refiler aux matons de la taule :

— T’as des couilles toi !

— Ouais c’est ça, j’suis coté en bourses… en testicules !
Un vrai dur d’homme.



Encore un qui ne savait pas qu’il est plus agréable de pisser
assis en vivant debout que le contraire. J’ai rien dit de plus
sauf que j’ai pensé qu’avec ce froid je devais les avoir toutes
bleues et qu’il était possible que je ne les retrouve pas au fond
de mon slip tant elles avaient dû se recroqueviller. En tout cas,
je restais persuadé que ce bleu-là appartenait à tous les petits
garçons multicolores révoltés de cette foutue planète. Comme
un aveugle, ma cavale avortée, je réintégrais les entrailles de la
prison tout en captant entre le Gendarme-Chef flicard et le
Surveillant-Chef maton un regard d’intelligence. Chose dont je
me foutais, le coup n’était pas gratuit, mais il n’y aurait pas
d’ardoise… J’avais retenu quelque chose d’essentiel dans leur
panique : ils étaient pleins de bluff, de vrais lâches face à un
homme seul qui se risque sans bras ni jambes… Qu’avec la
gueule pour se défendre. Au coin de ma bouche, je léchai un
bon coup de poison pour m’envenimer un max les glandes.
Prêt à mordre pour la prochaine, la fleur aux dents ! In vitro !



L’obèse aux pigeons

Parfois, il mange l’un d’entre nous. Le plus con souvent.
Celui qui se laisse attraper. Quand il a faim de nous ou d’autre
chose, son sourire gêné effraie. Il regarde à droite et à gauche
pour détourner l’attention des badauds assistant à notre repas
quotidien. Lorsqu’il se lève en soufflant comme un éléphant
de mer, qu’il tourne le dos à la rue et à la foule, là on sait qu’il
y a du danger et qu’on va avoir chaud aux plumes du croupion.
Hop ! celui qui se fait prendre n’a pas le temps de faire glou
qu’on perçoit le crac de son cou brisé net puis son corps mou,
sa nuque d’équerre, le tout se ratatine au fond du sac kaki que
le gros porte en bandoulière. Il est là tous les jours que fait le
ciel. Il descend de Belleville la rue du Faubourg-du-Temple
qui conduit au canal et il stationne toujours sur le même banc
du square quai de Jemmapes. Moins de trente ans, il en fait
pourtant cinquante avec sa grosse barbe et ses vêtements. Un
survêtement sous un anorak et aux pieds des chaussures de
cuir noir trouvées dans une poubelle. Il ne lave jamais ses
habits, je le sais, car j’ai chié dessus plus d’une fois et mes
fientes ont laissé leurs empreintes. Il ne lave ni l’extérieur ni
l’intérieur d’ailleurs. Ce n’est pas de la médisance, je suis bien
placé pour le savoir puisque d’en haut j’ai une vue parfaite.
Comme l’autre en pierre qui, de mémoire de pigeon, n’a
jamais bougé d’un pouce. Un vrai chiotte celui-là, mais,
contrairement à l’autre, plus propre quand l’orage le douche.

Quand il n’a pas son mauvais œil d’enfoiré de crève-la-
faim, nous venons par centaines autour et sur lui. Il est
drôlement fier de nous lorsqu’il pose pour les touristes
admiratifs qui ont la chance d’avoir un appareil photo. Moi, je
l’aime assez bien et je sais même où il habite puisqu’il
m’arrive parfois de voler jusqu’à sa fenêtre sous les toits d’un



immeuble pourri de la rue de la Fontaine-au-Roi. Même la nuit
je le suis quand tous les autres dorment engourdis, la tête sous
leur plumage maladif. Je sais qu’il me reconnaît à mes
couleurs, je suis un p’tit de la campagne. Pas un de ces
volatiles parisiens picoreurs de mégots, buveurs de crachats. Je
suis sain et il le sait. La nuit, je suis au-dessus de lui et parfois
je marche devant. Je n’ai rien à craindre de lui parce que la
nuit, je travaille avec et pour… lui. Il a besoin de moi.

Il fait les poubelles et ramasse tout ce qui pourra servir. Il
remonte tout ça dans sa chambre misérable en crevant tant
c’est haut. Moi, je vole directement à sa fenêtre et je l’attends
sagement. Quand il arrive enfin, il s’installe à sa table et là il
émiette le pain sec pour nous autres ses petits potes ailés. Je
n’aime pas trop quand il sort un de mes collègues de son sac et
qu’il le cuisine en me jetant des regards de vautour fou. Je ne
le juge pas, faut bien qu’il mange aussi. Et puis, il a quand
même son bon côté, à nous arroser de mie de pain. Il fait ça
avec une sorte de tendresse. C’est bon. Il a, je crois, de
l’amour pour nous. C’est rare, car il n’aime personne et surtout
pas les enfants… Des fois il tue l’un d’entre eux. Le plus con,
celui qui se laisse attraper. Mais ça, il n’y a que moi qui le sais
par nos balades nocturnes. Partout où il va, je vais. Il me sent
derrière lui, au-dessus, à gauche, à droite. Il aimerait bien
m’apprivoiser, mais je suis déjà domestiqué. C’est mon secret.
J’ai un passé, moi. Je ne suis pas un vulgaire pigeon ! J’ai été
et je reste un voyageur. Un porteur de messages. Je suis très
intelligent et le fait qu’il ne m’ait pas encore mangé le prouve.

Le dernier petit garçon qu’il a cassé en deux et caché dans
le chantier d’un immeuble en construction vers la porte de
Montreuil, c’est à moi qu’il le doit. J’étais sur son épaule et le
petit naïf s’est approché pour me regarder de plus près…
encore plus près… un peu plus… voilà… Il est gentil, car il l’a
laissé me caresser avant de lui faire couic. Je me suis posé sur
son épaule et j’ai laissé l’enfant me toucher pour deux raisons.
La première c’est qu’il avait mangé un de mes congénères
avant de sortir et la seconde c’est qu’il n’aurait pas laissé



l’enfant me faire du mal. C’est étrange et amusant comment il
tue les enfants. D’une main, ses gros doigts poilus serrent les
joues du gosse jusqu’à ce que la bouche s’ouvre en cul de
poule et là son autre main, doigts en pointe, plonge dans
l’orifice, le force comme une oie qu’on gave et, chose
extraordinaire, bien que les commissures des lèvres craquent
en un geyser de sang, il continue à plonger sa main puis son
poignet et enfin quasiment la totalité de son bras dans la
bouche distendue. L’avant-bras dans la gorge, l’enfant mort
gigote comme un pantin. Petit Pinocchio ! Quand il ressort son
poing ensanglanté, il tient quelque chose dedans. Je n’ai
jamais su quoi puisqu’il l’avale vite et goulûment. Ça semble
sacrément bon vu les bruits de bonheur qui sortent de ses
tripes. Il gémit de plaisir en regardant le ciel. La première fois
que je l’ai vu faire, j’ai cru que c’était pour empêcher l’enfant
de hurler, mais non… C’est uniquement pour le dessert qu’il
chope ces petits sacs de viande épouvantée. Tous les mois il
s’offre cette petite joie. Oh, il y en a eu des gosses, mais bon…
hein ?… Enfin, qui se laisse attraper…

De retour chez lui, moi à ma place sur le rebord de la
fenêtre, il sort un petit carnet à spirale et il écrit dedans en
souriant et en se pourléchant les babines. On dirait qu’il
griffonne un menu pour se le commander ensuite.

Même s’il laisse la fenêtre ouverte, je ne m’aventure jamais
plus loin que le rebord. Pas fou ! Je le regarde de mes froides
petites billes intelligentes et noires en dodelinant de la tête et
lui fait de même en hochant sa grosse gueule avec un regard
par en dessous. Ses yeux pris dans la graisse des paupières
ressemblent aux miens. On pourrait se voir dedans l’un l’autre.
Il ne comprend pourtant rien à rien quand j’essaie de lui parler
et je crois qu’un jour il se fera prendre à cause de ça. Il se fera
attraper ce gros con-là. Celui qui l’aura pourra le manger
tranquillement et en aura pour sa faim.

Avec mon expérience, je peux le suivre partout et
longtemps. J’arrive même à prévoir où il va. Il est toujours à
pied. Heureusement, car je hais les voitures presque autant que



les chats. Les chats et les bagnoles, je déteste ! J’aimerais bien
qu’il bouffe un chat ou une auto un jour. Juste comme ça pour
rigoler. Gloups !

Il hante tout Paris et ce saligaud de traître donne parfois
notre pitance aux cons du Luxembourg ou de Notre-Dame. À
sa démarche, je sais s’il va chasser ou pas un dessert dans un
corps d’enfant. Il fait sa course en prenant son temps, il choisit
avec délicatesse et tue au ralenti. Contrairement aux autres de
mon espèce, sur le rebord j’ai parfois droit à des graines. Il les
achète pour moi et quand il y a graine pour moi il y a haine
pour lui. Ce soir on sort ? Il parle avec moi de temps en temps
comme moi avec lui, mais moi, je comprends tout ce qu’il me
baragouine :

— Viens mon petit… Petit. Petit. Petit. Glouglouglou c’est
tout ce que tu peux glouglouter putain de machine à fiente ?

J’ai du mérite à entretenir le dialogue :

— Glourouourou…

Quand il n’a pas le dernier mot, il se fâche et me claque la
fenêtre au bec, mais comme il n’a pas de rideau je continue de
l’observer et je cogne la vitre mieux qu’un pivert un arbre. Ça
le rend dingue de rage, il fonce sur moi et, trop tard… Je suis
déjà haut dans le ciel dans la majesté de mes loopings. Il adore
me voir dessiner des performances dans le ciel. Peut-être note-
t-il mes acrobaties aériennes dans son carnet.

Hier, dans le jardin public, j’ai failli y passer. Il ne m’a pas
reconnu de suite. J’aurais pu être le con du jour, mais il n’a
réussi qu’à me tordre une patte cette enflure de salopard. J’ai
eu mal, très mal, mais l’ordure ne perd rien pour attendre. J’ai
tourné trois fois autour de sa tête comme une malédiction et je
lui ai chié dessus. Les gens se sont marrés et lui aussi, mais
entre les bourrelets de ses paupières, meurtrières, j’ai vu la
mort.

Les beaux jours commençaient et la chaleur aidant, il a
laissé sa fenêtre ouverte. D’un coup d’aile je suis entré chez



lui pour ma vengeance. J’ai chié partout dans sa chambre en
insistant bien sur son carnet de merde !

Stéphane Azdrubal

Né Anne-Marie Maillard

G.S. : 0+

Adresse : 56, rue de la Fontaine-au-Roi-75011 Sexe : ?

Notes

La petite friandise est là emballée dans
un blouson de similicuir marron avec un
col de fourrure synthétique et une
salopette de couleur bordeaux. Elle joue
au ballon, chaussée de baskets rouges et
noires, donnant des coups de pied
boudeurs. Elle se régale d’une barbe à
papa qui lui sucre la langue et coule,
salive mielleuse, dans la gorge, nappant
l’intérieur du corps. Parfumant, par les
pores, la peau douce.

Le soleil cuit la gourmandise à feu
doux. Son jeu la fait tournoyer doucement
sur elle-même, presque chancelante.
Mignon rôti bientôt à point.

Le pigeon est là. Il marche en petit
bagnard traînant le boulet qu’est la
curiosité du gamin derrière lui. La
gaminerie le suit jusqu’à l’angle du
bosquet où je me tiens. Moi, le
gastronome !

Il ne s’asseyait pas comme tout le monde sur son banc.
Non, il se posait comme un balai de cantonnier oublié là. Il
restait pratiquement debout, ses fesses sur le bord du banc.
Droit, ses omoplates sur le dossier. Trop gros pour plier les
jambes et ses hanches ne s’articulaient presque pas. Les



pigeons battaient des ailes autour de lui, la cacophonie
envahissait tout le square. Nous étions nombreux. Colloque de
pigeons ! Il y en avait de partout, sûrement même de la place
Saint-Pierre. Sur son ventre, sa tête, ses épaules ! Les plus
audacieux mangeaient à sa barbe ! Les plus téméraires
directement à sa bouche. Il souriait de les voir si près de ses
dents cariées. Les plus cons ? Dans ses mains ! C’est entre les
deux, mi-audacieux mi-téméraire, qu’il a tenté de me choper
avec ses putains de pognes. Il m’a tordu une patte… J’ai failli
finir amputé comme les trois quarts de ces crétins de parigots.
J’aimerais lui crever les yeux à coups de bec ! Sale con ! J’ai
mal. Je suis retourné chez lui alors qu’il était dans le square. Il
m’a vu remonter la rue de la Fontaine-au-Roi. Il a compris, je
jure qu’il a compris ce que j’allais faire. Son carnet ! La
prunelle de ses yeux… Il est arrivé trop tard. Chez lui, il a tout
cassé en envoyant valser le lourd comme le léger, plume et
papier. Il cherchait son carnet désespérément au point de se
mettre nu… nue… Fouillant ses poches, ses ourlets, hybride
d’ourse et de gorille. Il passait du rire aux larmes. Ses seins
velus tressautaient de colère et de chagrin. Il tordait entre ses
gros doigts son minuscule pénis, tentant de l’enfoncer dans la
fente ouverte sous ses semblants de couilles rabougries. Assis
par terre, il a allumé une bougie et a commencé à se goinfrer
de tout. Le rouleau de papier-toilette. Des allumettes. Tout ce
qui lui tombait sous la main, même une assiette qui lui a
ensanglanté la gueule. Il répétait sans cesse en criant comme
un fou :

Une pour maman
Une pour papa
Une pour tata

Une pour tonton

Il tamtamait en frappant à la tordre une grosse louche en fer
sur le sol. Comme j’aime la musique glourourou je l’ai
accompagné en tapotant la vitre de mon bec, enfin, pas tout à
fait, puisque je tenais le carnet dedans. Quand il m’a vu,
j’avais la flamme de la bougie dans les yeux et je lui jetais un



regard d’enfer. Il s’est levé pour foncer sur moi. Il a failli
passer par la fenêtre, mais il ne m’a pas eu. Il a râlé en
mordant son poing. J’aurais aimé qu’il l’avale et s’étouffe
avec. Moi, je ne suis pas assez con pour être attrapé alors hop,
un battement d’ailes et au revoir. J’ai regardé vers lui. Dans le
carré misérable de la fenêtre, bras levés bouche ouverte, il
hurlait, mais j’étais déjà trop loin pour comprendre ses
vociférations. Le soleil se couchait sur les toits de Paris et sa
figure comme une gargouille bavait dans la gouttière en
postillonnant à éclabousser la rue. Pigeon voyageur dans l’âme
je ne me suis pas attardé et j’ai grimpé haut dans le ciel, droit
au rond rouge sang du soleil.

Le petit garçon à qui j’appartiens m’a fait une énorme fête,
tout heureux de me savoir de retour. J’ai retrouvé mes frères
dans le pigeonnier et j’ai posé le carnet souvenir de mon
voyage. Le petit garçon a appelé son papa et ensemble ils ont
pris le butin de ma mission. L’homme l’a feuilleté de la
première à la dernière page. Il l’a lu aussi scrupuleusement que
le gastronome l’avait écrit. À travers la fenêtre de la maison,
j’ai vu l’homme, blanc comme un linge, décrocher le
téléphone… Glouourourou… Moi, je n’ai pratiquement plus
mal à la patte. Sale con va !



L’œuf de pierre

À Delphine

Je sais, mais je ne dirai rien.

Ne t’inquiète pas je maîtrise le silence lorsqu’il faut enfouir
profondément un secret. Je ne sais pas pourquoi cette voix
chante en moi jusqu’à me briser le cœur d’un aigu
insupportable. Je ne dirai rien. Qu’est-ce qu’il y a à raconter
dans cette forêt où je me promène ? La solitude est telle qu’il
m’arrive parfois, après toutes ces années de béton, de
m’imaginer amoureuse d’un arbre 1. La forêt m’ouvre ses bois
comme autant de portes, autant de rideaux derrière lesquels je
peux jouer ma vie. Je sais, je suis folle. Et alors ? D’abord, il y
a eu mon ventre incompréhensible. Ma peau qui se distendait
de façon anormale et encore cette voix qui chantait son petit
opéra.

Comme elle jouait à la maman
Personne pour jouer le papa

Alors elle a toute cassé sa
… Poupée !

Quels mots terribles ! À s’ensanglanter la voix tous ces
« i » poussés au paroxysme. Maman ne voulait pas d’enfant et
pourtant je suis là. Elle me l’a dit un soir après la rupture,
quand l’homme est parti en riant et qu’elle a couru après dans
la forêt avec son gros ventre roulant vers l’avant comme une
pierre, un rocher dévalant une colline. Aujourd’hui c’est moi
qui dévale, c’est moi qui deviens boule et, la perdant,
dégringole au plus profond des gouffres. Oh, j’aime cet arbre-
là, sa hauteur et sa branche qui tend son long doigt de bois
d’arthrose vers je ne sais quel coupable. Quelle coupable ?



Je ne sais plus où j’ai garé la voiture, une petite Austin, un
jouet d’enfant, une auto à pédales… Je perds souvent les
miennes et c’est la chute. Enfant, je faisais du vélo en rêvant à
l’homme tenant le guidon, transpirant de peur que je ne tombe.
Il n’y a jamais eu d’homme à mes côtés pour me guider de
tour de roue en tour de roue.

Comme elle jouait à la maman
Personne pour jouer le papa

Alors elle a toute cassé sa
… Poupée !

Maman m’a inscrite au conservatoire de musique. Ils ont
tout de suite dit que j’étais faite pour le chant. L’agonie du
cygne et dans mon ventre, l’oisillon mort. L’Austin ressemble
parfois à un petit cercueil. Maman est à côté et me redit sans
cesse qu’elle sait, mais qu’elle ne dira rien. J’aurais aimé que
ma meilleure amie soit là pour me tenir la main pendant que
j’essayais de vider ce magma de sang, de chair, d’os… Toute
ma gélatine mauve, rouge, violette. Oh, je trimballe tout mon
souk à l’intérieur et c’est un étal de boucherie.

J’ai de la viande à vendre moi. J’ai du fœtus contre la mort
et la vieillesse. J’ai des cosmétiques à prendre en perfusion, à
profusion. J’ai mal, mais l’arbre me tient debout. Il grandira
encore plus avec tout ce que j’ai à vomir à son pied. Tout ce
qui vient de l’intérieur de la souffrance fait croître le monde.
J’ai souvenir de ces volcans accouchant des statues de lave.
J’ai mal bien sûr, car je suis seule à la vie… Il n’y a pas de
fées ici, ni elfes, ni trolls, ni ogres, ni lutins, ni sorcières ni
rien. Il n’y a que de l’humain végétal. De l’humain minéral.
Elles s’en moquent les choses, d’être ! Elles s’en foutent et il
n’y a que moi pour les ennuyer avec l’idée d’existence. Je dis
à l’arbre qu’il existe et il s’en contrefiche. Tiens, un peu d’eau,
un cours, un ruisselet pour me laver le ventre. Fille ou
garçon ? je ne sais pas. Je n’ai pas voulu voir lorsque de mon
ventre il est tombé sur le carrelage des toilettes. Il m’a
poursuivi quand en hurlant j’ai fui vers la cuisine et que j’ai
pris le couteau ! Chlac ! Un grand coup ! De mon sexe à son



ventre, un grand coup de sabre ! Un grand coup de faux. Je
n’ai pas regardé, je ne pouvais pas, mais j’ai vu dans mon
miroir le visage de maman qui une fois de plus a murmuré
qu’elle savait, mais qu’elle ne dirait rien.

J’ai garé l’Austin sur le petit chemin de terre avant de
m’enfoncer dans les bois, dans le feuillage. Oh, j’aurais aimé
un regard de louve aimante à travers les taillis. Oh, j’aurais
voulu une ourse qui me prenne dans ses bras pour me bercer.
Oh, j’appelais de toutes mes forces un arbre qui ouvrirait son
flanc pour me laisser m’enterrer en lui et refermer sur moi son
écorce. Maman s’est tue dans ma tête et la chanson aussi
disparaît doucement.

Comme elle jouait à la maman
Personne pour jouer le papa.

Alors elle a toute cassé sa
… Poupée !

L’homme est parti en rigolant. En postillonnant son alcool.
Son eau-de-vie plein mon ventre. Maman n’a rien dit et durant
neuf mois le silence a grossi, enflé en moi… C’est dur. Très
dur. Aussi dur qu’un sexe d’homme, d’avoir quinze ans. J’ai
une belle photo avec le père Noël. J’ai garé ma voiture à
pédales sur l’estrade du supermarché et je regarde l’objectif.
Clic ! La photo prise, la fillette prise. Qu’est-ce que j’ai mal
dans mon ventre. Maman ne sait pas que je sais conduire
l’Austin. J’ai pédalé comme une folle jusqu’à la forêt. J’ai
beau hurler dans la mousse, je ne trouve pas de trou… Je ne
veux pas creuser avec mes doigts de princesse aux ongles
longs et faits. J’avais une belle panoplie réversible, un côté
Cendrillon et l’autre princesse. Un côté souillon et l’autre
princesse. Un côté ouvert et l’autre défoncé. Il m’a fait mal le
rire de l’amant de ma mère. Il y a neuf mois que j’ai vieilli de
mille ans. Un tronc mort puant la putréfaction des feuilles. Un
tronc mort percé comme une poubelle. Chut maman, ne dis
rien de ton savoir de femme. Chut maman, ne dis rien de ta
science de mère. Le trou déborde de larmes et à force de
pleurer dedans, j’en ferai un ventre de bois, une peau d’écorce



1.

pour le petit mort-né. Je sais que le coffre de l’Austin
m’appelle. Pourquoi les taupes de la forêt ne viennent-elles
pas m’aider ? Juste me creuser un labyrinthe jusqu’au feu de la
terre pour un jour voir l’adulte né de moi rejaillir en statue de
lave pétrifiée ! Un immense volcan le cracherait au monde
comme l’Antéchrist ! Qu’il les tue tous ! Mais je saigne
encore ? La voiture m’ouvre sa porte. La voiture ouvre son
coffre et il est là, Maman. Ce petit de nous. Ce petit Janus
offrant ton profil gauche et mon profil droit. Viens, petit, dans
ton berceau de bois, dans ton œuf de pierre… La terre entière
t’attend pour ton dodo.

Comme elle jouait à la maman
Personne pour jouer le papa

Alors elle a toute cassé sa
… Poupée !

L’infanticide

Je ne sais pas pourquoi la forêt tourne son manège de
cimes. Je m’endors tranquillement autour de mon petit elfe…
Dodo, l’enfant do… J’ai rêvé la mort ? Dis-moi que j’ai juste
rêvé la mort… s’il te plaît mon bébé. Chut, je sais, mais je ne
dirai rien.

Promenons-nous dans les bois
Pendant que le loup n’y est pas

Oh, oui cette chanson ! Oh, oui cette rengaine ! Oh, merci
merci. Je farandole en tenant les arbres par la main… Non, je
ne veux plus jouer à la poupée ! Prête-moi tes petites voitures !
À cent à l’heure ! À cent à l’heure !

Idoïa Lopez Riano, prisonnière politique basque (Correspondances).



Un coup de soleil dans la pupille

Je sais qu’elles sont dehors de juin à octobre avec leurs
petites chattes suintantes du miel de l’été. Leurs jupes courtes
et leurs petits débardeurs pour nombrilophiles. Moi, je ne sors
plus durant ces mois de chaleur, car j’entends leurs eaux faire
chouic-chouic-floc ! lorsqu’elles marchent dans les rues,
lorsqu’elles défilent sur les trottoirs avec, en main, des cornets
de glace, balayés à coups de langues. Je ne me mets même pas
à la fenêtre quand il arrive que l’infirmier soit en retard. Je ne
le guette pas, car, en dessous, elles passent et mes yeux
tombent dans leurs corsages, sur leurs moulages. Je reste chez
moi, fenêtres et volets clos, dans la pénombre. J’ai fait installer
des doubles vitrages de peur même d’entendre monter un de
leurs rires. Les rires d’été, de soleil, de chaleur, les rires
nerveux qui me torturent. De juin à octobre, pour moi, c’est la
souffrance absolue. C’est terrible, car j’arrive parfois à les
sentir. Leurs aisselles, les plis au niveau des coudes, des
genoux, du cou, toutes leurs articulations s’ouvrent en flacon
de parfum, se déplient en pétales de fleurs. Je crève moi là-
haut ! Je crève dans mon lit, dans le noir, sans oser allumer la
télévision de crainte de voir une publicité. Je hais les savons,
les shampooings, les gels douche… tout ce qui touche au
corps ! Au point que je ne me lave plus. Mon odeur âcre et
musquée parfois acide couvre jusqu’au souvenir olfactif de
mon enfance. L’odeur de la trousse, du crayon, de la craie, de
l’encre, il n’en reste rien ! Je ne respire que moi. Je ne sens
que moi et lorsque je ne peux plus me sentir, que je me bouche
le nez, que je me voile la face, que je suffoque, que je
commence à gémir de douleur parce que mon ventre me fait
mal, alors j’entends le miraculeux coup de sonnette.

Dringgg.



J’ai ma façon bien à moi d’ouvrir ma porte, j’essaie de ne
pas faire de bruit et pour cela j’ai collé des grosses éponges
sous mes chaussures, ce qui me permet d’approcher de la porte
sans faire grincer le parquet puis de regarder par l’œil-de-
bœuf. Si ce n’est pas Xavier l’infirmier, je n’ouvre pas. Dans
ma cuisine j’ai cent cinquante boîtes de conserve. De tout.
Ratatouille, raviolis, cassoulet, choucroute, petit salé aux
lentilles, etc. J’ai une assiette, une poêle, un verre, un
couteau… Deux couteaux, je n’ai pas eu le courage de jeter
mon Opinel no 24… J’ai gardé cette habitude de ne pas vouloir
être entendu quand j’approche d’un lieu ou d’une personne. Ça
date du temps où j’étais criminel, avant d’être sauvé par la
piqûre hebdomadaire de Xavier. J’aime beaucoup Xavier, lui
et moi avons beaucoup parlé. On s’amuse bien tous les deux,
lui assis sur le lit et moi à plat ventre la fesse à l’air. Un jour il
m’a dit que je vivais comme un vampire et, là, on s’est fâchés
fort entre deux piqûres. Pas que je sois susceptible, mais j’ai
pas aimé sa poésie : « Dernière volonté du vampire ? Un coup
d’soleil dans la pupille ! »

Xavier sait pourquoi je reste dans le noir alors il n’a pas à
ramener le soleil dans nos conversations. J’ai failli le dénoncer
à l’hôpital pour incompétence, mais l’assistante sociale me l’a
déconseillé, car il m’aurait fallu aller à la poste faire un envoi
avec accusé de réception. Aux P.T.T. elles sont trop
nombreuses. Même accompagné de Xavier quand je fais mes
courses trimestrielles, j’évite la poste. Elles sont trop, trop,
trop dangereuses pour moi. Xavier n’aime pas la crasse et il
essaie souvent de m’aider à faire le ménage, mais je ne veux
pas. Même mon assiette je ne la nettoie pas, si ça colle après
avoir séché, je racle. Parfois le coton blanc imbibé d’alcool
devient noir juste au contact de ma peau, ça fait une tache rose
comme, parfois, sur les babines des chiens ou des vaches, un
rosâtre. C’est à quatorze heures qu’il sonne et j’ai mal depuis
neuf heures. Doliprane, Efferalgan, Di-antalvic, Propofan, j’ai
pris de tout, un cachet tout les quarts d’heure. J’ai chié un



liquide noir comme le vin que je bois. J’ai trente cubis.
Chouette ! Hibou ! Genou ! Caillou !…

Xavier ne devrait pas tarder, j’ai encore remonté le réveil.
Les ressorts, les organes de son petit mécanisme interne me
semblent toujours aller trop vite. Plus je descends moralement
plus je le remonte. Il ne me trahirait pas, mais dans le doute, je
tords sa petite clef jusqu’à ce qu’elle se bloque, rassasiée de
remontrances. Deux heures avant, je pose le réveil sur la table,
je m’assieds en face et je ne le quitte plus des yeux. Je connais
par cœur son tic-tac, la façon dont la grande aiguille va
sèchement marquer la minute passée. J’aimerais que Xavier
soit là… maintenant !

Dringgg.

Je vais tout de même regarder dans la cage d’escalier s’il
arrive. Peut-être que je m’inquiète pour rien et qu’il est déjà au
premier ou deuxième étage ? Mais si c’est le cas pourquoi
regarder ? Le temps d’ouvrir les verrous, il sera là et nous
tomberons nez à nez. Lui non plus ne fait pas de bruit, il est
martiniquais. Les gens des îles ont gardé de leurs ancêtres
africains cette faculté de se déplacer en silence comme les
prédateurs et les proies. Je n’aimerais pas jouer à cache-cache
avec lui ou à colin-maillard, il doit être redoutable. Ça y est, ça
commence. Mes yeux brûlent. J’ai des gouttes pour ça. Pour
voir. Mes yeux me piquent et à un moment, je ne vois plus
rien. Que du flou et il faut que je tâtonne. Tout se tord, le lit, la
table, le chambranle des portes. Il n’y a que le réveil qui reste
rond, visible, solide. Mais je ne sais pas si c’est vrai où si je
l’ai tellement en tête que je le vois normalement. Parfois,
lorsque la grande aiguille et la petite font l’éclipse, dans le
rond cerclé d’aluminium je vois un visage comme dans les
médaillons pendentifs qui renferment un portrait. Des fois
même, le médaillon s’ouvre et balance comme un pendule et
j’entends l’horloge parlante au téléphone. Il est douze heures
cinquante et une minute et quatre secondes… Il est… Il est…
Il est… Le visage va sortir une nouvelle fois du réveil et



Xa… ? Xa… Comment il s’appelle déjà ? J’ai (…) un (…)
blanc (…) dans (…) la tête…

Sophie ne voulait pas de moi, c’est vrai. J’avoue qu’elle
n’était pas consentante. Oui je l’ai violée et tuée. Oui j’ai
caché le corps. Oui il puait quand ils l’ont trouvé. Mais c’est
du passé et maintenant avec la piqûre que Xavier vient me
faire toutes les semaines je vais bien. Je ne bande plus, je
mange et je grossis. Je grossis et je mange. Des fois je ne
mange pas et pourtant j’enfle, je gonfle. Mais je ne bande plus
sauf quand j’ouvre l’Opinel et que je mets la bague pour ne
pas aller trop loin parce qu’il faut le dire, je suis monté comme
un âne. Vingt-quatre centimètres ce n’est pas rien. L’Opinel
bande et jouit rouge. Je ne vois plus rien d’autre que tic-tac…
C’est bon Tic-Tac, c’est à la menthe, les filles en raffolent
parce qu’elles croient toujours sentir de la bouche. On rigolait
bien avec cette blague des cachous et des hommes en
imperméable – coucou ! – à la sortie des écoles. Le petit
oiseau va sortir. Petit à petit l’oiseau fait son nid… sauf le
coucou. Tiens, l’oiseau sort du réveil, il fait peur avec son bec.
Je n’ai plus mal à la tête. Pas à dire, le Doliprane 1 000 mg,
rien de tel. Je vois mieux aussi, je vois clair et c’est vraiment
difficile puisque j’ai les yeux fermés. C’est étrange de voir les
paupières closes. L’horloge parlante me dit qu’il est temps.
J’entends le réveil sonner, il danse sur ses petites pattes
tordues, arquées. Hé hé. Il est trop drôle ! Il me parle ?

Que dis-tu petit réveil de conte de fées ?

Hi hi… C’est vraiment rigolo ce qu’il fait. Il joue avec ses
aiguilles. Pouf, la grande dans l’œil… ha ha. Voilà qu’il re-
sonne. Mais c’est qu’il n’est pas content l’enculé ! Je vais lui
montrer moi comment on crève un cadran ! Hop, un bon coup
d’Opinel dans son rond chiffré. Ça va mieux comme ça ? T’as
fini de me faire chier la vie ? Te voilà bien maintenant ! Tu
vois ce que tu me fais faire… Agonise !! Crève ! Bien sûr c’est
pas toi qui as sonné ! Toujours à mentir, à nier, à minimiser.
Toujours innocent hein ? Jamais coupable. Évidemment c’est



l’autre. J’ai la mémoire pleine de Tipp-Ex qui sèche sur les
prénoms. Qui (…) s’appelle (…) qui ?

Xa (…) Sophie va venir ou merde, il me faut ma piqûre
dans le cul. L’autre salope là avec son pendentif qui me
demande l’heure. Heure d’été heure d’hiver ! Qu’est-ce que
j’en savais moi s’il fallait perdre une heure ou la gagner, hein ?
Je demande l’heure aux gens moi ? Non ! Et son poème à la
con pour me guérir…

Fasse qu’en lui le soleil se lève
comme en mon ventre
comme en mon centre

la lune commande aux marées liquides de mon sexe

On n’a pas idée d’écrire des saloperies pareilles et après de
dire non. Oui, putain, j’ai signé le reçu, les aveux, j’ai tout
signé pour l’internement. Elle était consentante Sophie la
poétesse lorsqu’elle m’a dédicacé son recueil et que je l’ai
suivie et que je l’ai… Putain de réveil il sonne, sonne, sonne…
Quoi la porte ? Mes éponges, vite mes éponges… L’œil-de-
bœuf ne s’ouvre pas. Ouvre-toi bordel. Il ne veut pas me
laisser voir le palier… saloperie d’œilleton. Il faut que j’ouvre
mon œil. Bon pied bon œil, j’ai une Spontex sur la rétine.
Qu’est-ce que c’est que ce négro ?

— Monsieur Cueto ouvrez ! C’est moi Xavier ! Ouvrez,
bon Dieu ou j’appelle la police.

— Piqûre ? Piqûre hein ?

— Oui monsieur Cueto, j’ai la piqûre… Ouvrez. Ma
collègue stagiaire s’est trompée de patient. Ouvrez monsieur
Cueto.

— J’suis tout seul… Tout seul… Tout seul…

— Mon Dieu, j’entends sonner son portable chez vous.
Ouvrez, il est peut-être encore temps. Je vous en prie.
Brigitte ? Brigitte ! Vous m’entendez ? Mon Dieu…



Il veut défoncer ma porte ? C’est ma porte avec mes
verrous. Je veux pas que le soleil entre… Je veux pas que le
soleil entre chez moi… Je veux pas que les rapaces pénètrent
par la fenêtre. Y a trop de soleil messieurs les pompiers… Y a
le feu dans ma maison et des flammes dans la rue, des
flammes habillées à ras la moule ! Salopes !! Salopes ! Ça
m’crâme ! Je brûle !

— Lâchez-moi !

Ils vont encore disséquer mes poèmes… ces cons ! J’en ai
marre ! C’est quoi ce bordel de ratatouille sur mon lit ?



Le cœur sous le pied

J’étais entre la vie et l’amour lorsque mon portable s’est
mis à vibrer. Je n’ai pas décroché et j’ai continué à discuter
dans le petit café de la Butte Montmartre où Marianne et moi
buvions un pot. Je savais ce que c’était et je savais aussi que
j’étais incapable de quitter ce moment de vie pour aller voir
mourir, assister dit-on. M’excusant, je me suis levé de table et,
frôlant le bar d’une longue caresse, j’ai demandé à Sofiane la
serveuse de nous remettre la même punition liquide tout en
m’éclipsant vers les toilettes pour écouter tout de même, en
bon masochiste, ma messagerie. C’était bien le vieil ami
Pluton que j’envoyais se faire voir chez Hadès.

La voix bourrue de mon frère Yann m’informait – il me
laissait libre de décider – qu’il fallait faire vite, car la vieille
femme raciste et antisémite qui était ma mère se mourait à
l’hôpital. Je ne pouvais pas répondre, car je ne voulais pas
expliquer que ma vue serait pour elle une torture semblable à
l’apparition d’un ange noir accusateur entre les deux mondes.
Celui auquel elle croyait et celui qu’elle allait quitter dans la
terreur. Elle n’avait plus de souffle, mais encore toute sa tête.
Je savais aussi que les médecins allaient abréger sa peur en
douceur. Ma mère et moi partagions un secret. Je n’avais
aucun désir de la voir mourir, mais aucune envie non plus
qu’elle endure davantage l’existence. Elle souffrait
moralement d’une terrible culpabilité que la moindre
réminiscence transformait en damnation. Cela faisait trois
mois que je ne l’avais pas vue, non par indifférence, mais à
cause de ce secret et de cette envie farouche de la prendre dans
mes bras et de la serrer fort contre mon cœur jusqu’à ce que le
sien s’arrête. J’étais capable de ça et de tant d’autres choses…



Ma mère avait, de toutes les façons, à son chevet ses deux
préférés. Mon frère insista avec deux ou trois messages
supplémentaires. Il aurait chantonné La Mama d’Aznavour
que ça n’aurait rien changé à ma décision d’absence. J’allais,
comme à mon habitude, souffrir seul. De retour, souriant à
Marianne qui me regardait d’un drôle d’air sans me poser de
question, j’ai retrouvé le fil de la conversation. Prenant le
relais, une de mes sœurs, la petite Lisa, a appelé et laissé elle
aussi un message. Elle m’attendait dans la rue pour me
conduire à l’hôpital sans perdre de temps. Plus tard, dans la
nuit, autour d’une bouteille de vin elle me confierait en
pleurant l’affreuse pensée injuste qui l’avait assaillie à mon
encontre et qu’elle avait honte de ce qu’elle avait éprouvé à
l’annonce du décès. À savoir que je lui avais volé la mort de
notre mère.

Normalement lâche, elle ne pouvait se résoudre à l’idée que
je lui avais fourni un prétexte, une excuse, un alibi pour se
dérober à l’ambiance de la chambre où, dans le ronron du
poumon artificiel, voletaient les conflits anciens, valsant
silencieusement avec les nouveaux. Je n’avais pas pu dire à ma
petite sœur qu’elle m’avait attendu pour ne pas se trouver dans
la chambre avec la mourante sous le regard stupide et
larmoyant des deux autres, aliénés par les rites et les codes
sociaux, entamant le travail de deuil dans une peine mode
d’emploi aussi classique que les frais et les rituels de
l’enterrement qui suivrait. Je souriais à son accusation en
taisant l’évidence qu’à quarante-quatre ans, j’étais assez grand
pour trouver une chambre dans un service de pneumologie où
j’avais déjà porté des fleurs à plusieurs reprises ces deux
dernières aimées, et où j’avais suivi plus d’une fois le Samu
avec la maman en apnée qui serrait ma main d’effroi.

Plus tard, chacun expliquerait sa désertion avant l’agonie
maternelle en accusant Lisa qui avait accompagné seule durant
trois mois en cohabitant chez elle la fin de vie de la maman.
Le frère aîné lui disant violemment qu’il ne rendait pas visite à
sa mère pour ne pas la voir elle et qu’il la soupçonnait d’avoir



accéléré la dégradation de sa santé. Puis, le ventre noué de
haine triste, il irait jusqu’à lui reprocher d’avoir précipité sa fin
en la torturant de sa tyrannie d’aide-soignante bénévole et
hargneuse. Les déserteurs jugeaient l’insoumise. Lisa n’était
pas revenue à temps pour assister à l’inutile. Une piqûre, et la
vieille femme s’était endormie. Moi, insomniaque, j’avais plus
d’une fois vu maman dormir. Hospitalisée dans un centre en
pleine montagne, je lui avais rendu visite et nous avions
partagé un peu de bonheur en riant de son fauteuil roulant
métamorphosé en carrosse de Reine Mère puis en Formule 1.
J’avais pris des photos aussi, dans l’odeur enivrante des
chevaux du haras voisin de la clinique. Nous avions essayé de
parler, de dialoguer elle et moi, durant ce moment de
promenade ensoleillé.

À un quart d’heure du centre hospitalier, je la stationnais
sous un arbre puis, agenouillé à ses pieds que je massais à la
limite de la chatouille, essayais sans succès de lui arracher des
confidences sur ce qu’elle avait été. Elle parlait en feuilleton
télé. Mal doublé. Dégâts du cathodique sur les foules avec
d’irréversibles séquelles pour les plus faibles, les enfants et les
très anciens. Elle m’assurait qu’elle m’aimait en ajoutant des
« mon chéri », d’avoir tant vu de ces mauvais scénarios où les
gens arrivent enfin à se parler à une minute du générique de
fin. De la bouche ridée de réprobation, pincée de jugements à
l’emporte-pièce, fripée de médisance de ma mère sortaient les
phrases les plus dures à entendre que le pire avocat général des
Cours d’Assises n’aurait pas osé me dire. Parfois son sourire la
maquillait en fillette méchante. Pour mon bien, elle refaisait
sans cesse mes procès et quand parfois elle rabâchait ce « je
t’aime » de série américaine, qu’elle jouait tellement mal, je
m’apitoyais sur moi-même de rester à l’écouter en souriant.
Ma sœur Claire avait égaré l’appareil photo jetable. Celle qui,
muette de rage blanche, me reprocherait du regard mon
inhumanité. Comme si la fin d’un être pouvait appartenir à
quelqu’un au-delà de l’enveloppe vide des souvenirs. Même
des juges condamnant à mort n’avaient pas ce pouvoir et le



mourant lui-même ne s’appartenait plus, tout à sa peur
d’espérer le miracle d’un mort venant le remplacer. Claire
s’arrogeait le droit de juger mon rapport personnel à la mort et
laissait sous-entendre à qui voulait prêter l’oreille combien je
devais, d’après elle, regretter de n’avoir pas assisté au dernier
souffle de la maman. La culpabilité avait encore de bonnes
éternités devant elle. Quel intérêt de voir mourir ceux qui nous
sont chers ? Être là pour respecter leur dernière volonté après
avoir méprisé leurs désirs de vivants ? Serait-ce la crainte d’un
au-delà où nous passerions l’éternité dans le reproche avec nos
morts qui nous ferait renier cette conviction profonde,
certitude intime que nos cadavres se portaient tout vivants
dans le cœur et ne s’enterraient au grand jamais que lorsque
nous devenions nous-mêmes le cercueil osseux de nos propres
mémoires… et puis merde ! Les cannibales avaient plus de
dignité que nous autres chieurs nécrophages pseudo-civilisés.

J’ai apporté à la table mes pensées et deux demi-panachés
servis par Sofiane pour reprendre la conversation avec
Marianne qui, questionnement envolé, a continué à me parler
de sa vie et de la vie tout court.

L’affreux secret que ma mère avait lâché et qui, à chaque
rencontre, chaque visite, sortait de ses yeux en un torrent de
larmes comme une malédiction antique et mythique concernait
ma nièce Émilie. La pauvre n’avait pas été gâtée tout en l’étant
affreusement. Gavée. Enfant du divorce et héritière d’une
haine incommensurable, elle avait été habituée à se taire. Son
père, un homme de pouvoir qui se croyait un don Juan pour
avoir séduit une secrétaire harcelée de crédits et craintive du
chômage, ne lui avait pas rendu visite à l’hôpital quand,
frappée par une pancréatite aiguë, cette jeune fille de vingt ans
pesant cent dix-sept kilos avait failli mourir. Il avait dit,
thérapie imbécile, qu’il ne la verrait que lorsqu’elle aurait
maigri de vingt à trente kilos, pas moins. Il ne lui ouvrait pas
même sa porte lorsque, la nuit, ayant raté le dernier métro, elle
venait frapper chez lui toute vêtue de noir gothique et torturée
de piercings. Elle portait un peu partout sur le corps les



scarifications de la grande et très ancienne tribu primitive de
l’adolescence. Émilie était belle, très belle, et moi, son oncle,
qui n’avais rien pu faire, car absent durant toute son enfance,
je ne pouvais que penser en lui souriant : « Comme il doit être
triste d’être toi… »

Son père avait une honte terrible d’elle. Lui qui aimait les
femmes ne pouvait même pas se flageller comme tous les
papas en imaginant sa fille offerte à un jeune garçon. Ce
fantasme paternel caché depuis des siècles sous celui, miroir
arrangeant et menteur des hommes, du complexe d’œdipe. Là
où la fille rêve, le père enfouit sous une carapace de fierté ses
érections transférées au petit copain. Émilie ne faisait pas
bander son papa par personne interposée. Il ne pouvait jouer
avec elle au jeu pervers de laisser croire aux passants mâles
que l’œuvre d’art à son bras n’était peut-être pas sa fille. Chair
de sa chair, sang de son sang, il rêvait de pouvoir la dire ADN
d’un autre.

L’amour de sa vie l’avait trahi en demandant le divorce
pour cause d’un égoïsme, d’un égocentrisme qu’il ne pouvait
nier. L’argent, le succès, le pouvoir avaient rendu cet homme
adultère et, de guerre lasse, sa femme avait fui en lui laissant
tout. C’est à ce moment que tout s’écroula pour lui, autour de
lui, sur lui. Sa femme étant le pilier central soutenant sa vie, il
le remplaça par l’échafaudage bancal de l’amour maternel.
D’enfant il était passé, via le rôle de fils, au stade de garçon.
S’arrêtant là, sans jamais atteindre le statut d’homme, de
même que des gamines deviennent et restent à jamais des filles
sans se douter de ce qu’est une femme bien qu’elles en
revêtent la panoplie.

Cette honte du père faisait mal à la grand-mère qui ne
supportait pas que son grand subisse une telle injustice
génétique. Elle avait reporté de sa bru à sa petite-fille ses
souhaits mortifères. Enfermée dans ce mépris, la petite Émilie
rendait coup pour coup, tout ce qu’il fallait pour
s’autodétruire. Menteuse, sale, voleuse, vulgaire, fouilleuse et
– le pompon – à la mode. Sa vieille grand-mère catholique se



signait en la voyant possédée, jouant à la sorcière, se tirant les
cartes et les runes dans l’éclairage jaune de bougies de cire
rouge et noire. Dans la rue, son père marchait soit devant soit
derrière elle, mais au grand jamais solidaire et aimant à ses
côtés. Petite, suite au divorce, il l’avait confiée à la grand-mère
et oubliée entre deux jeux débilitants qui le lassaient dès la
première demi-heure. Il la fuyait et ne revenait que pour les
anniversaires. La mère ayant fait barrage à sa volonté
d’abandon en assuma les conséquences en élevant la gamine
avec le concours de Claire, son aînée et tante d’Émilie. Les
deux, tante et nièce face à la télévision, se régalaient des après-
midi entières de feuilletons sur des hospices et des prisons, des
asiles et des orphelinats en engouffrant tout ce qui leur arrivait
sous le nez, porté avec amour par la mère et la grand-mère. La
nourriture fit office de lien social et le sucre de sentiments.
Attendant son père, la gosse mangeait tous les après-midi les
lapins qu’il lui posait. Sa mère la ramassait en la fouillant du
regard à la recherche du chèque de la pension… alimentaire.

C’est en ma présence que la vieille femme qui était ma
mère avait lâché quinze jours avant le drame son abomination
à propos d’Émilie :

— J’aurais préféré qu’elle meure à la naissance.

À quarante-six ans, ma grande sœur mettait au monde un
enfant mort-né. Accouchait de l’horreur navrée d’un petit
cadavre, expulsait le rêve du petit Benjamin, son premier
enfant. Sa première tentative d’amour vrai. Le regard que ma
mère m’avait jeté restait gravé en moi ainsi que sa malédiction
détournée vers le nouveau mort-né de sexe mâle. La vieille
croyante, pratiquante, restait persuadée d’avoir une ligne
directe avec le divin et, encartée V.I.P., d’être favorisée auprès
du Mystère de Dieu. De ce jour, elle se mit à mourir de
suffocation en ravalant dans ses larmes infinies le sort jeté.
Elle me regardait pour m’effacer la mémoire, pour que je
passe l’éponge. Elle savait que je savais et que j’étais le seul à
savoir l’innommable de son cœur de pain noir.



J’avais été longtemps, très longtemps absent de cette
famille qui était bon gré mal gré la mienne, avec toutefois ce
recul froid forgé par dix ans de prison. Je voyais les choses et
les êtres sous un autre angle et mon état d’esprit me donnait
ma vision du monde.

Bourgeoise coquette, ma sœur aînée s’amusait à chaque
rencontre dans l’appartement maternel à me dire en fronçant
drôlement le nez :

— Tu pues !

Elle ne supportait pas l’odeur de fumoir que je trimballais
partout avec moi, sur mes fringues. Je riais de bon cœur avec
elle jusqu’au jour où la mère souriante et vipérine lâcha un
humoristique :

— Tant qu’il ne sent pas autre chose !

Je les regardai toutes deux éclater d’un rire gras. Ma
compagne du moment était africaine :

— Heureusement qu’il ne sent pas autre chose.

Plus que la phrase, ce fut le rire qu’elles partagèrent et
l’insupportable de ce rire, car, dans notre famille, aucun n’était
français pure souche. Tous de première, deuxième et troisième
générations. Notre immigration datait, mais elle était bien là
sur nos faciès. Nos naturalisations n’étaient qu’un papier peint
cachant une misère historique. Une seconde couche nous
faisant blanc cassé.

À ma libération, ma sœur aînée – je n’avais vu aucun d’eux
pendant dix ans – m’avait assuré de son honnête dégoût quant
à mes actes et expliqué qu’il fallait voir là la raison du
mensonge familial qui perdura et fit que je ne pus être d’aucun
secours à ma nièce : elle me croyait à l’étranger. J’avais écrit
aux enfants de mes amis, donnant de ma cellule le peu que je
pouvais dans des échanges de correspondance. Ils avaient
privé l’oncle et la nièce d’un lien épistolaire et peut-être d’un
parloir où elle m’aurait visité pour me laisser jouer le rôle
adulte d’un ami. Du sien et, à l’époque, peut-être du seul. Cent



dix-sept kilos m’attendaient à la sortie ; et un regard triste de
se dévoiler ainsi à l’oncle sorti tout droit du bidonville d’une
Amérique latine qu’elle avait imaginée hollywoodienne. Mes
actes me faisaient grincer des dents. Un hold-up chez un riche
particulier du VIIIe arrondissement de Paris qui avait mal
tourné. À l’affût dans le noir d’une cage d’escalier, à l’arrêt sur
le palier. J’avais forcé la porte d’entrée éclairée par la faible
lumière de l’ascenseur. Ma victime rentrait chez elle au même
moment. Un vieux monsieur, grand et fort dans l’obscurité,
mais terrorisé dans l’éclair de lucidité qui me flasha la
conscience. Le mal était fait et j’acceptai la peine en me
consolant de cette fausse évidence qu’on ne pouvait avoir
vingt ans de carrière criminelle derrière soi sans commettre au
moins une fois dans sa vie une bavure délinquante. Cette
affaire avait brisé en moi toute ambition de devenir un caïd de
la pègre malgré mes relations et mes compétences. D’excellent
voyou j’avais viré pauvre mec triste malgré la sincérité de mes
regrets non exprimés durant le procès. En fait, de m’être cassé
le moral tout seul m’avait rendu indifférent à moi-même. On
m’avait reproché un crime alors que je m’accusais d’un péché.
L’agression, quand bien même qualifiée juridiquement de
tentative sur une personne d’un certain âge, restait une tache
indélébile sur mon casier judiciaire, curriculum vitæ marginal,
comme une balle perdue dans la tête d’un enfant.
L’irréparable !

Je jugeais le rire complice de ma mère et de ma sœur aînée
comme une saleté encore plus grande. La bêtise méchante de
la vieille femme pouvait être pardonnée, mais celle, cruelle et
encore plus, car inconsciente, de ma sœur me resta en travers
de la gorge, inexcusable. Je me mis à la regarder, de cette
distance carcérale qui était devenue mienne depuis des années,
comme une inconnue. Avec les autres, mes rancunes
commençaient toujours par cette phrase que mes amis
redoutaient d’entendre, la connaissant bien :

— M’oblige pas à être dur avec toi… S’il te plaît.



Sans violence physique, je pouvais être impitoyable, d’où
l’insulte lapidaire :

— Je regrette de t’avoir connu… triste con.

Je pouvais croiser la personne en question. Je ne pouvais
pas même dire son nom, m’étonnant d’un « On se connaît ? »
contre toute tentative de réconciliation.

Ma sœur aînée Claire et son mari Jean tenaient un
restaurant chic. Collectionneur de véhicules anciens et
fanatique d’armes à feu, il me parlait autour d’un verre de
l’une et l’autre de ses passions. Un de mes amis tout juste
libéré de vingt-six ans purgés sur une perpétuité avait dans le
garage de sa concubine une moto Honda Bol d’Or premier
modèle qui rouillait depuis l’âge de fer. Il me demanda de l’en
débarrasser, m’en faisant cadeau suite à mes confidences quant
aux passions de mon beau-frère. La bécane était au nom d’une
autre relation vivant à l’étranger. Le changement de carte grise
devenait au jour le jour problématique, car il éveillait la
paranoïa de mon beau-frère qui se mit à regarder la routière
dans son garage comme s’il recelait un cadavre. Il soupçonnait
un vol et s’imaginait déjà en garde à vue, résistant quelques
secondes entre balancer le nom de son beauf ou inventer une
histoire fleurant bon la mise en examen au parquet, menottes
aux poignets. Rien n’était pire que l’avidité d’un honnête
homme.

Les périodes de guerre le démontraient historiquement.
Aussi doué comme mécanicien que comme cuisinier, Jean
remit la machinerie en état au bout d’un an en travaillant
dessus chaque jour de congé, me harcelant d’une demande de
régularisation qui faisait de moi le tourmenteur de mon pote
impuissant lui-même à contacter l’ami étranger. Je me doutais
que son empressement cachait un marchandage pour la revente
de la Honda Bol d’Or en catimini. Un sou était un sou ! Claire,
en bobonne, accompagnait son bricoleur d’époux et tous deux
discutaient de mécanique. Moteur et pistons pour lui. Piqûres
et embryons in vitro pour elle. Le bon sens normand de Jean



tentait de donner la primeur à la nature, mais Claire,
bourgeoise installée dans les certitudes de ses lectures de
magazines féminins, ne jurait que par la science et la médecine
des dossiers spéciaux de Marie-Claire et Elle et les bienfaits
du chocolat. Suivie par un grand gynécologue starisé, la vie ne
lui avait pas appris qu’il ne fallait pas se vanter de quitter un
généraliste pour la grandeur d’un spécialiste recommandé qui
aurait pignon à enseigne d’argent sur rue dans un quartier
huppé, comme le soulignerait une carte de visite estampillée à
l’or fin. Quitter un médecin de quartier pour un Savant était un
signe de déficience évidente. De danger. Le Snobisme
devenait porteur de faire-part.

Ayant réussi avec brio sa vie sociale, elle tentait d’aboutir
en plaçant la dernière pièce du puzzle de l’image des succès :
l’enfant qui la souderait jusqu’à la mort à son homme. Avoir
dans les bras, porté haut, le trophée, la coupe, la flamme
olympique de sa dernière ligne droite d’existence. Elle le
perdit à huit mois et demi sur la ligne d’arrivée. Trop de
science livresque avait tué dans l’œuf son espoir de maternité.
Faisant confiance au progrès médical, elle se fit sourde aux
messages de son corps qui enflait par à-coups. Je crus que cet
affreux malheur lui donnerait une vision humaine proche de la
mienne ou du moins compatible avec la compréhension de
mes silences et de mes violences. Elle s’humanisa avec l’aide
d’un psychologue conjugal, le temps de faire le deuil, pour
récidiver dans un dressage impitoyable de ses ovaires.

Moi, je pensais à la grand-mère maudissant les entrailles de
sa belle-fille pour estourbir Émilie avec vingt ans de retard.
Dieu avait pris bonne note et, hélas, s’était trompé d’agenda
pour le rendez-vous saint au calendrier des prières. La
malédiction de la vieille femme retomba sur sa fille préférée,
sa Fierté, saccageant son ventre et le durcissant en tombe. La
vieille maman tomba malade de la peur de Dieu qui l’attendait
pour lui demander le pourquoi d’une telle prière qu’il avait
exaucée. Un vœu par personne et par existence, la dot divine,
cadeau inclus dans le contrat de baptême !



La maman commença de crise en crise à mourir et, pour ne
pas la faire souffrir par ma présence, je ne lui rendis plus
visite. Qu’elle meure en paix avait été mon souhait tandis que
Sofiane me remettait la même punition. Je me saoulais
tranquillement avant d’aller rejoindre mon autre sœur qui
attendait en larmes dans un bistrot de Denfert-Rochereau.

Il fallut un an pour changer la carte grise et la moto fut
prête. Sous prétexte de mon casier judiciaire et de mon fichage
au grand banditisme, mon beau-frère me demanda alors divers
services. La crapule s’encanaillait. Il voulait des armes de
poing. Je répondis O.K. et lui en vendis une. Une fois. Une
arme ou plutôt un hameçon pour ma crédibilité vis-à-vis de lui.
Ma sœur Claire ne savait rien de nos arrangements virils, mais
elle commença à se poser des questions quant à la colère
rentrée que Jean dégageait à mon encontre. J’avais commencé
à arnaquer cet homme qui, sous l’appellation « La Famille »,
semblait vouloir me renvoyer à la case zonzon. Il se mit à me
parler contrat. Un de ses serveurs sans papiers l’avait volé et,
au bout de quinze jours, Jean avait estimé l’avoir assez
exploité et décidé d’en changer. Il me donna ses coordonnées
et, plissant les yeux, me conseilla de lui briser les dents pour
lui apprendre un peu à tenir sa langue et éviter d’ameuter la
populace en hurlant que le Patron embauchait des sans-papiers
et ne les payait qu’au lance-pierre. Je lui pris mille euros pour
les trente-deux dents avec l’idée de lui livrer un dentier de
vampire en plastoc à un euro chez un marchand de farces et
attrapes.

Je partageai cet argent avec mon ami qui avait offert le
deux-roues et payé de sa poche les trois sous du changement
de carte grise. Il ne voulait plus voir cette bécane depuis qu’il
était tombé avec. Non, pas un accident, mais tombé en taule.
Elle lui rappelait de bien mauvais souvenirs et il l’expliqua à
mon beauf :

— Vous êtes des escrocs ! avait-il rigolé en nous offrant
cinq centimes d’euro sur un kir d’une grande pâleur lorsque



mon ami de perpète lui avait courtoisement posé la question,
mi-sérieux mi-taquin, du remboursement de la carte grise.

Qu’il mette en doute la réalité des frais n’était pas grave,
mais cette insulte pour mon ami et moi qui venions de dîner à
la carte en payant le prix fort sans que Jean en remerciement
ou clin d’œil pour la moto ne mette une de ses bonnes
bouteilles, de celles qui scellent la camaraderie, sur la table,
nous offusqua. Du fait d’avoir trimé un an sur la Honda Bol
d’Or, Jean avait le sentiment que c’est nous qui lui devions
quelque chose. Mon ami était de nouveau en activité et son
temps de liberté déjà compté tant il était, comme moi
d’ailleurs, lucide :

— C’est une bordille ton beauf !

Je ne pouvais lui donner tort, alors je baissai mon nez
alourdi d’un minuscule reste de syllabe du mot Famille. Nous
nous levâmes de table et le regard de mon pote qui avait coupé
en deux un gendarme foudroya Jean. Nous étions des escrocs ?
O.K. Alors paye !

Faire l’amour c’est être dans l’amour et donc, parler, dire,
faire, rire, manger, dormir, partager tout cela… ensemble, à
deux ou à mille. Quant au lit ? À mon sens, ce grand objet
n’était pas pour l’amour, mais pour la baise ! Échanger
joyeusement, dans un troc consentant de beurkeries, un tas de
saloperies contre un paquet de cochonneries. Je n’étais pas
vicieux, mais, chien, j’aimais le cul et je savais que les
femmes partageaient mes goûts pour le dégoût rigolo. Comme
un jeu où les gages seraient d’oser relever le défi des
dégueulasseries à fous rires. Rien ne m’était sale et, sans être
assassin pour deux gages, j’avais autant de sang sur les mains
qu’ailleurs d’avoir repeint plus d’une fois en rouge indisposé
un amour de rencontre qui passait du carmin émotion à la gêne
écarlate. Voilà en quoi je faisais beaucoup l’amour avec des
femmes que je ne baisais jamais. Je continuais à jouir de ma
discussion avec Marianne, l’invitant à boire, rire et manger, la
régalant elle et d’autres en dépensant les… euros arnaqués à



mon beauf. Ancré à ma belle Africaine, je vivais des amitiés
amoureuses, faisant mon petit stock de souvenirs pour les
jours froids des prisons. Marianne chantait mes louanges en
assurant que n’aimer ni les voitures et pas plus le football
faisait de moi une très bonne copine, jusqu’à inclure ma
préférence enfantine pour la boule de neige à celle, plus
sérieuse, de pétanque.

À bonne école, garce et un peu salope – en un mot
féministe –, j’agissais vis-à-vis des hommes comme une
femme et continuais à traire mon petit Jeannot qui bandait
devant les voyous. Pour une carte d’identité, une toc, une
balourde qui le couvrirait en cas de contrôle sur son aide-
cuisinier, clandestin sans papiers ? No problème : cinq cents
euros ! Paye ! J’avais une bonne affaire, un calibre
automatique suisse de marque Sig quinze coups ? Oui. O.K.
Mille euros. Jean sortait les billets et plus il en sortait, plus il
attendait des livraisons qui tardaient, car, ma foi, dans
l’illégalité rien n’est simple et il faut plutôt espérer
qu’attendre ! Oui. On cherchait le serveur qui avait scandalisé
la voie publique. On n’allait pas tarder à le serrer et à lui
défoncer le crâne :

— Si si Padrino, on t’amènera ses couilles emballées dans
ses oreilles de chou, mais une rallonge s’impose : Paye !

Il était aux anges tandis que je lui jouais la musique du
Parrain no 12. Je ne l’arnaquais pas plus que nécessaire, lui
laissant le temps de comprendre lui-même – s’il en avait les
capacités – la leçon. S’il n’avait pas été de la Fa-mi-lle, il
serait nu à l’heure d’aujourd’hui, même drapé dans sa fausse
dignité ! Je lui prenais du fric en dilettante comme un argent
de poche pour les clopes, gardant pour du plus sérieux mon
professionnalisme. Un mari cocu nous avait versé un acompte
de vingt mille euros pour descendre sa femme et son amant.
Nous les avions tous deux descendus dans le sud de la France
avec cinq mille euros en poche dans un trois étoiles en guise
de planque, leur conseillant de faire les morts… Une partie du
prix du sang fut transfusée dans un lot de trois mille tickets de



jeux à gratter cambriolé dans un bar-tabac, et mon pote et moi
passâmes une nuit entière à gratter les sommes pour ne
découvrir sur le lot entier aucun ticket ne dépassant les vingt
euros alors qu’ils promettaient tous des mini-casses du siècle.
Finissant par dire pouce, nous ne rentrions même pas dans nos
frais. De dépit, l’idée du braquage nous revint naturellement
pour faire la rime. Mon beau-frère me sortait de la tête tandis
que je hantais la sienne. Derrière son comptoir, ma petite sœur
m’apprit qu’il tenait des discours sur le rétablissement de la
peine de mort sans citer de nom. Ce con focalisait sur une
histoire d’argent sans savoir que j’étais du genre à clouer moi-
même Jésus sur sa croix plutôt que de le vendre, quel qu’en
soit le prix.

À l’enterrement de ma mère, mon beau-frère, après avoir
subi la bise et l’accolade de ma part, me voyait sans me
regarder. Ne supportant plus ma présence, son envie de me
foutre son poing dans la gueule transparaissait au point qu’il
ne vint pas pour le casse-croûte mortuaire, invoquant du
travail et la réservation d’une longue tablée pour un dîner de
cons. Claire et mon frère m’ignorèrent et ma nièce resta
plantée, sculpture funéraire, au-dessus du trou que
rebouchaient à grandes pelletées les hommes en bleus de
terrassiers. Elle composa un poème que j’eus plaisir à lire et je
le lui dis. Elle en perdit quelques grammes, allégée d’un beau
sourire. J’étais sincère et, de nouveau en taule, je le relis
souvent puisqu’il est là, avec sa photo, accroché à l’opposé des
barreaux de ma cellule.

Les hommes en bleus d’ouvriers, géants juchés

sur l’ocre tas marron de sainte terre puante

balaient à coups de pelle

les mottes et les caillasses de glaise noyée d’égouts

Plus le trou s’emplissait plus je rapetissais

au bord des choses.

De la chose morte



dans la boite

en bas du fond

La mère froide enterrée dans l’odeur de sueur

des terrassiers au casse-croûte, manœuvres du bâtiment.

Ces hommes aux mains calleuses creusent le cendrier

le mégot à la bouche

Comblent les fondations de tous les souvenirs

La pogne ouverte au pourboire où je versais ma larme

Une croix plantée dans le cœur de la terre

saigne une fin d’automne pour transfuser l’hiver

qui met ce rouge aux joues d’une foule tapant du pied

chacun caché derrière un masque de buée

20 novembre 2003

Au cimetière, j’avais enterré toute ma tribu et mis à égalité
mon père et ma mère, puisque incarcéré au décès de ce
dernier, personne de la Fa-mi-lle n’avait cru bon de
m’informer que je venais de perdre mon papa. Je ne faisais pas
le cadeau empoisonné, à mon frère et à mes sœurs, du secret
maudit de la mort douloureuse de ma mère et savais,
intérieurement, qu’il en était mieux ainsi. Bientôt ce serait
mon tour dans un « Au suivant ! » et un fantôme viendrait bien
me murmurer à l’oreille, comme l’entendit Richard III :
« Désespère et crève… »

Cela aussi je pouvais l’encaisser debout par amour des
miens. Cet amour étrange qui me ferait mourir seul et jusqu’au
dernier moment curieux de moi-même et de la vie. Tranquille
et serein, dans ma cellule, j’attendais patiemment mon
troisième infarctus en discutant avec papa et maman de choses
et d’autres. Bien qu’athée absolu, j’égrenais dans une prière
païenne le chapelet des prénoms de gens – hommes, femmes,
enfants – aimés sans oublier ceux des chiens, chats, lapins,



hamsters, oiseaux, rats, chevaux, ânes qui avaient un temps
accompagné ma vie. Je leur confiais à tous et toutes dans un
jeu à voix haute mes soucis cardiaques, et lorsque la porte de
la cellule se refermait pour la nuit sans possibilité de l’ouvrir
de l’intérieur, je me préparais au serrement d’une douleur dans
la poitrine. Je le faisais tous les soirs, car, d’expérience, je
savais qu’il faudrait au personnel de garde entre trois et quatre
heures pour me découvrir mort et plus d’une heure pour
intervenir si j’arrivais à les faire prévenir d’une manière ou
d’une autre. Ce cache-cache avec la mort sous les yeux
invisibles de mes parents m’offrait au quotidien des fous rires
musclant mon palpitant. Je faisais bien attention à ne pas être
découvert, sexe en main, pétrifié en pleine masturbation et,
spray de trinitrine à portée, je surveillais la montée de mes
éjaculations comme s’il m’était possible de jouir de la
nitroglycérine. Le matin m’étonnait de son accueil et je
rejouais ces attaques pour me distraire de l’ennui de vivre ici
et de la tristesse d’exister là. La souffrance m’avait fait danser
à secouer mes bras, à me lover entre eux, à me tendre et
détendre, à jouer la toupie et ma respiration était passée du
souffle brutal au sifflement, du gémissement au cri pour finir
par la seule note plaintive d’un chant de mort. Je ne reconnus
pas ma voix cette nuit-là qui se répéta douze jours durant, la
médecine pénitentiaire croyant que je m’évadais déjà dans la
simulation. Depuis, je vocalise souvent l’imitation de cet
étrange chant de baleine, à la recherche de ce qui m’était sorti
du cœur par la bouche. Le sentiment initiatique de la mort,
d’une sensation de ce que j’étais entièrement sans la moindre
petite cachette pour planquer le moindre petit secret, même
inconscient, de moi-même. La mort elle seule m’apprenait
l’amour de l’indulgence et sa nécessité de paix. J’étais un
monstre sans larmes d’avoir dit adieu au verbe pleurer. La
prison, le seul endroit au monde qui ne me tirait pas une larme.
Moi qui, dehors, pleurais devant le montage sentimental d’une
scène de cinoche, je devenais insensible tout en restant
hyperémotif. Je me sentais comme le rêve incarné d’un



psychanalyste en recherche, porteur de réponses et
farouchement autiste.

Mon frère et ma sœur aînée ne m’avaient pas plus rendu
visite qu’écrit en prison malgré leurs rapports à la mort. La
mienne devant être sans rapport avec l’idée de la leur. Je ne
reçus aucune lettre d’eux même après une opération à cœur
ouvert, mais, de temps en temps, Marianne et Cie m’envoie des
mots de vie et Émilie me salue de loin en loin… de loin en
loin… Je vais bien. J’espère qu’elle aussi. Un petit neveu
m’est né comme une tentative de réconciliation, mais avec
quoi ? Qui ? Je ne suis pas fâché avec le monde et je ne
m’oblige plus à être dur avec moi-même. Mon vieux ! De
n’avoir plus de Fa-mi-lle, les autres m’arrivaient en foule
amicale et, enfin, je vivais perdu avec eux et plus seulement
étranger parmi eux.

Dans neuf mètres carrés bétonnés, il m’avait suffi de
maîtriser instinctivement, d’une économie de mouvements
dans une grande dépense d’espace, ma simple métamorphose
par la danse et le chant. Mon cœur rouge repeint blanc cassé,
petit bagnard sanguinolent, continue vaille que vaille de battre
sa révolution dans sa cage d’os.

Icare déplumé, mais vivant – brouillon, esquisse
m’envolant à l’Ombre –, je bluffais le Soleil !



La théorie du ouistiti

Aux pâtes et au riz et… pas d’théorie !

Il ne devait pas avoir la main verte. Les plantes crevaient
les unes après les autres tandis que, bizarrement, entre les
pavés de la courette poussait joyeusement la mauvaise herbe.
Il arrosait quotidiennement depuis bientôt un mois et les
propriétaires de la maison qu’il gardait en leur absence
seraient de retour dans une dizaine de jours. Ils logeaient dans
une maison de ville en plein Paris, dans un quartier populaire.
Échange de bons procédés, ils se mirent en symbiose : lui
veillait à ce qu’ils ne soient pas cambriolés tout en s’occupant
du courrier à leur faire suivre et des plantes à arroser, eux le
laissaient jouir un mois durant du magnifique endroit avec
autorisation de recevoir. Lui, Joris, était photographe, exposé
et reconnu. Elle, Lou, médecin. Parfois sans frontières
lorsqu’elle tenait une permanence à l’étranger… en banlieue
parisienne. Le cabinet d’Elle était au rez-de-chaussée et le labo
d’Il, en sous-sol. C’est la photo qui les fit rencontrer Gaël
Rémont, no d’écrou 11092000 T. Joris accompagnait un
journaliste qui venait interviewer des taulards.

Éviter qu’en revenant ils trouvent leur appartement sens
dessus dessous l’amusait. C’était la première fois qu’il faisait
du gardiennage… Pour un ancien prisonnier, on peut dire que
c’était paradoxal. Ils l’aimaient bien et lui faisaient
entièrement confiance. Jusqu’à hier, ils avaient raison…
Jusqu’à ce que Michel le Chabraque téléphone pour lui dire
qu’il était dans une merde noire. Il ne pouvait pas faire
autrement que de l’inviter à venir se cacher chez les Kayler.
Ses amitiés ayant toujours primé sur ses intérêts – définition
exacte de la Mentale –, c’est tout son malheur qui tenait dans
cette maxime. Il s’organisait gentiment sur trois étages,



dormant dans une superbe chambre avec une salle de bains
individuelle. C’était la classe ! En revanche, il n’avait pas osé
leur avouer son indigence financière. Au début, les premiers
jours, il s’était ceinturé au maximum en grignotant, puis il
commença à attaquer dans le dur… des œufs. Après les pâtes,
il reluqua les surgelés en devinant qu’ils ne lui en voudraient
pas… Peut-être auraient-ils un petit pincement au cœur pour
leur bouteille de Château-Yvonne. Une seule, il n’était pas un
sauvage et il s’était promis en bon ivrogne d’en acheter une
autre avant qu’ils ne débarquent. Enfin, la bouteille et le reste,
car pour ce qui était du café, du sucre, etc., il n’y avait plus
rien… Un demi-rouleau de P.Q. restait et passait de son cul à
ses narines ! Plus de mouchoirs. Michel le Chabraque le
dépannait, au début, avant d’être lui aussi une main devant une
main derrière avec plus que sa bite et son couteau. Gaël l’avait
drôlement briefé pour qu’il ne casse rien et ne touche pas à
tout. La maison regorgeait de bibelots et il redoutait de devoir
expliquer de la casse. Évidemment, Mimi s’était pointé avec
ses affaires, deux sacs. Un de fringues et un autre hyperlourd.
Son matériel. Il voulut sortir le soir même, mais Gaël, fidèle
au poste, veillait. Le voyant se préparer :

— Tu vas où ?

— En boîte, draguer un peu.

— Tu as déjà vu un plombier aller danser avec sa caisse à
outils ?

— Non… Pourquoi tu me dis ça ?

— Tu sors pour t’amuser ? Alors tu n’as pas besoin d’être
armé !

— Et en cas de problème ?

— Tu évites le problème… Quitte à passer pour un con, un
lâche ou ce que tu voudras !

Tôt le matin, Gaël, walkman sur les oreilles en plein soleil,
arrosa les plantes tout en se trémoussant entre les gouttes
d’eau…



Femme à vovou t’es dans un coup
Et la poule est au – RENDEZ-VOUS ! –

C’est sans espoir, car dans un gang
Il faut savoir tenir sa langue
Sur le trottoir d’la série noire

Y a du rimmel qui s’fait la belle

Les géraniums ressemblaient à des saules pleureurs.

Revenu tard dans la nuit, Michel, dans le salon, discutaillait
ferme sur son portable en se penchant par la fenêtre grande
ouverte pour capter la conversation. La petite terrasse du rez-
de-chaussée renvoya démultiplié l’écho de sa voix. Michel
beuglait dans son bigo :

— J’ai plus un lové putain de ta race ! T’as intérêt à
m’envoyer la fraîche ou ma parole…

Le voisin, réveillé par les aboiements de Michel, sortant la
tête de son cul pour la mettre à sa fenêtre, déconna :

— Tu veux téléphoner de chez moi ?

— Non merci ça va aller !

— Je dors !

— Ben, va te pager !

— J’appelle les flics…

— Si t’as la gueule dans l’anus… pète un coup mon pote ça
va t’la faire sortir et t’détendre.

— Quoi ?

— J’te dis qu’si t’arrives pas à roupiller enquille-toi l’clito
d’ta doublarde dans l’esgourde et dors sur l’autre… Mais me
casse pas les roubignoles !

Gaël rappliqua en vitesse expliquer au bonhomme qu’on ne
captait pas de l’intérieur et qu’il pouvait aller se recoucher
auprès de sa vieille avec la garantie qu’il n’y aurait plus de
bruit. Sa réaction était disproportionnée avec le bruit fait par
Michel qui, se retournant sur et vers Gaël avec sa gueule des



mauvais jours, celle qu’il avait quand il faisait son âge – ce qui
voulait dire : quarante-deux ans dont quinze de prison –, âge
se chiffrant à quinze ans de violence et de cruauté totale et
dont le mélange des deux, de ce qu’il avait subi et fait subir,
lui sculptait une gueule cassée de l’intérieur, mais visible de
l’extérieur tant il était livide. Gaël s’empressa de désamorcer
Michel en lui conseillant de ne rien faire pour ne pas le foutre
dans la merde vis-à-vis des gens hyper-chouettes à qui il
rendait service :

— S’il a parlé comme ça, c’est qu’il nous a pris pour les
larbins de service !

— Ouais, mais qu’est-ce qu’on en a à foutre de ce mec à la
con ? De ce qu’il pense ? On s’en tape !

Il essayait de la lui faire bouddhiste en lui fourguant à bas
prix un dicton du style :

— Chez nous on s’embrouille jamais avec les caves
puisqu’on a rien à leur prouver !

En regardant bien Michel dans les yeux, Gaël sut que
l’autre connard ne devait plus gaffer pour sa propre santé.
Michel l’avait dans le nez ! Michel avait une dent contre ce
mec. Michel avec une canine dans la narine devenait un
véritable anthropophage ! Comme il fallait arrondir les angles,
Gaël commença à faire des sourires en balançant le bonjour
Ricoré à l’autre trompette de voisin. Il ne répondait jamais,
mais, comme avec les femmes qu’on finit toujours par baiser à
l’usure, l’irascible voisin se dérida peut-être sur les conseils de
son épouse et, peu à peu, répondit par un salut grognon, puis
bougon et enfin sociable.

En Cour d’Assises, Gaël avait appris à ses dépens que le
voisinage pouvait virer témoignage et, comme les loyers, il y
avait toujours des charges en plus. Ses voisins étaient venus à
la barre expliquer qui il était d’après ce qu’ils avaient lu dans
les journaux le jour de son arrestation et la veille de son
procès. Bref, ils avaient transformé ses pets en coups de



calibre, ses rots en menaces de mort et pour ce qui était de la
musique un peu trop forte, ça ne pouvait être que pour couvrir
les hurlements d’une pauvre jeune fille mineure subissant un
viol collectif. Depuis, il faisait attention à ne pas dépasser les
bornes de l’incivilité.

Dans la pièce du haut, Michel, le nez à la fenêtre, enviait le
voisin qui faisait un barbecue sur son morceau de terrasse. Son
ventre et celui de Gaël commencèrent une discussion qui
venait du fond des âges. Les gargouillis intestinaux de l’un
répondaient à l’instrumental caverneux de l’autre. Michel
faisait les cent pas comme en taule lorsqu’ils attendaient la
gamelle sauf que là, tous deux savaient qu’elle n’arriverait pas.
Pour se distraire, Michel ouvrit son sac à ferraille. Ils
échangèrent un regard et, fatalement, hochèrent positivement
la tête. La réinsertion virait clochardisation et dans un
appartement aussi somptueux ils trouvaient hard de n’avoir
rien à bouffer. Michel venait de dépenser ses derniers deniers
dans un paquet de pâtes qu’ils aspirèrent à la cuisine sans
beurre ni huile.

— Ils reviennent quand ?

— Après-demain.

— Il y a un supermarché en face.

— Et alors ?

— Si on se le tape demain… On quitte le quartier le jour où
ils reviennent.

— Et alors ?

— Alors… Alors, le braquage fait on se terre direct ici…
Personne pensera qu’on est en face. On passe la nuit et à six
heures on décarre dans la foule des prolos du premier métro.
Ni vu ni connu.

— Et on prend quoi ?

— Il y a dix caisses.



— Dix caisses à deux ?

— Tu vois quelqu’un qui pourrait taper avec nous ?

— Non.

— Alors dix caisses à deux ?

— Ouais.

Michel et Gaël tombèrent d’accord pour éviter de mettre en
pratique la théorie du ouistiti :

— Tu vois, il faut une sorte d’amphore avec une anse et
dedans les chasseurs d’Amazonie te collent un fruit blet…

— Pourquoi pourri ?

— Ben pour qu’y coince un max… Comme ça le ouistiti il
se fait piéger par son pif et il descend de l’arbre ! Là, dans
l’ouverture, il a pile la place de glisser sa pogne et il chope le
fruit…

— Il le boulotte et il se casse…

— Mais non Ducon ! L’amphore est attachée à un arbre
avec une corde et une fois qu’il a serré son poing sur le fruit il
peut plus retirer sa main. Elle passe plus dans le goulot… Tu
piges ? Là, les chasseurs le cueillent comme un pauvre mec !

— Pourquoi il lâche pas le fruit ?

— Pourquoi nous, la dernière fois qu’on s’est fait gauler…
on n’a pas lâché l’oseille ?

— On avait les mains dans le coffre !

— Hé oui mon pote… Comme le ouistiti.

— Tu veux dire qu’il faut savoir décrocher ?

— Si tu veux pas finir au zoo ? Oui mon pote.

Michel, après avoir taillé la moustache, le bouc et rasé la
tête de Gaël dans la salle de bains, s’occupa de lui en
fredonnant :



J’ai pris un taxi à Paris
Le driver n’était pas d’ici

Un mec à bacchante et à bouc
Look à press-book

De Martinique ou de Guadeloupe
Qu’est-ce ça peut foutre

Déjà cinquante balles au rongeur
Et plus que trois dans mon chargeur…

Pendant qu’il se grimait, Gaël sortit arroser les plantes en
faisant un coucou au voisin. Ils étaient à table avec leurs
invités et les bouteilles s’agglutinaient dans des « À la tienne !
À la mienne ! À la nôtre ! ». Très vite, il retourna dans les
entrailles de son palais de misère. Michel était prêt. Dans la
garde-robe de Joris, il s’était dégotté un manteau qui lui
tombait jusqu’aux pieds :

— Avec ce soleil dehors, tu crois pas que tu vas attirer
l’attention ?

— On s’en fout puisque dès qu’on entre on braque direct !

On a beau se faire des promesses, distribuer sa parole en
veux-tu en voilà, jurer sur l’honneur et signer des tas de lu et
approuvé, faire des longues listes de résolutions pour le nouvel
an, la réalité c’est la réalité et fermer les yeux dessus ne sert à
rien. La vérité étant qu’à l’heure actuelle on ne pouvait plus
tendre la main pour mendier – une p’tite pièce s’il vous
plaît ! –, louer son cul pour se prostituer – tu viens chérie ? –,
lever le poing pour se révolter – terroriste – il ne restait qu’un
sauve-qui-peut général dans le désordre politique qui mettait
de l’ordre en criminalisant tout et tous, mendiants, putains et
squatteurs. Le mot d’ordre mort aux cons s’étant
métamorphosé par un mort aux pauvres mondial, il ne restait
plus aux pauvres cons comme Michel et Gaël qu’à tenter leur
chance en retirant de la mondialisation le fruit pourri du
capitalisme : l’assistanat ! Leur revenu d’insertion d’ex-
détenu, soit 228 euros 67 centimes mensuels, ils pouvaient se
le carrer profond ! Et les deux n’avaient plus le temps, pour



cause de famine frôlant la non-assistance à personne en
danger, d’attendre de se faire Rémi, Sédic et Smig comme
amis et relations sociales. Ils avaient payé leur dette à la
société qui, par le biais des ministères de la Justice et de
l’Intérieur, avait déclaré une guerre socio-économique perdue
d’avance et, aujourd’hui, Michel et Gaël marchaient droit vers
des mines anti-personnel qui leur sautaient à la gueule dix ans
après avoir signé la paix des braves… cons ! À une époque,
Iléon 1, le grand manitou de l’ombre, les qualifiait d’apaches ?
Ils allaient leur en foutre, de la hache de guerre à grands coups
de fer rouillé dans la bobine. Iléon les voulait soumis, comme
morts d’euthanasie sociale. On allait voir ce qu’on allait voir.
Mimi ne coupait pas trop aux délires politiques de Gaël et lui
assena sa phrase préférée pour le remettre dans la révolte des
gueux, des preneurs de Bastille, des bouffeurs de feu et
avaleurs de grilles :

— La politique mon pote ? Il y a ceux qui en vivent et les
imbéciles !

— T’as pas tort !

— Tu vois, les politicards vont jusqu’à t’extraire ton ADN
de la carcasse… Te dire, ils vont le prendre à tout l’monde.

— Bah, ils le veulent au cas où y ait besoin d’un test de
paternité pour savoir qui leur a fait un p’tit dans l’dos à ces
enculés.

D’une idée à un concept, ils allaient essayer de vivre de la
politique du pire :

— Bon. On retapisse d’abord ou on y va à la sauvage ?

— Let’s go !

Les deux entrées du supermarché Casino étaient surveillées
et gardées par un duo de grands Blacks baraqués, brassard
rouge d’agents de sécurité sur le biceps, se la jouant
physionomistes de… casino. Ces deux vigiles semblaient de
vraies terreurs lorsqu’ils demandaient aux jeunes clients



étrangers d’origine française d’ouvrir leur sac. Mimi passa en
prem’s devant eux, les dépassant d’un pas tandis que Gaël en
deuz’ le suivait ; il se retourna en faisant voler les pans de son
grand manteau pour apostropher le plus proche de lui, tandis
que dans le même mouvement Gaël attirait l’attention de
l’autre chien de garde. Les deux malabars tournant de concert
la tête, l’un vers Gaël l’autre vers Mimi, les crosses des
flingues, dans une belle chorégraphie, éclatèrent leurs
mâchoires sans aucune sommation. Les belles dents blanches
valdinguant aux quatre coins du supermarché, ils ne tombèrent
pas, mais, tenant leur bouche en baragouinant que les deux
malfrats étaient les bienvenus, ils s’allongèrent d’eux-mêmes
au sol en planquant leur tronche sous les caddies. Mimi
n’hésita pas à distribuer tout autour de lui à coups de crosse et
à tour de bras des I.T.T. en veux-tu en voilà pendant que Gaël
commençait à faire les caisses en braquant d’une main tandis
que l’autre réglait la circulation des caddies pleins à craquer
vers EXIT, poussés par des ménagères gloussant des excuses
de ne pas régler leurs achats, mais promettant au gérant de
revenir payer lorsque la conjoncture serait plus favorable. Les
jeunes garçons et filles, habitués à se faire prendre pour une
canette de bière sous leur blouson, se tapaient joyeusement les
vitrines d’alcool et, se foutant de la gueule des vigiles,
sortaient avec des :

— Merci m’sieur…

— Aux amis, aux absents et à ceux qui sont morts de soif !
Tchin et santé ! gueulait Mimi aux gamins qui prenaient de
quoi assurer la soif d’une clientèle de discothèque des
Champs-Élysées.

Gaël en était à la sixième caisse, à bousculer verbalement le
gérant du Casino qui lui-même hurlait à la caissière tétanisée
de tout donner, lorsqu’un crachat de ferraille arrosa Mimi en
pleine face. Un caissier kamikaze les bombardait à coups de
pièces de cinquante centimes, un et deux euros en se
protégeant derrière sa caisse. Dans l’énervement, une balle le
toucha à la cuisse. Il continua ses envois de monnaie jusqu’à



ce que la bastos de Mimi le mouche à l’épaule. Ce connard
continua ses lancers hallucinants, obligeant Mimi et Gaël à le
fusiller littéralement. Semant le butin sonnant et trébuchant, le
joueur d’au plus près du mur 2 s’écroula enfin dans l’hystérie
collective. Mimi à quatre pattes récupérait les pièces tandis
que Gaël hurlait de décrocher :

— J’y crois pas !

— Un chasseur de ouistitis mon pote ! On est tombés sur
un braconnier de ouistitis…

Ils firent le deuil des dernières caisses et, en partant, Mimi
décocha un coup de pompe au gérant qui tentait de le
ceinturer, galvanisé par l’incroyable courage du citoyen
employé. Ils commençaient à sortir quand les voitures de
police suivies des cars du même nom déboulèrent toutes
sirènes hurlantes sur l’avenue. Les jeunes rats spécialistes de
l’étalage s’égayèrent dans toutes les directions, ce qui permit à
Mimi et Gaël d’effectuer la dangereuse traversée de la double
avenue et de se réfugier entre la porte cochère et la grille de
sécurité donnant sur la cour de leur planque. Les flics devaient
courir après les mômes et tourner comme des girouettes pour
deviner qui avait braqué quoi. Mimi et Gaël, essoufflés,
traversaient la cour, sans hâte, saluant les voisins qui
cherchaient à comprendre les causes de l’insurrection
révolutionnaire de ce bon quartier populaire. Au bout de son
bras, le sac contenant l’argent inquiétait Gaël par sa légèreté.
Ils passaient juste devant le voisin caractériel lorsque derrière
eux une voix hurla :

— Arrêtez-vous ! Police !

Retenus par la grille dont ils n’avaient pas le code d’entrée,
les flics, bras tendus entre les barreaux, braquaient Gaël et
Michel. D’autres appuyaient comme des fous sur les
interphones dans l’espoir qu’un malade mental leur ouvre.
Mimi croisa les yeux du voisin qui comprit de suite que sa
proposition de téléphoner de chez lui était enfin acceptée :



— Viens par là, enflure !

Mimi l’attrapa par le col et le planta devant lui. Sortie
protéger son homme, la femme se retrouva dans les bras de
Gaël. La grille s’ouvrit. La cour était divisée en petits lots
individuels et chacun abritait son pré carré délimité par des
haies de hautes plantes vertes et de joncs chinois. La visibilité
était mauvaise pour la police, mais cela profitait aux preneurs
d’otages qui, sans se concerter, refluèrent vers l’appartement
des Kayler plutôt que sur celui des voisins dont la topographie
leur était inconnue. Gaël gardait les otages alors que Mimi
cavalait jusqu’au troisième étage fermer toutes les issues.
Fenêtres, Vélux, rideaux. Puis Mimi et Gaël réfléchirent à la
suite des événements. Michel désigna l’homme :

— S’y faut en buter un pour s’arracher… ce sera çui-là !

Grave problème. Ni Mimi ni Gaël n’avaient de sang
(d’innocents) sur les mains. Des gueules cassées ? Oui. Des
tordus à vie ? O.K. Des traumatisés ad vitam æternam ?
D’accord. Mais des vrais morts… non. Même l’autre abruti
qui les avait agressés avec sa tirelire continuait à vivre. Au
mégaphone, les flics l’annonçaient comme une bonne nouvelle
pour marchander la reddition immédiate afin de leur éviter la
réclusion criminelle à perpétuité pour, somme toute, se
contenter de la bagatelle d’une vingtaine d’années. Mimi
connaissait le droit comme Gaël la politique, au moins les
bases. Avec leurs pedigrees, auxquels s’ajoutaient un hold-up
avec coups de feu, violences et prise d’otages, ils éviteraient la
perpète, mais approcheraient, au jour du procès, des trente ans
incompressibles dont dix-huit de sûreté. Inimaginable de
purger une telle peine… pour les 10 366 euros 53 centimes
que Mimi venait de partager en deux liasses. À peine de quoi
payer les avocats au cas où les poulets ne feraient pas une
saisie directe.

Qui des deux déclencha le fou rire qui s’ensuivit, ni l’un ni
l’autre ne put le dire. La certitude fut le flip du couple :

— Nous sommes des artistes ma femme et moi.



— Et alors ? Nous aussi…

— Nous faisons du théâtre en prison…

— Et alors ?

— Eh bien, on connaît bien les gens comme vous et nous
n’avons rien contre vous… Vous nous êtes plutôt
sympathiques.

— Ah ouais ? Vous êtes des T.T.S. !?

— Pardon ?

— Des Thénardier du Théâtre Social… Vous gamellez sur
la prison et vous vous payez des lofts avec les subventions ?

— Hein ?

— Ouais, vous faites la chasse aux pauvres dans la grande
réserve sociale de la misère et après la capture affective, quand
les malheureux vous ont à la bonne, vous les exhibez dans les
zoos humains que vous appelez M.J.C. C’est ça ? Et hop ! des
salaires pour vous et des cachetons pour les intermittents
ringards qu’ont jamais bossé ou castiné sur leur seul talent !

— Quoi ?

— Ouais, vous pacifiez les pauvres et vous niquez leur
révolte, avec votre culture de merde !

— Vous êtes fous !

— Tu crois ? Non, on est sains d’esprit mon pote et moi…
La preuve.

Mimi embrassa la situation d’un large mouvement
circulaire de la main et de la tête :

— Tu connais la théorie du ouistiti ?

— Pardon ?

— Dis-y mon Gaël.

Gaël, dents serrées, nez à la fenêtre, l’expliqua sans se
retourner, mais, malgré la tension, ne put s’empêcher de



sourire quand Mimi gronda :

— Ben, tout fruit pourri qu’t’es, j’vais pas t’lâcher…

Gaël gambergeait à toute berzingue et son cerveau bouillant
ne trouvait pas d’issue. La femme tenta de s’humaniser façon
syndrome de Stockholm :

— Je m’appelle Nicole et mon mari Jean-Pierre, nous avons
des enfants, vous savez… Et des petits-enfants…

— Vos gosses et p’tits-gosses vont être jouasses d’hériter.

— Vous nous menacez de mort ?

— J’menace jamais les lapins tocards ! Les lions oui, mais
pas les lapins. Pige bien ça petit… T’es une trompette et moi
un saxo ! O.K. ?

— Vos gueules ! lança Gaël avant même d’entendre le bruit
sur le toit.

Ils se savaient cuits malgré la solidité des Vélux. D’un air
misérable, ils regardaient les flingues et les deux chargeurs
pleins à ras la gueule. Pas avec ça qu’ils allaient tenir un Fort
Chabrol. Jean-Pierre, timidement, leur rappela les civilités
d’usage avec le souhait de ne pas abuser plus longtemps de
cette hospitalité. Mimi le bâillonna.

Le mégaphone des flics grésilla puis la voix de Joris Kayler
s’adressa directement à Gaël :

— Gaël ? C’est moi Joris… Que se passe-t-il ? Qu’est-ce
que tu fais ? Qui est avec toi ?

L’interpellé se sentait drôlement dans la merde et penaud. Il
pouvait tenter une sortie avec les otages, mais, franchement, il
ne le sentait plus. L’image de Newman et Redford lui traversa
l’esprit et il fit un pauvre sourire à son pote Michel qui le lui
rendit en murmurant :

— S’en sort parfois le ouistiti ?

— Non. Mais des fois il se débat tellement en mordant…
qu’il en crève.



— Alors il s’en sort quand même ?

— En quelque sorte… Avec les honneurs.

— Moi, la zonzon à mon âge elle me dit pas grand-chose…
Et j’suis évadé. Alors le quartier d’isolement, très peu pour
moi ! Ils te tuent la vie là-d’dans.

— Et moi, je vais pas pouvoir affronter la déception de mes
potes proprios.

— Alors ?

— Ben moi j’vais sortir arroser les plantes de mon copain.

— Ben j’viens avec toi !

— Bon, on va faire la révolution avec des fleurs ?

— Ouais, si c’est des orties et des cactus !

Mimi prit l’otage devant lui et, à la fenêtre, hurla qu’ils
sortaient. Dans la cour, les joncs chinois qui faisaient la gueule
allaient prendre un sacré coup de bambou. Gaël posa la main
sur l’épaule de Mimi en secouant la tête, navré pour lui ; il
détacha Jean-Pierre pour l’éloigner de lui :

— Sans eux mec.

Mimi hocha la tête, se mordit les lèvres et croisant leurs
regards Gaël sut qu’il méritait son surnom de Chabraque (le
fou) :

— J’arrose à droite et toi à gauche ?

— O.K.

— Vous les connards, planquez-vous à la cave et faites-
vous aussi petits que possible, capito ?

Le couple tenta une fois de plus de se faire duettistes d’un
mauvais sketch, lui profileur et elle psychologue, quand Mimi
les coupa net en leur disant que d’en bas, bien tranquille au
sol, on évitait de donner des conseils au funambule sur son fil
pour le guider en lui disant de faire un petit pas à gauche ou à
droite ! Mimi rajouta que lorsqu’il voulait savoir ce qu’était
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l’océan, il préférait le demander à un marin en pleine tempête
plutôt qu’à un touriste sur la plage, huilé et planqué derrière
ses lunettes de soleil. Bref, Mimi les invita à fermer leur
clairon et à se mettre en planque. L’homme et la femme
allèrent se transformer l’un en hérisson l’autre en tatou dans le
labo photo de Joris au sous-sol. À la guerre ? Aux abris !

— Attends une seconde, s’il te plaît…

Mimi fila dans la cuisine et, une fois de retour, il hocha la
tête pour que Gaël ouvre la porte. Dès qu’ils furent sur le seuil,
tout le monde arrosa. Étrangement, en prenant du plomb dans
tout le corps, Gaël se sentit pousser, grandir. Mimi le
Chabraque s’écroula, calibre au poing, un rictus aux lèvres
laissant voir ses dents de loup… De l’autre main, il tenait un
vieux kiwi décomposé qui roula dans la mauvaise herbe.

Piégé par son nez qu’il suivait immanquablement, le petit
singe amazonien descendit prudemment de son arbre… « Fais
gaffe petit », lui avait soufflé Gaël du temps où il était
légionnaire en Guyane.

Ils et On, les grands coupables politiques d’après les mécontents sociaux.

Le jeu au plus près du mur consiste à se placer à dix mètres d’un
mur et de jeter des pièces de monnaie contre. Celui des joueurs
dont la pièce est au plus près du mur, empoche toutes les autres.



Le Maître des mots
(Dehors)

À Danielle…

Sans aucune perversion en tête, il était tombé en amour de
la petite fille avec cette idée fixe de l’adopter envers et contre
tout. La mère d’abord, classique, il commença par elle à la
sortie de l’école. Il l’attendit très ouvertement et, pour ne pas
avoir d’ennuis ou attirer une malsaine attention, avait
préalablement discuté avec Madame la directrice de l’école
maternelle puis, confidence sous le sceau du secret, l’avait
mise au courant de la situation du père.

La petite Élise venant de fêter ses quatre ans, ils firent
doucement ami-ami sous l’œil attendri de Jeanne la maman. Il
n’en était pas encore à l’accompagner au jardin ou à la piscine,
mais il ne désespérait pas d’arriver à ses fins.

Maternelle, Jeanne instinctivement inquiète se questionnait,
mais, vite rassurée, abandonna ses doutes lorsque Madame la
directrice qui avait tout de même la charge de trois écoles en
une se porta garante de l’étrangeté de cet homme gratuitement
attentionné.

Une sorte de cadeau du ciel. Une de ces rares rencontres
qu’offre parfois la vie dans un de ces rendez-vous à ne pas
manquer.

De par sa fonction et la confidentialité de leur échange,
Madame la directrice taisait le motif de l’attachement de
l’homme vis-à-vis de la fillette, mais, sûre d’elle, donnait son
aval à la relation. Presque une bénédiction. D’ailleurs, elle
scrutait le trio avec une tendresse de vieille fille marieuse.



Cet homme de cinquante ans environ, très grisonnant, mais
impeccablement coiffé, toujours bien habillé de costumes dans
les tons pastel, venait deux-trois fois la semaine discuter avec
Jeanne un petit quart d’heure avant la sortie de l’école sans
jamais oublier une confiserie ou un petit jouet pour Élise. Il
prétextait la fréquentation d’un coquet petit café voisin pour
légitimer sa présence. Jeanne l’en remerciait avec de fausses
timidités et, parfois, ses lèvres s’avançaient vers lui dans un
soupçon de baiser qui n’était qu’un désir de dire, d’avouer
quelque chose d’aussitôt refoulé.

Elle ne le trouvait pas beau, mais il lui inspirait une solide
confiance depuis peu. Son regard surtout. Il posait sur elle et
sur son enfant des yeux francs, sans ambiguïté, responsables,
presque froids parfois, dans un oubli total de lui-même
lorsqu’il était entièrement à son écoute. Elle restait très
intriguée, mais n’osait jamais lui poser des questions directes
bien qu’il semblât plutôt ouvert à tous les sujets.

Son côté bonhomme aussi atténuait cet aspect respectable
de… célibataire ? Il ne portait pas d’alliance. Jeanne le
dépeignait en veuf. Le visualisait seul dans la propreté d’un
petit intérieur au carré. Elle l’imaginait même policier bien
qu’il ne le fût pas. Il dégageait une force semblable à un
bouclier de l’ordre sous lequel il abriterait les autres.

Jeanne aurait aimé qu’il fasse le premier pas en la
questionnant même à demi-mots, mais jamais il ne s’immisça
dans sa vie privée ni ne l’invita dans la sienne. Pourtant, elle
avait gros à confier depuis plus de trois ans. Ce papa absent.
Le papa d’Élise, un secret emballé de honte.

La première fois qu’ils se serrèrent la main sous l’arbitrage
de Madame la directrice, elle avait murmuré :

Jeanne…

Il avait répondu dans un geste d’illusionniste qui salue, tant
ce fut bref et joliment fait :

— Monsieur Paul.



Monsieur Paul fit un caillou de papier de la lettre lue et
l’écrasa dans le fond de la corbeille d’un geste dur,
impitoyable, comme pour noyer le courrier ou l’enfoncer dans
la gorge de celui qui l’avait écrit avec pourtant tout l’amour
possible.

Monsieur Paul, vaguemestre de la Maison centrale, était en
charge depuis douze ans de la censure de la correspondance
des détenus. Celle qui entrait comme celle qui sortait. C’est
dans une de ces enveloppes qu’il avait rencontré la petite
Élise. Il se lavait soigneusement les mains, se les manucurait
aussi, tant il respectait sa fonction et son devoir. Il ouvrait
délicatement le courrier même les jours d’affluence pour ne
pas froisser les pétales d’une amoureuse fleur séchée ou la
fragilité d’un dessin d’enfant, ou encore ne pas marquer
d’empreintes grasses les photos de famille ou les nus des
amantes sur papier glacé. Surtout, ne pas égarer ou confondre
les destinataires des timbres joints aux lettres. Ce jour-là, il
avait senti, sous la palpation d’une enveloppe ouverte
délicatement de son très beau coupe-papier d’ivoire personnel,
la rigidité soit d’une carte postale soit d’une photographie.

Étaient alors apparus les cheveux, le front, les yeux, le nez,
la bouche souriant de travers et le petit menton farouche
d’Élise. Un sage portrait scolaire… Après l’avoir longuement
regardé, pour la première fois de sa vie professionnelle qui en
avait tant vu et lu, d’impensables larmes lui piquèrent les
yeux.

C’est à ce moment précis, sans se l’expliquer lui-même,
qu’il prit l’épouvantable décision de ne pas remettre cet envoi
au papa prisonnier. La corbeille, sa bouche de gourmande bien
ouverte, semblait sourire.

Monsieur Paul venait de se découvrir un talent de faussaire
lorsqu’il répondit à la fillette qui demeurait avec sa maman à
huit cents kilomètres de la prison où il officiait.

Jeanne a parlé. Ouf. Elle a dit la chose simplement :



— Mon mari est en prison à vie ou c’est tout comme.

C’était sorti tout seul et il l’avait consolée avec le geste le
plus tendre qu’un homme puisse avoir, en prenant Élise sur ses
genoux. Une façon de dire « je suis là ». Une manière de les
protéger toutes les deux. Élise rapportait les dessins de son
papa avec un très beau portrait d’elle d’après photo que le
peintre de la prison avait fait pour ses huit ans. Jeanne raconta
sa lassitude de femme et de mère :

— C’est dur.

— Je comprends.

Monsieur Paul entendait tout et bien que l’univers carcéral
fût loin de lui, il semblait étrangement, intuitivement tout en
connaître. Cela fascinait Jeanne, cette compréhension rapide
de ce monde parallèle alors que la grande majorité des
citoyens ne savaient même pas ce qu’était la réalité d’une
garde à vue dans un commissariat. Monsieur Paul apprenait
vite et elle lui raconta le hold-up, l’arrestation, la presse, le
procès et l’horrible condamnation. L’amputation. Oui, elle
pensait à la victime et son mari…

— Franck.

… aussi et même si la chose paraissait choquante, elle ne
démordait pas de l’idée que seules les familles de la victime et
du coupable ainsi que l’assassin pensaient tous les jours à la
personne… décédée.

— Tenez, demandez à un magistrat le nom des victimes de
telle ou telle affaire. Il se souviendra du condamné, mais pas
d’une victime qui n’a pas été médiatisée. Dix, quinze ou vingt
ans après, il ne connaît plus que le nombre de ses victoires, des
têtes tombées. Président, assesseurs et jusqu’au procureur, tous
pareils !

Monsieur Paul acquiesça en pensant au peintre avant son
jugement. Il peignait une fresque à la maison d’arrêt sur le mur
menant au parloir afin d’égayer le côté familles et visiteurs,
quand un avocat le regardant peindre l’interpella :



— Excusez-moi, mais je vous connais vous ?

— Oui Maître, vous êtes mon défenseur…

Commis d’office, il ne l’avait jamais visité en prison, juste
vu une fois l’an passé chez le juge d’instruction avant
l’incarcération, il l’avait tout simplement oublié… pour vingt
ans.

— C’est un très beau tableau, Lise.

C’est mon papa qui l’a fait pour moi.

Il l’appelait Lise pour ne partager avec personne le plaisir
de dire son prénom. À Jeanne, il proposa :

— Je peux faire quelque chose ?

— Vous faites déjà beaucoup, Monsieur Paul… en étant
notre ami.

— On va au cinéma ?

Jeanne et Monsieur Paul fixèrent le bout de chou et,
souriants tous deux, se levèrent. Il y avait un très beau dessin
animé qui passait à la séance de quatorze heures. L’histoire
d’un petit singe dressé et d’un handicapé dépendant de lui.
Monsieur Paul avait déjà offert la peluche et le masque du
singe. Elle les prit tous les deux par la main, chacun d’un côté,
ses deux grands handicapés. Sur son visage elle portait son
masque. Monsieur Paul aussi.

Élise éteignit d’un seul souffle les dix bougies et ouvrit ses
cadeaux. Son papa lui avait fait parvenir, par la grâce du
catalogue de La Redoute, un bureau d’enfant tout équipé avec
un ordinateur rudimentaire pour l’initier à l’informatique. Le
tout payé par correspondance et en mandat cash. Ravie, elle
battait des mains en regardant Monsieur Paul à quatre pattes
en train de lire le descriptif du montage, outils en mains et vis
éparpillées autour de lui. Élise, la figure barbouillée de
gentillesse, s’épanouissait d’un sourire en couvercle de pot de
confiture.



Jeanne préparait le repas d’anniversaire pour eux trois. Elle
savait enfin ce que faisait Monsieur Paul dans la vie. Jamais
elle ne l’aurait cru rentier et vieux garçon endurci.

— Tout ceci coûte.

C’est comme cela qu’elle avait eu le fin mot de l’histoire.
Cette question d’argent qui la gênait quand il lui rendait visite
avec des cadeaux pour l’une et l’autre ou une invitation à sortir
dans des endroits sympathiques.

— Des actions. Un héritage familial. J’ai arrêté de travailler
pour faire fructifier. Voilà.

— Alors vous êtes riche ?

— Sans famille, un homme n’est qu’un miséreux. Vous,
vous êtes riche.

Ce soir-là, cette nuit-là, il resta dormir sur le clic-clac du
salon.

Un matin, il la trouva debout, blanche dans sa sortie de
bain. Bouche ouverte, les yeux dilatés. Une lettre dans la main.
Un formulaire plutôt. Non, une lettre officielle. Il se leva,
maladroit, et sans la quitter des yeux, il la rejoignit et prit le
document en même temps que sa main, le tout dans la sienne.
Elle ne lâchait pas la feuille. Il la prit. Retourna vers la table de
nuit pour prendre ses lunettes. Il les mit sur son nez et le reflet
des verres lui donna un regard brillant de plaisir, un
pétillement, un scintillement causé par l’éclat de lumière.
Jeanne ne s’arrêta pas à cette image fugace. Elle pleurait sans
bruit, sans bouger, elle pleurait sans vivre. Elle se vidait et plus
elle se vidait plus elle semblait emplie de bonheur, dans tout
son malheur la joie perçait sa route jusqu’à son cœur, son
cerveau. Elle perdit connaissance d’émotion, presque de
commotion, lorsqu’un flash lui fit comprendre l’insoutenable
vérité : Franck et elle en avaient fini de souffrir. Jeanne
agonisa à cette minute, morte dedans. Élise en revanche allait
vraiment commencer à prendre le relais.

Monsieur Paul ôta ses lunettes :



— Pendu ?

La lettre était signée du procureur de la République. Du
directeur de la Centrale. Une lettre collective des codétenus
accompagnait la missive. On avait interdit une quête entre eux
pour l’achat d’une couronne. La solidarité étant strictement
interdite par le règlement qui l’apparentait à du trafic, les
condoléances seules avaient été autorisées. L’argent des
détenus devant servir – d’abord ! – à l’économie de la taule et
le surplus au remboursement des victimes.

Élise, toute chaude de sommeil, apparut sur le seuil de la
pièce, bâilla :

— Papa m’a écrit ?

Elle vit sa mère par terre, entre les lits à une place de la
chambre conjugale.

— Mademoiselle Élise Saltony ?

La jeune femme regarda les deux papys qui l’encerclaient
sur le palier de son immeuble. Elle n’eut pas peur. Elle les
fixait simplement, en se demandant mollement le pourquoi de
leur présence. Qui ils étaient et ce qu’ils lui voulaient avec cet
air d’avoir tous les deux cent ans. À sa droite, un pied de vigne
à crinière blanche devancé par deux yeux extraordinairement
bleus illuminant des ravines de rides profondes. La bouche ne
pouvait pas se fermer tant ce qui semblait un dentier était trop
grand pour elle, comme si un dentiste l’avait chaussée d’un 45
buccal au lieu d’un 40, l’ivoire plastifié apparaissait donc entre
les lèvres. L’autre, jovial, édenté, chauve, sur des jambes
torses dandinait un maigre corps ratatiné, mais son regard
aussi avait ce quelque chose des pierres précieuses incrustées
dans les statues des divinités anciennes, des civilisations
oubliées. Élise se ravisa. Ces deux petits vieillards n’étaient
pas centenaires, mais millénaires. Ces quatre yeux qui la
fixaient avec l’éternité passée et à venir du monde avaient vu
l’Antiquité. Socrate et Diogène avaient été leurs étudiants. La



baguette chauve, de sourcier ou de chef d’orchestre, prit la
parole pour répondre au « Oui ? » d’Élise :

— On peut vous parler ?

— C’est ce que vous faites, non ?

— Vous parler… parler ! Vous comprenez ?

— Heu oui, mais…

Le Merlin à lunettes poussa doucement son collègue
chenu :

— Je m’appelle Mazur, Bernard Mazur, et mon ami
Philippe, Philippe Debez. Voilà, nous avons quelque chose à
vous remettre en main propre et nous voudrions discuter avec
vous…

— Je suis poète…

— … Et moi peintre.

— Vous n’avez rien à craindre de nous, nous sommes des
artistes…

Élise se mit à sourire en ouvrant sa porte :

— Je n’ai pas beaucoup d’argent liquide, vous savez…

— Elle croit qu’on est des mendiants ?

— Ouais, elle nous prend pour des chiffons.

Debez prit sa voix la plus douce et Mazur son regard le plus
tendre :

— Nous venons vous parler de votre papa…

— Franck Saltony.

Élise lâcha un « Ppapap ? » qui l’étrangla.

— Votre papa il a, comment dire ?

— Balancé une bouteille à la mer !

— Voilà, enfin, une lettre…



— C’est vrai y avait pas de boutanche !

— Fait soif hein ?

Après s’être assise avec eux dans le salon, Élise se leva
d’un bond en s’excusant et leur proposa à boire. Elle n’osait
pas leur demander la lettre et eux n’osaient pas la lui donner.
Mazur fixait un tableau accroché au mur, un joli visage de
gamine :

— Bonne patte le peintre. C’est votre fille ?

Élise s’amusa un peu. À quarante-huit ans, elle n’avait pas
changé au point qu’on ne la reconnaisse pas. Elle pouffa et dit
en même temps que Mazur s’exclamait : « C’est moi ! » En
chœur. Le silence dura peu.

— C’est vous quoi ?

— Ben, le peintre… C’est ma paluche !

Il se levait déjà et trottinait pour voir le tableau de plus
près. Oui. Ça y était. La commande de Monsieur Paul qui lui
avait apporté une photo… Il y eut un blanc. Mais non c’est
Franck qui… Pourquoi Monsieur Paul aurait-il payé cinq cents
balles pour ?… C’est donc Franck qui lui avait donné la
photo… Il se retourna, troublé, perplexe, et n’osa rien dire.
Elle lisait. Debez tournait une cassette audio entre ses doigts :

— Vous avez un radiocassette ?

Elle tendit la main en direction d’une chaîne laser sans
lever le nez, absorbée par sa lecture. Debez mit son tube intra-
muros dans l’appareil sans monter le son, d’outre-tombe sa
voix de galérien ressuscita :

Surtout, sois-en certain
Je ne laisserai rien
De c’qui fut ma raison
Durant tant de saisons
Juste avant de partir
Juste avant d’en sourire
C’est aux flammes qu’iront



Tes photos mon garçon
…
Mon gamin mon amour

Elle releva la tête. Ses yeux étaient secs. Son visage dur.
Elle expliqua que son papa, dans sa lettre d’adieu, lui disait
son amour et lui demandait pardon de ne pas avoir continué à
lui écrire quand Jeanne l’avait quitté, mais que c’était mieux
ainsi. Qu’elles fassent leur vie toutes les deux, il l’acceptait et
le comprenait. Il disait avoir cessé de lui écrire lorsqu’elle
avait sept ou huit ans, alors qu’elle recevait une lettre de lui
tous les jours, et ce jusqu’à celui de son suicide lorsqu’elle
fêtait ses dix ans. Jeanne lui écrivait deux fois par semaine et
elle ne l’avait ni quitté ni trompé même lorsqu’il ne répondit
plus du tout, lui interdisant dans une lettre de rupture de venir
la voir et la menaçant même de refuser la visite si elle se
déplaçait. Jeanne adultère ? Jamais de la vie ! Même pas en
rêve ! Elle n’y comprenait rien.

Debez et Mazur fouillaient leurs souvenirs, l’un montant au
grenier de sa mémoire en levant la tête, l’autre descendant
dans les caves de ses archives en matant ses pieds. Debez
questionna :

— Comment il s’appelle ce mec qui devient amnésique,
là ?

— Alzheimer.

— Voilà ! J’suis un peu Alzheimer, mais je me souviens
bien que ton papa il filait un mauvais coton ; pourtant, jamais
entendu qu’y se soit suicidé…

— Ouais, y s’est fait buter par Mario l’Rhino avant La
Frite !

— Ouais.

— Aux douches !

— Ouais. Mario l’a accusé d’avoir violé sa mère et d’avoir
bouffé Tarzan… Fils de pute.



— On a voulu témoigner contre l’système, mais…

— Personne nous écoute en zonzon !

Élise chancela :

— Je ne comprends rien. La lettre officielle de son
suicide… Mon beau-père s’est occupé de tout… Enfin pas
mon beau-père, mais un ami de la famille. Je ne comprends
pas. J’avais un cadeau pour tous mes anniversaires que papa
me faisait envoyer…

— La Redoute ! gueulèrent les deux vieux.

— Oui. Ça c’est vrai ! Mais ton dab y s’est jamais suicidé
l’Être…

— Non ma p’tite dame. Et pis il avait arrêté d’écrire, ça on
s’en souvient tous, car à la distribution du courrier on était
comme des clébards après la gamelle à mater l’os du voisin.

— Le Franck il envoyait que tchi et du coup il recevait
nada.

— Ouais et Alzheimer n’a rien à redire.

— Aussi vrai que j’ai peint ce tableau pour M’sieur Paul…

— Non. Pour moi de la part de papa, le coupa Élise, puis
elle demanda : D’où vous connaissez Monsieur Paul ?

Cette fois elle éclata en sanglots quand ils lui dirent d’où et
comment, la voix chevrotante. Eux-mêmes apprirent le reste et
tous trois se remirent à pleurer… Les deux perpétuités qui
avaient connu autant de saloperies qu’ils en avaient faites
chialaient de haine. Auto-reverse, la cassette les baigna dans
une tristesse à se noyer :

Il est bien tard ce soir
Et j’ai un peu trop bu
Aide-t-on les clochards
À l’Armée du Salut
Sinon c’est sous un pont,
Que je dors mon garçon



Personne ne me connaît
Tu ne sauras jamais
…
Jamais et c’est parfait

Franck Saltony, faussement abandonné de tous, cryogénisé
dans un frigo au fond d’une cave de la prison, avait été pendu
décongelé, à cheval entre deux années, six mois après son
assassinat, pour éviter des sanctions à l’administration
pénitentiaire et, surtout, à Monsieur Émile A., le directeur, qui
trouva du génie à Monsieur Paul. Un mort de plus la même
année et tout le monde sautait ! Ils s’en étaient gardé un sous
le coude pour le répercuter sur les statistiques de l’année
suivante.

Mario avait mis un sacré bordel en exécutant les contrats
dictés par les voix, dont une plus exigeante que les autres.
L’élite de la ville, du Parquet au médecin légiste Louis Y.,
avait couvert le tout. Dans le grand cimetière carcéral, ils
avaient créé un mort vivant pour faire preuve d’optimisme en
mettant un peu de couleur – quand bien même noire – sur le
tableau des ténèbres pénitentiaires.

Monsieur Paul attendait sa petite fille, sa petite Élise. L’an
passé, il avait bien fait les choses pour les obsèques de Jeanne
et, depuis, Élise passait trois fois par semaine pour s’occuper
de lui. À plus de quatre-vingt-dix ans, il était encore en forme,
mais s’essoufflait. Il avait fait un testament en sa faveur. Elle
l’enterrerait avec amour et se souviendrait de lui dans la
tendresse. Dans son dos le coucou sonna huit fois. Vingt
heures et elle n’était toujours pas là. Il s’inquiétait de plus en
plus vite avec l’âge, faisant des petites crises de paranoïa qu’il
calmait en écrivant à la presse pour le courrier des lecteurs afin
de donner son opinion. Fier de l’exercice de style de sa toute
dernière lettre qui traitait de savoir si oui ou non il fallait
relever le pont-levis d’une Europe-forteresse, la herse restant
de toutes les façons baissée, il asphyxiait les rédactions de ses
pensées pour se sentir bon, intelligent et concerné, et pour se



lire et relire, abonné à toute presse ouvrant ses pages aux
citoyens-lecteurs.

Il repensait aussi à sa vie professionnelle et aux milliers de
lettres lues. Tout ce qu’il savait de l’Homme… Il pouvait en
dire des choses. Il se sentait le Maître des Mots… des autres.
Sa bibliothèque depuis quelques années ne contenait que des
romans épistolaires. Il aimait ça, lui qui de toute sa vie n’en
avait jamais reçu une en dehors des courriers administratifs,
professionnels ou publicitaires. Il entendit du bruit au-dessus
de sa tête. « L’idiote… » pensa-t-il tendrement à voix basse,
marmonnant :

— Elle n’a pas voulu me déranger et elle est passée par le
jardin.

Il se leva. Il aimait beaucoup sa maison. Elle y vivrait bien.
En bas de l’escalier, il l’appela sans tiquer à la vue du tableau
au pied des marches la représentant enfant. Il se souvint de
cette toile cartonnée et eut soudain une bouffée d’espoir : elle
venait emménager chez lui, avec lui, et si elle s’était glissée
dans la maison par l’arrière ce n’était que pour lui faire la
surprise de sa présence et la double surprise de son
installation, « Quel plaisir », jubilait Monsieur Paul en
montant l’escalier. À chaque marche il se réjouissait. Il avait si
peur de mourir seul.

Arrivé en haut de l’escalier il se dirigea vers la chambre
d’enfant, celle d’Élise. Il frappa doucement, tendit l’oreille. La
colla contre la porte. Cogna de nouveau. En bas le coucou
sonna la demie. Il se décida à ouvrir. Même si elle n’était pas
visible, son regard de vieillard ne pourrait pas la choquer et il
l’avait baignée tant de fois du temps de Jeanne. Ah chère, très
chère Jeanne, comme elle s’était bien occupée de lui. À s’en
user, la pauvre. Il ouvrit la porte. Elle était là et il n’osa pas
lever les yeux sur elle. Il ne pouvait que regarder les dix
centimètres de vide entre les pieds d’Élise et le plancher.

Dans le grand miroir, il capta son reflet et il se vit.
Horriblement vieux. Sa bouche se mit à trembler et à baver.



Ses yeux humides versèrent deux gouttes d’un liquide gluant
qui resta coagulé sur ses joues, refusant d’aller plus loin. Il
savait que si elle était encore vivante il ne pouvait rien faire.
Trop faible pour la décrocher. Trop douloureux pour
redescendre chercher du secours. Il leva enfin son visage vers
le sien et d’une voix pleurnicharde, geignante :

— Et moi ? Et moi maintenant qu’est-ce que je vais
devenir ?… moi.

C’est alors qu’il la remarqua. Sous les talons d’Élise, une
enveloppe. Il s’approcha et se cassa littéralement pour
s’agenouiller. Il tomba à quatre pattes, son front cognant les
pieds de la pendue. D’une main tremblante, il ramena la lettre
à lui :

À l’attention de M. Paul

Il déchira l’enveloppe de ses doigts gourds et tremblants,
regrettant de ne pas avoir sous la main son superbe coupe-
papier d’ivoire. C’était la première lettre personnelle de sa vie
et il voulait la savourer à saliver. Comme un bébé, assis par
terre, il leva ses yeux jaunes et chiasseux vers Élise.

— Merci ma petite fille. Oh merci beaucoup Lise.

Il éventra l’enveloppe de ses ongles. Plongea les doigts. En
ressortit une feuille griffée de ses ongles durs, la déplia et,
recto verso, la trouva vierge.

Blanche de vide.

Le miroir lui renvoya le reflet d’un être vicieux qui le
scrutait comme on regarde un animal dont on a pitié.



À la ramasse

L’heure du crime n’est pas minuit, mais midi ! Quand le
frigo est vide et qu’on crève la dalle ! À minuit, je dors moi !
Pour tromper la faim puisque qui dort dîne. En revanche, pour
être tout à fait objectif, c’est vrai qu’à minuit je rêve de tuer
mon prochain pour le bouffer tout cru ! Quand j’ai des
insomnies, je pense dans ma petite tête que le monde se divise
en trois catégories : les salauds, les imbéciles et moi… J’ai une
préférence pour les salauds, mais de première ! Être le dernier
des salauds ça ne vaut pas le coup, autant être le premier. Le
dernier est trop proche de la frontière qui le sépare des
imbéciles et, comme je l’ai vu de mes yeux vu, on change vite
de catégorie. Il suffit d’un pet et on se retrouve dans la merde !
Sur le trottoir comme une déjection canine. Avec du pot, on
peut avoir un carton solide, un de ceux qui emballent les
frigos, je sais de quoi je parle, j’en ai un. Pour savoir et
comprendre ça, je n’ai rien demandé à personne, je n’ai pas lu
un livre, rien entendu ! Ça vient de moi un point c’est tout.
C’est comme ça, je ne me glorifie pas, mais je peux dire que je
me suis fait tout seul. Peut-être que certains diront que mon
savoir tient sur le dos d’un timbre-poste ? D’ailleurs, je crache
dessus pour m’affranchir et m’envoyer de ce pas vers le beau
et grand monde. Et idem, à ceux qui disent ça de moi, je leur
crache au cul ! Je leur pisse à la raie ! Point barre.

Je suis un solitaire et comme je ne peux compter que sur
moi, je ne m’occupe que de moi. Je ne sais pas si la vie vaut la
peine d’être vécue, mais, moi, je sais que je vaux la peine de
vivre une vie. Je m’aime bien comme les perdants s’aiment,
c’est-à-dire sans se remettre en question. J’habite une petite
chambre dans un vieil immeuble de Belleville. Ma piaule est
un petit couloir avec un Vélux au plafond. Là-dedans, à part



moi, il y a un matelas par terre, une table de nuit-Grunding,
une armoire-frigidaire et deux chaises-caisses en bois. J’ai
l’eau sur le palier avec les chiottes, ou plutôt l’eau des égouts
dans le robinet vu le goût. Sinon, il n’y a rien. Je fais gaffe
avec les bougies de ne pas foutre le feu au mobilier. E.D.F.
m’a coupé il y a belle lurette. Je n’ai plus un rond et mon
dernier repas date d’hier soir. Un méga-sandwich merguez
avec des frites ! En revanche, grand luxe, j’ai une boîte aux
lettres et celle-là, à l’inverse de ma vie, est pleine à craquer…
d’emmerdes ! Côté fringues ? Même pas la peine d’en parler, à
la campagne il y a des épouvantails mieux sapés que moi. En
fait, je suis attifé comme un paratonnerre à merde. Finances
zéro. Moral zéro. Chance zéro. My name is zéro. Bon, reste la
jeunesse, vingt-cinq ans et toutes mes dents… cariées. J’ai
pourtant essayé de m’en sortir, résultat dix-huit mois de prison
dans le bagne de la maison d’arrêt de Fresnes. Là, j’ai vu la
différence entre le tiers-monde et le quart. En pleine France, la
misère noire, jaune. Enfin, la prison est dure, mais la gamelle
est sûre comme dit le proverbe. Dix-huit mois de folie. En tout
cas, pour moi, la prison c’est fini ! Il vaut mieux un minuscule
chez-soi qu’un petit chez les autres et quand l’autre c’est
l’État, je dis pas le petit espace qu’il te laisse.

Z’allez pas me croire, je viens de trouver cinq balles dans
ma doublure de blouson ! Noël ! J’ai quand même du bol ! Le
bol lilliputien où je trempe ma géante tartine de caca
d’existence. Que faire avec cinq balles ? Une baguette de pain
et un paquet de pâtes ? Et demain, quand tout ça sera mangé,
digéré et chié ? Un jeu ? Un jeu !

Le patron du bar-tabac ne m’aimait pas beaucoup avec mon
habitude de rester en lévitation mentale des heures durant
devant mon café froid. Je suis descendu de mon donjon et,
pénétrant dans le bar, j’ai été directement me choisir un jeu à
gratter :

— Celui-là… Non, plutôt l’autre. Ah, tout compte fait je
vais prendre çui-là.



— La pièce ? Vous pouvez gratter avec l’ongle ! La pièce
s’il vous plaît.

J’ai eu un mal de chien à la lui donner, mais à la guerre
comme à la guerre ! Les jeux étaient faits et cet enfoiré de
ticket m’a sorti trois sommes différentes. Je n’en revenais pas :

— C’est de l’arnaque ! Putain de merde de jeu d’enculé !

Pas moyen de reprendre mes billes et le patron en souriant
m’a montré la porte. J’ai sorti mon petit canif pour le menacer
et ce salaud m’a attrapé le poignet, me l’a tordu et, bras dans le
dos, il m’a éjecté de son bar en rigolant :

— Va te faire enculer si tu veux manger, clochard !

Heureusement, il n’a pas eu envie d’appeler les flics :

— Mon couteau ?

— Trouve-toi une corde pour te pendre, connard !

Mes dernières thunes ! Faire la manche ce n’est pas mon
truc et j’ai toujours préféré Villon à Rutebœuf même si ce
dernier, rien qu’à le nommer, je salive. En plus, les gens ils ont
trop mal aux mains pour sortir leurs oursins des poches. Quand
je pense à toutes ces crapules qui sourient de tendresse
lorsqu’ils croisent une femme enceinte et qui te laissent crever
les trois quarts de la planète ! Putain, moi aussi j’ai été bébé !
On m’adorait ! J’en ai eu des guili-guili ! Alors maintenant
que je suis grand, c’est fini ! Kaput ! Peux crever ! Tiens, je
me ferais pleurer si je n’étais pas un adulte.

J’ai la dalle ! Putain de merde j’ai la dalle grave ! Je n’ai
même plus mon couteau ! Ça m’aurait drôlement fait plaisir
d’estourbir un bourge au coin d’une rue. Travailler du passant
et remonter un bitton de deux cents de sa poche, voilà qui me
ferait un bien fou. Ou alors, je vais tuer le patron du bar-
tabac ! Au couteau ! Sauf qu’au niveau des armes de
destruction massive j’ai même pas un pistolet à bouchon. Une
fois, j’ai eu un revolver d’alarme, à grenaille. Un plus minable
que moi me l’avait vendu des clous en me faisant croire que



c’était un vrai. J’ai tenté de me farcir une épicerie. Pas un
Arabe, rapport au sang chaud bouillant qu’ils ont, les ratons.
Un Asiate, faut le flinguer pour qu’il ouvre sa caisse et même
sous la torture il te refile nada. En plus, en cas d’échec, ce
n’est pas dit qu’il appelle les poulets et me retrouver débité en
rondelles et dispatché en multiples spécialités culinaires dans
les vitrines des restaurants du XIIIe arrondissement, très peu
pour moi. Non, l’épicerie choisie était tenue par un survivant
des grandes surfaces, le bon pépé rose et gras avec un cœur à
un deux ou trois farctus. Le commerçant qui s’étouffe en
hurlant, qui s’essouffle en courant, qui même s’il voit ma carte
d’identité dira qu’il a été agressé par un bougnoule ou un
négro… Voilà ce que je m’étais choisi comme cible et à peine
je suis entré en louchant sur sa putain de couperose qu’il n’a
fait ni une ni deux : vlan ! Un grand coup de nerf de bœuf sur
mon crâne ! Je n’ai rien dit, pas même sorti mon arme ! Ma
parole, rien. J’ai juste passé la porte et je me suis approché du
comptoir avec un sourire et sans aucun geste menaçant j’ai
tenté de le mettre en confiance en salivant sur ses jambons et
salamis : vlan ! Comme ça… Même pas haut les mains, rien.
D’instinct il a pigé que je venais lui voler quelque chose… Le
coup de nerf de bœuf m’a fendu le cuir chevelu et je suis
tombé par terre net ! Mon flingue est tombé lui aussi et le
temps que je me mette à quatre pattes pour me relever, le
pachyderme rose a fait le tour de son comptoir et re-vlan, sur
les reins. J’ai crapahuté vers la sortie en jettant un œil derrière
moi et ce fils de pute avait mon pétard en main, il m’a mis en
joue direct en m’insultant :

— Tu vas voir ce que j’en fais de la racaille comme toi !

Et pan !

— Non m’sieur…

J’ai dit ça en continuant à me barrer à la va-comme-j’te-
pousse, à quatre pattes avec le sang qui m’embrouillait la vue :

— Ah mon salaud je vais te la faire djébel moi… Fellagha
de merde !



Et c’est après ces mots racistes alors que je suis cent pour
cent pur porc, qu’il m’a re-tiré dans le cul… J’ai chopé la
grenaille en direct et c’est là que j’ai compris que ce n’était
pas un vrai. J’ai, je crois, remercié l’enculé qui m’avait
arnaqué :

— Un faux ? Un toc ! J’vais te finir au bâton, rat crevé !

Quand j’ai entendu ça, avec l’aide du feu qu’il m’avait mis
dans le derrière, je me suis enfin levé et j’ai couru… couru…
Merde au cul, haine au cœur et honte aux yeux. Ensuite, j’ai
tiré le sac d’une mémé en priant qu’elle ne s’accroche pas
après, rapport que j’ai pas les biceps pour la traîner sur le
trottoir. Mais ça je le ferai plus puisque taper du vieillard,
même si dans leur jeune temps – les années quarante – ils t’ont
vendu de la famille Benamou au kilo et de la Rachel au détail,
je te dis pas ce que les flics te mettent dans le museau quand tu
te fais serrer à jouer avec papy-mamy ! Hou la la, ils te la
donnent jusqu’à ce que t’appelles ta mère et même là ça finit
pas ! Au lazzaro t’as toutes les crapules et les canailles, entre
les matons et les détenus qui te coincent à croire que c’est
leurs grands-parents à eux que t’as niqués. J’ai par contre jeté
un œil au bois de Boulogne voir à arracher le casino d’une
frangine. Mal m’en a pris ! Leurs sacs à main c’est des
frondes, elles t’envoient ça en travers de la gueule, je te dis pas
le carreau qu’elles font puisqu’une fois sur deux c’est une
boule de pétanque qu’elles enquillent dans leur baise-en-tire.
En plus, bonjour, y a des filles qui sont des hommes des
bois… Des travelos avec des pines de cheval et, si je me fais
prendre à ce jeu-là, sûr qu’ils me passent à la casserole.
Comme tous les petits voyous, j’ai le rectum susceptible…
moi !

Putain c’qu’y fait froid… Il pleut ! Pays de merde ! Mes
godasses prennent l’eau ! Vie de merde ! Faut que je commette
un crime !

J’adore grignoter dans ces endroits sous les néons qui,
pour moi, sont des rayons X. J’arrive à les voir sous leurs



vêtements, tous ces jeunes aux os fragiles et au sexe dur. Je
peux rester des heures à observer toute cette jeunesse. Je viens
ici, au Mac Donald, les regarder. C’est l’endroit idéal pour
draguer. Les discothèques aussi, mais ces petites proies se
prennent pour des prédateurs et ce sont les filles qui ont
l’avantage de se faire araignées dans la toile de leurs habits à
la mode. J’aime les prédateurs qui deviennent en un regard,
un tour de main, un coup de reins, des proies. C’est de la
prestidigitation. Une colombe sort d’un mouchoir. Une femme
se fait couper en deux. Un mâle perd l’honneur de son
pucelage. J’aime les garçons et ils sont tous là sous mes yeux
à jouer aux hommes. À partir pour leur petite guerre où ils
feront parler d’eux morts ou vifs. Ils bougent, rient, gesticulent
comme des petits animaux avides de vivre. Ils font tout pour se
faire remarquer, pour qu’on les achète ou pour qu’on les
dompte.

Mac Donald ? J’aime bien les Américains, ce sont les seuls
capables de te foutre un clown en enseigne et un autre en
vigile. Ouais, le Mac Do, ils s’en foutent plein la gueule là-
dedans. Moi le plein ce serait de le faire. Le vide dans mes
tripes, le néant dans ma life et la seule chose qui soit remplie à
craquer, ça reste mes couilles… Deux ans sans baiser. La
dernière qui a dit oui, j’avais pas de quoi acheter une capote et
elle idem. Manquerait plus que je serre le sida. Quoique
j’aurais peut-être des allocations… Ah, la pétasse c’est qu’elle
était bonne avec sa crête multicolore sur le crâne et ses
piercings à la con.

Je vais me faire repérer à rester planté là. Un petit tour et
puis je reviens costumé en Rapetou…

— Pardon ?

— Une pièce s’il te plaît.

— D’où tu me tutoies racaille ? Si j’avais un lové c’est à
moi que je me le filerais bordille !



Clodo de mes deux, il ne manque pas de toupet ce puant de
venir me chiner en pleine gamberge métaphysique. Con de con
de pauvre de moi, bravo, voilà les képis maintenant.

— J’attends ma femme.

— Papiers ?

— Ouais, ouais, tout est là et si vous voulez m’acheter ma
carte je vous en fais un bon prix…

— Petit mariole hein ?

— Beuh…

— Allez, c’est bon, mais ne restez pas là !

— On tourne et on repasse, pigé ?

— Ouais, ouais, mais j’attends ma gonzesse.

Pas le moment de se faire embarquer au poste, car chez eux
si t’as pas de pognon tu bouffes zob jusqu’au matin où ils te
décarrent, d’une sans le kawa et de deux avant le premier
métro. C’est pas la première fois de ma vie que je pars en
expédition pour pêcher dans la mare aux canards comme dit le
dicton, mais là je la sens mauvaise, la nuit. Pas de pleine lune
pour me changer en loup-garou ! C’est pas possible, j’ai de la
merde dans les yeux ou quoi ? Comment que je l’ai pas vu çui-
là ! Mon menu du jour ! Ma lame ? Putain ma lame qui est
chez l’autre tante du bar-tabac. À ta maison vite… Mais tu ne
le sens pas ce type ? C’est parce qu’il est cru ! Quand il sera
cuit, il sentira bon l’oseille. Fissa fissa…

Il y a bien une demi-heure que j’ai repéré le manège du
minable dehors. Quand les policiers ont contrôlé ses papiers,
il a eu ces tics nerveux que je connais bien lorsqu’on est à
bout de nerfs, à fleur de peau, écorché du dedans. Mon café
est brûlant et le zonard là-bas est mort de froid. Je vais lui
donner chaud en buvant mon café doucement, les yeux fermés,
en dégustant de plaisir cette saleté de café lyophilisé. Étrange,
il ne mendie pas. Sûrement un reste de fierté. Sûr et certain
qu’il est vierge. J’ai tout mon temps, il finira bien par me voir.



Déjà, nos yeux se sont croisés. Il fait plutôt de la peine avec
cet air de se jeter dans le regard d’autrui comme à l’eau. Ah,
il part, sans doute pour mieux revenir, me revenir. Je le sens.
Sous sa crasse il n’est pas vilain garçon. Il me semble même
bien fait sous ses guenilles. Ce cheveu gras mérite une bonne
douche chaude. J’ai l’habitude de ce genre de jeune. Habitude
et plaisir.

Jeune et fier. J’apprécie ces petits mecs qui ne tendent pas
la main ou, s’ils osent le faire, la main aux doigts en pétales
de fleur redevient illico bouton en poing. Un jeune homme à
femmes prêt à en devenir une si personne ne le sait ni ne
l’apprend et surtout, surtout s’il y trouve son compte. Un billet
de cinq cents francs, un bon bain, des cigarettes, un repas,
quelques verres d’alcool, un bon joint et le plus important,
l’essentiel, l’illusion de croire qu’ils sont, ad vitam æternam,
chez eux. L’invité devient l’hôte d’un coup de foi.

— Fais comme chez toi !

Suivi de :

— Tu es chez toi.

Arrive toujours l’instant magique où j’entends la phrase
piège :

— Tu veux quelque chose ? Un autre verre ?

Et ils font effectivement comme chez eux tandis que je me
laisse faire, en les observant, en commençant à les déguster.

Dans un lieu douillet et luxueux, un appartement qui les
fascine, un endroit écrin où la fortune ne vaut rien s’ils ne
l’embellissent pas de leur pauvre richesse. J’ai tout ça chez
moi et, dans ma voiture, rien que dedans, un échantillon de ce
que je leur promets.

Je vais lui laisser le temps de revenir, de me rejoindre. Un
défaut quand même… son âge. Plus de vingt ans, certainement
vingt-cinq. Il va être difficile de lui laver le dos, de le câliner,
de l’apprivoiser, de le rendre timide et amoureux au point de le



décalotter. Les adolescents sont plus impressionnables. Un peu
d’autorité, d’écoute, de compréhension, de paternalisme et ils
s’allongent… sur le ventre. On les flatte sur leur beauté, leur
jeunesse, on leur dit la vie en devinant la leur et, comme des
fleurs privées de soleil, voilà qu’ils s’ouvrent en disant oui du
bout des yeux. Qu’importe s’ils serrent les dents en desserrant,
après les avoir crispés, ces magnifiques muscles fessiers qui
font tout l’homme… Enfin, les hommes comme moi.

Le combat sera plus rude avec cette petite frappe, ce
louveteau qui rôde, qui renifle la faim et la peur. Les jeunes
sont bien, frais, mais dangereux. Ils finissent toujours par
craquer en se confiant aux copains pour les entraîner par
l’acte dans le secret de la honte ou du plaisir. Cela finit trop
souvent dans l’oreille d’une mère, ce qui n’est pas grave, car
elles sont complices de ce genre d’amour puisqu’elles en
rêvent ou se souviennent de leur propre pucelage jeté au cœur
d’un homme, mais lorsque c’est un père qui les entend en
confession… les ennuis commencent et, en ce moment, je n’ai
pas besoin de ce type de problèmes. Non, celui-là est plus
vieux… Lâché de tout et de tous ! En plus, l’intérêt entre en
jeu, il fera avec et au point où il en est, sa mémoire saura
ouvrir un trou assez profond pour enterrer le mauvais souvenir
d’une nuit de faiblesse. En plus, pour peu que ce soit lui qui
mette. Il ne se sentira pas souillé dans sa petite boite
crânienne, il se pensera toujours mâle ! Homme ! Comment
peuvent-ils penser qu’on puisse goûter sans faire, un jour ou
l’autre, goûter ?

Le revoilà avec ses tics, sa peur et son envie d’en finir
contre mon désir de commencer. Sortons.

Le suivre. Juste le suivre en espérant qu’il ne prenne pas le
métro. J’en ai chié à arracher ce putain de serre-joint du
coffrage. Heureusement qu’il y avait ce chantier de merde. J’ai
l’impression d’avoir une crosse d’évêque le long de la jambe
du final. Je vais la lui faire club de golf ! Merde, ça me fait
boiter cette ferraille le long de la guibolle. Il marche vite le
salaud. Prends la petite rue, s’il te plaît. Je t’en prie prends à



gauche, à gauche là… oui… Merci mon Dieu, il prend la
ruelle.

— Bouge pas, enculé !

Quoi ? Qu’est-ce qu’il a à se marrer doucement ? Qu’est-ce
qu’il me fait ?

— Je vais te shooter putain de merde ! J’te jure que je
t’explose la gueule !

— Avec quoi ? Avec ce machin trop lourd pour tes deux
bras ? Et ça, tu en dis quoi de ça ?

Pas possible ! Dieu ne m’aime pas !

— Je te fais un trou dans le bide ou on discute ?

— C’est quoi ?

— Un Sig suisse, quinze coups, dont un au canon. Je te
flingue ou je range mon arme ? Tu baisses ta barre de fer ou tu
es mort, choisis. Fais vite !

— O.K. m’sieur. Je ne vous veux pas de mal vous savez,
juste un peu d’argent pour faire d’ici demain, quoi.

— De l’argent ? Tu veux en gagner ?

— Si c’est du domaine du possible, m’sieur.

— Viens avec moi petit.

— J’suis pas petit, bordel à cul !

— O.K., je te tire une balle dans le genou et après j’appelle
les flics… J’ai un port d’arme alors je n’en ai rien à faire d’un
zigoto comme toi…

— Ben on peut causer, non ?

— Toi t’es dans la merde jusqu’au cou, mais aujourd’hui, tu
peux avoir de la chance si tu saisis celle qui passe…

— J’comprends pas.

— Tu es au bord.



— J’comprends pas.

— Soit tu tentes ta chance avec moi. Soit tu bascules
derrière toi… Dans l’caniveau. Alors ?

— Qu’est-ce que vous me proposez ?

— Peut-être un gueuleton pour commencer ?

— Banco…

Qu’est-ce qu’il m’a fait hier soir ? Je ne me souviens pas de
tout. C’est flou dans ma tête. J’ai bien mangé ça c’est vrai.
J’avais le bide tellement tendu que ce matin j’ai coulé un
bronze de chez bronze, un étron énorme qui m’a quasiment
éclaté le cul. J’avais mal au point que j’ai pris une petite glace
pour m’observer le trou de balle et, je m’y attendais, j’ai
tellement poussé pour déféquer que je me suis fait une
déchirure anale. Bordel, ça valait le coup, rapport à tout ce que
j’ai bâfré ! Mais je me souviens pas de ce qui s’est passé après
le whisky. Ils rigolent tous et toutes là en me montrant du
doigt. Je suis comme un rat. Bloqué ! Putain de sas de banque
de merde. Les flics sont là aussi, ils se marrent de me voir
piégé. Pourquoi j’ai pas pris un otage moi ? C’est con un Sig,
ça fait pas vrai tant il est carré de partout ce calibre ! J’aurais
bien aimé un 11,43. Enfin… Alors vous l’ouvrez ce sas de
merde ? Poser mon arme ? Pour quoi faire ? Pour quoi faire ?
Pour quoi faire bordel de merde ? C’était bien un militaire ce
mec. J’ai fumé, bu, refumé et pris cette saloperie d’acide.
Attends, ça me revient, j’avais envie de vomir, mais j’étais
trop naze, trop lourd pour me lever et filer aux chiottes
dégueuler. J’ai pensé que j’allais me mettre sur le dos pour
respirer un grand coup, mais je n’y arrivais pas. Il aurait pu
m’aider ce connard de capitaine ! Sergent ? Non, non,
capitaine ! Tiens j’aurais dû lui voler sa collection d’antiquités
nazies. Putain, il en avait de partout des bibelots du IIIe Reich.
Pourquoi je l’ai tapé au fait ? Il m’a super bien accueilli. Son
flingue, voilà ce que je voulais… le pouchka ! Après je me
souviens plus… que d’avoir chié du sang. Et la banque aussi !



Comment j’ai pu me foutre dans un tel pétrin. Comment…
Comment… Hé hé, no comment !

J’ai froid monsieur. J’ai faim madame. J’avais juste envie
d’aimer mademoiselle. Ça a quel goût le canon d’une arme ?
Ça cale la faim une balle dans la bouche ? Et merde… C’est
con, je vais mourir avec une chanson au cœur comme un
môme amoureux qui craque et pleure sur une rengaine réaliste.
Putain, c’est réel… J’ai même pas peur, bande de chiens de
merde.

Amigo,
Emmène-moi où il fait beau
J’ai une belle dans la peau

Emmène-moi où il fait chaud
J’ai une balle dans le dos

Amigo…

C’est glacé l’acier ! Normal que je fasse un repas froid,
moi… avec ma baraka à deux balles… Tiens, le sas s’ouvre et
je ne suis plus dedans. J’suis où ? J’étais qui ?



L’oubliette

1.2.3
1.2.3

Dans les bras l’un de l’autre, ils valsent en se regardant bien
dans les yeux. Ils ne sourient pas. Très sérieux, ils moulent
leur pas aux notes de Strauss. Le tempo dans leur esprit est le
même.

1.2.3
1.2.3

Tout à l’heure, ils descendront dans la cave aménagée. Ils
ont choisi aujourd’hui pour l’exécuter. Fabrice prendra la boîte
à couteaux, il y en a dix dedans. Ils sont griffés du nom d’un
très célèbre cuisinier. Évelyne s’occupera des sacs poubelles.
Les cent litres noirs et résistants.

1.2.3
1.2.3

Fabrice et Évelyne se sont connus dans un cours de danse
et, en dehors de leur métier, l’architecture pour elle et la
psychiatrie pour lui, ils n’aimaient que la danse – valse et
tango – et leur fils aussi, Enguerrand.

1.2.3
1.2.3

Ils cessèrent doucement de danser, en ralentissant comme
s’ils étaient, ensemble soudés, les rouages d’une machine
parfaite. Fabrice proposa un verre qu’elle refusa. Évelyne
voulait garder cette bouche sèche qu’elle avait depuis deux
ans. Sa bouche aussi sèche que son ventre. Matériel en main,
ils prirent le chemin de la cave. Devant la porte, au second
sous-sol de leur superbe maison, ils entendirent les



gémissements. Évelyne appuya sur le bouton commandant
l’ouverture électronique de la porte coulissante. Elle s’ouvrit et
tous deux le regardèrent longtemps avant de pénétrer dans
l’hallucinante pièce.

Ils ne s’y attendaient pas en ouvrant la porte pour faire
cesser l’hystérie de la sonnerie. Depuis des mois, ils étaient sur
les nerfs. Évelyne était mutique et lui, par son métier, essayait
de l’aider de toutes ses forces, mais en lui il restait glacé. Il
parlait, sortait, riait même parfois, mais il était froid. Sa
clientèle ne voyait rien, ne sentait rien, mais peu à peu il avait
confié aux bons soins de ses confrères ses patients les plus
lourds. C’était plus fort que lui, il ne supportait plus les
malaises, les angoisses, les pathologies des êtres. Son propre
étouffement lui laissait à peine de quoi respirer. Évelyne, de
son côté, fabriquait des maquettes. Elle construisait, détruisait,
rebâtissait toujours la même maquette, une pièce unique, une
chambre, une cellule. Avec des bouts de contreplaqué et de
carton, elle faisait et défaisait, Pénélope bâtisseuse, l’oubliette
qu’elle rêvait d’aménager dans le second sous-sol. Pourquoi ?
Pour qui ? Elle ne le savait pas encore, mais elle sentait dans le
cimetière de son ventre que quelque chose arriverait, que
quelqu’un donnerait l’indication pour remplir ses entrailles de
joie haineuse et l’oubliette de chair humaine. Enguerrand
dormait au cimetière assassiné à l’âge de six ans par un fou
que la brigade criminelle recherchait encore deux ans après.
Doucement, en bleu de travail, sa caisse à outils en main et son
plan sous les yeux, elle commença l’ouvrage de son secret, du
leur. Fabrice laissait faire sa femme. Elle avait les yeux moins
vides lorsqu’elle sciait du bois, gâchait du plâtre, clouait,
tapissait et, en guise de papier peint, collait les immenses
posters d’Enguerrand. Elle œuvrait tranquillement et parfois,
rarement, il l’entendait chanter :

Dans mes rêves d’enfant la guerre prêtait à rire
Mon père indifférent faillit m’en faire mourir

De trop de souvenirs
Dans mes rêves d’enfant le temps comptait si peu



Mon père indifférent me le mit dans les yeux
À voir passer des vieux

La la la la la la
La la la la la la

Après sa journée d’épuisement, elle prenait une bonne
douche et retrouvait Fabrice dans le double living pour une
heure de danse.

1.2.3
1.2.3

Ce jour-là, deux ans après avoir fini l’oubliette, la sonnette
d’entrée s’était mise à hurler comme une folle.

Depuis, il est là, en bas. Tout était prêt pour lui, contre lui.
La pièce est tapissée de caoutchouc translucide et derrière
chaque paroi, en transparence, se trouvent quatre grandes
photos du petit. Une sur chaque mur. Il ne peut pas ne pas les
voir. Le plafond, haut de trois mètres, est aussi tapissé du
portrait d’Enguerrand. Au sol, sur toute la surface, idem, un
immense poster couleur de l’enfant. Là, la pupille noire en
guise d’oreiller, il dort dans l’œil, sur le chaud marron de la
cornée, la paupière relevée semble un couvre-lit frangé de cils.
Dans un mur, il y a un creux aménagé et protégé par une vitre
de plexiglas incassable, bien que molle, qui peut absorber les
chocs sans qu’on puisse se blesser si l’on se jette dessus la tête
la première. Dans ce creux, il y a une télévision qui passe en
boucle, toujours, la même cassette vidéo. Celle de leur enfant à
différentes étapes de sa trop courte vie. À la maternité quand il
sort du ventre d’Évelyne, à la maison, à l’école maternelle, en
vacances sur la plage, à la montagne, à la campagne. Ils ont
fait eux-mêmes le montage, ils sont riches et peuvent tout se
permettre. Même le luxe de leur propre justice. On le voit
souriant, jouant, heureux de vivre, le petit Enguerrand. Plein
du bonheur d’exister. Il n’y a pas de son. Juste leur bébé, qui
bouge sur l’écran. Voilà où ils ont mis ce fou qui a tué l’enfant.
Le fou qui a tué la mère et le père en les laissant
abominablement vivants. Il est là et ils peuvent, grâce à une



toute petite caméra, le voir, l’observer et peut-être un jour le
guérir.

Fabrice veut le soigner, c’est son métier, sa passion, sa
vocation. Il est sorti premier de sa promotion en psychiatrie.
Elle voulait le tuer dans la souffrance, par la souffrance. Il s’y
est opposé de toutes ses forces, de toute son éthique. Il n’était
pas question d’exécuter un fou. Sa déontologie est restée plus
forte que sa haine. Non, il attendrait qu’il soit guéri pour
l’abattre. Évelyne avait ri en l’écoutant plaider pour l’assassin
du petit. Elle avait ri en comprenant que Fabrice avait lui
aussi, dans son cerveau, construit sa propre oubliette et qu’il
avait déjà, avant même qu’il ne vienne sonner chez eux,
emmuré vivant le fou.

Quand il avait sonné à la porte, mouillé comme un chat
maigre et les yeux exorbités, ils avaient cru qu’on venait leur
demander du secours, de l’aide. Le jeune homme avait les
poings serrés et les regardait en parlant trop vite pour saisir le
sens des phrases, mais un mot récurrent revenait dans son
discours incompréhensible. Un prénom, celui de leur fils.
Enguerrand. Le jeune homme était habillé d’une chemisette à
manches courtes moulée sur son squelette par la pluie froide et
d’un pantalon de velours. Il avait les pieds nus dans des
espadrilles. En plein mois de février. Ses poings étaient
toujours serrés quand il les leva pour les tendre vers les
visages de Fabrice et d’Évelyne. Cassant ses poignets, il les
ouvrit l’un après l’autre sous le nez du couple. Ils surent que
c’était lui, car la police n’avait jamais dévoilé l’affreux détail.
Dans chaque main ouverte, se trouvait un œil. L’enfant avait
été énucléé de ses magnifiques yeux vairons. Ils avaient fait
entrer ce jeune homme qui disait venir fêter l’anniversaire
d’Enguerrand et s’invitait avec ce cadeau pour lui : des yeux.
Depuis, il était là, dans l’oubliette.

1.2.3
1.2.3



J’entends. La musique. Elle s’est couchée contre moi. Tout
à l’heure. Froide. Glacée. Froide comme jamais un être peut
l’être. Elle a croché ses doigts dans mes épaules. Couchée
dans mon dos. La bête. Je ne me retourne pas. Je ne lui parle
pas. Je me regarde dans la télévision. Je me regarde dans les
murs. C’est moi. Je suis dans ma chambre. J’ai à manger
quand la musique s’arrête. PapaMaman dansent je crois quand
il y a la musique. J’ai compté. 1.2.3. Maman chante aussi.
J’aime beaucoup.

Dans mes rêves d’enfant Ève était l’indomptable
Mon père indifférent me la livra coupable

Entre mes doigts de sable
Dans mes rêves d’enfant Dieu était mon voisin

Mon père indifférent à genoux me fit nain
Face aux statuts des saints

La la la la la la
La la la la la la

Papa vient me parler des fois. Il ouvre le judas. Je me lève
et je vais vers lui avec la bête froide accrochée dans mon dos
qui me mord souvent la nuque. Je ne l’ai pas dit à Papa ni à
Maman, car la bête pourrait les attaquer. Elle est méchante.
Elle mange les yeux parfois. Papa me parle à travers la trappe,
toute petite, je ne vois que sa bouche. Ils me gardent dans cette
chambre avec ma photo partout parce qu’ils ne savent pas
comment ôter la bête froide de mon dos. Quand ils sauront
l’arracher sans que je souffre, sans qu’elle me tue, tout ira
bien. Je pourrai aller comme dans le film en vacances et à
l’école. J’aime bien me voir sortir du ventre de Maman. Elle,
ma maman, elle a su se débarrasser de la bête. Moi, je l’ai sur
le dos, elle l’avait dans le ventre. C’est plus facile de la sortir
du ventre. La bête me dit des choses aussi. Elle me dit qu’il
faut regarder les murs et quand je lui obéis elle se jette dessus
de toutes mes forces en hurlant. J’ai dit à Papa, qui ne
comprend ni ma langue ni celle de la bête, que la bête froide se
jetait sur les murs en griffant le sol et en mordant, en me
griffant et en me mordant. Comme elle est dans mon dos, c’est



moi qui cogne les murs. Je ne suis qu’un petit garçon de six
ans. Elle pourrait être plus gentille avec moi puisque c’est moi
qui lui ai dit, il y a longtemps déjà, que je voulais bien lui faire
dada. Maintenant elle ne veut plus descendre. Je la porte tout
le temps et quand je dors elle me parle dans les oreilles. Elle
dit des choses qui font très peur comme « il était une fois… ».

— Je crois qu’il se prend pour notre fils.

— Je me fous de savoir ce qu’il pense être.

— Je n’arriverai pas à le guérir…

— Moi je peux guérir ! Il suffit que je lui enfonce
doucement un couteau dans le ventre et que je le regarde
crever !!

— Alors finissons-en… De toute façon, à part des
hurlements je ne peux rien en tirer…

Fabrice et Évelyne le regardaient, il tendait vers eux ses
mains ouvertes et ensanglantées avec, dans chacune d’elles, un
œil. Il s’était arraché les yeux avec les doigts en plaçant ses
pouces de part et d’autre pour que les globes oculaires sautent
de l’orbite. La bête était aveugle, bien fait pour elle. Pour la
première fois depuis son arrivée, ils comprirent lorsqu’il
murmura tout heureux malgré l’atroce douleur de
l’énucléation :

— Papa. Maman.

Les psychiatres Stéphane Barthes et Catherine Engels
confièrent à la police que l’irresponsabilité des époux
Guillhem ne faisait aucun doute. Voilà deux ans qu’ils les
suivaient, les laissant parfois, après l’atelier danse ou
musicothérapie, dans la même chambre capitonnée afin qu’ils
essaient de communiquer. Ils avaient, malgré sa dangerosité,
permis à Évelyne Guillhem de participer à l’atelier de
maquettes. Il semblerait qu’il faudrait des années pour
comprendre cette épouvantable démence qui les avait fait
torturer leur enfant handicapé deux ans durant dans le sous-sol



de leur maison pour finir par lui arracher les yeux dans une
crise de cruauté inouïe.

— C’est elle ?

— Qui chante ? Oui…

Les deux médecins et les trois lieutenants de la brigade
criminelle tendaient l’oreille.

Dans mes rêves d’enfant la nature était belle
Mon père indifférent mit l’avion dans le ciel

M’effaçant l’arc-en-ciel
Dans mes rêves d’enfant la vie rebelle est fïère
Mon père indifférent m’instruisit du contraire

En m’inventant les fers
La la la la la la
La la la la la la

1.2.3.4.
5 !

1.2.3.4.
5 !

Fabrice et Évelyne dansaient le tango magnifiquement. À
chaque fois qu’une passe les positionnait dos à dos, l’un ou
l’autre partenaire semblait souffrir atrocement… Il fallait
pourtant se faire confiance, car rien, entre eux, ne pouvait les
séparer.

Le jeune homme venu chez eux réclamer du secours était
dans un état stationnaire… Ses jours, contrairement à ses nuits,
n’étaient plus en danger. En aveugle, il s’était remis à jouer
avec son porte-clefs aux deux boules bicolores.



L’objet du délit

Toute ressemblance avec une personne encore existante
serait due au surnaturel, à la résurrection, la métempsycose, à
un guéridon ne tournant pas rond, enfin à tout sauf à moi, car
je vais buter cette bordille de Nico de merde… et je suis un
pro !

Ce connard a créé un rapport affectif avec elle et, de ce fait,
m’a profondément enculé. C’est le principe qui me flingue la
cervelle, pas l’objet. Au début, je me suis dit que ça le
rassurerait puis, peu à peu, aperçu qu’il n’allait jamais me
rendre cette putain d’arme ! Je sais qu’il la caresse tous les
soirs, qu’il se fout à poil et se la pose sur le ventre pour
frissonner. Il se prend tellement pour elle qu’il pourrait avaler
une balle et la péter en essayant de viser quelqu’un ou quelque
chose. Je n’en ai pas l’utilité, mais elle était commune à
quelques personnes : des méchants ! De vrais véritables
authentiques pas gentils ! Qu’est-ce qui m’a pris de la lui
prêter ?

Quand il est sorti de prison, je suis allé le chercher avec sa
mère et son beau-père. Il venait de se farcir neuf ans sur
quinze et ce sale con sortait en conditionnelle grâce à son
conseil. Elle ne peut pas dire qu’elle ne savait pas, car elle
était la collaboratrice de l’avocat l’ayant défendu aux Assises.
Les experts avaient vu juste en déclarant Zétoune psychotique.
Lorsque, quelques années plus tard, elle a pris de ses nouvelles
auprès de Madame la maman, elle s’est étonnée qu’il ait aussi
brillamment réussi ses études. En prison, seul et acharné,
Zétoune suivait des cours de droit. Les codes n’avaient plus de
secret pour lui et il était, enfin, dans les temps pour une
libération conditionnelle. Sur quinze ans de réclusion
criminelle, il venait de s’en manger neuf sans sourciller ni



débander. Moi, c’est à cette époque que je l’ai connu et je
savais qu’il était dangereux. Mais je le croyais aussi dangereux
que juste. Un côté Robespierre mon ami Nico, qu’on
surnommait Zétoune à cause de son goût pour l’huile d’olive.

Il avait dit au premier devant lui d’avoir l’intelligence de se
pousser sur le côté. Le gars en question a essayé de le calmer
alors qu’il n’était pas du tout en colère, barré dans sa tête, oui,
mais pas en pétard. L’autre se l’est fait dire trois fois :

— Poussez-vous monsieur.

Dommage que le Prozac ne soit pas alcoolisé, sinon le
malheureux l’aurait senti et ne se serait pas garé en double file
dans la ligne de mire. Zétoune allait tuer deux minables pour
rien, une parole de travers, un regard strabismitique de la part
d’un pauvre vigile de parking de boîte de nuit.

Au bout des trois sommations, Zétoune d’un coup de fusil à
pompe l’a scié en deux au niveau des hanches. Après, il a été
chercher l’autre, celui qu’il voulait. Celui-là a fait la connerie
de sa vie en dégainant un pistolet d’alarme… Un grenaille.
N’importe quoi ! Zétoune l’a tué en pleine tête, froidement,
comme l’aurait fait n’importe quel psychotique qui se
respecte. Aux Assises, ils auraient dû lui en coller pour perpète
avec un maximum de peine de sûreté, histoire de protéger la
planète. Zétoune les a bluffés en revendiquant l’assassinat au
lieu du meurtre et en expliquant que l’honneur se lavait dans le
sang. Là, les psychiatres ont assuré que Zétoune avait
conscience de son acte et que cette conscience-là permettait
d’espérer qu’il se réinsère au mieux. Zétoune n’a pas fait profil
bas et les quinze ans ressemblaient étrangement à la frustration
des juges se disant que, quelle que soit la peine, ce type la
purgerait sans se laisser casser. Alors, ce cadeau devait être
celui d’une magistrature tremblant individuellement de crainte.
D’où les quinze ans et aussi le talent des deux avocats
parisiens et de leur petite collaboratrice Sarah. Elle savait donc
à qui elle avait affaire en établissant le certificat de travail pour
la liberté conditionnelle de Zétoune. Sa peur de la double



personnalité de mon ami ne l’a pas gênée lorsqu’elle a fait la
connerie de le passer de son bureau à son lit. Zétoune avait sa
devise : Il faut punir les injustes ! Une connerie qu’il avait
entendue dire par un prisonnier politique qui, après l’année
soixante-huit, s’était retrouvé au nouvel an, tendance inversée,
tête-bêche dans un soixante-neuf où il se l’était, yogi de
première, logé tout seul dans la bouche pour se mordre les
couilles. Depuis, Zétoune te balançait cette maxime comme un
chevalier à l’armure faite de boîtes de conserve :

— Faut punir les injustes.

C’est quand il a voulu la punir qu’il a fait appel à moi qui
venais tout juste de sortir, trois mois avant lui.

Nico dit Zétoune était ce qu’on appelle un beau gars, un
beau mec ou encore, un joli monsieur. Grand, un mètre quatre-
vingt-cinq, les épaules larges, brun avec des yeux orangés et
plats. Plats dans le sens où la pupille ne semblait pas arrondie,
concave. Cette particularité lui donnait un regard
d’hypnotiseur. Beaucoup de charme dans la démarche et un
corps d’athlète. Neuf ans à faire des études et du sport lui
donnaient de l’assurance extérieure. À l’intérieur, un vrai
chaos, mais ordonné puisqu’il était aussi psycho-maniaque.
Ses moments de folie se maîtrisaient et il allait de lui-même à
l’hôpital se faire shooter lorsqu’il sentait monter en lui des
bouffées de violence. Il les pressentait et moi, face à lui, je
reconnaissais les signes précurseurs des éruptions. Ma parole,
ça me faisait même marrer de le savoir déjanté ! Pour être con,
je l’étais, grave ! Quand il commençait à se titiller la paupière
supérieure en jouant à s’arracher un à un les cils, tout en
caressant mécaniquement sa moustache et son bouc, pour
ensuite renifler ses doigts, je comprenais que ça n’allait pas.
Moi, les experts du parquet m’avaient qualifié de psychopathe
manipulateur. Ça, Zétoune le savait, mais ça ne l’a pas
empêché d’essayer de me manipuler pour qu’on fasse du mal à
Sarah. Il n’avait vraiment pas besoin de me faire ce coup-là
puisque étant mon ami, je l’aurais suivi dans sa vengeance.
Lui et moi n’avions peur que d’une seule chose et nous en



parlions en rigolant. Notre seule peur était de n’avoir peur de
rien. Tout a commencé à quatre heures du matin lorsqu’il m’a
téléphoné :

— J’ai besoin d’un calibre et d’une planque, je suis en
cavale.

— Viens.

Il m’a raconté son licenciement. Elle l’avait exploité durant
trois mois sans le payer suite à un accord où il était dit qu’elle
le réglerait petit à petit, car, jeune avocate, elle n’en avait pas
les moyens. Il avait accepté l’offre. Là où le bât blessait, c’est
qu’elle l’avait aussi viré sans indemnité de son lit :

— Même pas une petite pipe ?

— Déconne pas, j’ai assez les boules !

— Les boules, pour te les vider ? Y a que l’humour mec !

Zétoune ne l’acceptait pas sans explication. Alors, elle lui a
raconté sa vie, son mec qui ne vivait pas avec elle, mais qui
était le père de son bébé de six mois. Elle l’aimait malgré des
différences culturelles et religieuses. Son homme était
musulman et fréquentait assidûment la mosquée. Il avait un
très bon poste à la mairie et s’intégrait parfaitement à la
société française. Donc, elle voulait continuer à vivre avec lui
malgré des appartements séparés. Zétoune lui a demandé ce
que lui devenait. Elle n’a fait, ni une ni deux :

— C’est fini. Je t’aime beaucoup, mais ta double
personnalité me fait peur… Restons bons amis.

Quand une des deux personnalités de Zétoune a explosé en
avançant qu’on ne se débarrassait pas de lui comme ça, elle a
flippé avec raison, déconnant sans logique :

— C’est ça ou tu retournes d’où tu viens.

— La case départ ? Il me restait deux ans à faire et
maintenant que tu m’as fait sortir… tchao !



Moi, on ne me tient ni par le cœur, ni par le cerveau, ni par
les couilles. Elle tenait Zétoune un peu par les trois, juste de
quoi le mettre en rage, alors il a tout cassé dans l’appartement
sans la frapper, car elle tenait son petit dans les bras. Les
voisins ont débarqué et Zétoune en a démoli trois ou quatre à
coups de pieds, poings et tête. Elle a porté plainte, le
témoignage des voisins à l’appui, d’où :

— Et maintenant ?

La meilleure chose à faire était de laisser passer la nuit,
alors j’ai fait un lit pour Zétoune en lui disant qu’un jour
pousserait l’autre et qu’on verrait dans la semaine. Le mieux
étant de la laisser croire qu’il avait mis de la distance entre
eux. C’est difficile de tenir un fauve juste à la voix, mais
comme j’ai mené un gang…

Le matin, on a mis au point une tactique de destruction
morale, psychologique et sociale. Tout d’abord, une lettre
explicative à son conjoint. J’étais partisan de commencer par
« Monsieur le cocu », mais finalement, en personnes
civilisées, on a opté pour :

Monsieur,

Je me permets de vous écrire ce jour au sujet d’un différend
entre votre compagne Sarah et moi-même dont vous avez eu
plus que des échos. Comme vous le savez, je suis sorti de
prison en libération conditionnelle suite à une condamnation
de quinze ans de réclusion criminelle. Il ne me restait que deux
ans à faire lorsque votre compagne m’a envoyé un certificat
de travail afin d’aider à ma sortie. Durant plusieurs mois j’ai
travaillé efficacement jusqu’au jour où Sarah m’a fait des
propositions à caractère sexuel.

Nous sommes devenus amants et, tout récemment, elle a
pris la décision de rompre et, pour me piéger, elle m’a donné
rendez-vous chez elle afin de faire croire à un harcèlement et
une agression de ma part. Ce, dans le but unique de me



renvoyer en prison et ainsi de se débarrasser d’un amant
gênant et d’un employé corvéable… à merci.

Sachant que vous avez tous deux un enfant en bas âge, je
culpabilise de m’être laissé aller dans cette histoire d’adultère
et je croyais, suite à nos conversations, qu’elle allait faire la
démarche de vous quitter pour vivre avec moi. Ce qui n’a pas
été le cas malgré tout ce qu’elle m’a dit. Comprenez que je ne
désire qu’une chose, c’est de ne pas me retrouver en prison et
aussi de n’avoir aucun ennui avec vous. Pour preuve de ma
bonne foi, je vous joins un plan détaillé de son domicile et il
vous apparaîtra évident que je ne suis ni un malade mental ni
un fabulateur. D’ailleurs, la précision du plan indique même
où vos propres sous-vêtements se trouvent dans l’armoire
adéquate. Pour ce qui est de la sexualité de votre compagne,
elle aime les rapports buccogénitaux et ne désapprouve pas la
sodomie. Que vous dire sinon que je ferais tout pour ne pas
retourner en prison et que je n’hésiterais pas à la faire citer
pour faux et usage de faux, car il est flagrant que les
certificats de travail étaient de complaisance. Tout ceci risque
de nuire fortement à sa carrière et, au-delà, de créer un
véritable scandale au niveau du barreau. J’ai d’ailleurs, suite
à sa plainte, envoyé mon avocat discuter avec le bâtonnier. Ce
dernier était scandalisé par l’attitude de votre compagne. Un
accord à l’amiable est en cours et la balle dans le camp de
votre compagne Sarah.

Monsieur, je suis désolé de vous apprendre des événements
aussi désagréables, mais vous comprendrez je pense qu’il ne
m’est pas possible d’agir autrement puisque je suis dans
l’obligation de couvrir mes arrières.

Cordialement,

Nico L.

C’était une bonne lettre vicelarde vu que tout le monde sait
que le pire pour un cocu, ce n’est pas d’être trompé. C’est
d’imaginer qu’un amant a joué au golf dix-huit trous avec le
corps de sa bonne femme d’épouse alors que lui-même, en



vingt ans de marida, n’a même pas pu foutre ses trois doigts
pour un porno-bowling dans sa moitié ! De quoi perdre la
boule ! Bon, je n’étais pas très fier de moi d’accepter de
touiller les salades de cet enfoiré, mais le cœur c’est le cœur, la
fraternité c’est la fraternité et tant pis pour ma gueule si dans
la distribution des rôles lui avait tiré celui de Caïn et moi
d’Abel… Au jeu des sept familles, faut bien un orphelin !

Voilà où j’en étais avec lui lorsque je lui ai demandé de me
ramener l’objet :

— Faut qu’tu me livres, mec…

— Pas de problème. Je suis en province, mais dès que je
rentre, je te bigophone et on se voit, O.K.

— O.K.

— J’tembrasse. Prends soin de toi.

En raccrochant, j’ai eu la puce à l’oreille et soudainement,
pour rester dans les insectes, les abeilles me sont venues… Sur
l’écran de mon portable s’affichait le numéro de téléphone de
Zétoune ou plutôt de son boulot. Cet empaffé était à Paris le
cul collé à son siège de veilleur de nuit d’hôtel. Ma première
pensée fut « Cet enculé est armé et a déjà tué deux mecs par le
passé ». Ma seconde fut « Je vais devoir buter ce gros con ».
La troisième resta la bonne : « Gamberge vite et bien. »
J’appelai ce salopard de merde sur son portable :

— Écoute, on essaie de se voir la semaine prochaine à ton
retour, O.K. ?

— Pas de problème amigo…

Je voulais deux choses. Récupérer mon bien et ne plus
jamais entendre parler de lui. Je désirais aussi qu’il ne me
garde pas dans sa tête de malade. Je m’imaginais pratiquer sur
son crâne une lobotomie à coups de hache pour qu’il ne
mémorise aucun souvenir de ma pomme, ni dans le cortex ni
dans le reptilien, et surtout pas dans ce dernier. Nous devions
nous voir le mercredi soir et il m’appela la veille :



— Mauvaise nouvelle mon ami… Je suis à Marseille et j’ai
loué une bagnole qu’on m’a volée… L’objet était dedans.

— C’est des choses qui arrivent.

Que pouvais-je dire ? Les yeux me sortaient de la tête, mon
téléphone fondait de rage dans ma main ! Il m’aurait dit qu’il
s’était crashé en avion, mais avait pu, pile-poil, sauter en
parachute, hélas sans prendre l’objet, c’était la même chose.
Cet enculé me prenait pour… un enculé. Moi ? Bordel de
Dieu !

Je lui ai dit qu’on pouvait quand même se voir pour boire
un pot et discuter des deux mois passés sans s’être même
entraperçus. Il était d’accord et, le samedi soir, il gara sa
bagnole du côté de la place d’Italie. C’était la première fois
que je ne lui serrais pas la main et que je ne lui faisais pas la
bise des hommes. Le smack de ceux qui se niquent dès qu’ils
le peuvent. Nous avons marché quelques mètres quand il s’est
tapé le front du plat de la main :

— Putain j’ai oublié mon portable dans la bagnole !

— Je t’attends au café.

Quand il est revenu, je n’ai pas eu le bon réflexe. Si j’avais
été un yakuza qui s’ampute d’un doigt à chaque connerie faite,
je dis pas la brochette de moignons que j’exhiberais en levant
les mains à chaque arrestation par les poulets. Hé oui, cette
enflure de crevure de merde était retournée à sa bagnole
chercher le calibre en pensant paranoïaquement que je pouvais
lui tendre un piège du style « Discute avec moi tandis qu’un
pote fouille ta caisse ». Ce con l’avait sur lui, mais je n’y ai
pensé qu’après, en me repassant le film toute la nuit comme un
hibou cinéphile. Cette salope m’a donné des insomnies
pendant des nuits. Le bar-tabac de l’avenue des Gobelins était
noir de monde et nous avons dû nous transbahuter vers le fond
pour trouver deux petites places assises. Il a casé son mètre
quatre-vingt-cinq sur la banquette et j’ai glissé mon mètre
soixante-six en face. Nous parlions bas comme dans la



chanson des parrains de mon cul. La serveuse est venue nous
apporter un demi pour moi, un Coca pour lui. Nous avons
commencé à causer de tout et de rien, de moi et de lui, et aussi
de sa maman qui m’adorait. Plusieurs fois, en tête-à-tête, elle
et moi avions déjeuné pour parler de lui. Elle s’inquiétait dès
qu’il avait une chiasse et, prenant conseil auprès de moi, se
demandait si ça n’allait pas le faire récidiver. Moi, Connard Ier,
la rassurais avec des :

— Mais non, il a compris vous savez… Y bosse maintenant
et il voudrait pas vous faire de la peine.

Ce bourrin savait que j’avais de l’affection pour sa mère et
il en jouait sans fausse note. À un moment j’ai rigolé en lui
demandant de me raconter un peu cette connerie d’amateur :

— Laisser un pouchka dans une caisse louée ?

J’ai halluciné quand il s’est mis à me raconter que depuis sa
sortie il bossait mystérieusement à punir les injustes un peu
partout en France. Zétoune me la faisait Léon dans un remake
de Nikita, Nikito ! Nique-moi mon copain ! Froidement, les
yeux dans les yeux, il me balançait sa mythomanie de voyou
de merde… Lui qui avait flingué deux malheureux pour une
vexation ! Je l’ai écouté en hochant la tête et j’ai commencé
l’interrogatoire. Évidemment, la voiture n’avait pas été louée à
son nom. Bien sûr, il ne pouvait pas me dire à quel faux
surnom d’alias. J’ai failli me retourner pour voir si Ben Laden
n’était pas en train de me raser les poils du cul pour s’en faire
une fausse barbe. Sincèrement, si j’avais été armé, je l’abattais
sur place :

— Excusez-moi, messieurs-dames de la Cour d’Assises,
j’ai pas pu m’empêcher de flinguer ce grand tueur à gages…

Arriva ce qui devait arriver, simplement. Zétoune me
regardait avec ses yeux vides. Je lui rappelais que dans son
temps d’avant la prison, n’importe quel connard pouvait aller
au B.H.V. ou à la Samaritaine acheter un fusil à pompe
calibre 12 trois cartouches. D’où le flinguage qui lui avait valu



quinze pigettes. Je lui rappelais que je lui avais longuement
expliqué le maniement d’un automatique 9 mm pour lui éviter
le désagrément d’une bastos dans le panard ou pire dans les
couilles en mettant l’arme à la ceinture. Je l’avais fait répéter
plusieurs fois, la tendresse du pouce rabaissant le chien
lorsqu’une cartouche logée dans la chambre risquait la bavure.
Là-dessus, j’expliquais à mon enculé de bâtard de meilleur
ami d’infortune carcérale que je savais qu’il n’y connaissait
goutte et que, par moi, il avait touché sa première arme de
poing sans même la commander au père Noël. Sur ce rappel,
j’ajoutais qu’étant tous deux des hommes partageant le même
vécu, nous pouvions parler tranquillement, sans effusion de
sang, de choses fâcheuses :

— Le problème c’est que je ne te crois pas.

Le coup de téléphone de son lieu de travail ne
l’impressionna nullement. Je lui expliquai qu’étant, moi, un
vrai crétin de truand, je pouvais avoir autant de pétoires que je
voulais et que ce qui me chagrinait venait du fait que je me
voyais obligé de remettre en question notre relation d’amitié.
Je ne lui rappelai pas qu’il m’avait téléphoné à quatre plombes
du matin, ni déplacé plus d’une fois pour ses délires au sujet
du rectum de sa petite baveuse d’avocate. Zétoune me passa la
pommade sans se douter que, toute pommade étant à base de
poisson, j’étais devenu assez sensible pour en sentir l’arête :

— Je vais te dire, Zétoune. Si tu as encore le flingue, je te
l’offre, je t’en fais cadeau… Je n’ai pas besoin de ça pour me
sentir un homme.

— Il est resté dans la bagnole.

— Amène-moi le contrat de location et la plainte pour
vol… J’appellerai.

Là-dessus, me levant, je le regardai une bonne fois :

— Tu gagnes un calibre, mais tu perds un ami.

Je le laissai sur place et, descendant l’avenue des Gobelins,
me revint « Putain j’ai oublié mon portable dans la



bagnole ! »

— Putain j’ai oublié ma cervelle en prison…

Dans la nuit, mon téléphone vibra et, décrochant, je fus
noyé par un flot de paroles. Zétoune me donnait à toute
berzingue les coordonnées du contrat de location. À poil dans
mon lit, j’écoutais sans jouer la sténo et tandis qu’il continuait
en me disant son amitié ad vitam æternam, je savais comment
j’allais lui baiser sa petite gueule. Zétoune ne m’avait même
pas proposé de rembourser d’une façon ou d’une autre la perte
de l’objet. Rien que pour ça il allait payer.

J’ai laissé passer deux mois entiers sans donner ni prendre
de nouvelles de Zétoune. En bon psychopathe manipulateur,
j’avais élaboré mon plan minutieusement, les experts
psychiatres du parquet, même s’ils n’en avaient rien à cirer,
auraient été fiers de moi. Il me suffisait de serrer la maman de
Zétoune pour le faire venir dans mon piège. Elle n’aurait
aucune méfiance à me recevoir chez elle.

Je m’étais posé toutes les questions possibles et je m’étais
répondu favorablement. Il s’agissait de lui laisser le choix
entre sa mère et moi s’il prenait le dessus militairement
parlant, ou entre sa mère et lui si j’arrivais à le dominer
psychologiquement. Je voulais que cette saloperie se tue lui-
même pour sauver sa mère. Après tout, ce scolopendre était du
signe du Scorpion !

Jeannine Livreur n’a fait aucune objection pour me
recevoir, elle était même si contente de me revoir qu’elle m’a
demandé quelles étaient mes envies culinaires. Le foie
saignant de ton fils.

J’ai débarqué à dix-neuf heures trente à Neuilly-Plaisance,
elle est venue me chercher au R.E.R. et nous ayons discuté de
la vie, la sienne et la mienne… puis, la voyant pleurer et
renifler, je me suis dit qu’il y avait une couille quelque part :

— Et Nico ?

— Il a récidivé.



— Merde de merde…

— Il a trouvé une arme je ne sais pas où et…

— Ah, putain de putain.

Nous sommes arrivés dans son petit pavillon et après nous
être garés, nous nous sommes retrouvés dans sa salle à
manger. Zétoune avait fait le coup de feu sur un mec qui
l’avait bousculé dans un bar :

— Une petite bière ? Je n’ai que de la brune.

— Oui merci.

Je n’avais aucun goût pour la brune à cause de son
amertume, mais là, une bière en deuil bien noire s’imposait.
L’apéro et tchao ! Avec son passé pénal, Zétoune ne serait
visible que dans trente ans. J’avais tout prévu sauf ça :

— Et à l’hôpital ça se passe bien ?

Jeannine me regardait bizarrement :

— Oui, j’y suis d’ailleurs passée avant de venir te chercher
à la gare, Yann.

J’ai eu une drôle de sensation dans le corps en voulant me
gargariser d’une autre petite gorgée de bière… Mon bras ne
m’obéissait pas.

— Je suis infirmière, tu sais Yann ?

Ma bouche ne répondait pas, mais tout mon cerveau
fonctionnait.

— Mon garçon m’a dit pour l’arme. Il m’a dit que c’était
toi. Il m’a dit que c’était de ta faute. Tu savais qu’il était fou.
Tu lui as mis le malheur en main.

Quand elle a mis sa blouse d’infirmière, je n’ai pu ni
trembler ni me pisser ou chier dessus ni rien. Quand elle s’est
approchée de moi avec le sac plastique transparent et que ses
yeux de cinglée ont pétillé en me susurrant qu’il fallait « punir



les injustes », j’ai compris mon erreur d’avoir pensé à tout sauf
à l’essentiel :

Qu’est-ce qui, dans la vie de Zétoune, l’avait rendu
dangereusement psychotique ?

La réponse s’approchait de moi… Maigre consolation, au
cas où j’arriverais à hurler, elle avait mis la radio à fond :

Pour les étapes du voyage
Sur la route absurde du temps

Nous avons tous dans nos bagages
Un mot d’excuse signé « Maman »
Que nous présentons à la douane

Aux frontières blanches de l’angoisse
Lorsqu’il faut déclarer son âme

Le cœur barbelé de grimaces

Putain, ce que cette chanson me causait… Mes oreilles
n’étaient pas bloquées et en étouffant, raide comme la justice,
sous le sac plastique, j’entendais Jeannine chantonner avec la
radio tout en me berçant dans ses bras… Je pensais à Zétoune
dans sa cellule à perpétuité et, parole, j’ai réussi à me marrer
en crevant, immobile, dans les soubresauts intérieurs de la
mort.



D’Angers

À Toi… chut !

Le rouleau de papier W.‑C. reliait, entre eux, les
adolescent(e)s installé(e)s autour de la grande table du centre
de la « Maison pour tous », dans la banlieue d’une petite ville
de province à quatre-vingts kilomètres d’un bord de mer.
L’écrivain inconnu – mais reconnu par ses parents, ce qui
suffisait amplement à son ego – venu ce jour-là connaissait la
terreur de la feuille blanche, la sienne et celle des mômes qui
devaient écrire une fiction pendant cet atelier d’écriture. Il
avait alors apporté ce rouleau de papier-toilette, blanc,
moelleux et résistant. Les jeunes gens avaient ri en déroulant
doucement le drôle de lien pour ne pas le briser et, enfin, ils
avaient commencé à écrire dessus. L’auteur invité souhaitait
désacraliser la chose écrite et, en se désengageant du sérieux
de l’écrivain, il engagea les ados vers le sérieux de l’écriture.
Suite au palimpseste blasphématoire, il distribua à chacun la
sacro-sainte feuille blanche. Aucun d’entre eux, même les plus
coincés, ne rendit une page vierge. Le thème de cet après-midi
littéraire était l’aphorisme ou l’épitaphe au choix avec en
prime le droit de ne pas écrire…

Après bien des discussions autour de leurs écrits et des rires
au moment de leur lecture, ils entendirent Aurélie cogner
doucement à la porte… Il était l’heure de quitter les jeunes
« cailleras » dont le quartier de Hautes Tours donnait, avec
vue au loin et au large, sur le centre-ville. La seule route qui
menait de la cité à la ville était étrangement en sens unique.
Pour se rendre sur la place octogonale – gardée par la statue
d’un poilu imberbe – de la mairie, de la banque, du café de la
Paix, du conseil régional, du commissariat central, de l’office
de tourisme, du lycée et de l’A.N.P.E., « ceux » des cités



devaient faire tout le tour. On pouvait venir à eux en ligne
droite, les camions livrant les grandes surfaces avaient un
accès direct, les cars de C.R.S. aussi… en ligne droite ! Il relut
l’aphorisme d’une jeune beurette de quatorze ans :

« Tour à tour décorné, le Grand Satan Impérialiste a pris
un gros – navion – dans son rectum pentagonal. » 11/09 –
l’Athéegriste.

Dans la voiture d’Aurélie, ils en avaient dit deux mots :
Politique et Sauvageons ! Ils résumèrent l’entretien en
concluant que ces enfants, face à l’euthanasie sociale des
multiples enfermements, restaient avant tout en état de
légitime défense sociale.

— On respectera les adultes quand ils seront respectables…
m’sieur Thierry.

Sur le trajet conduisant à la mairie où elle avait son bureau
« socioculturel », il apprit qu’Aurélie souffrait d’amputations
au cerveau. Cet aveu lui permit de se rapprocher d’elle et,
boutade, il expliqua que le vouvoiement guillotiné en 1789
autorisait le tutoiement pour qui se sentait un tant soit peu
citoyen et enclin à cette mode de revalorisation des grandes
idées républicaines dont la trinité d’État, L.É.F. devait donner
religieusement foi à la population votante. Elle acquiesça dans
une moitié de sourire :

— Tu vis de ton écriture ?

— Je n’en meurs pas.

Elle était venue à la gare le chercher pour organiser le débat
avec les jeunes dits défavorisés. La mairie comptait sur elle
dans l’accueil des intervenants. Sur le quai, il l’avait vue toute
droite, tenant contre elle un petit panneau d’identification. De
loin, il lut son nom et, souriant, s’approcha tandis qu’elle se
mettait bizarrement en route, en marche, en branle pour le
rejoindre. Une jambe plus courte que l’autre la faisait boiter,
claudiquer à bâbord, chaque pas frôlait la chute. Chaque
sourire de bienvenue la rééquilibrait à tribord. Il chercha le fil



de funambule sur lequel elle avançait avant de comprendre
qu’il était ce fil. Il ne bougea plus, souriant comme pour
l’encourager, et tenta dans ses yeux d’allumer une chaleureuse
lumière. Elle le fixait, vigilante pour le retrouver, quand
chaque vague de foule la faisait disparaître de son champ de
vision puis réapparaître d’un côté puis de l’autre. Lui, grand,
se tenait droit en phare. De la voir avancer lui donnait comme
un mal de mer. Il la croyait infirme, handicapée, jusqu’au
moment où il comprit qu’elle était cassée en mille morceaux.

— Aurélie…

— Enchanté…

La moitié de son visage vivait, l’autre dormait.
L’accueillant, elle lui expliqua le programme qui, du
restaurant, devait passer par l’hôtel puis, entre deux, le
conduire au centre de la Maison pour tous pour animer
l’atelier d’écriture.

— Ma voiture est là.

Attablés, ils parlèrent des enfants, elle n’en avait pas plus
que lui. Sans avoir besoin de lui poser de question, elle
partagea avec lui la mémoire de son histoire. Son profil droit,
inexpressif, ne bougeait pas, elle ne parlait qu’avec la moitié
de la bouche et chaque mot sortait dans un rictus incontrôlable.
Une cicatrice barrait son visage de l’œil jusqu’au lobe de
l’oreille gauche. Elle cachait avec grâce cette moitié
désastreuse derrière ses longs cheveux en inclinant
constamment la tête. Une brûlure marquait son cou d’un
collier de chair torsadée dont le médaillon restait le souvenir
rond et plissé d’une trachéotomie. Elle parla de ce très grave
accident de la route et des années de rééducation qui n’en
finissaient pas. Neuf mois d’hôpital dans d’horribles
souffrances. Elle avait survécu. Son petit ami, après avoir
courageusement lutté pendant près de deux ans, était parti en
laissant sur la table de sa chambre d’hôpital un énorme
bouquet de fleurs. Elle ne lui en voulait pas :



— À vingt ans, on est trop jeune pour encaisser une pareille
histoire.

Il avait pleuré en partant. Elle avait souri comme elle
pouvait en lui rendant sa liberté. Il avait été fort et digne
durant tant de temps qu’elle le comprenait :

— Il m’avait connue avant aussi, et je ne pouvais plus le
laisser me regarder… Et puis j’ai Vanille ! Je ne suis pas toute
seule…

— Vanille ?

— On y va ?

Ils quittèrent le restaurant pour grimper dans la voiture :

— Je n’ai pas peur de conduire… J’aime ça !

Elle fit les présentations :

— Thierry… Vanille.

Vanille, assise sur la plage arrière, échangeait avec lui, par
le rétroviseur, un regard froid de ses petits yeux de nounours
en peluche. Vanille était un jouet ancien qui s’articulait juste
au niveau des membres. Sa couleur marron et son poil
synthétique laissaient imaginer qu’une maladie contagieuse
pelait, depuis l’enfance d’Aurélie, sa peau de doudou. Il trouva
très antipathique d’avoir le regard de ce jouet dans son dos.

La chambre 108 d’un hôtel de zone industrielle hébergea
son sac. Il retrouva Aurélie dans le hall pour, s’invitant
mutuellement à boire un verre à la santé du conseil régional
qui réglait les notes de frais, s’installer au bar. Elle ne buvait
pas. Lui si. Jus de fruits et bière…

— C’est bon ?

— Je ne sais pas.

Une de ses amputations du cerveau lui avait définitivement
ôté le goût. Elle devait faire très attention aux dates de
péremption des aliments pour ne pas s’intoxiquer et au gaz
pour ne pas faire sauter son immeuble. Elle ne sentait rien :



— Ni les fleurs ni la merde !

Le médecin, lui montrant les radiographies de son crâne,
avait désigné du bout d’un abaisse-langue le trou blanc qui
autrefois clignotait de plaisir à la moindre sucrerie. C’était là.
Elle avait ri douloureusement en comparant ce rond blanc à un
trou noir dans l’espace. Thierry se surprit à éprouver un
sentiment de pitié avant de le chasser pour un autre de
culpabilité quand elle lui expliqua la cicatrice dans son
cerveau qui la rendait épileptique lorsqu’un flux nerveux et
électrique passait dessus :

— Ah oui, je pète les plombs ! Littéralement… Je court-
circuite !

— Et tu conduis quand même ?

— Je sens venir la chose… J’ai le temps de me ranger sur
le bas-côté. C’est un secret d’ailleurs ! Sans permis…

Il recommanda une bière tandis qu’elle prenait un verre
d’eau… plate :

— Avant je buvais.

— Ah ?

Elle pencha un peu la tête pour bien le regarder dans les
yeux et se sentant en confiance, après avoir posé la question à
l’auteur :

— Tu n’en feras pas une histoire ?

… elle commença à dérouler son rouleau jusqu’au bout… Il
aurait pu l’écrire sur du papier hygiénique.

La voiture semblait rouler dans le tambour d’une machine à
laver… la route ! Les essuie-glaces rejetaient l’inondation de
part et d’autre. Il essayait de voir, brouillé, le reflet du visage
d’Aurélie qui conduisait en direction de la mer… À côté
d’elle, il se remémorait le vécu angoissant de cette fille, les
photos d’avant déchirées, la nudité sous la douche, la sortie de
bain mise vivement, hâtivement sur le corps avant que la buée



évaporée démasque le miroir de la salle de bains. Peu à peu, au
fil des kilomètres, l’angoisse d’Aurélie le saisit. L’empathie
avant la peur.

Elle fréquentait avec ses copines les bars branchés du
quartier piétonnier jusqu’au soir de l’accident. Elle était saoule
de joie de vivre, après il y a eu l’envie animale de voir la mer.
Ce désir avait été le plus fort. La mer qui cognait contre la
porte fermée. Il y avait eu l’alcool, beaucoup, des alcools de
qualité, de ceux qu’on boit sans s’en rendre compte… Des
jolis verres de liquide bleu. Des cocktails… En cachette, sous
la table, un joint roulé. Elle gardait pourtant sa lucidité au
point qu’elle avait pu discuter avec l’homme qui la draguait
depuis un bon quart d’heure. Il était drôle. Il payait ses
tournées. Après, il avait fermé la porte… sur elle. Le viol de
son cerveau par l’alcool faisait qu’elle n’avait pas eu mal. Sa
mémoire vomissait par flash-back des taches de souvenirs
répugnants. Il lui fallait la mer « Tu comprends ? » pour ouvrir
la porte et laisser les vagues nettoyer la chambre et son corps
nu brisé sur le lit. L’épave qu’elle se persuadait être devenue
ne voulait qu’atteindre la rive, revenir sur la grève, s’échouer
sur une plage… C’est tout. Elle n’était pas bourrée ! Ni pétée !
Juste gaie, joyeuse, sympa quoi… « Tu comprends, dis ? » et
cet homme plein de méchanceté l’avait détruite. Alors la mer !
La mer, mais pas seule, avec Schulz. Les copines inquiètes de
la voir partir au bras d’un inconnu avaient téléphoné au petit
copain, au petit ami, à celui qui plus tard serait là entre le pire
et le meilleur. Aurélie avait réussi à décrocher son portable en
pleurant et il était venu. Il n’avait pas le permis de conduire et
il ne savait pas comment arrêter le flot de larmes, de honte et
de colère ! Elle hurlait pour une douche ! Elle hurlait en
appelant la mer. Alors il avait dit oui. Au lieu-dit du « Mont
des Alouettes »… l’arbre les avait stoppés net. Schulz perforé
de part en part au niveau de l’estomac s’en était quand même
sorti. Elle ? La chirurgie, sans le modèle original, reconstitua
tant bien que mal le puzzle d’Aurélie :

— Thierry ?



— Oui ?

— Tu veux qu’on aille voir la mer ?

— Pourquoi pas ?

La voiture restait une de ses rares passions et elle s’était de
suite forcée à piloter, elle n’avait plus que ça :

— Tu comprends n’est-ce pas ?

— Roule moins vite…

Il l’écoutait en essayant de ne pas lui montrer qu’il voyait à
travers le rideau de ses cheveux, reflété sur le pare-brise par à-
coups grâce aux phares jaunes des voitures les croisant, la
vilaine cicatrice qui lui barrait le profil gauche. Vanille fixait
Thierry toujours aussi méchamment, comme pour lui dire que
l’inconnu derrière la porte fermée était son semblable. Aurélie
souriait en lui disant que la mer n’était plus très loin. Elle posa
les questions idiotes qu’on pose aux écrivains. Il ne put
s’empêcher de penser qu’en cas de demande de signature il lui
ferait une ordonnance plus qu’une dédicace.

— Chantes-en une s’il te plaît !

Quelle connerie de lui avoir avoué qu’il écrivait des
chansons…

Les enfants qu’on a pas
Nous mettent à genoux

Quand coule sur une joue
Une larme de reine ou roi
Et nous disent un matin

Que celui du voisin
A succombé au froid

Elle trouva ça joli et d’une chanson à l’autre ils passèrent
devant l’endroit du malheur… Le dépassèrent et enfin : la mer.

Les enfants qu’on a pas.
Descendent du grenier
Les fantômes des jouets



Oubliés de nos doigts
Nous mettent au bord des lèvres

Tous les prénoms de rêves
Étrangers à nos voix

Thierry la suivit sur la plage, elle restait silencieuse… La
rejoignant, il n’osa pas lui donner la main ni la prendre contre
lui alors qu’elle grelottait. Quatre heures du matin. Son sac à
l’hôtel. La nuit blanche. Elle le remercia d’être là et,
raisonnable, au bout d’une heure à écouter les vagues dans le
bruit régulier d’une porte battante, elle accepta de le ramener
en ville. Il récita le texte d’un gamin en alphabétisation :

Pourquoi la mer me vient ce soir par épisodes
L’ai-je trahie si longtemps ?

Au retour, alors qu’il ne craignait plus le lieu du drame, ils
s’encastrèrent dans un arbre au lieu-dit « Le Mont des
Alouettes »… Le rouleau, comme celui d’un orgue de
barbarie, se déroulait en livrant ses phrases effacées par la
pluie… Les jeunes avaient heureusement eu le dernier mot…
une épitaphe :

Ci-gît
Mounira Hameur

qui vous dit
« À tout à l’heure »

Sur la plage, il aurait dû la prendre dans ses bras… Avant le
choc, Thierry avait senti comme une odeur de brûlé. Aurélie
de même, elle avait enfin senti quelque chose en elle.
L’électricité dans sa tête venait d’éteindre la lumière.

— Hé m’dame ! J’peux avoir une photocop’ ? gueula
Schulz.

Souriant de toutes ses rides, Rebecca – auteure et
journaliste – distribua à chaque participant de l’atelier la
nouvelle D’Angers qu’ils venaient d’écrire en commun…
Aurélie et Thierry frimèrent un peu d’être les héros de
l’histoire… Les jeunes de Cholet, d’Angers, de Trélazé réunis



pour ce week-end d’atelier d’écriture promirent à Rebecca de
faire attention en allant se baigner aux Sables-d’Olonne cet
été.

Mounira, quatorze ans, de son fauteuil roulant fixait
étrangement la vieille dame… L’adolescente se parfumait
exagérément à l’essence de vanille.



Le menton bleu

À Johanna Di-Dio, comédienne

Un jour il lui a dit : « Viens ! »

Et c’est lui qui l’a suivie, elle.

Elle craignait des hommes très précis. Ces hommes
visuellement virils qui, rasés de près le matin, sont déjà bleutés
au déjeuner après quatre heures de bureau, de chantier,
d’usine, d’art. Ces hommes aux os carrés et aux phalanges
poilues. Ceux qui ont souvent, des épaules aux hanches, le
torse droit. Si droit que le V publicitaire d’une cage thoracique
sculptée de protéines les rendrait ridicules s’ils tentaient la
musculation. Elle craignait ces hommes-là qui ont souvent le
cheveu court et le sourire charmeur des stars de cinéma
américain des années soixante comme Anthony Quinn, ou
français, du genre Michel Piccoli. Ses goûts penchaient plutôt
pour des jeunes hommes éternels comme en produit le cinéma
de nos jours, des adolescents quinquagénaires aux longs doigts
osseux, un peu ennuyeux et souvent vicieux d’avoir trop joué
au docteur et d’en être restés là. Elle n’avait pas peur du vice.
Ce qui l’effrayait ? La puissance… ce qu’elle croyait être la
force. En fait, elle n’avait jamais osé un homme qui aurait pu
être véritablement homosexuel. Un homme fait pour d’autres
hommes. Ce soir, prenant son courage à deux mains, elle en a
ramené un chez elle. Après être passés ensemble partout dans
la ville, dans la société, par les rues et les convenances. Ils ont
choqué leurs verres, ri devant les couteaux maladroits, grimacé
sous la piqûre de cure-dents industriels, souri au-dessus des
tasses de café puis la marche côte à côte les a réunis un peu
plus, en déséquilibre sur la pointe des pieds au bord du trottoir,
alors qu’ils hésitaient devant les feux de signalisation.



Passera ? Passera pas ? Là, elle lui a pris le bras et le feu est
passé au vert.

Sur le palier, elle a ouvert la porte en souriant à ses mains
empêtrées dans le trousseau de clefs. Il s’intéressait à la cage
d’escalier, au plafond, à la porte en fer forgé de l’ascenseur, à
la qualité du bois de la rampe. Son corps d’homme sûr, attentif
à tout ce qui pouvait le désencombrer de lui-même, ne
s’intéressait réellement qu’à elle. Dans le salon quelques mots,
quelques gouttes de mots alcoolisés et, enfin, ils se sont
avancés vers le lit en enjambant des ponts, ceux de Paris, de la
table basse, du temps. Des ponts, celui qui les séparait comme
celui qui les réunissait, le même.

Ils en sont là. Il a dit qu’ils n’avaient pas le même âge. Elle
a rectifié en parlant de kilométrage différent.

L’épais matelas à même le sol est recouvert d’un lourd drap
de coton noir aux motifs blancs. Des dessins représentant des
serpents de la mythologie inca. Au centre, dans la position du
faiseur de feu, il est nu. Ses épaules sont larges et tombent un
peu dans un arrondi solide. Son dos est couvert d’un duvet qui
frise un peu, le même qui recouvre sa poitrine. Elle lui fait
face, assise en tailleur, nue aussi. Elle vibre comme une
baguette de sourcier. Il lape un verre de vin et, au-dessus du
verre, il lui demande une chanson. Elle réagit par un enfantin
« Bonne idée ». Une chanson pour leur première nuit. Ils
pourront la fredonner ensemble plus tard. Ils pourront
l’entendre individuellement au hasard d’un juke-box et se
souvenir l’un de l’autre. Elle ne se lève pas, elle s’allonge pour
pêcher hors du lit une télécommande. Elle a un disque dans le
lecteur CD dont elle raffole. La musique envahit doucement la
chambre. Une voix brisée de femme s’élève, une voix à la
Anne Kriss.

Amant amante
Par les cendres incandescentes

Du Phœnix passe la Salamandre



Il n’arrive pas à se concentrer pour suivre les paroles. Son
regard fixe le trait rose pâle du sexe qui balbutie, muet,
lorsqu’elle bouge un peu. Il apprend à lire sur ces lèvres
verticales. Elle soupire et s’étire en faisant bouffer ses
cheveux, les mains derrière la tête, ses seins remontent et il
aime beaucoup les trois triangles châtain clair de ses aisselles
et de son ventre. Elle ne s’épile pas et il lui dit que c’est bien.
Le verre de vin qu’il tient dans sa main envoie des reflets rubis
sur son corps et elle commence à sourire, agacée qu’il ne
boive pas plus vite. La chanson s’achève sur un silence… le
leur. Au-dessus du verre, affleurant le bord, ses yeux de reptile
la fixent mi-clos. Il attend en crocodile, ce salaud-là…

Nus tous deux, nu osé, nu plaqué sur l’autel du lit où les
serpents incas commencent à onduler, elle le laisse faire après
avoir posé le verre. Tout à l’heure, poupée de chiffon, elle l’a
déshabillé avec gourmandise, en l’embrassant férocement
comme dans les films de passion hollywoodiens. Il est court et
dur. Elle est ronde et ferme. Elle pianote sur ses flancs,
musicienne, et note les tics de plaisir qu’arrachent ses mains
qui l’accordent à l’amour. Un blues l’accompagne.

Tu sais ce que je veux
Je sais ce que tu souhaites
M’ouvrir le corps en deux

Des talons à la tête
Mise en jeu mise en joue
Mes joues à bout portant

Et ma peur de vieillir
Démaquillée de jouir

Quand tu t’écoules entre mes seins
Que tu t’écroules entre mes mains

Il met ses doigts dans la bouche grande ouverte, elle
dodeline de la tête en lui mordillant les phalanges. Elle rit, les
yeux dilatés d’enfance. Il n’a pas peur de laisser sa main dans
ce piège à loups. Il semble juste fasciné par la langue, rien
qu’elle pour l’instant. Petit animal autonome, chaud et
mouvant qui se sauve, glisse et le nargue. Il joue très



sérieusement, scientifique, avec la bouche, les dents, le palais,
le dedans des joues. Il malaxe, tire la langue hors de cette
caverne brûlante et pose ses empreintes sur le muscle vif. Il lui
dit son sentiment qu’elle héberge dans sa bouche un animal
marin. Un extraterrestre qui se serait caché là. Il dit aussi que
les mots se fabriquent là. Il rit doucement en ajoutant qu’un
jour peut-être se formera un « Je t’aime » qu’elle forgera en
tournant sept fois sa langue. Qu’elle pétrira la parole comme
du pain dans ce four d’ivoire et de chair rouge. Prise au jeu,
mi-perverse mi-rieuse, elle accentue son bavement sur la main
de l’homme. L’écume blanche souligne ses images marines. Il
lui murmure qu’il se voit écrit à l’envers en elle comme dans
un miroir et c’est pour cela qu’il la baptise naécO. Elle le
scrute comme s’il était fou et il l’est. Fou d’on ne sait quel
bonheur quand il rit en l’étreignant, en l’embrassant à pleine
bouche, en aspirant sa langue, jouant à la manger. Il dévore ses
onomatopées, ses mots incompréhensibles que des soupirs
traduisent en tremblements. Peur d’être avalée crue, elle se
dégage en grondant puis, magie noire, lui revient aimantée. Ils
s’amusent à fuir, chasser, se prendre, se méprendre dans des
nœuds de jambes, de crampes jusqu’à ce qu’elle pâlisse en
voyant son ventre. Entre mauve et violet, gonflé de varices
bleues, il bande. Le disque a fait sa révolution et le blues
récidive.

Je pense ce que tu crois
Je crois que tu devines

Au cœur de nos endroits
Nos envers qui se riment
Mise à feu mise à jour

Mes yeux gouache brouillés d’eaux
Aux nappes souterraines
De mes eaux souveraines

Lorsque tes doigts sourciers vibrent bagués de chair
Puisent le sel et le sang pour peindre la lumière

Les mots, les notes la pénètrent sans lui fermer les yeux.
Elle fixe le bas-ventre et ne sait plus pourquoi ce sexe gorgé de



rouge ne semble pas être à sa place. Plus que pour elle, il se
gorge d’elle, par elle, de son image offerte. Il devrait lui
appartenir, elle devrait le porter. Elle l’a porté d’ailleurs ce
sexe mâle, il y a longtemps lorsqu’il était tout en elle et qu’il
lui gonflait le ventre. Elle se sent enceinte et castrée à la fois,
dépossédée. L’injustice, l’expropriation la déchirent de
chagrin. Il est à elle et s’il le porte lui, entre ses jambes, ce
n’est qu’un prêt, qu’un fardeau dont il la soulage, car depuis
des millénaires elle a lourd à porter. Sa peine retombe et elle se
voit encore plus belle, plus irréelle. Comme un brouillard de
soleil l’inventerait mirage, elle se dévoile dans sa nudité, sa
vérité et son illusion. Ce sexe l’hypnotise au point qu’elle
devient cette chair bandée à laquelle elle veut sacrifier.
L’amour comme un suicide, elle force l’amour au suicide.
Bientôt le coup de poignard, le seppuku.

Elle a tellement envie d’elle-même qu’elle s’en émeut aux
larmes. Les eaux la submergent, la noient et cascadent de ses
bouches lorsqu’elle se donne à lui – croit-il. Elle se prête. Elle
s’ouvre céleste et marine, lui offre l’hospitalité, l’héberge sans
lui laisser le temps de s’installer, le pouvoir de l’envahir. Il n’a
le droit qu’à un coin d’elle comme elle n’accepte qu’un bout
de lui. Comme elle aime parfois se torturer, il est violent,
perdant, perdu, alors elle le guide en elle et se fait visiter. Ses
seins patio, sa bouche chambre, son cul cuisine, sa chatte salle
de bains, ses mains salon. Elle se fait maison. Il la visite…
Jamais elle ne s’aimera autant que cette nuit-là. Jamais elle ne
jouira autant d’elle-même. Jamais elle ne jouera autant que du
désespoir naïf de cet homme-là. Elle défait ce qu’il fait quand
il la tient, la bloque, la noue et qu’elle retient son jouir. Il
n’éjacule pas tant qu’elle ne l’autorise pas. Il doit ouvrir la
porte et la laisser passer devant… Il attend qu’elle trépasse
pour mourir en vainqueur, le pauvre héros, le bel idiot.
Lorsque, timide, il tente du bout des doigts de lui ouvrir les
lèvres, sa soif consent et elle le boit, le sirote tranquillement
comme si de rien n’était. Dans l’oreille, recroquevillé sur elle
comme s’il couvait l’œuf de sa tête, il murmure « Toi… » Elle



a l’impression de l’entendre pour la première fois et pourtant il
a chuchoté plusieurs fois son prénom. Cette fois il l’a chanté,
d’où la nuance.

Ils chutent ensemble dans le noir et remontent de concert,
guidés par le phare minuscule d’une cigarette. Une blonde
forte, presque une brune légère. Une châtain en fait. Le
rougeoiement clignote à la main échouée sur la fierté d’un
sein.

— Je suis bien.

— Chut.

— J’ai faim…

— De quoi ?

Bien qu’ils se soient entre-dévorés de longues heures, la
faim est là et ils quittent le radeau.

Toute elle sur la plante des pieds. À plat. Dieu qu’elle est
belle. Un S calligraphié, une lettrine qui ouvre un second
chapitre nocturne. La lumière crue de la cuisine, morgue
miniature où gît la nourriture en nature morte. Une cerise
piégée dans un coulis de fraises séché tend son bras, fragilité
noirâtre d’une Ophélie fruitée. La violence d’une carcasse de
poulet exhibant des lambeaux de blanc. Le carrelage les vêt
d’un linceul chair de poule et ils rient en se collant l’un
derrière l’autre lorsqu’elle ouvre le frigidaire et s’engouffre à
mi-corps dans le souffle froid du congélateur. Collé à ses
fesses, il guette par-dessus son épaule les friandises. Les
laitages et les boissons. Il s’attendrit devant les restes, une
salade cuite, brûlée par la vinaigrette, un avocat sérieux de
décrépitude exhibe son noyau. Les laitages sont à son goût. La
bouteille de lait, les fromages racornis. Elle est courageuse nue
dans le froid, il l’attire à elle pour la sauver de l’hypothermie,
il prend ses hanches et, minute d’inattention, elle se fait voler
son butin cadavérique, la charogne d’un camembert pétrifié
dans sa flaque de crème. Armée de grimaces, elle lui dispute la
proie. Elle fuit avec quand il la rattrape et la gifle d’une



tranche de rôti. Elle le mord, il lui tire les cheveux sans le faire
exprès. Elle crie en laissant le tatouage de ses dents et de ses
ongles sur sa peau. Il se fait pardonner en la hissant sur ses
formidables épaules. De là-haut elle le guide vers la salle de
bains. Sa tête cogne le chambranle, mais elle fait mine de rien
et, reine, elle lui indique le trône où il la dépose. Elle s’installe
dignement et se met à uriner violemment comme la dernière
des chiennes. Elle pisse tout ! Droite, fière, censurant son fou
rire, yeux clos, elle se vide d’un trait quand elle sent la main
de l’amant s’immiscer entre ses jambes. Elle sourit sans
restreindre son jet et fredonne.

Je ris quand tu m’échanges
D’amazone en centaure
Mes dédales te changent
D’homme en Minotaure
Mise à nue mise à mort

L’aube mange son croissant
Aux étoiles de mer

Quand l’huître perlée d’or pleure sa dernière goutte
Et que la chatte noire dévore la souris rouge

Il ramène sa paume mouillée et, avec un clin d’œil, lèche
toute la longueur de sa main. Il lui dit qu’elle a bon goût. Elle
le regarde intensément sans rougir. Elle le fixe dans les yeux et
sait qu’à ce moment il est devenu son territoire. Elle l’a
marqué. Elle se lève et renonce au papier-toilette. Il la suit
dans la chambre les yeux braqués sur les fossettes de ses reins,
frangines de celles de ses joues lorsqu’elle sourit. Elle plonge
dans le lit la figure contre l’oreiller et le laisse s’asseoir à
califourchon dans la cambrure du dos. Pour un massage soi-
disant. Elle pouffe au nez du mensonge en faisant la moue, car
elle connaît le spectacle qu’elle offre. Il prend une de ses
mains et la lèche avant de la conduire sous son ventre, elle rit
en se laissant faire et comme il le veut, par-dessous elle colle
sa paume contre son sexe. Elle obéit quand il appuie sur son
majeur et qu’elle se pénètre. Sa main déserte se gante de la
sienne et, par-dessus ses doigts, il apprend ce qu’est une



femme seule. Elle se branle gentiment, doucement, en
ronronnant pour lui faire plaisir et le laisser admirer. Il s’est
relevé et lui caresse le dos. Il se penche sur elle et elle sent sa
bouche plus que ses mains presque absentes. Tremblante, elle
perçoit le crissement des dents qui tondent l’invisible duvet
qu’elle a de la nuque à la naissance des omoplates. Il
redescend après l’avoir escaladée. La bouche sème des baisers
vivants qui la marquent au fer rouge, la chauffent à blanc à la
limite du supportable. Loin sous la peau, les câlins brûlent
jusqu’aux organes. Le long de la colonne vertébrale elle suit la
sangsue, qui vertèbre à vertèbre, serpent d’os, la cambre. Du
creux des reins au tendre des cuisses, il persévère jusqu’à la
plante des pieds et il remonte, surfe sur la vague qu’elle
devient tout entière. En elle, l’index a rejoint le majeur. Pour
ne pas être désarçonné, il pose sa joue cactus contre une fesse.
Il semble parler à la raie du cul lorsqu’il murmure :

— Ne laisse jamais un homme t’ouvrir là où il n’oserait pas
mettre sa langue d’abord…

Elle a bien entendu. Elle reste figée. Il bisoute ses fesses en
récitant :

Gouttes de feu
Geste de braise

Par tous les pores
L’alambic de la nuit

Distille l’alcool de peau

Elle pense : « Ce con poétise pour m’enculer. » Elle ment
d’un petit « Oh non… », mais se cambre lorsque sa bouche se
pose là. Elle se dit : « Sale ? », mais n’interdit pas puisqu’il
persévère à l’embrasser là. Oui, là ! De toute sa salive il la
force de douceur humide. À ce moment ouvert, elle sait
qu’elle pourrait être lui comme tout à l’heure… l’érection
féminine. Noyés l’un dans l’autre ; son cœur scande le prénom
de l’homme, bat au bout des seins, palpite dans ses reins. Elle
est ce qu’il a dit – miroir-miroir –  : naécO.



Doucement il glisse ses mains sous le ventre tendre, terre
frissonnante et gorgée d’eau. Il la pose en Sphinx, en énigme,
les coudes et les genoux collés, colline de femme à l’ombre
d’une montagne d’homme. Entre ses mèches elle jette un coup
d’œil inquiet, vite fait pour qu’il ne l’attrape pas. Elle a capté
l’incertitude des lèvres pincées et le tremblement du menton. Il
doute, se questionne et elle, aphone, ne peut répondre. Elle ne
veut plus rien voir ni savoir et l’abandonne à son problème.
Elle sombre sous ses cheveux en sueur, coule son visage au
fond de l’oreiller et se démultiplie. Derrière elle, le parfum de
l’homme, l’odeur de l’ogre qui, malgré la dernière crainte…
ose. Il ne l’effraie plus avec ses os carrés, avec son poil dur et
son menton rèche et bleuté. Ce soir elle joue avec nounours
avant de s’endormir en le serrant contre elle. Un reste de
révolte ? Un peu d’instinct la crispe encore et réveille son
corps à la défense jusqu’à ce que déserte la femme et souffre la
garçonne. Elle le sent glisser en elle et elle s’étonne de cette
douceur… de cette coquille… Elle ne peut, ne veut, ne sait que
se relever à quatre pattes, sauvage, cabrée pour offrir à ce mec,
à ce sexe, un profil animal, lèvre retroussée sur les dents en
laissant du fond de la gorge sourdre le râle consentant d’un
« Oui ». Courbé sur elle, il tient ses hanches à deux mains
comme une arme, l’arme qu’elle est et la cible qu’il devient…
lui !

Amant amante
Par les cendres incandescentes

Du Phœnix passe la Salamandre

Chut… Il ne ronfle pas, il ronronne et elle veille son
abandon. À quoi rêve-t-il ? À qui ? Les points d’interrogation
lui froncent le nez. D’autres femmes ? Elle se métamorphosera
en la plus belle de toutes. Son gros nounours la trompe déjà ?
Est-il dans une autre histoire ? Elle lui racontera, au jour la
nuit, le plus beau des contes, le plus fou des « Il était une
nuit… » Court-il déjà ailleurs ? Délicate, elle caresse sa joue.
Elle touche cette immobilité avec précaution et du plus
profond d’elle-même naît l’irrésistible envie de le décapiter.



Oui, juste pour garder le poids de cette tête d’homme. Ce
trophée, cette boîte ronde comme la terre tranchée du corps de
Dieu. Ce crâne plein d’univers. La tête de ce type qui pourrait
la trahir en jouissant du souvenir de cette nuit de baise,
d’embrassades, de succion, d’urologie, d’enculade… Souvenir
hors d’elle d’où il l’expulsera en ne se rappelant peut-être
même plus son prénom. Ses dons, ses cadeaux, elle ! « Espèce
d’enfoiré ! » Pire que tout, il va la ranger dans sa mémoire, à
l’étroit en compagnie des anciennes et en attente des
nouvelles. Elle fantasme la conversation avec ce harem
d’âmes. « Bonjour. Pardon. Ah, vous aussi ? Oui, avec un
poème. Il vous a lubrifiée avec une poésie ? Oui oui… » Et s’il
la prostituait en la racontant comme une blague ? Une farce
aussi gratuite que méchante ? S’il la ramenait comme une
preuve ? En la diffamant, la mentant, la souillant comme une
marche pour le grandir ? En racontant ses orifices comme des
trous pour l’enterrer en elle-même ?

Elle en est là à se parler tandis que l’imbécile roupille.
« Taratata – Turlututu – Pas bon tout ça ! T’es fofolle ma
fifille… » L’insomnie blanchit les cheveux de la nuit et la voilà
qui rôde, fantôme anorexique ou spectre boulimique. Elle
déambule vers le frigo. Elle mange rien. Dévore néant. Mâche
vide. Elle revient vers lui et le surveille. Elle essaie de le lire et
ses yeux s’arrêtent au sexe. Elle pense : « Bite ! » Elle se le dit
et redit jusqu’à ce que le mot perde son sens. Ça l’amuse et le
fou rire la gagne. C’est trop drôle ce mot « Bite ». Elle plaque
sa main sur sa bouche et quitte rapidement la chambre. Elle ne
doit pas le réveiller, car il devinerait qu’elle se fout de sa
gueule : « Excuse-moi mon amour, mais ta quéquette me fait
marrer. » Elle se reprend. Non, il ne l’additionnera pas
puisqu’elle a passé la nuit à défigurer toutes celles qu’il a
connues et qu’elle hait. Elle les efface, les supplante et reste
seule à exister en lui ! Elle a si mal dans son ventre qu’elle
retourne le voir dormir et ça se passe à ce moment-là…
L’indicible. Tout bascule. Elle ne le reconnaît pas. Le visage
de l’homme lui apparaît en détails grossis. Sa joue écrase



l’oreiller, sa bouche légèrement ouverte laisse voir jusqu’à
l’odeur de son haleine. Elle découvre les rides du visage, les
plis de la peau sous les muscles des pectoraux. Tiens, son
ventre est relâché ? Il le retenait donc… Elle voit tout. Elle
voit trop. Le point noir dégoûtant qui donne naissance à un
long poil de mouche, long d’indécence. Elle n’en est plus à
« c’est qui ? », mais à « c’est quoi ? » Malaise, confusion,
cette désagréable impression qu’il est autre, un autre. Ce n’est
pas lui, cet inconnu au menton noir, cet inconnu rencontré hier.
C’est en tout cas bien un homme puisque, sentant le danger, il
se réveille. Il est surpris et la regarde avec un air idiot, très
bête… con ! Elle perd la tête ou la retrouve ? Son sang-froid
lui revient. Elle sourit un peu ironique et elle lui tend la main.
Il la prend, elle le tire du lit sans lui laisser le temps d’enfiler
son pantalon. Il est nu devant elle. Grosses cuisses, gros
mollets, épaules larges, ventre retenu de nouveau, cou de
taureau, courte bite, grain de chair crème un peu répugnant,
peau légèrement moite, fesses prévisionnellement molles
piquetées de points rouges, « C’est ça un homme, voilà ». Elle
fait l’inventaire le regard moqueur en le conduisant à la
cuisine pour le « P’tit déj’ » parce qu’il est quand même gentil.

Elle capte du coin de l’œil une minuscule machine de
guerre noire, toute de pattes armée, qui fuit et disparaît dans la
bonde de l’évier. Johanna comprend soudainement l’instinct
de sa sœur Araignée, la Meurtrière, l’Assassine, qui commet le
crime passionnel. Elle sourit sans sursaut quand l’homme
l’enlace pour, avec un « Salut toi… », l’embrasser dans le cou.
Elle lui dit qu’elle aimerait bien sortir se faire… une… toile.



L’œil du porc

À Sophie Di Lucarotti, comédienne

Au-dessus de l’œil, le sourcil en accent circonflexe fait la
pupille inquiète en reflétant tout ce que pourrait être l’humain,
pourtant ce n’est pas le cas. Son œil semblait dire :
« Pardonne-moi d’être ce que je suis. Ne me fais pas de mal.
Ce n’est pas ma faute. »

Le porc se trouvait dans un enclos. Une grosse bête, un
véritable cochon, énorme. Je pensais qu’ils auraient dû être
plusieurs. J’espérais qu’ils seraient nombreux quand j’ai,
finalement, fait passer le corps par-dessus la barrière. Il ne l’a
ni touché ni senti. Il ne l’a même pas regardé. Il me fixait moi,
de son regard plein d’appréhension. Il a dû saisir le tueur en
moi, alors je lui ai souri comme un bourreau ou un prêtre
annonçant sa grâce à un condamné à mort. J’ai tourné le dos et
je me suis éloigné. Là, j’ai entendu les grognements. Perçu le
souffle du groin s’amusant avec le cadavre.

Elle était arrangée comme une prostituée sans âge. Avec
mon œil de maquignon je l’ai cataloguée « fausse maigre ».
Un rouge à lèvres très violent, à croire qu’on l’avait maquillée
à coups de poing. Elle s’était habillée de même façon,
exagérée. Il y a longtemps que les tapins, débarrassées de
toutes ces couleurs de cinémascope, de tous ces clichés de
films noir et blanc, déambulaient en mères de famille ou en
jeunes étudiantes. Elle ? Elle ressemblait vraiment à une
pauvre souris blanche échappée d’un laboratoire scientifique.
D’avoir souffert par eux, elle pensait connaître les hommes.
Son frère, malgré son jeune âge, avait tout du hamster fripé et
fané. Voilà plus d’un an qu’il venait acheter sa came chez moi.
L’héroïne lui bouffant l’intérieur l’avait momifié. Il exposait



des bajoues tristes et sales, l’une pleine de merde tant les abcès
dentaires s’étaient empilés dans sa bouche et l’autre gonflée de
toute la saleté de ses vices. J’avais refusé son blouson lorsque,
en manque, il était venu me le proposer, refusé aussi la
proposition de son cul sec quand, malade, il me l’avait offert.
Il allait mal et commençait même à me faire du scandale dans
la rue. Dans ma rue ! Je l’avais frappé. Plus pour le vexer que
pour lui faire du mal. Plus pour lui inspirer la peur que pour le
punir. Il ne sentait pas les coups. Dans sa gueule morte, seuls
ses yeux affolés, globuleux, le gardaient en vie. C’est alors
qu’il m’a amené la souris blanche, sa sœur.

Je ne suis pas quelqu’un de bien. Pas du tout un mec gentil.
Je tiens la rue et pour la tenir il faut savoir ce que l’on veut
avant de comprendre ce que l’on peut. Je deale. Voilà, j’ai
accepté d’être un marchand de mort. Mon miroir ne se brise
pas lorsque je me regarde. Mon miroir ferme sa gueule. Sur les
trottoirs, aucun gouffre ne s’ouvre sous mes pas. La foudre ne
me tombe pas dessus pour me fendre le corps en deux et
exposer au monde entier la saloperie que je renferme. Dieu fait
l’autruche et, ce faisant, ne s’occupe que de protéger son trou
de balle. Dieu a même, depuis les siècles des siècles, donné sa
préférence à Barabbas contre son fils. J’ai compris l’essentiel :
la terre s’en fout. Le soleil s’en fout. La lune s’en fout. Le vent
s’en fout. L’océan s’en fout et moi qui suis fait de tous ces
éléments je m’en contrefous. C’est comme ça ! J’y pense à
peine ou je ne me donnais pas la peine d’y penser avant que la
petite salope d’héroïnomane ne me livre la souris blanche. Elle
a dit d’accord. Un oui comme un tant pis. Je l’ai regardée et
elle m’a paru minuscule. Cette brunette aux grands yeux bleus,
au nez pointu, au sourire de biais, belle à se la tatouer sur le
cœur me scrutait sans ciller. Elle ne regardait même pas son
frère proxénète. Pour elle, il s’arrêtait au dernier souvenir de
bonheur, au dernier Noël, au dernier fou rire, à la dernière
confidence, au dernier jeu. Maintenant il fallait qu’il vive c’est
tout. Qu’il vive parce qu’elle avait vécu avec lui, ils avaient
grandi ensemble et s’il mourait, elle ne saurait pas vivre toute



seule. Survivre oui, mais pas vivre. Elle ne l’aimait pas, mais
elle aimait le vécu partagé. En fait, elle venait défendre les
fibres effilochées de son être. Plus loin, ailleurs, en elle se
débattaient des parents, un père, une mère, une famille. Pour
eux aussi, le frère devait vivre. Alors elle a dit oui et moi, le
salopard, je n’ai pas dit non. Un gramme, une heure. Un
gramme de leurre. J’allais la baiser sans états d’âme. J’allais la
prendre comme lui allait se piquer, mon sexe et son aiguille
faits pour la pénétration, le plaisir de la mort.

Il nous suivait comme l’aurait fait un chien, parfois nous
devançant pour revenir en arrière, puis nous pressant avec des
gémissements tout en tapant du pied et remuant sa queue de
cheval graisseuse. En arrivant à l’hôtel où j’avais mes
habitudes, le réceptionniste rigola :

— Tu vas niquer les deux ?

La chambre d’hôtel repeinte jaune glauque par-dessus un
papier peint sale dégageait cette puanteur propre aux hôtels
borgnes du XVIIIe arrondissement de Paris. Il avait fallu
tamiser tous les boulevards, des places Stalingrad à Clichy,
pour trouver la Goutte-d’Or. Les escrocs architectes avaient
construit le quartier en plomb. Sans nous autres, les
alchimistes excrémentiels, le quartier n’aurait pas brillé pour
un sou, un louis.

J’ai posé ma paume sur son sexe, le majeur en crochet, en
hameçon. Quand elle a croisé les bras sur sa figure de gosse
comme pour parer des coups, ma main s’est bloquée. La
débandade ! Sans que je m’y attende, c’est revenu. D’un coup,
comme une balle perdue qui aurait mis quarante ans pour
retrouver sa cible. Entre les yeux, dans les yeux, derrière les
yeux une violente douleur que je ne connaissais pas, plus…
Des larmes ! Je ne sais pas pourquoi je me suis mis à chialer.
À cinquante-huit ans, ça me prenait en raz-de-marée,
incontrôlable ! Ça me sortait tout droit du corps et j’avais beau
me dire putain de putain, rien n’y faisait, je hoquetais comme
un con. Elle ne me regardait pas derrière ses petits coudes



pointus toujours et encore en barricade entre elle et moi. J’ai
ôté ma main de son sexe, j’ai reculé… Son frère n’était plus là,
toujours dans le coin, prostré, mais plus avec nous. Je pleurais
encore. Ma poitrine se soulevait et plus je tentais de maîtriser
ma carcasse, plus elle se cabrait. Dans ma tête, l’explosion :
Sylvia !

J’avais dix-huit ans quand elle m’avait écrit en prison. Je ne
lui avais pas, jamais, répondu. Elle m’écrivait, sur une feuille
de cahier à gros carreaux bleus avec des fleurs et des cœurs
grossièrement dessinés derrière la marge rouge, son amour et
sa nausée. Elle vomissait depuis un mois. Trente jours après
mon arrestation. Chez le juge d’instruction, mon avocat entre
elle et moi, j’avais nié la connaître malgré ses pleurs, malgré
les photos de nous deux. Elle m’appelait mon chéri et moi je
lui disais d’aller se faire taper le cul. Je niais l’évidence de ses
larmes. Des sanglots terribles comme ceux qui, quarante ans
après, me bouleversaient l’âme et la viande. Quand elle est
sortie du bureau, libre, le juge m’a longuement regardé tandis
que je paraphais les dix pages d’aveux qui la disculpaient
totalement de sa complicité de vol et recel de vol. Je signais
ces pages comme un contrat à vie entre la justice et moi.

La souris blanche était encore sur le lit, ouverte, offerte, et
le gamin de dix-huit ans qui avait eu le courage de sacrifier
l’amour, le petit gars sympa et propre que j’étais à dix-huit ans
a pété les plombs. Toujours chialant je me suis dirigé dans le
coin où bavait le paquet d’être humain. Le premier coup de
pied en pleine figure ne l’a nullement dérangé. Il n’était plus
là. J’ai continué à frapper à coups de talons sa sale gueule de
toxicomane jusqu’au moment où elle s’est accrochée à moi…

— Sylvia a vomi parce qu’elle portait mon gosse… Une
môme comme toi…

Son frère s’est mis à rire en voyant son sang partout et il
secouait son bras pour dégager le serpent qu’il croyait voir en
guise de garrot :

— Venimeux !



Il gueulait :

— Venimeux ! M’a mordu ! J’ai du poison…

La souris blanche s’est placée nue entre lui et moi. Je l’ai
regardée un bref instant avant de la prendre à bras-le-corps
pour la serrer fort contre moi.

— Ne le tue pas. S’il vous plaît… Ne le tuez pas.

J’étais en nerfs. Je connaissais ma violence ; pour grimper
la minuscule et pourtant gigantesque marche qui va du
caniveau au trottoir, pour cette ascension j’avais usé d’une
totale cruauté. Je savais éclater des gueules. Écraser des
couilles. Mordre des gorges et des nez. Prendre des barres de
fer, des tessons de bouteille, des fourchettes, des couteaux, je
savais tout ce dont la main est capable jusqu’au calme, la
fraîcheur de l’eau qui coule et lave. Une main lave l’autre et
les deux lavent le cul… Je savais prendre, j’avais tout appris…
sauf la mémoire.

— C’est mon petit frère.

Cette phrase dite doucement, dans un murmure, m’a
ramené à elle. La logique m’a décoincé le cerveau :

— Mais non, c’est ton grand frère…

J’ai regardé ce connard en me bouffant les lèvres de rage et
de dégoût :

— T’as raison, c’est ton p’tit frère.

Oui, elle était la grande sœur du frère aîné. Je lui ai dit de se
rhabiller et je l’ai regardée faire. Mes épaules tombaient, ma
nuque me faisait mal et ma calvitie dégoulinait de sueur. J’ai
baragouiné :

— Je baise mes clientes parce qu’y en a une qui m’a dit
qu’elle voulait pas de moi parce qu’j’avais pas de cheveux. Je
les ai paumés à vingt ans. Elle m’a vexé c’te connasse !

— Ah…



— C’est chiant quand une nana veut pas de toi parce que
t’as pas de tifs.

— Ça te va bien.

— T’es une brave môme…

La colère m’a repris contre l’autre loque qui souriait dans
son sang avec les yeux révulsés. Elle l’a senti et doucement
m’a ordonné :

— Non !

J’ai obéi, j’ai obéi de contentement. J’ai aimé cet ordre
doux et ferme. Elle savait dire non. J’ai souri parce qu’en
sachant dire non cela me prouvait qu’elle aurait été
consentante avec moi et que le brave mec de dix-huit ans
n’avait pas viré pointeur de filles. Mon regard s’est posé sur
elle, entre ses fesses et ses seins, elle était drôlement bien
foutue pour une petite donzelle. Je lui ai dit :

— T’es belle. On va boire un jus ?

Elle a hoché la tête pour deux choses, pour dire oui et :

— Et lui ?

— Va pas bouger de sitôt ton frangin ! T’inquiète pas, il va
pas s’envoler.

Nous sommes sortis en passant par le bar-hôtel :

— Ici ?

— J’bois pas un pot avec toi ici, le taulier va m’prendre
pour un pédophile… t’as l’air d’avoir douze piges. Y a une
terrasse sympa en face…

C’est en traversant la rue qu’il nous est tombé dessus. Du
quatrième étage, il s’est écrasé quasiment à nos pieds, sur nos
talons. La tête la première, ça a fait boum. Ce con de frère
nous tombait du ciel en nous éclaboussant de sa cervelle. Au
moment même où je touchais enfin le gros lot pour payer ma
dette… Je l’ai regardée elle. Elle me fixait avec horreur. Je
devais avoir l’arcade sourcilière en accent circonflexe et la



pupille inquiète : Pardonne-moi d’être ce que je suis. Ne me
fais pas de mal. Ce n’est pas ma faute.

Elle s’est agenouillée sans le toucher, la tête basse, sans
rien dire ni pleurer, elle le regardait hypnotisée… Je n’ai rien
dit. Je ne l’ai pas touché. Les gens sont venus autour nous
séparer. J’ai reculé. Reculé. Reculé. Ma voiture garée dans une
petite rue derrière… J’ai pensé à ma bagnole et j’y suis allé. Je
suis monté dedans et j’ai démarré avec la radio en bouclier
musical contre la totale solitude.

J’voulais pas de p’tit gars
Au creux de mes bras

Et pas plus de p’tite fille
Jouant dans mes quilles
Lui en haut elle en bas

Parce que c’est comme ça
Un élevé l’autre aux pieds

Sans égalité…

J’allais voir le porc, mon frère, ma famille, les miens.
J’avais jeté le cadavre il y a un an de ça. Un an avant de
croiser la souris blanche. Un mec qui m’en voulait moins que
je ne lui en voulais. Un mec qui me devait quelque chose…
sans importance.

En arrivant à la campagne, j’ai garé la caisse et sorti
l’automatique balle au canon de la boîte à gants. La voiture
chantait toujours :

Pas question de p’tits bras
Autour de mon cou

Encore moins de dada
Sautant sur mes g’noux

J’voulais pas de p’tits doigts
Qui chatouillent papa

Surtout pas de p’tite voix
Qui demande pourquoi



Le porc se trouvait encore dans l’enclos. Ma grosse bête,
mon véritable cochon, énorme. J’enjambai la barrière, faillis
tomber dans la boue. Je le fixais de mon regard plein
d’amicale fraternité. Il a dû confirmer le tueur en moi alors je
lui ai parlé un peu de la souris blanche, Sophie, et de son frère,
Antoine, écrasé sur le bitume. Je lui ai parlé de Sylvia et du
bébé qu’elle avait peut-être eu de moi. J’ai tendu la main vers
mon pote cochon avant de m’allonger dans sa soue. J’ai
pleuré. Il me regardait toujours aussi inquiet. Le ciel m’a offert
un bel assemblage de nuages. Allongé, j’ai calé le canon de
l’arme sous mon menton et en lui souhaitant « Bon ap’ ! » j’ai
flingué le p’tit gars propre, le jeune papa de dix-huit ans, avant
que toute ma merde ne le salisse… davantage.

Pourquoi y faut vieillir
Pourquoi y faut mourir
Pourquoi y faut souffrir

Comment ? Faut en rire ?



Mort pour la France

La justice juge au présent un
passé qui hypothèque l’avenir
d’un homme condamné à ne
pas avoir de futur…

AHB

J’ai cassé la machine à vivre, la machine à l’intérieur de
moi et je n’arrive plus à faire semblant. Je n’en peux plus
d’être ce que je ne suis pas. Tu sais, ce matin j’ai reçu
l’ordonnance d’expulsion. Les dés sont jetés et une fois de
plus, j’ai tiré d’impossibles zéros. Je vais donc m’en aller. Je
ne veux pas leur donner le plaisir de m’embarquer ficelé dans
un avion. C’est terrible, ils te ligotent avec des bandes aux
chevilles, aux cuisses juste au-dessus des genoux et enfin,
mains liées dans le dos, ils te sanglent en travers de la poitrine.
Heureusement que la Croix-Rouge est là pour vérifier la
légalité des bandes dans leur largeur et cautionner de son
humanité le bon déroulement de l’ignoble. Ensuite, ils te
portent à quatre à l’horizontale comme un cercueil ou pire
comme lorsqu’ils basculaient les corps tout vifs sur la planche
de la guillotine. Je ne veux pas de ça. Entre la honte et
l’orgueil, le choix est vite fait. Tu me connais bien toi, j’ai la
tête dure.

Il y a huit ans que je suis là et pas une fois ma pensée ne t’a
quittée. J’ai même créé ma propre prière en égrenant tous les
soirs, avant de m’endormir, les prénoms des êtres aimés.
Toujours le tien en premier, Maman, ensuite les autres, un
prénom et à voix bosse je dis bonne nuit comme on dit chut ou
au revoir. C’est pourquoi, cette lettre.



Je n’ai aucun regret, tu sais. Oh, j’ai rêvé parfois d’une
belle réinsertion à t’offrir pour la fête des mères, tu imagines
tous mes rêves ? Mes envies ? Mes désirs ? Je me suis vu
sortir en disant stop ! Assez ! Suffit ! C’est bon ! Et puis,
doucement, il y a eu l’évidence. Le petit écran m’a distillé sa
leçon de mort au quotidien et je les ai vus, tous et toutes.
Pourquoi un petit marginal comme moi irait se réinsérer dans
une société aussi grandement criminelle ? Franchement quelle
serait ma place ? Je ressens une immense pitié pour les
victimes et les bourreaux puisque je suis un peu des deux selon
le jour ou la nuit. Tiens, les soldats américains
photographiaient les pauvres bougres qu’ils torturaient. C’est
normal, les serial killers aiment garder un souvenir de leurs
victimes. Tous les profileurs l’affirment sans jamais perdre la
face. Ils sont si fétichistes et, quand c’est permis, pourquoi
s’en priver… L’autre fois il y avait une petite fille africaine à
la télé et, en la voyant, j’ai cassé mon cœur. Tu vois, je crois
que tout tient à cette petite gosse et rien que d’y penser, j’ai les
larmes qui me montent aux yeux. J’en ai fait un poème comme
un pansement, mais je ne sais pas où le lui envoyer alors je te
le joins, ma petite Maman.

LA PLAIE

Petite fille du tiers-monde

Sans aspirine et sans morphine

J’espère que tu as vécu,

Juste dans le but d’oublier ta douleur

Ça ferait trop mal que tu sois partie avec elle et en elle

J’espère que tu as vécu malgré ta jambe mangée, rongée de
vermine…

Fillette torturée par un infirmier en larmes.

J’ai des Doliprane dans ma cellule, je ne peux pas les lui
offrir. Elle aurait peut-être eu moins mal. Mon Dieu comme
elle pleurait. Elle se déchirait le visage d’incompréhension et



de grimaces tant elle avait mal. J’en ai bavé ce soir-là en
regardant ce reportage et je n’ai pas réussi à éteindre le poste.
Je n’ai pas réussi à me lever pour appuyer sur le bouton
d’arrêt. Je suis resté là avec cette putain d’envie de la prendre
dans mes bras et, même, de la tuer d’amour pour qu’elle ne
souffre plus. L’infirmier, sans anesthésie aucune, curait la
chair jusqu’à l’os. La plaie au tibia. Putain de merde. Pendant
qu’on lui épluchait la viande de la jambe elle regardait la
caméra en hurlant, bouche ouverte, bavant dans les bras de sa
mère. La caméra ! La caméra me l’a transportée de l’entrée de
son tunnel jusqu’à l’entrée du mien. Elle et moi nous nous
sommes rejoints dans l’obscurité et moi, je crois avoir enfin
trouvé la sortie. Ah, j’ai mal, si tu savais comme j’ai mal à
l’être.

Heureusement que ces années ont été tricotées avec les
copains et quelques copines. Mais en huit ans, à part toi petite
Maman, il m’en reste peu. C’est drôle, certains vont chercher
dans l’Égypte ancienne le Livre des morts alors que leur carnet
d’adresses, dans leur poche intérieure, en est un. Moi ? Mon
agenda est lourd de marbre. Des copains pendus qui sentaient
la corde dès leur arrivée. D’autres morts avant leur suicide,
qui, paraît-il, se sont eux-mêmes bastonnés, ratonnés et j’en
passe des secrets et des mystères de ce monde clos. J’ai
beaucoup de potes ici et encore plus là-bas au bled, ceux qui
ont été expulsés m’attendent. Ils sont les derniers aventuriers.
Tu te rends compte, ils osent l’exode, la fuite, l’émigration !
Quelle que soit la raison, chapeau ! Une main devant une main
derrière, ils débarquent dans des containers ou accrochés à des
trains d’atterrissage, il en pleut un par mois paraît-il.
Frigorifiés, hypothermie en altitude, lorsque s’ouvre le train,
ils tombent de ne pouvoir s’accrocher. Un par mois, boum !
Un homme, une femme ou un enfant de glace ! Quand je pense
qu’on les insulte d’être des clandestins ! Des parasites ! Que ce
soit l’horreur politique ou l’injustice sociale qui les pousse à se
bannir eux-mêmes de chez eux, il y a de l’épopée chez eux,
entre don Quichotte et Ulysse ! Entre la quête et l’errance, il y



a peut-être encore une toute petite place pour l’aventure. Hé
oui, ma petite mère, le taulard, ça philosophe ! J’en ai bouffé
de la culture ! En huit ans, j’ai appris consciencieusement tout
ce qui est inutile sauf la poésie. L’oiseau en cage chante, je me
suis tellement déchiré les cordes vocales que je pourrais m’y
pendre. Je n’ai vraiment pas peur de mourir. Pour tout te dire,
j’ai même le sourire, je n’arrive pas à m’empêcher de sourire
en pensant que je meurs pour la France ! Comme un héros, un
résistant, un fusillé. Me tuer pour ne pas aller survivre dans
mon pays d’origine m’amuse. Je meurs par amour de la
France. Je suis un peu con, comme tous les patriotes, mais, de
nos jours, il faut être très con pour vouloir la liberté.

Ici tout le monde m’a dit que j’avais tort. J’aurais dû,
semble-t-il, faire profil bas. Mais ils m’ont trop énervé quand
ils ont dit que je ne devais pas vivre en France. Lorsqu’ils ont
ordonné l’expulsion. J’ai ri à leur nez, à leur accent. Le
président de la commission d’expulsion avait un accent
bourguignon ! Moi qui suis tout entier de Paris, mieux, de la
Butte Montmartre, je ne me suis pas étonné puisqu’ils ont
même osé bannir Victor Hugo ! Alors moi, petit maghrébin de
la seconde génération… Moi qui suis un petit étranger
d’origine française, que pouvais-je faire à part les mordre, les
mordiller un peu ? Tu sais, ça ne leur a pas plu du tout lorsque
je leur ai asséné que la double peine était à la loi ce que la
double pénétration est au porno ! Une prise en sandwich entre
les ministères de l’Intérieur et de la Justice. Franchement, je ne
sais pas laquelle des deux est la plus obscène. C’est pour ça
que les copains m’ont dit que j’aurais dû faire du léger,
m’écraser, me taire, baisser la tête ! Comment leur expliquer
que depuis des millénaires nous portons, haut la tête et nuque
raide, des fardeaux sur le crâne ! Génétiquement, nous
sommes si rigides. Tu sais Maman, les roseaux plient et le
chêne non… Mais je rêve de voir tous les chênes déracinés par
des tempêtes s’effondrer en écrasant des milliers de roseaux et
tant pis pour leurs gueules creuses !



Attends, je tourne la cassette, j’écris en musique. Mes
chansons préférées en boucle. Celle-là est belle :

Avec tes armes artisanales
Pour guérilla de faits divers

Ton cri de guerre – Même pas mal –
Contre les bavures policières

Et toi qui causes le verlan
À des politiques qui savent

L’envers de tous les p’tits enfants
Qu’ils renvoient jouer dans les caves

Vaux en veux-tu vaux en voilà
Vaux-en-Vélin et va à l’eau

Les va-nu-pieds !

Pardon petite mère. Je n’aime plus la vie. Plus envie. Pas
envie. J’aime les autres pourtant, mais moi… Moi ? Ça n’a
plus d’importance. En huit ans, même l’esprit de vengeance
m’a quitté. Si tu savais combien j’ai tué, torturé, explosé,
violé, humilié d’êtres humains ? Des juges, des flics, des
avocats, des et des et encore des ! En huit ans, j’ai expérimenté
toutes les barbaries. Alors, juste pour le crime que sont tous
ces fantasmes, les miens… ma condamnation à mort est peu de
chose puisque je me juge, me condamne et m’exécute en
sachant que je suis pourtant innocent des atrocités que mon
cœur et ma conscience reprochent à mon cerveau. Pauvre
petite Maman, tu ne dois rien comprendre ? Ce n’est pas
grave. Celui ou celle qui te lira cette lettre rajoutera un post-
scriptum du genre « Votre garçon a pété les plombs » et en
t’accrochant à la folie, la mienne, tu supporteras, je le souhaite
de tout cœur, celle qui te viendra dans un hurlement des tripes.
Pardon tu sais, pardon de tout mon amour.

Ah là là, tant à te dire… Déjà, je t’aime ! Ce qui m’ennuie,
m’attriste, m’exaspère un tout petit peu, c’est la certitude
d’avoir été inutile. Tu vois, si après cette lettre la lâcheté
m’envahissait, je serais capable de me résigner à finir ma vie
dans un pays dont je ne sais rien, dont je ne connais rien, dont
je crois déjà ne rien aimer, un pays qui est pourtant de ma



couleur, de mon rire, de mon humour, de ma vie aussi. Là-bas,
je pourrais même fourbir l’arme de ma rancune. Dieu et ma
haine ! Mais je suis athégriste… Le terrorisme, j’y ai pensé :
pourquoi pas ? Risquer de perdre son humanité dans
l’exécution ciblée d’une personne pourrait être un acte
d’amour, peut en devenir un, mais l’expliquer au monde ?
L’affaire n’est pas mince ! Quand je pense que le Christ a
rendu la vue à l’aveugle, ressuscité le mort, fait marcher le
paralytique et tant d’autres tours de passe-passe ! Il a fait tout
ça par la grâce du miracle ! Digne d’aller causer chez Mireille
Dumas avec Lazare en guest-star ! Tous les plateaux de
télévision se l’arracheraient, se le démembreraient pour
l’avoir, le Christounet… Mais, face au capitalisme, il n’a rien
trouvé de mieux que la lutte armée ! Un fouet, et hop ! à tour
de bras sur le cul des marchands du temple le révolutionnaire
divin d’impuissance. Tu vois Maman, il était plus facile pour
le fils de Dieu de rendre la vie aux morts que de changer ce
monde d’inégalité et d’injustice. Alors, nous, terroristes ou
pas, que pouvons-nous faire ? J’ai perdu jusqu’au goût rêvé du
meurtre. Enfin, je vais m’en aller petite mère. Je voulais juste
te dire que tu ne seras pas grand-mère. J’aurais commis un
crime en ayant un enfant, non pas que le monde soit laid et la
société des hommes pourrie, mais quelle absurdité de mettre
au monde un individu de zéro à cent ans. Comme tout meurt !
Je voulais juste voir l’an 2000 et voilà que c’est fait. Enfant, je
rêvais d’une énorme surprise et ça n’a été qu’une petite
évidence. Que je meure aujourd’hui ou dans dix ans, cela ne
change rien. Dans cent ans, autant dire quelques secondes,
nous ne serons plus là ni toi ni moi et pas plus eux ! Alors,
franchement ? Pouf ! J’arrive en fin de peine petite mère et les
quelques années que j’aurais encore pu vivre, je les laisse à
d’autres. Au bout du compte, la mort n’est rien d’autre qu’une
longue et chiante démarche administrative. J’ai clos mon
dossier et, enfin, l’administration pénitentiaire va pouvoir
tamponner : « Cause de libération : DCD. » Heureusement que
tu n’as pas le téléphone, sinon, comme pour la famille d’un



ami, ils t’auraient laissé l’annonce de mon suicide sur
répondeur.

Il y a trop de vieillards ici, cassés en mille morceaux, qui
me rappellent l’enfant qu’ils ont été. Quelle horreur et quelle
malédiction. Je sais déjà qu’à ma sortie il y aurait eu un temps
de froid social avant de retrouver le cocon carcéral, alors
autant m’avorter maintenant. C’est hermétique petite mère,
mais, au moins, tu ne me verras pas vieillir et ne m’entendras
pas te maudire dans cinquante ans, quand j’aurais eu si bobo
aux os que la sensation de sentir mon squelette s’évader de ma
chair pour aller vite se coucher dans une tombe m’aurait laissé
mollusque dans je ne sais quel hospice ou quelle prison. Tu
vois, la Pouésie ! Y a qu’ça d’vrai ! Mais je ne regrette rien.
Ma part d’enfance était belle comme un gâteau d’anniversaire
sans bougies et pourtant plein de lumière. Celle que tu mettais
dans tes yeux, tes gestes, tes mots. Merci pour tout cela.

Je veux te dire que sans être heureux, je ne suis pas
malheureux non plus. Tranquillement, tout et très
tranquillement, humblement même, j’accède enfin au simple
bonheur de m’en foutre.

Je m’en vais de moi-même avant que l’on me foute à la
porte, car tu as fait de moi un enfant poli, très bien élevé.

Ton fils

Taleb.

P.S. : Je prends avec moi, en moi, tous les médicaments à
ma disposition. Au cas où je croise la petite fille noire… Je lui
ferai croire que ce sont des bonbons. J’ai si mal pour elle, pour
nous tous.



Le Maître des Mots
(Dedans)

… Kertudo

Franck Saltony purgeait une condamnation de trente ans de
réclusion criminelle assortie d’une peine de sûreté de vingt-
deux ans. En trois ans, son affaire avait été instruite, jugée en
première instance par la Cour d’Assises puis en appel et enfin,
la Cour de cassation avait rejeté son pourvoi. Il était là pour
longtemps. Ne s’en plaignait pas. Tout son espoir tenait en
trois syllabes : É-li-se. Même le mot évasion ne lui écarquillait
pas les yeux lorsque, allongé dans le noir, il blindait son
désespoir par des rêves, des souvenirs ou des projets. Franck
était un prisonnier modèle, mais, pour l’administration, il
restait avant tout un exemple de droiture pour les autres et elle
souhaitait ses pensionnaires tordus de vices pour mieux les
contrôler sous prétexte de les redresser. Il revendiquait. Ne se
laissait pas faire et, sans être politisé, il gardait un fond mutin
lorsque se produisait une injustice, enfin le mot était un peu
fort, l’arbitraire n’était qu’une entorse à l’absence de droit
intérieur plutôt. Son dossier portait mention de son
comportement en Cour d’Assises là où il aurait dû faire profil
bas : il avait relevé la tête, arguant qu’il n’avait pas violé un
enfant, mais attaqué un fourgon blindé, utilisant une arme
contre des hommes armés.

Le président, au vu de sa fiche pénale et des quelques
mouvements de revendication, posa ironiquement la question
pour l’impartialité des débats :

— Mais il ressortirait du dossier que vous auriez des
opinions politiques ?



Franck haussa les épaules et, quitte à morfler un maximum,
autant y mettre de la mauvaise volonté. Les jeux étant déjà
faits, il lança son dé :

— De moins en moins…

— Eh bien dites-nous-en un peu plus sur vos idées.

— Je peux parler comme je le pense Monsieur le
président ? En toute franchise avec mes mots à moi ?

— Bien sûr.

— Eh bien voyez-vous, avec l’âge, à trente-trois ans
bientôt, je me suis demandé si c’était pas naturel… Si c’était
pas normal quoi ! Dans l’ordre des choses !

— Mais… quoi donc ?

— Ben qu’une multitude de cons soit gouvernée par une
poignée d’enculés, M’sieur l’président !

Un ange passa avec le visage du convoyeur décédé des
suites de ses blessures pour avoir dégainé son arme dans un
réflexe stupide et de suite regretté, programmé par
l’entraînement subi au cours du stage.

Depuis, Franck avait tout fait pour obtenir un transfert en
rapprochement familial, car il interdisait à sa femme Jeanne de
se paupériser en lui rendant visite. Le coût du voyage
aller/retour en train. Les repas et l’hôtel pour deux. Il ne
voulait priver de rien sa petite et, travaillant en prison, il
envoyait même un mandat tous les mois sur le peu qu’il
gagnait.

Le lendemain du procès, au parloir il avait dit à sa femme
en la serrant dans ses bras de toutes ses forces :

— L’important c’est que tu sois là quand la porte s’ouvrira.
Tout ce que tu feras n’a aucune importance, tu m’entends ?
Aucune, quoi que tu fasses. Soyez juste là le jour de ma sortie,
Élise et toi. Sois là et en attendant ne pense qu’à vous deux et
qu’il ne vous arrive rien sinon j’en deviendrais fou. Prends



soin de vous deux chérie… Je t’aime, tu sais ? Hein, tu sais,
pas vrai ?

Le parloir s’acheva dans le métal de la voix du surveillant :
« Parloir terminé. » Puis il fut vite transféré à l’autre bout du
pays. Ni une punition ni un dysfonctionnement, juste une
froide indifférence et cette évidence qu’une peine aussi longue
que lourde le ferait tourner de Centrale en Centrale, dont une
plus proche de chez lui à un moment ou un autre. En fait cette
peine éliminatoire faisait qu’au ministère de la Justice il ne
comptait plus parmi les vivants. Aucune raison de s’intéresser
à un homme qui ne pourrait même pas, même plus, récidiver
en apportant de l’eau au moulin sécuritaire. Sous la meule qui
le broyait, Franck ne transpirait plus une goutte. L’extérieur
l’avait condamné, la prison l’exécuterait à feu doux,
l’indifférence l’enterrerait. C’est dans ce climat mortifère que
Monsieur Paul se fit son tourmenteur. La prison c’est l’enfer,
disait-il avec d’autres… Il n’avait pas encore perçu la présence
du diable et que l’enfer n’était en rien les autres, mais bien soi-
même, l’étau-portrait.

N’y prenant pas garde, il s’était à peine étonné du sourire
salace du surveillant d’étage qui lui remit le courrier, une
grande enveloppe estampillée « sous pli discret », tant il était
absorbé par ce foutu cavalier attaquant en fourchette sa tour et
son fou noir. Son ami, avec qui il partageait presque tout
depuis dix-huit mois, la douleur de la musculation, la fatigue
de la balle au mur et la sacro-sainte partie d’échecs dans sa
cellule avant la fermeture des portes où chacun retrouverait
l’intimité de ses fantômes. Il laissa donc le surveillant jeter le
courrier sur le lit. Son ami s’étira et sourit du piège dans lequel
il venait de le faire tomber, et, lui conseillant de coucher son
roi, regarda l’enveloppe avec envie. Depuis onze ans il n’avait
touché aucune lettre en dehors de celles des huissiers qui lui
réclamaient quelques centaines de milliers d’euros pour les
parties civiles et, véridique, les courriers des banques l’invitant
à confier à leurs bons soins son magot pour le faire fructifier !

— Fais une pause, ouvre ta bafouille.



Il lui tendit l’enveloppe. Franck l’ouvrit, sortit un magazine
qui le laissa bouche bée de stupeur. D’incompréhension. Son
ami le regarda, rouge de honte pour lui et, se levant comme on
fuit, quitta la cellule avec une moue de dégoût qui glissa sur la
couverture glacée et tomba sur le visage cramoisi de Franck
tenant à la main un magazine pornographique gay.

Il ne retint pas son ami, car il n’y pensa même pas, le
cerveau bloqué et les mains prises, comme électrocuté. Il
murmura pour lui-même dans un hoquet à vomir :

C’est quoi cette merde ?

Il relut dix fois le libellé de l’adresse. C’était bien lui. Une
sale blague de permissionnaire ? La vengeance vacharde d’un
libéré à qui il aurait fait du tort ? C’est là qu’il engloba toute
l’horreur de ce qui allait se produire. Sa réputation ? Sa
parole ? Son carnet d’adresses ? Sa dureté et sa capacité à faire
face ? Son kit de survie éventé… Son ami avait eu un tel
regard… Son pote à qui il confiait sa peau lorsqu’il soulevait
cent vingt kilos de fonte allongé sous la barre.

— Tu m’assures ?

Allez pousse ! Pousse ! Bingo… Et de deux et de trois…
Respire. Respire !

Les courbatures après la séance :

— Ah putain, j’ai le dos en compote et les épaules en
marmelade.

— Attends, j’te passe de la pommade…

Et sous les douches ensuite à discuter virilement en hurlant
sous l’impolitesse du jet d’eau qui noie à moitié les blagues à
la con :

— T’as deux mecs qui sortent d’une banque.

— Ouais ?

— Y en a un qui part tranquille et l’autre en crachant par
terre !



— Et alors ?

— Ben, lequel des deux a braqué la banque ?

— Çui qui crache de dégoût passque y a pas rab d’oseille ?

— Non ! L’autre, le peinard, car il a pas eu besoin d’sucer
le banquier pour avoir un prêt…

— Ben pourquoi y glaviote l’autre ?

— Le sperme du banquier connard !

— Ah ah putain, elle est bien bonne celle-là !

— Hey !

— Quoi ?

— Si t’as b’soin d’quèque chose tu m’demandes… J’te
prête !

Franck imaginait son ami dans les couloirs. La gueule dure,
fermée, violemment triste et bourrée de tics de déception. Le
pire dans une prison : la gamberge. La putain de mauvaise
gamberge. Franck donna du crédit à son pote en étant sûr et
certain qu’il ne dirait rien lorsque ressurgit le sourire torve du
maton remettant le courrier. Ce petit maton malingre qui
tremblait devant les masses musculaires des détenus bourrés
de sport. Ce gardien porte-clefs d’abruti, déchet du
fonctionnariat, consanguin de la misère qui, à genoux pour du
boulot, pleurait hier encore à l’A.N.P.E. et qui aujourd’hui
jouait les caïds lorsque à dix ils emmenaient un garçon au
mitard, fou d’on ne savait plus quelle souffrance muette. Ce
gaffe pour qui l’École nationale de l’Administration
pénitentiaire avait dû baisser en dessous du seuil de pauvreté
intellectuelle le niveau des questions ! Le surveillant, bordel
de putain de Dieu… Il défroissa le magazine et l’enveloppe
qu’il venait de détruire et relut le nom, l’adresse et vit le
second tampon : ABONNEMENT. Franck hurla sa rage de ne
rien piger. Il n’y avait rien à comprendre. Ces deux jeunes
mecs s’enculant en couverture le lui disaient dans de grands
sourires…



Quelqu’un venait de la lui mettre bien profond.

C’est aux ateliers que le bal commença :

— Paraît qu’y a un transfert pour la 3C ! Y en a qu’ça
intéresse ?

La Centrale des Culs Cassés, la 3C ou la 33, devait sa
célébrité et sa réputation au fait d’être une prison où quatre-
vingt-dix pour cent des prisonniers purgeaient leur peine pour
des crimes sexuels. Les homosexuels et les travestis s’y
retrouvaient. Des couples existaient officiellement et les sous-
vêtements féminins n’étaient pas prohibés. Le magasin de
lingerie fine du coin appartenant à l’épouse d’un surveillant-
chef avait fait une O.P.A. sur le marché de la frustration et
obtenu le monopole de la misère sexuelle. L’homosexualité en
prison n’était mise au ban que dans le cas où un Homme se
muait Bibiche dans une sexualité de circonstance. C’était un
signe de défaite, de toutes les défaites. De faiblesse. Un
homosexuel incarcéré pour crime ou délit était respecté dans
les centres de détention et centrales. L’un d’eux d’ailleurs se
promenait en toute confiance, rabrouant qui ne le connaissait
pas d’un lapidaire :

— J’suis p’t’être un enculé des talons au nombril, mais du
nombril à la tronche j’vaux dix mecs comme toi !

Et c’était bougrement vrai. Tata Zouzou était un braqueur
de première. On disait même de lui qu’il aurait bien de la
chance s’il pouvait se la faire avec un compagnon. Il n’avait
pas eu droit à la 3C du fait qu’il ne supportait pas les taulards
qui se mettaient à quatre pattes dans leur tète pour sortir moins
bien, mais plus vite, l’adage voulant que celui qui se mettait à
genoux en prison en ressortait idem et vivait dehors
pareillement :

— Pédé dehors ? Pédé dedans ? Rien à redire ! Chibré
dehors ? Fourré dedans ? Tss-tss, c’est pas la même…

Tous pratiquaient la masturbation et la solitude sexuelle
était telle en prison que certains prisonniers, en se branlant,



avaient parfois l’impression de tenir dans la main le sexe d’un
autre. Le poète de la prison avait gagné un concours de poésie
organisé par le Conseil régional en traitant le sujet :

Onan
Les pieds froids et la main glacée

dans la solitude des hommes hantée
de spectres féminins

Entre les ronflements de l’un
et les flatulences de l’autre

– flux et reflux – du rêve au cauchemar
Apprendre à jouir les dents serrées

pour ne pas réveiller l’obscénité du rire
la pornographie de la honte

Le peintre de la prison l’avait illustré d’une encre
magnifique, un dessin montrant un homme à sa fenêtre
emprisonné derrière des barreaux-pénis et son cerveau visible,
décalotté de sa boîte crânienne, montrait un enchevêtrement
stylisé de corps féminins nus.

L’œuvre était titrée Pénis-tencier.

Franck n’eut pas le temps de répliquer à l’allusion que tous
les yeux lui tombaient dessus. Avant de réagir, une voix
s’éleva, celle de son pote s’adressant au crétin de service :

— Ferme ton cul !

— Quoi ?

Raoul, l’ami de Franck, soulevait cent soixante kilos en
musculation au développer-coucher et en faisait trois à cinq
tractions. Un monstre. Personne n’allait contre lui. Personne
ne s’y serait risqué sans une bonne lame en pogne :

— J’t’ai dit ferme ton cul !

— Mais un maton m’a dit…

— M’a-t-on dit ? Maton dit ! Tu crois à la parole des
matons maint’nant espèce d’enculé ?



L’insulte était une déclaration de guerre. Les diplomates,
poète et peintre coude à coude, s’interposèrent :

— Vous voyez pas qu’on lui a fait un travail, à Franck !
Putain de merde, il pète des tirelires Brink’s ce mec… Hein
Franck ?

La question postait tous les doutes. Raoul appelait au
secours son pote, son copain, son ami… sa béquille. Franck se
détourna et quitta l’atelier.

— Qui ne dit mot…

— Ta gueule toi ! Y paraît qu’t’as dénoncé ta mère à la
brigade des Mœurs…

— À l’inspection du travail !

L’éclat de rire fut général et même le fils de pute aiguisa un
fou rire. Sa mère étant en effet une gagneuse, il ne l’avait
jamais caché et s’en glorifiait. Tout gosse, un jour qu’il s’était
perdu, un passant qu’il ne savait pas être un flic de la
Mondaine avait l’amené sur le lieu de travail de sa mère le
fiston ignorant que celle-ci se défendait dans la rue en tenant le
mur. Il était flic. Elle était tapin. Chanson réaliste, ils se mirent
en ménage. Puis beau-papa avait un peu trop gonflé les
joyeuses adoptives en tentant de le retourner en indic maison.
Sur Mario, né quasiment dans la rue ou plutôt réellement sur
un zinc de bistrot, le beau-père avait gravement manqué de
psychologie en ne tenant pas compte des fées Résille et Porte-
Jarretelles penchées sur le seau à roteuse, qui avaient arrosé
l’heureux événement de vœux dont le premier :

— Tu ne s’ras pas une balance mon fils !

Depuis, il purgeait une peine perpétuelle pour assassinat
avec actes de barbarie. Ce n’était que son beau-père après tout,
mais quand bien même ça n’aurait rien changé qu’il fut son
père, sauf qu’il l’aurait, peut-être, fait souffrir davantage. Pour
abandonner un aussi joli chérubin ? Il fallait vraiment être une
bordille ou avoir le nez sacrément creux. D’ailleurs, son père
géniteur pourvu d’un don de voyance disait lire l’avenir dans



les plis et replis des foufounes qu’il affirmait être
personnalisées au même titre que les empreintes digitales. Sa
dernière cliente l’envoya au ballon après qu’il lui eut bouquiné
le futur en suivant les lignes à l’index… Elle trouva qu’il avait
un gros doigt !

Mario avait ordonné à sa mère de se porter partie civile
contre lui afin de toucher « le million » des dommages et
intérêts versé par l’organisme d’État en attendant la saint-
glinglin pour recouvrer l’argent auprès des condamnés non
solvables. Blindée d’oseille, la veuve mère venait voir Mario
au parloir tous les mois et même le directeur de la taule lui
donnait du Madame en veux-tu en voilà. Mario avait déjà
brûlé deux prisons à lui tout seul. Une pour manque de respect
et l’autre pour quiproquo… Un malentendu auditif lorsqu’il
confondit ce que le directeur au prétoire, tribunal intérieur de
la prison, lui disait suite à une tentative d’évasion :

— Avouez donc, vous êtes acculé…

Le directeur eut tout juste le temps de plonger sous son
bureau que Mario partait en vrille, façon cartoon, à la diable de
Tasmanie :

— Quoi ? Moi j’suis enculé ? Moi ? Moi ! Quoi quoi ?!
Moi… Arghaaaa…

Six surveillants obtinrent des I.T.T. dont les trois quarts par
opportunisme. De son côté Mario paya le prix fort, des années
en quartier d’isolement à ne voir que les uniformes des gaffes
qui le dérouillèrent tellement au cachot qu’il en perdit un œil.

Depuis, avec Mario, tout le monde articulait et évitait
certains mots comme… nyctalope. Il n’y avait vraiment que
fils de pute… qu’il acceptait, traitant même en frères ceux qui
le lui disaient.

Monsieur Paul étalait les preuves sous les yeux du directeur
effaré. La lettre que la poste lui avait remise, comme
d’habitude lorsque le bureau de tri dont dépendait la Centrale
trouvait une enveloppe pliée en deux, signe qu’elle sortait



clandestinement de la prison à l’occasion d’un parloir. Les
personnels des P.T.T prenaient leurs repas au mess de la prison
et, en bonne entente, échangeaient des services. Les uns étant
mariés ou proches des autres qui tenaient des commerces
alentour, ils comptaient garder la clientèle de la prison,
prisonniers inclus et pour ce faire, la logique voulait que l’on
maintînt de bonnes relations pour le profit de tous dans une
collaboration totale. Dès qu’une lettre était douteuse. Monsieur
Paul était prévenu et la récupérait au bureau de poste de la
ville. Ce jour-là, le cas était si grave qu’il n’avait pu faire
autrement que de la montrer au directeur :

— Vous pensez que…

— Il niera.

— Mais…

— Il dira que c’est un coup monté. Que ce n’est pas son
écriture…

— Je ne vois pas d’autre solution qu’une note interne
officieuse et un transfert rapide sur une Centrale sécuritaire.

— Il peut faire des recours et nous causer des tracas.

— Le détenu Raoul Ramane n’est pas un procédurier.

— Vous êtes sûr ?

— Oui.

— Alors, dans le doute transférez-le… en urgence,
Monsieur le directeur.

Monsieur Paul quitta le bureau, laissant le directeur tourner
et retourner la lettre dans ses mains. Regardant pour la
centième fois le plan de sa prison au complet et à l’échelle.
Tout ! Les miradors, les murs de ronde et les horaires des
patrouilles. Tout. Sa prison et son mode de fonctionnement.
Tout était là. En un mot SA carrière ! Raoul Ramane ? Qui
aurait pu penser que ce type pouvait préparer une évasion ?
Ses tests psychologiques en faisaient un soldat, pas un



stratège. Il l’avait échappée belle, Monsieur le directeur, et pas
une fois l’idée n’effleura son esprit qu’aucun prisonnier de
l’intérieur ne pouvait voir le dispositif extérieur que le plan
montrait. Seul un surveillant qualifié pouvait le traduire noir
sur blanc. Monsieur le directeur de la Centrale était un con
comme le sont tous les fusibles. Il soupira dans un murmure :

— Eh bien, Monsieur Paul, je vous dois une fière
chandelle.

Il prit le téléphone, appela sa maîtresse pour lui raconter
comment il venait de déjouer les préparatifs d’évasion d’un de
ses plus dangereux clients. Il lui raconta tout et rigola de plus
belle en lui donnant des nouvelles de son plus prestigieux
locataire à l’isolement : un vrai terroriste tout neuf transféré de
la 3C où il avait craqué, puisqu’il n’en était pas… Une façon
bien vicieuse et très maligne de l’isoler au milieu des autres
prisonniers sans qu’une ribambelle d’avocats fassent le siège
du ministère à coups du bélier des Droits de l’Homme.

Il appela sa hiérarchie puis attendit le fax de confirmation.

À trois heures et demie du matin, le détenu Raoid Ramane
fut réveillé par un commando de six surveillants en tenue de
combat et entravé aux chevilles, menotté dans le dos, en short,
T-shirt et tongs. Son paquetage, en puzzle, suivrait. Il n’essaya
pas de se débattre, ne fut ni effrayé ni étonné par les
supermatons cagoulés. Il ne les méprisa pas en leur demandant
d’ôter leur cagoule voir si c’étaient des hommes, sachant déjà
que dessous ils n’avaient pas de visage. Il ne chercha même
pas à comprendre puisque la seule chose qu’il avait besoin de
savoir pour survivre dans l’Absurdité restait cette certitude
que, lui, n’existait pas… plus, depuis tellement longtemps. À
l’instar de toutes les longues peines, Raoul se soumettait à
vivre l’éternité d’un présent brut dans une amnésie du passé.

Franck envoyait lettre après lettre et ne recevait de réponse
qu’une fois par mois, puis tous les deux mois, puis trois, puis
six, puis plus du tout. Il commençait à se recroqueviller sur
lui-même. Le transfert de son ami Raoul n’avait pas arrangé



les choses. Les lâches avaient relevé la tête, du genre de ceux
qui, de la merde plein la bouche, se vantent de n’avoir pas de
sang sur les mains. Il avait écrit au sujet de l’abonnement
obscène pour le résilier, mais il recevait encore le magazine,
toujours aussi graveleux selon les critères de sa pauvre
éthique. Il tenta d’écrire à Raoul à l’adresse qu’une rumeur
faisait circuler. Il ne répondit pas. Jeanne et Élise tournaient
dans sa tête, son cœur, son ventre et bientôt il n’osa plus les
harceler – croyait-il – de ses lettres. Elle avait refait sa vie, se
disait-il en se regardant dans la glace, et plus il se voyait plus
il se dégoûtait et ce faisant, plus il lui donnait raison :

— Qu’est-ce qu’elle a à foutre d’un minable comme moi ?
Qu’elle vive !

Pour comble de misère il se torturait en écoutant en boucle
une chanson que le poète maison avait enregistrée dans le
cadre de l’activité Musique :

Tu viens d’ouvrir les yeux
Sur une carte postale

Soleil jaune et ciel bleu
Mer verte rien d’anormal

Tu viens juste de naître
Un jour qui sait peut-être

Je sortirai de prison
Pour t’aimer mon garçon

Aux ateliers, il s’isolait seul à son établi et ne parlait plus à
personne. Surveillant tout de même Mario qui, cherchant un
voleur parmi les quarante, le fixait de son œil unique et plein
de soupçons. Les voleurs d’autres prisonniers étaient mis au
ban lorsqu’ils se faisaient prendre, au même titre en moins
grave que les violeurs d’autres prisonniers qui, eux, n’osaient
même plus sortir de leurs cellules, sachant que la peine de
mort n’était en rien abolie dans cette communauté où régnait
la loi du Talion. Un pointeur de taulard était cuit à l’ancienne
sans autre échappatoire qu’une demande d’isolement à
perpétuité.



Le voleur qui se glissait dans les cellules finissait toujours
par se faire prendre quand, deux ans après le vol d’un
vêtement, il l’exhibait dans la cour de promenade en oubliant
l’avoir volé. Mais, avant l’erreur, il fallait des preuves pour
qu’un groupe de taulards organise une perquisition dans une
cellule. Surtout si le locataire de celle-ci avait le « Papier », le
sésame le glorifiant comme « Garçon ». Mec de Mentale. Le
« Papier » n’étant rien d’autre qu’un extrait du casier judiciaire
mentionnant le motif de la peine en cours. Mario s’était fait
voler. Il s’en foutait, mais le malhonnête, maladroit, avait
cassé le cadre ouvragé par ses soins de mille sept cent quatre-
vingt-neuf allumettes taillées, polies, vernies, collées où
trônait la photo de sa maman. Le voleur n’avait pas respecté le
cadre ni la photo, souillée au sol, sous la fenêtre grande
ouverte à l’orage. Le surveillant en poste ce jour-là avait
bouclé Mario dans sa cellule avant qu’il ne se retourne contre
lui pour demander une explication à ce carnage, à ce crime dû,
d’après lui, à une fouille brutale de la part de l’Administration
pénitentiaire. Ils revinrent à dix avec le directeur qui jura,
preuves en main, qu’ils n’y étaient pour rien, pas plus lui que
son personnel :

— Vous n’êtes pas sur la liste des fouilles de la journée !
Regardez la liste !

C’est là que Mario vit qu’il manquait quelque chose. Un
rien pour certains, mais, en prison, un vrai bonheur pour qui le
possédait – son codétenu :

— Où est Tarzan ?

— Tarzan ?

Le directeur bégaya au point qu’un surveillant-chef lui
glissa à l’oreille :

— Son rat.

— Un rat ?

— C’est interne, Monsieur le directeur… Heu, nous l’avons
autorisé à avoir cette bête. Heu, ça le calme… Merd… Heu,



pardon Monsieur le directeur mais vous savez bien de quoi ce
fauve est capable !

— Le rat ?

— Non monsieur, le détenu Mario !

— Tarzan ! hurla Mario.

Il partit dans les couloirs, demandant à tout le monde s’ils
avaient vu, croisé Tarzan. Il cassa trois-quatre gueules qui
eurent la mauvaise idée de faire de l’humour entre Tarzan,
Jane et Cheetah, promettant de rechercher en priorité les deux
dernières sus-citées. Mario réfléchissait au point que son œil
valide lui sortait de l’orbite. Il se disait que, la cellule ouverte,
Tarzan avait fui. Personne ne connaissait son existence en
dehors de lui et des matons. Il le gardait en cellule et ne le
laissait gambader que la nuit, porte et fenêtres fermées. Il le
nourrissait aux céréales multifruits avec des raisins secs en
prime. Tarzan était un putain de vrai rat ninja, gros comme un
york avec une fourrure chocolat magnifique, une queue peinte
en rouge vif et un piercing à l’oreille, un rongeur qui l’amusait
de tendresse et d’amour réciproque. Mario, au début,
chabraque de première, l’avait apprivoisé dans le but de lui
faire creuser un tunnel. Mario était un vrai taulard, un évadé en
chair et en os du monde réel.

Primo : trouver Tarzan. Deuxio : tuer celui qui était entré
dans sa cellule sans y être invité. Non, pas le tuer :
l’ébouillanter à l’ancienne. Faire chauffer une casserole
d’huile ! À l’ancienne. Ouvrir la porte et hop ! t’as l’bonjour
de La Frite ! À l’ancienne quoi !

Franck trouva le rat pendu dans les douches. Éviscéré. Il le
ramena avec délicatesse à son propriétaire, le déposa sans un
mot dans les pattes de Mario et quitta la cellule sans formuler
de condoléances. Ce n’était pas le moment de risquer le lapsus
verbal.

Mario ne l’enterra pas. Il resta dans sa cellule avec le petit
cadavre. Les matons de garde défilèrent à l’œilleton, chaque



heure de la nuit dans leur ronde, pour observer le rat sur la
table entouré de petites bougies offertes par l’aumônier de la
détention et Mario qui priait diaboliquement en psalmodiant
des incantations très intimes où Dieu souhaita d’être sourd.
Personne ne le vit manger Tarzan tout cru pour le faire revivre
en lui. Et l’esprit de Tarzan lui susurra à l’oreille :

— Celuiiiiiii quiiiiiiiiiiii n’a rien est jaloux de celuiiiiiiiii
quiiiiii a tout.

Mario, une lame en poche se mit en quête du jaloux en
question, le plus pauvre mec de la détention qui l’avait privé
de sa richesse. Le clochard attitré de la prison fit dans son froc
quand Mario le serra, mais, philosophe comme toutes les
cloches, il expliqua que ce n’était en rien une histoire de
richesse spirituelle que cette jalousie de celui qui à rien envers
lui qui a tout, mais, matérielle. La voix de Tarzan entendue par
Mario avait bien révélé la jalousie du petit rien sur le grand
tout, mais économiquement parlant.

Mario s’était mis à entendre des voix, et il en avait même
parlé à sa mère qui était pourtant morte depuis deux ans, ce qui
ne l’empêchait pas de venir au parloir installé dans sa cellule
tous les mois comme d’hab’ entre une heure et quatre heures
du matin !

Mario virait schizo-Fresnes grave tout en l’étant sans l’être,
car Mario n’était pas le vrai Mario qui lui n’était plus du tout
Mario, expliqua, tremblant de peur, le psy du service médico-
psychologique régional qui venait de les recevoir tous les trois
en tête-à-tête, seul dans son bureau pendant quelques minutes
d’un siècle chacune.

Mario coinça le plus riche de la détention, un caïd corse
respecté de tous, qui lui donna sa montre, sa chaîne, ses
bagues, le tout en or, et même ses CD (dont les polyphonies),
son poste radio-réveil-cassette-laser, sa cafetière, toute la
cellule si Mario voulait bien le lâcher et en plus de tous ces
cadeaux il pourrait bien sucer Mario si Mario en avait envie. Il
jura qu’il n’avait pas vu Tarzan depuis son plus jeune âge,



quand Mémé Guérini avait fait flinguer il ne savait plus qui sur
la Cannebière en face du ciné où Johnny Weissmuller poussait
le même cri que lui en ce moment même et qu’à la vérité, il
était marseillais par son père.

Mario couillu d’or le lâcha. En Centrale le caïdat ethnique
ne voulait plus dire grand-chose face à un psychotique qui
avait décrété le branle-bas de combat. Mario retourna dans sa
cellule et trouva un livre posé sur son lit.

L’Homme Seul

La quatrième de couverture vantait l’histoire d’un gars
H.S… paumé d’avoir perdu femme et enfant. Mario s’installa
pour lire sans se poser la question de la présence de ce livre
inconnu dans sa cellule. Il mit la cassette que le PO(è)TE avait
généreusement offerte à tous, prisonniers, directeur et sous-
directeur, matons-chefs, psychologue, psychiatre, éducatrice,
médecin, dentiste, juge d’application des peines, sans oublier
Monsieur le président du Conseil régional. Ensuite il avait
tenté de poser sa demande de mise en liberté conditionnelle
refusée pour raison de fausses notes dans son dossier. La clef
de sol ne s’était pas changée en clef de porte. Il avait pourtant
chanté à se pendre à ses propres cordes vocales :

Je suis sûr que ta mère
Fera de toi quelqu’un
Malgré toutes les galères
Elle est forte et si bien
Dans quelque temps patience
Nous serons réunis
Il faut avoir confiance.
Bien que passe la vie
…
Bien que vienne l’oubli

— C’est l’autre pédé là ! L’autre pédé que sa femme et sa
fille ont laissé tomber… Hein m’man ?

— Ouiiiiii mon fiiiiiiiils.



On te dit n’est-ce pas.
Que tu es sans papa
Ne les crois pas surtout
C’est rien que des jaloux
Tu fais croire que j’étais
Un homme grand et fort
Crois-moi elle a bien fait
Ta mère n’a pas eu tort
…
Il me vaudrait mieux mort

— Ouais c’est ça, mort de chez mort, putain de ta race.

— Maaaaaaaariiiiiooooo…

— Pardon m’man. Pas putain, O.K. ! L’enculé d’sa race.

Dans la tête de Mario, Tarzan creusait enfin un tunnel pour
se tirer de ce monde de fous. Il l’entendait gratter son cerveau
et ça lui faisait un mal de chien :

— Pas de chat ! De chien, pas de chat ! Pas de chat… se
persuadait-il avec un… lapin dans la gorge !

Sous camisole physique et chimique, piqué six fois par jour,
Mario se pissait et se chiait dessus au cabanon de la prison-
hôpital la plus dure. Celle dont on ne revenait pas. Il avait
ébouillanté un détenu mouchard dénoncé par un autre
prisonnier lui-même indicateur notoire qui ne souffrait pas la
concurrence. Le malheureux s’était caché épouvanté derrière
un surveillant, bouclier humain. Les deux furent placés en
C.H.U. dans un état critique. Mario n’avait pas fait bouillir une
casserole d’huile, mais une bassine, une baignoire, une
piscine. Pour l’attraper, il avait fallu faire appel aux groupes
d’intervention de la police et de la gendarmerie réunies. Le
directeur préconisait, lui, d’en appeler à une unité combattante
de l’armée.

Mario était de taille moyenne, un mètre soixante-dix pas
plus, mais pesait cent dix kilos. Un gorille. Un ours. Un
dragon de Komodo. Un cube tout en force brute. Poilu, court



sur pattes, idem pour les membres supérieurs, des épaules aux
poings, tout juste à peine articulés. Le cou vissé à même les
épaules. Une tête chauve ronde et un œil bourré de tendresse,
un œil de phoque qui regarderait le monde gentiment. Mais qui
sait ce que peut penser un phoque, un morse, un éléphant de
mer ? Mario, en taureau, avait chargé tête baissée et là, ils
l’avaient eu en trois coups de tazer. Pistolet électrique. Un
million de volts ! Au réveil, Mario le rhino féroce avait rué
dans les brancards et depuis quinze jours il n’émergeait plus
d’un coma que pour supplier qu’on cesse de le piquer. Mario
fit scandale dans la presse et se posa la question dans l’opinion
publique de la place de ce genre de cinglé dans les prisons
dont on sortait un jour ou l’autre alors que de l’asile… Il aurait
pu tuer quelqu’un, pensait humidifiée l’intelligentsia qui suivit
l’affaire de près lors de débats télévisés où le psy maison
développa la trinité des gueules de Mario attachée à un corps
de chien de type Rottweiler gardant jalousement son propre
enfer intérieur.

C’est dans l’année qui suivit que Franck mit officiellement
fin à ses jours. Il laissa juste une lettre pour Élise. Une lettre
qu’il confia à la mer, aux vagues, à l’océan. Il n’avait plus
confiance en personne sauf en elle. Il s’était persuadé que
Jeanne, ne l’aimant plus, censurait ses courriers vers sa fillette.
Il se faisait tant de films. Tant de chansons :

Souvent je fais le tour
De l’immeuble où vous êtes
Je l’avoue chaque jour
Derrière un arbre je guette
Elle s’est remariée
Je ne lui en veux pas
Manquerait plus que ça
Comment va ton papa

Lorsqu’on le décrocha, il se balançait au rythme de la
mélodie fut-il dit, affirmé et constaté avec témoins à l’appui
par le vaguemestre et deux détenus auxiliaires servant les
repas. Le médecin légiste de la ville signa l’acte de décès sans



se préoccuper de quelques étrangetés tant, en dix-sept ans de
service, il savait les prisonniers vicieux au point de se
présenter à lui morts avant leur suicide… rien que pour
emmerder le personnel !

N’ayant pas eu gain de cause pour une liberté
conditionnelle, le poète maison prit le maquis en compagnie
de son pote le peintre. L’art inspirant confiance, ils allaient
d’une activité culturelle à l’autre en promenant dans toute la
détention leur allure bohème. Mazur décida de peindre des
fleurs et il eut l’autorisation de se rendre, sous bonne garde,
dans le jardin personnel du directeur. Debez attaqua la
biographie de Madame la directrice et celle-ci organisa un
salon littéraire dans le sien en invitant même des notables,
ravis de voir et rencontrer cet auteur lauréat d’un prix de
poésie qui, d’ailleurs, trônait sous verre en compagnie du
poème dans le bureau du directeur. Villon, Sade, Genet…
Debez était vraiment le digne descendant de cette chaîne
d’auteurs carcéraux :

— Mettez un oiseau en cage, il crève ou il chante !
minaudait Madame la directrice. Une prison sans poète c’est…

— Comme un serial killer sans humanité ! marmonna
Debez, le tableau de chasse d’un carnage en tête, tandis que
tous et toutes regardaient les entraves à ses chevilles qui
traînaient sur la moquette.

C’est cette liberté de mouvement qui leur permit de
s’associer à un terroriste dont la femme avait séduit le
directeur.

L’évasion fut sanglante.

Ils ne furent arrêtés que quatre mois plus tard, lors d’une
prise d’otages où ils n’osèrent pas aller jusqu’au suicide
collectif de peur de manquer de pot et de survivre, s’étant dit
l’un l’autre que, la peine de mort abolie, ils n’avaient aucune
envie de finir à perpétuité dans une petite cellule. Si la
guillotine avait pu mettre un point final à leurs problèmes, ils



auraient sans aucune « scrulpabilité » charcié tous les otages
pour se faire le plaisir de plagier la phrase célèbre d’un
décapité qui écrivit en son temps au Président de son époque :
« Faites-moi la grâce de ne pas me gracier 1 ».

Oui, la peine capitale avait du bon, on pouvait agir à sa
guise sans souffrir sur la durée des conséquences, en payant
bref et cash, et non pas comme de nos jours à chrom’ et à vie.
C’était cela souffrir pour les deux compères. L’autre option ?
Ils appelaient ça : déguster sévère ! Sévère, mais rapides ! En
plus, on restait dans les archives historico-sociales !

Ils s’étaient donc rendus, confiants en la Justice ; la preuve
avait été établie scientifiquement par la balistique que le
terroriste pas présumé du tout s’était taillé un chemin
directement dans la viande à l’explosif sans aucune complicité.
Mazur et Debez avaient juste suivi le mouvement. La femme
du dynamiteur succomba, étranglée par Monsieur le directeur
en personne qui plaida la légitime défense en tant qu’otage nu
souffrant du syndrome de Scrotum. Depuis, il avait
démissionné et pris un poste dans un hôpital psychiatrique
pour malades dangereux où il retrouva finalement Mario.

Ils n’avaient pas prévu la mauvaise foi de la magistrature
qui les condamna solidairement à la perpétuité malgré la
plaidoirie extraordinaire des avocats, fondée sur les expertises
dépeignant l’un comme souffrant du complexe de Peter Pan et
l’autre de celui de Pinocchio. Ils étaient tous deux âgés d’une
cinquantaine d’années le dernier jour du procès de la Cour
d’Assises.

Mazur dégoûté en fit un triptyque dont le premier volet était
la salle d’Assises vide, le deuxième une salle où se déroulait
une partouze sado-maso géante avec chiens et tout le
tremblement, et le troisième la même Cour d’Assises avec les
magistrats et jurés tous très sérieux dans leurs rôles,
personnages identiques à ceux qui venaient de s’envoyer en
l’air dans la salle des délibérés, dans une orgie monumentale
au lieu de juger. On découvrait les volets l’un après l’autre



comme pour une BD. Les codes sociaux étant calqués sur les
codes religieux, la Cour d’Assises était une représentation de
la Cène avec les trois magistrats et les neuf jurés. Ce qui
donnait onze, lui fit remarquer Debez. Le numéro douze, à
l’écart, celui qui dénonce, était :

— L’avocat général ! rigola Mazur en ajoutant : Quant à
celui de la défense, désolé ou pas, il s’en lave forcément les
mains…

Leur athéisme moins religieux que social fut plus durement
condamné que leurs actes criminels. Quant à Jésus, ils savaient
tous deux que son vrai nom était Spartacus, arrêté, jugé,
condamné, crucifié sous alias avec faux et usage de faux à la
clef !

Ils fêtèrent leurs quatre-vingt-dix ans poussiéreux le jour de
leur sortie, Debez avait récupéré son diplôme de poète et son
chef-d’œuvre, Onan. C’est entre le poème et le fond du cadre
qu’il découvrit un jour vers l’âge de soixante-treize ans la
lettre de Franck Saltony. Debez se souvint de lui avoir dit :

— La poésie tu sais c’est, c’est… Comment dire ?… La
mer ! Oui c’est ça, la mer ! L’océan, y a tout dedans !

Franck avait hoché la tête. Debez confia la trouvaille à
Mazur et ces deux-là se jurèrent de donner la lettre jetée dans
le vague, en mains propres.

— Pas innocentes ?

— Non, j’ai dit propres.

— Ouf.

— Dis, poète de mes couilles, j’ai écrit à ma
correspondante catho : « Je te remercie de ta verve et de ta
prose… » et pis là, hop en carafe ! Qu’est-ce que j’peux dire
pour raccrocher les wagons ? Un truc mimi, qu’elle m’envoie
un p’tit mandat-poste !

— En attendant ma verge dans ton prose ! Peintre de mon
cul !



1.

Élise Saltony ? Ils avaient calculé qu’elle aurait dans les
cinquante carats quand ils pourraient lui porter la lettre de son
papa et qu’elle saurait enfin comment, achevé, il avait fini.

Buffet.



Gangrène

Les fantasmes sexuels des prisonniers deviennent – dans
l’esprit humain et sur le temps – de plus en plus violents
comme si l’excitation et la frustration se concurrençaient dans
une compétition aux enchères de la Folie.

J’ai pris ma décision lorsque j’ai vu les enfants courir après
un paquet de gâteaux ailé voletant dans les airs, plongeant en
rase-mottes et looping dans les nuages. Les enfants, en couple
mixte et paritaire, cavalaient devant ou derrière une caméra.

Sur mon lit, la main dans mon froc comme à mon habitude,
l’ennui me faisait tripoter non-stop le caoutchouc qu’est ma
queue comme s’il s’agissait d’un de ces antistress en latex
qu’on torture de la même façon qu’une fille tourne
éternellement une mèche de cheveux au rouet de son index
guidé par le pouce.

Allongé dans le lit de la B.19, taulard no 181068,
bienheureux ayant tout à portée de main le long de mes flancs,
du cendrier au programme TV, de la télécommande au paquet
de Kleenex, du livre grand format (en alibi en cas d’ouverture
de l’œilleton) aux dix cigarettes roulées d’avance, j’ai fait un
faux mouvement et zappé d’un bout de fesse osseuse sur la
télécommande. C’est là que les enfants ont envahi l’écran dans
une cavalcade récréative. C’était terrible pour moi, car, la
seconde d’avant, j’étais sur une chaîne passant quasiment en
boucle des films pornographiques et, comme beaucoup de
taulards, je m’étais projeté dans les images. Voyeur dédoublé,
se voyant voyeur. Là, je me suis retrouvé, cul nu en marcel, au
milieu des enfants avec ma queue dans la main, et juste le fait
de ne pas débander illico m’avait fait horreur. D’où ma
décision. Aller voir le psy ? Il n’en était pas question, il bossait



pour la détention et lui confier un tel secret repousserait ma
date de libération. Le secret professionnel existe pour les
professionnels, en prison il n’y en a pas : il n’y a que des
dealers de pharmacopée. De toute façon mon problème les
dépassait au point qu’ils n’en connaissaient même pas
l’existence. Il préférait s’occuper, main dans la main avec
l’aumônier, des taulards ayant rencontré Dieu en prison sans
savoir qu’il était là pour escroquerie.

Il me restait peu à tirer, purger, ramer, baver, crever. Neuf
mois plein pot. Ce qui n’était plus rien qu’un léger souci par
rapport aux tonnes de galères trimballées en et depuis dix-sept
ans.

Comment et quoi couper ? La verge ou les testicules ? Les
deux ? D’un coup ou en deux fois ? Je passais du temps devant
la glace à regarder ce sexe mien et autre à la fois. Je le cachais
en le ramenant vers l’arrière, croisant les jambes sur un rêve
de féminité : une image. Je jouais la comédie avant
d’apprendre le rôle que je m’étais donné.

J’avais croisé un gars taciturne qui ne parlait jamais à
personne, si seul que je doutais qu’il se parle à lui-même dans
l’intimité de sa cellule à l’heure où la porte se ferme jusqu’au
lendemain. Cette heure comme un placebo qui nous fait tous
soupirer de bonheur et de liberté. Un effet qui dure peu,
quelques minutes avant le coup de masse des somnifères ou le
sédatif du joint de chichon. L’un et l’autre pour euthanasier les
mémoires, celles du corps et de l’esprit.

Le Taciturne avait les deux pouces amputés et, sur sa
gueule dure, je voyais à qui il avait dit deux fois « Pouce c’est
pas du jeu, plus l’Enjeu ». Un juge, un ministre avaient dû
recevoir par la poste les trophées d’un Spartacus en guerre
contre la Rome judiciaire. Les pouces, symboles de grâce ou
de mort, de la Rome antique comme de la moderne.

Le pouce qu’on suce aussi lorsque à n’importe quel âge on
se recroqueville sur sa douleur interne et qu’en fœtus on se



place dans la machine à remonter non pas le temps, mais la
vie.

Ce n’était pas n’importe quoi qu’il avait envoyé. La grâce
ou la mort. Pas l’index qui accuse ou qui presse la queue de
détente, le doigt du juge et du bourreau. Le pouce ! Le dieu
des phalanges, celui sans lequel on ne tient quasiment plus rien
et plus à rien.

C’est à ce gars que j’ai demandé « Comment ? » Et la
question affreuse qui me remontait les couilles dans l’aine et
les boules dans la haine et la crainte : « Ça fait mal ? » Il m’a
regardé en rigolant d’un rire qui n’en était pas un, plutôt un
écho de grelots dans la gorge, il se raclait de rire comme
atteint d’un cancer comique. Sans rien dire, pas un mot, il m’a
fait signe de le suivre jusqu’à sa cellule. Elle était froide, sans
le confort du décor carcéral qui fait croire qu’on est comme
dehors. Sur le mur, punaisés, des brouillons de poème :

… De ma débauche je retire
De drôles d’ébauches de petits corps
Boite à souv’nirs ou de Pandore
Je ne sais plus où j’ai perdu
L’amour des femmes
Trou de mémoire
J’enterre l’histoire
De mes fantasmes…

J’ai osé lui demander en signes pour ses… hum… Il m’a
répondu qu’il ne les avait pas tranchés pour qu’on lui rende
justice, mais en hommage aux Lapins. Devant mon incrédulité
il m’a expliqué son admiration, son respect pour les Lapins.
Leur capacité extraordinaire à se ronger la patte pour se libérer
d’un piège. Oui, il y avait d’autres bêtes qui s’arrachaient un
membre pour fuir tant ils tiraient, mais le Lapin, lui, rongeait
sa patte et entre ronger et tirer sur le collet, les rets – nuance…
– ce n’était pas la même chose. Le Lapin s’évadait tandis que
les autres se désespéraient et parfois, la chance faisait que, du
fil de fer ou de la patte, l’un des deux lâchait ! Mais la



Justice ? Souriant, il garda le silence comme le Loup de Vigny.
Ensuite il m’expliqua comment il fallait trancher dans le vif. Il
croyait que j’en voulais à mes doigts pour pointer au bout de
dix-sept ans on ne savait plus quelle injustice… Il suffisait de
serrer un élastique à la base du doigt. Le sang ne passant plus
il s’ankylosait et une fois anesthésié ainsi, on plaçait la lame
dessus et, avec l’autre main, on mettait un grand coup de
marteau improvisé. Ça tombait net, sans bavure ni douleur.
Bien désinfecter le tout à l’eau de Javel, avant et après
l’opération. Le mieux étant un bon copain qui veut bien couper
pendant qu’on regarde ailleurs ; au fond de soi.

J’avais trop insulté, jugé, haï les criminels sexuels de tout
type pour me résoudre à être devenu membre de leur confrérie.
Celle des malades mentaux. Les plus graves, ceux qui le
deviennent pour une raison extérieure à leur vie la plus intime.
Un adulte ayant subi un trauma non pas dans l’enfance, mais
un trauma d’enfant dans sa vie et son corps d’adulte. Personne
au monde ne pouvait se préparer à ça. Cette abomination née
et grandie dans mon ventre. Ce cancer qui montait de jour en
jour, de nuit en nuit, à l’assaut du cerveau sans que je puisse
rien faire. Même le sport intensif – X heures par jour –
n’empêchait pas la Gangrène. Je savais comment la combattre,
mais pas comment en guérir. Comme ces femmes embellies
sous chimiothérapie ont honte de leur crâne chauve alors que
personne n’est en droit de se moquer et que personne n’oserait
le faire ; elles se perruquent et se foulardent sans savoir que
cette honte qu’elles portent en elles est solidaire de toutes les
femmes tondues, les humiliées par la lâcheté des vainqueurs
qui n’ont pas combattu. J’avais cette honte et trouvais, moi
aussi, un moyen de me cacher, de me le cacher, et c’est à ce
moment que je me suis mis en chasse des pointeurs, pointus et
autres turlututus. De ne pas savoir d’où venait cette honte
visqueuse, rampant aux pieds de l’orgueil, je cherchais un
débiteur, quelqu’un à qui faire payer ce que je voulais être une
contagion, une contamination, un virus qui faisait que je ne me
reconnaissais pas.



Les délinquants sexuels couraient devant moi, refluaient
comme la vermine innocente découverte sous une pierre et
soudainement exposée au soleil. J’étais mauvais avec eux.
Tristement con ! Cela ne changeait rien, dès la fermeture des
portes se dressait, avocat général, mon sexe. Je n’allumais plus
la télé et ne lisais plus de revues. Je passais mon temps assis
serrant mes mains jointes entre mes cuisses, tête baissée et dos
voûté. Je travaillais la censure de mon cerveau en
copié/coupé/collé afin de refaire le montage de mes vidéos
intérieures. Je mettais des femmes adultes et consentantes, des
travestis et même des hommes attachés et battus par des
amazones bardées de cuir et de piercings. J’appelais à moi tous
les fantasmes masculins, des dogues aboyaient dans les
partouzes les plus hard-crades, les plus cruelles, mais toujours,
toujours, toujours… un enfant surgissait de nulle part pour me
regarder, en arrêt sur image, dans les yeux. Le dernier
cauchemar m’avait mis en scène avec une femme enceinte
dont le bébé naissait spontanément, grandissait à vue d’œil et
me poursuivait lubriquement à travers une pièce sans porte ni
fenêtre.

Je m’étais réveillé en érection. Le lendemain, alors que
j’avais la tête en sang de l’avoir cognée contre les murs,
l’infirmière m’a aguiché en vantant mes muscles stalloniens.
Je lui ai jeté le regard qu’Adam avait dû jeter à Ève… après la
chose.

J’étais en prison pour avoir flingué un mec, un homme, un
dur comme moi. C’était dans mon dossier, j’avais toutes les
preuves qui me titraient Homme, Hombre, Man, Rhâjel, etc.
Garçon ! Dans toutes les langues du monde entier ! Putain de
pauvre mec que je devenais.

N’arrivant à rien et me dégoûtant moi-même de me tromper
de cible, j’arrêtais de semer la terreur parmi les pédophiles et,
rallumant la télévision j’acceptais de me mettre en face. De me
battre ! Je riais même comme un débile en me disant que
j’avais des couilles et que tout le problème était bien là, je les
avais sacrément accrochées ! J’attendais de pied ferme,



justement, les pubs mettant le travail des enfants à l’étal
cathodique. Prostitution enfantine artistiquement masquée par
les griffes de monstrueuses marques. Je ne me souviens plus
du nom de ce produit qui les ferait petites stars avant de les
rendre obèses.

Je me mis à l’affût, en attente de revoir les enfants hurlants,
riants, heureux – garçons et filles –, unis dans leur chasse aux
gâteaux.

Plus tard, lorsque les gars ont appris ça, ils ont tous eu mal.
À neuf mois de la quille, certains se sont étonnés, indignés.
Certains, plus qu’on ne croit, savaient l’indicible de mon
geste. M’automutilant je n’avais fait que me désamorcer. Je ne
voulais pas sortir dans un tel état de dangerosité. Monstre,
chimère, loup-garou, vampire, serial killer, n’importe quoi,
mais pas ça, pas cette damnation-là, pas le viol d’enfants.

Au moment où, solidaires, ils allaient attraper le paquet de
bonheur sucré, j’ai envoyé dans l’écran quelque chose que je
n’ai pas reconnu et qui les a figés tous et toutes.

Faisant cercle autour de la petite chose rabougrie,
granuleuse et fripée, voyant cela dans la pelouse, un gamin
chagrin a dit aux yeux d’une fillette triste que c’était « un petit
oiseau tombé du nid ».

C’est à ce moment que la douleur s’est ajoutée à la
souffrance et qu’en étau les deux m’ont pris dans leurs
mâchoires. La douleur ? Je l’attendais pendant et après l’acte,
mais la souffrance, elle, était venue bien avant, restée pendant
et avait continué après ; les deux mêlées m’arrachaient des
hurlements que ma gorge refusait de traduire en sons, je
ravalais mes cris blancs avec de grandes bouffées d’air
prisonnières de bulles rouges. Entre mes cuisses la chaleur du
sang giclant m’anesthésiait flot à flot, et c’est enfin sans avoir
mal que j’ai franchi l’écran de télévision vissé sur la potence.

Je suis allé courir avec tes enfants de la pub dans la TV et,
comme j’étais le plus grand des tout-petits, j’ai attrapé le



paquet de pain d’épices et tous ensemble, après un partage
équitable, nous l’avons mangé.

Sur une branche basse, j’ai posé l’oisillon dans un creux.
J’étais heureux d’avoir, d’une certaine façon, déposé les
armes, enfin une – la plus meurtrière dans un sens –, devant
des enfants. Il n’y a qu’eux qui méritaient ma reddition. De
tous mes échecs, celui-là resterait un succès personnel. Le
risque paie mais ne s’achète pas. En tranchant dans la chair
vive de la haine, tout l’amour du monde venait de jaillir,
fontaine, en flots d’abondance.

Dans une autre cellule, en entendant la note aiguë d’un cri
d’humanité, le Taciturne, sans aucun pouvoir autre que celui
de capter les ultrasons, leva haut, en signe de victoire, les
fantômes de ses pouces amputés.

Il s’installa devant sa machine à écrire et, citant il ne savait
plus qui, frappa à deux doigts – les index – les touches de sa
machine à boxer l’alphabet :

« D’un organe de plaisir la prison fait un objet de
torture… »



L’homme de paille

« L’esclavagisme des Africains
est un crime que l’humanité a
commis contre elle-même. »

AHB

1899. Au nom du Père du Fils et du Saint-Esprit, un moine
belge aidé d’un autre français m’ont ouvert de la gorge au
nombril. Leurs mains froides aux ongles glacés ont vidé mon
corps du chaud des organes. Mon cœur, mon foie, mes
poumons, mes viscères. J’ai senti ma cervelle couler de mes
narines. Puis ils ont cousu mes paupières et mes lèvres. Ils
m’ont mis debout et le squelette de mes doigts brisés s’est
accroché pour une éternité de cent ans de solitude à la sagaie
de mon père, la lance de mon grand-père. Moi qui étais fils
de… ! et arrière-petit-fils de… ! et arrière-arrière-petit-fils
de… !, j’ai fait le grand voyage en quittant ma terre natale
pour franchir les frontières en points de suture aux plaies de
l’Afrique. J’ai voyagé debout dans une caisse d’un mètre
soixante-cinq entre le lion aux yeux de porcelaine et la girafe
au long cou condamnée à la fierté.

1900. À Paris j’ai vu passer des milliers de gens devant
moi. Une petite fille m’a regardé dans mes yeux cousus, elle
attendait des mots et des chants, des cris de guerre et des
prières de mes lèvres excisées du jouir de la parole. Debout
devant la case, je me suis fait sentinelle de l’horreur en
m’escargotant dans la coquille de ma mémoire. Sentinelle qui
ne gardait que moi je suis resté là avant de retrouver mon
cercueil, moi, voyageur et bagage confondus. J’ai vu beaucoup
de pays blancs. Prisonnier déplacé dans la rigidité des
cadavres sans jamais déranger l’immobilité des vivants.



1914. J’ai senti sous mes pieds le sang bouillonnant de la
terre et le feu de la guerre. Le blanc mangeait le blanc, mais
pas une étincelle ne m’a atteint. Ma sagaie comme l’aiguille
dans cette botte de foin que j’étais n’a pas attiré la foudre du
ciel. De joie j’ai frotté des silex non pour le feu, mais pour la
lumière ! J’ai frotté dans l’invisible du cœur de mon cœur !
L’invisible du foie de mon foie ! L’invisible des poumons de
mes poumons ! Éviscéré, j’ai senti dans l’invisible des tripes
de mes tripes grouiller le rire, le chant et le cri de mes ancêtres
nourris d’un peu de lait de chèvre et de beaucoup de sang de
bœuf.

En 1920, un jeune couple libertin s’amusait de savoir si
j’étais homme actif sous mon pagne. Vingt et un ans plus tard,
ils étaient cendres.

1936. L’Espagne frappait des talons dans la marche et la
danse. Le chant des hommes et la danse des femmes portaient
sur l’Europe la flamme noire des libertés. Peste, lèpre et
choléra se glissèrent dans les cœurs et les âmes. À l’abri, j’ai
tendu mon oreille fanée, séchée, et sur ce tambourin de soie
diaphane l’écho de la haine est venu à moi. Je m’en suis réjoui
trois fois.

1940. Des ombres sont venues, marchant vite en regardant
à droite et à gauche. Ils notaient, inspectaient et pour une fois
ils se sont arrêtés vraiment devant moi. J’ai vu leurs visages
démultipliés tandis qu’ils grossissaient, derrière leur monocle,
chaque partie de moi. Puis ils ont parlé du lion aux yeux de
porcelaine, de la girafe au long cou condamnée à la fierté, du
grand singe des hautes montagnes et ils les ont comparés à
mon animalité. Ils levèrent tous le bras droit en hurlant un nom
qui n’était pas le mien. Ils sont repartis et j’ai senti chez ces
guerriers que le blanc et le noir seraient enfermés dans le
rouge pour mille ans.

1950. Un homme blanc recouvert d’une peau noire m’a
observé sans reconnaître en moi le cousin de son cousin.
Incrédule, il a souri avant de rentrer chez lui pour dire aux



blancs qu’il n’était pas bête à manger du foin et que le pouvoir
lui appartenait aussi en partage. Quatre ans plus tard, ils
retournaient, comme un gant, sa peau noire écorchée. Ils l’ont
ensuite accroché à un porte-manteau aligné à d’autres d’un
seul côté d’un long couloir interdit aux blancs.

1960. La dame aux deux bébés dans le dos. Ma sœur noire,
ses petits noués dans le pagne, chantait en nettoyant sous les
pattes du lion aux yeux de porcelaine et sous le ventre de la
girafe au long cou condamnée à la fierté. Elle fredonnait
l’absence du « R » qui fait de tous nos peuples un joyeux
ca’nage pour la moquerie :

App’enez-moi ce que je dois
Pou’ pas m’avoi’ ga’dé esclave
Malg’é ses nouvelles ent’aves
Aux pieds de la F’ate’nité
Aux chevilles de l’Égalité
Aux moignons de la Libe’té
Pou’ que ma’chent ve’s l’aveni’
Les culs-jatte de l’Humanité

Elle ne m’a pas touché en se signant de la croix pour
conjurer le gri-gri autour de mon cou, là où la couture
dessinait le V boursouflé de la vengeance. La poussière est
restée aussi longtemps que le souvenir. Dans le dos de la
dame, deux bébés me fixaient et de ma bouche ourlée de fil de
fer je leur ai souri et ils m’ont rendu le sourire caché de ceux
qui savent les choses avant de les vivre.

1966. La panthère noire est venue au-dessus de ma tête
s’allonger sur la branche en béton de bois. Elle ne redoutait
pas ma lance et je ne craignais pas ses crocs. Elle m’a dit, dans
notre langage de disparus, d’oubliés, qu’elle venait de là où
des milliers d’hommes et de femmes noirs avaient coulé au
pied d’une statue de liberté. Elle m’a parlé de ses petits là-bas
qui levaient haut le poing après avoir tendu la main, la fleur-
main venait de donner le bouton-poing. La vie s’inversait. Elle
m’a annoncé le monde à l’envers à cause de l’apocalypse.



Sous le pied de la statue de la liberté, un billet d’un dollar
promettait tous les rêves pour qui l’arracherait. J’ai dit à la
panthère noire que j’allais enfin rentrer chez nous puisque ses
fils et filles viendraient me chercher. Le gaz et l’électricité, la
balle et le bidule, le mot et le geste ont dispersé les fils et filles
de la panthère et le temps des hyènes, saupoudrées de blancs
cristaux, est venu.

1970. Un homme jaune est passé. Toute la sagesse dans ses
yeux fermés. Il me regardait et mes yeux cousus ont vu dans
les siens. Il a souri deux fois. Une fois pour lui, une fois pour
moi avant d’ouvrir les yeux pour détourner son regard. J’ai ri à
sa sagesse. Lui, jaune, était le dieu taxidermiste. Il avait
enterré avec ses empereurs des millions d’hommes en armes.
Il attendait son heure, son jour, sa nuit, son temps.

1990. Les vendeurs d’esclaves sont revenus sur des petits
chevaux galopant au travers de l’échiquier. Sabrant en
diagonale tous les fous. Renversant les tours. Détruisant roi et
reine. Ils criaient la grandeur et, derrière eux, rien ne
repoussant ils se sont affamés en mangeant du sable mêlé à la
boue liquide et noire du centre de la terre. Leur cri de guerre –
Allah Akbar – est devenu pleurs de prières.

Je suis resté cent ans entre des caves et des greniers de
musées. Durant cent ans, j’ai vu par l’invisible des yeux de
mes yeux l’homme blanc, l’homme jaune, l’homme noir
travailler, jouer, mourir, naître devant moi. Je les ai vus tirer
des cartes et toujours le roi de Pique fasciste et la dame de
Cœur démocrate sortir ensemble du jeu pour rafler la mise de
l’or malade et de l’argent mort. J’ai compris le chagrin de
l’émeraude, la souffrance du diamant, la peine du rubis.

2000. Enfin, un homme multicolore a dit qu’il fallait que je
rentre chez moi. Un homme arc-en-ciel a regardé dans le
miroir de mes yeux cousus. Un homme arlequin a défait
l’ourlet en fil de fer cousant ma bouche. Le lion aux yeux de
porcelaine et la girafe au long cou condamnée à la fierté, le
grand singe des hautes montagnes et la panthère noire sont



restés exposés. Cent ans après l’exposition universelle de 1900
en France, j’ai su que je rentrais à la maison pour retrouver
mon cœur, mon foie, mes poumons dans le chaud de la terre
africaine. L’homme prisme va m’ensevelir, mais je repousserai
en épouvantail au-delà des gratte-ciel transparents, les
dépassant de mes yeux cousus !

En 1899, un moine belge aidé d’un autre français m’ont
empaillé pour m’exposer aux yeux du monde entier, témoin
coupable et muet, dans un village africain reconstitué sous la
pluie et la neige d’Europe. Cent ans de vraie solitude.

Moi qui ne me savais plus de territoire fixe, j’ai marché
cent ans tout debout sur mes racines jusqu’à aujourd’hui, en
l’an 2000 après l’Empaillé, je rentre chez moi la mémoire
pleine d’éléphants !

Je suis aussi, à moi seul
parmi tant, victime d’un crime
contre l’Humanité.
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