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	Агустіна Базтерріка

	 

	________________________________________

	 

	Переклад здійснювався виключно для каналу

	Буквояж  — 2025 💌

	 

	Ми не несемо відповідальність за продаж нашого перекладу 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	У цьому місті не було дзеркал / чи вікон /

	ми дивилися одне на одного в стінах /

	забруднені катастрофами, що не мали походження /

	коріння заплуталося в батогах.

	 

	— Габріела Клара Піньятаро

	 

	...чуючи, як темна земля промовляє безмовною мовою.

	 

	— Вільям Фолкнер

	 

	Чи можна забути форму світла?

	 

	— Сімена Сантаолалла

	 


Хтось кричить у темряві. Сподіваюся, це Лурдес.

	Я поклала тарганів у її подушку і зашила шви, тож вони намагаються вибратися, тому повзуть під головою або по обличчю (і у вуха, сподіваюся, гніздяться там, німфи пошкоджують її мозок). Я залишила невеликі проміжки між швами, щоб таргани повільно виходили, щоб це вимагало зусиль, як тоді, коли я ловила їх (ув'язнювала) в руках. Деякі з них кусаються. У них гнучкі скелети, вони можуть сплющуватися і пролазити в крихітні проміжки, жити без голови днями, виживати під водою протягом тривалого часу. Вони захоплюючі. Мені подобається експериментувати з ними. Відрізати їм вусики. Ноги. Встромляти в них голки. Я розчавлюю їх склянкою, щоб затриматись на їх примітивних, брутальних каркасах.

	Я кип'ячу їх.

	Я спалюю їх.

	Я вбиваю їх.

	 

	* * *

	 

	Я пишу маленьким гострим пером, яке тримаю під подолом своєї білої нічної сорочки, чорнилом, яке зберігаю під дерев'яними дошками підлоги. На сторінках, які я ховаю поруч зі шкірою, їх утримує смужка тканини, яку я використовую для цієї мети. Іноді мені потрібно, щоб вони були при мені, близько до серця, під сірою тунікою, яку носили чоловіки, що жили тут раніше. Ми вважаємо, що це були священики, монахи, релігійні люди. Суворі чоловіки, які вирішили жити так, ніби вони були в середньовіччі. Вони померли, хоча деякі жінки кажуть, що бачать їх краєм ока в темряві. Подейкують, що коли вони з Настоятелькою приїхали зі спустошеної землі, з розваленого світу, то не знайшли ні мобільних телефонів, ні комп'ютерів.

	 

	* * *

	 

	Троє Обраних увійшли до Каплиці Вознесіння. Це були Малі Святі, яких підводили до вівтаря, їхні руки лежали на плечах служителів, які їх вели. Вони були прекрасними, як можуть бути тільки ті, кого Бог доглядає. Повітря було просякнуте солодким і свіжим ароматом. Запах містики.

	Сонце освітило вітражі, і Каплиця Вознесіння наповнилася дрібними, напівпрозорими самоцвітами, утворюючи ефемерну мозаїку.

	Хмара затягнула небо, і прозорі кольори розчинилися. Але ми все ще бачили, з абсолютною ясністю, нитку крові, що стікала по щоці однієї з Малих Святих, забруднюючи її білу туніку. Ми всі знали, хто так недбало зашив їй очі перед церемонією. Маріель. Нікчемна, безпорадна Маріель, яка витирала долоні об сіру туніку, її очі блищали, коли вона дивилася на нас стражденним поглядом. Цікаво, як звали Маріель раніше.

	Настоятелька стояла в темряві з одного боку вівтаря. Ми бачили, як вона беззвучно била по світлій дерев'яній підлозі одним зі своїх черевиків. Військові черевики, як і її штани, чорні, військові, солдатські. Ми не могли сказати, чи висів батіг поруч з іншою її ногою. Було надто темно, щоб розгледіти. Ми знали, що Він також був біля вівтаря, за вівтарною ширмою, рамою з трьох дерев'яних панелей, яка заважала нам бачити Його. (Тільки Обрані і Просвітлені мають цей привілей.) Він заговорив. Він сказав нам, що для того, щоб стати Просвітленими, ми повинні відмовитися від нашого походження, від помилкового Бога, фальшивого сина, негативної матері, тривіальних ідей, нічного бруду, який повільно і непомітно тягнеться через нашу кров.

	Я подивилася на вени на своїх зап'ястях і піднесла палець до однієї з синіх ліній.

	Для очищення.

	Він називає нас негідними, як і завжди, як і щоразу, коли ми збираємося в Каплиці Вознесіння, через три дні, або через дев'ять. (Ми ніколи не знаємо точно, коли нас покличуть.) Він знову вимовив слово "негідні", і воно відбилося від стін, наче Його голос мав силу мобілізувати інертний камінь.

	Малі Святі співали Первинний гімн, оригінальний гімн і один з найважливіших, той, що підтверджує пензель божественності. Ми не розуміємо його; гімни співаються мовою, яку знають лише Обрані. Він знову пояснив нам гімн, сказав, що в ньому йдеться про те, як наш Бог захищає нас від забруднення через Просвітлених, і проголошує, що "без віри немає притулку".

	Після драматичної тиші Малі Святі відновили свою пісню. Я бачила, як тисячі білих пелюсток вилітають з їхніх уст, наповнюючи повітря, пелюстки лілій, які мерехтіли, поки не зникли. Їхні голоси можуть сягати вселенських нот, вібрувати світлом зірок. (Саме тому їхні очі зашиті, щоб вони не відволікалися на буденне, щоб вони вловлювали відгомони нашого Бога). На шиях у них висять священні кристали, як символ і запевнення їхньої святості. Кварци чистоти, прозорі самоцвіти. Туніки Малих Святих – яскраво–білі, чистісінькі. Ми слухали їхні голоси в тиші, в екстазі та полегшенні, музика а–капела віддаляла нас від цвірінькання цвіркунів, звуку, схожого на лють, що заколисує.

	Троє Малих Святих продовжували співати Первинний Гімн, поки не почали стікати кров'ю в унісон. Маріель придушила крик і висмикнула пучок волосся. Ми всі подивилися на неї, наші погляди затрималися на її голові, яка була майже лисою. Коли вона приїхала, її волосся було густим і не забрудненим. Ось чому її не призначили служницею. Ми не розуміли, чому вона наполягала на тому, щоб спотворити себе. Деякі з нас посміхалися від задоволення, бо знали, що Маріель отримає показове покарання. Інші ховали обличчя в долонях, вдаючи, що моляться, щоб замаскувати своє захоплення.

	Малі Святі відновили свою пісню біля вівтаря, але нас відволікали думки про те, кого з нас оберуть витирати кров з підлоги, кому доведеться провести ніч, лікуючи і зашиваючи очі Малих Святих, і хто покарає Маріель. Я вже давно придумала зразкове покарання. Я склала руки і благала, щоб мене обрали для його виконання.

	Одна з Малих Святих знепритомніла, і слуги потягли її під руки до покоїв Обраних. Настоятелька підвелася посеред вівтаря і помахала нам рукою. Пора йти. Він залишився за ширмою вівтаря, або ми так думали, бо ми ніколи не бачили, щоб Він виходив. Ми не знаємо, який Він. Одні кажуть, що Він настільки прекрасний, що на Нього боляче дивитися; інші, що Його очі схожі на спіралі, що спускаються вниз, неспокійні. Але це все лише здогадки, бо ми, недостойні, ніколи Його не бачили.

	Ми піднімалися мовчки, стримуючи свій гнів, ховаючи свою лють, бо не кожного дня нам випадає нагода почути спів Малих Святих. Вони тендітні, деякі не витримують ваги святих слів, які вони співають (слів, які гарантують, що зв'язок з нашим Богом не розірветься). Вони не можуть витримати вид священного мерехтіння в темряві.

	Мене обрали мити підлогу, а не вирішувати питання про показове покарання Маріель. Подейкують, що їй доведеться роздягнутися догола, що Лурдес збирається встромити голку кудись у її тіло. Хороший урок. Простий і елегантний. Шкода, що я не додумалася до цього, але Лурдес придумує найкращі покарання. Вони завжди вибирають її.

	Очищення крові Обраних було приношенням і жертвою, яку вимагала від мене Настоятелька.

	Каплиця Вознесіння була похмурою, хоча я запалила кілька свічок, щоб побачити червоні плями на підлозі. Полум'я рухалося, і світло, яке воно проектувало, відкидало на камені форми, малюнки, які танцювали в темряві.

	Кров Малих Святих (як і всіх Обраних) чистіша, тому слуги не можуть її відмити. Я повільно торкнулася її, намагаючись відчути легкість, радість приналежності до нашого Священного Сестринства, а також те, як зникають неналежні, підземні думки, ті думки, що залишилися від згасаючої землі, з якої ми походимо. Я піднесла закривавлений палець до язика і відчула смак крилатих комах і нічного виття. Я зрозуміла, що хтось із Малих Святих має померти. Я зраділа, бо найкрасивіші похорони влаштовують тоді, коли відходять Обрані. Цього разу я мала зробити так, щоб вони вибрали мене.

	Коли я прибирала, здавалося, що до мене увійшла Повна Аура, і вона сіла на лаву. Вона не бачила, що я стою на колінах на підлозі. Я знала, що вона мене не чує, але не рухалася. Я була в екстазі, бо ніколи не бачила такого. Я впізнала її по слідах на руках і ногах, по прозорому кварцу, що висів у неї на грудях (кварц Обраних), і по білій, напівпрозорій туніці. Довге волосся закривало її марні вуха, їхні перфоровані раковини. Не можна дозволити шуму відволікати їх. Я чула, що таких мало існує. Вона поворушила руками, торкаючись чогось у повітрі.

	Повні Аури можуть розрізняти божественні сигнали, приховані знаки, які Він посилає нам у Каплиці Вознесіння. Ось чому вони мають ці знаки. Розуміння Божих послань залишає сліди на їхньому тілі (рани на тендітній шкірі, виразки, які ніколи не загоюються), щоб вони не забували про Його присутність. Здавалося, вона випромінювала світло, здатне викликати ангелів. Я примружилася, і в темряві змогла розгледіти ауру, яка її увінчувала. Вона була ідеально сяючою, вогняні списи оточували її голову, вібруючи з власної волі. Я заплющила очі, засліплена, і відчула, що вона, мабуть, жила в бездоганному часі, коли не існувало болю.

	Вона почала говорити. Її голос мав резонанс кришталевого дзвону. Я не могла зрозуміти тривожної, ламаної мови. Настоятелька швидко увійшла до Каплиці Вознесіння, її кроки були схожі на удари, і взяла Повну Ауру за руку. Обрані (понівечені) живуть за Каплицею Вознесіння в приміщеннях, куди ми не можемо потрапити. Лише Він, Настоятелька та слуги, які їх обслуговують, можуть туди потрапити. Хтось залишив двері відчиненими, і Повна Аура втекла, але Настоятелька була лагідною, бо Повну Ауру не можна турбувати, коли вона промовляє проповідь. Нитка, яка з'єднує їх з нашою реальністю, може обірватися, і вони опиняться в пастці в нематеріальному вимірі, місці за межами повітря. Таке траплялося лише двічі. Тих Повних Аур більше ніхто не бачив.

	Хтось із слуг буде покараний за те, що залишив двері відчиненими. Настоятелька простежить, щоб вона кричала.

	Вона люто подивилася на мене, але я опустила голову, як і годиться в її присутності, перед її величчю. Я не хотіла зустрічатися з нею поглядом. Вони приховують крижану бурю.

	Я закінчила прибирання і пішла до своєї камери, але спочатку пройшлася коридорами і зробила обхідний маневр, щоб побачити різьблені чорні двері. Навколо нікого не було, тож я підійшла, щоб доторкнутися до дерева. За ними – Притулок Просвітлених. Вони не живуть з Обраними, бо є найціннішим скарбом Священного Сестринства (саме тому їх не калічать, як три ордени Обраних – Малі Святі, Діафанові Духи та Повні Аури). Двері стоять посеред довгого коридору, далеко від камер, де ми, негідні, спимо. Коридор освітлюють свічки, які слуги замінюють щовечора. По обидва боки від дверей – порожні камери, які можуть відчинити лише Просвітлені.

	Я знала, що в мене мало часу, що це ризиковано, але я провела пальцями по крилах ангела, який ніс пікс, по пелюстках лілій, по солов'їному пір'ю. Уявляючи собі день, коли мене посвятять як Просвітлену (а не як Обрану, я не хочу бути Обраною), день, коли мені дадуть священний кристал і двері відчиняться переді мною, я почула крик, схожий на плач, а потім здавлений крик, крик, схожий на гарчання, гарчання, схоже на тихий плач тварини, що зачаїлася в підстереженні. Я відійшла від дверей і побігла.

	 

	* * *

	 

	Я не можу нікому розповісти, що бачила Повну Ауру. Якщо скажу, то негідні звинуватять мене в тому, чого я не робила, бо вони не були свідками дива, бо я насмілилася розповісти про це диво. Настоятелька відправить мене до Вежі Мовчання, що біля Обителі Очищення. Вежа Мовчання (те місце, якого ми боїмося) була побудована з каменю вздовж частини стіни (ми вважаємо, що монахи використовували її як спостережний пункт), з маленькими віконцями без панелей, по колу, яке здіймається високо, так високо, що треба витягнути шию, щоб побачити, де воно закінчується, вісімдесят вісім сходинок з холодного каменю, що утворюють гвинтові сходи.

	Я знаю, що вони покинуть мене там, на вершині Вежі Мовчання, без їжі та води, на самоті, під відкритим небом, під цвірінькання цвіркунів, звук гіпнотичний, неземний, лякаючий. Далеко від Дому Священного Сестринства.

	У товаристві кісток, що світяться в темряві.

	 

	* * *

	 

	Я пишу у своїй камері без вікон, при світлі свічок, які догорають надто швидко. Ножем, який я вкрала з кухні, я потроху проламую маленьку щілину в стіні для повітря і світла.

	Я ховаю ці сторінки в простирадла або під дерев'яну підлогу. Коли я хочу зберегти чорнило, яке залишили монахи, я колю себе голками і використовую кров. Тому деякі плями темніші, мінерально–червоного кольору. Іноді я роблю чорнило з деревного вугілля або з рослин і квітів, які збираю, хоча це небезпечно. Так само, як небезпечно писати це, в цей час, в цьому місці, але я все одно це роблю, щоб пам'ятати, ким я була до того, як прийшла в Дім Священного Сестринства. Що я робила, звідки я прийшла, як я вижила? Я не знаю. Щось зламалося в моїй пам'яті, і я не можу пригадати багато чого зі свого минулого.

	Я спалила багато сторінок, заборонених сторінок, які говорили про неї, про ту, яка похована разом з повстанцями, непокірними жінками: Хелену.

	 

	* * *

	 

	Серпанок – зі спустошених земель, зі зруйнованого світу. Це холодний туман з липкою консистенцією, як павутиння, що розпадається між нашими пальцями. У декого з'явилися шкірні реакції, печіння, сильний біль. Шкіра однієї зі служниць змінила колір. З тих пір ми її не бачили.

	Нам важко дихати.

	Негідні вже кілька днів приносять нові жертви. Обрані витлумачили Божі знаки, як завжди, а Просвітлені оголосили, що "без віри немає притулку". Просвітлені передбачають катастрофу. Вони єдині, хто знає ім'я Бога. Решта не можуть його вимовити, бо таємну мову треба вивчити, а вона ховається від нас, як біла змія, що пожирає сама себе. Говорити нею – значить бути розірваним на частини; це як музика, складена зі скалок, повна паща скорпіонів.

	Туман заважає нам рухатися, але ми йдемо на жертви, щоб зменшити його шкоду. Одні мучать себе постом, інші ходять навколішки. Лурдес запропонувала мучити себе, сидячи на уламках скла.

	Сонце здається затьмареним. Воно не світить, його промені не дають ні світла, ні тепла. Ми ніби живемо у вічній ночі.

	Без віри немає притулку.

	 

	* * *

	 

	Просвітлені сказали, що ми повинні продовжувати приносити жертви, інакше повітря скам'яніє, і ми помремо, як скам'янілості в тумані. Ми довіряємо їхнім посланням, бо вони володіють усіма трьома чеснотами Обраних. Вони – посланці світла, тому мають ефірні голоси Малих Святих, пророче бачення Повних Аур і бездоганний слух Діафанових Духів. Вони є посередниками між нами і божеством предків, прихованим Богом, який існував завжди, який передував богам, створеним людьми.

	Настоятелька кричить у коридорах: "Без віри немає притулку". Ми кашляємо. Спльовуємо білу слину. Тремтимо від холоду. Температура впала ще нижче. Хвилюємося за посіви, які годують Обраних і Просвітлених.

	Я пишу під ковдрою, притулившись до ледь помітного тепла полум'я свічки. Я пишу своєю кров'ю, яка ще не охолола і тече. Пальці болять від холоду. Наші жертви важливі. Наше зречення допомагає захистити Дім Священного Сестринства. Ми молоді жінки, без жодних слідів нечистоти; ми не постаріли передчасно, як служниці, і не маємо плям на тілі; у нас є все волосся і зуби, немає шишок на руках, немає чорних виразок на шкірі. Деякі з негідних прийняли на себе мученицьку смерть, очищаючи гнійники слуг. Вони не можуть приховати відрази, презирства. Вони здійснюють свої жертвоприношення мовчки.

	 

	* * *

	 

	Ми дихаємо туманом вже три дні.

	Дехто почав сумніватися в ефективності жертвоприношень. Настоятелька змусила їх кричати.

	Вночі ми перейшли до їдальні. Її низький дах і маленькі вікна краще зберігають тепло. Слуги розпалили вогонь посеред кімнати, на червоній плитці, щоб ми не замерзли. Ми відсунули столи, які зазвичай стоять один навпроти одного, і спали на матрацах з наших камер.

	Ми дозволили слугам спати з нами, щоб вони не померли від холоду. Нам потрібно, щоб вони нам служили. Я не знаю, як сплять Обрані та Просвітлені, але вони – наше найцінніше надбання, тому я не сумніваюся, що про них дбають.

	Мені довелося спати поруч з Маріель, яка посміхалася, бо серпанок відтермінував покарання Лурдес, призначене їй. Вона прошепотіла те, що сказала їй Марія де лас Соледадс, а саме те, що сказав їй Лурдес, а саме, що язики і зуби Просвітлених вириваються, оскільки вимовляння Божого імені вимагає порожнечі. Вона також зізналася, що інші кажуть, що чують крики, які доносяться з–за різьблених чорних дверей, з Притулку Просвітлених. Здається, я теж їх чула. Різкі вигуки, приглушені крики. Маріель також сказала мені, сама собі суперечачи, що їхня практика включає в себе кусання гвинтів або жування осколків скла. Я не думаю, що це все правда. Або, можливо, про них насправді ніхто не знає (як тільки хтось із нас стає Просвітленим, ми більше не бачимо її). Ми знаємо лише, що їх небагато і що бути Просвітленим – це найвище прагнення і найбільша відповідальність. Завдяки їм отрута, що тече підземними річками, отрута, що міститься в тканинах рослин, токсини, що переносяться вітром з одного місця в інше, не заражають наш маленький світ.

	Вони за різьбленими чорними дверима, під захистом, і лише Він може до них доторкнутися.

	Туман стає дедалі густішим. Настоятелька покликала нас, щоб ми спокутували свою провину кров'ю. Батоги, порізи, шмагання, щоб наш Бог захистив нас, щоб туман не вбив нас, щоб стихійні лиха перестали дошкуляти Дому Священного Сестринства.

	 

	* * *

	 

	Через вісім днів серпанок піднімається, розпадається. Температура підвищується. Ми повертаємося до сну в наших камерах. Посеред їдальні – чорна пляма від пожежі. Прислуга не може її прибрати.

	Ходять чутки, що ми втратили частину врожаю, що частина цвіркунів загинула, хоча й не всі.

	У мене на спині шрам від ударів батогом, які мені давала Лурдес, тому що Настоятелька була зайнята іншими негідними.

	Я знаю, що Лурдес насолоджувалася кожною хвилиною.

	Вона намагалася приховати це, але я бачила блиск в її очах. Вона також вдарила Маріель батогом, який дала їй Настоятелька. І коли вона це робила, вона сказала, що це не покарання Маріель, що вона скоро отримає своє покарання. Дуже скоро.

	Моїх жертв було недостатньо. Лурдес повинна була відшмагати мене.

	Без віри немає притулку.

	 

	* * *

	 

	Тепер, коли туман більше не загрожує, я можу перевірити пастки для тварин, які ми розставили серед дерев, в місці, яке починається там, де закінчується сад. Можливо, це претензійно вважати це лісом, але саме так це називається в Домі Священного Сестринства.

	Іноді, щоб зберегти тих небагатьох тварин, які у нас є (яких я ніколи не бачила), Просвітлені та Обрані їдять трохи м'яса зайця, яке слуга спочатку пробує на смак, щоб переконатися, що воно не забруднене. Зайців дуже мало, і більшість з них понівечені. У зайця може не вистачати вуха, наче природі не вистачило сил зробити його цілим. Або не вистачає ноги. Або ока.

	Пастки були порожні. Настоятелька розводить цвіркунів, які дають нам необхідний білок, хоча ми втомлюємося їсти їхні крихітні, хрусткі тільця, навіть якщо вони чисті, без отрути, завдяки Просвітленим. Без віри немає притулку. Поки вони їдять яблука, моркву, капусту, свіжу їжу, ми їмо суп з цвіркунів, хліб з цвіркунів, закуски з цвіркунів, цвіркунів з куркумою, гострих цвіркунів, цвіркунів, приготованих з усіма травами, які зберігали монахи багато років тому. Я більше не відчуваю їхніх лапок на язиці, чи їхніх вусиків. Але я відчуваю, як вони дзижчать у мене в роті. Звук, який рветься, небезпечний звук.

	Мені здалося, що я побачила людський силует, тіні серед дерев. Щось або хтось ховається. Можливо, мандрівник, жінка, яка змогла прокопатися під стіною. Але я не залишилася, щоб дізнатися. Я не можу ризикувати зараженням.

	Я вже не пам'ятаю, коли це сталося. Мандрівниця вилізла на стіну і не впала, але потім не змогла злізти. Ми принесли драбину і спостерігали, як вона обережно спускається. Коли вона торкнулася землі, ми відступили, а Настоятелька сказала мандрівниці, щоб вона йшла за нею. Вона мала йти до Обителі Очищення. Ми бачили, що вона голодна, слабка. Вона дивилася на нас, не розуміючи, на її обличчі був вираз, який міг бути страхом або відразою. Було зрозуміло, що вона розмовляла іншою мовою, хоча нічого не говорила. Зовні вона здавалася неушкодженою, у неї було ціле волосся, без жодних слідів. Ми пройшли повз цвинтар зі старими надгробками, з іменами монахів на них. Вона спіткнулася, ледве могла йти. Ніхто не хотів допомогти їй піднятися.

	Ми дійшли до Обителі Очищення, невеликого будинку, оточеного деревами, побудованого впритул до стіни та ізольованого. Це місце, куди ми всі йдемо, перш ніж нас приймуть, і це не обитель, хоча ми називаємо його саме так. Там ми вперше чуємо цвіркунів, не знаючи, що це таке, і думаємо, що це наш розум втрачає контроль, що це звуки божевілля. Там ховаються тіні монахів, їхні голоси вночі, в темряві. Деякі з них помирають, хворіючи від скверни і гріха (від самотності). Мандрівниця була ізольована там, і слуги годували її, як від них вимагається, оскільки нікому немає діла до того, що вони заразяться, і ніхто з негідних не бажає йти на таку жертву. Якщо слуги відмовляються доглядати за мандрівницею, Настоятелька береться за батіг.

	Мандрівниця померла. Вона померла, тремтячи, її очі осліпли, вкрилися білим нальотом. Її язик був чорний. Тіла розбещених спалюють на краю невеликого лісочка біля стіни. Ми вважаємо, що служницю, яка доглядала за нею, також спалили, спалили живцем, тому що Настоятелька не хотіла ризикувати зараженням. Ніхто не пам'ятає, ким вона була, імен не називають. Мандрівниця могла бути Обраною або Просвітленою, бо на ній не було видимих слідів зараження. Я рада, що вона не вижила.

	До Дому Священного Сестринства не дозволяється входити чоловікам, дітям чи людям похилого віку. Він каже нам, що вони загинули під час численних воєн, або від голоду, або від смутку. Але я знаю, що тих небагатьох, хто дійшов до стіни, було вбито. Ми всі це знаємо. Настоятелька особисто про це дбає. 

	Нам заборонено дзвонити в дзвін, коли мандрівник – чоловік. Ми одразу ж повідомляємо про це її, і вона відправляє нас до наших камер без вікон. Щоразу, коли мандрівник – чоловік, ми чуємо постріли. Ми ніколи не бачимо старих жінок чи дітей, яких треба рятувати.

	Одна з тих, хто похована на дикому кладовищі єретиків, лукавих, одна з тих, хто вже не має ні імені, ні надгробка, тільки дерева і земля, щоб прикрити її збочення, одна з тих жінок впустила до себе чоловіка. Вона не сказала про це ні Настоятельці, ні нікому з нас. Вона сховала його під дерев'яними дошками вівтаря. Дала йому частину своєї їжі і води. Вона тримала його там, так добре схованим, тижнями; ми так і не дізналися, скільки саме. Але одного дня ми помітили, що вона випромінює підступну ауру ганьби, зловмисну ауру зради. Вона думала, що зможе приховати це під своєю тунікою, але ми помітили, що її утроба роздувається від гріха, від пороку. Коли вона спробувала втекти, вдарили в дзвони, і всі ми, слуги і негідні, пішли за нею. Вона не могла втекти. Ми знайшли її у Вежі Мовчання. Вона піднялася сходами, відкрила люк на верхній поверх, і там ми її побачили. Ми побачили, як вона відчайдушно йде під відкритим небом, серед кісток Обраних (кісток, що світяться в темряві), і ми побачили, як вона притулилася до зубців і дивиться вниз, вимірюючи відстань між собою і землею, вирішуючи, чи стрибнути в порожнечу, чи благати про своє життя. Але ми заманили її в пастку.

	Старанно і терпляче Настоятелька змушувала її кричати, змушувала ридати, поки вона не зізналася. Кажуть, що вона вирвала жінці кілька нігтів або кілька зубів. Або всі нігті і всі зуби. Розповідають, що вона ламала різні батоги. Що вона кричала на слуг, щоб ті принесли більше гілок. "Ще, ще, ще", – вила вона. "Кривава спокута". Її лють перетворилася на шепіт: "Ще, ще, ще". Вона била жінку так багато разів, що дехто вважає, що вона її вбила. Ми так і не дізналися, що сталося з чоловіком, який жив під вівтарем. Сьогодні жінка засипана землею, поглинаючи темряву цвинтаря нещасних недбайливих. Ми всі згодні з тим, що вона повинна була кинутися з Вежі Мовчання.

	Колись давно я теж була мандрівницею. Я згадую цей час лише в кошмарах, а що було до нього – не пам'ятаю. Знаю тільки, що я була майже мертва, коли потрапила сюди – так мені сказала Хелена. Я доповзла до головних воріт і не змогла постукати в них. Це вона впустила мене, Хелена, шанувальниця помилкового Бога, фальшивого сина, негативної матері, вона, яка зараз гниє під землею, як і інші негідні, з відкритим ротом. Вона була достатньо співчутливою. Вона сказала, що бачила мене з дзвіниці, здалеку, як я повзу. Хелена – мрійниця, нерозважлива. Вона подзвонила у дзвін і сказала Настоятельці, яка вирішила не відчиняти двері, залишити мене там, бо вважала, що я помираю, а це марна трата часу. Але безстрашна недисциплінована Хелена дочекалася, поки залишилася сама, відчинила хвіртку, взяла мене за зап'ястя і без сторонньої допомоги затягла всередину. Вона притулила мою голову до стіни і дала мені води, зовсім трохи. Вона була такою чутливою, обережною. Якби вона дала мені багато води, це б мені зашкодило.

	Коли я змогла підвестися, ми пішли до Обителі Очищення, біля Вежі Мовчання і цвіркунської ферми. Вона залишилася зі мною, годувала мене, ризикуючи заразитися. Настоятелька покарала її непослух місяцем принизливих робіт, але не вбила, бо бачила в мені кандидатку в Обрані або Просвітлені. Хелена прибирала вбиральні, лікувала рани слуг, рубала дрова, масажувала ноги Настоятельці. Їй доводилося змушувати її зітхати. Я знаю, що вона приймала ці жертви з радістю; я знаю, що вона ніколи не тримала їх проти мене.

	Цікаво, чи силует, який я бачила в лісі серед дерев, був реальним, чи мені здалося?

	 

	* * *

	 

	Він говорив нам, що для того, щоб стати Просвітленими, ми повинні перестати бути мешканцями праху, посланцями скверни, безперервним вуликом нерозуміння, виливом гріха. Він попереджав нас, що відчуває, як у наших тілах причаїлася смердюча хвороба. Марія де лас Соледадс розсміялася. Ми всі знали, що це було через слово "lugubrious", яке означало осяяння, цілющість, збагачення. Він замовк. Настоятелька з тривожною швидкістю спустилася з вівтаря і наклала на рот Марії де лас Соледадс шиповану пов'язку. Вона не поспішала, була ретельною і старанною. М'язи на її руках випиналися, я бачила задоволення в її очах і її жахливу красу, яка завжди дезорієнтує і полонить мене, як буря. Коли вона зав'язувала ремінь на шиї Марії де лас Соледадс, шипи ременя пробили плоть її губів.

	Ніхто більше не дивився на неї, але ми знали, що кров тече з її щелепи на туніку і що вона заплющила очі, щоб стримати сльози, щоб не закричати від болю. Ми знали, що їй доведеться носити цю шипасту кіліку, тавро ганьби, тиждень або й довше, і що ніхто з нас не запропонує продезінфікувати її або дати їй якусь рідину, бо всі ми знали (ми шепотілися), що від Марії де лас Соледадс тхне хімікатами, перебродившим жиром, гнилими овочами. Ми вважали, що вона не заслуговує бути серед нас, що в ній було щось хворе, щось забруднене. Настоятелька, без сумніву, примусить когось із слуг чи немічних доглядати за нею, але нам буде байдуже. Поки триває її мучеництво, ми будемо мовчки судити її.

	Йшов дощ. Краплі стікали по вітражах Каплиці Вознесіння. Я уявляла, що в кожній з них міститься маленький мерехтливий всесвіт, який вбирає в себе кольори скла. Різні відтінки зелені в соковитому саду, блакить неба, жовті та фіолетові квіти, білий колір оленя, в очах якого, здавалося, стояли сльози. Я дивилася на величні роги оленя, схожі на гілки дерева, і на кінчик кожного рогу, де був круглий символ, якого ми не розуміємо. Краплі виблискували, як підвішені клітини. Я торкнулася синьої вени, що випирала на зап'ясті, і побажала, щоб моя кров увібрала в себе світло світу.

	Щоб очистилася.

	Вітраж був замазаний чорною фарбою. Скло із зображеннями помилкового Бога, фальшивого сина, негативної матері, Бога, нездатного стримати жадібність і дурість своєї пастви, Бога, який дозволив їм отруїти ядро єдиного, що мало значення. Цього Бога, який залишив нас пливти в отруєному світі, не можна назвати і не можна на нього дивитися.

	Маріель увійшла до Каплиці Вознесіння повільно, з опущеною головою і заплямованою тунікою. На рівні грудей у неї було два ореоли. Ми знали, що це кров, тому що Лурдес встромила голку в її соски. Коли вони сказали мені, я так сильно стиснула кулаки, що порізала собі долоні. Я б ніколи не подумала про таке. Маріель тримала в руках чорну паперову троянду, що означало, що хтось помер. Дехто проливав дволикі сльози, сльози щастя, бо похорон – це дні підготовки і смачної випічки.

	Настоятелька побачила Маріель, схопилася на ноги, а потім ми втратили її з поля зору на хвилини, які здалися нам нескінченними. Коли ми почули дзвін, що сповіщав про смерть, ми стояли в тиші. Це мала бути одна з Малих Святих. Я хотіла, щоб так і було. Я молилася. Я благала всім своїм ще нечистим серцем, своїм негідним серцем.

	Повертаючись до своєї камери, я пройшла повз двері Марії де лас Соледадс, які були відчинені. Я побачила Еліду, яка лежала на підлозі, а Марія де лас Соледадс наступала їй на голову. Еліда благала маленькими зойками, тому що вона ще не знає мови, якою розмовляють у Домі Священного Сестринства, нашої мови. Дехто мусить її вчити, коли приїжджає. Еліда вчила її і кричала щось на кшталт: "Залиште мене, будь ласка, благаю вас, прошу вас, так? Я піклуюся про тебе". Смішно було чути, як вона говорила, в тих рідкісних випадках, коли вона це робила. Здавалося, що Марія де лас Соледадс посміхається, хоча вона не могла поворухнути ротом. Вираз її обличчя був сповнений задоволення, коли вона трохи сильніше натиснула черевиком на голову Еліди. Еліда плакала. Марія де лас Соледадс знайшла її слабкість і хотіла бачити, як вона страждає. Вона подивилася на мене, і я мовчки витримала її погляд, засуджуючи її, поки вона не опустила очі.

	Коли я перебуваю у своїй камері, я не можу не дивитися на порожнє ліжко без простирадл. Хелени тут більше немає, але я не сумую за нею. Неможливо сумувати за тією людиною, яка випромінювала непристойність, розпусту. Вона поклонялася помилковому Богу. Безбожниця. Я також не сумую за її красою, яка була схожа на кіготь, що повільно гладить тебе. Іноді я лягаю на її ліжко і засинаю з думкою про те, що було б, якби вона не знайшла моїх писань. Вона прочитала всі нецензурні речення, всі заборонені слова про її голос, її нечистий магнетизм. Я мусила позбутися доказів.

	Щоранку я прокидаюся і шукаю її запах, запах, схожий на пісню, на лісовий вогонь, в якому ти прагнеш згоріти. Але я більше не можу його відчути.

	Тепер ніхто не вимовляє її імені. Мені важко згадати, де вона похована, без надгробка і квітів. Безплідна могила норовливої жінки. Я не чую криків, благань, які зникли під землею, що впала на неї зверху. Не знаю, чи ходила я тієї ночі на цвинтар хитрих, упертих, єретиків, де могили губляться серед дерев. У країну неприборканих. Не знаю, чи це був сон.

	Я була босоніж і ховалася по закутках, щоб не бачити Настоятельку. Холодні, тверді плити впивалися в підошви моїх ніг, а потім я відчула м'якість мокрої трави, краплі на моєму волоссі. Не знаю, як я перетнула сад, не знаю, як не перечепилася через відра, якими ми збираємо дощову воду, не знаю, як дісталася до поля і далі, до дальнього краю стіни, де трава змінюється чагарником, а дерева стають чимось на зразок дикого лісу. Не знаю, чи то я спала під дощем, заблукала, рахуючи дерева в темряві, намагаючись згадати, де я, шукаючи дерево з дуплом, наше дерево. Наш притулок, захований у хащах. Ось де вона була, похована поруч з тим деревом, нашим деревом, торкаючись його коріння. Не знаю, чи я копала, чи благала про прощення, чи плакала. Коли я знайшла її, її рот був відкритий і повний бруду. Я лягла біля неї і закричала. Мені здавалося, що я відчуваю її запах, змішаний із запахом мокрої землі. Я не пам'ятаю, чи наділа ланцюжок із золотим хрестиком їй на шию перед тим, як поцілувала її в очі, перед тим, як видалила бруд з її рота і закрила його, перед тим, як накрила її. Ми знайшли цей хрестик у її матраці; вона так відчайдушно хотіла його сховати. Я не знаю, чи спала я в заростях. Я повернулася до своєї камери так, щоб мене ніхто не помітив. Я не знаю, як це сталося.

	Я чую траурний дзвін. Треба одягнути вуаль і піти в сад. Перш за все, я збираюся скласти руки і благати, щоб померла Мала Свята. Я буду блага

	 

	* * *

	 

	Він мовчки спостерігав за нами з дзвіниці, принаймні ми так думали. Ми бачили чорний силует, обрамлений мерехтливим небом. Купол заломлював світло, і здавалося, що Він оточений спектральною веселкою, але ми не могли бути впевнені, що це Він. Завіса дозволяла нам розрізняти лише форми і кольори. Настоятелька наказала нам опуститися на коліна. Я відчула холодну землю крізь свою туніку, відчула, як вона піднімається по ногах. Ми опустили голови, німі, терплячі. Спочатку ми почули променистий звук зеленого і прозорого моря. Це були дерева, їхнє листя ворушилося на вітрі. Потім Він сказав: "Ви – вовчиці, що вивергають отруту, батальйон, запліднений загибеллю і звірствами, мішок смердючого гниття, розсадник ганебних користолюбців. Негідні, вбивчі жінки". Його голос резонував у наших тілах, наче Він не був високо, наче Його присутність пронизувала сад. Ніби Він був скрізь. "Одну з Малих Святих було вбито, а її священний кристал викрадено". Між нами запанувала щільна і сюрреалістична тиша, і ніби наш шок міг зупинити природний рух світу, листя на деревах перестало тріпотіти. Драматичний і розрахований плач Лурдес вирвав нас із трансу. За ним послідували стогони, плач, крики. Люди втрачали свідомість. Одні били себе в груди, інші дряпали кігтями землю, благаючи про прощення. Вони виривали собі волосся і дряпали обличчя, залишаючи глибокі рани. Я посміхнулася за вуаллю.

	Піднявся крижаний вітер, і ми здригнулися. Пахло холодом (залишки туману), хоча був теплий день. Настоятелька стояла і дивилася на нас деякий час. Вона була уважна до видовища удаваного страждання. Коли вона подивилася на мене, я вдала, що втрачаю свідомість. Досить, – сказала вона, майже нечутно, але це слово було схоже на дротик, який поранив нас одну за одною. Ми завмерли, а потім опанували себе, підвелися, поправили туніки і стали слухати її. Вона зняла вуаль, і деякі жінки затулили роти руками. Це заборонено, покарання – ходіння по склу. Настоятелька підійшла до Каталіни і сказала, щоб вона зняла вуаль. Ми зрозуміли, що маємо зробити те саме. Вона почекала, поки кожна з нас відкриє обличчя, а потім дістала з кишені маленький дзвіночок і подзвонила в нього. Ми дивилися одна на одну, не розуміючи, що відбувається. Цей дзвіночок був новий.

	Одна зі служанок принесла Настоятельці батіг. Це була гілка, гнучка і болюча. Слугиня сховала посмішку, бо знала, що хтось закричить. Настоятелька ретельно вибирає батоги, вони повинні бути пружними, щоб служити якомога довше. Щоб знайти їх, вона йде в місце, яке називає лісом. Місце, яке починається там, де закінчується сад, сад ліворуч від Дому Священного Сестринства, навпроти Обителі Очищення, Вежі Мовчання та цвіркунної ферми. Настоятелька годинами вибирає гілки, якими нас бити. Вона випробовує їх на стовбурах дерев, залишає після себе рани, ушкодження, які сочаться прозорою кров'ю: червоною, зеленою, бурштиновою. Для особливих покарань вона обирає один зі шкіряних батогів, якими монахи бичували себе. Це старовинний батіг з дев'ятьма шкіряними ремінцями.

	Слуги вивели Маріель вперед. Її руки були зв'язані і вона була босоніж. Я почула шепіт і здавлені крики, але Настоятелька зробила легкий рух головою, і ми замовкли. Біла нічна сорочка Марієль була заляпана кров'ю. Напевно, їй встромили більше голок у соски на покарання, бо Маріель відповідала за догляд за Малими Святими під час церемоній, тому тепер вона повинна була спокутувати свою провину своєю кров'ю. Біла нічна сорочка (яка дедалі більше червоніла) відкривала обриси її тіла, і хоча їй заткнули рота кляпом, ми чітко чули її крики. Вона кричала щось однією з мов, які заборонені в Домі Священного Сестринства. Все, що я змогла розібрати – це слова, дивне речення, яке я змусила себе написати так, як почула: "Salu, Marie, plen de gras, vousette beni entre tute lay fam." Її ноги були забруднені землею. Їй на голову надягли білий ковпак, збрили те невелике волосся, яке вона мала, щоб ще більше принизити її. Вона тремтіла. Мені було цікаво, як пахне страх. Я думала, що його не можна відчути, бо він схожий на тіло, яке зсередини перетворюється на лід.

	Під нічною сорочкою вона була гола.

	Настоятелька підійшла до Маріель і вдарила її по губах, бо заборонена молитва забороненою мовою звучала дедалі виразніше. Маріель на секунду замовкла, але дуже тихим голосом продовжувала благати негативну матір, фальшивого сина, помилкового Бога. У своїй люті Настоятелька розвернула Маріель і стягнула з неї нічну сорочку, яка впала на підлогу. Ми всі затулили роти, вдаючи жах перед видовищем, яке ми бачили знову і знову. Маріель затремтіла. Ми бачили голки, що встромлялися в її тіло, бачили червону, майже чорну цівку. Дехто непомітно прикривав руками груди, щоб захистити їх (так, ніби це було можливо).

	Настоятелька любить будувати очікування, щоб ви ніколи не знали, коли перший удар вдарить по вашій плоті, коли вам доведеться спокутувати свою провину кров'ю. Вона хоче навчити нас мистецтву агонії.

	Перший: звук батога був м'який, майже непомітний, але він залишив слід сирої плоті на спині Маріель і потягнув за собою перші краплі крові.

	Три: відкриті рани, яскраво–червоні.

	Шість: Крики Маріель приголомшили нас, але під ними ми почули ледь помітну зміну в диханні Настоятельки, ритм прискорювався, перетворюючись на щось інше. Стогін.

	Вісім.

	Десять. Спокута.

	Десять ударів означали червону плоть, лихоманку, інфекцію, можливо, смерть. Ми закрили очі руками. Ми не хотіли бачити, як вона зомліє, але Маріель не втрималася і впала на коліна. Ми подумали, що це кінець. Маріель також мала б інтуїтивно це відчути. Можливо, вона відчула певне полегшення, але Настоятелька наказала слугам підняти її з землі. Вони прив'язали її до стовпа, оточеного гілками і стовбурами, запалили їх, і вона спалахнула.

	Вона була неймовірно красива. Як жар–птиця.

	 

	* * *

	 

	Маріель не вбивала, але Маріель палала. Цю мантру почали бурмотіти слуги, безіменні слуги. Вони шепочуть отруту, бо їхні тіла несуть на собі сліди, знаки зараження, і хоча вони більше не можуть заразити нас, вони повинні працювати, щоб очистити наш бруд і бруд, який тече по їхніх венах. Вони ненавидять нас, бо мусять нам служити. Сліди – це залишки гнійників, ран, інфекцій. Висипання – це бруд зла, бруд краху, бруд невдач. Цей бруд, увібраний з хворої землі, назавжди понівечив її, щоб ми не забували, що корупція причаїлася, і Просвітлені – єдині, хто може її придушити. Цей бруд, що гніздиться в шкірі слуг, в їхніх клітинах, – це гнів моря, лють повітря, насильство гір, обурення дерев. Це смуток світу.

	Вони носять старі, подерті туніки. Вицвілі туніки, невиразні кольори. Вони сплять у приміщенні, яке колись було бібліотекою монахів. Але тепер там немає книжок. У них немає ліжок, лише ковдри, які вони кидають на підлогу. Я якось зайшла туди з цікавості, але залишилася з огидою. Там пахло люттю, ніби в повітрі були колючки, але я пішла не через це. Я пішла, бо від полиць без книжок перехопило подих, а в грудях пронизав гострий біль, хоча я не можу пояснити чому.

	Слуги недостатньо покарані.

	 

	* * *

	 

	Лурдес об'єдналася зі своїми фаворитками (тими, що всюди ходять за нею, її слабаками), щоб організувати похорон Малої Святої. Незважаючи на задушливу спеку, я провела цілий день, шукаючи тарганів на кухні, терпляче, старанно, в той час як я вдавала, що підмітаю. (Я принесла цю жертву, що є завданням прислуги.) Я збираюся розтерти їх і посипати ними простирадла Лурдес, щоб вона спала на їхній білій, в'язкій крові.

	Відтоді, як Настоятелька побачила мене з Повною Аурою, вона вимагає більше жертв і приношень, речей, які я не повинна робити, які роблять тільки слуги. Ніхто не може сказати "ні" Настоятельці. Ніхто, хто хоче залишитися в живих. За винятком тих, хто

	 

	* * *

	 

	Іноді мені доводиться припиняти писати, тому що я чую шуми, тому що закінчується чорнило, тому що мене охоплює сон, тому що я чую кроки Настоятельки. Але я завжди знаходжу моменти, щоб продовжити ці слова, які я формую в таємниці, на цих іржавих, пісочного кольору сторінках, помережаних і заплямованих часом. Я сховала їх у Обителі Очищення (далеко, за три тисячі кроків від Дому Священного Сестринства, але в стіні), під дошками на підлозі. Тепер вони знову зі мною, і я проводжу по них руками, відчуваю їхній запах. Вони мої, частина цієї книги ночі, яку я не можу перестати писати.

	У цих словах – мій пульс.

	Моє дихання.

	 

	* * *

	 

	У вітрі є щось хворе, тепле заціпеніння отрути і комах. Прокляття, що виповзає зі спустошених земель. Ми відчуваємо вібрацію чогось руйнівного, що народжується. Це не туман, це щось інше. Чума, що піднімається з чорних зон, спустошених, безплідних земель. Вперше ми відчули це в їдальні, коли ламали хліб з крикетного борошна. Щось пульсувало в повітрі, мовчазне і звіряче. Ми здригнулися.

	Обрані не попереджали нас про цю отруту. Так само, як і Просвітлені. Безмежний вітер з'явився безшумно, непомітно. "Це випробування", – вигукнула Настоятелька, підводячись зі свого піднятого стільця, на якому вона сиділа, щоб спостерігати за тим, як ми їмо. Вона зійшла вниз, тягнучи за собою батіг, який тримала поруч зі стільцем, і наказала нам закрити щілини у дверях. Вона затулила ніс хусткою. Ми всі зробили те саме з серветками. Дехто намагався придушити плач і кашель, їхні очі наповнювалися сльозами. Сестра–настоятелька вигукнула: "Ми повинні подолати це випробування, Просвітлені випробовують нашу віру". Вона вдарила батогом об підлогу. І раптом замовкла. Двері до їдальні відчинилися, і з'явилася тінь. Ми не могли розгледіти, хто там був, але впізнали голос.

	З темряви Він промовляв до нас майже пошепки, Його голос був схожий на розлиту підземну річку: "Як ви очікуєте, що Просвітлені захистять цю юрбу байдужих, негідних жінок? Навіщо їм давати притулок недовірливим, скептичним, неуважним сукам, які волочаться по землі, брудні й слиняві, як зграя богохульних, підозрілих, хитких жінок? Без віри немає притулку". Він затримався на слові "суки", наче смакував його, вгризаючись у нього.

	Він пішов, а слуги повільно, незграбно взялися до роботи. Вітер їх душив. Дехто притулився головою до стіни, щоб вгамувати нудоту, дехто знепритомнів. Ніхто не допомагав їм підвестися.

	Я уважно дивилася на Лурдес. Лурдес з її шкірою метелика, сяючою і незайманою, і цими руками, такими легкими і досконалими, але гострими. Руки комахи, які завдають болю. Лурдес, яка прибула без ознак забруднення, з усім своїм волоссям, без жодної плями на обличчі. З цілими зубами. Вона повинна бути гнила зсередини, інакше вона була б Просвітленою або однією з Обраних, Малою Святою, Повною Аурою, Діафанним Духом, але вона просто одна з нас, одна з негідних, одна з тих, хто чекає. Лурдес намагалася приховати свою блідість, як поранений птах, що повільно сьорбає з тарілки, наче вона могла приховати свій відчай. Похорон може не відбутися, і вона це знала. Ми всі це знали. Незважаючи на отруєне повітря, блювоту і головний біль, ми відчували всепоглинаючу радість від можливості побачити, як вона зазнає поразки.

	Коли я потрапила до своєї камери, мене вирвало кров'ю, але я посміхалася.

	 

	* * *

	 

	Вітер раптово вщух, моя блювота теж. Настала густа тиша, крихке полегшення. Ми пройшли випробування, – шепотіли жінки. Просвітлені й надалі захищатимуть нас, казали вони. Без віри немає притулку. Лурдес поновила підготовку до похорону, і Настоятелька послала мене по гриби, щоб приготувати особливі пироги. Вона сказала: "Мені потрібні гриби з лісу". Я опустила голову і, не виправляючи її, сказала, що моя пожертва буде полягати в тому, щоб шукати найкращі гриби. Вона хоче плодове тіло, а те, що вона називає лісом, – це простір всередині стіни, де дерева ростуть поруч, затуляючи сонячне світло своїм вічнозеленим плащем, де вологий холод повільно огортає тебе, як ріжучий шум, як чутка, здатна зруйнувати, і природа розширюється, поки каміння стіни не стримує її. Ось де вона. Безстрашна. Недисциплінована: Хелена.

	Дорогою до гаю я завжди повертаю ліворуч після Дому Священного Сестринства. Я зупиняюся біля саду, де ми вирощуємо наш урожай, сподіваючись побачити Діафанового Духа. Там була одна. Вона сиділа навпочіпки, опустивши голову на землю, і слухала майже нечутну, різноманітну мову комах. Священний кристал висів у неї на шиї. Діафанові Духи носять сяючі, білі туніки, завжди бездоганні. Я не знаю, як слугам вдається виводити плями бруду. Вона почула мої кроки, чи, може, туніка торкалася моєї шкіри, чи, може, нечиста кров текла по моїх венах. Я стояла, дивлячись на неї, і вона підвелася на ноги. Діафанові Духи можуть бачити всередині нас, їм байдуже, як ми виглядаємо. Вони намагаються слухати нас, це те, що вони роблять, коли за ними спостерігають. Ось чому ніхто не наважується на них дивитися. Вони чують гіркий, прихований звук хвороби, повільне поглинання кісткової тканини; вони чують м'яке набрякання темряви там, де знаходяться наші органи; вони можуть визначити за нашим пульсом, чи прагне наше серце лише володіти, чи хоче спокутувати свою провину, чи прагне поранити, чи розчинитися в іншому серцебитті; вони можуть розрізнити вологий рух бактерій, які населяють нас, мікросвіт, який ми носимо в собі, не відчуваючи його. Іноді вони проводять довгі години в полі, намагаючись розпізнати людські слова у вітрі, послання від нашого Бога. Часто можна бачити, як вони кружляють по колу, долоні правої руки відкриті до неба, а лівої – до землі. Але ніхто не знає, чому вони це роблять.

	Вона відкрила рот, і я побачила чорну діру, її зуби, але не язик. Коли вони стають Обраними, їм відрізають язик, тому що їм дозволяється передавати те, що вони знають, тільки в письмовій формі Настоятельці. Я не хочу бути Обраною, бо не хочу, щоб мене калічили. Їм подобається викликати в нас огиду, змушувати нас тікати, коли ми їх бачимо, але мені це не заважає. Я дивлюся і намагаюся вчитися, бо дехто каже, що Діафанові Духи можуть чути наші думки.

	Перш ніж увійти в простір, який прагне бути лісом, я роззулася і лягла в трав'янистому саду, щоб відчути сонце на своїй шкірі. Який звук видає сонце? Гарячий шум? Заспокійливий шепіт? На небі не було жодної хмаринки. Хотілося доторкнутися до блакиті, потримати її в руках, відчути її оксамитову красу на кінчиках пальців. Я побачила метелика, що пурхав надто близько. Він був блакитного кольору, його крила, здавалося, випромінювали біле світло, але його краса горіла. Його вогняні лапки залишали сліди, коли сідали на шкіру. Вони були отруйні.

	Я помітила, як щось ворухнулося в траві. Я підвелася і уважно спостерігала за двома мурахами. Вони спіймали таргана і тепер тягнули його тіло (яке було в тридцять чи дев'яносто разів більшим за них), по одній мурасі на вусики. Ноги таргана сіпалися; він інтуїтивно відчував свою долю. Бути з'їденим тисячами мурах.

	Чи відчувають таргани страх?

	Було спекотно, але не задушливо. Я перевела подих. Коли мені снилися кошмари, Хелена іноді обіймала мене. Думаю, мені снилося життя раніше (хочеться вірити, що я згадувала його уві сні), життя до перетину стіни, життя на хворій землі, коли я була голодна, і не було ні струмка з проточною водою, ні випічки, ні Бога. Коли я була мандрівницею. Життя, яке я не можу згадати свідомо, як би не намагалася. Я кричала уві сні від заплутаних образів, від речей, яких я не розуміла, але які завдавали мені болю, а коли розплющувала очі, то впадала в стан паралічу і намагалася дихати. Це було так, ніби автоматичний механізм вдиху і видиху вийшов з ладу, ніби мій мозок не знав, як здійснювати таку просту дію, і просто змирився з тим, що чекатиме, поки я задихнуся. Але Хелена клала свої руки мені на обличчя, по одній з обох боків, і дивилася мені в очі. Коли їй вдавалося мене заспокоїти, вона лягала поруч і тримала мене, поки я не засинала. Відтоді, як ми поховали її заживо, відтоді, як її засипала земля, відтоді, як ніхто, крім мене, не зміг відрізнити її безіменну могилу від інших, мені більше не снилося життя.

	Раптом мені здалося, що я побачила тінь серед дерев, десь далеко. Я запитала себе, чи не може це бути мандрівник, що сховався в лісовій гущавині, або дух, один з тих монахів, що переслідують нас.

	 

	* * *

	 

	Я знаю, як відрізнити їстівні гриби від отруйних, тому мене й послали полювати на них. Я знаю, що навчилася їх розпізнавати, але не пам'ятаю як. Іноді я рятую червоні з білими плямами, аманіти. За кілька днів до того, як було оголошено про смерть Малої Святої, я дала Маріель маленький шматочок на пробу, підмішавши його в її вечерю. Вона провела ніч, облизуючи стіну в коридорі, що веде до наших камер. Настоятелька била її, трясла, але Маріель не реагувала. Вона дивилася на неї порожніми очима. Дехто шепотів, що в повітрі витають злі духи, і що Маріель може впустити їх до себе, бо вона психічно слабка. Дух монахів, сказав хтось майже нечутно. Настоятелька втомилася бити її і пішла. Дехто з нас намагався змусити Маріель відреагувати. Здавалося, всі боялися, що вона помре, або ще гірше, що вона заразить нас темними духами, тому що всім нам (крім мене) вже було ясно, що в її очах з'являється щось зловісне. Каталіна закричала і сказала, що відчула отруйний подих Маріель, що, коли вона струснула її, щось аморальне намагалося оселитися в її лоні. Негідні в жаху відступили назад. Я дивилася на Маріель, зачарована ефектом аманіти. Мені було цікаво, що станеться, якщо я дам комусь набагато більше. Наскільки божевільними вони стануть? Негідні занудьгували, залишили Маріель на самоті, а вона продовжувала лизати стіну, поки її язик не почав кровоточити. Я забрала її і відвела до камери. Не з милосердя, а з цікавості. Я хотіла побачити, наскільки сильно діє аманіта. Я допомогла їй переодягнутися, поклала в ліжко і стала чекати, поки вона засне. Спочатку вона намагалася мені щось сказати, але її язик був розпухлий. Я зрозуміла дивне слово: "Просвітлений, є, ліси, немає". Вона марила.

	Маріель не вбивала.

	Маріель палала.

	Поки я полювала на гриби, я перевірила пастки, які ми ховаємо в стратегічних місцях, і продовжувала йти, поки не почула радісний та іскристий звук води в Струмку Божевілля. Він каже, що Бог подарував нам цей відокремлений притулок, цей маленький, незайманий Едем з чистою водою, яка витікає з центру землі, чи то з небесних і невидимих рук нашого творця. Ми не знаємо, не розуміємо логічно, як відбувається це диво, ми просто приймаємо його. Без віри немає притулку.

	У Струмку Божевілля ми знайшли риб з порожніми очницями замість очей. Ми зварили їх і нагодували служницю, яка мала плями на тілі, майже не мала зубів, пучки замість волосся, голос, як у паразита. Вона не хотіла їх їсти, але ми змусили її. Огида для огидної. Це те, що співала Лурдес, коли ми відкривали рот служниці і засовували туди шматки риби, чорні риб'ячі дірки. Вона не померла, але сказала нам, що її груди охопило полум'я. Її кров була лавою, обпалюючим океаном, що роз'їдав її. Її вени були вогняними нитками. Ми чули її крики більшу частину ночі, поки вона не затихла, і ми подумали, що вона померла. Згодом вона розповіла нам, що ніби всю ніч провела в Струмку Божевілля, занурена у воду (яка в її маренні була чорною), спостерігаючи, як блискавки ковзають, наче вугри, її руки і ноги обплутані водоростями, вона не могла поворухнутися, тонула, оточена безголовими очима, які плавали і дивилися на неї, не кліпаючи. Ніхто не хоче їсти цю рибу.

	Я відчула вологий холод. Я продовжувала йти, але не могла знайти аманіти, яких я хотіла для Лурдес, щоб побачити, як вона втрачає контроль, як вона виставляє себе на посміховисько. Роздягнутися в їдальні або в Каплиці Вознесіння. Бігати по саду. Вкусити Настоятельку або висмикнути її власне м'яке руде волосся. Лурдес танцює нестримно, дико. Я знайшла лисички, але не знайшла сурми мертвих. Вони були б такими доречними і славними для похоронної випічки.

	Я бачила ягоди плюща, отруйні, але з них роблять чорнило, тому ці слова іншого кольору. Кривавий, вугільно–чорний, індиго, охра.

	Я пишу так, ніби я зараз там, ніби я можу пережити це знову. Я намагаюся вловити кожну секунду, що складала той час, вірячи, що зможу зв'язати їх докупи за допомогою цих тендітних символів. Почуття повертаються так чітко, коли я пишу, що я не сумніваюся у вірності моїх спогадів, моїх вигадок. Я намагаюся зафіксувати це теперішнє, це зараз, але воно розпливається з кожним намальованим словом, щоразу, коли я використовую цю недостатню мову. Тому що я перебуваю в цьому теперішньому, яке завжди стане минулим, безплідними словами на заплямованій сторінці. Зараз я на кухні, боса, в темряві, на самоті. Зараз я пишу за столом, при м'якому світлі вугілля, насторожено прислухаючись до звуків ночі, завжди насторожено, тому що ці сторінки не повинні бути знайдені.

	Вчора вони пройшли через наші камери. Я знала про це за кілька днів до того і була готова, бо впізнала вібраційний потік, шепіт і напівпосмішки, які починають з'являтися, коли слуги знають, що матимуть розкіш принизити нас. Але моя камера бездоганна, і їм було легко набриднути. Одна служниця стояла і дивилася на тріщину, яку я дряпала в стіні, але нічого про це не думала. Сьогодні, коли я закінчу писати, я сховаю ці сторінки і ніж за шафу на кухні, загорнувши їх у тканину, яку я використовую для захисту, тканину, яку я обв'язую навколо талії, під тунікою, де я тримаю сторінки і ніж (яким я відкриваю щілину), коли я в дорозі, коли я відчуваю, що хтось може знайти їх. Завтра, коли я їх упорядкую, пронумерую, я покладу їх назад у камеру. Можливо, одного дня, в якомусь майбутньому, хтось прочитає те, що я написала, і дізнається про наше існування. Що ми були частиною Священного Сестринства і жили на клаптику землі, який залишився чистим, блискучим завдяки побожності Просвітлених. А може, вони стануть прахом і повернуться в землю, удобрюючи її, живлячи коріння дерева, і наша історія буде зрозуміла через листя, яке насичує киснем зруйнований світ.

	Зараз я вдихаю холодне повітря в спорожнілій кухні, крижане, як кінчик голки. Ось тарган смикає лапками й вусиками, застрягши в банці. Він темно–червоний, і я думаю, що він прекрасний, тому що викликає в мені ідеальну огиду. Це маленький витвір живого мистецтва. Як довго він проживе без кисню?

	Захопити ефемерне, насолодитися ним.

	Я дивлюся на вени на лівому зап'ясті.

	Щоб очиститися.

	Тепер я повертаюся до іншого сьогодення, до своєї гострої пам'яті. Я пишу в тому теперішньому, щоб пережити його, щоб знову опинитися там, наче мить застрягла в колі вічності. Я рухаюся повільно. Я потрапляю в інший клімат, густе повітря, і мені здається, що я дихаю всередині божевільного серця лісової гущавини, ніби відчуваю дику вібрацію місця, яке не може розширитися. Що не може розширитися. Я бачу кришечки від молока. Я присідаю, щоб зібрати їх, і помічаю незвичний рух неподалік. Розкладається мертвий птах. Їх так мало, що я вирішую віддати їй шану, поспостерігати за смертю в роботі. Трава навколо трупа суха, рідина птаха витекла вниз, живлячи землю. Істота виглядає обрамленою аурою, яка може захистити її від подальшої смерті, ніби природа відвела їй видне місце через її жертву. Особисте святилище. Клітини зруйновані, а летючі речовини розійшлися по повітрю. Ритуал розпочався. Мухи і жуки живляться ним і відкладають свої личинки в його дуплах, в його відкритому роті, в його ранах. Вони їдять його плоть, його тканини, його очі, його органи, за хвилину, в несамовитому танці. Разом, мовчки, вони шматують птаха. Від них виходить різкий і важкий запах. Я також відчуваю пахощі зів'ялих квітів. (Цікаво, чи є Бог всередині личинки? Наш Бог, імені якого ми не знаємо. Цікаво, чи Бог – це голод за голодом, і чи за Богом ховається голод за іншим Богом). Цікаво, на якій стадії смерті вона перебуває там, під землею, якщо відчуває, як її тіло потроху зникає в темряві, що її накриває. Якщо вона беззахисна. Птах помер, дивлячись на небо між листям на деревах. Або дивлячись на зірки. Вона померла в оточенні краси. Хелена померла в темряві, вона померла в катастрофі. Саме вона навчила мене, що катастрофа – це життя без зірок, небесних тіл, комет, без світла ночі, в цілковитій темряві. (В устах Бога?) Вона написала це на моїх долонях пальцем, вкритим багнюкою. Ми були на нашому таємному дереві, всередині дупла, сиділи на сухому листі, обнявшись, бо ледве вміщалися. У нашому відокремленому, прихованому притулку. Неподалік того місця, де ховають непокірних. Спочатку вона написала "des" на моїй лівій долоні, потім "astrum" на правій. Наблизила свої губи до моїх і промовила пошепки: des–astrum, no astro...немає зірок. Майже все пташине пір'я зникло, бо інші птахи забрали його до своїх гнізд, як і деякі личинки, якими вони годували своїх пташенят. Коли не залишиться м'яса, мухи, жуки та мурахи старанно і терпляче вичистять кістки, а також ретельно об'їдять слабких личинок, тих, які не можуть бути перетворені на щось інше.

	Вдалині я чую ос. Звук сповіщає про небезпеку. Оси кусають крихітними щелепами з гострими зубами. У них втягується жало, а це означає, що вони можуть жалити стільки разів, скільки захочуть, не вмираючи. На гілці дерева гніздо. Я бачила його раніше, високо, але не втручаюся. Одного разу я знайшла мертву осу, цілу, і залишила її собі. Вона була така гарна, елегантна, як жахлива квітка.

	Я продовжую ходити по гриби, поки не бачу її. Вона знепритомніла, ледве дихає, а на її вимазаних брудом руках – рани. Навколо її голови – кілька аманітів. Червоний колір грибів контрастує з її чорним волоссям, розкиданим по траві. Я сідаю, щоб уважно спостерігати за нею з обережної відстані. На ній немає жодних ознак забруднення. Її шкіра бездоганна, блискуча. На ній легка сукня, яка колись могла бути білою, але зараз заплямована і пошарпана. Бруд намалював на ній дивні фігури, зловісний малюнок. Тканина важка і прикриває коліна. Її ноги вкриті дрібними подряпинами від колючих рослин. Вона взута в чоловічі черевики, схожі на військові, без сумніву, завеликі. Ймовірно, вона вкрала їх з мертвого тіла. Видно, що вона тікала від чогось, від когось, як і всі ми. Я не бачу сумки чи рюкзака. Негідні приходять як загублені. І слуги теж. Ми всі були мандрівниками до того, як потрапили сюди. Ймовірно, вона знайшла щілину в стіні і копала її, поки не потрапила на інший бік. Вона не була першою. Деякі стукають у ворота з останніх сил, поки ми їх не впустимо. Інші думають, що зможуть вилізти на стіну, але ламають собі шию, коли неминуче падають. Найпроникливіші шукають слабкі місця, прогалини.

	Я продовжую спостерігати за нею. Вона велична, як білий олень на вітражі. Чи могла б вона бути тим силуетом, що ховається серед дерев? Маленькі кола сонячного світла фільтруються крізь листя і повільно рухаються по її сукні та шкірі. Бабка сідає їй на живіт. Я затуляю рота, щоб не закричати від радості. Я не бачила їх багато років. Я думала, що вони вимерли. Крізь прозору архітектуру крил бабки, крізь цей тендітний собор, я бачу, як дихання мандрівниці стає рівним, хоча й повільним. Вона випромінює потойбічне світло. Я підходжу ще трохи ближче, і бабка злітає. Мандрівниця залишається непритомною. Вона пахне потом і брудом, але найсильніше пахне чимось солодким і палким, як блакить застиглого неба, блакить, схожа на дорогоцінний камінь. Щось, що може огорнути тебе, зачарувати, розколоти від насолоди. Рай на краю прірви. Я мушу її покинути. Вона виглядає як ідеальна кандидатура для Обраних або Просвітлених. Але я хвилююся, що вона на порозі смерті, бо відчуваю в її диханні вібрацію агонії. Можливо, вона сповнена гріха, заражена зсередини. Я повільно підходжу до неї, щоб відрізати шматочок аманіти. Вона розплющує очі.

	Спочатку вона не бачить мене. У неї паморочиться в голові, вона розгублена, і її зір здається розмитим. Я зупиняюся на місці, затамувавши подих. Коли вона розуміє, що я надто близько, майже торкаюся її, вона відсторонюється, дивиться на мене, відкриває рот, очі і беззвучно кричить. Я кладу дві аманіти в кишеню туніки і встаю. Біжу, не даючи їй шансу піти за мною.

	 

	* * *

	 

	Сьогодні похорон Малої Святої. Подейкують, що Повні Аури плювалися піною з рота, що вони годинами тремтіли, їх били судоми, вони говорили незрозумілі для решти слова. Кажуть, що Діафанові Духи перекладали підземні послання вогняних мурах. Вони можуть розпізнати мерехтіння, червоний відблиск, який випромінюють крихітні мурашині тільця. Це означає, що вони побачили знаки, тому Настоятелька послала мене по гриби. Він повідомив новину раніше. Розповідав про мерехтливих птахів та екзотичні квіти, які з'явилися вночі. Повідомив, що в небі були спалахи, що брама відчинилася, щоб прийняти Малу Святу. Він наказав провести похорон того ж дня в другій половині дня. Лурдес сказала, що знамення вказують на те, що це має відбутися на заході сонця, що є символом сутінків, а отже, і смерті. Зухвалість Лурдес. Вона урочисто оголосила банальні слова "добра новина".

	Лурдес ефективно керувала останніми приготуваннями. Ми ненавидимо її. Температура раптово впала, і, вдихаючи сіре, холодне повітря, ми збирали квіти, комах, пір'я, листя. Ніяких екзотичних квітів ми не знайшли, хоч і шукали їх. Вона попросила фрукти з дерев у саду. Їх було небагато, і більшість з них були гіркими. Найкращі фрукти та овочі збирають для них, для посланців світла, а решту віддають тваринам (ми не знаємо, де вони). Козяче молоко теж для Просвітлених. І яйця, такі дорогоцінні, що коли їх розбивають, то жовтки і білки часто бувають чорними або кривавими. Так кажуть слуги. Кілька здорових яєць – скарб лише для Просвітлених (хоча я не бачила яєць, про які говорять слуги).

	Настоятелька дозволила Лурдес зайти до комори, де здавна зберігаються консерви і трави, відколи тут жили монахи, шанувальники помилкового Бога, фальшивого сина, негативної матері, тих чоловіків, яких дехто чує вночі. Вона суворо дозує консервацію і трави. З грибів ми напекли пирогів і з того, що мали, приготували бенкет. Ми змололи кавові зерна. Вони були майже чорні, переливчасті, крихітні клітинки насолоди. Дехто з недостойних не впізнавав п'янкого, пекучого запаху, бо ніколи не пив кави.

	Коли все було готово, ми привели себе до ладу. Хоч було холодно, але ми відчували захват, майже радість, коли милися, бо слуги принесли нам дощову воду, а не воду зі Струмка Божевілля. Це особливий день, тому вода має бути чистою, без домішок. Крізь мокрі нічні сорочки я бачила худі тіла, ребра випирали, як у мене. Роки голоду залишають сліди, знаки, сліди страждань. Кілька днів тому я випрала свою нічну сорочку в струмку. Я зробила це, щоб видалити чорнильні плями з подолу, де я ховаю перо, яким пишу ці слова.

	На спині Марії де лас Соледадс виділялося слово "Рейн". Мені було цікаво, чи їй досі боляче. Я знаю, тому що я була там, що коли вони змінили її ім'я на Марія де лас Соледадс, вона не прийняла його. Вона намагалася протестувати, казала, що хоче, щоб її називали Мерседес, Вікторія чи Рейн. Це слово, яке вона використовувала: "хотіла б". Ми дивилися на неї, збентежені. Ми стримували сміх, прикривали роти. Рейн? Настоятелька мовчки підійшла до неї. Коли вона йшла, кисень навколо неї зникав. Вона поглинала його з кожним кроком. Важко було дихати, бо її досконале тіло, її велична і страхітлива присутність поглинали все повітря. Швидким, майже непомітним рухом вона стягнула з Марії де лас Соледадс туніку, розірвала її навпіл і змусила її стати на коліна голою. Марія де лас Соледадс почала тихо плакати. Сльози падали на кахельну підлогу. Вона намагалася приховати свою непристойність, але не могла. Настоятелька попросила принести один з її батогів і ніж. Спочатку вона вдарила Марію де лас Соледадс, а потім, старанно і терпляче, написала ножем на її спині слово "Рейн" (залишивши незгладимий шрам) і пішла геть, не сказавши ні слова. Марія де лас Соледадс не рухалася.

	Ми залишили її лежати на підлозі, непритомну від болю. Але спочатку кожен з негідних плюнув їй на спину. Повстанка! крикнула на неї Лурдес. У коридорах Каталіна тихим голосом запитала, чому вони вибрали ім'я Марія, ім'я негативної матері фальшивого сина помилкового Бога. Тепер це нове ім'я, – сказала їй Лурдес, – як твоє, як моє. Нове, чисте, очищене від того, що було раніше. Але пізніше Лурдес подбала про те, щоб Настоятелька дізналася про запитання Каталіни. Настоятелька пішла за батогом.

	Коли ми чистилися, хтось прошепотів пісню про мед, що тече, про вогні, що танцюють у небі. Співати заборонено і карається двома днями у Вежі Мовчання, але ніхто не покликав Настоятельку, щоб повідомити про порушення. Співають тільки Малі Святі, і тільки священні гімни. Лурдес не було поруч, щоб донести на нас, щоб зруйнувати момент швидкоплинної гармонії, крихкого щастя. Ми всі відчули полегшення. Як справжні сестри, ми мили одна одній волосся, розчісували його, посміхалися одна одній. Ми мовчали, вдихаючи кришталевий аромат квітів. Одягли чисті білі туніки, які нам залишили слуги, ті, які ми одягаємо в особливих випадках.

	Кожна з нас повернулася до своєї камери, щоб подумати про смерть. Таким був наказ Настоятельки. Тепер ми чекаємо, коли почуємо дзвони, які сповістять про початок похорону.

	Я не думаю про неї, про її довгі ноги, про можливість того, що вона жива і знайде дорогу до нас. Я не думаю про блукаючу жінку, про білого оленя в заплямованій сукні та чоловічих чоботях. Я не розмірковую про плями, про їхні різні відтінки, про те, що їх спричинило. Я не знаю, чи цей бруд – це кров, бруд, бризки насильства, залякування, сліди голоду, відчаю, самотності, залишки зла. Я не уявляю, як кладу голову їй на живіт, щоб почути її дихання, і не вірю, що можу відчути її запах вільного птаха, запах прірви. Я не хочу, щоб похорон переривали. Я не хо

	 

	* * *

	 

	Мала Свята лежала на вівтарі. Захід сонця – найкраща пора доби в Каплиці Вознесіння, бо вона наповнюється променистими цяточками. Вони нематеріальні, швидкоплинні, але нас тягне до цієї краси, до перебування посеред напівпрозорих кольорів, до відчуття спасіння у цій пишноті.

	Ми сіли й опустили голови, чекаючи на сигнал Настоятельки. Мені довелося придушити в собі огиду: тіло Малої Святої явно гнило. Дехто склав руки, імітуючи молитву, щоб затулити носа.

	Ми уявляли Його за ширмою вівтаря, відчували Його присутність. Але Він мовчав. Він мовчав так довго, що тиша матеріалізувалася, набрала щільності. Різкої щільності, яка розтрощила повітря, розколола його. Ми завмерли і дихали повільно, дуже обережно, щоб не поранитися прозорими осколками. Послання було зрозумілим, вбивця був серед нас, жінок, і він це знав. Але вони не збиралися робити нічого іншого, ні Він, ні Настоятелька. Вони зробили все це з Маріель.

	Маріель не вбивала, але Маріель палала.

	Тиша почала нас душити, а гострі краї розбитого повітря небезпечно множилися. Хтось спробував придушити крик, але він був таким гучним, що ми всі підняли голови і побачили її. Біля вівтаря стояла Повна Аура. Одна з Обраних. Настоятелька залишилася сидіти, спостерігаючи за тим, що вона заздалегідь запланувала. Повна Аура випромінювала вибух світла, нерухоме полум'я, червону мелодію, яка засліпила нас на кілька секунд. Вона була нерухома і, здавалося, дивилася на нас, хоча це було не так. Потім вона затрясла руками, точними рухами, ніби руйнуючи гострі кути простору, ніби вона мала силу не дати нам відчути біль. Ми побачили сліди на її руках. Знак того, що її погладив Бог. Вона відкрила рот і сказала щось блискучим, невловимо безмежним голосом. Ніхто не розумів: її слова не для нас. Вона доторкнулася до тіла Малої Святої, і нам здалося, що ми побачили, як воно покинуло блакитне сяйво. Здавалося, що Повна Аура піднялася на кілька сантиметрів над підлогою, наче вона левітувала. Потім її очі закотилися і вона знепритомніла. Настоятелька стояла, незворушна, не здивована, підняла її і віднесла за вівтар до покоїв Обраних. Ось яка вона сильна, яка імпозантна.

	Хтось каже, що колись давно, ще до великої катастрофи, Настоятелька була кліматичним мігрантом, що вона була частиною армії, яка воювала у водних війнах, війнах, які збіглися зі зникненням багатьох територій, багатьох країн під водою океану. Хтось шепоче, що вона не жінка, що вона може однією рукою зламати тобі шию, одним рухом зламати спину, що її навчили розводити їстівних комах у тисячолітніх племенах, що Він – її брат. Я вірю у все це, окрім того, що знаю, що вона жінка. Знаю , тому що

	Коли Настоятелька повернулася, вона зупинилася посеред вівтаря і зробила нам знак. Ми встали в один ряд, а потім босоніж попрямували до Малої Святої, щоб віддати їй шану. Холод кахлів обпікав, наче опік. Коли підійшла моя черга, я схилила голову, але не так низько, як треба було, бо хотіла побачити її. Вона була вкрита тими небагатьма квітами, які ми змогли зібрати. Більшість з них були без запаху, блідого кольору, хворі. Вона була чиста, майже красива, з пір'ям у волоссі і в білій туніці, але гниття і сморід, здавалося, сконцентрувалися всередині неї, поглинаючи кожну її клітину, руйнуючи те, чим вона була. Гниль роздула її лоно, хоча Обрані є чистими. Чи не гнилість спричинила її роздуття? Над кожним її оком було покладено по паперовому жуку – символу воскресіння. Лурдес і її штучний символізм. У своїх мертвих руках Мала Свята тримала камінь, небесний кварц, щоб замінити вкрадений у неї священний кристал. Він був блакитний, напівпрозорий, з мікроскопічними прожилками, які утворювали маленьку, інкапсульовану галактику, замкнений всесвіт. Я не розумію, як Лурдес знайшла напівдорогоцінний кристал. Повернувшись на своє місце, я подивилася на неї. Вона сяяла, бо знала, що камінь здивує нас, що ця деталь зробить цей похорон найкращим на сьогоднішній день. Мені хотілося вбити її, я відчувала це як нагальну потребу, але я сіла і знову схилила голову. Я заспокоювала себе думкою, що вкраду кварц тієї ж ночі.

	У решті похорону участі не брала.

	Покірно слуги подали нам запалені свічки, опустивши голови, щоб ми не бачили слідів на їхніх тілах, клейма забруднення, щоб, дивлячись на них, ми не відчували огиди. Ми пішли в одну шеренгу до саду. Ми були здивовані, побачивши глибоке синє небо, невблаганне, хмари у полум'ї: помаранчеві, мідні, деякі червоні, стародавні червоні. Інші були рожеві, одна чорна. Ідеальне небо. Надворі не було ні спеки, ні холоду. У повітрі була повнота, ледь вловима інтенсивність. (Чи було це знаком? Небо розгортається в кольорах, щоб сповістити, що ворота відчинилися, щоб прийняти Малу Святу? Природа ігнорує саму катастрофу, в якій вона була занурена?) Прохолодна трава принесла полегшення, коли я ступила на неї. Я поворушила пальцями ніг і посміхнулася, прикривши рот.

	Вісім фаворитів Лурдес (її слабаків) мали честь нести Малу Святу до Вежі Мовчання. Вони несли її на дошці, над вівтарною тканиною, вишитою плавними фігурами. Мала Свята лежала на різних видах листя, а на її голову Лурдес поклала корону з найкрасивішими квітами. Над її тілом літав метелик. Його блакитні крила були прекрасні. Ми зітхали від захвату і захоплення, поки він не сів на Малу Святу і не спалив її тіло. Лурдес відштовхнула її руками. Багато хто приховував свою радість від того, що вона зазнала невдачі, від того, що її робота тепер недосконала. Шість слідів від опіків на лапках метелика ніколи не зникнуть.

	Ми повернули праворуч і пішли повільно, обережно, бо ми були босі, хмари потроху темнішали, і з кожною секундою все важче було розгледіти навколишню обстановку, бо свічки догоряли. Ми тримали необхідну відстань у тридцять кроків від Малої Святої. Ми пройшли повз цвинтар, де поховані монахи, неохоче йдучи через нього. Одні кажуть, що бачили тіні, чули крики вночі, крики, схожі на плач, тихі звуки, виття стражденних тварин. Інші шепочуть, що всюди відчувають духи монахів. Вночі вони бачать привиди і тіні, чують голоси в коридорах. Ми пройшли повз Обитель Очищення (яка, на нашу думку, була будинком сторожа, хоча вони вирішили назвати її обителлю, незважаючи на те, що там немає ні колон, ні аркади, ні монахів, які пересувалися б по ній).

	Коли вони дійшли до Вежі Мовчання, лурдські слабаки відчинили залізні двері і піднялися по круглих сходах, несучи на плечах труп. Я раділа, що не була однією з них. Сходинок було забагато для такої ваги. Лурдес вела своїх немічних при свічках. Пізніше ми дізналися (бо вона не забувала обговорювати ритуал знову і знову), що вона відкрила люк в основі Вежі Мовчання і підтвердила, що Мала Свята добре розміщена, врівноважена на кістках Обраних. Решта з нас залишилися внизу, чекаючи на завершення ритуалу. Ми чули цвірінькання цвіркунів. Нам заборонено ходити на ферму цвіркунів, але вона була близько. Слуги пильнують вдень і вночі. Дехто каже, що за нею лежить лише стіна, яка огороджує і захищає маленький всесвіт Священного Сестринства.

	Коли ми йшли, то не перевіряли, чи зачинені двері, бо немислимо, щоб хтось пішов до Вежі Мовчання з власної волі. Двері замикаються на ключ, коли хтось із нас покараний, коли хтось із нас заслуговує на те, щоб бути залишеним надворі, під відкритим небом, із замкненим люком і кістками Обраних і Просвітлених як єдиною компанією.

	Обрані та Просвітлені повинні зберігати свою чистоту, тому їх не ховають. Їх сутність недоторканна, священна. Тіло Малої Святої буде піддано впливу стихій, тому що не можна допустити, щоб земна нечистота забруднила її. Сонце, дощ, вітер, пташка чи дві, може, стерв'ятник (якщо вони ще існують) подбають про те, щоб її клітини, її плоть, її сутність були розсіяні по небу, залишалися високо вгорі, недоторканими і чистими. Він каже, що це одна з найбільших честей, що лише Обрані та Просвітлені мають цей привілей.

	Саме тому Хелена, повстанка, агітаторка, завзята жінка, перебуває в землі, бо її тіло було зоною катастрофи, сліпим виром.

	Бенкет був мовчазним святкуванням. Ми повинні були виглядати сумними з приводу смерті Малої Святої, урочистими і стривоженими, але нам дозволяли їсти без обмежень, куштувати різні смаки, і в повітрі відчувалася радість. Мені не хотілося дивитися на Лурдес, тому що я уявляла, як вона сяє у своєму тріумфі, посміхається, не ворушачи губами, відчуваючи, що її шанс стати Обраною або Просвітленою стає все ближчим. Ми їли грибні пироги, які Настоятелька приготувала з крикетного борошна, що має злегка солодкуватий, м'який смак сухофруктів, як дехто каже; як мигдаль, сказала Марія де лас Соледадс, але ми збентежено дивилися на неї. Як вона могла їсти мигдаль? Як вона може говорити зі слідами уколів на обличчі? Рани, залишені колючим цитриною, які не зникли. Сліди ганьби. Ми продовжували дивитися на неї з легкою огидою. Хтось сказав, що дощ не розмовляє, і ми розсміялися, прикривши роти. Марія де лас Соледадс пустила кілька сліз, але ніхто не почув її плачу, всім було байдуже. Каталіна прошепотіла, що ціанід пахне мигдалем, але не кожен може його відчути, сказав хтось інший, а потім всі замовкли, бо Настоятелька дзвонила у свій маленький дзвіночок.

	Я уявляю собі мигдаль як скарб, на який Марія де лас Соледадс не заслуговує.

	Нам подали каву. Я вдихнула сильний аромат, аромат небезпеки, але також і дикої радості (я уявила собі, що так можна відчути в джунглях), і перш ніж скуштувати її, мені довелося заплющити очі. Я побачила свою матір, яка босоніж танцювала на кухні. Я дивилася на неї з висоти своїх десяти років. Я пам'ятаю її сукню в горошок, пошарпану, але чисту, її довге блискуче волосся, її сміх, схожий на дзвін крихітних кристалів, що дзвеніли в унісон, її руки, що торкалися променів світла, які проникали через вікно. Вона танцювала, бо ми збиралися їсти, вона співала, бо отримала каву і хліб. Тоді я ще мала матір, яка навчила мене читати і писати; яка дбайливо поводилася з книжками, називаючи їх чудесами, що містяться в папері, називаючи їх нашими друзями; мати, яка святкувала життя через маленькі вчинки, щодня; чия світла присутність знаходила красу в світі, який деградував щохвилини. У світі, де не вистачало води, не було шкіл, електрики. Світ повеней, в якому вісім місяців дощу випадали менш ніж за годину, і ми жили на даху нашого будинку днями, поки вода не спадала, і ридали, коли бачили, як наші друзі плавають у бруді – Ліспектор, Моррісон, Окампо, Саєр, Вулф, Дюрас, О'Коннор – їхні сторінки розмокли, стали марними, хоча їхні слова були всередині мене, слова, які моя мати закликала мене любити, навіть коли я їх не розуміла; зсуви землі; торнадо; вітри понад сто кілометрів на годину; повалені дерева; тварин, які ходили по колу тижнями, місяцями, ніхто не міг цього пояснити, поки вони не збожеволіли від виснаження і не померли; зруйноване місто; град, схожий на фрукти, що падали з неба, вибухаючи, як бомби, крижані снаряди, що розривали крихку завісу цивілізації; знищені врожаї; надзвичайна спека, риба, зварена живцем у киплячому морі, риба, що гине від спраги в річках, посухи, війни за воду, дефіцит, голод, спрага, колапс, моя мати, мертва на тій самій кухні, на якій вона танцювала кілька років тому. Кухня без сонця, з забитим вікном, без кави та їжі, без води та електрики, сповнена страху. Я торкнулася її сухих рук, поцілувала в чоло, накрила її брудною ганчіркою і пішла. Я не плакала.

	 

	* * *

	 

	Вже пізно. Я не можу заснути, бо мушу шукати камінь. Кварц в руках померлої Малої Святої, всесвіт, що в ньому міститься. Негідні сьогодні заснули пізніше, ніж зазвичай, через каву, але я не проти почекати в цій камері без вікон. Я чекаю і продовжую різьбити дірку в стіні, продовжую розширювати тріщину, щоб впустити світло. Мине небагато часу, перш ніж я досягну іншого боку, нічного повітря.

	Спогад про матір вразив мене, як удар, як одкровення, і та людина, якою я була, дівчинка, яка не вміла плакати, підліток, що постійно перебувала на сторожі, хижа жінка, яка жила в мені, захована, повернулася до життя. Я опустила голову, щоб зупинити сльози. Я не хотіла, щоб хтось бачив мою слабкість, але потім, потім я згадала, що ми були на похороні Малої Святої, і я заплакала відкрито, не приховуючи цього і не відчуваючи сорому.

	Я плакала за школою, до якої не ходила, за книжками, яких не читала, за братами і сестрами, яких не мала, за батьком, якого ніколи не бачила, і за матір'ю, блискучою і непорушною на холодній підлозі кухні, якої більше не існує, за будинком, який зруйнувався під час торнадо, повеней, за землею, яка не витримала цементу. Я плакала за своєю маленькою, божевільною сім'єю, за іншою сім'єю, яка прийняла мене і піклувалася про мене, за сім'єю дітей–птахоїдів, яких я залишила однієї ночі, щоб знайти їжу, а коли повернулася, знайшла мертвими. Дорослі вбили їх одного за одним уві сні. Деяких з розплющеними очима, з закам'янілим від страху поглядом, бо вони відчули біль від мачете та ножів; вони відчули страх. Коли я заплющила їм очі, то побачила, що їхні тіла ще теплі. Вони не встигли чинити опір або закричати.

	Я залишилася з ними ще на кілька секунд, щоб покласти монети на очі Улісса, марні монети, які він дав мені того дня, коли діти–птахоїди навчили мене зламувати замки, того дня, коли ми вдерлися до покинутої Національної бібліотеки, перед тим, як взяти книги, щоб розпалити багаття, коли ми ховалися, а я читала їм історію про дівчинку, яку запросили до будинку, де з кімнати в кімнату блукав тигр, і вся родина мусила бути дуже обережною, щоб не опинитися в одній кімнаті з ним. Мені довелося пояснити, що таке тигр, і вони були вражені, що така тварина існує на світі. Ми вважали само собою зрозумілим, що вони померли, всі тигри, що вони померли від забруднення, померли від спраги або потонули, померли з чорним язиком і сліпими очима, померли від смутку, померли в тріщинах землі, в тихому крику світу, що розколовся надвоє.

	Коли я дочитала історію до кінця, вони танцювали в тиші. Ми не могли кричати чи плескати, але танцювали мовчки – так ми святкували. Майже ніхто з них не вмів читати, лише двоє – повільно і погано через брак практики, бо вони були дітьми, народженими у світі, де все, що можна було зробити – це вижити. Їм не пощастило знати мою матір і її любов до книг.

	Тієї ночі, перед багаттям, Улісс відклав книгу з історією і оголосив, що її не можна спалювати, що він хоче, щоб я продовжувала читати, і на очах у всіх дав мені кілька монет, тих, які він тримав так, ніби вони все ще чогось варті. Я прочитала ще одну історію про чоловіка, якого вирвало кроликами. Улісс сидів поруч зі мною, і поки я читала, він зображував чоловіка, який блював кроликами. Ми реготали, аж поки не схопилися за животи, вони так боліли, а з очей котилися сльози, бо треба було бути обережними, щоб не наробити зайвого шуму. Того дня ми назвали себе дітьми тарантулів.

	Тобіас, один з наймолодших, сказав, що не хоче бути зайчиком, і Улісс сказав йому, що ми діти тарантулів, піраній, скорпіонів, змій. Тобіас розплющив очі, нічого не розуміючи. Що таке скорпіони і піраньї? Небезпечні тварини, – сказала я йому. Тварини, які кусають, жалять, ранять, вбивають. Тобіас посміхнувся. Ми всі посміхнулися. Улісс призначив мене відповідальною за книжки для вогнищ. Я стала максимально ефективно виконувати свої обов'язки, щоб мати час ходити до бібліотеки і вибирати історії та міфи для читання біля вогнища щовечора. Я намагалася вибирати для спалення книги про політику чи математику, або ті, що написані іншими мовами чи перекладені на них. Спалювання книги мене злило, бо я знала, що підпалюю цілий світ. Але нам потрібно було зігрітися і приготувати їжу для тварин, яких ми вполювали. Здебільшого це були покинуті домашні тварини, які надто довіряли людям. Спочатку я не хотіла їх їсти, я не могла, але дні йшли за днями, і я почала боліти від голоду, я стала найкращим мисливцем. Іноді, коли нам не щастило, це були щури. Коли ми їли шматки м'яса, які нам вдалося вполювати, я думала про те, що з'їв щур, і мені доводилося стримувати блювоту. Цей щур міг харчуватися на міських звалищах, думала я, дивлячись на його крихітне тільце, що смажилося над палаючими книжками. Ми більше не шукали на закинутих звалищах речі чи прострочені бляшанки з–під їжі, бо це було надто небезпечно. Вони дивилися. Дорослі, чума, якій потрібні були книжки, щоб їх спалити, якій потрібні були наші запаси води, сміття, щоб нас зламати.

	Моя сім'я була мертва. Я не могла поховати їх, не могла попрощатися з кожним з них. Мені довелося тікати, тому що йшли дорослі, вони шукали мене. Вони знали, що нас було дванадцять, а ми знали, що їх набагато більше. Що вони були озброєні. Ми знали, що вони такі ж жорстокі, як і ми, але вони не були віддані один одному, як ми. Ми, які лікували один одному рани, які ділилися їжею і водою порівну, які спали, обнявшись, щоб зігрітися. Ми були здатні померти за одного зі своїх. Ми по черзі шпигували за ними і бачили, що вони робили з дітьми у своїй групі. Ми бачили сліди на їхніх слабких тілах, їхні порожні, мертві очі. Ми бачили дурість і злість. Ми були швидкі і спритні. Рисі. Але насильство перемогло. Я запанікувала, бо вони були вже близько, я відчувала їхній запах, огидний сморід їхніх брудних тіл, прогірклу плоть, що звисала з їхніх убивчих зубів. Я востаннє подивилася на Улісса, погладила його по лобі, відвела вбік пасмо світлого волосся, що закривало одне з його очей. Я знала, що дорослі заберуть його монети, але я хотіла, щоб вони знали, що я вислизнула від них, що я вирвалася з їхніх пазурів, і їхня перемога не була повною. Улісс виглядав так, ніби спав. Я хотіла поцілувати його в губи, щоб його подорож на той світ була менш самотньою, але почула звук, щось хруснуло під людською ногою, і я побігла.

	Я також згадала про Цирцею. Але я не можу писати про неї, не зараз, бо мені боляче. Занадто боляче.

	(Чи повинна я радіти, що пережила голод? А ті роки, коли я була частиною групи дітей–хижаків – лютих, безжальних, дітей–піраній? Дітей–сиріт, які не могли довіряти дорослим. Дітей–птахоїдів, які навчилися полювати на щурів, котів, птахів. Чи повинна я відчувати провину за їжу, яку я вкрала, за людей, яких я скривдила? Чи повинна я карати себе за тих, кого я вбила?) Мене більше не хвилює, що хтось знайде те, що я написала, і прочитає про мої злигодні, про мої злодіяння. Я записую їх тепер в індиго отруйних ягід. У сьогоденні без календарів, у сьогоденні цих сторінок.

	Я пила каву і плакала, бо була тут, у цьому місці, захищена, але без друзів. Зі Священним Сестринством. Лурдес кинула на мене ненависний погляд, бо не могла пролити сльози, які б зробили похорон гучним успіхом, увінчали його. Настоятелька підійшла і поклала руку мені на плече. Я не могла змусити себе доторкнутися до неї, але подивилася на неї зі звичною вдячністю. Лурдес опустила очі і несамовито жувала свій пиріг, тому що він був улюбленим у Настоятельки. Лурдес знала, що означає цей жест, ми всі знали.

	 

	* * *

	 

	Цирцея. Моя чарівниця.

	 

	* * *

	 

	Коли було вже дуже пізно, я вийшла зі своєї камери босоніж, щоб йти безшумно, ховатися в заглибленнях і зливатися з темрявою. Я пішла коридорами до Притулку Просвітлених. Хоча я знала, що це було ризиковано, я зупинилася перед чорними дверима. Повільно я торкнулася точеного солов'їного пір'я. Я уявила, як піднімаюся до Просвітлених, і заплющила очі, поклавши голову на дерево. Я намагалася почути відлуння різьблення, яким різьбяр вирізав птаха, ймовірно, багато століть тому. Я заплющила очі і зосередилася на звуці тріскучої деревини всередині себе, на розширенні та стисканні целюлози. На німому крику дерева, коли його рубали. На тихий укус комахи. Але я нічого не чула. Тут нікого немає, подумала я, і саме тоді хтось заговорив. Це був Він. Його голос був схожий на темну синяву ластівок у польоті, ластівок, які гніздилися на нашому даху навесні, на даху будинку, де я була щаслива, і якого більше не існувало. Звук, дуже відмінний від того, який Він видає біля вівтаря, коли промовляє голосом священного батальйону, благословенного легіону, голосом, який містить виття, який захоплює і ранить однаковою мірою. Коли я почула Його близько до дверей, я кинулася навтьоки, але перед тим почула тихий, зломлений плач.

	Місяць був повний, заливаючи сад білим, ріжучим світлом. Трава була схожа на скляне море, наче кришталь. Мені здалося, що я бачу тінь, яка рухається між деревами. Я думала про привидів монахів, яких, як дехто каже (пошепки), вбили Він і Настоятелька. Дехто впевнений, що монахи не на цвинтарі, а поховані в саду, що нечисленні фрукти і овочі, які там ростуть, запліднені святою плоттю цих невинних людей, що ночами можна почути гіпнотичні григоріанські співи, співи, які можуть звести з розуму своєю красою і ненажерливістю, співи, які оголошують нас непроханими гостями, і що монахи чекають моменту, щоб повернутися і помститися їм. Деякі жінки клянуться, що привиди залишають на їхніх тілах сліди вогню, відбитки пальців на шкірі, синці, які вони не можуть пояснити.

	Я почула крик у темряві. Птаха? Їх так мало. Може, це був плач? Я сховалася за деревом і стала чекати. Там нікого не було. Я вдихнула свіжого повітря і заспокоїлася, бо все, що я чула – це цвірінькання цвіркунів. Далеке, але постійне, як капання води, уїдливе, їдке.

	Коли я підійшла до Вежі Мовчання, то побачила, що двері відчинені. Я пригадала, що Лурдес, завжди обережна, дбайлива, зачинила їх, хоча й не замкнула. Я увійшла і відчула твердий камінь сходів, крижаний під ногами, і бруд, який Лурдес і її оточення не змогли прибрати. Щось липке і старе забруднило ці сходинки. Затхлий запах гнилі і вогкості бентежив. Не знаю, чого я очікувала. Як інакше може пахнути вежа, збудована багато століть тому? Мені здалося, що під сходами щось ворушиться, але я продовжувала підніматися (вісімдесят вісім гвинтових сходинок). Важкий люк відкрився не одразу. Мені боліли руки, хоча я не відчувала болю. Зараз я пишу обережно, бо перо розчісує маленькі порізи від осколків, які пронизали мою шкіру.

	Коли я нарешті змогла відчинити люк, холодне нічне повітря, наче луна, повторювалося. Перепочинку не було, вся вежа, здавалося, опинилася в пастці, утвореній звуком смерті. Відлунням виснажливої і таємної роботи смерті, музикою її мовчазних щелеп.

	Я розгледіла силует Малої Святої.

	Я ступала по кістках Обраних. Обережно, щоб не порізати ноги.

	Мені було важко дихати, бо я вдихала частинки Малої Святої. Її поступове зникнення з цього світу осідало в моїх легенях. Я відчула запах псування і самотності. Безмежну самотність бездиханних тіл Обраних, тьмяне світло, що вічно перебуває на межі згасання.

	Спочатку я нахилилася і доторкнулася до її живота. Він був роздутий. Твердий. Потім я торкнулася каменю між її руками. Вони були схожі на кігті, застиглі від трупного задубіння, але пальці були зламані. Так, подумала я, їм довелося зламати їй кістки, щоб покласти камінь в руки. Я не бачила глибокого синього кольору кварцу, але я повинна була відчути його стримувану вібрацію, його нерухому галактику. Я поклала його в кишеню туніки і обережно спустилася сходами вниз. Коли я досягла останньої сходинки, я побачила її і закричала.

	 

	* * *

	 

	Мені довелося припинити писати, бо я почула шуми в коридорі. Я сховала ці сторінки під матрац, задула свічку і лягла в ліжко. Хтось відчинив двері моєї камери і стояв там, мовчки спостерігаючи за мною. Я припустила, що це була Настоятелька, єдина, кому дозволено ходити коридорами і перевіряти камери вночі. Єдина, кому дозволено відчиняти двері, не представляючись. Стояти там і спостерігати за нами годинами, поки ми спимо. Заходити в камеру і виходити з неї наступного дня. Як вона зробила зі мною одного разу, про що я не хотіла б ні згадувати, ні писати.

	Вона зайшла до моєї камери. Її ноги ступали по землі, навіть коли вона не хотіла, щоб її чули. Її кроки були схожі на лісовий вогонь. Я не бачила її, але вона була там, заповнюючи простір ураганною люттю. Ці військові штани, ці довгі, тонкі руки, які виглядають тендітними, але смертоносними, це обличчя, риси якого гіпнотизують тебе, як богиня хаосу і руйнування. Її темний силует порушував ніч, спустошував її. Але було ще дещо. Вона смерділа. (Це були цвіркуни? Дехто каже, що мертві цвіркуни видають огидний запах.) Від неї тхнуло чимось густим, схожим на чорний колір, я уявляю, як надлишок, ув'язнення, маразм. Але я не затамувала подих, бо її запах був ще й вогненним, магнетичним.

	Кажуть (пошепки), що вона може бачити в темряві.

	Вона стояла біля мого ліжка, мовчки спостерігаючи, поки її не відволік шум у коридорі, і вона не пішла.

	Мої пальці були забруднені синім чорнилом, чорнилом, яке зберігали монахи–співці, примарні монахи, і яке я використовую час від часу, коли не можу зробити своє власне. Якби Настоятелька оглянула мою камеру, якби вона зазирнула під мої простирадла, у мене були б великі проблеми, можливо, показове покарання, навіть остаточне покарання. Але вона цього не зробила, і тепер я в прибиральній кімнаті, де ми тримаємо віники, відра і ганчірки. Я можу писати, поки не догорить свічка. Іноді я намагаюся продовжувати в темряві, але більше не хочу витрачати папір і чорнило на незрозумілі ідеограми. Хтось може прочитати мене, прочитати нас. Іноді мені здається, що все це не має значення. Навіщо наражати себе на небезпеку з цією нічною книгою? Але я мушу, бо якщо я її напишу, значить, вона була реальною; якщо я її напишу, можливо, ми не будемо просто частиною сну, що міститься на планеті, всередині всесвіту, захованого в уяві того, хто живе в устах Бога.

	 

	У кожному з цих слів – мій пульс.

	 

	Моя кров.

	 

	Моє дихання.

	 

	Якщо я запишу її, вона повернеться в сьогодення моєї пам'яті. Я бачу її чітко. Вона була там, у Вежі Мовчання, і я закричала, бо не впізнала її. Я думала, що вона одна з нас, що вона вийшла в ніч з тією ж ідеєю, що і я. Така ж злодійка, як і я. Одна з негідних, що прагне потримати в руках маленьку затриману галактику. Я думала, що вона була чимось на кшталт присутності, духом Малої Святої, який вимагав її надгробний камінь, її плату за перехід через річку Ахерон , тому що вона не була святою. Але потім вона наблизилася, і я відчула її дикий і солодкий запах. Це була олениця. Я дивилася на неї мовчки, нічого не розуміючи.

	Я думала, що вона померла.

	Померла серед дерев, померла в хащах. Що вона померла від голоду і спраги, хвора на гріх. Померла від смутку, опухла від бруду. Померла, як і багато мандрівників, що приходять сюди зі спустошених пусток.

	Я не знала, що сказати, як відреагувати. Але потім вона заговорила, і її голос не був променистим чи напівпрозорим, диким чи солодким. Це було щось інше, жовтий погляд вовка, який я бачила в покинутих книгах у Національній бібліотеці. Сумний, глибокий голос, того, хто пережив і прийняв жах, того, хто здатен творити красу.

	Вона розповіла, що йшла кілька днів, знесилена і без їжі, коли побачила стіну, а потім дірку в стіні, і використовувала гілки і нігті, щоб зробити її більшою, що поранилася, шкрябаючи тверду землю, каміння в твердій землі, і стікала кров'ю, але вона копала годинами і змогла проповзти, і перетнула ліс, де побачила жінку в туніці, жінку, яка залишила її там, що вона намагалася піти за цією жінкою, але заблукала і знепритомніла від виснаження, що їй знадобилося багато часу, щоб вийти з лісу, і вона чекала до ночі, щоб знайти схованку, що вона не могла змусити себе постукати у двері чогось схожого на монастир, що вона хоче пити, повторювала вона, і їсти, і що вона хоче, щоб я допомогла їй...коли вона відновить сили, вона зможе працювати, робити все, що я попрошу.

	Крізь щілину в кам'яній стіні Вежі Мовчання проникало світло повного місяця. Її шкіра, здавалося, випромінювала крижане полум'я. Вона опустилася на коліна, звела руки разом і благала мене забороненим реченням. Я різко розвела її руки в сторони і вдарила її по щоці. Ніколи, – кричала я, – ніколи не називай помилкового Бога, або його фальшивого сина, або його негативну матір. І це не монастир. Це Дім Священного Сестринства, де знаходиться Притулок Просвітлених. Тебе можуть спалити, можуть поховати живцем, – прошепотіла я. Потім я зрозуміла, що торкнулася її, що вона може бути заражена, і в іншому несвідомому акті я піднесла руки до свого відкритого рота, щоб приховати свій відчай. Я зробила три кроки назад, вісім, щоб віддалитися від неї, але вона наблизилася і почала шепотіти речення іншою мовою. Я благала її залишатися на місці, бо вона може бути заражена. Я сказала, що допоможу їй за однієї умови, і тільки якщо вона буде виконувати мої вказівки. Я попередила її, що вона може розмовляти тільки мовою Дому Священного Сестринства і ніякою іншою.

	Я почула спів, чи то крик, чи то плач, і, подивившись на небо, побачила, що вже скоро світанок. Вона стояла нерухомо, але потім обхопила себе руками, ніби замерзала або хотіла захиститися від того, що я збиралася сказати.

	У темряві Вежі Мовчання я сказала їй, що це я її знайшла, що це має бути нашою таємницею. Я сказала, що мені вистачило доброї волі не вбивати її, і я залишила її там, щоб побачити, чи виживе вона. Тепер їй доведеться залишитися у Вежі Мовчання ще на один день, хоча я приноситиму їй їжу і воду. Інакше, якщо хтось побачить її, її можуть вбити.

	Не залишай мене,

	Мені страшно.

	Вона благала мене, напівпрозоро–жовта, як вовк. Але я надто добре знала, що милосердя схоже на безшумний динаміт: воно засідає в серці, поки не вибухне, і тоді вже немає шансів зібрати уламки. Цьому мене навчили діти тарантулів. Без милосердя ти виживеш. Без милосердя є більше води для інших. Без милосердя є час читати історії про жінок, які наповнюють цукерки тарганами. Але з Цирцеєю я проявила милосердя. І вона зробила це зі мною. Білий олень – це не Цирцея.

	Вона бачила, що я не збираюся здаватися, що я не збираюся піддаватися її золотому голосу. Не залишай мене, благала вона, і сказала, що піднялася сходами, але не відкрила люк, бо почула голоси. Чоловічі голоси, які співали, кликали її. Вона сказала, що вони хочуть заподіяти їй шкоду. У цьому місці панує лють.

	Вона була явно несповна розуму від голоду і виснаження, і я їй так і сказала. Звідки вона могла знати про монахів? Я наказала їй залишатися на місці, чекати, мовчати. Коли я рушила до дверей, вона присіла навпочіпки і обхопила руками мої ноги. Я відчула її різкий і солодкий запах. Рай на краю прірви, кришталева блакить.

	Вона вигукувала слова, яких я не розуміла: "Por fevor, telorego. Por fevor."

	Я сказала їй, щоб вона мене відпустила. Я сказала, що якщо вона хоче залишитися в живих, їй не можна говорити забороненими мовами, інакше їй вирвуть язик. Вона подивилася на мене переляканим поглядом, і через секунди, які здалися їй інкапсульованими хвилинами, століттями, вміщеними в роки, вона повільно піднялася і пішла сісти на одну зі сходинок, плачучи.

	Я пояснила, що їй треба сховатися, бо сходить сонце, що я принесу їй води.

	Коли я пішла, на небі залишилися сліди помаранчевих хмар. Вдалині, біля посівів, я побачила Діафанового Духа. Я сховалася за деревом і рухалася якомога повільніше, щоб вона мене не почула. Вона поклала голову на землю, щоб вловити звуки світанку, делікатну роботу комах, приховані послання, що передаються від дерева до дерева через коріння, і я зайшла всередину так, щоб вона мене не побачила.

	Як тільки я потрапила до своєї келії, я омила ноги водою зі Струмка Божевілля. Слуги приносять нам цю воду щодня. Ми п'ємо іншу воду, як і цвіркуни, росу, яку Настоятелька збирає в перевернутих пірамідках, які вона не дозволяє нам бачити. Вони під охороною. Кажуть, що це скляні піраміди, що скло концентрує росу і вода капає через отвір у відро, звідки вона її збирає. Дехто стверджує, що піраміди зроблені з тканини, і система набагато складніша. Раніше говорили (пошепки), що це все брехня, що ми просто п'ємо воду з Струмка Божевілля, що пояснювало, чому деякі недостойні були божевільними, чому у них були психічні розлади, як у Маріель, і говорили, що Обрані не мають дарів, що вони не особливі, а просто порушені. Я знаю, чому вони так говорили.

	Давним–давно (без відома Настоятельки) ми пішли до Струмка Божевілля. Був спекотний день, сонце палило нам шкіру, і група з нас хотіла охолодитися. Я лише занурила ноги і намочила обличчя та волосся, але дехто ризикнув занурити все тіло. Тут досить мілко, тому вони лежали у воді, дозволяючи їй текти по собі, щоб відчути прохолодне полегшення від течії на шкірі. Каталіна зробила помилку, відкривши рота. Коли вони вилізли і ми обсихали, вона схопилася за голову. Спочатку вона нічого не говорила, лише притиснула руки до скронь і розплющила очі. Нам заборонено ходити до струмка; ми повинні були повернутися назад, поки ніхто не дізнався. Я стояла і трясла її, намагаючись змусити її відреагувати. Нарешті вона заговорила: Павуки повзають у моїх думках. Я відчуваю, як кінчики їхніх лапок, наче розпечені шпильки, дуже повільно колють мій мозок. Вона не кричала, коли говорила це, просто повторювала, поки не знепритомніла. Тепер ніхто не стверджує, що нам дають воду зі струмка; Настоятелька сама подбала про те, щоб викорінити ці чутки. Вона також не дозволяє нам бачити цвіркунів, яких ми їмо з вдячністю і покірністю. Ми їх не бачимо, але їхнє цвірінькання – це незнищенний гул, який пронизує наші тіла, різкий і пронизливий.

	Я подивилася на склянку з водою на столі. Світло свічки було слабким, але мені здалося, що я бачу дивний рух у воді, ніби щось у ній живе.

	 

	(Чи могла це бути вода з Струмка Божевілля?

	 

	Чи можу я бути божевільною?

	 

	Ненормальною?

	 

	Збожеволівшою?)

	 

	Перед тим, як лягти, перед тим, як заснути на кілька хвилин, я згадала про кварц у кишені моєї туніки. Я дістала його і побачила чорний, непрозорий камінь. Мені довелося стримати несамовитий крик.

	Жорстока, підступна Лурдес підмінила камінь, коли залишила Малу Святу у Вежі Мовчання. Досі не розумію, як я могла бути такою дурною, такою довірливою. Як я не зрозуміла, що Лурдес ніколи б не дозволила, щоб такий скарб, як кварц, опинився в руках трупа.

	Я хотіла вбити її, я хотіла вбити її. Я хочу зв'язати її, я хочу вдарити її, я хочу знищити її, я хочу зламати її, я хочу облизати її, я хочу зняти з неї одяг, я хочу катувати її, я хочу вбити її, вбити її, вбити її, вбити її. Я хочу

	 

	* * *

	 

	Мама казала, що за її життя не було жодного доброго року. Її прабабуся і прадідусь були останніми, хто відчував почуття благополуччя. Вона завжди жила в умовах екологічної катастрофи, яка погіршувалася з кожним днем. Принаймні, ми ще можемо прогодувати себе, сказала вона мені, жити в спокої вдома. У нашому будинку, де на даху гніздилися ластівки. Мама вірила, що ластівки в'ють гнізда тільки в щасливих будинках. Звідки вони знають, мамо? Як вони можуть відрізнити щасливу хату від сумної? Тому що у щасливих людей є блиск. Воно поширюється, і ним просякнуті всі речі. Що означає "просякнуті"? Світло затримується на тому, до чого вони торкаються. Ластівки це бачать.

	Можливо, я ідеалізую свої спогади. Може, це вигадки, в які я хочу вірити. Моя мати дозволила собі померти на кухонній підлозі, від голоду, від смутку, від виснаження. Я не звинувачую її за те, що вона покинула мене.

	У Домі Священного Сестринства немає ластівок. Ми не можемо розрізнити пори року; за один тиждень всі чотири можуть злитися воєдино, одна переходить в іншу, знищуючи її, холод зими заморожує весняний день, спека розтоплює осінній спокій, кожна пора року оточена пронизливою тишею, яка поширюється з дедалі більшою швидкістю. Мовчанням птахів, які вже рідко співають.

	Хтось зі Священного Сестринства намагався розповсюдити заборонений календарний рік. Але Настоятелька знищила і цю чутку батогами. Ми не знаємо, який це рік. Я сподіваюся, що якщо хтось читає ці сторінки, то він живе у світі, де час вимірюється штучно, навіть якщо ми знаємо, що це конструкція, навіть якщо ми інтуїтивно відчуваємо, що за числовою структурою немає нічого іншого, окрім як прямо зараз. Можливо, в якомусь майбутньому знову буде РІК ОДИН, або, можливо, це буде РІК ЧЕРВОНОГО ДРАКОНА, і люди більше не будуть користуватися цифрами, а будуть використовувати красиві слова на кшталт РІК ВОГОНЯЧОК, РІК НЕВИДИМОГО ВОВКА. А як щодо китайського календаря – який зараз рік? А єврейський календар? Чому мене так хвилює, що час і простір зникнуть, коли світ зруйнується? Чи будуть у майбутньому знову кордони і країни? Сьогодні, тут і зараз, дні не мають значення. Чи місяці. Вони зникають, як пісок між пальцями, безслідно. Хіба що в цій книзі ночі, в цьому підпільному календарі, де цей день можна було б назвати ДНЕМ ОЛЕНЯ.

	Після того, як я принесла їй їжу і воду у Вежу Мовчання, де вона ховалася, як я просила, після того, як одна зі слуг знайшла тіло мандрівниці, яка знепритомніла в саду (саме це я їй і сказала зробити, прикинутися, що вона знепритомніла, сказати, що не пам'ятає, як туди потрапила), після того, як слуга побігла сповістити інших, і пролунав дзвін, після того, як ще один слуга хлюпнув на неї водою здалеку, і вона вдала, ніби прокинулася, нічого не розуміючи, після того, як ми сказали їй триматися на відстані і відвели її до Обителі Очищення, після її карантину там, після того, як служниця зі сльозами на очах і переляком (боячись, що вона щось підхопить) дала їй їжу і питво (під примусом батога Настоятельки), після того, як було підтверджено, що вона не має ознак зараження, після того, як Настоятелька оголосила, що вона може приєднатися до нас, тільки тоді її офіційно вітали в Священному Сестринстві.

	Сьогодні, в ДЕНЬ ОЛЕНЯ, її день, їй виділять камеру і дадуть ім'я. Сьогодні їй дадуть чисту туніку і знімуть заплямовану сукню та військові чоботи. Сьогодні сонце ще високо, і я пишу, ізольована у своїй камері без вікон, при світлі, що проникає крізь щілину, крізь щілину, яку я старанно, старанно пробивала, крізь щілину, яка дозволяє мені дихати. Я пишу, чекаючи, поки дзвони задзвонять і сповістять про початок церемонії.

	Давно вже не з'являвся настільки явний кандидат в Обрані або Просвітлені. Ось чому Дім Священного Сестринства схожий на осине гніздо. Дзижчання цвіркунів змішується з підземним гулом неспокійних голосів, що затаїлися в очікуванні.

	 

	* * *

	 

	Оленя тепер звати Люсія.

	 

	* * *

	 

	Він сказав нам, що для того, щоб стати Просвітленими, ми повинні перестати бути запальними квітами, скорпіонами, що кишать отрутою, роздутими від отрути, звірами з гострими хвостами, що розсіюють апатію і розпусту, викликаючи сморід на весь світ. Ми подивилися на Марію де лас Соледадс, яка згорбилася і опустила голову. Вона більше не вимовляла слів. Вона втратила їх усі. Одна з ран від гострого циліцину заразилася інфекцією. Марія де лас Соледадс прикривала рот рукою, але з кожним днем ми бачили, як деформуються її губи, як вони набрякають, гнояться, набуваючи білуватого кольору. Тавро ганьби.

	Своїми чорними чобітьми Настоятелька ступала по світлій дерев'яній підлозі. Її кроки були майже нечутними, але я їх відчувала. Кроки, схожі на уколи. Шкіряний батіг звисав до її ніг, її особливий батіг. Вітраж був непрозорим, бо на небі були хмари. Білий олень виглядав темним, розмитим. Він погрожував нам безперервним вогняним дощем і палаючим піском. Він, як завжди, стояв за ширмою вівтаря, і хоча Його голос був чорною хвилею, здатною скам'яніти кров'ю, нашою нечистою кров'ю, я чула його здалеку, як відлуння, що загубилося в печері, тому що не могла не відчувати присутності Люсії. Вона була поруч і довіряла мені. У нас була спільна таємниця, нас об'єднала вірність.

	Я торкнулася пальцем грубої тканини її туніки. Я відчула безодню її запаху, її шкіра була просякнута блакитним раєм, в якому я хотіла звільнитися, дозволити собі піти туди, впасти туди назавжди. Я намагалася зосередитися, бо Люсія випромінювала щось інше. Тугу? Ні, вона не була обтяжена багатоголовою змією бажання. Мене роздувала жадібність. Як і всіх нас. Слуги хотіли перестати служити, хоч і не могли, хоч і залишалися б тими, ким вони були, до кінця життя. Ми, негідні, хотіли перестати бути негідними, щоб стати Обраними (понівеченими) або Просвітленими. Ми могли б стати посланцями світла, якби принесли достатньо жертв. Хоча доказів цього бажання було не так вже й багато. Ми намагалися адаптуватися, зрозуміти. Дехто навіть не знав мови Дому Священного Сестринства. Але у випадку Люсії це не було скупістю. У неї була впевненість тих, хто знає, що робить, тому що вони все продумують, тому що вони мають стратегію, або просто тому, що вони розуміють, що вони особливі.

	Наче вона знала, що робити, наче хтось навчив її практикам і шляхам Священного Сестринства, Люсія вразила Настоятельку під час церемонії перейменування. Вона була покірною, старанною, вдячною, відкритою до того, що отримувала. Дисциплінована. Вона ставала на коліна перед тим, як їй було сказано, весь час тримала голову опущеною, прийняла своє ім'я так, ніби воно завжди належало їй. Її лагідність була досконалістю. Протягом всієї церемонії Лурдес дивилася на неї з божевільною посмішкою. Ми всі дивилися на Люсію підозріло, тривожно. У той момент я знала, що інші скривдять Люсію, що вони не дозволять їй стати кандидатом в Обрані або Просвітлені. Але я також знала, в той момент, в ту саму мить, і я знаю це зараз, коли пишу червоним чорнилом отруйних ягід, що я буду захищати її, навіть якщо вона суперниця, навіть якщо я теж хочу бути Просвітленою. Я хочу відчувати цей рай якомога частіше.

	І ніхто не збирається в мене його відбирати.

	 

	* * *

	 

	Цирцея. Чарівниця.

	Я бачила блиск її жовтих очей, коли втекла з міста, щоб мене не знайшли дорослі. У мене був ніж, голод і спрага.

	Я не можу писати про Цирцею, поки що, тому що вона забрала частину мого світла, світла, яке мені потрібно знову пустити по своїх венах.

	Щоб очиститися.

	 

	* * *

	 

	Небо вже кілька днів брудне, кольору багнюки. У ньому чорні хмари, які здаються статичними. Їхня нерухомість змушує нас нервувати. Відтоді, як ми привітали Люсію, нам здавалося, що ось–ось піде дощ, що наближається буря, але цього не сталося. Просвітлена оголосила, що це буде кислотний дощ. Настоятелька наказала слугам сховати тварин (яких ми ніколи не бачили, ні біля посівів, ні в загоні – чи існують вони взагалі?). Вона сказала їм накрити ті кілька посівів, які у нас є. (Який сенс вкривати посіви? Забруднена вода проникає в пори землі і просочується до їхнього коріння).

	Кислотні дощі небезпечні. Вони обпікають.

	Це те, що інші бурмочуть, що він може спопелити нас зсередини, обвуглити нашу кров, але відколи я прибула сюди, дощ завжди був водою, що падає з неба, водою, яку ми збираємо і бережемо, як рідке золото. Ніхто не може пояснити, як і чому кислотні дощі досі існують, якщо заводи зупинилися, якщо людей стає все менше і менше. Але Настоятелька наполягає, що це так, і вона знає, бо це підтвердили Обрані та Просвітлені. Вони кажуть, що після того, як вона мігрувала, як і багато інших, вигнаних з їхніх негостинних країн торнадо, посухою і голодом, вона переїхала з тисячолітніми племенами, племенами жінок–мудреців, які навчили її жити, не залежачи від цивілізації, ще задовго до її краху. Бо ці жінки вміли читати знаки. Кажуть також, що Настоятелька воювала у водних війнах, найжорстокіших, в яких тисячолітні племена піддавалися бомбардуванням, і що вона захищала своїх до самого кінця, що вона була полонянкою, рабинею, що їй вдалося втекти. Ми не маємо можливості підтвердити нічого з цього, але ми віримо у все це, тому що Настоятелька несе історію свого життя з собою, в кожному її кроці є це, надлишок, ми відчуваємо це, і тому ми боїмося і захоплюємося нею.

	Настоятелька оголосила, що негідні повинні принести жертву. Що потрібно зберегти чистоту нашого простору, не дати вибухнути крихкій рівновазі, врятувати Дім Священного Сестринства від забруднення, зробити так, щоб Бог відвернув кислотні дощі. "Без віри немає притулку", – повторила вона і кілька разів подзвонила у свій маленький дзвіночок. Повні Аури побачили знаки в небі. Діафанові Духи чули їх у дзижчанні комах, у найменшому зсуві хмар, у рості рослин. Малі Святі попереджали нас небесною піснею, а Просвітлені, посланці світла, оголошували, що це кислотний дощ.

	Це випробування, – вигукнула Настоятелька. Ще одне випробування, з якого ми вийдемо переможцями. Але цього разу я не зовсім повірила їй, бо її дзвіночок продовжував дзвеніти, наче рухаючи ним, вона могла вимовити якесь заклинання, щоб зупинити кислотний дощ, який нам загрожував.

	Лурдес встала. Ми дивилися на неї, впевнені, що у неї буде найкраща ідея, найкраща жертва всіх часів. Але не встигла вона відкрити рота, як це зробила Люсія, і своїм жовтим голосом, своїми вовчими словами, вона сказала Я пропоную пройти по палаючому вугіллю.

	Маленький дзвіночок раптово замовк.

	Люсія посміхнулася.

	Ми дивилися на неї мовчки, недовірливо. Здавалося, вона нічого не знала, а може, знала, але їй було байдуже. Вона не помітила стиснутих губ Лурдес, стиснутих кулаків, що м'яли її туніку, яка завжди була бездоганною. Ані того, що Настоятелька була нерухома, як розбита кам'яна скульптура. Ніхто ніколи не пропонував принести таку жертву. Коли Настоятелька вимагає від нас неможливої жертви, ми висуваємо когось із слабких, недостойних, які повинні понести якесь покарання. Слуги не гідні жертви. Ми вважаємо, що це несправедливо, але розуміємо, що не можемо прийняти таку забруднену кров, як їхня. Ніхто не ворухнувся. Тоді Люсія підійшла до Настоятельки і стала перед нею на коліна. Вона була красива, але це була нова, тривожна краса. Тоді я не могла сказати чому. Знала лише, що мені було не по собі, коли я дивилася на неї, наче моє тіло раптом стало чужим. Потім я зрозуміла. Вона була творцем цілого всесвіту, внутрішнього всесвіту, свого власного, і вона була його єдиним мешканцем.

	Настоятелька виглядала збентеженою, шукаючи відповіді. Вона заїкнулася і поклала одну зі своїх рук, таких ніжних і сильних, на голову Люсії. Вона сказала: "Сьогодні ввечері". Потім вона подзвонила в дзвіночок і наказала слугам підготувати все необхідне для жертвоприношення.

	Люсія піднялася з глибоким спокоєм, без посмішки чи вихваляння, ніби вона справді вірила, що її жертвоприношення щось змінить.

	Слуги підготували доріжку з вугілля біля стіни. Ми чекали в своїх камерах, поки не вдарили дзвони. Через щілину в моїй стіні проникло густе повітря. Ми накинули покривала і перейшли через сад. Він був у вежі, принаймні ми так вважали. Чорні хмари були нерухомі, ніби небо було величезним полотном, що несло катастрофу. Туман був густим, і нам було важко дихати. Здавалося, що ми можемо доторкнутися до води в повітрі. Наші накидки прилипли до шкіри, туніки душили, але я відчувала, як всередині мене пробирає холодок, що пробирає до кісток.

	Ми почули гуркіт грому. Ми затремтіли, хоча вітру не було.

	З'явилася Люсія, яку охороняли троє негідних. На ній була біла туніка, розпущене волосся прикрашало сухе листя. Вони були червоні та помаранчеві. Я побачила її, як уперше побачила в лісі, повному дерев, побачила велич і крихкість оленя, безпорадність, яка спонукає тебе захистити її від світу, від самої себе, але її там не було, не зовсім, бо вона йшла в трансі. Я намагалася зайти до неї в камеру перед жертвоприношенням, хотіла заспокоїти її, запевнити, що буду лікувати її рани, годувати, піклуватися про неї. Але я цього не зробила, бо почула в коридорі тупіт чобіт Настоятельки, яка стежила за нами.

	Коли Люсія проходила повз мене, я відчувала її запах, цей рай, що ось–ось спалахне, і з тривогою дивилася на неї. Але те, що мало статися, те, до чого вона сама призвела, було ніби далеким сном, чужим сном.

	Я простягла руку, щоб доторкнутися до неї, шукала найменшого контакту, але відчула лише грубу тканину туніки однієї з негідних, важких тунік, які ми носимо щодня.

	Настоятелька подзвонила у свій дзвіночок, і негідні повели Люсію на стежку з вугілля. Якусь секунду ми не знали, що робити, і дивилися одна на одну крізь завіси, що заважали дихати. Ми всі мовчки роздумували, як приступити до такої жертви. Настоятелька знову подзвонила у свій дзвіночок, і Лурдес першою стала на коліна і почала читати: Без віри немає притулку. Решта нас наслідували її приклад, і я відчула на своїй спині густу вологість неба. Невидимий тягар. Ми вдихали гарячі частинки і знову і знову повторювали: Без віри немає притулку.

	За хмарами ми бачили, як з'являються і зникають вогники – блискавки, що їх тримає чорне небо. Катастрофа може містити в собі таку красу, подумала я.

	Настоятелька подзвонила у свій дзвіночок, і ми всі затихли. Вона підійшла до Люсії і поклала руку їй на плече. Потім щось прошепотіла їй на вухо. Люсія кивнула і зробила перший крок, її ноги були босі і бездоганні, ніби вона не ходила по траві і землі в саду, ніби вона летіла туди.

	Один з листочків, що прикрашав її волосся, впав на вугілля, і ми побачили, як він спалахнув.

	Запах вогню був слабким через вологість, яка загрожувала загасити вугілля, але я відчувала, як воно набирає сили. Дзижчання цвіркунів посилилося, і ми почули пташину пісню. Швидкоплинну, але прекрасну. Вона зворушила нас. Можливо, це був той самий птах, який співав тієї ночі, коли я знайшла білого оленя.

	У темному вечірньому світлі ми побачили, як потріскують вуглинки. Вони здавалися живими, один колір змінювався на інший. Червоний, помаранчевий, білий. Кольори то зникали, то поверталися, наче жар передавав приховане послання таємною мовою вогню. Люсія йшла на ці слова світла, йшла, не відчуваючи болю, йшла повільно, наче танцювала, йшла так, наче тільки вона одна була свідком дива. Коли вона дійшла до іншого боку, вона зупинилася, але не посміхнулася. Вона подивилася на нас, і я відчула, що вона бачить нас вперше. Вона закрила очі і опустилася на коліна в землю. На її ногах не було жодного опіку. Вони були чисті. Ми всі затамували подих. Дехто затулив рота обома руками. У той момент мені навіть здалося, що цвіркуни перестали цвірінькати, ніби відчули, що сталося.

	Метушня.

	Дзвіночок Настоятельки впав на землю, і звук був порожній, порожній звук чогось, що розбилося назавжди. Вона дивилася на Люсію з відкритим ротом, її рот завжди був трохи червоним. Вона злегка поворушила руками, ніби не знала, що з ними робити.

	Я подивилася у бік вежі. Він, або силует, який ми вважали за нього, залишався там, нерухомий.

	Ми повернулися до своїх камер, нічого не розуміючи, спантеличені. Одні шепотіли, що слуги бачили, як Люсія вдягла щось на ноги, інші, що вогонь було дуже важко розпалити, а вугілля було слабким через надмірну вологість. Ще хтось пояснював, що все залежить від контролю розуму, але ніхто не звертав на це уваги. Лурдес нічого не говорила, вона просто йшла жорстко, мовчки. Її кулаки були зімкнуті, міцно стиснуті.

	Я теж не розумію, пишучи зараз, коли запитую себе, кому я допомогла. Хто вона така? Чи готова я на все заради незнайомки?

	Люсія, невразлива до вогню.

	 

	* * *

	 

	Сьогодні світанок був безхмарним, але ми не змогли насолодитися полегшенням або відсвяткувати успіх жертвоприношення, бо почули крики, що долинали з камер.

	Я побігла коридорами, ми всі побігли; ми бігли, поки не дійшли до камери Люсії, але те, що сталося, було заплутаним і швидко закінчилося. Я спробувала увійти до її камери, але не змогла, негідні заблокували двері. Я думала про найгірше, відштовхувала їх, била ліктем у ребра, але вони були абсолютно нерухомі, дивилися на мене і мовчали. Вони не давали мені пройти. Згодом дехто казав, що це здавалося неможливим, ніби в той момент матеріалізувався сон, який межував з кошмаром. Все, що я чула – це чийсь крик, ритмічний, навмисний, ніби її дихання було частиною нескінченного плачу. Пізніше мені сказали, що це була Лурдес.

	Негідні бачили Люсію, оточену осами. Вони бачили ідеальні шестикутні комірки осиного гнізда, що лежали на підлозі. Розбиті. Розколоті навпіл. Вони вирішили, що Лурдес змусила когось із негідних шукати її в місці, яке вони називають лісом, щоб вночі покласти її в ліжко Люсії.

	Дехто каже, що Люсія, з її чорним волоссям, що спадало на білу нічну сорочку, була схожа на живу скульптуру. Спочатку вони думали, що її очі заплющені, але вони були втуплені в підлогу. Чорно–жовті оси оточили її, але не нападали. Натомість вони висіли над нею, ніби чекаючи наказів. Вони утворили навколо неї ауру. Ауру, яка, здавалося, пульсувала. Її увінчував плащ з ос. Ніхто не говорив; ми просто слухали плач Лурдес і різке дзижчання, шкоду, що причаїлася в повітрі. Лють.

	Дехто вважає, що бачив, як Люсія дуже повільно підняла очі, а потім оси перестали дзижчати. Ніхто не міг пояснити це чітко, але казали, що оси почали кричати своїми тілами. Ті, хто був там, сказали, що крик, який здавався людським, випромінювався тілом кожної оси, яке сильно вібрувало. Від рою відділилася група, щоб напасти на Лурдес. Люсія подивилася в один бік, а решта ос полетіла на когось із негідних, слабаків Лурдес, хоча ніхто не може сказати напевно, тому що всі вони тікали з криком, у відчаї. Що я бачила, так це момент, коли деякі з негідних падали на підлогу, а інші перелазили через них, топчучи голови, спини, руки, ноги.

	Коли вони тікали, я зайшла в порожню камеру, а коли вони зникли, пішла шукати Люсію. Вона стояла мовчки, з високо піднятою головою, з легкою посмішкою на обличчі. Я обійняла її. Я не знаю, чи минули секунди, чи години, чи хвилини, все, що я знаю, це те, що в якийсь момент вона взяла моє обличчя в свої руки і погладила мене по щоці. Потім вона відступила назад і подивилася на гніздо. Я опустилася на коліна і дуже обережно взяла два шматочки. Вони були шорсткі на дотик, як старовинний папір, і я пригадала, як мама запитувала мене, чому бджоли та оси будують свої соти, свої гнізда саме так, як вони. Вона намалювала на аркуші паперу шестикутник і знак питання посередині. Вона іноді робила такі речі, спонукала мене до роздумів. Минуло кілька годин, можливо, днів, перш ніж я нарешті відповіла, що природа не робить помилок, що структура має бути найкращою, щоб соти були міцними. Я не сказала слово "структура", я сказала щось більш базове, наприклад: Форма. Вона перебила мене: Це називається шестикутна форма. Гаразд, мамо, – сказала я, – шестикутна форма робить будиночки бджіл і ос міцними. Вона поцілувала мене в ніс і сказала: Ось так, донечко, ти все зрозуміла. А ще вона дозволяє їм краще зберігати мед. Все це я запам'ятала за ті секунди чи мілісекунди, які мені знадобилися, щоб підняти гніздо і віддати шматочки Люсії, яка мовчки дивилася на мене, як я потрапляю в рай, яким вона була, як я здаюся.

	Не кажучи ні слова, вона босоніж пішла до саду. Я пішла за нею. Я намагалася вкрити її простирадлом, бо на ній була лише нічна сорочка, яка просвічувалася на ранковому сонці, на сонці, яке тепер, завдяки їй, світило на нас. Вона не звернула на мене уваги. Вона проігнорувала мене і продовжувала йти.

	Її легкі кроки почув примарний дух у саду. Вона перестала ходити по колу, її права долоня більше не була відкрита до неба, а ліва – до землі, опустила руки і завмерла, щоб уважно прислухатися. Мені довелося на секунду заплющити очі, бо священний кристал, що висів у неї на шиї, відбивав сонце, і мене засліпив відблиск світла. Діафановий Дух подивився на Люсію і посміхнувся. Діафанові Духи ніколи не посміхаються. Ніколи. Вони ненавидять нас, вони хочуть, щоб ми страждали, щоб ми знали про чорні діри, огидні печери, які є їхніми без'язикими ротами, які вони відкривають, щоб ми бачили темряву. Але цей Дух, що приходить, посміхнулася так, наче вона щось знала, наче, йдучи за Люсією, вона осягнула певні істини. Коли вона почула мене, коли зрозуміла, що м'які кроки по траві були моїми, коли побачила мене здалеку, вона перестала посміхатися. Але я продовжувала дивитися на неї, як я завжди це роблю з Діафановими Духами. Кидаючи їй виклик.

	Оси карали винних, встромляючи свої висувні жала знову і знову, можливо, кусаючи їх, чорні щелепи на руках, очах, ногах, ротах; потім вони слідували за Люсією. Принаймні, це те, що я думаю, що бачила. Її чорне волосся сяяло на сонці, а те, що виглядало як золоті, прозорі крила, випромінювало крихітні відблиски світла. Коли Люсія дійшла до кінця саду, вона і, ймовірно, оси увійшли в зарості. Я хотіла підійти до неї, піти з нею, але вона обернулася і подивилася на мене так, що я зрозуміла, що маю залишитися там, що я буду виключена з пульсуючого зеленого клубка і залишатимуся далеко від пронизливої аури, яка знову утворилася навколо неї.

	Люсія, заклинателька ос.

	Під час сніданку Настоятелька нічого не сказала. Вона спостерігала за нами зі свого крісла. Батіг нерухомо лежав на підлозі. Здавалося, вона насолоджувалася цим видовищем. Лурдес і її прислужниці чекали мовчки, опустивши голови, щоб ми не бачили їхніх припухлих очей, спотворених ротів. Але ми помітили сліди, сором, лють, жах. Дуже добре. Вони ховали руки, корчилися від болю.

	Люсія прийшла вчасно і сіла поруч зі мною. Вона була чиста, не було жодних ознак того, що вона гуляла між деревами, забруднилася, спітніла під ранковим сонцем. У неї не було жодних укусів. Слуги принесли нам сніданок, а Настоятельці – кухоль. Це було дивно, вона не їла і не пила в нашій присутності. З кухлем в руці вона встала і підійшла до Люсії. Вона поставила її на стіл, поруч з кашоподібною сумішшю, яку ми їмо вранці, зі смаком цвіркунів. Настоятелька помовчала, дивлячись на Люсію, а потім коротко торкнулася її плеча. Я відчула запах кави. Люсія взяла чашку і вдихнула аромат, але перед тим, як зробити ковток, вона довго дивилася на Лурдес, не кажучи ні слова.

	Я відчувала задоволення від того, що бачила Лурдес переможеною. Я відчувала

	 

	* * *

	 

	Мені знову захотілося плакати. Але я не плакала, не там, не з тріумфуючою Люсією, не з Лурдес на межі нервового зриву, який вона намагалася приховати і стримати, хоча я знала її досить добре, щоб розпізнати стиснуті губи, білі кулаки, витріщені, скляні очі, як лють, як дракона, який горить всередині тебе. Я теж приховувала свої почуття і посміхалася, бо в моїх думках була лише Цирцея. Але я не плакала, не там; я не збиралася ділитися своїм особистим нещастям, своїм інтимним болем. Не з цими жінками, яких оси вжалили, поранили, наповнили отрутою.

	 

	* * *

	 

	Цирцея. Моя Цирцея. Моя чарівниця. Перше, що я побачила, були її очі. Вона була налякана так само, як і я, і я бачила її страх у тих двох безмежних всесвітах, які дивилися на мене, не кліпаючи. Я подумала, що вона збирається напасти, тому схопила свого ножа. Але я не намагалася налякати її або завдати їй болю, тому що у мене не залишилося сил. Я втомилася тікати, я йшла кілька днів, віддаляючись від міста і дорослих–вбивць. Мені було холодно, хотілося пити, їсти, і все, чого я хотіла, – це спати в покинутій будівлі, яку я знайшла, в зруйнованому соборі, з вітражами, розбитими гілками мертвих дерев, які вже давно перестали рости.

	Не зводячи з неї очей, з ножем, приставленим до її голови, я повільно пішла до сповідальні, копії в мініатюрі того, чим колись був собор, намагаючись не спіткнутися об уламки. Я ніколи не була в подібних будівлях, але знала різницю між каплицею, церквою і собором. Мама показувала мені книжки про готичну архітектуру. Їй подобалися ребра, шпилі, дзвіниці, архівольти. У книжках були зображення будівель, які вже не існували. Собор Паризької Богоматері згорів, Шартрський собор був розграбований і зруйнований під час численних воєн, Вестмінстерське абатство і Йоркський міністер були під водою, як і все, що колись було Сполученим Королівством. Моя мати торкалася зображень у книгах і знову і знову запитувала себе, як могло зникнути щось таке прекрасне.

	Я відчинила двері до сповідальні і сіла на лавку, подушка була брудною, але зручною. Звідти я могла спостерігати за Цирцеєю, бачити її крізь отвори в різьблених дерев'яних дверях, які я повільно зачиняла. Вона теж не намагалася нападати, лише дивилася на мене довгим, недовірливим поглядом, поки в якийсь момент ми обидві не заснули на своїх місцях.

	Наступного дня, прокинувшись, я обережно відчинила двері і побачила, що Цирцея спостерігає за мною. Я здивувалася, чому вона не втекла, що її там тримало. Чи не вторглася я в її дім? Чи повинна я відчувати себе непроханим гостем? Усе моє тіло боліло від напруги, холоду і голоду. Я сумувала за дітьми тарантулів, за своєю маленькою сім'єю піраній. Я звикла виживати з ними, потребувала їхнього тихого сміху, стратегій, вигаданих Уліссом, який народився, щоб бути лідером, яким ми захоплювалися і якого любили. Він був не набагато більшим за нас, але він знав, що необхідно для виживання. Його батько і мати, які воювали у водних війнах, добре його навчили. Коли я запитала його, що він знає про ці війни, він відповів, що небагато, що його мати не хотіла говорити про них, тому що люди, яких вона любила, загинули. Батько теж нічого йому не розповідав. Коли Улісс запитав матір, чи вбила вона когось, ворога, вона кілька хвилин мовчки дивилася на нього, і він побачив, як її очі застигли, коли вона намагалася стримати сльози. Не було ніяких ворогів, сказала вона Уліссу, тільки люди, які намагалися вижити, люди, які вмирали від спраги і голоду. Ніхто з нас не міг змусити себе запитати його, що сталося з його батьками, де вони зараз, бо коли він замовк, опустив голову, зітхнув і заснув.

	Я підвелася дуже обережно, не роблячи різких рухів. Зробила кілька кроків, а коли подивилася вниз, то побачила величезний хрест, розколотий навпіл, дерево якого прогнило. Нагорі був вітраж, який не був розбитий, крізь нього пробивалося сонячне світло. Переважали блакитні та зелені кольори, але я не могла оцінити їхню красу. Одне з дерев, що впало і розбило частину вітража, було схоже на древній скелет. Я тоді так не думала, просто інтуїтивно відчула це, і не змогла б передати словами, але я побачила там самотність у всіх її вимірах, у відсутності рослинності на стінах, на підлозі, що покривала те, що було створено людськими руками. Ніде я не бачила природи, нестримної, вільної, розлогої; там було лише мертве дерево.

	Я не збиралася знайти там їжу.

	Раптом я почула спів. Я злякалася. Я вже давно не бачила голубів. Ми полювали на тих небагатьох, яких бачили в місті, за допомогою рогаток. Улісс влучав найкраще, хоча я теж стріляла непогано, майже так само добре, як і він. Тепер моя рогатка лежала в рюкзаку, який я залишила з дітьми тарантула. Коли я знайшла їх мертвими, коли я попрощалася з друзями, коли я не могла плакати, я залишила рюкзак, щоб виграти час, щоб дорослі його оглянули, щоб вони розділили здобич, а я змогла вижити. Мені треба було бігти, бути легкою на підйом, а я не могла нести вагу. Все, що я взяла, це ніж, який завжди носила на поясі. Я ніколи не розлучалася з ним. Улісс навчив мене цьому, як і багатьом іншим речам, наприклад, як користуватися рогаткою для полювання або нанесення шкоди. Він знайшов мене, брудну, виснажену, слабку, і взяв у свою маленьку сім'ю, групу дітей–піраній, які вміли зламувати замки на дверях і вікнах, знаходити їжу в найнесподіваніших місцях, лікувати один одному рани, піклуватися один про одного. Ось чому дорослі ненавиділи нас, бо ми були їм не потрібні, бо з кожним днем ми ставали сильнішими. Ми були конкурентами. Ось чому вони вбили мою маленьку сім'ю прекрасних дітей.

	На цій жовтій сторінці, на цьому аркуші паперу, який встояв перед часом, тепер є плями від моїх сліз. Я намагалася стримати їх, щоб не розтікалося охристе чорнило. Але не змогла. Боляче писати про дітей тарантулів, тому я їх і не згадала, тому моя свідомість спорожніла ще до того, як я прийшла до Дому Священного Сестринства.

	Я думала використати деревину з поваленого хреста для імпровізованої рогатки, на випадок, якщо птахів чи щурів буде більше. Потім я почула короткий, агонізуючий писк і побачила Цирцею із закривавленим голубом у роті. Я подумала про те, щоб вкрасти його у неї, але це було б небезпечно.

	Я повернулася до дерев'яної посудини, до того, що виглядало як мініатюрний будиночок, нікому не потрібний будиночок. Я залишила двері відчиненими, щоб спостерігати за Цирцеєю з місця, яке здавалося захищеним. Я бачила, як вона жує і знищує голуба, його крихітне тільце, в якому, тим не менш, було достатньо м'яса. Два укуси могли врятувати від голоду. Вона дивилася на мене, поки їла, своїми очима, схожими на сузір'я, на океан блискучих, очікуючих зірок. Я була для неї хижаком, потенційною загрозою. Вона мала підстави боятися мене. Зрештою, я була дитиною тарантула, дитиною піраньї, дитиною скорпіона, дитиною змії.

	Я вмирала від голоду, це вразило мене, як тоді, коли я вперше зустріла свою сім'ю божевільних дітей і не хотіла полювати на покинутих домашніх тварин. Я знала, що не буду полювати на Цирцею, що не ризикуватиму, якщо вона нападе на мене. Я намагалася зосередитися на стратегії, спланувати, що робити далі, подумати, як би вчинив Улісс, куди йти, як продовжувати, але не могла міркувати. Голод поглинав мої думки, затуманював бачення. Тому я не побачила Цирцеї, яка повільно наближалася до сповідальні. Я дивилася на неї, але не бачила.

	 

	* * *

	 

	Чорнило, яким я зараз пишу, чорне. Я зробила його з вугілля, яке вкрала у слуг. Я в своїй камері, вже дуже пізно, але я маю час. Місячне світло, що проникає крізь щілину, дозволяє мені бачити ці темні слова з повною ясністю.

	Тиша тут, тиша в Домі Священного Сестринства, схожа на білу змію, що ковзає по повітрю, згортаючись у порожнечі.

	Цирцея ніколи б не заподіяла мені зла, хоча тоді я цього не знала. Я схопила ножа, але не напала, бо вона залишила шматок голуба на сходах до сповідальні. Підношення. Це було небагато, але достатньо, щоб розпалити вогонь. Я готувала м'ясо на шматочках хреста, які не були гнилими. Цирцея залізла в одну з розбитих віконних рам і спостерігала за всім процесом звідти. Вона бачила, як я обмотую руки смужками тканини, які я носила на шиї саме з цією метою, щоб не поранитися осколками, коли шукатиму деревину. Діти тарантулів навчили мене розпалювати вогонь майже з будь–чого, за будь–яких обставин. Я знала, що їсти сире м'ясо ризиковано, а також, що можу витримати години і дні голодування. Якщо ти робиш щось не так, це може вбити тебе. Піддаватися тривозі було небезпечно.

	Цирцея пильно стежила за кожним моїм рухом. Я йшла через собор, серед уламків, помилково наступивши на крила ангела, скульптуру, розбиту на підлозі. Деякі лави були цілими, але на дереві були позначки, малюнки та речення. Інші лавки виглядали розібраними, дошки були розкидані на підлозі. Одна з них була ідеальної форми і товщини, щоб розпалити вогонь, і я відсунула її вбік. Я продовжувала йти і побачила скульптуру без голови. Вона була схожа на жінку через складки на її туніці, вирізьбленій з каменю, та великі, тендітні руки.

	Поруч зі скульптурою обезголовленої жінки – святої? мучениці? діви? – я знайшла суху палицю, яку можна було потерти об дерев'яну дошку, щоб розпалити вогонь. Скульптура жінки стояла на мармуровому постаменті. П'єдестал мав замкнені дверцята, які ніхто не міг відімкнути. Але я знала, як це зробити, і легко відкрила двері своїм ножем. Всередині стояли порожні вази і маленькі металеві миски. Я використовувала їх, щоб кип'ятити воду в купелі для хрещення. Я подумала, що це дощова вода, бо дах над нею був проламаний. Дах був неймовірно високий, недосяжний. Він був блакитний, і на ньому були намальовані маленькі золоті зірочки, які вже не світилися.

	Трохи далі вглиб собору я побачила ребра, які утворювали величезне квітчасте панно на центральному куполі. Прожилки каменю, які протистояли часу, людям і катастрофам. Це була одна з небагатьох частин даху, що залишилася неушкодженою. Купол захищав те, що було головним вівтарем, на якому не було хреста, що гнив на підлозі. Праворуч від вівтаря я побачила відчинені двері. Я обережно увійшла, але кімната була повністю розграбована, не було ні меблів, ні предметів, ні скла у вікнах, а одна зі стін зникла, стіна, яка, ймовірно, межувала з більшою кімнатою, від якої залишилися тільки колони і стовпи.

	Я повернулася до купелі і набрала води. Я знала, що перед тим, як пити воду, її треба прокип'ятити. Тепло вб'є будь–які віруси, паразитів, бактерії. Поки я чекала, поки вода відстоїться в мисках, я нарубала дров, щоб розпалити вогонь. Я зібрала гілки, що впали з мертвого дерева, їх вистачило на деякий час, щоб підтримувати вогонь. Я почистила і приготувала шматок м'яса, який дала мені Цирцея, закип'ятила і випила хрещенську воду. Це полегшило моє пересохле горло і вгамувало голод. Я посміхнулася. Не знаю, чи це було щастя, але щось схоже на нього.

	Побачивши вогонь, Цирцея спустилася з вікна. Вона трималася на розсудливій відстані, хоча знала, що має таке ж право на вогонь, як і я. Вона розташувалася саме там, де могла відчувати жар і водночас мати змогу втекти, якщо я нападу. Я почекала деякий час, потім наблизилася розміреними рухами і залишила їй одну з мисок з водою.

	Моє підношення.


Спочатку вона понюхала воду, а потім випила її, весь час насторожено дивлячись на мене. Але на той момент ми вже знали, що можемо довіряти одна одній. Ніхто не годує того, кого збирається вбити. Зірки, що складали сузір'я в її очах, почали виблискувати. Ми заснули біля вогнища.

	Наступного дня я знову пішла через собор. Цирцея йшла за мною, зацікавлена, але все ще на відстані. Під деякими дошками ми знайшли шматок червоної тканини, іржаво–червоної. Я причепила її до тіла, як рюкзак. У неї я поклала миски, в яких готувала їжу. Напередодні ввечері я наповнила невелику вазу залишками кип'яченої хрещенської води. З вазою в одній руці і палицею, якою я розпалювала вогонь, в іншій, я вийшла з собору разом з Цирцеєю.

	 

	* * *

	 

	Минули дні, відколи я не писала, не могла доторкнутися до цих сторінок, дні тривоги, ніби хвороба розтікалася по моїх венах, ніби слова, що накопичувалися в моїй крові, виділяли отруту, отруйну речовину, кислоту, що змушувала мене випустити їх назовні.

	Вони горять, і всередині мене утворюється словесна пустеля, слова перетворюються на гарячий сухий пісок, розкладаються на пекучі частинки.

	Поки я писала про дітей тарантулів і Цирцеї, мене ледь не викрили. Це була Люсія, яка увійшла до моєї камери без попередження, раптово відчинивши двері, і єдине, що врятувало цю таємну книгу ночі, – це полум'я свічки, що згасла. Ніч була непроглядно чорна, лише крізь щілину в стіні проникала темрява і слабкий теплий вітерець, який не гасив полум'я. Це був передчасний прихід Люсії, який загасив його, давши мені час приховати ці болючі спогади.

	 

	(Заборонені слова)

	 

	(Слова з гострими краями)

	 

	(Слова вогню)

	 

	Я запитала, як її не помітили, як це можливо, адже в цей час в коридорах пильнує Настоятелька. Люсія посміхнулася і сказала: Коли я хочу, я невидима. Думаю, мої очі розширилися, а щелепа відвисла, бо вона засміялася і сказала: Не хвилюйся, я була дуже обережною, ніхто мене не бачив. Потім вона попросила мене зустрітися з нею пізніше в саду, сказала, що має зі мною поговорити. Була вже ніч, і ми не повинні були виходити на вулицю. Але я погодилася, бо знала, про що вона хоче поговорити.

	Чутки почалися через кілька днів після дива з осами, як дехто називав його. Інші говорили (пошепки), що нічого такого не сталося, що Люсія не мала ніяких здібностей, що сприйняття всіх було змінено страхом перед осами. Але Лурдес та її послідовники почали називати Люсію відьмою, коханкою демонів, зловмисною жінкою, пожирателькою душ, королевою темряви. Вони шепочуть цю чутку в коридорах, вони натякають на неї, вони проникають до її камери і бруднять її простирадла чорною землею і кров'ю, залишають після себе фігурки з сухих гілок, зв'язаних нитками, вимазаних фекаліями. При її появі вони замовкають, опускають голови, відмовляються дивитися їй в очі.

	Перед тим, як вийти з камери і пройти коридорами, я переконалася, що тиша повна. Що я була сама. Крадькома я підійшла до чорних дверей з різьбленого дерева. Я притулилася до них головою і довго не чула нічого, нічого, що могло б свідчити про присутність Просвітленого. (Як це – чути слова, що виходять з уст Бога? Чи це маленькі, ефемерні вибухи? Чи його язик колише смерть?)

	Бог зголоднів.

	Хтось закричав по той бік дверей. Це був пронизливий, ріжучий крик. Плач? Хтось із Просвітлених намагався жувати уламки скла? Я злякалася.

	Саме тоді я запитала себе, чому я хочу бути Просвітленою. Чи справді я хочу бути посланцем світла? Жити під замком? Бути посередником між Богом і цим забрудненим світом? Чи потрібна була моя допомога , моя участь? Втеча з Дому Священного Сестринства означає смерть на спустошених землях. Чи справжні чудеса в цьому благословенному місці? Чи це вода в Струмку Божевілля змушує нас вірити? Ставити під сумнів означає жити в пустелі. У раю без Бога?

	Ще один крик за дверима. Придушений крик, крик, який не повинен був бути почутим. Я кинулася навтьоки.

	Я знайшла Люсію на краю саду, там, де починаються лісові хащі. Ніч була непроглядна. Я побачила, як вона дивиться на небо, піднявши руки, і побачила, як густі хмари розсунулися, відкриваючи повний місяць, і в її спокої проступала її крижана краса, краса, яку я побачила тієї ночі, коли ми вперше розмовляли. Вона дивилася на зорі.

	Вона забула про все, наче потрапила в пастку нематеріального виміру, в те місце за межами повітря, куди, за словами Настоятельки, потрапляють Обрані, ті, кого ми більше ніколи не побачимо. Кажуть, що ці Обрані розпізнають темні послання, плутають правдиві знаки від нашого Бога з знаками помилкового Бога, фальшивого сина і негативної матері. Тіло Люсії було присутнє, її солодкий запах, блакитна безодня, але її самої там не було.

	Я підійшла до неї. Вона не почула моїх кроків, тому я заговорила. Я сказала: Люсія, я тут. Її погляд залишився загубленим у небі, вбираючи білу енергію місяця, похоронне сяйво зірок. Я дуже повільно торкнулася її кінчиками пальців, боячись, що її сніжна краса обпече мене. Але вона посміхнулася, взяла мене за руку, і ми увійшли в гущавину.

	 

	* * *

	 

	Як мені написати, що було далі? Якщо хтось знайде ці сторінки, Настоятелька зламає мені пальці, виколупає очі, відшмагає батогом до повного знищення. Вона подбає про те, щоб я померла, страждаючи від нового болю, спокутуючи його своєю кров'ю. Ось чому я порвала і спалила сторінки, які були перед цими, ті, де йшлося про ту, що лежить під землею з розкритим ротом, про бунтівницю, непокірну, про Хелену. Ось чому я її зрадила. Я розповіла іншим про ланцюжок із золотим хрестиком під її матрацом. Тому вони поховали її живцем. Саме тому я знову почала писати, ризикуючи, щоб не забути її, щоб зберегти в цих словах, у цій спробі зафіксувати життя, мить, світ, її запах, запах, схожий на солодку отруту, на священний вогонь.

	Слуги знову пройшлися по наших камерах, але цього разу я цього не очікувала. Не було ні напівпосмішок, ні перешіптувань, або я не помітила їх, занурена в те, що сталося з Люсією. Напередодні я сховала цю книгу ночі в кімнаті з миючими засобами, під дерев'яними дошками, хоча іноді я ховаю її в камері або близько до серця, прикріпивши смужкою тканини. Сторінок стає все більше і більше, з кожним днем все небезпечніше, все важче знаходити безпечні схованки. Мене мало не спіймали. Слуги дивилися на мене з таким презирством. Це тому, що вони ніколи нічого не знаходять в моїй камері і втрачають задоволення від покарань Настоятельки. Та сама служниця з останньої перевірки стояла і дивилася на щілину. Розглянувши її уважно, вона зиркнула на мене, тихо засміялася і покликала Настоятельку. Вона з'явилася з кроками, схожими на вибухи, монументальна, але щілина її не дуже хвилювала. Вона вдарила служницю по беззубому роті і сказала, щоб та не гаяла часу на дурниці. Я відчула на собі ненависний погляд служниці, але не бачила її, бо мої очі були в підлогу, а голова опущена, як і годиться.

	Ось чому вони не знайшли цих сторінок у моїй камері. Але в камері Марії де лас Соледадс знайшли розп'яття, зроблене з глини. Мені сказали, що вона не плакала, коли слуги по черзі били її ногами. Вона перестала говорити за кілька тижнів до того. Інфекція в роті дивом вилікувалася, але вона деформувала її обличчя. Слуги били її ногами впівсили, бо не було ні крику, ні сліз, лише безмовне тіло. Вони зламали хрест і кричали, що для тих, хто поклоняється помилковому Богові, фальшивому синові і негативній матері, існує лише загибель. Дехто з негідників зібрався подивитися на Марію де лас Соледадс, яка згорнулася калачиком на підлозі, але ніхто не допоміг їй піднятися. Ми всі розійшлися. Дехто плюнув на неї. За винятком Люсії. Люсія погладила її по голові, підняла і віднесла в ліжко.

	Цю історію розповіли наступного дня після сніданку, коли ми всі побачили, як з миски Марії де лас Соледадс стирчать два вусики, а потім з білої грудкуватої суміші з'являється темно–червоне, майже чорне тіло таргана. Марія де лас Соледадс подивилася на нього і просто продовжила їсти. Їй було байдуже, що тарган намагався ворушитися, рятуватися, вирватися з густої білизни. Лурдес прикрила рот, бо розсміялася. Люсія взяла миску від Марії де лас Соледадс, схопила двома пальцями одне з вусиків і жбурнула напівмертвого таргана в Лурдес. Ніхто не ворухнувся, ніхто нічого не сказав. Всі дивилися на Люсію з сумішшю благоговіння і відрази. Я не знала, що робити, що відчувати після того, що сталося з нею на галявині. Я все ще намагалася зрозуміти, чи це був сон, чи ілюзія.

	Після цього, як і відьму, Люсію називали тарганом.

	 

	* * *

	 

	Ми увійшли в темряву, крізь дерева. Люсія вела мене за руку, здавалося, що вона знає дорогу, ніби її вело місячне сяйво.

	Ми заглибилися в гущавину, в простір, де поховані неприборкані.

	Раптом ми зупинилися. Люсія не рухалася, дивлячись на туманну пляму світла. Спочатку я подумала, що ми збираємося сісти, але потім побачила, що цятка рухається в повітрі. Я подумала, що збожеволіла, що мене напоїли водою зі Струмка Божевілля. Я не могла повірити, що бачу світлячка. Його золотисте світло то сяяло, то зникало, то знову спалахувало, наче крихітне вогняне серце, що б'ється в ночі. Наші роти були відкриті, але ніхто з нас не промовив жодного слова.

	Я плакала мовчки, бо словами не можна передати священну мить. Що можна сказати, коли ти знаходишся в присутності чогось величного? Ніхто не бачив світлячків десятки років. Моя мати розповідала мені про них, бо її батько розповідав їй про них, як про міф, що передається з покоління в покоління. Пестициди знищили їх, як розповідала мені мама, як розповідав її батько, як розповідав її дідусь. Але він був там, крихітний і могутній. Я стала на коліна, і Люсія зробила те саме. Ми бачили, як він летить у ніч, світиться серед чорних дерев, аж поки не зник. Тоді Люсія взяла моє обличчя в руки і поцілувала мене.

	Ніхто ніколи не цілував мене; ніхто ніколи не проводив язиком по моїй шиї, по моїх губах, так повільно. Я не могла змусити себе доторкнутися до неї, боячись, що з прірви немає вороття, але їй було байдуже до мого шоку чи моєї покори, вона просто підняла мою туніку і зняла її. Вона була рішучою і ніжною.

	Вона роздягла мене в сліпучому місячному світлі; вона роздягла мене серед дерев.

	Я ніколи не відчувала насолоди від чужої шкіри; ніхто не залишав мене бездиханною, задиханою, у їхній владі, моя воля зникла, я здалася; я ніколи не заплющувала очі, щоб бути вразливою, відкритою.

	Я підняла туніку Люсії там, де починалися її груди, і поцілувала живіт білого оленя, темну ніч.

	Я відчула м'якість її довгого чорного волосся на своїй шкірі. Вона дивилася мені в очі, погладжуючи мою спину кінчиками пальців і відкриваючи язиком мій рот. Від її дотику під моєю шкірою спалахнули спалахи, і електричний струм почав пробігати по моєму тілу, наче лісова пожежа з

	 

	водою

	 

	повітрям

	 

	вітру.

	 

	Я зняла її туніку і провела язиком по її грудях і роті, так само повільно, як і вона. Ніхто не змушував мене тремтіти перед Люсією; ніхто не покусував мою внутрішню поверхню стегон, м'яко, як пестощі.

	Я вдихала її палкий і солодкий запах, відчувала, як її блакитний рай захоплює мене, огортає, як мене кидає в безодню. Задоволення від її дотику розривало мене на частини, бо вона впустила мене у свій внутрішній всесвіт, бо ми палали разом і разом творили красу. Саме тоді я розплющила очі і побачила неможливе: нас оточували тисячі світлячків, крихітних золотих вогників, що пульсували в ночі, танцюючи в темряві. Люсія схопила мене за волосся і притулилася до мене всім тілом, всією своєю шкірою, всім своїм ротом. Ми заплющили очі, щоб закричати в унісон, щоб розчинитися одна в одній. Коли ми розплющили їх, світлячків уже не було. Але було світло.

	Наше власне.

	 

	* * *

	 

	Я серйозно думала про те, щоб спалити ці сторінки або розірвати свою сповідь. Але мене більше не хвилює, що Настоятелька отримує задоволення, катуючи мене, або що недостойні зневажають мене.

	Все, що мене хвилює – це Люсія.

	Ми лежали голі, моя голова лежала на її грудях, і я слухала, як б'ється її серце. Ми дивилися на решітку гілок, на чорне небо і зірки.

	Світлячки, мабуть, одне з твоїх чудес, – сказала я їй. Як і оси та багаття. Як інакше вони могли з'явитися? Якщо світ зруйнувався, то за межами цього місця немає нічого живого.

	Коли Люсія гладила мене по спині, вона заговорила своїм вовчим голосом, своїм напівпрозорим жовто–золотистим голосом, який наче торкався серця сонця. Вона прошепотіла: Правда – це сфера. Ми ніколи не бачимо її цілою, у всій її повноті. Вона прослизає крізь горло, крізь наші думки.

	Вона продовжувала говорити, дуже близько до моїх вуст, але не торкаючись їх: Правда мінлива, вона стискається, вибухає, вона потужна, як куля. І вона може бути смертельною.

	Я запитала, навіщо вона мені це говорить, але вона приклала палець до моїх губ і піднесла свої ще ближче, поки вони майже не торкнулися моїх: Правда, сфера, яка також містить у собі брехню, що обертається в іншому ритмі, як гвинтик, який здається зламаним, непотрібним, але є життєво важливим для функціонування механізму. Виклик полягає в тому, щоб знайти брехню всередині сфери.

	Після цього ми мовчали. Люсія простягнула руку до неба, ніби хотіла доторкнутися до зірок. Ми дочки місяця, – сказала вона. Вона поцілувала мене, а я не знала, як відповісти. Все, що я могла робити, це дивитися на неї; все, що я могла робити, це проводити кінчиками пальців по її шкірі, дуже повільно, намагаючись втримати кожну секунду, бажаючи зловити момент у своїх руках.

	Ми одягалися, і саме тоді я зрозуміла, що ми знаходимося біля дерева з дуплом. Освітлений зірками і місяцем, який здавався все ближчим і ближчим, я показала їй його, і вона сказала, що це може бути нашим таємним місцем. Наше підпільне місце. Вона залізла в улоговину і покликала мене приєднатися до неї. Ми були так близько одне до одного, що ледве помістилися. Ми цілувалися всередині дерева, в темному дуплі, яке пахло ніччю, чимось таємним, чимось затаєним, прихованим. Вона обіймала мене, і мені здавалося, що я перебуваю всередині храму предків, собору з дерева і соку.

	Дерева, рослини, гриби видають звук, кожен має свою мелодію, сказала вона мені. Я можу почути цю мелодію, якщо дійсно зосереджуся. Пісня цього дерева сумна, похоронна каденція. Але вона красива, дуже урочиста, ніби в землі пульсує ціле життя.

	Потім ми йшли, тримаючись за руки, і бачили, що небо все ще чорне, зірок не видно, але потроху починає з'являтися світло. Золота година. Повітря пахло літом, ще захищеним холодом ранньої весни, або за холодом – літом, яке розквітає, яке обіцяє бути зухвалим, своєю прихованою присутністю гарантуючи, що ми очікуємо його приходу.

	Чи це був запах щастя?

	Ми обережно повернулися до своїх камер, ховаючись по дорозі.

	 

	* * *

	 

	Люсія розбудила в мені нову спрагу.

	В цю мить, в цю мить, як одкровення, я розумію, що моє тіло буде чекати на звук її голосу.

	Назавжди.

	І поки я пишу це, перше світло проникає крізь щілину, я думаю про її слова і тривожуся. Мене непокоїть здатність Люсії чути звуки, яких майже не чути, творити чудеса, або принаймні так кажуть негідні. Мене лякає дедалі очевидніший інтерес до неї з боку Настоятельки. Все вказує на те, що вона може бути кандидатом в Обрані або Просвітлені, але ще занадто рано. Ні, вони не можуть обрати її зараз.

	Ні, не можуть.

	Ні.

	Н

	 

	* * *

	 

	Він сказав нам, що для того, щоб стати Просвітленими, ми повинні перестати бути приймачами зла, сховищами брехні, дочками бруду, ворогами пристойності, що ми повинні перестати бути великою помилкою природи, зрадниками мудрості і чесноти, нащадками загибелі, що ми повинні позбавитися від бруду в нашій крові. Я дивилася на вени на своїх зап'ястях, і єдиною моєю думкою було те, наскільки близькі слова "бруд" і "удача", а потім я згадала про Цирцею.

	Мою чарівницю.

	Ми вийшли з собору і йшли днями, місяцями, роками. Ми спали в покинутих машинах, в порожніх будинках. Ми не знаходили ні меблів, ні їжі, тільки розбиті стіни і вікна. До нас тут пройшло багато людей. Я зламувала замки на дверях, варила шматки щурів, голубів, іноді білок. Я копала землю і нічого не знаходила. Дохлі черв'яки. Земля була сухою, виснаженою, анемічною, агонізуючою, порожньою. Я ділилася з Цирцеєю водою, яку змогла закип'ятити, водою, яка не була повністю забруднена, водою, яку ми знаходили в покинутих місцях, місцях, де інші не змогли зламати замки, водою, яку ми збирали, коли йшов дощ. Багато кілометрів ми йшли під палючим сонцем і не бачили нікого. Люди вмирали з голоду, тварини вмирали з голоду. Вони вмирали від голоду, від спраги, вмирали з нікчемними язиками і відкритими очима, вмирали від люті, вмирали в сухій землі.

	Ми пройшли так багато кілометрів, що вийшли на місце, яке колись було пляжем. Але моря там не було. У гарячому піску ми знайшли рештки морських тварин, панцирі черепах і крабів, скелети чайок і риб. Цирцея трохи погралася з порожньою мушлею. Мама казала мені, що в мушлі можна почути хвилі, але коли Цирцея перестала грати, я піднесла її до вуха і нічого не почула. Я сіла і почала споглядати нескінченний пляж, який перетворився на пустелю. Хоча було спекотно, я відчувала крижаний вітерець. Пахло чимось прекрасним і свіжим, сіллю і рухом. Чи це було море? Вдалині чорний корабель давно сів на мілину.

	Одного дня ми в'їхали в маленьке містечко з кількома будинками. Ми вже досліджували інші міста. Ми знали, що це важливо, бо завжди щось знаходили, були прискіпливими. У старому будинку, особняку, я знайшла потаємні двері в книжковій полиці, на якій на той час майже не було книжок. За дверима була ще одна кімната зі столом, накритим червоною оксамитовою скатертиною. На ньому стояла скринька з різьбленого дерева. Я відкрила замок і знайшла в скриньці коштовності. Кольорові кристали, які колись були дуже цінними. Але я не могла їх нести. Кристали були важкі, красиві, марні. Там також була пляшка, вкрита пилом. На етикетці було написано, що це вино. За допомогою ножа я змогла зняти корок, а коли зробила ковток, то виплюнула його.

	У цьому новому місті, маленькому містечку, замки на дверях були зламані. Ми знали, що шанс знайти щось корисне для нас дуже малий, але все одно ходили від будинку до будинку, щоб подивитися, чи немає там якоїсь їжі, консервної банки, пляшки води. В одному з будинків, єдиному червоному, на стінах висіли картини, на яких були зображені босі, брудні діти, з великими, повними сліз очима і шматочками хліба в руках. Ніхто до них не торкався. Я стояла і дивилася на них, поки Цирцея досліджувала. Я мовчала, не в змозі поворухнутися, бо сумні, голодні діти загіпнотизували мене, паралізували. Я дивувалася, що за людина могла повісити ці картини і дивитися на них щодня. У той момент, стоячи в цьому порожньому будинку, повному нікому не потрібних зображень, я відчувала лише лють, жахливу лють. Я також відчувала огиду, але не розуміла чому. Я почала шматувати картини ножем, деформуючи кожну картину, кожну дитину з великими, повними сліз очима, а сама плакала і кричала незв'язні слова, кричала про своє виснаження, кричала, бо не мала шматка хліба, бо ніхто не збирався малювати мою реальність і вішати її на стіну. Цирцея перестала досліджувати і мовчала поруч зі мною, ніби розуміючи мою спустошеність.

	Ми вийшли в сад, або в те, що колись було садом, а тепер перетворилося на посушливий простір з мертвими деревами. Мені потрібно було взяти себе в руки, перестати плакати. Я сіла на землю. Цирцея залізла на дерево і взяла рукою медові соти, що звисали з однієї з найвищих гілок. Цирцея ще не називалася Цирцеєю. Вона ще не була моєю чарівницею. Я підвелася і крикнула їй, щоб вона злізла, так, ніби вона мене почує, ніби вона може зрозуміти все, що я скажу. Якщо вона зруйнує соти, ми можемо померти, я добре це знала, бо читала це дітям тарантулів, які запитували мене, скільки потрібно укусів, щоб убити людину. Я сказала їм, що п'ятсот укусів можуть вбити одну дитину. Вони не знали, скільки жал складають п'ятсот, але я пояснила, що в одній соті може бути майже тридцять тисяч бджіл. Вони могли б убити всіх нас, і в них залишилося б ще багато бджіл, які могли б вжалити багатьох інших дітей.

	Цирцея проігнорувала мене. Сота впала і розкололася навпіл, але бджіл у ній не було. Я знайшла мед у деяких комірках і зрозуміла, що він їстівний, бо ніколи не псується. Я також читала це дітям павуків–птахоїдів, казала, що це вічна їжа. А що таке вічна? запитали вони. Щось, що триває вічно, – відповідала я, хоча потім не була впевнена. Тому що світ помирав, тому що світ також міг зникнути. Але тоді я не думала про це так, як зараз, коли пишу при світлі свічки, яка потроху догорає, а за вікном чорне небо і ллє дощ. Ми більше не боїмося кислотних дощів, завдяки жертві Люсії і тому, що Просвітлені, посланці світла, оголосили дощ нешкідливим. Без віри немає притулку, сказали вони. Я чую, як вода б'є у відра, які ми зі слугами поставили в саду.

	Того дня, щасливого дня, коли Цирцея знайшла мед, я тільки й робила, що роздумувала. Я не могла прийти до повністю сформованої думки. Кінчиком ножа я зняла трохи меду, який змогла врятувати, і спочатку дала трохи Цирцеї, яка вже спустилася з дерева, зацікавлена. Ми їли мед, дуже обережно, щоб не втратити жодного шматочка, бо не знали, коли будемо їсти знову. Цирцея злизала свою порцію з кінчика мого ножа. Ось наскільки ми почали довіряти одне одному. Іноді я носила її на руках або садовила на плечі, щоб вона не дуже втомлювалася і щоб відчувати її поруч зі мною. Все ще голодні, але щасливі від з'їденого частування, вічного у своїй швидкоплинності, ми пішли досліджувати решту міста.

	Двері одного з будинків були замкнені. Я здивувалася, бо місто здавалося порожнім. Мені не склало труднощів зламати замок своїм ножем. Я увійшла в будинок, остерігаючись шуму, обережно, на випадок, якщо ми натрапимо на когось агресивного, на якогось дорослого, готового вбити. На вулиці було спекотно, тому холодний будинок ще більше вражав. Цирцея теж це відчувала, вона йшла з настовбурченим хвостом, вишкіривши ікла, шерсть її стояла дибки, ніби вона знала, що в цьому місці є щось дивне, причаїлася якась загроза.

	Як і решта будинків, через які ми пройшли, цей був брудним і порожнім, але ми почули постійний шум. Це було схоже на скрип дерева. Ми увійшли до кімнати з великими вікнами, які виходили на задній двір, де колись росли справжні дерева. Тепер там стояла металева ялинка, перша, яку я побачила за довгий час. Тільки багаті могли їх купувати. Вони очищали повітря і мали замінити живі дерева, які загинули. Але без електрики від них було мало користі. Улісс розповідав мені, що жив неподалік від місця з металевим лісом.

	Тепер я знаю, чому не можу написати це слово.

	Л

	Лі.

	Ліс.

	Тепер я пам'ятаю, що сталося в металевому лісі, пам'ятаю туманно, хаотично. Єдине, що дійсно присутнє – це біль. Я ще не можу написати це. Мої сльози розмазують чорнило на цих сторінках. Стирають літери. Я мушу зупинитися.

	Це боляче.

	Як можна позбутися болю, який пронизує все тіло, який мучить кров, який чіпляється за кістки?

	 

	* * *

	 

	Але я хочу розповісти, що сталося перед цим, що ми бачили в тій кімнаті, кого або що ми бачили.

	Кімната була велика і практично порожня. Світло, що проникало крізь відчинені вікна, дозволяло нам бачити єдиний стілець. Ми відчули крижаний холод, дивний вітер, що дув з центру цього мертвого саду. Крісло–гойдалка рухалася

	 

	назад

	 

	і

	 

	вперед,

	 

	назад

	 

	і

	 

	вперед.

	 

	Це був наполегливий шум, звук, схожий на обірвану пісню.

	 

	Назад

	 

	і

	 

	вперед,

	 

	назад

	 

	і

	 

	вперед.

	 

	Хвороблива пісня, посилена глухими стінами.

	Цирцея відступила назад, налякана, але я підійшла ближче. Перше, що я побачила, була жінка із заплющеними очима, яка, здавалося, годувала немовля, загорнуте у шкуру тварини, але потім я придивилася ближче. Те, що було притиснуте до її грудей, здавалося, було щуром, у нього були зуби і хвіст щура, але воно було більше. Вона притискала його до себе, цю істоту, яка її їла. Я відступила назад, затуливши рота, бо не хотіла кричати, не хотіла, щоб ця тварюка дивилася на мене. Цирцея повільно наблизилася, приготувавшись до нападу, і істота перестала їсти і вишкірила зуби. Зуби заплямовані кров'ю. Думаю, воно загарчало або видало звук, схожий на придушений сміх. Жінка продовжувала розгойдуватися із заплющеними очима,

	 

	назад

	 

	і

	 

	вперед,

	 

	назад

	 

	і

	 

	вперед.

	 

	Вона почала співати сумну пісню, не відкриваючи рота, не дивлячись на нас, і погладила тварину по голові, величезного щура з білою мордою і чорними вухами, з надто довгою мордою, зубами, що впивалися в плоть жінки. Потвора харчувалася плоттю, гарячою, пекучою плоттю, вона поглинала плоть, харчувалася нею, потворою. Потвора, тварина, на секунду перестала харчуватися і подивилася на нас, розлючена, готова заподіяти нам шкоду. Її очі були абсолютно чорними, і вони виблискували так, ніби були зроблені зі скла. Я схопила Цирцею щосили і побігла.

	У відчаї, задихаючись, я бігла головною дорогою, єдиною дорогою, ґрунтовою дорогою без дерев, Цирцея звивалася в мене на руках, бо їй не подобалося, коли я хапала її зненацька. Потім я відпустила її, і ми пішли пішки, щоб заспокоїтися, відійти від жаху, спробувати зрозуміти те, що ми бачили.

	Ми не покинули місто, тому що нам потрібно було продовжувати досліджувати. Нам потрібна була їжа.

	В іншому порожньому будинку, на задньому дворику, ми знайшли одяг, що висів на мотузці. Сонце і вітер зносили його. Ми продірявили його. Клапті розвівалися, наче розірвані прапори. Одяг був брудний від пилу і рідкісних дощів, обпалений кислотними зливами. Я роками не бачила одягу на мотузці, тому що люди більше не прали його, або робили це все менше і менше, щоб зберегти воду. Але були й такі, що прали брудний одяг у забруднених річках або розвішували його на сонці, щоб провітрити, відбілити чи продезінфікувати.

	Я присіла, щоб подивитися на обривки кольорів. Було щось заспокійливе в постійному ритмі, мелодії руху.

	Я думала про жінку, думала про те, щоб врятувати її, але не було сенсу. Вона вже загубилася у своєму маренні. Жахливий щур вбивав її.

	Я обхопила ноги руками, засунула голову між ними і почала розгойдуватися взад–вперед. Мені потрібно було заспокоїтися, але я почала плакати. Я плакала несамовитими сльозами. Я плакала, тому що була виснажена, тому що була безпорадна; я плакала, згадуючи мамині обійми і те, як сильно я їх потребувала.

	Саме тоді Цирцея принесла мені підношення. Вона спіймала таргана, і коли залишила його напівмертвого біля моїх ніг, я мало не закричала від огиди, але затулила рота. Я не хотіла образити її, і я не хотіла, щоб ця річ, ця тварина, почула мене. Ми були за багато будинків від неї, але мене все ще трясло від цієї жінки. Тарган смикав лапками, наче тремтів.

	Побачивши, що я не збираюся його їсти, Цирцея трохи погралася з жуком, і він спробував втекти, але далеко не втік. Врешті–решт вона втомилася ганятися за ним і з'їла його. Саме тоді я придумала ім'я Цирцея. Я згадала зачаровані погляди дітей–птахоїдів, коли я читала їм історію про жінку, яка робила цукерки для свого хлопця, цукерки–таргани. Я також згадала, що моя мама розповідала мені про чаклунку, яка могла перетворювати людей на тварин. Мама казала, що вона була дочкою сонця і знала все про чарівне зілля. Вона також зналася на медицині. Вона жила в лісі, а її будинок був оточений левами і вовками, які захищали її. Я уявляла її сильною, непереможною. Я хочу бути Цирцеєю, хочу бути чаклункою, чарівницею, – казала я мамі, яка щоразу сміялася так, що це було для мене відкриттям. Коли вона сміялася, здавалося, що повітря навколо неї, весь дім, кольори, світ іскрилися інтенсивніше.

	Цирцея дивилася на мене очима, схожими на океани тихого світла. Цирцея, чарівниця, – сказала я їй. Вона вперше підійшла до мене і, дуже повільно, сіла між моїми схрещеними ногами. Я не рухалася, не знаючи, що робити. Я не хотіла торкатися її, щоб не відлякати. Я дуже повільно просунула пальці до неї і погладила її. Її тіло почало вібрувати, магічний звук чарівниці, і в той момент я відчула, що ми були зграєю з двох.

	 

	* * *

	 

	Дерево.

	Дерева.

	Металеве дерево.

	 

	* * *

	 

	Кілька днів ці сторінки лежали під паркетом, під захистом. Кілька днів я не писала.

	Цілими днями ми з Люсією тікали ночами, надягаючи вуалі, щоб ніхто нас не побачив, ховалися на нашому дереві, Люсія розповідала мені про певні квіти, про їхній звук у саду, якого більше не існує, звук, схожий на радісний танець, на дзвін дзвіночків у повітрі. Вона розповіла мені, що рослини, тварини, елементи природи мають таємне ім'я, кожна з них, що кожна квітка ховає це таємне ім'я у своїх пелюстках, ім'я, яке дало їй творіння. Знати ім'я, чути вібрацію – це те, що відкриває тобі справжній світ. Ти чуєш це? запитала я її. Іноді, – відповіла вона. На що схожий справжній світ? Я хотіла знати. Вона казала, що такий, як цей, тільки кращий. Захоплюючий. Чарівний.

	Днями, а може й тижнями, я чекала на Люсію. Днями, тижнями, годинами я чекала на звук її жовтого голосу, її вовчих слів. Днями я просто хотіла доторкнутися до її шкіри, просто відчути її запах, як запах птаха в польоті.

	Ми маємо імунітет до чуток, які продовжують стверджувати, що Люсія – відьма, яка вночі перетворюється на таргана. Тому що брехня еволюціонує, змінює форму, розростається. Обман огортає нас, як невидима змія, що пожирає сама себе. Але куди дівається змій, у зміїному шлунку, всередині себе?

	Негідні і слуги кидають на Люсію погляди страху і обурення, захоплення і паніки.

	Вдень ми не привертаємо до себе уваги, приховуємо те, що робимо, щоб негідні і слуги не бачили цього, щоб не знали, що вночі ми стаємо звуком квітів, яких більше не існує, що без слів, лише за допомогою дотику, ми шукаємо таємні імена, які вібрують у шкірі одне одного. Ми вдаємо, щоб Настоятелька нічого не запідозрила, що кожна з нас не знає тіла іншої сантиметр за сантиметром. Прикидаємося нормальними, щоб негідні не дізналися про слова, які ми шепочемо один одному, наші губи так близько, без поцілунків, без дотиків, поки ми не можемо більше цього витримати. Слова огортають нас, пестять, вони наче найлагідніші ріки, що течуть по наших тілах. Кілька разів, коли ми сиділи разом у Каплиці Вознесіння, наші пальці торкалися, але тільки під тунікою. Під час трапези ми сидимо окремо, ігноруючи одна одну, думаючи про те, що коли всі інші заснули, ми будемо голі й разом, разом на нашому дереві.

	Я знаю, що єдина, хто щось підозрює, – це Лурдес. Вона мовчки дивиться на нас, повільно ворушачи своїми руками, чорними, отруйними комахами.

	 

	* * *

	 

	Металеві дерева.

	На нашому дереві я розповіла Люсії, що сталося в металевому лісі.

	Ми плакали, обійнявшись. Вона втішала мене, дуже повільно гладила по волоссю. Ми плакали за Цирцеєю, за дівчиною, якою я була, і за моїм болем, який не згас, який все ще чіпляється за мене, залишається глибоко всередині мене, і всі ці роки я не могла згадати нічого з цього, нічого з того, що вони зробили зі мною, нічого з того, що я пережила до того, як прийшла в Дім Священного Сестринства.

	 

	* * *

	 

	Я сказала Люсії, що ми покинули місто, втекли від тієї тварини, від тієї істоти, від сумної жінки. Кілька днів ми йшли в пошуках їжі, притулку, води. Люсія також пам'ятає, що йшла сама, спрагла, з несамовитою спрагою, як вона мені розповідала. Вона пам'ятає, що йшла, поки не знепритомніла. Коли я запитую її про її життя до Дому Священного Сестринства, вона майже нічого не розповідає, ніби їй боляче про це згадувати.

	Я розповіла їй, що врешті–решт ми знайшли дивну будівлю. Вона була в глушині, нічим не оточена. На даху були сонячні батареї. Коли ми зайшли всередину, я подумала, що колись це могла бути школа або коледж. Я спробувала увімкнути світло, але воно не працювало. Більшість сонячних панелей були розбиті торнадо, градом, повенями, пожежею. Стільці були нагромаджені, зламані, один на одному, неможливо збалансовані, нестійкі. Ціла стіна вкрита непотрібними стільцями. Цирцея кинулася бігти і за кілька хвилин повернулася зі щуром між зубами. Її здатність до полювання вразила мене, вона була швидкою, смертоносною, але вона не полювала ні на що вже кілька днів. Це був щур середнього розміру, без особливого м'яса.

	Я спробувала прибрати один зі стільців дуже обережно. Я не хотіла, щоб гора обвалилася, але це сталося. Я перебирала розбиті уламки на дрова, щоб розпалити вогонь і приготувати здобич, ту порцію, яку дала мені Цирцея. Ми ніколи не порушували цієї угоди, незважаючи на те, наскільки ми були голодні. Ми ділилися всім. Але перед тим, як їсти, я хотіла дослідити місцевість, поки ще було світло, що проникало крізь розбиті вікна. Мені потрібно було знати, чи безпечно тут ночувати. Все, що я знайшла, були порожні кімнати або класи, більшість з яких були вкриті крейдяними дошками з формулами, які ніхто не зміг стерти. Деякі з них були забруднені чимось червоним, чимось, що було кинуто в стіну.

	В кінці коридору були замкнені двері. Мені знадобилося кілька спроб, щоб зламати замок ножем. У кімнаті я знайшла книги, вкриті пліснявою і погризені щурами. Книги з незрозумілими формулами. Я також не розуміла більшості слів, які пояснювали ці формули або говорили про них. Я знайшла коробку з вимкненими мобільними телефонами. Моя мама розповідала мені про них ще з часів, коли був інтернет, як вона казала. Коли світ ще вірив, що інтернет буде існувати вічно. Тепер телефони нічого не варті. Чорні екрани і тиша. Так казала мама, чорні екрани і тиша, і вона показувала мені свій непотрібний мобільний, розповідала, яким світ був раніше, як люди робили все на цих екранах, як вони вірили, що в деяких країнах електрику відключили через штучний інтелект, щоб запобігти його розвитку, поширенню його влади, його незалежності та жадобі домінувати над своїм творцем. Як після остаточного відключення світ не оговтався, не відбудувався, не перезапустився, бо природа довершила справу новим ступенем спустошення.

	Я не запам'ятала цього, бо була новонародженою, крихітною людиною, яка прийшла у світ по шматочках, у світ, де цілі континенти, острови, країни опинилися під водою. Я не дуже розумію, що таке штучний інтелект. Мама розповідала мені, що це було щось нематеріальне, що контролювало велику частину світу. Вона казала, що існували групи людей, які поклонялися цьому.

	У кімнаті запилене ліжко все ще було застелене простирадлами, а на чомусь схожому на стіл стояло кілька банок з їжею. Коли я побачила їх, то стримала крик радості. Ці банки означали, що ми не помремо з голоду. Деякі етикетки були зірвані, але я здогадувалася, що в одній з банок були мариновані огірки, тому що я змогла розгледіти частину слова: "pick". Фотографія була настільки вицвілою, що огірки вже не були зеленими. На другій банці була намальована риба, можливо, тунець або щось інше, про що я не могла здогадатися або знати. На останніх двох банках були цілі етикетки Campbell's Soup: на одній – томатний, на іншій – курячий крем–суп. Оскільки термін придатності був нерозбірливим, я уважно оглянула банки і побачила, що жодна з них не проржавіла і не розбухла. Це був хороший привід відкрити їх і понюхати, що там всередині, як це робили діти–тарантули. Я ніколи раніше не пробувала жодної з цих продуктів, і ніколи не спробую.

	У замкненій шафці, яку я також відкрила, я знайшла пляшки з водою, які були порожні, окрім однієї. Поруч з ліжком, на нічному столику з розбитою лампою, лежав чорний зошит, в якому були записи. На перших сторінках почерк був стриманий, з повагою до рядків, слова були розмірені: "занепокоєння", "скільки дощу може випасти за день? "лісові пожежі та посуха", "різкі перепади температури", "кити гинуть, 30 знайдено на узбережжі на півдні". Але далі в зошиті була чиста лють, дивні слова на кшталт "ХАОС", "КАТАСТРОФА", "ГЛОБАЛЬНЕ ЗНЕМОВЛЕННЯ", "КІНЕЦЬ ЛЮДСТВА", "ЩО МИ ЗРОБИЛИ З НАШИМ СВІТОМ?", написані великими літерами, червоним чорнилом, знову і знову, так, ніби їхнє виведення, доки папір не зноситься, змінить ситуацію, зробить світ знову придатним для життя. Далі йшли молитви до когось, кого називали Леді Думок, Богиня Ідей, Королева Розуму, Абсолютний Штучний Інтелект. На іншій сторінці був малюнок жінки з совою на плечі та ініціалами Ш.І. Чи був штучний інтелект жінкою з совою? Людина, яка писала в зошиті, благала зрозуміти, благала знань, щоб зустріти те, що має статися. Не було молитви до помилкового Бога, який на той момент був єдиним Богом, якого я знала. Після цього не було нічого. Порожні сторінки.

	Того вечора ми випили трохи води з пляшки. Я попередньо прокип'ятила її в мисці, бо не довіряла навіть бутильованій воді. Я також з'їла шматочки щура, які дала мені Цирцея. Коли я вирішила відкрити одну з банок, щоб понюхати їжу і перевірити, чи можна її їсти, ми почули якісь звуки.

	 

	* * *

	 

	Я не хочу писати, що сталося далі, але напишу, бо слова на цих сторінках – як краплі, маленькі краплі чорного, охристого, синього, червоного, які ненадовго розбавляють муки, біль, як мовчазну лють.

	 

	* * *

	 

	Ми почули шум. Я загасила вогонь і накрила його, як мене навчили діти–тарантули, не залишивши жодного сліду, потім запхала банки, миски і пляшку в свій імпровізований рюкзак, взяла на руки Цирцею, яка звивалася, як завжди, коли я раптово хапала її, і ми сховалися в кімнаті, під ліжком. Там були чоловіки, вони голосно розмовляли, кричали. Я чула їхні кроки, звук, як вони перебирали пляшки в шафі, кидаючи їх на підлогу в люті, бо вони були порожні. Чоловіки не були методичними, вони навіть не зазирнули під ліжко. Я мовчки дякувала за їхню невправність.

	Вони схопили мобільні телефони і вдавали, що дзвонять один одному, дико регочучи, і здавалося, що їхній сміх містив лише насильство. Потім вони кидали мобільні на підлогу, наступали на них, ламали їх.

	З різних тонів голосу я зрозуміла, що їх було троє, можливо, четверо чоловіків. Від них дуже погано пахло. Ми всі погано пахли після днів прогулянок під сонцем, після місяців без миття. Але ці чоловіки пахли як трупи, як засохла кров і гнила плоть. Вони смерділи, як дорослі, що вбили моїх друзів, дітей–тарантулів, брудним запахом прогірклої плоті, що звисала з убивчих зубів.

	Цирцея зі страху скрутилася калачиком. Я сховала її під сорочку і захистила своїм тілом. Після того, як чоловіки пішли, ми заснули разом.

	Наступного дня ми пішли на випадок, якщо вони повернуться. Я прибрала бляшанки, думала розділити їжу на порції, розпалити ще одне вогнище, де ми були б у безпеці, і з'їсти там щось, хоча б шматочок, з однієї з бляшанок.

	Пройшовши кілька годин, ми опинилися в металевому лісі. Там було багато дерев, але ліс був невеликим. Це засмутило мене, і пізніше я зрозуміла, що це тому, що вони намагалися, в певному сенсі, імітувати красу справжніх дерев, і все, що вийшло, – це грубі конструкції, пофарбовані в кольори, які з часом вицвіли. Електрики не було вже багато років, відколи сталося велике й остаточне відключення електроенергії. Дерева були нікому не потрібні, вони займали марний простір. Саме там це і сталося. У цьому марному місці. У цьому марному просторі. Там нічого не росло, лише безплідна земля і фальшиві дерева.

	Я подумала, що Цирцея почула шум і пішла дослідити, але я не хотіла там залишатися. Я відчувала щось божевільне в цьому лісі, щось дрімаюче, що причаїлося. Мені стало холодно, хоча було спекотно. Я покликала Цирцею, щоб вона пішла, і тоді вони схопили мене. Вони, мабуть, ховалися за деревами, бо я їх не чула і не бачила. Їх було четверо. Я вдарила одного з них ножем у ногу. Це їх розлютило, вони повалили мене на землю і почали бити. Я не відчувала ударів, все, чого я хотіла, це щоб Цирцея трималася подалі, досліджувала, щоб вона ніколи не з'являлася.

	Я встромила руки в безплідну землю, набрала жменю і кинула в них. Один із чоловіків засміявся, інший витер землю з очей і зняв з мене пояс. Я думала, що він вдарить мене сильніше, але потім він розірвав мою сорочку і спустив штани. Я ніколи не стояла гола перед дітьми тарантулів. Ми поважали особистий простір один одного, доглядали один за одним. Я намагалася затулитися руками, приховати своє голе тіло смужками тканини, які завжди висіли у мене на шиї, і плювала на них, але поки один з них бив мене, інший зв'язав мені руки тканиною. Потім він взяв ремінь і вдарив мене, розлючений, отримуючи від цього задоволення. Він посміхався, коли бив мене.

	З'явилася Цирцея, безшумна, смертоносна, і стрибнула на спину одному з чоловіків, кусаючи і дряпаючи його. Але їх було занадто багато. Моя чарівниця, моя маленька чаклунка, не могла боротися з ними всіма. Я кричала і намагалася допомогти Цирцеї. Мені вдалося звільнити одну руку, і я дряпала, била ногами, намагалася вкусити їх, але вони били мене так часто, що я втратила свідомість. Останнє, що я побачила, були очі Цирцеї, я побачила шалений океан, море диких зірок, які відчайдушно билися, але за сузір'ями не було ніякої люті, лише вічний танець світла.

	Я не знаю, як я вижила, не знаю, як змогла взяти себе в руки. Вони думали, що я мертва, інакше вони б використовували мене, поки не вбили, як дорослі зробили з дітьми, які були частиною їхньої групи, дорослі, які вбили моїх братів і сестер–тарантулів, тому що вони не змогли зловити нас у пастку. Чоловіки пішли. Вони навіть не потурбувалися знову зв'язати мені руки, бо думали, що я не прокинуся. Вони вкрали мій рюкзак з водою, мисками, банками та ножем. Мені було байдуже до всього цього. Я просто хотіла знайти Цирцею. Я піднялася, як могла, з кров'ю між ногами, ледве могла йти. Я впала і не могла поворухнутися, мені було так боляче. На землі я розправила свій одяг, перев'язала знищену сорочку смужками тканини, які знайшла, і спробувала прикрити своє голе тіло. Я волочилася по безплідній землі. Я вигукувала її ім'я.

	 

	Цирцея

	 

	Ц           и             р            ц           е          я  

	 

	Цирцея

	 

	поки не побачила її. Вона лежала посеред нікому не потрібного лісу з нікому не потрібними деревами. Вона виглядала меншою і такою тендітною. Я болісно тягнула себе, поки не дійшла до її тіла і не доторкнулася до нього. Вона була мертва. Вони завдали їй стільки ножових поранень, що й не злічити.

	Я не плакала.

	Очі Цирцеї були розплющені, і небо все ще було там, утримуване її поглядом. Я притулилася обличчям до тіла моєї чарівниці, до її м'якого хутра, і залишилася там, не рухаючись, чекаючи її чарівного звуку, вібрації, яка змушувала мене посміхатися. Я обіймала її годинами, поки її тіло не охололо. Я співала їй пісню без слів.

	Коли я змогла встати, я взяла Цирцею на руки і пішла безцільно блукати, мій одяг був подертий, заляпаний кров'ю, її і моєю, два тіла розбиті, її і моє.

	Я підійшла до пересохлої річки. На її березі стояло дерево, яке виглядало мертвим, хоча я помітила ледь помітний пагін, що ріс. Крихітне стебло з маленьким зеленим листочком. Я вирішила, що саме там буде відпочивати моя Цирцея. Я дуже обережно поклала її і своїми болючими, марними руками, руками, які не змогли її врятувати, почала копати. Земля була тверда, як камінь, але я не зупинялася, поки не порізала пальці до крові. Яма була достатньо глибокою, щоб жодна тварина не змогла її розкопати. Я знала, що шанси були невеликі, тому що тварин ставало все менше і менше, але я не дозволила б нікому до неї доторкнутися. Ніхто не міг до неї доторкнутися. Я дуже повільно поклала її в землю, заплющила очі на це безмежне небо і засипала сухою землею.

	Я притулилася головою до її могили. Я плакала так сильно, що, здається, знепритомніла. Після цього я не знаю, що сталося, що я робила, скільки днів, тижнів, років я йшла сама по спустошеній землі, не знаю, як я дійшла, напівмертва, волочачи себе, до Дому Священного Сестринства.

	 

	* * *

	 

	Ці слова існують також завдяки Цирцеї, тому я не забуваю її, тому я можу чути магічний звук, який видавала моя чарівниця, ледь вловиму вібрацію, що прослизає між згинами і вигинами цих таємних літер. Якщо я заплющую очі, я чую його, бо вона зі мною, хоча її тіло в землі, в тому дереві, яке я уявляю зеленим і квітучим.

	 

	* * *

	 

	У нашому дуплі, де ми були ізольовані, захищені, Люсія розповіла мені, що мріяла про місце з озером, деревами, зеленими горами. Місце за межами Дому Священного Сестринства.

	Це лише сон, сказала я їй. Зовні – безкрайня пустеля, спустошений світ.

	Сон був реальним. Ти теж снилася мені перед тим, як я потрапила сюди, тому я знала, що мушу прийти, тому я так злякалася, коли вперше побачила тебе в лісі, тому що ти була жінкою з мого сну.

	Я вдихнула, і нічне повітря наповнило мої легені. Чи відновлювався світ за межами Дому Священного Сестринства? Чи було б можливим виживання без Просвітлених?

	 

	* * *

	 

	Без'язикий рот. Це було перше, що я побачила крізь вуаль, чорний, відкритий рот. Дірку, порожню від слів. Діафановий Дух лежала біля посівів, її руки були схрещені, а біла туніка заплямована кров'ю. Її руки були закляклими, а на зап'ястях ми бачили сліди, ніби її довго зв'язували. Пальці рук були в синцях, нігті поламані. На шиї були пошкодження, садна, рани. Тіло її було нерухомим, і тепер ми могли бачити її злегка роздутий живіт. Своїми нерухомими очима вона дивилася на нерухоме небо, в якому з'являлися помаранчеві плями. Я відсунула вуаль, щоб краще бачити, і помітила, як з її без'язикого рота виповзло крихітне блискуче тільце вогняної мурашки. Мураха пройшовся по розплющених очах Діафанового Духа, затримався на її чорній зіниці і загубився в її віях.

	Ми поверталися з лісу, і сонце вже сходило. Ми дуже обережні, коли повертаємося на світанку, тому що Діафанові Духи мають звичку блукати по саду або серед посівів, щоб прислухатися до перших звуків дня, до прихованих знаків у повітрі, в землі. Ось чому ми носимо наші вуалі, на випадок, якщо хтось побачить нас, щоб ми могли втекти, не будучи впізнаними.

	Вираз її обличчя свідчив про те, що вона поглинута глибокою, важливою думкою. Якимось божественним, розшифрованим посланням. Але під цим виразом було інше, можливо, благоговіння, що містилося в страху, можливо, відчай. При світлі, яке проникає крізь щілину в моїй келії, світлі, яке дозволяє мені писати ці слова, я задаюся питанням, чому Діафанові Духи шукають послання в землі, якщо Він зневажає землю, вважає її нечистою, забрудненою гріхом. Чому Настоятелька допускає це? Без віри немає притулку.

	Ми бачили без'язикий рот і бачили білого метелика, який сів на руку однієї зі святих. Мені здалося дивним, що лапки метелика не обпалили її мертву шкіру, що вона була вільна від забруднення. Він поворушив крильцями, злегка тремтячи, і на мить біле стало сірим. Потім ми мовчки дивилися, як метелик відлітає.

	Люсія спробувала доторкнутися до Духа, але я заборонила їй це робити, сказала, що ми повинні повернутися до наших камер, щоб нас не бачили; інші вже прокинулися, сказала я, і ми повинні дати їм можливість знайти її, щоб вони не звинуватили нас у її вбивстві. Люсія відсунула вуаль, злегка підняла туніку Діафанового Духа, і ми побачили її ноги, заплямовані кров'ю. Червоні нитки, ще вологі. Люсія подивилася на мене, і щось в її очах змусило мене подумати, що вона зрозуміла, що вона знала те, що я підозрювала, що Діафановий Дух була сповнена гріха і намагалася уникнути покарання, але не вижила.

	Ми почули крик – чи то виття, чи то пташиний крик, чи то плач – і розділилися, щоб непомітно повернутися до своїх камер. Але коли я побачила, що Люсії більше немає, я повернулася до Діафанового Духа і зняла її священний кристал.

	Світло, яке проникає крізь щілину, підказує мені, що сонце зійшло. Я бачу без'язикий рот, коли пишу, рот, здатний своєю порожнечею знищити світ.

	 

	* * *

	 

	Дивні дні. Дні ув'язнення.

	Абсолютна тиша. Нам наказали не розмовляти. Відтоді, як у Каплиці Вознесіння було оголошено про відхід у нематеріальний вимір Діафанового Духа. Ми повинні оплакувати її зникнення повним мовчанням і постити.

	Голод нас не турбує, ми всі звикли їсти мало або взагалі нічого, ми всі були мандрівниками, але нас ув'язнили в наших камерах до подальших вказівок. Щілина в стіні говорить мені, що наближається ніч, що надворі прохолодно. Що місяця немає.

	Я намагаюся писати, тепер, коли можу, тепер, коли маю цей час наодинці з собою, з цими сторінками, без перерви чи загрози. Я намагаюся, тому що мені потрібно бачити Люсію, чути її голос, що сяє в темряві лісу.

	Минають години, а я пишу лише кілька рядків.

	Крізь щілину я відчуваю, як змінюється температура з кожним днем. Зараз холодно, і це змушує мене писати під ковдрою. Я не думаю, що зможу заснути в своєму ліжку сьогодні або найближчим часом, тому що я звикла бути з Люсією, обіймаючи її, навіть якщо це було лише на кілька нічних годин. Я знаю, що вона думає про мене, як і я про неї.

	Цікаво, що вони зроблять з тілом Діафанового Духа. Цікаво, як вони понесуть труп того, хто допомагав Настоятельці. Лурдес, можливо? Поховають її чи сховають?

	Цікаво, чи закриють її без'язикий рот?

	Цікаво, чи закрили її очі, ці очі, що дивляться в небо? Чи вогняна мураха досі застрягла в її віях, чи її затримали в погляді, який більше не може бачити.

	Що могло статися з іншими Обранцями? Навіщо говорити нам, що вони опинилися в пастці в іншому вимірі? Чи могли вони їх убити? Чи були вони тими, хто вбив Малу Святу? Саме вони.

	 

	* * *

	 

	Минуло три дні, перш ніж відчинили камери. Дехто з негідних пив воду з тазиків, якими ми вмиваємося, воду зі Струмка Божевілля. Але я терпіла голод і спрагу.

	За сніданком ніхто не розмовляв. Ми нервували, дивилися одна на одну з завуальованою підозрою і звинуваченням, що було наслідком ув'язнення. Ми теж були насторожені. Нас ніколи не замикали в камерах. Чому тепер? – мовчки запитували інші. Але ми з Люсією знали, ми знали, що це для того, щоб вони могли розібратися з тілом Діафанового Духа.

	Мені коштувало великих зусиль не дивитися на Люсію. Натомість я дивилася на Лурдес, яка сяяла, дивним чином сяяла. Пізніше я дізнаюся чому. Я зрозумію всю ту шкоду, яку вона хотіла заподіяти. Вона підживлювала чутки. Вона наповнила її колючками, отрутою, люттю. Чутка росла і набувала форми, небезпечної форми. Не знаю, як вона це робила, коли ми всі були замкнені в камерах. Негідні та слуги почали шепотітися, що Люсія використала свою відьомську силу, свою темну, предковічну магію проти однієї з наших Обраних, і їй це вдалося, ми втратили її, бо Люсія зачарувала її, зрадила її, зв'язавшись зі зловісними силами. Тепер вона опинилася в пастці в нематеріальному вимірі, і притулок, наданий нам Домом Священного Сестринства, опинився під загрозою. Спілкування з нашим Богом було під загрозою.

	Я також зрозуміла, чому за сніданком ніхто не сидів поруч з Люсією. Вона їла грудкувату білу суміш, випроставши спину, незворушно.

	Але я була схвильована. Тож я пішла до лісу шукати аманіта.

	 

	* * *

	 

	Минулої ночі ми бачили, як Лурдес танцювала оголеною в саду. Холодне місячне світло кидало вогняні відблиски в її руде волосся. Це був червоний колір, який ранить, застигле серце сонця.

	Ми не повинні були перебувати в саду вночі, але ніхто не сказав про це Настоятельці, тому що ми були зачаровані білим тілом Лурдес, екстатичним виразом її обличчя, піднятими до неба руками, злегка розтуленими губами, ногами, що рухалися в ритмі музики, яку могла чути тільки вона одна. Вона була прекрасна, коли насолоджувалася собою, коли не будувала змов. Коли вона танцювала гола і вільна, її руки рухалися, як пір'я птаха на вітрі, ніжно тріпотіли, а не як смертоносні комахи.

	Вона їла хліб із цвіркунів, змішаний з аманітом, подарунок, який я залишила на подушці в її камері. Її слабаки, її послідовники, час від часу залишають їй підношення. Тому вона нічого не запідозрила.

	Ми бачили її сміх, ми бачили її інтимне, особисте свято. Її священний танець.

	На мить мені здалося, що вона щаслива.

	Потім вона почала кричати ні на що, на всіх: Місяць, місяць, місяць розповідає мені таємниці, вона знає про монахів, мертвих монахів, які переслідують нас, які проклинають нас. Місяць, місяць має силу.

	Обертаючись колами, Лурдес підійшла до Люсії, зупинилася перед нею і голосом, що мав би погрожувати, але був слабким, майже сумним, промовила Відьма, відьма ночі, відьма місяця.

	Несподівано вона обняла Люсію і повторила, як мантру:

	Відьма, відьма ночі, відьма місяця

	Відьма, відьма ночі, відьма місяця, прекрасна відьма, моя відьма

	Люсія провела Лурдес до її камери, одягла її в нічну сорочку, поклала і загорнула в ковдру.

	Я захоплювалася здатністю Люсії до милосердя, але це також і розлютило мене. Мене переповнювала лють від того, що вона пробачила Лурдес, яка лише хотіла заподіяти їй шкоду.

	Одна зі служниць сказала, що покличе Настоятельку, але ми пригрозили, що покараємо її у Вежі Мовчання за те, чого вона не робила, за те, що завдала шкоди якійсь тварині, яку ми ніколи не бачили, або вкрала яйця, які ми ніколи не їли. Настоятелька не ставила під сумнів наше слово, і служниця це знала.

	Пізніше того ж вечора ми з Люсією пішли до лісу, і вона не докоряла мені. Вона не запитувала, чому я напоїла Лурдес і не змушувала мене відчувати себе винною. Я розповіла їй про дію аманіти. Думаю, вона зрозуміла, що я намагаюся захистити її.

	Ми були в улоговині в обіймах одна одної, коли почули шум і злякалися. Негідні і слуги не наважуються вночі заходити в гущавину, в гущавину лісу. Тут ховали богохульних, зухвалих. Кроки, накази, шепіт. З темної улоговини ми побачили дві постаті, одна з них спотикалася. Негідна. Її біла нічна сорочка виднілася в темряві; слуги не носять нічних сорочок. Інша постать була величезна, настільки величезна, що це могла бути тільки Настоятелька.

	Небо було хмарним, але на мить ми змогли розгледіти руде волосся Лурдес в місячному світлі. Вона все ще перебувала під дією аманіти; вона продовжувала падати, а Настоятелька підхопила її і потрясла. Ми бачили, як вона відкинула Лурдес до дерева і підняла її нічну сорочку. Потім вона притиснула своє божевільне тіло до білого, самотнього тіла Лурдес, яке корчилося. Ми бачили, як вона відламала гілку і поставила Лурдес на руки і коліна, як собаку. Ми бачили, як вона зняла з Лурдес нічну сорочку і повільно провела гілкою по її спині, ніби пестячи її, перш ніж вдарила її і пестила, пестила і вдарила. Лурдес засміялася. Це, здавалося, розлютило Настоятельку, і вона вдарила її сильніше.

	Лурдес засміялася ще голосніше, гогочучи, майже виючи. Вона вила, як вовчиця, або так, як я уявляю собі вовчицю. Тоді Настоятелька поклала гілку їй на шию і почала затягувати її. Вона хотіла змусити Лурдес замовкнути, але вона також хотіла вбити її. Люсія подивилася на мене, і хоча вона не сказала ні слова, я знала, що вона збирається зробити, і що я не дозволю їй зробити це наодинці. Ми накрилися вуаллю і непомітно вийшли з улоговини. Кожна з нас схопила з землі гілку, одну з багатьох гілок у лісі, обмацуючи в темряві все, що було під рукою, хоча місячне світло світило, коли ми цього потребували, ніби знаючи, що її доньки в небезпеці.

	Я підбігла до Настоятельки ззаду і вдарила її гілкою по голові. Люсія вдарила її по нирках. Настоятелька зігнулася від болю, але не впала, і тоді ми вдарили її ще раз, і ще, і ще, і коли вона впала на землю, втративши свідомість або, можливо, померши, ми схопили Лурдес, і, надівши на неї нічну сорочку, ми втрьох побігли через ліс до наших камер.

	Але Настоятелька не померла. Всі так кажуть. Кажуть, що вона настільки витривала, що могла б бути безсмертною. Ось чому, коли ми прокинулися, Лурдес висіла на дереві в лісі, яке було видно з саду. Навколо її шиї була мотузка, прив'язана до високої гілки. Її тіло розгойдувалося взад–вперед, ніби в безглуздому танці. Це був вітер. Наближалася буря. Її руде волосся закривало обличчя, а потім розвіялося набік, відкриваючи розплющені очі. Її біла нічна сорочка була забруднена землею, а ноги були босі і брудні.

	Я не могла кричати вголос, але всередині я плакала, ридала, біль пронизував мої кістки. Я була здивована, відчуваючи все це. Мені було байдуже на Лурдес, але вона не заслуговувала на таку смерть.

	Настоятелька виплеснула всю свою лють на одну зі своїх улюблениць серед негідних, на кандидатку в Просвітлені, тому що Лурдес була надто досконалою, щоб бути Обраною. Скільки гніву, скільки люті вона повинна була відчувати, щоб вбити її таким чином. Ми знаємо, що цей гнів – лише початок, що хтось інший заплатить за це.

	Сніданку не було. Слуги з явним задоволенням повідомили нам, що ми всі повинні йти до Каплиці Вознесіння, коли задзвонять дзвони.

	Поки я чекаю, я пишу. Пишу синім чорнилом монахів, ченців, яких Він і Настоятелька вбили. Крізь щілину я вже відчуваю запах вологості в повітрі, наближення дощу.

	Це можуть бути мої останні слова. Ми знаємо, що вуалі захищають нашу особистість, але у Настоятельки є шпигуни, її сила полягає в тому, щоб розділити нас. І вона буде мститися.

	 

	* * *

	 

	Він був за ширмою, але не говорив до нас. Ми відчували Його присутність. Марія де лас Соледадс затулила рота, щоб не кашляти. Вона вже кілька тижнів була кволою, майже не їла і давно перестала говорити. Настоятелька була біля вівтаря. Хоча ми не могли її бачити, але чули, як її чоботи гупали по підлозі. У цих ударах ми відчували гнів, лють, насильство. Його ми теж не бачили, але чули бурчання, і Настоятелька завмерла. Потім настала повна тиша. Ми навіть не чули шторму, як вода била у вітражі, як переслідувала білого оленя в його пишному саду. Ми навіть не думали про те, що тіло Лурдес б'ється об дерева. Її мокра нічна сорочка прилипла до шкіри, розгойдуючись туди–сюди. Її босі ноги омивала вода, що падала з неба. Ми не чули, як дощ капав у відра, що їх виставили слуги. Тиша застигла в повітрі. Ніхто з нас не наважувався зробити ані найменшого руху, але я була поруч з Люсією, і під нашими туніками я піднесла свою руку до її руки. Мені було байдуже до тиші і до того, що зі мною може статися. Мені було байдуже до Настоятельки, до Нього, до Просвітленого; я просто хотіла повернутися до лісу, щоб ми з Люсією відкрили для себе таємну музику кожної рослини, кожного дерева.

	Марія де лас Соледадс не могла втриматись від кашлю. Настоятелька зійшла з вівтаря. В руках вона тримала батіг зі шкіряними ремінцями. Їй не потрібно було бити Марію де лас Соледадс, яка піднялася на ноги, стала перед Настоятелькою і опустила голову, чекаючи на покарання. Здавалося, що це розлютило Настоятельку, і вона струснула Марію де лас Соледадс і закричала: Йди до Вежі Мовчання без їжі і води. Йди до Вежі Мовчання зараз же, під наглядом, поки я не скажу. Вона підняла батіг, але оскільки Марія де лас Соледадс просто подивилася на неї, покірно, чи втомлено, чи байдуже, Настоятелька вдарила її об підлогу і наказала двом слугам відвести її туди, замкнути двері і пильнувати до подальших вказівок.

	Ми ніколи не бачили, щоб вона вийшла з–під контролю, вона ніколи не показувала нам, що ситуація вийшла з–під її контролю. Але байдужість Марії де лас Соледадс переповнювала її. Вона закричала на нас, щоб ми стали в ряд. Хаотично, нічого не розуміючи, ми утворили два ряди обличчям одна до одної між лавами. Вона ходила вздовж рядів, дивлячись на нас по черзі, вдаряючи батогом по кахляній підлозі. Ми дивилися прямо перед собою і намагалися виглядати незворушними, за винятком Каталіни, яка опустила погляд. Настоятелька витягнула її з черги. Каталіна затремтіла. Люсія подивилася на мене і майже зробила крок вперед, але я схопила її за руку, зупинила. Вона хотіла врятувати Каталіну, але Каталіна вже була в лапах Настоятельки. Вона продовжувала йти і зупинилася перед Елідою, яка плакала. Вона довго дивилася на неї. Еліда була однією з найслабших учениць Марії де лас Соледадс, вона була занадто тендітною для цього світу. Вона з усіх сил намагалася вивчити мову Дому Священного Сестринства, тому ми майже ніколи не чули, як вона розмовляла. Настоятелька нахилилася і оглянула її туніку, побачила, що вона забруднена землею. Вона наказала двом служницям вивести Каталіну і Еліду з Каплиці Вознесіння. Ми знали, що вона не поспішатиме з ними. Але вона зробить це пізніше.

	Вона наказала нам сісти. Коли вона ступила на вівтар, то повернулася до свого крісла і підняла руку, вказуючи на один з вітражів, що виходив у сад, на той, де був зображений білий олень.

	Він почав говорити. Він сказав, що те, що побачили Просвітлені, було жахливо ясним. Вони побачили, що одна з негідних, та, що висіла на дереві за зухвалість, за те, що була зараженим каналом зухвалості, спалахом розпусти, який поширював усі земні нещастя, що ця негідна людина змовилася, щоб заманити Діафанового Духа в пастку в нематеріальному вимірі.

	Його голос немовби перебував під замерзлим морем, намагаючись розбити вічну кригу. Але не міг, бо Його вібруючі слова були безсловесними, позбавленими сенсу, розчленованими і розсіяними частинками звуку. Він продовжував говорити, годинами чи хвилинами, що тягнулися надто довго. Поки Він говорив, я гладила шкіру Люсії під нашими туніками, щоб заспокоїти її, щоб вона не намагалася врятувати нас усіх, кожного з нас, приносячи себе в жертву. Але я зупинилася, коли почула, як Він сказав іншим голосом: Обрані сповістили про прихід нового Просвітленого. Негідні придушили крик радості, але коли піднявся шум, Настоятелька дозволила його. Гомін поширився по всій Каплиці Вознесіння. Дехто з недостойних обіймався, але я була скам'яніла, паралізована. Я не могла відірвати погляду від Люсії. Вона теж дивилася на мене, і в її очах я побачила страх.

	 

	* * *

	 

	Вночі ми почули крики. Каталіна та Еліда.

	Дехто зі слуг сказав, що Настоятелька замкнула їх у собачих клітках. Клітки такі маленькі, що вони не можуть рухатися. Кажуть, що вона хоче, щоб вони жили на четвереньках, повзали, навчені їсти з мисок, гавкати, нападати на непокірних. Слуги шепочуться, що Каталіна та Еліда благали, щоб їх вбили, щоб хтось поклав край їхньому мучеництву. Я ніколи не бачила тих кліток. Я ніколи не бачила ніяких собак. Інші кажуть, що Каталіна та Еліда мертві.

	 

	* * *

	 

	Минуло вже три дні, а ми досі не знаємо, хто є новим Просвітленим. Ми занепокоєні.

	Деякі з негідних збільшили час своїх жертвоприношень. Ми чуємо про самобичування, спокуту кров'ю, бичування плоті в надії, що це покращить їхні шанси стати Просвітленими.

	Ми з Люсією планували зустрітися в лісі, але не могли, не знявши тіло Лурдес з дерева. Ми не могли залишити її там. Дощ перестав, хоча краплі все ще падали з її білої нічної сорочки. Ми не могли залишити її там. Навіть якщо цього хотіла Настоятелька, щоб Лурдес висіла на дереві кілька днів, як нагадування, погроза і покарання.

	Я зняла вуаль і вилізла на дерево, незважаючи на небезпеку. Коли я дісталася до гілки, я розв'язала мотузку. Я знала, що нас можуть спалити живцем, але все одно це зробила. Тіло Лурдес впало на мокру траву майже без звуку, наче його випорожнили.

	Люсія стала на коліна і поклала ліву руку під шию Лурдес, а праву – під коліна. Вона пригорнула її до себе. Вони були настільки бліді, що виглядали як жива скульптура. На обличчі Лурдес не було болю. Її очі були відкриті, і Люсія дивилася на неї, як на живу.

	Я накинула вуаль, і ми пішли до лісу. Ми несли тіло разом, обережно, урочисто, сумно. Небо було повне зірок. Я згадала, як мама говорила, що велике затемнення спричинило глобальний колапс, гірший від землетрусу чи виверження вулкану. Але єдиним позитивним моментом, за словами мами, було те, що в містах знову з'явилися зорі.

	За допомогою гілок, рук, каміння ми годинами копали могилу. Люсія нічого не сказала про мою відповідальність чи провину. Тому я поцілувала її, коли ми закінчили. Вона зрозуміла, що я вдячна за її мовчання. Перед тим, як покласти Лурдес в могилу, я вийняла священний кристал, який я вкрала у Діафанового Духа, і поклала його їй на шию, дуже обережно, так, ніби вона могла його відчути. Я дозволила її розплющеним очам побачити зірки. Ми нічого не говорили, не молилися; ми мовчали, споглядаючи небо разом з Лурдес. Потім я закрила її очі, і ми засипали її землею.

	У темряві ми пішли до Струмка Божевілля, щоб змити бруд з наших облич, з–під нігтів, з волосся. Було холодно, але Люсія зняла свою туніку і випрала її, і я зробила те ж саме. Ось так ми і стояли. Голі у водах божевілля. Обійнявшись у божевіллі. Цілувалися в божевіллі. Гладили одна одну в божевіллі. Разом у дикій воді.

	Ми шепотіли наші справжні імена в прохолодному струмку, під місяцем.

	Коли ми побачили, що зорі зникають, ми накинули на себе вуалі та мокрі туніки і побігли до своїх камер. Тоді Люсія сказала, що хоче врятувати Марію де лас Соледадс. Я сказала їй, що це небезпечно, але вона сказала, що ми почекаємо, поки слуги перестануть пильнувати, і тоді зможемо увійти до Вежі Мовчання. Вона також сказала, що не хоче бути Просвітленою, тому що не хоче більше бачити мене, тому що не хоче, щоб Він торкався її. Я обійняла її так, ніби це могло її захистити.

	Ми не снідали, натомість запропонували принести жертву. Ми доглядали за посівами і супроводжували Діафанового Духа. Інші посміхалися до Люсії та ігнорували мене. Наші туніки були ще вологими, і ми хотіли, щоб вони висохли на сонці. Спека стояла надзвичайна.

	Ми помітили, що рослини стали сильнішими, їхня зелень майже сяяла, але нічого не сказали, лише обмінялися здивованими поглядами.

	Ми дізналися, що за сніданком Настоятелька оглядала руки негідних, заглядала під нігті. Вона хотіла з'ясувати, хто поховав Лурдес, хто кинув їй виклик, знявши тіло Лурдес з дерева.

	Коли Настоятелька дійшла до посівів з немічними Лурдес, наші туніки були сухими, а руки чистими, тому що ми не перевертали землю, а лише обрізали хворе листя. Ми опустили голови, як годиться в присутності Настоятельки, і вона окинула нас довгим поглядом. Одна з слабачок Лурдес щось сказала їй на вухо, і вона сфокусувала свій погляд на Люсії. Вони хотіли помститися. Люсія повинна була заплатити за все це. Настоятелька нічого не сказала, лише подивилася на Люсію новим поглядом, якого я ніколи раніше не бачила. В її очах було темне світло, небезпечне прозріння, потужне одкровення.

	Настоятелька відкрила рот, щоб щось сказати, але закрила його, коли ми всі почули дзижчання. Це була бджола. Перша, яку ми побачили за довгий час. У лісі були оси, але бджола змусила мене знову замислитися, чи світ за межами Дому Священного Сестринства починає відновлюватися.

	Вони все ще не оголосили, хто буде Просвітленим.

	 

	* * *

	 

	Чутки про Люсію вщухали, аж поки не зникли. Негідні були дуже зайняті бичуванням і жертвоприношеннями, щоб збільшити свої шанси стати наступною Просвітленою. Дехто вирішив вимити підлогу язиками. Ми бачили, як вони присіли навпочіпки, їхні язики почорніли, вони хворі, хворі від усього того бруду, що вони проковтнули, але вони продовжують чистити, тому що їхня жертва має бути абсолютною.

	Інші постять на колінах у коридорах або в саду і втрачають свідомість від голоду.

	 

	* * *

	 

	Нам довелося чекати три дні, перш ніж врятувати Марію де лас Соледадс. Настоятелька звинуватила одну зі слабачок Лурдес в тому, що вона закопала її тіло. Її змусили зняти туніку і лягти на бите скло в білій нічній сорочці. Незначне покарання. Чи розвіявся гнів Настоятельки? Чи вона втомилася від катувань Каталіни та Еліди? Вона кинула синю чашку, чашку з матового скла. Вона була красива, унікальна, без сумніву, належала монахам. Вона розбила її. Потім розбила інші, такі ж прекрасні. Слабка дівчина Лурдес лежала на блакитному склі годинами, але вона не плакала, вона запропонувала прийняти покарання як жертву. У всьому, що вона робила, було видно її прагнення стати Просвітленою.

	Пишучи ці слова охристим чорнилом, я чекаю на зустріч з Люсією, тому що сьогодні ввечері ми збираємося врятувати Марію де лас Соледадс. Настоятелька хоче, щоб вона померла у Вежі Мовчання. Думаю, ми сховаємо її, поки вона не відновить сили. Після цього я не знаю, що ми будемо робити. Перший крок – врятувати її.

	Люсія змусила мене відчути речі, про які я забула, наприклад, милосердя. Це вже не мовчазний динаміт, а щось інше; це як нове серце, що б'ється всередині старого.

	 

	* * *

	 

	Минулої ночі я зламала замок на дверях до Вежі Мовчання. Люсія стояла на варті, тримаючи скляну пляшку з водою. Мене здивувала тиша. Не цвірінькали цвіркуни, не лунала нестерпна музика, не звучала божевільна пісня, здатна загнати в кут і довести до божевілля. Ми побачили чорну фігуру в нічному небі. Ми не відразу зрозуміли, що це були величезні крила грифа. Ми зраділи, бо грифи зникли роки, десятиліття тому. У той момент я думала сказати Люсії, що нам теж треба тікати, що ми можемо знайти життя за межами Дому Священного Сестринства, але я нічого не сказала, бо мені треба було поспішати, щоб відімкнути замок. Ми зрозуміли, що гриф літає колами, як це зазвичай роблять стерв'ятники, чекаючи смерті Марії де лас Соледадс.

	Ми піднялися на вісімдесят вісім сходинок і відкрили люк. Нас вразив сморід гниття. Він був такий сильний, що я відчула його в роті, відчула на язиці смак крові, яка тече по венах смерті. Ми ступали по кістках Обраних, які вже давно померли. Я подумала, скільки Діафанових Духів, скільки Повних Аур і Малих Святих розпалося у Вежі Мовчання. Кістки ламалися з глухим хрускотом. Було гаряче. Запах гнилі йшов від тіла Малої Святої. Її кістки ще не світилися, як решта, не випромінювали білого світла, яке ми іноді бачимо, коли воно піднімається з Вежі Мовчання.

	Марія де лас Соледадс була там, серед кісток.

	Ми промовили її ім'я, прошепотіли його, але вона не відповіла. Люсія сказала мені, що її пульс дуже слабкий, що він ледь прощупується. Я підняла Марію де лас Соледадс, щоб дати їй води, щоб вона не захлинулася, а потім Люсія спробувала намочити пальці і провести ними по її губах. Але вона не реагувала. Дуже обережно Люсія піднесла пляшку до її рота, щоб дати їй ковток води.

	Гриф продовжував літати колами, підлітаючи все ближче і ближче.

	Люсія поклала Марію де лас Соледадс назад, і тільки тоді вона розплющила очі. Ми зняли покривала, але я не можу бути впевненою, що вона впізнала нас, або що вона дійсно нас бачила. Вона дивилася на небо, на грифа і посміхалася своїм продірявленим, пораненим, мовчазним ротом. Я шкодувала, що не допомогла їй раніше, не поговорила з нею, принизила її, тому, коли вона перестала дихати, я доторкнулася до шрамів на її губах, закрила очі і заплакала. Люсія взяла мене за руки, щоб я не почувалася такою самотньою у своїй особистій спокуті.

	Ми почули звук, схожий на спів, тільки огидний. Ми подивилися на небо і побачили стерв'ятника, який все ще летів, невблаганний. Я відчула озноб. Люсія перелякано подивилася на мене. Стерв'ятник не нападе на нас, – сказала я, але вона прошепотіла мені на вухо, що це не стерв'ятник, що монахи були тут, спостерігали за нами, що вони хотіли побачити, як ми впадемо з висоти, щоб вбити нас своїми голосами в темряві. Я обняла її, не знаючи, що сказати.

	Ми покинули Вежу Мовчання, відчуваючи слабкість, пригніченість.

	 

	* * *

	 

	Люсія – нова Просвітлена.

	Я не плачу, але сльози падають всередину мене, ранячи мене. Я хочу кричати, червоний пісок збирається в моїй крові, накопичується в горлі, пісок, схожий на торнадо лави, циклон обпалюючої води.

	Але я не можу кричати. У мене в роті ніби земля, як у Хелени.

	 

	* * *

	 

	Церемонія відбувалася вдень. Люсія була під охороною відтоді, як Просвітлена зробила оголошення.

	Ми не могли піти до лісу, я не могла попрощатися, вимовити її справжнє ім'я, дуже повільно, так близько до її губ, що ми майже торкалися. Я не могла її обійняти. Або знову відчути її запах, її запах, як безхмарне небо.

	Я пишу ці марні слова, слова, які не можуть відчинити різьблені чорні двері Притулку Просвітлених, де вона зараз перебуває, бо вони вже забрали її туди.

	Слуги сказали нам вмитися і вручили кожному з нас чисту білу туніку. Ми всі знали, що це означає. У повітрі витало очікування, а може, й радість; очікування і щось на зразок мовчазного святкування. Негідні посміхалися, розчісуючи одне одному волосся, окрім нас з Люсією. Ми кидали одна на одну крадькома погляди, сповнені придушеного страждання.

	Ми пішли до Каплиці Вознесіння, сонце проникало крізь вітражі, прикрашаючи стіни і підлогу різнокольоровими вогнями, хоча тони були приглушеними, приглушеними.

	Там були живі квіти. Мені було цікаво, звідки вони. Нечисленні квіти, що росли в саду, були блідого кольору, хворобливі. Ваза була маленька, але букет здавався величезним, до нього додали гілочки зеленого листя, а червоні, жовті та помаранчеві квіти так виділялися, що здавалися нереальними. Невже вони були зірвані за межами Дому Священного Сестринства?

	Я сіла поруч з Люсією і взяла її за руку. Наші туніки закривали нас. Ми нервували.

	Він стояв за ширмою у вівтарі. Все, що ми бачили від Настоятельки – це її черевики, що стукали по дерев'яній підлозі.

	Двоє Малих Святих були заведені всередину слугами. Їхні очі були зашиті належним чином; не було ризику кровотечі чи непритомності. Ця робота, зашивання очей Малим Святим, без сумніву, була приношенням, жертвою однієї з негідних, яка навчилася від Маріель не робити помилок. Священні кристали, що висіли на їхніх шиях, виблискували в сонячному світлі, але відблиски боляче різали очі, і я мусила опустити голову. Малі Святі співали Гімн Просвітлених, найзаповітніший гімн з усіх, але я не звертала уваги. Негідні дивилися одна на одну, загіпнотизовані піснею.

	Біля вівтаря з'явилася Повна Аура. Вона не могла чути Гімн Просвітлених, тому що її понівечили, тому що вона глуха, тому що її барабанні перетинки були продірявлені, але вона танцювала, або намагалася імітувати танець, і це виглядало так, ніби вона тремтіла, ніби її тіло билося в конвульсіях. На її руках і ногах були сліди, рани, які не загоїлися або яким хтось заважав загоїтися. Вони виглядали інфікованими. Я не бачила її вогняної аури, але я чула її голос, ми всі чули. Це було схоже на море тиші, що змивало всі слова, всі думки.

	Вона зійшла з вівтаря і вказала на Люсію.

	Я стиснула руку Люсії під тунікою. Мені здавалося, що я не можу дихати. Вона подивилася на мене і, не вимовляючи слів, попросила про допомогу. Вона просила очима, шкірою, таємною мовою свого тіла.

	Негідні обдаровували її поглядами, сповненими захоплення і ненависті.

	Тоді з'явилися два Діафанові Духи з порожніми ротами, з темними ротами, посміхнулися їй і забрали її геть.

	 

	* * *

	 

	Вночі я не ходжу до лісу, я кладу голову на різьблені чорні двері і слухаю. Вісім днів минуло відтоді, як я бачила її востаннє. Вісім днів я чую крики за дверима, короткі, уривчасті вигуки і ревіння, як у хижака, що вишкірив ікла.

	Я збираюся витягти її звідти.

	Я триматиму ці сторінки дуже близько до свого серця, утримуючи їх на місці тканиною, яку я обгорну навколо свого тіла, як я робила це вже багато разів.

	Сьогодні ввечері я спробую відчинити різьблені чорні двері. Хочу побачити, наскільки важко зламати замок.

	 

	* * *

	 

	Зараз я пишу синім чорнилом монахів. Мені байдуже, якщо воно закінчиться.

	Вчора, коли всі спали, і стояла повна тиша, коли я знала, що коридори порожні, я пішла босоніж до Притулку Просвітлених. Я зупинилася, коли почула кроки Настоятельки. Кроки, які руйнують плитку, землю, життя, по якому вони ступають. У мене був ніж, який я використовую, щоб залатати тріщину в стіні. Такий самий, як той, що я носила з собою, коли зламувала замки з дітьми–тарантулами. Я відчинила двері до порожньої камери біля різьблених чорних дверей, якими ніколи не користувалися. Замок було легко зламати, вони, мабуть, думали, що ніхто не наважиться спробувати. Я почула, як Настоятелька увійшла до Притулку Просвітлених.

	Я довго сиділа в камері, годинами. Мені потрібно було переконатися, що вона не прокидається. Коли я звикла до темряви, мені здалося, що я побачила два ящики, накриті простирадлами – чи дві клітки? Мені здалося, що я почула стогін чи ридання, як уві сні. Але я вирішила не перевіряти, що чи хто там був. Якщо це були Каталіна та Еліда, то для них було вже надто пізно. Моїм пріоритетом була Люсія.

	Коли я опинилася перед Притулком Просвітлених, я була вкрай обережна, щоб наробити якомога менше шуму. Це був нелегкий замок – як він міг бути легким? Але Улісс навчив мене всім трюкам, і після нього я навчилася ще більше. Це зайняло більше часу, ніж я очікувала, але як тільки я зрозуміла механізм, я пішла, не відкриваючи його. Не хочу, щоб вони щось запідозрили. Тепер я знаю, що коли прийде час, це займе лічені секунди.

	Завтра цей день настане, завтра я витягну її звідти.

	 

	* * *

	 

	У цих словах мій пульс.

	Моє дихання.

	Музика, яку випромінює кров, що тече по моїх венах.

	Я в дуплі дерева, в моєму лісі. Тепер я розумію, що ліс – це не просто дерева, що його ніколи не можна так зменшувати; це підземне, мікроскопічне життя, повітряне життя, все, що перегукується з величчю живого собору. Світло, що фільтрується крізь листя, утворює напівпрозорі колони, сяюче море, що розширюється. Я відчуваю ауру, силу, яка пульсує в повітрі. Я можу доторкнутися до неї. Я можу пестити теплі, блискучі частинки світла кінчиками пальців. Я – частина цього язичницького храму, цього святилища предків.

	Я пишу гострим кінчиком пера. Перо зроблене з пера птаха, який, можливо, десь летить. Воно блакитне, як блискуча блакить ластівок. Ці слова – кольору моєї крові, змішаної з брудом. Крові з рани в моєму животі.

	Коли пролунає перший дзвінок, вони прийдуть за нами. Їм буде важко знайти мене, бо я в хащах. Це може зайняти години. Немає часу копати собі могилу, пускати коріння крізь шкіру, чекати, поки з мого тіла, що розкладається, проростуть фрукти, трави чи гриби. Немає часу помирати, дивлячись на небо, вкрите зірками.

	Я писатиму, доки не задзвонять дзвони. Тоді я сховаю ці сторінки, залишу їх позаду. Я візьму камінь, яким точила перо, і відкрию свою рану, щоб витекло більше крові. Уся кров у моїх жилах впаде червоним драконом, і земля прийме її, поглине і перетворить.

	Я відімкнула замок і відчинила чорні двері з різьбленого дерева; я відчинила їх повільно, щоб мене не побачили, і побачила те, що було заборонено; я побачила гвинтики брехні, що немає бога, тільки його рот, що ображає, тільки голод, тільки він і його руки, він і його голос священного батальйону, благословенного легіону, чорну хвилю, що тягне за собою стогін; і як у статичному зображенні, що тривало кілька секунд, я бачила просвітлених, набряклих від гріха, їхні утроби розривалися від пороку, і я не здивувалася доказу того, що було очевидним, що він оскверняв їх; і я не рухалася, шукаючи Люсію, аж поки не побачила її під ним, яка терпіла цей огидний ритуал, а настоятелька спостерігала за ними, повернувшись до мене спиною, зі шкіряним батогом в одній руці, і тоді я затулила рота, щоб придушити крик, а Люсія повернула голову і обдарувала мене поглядом здивування, відчаю і безпорадності, і безсилля, погляд, який надав мені сили, і я з несподіваною швидкістю встромила ножа в нирку настоятельці, відібрала батіг і руків'ям вдарила її в потилицю, і, незважаючи на її розміри, удар був такий сильний, що вона спіткнулася і впала, а потім підвелася, гола, і спробувала напасти на мене, і він спробував напасти на мене, і я вперше побачила його обличчя, обличчя з жахливою досконалістю скульптури, порожнє так, що огортає тебе, поки не задушить, і я вдарила його батогом, і била його знову і знову, але деякі з просвітлених дивилися на мене, не розуміючи, перелякані, вони допомогли настоятельці піднятися, і вона поранила мене моїм ножем, через тканину, яка тримала цю книгу ночі, ці сторінки, а Люсія штовхнула її і схопила мене за руку, і коли ми тікали, я побачила, що деякі з просвітлених не розуміли, що відбувається, що інші намагалися зловити нас у пастку, а деякі йшли слідом за нами.

	Ми побігли.

	Незважаючи на біль у животі, я змогла встромити перо в замок на чорних дверях і зламати його. Вони так просто не вийдуть. Це дасть нам час.

	Тканина не дає моїй крові текти. Думаю, саме тому я можу писати. Чому я не втрачаю свідомість. Чи це через бажання розповісти цю історію? Тож ніхто з нас, ні Люсія, ні Цирцея, ні Хелена, ні я, не втрачені для забуття.

	Коли ми бігли, до нас приєдналися інші, ті, хто бачив вихід, можливість. Коли ми добігли до нашого дерева, я сказала Люсії, щоб вона тікала, тікала через діру в стіні, яку вона викопала власноруч, тікала з кількома просвітленими, негідними і слугами, які пішли за нами. Я б залишилася, щоб затримати нащадків бруду, помилок природи, вбивць, якими є настоятелька і цей підлий чоловік, здатний затриматись на моєму тілі. Люсія відмовилася, благала мене втекти з нею, але я поцілувала її, погладила по чорному волоссю, обійняла блакитний рай, яким вона була, і сказала їй, що у мене не залишилося часу. Я показала їй рану, і вона зрозуміла, що вона занадто глибока. Вона обійняла мене у відповідь і плакала, поки троє просвітлених не спробували забрати її. Люсія чинила опір. Я сказала їй, що вони повинні тікати, що якщо вони залишаться, то їх уб'ють. Перед тим, як вони пішли, вона знову обійняла мене, і крізь сльози назвала моє справжнє ім'я, поцілувала мене востаннє, і своїм напівпрозорим голосом промовила три слова, але це були не слова, це була вібрація вогню, вогню, який огорнув мене, як ріка світла, ріка сліпучих квітів.

	Я залишу цю книгу ночі, ці сторінки, які я так довго писала і оберігала, в дуплі дерева, нашого дерева. Можливо, колись хтось знайде їх і прочитає, або вони намокнуть і повернуться до своїх витоків, до дерев, з яких починалися, і ці слова стануть лісом, очистяться соком, засяють у корінні. А може, розпадуться в порожнечі, яка пестить,

	 

	керує,

	 

	і болітиме.

	 

	Я чую дзвони. Вони наближаються.
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	Будемо вдячні вам за відгук до книги

	 


Ця книжка присвячена аргентинській письменниці Анхелес Сальвадор (1972–2022), яка залишила нам творчий доробок, нешанобливий, ясний і блискучий, як і вона сама; а також усім незламним, чарівним, непокірним жінкам, тим, хто має світло.

	Дякую Ліліані Діас Міндуррі, яка з дев'ятнадцяти років була моєю маестро, другом і однією з моїх найулюбленіших письменниць і людей, за її мудрі поради протягом усього процесу написання цієї та кожної з моїх книг. Дякую Феліксу Бруццоне, Сарі Мозес, Віллі Шавелзону та Барбарі Грем за їхнє уважне читання та щедру підтримку. Особлива подяка Маґалі Етчебарне та Лаурі Мацціні, чия відданість, невтомна праця та любов до слова допомогли мені створити кращу версію цього твору.

	Дякую моїй родині та друзям за постійну підтримку.

	Дякую Мар'яно, за те, що ти є моїм коханням у цьому та інших життях.

	 


ПРО АВТОРІВ
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	АГУСТІНА БАЗТЕРРІКА народилася в Буенос–Айресі 1974 року, має ступінь з мистецтв Університету Буенос–Айреса, працює культурною менеджеркою та членкинею журі різноманітних літературних конкурсів. Авторка збірки оповідань "Дев'ятнадцять пазурів і чорний птах" (Scribner, 2023), а також романів "Matar a la niña" (2013) і "Ніжність – це плоть" (Scribner, 2020), останній з яких був нагороджений премією Clarίn Novela Prize. "Ніжність – це плоть" зробила Базтерріку авторкою світових бестселерів, її перекладено тридцятьма мовами і продано півмільйона примірників лише англійською мовою. Її останній роман "Негідні" був з ентузіазмом прийнятий після його іспаномовної публікації у 2023 році, підтвердивши статус Базтерріки як видатної авторки в сучасній літературі.

	 

	САРА МОЗЕС – канадська письменниця та перекладачка з французької та іспанської мов. Перекладала твори латиноамериканських авторів, зокрема Томаса Дауні та Аріани Гарвіч, чий роман "Помри, моя любов" увійшов до довгого списку Міжнародної Букерівської премії, а також до шорт–листа премії "Республіка Свідомості", Premio Valle Inclan та премії за найкращий переклад книги. "Негідні" – третя книга Агустіни Базтерріки, яку вона переклала англійською мовою. Її збірка короткої прози "Дивна вода" вийшла восени 2024 року.
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