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К содержанию

Идея этой книги витала в  моей голове, наверное, 
столько  же лет, сколько и  желание опубликовать 
свой дневник, ну,  может, лишь немного меньше. 
Всегда хотелось оставить свой взгляд на  эту про-
блему, не глобальный, а так, с позиции местечково-
го лудомана. И  если «Дневник бывшего лудомана» 
был посвящен больше личным переживаниям и  са-
мокопанию, то  в  этой книге я  решил сделать упор 
на историко-социологический разбор данного явле-
ния, где моим вдохновителем выступил уже не Федор 
Михайлович Достоевский, а  Михаил Евграфович 
Салтыков-Щедрин, бытописатель и сатирик россий-
ской провинции. Именно с  его точки зрения проще 
всего рассматривать эпидемию игорной чумы, кото-
рая в свое время охватила все регионы Российской 
Федерации, причем даже через пятнадцать лет по-
сле запрета казино и  игровых залов эта проблема 
не  исчезла. Те  же самые люди продолжают из  тени 
обирать игрозависимых граждан нашей страны, соз-
давая игровые локации большей или меньшей степе-
ни законспирированности. Им, кстати, тоже не чужд 
прогресс, потому как в  последнее время начался 
усиленный процесс «цифровизации» этого нелегаль-
ного бизнеса, из подвалов и промзон он медленно, 
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но уверенно переводится в онлайн-среду. Этим сво-
дятся к минимуму затраты и риски, присущие этому 
довольно нервному занятию. В отличие от основного 
материнского древа нелегального онлайн-гемблинга, 
этой ветви присуща региональность: обычно такой 
нелегальный игорный сайт обслуживает клиентов ме-
стечкового организатора нелегальных азартных игр 
и не стремится себя особо рекламировать. Подроб-
нее об этом попозже, а пока — ​о том негативном яв-
лении нашего общества, которое, по сути, и является 
движителем провинциального нелегального гемблин-
га. Явление это не новое, очень хорошо описанное 
классиками XIX века и сошедшее на нет в годы прав-
ления компартии в  нашей стране. С  ним боролись, 
его клеймили, но  как только поменялся социальный 
строй, мироедство снова расцвело на просторах на-
шей необъятной родины.

Главный враг сельчанина, хуторянина, станич-
ника и  жителя провинциального города  —  ​это, как 
ни странно, не некое мировое зло, а современный, 
прошедший фазу эволюции мироед, описанный 
Салтыковым-Щедриным. Он поглядывает на земель-
ные паи бывших колхозников, односельчан, маслены-
ми глазками, думая, как бы отобрать эту «ненужную» 
им землю за  бесценок. Он худший сосед из  всех 
возможных, так как все его мысли лишь об  одном: 
как бы присвоить дом соседа «подешевше», сжив его 
с  помощью нехитрого набора пакостей и  админи-
стративного ресурса. Он самый безжалостный и бес-
принципный конкурент, так как он искренне считает, 
что каждый заработанный вами рубль украден лично 
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у  него из  кармана. Естественно, такая «несправед-
ливость» просто жжет его душу, и  он способен аб-
солютно на  любую подлость, чтобы «восстановить 
справедливость». С  ним нельзя ни  о  чём договари-
ваться устно и тем более давать в долг «под честное 
слово», бизнес с  такими людьми тоже чреват прак-
тически стопроцентной вероятностью обмана, как 
только в мозгу мироеда возникнет план того, как это 
можно сделать, и будет просчитана выгода от этого.

Прежде чем перейти к  описанию более вредо-
носных подвидов этого социального класса, стоит, 
наверное, дать слово истории и привести пару цитат, 
которыми сии представители рода человеческого 
были описаны еще в XIX веке.

Мирое́д (разговорное)  —  ​тот, кто живет чужим 
трудом.

Вот немного цитат из  произведений классиков 
русской литературы: 

«Истинный мироед зачался одновременно 
с  упразднением крепостного права, но  настоящим 
образом он оперился, оформился и расцвел благо-
даря сивушной реформе» (М. Е.  Салтыков-Щедрин, 
«Мелочи жизни», 1886–1887 гг., глава 4); 

«…надо просто-напросто есть их, хотя  бы ради 
того, чтобы личный их труд не растрачивался на ве-
тер, а  где-нибудь производил накопление. «Где-ни-
будь»  —  ​это у  него. Отсюда название: «мироед»» 
(там же); 

«Прежде господа рвали душу, теперь — ​мироеды 
да кабатчики. Во всякой деревне мироед завелся…» 
(М. Е. Салтыков-Щедрин, «Путем-дорогою», 1886 г.);
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«И  не  говори ты мне, старуха, про этого миро-
еда… не вороти ты душу мою… От него, от паскуд-
ного, весь мир сохнет» (П. И. Мельников-Печерский, 
«В лесах», 1871–1874 гг., глава 3); 

«Подрядился я  в  батраки к  одному мироеду…» 
(М. Горький, «Мать», 1906 г., часть 1).

Социальные особенности мироедства не  слиш-
ком изменились с тех стародавних времен, хотя чуть 
модернизировались и  приобрели некоторые новые 
черты. Выделю несколько основных признаков миро-
едства для большего понимания того, почему именно 
оно является двигателем нелегального игорного биз-
неса в провинции.

Обогащение за  счет окружающих, нанося-
щее урон общественному и  социальному развитию 
местности проживания мироеда. Мироед стремится 
не  просто обобрать окружающих, но  и  при случае 
как-то поживиться за  счет муниципального образо-
вания, что при его возможностях и  связях получа-
ется очень часто и  идет во  вред общему развитию 
населенного пункта. Как пауку плевать на  то, что 
происходит за пределами его паутины, так и такому 
деятелю чужды всякий гуманизм и такое понятие, как 
общественное благо.

Географический фактор. Влияние мироеда обыч-
но четко территориально очерчено; никого не пуская 
на  свою территорию, которую он охраняет просто 
со  звериной свирепостью, он прекрасно осознает, 
что на  соседней обитает точно такой  же свирепый 
барсук, готовый на  всё, чтобы отстоять свою норку 
и прилегающую к ней «кормовую базу». Не  то что-
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бы это останавливает, попытки бывают, но  обычно 
хозяин, имея больше ресурсов для обороны и  кон-
троля, отстаивает свою территорию. Самые свире-
пые схватки обычно бывают при дележе спорных 
территорий или когда два компаньона одномомент-
но понимают, что второй — ​лишний в этом бизнесе. 
Сначала они его делят, а затем пытаются сжить кон-
курента со своей территории. В ход в таком случае 
идут самые подлые и беспринципные методы, вплоть 
до  поджогов, слива компромата на  конкурента 
в  компетентные органы и  наводки господ бандитов 
на  тайные закрома противоборствующей стороны. 
Думаю, мои провинциальные читатели сразу вспом-
нят подходящие под такие описания «барсучьи вой
ны» местечкового масштаба. Естественно, нелегаль-
ный игорный бизнес не исключение из этого правила, 
а сверхприбыли, получаемые там, обычно лишь обо-
стряют накал конфликта.

Ну и самое главное — ​это ни с чем не сравнимая 
жажда наживы. Поклонение золотому тельцу и при-
умножение любым путем своих капиталов есть един-
ственное достойное, по мнению современного миро-
еда, занятие. Вот это «достойное» занятие рано или 
поздно приводит такого куркуля от занятий законных, 
где просто попираются нормы человеческой морали 
и справедливости, до которых нашему мироеду ни-
когда не было никакого дела, к серым и откровенно 
криминальным схемам.

Суть этого явления раскрыл цитируемый Карлом 
Марксом английский публицист XIX века Томас Джо-
зеф Даннинг:
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«Капитал избегает шума и брани и отличается бо-
язливой натурой. Это правда, но это еще не вся прав-
да. Капитал боится отсутствия прибыли или слишком 
маленькой прибыли, как природа боится пустоты.

Но  раз имеется в  наличности достаточная при-
быль, капитал становится смелым. Обеспечьте 10 %, 
и капитал согласен на всякое применение; при 20 % 
он становится оживленным, при 50 % положительно 
готов сломать себе голову; при 100 % он попира-
ет ногами все человеческие законы; при 300 % нет 
такого преступления, на которое он не рискнул бы, 
хотя бы под страхом виселицы.

Если шум и брань приносят прибыль, капитал ста-
нет способствовать тому и другому. Доказательство: 
контрабанда и торговля рабами» (

Dunning  Т. J., Trade’s Unions and Strikes: Their 
Philosophy and Intention.  —  ​London: Published by the 
author, and Sold by M. Harley, № 5, Raquet court Fleet 
street, Е. С., 1860, р. 35–36).

Подставь вместо «капитал» «мироед» — ​и будет 
понятно, почему происходят многие нехорошие яв-
ления в  нашей провинции и  почему их невозможно 
искоренить. Да  и  процентик, при котором куркуль 
готов абсолютно на  всё, значительно ниже. Вот так 
и  возникают в  провинции «стартапы», о  которых 
уважаемые люди не особо любят распространяться 
даже среди своих. Тщательно скрывают свой коммер-
ческий интерес в  них и  стараются побыстрее лега-
лизовать сверхприбыль через различные легальные 
коммерческие проекты.
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Как писал М. Е.  Салтыков-Щедрин, расцвет ми-
роедства в России XIX века пришелся на время отме-
ны крепостного права и сивушную реформу, позво-
лившую ушлым людишкам извлекать сверхдоходы 
от  спаивания народа. В  принципе, начало новоми-
роедства ничем не  отличалось от  этого. Реформа 
государственного строя и свободный оборот сивухи 
развязали руки гражданам c отсутствием мораль-
ных принципов, которые и  занялись продажей от-
равы своим землякам в  масштабах, превышающих 
в  те времена оборот легального алкоголя. За сиву-
хой вернулись в наш социум такие явления, как ро-
стовщичество и наркоторговля, а там и наступил век 
легального азарта, едва не  сделавший нищими по-
ловину жителей нашей страны. Поняв, что игорные 
заведения, возникшие везде, где только возможно, 
как опята в  осеннем лесу, просто разорят населе-
ние и  оно просто физически неспособно будет не-
сти какую-либо социальную нагрузку, власти хоть 
и со скрипом, но ввели запрет на игорную деятель-
ность. Хотя, как по мне, этот запрет не сильно повли-
ял на распространение лудомании в России. Народ 
подсел на  азарт, а  местные «операторы» игорного 
бизнеса привыкли к  легким деньгам. Правда, са-
мые респектабельные и  успевшие обрасти жирком 
ушли из этого бизнеса, но они передали свои активы 
в виде клиентской базы и оборудования для прове-
дения азартных игр молодым, дерзким, готовым при 
трехстах процентах прибыли попрать все человече-
ские законы.
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Небольшой абзац для деятелей, которые будут 
пытаться что-то выцедить из  моих слов. На  стра-
ницах своей книги я  рассматриваю лишь аспекты 
НЕЛЕГАЛЬНОЙ ИГОРНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ и  той 
прослойки общества, тех самых земляков, односель-
чан, станичников, зажиточных горожан, благодаря 
желанию которых иметь сумасшедший навар с окру-
жающих этот теневой бизнес и  существует. Да  как, 
впрочем, и любой теневой бизнес в провинции. Взять 
хоть тот же контрафакт: чем жаднее хозяин торговой 
точки, тем больше шансов купить в  его магазинчи-
ке «левые» сигареты, паленый алкоголь и продукты, 
обретшие «третью молодость». По  работе немало 
поездив по  станицам и  хуторам нашего благодат-
ного края, перед командировкой на объект я всегда 
старался закупиться в  гипермаркете торговой сети, 
чтобы не  экспериментировать со  своим кошельком 
и желудком. Заметил также одну очень интересную 
закономерность: как только в населенный пункт за-
ходила общероссийская торговая сеть, сразу сле-
довали спад цен, рост культуры обслуживания и ка-
чества продуктов. Там  же, где нет «Магнита» или 
«Пятерочки», народу приходится покупать всё за-
дорого у местных коммерсантов либо раз в неделю 
скидываться на бензин и ездить закупаться в  город. 
Эти поездки, как ни странно, экономически целесо-
образнее каждодневных походов в  местную лавку. 
Но это так, к слову, отвлекся немного, чтоб колори-
та придать своему повествованию. Потому как беды 
провинции нашей на данный момент, по моему разу-
мению, не во власти плохой, не в законах и не в про-
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исках мирового зла. Проблема в том, что часть за-
житочных граждан у  нас потеряли всякую совесть 
и просто уничтожают весь социальный прогресс, пы-
таясь потом перевести недовольство народа на выс-
шую власть да на рептилоидов, вечно Руси-матушке 
вредящих. Ну не заставляют рептилоиды склады са-
мопального алкоголя создавать, ростовщичеством 
частным под бешеный процент заниматься, торговать 
контрафактом и создавать точки нелегального азар-
та. Всё это от алчности человеческой идет и от жела-
ния нажиться, несмотря на последствия, за счет ближ-
него своего, земляка, односельчанина.



ГЛАВА 2
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Вот на  этой «оптимистической» ноте и  перехожу 
я уже к истории азарта в одном отдельно взятом го-
родке. Спешу уведомить моих читателей, что все 
персонажи взяты мной из  моего больного вообра-
жения и не имеют никакой связи с реальностью. Все 
совпадения существуют исключительно благодаря 
теории вероятности, описанной таким гением рода 
человеческого, как Альберт Эйнштейн. Факт же того, 
что воображение у  меня больное, с  удовольствием 
вам подтвердят некоторые из моих земляков, годами 
слухи о моем скудоумии распускающие. Так что, как 
ни  крути, только Эйнштейн может объяснить некое 
мнимое сходство, которое обязательно отыщут кри-
тики моего таланта.

«Доисторический» период развития гемблинга 
в нашем городке (наверное, как и в любой провин-
ции) был связан с  картишками и  бильярдом. Даже 
не  верится сейчас, что в  патриархальном прошлом 
на столиках в парке пожилые и не слишком пожилые 
граждане довольно азартно резались в  картишки, 
и ничего им за это не было. Более серьезные карточ-
ные баталии, естественно, разворачивались подаль-
ше от посторонних глаз, в частном секторе, и имено-
валось такое место словом «катран». Оно отдавало 
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некоей таинственностью и суровой романтикой, не-
доступной для обычного обывателя, который, надо 
сказать, и не стремился в те годы особо приобщиться 
к азарту. В тех же самых «катранах» нередко случал-
ся казус, который я  в  данное время часто привожу 
в своих рассуждениях на тему того, кто всегда в плю-
се от процесса азартной игры. Бывало так, что после 
долгой карточной баталии в  такую распространен-
ную в  те  времена игру, как «сека», абсолютно все 
игроки вставали из-за стола в минусе. Происходило 
это вследствие такого явления, подобное которому 
в покере называется «рэйк». Рэйк (англ. rake) —  ​это 
плата за  игру в  покере, которую берет организа-
тор (покерная комната) с  каждой сдачи за  игро-
вым столом. Обычно это порядка 5 %, но  не  более 
$3 с каждого банка. Рэйк — ​основной источник дохо-
да покер-рума. Казалось бы, это совершенно незна-
чительная сумма относительно общих сумм ставок, 
однако на протяжении игрового времени она скла-
дывается в  большую сумму. Например, если играть 
по паре часов в день, на одном столе, в лимит хол-
дем на лимите 2/4, потери составят $250 в месяц. 
Поэтому все покер-румы заинтересованы не в выи-
грыше или проигрыше клиентов, а в как можно боль-
шем количестве их игр на данном ресурсе. В том же, 
кстати, заинтересованы тренеры и  владельцы раз-
личных «покерных академий», тихо и  ненавязчиво 
вербующие рефералов под видом обучения. Ведь 
их заработок — ​это как можно большее количество 
партий, сыгранных «учеником», c которых покер-рум 
снял рэйк и перечислил часть навара «гуру покера». 
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Катранщик, конечно же, был бы рад так «снимать», 
но кто бы ему позволил! Его маржа возникала в тот 
момент, когда во  время раунда возникала ничья 
и  банк разыгрывался в  следующей раздаче. В  этот 
момент катранщик забирал из банка самую мелкую 
купюру в свою пользу. Вот так за ночь и могло полу-
читься, что после многочасовой карточной баталии 
в  плюсе был один катранщик. Второе направление 
азарта, бильярд, было вроде  бы более доступно, 
но в силу специфичности самой игры и невозможно-
сти для большинства ей обучиться тоже оставалось 
азартом для избранных. Так что, по сути, весь азарт, 
которому мог предаться обычный гражданин, заклю-
чался в покупке лотереек — ​тиражных (типа «Спорт-
лото» и Государственной денежно-вещевой лотереи) 
и мгновенных («Спринт» за 15 копеек). Выигрыш был 
целым событием, и  часто умные граждане, купив 
счастливый билетик, не  стремились сами получить 
выигрыш, а  перепродавали его за  полтора-два но-
минала тем, кто зарабатывал очень много, по совет-
ским меркам, но назывался этот заработок «нетрудо-
выми доходами». Таким нехитрым образом отмывали 
свой доход различные махинаторы средней руки, 
и  в  случае суда такой «выигрыш», будь то  машина, 
бытовая техника или деньги, не  мог быть отобран 
в доход государства.

Мину под эту патриархальность, как ни  стран-
но, подложили именно во  времена СССР. В  конце 
1980‑х годов неким умникам из  Госкоминтуриста 
с подачи «иностранных партнеров» пришла в голову 
конгениальная идейка зарабатывать валюту, расста-
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вив игровые аппараты в фойе гостиниц, где селятся 
иностранцы. Идейка была принята на  ура, и  уже 
через три месяца в  гостинице «Дагомыс» в  г.  Сочи 
были установлены первые игровые автоматы с  вы-
платой денежного выигрыша. Таким образом, 21 мая 
1988  года можно считать датой возрождения в  на-
шей стране азартных игр, а фойе гостиницы «Даго-
мыс» — ​той точкой, откуда лудочума распространи-
лась по территории всей нашей необъятной родины. 
Окончательной  же датой легализации азарта в  на-
шей стране можно считать 22  декабря 1989  года, 
когда был подписан некий документ, «поручение 
№ 38404 от 22 декабря 1989 года, подтверждающее 
согласие Совета Министров СССР с предложениями 
рабочей группы и  определяющее векторы развития 
игорной деятельности в стране». С этого дня, по сути, 
у мелких и крупных дельцов игорного бизнеса были 
окончательно развязаны руки, и  начался ад  для 
игрозависимых граждан нашей страны. Потому как 
ни тогда, ни сейчас, 35 лет спустя, при написании за-
конов, касающихся игорной деятельности, не берет-
ся во внимание то, что 5 % тех, кто предается азарту 
в игорных заведениях, имеют предрасположенность 
к игровой зависимости, и бесконтрольный азарт для 
них чреват самыми неприятными последствиями.

Мое знакомство с миром азарта и игровыми ап-
паратами как раз и началось в тот самый момент его 
зарождения, в 1989 году, по пути во всесоюзный пи-
онерский лагерь «Артек». Пока мы ожидали на же-
лезнодорожном вокзале автобусы, которые должны 
были отвезти нас в  эту советскую сказку, я  успел 
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разглядеть там же рядок примитивных «лохотронов» 
того времени. Пара «кранов», несколько «столби-
ков» и  иных изобретений для выуживания совзна-
ков из карманов азартных граждан перемигивались 
огоньками у стены, охраняемые суровым мужичком, 
который заодно и  разменивал азартным гражда-
нам их бумажные рубли на мелочь. Застал я еще тот 
момент, когда азарт был скромен и довольствовал-
ся 15‑копеечными и  20‑копеечными монетами. Не-
много покрутившись вокруг «одноруких бандитов», 
я с удивлением понял, что парочка из них работают 
на  довольно примитивном алгоритме и  мне вполне 
по  силам их обыграть, что я  и  сделал. Так я  словил 
свой первый джек-пот  —  ​около 30  рублей 15‑ко-
пеечными монетами. 30 рублей в то время были еще 
довольно неплохие деньги; для сравнения: на сорок 
дней пребывания во всесоюзной здравнице на рас-
ходы из семейного бюджета мне был выдан «четверт-
ной» (25  рублей), и  даже это было шиком, так как 
двум третям тех, кто был со мной в одной смене, было 
выдано лишь от 5 до 10 рублей. Я был тогда наивен 
и дерзок, так что даже не побоялся сходить до суро-
вого дяденьки с  полной шапкой мелочи и  обменять 
ее на  бумажные купюры. Правда, сначала он тупо 
хотел отжать мой выигрыш, но узнав, что я на вокза-
ле не просто так трусь, а приехал во всесоюзный пи-
онерский лагерь «Артек», отсчитал мне мои деньги, 
бормоча о  гребаных умниках и  о  том, что руки  бы 
им поотбивать неплохо было. Так я  познакомился 
с миром азарта, поймал свой первый джек-пот, стал 
свидетелем зарождения игорной индустрии на про-
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сторах России-матушки и  заодно получил мину 
замедленного действия, до  поры до  времени при-
таившуюся в  моей дурной головушке. Причем при-
таившуюся довольно надолго, аж до самых нулевых, 
когда, отслужив в армии и помыкавшись балластом 
несколько лет, я нашел дело по душе и способностям, 
встал на  ноги и  приступил к  строительству своего 
светлого будущего.

Многие заинтересованные и несведущие гражда-
не резонно возразят мне: не преувеличиваю ли я роль 
региональной элиты в распространении либо проти-
водействии различным порокам общества и  в  том 
числе нелегальному игорному бизнесу? Мне кажет-
ся, что нет, и мнение свое я могу вполне аргументи-
ровать, приведя реальные примеры того, как воля ре-
гиональной элиты положительно влияла на ситуацию 
в  регионах. Если мы берем конкретно нелегальный 
игорный бизнес, то  та его часть, которая находится 
в офлайне (на земле, так сказать), своим существова-
нием целиком и полностью обязана покровительству 
сильных мира сего провинциального разлива. Все эти 
нелегальные букмекерки, залы игровых аппаратов 
и покерные клубы физически не могут существовать 
при нынешней системе мониторинга криминогенных 
явлений в  обществе, не  имея сиятельного ходатая, 
желательно уровня субъекта федерации или более 
мелкого территориального масштаба, но имеющего 
серьезный административный вес и  клановую под-
держку. Второй же подвид этих нелегальных заведе-
ний более респектабелен, законспирирован и прак-
тически никогда не  попадает в  сводки по  разгрому 
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нелегального азарта. Также практически никогда эти 
храмы запретного азарта и их посетители не попа-
дают в кинохроники штурма со спецэффектами. Сия 
категория предназначена сугубо для развлечения 
сильных мира сего, желающих взбодрить нервишки 
с помощью азарта. Естественно, никто особо не жа-
ждет стать информатором и вызвать тем самым гнев 
сиятельных посетителей. Среди своих это однознач-
но клеймо «крысы и  стукача», подлого человечиш-
ки, поднасравшего общему веселью ради своих 
мелочных обид, которого однозначно не стоит при-
глашать на различные увеселительные мероприятия 
во  избежание подобных пакостей. Если  же на  роль 
подобного информатора ведется обслуга заведе-
ния, то участь такого человека незавидна. Все слова 
о том, что «никто не узнает», и о программе защиты 
свидетелей забываются ровно в тот момент, как отпа-
дает надобность в услугах такого человека. А дальше 
человек остается один на один с разъяренным хозя-
ином разгромленного игорного заведения и  кучкой 
его друзей-богатеев, которым по  случаю приезда 
суровых силовиков пришлось принять не  слишком 
удобные позы на полу, а особо борзым еще и выхва-
тить порцию тумаков. ОМОНу в  таких случаях во-
обще по  барабану, кто ты  —  ​нищая чайка, стреля-
ющая сотки, или САМ сиятельный Пал Палыч, глава 
некоего департамента либо владелец крупного по-
местья. Силовикам, естественно, никто не предъявит, 
а вот информатору постараются отомстить. Причем 
никто обычно в такие моменты старается не вспоми-
нать, что подобное случается при серьезных разбор-
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ках провинциальных кланов, когда в  войне хороши 
все средства. Главное — ​сохранить лицо и покарать 
«крысу». Самое интересное, что сейчас стал наби-
рать обороты и местечковый онлайн-гемблинг. Мест-
ные деятели игорной индустрии стали пользоваться 
тем фактом, что общественное мнение укрепилось 
в уверенности, что сайты онлайн-казино и нелегаль-
ных букмекеров управляются из-за границы. До не-
давнего времени  —  ​по  большей части из  Украины, 
чьи власти очень лояльно относились к  огромному 
количеству контор разной степени серости, гра-
бящих россиян с  помощью нелегальных игорных 
онлайн-ресурсов. Думаю, сейчас этот процент не-
много упал (с  80  до  30–40 %), а  остальное разде-
лили между собой различные лояльные к  гемблингу 
и не сильно дорогие в плане проживания страны. Вот 
под такой замечательной дымовой завесой, когда 
никто особо не  будет копать (по  причине беспер-
спективности) происхождение сайта онлайн-казино 
и его привязку к местности, местечковый нелегальный 
игорный бизнес медленно, но  верно перетягивает 
своих клиентов в  онлайн-среду. Такие сайты обыч-
но работают на  определенный регион и  не  стре-
мятся особо выделяться некими экстравагантными 
выходками. В принципе, и вычислить-то их не особо 
сложно для опытного айтишника. Но кому оно надо? 
Да и искать без наводки среди моря подобных ему 
конкретный игорный ресурс — ​то же самое, что игол-
ку в стоге сена.

Это негатив. А теперь о позитиве, который тоже 
имеется. На  Северном Кавказе социально-ответ
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ственный подход элиты к борьбе с нелегальным азар-
том привел к тому, что в двух регионах не существует 
подпольных залов игровых автоматов на протяжении 
уже очень долгого времени. В Чечне это случилось по-
сле распоряжения Рамзана Ахматовича Кадырова, 
когда к «не расслышавшим» и «не знавшим об этом» 
были приняты довольно жесткие меры. В Адыгее — ​по-
сле одной трагедии, связанной с азартными играми, 
когда старейшины повелели изничтожить все точки 
с игровыми аппаратами на территории республики. 
Показателен также случай, приведший мгновенно 
к весомым результатам в борьбе с другой пагубной 
зависимостью. Усиление мер борьбы и исчезновение 
гуманности судебной системы ко всем уголовно на-
казуемым проявлениям наркомании произошло по-
сле смерти дочери одного из самых могущественных 
губернаторов юга России. Увы, губернатор со  вре-
менем отправился на  более сиятельный пост, а  си-
туация вернулась к исходным позициям. Случаи еди-
ничны на просторах огромной страны, но они-то как 
раз наглядно иллюстрируют роль региональной эли-
ты в регулировании нелегальных бизнесов, подрыва-
ющих сами устои нашего общества, замедляющих 
социальный прогресс и развитие нашей страны в це-
лом. Так как без сильных и морально устойчивых элит 
невозможны никакие социальные инициативы и  ка-
кое-либо проявление общественной сознательности 
отдельных граждан в  отношении таких калечащих 
наше общество явлений, как наркомания, алкого-
лизм и лудомания. Дельцы, извлекающие сверхпри-
были за счет зависимых граждан, просто на корню 
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задушат любое мало-мальски невыгодное им прояв-
ление гражданского долга сознательными граждана-
ми — ​с помощью денег и социальных связей.

Если брать лично мой пример, то мои свидетель-
ские показания стали известны заинтересованным 
лицам ровно в  течение суток. Случилось это, когда 
я попал под облаву в игорном клубе и лишился теле-
фона, который у меня взял позвонить, а потом сбе-
жал с  ним администратор этой игорной точки. Уже 
в отделении полиции я узнал, что файлы видеозаписи 
из серверной, которую экономные дельцы располо-
жили в том же здании, были изъяты сотрудниками по-
лиции. Мне не особо захотелось без связи со своим 
адвокатом, зная, что на видеозаписи и так всё вид-
но, играть в дурачка со следователем, что де я  там 
в пинг-понг играл, а потом на суде получить статью 
за лжесвидетельство. Но моя позиция —  ​это скорее 
исключение, чем правило. В  тот момент я уже имел 
натянутые отношения с  владельцами нелегальных 
игорных точек в  нашем регионе и  прямо говорил, 
что не собираюсь никого выгораживать, если попаду 
в облаву. Пусть нанимают адвоката на этот случай, 
а не выезжают на «пацанских» понятиях лудоманов, 
по отношению к которым не имеют никакого уваже-
ния и  обманывают их как хотят. Я  тогда уже начал 
вести дневник, который трансформировался в книгу 
«Дневник бывшего лудомана», искал пути выхода 
из своего кризиса и не испытывал никаких положи-
тельных эмоций по  отношению к  тем людям, благо-
даря которым я в этом болоте барахтался. Терять мне 
тоже особо нечего было: всё стоящее (ну разве что 
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кроме почки) было проиграно. Обычный же средне-
статистический посетитель такого заведения никог-
да не  пойдет на  сотрудничество с  представителями 
правоохранительных органов и тем более судебной 
системы, прекрасно зная, чем это закончится. Все 
обращения и заявления в различные органы власти 
пишут отчаявшиеся родственники азартных игроков. 
Они же иногда в отчаянии приходят и в сами точки 
нелегального азарта. Ничем, кроме видеозаписей 
реакции людей, доведенных до  последней черты, 
на само это заведение и на то, что «кормилец» про-
игрывает последнее, растиражированных в  Интер-
нете, это не  оборачивается. Объективности ради 
скажу, что нельзя винить в  сложившейся ситуации 
бездействие сотрудников полиции. Рядовые сотруд-
ники и младший начальствующий состав часто про-
сто бессильны против сформировавшийся системы, 
и всё, что они могут сделать, — ​это своими действия-
ми поспособствовать временному разгрому игорной 
точки, которая тут же реанимируется, как только уля-
жется шум. Наезд же на точки, принадлежащие тем, 
кто имеет очень влиятельных сановных покровителей, 
чреват неприятностями по службе, а то и вовсе может 
поставить крест на  дальнейшей карьере. Вот и  нет 
желающих воевать с ветряными мельницами.

Именно сейчас такие вот «заработки» и «прира-
ботки» людей, которые, по сути, должны консолиди-
ровать вокруг себя общество и помогать федераль-
ной власти в борьбе с внешними угрозами, которые 
по масштабности ставят на кон само существование 
нашего государства, выглядят особо убого и  мерз-
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ко. Вся эта, по сути, шестая колонна сиятельных го-
спод, днем машущая триколором на многочисленных 
мероприятиях и  толкающая патриотические речи 
с  трибун, а  в  свободное время руководящая скла-
дами контрафакта, подпольными игорными точками 
азарта и крышующая наркотрафик, наносит стране 
вреда больше, чем знаменитое ЦРУ, которому и в го-
лову не  придут такие методы. По-хорошему, нужно 
создавать некий реестр, куда заносить тех, кто, явля-
ясь представителем власти или бизнеса, по сути, стал 
преступником, жирующим на геноциде собственного 
народа, для того чтобы не  допускать таких в  орга-
ны управления и к распределению государственных 
средств.

С  одной стороны, кто-то может и  оскорбиться: 
«А почему геноцид? Я же всего-то водочкой паленой 
торгую либо доход от нелегальной точки с игровыми 
автоматами получаю». Тут-то как раз и  возникают 
те самые неудобные вопросы. Какой прок от алкого-
лика, с подросткового возраста сидящего на паленой 
сивухе? Может  ли он создать нормальную семью, 
родить здоровых детей, дать им образование и вос-
питание? Или всё его существование сводится к тому, 
чтобы, превратив в ад жизнь своих родных и близких, 
быть постоянным источником дохода для владельца 
склада с  паленой водочкой? Ну  а  под конец своей 
жизни озадачить врачей букетом болезней, случив-
шихся вследствие неумеренной любви к суррогатно-
му спиртному. Точно так же мы можем задать вопрос: 
а какой прок с лудомана, тратящего все заработан-
ные средства на азартные игры? Какие социальные 
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перспективы у его семьи, если сейчас долговое обре-
менение таких «ячеек общества» равняется их дохо-
ду за пару лет? Есть ли у детей такого родителя хоть 
какие-то перспективы в получении достойного воспи-
тания и образования? Или это для них недостижимая 
роскошь, так как за них с избытком получают соци-
альные блага детишки владельцев точек нелегально-
го азарта? А в масштабах страны это десятки тысяч 
зависимых и сотни тысяч членов их семей. И вот как 
назвать этот социальный ад, устроенный для них при 
помощи зависимых граждан региональными «хозяе-
вами жизни»? Может, мне кто-то подскажет назва-
ние явления, когда твой папа проиграл или пропил 
твое будущее, а местный нувориш за счет этого про-
игранного будущего построил очередной ларек или 
торговый центр? А  ведь это будущие солдаты, про-
ведшие детство впроголодь, это не  состоявшиеся 
врачи, инженеры и учителя, которых никогда не бу-
дет из-за того, что деньги на  их образование ушли 
в  пухлый кошелек местного куратора нелегального 
бизнеса. Это исковерканные судьбы женщин репро-
дуктивного возраста, которые, вместо того чтобы 
рожать детей и  давать им достойное воспитание, 
вынуждены жить в нищете и долговой кабале, терпя 
вдобавок всплески агрессии и  недовольства такого 
главы семейства. И всё ради чего? Ради того, чтобы 
очередная «няша» или «зайчушка» владельца неле-
гального бизнеса, повиляв попой поэротичнее, полу-
чила от «заи» в подарок очередную дорогостоящую 
безделушку или шанс сопровождать «заю» в поездке 
на фешенебельный заграничный курорт. Как назвать 
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всё это, господа земляки, односельчане, станичники, 
занимающиеся вот этими видами бизнеса?

Отвлекся слегка в  сторону от  основной темы 
своего повествования, но думаю, что смогу ее под-
нять наиболее остро, как человек, сам оказавшийся 
в свое время в положении «чмыря» в глазах владель-
цев нелегальных игорных ресурсов, вся вина которо-
го была лишь в том, что он оказался психологически 
уязвим к  такой ментальной заразе, как лудомания, 
и  не  сразу смог осознать свою проблему, а  также 
найти пути выхода из  нее. Осознав и  восстановив-
шись, я  не  смог больше молчать. Не  смог молчать 
о положении огромной массы людей, поставленных 
в положение быдла лишь на основании того, что они 
больны и кто-то этим умело пользуется. Думаю, это 
будет моя последняя книга, так как слишком мно-
го возникнет сиятельных недовольных, решивших 
разобраться с  «тлей» и  заткнуть ей рот. Пусть. Что 
написано пером, вырубить топором уже не получит-
ся. А я уж постараюсь сделать так, чтобы даже моя 
смерть не смогла заткнуть мне рот.



ГЛАВА 3
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Следующая волна игорного бизнеса пришла в наш 
городишко, чуть запоздав: видно, не  вызывал он 
у  тогдашних дельцов игорного бизнеса слишком 
большого оптимизма, да  и  конкуренции особой 
не было даже в крупных городах. Правда, тогда игор-
ный бизнес проявлялся у нас, скажем так, несколько 
странно. Чего стоит одна из  первых точек игровых 
аппаратов, расположенная в  фойе местного кино-
театра. Все правила маркетинга игорного бизнеса 
были растоптаны и  вывернуты наизнанку. Народ 
предавался азарту у всех на  глазах, за огромными 
стеклянными стенами фойе, и лишь соседство с рай-
отделом полиции поставило крест на  вакханалии 
публичного азарта. Слишком уж  часто начальство 
стало замечать там своих сотрудников, проигрыва-
ющих зарплату и забивающих на прямые обязанно-
сти. Игорному заведению приказали убраться по-
дальше с глаз и не вызывать больше сановный гнев. 
Второй интересный момент был связан не  столько 
с азартными играми, сколько с тем, что однажды я за-
снул на  балконе, заваленном мягкими игрушками, 
со смазливой мадмуазелью. Балкон, как и игрушки, 
принадлежал некоему администратору, обслужива-
ющему как одну из первых точек игровых аппаратов, 
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расположенную уже в  районном Доме культуры, 
так и с десяток примитивных «кранов» с игрушками, 
раскиданных по магазинам города. Ох и визгу с утра 
было, когда полусонный хозяин увидел, как из горы 
игрушек выбираются два силуэта. Бедолага спро-
сонья подумал, что это пришли отнимать месячную 
выручку непонятно как забравшиеся на балкон зло-
умышленники. Веселое время тогда было, и думаю, 
если  бы господа бандиты узнали, сколько каждый 
месяц отвозит своим хозяевам этот админ, они  бы 
не особо мудрили. Просто выбили бы обычную сов-
деповскую дверь, в которую, правда, было врезано 
аж  три замка и  имелась цепочка на  случай, если 
всё ж таки утративший бдительность хозяин откроет 
не тем людям.

Странным образом заполонившие всю страну 
«столбики» по  каким-то непонятным причинам обо-
шли стороной наш городок. Непонятно, но  факт: 
не доверяли наши жители этим самым примитивным 
выкачивателям мелочи из карманов азартных граж-
дан. Слышал, что пробовали пару раз заезжие дель-
цы от азарта установить у нас эти аппараты, но затея 
с  треском проваливалась, не  окупив даже «произ-
водственных» расходов, не говоря уже о прибыли.

А  потом в  наш город пришла волна лудочумы. 
Залы, зальчики, закутки с  игровыми аппаратами 
появились абсолютно везде. Один из самых первых 
и  прибыльных закутков был оборудован в  подсоб-
ке вокзальной пирожковой, бешеная проходимость 
и просто космическая прибыль буквально озолотили 
хозяина этого «игорного заведения». В  то же время 
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на вокзалах и прочих местах начали вымирать дру-
гие виды бизнеса на  почве азарта. Залы игровых 
аппаратов убили всё. Лотерейщики, наперсточники 
и прочие работники кустарных сфер отъема денежек 
у азартных граждан просто не выдержали конкурен-
ции с огромной армией «одноруких бандитов», на-
воднившей города и веси нашей необъятной родины. 
Помятая личность с картишками слишком непрезен-
табельно смотрелась на  фоне электронного чуда 
техники с  кучей кнопок, широким экраном и  мас-
сой звуковых и визуальных эффектов. Да и уровень 
обещанной халявы в  случае удачи не  шел ни  в  ка-
кое сравнение с  тем, что могли предложить охочим 
до дармовщины азартным гражданам работники ку-
старной и самобытной сферы азарта. Депозит с пол-
тинника при удаче мог принести азартному гражда-
нину 10 тысяч рублей при выпадении максимальной 
комбинации и ставке в один рубль, наперсточник же 
лишь удваивал выигравшую ставку. Естественно, 
при таком соотношении выбор азартных граждан 
был очевиден. Да и ассортимент игр даже в начале 
этой волны азарта был впечатляющ, не  говоря уже 
о  ее закате. Помню праведное негодование одно-
го из последних лотерейщиков, встретившегося мне 
на вокзале одного провинциального городка. На все 
его тирады и потрясания некими «выигрышными» би-
летиками я  лишь отмахнулся от  него, как от  назой-
ливой мухи, и спросил, где тут нормальный зал есть 
с  не  сильно накрученными аппаратами. Боль души 
любого кустаря, чей кусок хлеба с  маслом сожрал 
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нежданно-негаданно пришедший в  сферу его дея-
тельности технический прогресс.

В это же время началось и мое погружение в тря-
сину азарта. АРМ (никто, наверное, уже и  не  пом-
нит расшифровку этой аббревиатуры), здоровенная 
промбаза, где когда-то выпускали много нужно-
го и полезного, но в то время, как я  туда попал, ее 
разделили на  кучу арендных площадей, кто-то там 
что-то хранил, кто-то кустарил и занимался ремон-
том машин, а  часть оставшихся от  былого величия 
станков сдавалась в аренду для производства работ 
повышенной сложности. Именно это и привело туда 
нас с напарником —  ​импортные гильотина и пресс, 
на  которых весьма недорого можно было сделать 
очень солидный заказ. Заказ мы сделали, с  весь-
ма неплохой прибылью, а  попутно я  пристрастился 
к азарту, порабощенный магией мелькающих карти-
нок. На территории промзоны была бильярдная, где 
в  то  время маркером работал один из моих знако-
мых, и я в перерыв заходил туда перевести дух и вы-
пить стаканчик-другой кофе. Звучит по меньшей мере 
странно, но промбаза была недалеко от центра го-
рода, и ее хозяин зарабатывал буквально на всём, 
поэтому и переделал местный актовый зал в бильярд-
ную, днем там собирался народ попроще, и  лишь 
вечером там собиралась местная элита  —  ​сыграть 
партию в бильярд либо раскинуть картишки. Это за-
ведение неофициально выполняло и  эту функцию. 
Туда же, почуяв прибыль от напирающей волны но-
вого вида азарта, хозяин бильярдной завез пять «од-
норуких бандитов». В первые месяцы к ним, бывало, 
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очередь выстраивалась, чтобы сдать деньги в карман 
Кузьмы Михалыча за  право понажимать на  кнопки 
и посмотреть мультики. Одним из таких страждущих 
стал и я. Мне не повезло еще и в том, что, зайдя туда 
в первый раз, я выиграл. Мои 50 рублей преврати-
лись в 500, и этот укол халявой вышиб из меня здра-
вый смысл на долгие годы. Вроде бы мелочь какая-то, 
хоть в то время (начало нулевых) 500 рублей и были 
деньги, но не такие уж прямо великие. Сам факт де-
монстрации этого чуда, когда денег мгновенно стало 
в  10  раз больше, имел просто мозгодробительный 
эффект. Эффект, которым во  все времена пользо-
вался весь игорный бизнес, от  примитивных катал, 
дававших лоху «замазаться», до гигантских империй 
азарта, с тщательно разрабатываемой бонусной по-
литикой. В то время, правда, когда весь этот процесс 
только захватывал умы наших граждан, система вов-
лечения в  азартные игры находилась в  зачаточном 
состоянии. Народ и так сам пер в надежде на халяву, 
и  для того чтобы присесть на  иглу азарта, вполне 
хватало либо пары-тройки своих выигрышей, либо 
информации о реальном выигрыше твоих знакомых. 
Всё это было на виду, в обычных «лохотронах» осо-
бо не накручивали и никого не кидали с выигрышем. 
Все и так знали, что лох, попавший под действие это-
го дурмана халявы, принесет всё обратно и добавит 
своего. Кидки же и не играющие аппараты были ви-
зитной карточкой мест с  большим потоком людей, 
вокзалов, курортов и  чего-то подобного, где был 
постоянный приток новой публики и где можно было, 
не  боясь дурной репутации, жать по  полной жатву 
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с любителей азарта. Хотя однажды мне повезло ре-
шить подобную ситуацию довольно нетривиальным 
способом. От делать не хрен, сидя на вокзале одного 
из городов, я решил покатать по маленькой на аппа-
ратах, стоящих в одном из закутков зала ожидания. 
Каким-то странным образом один из аппаратов на-
чал давать, и  на  счету образовалась более-менее 
солидная сумма. По виду маркера и охранника я по-
нял, что никто мне особо ничего не выплатит и качать 
права вдали от дома бесполезно. Но и отдать свои 
кровные этим упырям мне не позволяло чувство соб-
ственного достоинства. Оставив сумку с  барахлом 
возле аппарата, я уведомил обслугу о  том, что иду 
в  сортир и  аппарат за  мной остается, стандартная 
процедура, не  вызывавшая подозрения, поскольку 
так было всегда и везде. Вместо сортира я подошел 
к стоящим неподалеку пэпээсникам и предложил им 
нехитрый план, как заработать «на магарыч». Затем 
я зашел обратно в закуток и продолжил игру. Пой-
мал еще пару бонусок, и тут сзади по моему плечу 
вежливо постучали и попросили документики. Я веж-
ливо сказал, что мне некогда, на что был сурово при-
глашен в  таком случае «проследовать». Пришлось 
нехотя покинуть свое место и «проследовать», и хоть 
обслуга, угрюмо сверля «пепсов» взглядом, уверя-
ла меня, что «бабки никуда с баланса не денутся», 
я предпочел, чтобы меня рассчитали. Хочешь не хо-
чешь, маркеру пришлось это сделать, так как кидать 
в  такой ситуации было практически нереально. По-
лицейские завели меня в ПОМ, проверили докумен-
ты, получили «на магарыч» половину выигрыша, и мы 
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все вместе поржали над охраной лохотрона, кото-
рая сегодня должна была получить втык от хозяина. 
Я сел в автобус и спокойно поехал восвояси с чув-
ством хорошо проделанной работы. Да еще и дулю 
охраннику, отирающемуся на посадочной площадке, 
скрутил из окна отъезжающего автобуса. Не тот мас-
штаб был, чтобы, как в гангстерских боевиках, за ав-
тобусом отправили погоню и меня, окровавленного, 
выволокли из автобуса и бросили лицом на асфальт. 
Так что не смог я отказать себе в этом мелком акте 
возмездия.



ГЛАВА 4
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Вот так элиты и элитки провинции получили еще 
один способ выкачивания деньжат из своих сограж-
дан. Активная легальная фаза эпохи игровых залов 
длилась около десяти лет, и перед их запретом в лю-
бом мало-мальски населенном пункте существовало 
подобное заведение, где местный «хозяин жизни» 
выкачивал из  карманов своих земляков денежные 
средства, обрекая семьи тех, кто имел несчастье быть 
игрозависимым, на  нищее полуголодное существо-
вание. В  свете последних исследований и  того, что 
лудоманию ВОЗ признала-таки болезнью в МКБ‑11, 
можно всех этих господ, в то время свысока взирав-
ших на «бедолаг», несущих в их точки азарта послед-
нее, в  ущерб своим детям, сравнить с  владельцами 
складов с паленой водкой и точек продажи «легаль-
ного» спайса, был одно время такой пробел в нашем 
законодательстве, чем некоторые в  данный момент 
очень почтенные владельцы легального бизнеса по-
спешили воспользоваться для накопления перво-
начального капитала. Всё это вроде не  нарушало 
закон, позволяя наваривать на  зависимых людях 
бешеную маржу, но чисто по-человечески выглядело 
гадко. Обычно из таких вот земляков и односельчан 
эволюционировали самые мерзкие и  гнусные «бе-
лые люди», изначально привыкшие гноить всё вокруг 
себя ради копеечки и  ни  в  грош не  ставящие даже 
негласные правила, управлявшие темной стороной 
нашего общества. На моих глазах не раз происходи-
ли истории, когда хозяин игорного заведения «доил» 
друга или родственника лудомана. При хорошем на-
варе с такой процедуры всё «братское» и «людское», 
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о чём так любят рассуждать у нас в свободное время, 
отодвигалось на второй план. «Не я, так другой это 
сделает», — ​был девиз таких «близких». Часто быва-
ло так, что даже семья и родственники не знали, что 
лудоман проиграл всё да  еще и  нагрузился в  долг 
у  «братухи». Да,  раньше дружили. Да,  дела общие 
были. Часто такой «братуха», владелец зала игро-
вых аппаратов, еще и обязан был по прошлым делам 
и  темам. Но  вот пришла новая реальность, и  один 
стал пауком, а другой — ​мухой. Даже пришлые авто-
ритеты были гораздо более человечными и справед-
ливыми, что ли, чем вот такой, вылезший из игорной 
или алкогольной темы, знающий все слабые места 
своих земляков и  имеющий человечности ровно 
столько  же, сколько и  гриб трутовик. Сейчас часть 
из  них разорилась, не  сумев после запрета найти 
себя в бизнесе и привыкнув к легким деньгам, а часть 
успешно пристроила капиталы и неплохо живет с них 
до сих пор. Но все они одинаково не любят вспоми-
нать эту главу из  истории своего бизнеса и  суммы, 
«выдоенные» ими благодаря нехитрым электронным 
приспособлениям с тех людей, которые имели несча-
стье иметь вот таких друзей и быть лудоманами. Сум-
мы, где-то поставившие крест на людcких судьбах.

Волна этого бизнеса развивалась стремительно 
благодаря сверхприбылям, капавшим в карман хозя-
ев, и практически нулевым расходам на поддержа-
ние бизнеса в сравнении с прибылью. Закутки, ва-
гончики, ларечки очень быстро сменились большими 
залами и казино со всеми атрибутами азарта. В на-
шем городишке это тоже происходило стремительно. 
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Кузьма Михалыч, увидев, что пять игровых аппаратов 
делают прибыли больше, чем вся бильярдная за ме-
сяц, выкинул бильярдные столы и  завез целое вой
ско «одноруких бандитов» всех мастей, начавших 
выкачивать денежки из  карманов азартных граж-
дан. Его конкурент, такой же местный матерый кур-
куль Андреич, в кратчайшие сроки выстроил под зал 
целое здание возле рынка, водрузив перед входом 
двух «каменных» львов. По сути, это был первый зал 
игровых аппаратов с потугами на цивилизованность, 
а  не  переделанный из  более-менее подходящего 
помещения, но всё равно отдающий махровым кол-
хозом. Тут уж у Кузьмы Михалыча взыграло самолю-
бие, и тряхнув мошной, хотя при стабильном потоке 
денежных поступлений от  лохотронов и  трясти-то 
особо не  пришлось, он возвел на  выезде из  своих 
промзоновских владений массивное и  помпезное 
здание гостинцы, где нижний этаж занимал громад-
ный банкетный зал, полностью занятый игровыми ап-
паратами; по сути, это было уже первое мини-кази-
но. В планах были рулеточный стол и покер, но всему 
этому не дано было осуществиться. Кузьма Михалыч 
отошел в мир иной, так и не успев до конца осуще-
ствить задуманное. Его наследникам эти наполео-
новские планы были чужды, и они, рассудив, что зал 
и без лишних вложений выкачивает из людей деньги, 
снова отправили лохотроны на старое нагретое ме-
сто. Банкетный же зал и так приносил прибыль: бла-
годаря своим размерам он не пустовал ни на одни 
выходные, будучи снимаемым на различные юбилеи 
и торжества. На этом, в принципе, и закончилась эво-
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люция нашего легального местечкового гемблинга. 
В столицах субъектов федерации этот процесс пошел 
дальше: там понаоткрывали казино, и вершиной ка-
рьеры провинциального лудика была поездка в такой 
храм азарта. Все мы верили в сказки, что аппараты 
там играют лучше, а уж в картишки так вообще выи-
грать у дилера раз плюнуть, но суровая реальность 
разбивала наши мечты, и домой мы обычно приезжа-
ли с пустыми карманами и рассказами о том, как мы 
красиво просрали деньжата.

Этот рай для хозяев и  хозяйчиков лохотронов 
по  абсолютно легальному обдиранию граждан 
РФ закончился 1  июля 2009  года, когда вступил 
в  силу Федеральный закон Российской Федерации 
от 29 декабря 2006 г. № 244-ФЗ «О государствен-
ном регулировании деятельности по  организации 
и проведению азартных игр и о внесении изменений 
в некоторые законодательные акты Российской Фе-
дерации». Самые робкие, поняв, что дальше легаль-
но грабить народ не выйдет, поспешили оставить этот 
бизнес. Те же, кто был понаглее и пожаднее, начали 
формировать теневую нишу игорного бизнеса, с ко-
торой, как с  мифической гидрой, правоохраните-
ли борются уже более 15 лет, но конца и края этой 
борьбе не  видно. Уж  больно хлебное это занятие, 
и  прокормить оно может абсолютно всех: и  хозя-
ина, и  крышу в  лице сиятельного ходатая, и  расхо-
ды на форс-мажор предоставить. Так что на данный 
момент вся борьба напоминает сшибание соцве-
тий сорняка, имеющего мощную корневую систему 
и поэтому не ощущающего особого вреда для себя 
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от  пары сбитых стебельков. Нет четкого понимания 
проблемы, и поэтому на данный момент организато-
ры незаконного бизнеса и их покровители чувствуют 
себя практически неуязвимыми, скрываясь за спина-
ми наемного персонала.

Персоналу же, если честно, сейчас не позавиду-
ешь. Если раньше всё сводилось максимум к копееч-
ным штрафам и символическим наказаниям, то сей-
час из обслуги зала (администраторов, охранников, 
кассиров и уборщиц) дотошное и суровое следствие 
формирует ОПС (организованное преступное сооб-
щество), где совсем другие наказания и  немалень-
кие сроки. И слезы, сопли, мольбы уже бесполезны 
перед суровостью закона. В этот же момент обычно 
растворяется и хозяин такого нелегального зальчика, 
с важным видом убеждавший обслугу, что у него всё 
схвачено, везде свои люди и надежный адвокат раз-
валит абсолютно любые попытки правоохранителей 
сделать хоть что-то в отношении его заведения. Как 
только обслуга игорного заведения попадает в сфе-
ру интересов правоохранительных органов, все сло-
ва и  обещания забываются, а  телефон становится 
недоступным. Не стоит ожидать от человека, списав-
шего вас в  утиль, материальной помощи и  «грева» 
на зоне, максимум он покормит завтраками наивных 
«мамонтят» до  приговора в  суде, чтоб отчаявшие-
ся люди не ляпнули до этого момента чего лишнего. 
Так же обычно встревают под раздачу и записывают-
ся в ОПС из-за своей жадности и глупости владелец 
помещения, где располагается «храм азарта», и вре-
менный «хозяин бизнеса», подписывающий договор 
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аренды и юридически числящийся владельцем этого 
«предприятия». Его же чаще всего и делают организа-
тором преступной группы, хотя обычно этот ноунейм 
всего лишь или в силу глупости, или в силу алчности, 
или потому что терять особо уже нечего в этой жиз-
ни, соглашается стать «зицпредседателем Фунтом» 
в этой современной конторе «Рога и копыта». Сам же 
организатор обычно остается в  тени и  уже через 
месячишко-другой набирает новую группу работни-
ков  —  ​потенциальных сидельцев, ищет новое поме-
щение и  нового «зицпредседателя Фунта». По  мне, 
так это сейчас одна из самых мерзких и низкоопла-
чиваемых работенок в  серой зоне, где риск никак 
не перекрывается суммой оплаты, отсутствует вооб-
ще понятие корпоративной этики и в любой момент 
хозяин может спрятаться за твою спину, сделав тебя 
крайним и оформив путевку на нары за свои делиш-
ки. Да  сейчас никто и  не  знает реального хозяина, 
всем обычно рулит «зицпредседатель Фунт». И рулит 
он так правдоподобно, упиваясь крупицей власти, что 
обслуга часто и  считает именно его хозяином, что, 
естественно, не лучшим образом сказывается на его 
шансах при посадке. В нашем городишке тоже такой 
имеется, но наш особо пронырливый, и у него идет 
постоянное незримое противостояние с  хозяевами 
и хозяйчиками нелегального бизнеса. Вроде «Фунт» 
и  нужен как связующее звено между персоналом 
и как номинально ответственное лицо, но,  с другой 
стороны, уж больно часто у него получается доить ло-
хотроны, то в кассу руку запуская, то играя «в долг» 
на крупные суммы, которые, естественно, никто воз-
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вращать не собирается. Сто раз уже «Фунта» уволь-
няли и изгоняли, а затем снова принимали на рабо-
ту, когда нужда поджимала. Уж больно специфичны 
таланты и знания этого человека, чтоб вот так сразу 
найти ему замену, да и не сразу не получается, раз 
он до сих пор при деле.

В нашем городишке на долгие годы эту деятель-
ность захватили в свои руки Гроссмейстер и Мори-
арти. По  сути, они начали с  того, что арендовали 
тот же актовый зал с теми же игровыми аппаратами 
у  наследников Кузьмы Михалыча  —  ​те  после года 
занятий этим бизнесом в серой зоне поняли, что до-
ход с  этого ставшего токсичным занятия уже не  тот 
и  не  стоит периодических контактов с  правоохра-
нителями. При их уровне капитала это уже било 
по имиджу и заставляло по пустякам беспокоить свои 
связи. Тут-то и  появились Гроссмейстер с  Мориар-
ти, молодые, ранние, готовые рисковать и выстраи-
вать новую схему игорного бизнеса, приближенную 
к  нынешним реалиям. Один из  них имел неплохие 
связи в  криминальной среде, другой  —  ​в  среде со-
трудников правоохранительных органов. Этим, 
в принципе, и объяснялось довольно длительное со-
трудничество двух деятелей подпольного гемблинга 
на  первой фазе становления нелегального азарта 
в нашем городишке. Аренда актового зала в центре 
города очень скоро стала невыгодной из-за частых 
визитов сотрудников различных ведомств, и игровые 
аппараты начали кочевать по окраинам нашего го-
родка и  двух соседних райцентров. В  то  время всё 
еще было более-менее лояльно, и месяц-полтора ра-
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боты вполне окупали последующую суету — ​переезд 
после набега правоохранителей, юридические про-
блемы, поиск помещения и  номиналов, на  кого всё 
это оформить. В то же время этот тандем и привлек 
«Фунта» для, скажем так, «особо деликатных» дел, 
где им не хотелось светиться самим.

Так продолжалось довольно длительное время, 
и продолжалось бы до сих пор, если бы гениальную 
голову Мориарти однажды не посетила конгениаль-
ная идейка швырануть своего компаньона на  весь-
ма приличную сумму денег простым до  банально-
сти методом. Обычно им пользовались рисковые 
и довольно продвинутые граждане, перенастраивая 
аппараты тем или иным способом, чтобы те  потом 
нежданно-негаданно и  якобы случайно выдавали 
ну просто космический выигрыш. Тут же этот самый 
«космический выигрыш» случился в  соседнем рай-
центре, где компаньоны арендовали неприметное 
помещение у  местного мажора. В  аккурат после 
«инспекции» Мориарти, съема кассы и ревизии ста-
тистики аппаратов. Вечером того же дня два доселе 
там не  бывавших гражданина, хорошо одетых, не-
много выпивших и  играющих по  большим ставкам, 
разорили зальчик на  пару миллиончиков, введя 
в  ступор местную обслугу зала и  хозяина помеще-
ния, случайно зашедшего в  этот день туда насла-
диться азартом и выпить бутылочку пивка. Спектакль 
был разыгран как по нотам. Игроки выглядели очень 
сурово и респектабельно и потребовали хозяев ло-
хотрона на  разговор  —  ​на  предмет того, в  какие 
сроки им будет выплачен выигрыш. Гроссмейстер 
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и  Мориарти незамедлительно прибыли, фальшиво 
поздравили везунчиков и  договорились в  течение 
недели частями выплатить выигрыш. Господа игроки, 
выслушав здравицы и  поздравления местных чаек, 
распорядились поставить за их счет всем присутству-
ющим на депозит деньжат. Раздать их наличкой для 
дирижера этого спектакля было бы накладнее, а так 
просто циферки на аппарате, которые быстро были 
слиты в ноль, так как наивные игроки так и не поня-
ли, что стали участниками постановы, и решили, что 
аппараты на выдаче. Также в баре были выкуплены 
ящик пивка, снеки и пачек десять сигарет для местных 
завсегдатаев, на чём аттракцион невиданной щедро-
сти завершился и  господа убыли отмечать выигрыш 
куда-то в  пафосное и  дорогое заведение. Больше 
их никто и  никогда не  встречал, надежды местных 
чаек на  продолжение банкета рассыпались в  прах. 
Гроссмейстер подозревал, что дело нечисто, рыл 
землю и пытался вести расследование, но много ли 
ты сделаешь, когда твой компаньон, понурив гриву, 
мямлит: «Да всё вроде нормально было… Зацепить-
ся не  за  что… Придется бабки поставить». Будучи 
в  шоке от  подобного, Гроссмейстеру пришлось до-
стать заначку и почти полностью передать ее в руки 
компаньона, который отправился на  встречу и  пе-
редал деньги игрокам. В  трезвом уже уме, отойдя 
от шока, сопоставив все факты и соединив обрывки 
информации, Гроссмейстер понял, что его банально 
развели  —  ​и  сделал это его компаньон Мориарти, 
причем сделал это не в первый раз. В первый, так же 
внезапно, но меньшую сумму, выиграл местный ком-
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мерс, которого пришлось сделать долевым в бизнесе 
и который по странному стечению обстоятельств был 
хорошим другом Мориарти. Но догадки догадками, 
а  не  пойман  —  ​не  вор, гласит народная мудрость. 
Так начался второй этап «серого гемблинга» в  на-
шем городе и окрестностях. Назвать это бандитски-
ми войнами будет слишком громко, скорее подходит 
определение «местечковые войнушки» с  присущим 
этому виду криминальной войны всяким отсутствием 
понятия о чести и благородстве. Выше я уже описы-
вал принципы подобных противостояний, так что нет 
смысла повторяться. Единственный колорит этой бит-
ве криминальных интеллектов придавала специфич-
ность противоборствующих сторон. Гроссмейстер 
уповал на  криминальные методы, причем страдал 
от  них не  сам его оппонент, а  совершенно посто-
ронние люди. На  машинах возле точки конкурента 
резались шины. Персонал, игроки и  владельцы по-
мещений запугивались непонятными суровыми лич-
ностями, оборудование приводилось в  негодность 
«пьяницами и  хулиганами». Мориарти  же в  силу 
своих связей был не особо изобретателен, но более 
эффективен. Он просто натравливал на  точки кон-
курента различных суровых проверяльщиков, сило-
виков и двери-вышибальников, что, в свою очередь, 
и стало залогом его победы.

О  понятиях  же и  порядочности в  таких войнах 
должен помнить лишь лудоман, которого поймали 
при очередной облаве на точку и привезли на «бо-
бике» в отделение полиции. Вот он да! Косяка пороть 
не должен и лишнего не болтать, чтоб «пацанов му-
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сорам не  ссучить». За  это, если что, разгневанный 
хозяин лохотрона и предъявить может «по понятиям». 
Хотя, как по мне, у лудика по отношению к хозяину ло-
хотрона ровно столько же моральных обязательств, 
сколько и у алкаша по отношению к владельцу точки 
по продаже паленой водки или у нарика по отноше-
нию к драгдилеру. Но тут всё с ног на голову давно 
перевернуто. И зная, что конкурент навел на  точку 
ОМОН, ему в глаза мы не скажем ничего, но сурово 
предъявим обычному лудоману за то, что он лишнего 
у следака «набазарил». Скромно забыв, что можно 
было бы и не экономить на адвокате, чтоб помочь па-
цанам всю ночь не стоять в коридоре и подсказать, 
что говорить на опросе у следователя нужно. Но чего 
на быдло бабло тратить? Оно само должно стричь-
ся, покорно блеять и, в случае чего, по доброй воле 
за хозяина в бой идти, как Александр Матросов, на-
срав на свои личные интересы.

Войны эти прошли на всей территории Руси на-
шей матушки, пока новый сегмент сего криминаль-
ного бизнеса не обрел некую стабильность, а также 
четкую вертикаль покровительства. Сейчас все четко 
знают, кого и  какими суммами нужно благодарить 
за  сиятельное ходатайство, а  бунтари и  новички 
в  этом бизнесе обычно очень быстро перемалыва-
ются жерновами правоохранительной системы. При-
чем, естественно, очень удобно, наводя на  точки 
конкурентов правоохранителей, прикрываться сиг-
налами от  сознательных граждан. Ведь правда  же 
удобно, господа теневые коммерсанты от игорки?
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Сейчас положение дел в провинциальном сером 
гемблинге напоминает сюжет итальянского сериала 
«Спрут», который крутили по  телевизору в  период 
позднего СССР. Все всё знают, но  делают вид, что 
не видят. Пример этого был в центре нашего город-
ка года, наверное, четыре. На втором этаже двухэ-
тажного здания располагалась типа букмекерская 
контора, где помимо ставок и  экранов с  футболом 
в  паре помещений в  двух залах народ, не  осо-
бо таясь, предавался нелегальному азарту. И  это 
не  уникальный случай. Такое происходит во  мно-
гих населенных пунктах нашей страны. И  виноваты 
тут не президент, не правительство, не рептилоиды, 
а  алчность тех, кто вроде как должен делать нашу 
жизнь лучше и  ограждать от  различных проявлений 
криминала. Та самая власть, о которой так любит го-
ворить российский обыватель и вопрошать: «Куды ж 
она смотрит-то?» Но  власть не  общероссийская, 
а местечковая, на уровне города, района, поселка. 
Ее сращивание с серыми схемами на данном этапе 
угрожает самому существованию системы и  подта-
чивает ее устойчивость к внешним воздействиям. Бла-
годаря одному из вот таких «слуг народа» лохотрон 
в центре нашего города и просуществовал так дол-
го, несмотря на  все жалобы и  петиции родни лудо-
манов. Его существование завершил разгром одним 
из подразделений полиции краевого центра. Видать, 
у  сиятельного ходатая местного лохотрона оказа-
лась не слишком весомая позиция, и точку сбора ре-
сурсов отстоять он не сумел. Приезжали эти борцы 
с азартом к нам дважды, и оба раза весьма успешно. 
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Но весь вопрос в том, почему те же действия нельзя 
было сделать на месте и почему поток людских жа-
лоб должен был чуть ли не до ООН дойти для при-
нятия суровых мер воздействия? Как так получается, 
что люди, стоящие на трибуне в майские праздники 
и восседающие в президиумах на различных собра-
ниях и съездах, не видят того, как грабят их земляков, 
односельчан, станичников? А может, просто не хотят 
видеть? Не желая, борясь с лудоспрутом, повторить 
участь того самого легендарного комиссара Каттани?

Следующая и,  можно сказать, завершающая 
стадия гемблинг-азарта на «земле» пришла в наш го-
род вместе с франшизой одной не особо значимой 
на букмекерском рынке, но легальной конторы. Все 
ее достижения в нашем регионе свелись к тому, что 
она взяла под контроль весь полулегальный игорный 
сектор. Закрытые под ее вывеской залы, где уж вооб-
ще забыли о какой-либо конспирации, исчисляются 
десятками. А более умеренные и осторожные «фран-
чайзи» уже не один год выкачивают из азартного на-
селения деньжата, прикрываясь официальной лицен-
зией. И ни один из неких контролирующих органов, 
которые сами для себя изобрели деятели игорного 
бизнеса, пока никак на этот беспредел не реагирует, 
не особо желая связываться с владельцами и «фран-
чайзи» этого высокодоходного бизнеса. Хотя, глядя 
именно на нашу городскую контору, трудно сказать, 
что эти люди зарабатывают хоть что-то. Обшарпан-
ный фасад еще совдеповского магазина, который 
когда-то был прикрыт рекламным баннером, сей-
час «блистает» во  всей своей первозданной красе. 
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Но,  видно, хозяева и  крыша у  этого заведеньица 
столь могучие, что вести бизнес в подобных руинах 
посреди красивых и новых зданий они считают неко-
ей для себя привилегией, показывая, насколько ни-
чтожна для них местечковая власть…



ГЛАВА 5
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Вот такие вот они, реалии местечкового гемблин-
га и  беттинга. Хотелось написать здесь что-то еще, 
как-то проанализировать, что делать со  всем этим. 
Но  жизнь  —  ​она всё расставляет по-другому, вот 
и дневник мой закончится не совсем тем, что я плани-
ровал изначально. Впрочем, как и жизнь моя в этом 
провинциальном городке. Были планы, был фунда-
мент, а  теперь ничего нет, и  жизнь, скорее всего, 
уже никогда не  приведет меня обратно в  эти края. 
Ну  а  как и  почему так получилось, будет описано 
в  заключительной главе моего дневника. Не  верю 
я  в  справедливость людской молвы, так что лучше 
уж сам оставлю документальное свидетельство того, 
что привело меня к  жизненной катастрофе здесь 
и  дало ментального пинка шевелиться да  шустрей 
двигать к новым целям и задачам подальше от этого 
места.

Хотя истоки всего этого тоже как-то связаны 
с  азартными играми. Точнее, с  моим отцом, очень 
неплохим игроком и уважаемым человеком в городе 
Пятигорске. В один прекрасный момент в далекие со-
ветские времена семья наша распалась. Были долгие 
суды, но в конце концов мать высудила нас с сестрой, 
и поселились мы там, откуда теперь на старости лет 
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начинаются мои скитания. Время шло, я повзрослел, 
увлекся азартными играми и  наладил отношения 
со своим отцом. Вот это стало для меня источником 
всех моих дальнейших бед. Мать словно подменили, 
когда я  внешне и  по  повадкам стал похож на  отца: 
вся ненависть и  злоба, раньше выплескивающиеся 
на него, стали доставаться мне. Я не винил ее, так как 
прекрасно знал, отчего это и почему. Раннее увлече-
ние психологией позволило мне понять, отчего это, 
и  просто нести свой крест. Проекция, когнитивное 
искажение психики, которое я, образно говоря, про-
чувствовал на своей шкуре. Мать была сильной жен-
щиной, а  образ врага в  виде моего отца намертво 
впечатался в ее психику, а потом этот образ плавно 
перетек на меня, так как созданный конструкт нуж-
дался в ментальной подпитке, а отец оборвал с нами 
всякое общение. Впрочем, тоже благодаря матери. 
Я помню его редкие приезды, которые заканчивались 
вызовом милиции и вообще всех, кого можно вызвать. 
Потом я повзрослел, пришел из армии, наладил ди-
алог с отцом, и начался мой личный ад. Винить мать 
или воевать с ней было отвратно моей душе. Я был 
христианином, и если и  грешил где, то пятую запо-
ведь чтил строго: 

«Почитай отца твоего и мать твою, [чтобы 
тебе было хорошо и] чтобы продлились дни 
твои на  земле, которую Господь, Бог твой, 
дает тебе» (Исх. 20:12).
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Увы, всё это воспринималось как слабость, 
и «война» лишь разгоралась. К несчастью, состояние 
моей матери стало ухудшаться, и адекватного диало-
га с ней было уже не выстроить. Как не было возмож-
ности уехать за  тридевять земель и  вообще забыть 
и о ней, и об этом городе. Мать была слабым и вну-
шаемым человеком, добрым и наивным, готовым по-
мочь и отдать последнее. Мое длительное отсутствие 
привело бы к тому, что «добрые люди» и «благодете-
ли» не стали бы дожидаться ее смерти, а просто, вы-
манив всё, отправили доживать на свалку в «картон-
ный замок». Хотя даже мое присутствие не уберегло 
от этого «картонного замка» меня. Слишком большое 
количество «добрых людей» и «помощников» вилось 
вокруг моей матери, в  угоду ей лило на меня грязь 
и  разносило обо мне самые дикие сплетни. Они 
то да, по человеческим понятиям и нормам тенево-
го мира в чужую семью не лезут и за это публично 
осуждают, но  вот когда сладкий и  обильный куш 
на кону, можно и положить на правила. Не писал бы 
всё это, да вот не хочу, чтобы за моей спиной клеве-
та и недосказанность остались в этом городке. А она 
будет, не сомневаюсь в этом. Уж слишком много лю-
дей воспользовались добротой моей родительницы 
и ее широкой душой. Много чего не хватает после ее 
смерти: денег, золота, дорогостоящего инструмента. 
Не думаю, конечно, что у тех, кто «взял в долг», по-
лучил дорогостоящий подарок или взял инструмент 
попользоваться, сейчас вот так возьмет и проснется 
совесть  —  ​это вряд ли, но  почему  бы не  напомнить 
об  этом? Моя мать пошла слишком далеко в  вой
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не со  мной, и  часть моих друзей и  знакомых тупо 
меня продали, получая от  нее подачки и  шаба́ша 
по ее указке у нас дома. Кто от безысходности, а кто 
и  по  «зову души» этим занимался. Расценки тоже, 
надо сказать, не  совсем братские были, но  всё это 
подавалось под видом некоей помощи. В  записках 
покойной родительницы я  нашел список всех этих 
трат — ​дотошная она была, хранила все чеки и всё 
записывала. Честно говоря, не особо удивился.

Такие вещи на  самом деле не  редкость, и  это 
не некий из ряда вон выходящий случай, просто так 
совпало, что я  решил-таки опубликовать вторую 
часть своего дневника. Расставить все точки над i за-
одно. У нас ведь всегда не прав нищий и проиграв-
ший; если тебя лишили всего, то ни ты, ни твоя правда, 
по сути, никому не интересны. Не в этот раз. Прихоть 
и блажь нищего писателя слегка попортит триумф до-
бра и справедливости в том виде, в котором его видят 
люди, годами лезшие в мою семью, лившие на меня 
грязь и  к  своей выгоде настраивавшие против меня 
мою мать. Не дай бог вам пережить тот ад, в котором 
я жил благодаря вашим стараниям, доброте и «помо-
щи одинокой женщине».



ГЛАВА 6
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Перехожу к  САМОМУ ДОБРОМУ ЧЕЛОВЕКУ 
в  этой истории, получившему главный приз в акции 
«Твори добро», Серченко Александру Анатольевичу.

Вот отрывок завещания моей матери; это так, для 
понимания того, насколько добрые люди подготови-
лись к приему наследства и насколько моя мать уже 
была ослеплена ненавистью. Ладно бы я! Я еще могу 
это понять. Но лишена наследства была и моя сестра, 
и тоже лишь за то, что уехала жить к отцу. Сестра — ​
кандидат наук, всю жизнь проработавшая в  до-
школьном образовании и  учреждениях социальной 
помощи, живущая в  браке и  воспитывающая сына. 
Он, кстати, моей маме тоже не угодил, хотя мой пле-
мянник и ее внук — ​обладатель кучи грамот и лауре-
ат престижных научных конкурсов, но вот поди ж ты, 
даже это не перевесило того, что они жили у нашего 
отца и общались с ним.

«Я, гр. Устинович Нина Ильинична, 16  марта 
1956 года рождения, место рождения — ​гор. Лабинск 
Краснодарского края, гражданство Российской Фе-
дерации, пол женский, паспорт 03 03 007925, выдан 
ОВД гор. Лабинска Краснодарского края 25  июня 
2002  года, код подразделения 232–022, зареги-
стрированная по адресу: Краснодарский край, г. Ла-
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бинск, пер. Береговой, д. 16, находясь в здравом уме 
и твердой памяти, действуя добровольно, настоящим 
завещанием делаю следующее распоряжение.

ВСЁ МОЕ ИМУЩЕСТВО, какое ко  дню моей 
смерти окажется мне принадлежащим, в чём бы оно 
ни заключалось и где бы оно ни находилось, ЗАВЕ-
ЩАЮ в  собственность: гр. СЕРЧЕНКО АЛЕКСАН-
ДРУ АНАТОЛЬЕВИЧУ, 08 июля 1967 года рождения, 
но в случае его смерти ранее моей, либо одновре-
менно со  мной, либо после открытия наследства, 
не  успев его принять, либо не  примет наследство 
по  другим причинам или откажется от  него, я  ЗА-
ВЕЩАЮ в  собственность: его жене гр. СЕРЧЕНКО 
МАРИНЕ СТАНИСЛАВОВНЕ, 27  марта 1967  года 
рождения».

Из завещания видно, что семейная пара людей, 
которые моложе Нины Ильиничны на  одиннадцать 
лет, вдруг стала для нее дороже родных детей и лю-
бимого и  единственного внука. Причем договором 
ренты, какой-то материальной помощью или уходом 
не пахнет и в помине. Чудо чудное, диво дивное! Хотя 
история, конечно, и впрямь из ряда вон выходящая. 
Учитывая то, что «благодетелям» сей куш в виде не-
движимости достался благодаря служебному роману 
Александра Анатольевича. И моя мать, и Александр 
Анатольевич, и его жена работали на одном и том же 
предприятии — ​МУП «Тепловые сети» города Лабин-
ска. Моя мать работала там оператором котельной, 
Александр Анатольевич — ​главным инженером, а его 
жена занимала должность мастера участка. И  вот 
надо  же такому случиться, что вспыхнули чувства 
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между женщиной солидного возраста, оператором 
котельной, и начальником, который намного моложе 
ее и выше по статусу. Ну чем не сюжет для любовной 
драмы? Да  еще факт того, что Марина Станисла-
вовна работает тут же мастером участка. Ну прямо 
любовный треугольник, где две женщины борются 
за одного мужчину.

Вот здесь и кроется причина того, почему я остал-
ся ни  с  чем, а  красавец мужчина «заработал» два 
дома, пополнив семейный бюджет. Вариантов хоть 
как-то переубедить мать у меня просто не было, все 
козыри были не на моей стороне, а умелая обработ-
ка и  чувство вины перед Мариной Станиславовной 
сделали свое дело. Ну и подарками там, думаю, не-
мало «прилипло» благодетелям, так как суета матери 
по поводу того, что дарить таким важным людям, воз-
никала задолго до наступления знаменательных дат. 
Однажды в порыве чувств Александру Анатольевичу 
был подарен мой бензиновый бур. Сердечный друг 
посетовал, что ему нужно выкопать десятка три ямок 
для забора, и моя душевная родительница тут же по-
дарила ему мой бур, деньги, правда, мне пообеща-
ла отдать за него, но потом. Слава богу, хоть мысли 
у нее не возникло меня с этим буром к нему отпра-
вить, чтоб начальство с высшим образованием руч-
ки свои не марало. Вот интересно, а к столу ее хоть 
раз пригласили на семейное торжество? Или на го-
довщину смерти хоть как-то потратились уважаемые 
благодетели? А то ведь и на смерти Нины Ильиничны 
Александр Анатольевич не разорился, не потратив-
шись на  упокоение «любимой женщины» ни  одним 
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рубчиком. Даже через год на  могиле не  возникло 
веночка от людей, весьма щедро обласканных моей 
родительницей в ущерб родным детям.

Когда побежите в  суд, Александр Анатольевич, 
защищать свои «честь и  достоинство», учтите такой 
маленький фактик. Нина Ильинична, моя драгоцен-
ная родительница, была любительница прихвастнуть 
и любым способом поднять свой социальный статус, 
так что рассказы о  «юном поклоннике» и  «моло-
дом любовнике начальнике» по  сто раз выслушали 
не  только все соседи, но и все мои друзья, и люди, 
которых я  нанимал для работы. Ну  нравился моей 
матери образ роковой женщины, что уж  тут поде-
лаешь. Это так, к слову. Можете, кстати, пригласить 
своих друзей шабашников в  свидетели  —  ​хочется 
узнать, как под руководством столь замечательного 
инженера старый дом был обложен полублоком так, 
что через несколько лет все его так называемые «сте-
ны» потрескались. Кто надоумил мою родительницу 
вместо пеноизола, который хоть как-то связал бы две 
стены между собой, засыпать пространство между 
ними тяжелым керамзитом, который теперь сыплется 
изо всех щелей? Ну  и  о  других «инженерных» про-
ектах поговорим, на  которые мне пришлось отсте-
гивать матери денег во избежание истерик и прово-
каций. Можно, конечно, выдумать сказку о том, что 
это Нина Ильинична всё сама купила и  построила 
с  зарплаты оператора котельной или с  помощью 
материальной поддержки «юного друга», да  только 
вот даже оплата за  коммуналку обоих домовладе-
ний осуществлялась мной из  моих средств, с  моих 
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банковских карточек. Но, может, я чего-то не знаю 
или о  чём-то не  догадываюсь? Может, и  правда 
«молодой поклонник» содержал мою родительницу 
в ущерб своей семье, ослепленный страстью? Заод-
но неплохо будет и мнение Марины Станиславовны 
узнать о том, за что ее в завещании Нина Ильинична 
упомянула. Наверное, за  кротость и  толерантность 
к светлой дружбе Александра Анатольевича и моей 
драгоценной родительницы?



ГЛАВА 7
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Где-то там, в  дальних далях, диванные эксперты 
и  комнатные генералы улыбнулись скупой мужской 
улыбкой: «Сдался Устинович, заскулил и  заплакал 
от жалости к себе! А учил-то, а рассказывал!»

Но вот уж нет! Было и будет для меня так, что жа-
леешь себя — ​и будешь жалок, уважаешь — ​и будешь 
уважаемым. Эта ситуация позволила мне протести-
ровать себя и понять, а хочу ли я снова теми же мето-
дами пытаться решить проблемы, находясь в стрессе 
и безысходности. Ведь и обострение моей лудомании 
было связано с  жизненными проблемами: с  одной 
стороны, хотелось сорвать куш, купить где-то квар-
тирку или комнатенку и быть независимым в жилищ-
ном плане, с  другой  —  ​игра была неким простран-
ством, которое давало успокоение и надежду, и куда 
я сбегал от проблем и нервотрепки.

Пережив утрату близкого мне человека, остав-
шись без жилья, будучи почти сразу вычеркнутым 
из  сферы внимания очень многих людей, которые 
даже не посчитали нужным позвонить и выразить со-
болезнование, я остался в некоем вакууме. Ну, не со-
всем в  вакууме: периодически возникал матушкин 
наследник с  попытками поиграть в  альфа-лидера 
различными провокациями и  засылкой разных мут-
ных личностей.

«Покупателей». «Биратт! Мы этот хата купит ре-
шили! Давай поскорее выписывайся и уезжай!»

«Квартирантов». «Слышь, братуха! Мне тут хозя-
ин в половине дома пожить разрешил с женой и де-
тишками, давай-ка ты слегка сдвинешься!»
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«Ремонтников» с  заменой счетчиков, провод-
ки и всего прочего, типа это всё очень срочно надо 
делать.

После «военных действий» моей родительницы 
это вызывало лишь смех, а специалисты и квартиран-
ты обычно исчезали после одной профилактической 
беседы. Но сей господин был упорен и решил не сда-
ваться до  последнего. Хотя не  то  чтобы я  держался 
за это жилье, просто у меня были творческие планы, 
которые нужно было завершить. Да и исследование 
социального вакуума, в  который попадает человек 
в подобной ситуации, дало мне незаменимый опыт. 
Всё это я  не  собирался менять из-за прихоти чело-
века, враз возомнившего себя барином и  решив-
шего, что на территории данного домовладения его 
хотелки должны быть главнее законов Российской 
Федерации.

Первый мой вопрос самому себе в этой ситуации 
заключался в следующем: жалко ли мне себя, буду ли 
я ныть и жаловаться на судьбу, а не продолжу, несмо-
тря ни на что, осуществление своих планов?

Мой ответ был: НЕТ. Я давно уже перестал жалеть 
себя и самому себе сочувствовать. Я мужчина. Я пол-
ноценный член этого социума, и моя жизнь не может 
зависеть от прихотей посторонних людей. Моя жизнь 
зависит в  большей мере от  меня, и  правила в  ней 
устанавливаю я. Да, в жизни бывают и потери, но это 
не повод унижать себя жалостью к себе и сетования-
ми на несправедливость судьбы.
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«Но он сказал ей: ты говоришь как одна 
из  безумных: неужели доброе мы будем 
принимать от Бога, а злого не будем прини-
мать? Во всем этом не согрешил Иов устами 
своими» (Иов. 2:10).

Второй вопрос. Захочу ли я попробовать решить 
ситуацию «проверенным методом»  —  ​с  помощью 
азартных игр? Нужны ли мне временная разгрузка, 
уход от ситуации и та ментальная анестезия, которую 
они дают?

Ответ был — ​снова НЕТ. Я несколько раз задавал 
себе этот вопрос, смотрел, как откликнутся на пер-
спективу предаться азарту сознание и подсознание, 
и понял, что никак не откликнутся. Я даже решил сам 
закинуть в сознание вводную, что типа я взял и вы-
играл миллион. Там были лишь скепсис по  поводу 
реальности его вывода на  свой банковский счет, 
нежелание рисковать кредиткой, нежелание в  слу-
чае проигрыша платить по ней и сидеть вообще без 
гроша с  перспективой тяжкой работы в  чужом го-
роде и осознание того, что миллион не решит моих 
проблем с  жильем на  долгосрочную перспективу, 
а в случае проигрыша и обострения лудомании мои 
проблемы усугубятся многократно. Я оказался не го-
тов рисковать всем, зависеть во всём от мелькающих 
на экране картинок и доброты дяди с острова Кипр. 
Также не внушила мне оптимизма мысль с помощью 
проигрыша денег как-то стабилизировать свое эмо-
циональное состояние. Я понял, что от того, что я рас-
станусь с  энной суммой денег, мне никак не  полег-
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чает и  от  проблем у  меня таким способом сбежать 
не получится.

Вот так жесткий тест помог мне четко определить-
ся, что в моей жизни больше места нет деструктивной 
азартной игре, а  реальная жизнь для меня гораздо 
интересней и продуктивней в плане получения адре-
налина и эмоций.

Второй же бесценный опыт я получил как кризис-
ный психолог, когда увидел изнутри, как развивает-
ся стресс, к каким последствиям он может привести 
и каково оно — ​враз стать отверженным и вычеркну-
тым. Не скажу, что так поступили абсолютно все, это 
будет неправдой. Несколько старых друзей и коллек-
тив с моей прошлой работы, о которой есть немало 
роликов на  моем ютуб-канале,  —  ​вот те  люди, для 
которых я  остался не  обнуленным и  не  вычеркну-
тым. Всех остальных, за  небольшим исключением, 
по большей части интересовало лишь два вопроса:

«Кому досталась недвижимость?»
«Когда олуха выгонят из хаты на улицу?»
На  первый вопрос ответ был выше. А  второй… 

27  марта 2025  года я  покинул этот город, где мне 
не  осталось места. Думаю, теперь все довольны 
и счастливы, узнав эту очень важную для себя инфор-
мацию. Не то чтобы я жалуюсь на судьбу или пытаюсь 
излить душу, отнюдь; эта информация требуется лишь 
для понимания моей ситуации и не более.

«Жалеешь себя — ​и будешь жалок, уважаешь — ​
и будешь уважаемым». С этим девизом я шел по жиз-
ни и буду идти дальше. Эта формула и помогла мне 
в  момент максимального эмоционального напря-
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жения не  сломаться, не  начать выть на  Луну, а  всё 
так же идти вперед и заниматься своим делом, несмо-
тря ни на что. Выход моей третьей книги «Лудомания 
и  психология», доклад на  круглом столе в  Государ-
ственной думе, съемки на  телевидении  —  ​вот часть 
того, что я успел сделать за это время. За время на-
хождения в социальном вакууме, выживания и плани-
рования своей дальнейшей жизни, сделавшей столь 
резкое и крутое пике.

Основа моего выхода из  этой проблемы состо-
яла в отсутствии вредных привычек и приобретении 
полезных. Обязательный сон, полноценное питание, 
молитва, чтение полезной литературы и физические 
нагрузки. С  финансированием моих проектов мне 
помогли добрые люди, дай им Бог здоровья. К  со-
жалению, среди этих благодетелей так и не нашлось 
людей не  то что из моего родного города, но даже 
из Краснодарского края. Здесь мой проект помощи 
игрозависимым оказался никому не нужен и не инте-
ресен. Но помощь в финансировании проектов не ис-
ключала того, что на свои личные нужды необходимо 
зарабатывать самому. Я давным-давно ввел для себя 
железное правило, что все пожертвования и донаты 
тратятся лишь для того, чтобы существовал проект; 
собственно, скорее всего, поэтому он и  не  загнул-
ся до сих пор. Так что я нашел подработку у одного 
из  своих друзей, договорившись сразу, что время 
от времени я не буду появляться на работе, так как 
мне нужно время для моей деятельности. Подработка 
дала мне возможность не думать о хлебе насущном 
и  сняла необходимость искать, чем  бы физически 
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нагрузить организм. Также тяжелый физический труд 
способствовал выветриванию всякой дури из головы, 
которой под действием стресса всплыло из подсозна-
ния очень-таки немалое количество. Обязательное 
прослушивание с утра и перед сном позитива в виде 
музыки, аудиокниг и фильмов дало мне возможность 
заполнить образовавшийся в голове вакуум нужной 
и  позитивной информацией, не  скатиться в  вечное 
прокручивание пластинки внутреннего диалога с жа-
лобами и  желчью в  адрес окружающего мира. От-
ношение к окружающему социуму тоже подверглось 
форматированию: нет — ​и не нужно. Я всегда чаще 
давал в  долг, чем занимал, чаще помогал кому-то, 
чем помогали мне, так что я просто переписал свою 
телефонную книгу, выкинув оттуда ненужные номера 
практичных людей. Стал тратить усилия и развивать 
отношения вне этого города. Человек всегда может 
найти место, где он пригодится, вопрос лишь в том, 
а хочет ли он сам что-то менять в  своей жизни или 
предпочтет всеми силами цепляться за  ту  социаль-
ную среду, которая стала для него чужой? По сути, 
я  использовал это время для очередной духовной 
трансформации. Растянул миг между вчера и завтра, 
и вместо того чтобы бултыхаться в подвешенном со-
стоянии, форматировал свои знания, свою психику, 
свое отношение к этому миру.

А теперь я готов двигаться дальше. Не факт, что 
это будет продуктивно, не факт, что моя жизнь удач-
но сложится. Факт, что я с достоинством принимаю 
то, что приходит в  мою жизнь. Радуюсь хорошему 
и ищу, как негатив обратить в свою пользу.
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Первые мысли этого дневника тоже были написаны 
еще очень давно и, как в первой части, очень долго 
ждали своего завершения. Получилось слегка не то, 
что я задумывал изначально, но ведь на то он и днев-
ник, чтоб иметь некий сумбур и хаос в тексте. Следу-
ющая часть если и будет, то, скорее всего, это уже 
будет дневник замкадыша, борющегося за свое ме-
сто в этой жизни. А бывший лудоман останется здесь, 
на страницах этого дневника.

Александр Устинович,
писатель, блогер и человек, пытающийся сделать 

этот мир хоть чуточку лучше и добрее
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Мой телеграм-канал  
«Лудомания. Как быть и что делать»:  

https://t.me/mr_Ustinovich

Телеграм-чат «Лудомания. Войс чат»:  
https://t.me/antigembling

Мой ютуб-канал:  
https://www.youtube.com/channel/

UC5hOvvfLQRQvP4v1gSAuZzg

Новый проект Лудомана Вулканыча.  
Телеграм-канал «Форум лудоманов»:  

https://t.me/ludomah_com

Телеграм-чат «Форум лудоманов»:  
https://t.me/ludomah_forum

Мой Дзен:  
https://dzen.ru/ludomaniya

https://t.me/mr_Ustinovich
https://t.me/antigembling
https://www.youtube.com/channel/UC5hOvvfLQRQvP4v1gSAuZzg
https://www.youtube.com/channel/UC5hOvvfLQRQvP4v1gSAuZzg
https://t.me/ludomah_com
https://t.me/ludomah_forum
https://dzen.ru/ludomaniya
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Поддержать проект создателя ресурсов помощи 
и поддержки игрозависимых, автора книг «Лудома-
ния и  психология» и  «Дневник бывшего лудомана» 
Александра Устиновича:

Cбер 4276 3000 5902 6669

Т-Банк 2200 7004 1692 8231

СБП 8–918–375–33–97 (Александр У.)

Яндекс 2204 3101 4960 0424

BTC bc1qvt68c5xsxev7vpajmcke2muxgu36g5
6h5lqtfa

ETH 0xc0B88b80494f86B38ab1B8e20Ca80D8
A8213d991

USDT Erc20 0xc0B88b80494f86B38ab1B8e20C
a80D8A8213d991

USDT Trc20 TDihnpWE4iQjDeLXNfUfwR5b9Y
tNZpwVoT
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МОИ КОНТАКТЫ

Электронная почта:  
m.ustinovitch@mail.ru

«ВКонтакте»:  
https://vk.com/ustinovichalexandr

Telegram:  
@antigambler

https://vk.com/ustinovichalexandr

