


Federico Finchelstein

Del fascismo al populismo en la historia
Traducción de Alan Pauls

Taurus



 
 

SÍGUENOS EN

 

 @Ebooks        

 @megustaleerarg  

 @megustaleerarg_  

http://www.megustaleer.com.ar/?utm_source=Portada%20ebooks&utm_medium=link&utm_campaign=Portada%20ebooks
https://www.facebook.com/megustaleerArgentina?_rdr=p&utm_source=Portada%20ebooks&utm_medium=link&utm_campaign=Portada%20ebooks
https://www.facebook.com/megustaleerArgentina?_rdr=p&utm_source=Portada%20ebooks&utm_medium=link&utm_campaign=Portada%20ebooks
https://twitter.com/megustaleerarg?utm_source=Portada%20ebooks&utm_medium=link&utm_campaign=Portada%20ebooks
https://twitter.com/megustaleerarg?utm_source=Portada%20ebooks&utm_medium=link&utm_campaign=Portada%20ebooks
https://www.instagram.com/megustaleerarg_/?utm_source=Portada%20ebooks&utm_medium=link&utm_campaign=Portada%20ebooks
https://www.instagram.com/megustaleerarg_/


Para Gabi, Luli y Laura



PRÓLOGO

Es sabido que la identidad personal reside
en la memoria y que la anulación de esa

facultad comporta la idiotez.
 

JORGE LUIS BORGES,
Historia de la eternidad (1936)

 
Unos meses antes de que Donald Trump llegara a ser presidente de Estados
Unidos, me encontré en Dresde rodeado por una mezcla de manifestantes
alemanes neonazis y populistas xenófobos. Había viajado a la ciudad con
mi familia para dirigir un seminario sobre fascismo y populismo en la
universidad local. Como por obra del destino, llegamos un lunes, día en que
los Patriotas Europeos contra la Islamización de Occidente (Pegida)
realizan su manifestación semanal. Estábamos rodeados de banderas
racistas y rostros furiosos. Literalmente, uno de los ejemplos más extremos
de populismo actual se interponía entre el hotel y nosotros. En ese
momento, mi hija mayor, que entonces tenía ocho años, preguntó: «¿Ésos
son los nazis que mataron a Anna Frank?». El año anterior habíamos
visitado el Museo de Anna Frank en Ámsterdam, y la historia la había
afectado bastante. No, le contesté, no son los que la asesinaron, pero estos
neonazis están contentos de que la mataran. La identificación de los
neofascistas y populistas de extrema derecha con ciertos movimientos del



pasado ha reformulado el legado dictatorial del fascismo en distintas épocas
democráticas y es central para la comprensión de las conexiones entre el
pasado y el presente. Con serenidad, y en español, les aseguré a mis hijas
Gabriela y Lucía que no nos pasaría nada, porque en una democracia lo que
puede hacer un adepto violento tiene límites. Yo confiaba en que esos
xenófobos no se atreverían a pasar de la demonización retórica populista a
la agresión física del fascismo. Pero, como lo demuestra la historia del
populismo, aun así socavarían la tolerancia y, eventualmente, la fuerza de la
democracia. Mis hijas habían nacido en Nueva York, y también allí las
cosas no pasarían a mayores. Pero ¿estaba en lo cierto? A su edad yo había
vivido en la Argentina bajo una dictadura militar, y recuerdo que entonces
habría sido muy peligroso hacerles a mis padres ese tipo de preguntas en
público. Y en medio de una manifestación de militares profascistas, mi
familia y yo sin duda no habríamos podido caminar y hablar libremente. De
niño yo me había interesado por el Holocausto y la persecución de Hitler
contra los judíos, pero la conexión entre la gente que estaba en el poder y el
fascismo no era un tópico del que un chico de una familia judía de clase
media pudiera hablar abiertamente en la Argentina1. Había «desaparecido»
demasiada gente. Pero, como muchos otros ciudadanos, hago esas
preguntas ahora, cuando los populistas ocupan el escenario global.

El primer régimen populista moderno nació en la Argentina, no en
Estados Unidos, pero últimamente es la primera potencia del mundo la que
enarbola su poderío populista ante el resto del planeta. Es algo que muchos
norteamericanos, la mayoría de los académicos de las ciencias sociales
incluidos, habían creído hasta entonces imposible. Yo vivía en Estados
Unidos desde 2001, y había oído decir a menudo que ni el populismo ni el
fascismo pondrían jamás un pie al norte del Río Grande. Sin embargo, en
especial ahora que el populismo se ha apoderado de Estados Unidos, la



historia global del fascismo y el populismo brinda lecciones clave que
deberíamos tener presente mientras entramos en una nueva era de
populismo en América del Norte y otros lugares del mundo.

Si remitimos el populismo a su historia global, puede que entendamos
mejor lo aparentemente inesperado. Este libro estudia las conexiones
históricas entre el fascismo y los que están en el poder en el contexto de las
democracias populistas.

Como otros historiadores que dedicaron sus vidas académicas a estudiar
el fascismo y el populismo, siempre he pensado que estudiar el pasado
podría echar luz sobre el presente, y en las últimas dos décadas he trabajado
mirando hacia atrás para comprender las relaciones problemáticas entre
fascismo, populismo, violencia y política. Ahora es claro que la cuestión del
fascismo y el poder forma parte del presente.

Nuestro nuevo siglo se caracteriza por la crisis, la xenofobia y el
populismo. Pero estos rasgos no son nuevos, ni son simples reencarnaciones
que tienen lugar en nuestro presente. Comprender el evidente renacimiento
del populismo es, en realidad, entender la historia de su adopción y sus
reformulaciones a lo largo del tiempo. Esa historia empieza con el fascismo
y continúa con el populismo en el poder. Si este siglo no ha dejado atrás la
historia de violencia, fascismo y genocidio que tan central fue en el siglo
XX, las dictaduras, en especial las dictaduras fascistas, sin embargo, han
perdido cada vez más legitimidad como formas de gobierno. Descartadas
las desorbitadas metáforas de Múnich y Weimar, el fascismo a cuyo retorno
estamos asistiendo no es el que alguna vez existió. El pasado nunca es el
presente. Pero las expresiones actuales de neofascismo y populismo tienen
historias importantes detrás, y el pasaje del fascismo al populismo a lo largo
del tiempo ha moldeado nuestro presente. Este libro no sólo sostiene que los
contextos públicos y políticos de los usos del fascismo y el populismo son



decisivos para entenderlos sino también que estudiando cómo se
concibieron e interpretaron sus historias refrescaremos nuestros
conocimientos y mejoraremos nuestra comprensión de las amenazas
políticas que hoy pesan sobre la democracia y la igualdad. Contextos y
conceptos son cruciales.

Este libro contradice la idea de que las experiencias fascistas y populistas
del pasado y el presente pueden reducirse a condiciones nacionales o
regionales particulares. Debate con las perspectivas norteamericanas y
eurocéntricas dominantes. Especialmente a la luz del punto de inflexión
histórico de la victoria populista de Trump, el cuento del excepcionalismo
democrático norteamericano por fin ha terminado. Esta nueva era de
populismo prueba a las claras que Estados Unidos es como el resto del
mundo. Lo mismo se puede decir de la cultura democrática francesa o
alemana. Ya no hay excusas para que el narcisismo geopolítico obstaculice
la interpretación histórica, especialmente a la hora de analizar ideologías
que cruzan fronteras y océanos y hasta se influencian unas a otras.

Postulo una mirada histórica sobre el populismo y el fascismo, pero
también propongo una perspectiva desde el sur. En otras palabras, me
pregunto qué sucede con el centro cuando lo pensamos desde los
márgenes2. Ni el populismo ni el fascismo son exclusivamente europeos,
norteamericanos o latinoamericanos. El populismo es tan norteamericano
como argentino. Por eso mismo el fascismo también se dio tanto en
Alemania como en India. Hay demasiados investigadores de Estados
Unidos y Europa que explican el pasado y presente del fascismo y el
populismo subrayando las dimensiones norteamericana o europea de lo que
en realidad es un fenómeno global y transnacional. Descentrar la historia
del fascismo y el populismo no significa adoptar una explicación alternativa
única de sus orígenes. Todos los antecedentes son importantes.



¿Qué es el fascismo y qué es el populismo? Los primeros que se hicieron
esas preguntas fueron algunos fascistas, antifascistas, populistas y
antipopulistas que buscaban convalidar, criticar o distanciarse de lo que se
percibía como rasgos comunes asociados con esos términos. Desde
entonces las han repetido sus partidarios y algunos de sus críticos más
acérrimos3. Tanto entonces como ahora, actores e intérpretes han coincidido
en que ambos términos se contraponen al liberalismo, ambos implican una
condena moral del orden de cosas de la democracia liberal y ambos
representan una reacción masiva que líderes fuertes promueven en nombre
del pueblo contra élites y políticos tradicionales. Pero, más allá de esas
afinidades, y dejando de lado los tipos ideales y los límites de las
interpretaciones genéricas, ¿cómo se han conectado histórica y teóricamente
el fascismo y el populismo, y cómo deberíamos abordar sus significativas
diferencias? Este libro brinda respuestas históricas a esas preguntas.
Aunque el fascismo y el populismo ocupen el centro de las discusiones
políticas y aparezcan a menudo mezclados, en realidad representan
trayectorias políticas e históricas diferentes. Al mismo tiempo, fascismo y
populismo están genealógicamente conectados. Forman parte de la misma
historia.

El populismo moderno nació del fascismo. Así como la política de masas
fascista llevó las luchas populares más allá de ciertas formas de populismo
agrarias democráticas premodernas como la Narodnik rusa o el People’s
Party (Partido del Pueblo) americano, y se distinguió también radicalmente
de formaciones protopopulistas como el yrigoyenismo argentino o el
battlismo uruguayo, los primeros regímenes populistas latinoamericanos de
posguerra se apartaron del fascismo al mismo tiempo que conservaban
rasgos antidemocráticos decisivos, no tan predominantes en los



movimientos prepopulistas y protopopulistas previos a la Segunda Guerra
Mundial.

Con la derrota del fascismo nació una nueva modernidad populista. Tras
la guerra, el populismo reformuló el legado del «antiiluminismo» durante la
Guerra Fría y por primera vez en la historia se completó, es decir, accedió al
poder4. Hacia 1945, el populismo había llegado a representar una
continuación del fascismo, pero también una renuncia a ciertos aspectos
dictatoriales determinantes. El fascismo postulaba un orden totalitario que
produjo formas radicales de violencia política y genocidio. En cambio, y
como resultado de la derrota del fascismo, el populismo intentaba reformar
y modular el legado fascista en clave democrática. Tras la guerra, el
populismo era un resultado del efecto civilizacional del fascismo. El
ascenso y caída de los fascismos afectó no sólo a quienes habían sido
fascistas, como el general Juan Perón en la Argentina, sino también a
muchos compañeros de ruta autoritarios como Getúlio Vargas en Brasil, o
muchos miembros de la derecha populista norteamericana que en un primer
momento no habían experimentado o coincidido plenamente con el
fascismo. Para acceder al poder, el populismo de posguerra renunció a sus
fundamentos prodictatoriales de entreguerras pero no dejó el fascismo del
todo atrás. Ocupó su lugar mientras se convertía en una nueva «tercera vía»
entre el liberalismo y el comunismo. Sin embargo, a diferencia de los
partidarios del fascismo, sus simpatizantes querían que el populismo fuera
una opción democrática. Esta intención populista de crear una tradición
política nueva que pudiera gobernar la nación pero se diferenciara del
fascismo, sumada al éxito que finalmente la coronó, explican la compleja
naturaleza histórica del populismo de posguerra como un conjunto variado
de experimentos autoritarios con la democracia. Sin duda el populismo
moderno incorporó elementos de otras tradiciones, pero los orígenes y



efectos fascistas del populismo tras la derrota de Hitler y Mussolini
moldearon su tensión posfascista constitutiva entre la democracia y la
dictadura.

En términos históricos, el populismo puede ser una fuerza reaccionaria
que empuja a la sociedad a una modalidad más autoritaria, pero en sus
variantes progresistas también puede iniciar o promover un proceso de
democratización en una situación de desigualdad, socavando al mismo
tiempo los derechos o la legitimidad de las minorías políticas ubicadas a su
derecha o a su izquierda. Con respecto a la izquierda, y en particular a la
pretensión de la izquierda populista a representar a la izquierda toda, no
conviene mezclar la participación cívica masiva y los reclamos populares
por la igualdad social y política con una situación de populismo.
Ahistóricos, los expertos suelen confundir democracia social, política
progresista y populismo. Uno de los objetivos de este libro es ubicar
claramente al populismo en la historia y subrayar también la necesidad de
distinguirlo de otras formas emancipatorias y democráticas que con
demasiada frecuencia son rechazadas por populistas. Si el populismo usa la
xenofobia para que la sociedad se vuelva retrógrada, como suele suceder en
sus versiones de derecha, el populismo de izquierda hace posible que la
sociedad se preocupe por las condiciones de desigualdad social y
económica. Últimamente, esto ha llevado a poner en tela de juicio el
dogmatismo de las medidas de austeridad neoliberales y la supuesta
neutralidad de las soluciones de orientación mercado-tecnocrática.

En todos los casos, el populismo habla en nombre de un solo pueblo, y
también lo hace en nombre de la democracia. Pero una democracia definida
en términos restringidos: como la expresión de los deseos de los líderes
populistas. No se puede definir al populismo simplemente por su pretensión
de representar en exclusividad al pueblo entero contra las élites. No se trata



sólo de que los populistas quieren actuar en nombre de todo el pueblo;
también creen que su líder es el pueblo, y que debería reemplazar a los
ciudadanos en la toma de todas las decisiones. Los historiales globales del
populismo muestran que su comienzo constitutivo suele coincidir con el
momento en que el líder se convierte en el pueblo. Pero aunque el líder en
teoría personifica al pueblo, en la práctica sólo representa a sus seguidores
(y votantes), a quienes los populistas conciben como la expresión de todo
un pueblo. El líder reemplaza al pueblo y pasa a ser su voz. En otras
palabras, la voz del pueblo sólo puede expresarse por boca del líder. Es en
la persona del líder donde la nación y el pueblo pueden finalmente
reconocerse a sí mismos y tener una participación política. En realidad, sin
un concepto de líder carismático y mesiánico, el populismo es una forma
histórica incompleta. Es difícil entender el populismo prescindiendo de su
idea autoritaria de liderazgo y su propósito de acceder al poder por vías
electorales. Estas afirmaciones absolutas sobre pueblo y liderazgo sintetizan
no sólo la idea populista de cómo los populistas en modo oposición o en
modo campaña deberían cuestionar seriamente el estado de una democracia,
sino también cómo habrá que gobernar la democracia una vez que los
populistas accedan al poder. En última instancia, y en la práctica, el
populismo sustituye la representación con la transferencia de autoridad
hacia el líder. De izquierda a derecha, esto es lo que constituye la ideología
del populismo: la necesidad de una forma de democracia más directa y
autoritaria. En otras palabras, cuando un populista se gana la voluntad de
una mayoría electoral circunstancial, esa voluntad se funde con los deseos
del líder, que actúa en nombre del pueblo «real».

Como explica Andrew Arato, un destacado investigador en teoría social y
política, en el populismo la parte pasa a ser el todo. Es decir: se inventa un
pueblo unido de ficción para que encarne en, y lo conduzcan, líderes



autoritarios. «El pueblo», en realidad, es un concepto que da cuenta de los
muchos pueblos distintos que viven en una nación. Su traducción a un
pueblo único y unido encarnado en un líder es una recurrencia histórica
decisiva del populismo. Este proceso histórico por el cual el pueblo, creado
a partir de un sector de los ciudadanos, se vuelve primero Uno, luego es
reapropiado por un movimiento y por fin encarna en el liderazgo autoritario
de un sujeto construido (el pueblo unido e indiferenciado) que no existe en
la realidad, tiene efectos antidemocráticos claros. Pero para los populistas
es el enemigo el que está contra la democracia, no ellos5. Del populismo de
izquierda argentino a los populistas de las extremas derechas francesa y
alemana, los populistas sostienen que defienden al pueblo de la tiranía y la
dictadura. Para los populistas, la dictadura no es tanto una forma de
gobierno superada como una metáfora para describir al enemigo en el
presente. Eso les permite igualar democracia y populismo y al mismo
tiempo asociar a su contrario (la tiranía o la dictadura) con su rival político,
ya sea el antiperonismo en la Argentina, el imperialismo en Venezuela o la
Unión Europea en Francia y Alemania. Sin duda todos estos actores tienen
o han tenido dimensiones autoritarias, pero no forman parte de la
caricaturización populista del enemigo político. Los populistas no se
preocupan demasiado por las sutilezas de la observación empírica; más bien
se dedican a retrabajar la realidad, incluso a reinventarla, en función de sus
variados imperativos ideológicos. Viviendo en el interior de la burbuja
populista, los líderes, regímenes y seguidores pueden presentar todo aquello
que les desagrade como una mentira de los medios y una conspiración
interna o externa contra el pueblo, el líder y la nación. En este punto, el
populismo se liga directamente con la clásica negativa fascista a determinar
la verdad empíricamente6.



Una diferencia entre populismo y liberalismo, así como entre populismo
y socialismo, es que el liberalismo y el socialismo deben enfrentar sus
fracasos empíricamente, cosa que suelen hacer, aunque no siempre. Los
populistas piensan de otro modo. Cualquiera que se les oponga es
convertido en una entidad tiránica. En ese contexto, democracia y dictadura
son sólo denominaciones para el yo y el otro. Se vuelven imágenes de la
visión populista y dejan de ser categorías de análisis político. Esta
transformación de conceptos en imágenes es una dimensión clave de la
versión populista de un rasgo fascista similar, largo tiempo atrás observada
por Walter Benjamin: concretamente, la estetización de la política. Ese
énfasis en la política como espectáculo acompaña al populismo siempre que
pasa de movimiento de oposición a régimen.

Aunque entre los populismos de izquierda y de derecha hay diferencias
múltiples e importantes, incluso esenciales, el populismo cambia por
completo cuando abandona la oposición para asumir el papel muy distinto
de régimen. Inversamente, el populismo aparece como un movimiento de
protesta y revela con claridad los límites que las élites gubernamentales
tienen para representar a segmentos importantes de la sociedad, pero
también reivindica la representación de la sociedad como un todo. En tanto
régimen, el populismo no tiene límites a la hora de reivindicar la soberanía
popular, identificando los votos de las mayorías electorales que apoyan al
régimen con los deseos estructurales y trascendentales del pueblo y la
nación. Como oposición, el populismo suele contribuir a la comprensión de
las frustraciones pero también a desnudar los persistentes prejuicios de
grandes sectores de la población. Como régimen, el populismo se arroga la
representación absoluta de un pueblo entero, cosa que a menudo traduce
delegando todo el poder en el líder. En este contexto, el líder dice saber lo
que el pueblo realmente quiere mejor que el pueblo mismo.



A diferencia de los fascistas, los populistas juegan el juego democrático
casi siempre y terminan por ceder el poder cuando pierden una elección.
Eso se debe a que el populismo, aunque parecido al fascismo en el hecho de
que se funde con la nación y el pueblo, conecta esas pretensiones
totalizadoras de representación nacional popular con decisiones electorales.
En otras palabras, el populismo trasmite una concepción plebiscitaria de la
política y rechaza la forma fascista de la dictadura.

El populismo es una forma autoritaria de democracia. Definida
históricamente, prospera en contextos de crisis política real o imaginaria
donde se presenta como la antipolítica. Afirma que desarrolla actividades
políticas manteniéndose al margen del proceso político. En este sentido, la
democracia aumenta la participación política de las mayorías reales o
imaginarias al mismo tiempo que excluye a, y limita los derechos de, las
minorías políticas, sexuales, étnicas y religiosas. Tal como se observó
anteriormente, el populismo concibe al pueblo como Uno, es decir como
una entidad única compuesta de líderes, seguidores y nación. Esta trinidad
de soberanía popular tiene sus raíces en el fascismo, pero está confirmada
por los votos. El populismo se opone al liberalismo, pero está a favor de la
política electoral. De ahí que podamos entender mejor el populismo si lo
pensamos como una original reformulación histórica del fascismo que
accedió al poder por primera vez después de 1945. La homogeneizadora
visión del pueblo del populismo concibe a los adversarios políticos como el
antipueblo. Los adversarios se vuelven enemigos: némesis que consciente o
inconscientemente representan a las élites oligárquicas y a una variedad de
intrusos ilegítimos. El populismo defiende a un líder nacionalista iluminado
que habla y decide por el pueblo. Minimiza la separación de poderes, la
independencia y legitimidad de la prensa libre y el imperio de la ley. En el
populismo la democracia es cuestionada pero no destruida.



Mientras termino este libro, un nuevo populismo ha tomado las riendas
del mundo. Una vez más, el triunfo electoral de un líder narcisista viene
acompañado de la ofensa y el menosprecio del valor de los demás. La
intolerancia y la discriminación han abierto el camino para una definición
de pueblo basada simultáneamente en la inclusión y la exclusión. Como
sucedió en el pasado, este populismo nuevo, recargado, pone en tela de
juicio la democracia desde adentro, pero la historia nos enseña que las
instituciones democráticas y una sociedad civil fuerte pueden enfrentar con
energía al populismo en el poder. En suma, podemos aprender de las
instancias históricas de resistencia.

Cuando surgió el populismo moderno, el escritor argentino Jorge Luis
Borges afirmó que el fascismo, expulsado de Berlín, había emigrado a
Buenos Aires. Los regímenes de Alemania y Argentina fomentaron la
opresión, la servidumbre y la crueldad, pero «más abominable es el hecho
de que fomentan la idiotez». Aunque mezclara problemáticamente el
fascismo (una dictadura) con el populismo (una forma de democracia
electoral autoritaria), Borges revelaba con agudeza por qué y cómo ambos
respaldaban la estupidez y la falta de pensamiento histórico. Ignoraban las
experiencias vividas y reafirmaban mitologías groseras. Aunque su elitismo
le impedía reconocer que el nuevo populismo era una opción inclusiva para
gente que se sentía no representada, Borges advertía con claridad su «triste»
y determinante monotonía. La diversidad había sido reemplazada por
imperativos y por símbolos. En su temprano análisis del populismo en la
historia, Borges enfatizaba el modo en que sus líderes transformaban la
política en mentira. La realidad se convertía en melodrama. Lo
distorsionaban todo con ficciones «que no podían ser creídas y eran
creídas». Como Borges, debemos recordar que hay que enfrentar el
fascismo y el populismo con verdades empíricas o, como lo dice él, que hay



que distinguir entre «leyenda y realidad». En tiempos como éstos, el pasado
nos recuerda que el fascismo y el populismo también están sujetos a las
fuerzas de la historia7.

 
Nueva York, 2 de mayo de 2017



INTRODUCCIÓN

Pensando el fascismo y el populismo en función del
pasado

 
 
 

Indagación histórica de cómo y por qué el fascismo se transformó en el
populismo en la historia, este libro describe las genealogías dictatoriales del
populismo moderno. Subraya también las diferencias significativas entre el
populismo como forma de democracia y el fascismo como forma de
dictadura. Vuelve a pensar las experiencias conceptuales e históricas del
fascismo y el populismo, evaluando sus afinidades ideológicas electivas y
sus diferencias políticas sustanciales en el plano histórico y teórico. Un
abordaje histórico no implica subordinar las experiencias vividas a modelos
o tipos ideales, sino más bien subrayar cómo los actores se vieron a sí
mismos en contextos a la vez nacionales y transnacionales. Implica
subrayar contingencias diversas y fuentes múltiples. La historia combina
evidencia con interpretación. Los tipos ideales ignoran la cronología y la
centralidad de los procesos históricos. El conocimiento histórico requiere
dar cuenta de cómo el pasado se experimenta y explica a través de relatos
de continuidades y cambios a lo largo del tiempo.

Contra la idea de que el populismo es un fenómeno exclusivamente
europeo o norteamericano, propongo una lectura global de sus trayectorias
históricas. Al debatir con definiciones teóricas genéricas que reducen el



populismo a una sola frase, insisto en la necesidad de restituir el populismo
a la historia. Las formas de populismo de izquierda y de derecha que se
entrecruzan en el mundo son diversas y hasta opuestas, y coincido con
historiadores como Eric Hobsbawm en que las formas de populismo de
izquierda y las de derecha no pueden confundirse por la simple razón de
que a menudo son antitéticas1. Mientras los populistas de izquierda
presentan a quienes se oponen a sus opiniones políticas como enemigos del
pueblo, los de derecha conectan esa intolerancia populista hacia las
opiniones políticas distintas con una concepción del pueblo basada en la
etnicidad y el país de origen. En pocas palabras, los populistas de derecha
son xenófobos.

Al enfatizar el estilo populista antes que sus contenidos, la mayoría de los
historiadores han rechazado las dimensiones más genéricas y transhistóricas
de las numerosas teorías del populismo que minimizan las diferencias
históricas e ideológicas. Cuestionando las definiciones que hacen del
populismo algo exclusivamente de izquierda o de derecha, pongo el acento
en el rango de posibilidades históricas que presenta el populismo, de Hugo
Chávez a Donald Trump, conservando distinciones sociales y políticas
esenciales entre la izquierda y la derecha pero sin perder sus propiedades
antiliberales decisivas en sus diversas manifestaciones históricas. Y contra
la idea estereotipada de que el populismo es una experiencia política nueva,
sin una historia profunda —concretamente, una formación nueva nacida
con el cambio de siglo y la caída del comunismo—, propongo un análisis
histórico según el cual el populismo arraiga por igual en los otros tres
momentos globales del siglo pasado: las dos guerras mundiales y la Guerra
Fría2.

De la derecha europea a los Estados Unidos, el populismo, la xenofobia,
el racismo, los líderes narcisistas, el nacionalismo y la antipolítica ocupan el



centro de la política. ¿Debemos prepararnos para una tormenta ideológica
similar a la que desencadenó el fascismo cuando apareció, hace poco menos
de cien años? Eso piensan algunos actores y analistas de política mundial, y
el surgimiento reciente de políticas populistas racistas en Estados Unidos,
Austria, Francia, Alemania y tantos otros lugares del planeta parece
confirmarlo. Pero pocos coinciden en una misma definición de fascismo y
populismo, y los estudiosos del fascismo y del populismo suelen mostrarse
reticentes a debatir en público los usos de esos términos. Al retirarse del
debate público han permitido que los usos del fascismo y el populismo
carezcan básicamente de una interpretación histórica. En un momento en
que el fascismo y el populismo parecen estar en todas partes, muchos
actores e intérpretes actuales desconocen sus verdaderas historias.

 
 

LOS USOS DEL FASCISMO Y EL POPULISMO

El fascismo, como el populismo, suele servir para designar el mal absoluto,
el desgobierno, los liderazgos autoritarios y el racismo. Pero esa función
despoja a los términos de sus sentidos históricos. La creencia problemática
de que la historia no hace sino repetirse a sí misma ha viajado del norte
global al sur global, de Moscú a Washington y de Ankara a Caracas. En
2014, tras la anexión rusa de Crimea y la crisis ucraniana, las autoridades
rusas decían que el gobierno de Ucrania era el resultado de un golpe
fascista. Hillary Clinton, por entonces secretaria de estado, comparaba el
accionar del presidente ruso Vladimir Putin en relación con Ucrania con «lo
que Hitler hizo en los años 30». Ese mismo año, lejos del Mar Negro, el
presidente de Venezuela Nicolás Maduro recurrió a la amenaza del fascismo
para justificar el encarcelamiento de un líder de la oposición. El mismo tipo
de afirmaciones problemáticas hacían y hacen quienes se oponen a los



experimentos latinoamericanos con el populismo. Epítetos similares suelen
circular a propósito de Oriente Medio y África. En 2017, el presidente turco
Recep Tayyip Erdogan describía a Europa como «fascista y cruel».
Caracterizaciones casi idénticas, según las cuales tanto el gobierno como la
oposición son fascistas, recorren el sur y el norte global, de la Argentina a
Estados Unidos, donde Donald Trump debió enfrentar ese tipo de
acusaciones durante su exitosa campaña presidencial de 2015-2016; él
mismo, ya como presidente electo, acusó a las agencias de inteligencia de
haber incurrido en prácticas nazis en su contra. Sintomáticamente, Trump se
preguntaba: «¿Acaso vivimos en la Alemania nazi?3».

Como el término fascismo, el término populismo también es objeto de
una mala interpretación cuando se lo define como una condensación de
extremos de derecha e izquierda. Se lo ha exagerado o mezclado con
cualquier cosa que se oponga a la democracia liberal. Por ejemplo, políticos
como el presidente mexicano Enrique Peña Nieto o el ex primer ministro
británico Tony Blair (en particular tras el Brexit de 2016) denunciaban que
el populismo se oponía al statu quo liberal del que ellos eran representantes
apasionados. En realidad, esta tendencia a pintar el populismo como una
visión negativa de la democracia revela una identificación simplista, a
menudo interesada, de la democracia con el neoliberalismo. Esas posiciones
reproducen las concepciones totalizantes del populismo del tipo «nosotros
versus ellos». Más aún, vacían a la democracia de cualquier potencial
emancipatorio. En ese contexto, enfrentados con sus enemigos neoliberales,
los sectores de la sociedad (de izquierda o derecha) que se sienten
marginados por las élites tecnocráticas se ven aún más atraídos por el
populismo. Se puede pensar que populismo y neoliberalismo socavan por
igual la diversidad e igualdad democráticas, pero ninguno de los dos es una
forma de fascismo.



Ni el populismo ni el neoliberalismo permiten que la ciudadanía tome
decisiones políticas significativas. Pero ambos son parte del espectro
democrático y, a partir de 1989 especialmente, han estado causalmente
conectados entre sí y a menudo se han sucedido uno al otro. A escala
global, el populismo no es una patología de la democracia sino una forma
política que prospera en democracias particularmente desiguales, es decir,
en lugares donde la brecha de ingresos crece y la legitimidad de la
representación democrática decrece. El populismo puede reaccionar
socavando la democracia aun sin destruirla, y si y cuando llega a acabar con
ella, deja de ser populismo y se convierte en otra cosa: una dictadura.

Históricamente, el populismo ha respondido a estos contextos (de
derecha o izquierda) de manera diversa, y aunque esas respuestas se
encuadren en culturas políticas y situaciones nacionales distintas, por lo
general tienden al autoritarismo. Esto se debe principalmente a que el
populismo, como anteriormente el fascismo, interpreta que su propia
posición es la única y verdadera forma de legitimidad política. La única
verdad del populismo es que el líder y la nación forman un todo. Para el
populismo, la voluntad singular de la mayoría no puede aceptar otros
puntos de vista. Aquí el populismo se parece al fascismo en el hecho de que
es una reacción al modo en que liberalismo y socialismo explican lo
político. Y, como el fascismo, una vez más, el populismo no le reconoce un
lugar político legítimo a una oposición a la que acusa de actuar contra los
deseos del pueblo y de ser tiránica, conspirativa y antidemocrática. Pero
esta negativa a reconocerle legitimidad a la oposición no suele ir más allá
de la lógica de una demonización discursiva. Se convierte a los adversarios
en enemigos públicos, pero sólo en el plano retórico. Si el populismo pasa
de esa enemistad retórica a poner en práctica la identificación y persecución
de enemigos, podríamos decir que se ha transformado en fascismo o en



algún otro tipo de represión dictatorial. Es algo que ya ha sucedido antes,
por ejemplo, en el caso de la Triple A peronista a principios de la «Guerra
Sucia» argentina de los años 70, y sin duda podría volver a suceder en el
futuro. El populismo siempre puede convertirse en fascismo, pero es una
posibilidad muy poco común, y cuando sucede, y el populismo se vuelve
totalmente antidemocrático, deja de ser populismo. El fascismo celebra la
dictadura; el populismo nunca. El fascismo idealiza y pone en práctica
formas crudas de violencia política que el populismo rechaza en teoría y,
por lo general, también en la práctica. De modo que es problemático hablar
de populismo y fascismo como si fueran lo mismo, en la medida en que
ambos son significativamente distintos. El populismo es una forma de
democracia autoritaria, mientras que el fascismo es una dictadura
ultraviolenta. Los términos están conectados genealógicamente, pero por lo
general no conceptual ni contextualmente. Historizado de modo correcto, el
populismo no es el fascismo.

¿Por qué, pues, se habla de populismo y de fascismo sin hacer referencia
a sus respectivas historias? ¿Es verdad que asistimos al retorno del
fascismo, el ismo que marcó a sangre y acero la primera mitad del siglo XX?
Por lo general se toma el fascismo no como una experiencia histórica
específica, con resultados traumáticos, sino más bien como un insulto. Así,
líderes y partidos populistas que representan concepciones autoritarias de la
democracia pero no se oponen a ella son erróneamente equiparados con
formaciones dictatoriales fascistas. A partir de 1945, por primera vez en su
historia, el populismo pasó por fin de ser una ideología y un tipo de
movimiento de protesta a un régimen de poder. Fue un punto de inflexión
en su trayectoria conceptual y práctica cuya relevancia histórica no puede
dejar de subrayarse. Del mismo modo, el fascismo sólo se volvió realmente
influyente cuando pasó de ideología y movimiento a régimen. En este



sentido, en su calidad de primer líder populista en el poder, Perón
desempeñó un papel similar al que encarnaron los líderes fascistas
Mussolini y Hitler. Al convertirse en un régimen, el populismo terminó
cristalizando una forma política nueva, eficaz, de gobernar la nación. Así
fue como el populismo reformuló al fascismo, y en esa medida, como en el
célebre caso del pe ronismo argentino, se convirtió en un ismo totalmente
dife renciado: uno que echó y echa sus raíces en la democracia electoral, al
tiempo que despliega una tendencia a rechazar la diversidad democrática.

 
 

EL FASCISMO REGRESA

Fascismo es un término que tiene la inquietante capacidad de absorber
cualquier acontecimiento nuevo y oscurecer su sentido y su historia. No
está lejos la época en que el presidente de Estados Unidos George W. Bush
describía a Al-Qaeda como una entidad islamo-fascista. El fascismo forma
parte de nuestro vocabulario político, pero ¿es cierto que ha regresado de su
tumba de 1945? ¿Acaso regresó como populismo? Hay diferencias
significativas entre las evocaciones discursivas del fascismo y sus
continuidades en el presente, más bifurcadas. El fascismo como régimen
nunca regresó luego del final de la Segunda Guerra Mundial; de hecho, la
ausencia de regímenes fascistas es lo que define a la segunda mitad del
siglo pasado. El liberalismo y el comunismo se unieron para derrotar al otro
ismo de la política moderna, y una vez que derrotaron al fascismo lucharon
y compitieron a menudo entre sí, creando la Guerra Fría. Éste fue el nuevo
contexto en el que surgió el populismo moderno que hoy conocemos.
Muchos historiadores coinciden en que la Guerra Fría fue bastante caliente
en el sur global (de Vietnam e Indonesia al genocidio guatemalteco y el
terrorismo de estado en la Argentina), pero nunca alcanzó los récords de



«calor» globales de la violencia fascista que llevó al Holocausto y la
Segunda Guerra. De todas formas, luego de 1945, la mayoría de los actores
creían que el fascismo había sido derrotado para siempre. A partir de allí,
pocos políticos antidemocráticos, de Juan Perón a Marine Le Pen y Donald
Trump, aceptaron que los asociaran con el término fascismo, pero eso no
significa que en la teoría y la práctica no tuvieran vínculos con él.
Populismo es el término clave para entender cómo resuena el fascismo en
los acontecimientos y estrategias políticas que reformularon sus legados en
los nuevos tiempos democráticos.

El fascismo perpetuó su legado en diversas combinaciones de populismo
y neofascismo, formas posfascistas de democracia antiliberal. Lo cierto es
que, pese al predominio del populismo, sigue habiendo muchos grupos
neofascistas. Se dan en Europa movimientos neofascistas que, a diferencia
de los populistas, pretenden invocar y reproducir sin matices el legado
fascista. Países como Grecia, con su movimiento de extrema derecha
Amanecer Dorado, o Noruega, donde un terrorista fascista, alimentado de
lecturas fascistas transnacionales, masacró en 2011, él solo, a setenta y siete
personas, proporcionaron a esas sociedades dosis mesuradas de violencia
política fascista y de muerte que ilustran cuál es la posición del
neofascismo. A veces los neofascistas son compañeros de ruta del
populismo. Los populistas difieren de los neofascistas en su deseo de
remodelar la democracia al estilo autoritario sin por ello destruirla, pero,
igual que los neofascistas, los europopulistas de derecha identifican al
«pueblo» con una comunidad nacional definida en términos étnicos. La
Alternativa por Alemania (AFD) y, especialmente, el movimiento Patriotas
Europeos contra la Islamización de Occidente (Pegida) cabalgan sobre el
autoritarismo populista de derecha y el legado neonazi del fascismo alemán.
Estos populismos reducen la democracia al predominio de un grupo étnico



mayoritario y alegan que este tipo de democracia es objeto de un ataque
foráneo. Del mismo modo, los movimientos populistas de Francia y los
Países Bajos están parcialmente fundados en la recuperación xenofóbica de
un pasado fascista que al mismo tiempo rechazan4. En Ucrania, las
protestas callejeras de 2014 estaban abarrotadas de derechistas ucranianos
radicales, pero esto no significa que Ucrania tenga un gobierno fascista o
que Francia o Alemania corran peligro de asistir a un resurgimiento del
fascismo. El mismo patrón rige al populismo europeo de derecha y extrema
derecha en su totalidad, así como al populismo norteamericano.

 
 

EL TRUMPISMO EN LA HISTORIA

Durante la campaña presidencial de 2015-2016, Donald Trump y sectores
importantes de la derecha norteamericana pusieron de manifiesto como
piezas decisivas de sus programas algunas formas de racismo populistas, en
particular con los inmigrantes mexicanos, y actitudes discriminatorias para
con minorías religiosas. Esas formas de populismo recibieron el apoyo de
grupos neofascistas como el Ku Klux Klan y otros, pero eso no quiere decir
que el trumpismo fuera una forma de fascismo. Como sucede en Europa,
los compañeros de ruta neofascistas daban su apoyo a lo que en realidad era
una constelación de populismos de derecha que definía la campaña
trumpista5. Esas concepciones cobraron una legitimidad nueva como
resultado del predominio de los momentos xenófobos durante la campaña,
lo que incluía algunas situaciones de violencia contra críticos y
manifestantes. En su célebre «Manifiesto por el 60 por ciento: La coalición
populista nacionalista de centroderecha», difundido en Breitbart, el sitio
web de la supremacía blanca alt-right (derecha alternativa), la extrema
derecha del trumpismo sostenía que las políticas del populismo se



interponían entre la salvación nacional y una nueva guerra civil. Sólo un
«liderazgo fuerte y con visión de futuro» podía salvar a Norteamérica de
una guerra interna. Las decisiones electorales formaban parte de esa
fórmula populista, pero ya antes de votar estaban ligadas a la idea de que
Trump representaba lo que el pueblo quería. Como sostenían los populistas
norteamericanos: «Populismo, en dos palabras, es eso: tomar partido por el
pueblo contra las élites del poder que no tienen en cuenta nuestros
intereses». Alegaban que el «populismo resurgía en Norteamérica y en
crecientes y significativos bolsones europeos porque ponía al pueblo en
primer lugar, PRIMERO. Por eso está ganando. Por eso las élites lo odian
tanto y por eso, en última instancia odian a Donald Trump». El ex CEO de
Breitbart Steve Bannon, que fue también uno de los asesores más cercanos
de Trump y el CEO de su campaña, destacó en particular el carácter
populista de la aparición de Trump en la historia norteamericana. Sus
simpatizantes de la supremacía blanca alt-right decían que Trump
pertenecía a la tradición del populismo norteamericano, a la que distinguían
del fascismo6.

Desde una perspectiva histórica, Trump sonaba claramente como un
fascista: sorteaba la brecha que separaba lo que él representaba —
concretamente, una candidatura del populismo extremista radical— de
aquello que el fascismo ha defendido siempre. Pero aun así se inscribía
mejor en los modos autoritarios del populismo de posguerra que en la
política fascista «clásica». Como muchos otros líderes populistas, de Juan
Perón en la Argentina a Silvio Berlusconi en Italia, Trump declaró repetidas
veces que actuaba en nombre del pueblo, al tiempo que forzaba los límites
de la democracia. Aunque se presentaba como el candidato de «la ley y el
orden», puso en tela de juicio el respeto del imperio de la ley y la
separación de poderes. Trump fue particularmente antidemocrático al



intentar desmerecer la autonomía del sistema judicial. Usó la raza como
instrumento político para atacar al sector judicial, acusando a un juez
norteamericano de actuar en su contra por su ascendencia mexicana.
Durante la campaña, Paul Ryan, republicano y presidente de la Cámara de
Representantes y por entonces el segundo político republicano más
poderoso, caracterizó los dichos de Trump sobre el juez como «la definición
de manual» del racismo. Trump, a su vez, recurrió al manual de populismo
y declaró que su candidatura era la expresión tácita de lo que «la gente»
quería: «La gente está cansada de la corrección política, cansada de oír que
las cosas están perfectamente bien»7. Trump creía ser la voz incontenible de
los deseos de la gente. A su vez, veía a su adversaria, Hillary Clinton, como
alguien que «atenta contra el pueblo norteamericano y todos los votantes
norteamericanos». Trump creía que representaba a la gente de todo el país y
que Clinton era la antítesis del pueblo norteamericano y la nación. Su
mensaje autoritario abundaba en visiones conspirativas de tono fascista.
Dijo que Clinton se había reunido «en secreto con los bancos
internacionales para planear la destrucción de la soberanía de los Estados
Unidos». Una vez que ganó las primarias de su propio partido, Trump
interpretó que el «mandato de la gente» que había recibido justificaba su
estilo de antagonismo populista, pero se mantuvo lejos de los modales
dictatoriales del fascismo8.

Las ideas expuestas en la campaña de Trump tenían claros acentos
fascistas y racistas. Como dijo Robert Paxton, el renombrado historiador del
fascismo, hay diferencias importantes entre el contexto de entreguerras que
hizo surgir al fascismo y la actualidad, pero aun así resonaban «ecos del
fascismo» en los temas de Trump de 2015 y 2016, especialmente en la
preocupación del candidato por la regeneración nacional y su temor a la
decadencia, así como en su «estilo y su técnica». Su conclusión, sin



embargo, era que Trump no era fascista. Paxton mencionaba las propuestas
xenófobas de Trump, que vinculaban claramente al candidato con Hitler y
Mussolini, e identificaba a Trump como un protofascista en ciernes,
representante de «una especie de cuasifascismo populista» que todavía no
se había convertido en fascismo9. Mientras el historiador Paxton
interpretaba el populismo como una fase prefascista para analizar
históricamente las resonancias fascistas del trumpismo, otros intérpretes del
fascismo y el populismo se negaron a analizar a Trump con la lente del
fascismo. Stanley Payne, un famoso historiador conservador del fascismo,
destacaba que Trump no era fascista sino reaccionario. No había en él
violencia ni tendencias nacionalistas revolucionarias; Trump formaba parte
de «un movimiento populista de derecha». De manera similar, para Roger
Griffin, un reputado historiador de los estudios fascistas, «se puede ser un
asqueroso macho chauvinista racista xenófobo y aun así no ser fascista».
Griffin no veía en Trump el fascismo que su propia teoría del fascismo
identifica como tal, que implica «el anhelo de un orden y una nación
nuevos, no sólo una vieja nación reformada». Para Griffin, Trump no era
aún fascista: «Mientras Trump no abogue por abolir las instituciones
democráticas norteamericanas y reemplazarlas por algún tipo de orden
posliberal nuevo, técnicamente no será fascista»10.

Estos investigadores no señalaban los lazos históricos entre fascismo y
populismo11. Mayormente absortos en Occidente, tampoco tenían en cuenta
las dimensiones transnacionales del fenómeno. En otras palabras, su visión
euronorteamericana del fascismo y el populismo les impedía ubicar a
Trump en un contexto global, más allá de Estados Unidos y Europa. Los
ejemplos globales, a lo sumo, funcionaban como meros agregados a lo que
para ellos era y es, básicamente, una historia noratlántica. Aquello que
sonaba como un eco del pasado formaba parte de la explicación histórica



del presente. En contraste con estos argumentos, yo diría que el fascismo y
el populismo, aunque históricamente ligados entre sí, responden a contextos
distintos y se convirtieron en experiencias históricas globales muy
diferentes. Son capítulos distintos de una misma historia transnacional, la
de la resistencia antiliberal a la democracia constitucional moderna. El
trumpismo forma parte de esa tradición. Del fascismo al populismo, muchas
cosas han cambiado en el mundo, incluido el hecho de que los regímenes
fascistas quedaron en el camino con la divisoria de aguas representada por
la victoria aliada de 1945 y la subsiguiente Guerra Fría. Los regímenes
fascistas ya eran parte del pasado, pero los regímenes populistas
prosperaron tras la derrota del fascismo. Aunque los lazos entre fascismo y
populismo son importantes, una experiencia histórica no puede subsumirse
en la otra. Hitler y Mussolini eran muy distintos de Perón y Trump, pero
hay conexiones históricas significativas entre el peronismo, el populismo
norteamericano y el fascismo.

En definitiva, la mayoría de estas personas y movimientos populistas
tomaron sus distancias del fascismo clásico, pero aun así fueron etiquetados
de tales. La mayoría de los historiadores, y me incluyo, son alérgicos a estas
generalizaciones. Hay que combatir estas interpretaciones públicas del
fascismo y el populismo, no sólo negarlas o ridiculizarlas. Hoy los expertos
y los políticos usan el fascismo para describir a la ligera no sólo el
populismo sino también los regímenes autoritarios, el terrorismo
internacional o las posturas represivas estatales, o incluso las protestas
callejeras de la oposición. Se trata de una negligencia históricamente
problemática, dado que esas interpretaciones desprolijas del fascismo
demonizan al populismo pero no dan cuenta de sus causas históricas.
Fusionar fascismo y populismo suele llevar a proponer que el statu quo es
la única alternativa a las opciones populistas.



En América Latina, por ejemplo, esas interpretaciones ahistóricas del
populismo y el fascismo suelen mezclar a líderes populistas (tanto en el
gobierno como en la oposición) que implementaron políticas de masas
tajantes con los líderes dictatoriales que se valieron de medios violentos
para eliminarlos. Echan por tierra distinciones esenciales entre el populismo
de izquierda y el de derecha, cuando en realidad el populismo puede ser
característicamente izquierdista, derechista o una amalgama de ambas
cosas. Confunden también regímenes democráticamente elegidos o
ciudadanos democráticamente comprometidos con dictaduras militares que
destruyen la democracia. En términos conceptuales, el uso de los adjetivos
fascista y populista es un problema serio. Dado el uso y abuso sufridos por
los términos fascismo y populismo, ya es hora de ubicarlos a ambos en sus
contextos históricos. Sólo así podemos evaluar los movimientos y
situaciones que se dan actualmente en Latinoamérica, Europa, África,
Estados Unidos y otros lugares. No se puede entender el presente aislado de
sus múltiples genealogías, y el fascismo y el racismo forman claramente
parte de ellas. El fascismo no es sólo un fantasma borroso del pasado, sino
también una ideología histórica alguna vez derrotada que tiene claras
repercusiones populistas y neofascistas en la actualidad.

En líneas generales, este libro aporta una lectura contextual de fuentes
primarias, historiografía y teoría política que está muy atenta a cómo y por
qué el fascismo suele convertirse en populismo. Propone una crítica
histórica de los caminos que van de los regímenes, movimientos e
ideologías fascistas a los populistas. Apartándose de las interpretaciones
públicas de estos términos, este libro investiga cómo y por qué surgieron el
fascismo y el populismo en la historia.

 
 



EL FASCISMO Y EL POPULISMO EN LA HISTORIA

Luego de que Mussolini y los fascistas italianos adoptaran el nombre
fascismo para su revolución antidemocrática, y especialmente en 1922,
cuando el fascismo pasó a ser un régimen de poder, la palabra fascismo se
convirtió en el indicador global de una renovada tradición antidemocrática
y antiiluminista. Superando los contextos nacionales y las limitadas teorías
eurocéntricas, lo que propongo es una concepción histórica que hace del
fascismo un universo político ambulante y viajero, un nacionalismo radical
afectado y hasta cierto punto constituido por patrones transnacionales12.

Históricamente, el fascismo fue una ideología política que incluyó
fenómenos como el totalitarismo, el terrorismo de estado, el imperialismo,
el racismo y, en el caso de Alemania, el genocidio más radical del siglo
pasado: el Holocausto. En sus muchas formas, el fascismo no vaciló en
asesinar a sus propios ciudadanos, así como a sus súbditos coloniales, en su
búsqueda de dominación política e ideológica. Millones de civiles
perecieron en el mundo durante el apogeo de las ideologías fascistas en
Europa y más allá.

En términos históricos, el fascismo puede definirse como una ideología
global con movimientos y regímenes nacionales. Fue un fenómeno
transnacional tanto dentro como fuera de Europa. Formación
contrarrevolucionaria moderna, fue ultranacionalista, antiliberal y
antimarxista. El fascismo, en suma, no fue meramente una posición
reaccionaria. Su propósito principal era destruir la democracia desde
adentro para crear una dictadura moderna desde arriba. Fue el producto de
una crisis económica del capitalismo y una crisis simultánea de la
representación democrática. Los fascistas transnacionales proponían un
estado totalitario donde se amordazaría la pluralidad y la sociedad civil y
cada vez habría menos diferencias entre lo público y lo privado, el estado y



sus ciudadanos. Los regímenes fascistas suprimían la prensa y destruían por
completo el imperio de la ley. El fascismo defendía un tipo de liderazgo
divino, mesiánico y carismático que concebía al líder orgánicamente ligado
al pueblo y a la nación. Consideraba que la soberanía popular debía
delegarse por entero en el dictador, que actuaba en nombre de la comunidad
del pueblo y sabía mejor que ella lo que realmente quería. Los fascistas
sustituían la historia y las nociones de verdad basadas en la demostración
empírica por el mito político. Tenían una idea extrema del enemigo, al que
veían como una amenaza existencial para la nación y el pueblo, y al que
había que perseguir, primero, y luego deportar o eliminar. Se proponían
crear un orden mundial nuevo, epocal, a través de una escalada progresiva
de guerras y violencia política extrema13.

En mi propio trabajo propongo analizar el fascismo como una ideología
transnacional con importantes variaciones nacionales. Ideología global, el
fascismo se reformuló a sí mismo una y otra vez en distintos contextos
nacionales y experimentó constantes permutaciones nacionales.

El fascismo nació en Italia en 1919, pero la forma política que representa
apareció simultáneamente en todo el mundo. De Japón a Brasil y Alemania,
de la Argentina a India y Francia, la revolución de derecha antidemocrática,
violenta y racista que encarnó fue adoptada con distintos nombres en
distintos países: nazismo en Alemania, nacionalismo en la Argentina,
integralismo en Brasil, y así sucesivamente. El fascismo ya era
transnacional antes de que Mussolini usara la palabra fascismo, pero en
1922, cuando se convirtió en el régimen de Italia, el término atrajo la
atención del mundo y adquirió distintos sentidos según los contextos
locales. Esto no quiere decir que las influencias italianas (o francesas, o más
tarde alemanas) no fueran importantes para los fascistas transnacionales.
Pero hubo pocos imitadores. Los fascistas transnacionales moldearon la



ideología fascista de modo que encajara en sus tradiciones políticas y
nacionales particulares. Como decía el fascista brasileño Miguel Reale: «El
fascismo es la doctrina universal del siglo», y como tal trascendió la versión
italiana de Mussolini, dado que desde el principio «la criatura era más
grande que su creador». La conclusión de Reale era que el fascismo de
Brasil era superior al europeo. De manera similar, los fascistas argentinos
sostenían que el suyo era mejor precisamente porque no estaba limitado por
los problemas europeos14.

Los fascistas de todo el mundo concebían la violencia política como la
fuente del poder político. Contra la idea liberal y comunista de que el poder
era el resultado del monopolio estatal de la violencia, los fascistas
equipararon el poder con el ejercicio de la violencia política, no con su
supresión. Creían que desatando la violencia creaban e incrementaban su
poder. Veían en la violencia la fuente de una nueva sociedad autoritaria que
podría integrar el nacionalismo, el racismo y el capitalismo (de
planificación centralizada). Los fascistas consideraban que la restricción
estatal de la violencia se oponía al poder político. También pensaban que la
libertad de prensa y una esfera pública abierta conspiraban contra sus
intereses. No había lugar para la sociedad civil en los regímenes fascistas.
El disenso estaba prohibido. El fascismo identificaba la pacificación de los
espacios internacionales y nacionales con la debilidad política. Al mismo
tiempo, los fascistas consideraban que su propia violencia era «sagrada», y
que los mitos nacionalistas la inspiraban y legitimaban como una dimensión
clave de la religión política fascista. Según la ideología fascista, esos mitos
precedían y trascendían el tiempo histórico. En el centro de esta concepción
estaba el líder mesiánico, el guerrero que embarcaría al pueblo en una serie
de batallas sagradas contra enemigos internos y externos. La fuerza bruta
era fundamental para oponerse a quienes eran considerados contrarios a la



trinidad fascista pueblo, nación y líder. A escala global, esta brutalización
fascista de la política creó y legitimó las condiciones necesarias para formas
extremas de represión política, guerra y genocidio. El fascismo postulaba
un enemigo existencial al que posteriormente habría de identificar y
reprimir. Recapitulando, el fascismo proponía la dictadura, una idea mítica
de líder, una versión socialnacionalista del capitalismo y una idea radical de
enemigo como fundamentos de la política moderna.

Estos rasgos históricos del fascismo, en especial el énfasis en el líder
mítico del pueblo y su papel autoritario, la tercera vía entre liberalismo y
socialismo y la idea de un enemigo que debe ser en frentado con la guerra
total, muestran continuidades claras con las formas derechistas de
prepopulismo que precedieron al fascismo. Como las formas anteriores de
racismo, xenofobia e imperialismo, ese costado prepopulista del fascismo
no puede ser ignorado. A su vez, las ideas fascistas de comunidad popular,
líder y nación fueron elementos fundacionales del populismo moderno
desde la Segunda Guerra Mundial, pero el populismo a menudo los
reformuló o incluso rechazó, especialmente los rasgos relacionados con la
violencia política extrema del fascismo y su subversión totalitaria de la
democracia.

El fascismo venía en distintos colores y tenía distintos sentidos. Como
observa el historiador del fascismo japonés Reto Hofmann, el fascismo
«lucía un arcoíris de camisas» —gris acero en Siria, verde en Egipto, azul
en China, naranja en Sudáfrica, dorado en México—, y esas variaciones
decían mucho acerca de las distintas adaptaciones nacionales de lo que
claramente era una ideología global15. A esa relación entre ideología y
moda podríamos agregar el ahora clásico marrón en Alemania y, por
supuesto, el negro en Italia, el azul en Portugal e Irlanda y el verde en
Brasil. En tanto rechazo global de los valores democráticos universales, el



fascismo desplegaba una paleta ideológica claramente ubicada en el
extremo derecho del espectro político. El populismo, en cambio, no tenía
camisa. Encarnada en el peronismo argentino, primer régimen populista de
la historia y, por lo tanto, uno de los casos más importantes de populismo
moderno de posguerra, la falta de camisas de los simpatizantes (los
descamisados) rechazaba explícitamente el fascismo y definía al populismo
como posfascismo16. Este ejemplo histórico de falta de coloración del
populismo también funciona como una metáfora de sus cruces ideológicos
y explica por qué el populismo, a diferencia del fascismo, no constituía un
frente unido contra el liberalismo. Uniendo una vez más nacionalismo
extremo, inquietudes sociales e intolerancia popular, el populismo moderno
no se circunscribió a la derecha política. Esto le permitió expandir su
alcance, pero impidió que sus valores antiiluministas contaran con un
consenso ideológico transnacional, como sucedió con el fascismo global. El
populismo impugnó al liberalismo y al fascismo a la vez en diversas
experiencias históricas de posguerra en las que incluso el rechazo de las
formas de democracia liberal tenía una forma democrática. La existencia de
un régimen fascista previo no fue una precondición necesaria para el
surgimiento del populismo de posguerra. En países como Brasil, Estados
Unidos, Perú o Venezuela hubo movimientos y regímenes populistas que
surgieron sin interludios fascistas nacionales, pero un principio central de
esos nuevos populismos era que el fascismo ya no era una alternativa para
el autoritarismo global. Entre esas filas estaba, en Estados Unidos, el
populismo post 1945 del senador Joseph McCarthy, que era muy distinto
del fascismo de entreguerras apoyado por un compañero de ruta como el
padre Charles Coughlin. Y el autoritarismo de Getúlio Vargas en Brasil
cambió con el final de su dictadura, en 1945. Cuando Vargas fue elegido
presidente, en 1951, había sufrido una transformación populista. Más



importante que el impacto global del peronismo luego de 1945, o del
varguismo más tarde, fue el modo en que ambos demostraron que
democracia y autoritarismo podían coexistir. Esos y otros autoritarios
globales encontraban en el populismo el ejemplo exitoso de un nuevo
camino electoral para acceder al poder. Luego del fascismo y sus
constelaciones de coups al estilo fascista, las dictaduras anticomunistas ya
no eran alternativas políticas viables en la mayor parte del mundo. En este
nuevo contexto, y especialmente en América Latina, los populistas se
comprometieron con el mundo de la democracia constitucional,
polucionando sus fundamentos sin demolerlos. Batallando con el pasado
fascista y el pasado liberal, el populismo adoptó elementos de ambos y los
mezcló con otras tradiciones populares de izquierda y de derecha.

El hecho de que este nuevo populismo moderno accediera al poder luego
de la Segunda Guerra Mundial fue un resultado accidental del fascismo. En
una nueva era de liberalismo, el populismo ocupaba el lugar del fascismo y
se convertía, después del comunismo, en el retador más importante de la
democracia liberal. Como el fascismo, el populismo era y es difícil de
definir. En mayor medida que el fascismo, el populismo de posguerra formó
coaliciones que transgredían los límites tradicionales del espectro político,
incorporando sectores que hasta entonces se oponían entre sí. La historia
explica por qué las categorías y esquemas convencionales no logran
explicar sus distintas fisonomías. ¿Es de derecha? ¿Es de izquierda?

Evocando el título del gran libro sobre el fascismo del historiador Zeev
Sternhell, Neither Right nor Left [Ni derecha ni izquierda], me parece que el
populismo, en términos conceptuales, no es ni una cosa ni la otra17. Pero
diría que históricamente, en tanto concepción intolerante de una democracia
que permite el disenso pero lo despoja de toda legitimidad, ha sido las dos
cosas. Por lo general, los populismos se han diferenciado enormemente



entre sí según los modos de promover y combinar formas de participación y
exclusión. De hecho, una característica distintiva del populismo moderno es
la fluidez con que se desplaza de derecha a izquierda y viceversa.

El populismo es un péndulo ideológico, pero algunos rasgos centrales se
mantienen constantes: una visión de la política extremadamente
sacralizadora; una teología política que considera que sólo los seguidores de
un líder iluminado son miembros verdaderos del pueblo; la idea de un líder
que esencialmente se opone a las élites; la idea de que los antagonistas
políticos son enemigos del pueblo, traidores potenciales (o consumados) de
la nación, pero no todavía objeto de represión violenta; el concepto de un
líder carismático que encarna las voces y deseos del pueblo y la nación en
su totalidad; un brazo ejecutivo fuerte combinado con el desdén discursivo,
y a menudo práctico, de los brazos legislativo y judicial del gobierno; los
esfuerzos constantes por intimidar al periodismo independiente; un
nacionalismo radical y un énfasis en la cultura popular o incluso la cultura
de la fama contrapuestos con formas de expresión distintas, que no
representan el «pensamiento nacional»; y, finalmente, un apego a una forma
autoritaria de democracia electoral antiliberal que sin embargo, al menos en
la práctica, rechaza las formas de gobierno dictatoriales18.

Pese a las recurrentes referencias académicas a la volatilidad del
concepto y la experiencia del populismo, el populismo no será un misterio
para aquellos historiadores que lean las fuentes. Diría, de hecho, que el
problema no es la falta de claridad para definir el término, sino más bien
que a nuestras teorías del populismo les falta historia. Inútil decir que lo
contrario también es cierto. Los historiadores suelen soslayar la
contribución de los abordajes teóricos del populismo. El resultado es una
falta de comprensión entre historia y teoría.



Una nueva interpretación del populismo debe abordar el contexto
democrático de posguerra en el que surgieron los primeros regímenes
populistas de la historia: concretamente, el hecho de que el populismo se
constituyera en 1945 como una reacción posfascista contra el liberalismo y
la izquierda. Pero no representó un corte radical con el pasado; el
populismo no se engendró fuera de un continuo histórico. Entre el final del
siglo XIX y los años de entreguerras, pre y protoformas de populismo
surgieron en lugares tan remotos entre sí como Estados Unidos, Rusia,
México, Argentina, Brasil y Francia. Estos movimientos y líderes hablaban
en nombre de un pueblo que era una sola entidad. Desde la izquierda y la
derecha se oponían a las oligarquías y las élites, pero por lo general no
impugnaban la democracia liberal tout court.

La impugnación de la democracia sobrevino después de la Primera
Guerra Mundial, cuando el fascismo fusionó tendencias prepopulistas de
izquierda y derecha con una ideología radical antiliberal y anticomunista
que llevó incluso a algunos historiadores reconocidos a hablar de dictaduras
fascistopopulistas. Luego de 1945, en un contexto radicalmente distinto, el
po pulismo moderno volvió a sus raíces prefascistas pero sin olvidar las
lecciones que había aprendido del fascismo. Para los historiadores esa
historicidad está clara, pero fuera de la disciplina el populismo suele ser
visto como un fenómeno transhistórico. En otras palabras, se lo ve como si
sucediera sin contexto histórico. En tanto posfascismo, el populismo surgió
como una forma de democracia autoritaria para el mundo de la Guerra Fría:
una democracia capaz de adaptar la versión totalitaria de la políti ca a la
hegemonía de la representación democrática de posguerra. Esta
transformación predominó primero en América Latina tras la caída global
del fascismo, y mucho más tarde, tras la caída del socialismo real, se
extendió por Europa.



El populismo empezó con el reconocimiento de que el fascismo
pertenecía más al pasado que al presente. Para el general Perón, líder del
primer régimen populista moderno de la historia, el fascismo era «un
fenómeno irrepetible, un estilo clásico para definir una época precisa y
determinada». Por mucho que lamentara la pérdida del Mussolini y su
fascismo, Perón no quería imitar ese pasado derrotado. Quería liberar al
peronismo de la carga del fascismo, y el resultado fue una versión
posfascista, autoritaria y antiliberal de la democracia19. Muchos años más
tarde, los neofascistas italianos llegaron a una conclusión similar. En 1993,
Gianfranco Fini, líder italiano del neofascista Movimento Sociale Italiano,
intentaba transformarlo en una formación populista y decía que el fascismo
estaba irreversiblemente confinado en el pasado: «Como todos los italianos,
no somos neofascistas sino posfascistas»20.

Ejemplos similares de este reconocimiento se dieron primero en América
Latina en los años 40 y 50 y mucho después en contextos europeos, donde
en los años 80, por ejemplo, el lepenismo iniciaba su ambivalente transición
del neofascismo al populismo. Mientras los populistas bolivianos y
ecuatorianos renunciaron a sus vínculos con el fascismo a comienzos de la
Guerra Fría, los neofascistas austríacos prácticamente lo hicieron en 2000,
cuando integraron una coalición gubernamental. La situación generó
indignación y repudio en Europa, pero los posfascistas italianos se habían
anticipado a los austríacos al formar su primera coalición de gobierno con
Silvio Berlusconi en 1994. En las coaliciones subsiguientes de Berlusconi,
Fini, el posfascista, llegó a ser primer ministro interino, canciller y más
tarde presidente de la cámara de diputados italiana. En un espectacular giro
en U, Fini llegó a decir en 2003 que la participación de Mussolini en el
Holocausto evidenciaba que «el fascismo formaba parte del mal
absoluto»21.



Como caso y concepto contemporáneo, el populismo tiene una historia
moderna específica. En otras palabras, no es un concepto exterior a la
historia. La visión no histórica del populismo lo reduce a ser una metáfora
transhistórica de otra cosa, ya sean los problemas constitutivos de la
democracia representativa, los espacios vacíos o llenos de lo político, la
tecnocracia o la política como tal. En fuerte contraste con esas perspectivas,
mi propuesta es considerar el populismo como resultado de un proceso
histórico moderno; en otras palabras, como parte de una historia en curso en
la que las limitaciones y los problemas intrínsecos de la democracia formal
se cruzan con las impugnaciones internas y externas sufridas por la
democracia de entreguerras y de posguerra. Este libro destaca el papel del
fascismo y su legado en el nacimiento del populismo moderno.

Al explorar los lazos históricos y teóricos íntimos entre las experiencias
fascista y populista, este trabajo analiza el carácter central de las prácticas,
estilos y conceptos globales y de los recuerdos de posguerra de la violencia
política para definir bien esas conexiones. El fascismo y el populismo son
formas de nacionalismo, pero también tienen vínculos y características
comunes supranacionales.

Como parte de una nueva tendencia transnacional de estudios del
fascismo y populismo, este libro expande el conocimiento de ambos
analizando sus repercusiones transatlánticas y globales durante el período
de posguerra, en especial el rechazo populista de la violencia fascista. La
violencia, su concepción y, lo que es más importante, sus prácticas, dividen
las aguas entre fascismo y populismo. La violencia, y su legado de
represión y exterminio, definen las experiencias globales contrastadas del
fascismo y el populismo en tanto ideologías, movimientos y regímenes, así
como sus ulteriores reformulaciones en nuestro nuevo siglo.



Concentrarse en el legado de la violencia fascista permite que
comprendamos mejor las consecuencias históricas globales del fascismo
posteriores a 1945. Quisiera superar la oposición entre los abordajes
antiteóricos del fascismo y el populismo y aquellos que se limitan a las
dimensiones teóricas de los fenómenos fascista y populista. Hacer hincapié
en la violencia fascista en una escala comparativa y transnacional sortea la
dicotomía entre historia y teoría. Mi tesis principal es que el énfasis fascista
en la violencia política, la represión y el genocidio sigue representando una
dimensión significativa del lugar que ocupa en los recuerdos de fascistas y
antifascistas, y de populistas y antipopulistas, posteriores a 1945. Ese
traumático recuerdo de violencia también engendró movimientos
neofascistas y formas de populismo posfascistas. Así, la perspectiva de este
libro integra los campos de la historia conceptual y la teoría política,
especialmente en relación con la historia europea y latinoamericana, pero
también con los casos de fascismo y populismo en África, Asia y otros
lugares. Las historias interconectadas del fascismo global, el populismo y la
violencia política proporcionan ejemplos significativos para el análisis de
las interacciones entre ideología, antidemocracia y política.

 
 

MAPEANDO EL FASCISMO Y EL POPULISMO

En líneas generales, lo importante, aquí, son las dimensiones nacionales y
transnacionales de la experiencia histórica en el centro y la periferia, pero
también es primordial pensar en términos comparativos la ideología y la
política de las prácticas antidemocráticas modernas en distintos contextos,
más allá de lugares comunes teóricos e históricos. Fascismo y populismo
son dos formaciones históricas contextualmente conectadas, y por eso es
sorprendente que historiadores y teóricos no las analicen juntas. Esta



introducción, así como el libro en su totalidad, reconecta y analiza las
trayectorias y teorías del fascismo y el populismo. El capítulo 1 ofrece una
hipótesis de explicación conceptual e histórica del fascismo y subraya el
papel central que la violencia y el genocidio juegan en la ideología y la
práctica del fascismo, especialmente en sus dimensiones globales. Pone a
dialogar a distintas interpretaciones históricas que suelen evitar hablar entre
sí. En este contexto, insisto en la necesidad de analizar la historia del
fascismo como una forma de violencia política que contrasta fuertemente
con el populismo, de modo de contextualizar las diferencias cruciales que
los separan. El capítulo aborda también las maneras en que los historiadores
han interpretado el fascismo, desde un enfoque inicial centrado en sus
variantes nacionales hasta aquellos que ponen el acento en las teorías
genéricas del fascismo, que subestiman las diferencias nacionales. Veo esas
historiografías con una mirada crítica, especialmente su rechazo a estudiar
el fascismo fuera de Europa. Contra una visión eurocéntrica del fascismo,
destaco las contribuciones del nuevo giro transnacional en su historia. En
líneas generales, el capítulo promueve leer el fascismo como un tema
crítico de la historia global (de Europa a América Latina, a Asia y otras
regiones), y al mismo tiempo aborda la materialización última y más
extrema del fascismo: el Holocausto.

La mayoría de los historiadores del Holocausto han rechazado la idea de
que el fascismo sea una explicación causal de sus orígenes. Al mismo
tiempo, muchos historiadores del fascismo presentan el Holocausto como
un acontecimiento particular, que no es decisivo para la historiografía
fascista. El capítulo 1 destaca cómo la Shoah, considerada en un contexto
global antes que nacional, plantea un desafío significativo a la historia
transnacional de la ideología y la política. Por fin, este capítulo aborda las
dimensiones «populistas» del fascismo en la historia y la teoría. Los



capítulos siguientes analizan cómo esos aspectos afectaron la novedosa
experiencia del populismo en el poder de la posguerra, precisamente por su
rechazo ambivalentemente democrático del legado fascista, genocida y
dictatorial.

El capítulo 2 aborda el nacimiento y desarrollo del populismo moderno.
Las versiones eurocéntricas y norteamericanocéntricas son las que suelen
prevalecer en el análisis del fenómeno populista. Contra esas tendencias
etnocéntricas de la historia y la teoría, y los cuestionamientos que plantean
a las teorías que describen el populismo como una suerte de forma pura de
democracia, prefiero promover una lectura del populismo más global, que
adopta una posición crítica ante las interpretaciones contemporáneas que
sólo usan la historia para ilustrar la teoría. Propongo una hipótesis de
definición del populismo en la historia y pongo en evidencia lo que ganan
los historiadores y teóricos si piensan el populismo en relación con el
fascismo. En pocas palabras, el capítulo explica qué es el populismo en
términos históricos, desde los primeros populismos de Rusia y Estados
Unidos a los protopopulismos de México, Argentina y Brasil. Mientras los
primeros fueron populismos incompletos, en el sentido en que fueron
movimientos de oposición y no regímenes, los segundos accedieron al
poder pero sin adoptar del todo la fusión populista de antiliberalismo y
democracia electoral. El capítulo explora también las aventuras del
populismo, desde los populistas «clásicos» de posguerra en el poder hasta
las formas de populismo neofascista o neoliberal y de izquierda o popular-
nacionalista, especialmente en América Latina y Europa pero también en
Estados Unidos, África y Asia.

El populismo se opone claramente a la versión fascista del poder
dictatorial que precedió a la Guerra Fría, la descolonización y las diversas
transiciones a la democracia a escala mundial. En otras palabras, el



populismo era una forma de democracia antiliberal que reproducía, pero
con frecuencia también reformulaba, y a veces incluso rechazaba, las
antinomias políticas del fascismo. El populismo se definía y se define por
su rechazo, nacido en el contexto de posguerra, de la dictadura fascista y la
violencia extrema, aun cuando siga reproduciendo algunas premisas
ideológicas del fascismo.

La dictadura es uno de los fundamentos históricos del populismo
moderno. Pero populismo no es dictadura. De hecho, en el contexto de los
comienzos de la Guerra Fría, el populismo moderno representaba una
renuncia democrática a la dictadura. En ese contexto, el capítulo 3 sostiene
que «la dictadura de masas» es central en la genealogía del populismo. La
experiencia dictatorial fascista, más específicamente, fue una de las razones
del surgimiento de los primeros movimientos y regímenes populistas, pero
también contribuyó a definirlos en oposición a sus orígenes dictatoriales.
Más tarde, y en otros contextos, especialmente en sus variantes de izquierda
europeas, africanas y latinoamericanas, el populismo asumió formas de
nacionalismo que rechazaban explícitamente el fascismo, el imperialismo,
el colonialismo, el racismo y el poder dictatorial. Históricamente, este
rechazo ha sido más ambiguo en los casos del populismo de derecha y
extrema derecha, que a veces adoptaban formas neoliberales.

En diálogo con, pero también diferenciándome de, una literatura que
establece una distinción binaria entre fascismo y populismo, insisto en la
necesidad de entender la naturaleza ambivalente, democrática, de la
experiencia populista autoritaria, incluidos los tópicos más recientes del
nuevo paisaje mediático, el «machopopulismo» y el «populismo islámico».

Nacido de la derrota dictatorial del fascismo, el populismo de posguerra
se convirtió en términos históricos en una forma de democracia autoritaria.
Sin embargo, nada impide que en el futuro recaiga en sus antiguos



fundamentos fascistas. Los casos históricos en que el populismo recayó en
la violencia fascista, pocos pero significativos, van del peronismo
neofascista de los años 70 al Amanecer Dorado de Grecia y otros
movimientos europeos de extrema derecha. Aunque no renuncie a los
métodos electorales democráticos, el movimiento populista se convierte en
neofascismo cuando pasa de una concepción homogeneizadora del pueblo a
otra que postula su identificación étn ica con la comunidad nacional, a la vez
que reemplaza la retóri ca más o menos genérica de un enemigo no
identificado (las élites, los traidores, los extranjeros, etc.) por la articulación
de un adversario racial o religioso identificable al que enfrenta con la
violencia política. Del mismo modo, el régimen populista se convierte en
una dictadura (fascista, neofascista o no fascista) cuando anula su relación
con las características democráticas que lo definían. Dicho de otro modo,
cuando las elecciones se prohíben o dejan de ser libres, cuando la
intimidación de la prensa independiente lleva a su supresión, cuando el
disenso no sólo es considerado ilegítimo por quienes están en el poder sino
también prohibido y castigado, cuando el debilitamiento de la división de
poderes se transforma en su unificación al mando del líder y, último en
orden pero no en importancia, cuando la lógica de polarización populista se
traduce en persecución política real, el populismo pierde sus elementos
históricos y deja en muchos aspectos de ser populista. En esos casos, la
tendencia populista a corromper la democracia constitucional conduce a su
eliminación. Si el populismo vuelve a fondo a sus raíces clásicas,
dictatoriales y antirracionales, deja de ser populismo —una resolución de la
ambivalencia populista entre dictadura y democracia que siempre existe
como posibilidad, aunque históricamente no haya sido el caso más común.
En términos más generales, en tanto reacción democrática antiliberal a la
política moderna, el populismo está entre esos dos polos opuestos. Esta



tensión histórica fundacional del populismo surgió a principios de la Guerra
Fría y se reforzó luego de la caída de la Cortina de Hierro y la aparición de
los nacionalismos del siglo XXI. En 1919, 1945 y los primeros años de
nuestro nuevo siglo, los contextos eran muy diferentes. El fascismo nació
en 1919 de la crisis del liberalismo de entreguerras, y se fortaleció luego
gracias a la profunda crisis económica de los años 30; el populismo
moderno emergió en 1945 de la crisis y la derrota del fascismo. Apareció en
el contexto de la recuperación económica de los poderes mundiales. El
brote de populismo xenófobo contemporáneo se da en un contexto más
similar al de los años 20 y 30, período que asistió al surgimiento del
fascismo. En el nuevo siglo, en el contexto de la Gran Recesión, la
democracia enfrenta desafíos similares a los que enfrentó durante la Gran
Depresión22. Asistimos a una nueva depresión global y una nueva crisis de
representación en la que las fuerzas populistas, una vez más, ponen a
prueba la democracia.

La historia no se repite, pero las genealogías son importantes para
entender el presente. El nuevo populismo de derecha es muy distinto del
que aceptó la antorcha de los fascistas luego de la Segunda Guerra Mundial.
De hecho, está directamente relacionado con la afirmación del
neoliberalismo en Europa y el resto del mundo luego de 1989. Una vez
consolidado el neoliberalismo, Europa, tanto en el oeste como en el este,
vio surgir nacionalismos fortalecidos que a menudo veían en el pasado
autoritario de entreguerras un antecedente del triunfo liberal sobre el
comunismo. El nacionalismo funcionaba en tándem con el neoliberalismo.
Para oponerse a la idea de que los nuevos populismos de derecha y extrema
derecha son productos unidimensionales de 1989, y por lo tanto carecen de
lazos significativos con el pasado, es importante conectarlos con sus
genealogías autoritarias tanto dentro como fuera de Europa. El populismo y



el neoliberalismo forman parte de un mismo proceso de desfiguración de la
democracia, según sugiere la destacada teórica política del populismo Nadia
Urbinati23. En muchos aspectos, este nuevo populismo norteamericano y
europeo es menos defensivo respecto de su nacionalismo y su racismo.
Sigue cerca del pasado de entreguerras, ofreciendo viejas soluciones no
democráticas a problemas nuevos.

Globalmente, el populismo resulta particularmente atractivo para sectores
que se ven a sí mismos excluidos del sistema político, y no representados
por las instituciones democráticas existentes. Los líderes populistas
equiparan sus deseos con las necesidades de todo un pueblo y de la nación
entera. Defienden una sociedad homogénea que nunca existió. Los
populistas promueven propuestas nacionalistas destinadas a excluir al otro y
sumar simpatizantes, y toda diferencia les resulta profundamente
sospechosa.

Como ya sucedió en el pasado, el populismo contemporáneo ofrece
respuestas autoritarias a la crisis de la representación democrática. El
populismo cambia todo el tiempo, pero los fundamentos permanecen.
Desde su ascenso al poder, durante la posguerra, el populismo ha
reivindicado una tercera vía democrática entre el liberalismo y el
socialismo. Ése fue el contexto, el momento histórico, en que el fascismo se
convirtió en el populismo en la historia.



1
¿QUÉ ES EL FASCISMO EN LA HISTORIA?

 
 
 

La palabra fascismo deriva de la palabra italiana fascio y designa a un grupo
político (como el que lideraba Giuseppe Garibaldi en tiempos de la
unificación italiana). Visual e históricamente, el fascismo también alude a
un símbolo imperial romano de autoridad. Como movimiento político
moderno nació en el norte de Italia en 1919, y su fundador fue Benito
Mussolini. De modo que fascismo es un término y un movimiento político
originados en la península italiana. Sus orígenes ideológicos, sin embargo,
son anteriores a su nombre. Dado que sus realidades antidemocráticas eran
globales y existían bajo distintos nombres nacionales, sus efectos fueron a
la vez nacionales y transnacionales. Para comprender el fascismo es
decisivo saber que, antes de surgir explícitamente como un movimiento, el
fascismo nació como una impugnación ideológica global del orden liberal
previo a la Primera Guerra Mundial. La ideología de nacionalismo radical
que lo hizo posible formaba parte de una reacción contra el Iluminismo más
amplia1, una tradición que era a la vez europea y «no europea». En términos
ideológicos, el fascismo era concebido como una reacción contra las
revoluciones progresistas del largo siglo XIX (de la revolución francesa de
1789 a las revoluciones norteamericana y latinoamericana de 1776 y 1810
respectivamente, a la Comuna de París de 1871 y la guerra de
independencia cubana, que comenzó en 1895). El fascismo representaba un



ataque contrarrevolucionario a las libertades políticas, sociales y
económicas, a la tolerancia y a la igualdad.

Arraigado en la ideología del antiiluminismo, el fascismo no era sólo una
reacción contra la política liberal y un rechazo de la democracia. No se
oponía a la economía de mercado, por ejemplo, y solía fomentar una
organización corporativa destinada a promover la acumulación de capital.
En el mismo nivel de importancia, el fascismo era una filosofía de la acción
política que atribuía un valor absoluto a la violencia en el campo político.
Esa atribución había sido alentada por el afianzamiento de un producto
radical del Iluminismo: el comunismo soviético. El triunfo del bolchevismo
en 1917 despertó oposición y emulación a escala mundial. Al presentarse
como lo contrario de los comunistas, los fascistas aprovechaban ese
difundido rechazo y temor suscitado por la revolución social a la vez que
incorporaban algunas de sus dimensiones.

Pero fue una nueva era de guerra total, más que el experimento soviético,
lo que proporcionó al fascismo su contexto. De hecho, la ideología fascista
surgió por primera vez en las trincheras de la Primera Guerra Mundial.
Como sostiene el historiador italiano Angelo Ventrone, la guerra proveyó a
la ideología fascista de una reserva2. Ese ideal de la guerra, y su concepto
correlativo de militarización de la política, trascendió las fronteras europeas
y circuló en lugares como India, Irak y Perú. Adolf Hitler y Benito
Mussolini decían abiertamente que la guerra constituía su experiencia
personal más importante, y tras la Primera Guerra Mundial los dos ex
soldados consideraron la violencia y la guerra como elementos políticos de
primer orden. Tal como lo conocemos hoy, el fascismo terminó de
cristalizar cuando esa ideología de la violencia se fusionó con el
nacionalismo de extrema derecha, el imperialismo y las tendencias de



izquierda antiparlamentarias y no marxistas del sindicalismo
revolucionario.

El momento de cristalización fascista no fue exclusivamente italiano o
europeo. En la Argentina, intelectuales como Leopoldo Lugones, que
habían sido socialistas, comprendieron pronto las consecuencias políticas de
esa fusión. El fascismo cambiaba según los distintos contextos nacionales.
Como decía el general Eoin O’Duffy, líder de los camisas azules irlandeses,
la historia reciente del fascismo italiano tenía un «sorprendente parecido»
con la situación irlandesa, aunque «eso no quiere decir que sólo el fascismo
pueda rescatar a Irlanda, pero seríamos necios si cerráramos los ojos ante el
hecho de que detrás del fascismo en Italia, y como responsable de su éxito
fenomenal, está el mismo espíritu que hoy hace del movimiento de los
camisas azules el mayor movimiento político que haya conocido Irlanda»3.
Los fascistas argentinos admiraban a los camisas azules irlandeses, pero los
veían como parte de la familia, no como modelos a copiar. Compartir el
mismo espíritu no quería decir imitar; como sostenía el fascista portugués
Joâo Ameal, el fascismo italiano tal como existía en Italia no podía
reproducirse fuera del país. El fascismo portugués no podía ser una «copia
estéril». El fascismo echaba raíces en cada nación, pero se vinculaba
transnacionalmente de maneras revolucionarias: «No se trata de
reproducción. Se trata de equivalencia. Los italianos hicieron su revolución
del orden. Nosotros estamos empezando la nuestra»4.

Como Lugones y Ameal, el fascista brasileño Miguel Reale veía el
fascismo como una ideología transnacional universal de extrema derecha:
«Luego de la Gran Guerra, en Brasil como en China, en India como en
Francia, no hay lugar para un nacionalismo sin socialismo. En otras
palabras, no hay lugar para un nacionalismo que carezca de los elementos
de una revolución social profunda». Como sus socios transnacionales, los



fascistas brasileños creían que representaban «una poderosa renovación» de
las prácticas de «vida individual y colectiva». Reale decía que «la
revolución» ya no se hacía en nombre de una clase: «La revolución es el
derecho sagrado de la nación, de la totalidad de sus fuerzas productivas».
Del mismo modo, los fascistas españoles pensaban que había movimientos
fascistas en países tan distantes entre sí como China, Chile, Japón,
Argentina o Alemania porque el fascismo era una aglomeración de
movimientos «nacionalistas» de derecha. El conglomerado fascista
«salvaría» a cada país constituyendo «una nueva y verdadera internacional
de la civilización contra la barbarie». El fascismo representaba una nueva
fundación del mundo, «una civilización de la unidad, la universalidad y la
autoridad»5.

Al final de la guerra, el joven Adolf Hitler, un héroe de guerra
marginado, empezó a dar expresión política a sus tendencias violentas
básicas. Y lo hizo en las nuevas trincheras de la política de masas
moderna6. Hitler adoptó primero, y modeló después, la ideología de un
pequeño partido alemán de extrema derecha que pronto se llamaría
Nacional Socialismo. Desde temprano reconoció su deuda con el
pensamiento y la práctica de Mussolini, pero ambos líderes compartían la
creencia más extendida de que el mundo tal como lo conocían estaba en
crisis. Por sobre todas las cosas, Hitler se sentía iluminado por el camino de
Mussolini hacia el poder. No hay manera de subrayar lo suficiente la
dimensión epocal del hecho de que el fascismo se convirtiera en un
régimen. Como sostiene Richard Evans, prominente historiador del
nazismo: «Hitler admiraba a Mussolini como un ejemplo a seguir»7. Hitler
y Mussolini compartían posturas ferozmente anticomunistas y antiliberales
que estaban ampliamente diseminadas entre los contrarrevolucionarios



globales de la época. Ese modernismo antidemocrático combinaba política
moderna con innovación tecnológica, ideas estéticas y un discurso belicista.

La modernidad del fascismo ha preocupado a pensadores importantes
durante el siglo pasado. Mientras Sigmund Freud veía el fascismo como un
retorno de lo reprimido —concretamente, la reformulación mítica de la
muerte y la violencia como fuente de poder político—, Theodor Adorno y
Max Horkheimer, en su Dialéctica de la Ilustración, describían al fascismo
como el peor producto posible de la modernidad8. Aunque coincido en
líneas generales con sus argumentos, ellos se circunscriben a los
acontecimientos europeos. Comprender las dimensiones globales y
transnacionales del fascismo requiere comprender su historia, primero tal
como se articula en el nivel nacional, y segundo, en función del modo en
que esa manifestación del fascismo se vincula con intercambios
intelectuales que cruzan el océano Atlántico y van más allá.

Como el marxismo y el liberalismo, el fascismo fue un fenómeno global
que adoptó muchas variantes e interpretaciones políticas nacionales.
También como aquéllos, el fascismo nunca tuvo un sistema ideológico
cerrado. Sus ideas cambiaban con el tiempo y sólo ahora,
retrospectivamente, podemos concebir sus patrones ideológicos principales.
La mayoría de los fascistas percibían el fascismo como una ideología
política nueva, en ges tación, que se oponía radicalmente a la política
democrática tradicional, eso que llamaban con desdén «electoralismo»9 oc‐ 
cidental. Su creador, Benito Mussolini, decía que sólo las ideologías
decadentes y pasadas de moda tenían un cuerpo de ideas cerrado. Para
Mussolini, las ideas eran útiles cuando tenían un valor práctico, es decir,
cuando confirmaban sus confusas intuiciones sobre la regeneración social y
el renacimiento de las naciones, el papel de conducción que hombres como
él debían desempeñar para guiar al pueblo, la política como arte y, en



términos más generales, su célebre antihumanitarismo. Para el creador del
fascismo, en suma, las ideas eran útiles cuando legitimaban objetivos
políticos de corto plazo10.

Mussolini era un estratega que creía que las necesidades políticas debían
determinar las construcciones teóricas. Muchos historiadores concluyen que
esa creencia convertía a Mussolini en una especie de antiteórico, y que la
teoría fascista no era importante para el movimiento. Para esos
historiadores, la teoría fascista simplemente tiene poca importancia11. Sin
duda Mussolini tuvo inclinaciones antiteóricas en algunos momentos de su
carrera, pero todas las necesidades políticas que moldearon su visión
estratégica del fascismo estaban fundadas en un conjunto de ideas y
objetivos inarticulados. Sus ideas sobre el poder, la violencia, el enemigo
interno y el imperio, y sus propias expectativas de convertirse en el líder
viril, mesiánico, de su pueblo, guiaron la práctica política de Mussolini a lo
largo de los años. Eran ideas lo suficientemente abstractas para fundar sus
prioridades políticas, y lo suficientemente prácticas para ser tomadas en
cuenta por los políticos fascistas transnacionales, que con frecuencia
querían evitarse complicaciones conceptuales. Antonio Gramsci, un astuto
observador y teórico italiano antifascista, prefería subrayar el
«concretismo» de Mussolini como una característica definitoria del líder
fascista y, tal vez, de la ideología fascista en general12. El concretismo de
Mussolini estaba ligado a la idea de la primacía de la política sobre las
«fórmulas dogmáticas rígidas». Quizá como una expresión de deseos, el
mismo Mussolini sostenía que las discusiones «teológicas» o «metafísicas»
eran ajenas a su movimiento. El fascismo no era un dogma sino una
«mentalidad especial». En términos típicamente antiintelectuales, Mussolini
solía combinar su concretismo —en particular la predilección fascista por la
«acción inmediata» violenta— con una comprensión simplista de la



realidad. Defendió desde temprano el carácter «reaccionario»,
«aristocrático» y aun así «antitradicional» del fascismo, yuxtaponiéndolo
con la «orgía de la revolución de las palabras»13.

El fascismo fue esencialmente moderno. Pero fue una forma
«reaccionaria» de modernismo14. Oponiéndose a la emancipación para
crear una nueva modernidad totalitaria, el fascismo se veía a sí mismo como
un joven hijo del presente e incluso como una dimensión «primitiva» del
futuro. Las causas del pasado, las construcciones teóricas del pasado,
incluso las experiencias del pasado no eran tan importantes para Mussolini
como la «acción» política del presente. Sin embargo, las estrategias del
presente sólo eran para él representaciones de un todo significativo, un
conjunto de formaciones plenas de sentido que constituían la base de la cual
podrían surgir estrategias políticas.

La búsqueda de una simbiosis entre este suelo común del que emanaban
las prácticas fascistas y las diversas justificaciones teóricas de esas
estrategias constituyó el elemento más dinámico de la ideología fascista, y
también reveló los límites más obvios que la separaban de la canonización
plena. En última instancia, la creación de un corpus canónico fascista fue
para los fascistas una tarea interminable. Trataron de combinar varias
estrategias de corto plazo con un preconcepto básico del mundo de larga
duración. La síntesis fascista se basaba en esa transición imposible entre la
política de la vida cotidiana y el dogma. Los intérpretes fascistas de todo el
mundo tuvieron que articular la relación con frecuencia tensa entre la
práctica fascista (estrategia) y el ideal (teoría). Esas ideas sobre lo divino, la
raza, el pueblo, el imperio y un pasado mítico debían adaptarse
constantemente a las par ticularidades de las muy distintas realidades de
Asia oriental y el sudeste asiático, Europa, Medio Oriente y América
Latina. En India y Medio Oriente, las ideas fascistas sirvieron para repensar



una variante autoritaria de poscolonialismo, mientras que en Japón se las
usó para repensar la modernidad del imperio. En la América Latina
republicana y poscolonial, el fascismo solía presentarse como una
continuidad del imperio español, pero también como una manera primaria
de promover una forma de antiimperialismo republicana autoritaria. En
todos esos lugares, como también ocurre en otras partes con el fascismo, la
estética era una dimensión clave de su política.

Pero la teoría fascista no tenía que ver sólo con la estética. En este
sentido, aunque me parece importante tener en cuenta las concepciones
antifascistas del fascismo, no hago tanto hincapié en la noción estética de
fascismo de Walter Benjamin. Para Benjamin, «el resultado lógico del
fascismo es la introducción de la estética en la vida política»15. Como dice
el historiador Robert Paxton, Benjamin vio con claridad que la guerra era la
experiencia estética más extrema del fascismo. El líder fascista quería
elevar al pueblo a «un campo político más alto que pudiera experimentar de
manera sensual». Esa sustitución del «debate razonado» por la intimidad de
las experiencias sensoriales compartidas alteró sustancialmente la política
contemporánea16. La estética fascista sin duda jugó un papel central en el
modo en que el fascismo se presentó ante el mundo, pero el fascismo como
ideología política no puede ser abarcado exclusivamente por la estética. El
fascismo necesitaba equilibrar su ideal estático de un mundo perfecto con
una articulación más profunda de sus ideas políticas que pudiera dar cuenta
de, y justificar, una estrategia constantemente cambiante. Básicamente, la
práctica fascista no estaba ligada a la política mundana del día a día, o a la
estética, sino que se centraba en un conjunto de rituales y espectáculos
políticos destinados a objetivar la teoría fascista y fundarla en experiencias
vividas. Esas prácticas presentaban al fascismo como algo que podía ser



visto, algo que implicaba una participación activa, un contacto con los
demás, y que hacía realidad las ideas17.

La teoría fascista nunca llegó a ser un sistema de creencias articulado.
Siempre fue un conjunto cambiante de figuras e ideas. En este sentido,
Mussolini consideraba que el fascismo era único «en el bosque de los
“ismos”». A él personalmente no le gustaban los sistemas de creencias: los
consideraba disfuncionales por definición. Si la economía o el arte eran
elementos que el Duce juzgaba irrelevantes para alguien de su estatura, el
dictador pensaba que la ideología o la teoría fascistas debían subordinarse a
la práctica y ser capaces por lo tanto de adaptarse en todo el mundo. Pero
detrás o por sobre la adaptación había algo más grandioso: la definición del
fascismo como un punto de inflexión epocal, una revolución mítica y
sagrada de la nación, el líder y el pueblo. En efecto, a pesar de su desprecio
por la teoría, Mussolini creía en la existencia de la alta teoría —el relato
maestro que representaba las intuiciones inmediatas sobre el mundo:
concretamente, creía en la primacía del sentido básico fascista sobre el
mundo exterior. Así, un sentido violento, autoafirmativo e intencional era el
atributo duro de la ideología fascista.

El fascismo proponía ante todo una forma radical de subjetividad
política. El sentido interno fascista representaba la matriz fascista, su
sagrada dimensión fundante. Esta concepción de una intuición inconsciente,
prerracional, expresaba la supuesta pureza del ideal fascista, el «sentimiento
fascista» que mantenía unidos los universos del pueblo y las ideas
fascistas18. Es revelador que ya en 1919 Mussolini dijera que los distintos
grupos que formaban el fascismo compartían una misma y «única alma». El
fascismo, sostenía, puede ser «distinto en la forma, pero en sustancia está
fundido y confundido»19. Para usar una metáfora saussureana, el fascismo
debía ser entendido como un código específico, un lenguaje de



interpretación y acción políticas que tenía un conjunto cambiante de
significantes ligados a un significado menos maleable. Mussolini llamaba
«fondo commune» o «denominador común» a este aspecto rígido del
fascismo. Era el núcleo significativo, el corazón contenido en el interior de
un conjunto de máximas cambiantes, menos coherentes, o de significantes
fascistas. El denominador común era un cursor maestro, un punto de
orientación. Era, en suma, el núcleo fascista que contenía las premisas
básicas del fascismo lo que se mantenía relativamente constante en la
ideología fascista, en contraposición a las formas variables de expresión
fascista. El «fondo commune», el concepto primal fascista del mundo, era
más importante que sus prácticas contextuales o sus presentaciones
estratégicas. Éstas eran las manifestaciones externalizadas del fascismo en
contextos particulares, los ejemplos estratégicos de una «sustancia del
fascismo» más estable. Como dice Mussolini en un momento inquietante de
plena revelación, «cada uno de nosotros tiene su propio temperamento, cada
uno tiene su propia susceptibilidad, cada uno tiene su propia psicología
individual, pero hay un denominador común a través del cual se ecualiza el
todo»20.

Para el Duce, ese todo ecualizado, la matriz fascista, era el nivel más
básico o el núcleo de las concepciones fascistas de la política y el mundo.
Era un conjunto de figuras maestras, valores distorsionados y sentimientos
sobre la violencia, la guerra, la trinidad de líder, pueblo y nación, el mito, lo
sagrado y lo abyecto. A algunos intérpretes actuales puede resultarles difícil
entender la auténtica carga de irracionalidad y fuerza instintiva que
encarnaba el fascismo, eso que Antonio Gramsci había presentado antes
como la fusión fascista de lo «misterioso» con una «psicología de
guerra»21. Aunque los fascistas del pasado a menudo entendieran esa
psicología en términos místicos o incluso esotéricos, como imbuida de un



sentido oculto, insignificable o irrepresentable, quizá los historiadores
actuales estén en mejores condiciones de definir sus componentes
principales.

La matriz fascista se componía de binarismos tradicionales como
«nosotros versus ellos» o «civilización versus barbarie» y el pueblo contra
sus enemigos, entre otros. Pero la importación fascista de esa idea del otro
como enemigo existencial total le dio una dimensión central a su ideología.
Así, el fascismo también tenía una dimensión de victimización central, es
decir, de impulsos negativos que representaban aquello a lo que se
enfrentaba como opuesto a aquello que defendía. Mi hipótesis de definición
histórica del fascismo como ideología mítica global con diferentes
movimientos nacionales subraya las conexiones entre esos binarismos y los
rasgos modernos, contrarrevolucionarios, ultranacionalistas, antiliberales y
antisocialistas del fascismo que tomaron forma en la tormenta perfecta de
los años de entreguerras: la doble crisis del capitalismo y el liberalismo. En
este escenario, el objetivo primario del fascismo era destruir la democracia
desde adentro y crear una dictadura totalitaria. Destruir la democracia
significaba a su vez destruir la sociedad civil, la tolerancia política y el
pluralismo. La nueva legitimidad del orden fascista descansaba en el poder
del líder, el pueblo y la nación. El fascismo se formulaba a partir de una
idea moderna de soberanía popular, en la que se eliminaba la representación
política y el poder se delegaba por entero en el dictador, que actuaba en
nombre del pueblo.

Esta dictadura del pueblo, con su voluntad de crear un hombre nuevo y
un nuevo orden mundial, dependía de su otro dialéctico, los enemigos
existenciales, el antipueblo. Esos vínculos entre enemigo, dictadura y
pueblo eran centrales para los fascistas de todo el mundo. Los métodos
fascistas contra el enemigo eran la persecución y la eliminación. Como



decían los fascistas argentinos, «el día del juicio final está cerca, haremos
desaparecer a todo lo que sea indigno del bien de la Patria»22. En su famoso
discurso «profético» de enero de 1939, Hitler, apenas unos meses antes de
iniciar él mismo la Segunda Guerra Mundial, se dirigía al mundo de manera
similar, tan explícitamente como los argentinos:

 
A lo largo de mi vida he sido profeta a menudo, y por lo general me han ridiculizado por ello. En
la época de mi lucha por el poder, fue en primer lugar la raza judía la que recibió mis profecías con
risas cuando decía que algún día me apoderaría del liderazgo del estado, y con él el de la nación
entera, y que entonces resolvería, entre muchas otras cosas, el problema judío. Reían
ruidosamente, pero creo que desde hace algún tiempo los que ríen son otros. Hoy, una vez más,
seré profeta: si los financistas internacionales judíos de dentro y fuera de Europa logran hundir a
las naciones en una guerra mundial, el resultado no será la bolchevización de la tierra, y por lo

tanto la victoria de la judería, sino ¡la aniquilación de la raza judía en Europa!23

 
Para Hitler, el sacrificio y la violencia funcionaban en tándem con las

mentiras creídas y las acciones imaginadas del enemigo del pueblo. La idea
del ejercicio de una violencia sacrificial en nombre del líder profético y el
pueblo no se aplicaba sólo al enemigo sino también al mismo fascista, como
lo repetía Mussolini a menudo y como Hitler lo encarnó en persona con su
suicidio en 1945. El racismo y el antisemitismo fascista fueron las
consecuencias de la búsqueda continua del enemigo público ideal, que de
1919 en adelante fue deshumanizándose cada vez más24. Sin embargo, el
fascismo no estaba hecho sólo de dimensiones «anti» o negativas. Los
elementos más «positivos» de la definición de fascismo incluían una
«concepción religiosa» mesiánica25 que destacaba el carácter central de una
dictadura encarnada en la persona de Mussolini, para quien violencia,
guerra y acumulación del poder eran las premisas categóricas de un punto
de inflexión deseado en la historia nacional y mundial: el imperio fascista.
En la ideología fascista, la violencia y la agresión eran consideradas las



mejores expresiones del poder encarnado en la masculinidad «normal» y la
«raza» del pueblo. El resultado evidente de esta dimensión extremadamente
masculinista y antifeminista del fascismo fue, como sugiere el historiador
Richard Evans, «un estado en el que los hombres gobernaban y las mujeres
se veían reducidas principalmente a las funciones de maternidad y
crianza»26.

El fascismo representaba una concepción particular del estado y su
monopolio de la violencia: concretamente, el totalitarismo27. Mientras los
antifascistas italianos que en 1920 acuñaron el término totalitarismo
buscaban designar con él una forma moderna de tiranía, con el fascismo
como una versión contemporánea del absolutismo, Mussolini tenía otro
concepto del totalitarismo. Se apropió del término, transformándolo de un
adjetivo político negativo a un concepto autoafirmativo, y lo reformuló de
modo que abarcara todos los imperativos ideológicos fascistas (violencia,
guerra, imperialismo y una idea particular de lo abyecto) relativos al estado,
la nación y el pueblo:

 
El estado fascista no es un vigilante nocturno, atento sólo a la seguridad personal de los
ciudadanos; tampoco está organizado exclusivamente con el propósito de garantizar un cierto
grado de prosperidad material y condiciones de vida relativamente apacibles, cosa de la que
también podría encargarse un consejo de directores… El estado, tal como lo concibe y realiza el
fascismo, es una entidad espiritual y ética encargada de asegurar la organización política, jurídica y
económica de la nación, una organización que en su origen y su desarrollo es una manifestación
del espíritu. El estado garantiza la seguridad interna y externa del país, pero también salvaguarda y
transmite el espíritu del pueblo, elaborado a través de los tiempos en su lenguaje, sus costumbre,
su fe. El estado no es sólo el presente; también es el pasado y sobre todo el futuro. Trascendiendo
la breve magia de la vida individual, el estado representa la conciencia inmanente de la nación.

Cambian las formas en que se expresa, pero su necesidad permanece28.

 
Planteado como algo que estaba por encima y más allá de cualquier otra

cosa, ese estado no era cualquier estado sino un estado fascista



personificado en el líder del pueblo de la nación y sus imperativos
ideológicos. Era el estado que el fascismo había conquistado y dominado
previamente. Este estado eliminaba la distinción entre lo público y lo
privado. Más aún, el estado fascista deglutía a la sociedad civil y terminaba
por destruirla29. Como lo advertían muchos antifascistas de la época, el
fascismo usaba la democracia, incluso las alianzas democráticas, para
destruir la democracia30.

Se suponía que la revolución fascista encarnada por el estado
exterminaría el orden burgués de una vez y para siempre. El fascismo se
publicitaba como la antítesis del gradualismo, el «antipartido», la «anti
Europa», aquello que empujaría a Europa y al mundo hacia el futuro.

El fascismo era esencialmente revolucionario porque creaba un orden
político nuevo, pero era menos revolucionario en su relación con el
capitalismo. De hecho, nunca lo amenazó. Los fascistas querían reformar el
capitalismo en función de un nacionalismo que le arrebatara la reforma
social a la izquierda. Proponían gobernar la sociedad con el apoyo de las
masas populares, pero sin poner seriamente en cuestión «los privilegios
sociales y económicos conservadores y la dominación política»31.

Sin embargo, aunque el capitalismo quedara intacto, no se debe confundir
el modo en que la mayoría de los fascistas veían el capitalismo con los
métodos liberales o neoliberales. En el período de entreguerras, el fascismo
transnacional promovía el corporativismo como solución económica y
social, y desde el punto de vista económico no estaba muy lejos de otros
experimentos de capitalismo reformista como el New Deal en los Estados
Unidos32. Por el contrario, era en el plano político donde el fascismo difería
esencialmente del liberalismo. En términos políticos, el fascismo era
claramente totalitario.



Como la Rusia soviética, el fascismo eliminaba la discusión política, la
tolerancia y la pluralidad. Como el «socialismo real», desdibujaba la
distinción entre el uso del poder legítimo del estado y el uso ilegal de la
violencia. En el totalitarismo, en suma, el estado pasaba a ser un criminal
que aborrecía la normatividad ilustrada. Sin embargo, aunque en la práctica
era totalitario, Stalin nunca rechazó el legado iluminista desde un punto de
vista teórico. Ésa era, por supuesto, la falla ética de la ideología
comunista33. El hecho de que los nazis gozaran escuchando a Beethoven en
pleno Auschwitz contrasta con la incapacidad de Lenin de escuchar al
compositor alemán en medio del terror comunista. Lenin creía que escuchar
a Beethoven lo ablandaría a la hora de ocuparse de reprimir a sus opositores
políticos. Como cuenta la película alemana La vida de los otros (2006), para
Lenin la música de Beethoven representaba la razón, concretamente el
legado del Iluminismo. Era la señal de que Lenin reconocía que no se podía
escuchar a la razón mientras se actuaba contra ella34.

Para los nazis, en cambio, el compositor alemán representaba la belleza
desnuda y la violencia. Recordemos, en este sentido, La naranja mecánica
(1971)35, la recreación del líder pandillero urbano posfascista Alex DeLarge
del director Stanley Kubrick. DeLarge compartía gustos musicales con
nazis como Hitler, Goebbels y Mengele. A diferencia de la Rusia soviética,
el totalitarismo fascista no hacía correr el miedo, la violencia y la muerte
con el único objetivo de silenciar el disenso real e imaginario. En el
fascismo, la violencia deja de ser exclusivamente un medio para realizar
objetivos políticos y se convierte en un fin político en sí mismo. Es
precisamente la primacía de la violencia en el fascismo y su ausencia en el
populismo lo que, como veremos, marca el contraste más fuerte entre
fascistas y populistas. Pero primero debemos revisar cómo interpretaron el
fascismo los historiadores, luego analizar el Holocausto y, de manera más



general, la primacía de la violencia en nombre del pueblo a modo de
ejemplos decisivos de la lógica que moldeó al fascismo en la historia.

 
 

EL FASCISMO Y LOS HISTORIADORES

En tanto forma globalizada de ideología política que tuvo seguidores en el
mundo entero, como el marxismo y el liberalismo, el fascismo siempre ha
sido un objeto de estudio global. Últimamente, sin embargo, el
resurgimiento de un binarismo que tradicionalmente opone el campo de
estudio de la historia al de la teoría parece estar operando en tándem con
una división del trabajo clásica entre los historiadores. En virtud de esta
situación, muchos «trabajadores de la historia» [«working» historians] se
dedican a testear las hipótesis desarrolladas por grupos de teóricos
históricos, los intérpretes «genéricos» del fascismo. Hoy, en consecuencia,
las consideraciones nacionales del fascismo en la historia aparecen
moldeadas por nociones altamente teóricas adoptadas de manera
apriorística, al mismo tiempo que el fascismo histórico como fenómeno
transnacional es desplazado, oscurecido o simplemente ignorado. En su
lugar hay una definición genérica que homogeneiza lo que es el fascismo y
desatiende diferencias nacionales importantes. Esta visión del fascismo
como fenómeno genérico no es nueva. Desde su nacimiento, el
«nazifascismo» fue teorizado en términos políticos y globales fáciles de
entender y útiles para combatirlo. Esa simplicidad contribuyó a derrotarlo,
pero tuvo el efecto involuntario de oscurecer su compleja naturaleza
histórica. Esas primeras lecturas antiliberales, anticomunistas o de ambas
clases destacan el papel sustitutivo del fascismo como títere global del
capitalismo o, alternativamente, como réplica ilimitada y sin fronteras del
comunismo. Sin embargo, en los años 60 y 70, nuevos trabajos de historia



comparativa reconocían que los distintos fascismos tenían rasgos
estructurales en común, aunque también subrayaban las particularidades de
cada encarnación nacional36. Estas nuevas tendencias ratificaban el carácter
central de contextos y procesos, pero dejaban escapar sus efectos
transnacionales. Ésta fue hasta los años 90 la tendencia predominante entre
los historiadores, que principalmente trabajaban sobre ejemplos nacionales.
El fascismo formaba parte de distintas historias nacionales. El ejemplo más
representativo de este enfoque es el historiador italiano Renzo De Felice.

De Felice fue un historiador fundacional de los estudios del fascismo en
Italia. Delineó la idea de que el fascismo era un fe nómeno unitario, fruto de
un movimiento dialéctico entre muchas fuerzas de derecha e izquierda.
Como componente principal de esa compleja interacción, Mussolini
condicionó muchas veces esas fuerzas, pero en muchas otras ocasiones fue
condicionado por ellas. Ya en 1965, en la introducción del primer tomo de
su extensa biografía de Mussolini, De Felice se identificaba con la famosa
frase de Angelo Tasca: «Per noi definire il fascismo è anzitutto scriverne la
storia» [«Para nosotros, definir el fascismo es ante todo escribir su
historia»]. De Felice la interpretaba a la luz de la necesidad de una nueva
historización del fascismo. Fomentaba una línea historiográfica nueva,
claramente opuesta a Benedetto Croce y la historiografía italiana
dominante, que sostenía que los fascistas eran un paréntesis, una aberración
histórica, y no un producto verdaderamente causal de la historia italiana37.

Contar la historia del fascismo implicaba reconocer las dificultades que
presentaba caracterizarlo (o definirlo) a partir de tipologías teóricas, dado
que, para De Felice, el fascismo no era un fenómeno de características
inmutables, bien definidas, sino una realidad en constante transformación.
De Felice sin duda nunca sugirió que la tarea de una caracterización
genérica fuera imposible. En realidad, al tiempo que minimizaba la



necesidad de una comprensión transnacional del fascismo, adoptaba el
concepto comparativo de totalitarismo. En ese contexto, el relato de De
Felice asumía una posición ferozmente anticomunista que se vio reforzada
por el enfoque del totalitarismo de principios de la Guerra Fría, que
equiparaba fascismo y comunismo38. Este enfoque confluía con el de
historiadores como Ernst Nolte, François Furet, Stéphane Courtois y, más
recientemente, Timothy Snyder, en la idea de propagar un nuevo paradigma
histórico tendiente a mezclar las formas de violencia y represión fascista y
comunista, lo que implica reformular la teoría del totalitarismo en términos
similares a los de los eslóganes de principios de la Guerra Fría39. Como
dice el historiador israelí Zeev Sternhell, «la teoría de que fascismo y
comunismo son gemelos, cómplices y enemigos al mismo tiempo, y de que
el nazismo fue una imitación del estalinismo, una reacción comprensible y
hasta natural al peligro bolchevique y un simple producto de la Primera
Guerra Mundial, es no sólo una banalización del fascismo y el nazismo sino
ante todo una distorsión de la verdadera naturaleza del desastre europeo de
nuestro siglo»40.

Inspirada en los trabajos de los años 70 y 80 de historiadores como
George Mosse, Stanley Payne y también el historiador alemán Ernst Nolte,
una nueva tendencia genérica surgió en los años 90 y principios de 2000.
Desde entonces, el estudio histórico del fascismo se ha consolidado como
un campo de conocimiento global específico, cuyos fundamentos deben ser
establecidos por consenso41. Y aun así el abordaje consensual no fue del
todo aceptado por todos los investigadores. Según Payne, la crítica del
consenso solía adoptar una perspectiva nominalista. El historiador Gilbert
Allardyce aparecía como el defensor emblemático de esa posición42.
Allardyce no veía utilidad alguna en el término fascismo, que proponía
descartar como categoría de análisis histórico43. La mayoría de los



historiadores, en cambio, promueven la necesidad de entender el fascismo
más allá de las fronteras nacionales.

Entre las definiciones de fascismo más convincentes está la de Emilio
Gentile, para quien el fascismo tenía la típica organización de un partido
militarista apegado a una concepción totalitaria de la política estatal, una
ideología de acción, antiteórica, y un interés por la virilidad y los
fundamentos míticos antihedonistas. Un rasgo determinante del fascismo
era su carácter de religión secular, que afirma la primacía de la nación
entendida como una comunidad orgánica y étnicamente homogénea. Más
aún, esa nación debía organizarse jerárquicamente en un estado corporativo
con vocación de potencia, belicismo y expansión nacional44.

De manera similar, Paxton ampliaba nuestro conocimiento del fascismo
proporcionando una teoría de sus fases de desarrollo, desde la creación de
los movimientos fascistas y su presencia en los sistemas políticos hasta el
golpe fascista y su ejercicio del poder. La última fase es el momento en que
el fascismo está en el poder y se dirige a la autodestrucción a través de la
guerra y la radicalización, o bien sigue el camino de la entropía y la
desfascistización. Paxton dejaba en claro que «la mayoría de los fascismos
se frenaban en seco, algunos retrocedían, y a veces había características de
fases distintas que seguían simultáneamente operativas. La mayoría de las
sociedades modernas engendraron movimientos fascistas en el siglo XX,
pero apenas unas pocas tuvieron regímenes fascistas. Sólo en la Alemania
nazi un régimen fascista se acercó al horizonte último de la radicalización».
Paxton relativizaba el carácter central de la ideología fascista y se centraba
en su práctica. Privilegiaba por lo tanto el comportamiento y la función
antes que las ideas y las lógicas fascistas. Paxton definía el fascismo «como
una forma de comportamiento político marcado por una preocupación
obsesiva por la declinación comunitaria, la humillación o la victimización y



por los cultos compensatorios de la unidad, la energía y la pureza, en la que
un partido de masas de militantes nacionalistas comprometidos, trabajando
en una incómoda pero efectiva colaboración con las élites tradicionales,
abandona las libertades democráticas y persigue con violencia redentora y
sin restricciones éticas o legales objetivos de limpieza interna y expansión
externa»45.

Otro influyente autor de teorías actuales sobre el fascismo es el
historiador alemán Ernst Nolte, que entre los historiadores también es
famoso, o más bien infame, por haber generado el Historikerstreit, es decir,
el debate entre historiadores y teóricos críticos alemanes del oeste sobre el
carácter alemán del Holocausto. Nolte subrayaba la naturaleza genética
común del fascismo y el marxismo, posición que lo llevó, primero, a
minimizar el fascismo como un acontecimiento nacido no de las tradiciones
de derecha sino del marxismo, y, segundo, a minimizar las políticas de
exterminio nazi contra la población judía europea46.

Nolte empezaba su enfoque del fascismo con una definición que tuvo
gran influencia en los historiadores genéricos posteriores47. El fascismo era
esencialmente una reacción dialéctica contra el liberalismo y, lo que era más
importante, contra el marxismo. Lo segundo es para Nolte la culminación
consecuente de lo primero. Si el fascismo, en tanto antimarxismo, busca
«exterminar a su oponente, es imposible que se satisfaga con la mera
derrota política de un partido reconocible: debe exponer también las “raíces
espirituales” e incluirlas en su condena». Según la visión de Nolte, los nazis
se parecían a los soviéticos incluso en su impulso exterminador. Stalin,
pues, inspiró a Hitler. El fascismo, en pocas palabras, era una reacción
revolucionaria contra el marxismo que buscaba cambiar el mundo
circundante48. El nazismo era la forma sintética del fascismo, algo próximo
a su materialización última. Nolte definía al nazismo como «los dolores



mortales del grupo soberano, marcial, internamente antagonista; era la
resistencia práctica y violenta contra la trascendencia». Trascendencia es un
término que Nolte, sondeando las «estructuras ocultas del fascismo»,
vincula con lo histórico, lo transhistórico e incluso lo metafísico49.

Mientras para Nolte el fascismo era básicamente un antimarxismo (según
su punto de vista, una combinación de Marx y Nietzsche), Sternhell, un
historiador intelectual que rechaza la mayoría de las definiciones genéricas,
es mucho más sugestivo en su abordaje del fascismo. Subraya la naturaleza
antiliberal del fascismo y sus propuestas para el futuro, y sostiene que el
fascismo no puede definirse sólo por aquello a lo que se oponía: el
liberalismo, el marxismo y la democracia. Señala que también el marxismo
y el liberalismo empezaron poniendo en cuestión las ideas existentes y las
fuerzas políticas: «Antes de ofrecer su propia visión del mundo, el
marxismo empezó oponiéndose al liberalismo, que un siglo antes se había
alzado contra el absolutismo. Lo mismo era válido para el fascismo, que
entró en conflicto con el liberalismo y el marxismo y luego estuvo en
condiciones de proporcionar todos los elementos de un sistema político,
moral e intelectual alternativo50.

A diferencia de Nolte y otros investigadores que eligen un enfoque
genérico, Sternhell estudia un fenómeno cultural e ideológico: la rebelión
contra el Iluminismo que se desarrolló sincrónicamente con él y más tarde
se consolidó como consecuencia de la revolución francesa51. Así, para él,
hay que buscar la prehistoria del fascismo en el antiiluminismo. Sin
embargo, Sternhell sugiere que fue mucho más tarde, hacia fines del siglo
XIX, cuando esa rebelión se radicalizó en un fenómeno político masivo
como lo fue durante el caso Dreyfus. Pero Sternhell opina que esos dos
acontecimientos fueron catalizadores, no motores primeros52. Sostiene que
pensadores como Maurice Barrès y otros miembros de la generación de



1890 tradujeron cierto rechazo aristocrático del Iluminismo en términos
verdaderamente populares y revolucionarios. Barrès y compañía
radicalizaron el legado de pensadores como Edmund Burke, J. G. Herder,
Friedrich Nietzsche, Ernest Renan e Hippolyte Taine, lanzando una revuelta
contra «la modernidad ideológica, contra el “materialismo” del liberalismo
y el marxismo. Así, el fascismo fue una tercera opción revolucionaria entre
el liberalismo y el marxismo capaz de ofrecer su propia visión del mundo y
crear una cultura política nueva»53.

Sternhell piensa que la última parte del siglo XIX y el período previo a la
Primera Guerra Mundial fueron el laboratorio del pensamiento fascista54.
En este período, la crisis de la democracia liberal era el síntoma de una
crisis intelectual más amplia, centrada críticamente en los valores
democráticos. El fascismo tiene dos componentes esenciales: 1) un tipo de
nacionalismo tribal antiliberal y antiburgués basado en el darwinismo social
y, con frecuencia, en el determinismo biológico; y 2) una revisión
izquierdista, antimaterialista y radical del marxismo55. El trabajo de
Sternhell localiza los orígenes del fascismo en el contexto anterior a la
Primera Guerra Mundial. La Gran Guerra fue importante en la medida en
que creó condiciones favorables para que el fascismo se convirtiera en un
movimiento político con una amplia masa de votantes. Pero Sternhell,
provocativamente, sugiere que la guerra no fue tan importante en la
genealogía del fascismo. En su opinión, «quien vea el fascismo sólo como
un derivado de la Gran Guerra, una mera reacción defensiva burguesa ante
la crisis de posguerra, será incapaz de entender este importante fenómeno
del siglo pasado. Por definición, el fascismo representa un rechazo a la
cultura política predominante de principios de siglo. Es difícil encontrar en
el fascismo del período de entreguerras, en el régimen de Mussolini o en



todos los demás movimientos europeos, una idea importante que no haya
florecido gradualmente en el cuarto de siglo anterior a agosto de 1914»56.

Del mismo modo, Mosse, y más tarde Gentile, ha recalcado que los
orígenes de preguerra del fascismo están en ciertas ideas nacionalistas
radicales de nación, de su historia y del pueblo, así como en rituales y
culturas políticas y en la estética moderna. Según Mosse, un fenómeno
político y cultural como el fascismo no puede categorizarse fácilmente
dentro de los cánones tradicionales de la teoría política. Para Mosse, este
tipo de fenómenos no tenía la lógica de un sistema coherente que los
filósofos pudieran comprender mediante un análisis racional. El fascismo,
para él, es un objeto prioritario de la historia cultural57. Mosse piensa el
fascismo como un fenómeno complejo que en sus distintas variantes
nacionales se presenta como una revolución espiritual conformada por
movimientos de masas jerárquicos. De esa forma podía recurrir al pasado
para encontrar formas de relacionarse con una mística nacional. Ligada a la
romanidad en Italia y a la «raza» en Alemania, y desprovista de un
programa político o económico concreto, la esencia del fascismo, que
expresaba la disposición general del movimiento y la nación, residía en una
estética fascista específica y se objetivaba en sus mitologías, sus ritos y sus
símbolos particulares58.

Para Mosse era necesario analizar el fascismo a través del modo en que
se veía a sí mismo. Los factores sociales y económicos eran importantes,
pero no tanto como los aspectos culturales. El fascismo era una religión
cívica y un sistema de creencias. Combinaba nacionalismo extremo, ideas
de regeneración y sacrificio, una mentalidad mítica, un líder supremo, un
impulso expansionista, racismo y violencia extrema, ideales estéticos de
guerra y masculinidad y ritos y símbolos revolucionarios59.



Como sostiene el historiador Enzo Traverso, «a pesar de sus diferencias,
Mosse, Sternhell y Gentile coinciden en subestimar una característica
principal del fascismo: su anticomunismo»60. Traverso tiene razón cuando
insiste en los aspectos anticomunistas del fascismo. Pero ¿por qué tantos
historiadores han ocluido esa dimensión? Un motivo importante de la
omisión es el exceso de énfasis que pusieron en esa idea historiadores
conservadores como Ernst Nolte, el máximo campeón de la idea del
fascismo como anticomunismo. Pero mientras los enfoques de Sternhell o
Mosse-Gentile fueron realmente influyentes para los historiadores
transnacionales del fascismo, la metodología de Nolte fue de máxima
importancia para los historiadores genéricos, que de ese modo pasaron a
dominar las discusiones recientes sobre el fascismo histórico. Para ellos, el
fascismo funciona como la ilustración de una teoría previamente explicada.
Así, en la mayoría de los enfoques genéricos, las explicaciones taxonómicas
tienden a reemplazar a las investigaciones históricas de base más empírica.

 
 

DEL «CONSENSO GENÉRICO» AL GIRO TRANSNACIONAL

Los historiadores genéricos proponen una explicación europea del fascismo.
Enfrentados con el fascismo no europeo de tradiciones reaccionarias
modernizadoras, suelen recurrir a la tautología: los fascistas de fuera de
Europa no pueden ser verdaderos fascistas porque no son europeos. Esta
objeción europea no se deduce de manera evidente de las fuentes fascistas
y, como otras definiciones simplistas, no impide que la realidad del
fascismo en la historia cambie según se desarrolle en suelo europeo y no
europeo61.

Para estos historiadores, el fascismo como objeto de estudio genérico
sólo se convierte en un tema cuando se lo constituye como un «tipo



ideal»62. Sin duda hay ejemplos diversos, y a veces hasta opuestos, de este
rápido y paradigmático cambio de agencia, que pasa de cómo los fascistas
se veían a sí mismos a cómo los definen en términos genéricos los teóricos
históricos. Para Payne, el fascismo es un tipo de ultranacionalismo
revolucionario radicalmente antagonístico, dotado de una filosofía vitalista
y concepciones autoritarias de liderazgo, guerra, violencia y movilización
masiva. Roger Griffin, en cambio, considera que el fascismo genérico está
esencialmente centrado en el renacimiento nacional —algo que él llama,
sugestivamente, el «mito palingenético»— como una forma de resistencia
histórica, modernista, al liberalismo63.

Por lo general, los historiadores genéricos tienden a oscurecer la peculiar
interconexión histórica entre la teoría y la práctica fascistas. Sin embargo,
esta conexión radical entre acción y teoría moldeó la forma en que los
mismos fascistas concebían la experiencia de la violencia política como
ideología. Aunque esta conexión no fuera específica del fascismo, fue con
el fascismo como se radicalizó en una formación política extremadamente
novedosa, según la cual la primacía de la violencia se explicaba en términos
globales y se ponía en práctica a través del prisma del mito político. Creo
que esa ideología experiencial mítica es uno de los aspectos más
significativos del fascismo transnacional, en la medida en que da cuenta de
cómo y por qué los fascistas ponían en acción constructos ideológicos a
través de formas de violencia extremas. La violencia se convirtió en la
forma última de la teoría, y es precisamente el carácter central de la
violencia lo que esos historiadores tienden a ubicar fuera de los contextos
nacionales y transnacionales.

La mayoría de los historiadores genéricos del fascismo consideran que su
tarea es encontrar el «mínimo fascista», una suerte de Santo Grial de la
historiografía del fascismo64. Irónicamente, esta visión coincide con la



creencia de Mussolini en un núcleo esencial del fascismo que trascendería
sus connotaciones más nacionales y políticas. Sin embargo, los
investigadores genéricos no muestran mayor interés en la concepción
fascista que postula la existencia de un enemigo transnacional del pueblo en
el plano político. Tienden a reificar aspectos importantes del fascismo como
las ideas de renacimiento nacional, modernismo y biopolítica, al tiempo que
omiten el análisis de los procesos fascistas de circulación, adaptación y
reformulación globales.

En su importante crítica a la historiografía genérica, Benjamin Zachariah
yuxtapone el «mínimo fascista» de los historiadores genéricos con su
propuesta de un «repertorio fascista» extraído de su propia investigación
sobre el fascismo en la India: «Tal vez sea más fácil reconocer la
importancia de ese elemento si dejamos de pensar que el fascismo es una
importación específica de Europa que llega ya hecha, formada con relativa
claridad». Según Zachariah, «el repertorio tiende a incluir un nacionalismo
orgánico, primordial, que implica un estatismo de control que disciplina a
los miembros de la nación orgánica para que actúen como, para y dentro de
la nación orgánica (o völkisch) que debe ser purificada y preservada. La
tendencia paramilitar a la disciplina nacional está al servicio de la
preservación de esa nación orgánica. La coherencia del repertorio se
mantiene provocando una sensación de crisis y alarma constante ante la
posibilidad de que la nación orgánica entre en decadencia si no se preservan
la disciplina y la pureza65. Zachariah sostiene con lucidez la necesidad de
repensar las conexiones transnacionales fascistas como procesos de
evolución y reconocimiento mutuo convergentes, antes que como marcos
eurocéntricos «difusionistas» verticales. Esta idea representa una nueva
tendencia en los estudios transnacionales que reformula el fascismo como



un grupo variado de formaciones nacionales dotado de un conjunto de ideas
y prácticas políticas distintas pero convergentes.

En resumen, importantes historiadores genéricos del fascismo como
Paxton, Griffin y Payne proponen un modelo de fascismo eurocéntrico que
hace hincapié en la imitación y la falta de agencia de los actores no
europeos. Lo mismo se puede decir de los pocos que adoptan la posición
nominalista predominante en las discusiones anteriores del campo.
Volviendo al énfasis de De Felice en la singularidad nacional, al
historicismo de Nolte a propósito de una época del fascismo sin vínculos
claros con su pasado y su futuro y al nominalismo antiteórico de Allardyce,
estos historiadores neopositivistas niegan la posibilidad de que haya
fascismo fuera de Europa y se muestran hostiles e irritados con la relación
entre historia y teoría y con la idea de que analizar el fascismo en términos
globales se oponga a —es decir: no sea lo mismo que— limitarse a contar
su historia. Estos historiadores descreen de que los fascistas argentinos,
japoneses o indios sean fascistas porque ponen el acento en líneas
disciplinarias epocales, nacionales y especializadas. Según esta visión,
profundamente conservadora y antiintelectual, el fascismo no es digno de
análisis y su naturaleza efímera no justifica interpretación sustancial alguna.
De manera problemática, la historia del fascismo se convierte en una
variante del anticuarianismo, de la pasión por las antigüedades66.

A diferencia de los neopositivistas, la mayoría de los historiadores
genéricos transforman el fascismo en una teoría siempre lista cuando hace
falta catalogarlo según sus diferentes ex presiones nacionales. Es indudable
que los teóricos genéricos lo enfocan como una entidad universal y esperan
que todas las historiografías nacionales sigan sus modelos. Sin embargo, la
mayoría de los historiadores de, por ejemplo, el fascismo italiano en Italia,
o del fascismo latinoamericano, japonés o alemán, no se han plegado al



consenso genérico o incluso desconocen su éxito entre los lectores en
lengua inglesa interesados en el fascismo.

Muchos análisis del fascismo se limitan a abordar los aspectos
interconectados del fascismo en una escala global. Como observa
Constantin Iordachi, los historiadores del fascismo «caen demasiado a
menudo en la trampa de reificar las etiquetas geográficas en tipos
históricos». Y, como advierte Zachariah, «en gran parte del (escaso)
material sobre el fascismo “global” de “fuera de Europa” se sigue
considerando que Europa es la tierra natal natural del fascismo; y no queda
claro por qué»67. Como resultado del uso de esta lente eurocéntrica, el
fascismo extra europeo es visto como un tema sin peso propio, o que ha
sido reemplazado por estereotipos tales como «islamofascismo» en el
mundo árabe, o el imperio del «caudillo» en América Latina. Es curioso
que los investigadores en historia europea estén dispuestos a estudiar la
circulación global del liberalismo y el marxismo, pero ante la participación
europea en los intercambios fascistas globales prefieran hacer hincapié en
una visión más eurocéntrica. Zachariah lo plantea sin rodeos: «El estudio
del fascismo tiende a ignorar los trabajos extra europeos por razones de
incomodidad, de especialización disciplinaria o de (in)competencia, o
porque se los considera una parte secundaria de la historia de las ideas
fascistas»68. Enfrentados con estas posturas ante el fascismo, muchos
historiadores de India, Japón, Siria, Brasil y otros lugares se limitan a
aceptarlas, para luego abordar el fascismo como una categoría
esencialmente externa a sus historias nacionales. En algunos casos hay
incluso un trasfondo de nacionalismo en estas posiciones históricas. A
menudo no reconocido, este enfoque nacionalista subraya la singularidad de
la historia nacional y niega que, por ejemplo, un país como la Argentina
pueda haber sido contaminado por una ideología «europea» tan



problemática. El resultado de este enfoque es una idea esencialista sobre
dos naciones: una, auténticamente nacional, y la otra, una ideología europea
que primero se exportó y luego fue adoptada por ciudadanos con falsa
conciencia o algo peor. Esas lecturas que coinciden en negarle al fascismo
toda dimensión nacional carecen de implicaciones contextuales, pero
paradójicamente aparecieron primero en muchas fuentes antifascistas
contemporáneas que se oponían al fascismo desde una posición de
nacionalismo progresista. Según ellas, el fascismo simplemente no tenía
relación alguna con tradiciones nacionales más inclusivas. Esos críticos
antifascistas proponían un concepto idealizado de nación en el que no había
lugar para el fascismo. Sin embargo, las explicaciones históricas aún tienen
que resolver el problema de por qué el fascismo fue una experiencia
protagonizada por actores de extrema derecha en tantas de esas tradiciones
nacionales, al mismo tiempo que circulaba y experimentaba
reformulaciones constantes en todo el planeta69.

 
 

FASCISMO TRANSNACIONAL

Considerado globalmente, en función de sus especificidades nacionales
pero también de las transferencias ideológicas y los intercambios sociales,
culturales y económicos, el fascismo ya no está tan centrado en Europa. A
diferencia de lo que el destacado historiador de la historia global Sebastian
Conrad acierta en criticar como una mentalidad de «contenedor nacional» y
un «nacionalismo metodológico», las movilidades globales, la circu lación y
las transferencias son en realidad elementos cruciales de la historia
nacional70. En tanto enfoque histórico centrado en los lazos externos que
también moldean a las naciones, la perspectiva transnacional ayuda a



mejorar la comprensión del funcionamiento nacional y supranacional de los
espacios geopolíticos.

La historia de lo transnacional no tiene que ver sólo con transferencias
sino también con aquellas cosas que nunca fueron transferidas, o no
pudieron exportarse con éxito por la especificidad de las historias
nacionales. Como sugiere Rebekka Habermas, transferencia y no
transferencia «son dos caras de la misma moneda, y por lo tanto siempre
deben ser consideradas juntas». Sostiene que es importante fijarse no sólo
en «lo que fue transferido o no transferido sino también en los efectos a
menudo involuntarios que produjo la interacción de la transferencia». Los
procesos de transferencia van «siempre acompañados de la sombra de una
no transferencia, sea ésta resultado de una ignorancia real o de una decisión
consciente tomada para no plantear un problema»71. Al analizar los
aspectos claros y oscuros de los intercambios, las transferencias y no
transferencias fascistas, el enfoque transnacional del fascismo se aleja
considerablemente de las formas ideales y las definiciones «mínimas». El
fascismo fue una experiencia vivida y, como el liberalismo y el marxismo,
terminó convirtiéndose en una ideología política global significativamente
distinta según los contextos nacionales.

El fascismo cruzó el Atlántico y adoptó fisonomías cléricofascistas que
no eran tan comunes en Europa. Mientras éste fue el caso de países como la
Argentina, el fascismo japonés, por su parte, promovió la noción imperial
distintiva de «restauración» del pasado. Pero, igual que en la Argentina y
otros lugares, el fascismo japonés estaba preocupado por modernizar ciertas
formas previas de soberanía nacional. Reto Hofmann, historiador del
fascismo japonés, observa: «Las ambigüedades del fascismo de Japón son
características del propio fascismo: reflejan su papel de mediador entre
revolución y restauración, así como su naturaleza híbrida de producto de la



historia global y nacional»72. En tanto impugnación global de la democracia
liberal y el socialismo, el fascismo ratificaba el nacionalismo, a la vez que
lanzaba un desafío a primera vista paradójico a las formas de universalismo
liberal y socialista.

La relación entre fascismo y nación siempre fue ambivalente, dado que el
fascismo era a la vez una ideología global y una forma extrema de
nacionalismo. La mayoría de los fascistas defendían una forma fascista de
internacionalismo. Para los Leopardos, los fascistas colombianos, «no había
enemigos a la derecha», lo que significaba que tanto nacional como
internacionalmente el fascismo representaba una solución dictatorial para
estados de emergencia nacionales. Los fascistas colombianos decían que
«defendían una doctrina coherente, organizada y lógica que tiene una
solución propia para todos los problemas del universo». Los Leopardos
destacaban especialmente que las formas latinoamericanas de la extrema
derecha debían tener un doble arraigo en el antiimperialismo y en los
ideales bolivarianos. Los latinoamericanos tenían que unirse para
defenderse de las «ambiciones» de las razas anglosajonas, que estaban
arrebatándoles la soberanía nacional. Pero si el racismo era una solución
legítima para un país cosmopolita como la Argentina, los Leopardos
querían defender la homogeneidad interna de Colombia como si hubiera
nacido del «simple mestizaje de los españoles y los indios»73. Asimismo,
José Vasconcelos, un importante intelectual mexicano que abrazó el
fascismo, decía que su país, y América Latina toda, vivía en condiciones
coloniales. En su opinión, México tenía que defender su mestizaje y su
legado hispánico imperial contra los poderes del norte y el «programa
mundial» de los «judíos»74.

Mientras en Brasil algunos fascistas proponían una sociedad totalitaria
multirracial y multirreligiosa, los fascistas de México solían asociar el



fascismo con una idealización tanto del catolicismo como del pasado
indígena mexicano75. Si en Alemania los fascistas estaban obsesionados
con el judaísmo, enemigo principal de su comunidad del pueblo, en los
Andes los camisas negras peruanos apuntaban su animosidad totalitaria
contra los inmigrantes asiáticos, en especial los japoneses. En el territorio
que finalmente se convertiría en India y Pakistán, el fascismo adoptaba
tonos hindúes o musulmanes, mientras que en la Argentina los fascistas
postulaban el «fascismo cristiano». Considerados desde una perspectiva
transnacional, los cruces fascistas ponen en cuestión las historias nacionales
estándar. Ni siquiera en Europa el fascismo accedió siempre al poder a
partir de una crisis interna como la de los ejemplos «clásicos» de Alemania
o Italia. Es cierto que Mussolini y Hitler fueron «elegidos», pero también
que accedieron al poder como miembros de coaliciones partidarias a las que
terminaron controlando y, más tarde, destruyendo. Si en Alemania e Italia el
fascismo destruyó la democracia desde adentro, convirtiéndose en una
dictadura, en países como España el fascismo accedió al poder a través de
un coup d’état. Los anhelos de una guerra civil librada en nombre de la
comunidad nacional del pueblo prevalecieron en ambos lados del Atlántico.
Los fascistas peruanos, por ejemplo, se hacían llamar «hijos del pueblo»,
pero en una clave más adulta sostenían también que libraban una «cruzada
santa» como «guerrillas» del fascismo. Pese a todas esas declaraciones, los
casos históricos de guerra civil fueron pocos: España entre 1936 y 1939 e
Italia entre 1943 y 194576. El fascismo prosperaba en el mundo no sólo con
la decadencia de los poderes conservadores y autoritarios (Italia, Alemania,
España y Argentina), sino también cuando recibía la ayuda de otros poderes
fascistas. Las causas del fascismo eran internas y externas. En países como
Rumania, Noruega, Francia y Hungría, el fascismo tuvo «éxito» luego de la
guerra de ocupación fascista alemana. El poder y la política transnacional



fueron igualmente importantes durante la Guerra Civil española, que los
fascistas españoles ganaron gracias al sustancial apoyo fascista nazi e
italiano. Lo mismo puede decirse del movimiento Ustasha de Croacia.
Cuando ése no era el caso, los fascistas eran impugnados o menoscabados
por gobiernos autoritarios o poderes imperiales: en Hungría antes de la
ocupación nazi; en Brasil, Colombia, Portugal, Uruguay y México en los
20, los 30 y los 40; en la India británica y la Sudáfrica británica; en el Japón
imperial.

El fascismo impugnaba al liberalismo y el socialismo en todo el mundo,
pero también se enfrentaba a escala global con formas más moderadas de la
derecha conservadora. La mayoría de los fascistas apoyaban ciertas formas
de corporativismo, pero discrepaban en cuanto a sus aplicaciones últimas y
prácticas. El fascismo brutalizó la política y militarizó la sociedad.
Magnificó el uso político de la violencia77. Las dos guerras mundiales
afectaron a todos los territorios del mundo, pero de maneras muy distintas y
con resultados muy diferentes. Países como Argentina, México, Portugal y
España nunca enfrentaron una guerra externa en ese período, pero sus
políticas, fascismo incluido, se vieron sustancialmente afectadas por los
conflictos internacionales. Inglaterra y Estados Unidos, por otro lado,
experimentaron la guerra como combatientes, pero no enfrentaron
amenazas fascistas internas de importancia. Lo contrario ocurrió en lo que
hoy es Ucrania y los países bálticos, Medio Oriente, China, Japón y la
India, donde el fascismo tuvo sus momentos de gloria. Otra derivación fue
el surgimiento posterior del populismo en el sur global, que se convirtió en
una reacción a los acontecimientos militares y la violencia genocida que se
habían desarrollado primero en el norte, con el fascismo.

Bajo la forma de la represión interna y externa o de la guerra, la violencia
política siempre estuvo en el centro del fascismo transnacional. El fascismo



fue un modelo político que primero tomó el poder en Italia, pero luego
asumió inflexiones regionales e interregionales. Había importantes puntos
de convergencia mediterráneos entre los fascismos del sur, y lo mismo
puede decirse del fascismo transatlántico, los fascismos centroeuropeos y
las variantes de fascismo asiático o del Medio Oriente78.

En contextos de deterioro político y períodos de regresión económica u
ocupación imperial, el fascismo proponía una alternativa a la notoria crisis
de la democracia liberal de los años de la guerra y de entreguerras.
Promovía la violencia política, el racismo y la dictadura como soluciones
trascendentes para problemas epocales. El fascismo quería redefinir la
relación entre la sociedad y el estado, pero los esfuerzos que hizo en esa
dirección dieron como resultado permutaciones nacionales muy diferentes.
Hubo momentos en que distintos fascismos (especialmente el nazismo y el
fascismo italiano, pero no sólo ellos) competían entre sí, y los intercambios
transnacionales fascistas solían ser conflictivos. Incluso el análisis de la
Alemania nazi necesita más enfoques transnacionales79.

En definitiva, sería engañoso que los historiadores estudiaran casos
específicos de fascismo sin considerar otros. Como dice Zachariah, el
fascismo era

 
una familia de ideas con raíces, fundamentos intelectuales, estilos y organizaciones de
movimientos comunes —aunque a menudo negados—, y a veces incluso con una fuerte
superposición de personal. El fenómeno del fascismo en India no ha sido explorado de manera
adecuada, en parte por el prejuicio de que los fascismos en general son estrictamente un fenómeno
europeo y de que los no europeos sólo produjeron imitaciones mal entendidas. Cuando se lo
estudia, si es que se lo estudia, el fascismo en India suele atribuirse (correctamente) a la derecha
hindú, conocida colectivamente como Sangh Parivar, pero suele atribuirse (incorrectamente) sólo

a la derecha hindú; sin embargo, su historia en India es mucho más larga y amplia80.

 



Como en la mayoría de los lugares, muchos hindúes en India reconocían
al fascismo como un fenómeno a la vez global y local, mientras que
musulmanes como el intelectual fascista Inayatullah Kahn al Mashriqi no
sólo sostenían que habían inspirado el propio programa de Hitler sino que
consideraban que su propio «fascismo musulmán» era la mejor versión del
fascismo. Si al Mashriqi sostenía que el fascismo debía seguir «la luminosa
guía del Santo Corán», los fascistas argentinos sostenían que su versión
clericofascista era superior a las versiones europeas, más seculares. En la
Argentina había un «fascismo cristianizado»81. Estas concepciones del
fascismo latinoamericano también eran influyentes en Europa. Un
prominente fascista español llegó a decir que los fascistas europeos tenían
que aprender de los latinoamericanos:

 
Así se da el caso de que los procesos de reacción americana siguen un camino inverso a los
europeos. Aquí [en Europa] es la conciencia nacionalista e imperialista la que los inicia, y luego
[los fascistas europeos] buscan un acomodo con los principios católicos y con la Iglesia. Allí [en
Latinoamérica], son los grupos católicos que los inician, buscando luego la colaboración de los
instrumentos y estilos fascistas. Aquí es la fuerza y la violencia la que llama luego, para decorarse,

a los principios. Allí son los principios los que llaman para defenderse a la fuerza82.

 
A diferencia de esta visión sobre lo sagrado en el fascismo, que era

latinoamericana y por momentos europea y del sudeste asiático, los
fascistas japoneses admiraban más la terrenalidad del fascismo que sus
rasgos divinos83.

Los fascismos eran distintos, y aun incompatibles, según los distintos
lugares. Sus causas y efectos cambiaban en función de historias nacionales
más amplias, así como de contextos internacionales cambiantes, de la Gran
Guerra a la Guerra Fría y más allá. Yo he analizado en mi propio trabajo
cómo en la Argentina el clericofascismo de los años 30 y 40 fue central en
el período de la posguerra a través del peronismo, su reformulación



populista, y más tarde en los orígenes ideológicos de la Guerra Sucia de los
años 7084.

Estas secuelas del fascismo suelen estar ausentes en la literatura
eurocéntrica, que minimiza las conexiones transnacionales y luego
transcontextuales del fascismo. En Japón, por ejemplo, como en Argentina
y el mundo árabe, la compleja relación entre poderes europeos y fascismo
fue un elemento clave en los intentos locales posteriores a 1945 de dejar
atrás el fascismo. En Argentina y Japón, las conexiones fascistas del pasado
pasaron a ser verdades inconvenientes en la nueva Guerra Fría contra el
comunismo85. Luego de 1945, el fascismo experimentó una cierta
desnacionalización de su ideología con el desarrollo creciente de formas
paneuropeas en Europa y, a menudo, de formas antieuropeas en América
Latina o Asia. Como dice Andrea Mammone, el historiador más prominente
del neofascismo transnacional: «Incluso lo que generalmente se percibe
como nacionalismo restringido puede adquirir una dimensión no nacional y
reorganizarse en un nivel supranacional o internacional (aunque el principal
sentimiento de camaradería de los camisas negras siempre se proyectara
hacia sus compañeros de derecha y sus proyectos políticos e
ideológicos)»86. En Francia e Italia, los neofascistas se influenciaban unos a
otros y hasta leían sus propios contextos nacionales en los términos de los
de los otros. Los compromisos neofascistas transatlánticos eran constantes y
solían reformularse entre Chile, Argentina y España y entre Brasil y
Portugal. Como lo demuestra Luis Herrán Ávila, historiador mexicano del
neofascismo latinoamericano, las ideas fascistas transnacionales iban y
venían en América, de ciudad de México y Miami a Buenos Aires y
Taipei87. Primero en América Latina y Medio Oriente y más tarde en
Europa, muchos de estos neofascistas se volcarían al populismo para
obtener un consenso antiliberal más amplio.



Inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, los recuerdos de
la violencia fascista, especialmente el del Holocausto, motivaron el rechazo
populista del pasado. Nuevas formas de populismo posfascista crearon una
versión autoritaria de la democracia, influenciada pero también firmemente
enraizada en el rechazo explícito de la violencia genocida fascista.

El populismo moderno también impuso una noción de soberanía popular,
pero ésta estaba anclada, y se suponía que así fuera en una democracia
electoral antiliberal, y no en la forma de la dictadura fascista. El fascismo y
el populismo se distinguían claramente por sus usos y concepciones de la
violencia política. Si el fascismo entendía que el poder estaba firmemente
fundado en la violencia, el populismo, más tarde, prefirió compartir con el
liberalismo una noción de violencia más weberiana y restringida. De hecho,
las formas de violencia fascistas volvieron en los años 70, cuando en países
como la Argentina la dictadura reemplazó a las formas de democracia
populistas. En estos casos, el fascismo volvía del pasado bajo la forma de
los recuerdos de los perpetradores, a menudo silenciados pero a veces
bastante activos. En este proceso, las ideas fascistas de una subjetividad
violenta retornaban luego de haber sido reprimidas. Esta nueva perspectiva
sobre los recuerdos de la violencia de los perpetradores renovó la ideología
fascista en los contextos posfascistas y neofascistas de las guerras sucias
latinoamericanas, pero también en otros contextos de guerra «calientes» de
la Guerra Fría Global, de Medio Oriente a África y el sudeste asiático.
Muchas de esas dictaduras radicales representaban un tipo de ideología
antipopulista en la que la violencia era la suprema reina. El populismo, en
cambio, promovía una versión autoritaria de la democracia a caballo entre
la democracia y la dictadura. Al dejar atrás el Holocausto y otros recuerdos
de la violencia fascista, los populistas trataban de cerrar el libro de recetas
liberales para la nación. El posfascismo populista negaba el carácter central



de la violencia extrema en las democracias autoritarias que construía a
principios del período de posguerra. Si muchos regímenes populistas se
instauraban inicialmente para despegarse del pasado fascista, los populistas
ignoraban hasta qué punto eran un efecto de esa violencia radical del
pasado encarnada por el caso alemán. Puesto que está en el centro de la
reformulación populista del fascismo, el Holocausto sigue representando un
desafío para los historiadores del fascismo y el populismo.

 
 

FASCISMO Y HOLOCAUSTO

El Holocausto es una experiencia paradigmática de genocidio transnacional
fascista, y por eso sigue planteando, y sintomatiza, problemas y
perspectivas abiertos por una historia global crítica del fascismo. Hacia el
final del Holocausto, el escritor argentino Jorge Luis Borges pensó la
ideología nazi como una teoría de la violencia. Y en 1945, Borges
consideraba que la violencia era literalmente la ideología fascista. Borges
también advertía que las víctimas de ese tipo radical de violencia política —
el otro judío, en el caso del Holocausto— eran convertidas en objetos
sacrificiales. Para el personaje nazi del relato «Deutsches Requiem», el
comandante de campo zur Linde, por ejemplo, el cuerpo fascista y el
organismo nacional también son objetos sacrificiales. Más aún, para zur
Linde, el sacrificio del fascista mismo es, en un sentido, una fuente más
significativa de autodeterminación ideológica a través de la violencia.
Momentos antes de su inminente ejecución a manos de los aliados, zur
Linde declara que los recuerdos de la violencia fascista permanecerán luego
de la derrota del fascismo: «Se cierne ahora sobre el mundo una época
implacable. Nosotros la forjamos, nosotros, que ya somos su víctima. ¿Qué
importa que Inglaterra sea el martillo y nosotros el yunque? Lo importante



es que rija la violencia, no las serviles timideces cristianas. Si la victoria y
la injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras
naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno. Miro mi
cara en el espejo para saber quién soy, para saber cómo me portaré dentro
de unas horas, cuando me enfrente con el fin. Mi carne puede tener miedo;
yo, no»88.

Para Borges, la idea nazi del sacrificio de los judíos implicaba para los
seguidores de Hitler un fin en sí mismo; concretamente: la violencia física
desnuda89. Para un fascismo que trascendía las fronteras y culturas
nacionales, el judío representaba la oscuridad absoluta. Esta violencia
aparece como una forma innata y desnuda de autenticidad, pero en la
interpretación de Borges provoca una vorágine de destrucción y
autodestrucción que va más allá de los regímenes fascistas.

El fascismo termina cuando consuma su imperativo de violencia
ideológicamente sagrado. Termina con el sacrificio, con la destrucción del
mismo fascista. Esto quedó claramente ejemplificado con las decisiones que
tomó Hitler cuando sus ejércitos empezaron a sufrir derrotas en el frente
oriental. Sacrificó sus tropas sin tener en cuenta la lógica militar. El
fascismo es absolutamente entrópico. Más que cualquier otra ideología, está
condenado a una declinación inevitable y a perjudicar su propia viabilidad
política. La entropía lleva a la destrucción de la razón tal como la encarna la
división entre la carne y el ego en el cuerpo y la memoria de zur Linde. El
asesinato del ego es el resultado de la sobredeterminación de las fuerzas del
deseo en la política, la equiparación de la autenticidad con la victimización,
el sacrificio y la violencia. Para Borges, el internacionalismo fascista que se
propone imponer la violencia a través de la victimización como única
política es un tipo de universalismo equivocado.



Unos años antes, Sigmund Freud consideraba que la victimización nazi
era un elemento central de la ideología fascista global, especialmente por su
énfasis en el mito y el inconsciente y su rechazo de la razón90. Tanto el
argentino Borges como el austríaco Freud consideraban que la
victimización nazi de los judíos era un elemento esencial de la ideología
fascista. La suya era una visión sin duda más sofisticada que la idea
simplista que compartían la mayoría de sus compañeros antifascistas, para
quienes el fascismo no era más que una aberración malvada, salvaje pero
estúpida, de la política normativa. El fascismo no tenía ideología, era
incluso un sucedáneo de otras ideologías y fuerzas económicas91. Borges y
Freud postulaban la visión opuesta. El fascismo era ante todo un
acontecimiento ideológico radical que amenazaba la civilización ilustrada.
La particularidad de esta perspectiva en el contexto del antifascismo tenía
que ver sobre todo con el énfasis borgeano y freudiano en el antisemitismo
como fuente central de realización ideológica de la ideología nazi, así como
con el hecho de incluir a esta última dentro de una concepción mítica
fascista más amplia del papel primordial de sempeñado por el inconsciente
en la política. Más tarde, con la derrota del fascismo, las dimensiones más
violentas de esa concepción mítica del mundo quedarían reprimidas, pero,
como señalaba Borges, su legado más estancado persistiría para futuros
perpetradores como un recuerdo de la abrumadora violencia de la
victimización fascista.

Fue en los campos donde se experimentaron, primero, y se interpretaron,
después, estas violentísimas consecuencias míticas de la ideología fascista.
Jean Améry, antifascista y miembro de la resistencia contra el nazismo,
hablaría de «fascismo real y nazismo singular»92.

Muchas otras víctimas sintieron lo mismo. En la época del Holocausto,
especialmente entre las víctimas, había una fuerte tendencia a identificar el



fascismo con el nazismo. En el gueto de Varsovia, por ejemplo, Chaim
Kaplan la usaba para explicar acertadamente los intentos nazifascistas de
crear un nuevo orden mundial93. Para Kaplan, este orden mundial proponía
claramente la victimización como ideología de conquista y persecución.
Para los historiadores del Holocausto, en cambio, los límites de las nociones
historiográficas de fascismo y nazismo explicaban la necesidad de excluir el
fascismo como herramienta analítica para comprender el Holocausto. En
consecuencia, muchos historiadores pasaban por alto las conexiones
ideológicas reales entre la historia transnacional del fascismo y las
condiciones históricas del Holocausto.

Primo Levi, que participó de un grupo juvenil fascista en 1924, cuando
sólo tenía cinco años, llegó a comprender las consecuencias victimizadoras
de la variante italiana del fascismo. Vio y experimentó la sujeción del
fascismo desde la «zona gris» de una serie de posiciones subjetivas
distintas, a saber: la juventud fascista semiobligatoria, el espectador, el
antifascista y la víctima judía. Para Levi, la «exaltación de la violencia»
abría el camino para el ataque ideológico fascista contra la razón. Levi, que
concebía el nazismo como la «versión alemana del fascismo», veía al
primero como una versión radical de la ideología fascista. Los campos eran
el modelo del «Nuevo Orden» fascista94.

Levi reflexionó sobre los aspectos sacrificiales de la violencia fascista.
La violencia fascista tenía por objetivo último destruir la humanidad del yo.
Levi trazaba el continuo de la violencia fascista de los escuadrones fascistas
italianos de 1922 hasta el mundo de Auschwitz: «Los camisas negras no
sólo habían asesinado a los sindicalistas, comunistas y socialistas de Turín.
Primero les habían hecho beber medio litro de aceite de ricino. Así es como
se reduce un hombre a jirones y deja de ser humano (…) Hay una conexión
directa entre las masacres de Turín [de 1922] y la ceremonia de entrada a



los campos, donde te desnudaban, destruían tus fotos personales, te
afeitaban la cabeza y te tatuaban el brazo». Levi concluía: «Era la
demolición del hombre; eso es el fascismo»95.

Los fascistas del mundo estaban de acuerdo en considerar sus acciones
como un ataque total contra sus enemigos, aunque no en sus consecuencias
ético-políticas decisivas. Para los fascistas, la victimización del enemigo era
otro ejemplo del carácter central y la deseabilidad de la violencia en la
ideología fascista. Para Mussolini y los fascistas argentinos, japoneses,
brasileños, colombianos, peruanos y rumanos, era el personaje del enemigo
el que definía la idea del propio ser96. En pocas palabras, los judíos y demás
enemigos definían lo que los fascistas no eran y, por oposición, lo que eran
en realidad.

No todas las ideologías fascistas fueron tan radicales como el nazismo a
la hora de victimizar al supuesto enemigo del pueblo. Asimismo, hubo
formas de fascismo no tan extremas en cuanto al deseo, la «voluntad» de
poner en práctica sus fantasías de violencia y demonización. Para la
mayoría de las «fuentes» que vivieron durante el fascismo (1919-1945), el
nazismo fue una de sus variantes más peculiarmente radicales. En otras
palabras, el nazismo era el fascismo alemán, una apreciación que
compartían la mayoría de los fascistas y los antifascistas. Tras la guerra y el
Holocausto, esta conceptualización experiencial de la ideología fascista fue
desplazada por formas más nuevas de producción de sentido y procesos
selectivos de memoria de posguerra. Mientras antes de 1945 el concepto de
un fascismo global cumplía la función de iluminar las consecuencias
ideológicas globales de los procesos de victimización nazis, luego de 1945,
usar el concepto de fascismo como instrumento de indagación oscureció a
menudo ciertas dimensiones centrales de la experiencia de la Shoah,
especialmente las experiencias de sus víctimas judías. En este contexto, las



distintas experiencias de las víctimas de los nazis aparecían
homogeneizadas, lo que desdibujaba las jerarquías ideológicas y los
imperativos de victimización presentes en la ideología fascista alemana.

Después de la guerra, y hasta hace poco, fascismo y nazismo solían
confundirse en el recuerdo público. Esta confusión reforzaba una forma de
silencio colectivo respecto de las identidades de las víctimas del
Holocausto, y por lo tanto de las peculiaridades ideológicas de la
persecución nazi. Eso fue lo que ocurrió cuando se adoptaron esas ideas del
fascismo en Europa occidental u oriental. Al este y al oeste, la inclusión del
nazismo dentro del fascismo global, o del totalitarismo global, cumplió la
función de minimizar los rasgos principales de la victimización nazi.

Esta situación borró la historia y la memoria de las víctimas. También
minimizó las particularidades del fascismo transnacional tal como se lo
entendía en la época de la Shoah. A su vez, muchos historiadores del
fascismo y el Holocausto propusieron una mirada acrítica sobre esa
peculiaridad transnacional del fascismo. En realidad, solían terminar
excluyendo mutuamente sus respectivos campos de conocimiento. Los
historiadores genéricos del fascismo, en particular, sustituyeron un campo
vivo y mutuamente inclusivo de experiencias ideológicas y prácticas
genocidas del pasado por definiciones, glosarios y «alta teoría» del
presente97.

Junto con esa exclusión, los historiadores del Holocausto concluyeron
que el fascismo no tiene relación alguna con el nazismo. Por ejemplo, Saul
Friedländer subraya la singularidad de lo que llama con acierto el
antisemitismo redentor nazi. Friedländer recalca la dimensión
seudorreligiosa del Holocausto, es decir, el hecho de que el exterminio fuera
un «fin sagrado, y no un medio para otros fines»98. Su conclusión es que en
ningún otro país hay un rasgo similar99. Las obras magistrales de



Friedländer, Nazi Germany and the Jews y The Years of Extermination,
explican la historia global de las iniciativas nazis a través de la
reconstrucción y recepción de las políticas nazis tanto en el plano nacional
como internacional. Es cierto que Friedländer ratifica que el Holocausto «es
parte integral de “la era de la ideología”», pero también que distingue entre
el fascismo global «de Italia y otros lugares» y el nazismo de Alemania. En
otras palabras, según él, el fascismo puede ser una ideología transnacional,
pero no en Alemania. El trabajo de Friedländer es especialmente innovador
cuando hace hincapié en la experiencia de las víctimas. Sorprende, en este
sentido, la falta de referencias al fascismo tal como lo experimentaron e
interpretaron las víctimas. La historia transnacional de las interpretaciones
globales del fascismo podría proporcionar otra perspectiva para pensar el
proyecto transnacional nazi de conquista y destrucción, especialmente en
función de cómo fue interpretado por sus víctimas.

Desarrollar enfoques transnacionales y comparativos fuera del marco del
imperio nazi suele ser anatema en la historiografía del Holocausto. Sin
embargo, adoptar un enfoque histórico global del nazismo puede no querer
decir necesariamente minimizar el Holocausto como un acontecimiento
extremo dentro de una historia extrema100. El eurocentrismo, que es
también una marca registrada de muchos estudios del fascismo, juega un
papel importante en los alegatos de originalidad actuales de la historiografía
del Holocausto. Mientras los africanos, y también los árabes, padecieron el
estilo de racismo italiano igualmente único de los gases mostaza y otras
armas químicas, las ejecuciones sumarias y la matanza de civiles, los nazis
llevaron a cabo uno de los acontecimientos más drásticos de la historia. En
suma, fue un desvío radical, un punto de inflexión histórico. Pero el
imperio, el fascismo y el racismo conectan al Holocausto con el mundo no
europeo. Más recientemente, muchos historiadores del nazismo se



dedicaron a estudiar los imperialismos alemanes y europeos como
precursores principales del genocidio nazi en el este101. En definitiva, como
Hannah Arendt sugería muchos años atrás en Orígenes del totalitarismo, las
ideologías globales y el imperialismo fueron elementos centrales de la
historia y la prehistoria del fascismo y el Holocausto102. Y siguieron
desempeñando un papel también en su posteridad.

En su despliegue radical de cruda e inmediata violencia física, los nazis
llevaron la experiencia fascista al extremo. En un sentido, el nazismo
terminó siendo muy distinto de otras formas de fascismo. Sin embargo, el
fascismo ejerció su potencial genocida participando de prácticas genocidas
en la África fascista italiana y la Guerra Civil española. Los fascistas
transnacionales (de Francia a Ucrania) también colaboraron con la Solución
Final nazi aportando apoyo logístico e ideológico y, cosa no menos
importante, criminales y asesinos. Sin embargo, el nazismo presenta una
divergencia radical respecto de otras formaciones fascistas. El nazismo no
es un «tipo ideal» genérico de fascismo, sino la culminación de su
posibilidad más radical.

Como movimiento y como régimen, el fascismo nació y cayó
promoviendo la guerra civil. Ése fue, finalmente, el legado italiano del
fascismo de Mussolini: un país dividido y una lucha casi apocalíptica que
exigía medios radicalmente violentos, incluido el aporte fascista de enviar
judíos italianos a Auschwitz103. Pero lo más importante, quizás, es que el
legado del fascismo va más allá de Italia y de Mussolini. No se trata sólo de
que el fascismo italiano enviara judíos a Auschwitz luego de 1943; también
estaban las conexiones entre los remotos fascistas argentinos, que
justificaban el exterminio de los judíos, y los colaboradores franceses y
holandeses, que los acorralaban, y los fascistas bálticos y ucranianos, que



los asesinaban. El fascismo transnacional fue la ideología global que hizo
que el crimen fuera posible.

Con su espiral radical de terror «sagrado» integral contra los judíos, el
nazismo dejó atrás a la pandilla fascista. Fue en el imperio nazi del este
donde los nazis decidieron literalizar en los campos de concentración el
concepto más circular del nazifascismo: el concepto de lo abyecto. En
Auschwitz, un laboratorio de fascismo cerrado y controlado, se hizo
realidad la idea nazi de lo abyecto como enemigo existencial del pueblo, el
aspecto más impasible y psicótico de la ideología de Hitler104.

 
 

HISTORIA FASCISTA DE LA VIOLENCIA

El fascismo fue una ideología de la violencia. Se tomaba la violencia tan en
serio que no sólo le dedicó miles de páginas de libros y discursos, sino que
también hizo de ella un imperativo político. La violencia definía la práctica
fascista. En otras palabras, no hay fascismo sin violencia política. No hay
fascismo real sin un enemigo del pueblo total, existencial, y sin su
consiguiente persecución política.

La lógica de la violencia es central para entender las dimensiones
ideológica y estética del fascismo. La violencia definía las representaciones
conceptuales del fascismo, especialmente las ideas genocidas fascistas de lo
abyecto y el sacrificio. La violencia era constitutiva del fascismo y los
fascistas. Se le atribuía una condición sagrada, lo que hacía del fascismo
una teología política extrema cuya idea primordial era que el mundo, en
tiempos de emergencia apocalíptica, estaba fundado en, y regido por, la
violencia. Por eso el fascismo, como decían los camisas azules chinos, «es
la única herramienta de autosalvación de las naciones que están al borde de
la destrucción. Salvó a Italia y a Alemania (…) Por lo tanto, no hay otro



camino que el de imitar el espíritu fascista de lucha violenta de Italia y
Alemania»105. Como los camisas azules de China, los camisas azules
portugueses también identificaban la apología de la violencia con el
fascismo internacional. La violencia era el objetivo del fascismo, pero
también el punto de partida de la política. «La violencia es el principio
esencial, inteligente, de toda buena política, porque sin la violencia, y en la
adversidad, la victoria se vuelve imposible»106.

No había lugar para otras ideas en la medida en que, para la mente
fascista, una política alternativa representaba el rechazo de la idea de que el
fascismo fuera la única posibilidad de política. Quienes profesaran otras
ideas pasaban necesariamente a enfrentarse con la comunidad nacional del
líder y el pueblo. No tenían un lugar legítimo en la política o la sociedad
fascistas. Para los fascistas era teóricamente lógico que el enemigo
mereciera ser combatido con la violencia. La lógica de la violencia
equivalía al poder. Para decir sencillamente, la lógica de la violencia
constituía un elemento nuclear de la ideología fascista. Esta ideología tenía
como resultado práctico la victimización de los que eran considerados
diferentes. Esta forma de victimización política era absolutamente moderna
en el sentido fascista del término, porque, aunque decía estar enraizada en
antiguos mitos del pasado, en realidad era una violencia legitimada por y a
través del mito político moderno del líder, la nación y el pueblo.

En el fascismo, la creencia estaba conectada con un acto de fe en el
conductor. El fascismo presentaba a sus líderes como mitos vivientes.
Mientras en Alemania el Führerprinzip presentaba a Hitler como la fuente
sagrada última de verdad y autoridad, en Brasil, Argentina, España y otros
lugares, los fascistas identificaban la política de los líderes con una verdad
mítica trascendental. En la Argentina, Leopoldo Lugones, el fascista más
famoso del país, vinculaba la verdad con el poder y lo divino. Para los



fascistas, la verdad era una cuestión casi de intuición divina, desligada de
cualquier corroboración práctica. Como Lugones, el escritor fascista
español Ramiro de Maeztu postulaba la existencia de una «verdad eterna».
La realidad surgía en la búsqueda del bien y la verdad «como esencias
trascendentales». De manera similar, Gustavo Barroso sostenía que el
fascismo brasileño era la mejor formación política de la tierra porque
representaba «verdades eternas». Estas verdades del fascismo brasileño
prometían que, cuando rigiera la «unidad» del espíritu, la cruz y la nación,
habría cambios extraordinarios y vendrían «tiempos nuevos». Como
Lugones y de Maeztu, Barroso identificaba el nacimiento de una nueva era
con la primacía estética y política de una verdad absoluta107.

El fascismo conectaba la realidad del movimiento y sus líderes con un
pasado mítico de heroísmo, violencia y subordinación. En la ideología
fascista, los líderes personificaban una continuidad epocal y establecían una
relación directa, un frente unitario, con el pueblo y la nación. A su vez, el
líder era la fuente última de soberanía popular, y sólo era responsable ante
sí mismo. Los fascistas estaban obsesionados con la infalibilidad de sus
líderes, porque pensaban que esa supuesta falta de errores reflejaba el
núcleo de verdades divinas de la ideología. A diferencia del liberalismo o el
socialismo, que según creían los fascistas tenían raíces no trascendentales,
los seguidores del fascismo anhelaban el retorno de los héroes de guerra
míticos, y eso era lo que esperaban de sus líderes108. El fascismo era una
religión política. Su modernidad residía especialmente en el hecho de que
reformulaba el lugar de lo sagrado en la política.

Es importante destacar la particular modernidad del fascismo en relación
con lo sagrado y el inconsciente. Como sostiene el historiador Angelo
Ventrone, la crítica fascista de la modernidad era apocalíptica, pero
proponía también una modernidad alternativa al servicio de la conquista y



la dominación. Los fascistas querían reemplazar eso que veían como una
modernidad mecánica, repetitiva e involuntaria, por una modernidad
«calificada», en la que el fascista pudiera controlar la materia y la
economía. Los fascistas veían su modernidad como el «dominio del espíritu
y de lo político». Ponían en el centro de sus preocupaciones una «ética de la
guerra» y un sentido violento de masculinidad y comunidad109. De ahí que
para los fascistas la violencia fuera la forma última de politización.

La violencia, y el uso ilegal de la violencia, es un aspecto determinante
tanto de la práctica como de la teoría fascistas. La violencia, como dice
convincentemente Primo Levi, se volvía un fin en sí mismo110. El fascismo
esgrimía el poder y la violencia como objetivos ideológicos antes que como
medios. En la ideología fascista, la violencia no es sólo instrumental, es
principalmente una forma de intuición, de creación. No es sólo un mito
movilizador, sino también lo sublime oscuro y negativo. En otras palabras,
la violencia es elevada a la forma más alta de la política111. Para Mussolini,
la violencia era el poder sin restricciones. Era un estado no racional que
brindaba a la nación y al individuo la seguridad de estar protegidos de las
amenazas del mundo exterior. Para pensadores como Max Weber y Karl
Marx, o incluso en parte como Georges Sorel (que aun así exaltaba la
violencia en términos de regeneración y redención), la violencia tiene un rol
primordial en la política, pero debe ser refrenada una vez que ha cumplido
con su fin. Estos autores difieren claramente de los teóricos de la violencia
fascistas.

En el ideal fascista, la violencia pierde su instrumentalidad y se vuelve
fuente directa de conocimiento112. La violencia define la identidad fascista.
Es una dimensión clave de la naturaleza interna. La violencia se vuelve una
experiencia trascendente que convierte a la política en un campo de acción
casi sagrado. En el caso de Mussolini, la violencia era una fuerza ética que



permitía que el fascismo llevara a cabo una ruptura radical con las
preocupaciones comunes. Aquí vuelve a ser central la noción de sacrificio.
Con el tiempo, Mussolini llegaría a expresar inmejorablemente esa idea con
su famoso latiguillo fascista «Qué me importa» (o «Me importa un
comino»), que quedó impreso en las salas de exposición de la revolución
fascista permanente en 1942. Para Mussolini, ese «qué me importa» estaba
ligado a la aceptación de la muerte y «la sangre purificadora» como fuerzas
redentoras113. Aun en 1942, cuando consideraba el futuro incierto de la
nación italiana, no podía (o no quería) moderar la adopción de la violencia
fascista que la guerra de destrucción nazi le había prometido114. Como
sucedió con Hitler o los fascistas argentinos (los nacionalistas), violencia y
guerra eran para Mussolini fuentes de orientación política y redención
personal y colectiva115. Los fascistas españoles hablaban de la «violencia
sagrada de la acción», que según ellos también estaba fundada en la justicia
y el bien. Fusionando de manera análoga política y violencia sagrada,
Eugenia Silveyra de Oyuela, una de las intelectuales fascistas argentinas
más extremas, afirmaba que la violencia era legítima cuando era el
resultado de la guerra de Dios contra los enemigos internos. Ésa era, según
ella, la situación en la Argentina, donde las «hordas rojas» habían invadido
el país, «tenemos a los invasores entre nosotros y estamos, de hecho, en una
situación de guerra defensiva. Ésta es una guerra legítima para la Argentina,
que debe “defender los derechos de la tierra natal amenazada”». El lema de
los camisas azules egipcios era «Obediencia y Lucha» (al-tcah wa al-jihad),
y la idea de lucha también aparecía en su juramento: «Juro por Dios
todopoderoso, por mi honor y por mi patria que seré un soldado leal y
obediente y pelearé por el bien de Egipto y me abstendré de todo cuanto
pervierta mis principios o perjudique a mi organización». Muy lejos de
Medio Oriente, los camisas azules chinos afirmaban que la violencia debía



ser dirigida contra todos los adversarios políticos: «Hay que estar decididos
a derramar sangre, es decir, a ejercer una violencia sin precedentes para
eliminar a todos los enemigos del pueblo»116. Si los fascistas chinos
consideraban que la violencia era la manera de llevar a cabo la verdadera
política del pueblo, los fascistas colombianos, los Leopardos, afirmaban:
«La violencia, iluminada por el mito de una patria hermosa y heroica, es lo
único que puede darnos una alternativa favorable en las grandes peleas del
futuro». Fundado en la idea de que el ser interior y las fuerzas inconscientes
colectivas sólo podían llevar a la violencia y la muerte, el mito del fascismo
era la forma privilegiada de concebir la política como algo esencialmente
divino.

En y a través de la política, los fascistas conectaban la violencia y la
muerte con una renovación radical de la naturaleza. Los fascistas rumanos,
por ejemplo, ligaban la naturaleza sagrada de la violencia con la idea de
regeneración y salvación de sus guerreros a través de la muerte como
sacrificio. Para ellos, según «lo quería Dios», «el germen de la renovación
sólo puede surgir de la muerte y el sufrimiento». Los fascistas rumanos, en
efecto, «amaban la muerte». La muerte era para ellos «la boda más querida
de todas las bodas»117. Una sensación de peligro inminente encarnada en la
violencia formaba parte del modo de vida fascista, y la muerte era un
resultado de la reacción fascista ante el enemigo político y, en última
instancia, ante el propio ser. Como declaraba Mussolini, «vivir
peligrosamente debería significar estar siempre listos para cualquier cosa:
no importan los sacrificios, los peligros ni las acciones cuando está en juego
la defensa de la patria y el fascismo»118.

Para el fascismo, la violencia se expresaba esencialmente en el estado
fascista totalitario y su imperialismo «espiritual» y «ético». Como afirmaba
Mussolini,



 
El estado fascista expresa la voluntad de ejercer el poder y dirigir. Aquí la tradición romana se
encarna en una concepción de fuerza. Tal como lo entiende la doctrina fascista, el poder imperial
es no sólo territorial, o militar, o comercial; también es espiritual y ético. Una nación imperial, esto
es: una nación que directa o indirectamente lidera otras naciones, puede existir sin necesidad de

conquistar un solo metro cuadrado de territorio119.

 
Para el fascismo, el imperialismo es más un estado de devenir que un

estado de ser. En este sentido, el fascismo sin duda no difiere de otras
formaciones imperialistas120. Difiere, sin embargo, en el hecho de que,
visto como la expresión última del desplazamiento nacionalista
mussoliniano de la lucha de clases a la lucha nacional, se presume un
«imperialismo proletario». Para Mussolini, paradójicamente, el
imperialismo fascista era la forma última del anticolonialismo. El
imperialismo era la antítesis política de la decadencia. En otras palabras, el
tipo de imperialismo fascista, nuevo y activo, eliminaba la posibilidad de
«llegar a ser una colonia»121. El imperialismo fascista se presentaba como
heredero de las tradiciones imperiales romanas. Pero, a pesar de la
importancia de la romanidad, el fascismo italiano, a diferencia de los
antiguos romanos, promovía la idea de una guerra sin fin122. En otras
palabras, Mussolini concebía la guerra como una acción preventiva para
fortalecer el liderazgo italiano en el mundo latino —más aún, como una
jugada imperialista contra los «imperios plutocráticos»—: «una guerra de
civilización y liberación. Es la guerra del pueblo. El pueblo italiano siente
que es su propia guerra. Es la guerra de los pobres, los desheredados, y la
guerra de los proletarios»123. Proyectado en un escenario global, el
imperialismo fascista era la forma última de la violencia y el poder del
pueblo: «Para el fascismo, el espíritu imperialista —es decir, la tendencia de
las naciones a expandirse— es una manifestación de su vitalidad. Y la
tendencia opuesta, que limitaría sus intereses a la patria, es un síntoma de



decadencia. Los pueblos que se levantan una y otra vez son imperialistas; la
renuncia es una característica de los pueblos que agonizan»124. Para los
fascistas, el imperialismo estaba en el centro de la matriz fascista. Les
proporcionaba la sensación de pasar de la teoría a la práctica a través de la
guerra y la violencia y en nombre del pueblo. En suma, representaba una
expresión tangible de la acción fascista, situada entre el ritual y la teoría.
Los diversos intentos fallidos de crear una internacional fascista formal
deben ser interpretados dentro del marco más amplio del imperialismo
espiritual fascista125.

El imperialismo espiritual también incluía la concepción de imperio
genocida nazi. Mientras la versión radical nazi del fascismo destacaba al
supuesto enemigo como el aspecto determinante de su ideología, la mayoría
de los fascismos le asignaban un lugar menos fijo en la ideología fascista. A
pesar de esas diferencias clave, el fascismo era un fenómeno global que
incluía al nazismo. No existe nada semejante a un tipo platónico fascista. El
fascismo italiano fue el primer movimiento fascista de Europa y el punto de
referencia original de otros movimientos fascistas. Pero no fue la forma de
fascismo de la que derivaron todos los demás fascismos. Comprender el
caso italiano es capital para la comprensión global del fascismo, pero el
término y la realidad fascismo designan una red transnacional de opiniones
y sentimientos compartidos. En Europa y en todo el mundo, los fascistas se
identificaban con la «idea». Ante todo, el fascismo era y es una idea del
mundo y la comunidad nacional del pueblo y el líder que bloqueaba
cualquier otra lectura de la realidad. El fascismo confunde realidad con
verdad. Hannah Arendt define la ideología como lo que produce una visión
del mundo que bloquea la percepción y la experiencia empírica. En ese
sentido arendtiano, el fascismo representaba la mirada ideológica
definitiva126. Entre todas las ideologías políticas, el fascismo representaba



una lente ideológica a través de la cual ver y leer el mundo. Pero era más
que eso. Paradójicamente, implicaba una negación de la realidad, una forma
ideológica de desconectarse de ella que la modificaba, que incluso creaba
una nueva realidad y una nueva definición de lo posible en la política
ideológica. Pero esa contribución del fascismo al lado oscuro de la
modernidad no fue sólo una experiencia histórica singular y trágica, sino
parte de una historia más amplia, la historia de las impugnaciones de la
democracia. Una historia que, de hecho, incluye al descendiente más
característico del fascismo: el populismo moderno.

 
 

¿POPULISMO FASCISTA?

El fascismo no es el populismo, pero para los historiadores es claro que
ambos comparten afinidades importantes con respecto al pueblo, la nación,
los líderes y sus enemigos. Son capítulos de la misma historia. La
trayectoria intelectual longue durée del fascismo y el populismo es
esencialmente global. Tiene una larga historia dentro del recorrido de las
ideas de democracia (y dictadura) en todo el mundo y una breve dentro de
la historia transcontinental que convirtió al fascismo en posfascismo
populista tras el final de la Segunda Guerra Mundial.

Para decirlo con cierta ironía, si la democracia empieza en Atenas, el
populismo democrático moderno empieza en Buenos Aires. Hay otras
numerosas paradas en esta larga, esquemática genealogía de ideas y
regímenes de poder, pero tentativamente podríamos mencionar las
siguientes: 1) la Roma preimperial y sus forcejeos con el concepto de
pueblo, así como el papel de tribunos y plebeyos en ese contexto político;
2) el París de la revolución francesa y su creación de un concepto moderno
de soberanía popular; y 3) nuevamente Roma, junto con muchos lugares



como Berlín, Lima, Aleppo o Tokio, con sus respectivas
contrarrevoluciones fascistas contra el legado democrático de las
revoluciones iluministas127.

Mientras la democracia ateniense clásica surgió del colapso de tiranos y
monarcas, y la democracia moderna surgió durante la revolución francesa
como producto de un rechazo de la monarquía absoluta, el fascismo nació
de la democracia128. Fue un retoño inesperado, negativamente dialéctico, de
la soberanía popular. Como movimiento, el fascismo incurría a veces en la
persecución política, la pelea callejera y el asesinato de enemigos
preconcebidos, y combinaba esa violencia extrema con la militarización de
la política y la adopción de estrategias electorales diversas. Los fascistas
solían participar del juego democrático, pero en modo alguno eran
democráticos. En realidad, lo que querían explícitamente era destruir la
democracia. Como régimen, el fascismo siempre terminó siendo una
formación dictatorial nacida de la crisis de representación democrática que
produjeron las ruinas de la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, también
tenía raíces en los principios modernos del pueblo y la idea de que el líder
representa y expresa los deseos de la comunidad popular nacional.

Igualmente fundado en esta tríada de pueblo, líder y nación, el populismo
moderno que surgió como régimen luego de 1945 no era un resultado
estático u obvio del fascismo. El populismo no era el fascismo. Ya había
existido en forma incompleta como un conjunto de ideas y movimientos
antes del ascenso del fascismo. A su vez, el fascismo incorporaba algunos
elementos de las formas tempranas de populismo y por momentos
convergía con ellas. En la época del fascismo, y en países tan distintos
como Austria, Estados Unidos, Francia, Argentina o México, muchos
antiguos populistas (a quienes en este libro, en parte para distinguir entre
contextos sustancialmente diferentes, llamo prepopulistas o protopopulistas)



se volvieron fascistas o compañeros de ruta de fascistas, mientras otros
rechazaban el fascismo con toda claridad. Pero tras el fin del fascismo,
todos los populistas rechazaron claramente la violencia que había definido
el fascismo como ideología y práctica del poder. El fascismo, sin lugar a
dudas, presentaba rasgos que podríamos llamar populistas, pero el fascismo
no debería confundirse con el populismo posfascista moderno que surgió de
su derrota.

Desde la perspectiva de la teoría del populismo, se podría decir que el
fascismo era un populismo incompleto, un populismo sin democracia. Pero
en términos históricos el fascismo era sustancialmente nuevo, y por lo tanto
se distinguía tanto del antiguo populismo como de los regímenes populistas
modernos de posguerra por su rechazo pleno de la democracia. Los
fascistas también querían plantear el frente autoritario multiclasista que más
tarde caracterizaría a los regímenes populistas, pero lo hacían imponiendo
una dictadura de partido único sin función legal alguna para la oposición
política. Sin embargo, tanto fascistas como populistas transformaron la idea
de un todo no representado en la idea homogeneizadora de una nación que
es la comunidad social del pueblo. Como explica Peter Fritzsche, en el caso
de Alemania, «el objetivo del nazismo era la materialización de una
“comunidad popular” o “Volksgemeinschaft” racialmente purificada, que
prometía superar las profundas divisiones entre los alemanes pero
descansaba en la violencia y la exclusión. La idea de “pueblo” era tanto el
terreno retórico en el que operaban los nacionalsocialistas como el
horizonte que buscaban alcanzar». Geoff Eley también sostiene que
«combinando intereses y reclamos muy dispares y heterogéneos, el ideal de
la Volksge meinshaft prometía restaurar completamente una Alemania que
consideraban herida y corrupta». En otros casos europeos como el de
España o Italia, los historiadores, de manera similar, presentaban al



fascismo como dotado de una forma extrema de populismo
antidemocrático. Como dice António Costa Pinto, el fascismo combatía
principios reaccionarios precisamente porque tenía el objetivo de destruir el
liberalismo sin restaurar el antiguo orden. Querían crear un hombre nuevo y
una nueva civilización. Éste era el contexto de la política plebiscitaria de
masas fascista y sus reclamos de reforma social. Para los camisas azules
portugueses, como también para muchos otros movimientos fascistas, el
corporativismo apareció primero como una combinación de esa
preocupación por las masas y una vía no democrática que establecía una
nueva forma de consenso populista129.

Esta versión antiliberal y anticomunista del corporativismo fue un
elemento clave en la circulación global del fascismo y su política del
pueblo. Poner el acento en esa situación contextual da una visión más
compleja del nacionalismo social del fascismo global y su estrecha
interacción con otras dictaduras de entreguerras igualmente opuestas al
«demoliberalismo». Como observa Costa Pinto, «los poderosos procesos de
transferencia institucional fueron un sello distintivo de las dictaduras de en‐ 
treguerras (…) el corporativismo estaba a la vanguardia de esos procesos, a
la vez como una nueva forma de representación organizada de los intereses
y como una alternativa autoritaria a la democracia parlamentaria. La
difusión del corporativismo político y social, que, junto con el partido
único, es un sello distintivo de las transferencias institucionales entre las
dictaduras europeas, pone en tela de juicio ciertas interpretaciones
dicotómicas rígidas del fascismo de entreguerras»130.

El fascismo, en definitiva, surgió como una reacción contra el legado del
Iluminismo. Rechazaba la democracia liberal y la sustituía por la dictadura.
Ese reemplazo era teórico y práctico a la vez. Mientras los historiadores
tienen dudas considerables en cuanto a la aplicación real de las prácticas



corporativas, pocos discrepan en cuanto al papel central que las ideas
corporativas tenían en los círculos ideológicos fascistas y los regímenes
fascistas131.

El corporativismo, que empezó en los años 20, fue volviéndose sinónimo
de formas de gobierno dictatoriales antiliberales y anticomunistas. En ese
período, Mussolini incluía el corporativismo como un elemento central del
fascismo. Era parte de una «nueva síntesis» que «supera el socialismo y el
liberalismo»132. Mussolini no estaba solo. Su «tercera vía» corporativa
entre liberalismo y socialismo se convirtió en un vehículo global para
difundir y reformular las ideas fascistas. El corporativismo pasó a ser uno
de los argumentos que esgrimían los fascistas transatlánticos y los
representantes de las «dictaduras híbridas», compañeros de ruta de los
fascistas, que prosperaban en esa época133. Para esos regímenes, el
corporativismo representaba una forma de legitimidad soberana que
establecía un sistema de representación sin minimizar de manera
significativa la autoridad del dictador. Si en términos generales la dictadura
se fundaba en una noción trinitaria de soberanía popular, según la cual el
líder en persona encarnaba a la nación y al pueblo —o, como decían los
fascistas, un hombre, un pueblo, una nación—, el corporativismo
proporcionaba una teoría para regular los conflictos del capitalismo bajo el
arbitraje supremo del líder.

Mientras en el contexto de formas de representación no dictatoriales el
corporativismo planteaba que el estado era el árbitro de los grupos de
interés (como sucedería más tarde en los regímenes populistas de principios
de posguerra en América Latina), en el corporativismo totalitario no había
diferencias, en líneas generales, entre líder y estado respecto de la
organización corporativa. En teoría, el corporativismo funcionaba como un
instrumento ideológico para la legitimación del dictador. Aun así, ¿era sólo



un engaño teórico o los fascistas creían en lo que decían? Parafraseando al
historiador italiano Matteo Pasetti, no era ni un engaño ni un verdadero
cambio revolucionario en la organización fascista del estado. De manera
similar, el historiador Alessio Gagliardi señala la necesidad de entender ese
proyecto fallido como una forma exitosa de legitimación popular134. Ese
poder legitimador de la dictadura corporativista fue creado para durar. En
realidad, como sostiene convincentemente Costa Pinto, era un factor muy
arraigado de la reacción dictatorial europea contra el liberalismo: «El
corporativismo dejó una marca indeleble en las primeras décadas del siglo
XX, a la vez como un conjunto de instituciones creadas por la integración
forzosa de intereses organizados (principalmente sindicatos independientes)
al estado y como una alternativa orgánico-estatista a la democracia
liberal»135.

En este contexto, la crítica fascista del capitalismo no atacaba al
capitalismo en sí sino más bien a ciertas formas del capitalismo que según
los fascistas habían ignorado las necesidades del pueblo. El programa de la
falange fascista española, por ejemplo, declaraba repudiar el sistema
capitalista que se desentendía de las necesidades populares y
deshumanizaba la propiedad privada. Para ellos, el fascismo estaba del lado
de los trabajadores. Como decía José Antonio Primo de Rivera,
«compartimos con el socialismo el objetivo de mejorar la suerte del
proletariado». Pero, como sostenían también los fascistas italianos, el
fascismo se oponía al socialismo: querían que todo el pueblo se uniera a la
patria. Los fascistas del mundo querían «justicia social» para el pueblo y la
nación. Así, mezclando nación y pueblo, el fascismo se concebía como
«auténticamente popular» porque, como sostenía el fascista italiano Carlo
Costamagna, bajo el fascismo el pueblo dejaba de ser una «masa amorfa».
El fascismo difería del liberalismo porque preservaba el concepto



nacionalista de un pueblo que necesita ser conducido por el líder y el
estado. El fascismo tomaba del liberalismo el concepto de voluntad general
del pueblo, pero, como afirmaba Costamagna, «para el fascismo la voluntad
general no es una voluntad que se exprese en cada ciudadano». Los
fascistas compartían la idea de que sólo el líder del estado encarnaba esa
tradición y tomaba decisiones en su nombre. La noción fascista de pueblo
echaba por tierra la distinción entre pasado y presente y creaba el mito
fascista del pueblo: «Para el fascismo, el pueblo es la cantidad infinita de
generaciones que se suceden una tras otra como el curso de un río, y por eso
esas generaciones pasadas reviven en el más remoto de sus descendientes».
Con esta idea de pueblo, el fascismo se oponía al liberalismo y al
socialismo: «El fascismo es tan antiliberal como antisocialista, y su
originalidad reside en esa franja entre liberalismo y socialismo. Es en esa
vía donde muestra su carácter revolucionario»136.

Las políticas del pueblo fascista debían crear una relación armónica entre
capital, pueblo y nación. Como afirmaban los fascistas argentinos en
escritos expuestos en las paredes de Buenos Aires, el fascismo defendería
«el interés supremo de la producción». «Ha llegado la hora de armonizar el
capital y el trabajo en aras de salvar a la nación de la voracidad de los
políticos profesionales. O están con nosotros o están contra nosotros».
Como sucedería más tarde con el populismo, para el fascismo las
soluciones corporativas sólo podían estar al mando del líder, que a su vez
debía ser asesorado por tecnócratas y expertos antes que por políticos
profesionales. El fascismo no se oponía a la tecnocracia, pero la tecnocracia
jugaba un papel secundario en relación con los líderes del pueblo. En este
sentido no era diferente del populismo.

Los fascistas de todo el mundo oponían a la dictadura del proletariado su
propia idea de una comunidad popular nacional absolutamente organizada.



Defendían al pueblo y la nación contra las formas del capitalismo
internacional. Como explicaba el fascista brasileño Gustavo Barroso, el
fascismo, que combinaba la defensa de Dios, la familia y la propiedad con
la justicia social, estaba contra el capitalismo y el comunismo
internacionales. Si para los camisas verdes brasileños capitalismo no era en
sí una mala palabra, sino que se volvía problemática sólo cuando dejaba de
ser nacional y social, para los fascistas argentinos resultaba claro que
incorporar al pueblo, especialmente a las masas trabajadoras, a la política de
masas era una dimensión clave para el éxito de su movimiento137.

Para el fascista argentino Leopoldo Lugones, esta relación entre nación y
pueblo era el punto de partida de cualquier teoría moderna del estado.
Según él, el corporativismo pertenecía casi exclusivamente a la política del
fascismo global, pero él también proponía una versión argentina. Lugones
consideraba que la política fascista del pueblo era esencialmente
antipolítica. Sostenía que, como proceso histórico y necesario de reforma
política, la dictadura moderna no era una expresión de conservadorismo, o
más generalmente un retorno al pasado, sino un intento «revolucionario» de
modificar radicalmente la organización del estado a la manera prepopulista,
«autoritaria y reaccionaria». Por autoritarismo reaccionario, Lugones
entendía la reacción nacional y popular contra la «crisis universal del
liberalismo»138.

La reorganización nacional y social de la administración que proponía
Lugones incluía el restablecimiento de préstamos domésticos, la extirpación
de los «agitadores foráneos», la imposición de la defensa nacional en
términos económicos y militares y, lo que era más importante, la reforma
del sistema electoral en materia de estructuras corporativas de gobierno, o
lo que Lugones, con autoproclamada «objetividad impersonal», llamaba
«representación funcional». Lugones sostenía que la representación



funcional, con voto universal pero calificado y organizada en corporaciones
y grupos vocacionales, era la forma de nacionalismo más apropiada para las
necesidades de la Argentina. El pueblo argentino, y no las «masas
amorfas», serían los electores de ese sistema político. Lugones identificaba
la política corriente con la democracia liberal. En cambio, veía el sistema
corporativo como parte de la reacción fascista global contra la
representación electoral, pero también divergía del fascismo italiano en el
sentido de que quería que una corporación (la militar) reinara de manera
suprema, incluso más allá del dictador. Lugones abogaba por la
«imposición de la técnica militar en el plano gubernamental». Insistía en la
necesidad de una «reorganización autoritaria» del estado sólidamente
fundada en una nueva forma de legitimidad popular139.

De Suecia a Egipto y de Portugal a Siria, los fascistas creían en la
naturaleza socialmente popular de su política. Todos los fascistas querían
representar a los trabajadores, cuyo habitus nacional auténtico oponían a la
pereza antinacional de las élites. Los ideólogos fascistas declaraban adoptar
una posición alternativa que transformaba genuinamente la política
tradicional en una política del pueblo. Según Mussolini, el fascismo quiso
devolverle la política al pueblo desde el principio. Tenía «fe» en el
programa fascista «inalterable» de «ir hacia el pueblo». Pero esa búsqueda
del pueblo estaba muy lejos de las ideas de representación electoral
democrática o de lo que despreciaba como «electoralismo». Como
recordaba a sus seguidores el fascista colombiano Silvio Villegas, la
función del pueblo era obedecer al Duce. Hitler había dicho que nunca se
había sentido «dictador de mi pueblo sino su conductor». El dictador
alemán decía estar «indisolublemente unido a mi pueblo como hombre y
como conductor». A su vez, Mussolini afirmaba que el pueblo «delegaba»
su soberanía y su poder en la persona del líder. Villegas concluía que



«Hitler y Mussolini gobiernan con el pueblo y para el pueblo»140. El camisa
verde egipcio Ahmad Husayn proponía una interpretación
sorprendentemente similar de la política popular fascista: «Trabajando
noche y día por el interés del pueblo como un todo», Mussolini y Hitler
habían superado las divisiones sociales. Eran un ejemplo del «gobierno
genuino del pueblo por el bien del pueblo»141. Del mismo modo, José
Vasconcelos, el más famoso fascista mexicano, hablaba de «los
totalitarismos liberadores de Hitler y Mussolini». Esos líderes peleaban por
el pueblo y contra la «democracia de la banca internacional». Vasconcelos
describía a Hitler como la encarnación de la idea de su nación. Para él,
Hitler y Mussolini estaban dando una «lección progresista a todos los
pueblos hispánicos de América». Si aprendían la lección, los
latinoamericanos podrían «encarnar la voluntad colectiva y convertirla en
un elemento creativo y decidir súbitamente cambiar los caminos de la
historia»142.

Para los simpatizantes fascistas de todo el mundo, sin pueblo no había
fascismo. Mussolini había bautizado su periódico Il Popolo d’Italia, y
distinguía entre el «pueblo verdadero» y aquellos que no pertenecían a ese
grupo. Como observa Matteo Pasetti, esta teoría del pueblo y el antipueblo
legitimaba primero la violencia política y luego operaba contra la
democracia parlamentaria. Con la ratificación de la dictadura fascista y la
derrota de sus enemigos internos, la homogeneización del pueblo se
combinaba con el racismo, el imperialismo y la creación de nuevos
enemigos externos. En términos globales, esas ideas fascistas de pueblo no
se concebían como conceptos democráticos, pero su existencia establecía
continuidades significativas entre el fascismo y el populismo en la historia.
Como sostiene también Roger Griffin en su famosa definición genérica del
fascismo como forma palingenética de ultranacionalismo populista, el



fascismo era una «modalidad de populismo particularmente no
democrática». Así, Griffin subraya, quizá más que otros investigadores, que
el fascismo era un populismo fascista143.

Llamar fascismo al populismo fascista suele llevar a confundir ideas y
contextos. El fascismo no era un mero subconjunto del populismo. Si
pensar que el fascismo es un populismo nos permite identificar conexiones
importantes entre el fascismo y las estrategias y concepciones populistas, es
igualmente importante distinguirlos en términos históricos. Esto es
especialmente evidente cuando dejamos atrás las visiones eurocéntricas y el
foco adopta una perspectiva más global. Por ejemplo, muchos historiadores
de los fascismos latinoamericanos subrayan las diferencias entre fascismo y
populismo. En países como Chile, Colombia, Perú, Bolivia, Argentina y
Brasil, los grupos fascistas ostentaban ideas totalitarias de pueblo que
demostraron ser influyentes en la historia subsecuente del populismo
moderno, pero eso no significa que fascistas y populistas fueran lo mismo.
Esto fue así especialmente tras la caída de los regímenes fascistas, una vez
que los regímenes populistas latinoamericanos de posguerra inauguraron
una forma nueva y moderna de populismo que prevaleció como camino
autoritario hacia el poder. De manera similar, en India, las ideas de
comunidad popular tuvieron una continuidad importante en los desarrollos
posteriores del nacionalismo indio, en un contexto democrático de
posguerra muy distinto. En Medio Oriente, un radicalismo político de
derecha a menudo parecido a, pero también significativamente distinto de,
los fascismos europeos «preparó el terreno para tendencias autoritarias de
largo plazo en los estados árabes de la posguerra». En Japón, el fascismo
ofrecía una combinación de temas y encantos de aire populista mezclados
con la idea de kokutai (forma de gobierno nacional), estableciendo de ese
modo una continuidad entre la política del pasado y el presente144.



Las ideas fascistas de nación, líder mítico y pueblo desencadenaron en
todo el mundo procesos mutuamente conectados de construcción de
consenso y represión dictatorial, inclusión y exclusión. Como explica
Michael Wildt, en el nazismo, la idea de comunidad popular implicaba que
algunos estaban incluidos y muchos otros quedaban excluidos. De manera
similar, Dan Stone sostiene que la comunidad popular nazi implicaba «un
proceso interminable de “devenir Pueblo”. Cuanto más se consumaba el
proceso, más concepciones alternativas de formas de vida quedaban
marginalizadas». Como dice convincentemente Aristotle Kallis, estos
procesos eran un elemento clave de la ideología del fascismo, y «las
ideologías fascistas brindaban la posibilidad de protagonizar un futuro sin
“otros”, dominado por la comunidad nacional regenerada y purificada en un
estado poderoso, completo y homogéneo»145. Por razones tácticas e
ideológicas, sin embargo, el fascismo necesitaba una provisión constante de
enemigos. En el nazismo, esto produjo una dinámica de radicalización que
iba cada vez más de la invención del enemigo como antipueblo a su
persecución y su exterminio. En otras formas de fascismo, este movimiento
del enemigo del pueblo retórico a su personificación real en los cuerpos de
sus víctimas nunca fue tan radical, pero aun así fue central.

El populismo moderno también incluye la idea intolerante de que la
creación del pueblo depende de la exclusión de los otros. En el fascismo y
el populismo, la presencia del binarismo pueblo-antipueblo define las
relaciones políticas, e históricamente ambas ideologías políticas se han
aferrado a una idea de pueblo homogeneizadora. Este proceso producía la
creciente marginalización política de los disidentes, a la vez que en algunos
momentos generaba amplio consenso y participación. Como sostiene Dylan
Riley, el fascismo aunaba pretensiones de legitimidad democrática con
medios autoritarios: «Los fascistas combinaban la pretensión de representar



al pueblo con un rechazo de la política entendida como la lucha
institucionalizada de grupos por el control del estado. Los fascistas
afirmaban que las elecciones, los parlamentos y el debate de los asuntos
públicos —en suma, la cosa política— eran incapaces de construir y
representar una “voluntad general” ». Querían reemplazar la representación
institucional y las luchas políticas por «una forma no política de
representación del interés»146. En el fascismo, la homogeneización total del
pueblo sólo sobreviene una vez que la democracia electoral ha sido
destruida junto con los supuestos enemigos del pueblo.

Al igual que los fascistas, populistas modernos de posguerra como Juan
Domingo Perón querían arrebatar la representación política a los políticos
profesionales. Como veremos en los próximos capítulos, los líderes
populistas sostenían que sólo ellos podían hablar en nombre del pueblo y
protegerlo de sus enemigos, concretamente, del antipueblo. Sin embargo,
Perón no quería reemplazar por completo la representación electoral, ni
tampoco eliminar el sistema multipartidario. A diferencia de lo que ocurre
en el fascismo, los procesos populistas de homogeneización del pueblo se
limitan por lo general a la creación retórica de su pueblo y se abstienen de
las prácticas de violencia extremas que definen el modo en que el fascismo
avanza de la teoría del pueblo y sus enemigos a la persecución y aun
eliminación de éstos. En otras palabras, a diferencia del fascismo, el
populismo no marginaliza del todo a los «enemigos del pueblo» del proceso
político. Sus líderes y seguidores más bien quieren derrotar a sus candidatos
con procedimientos democráticos formales. Las elecciones, y no la
eliminación, son las fuentes de legitimidad clave en el populismo. Aun
aceptando que el fascismo tiene tendencias populistas, y aun si se define a
sí mismo políticamente contra el enemigo del pueblo, el fascismo no



requiere que sus víctimas desempeñen un papel activo en política una vez
consumada la destrucción de la democracia.

La nación fascista de pueblo produce consenso a través de la violencia
política. Convierte a los enemigos del pueblo en enemigos del estado y, al
hacerlo, consolida las dictaduras totalitarias. La idea homogeneizadora de
pueblo del populismo promueve la intolerancia dentro de la democracia.
Asedia a la democracia sin destruirla. El populismo crea, y depende de,
minorías que puedan votar y puedan perder en elecciones abiertas. Esas
minorías no son eliminadas, ni siquiera demasiado perseguidas. Su papel es
votar por quienes han sido designados como el antipueblo. Sólo después de
triunfar en elecciones democráticas los líderes populistas pueden sostener
que su legitimidad es la única expresión verdadera de la verdadera
comunidad del pueblo.

El fascismo estaba en contra de la representación electoral, mientras que
el populismo encauzaba las elecciones con un criterio autoritario. Las
continuidades y diferencias históricas entre fascismo y populismo —
concretamente, cómo las formas de inclusión y participación de las
mayorías en el fascismo y el populismo iban acompañadas de
marginalización y exclusión— suelen perderse en la teoría. Mientras
algunos teóricos reducen el fascismo a una forma más de populismo, hay
otros que simplemente ignoran sus conexiones históricas. El ejemplo más
sobresaliente de desconocimiento del contexto histórico es el trabajo crucial
del destacado teórico argentino del populismo Ernesto Laclau.

Se podría decir que Laclau es el autor de la más importante teoría actual
del populismo. Tiene en cuenta además las dimensiones globales del
populismo, consideración que suele pasar inadvertida para sus numerosos
críticos antipopulistas. El fascismo, mayormente ausente en su célebre
trabajo La razón populista (2005), está abrumadoramente presente en su



obra de los años 70. Por entonces Laclau sostenía que, más que
reaccionario, el fascismo se volvía una de las «posibles maneras de articular
las interpelaciones democráticas populares en un discurso político». El
fascismo usaba la política de masas y la idea de un pueblo unificado para
garantizar que el socialismo no fuera una alternativa popular. «El fascismo
fue la forma extrema en que las interpelaciones populares, en su forma más
radicalizada —el jacobinismo—, podían transformarse en el discurso
político de la fracción dominante de la burguesía». Discutiendo con quienes
intentaban afincar al populismo en un período y un contexto específicos,
Laclau sostenía que el populismo aparecía en distintas épocas y lugares. En
ese contexto, sugería que el fascismo era sólo una experiencia populista
entre muchas otras. Para Laclau, en suma, el fascismo es populismo.

Al considerar fascismo y populismo como formas de interpelación
democrática, Laclau derrumba fronteras importantes entre ambos. Mientras
el fascismo, efectivamente, apareció primero dentro de un contexto
democrático, también utilizó las interpelaciones democráticas para destruir
la democracia. En este sentido, el fascismo lucía formas populistas mientras
formaba parte de la oposición, pero no cuando era un régimen de gobierno.
Este importante aspecto del trabajo de Laclau quedó relegado a la
insignificancia en su influyente investigación sobre el populismo de los
últimos años. Sin haber advertido este cambio, Slavoj ŽiŽek, otro
prominente teórico del fascismo y el populismo cuyo trabajo carece de
perspectiva histórica, reprocha a Laclau que ignore los peligros que acechan
tras la conexión entre fascismo y populismo. El populismo, aunque sea de
izquierda, preservaba el edificio capitalista dejándolo intacto, y no podía ser
emancipador en la medida en que ofreciera un concepto de enemigo
profundamente enraizado en tendencias protofascistas. La política radical
popular era reemplazada por el deseo de destruir a los enemigos del pueblo



unido. «El fascismo es definitivamente un tipo de populismo», afirmaba
ŽiŽek. Haciendo del fascismo una subespecie del populismo, ŽiŽek
mostraba el trasfondo populista del fascismo y las tendencias fascistas
desplegadas por el populismo. Su análisis, sin embargo, desestimaba
importantes distinciones históricas entre la teoría y la práctica de la
fabricación de enemigos del fascismo y el populismo147.

Fascistas y populistas compartían la idea de un pueblo amenazado por
enemigos fundamentales, concepto que inspiró ciertas ideas alarmistas
sobre el comienzo de una época apocalíptica y una crisis que sólo sus
líderes podrían resolver. Ese concepto fascista de pueblo era radicalmente
excluyente y en última instancia racista en la mayoría de los casos, si no en
todos, mientras que la mayoría de los conceptos populistas de pueblo, aun
siendo xenófobos y racistas, tendían a ser más indeterminados y retóricos.
El concepto fascista de pueblo desplazó la teoría hacia la práctica con una
violencia radical que estaba ausente en el populismo posfascista moderno.
La forma de gobierno bajo la cual tuvo lugar esa violencia radical fue la
dictadura. El populismo, por otro lado, representaba una mezcla inestable
en la que la democracia electoral, en la práctica, podía conciliarse con el
autoritarismo148.

El fascismo usaba con frecuencia medios democráticos para eliminar la
democracia, al mismo tiempo que, constante y paradójicamente, pretendía
que su totalitarismo dictatorial era el mejor medio de representación
democrática popular. Líderes como Mussolini en Italia o Uriburu en la
Argentina sostenían que fascismo y dictadura representaban etapas
superiores de la democracia149. Como es bien sabido, esta manera de
entender la democracia llevó a la destrucción de las formas de
representación democráticas y el imperio de la ley. La violencia extrema
fascista llevó a la guerra, al imperialismo genocida y al Holocausto. Luego



de 1945, los resultados de esta interpretación extrema de los supuestos
deseos de la «mayoría» produjeron una suerte de crisis del pensamiento
fascista sobre la representación que iba en paralelo con su pérdida de poder
y legitimidad en la nueva era de la Guerra Fría. Éste era el contexto en que
la tercera vía peronista surgió como un fascismo reformulado, fundado más
bien en formas de representación democráticas. Pronto aparecieron otros
regímenes populistas latinoamericanos en países como Brasil, Bolivia y
Venezuela. Estos regímenes populistas clásicos no eran imitaciones del
peronismo sino síntomas convergentes de una nueva era política en la que el
populismo ocuparía el centro de la escena y conquistaría y conservaría el
poder. Esto es lo que yo llamo una forma de populismo nueva y completa,
diferente del fascismo. Surgiendo de las ruinas del fascismo, este nuevo
populismo moderno era muy distinto de sus antepasados. Tras el fascismo,
implicaba una revisión transnacional de la necesidad de dejar atrás la
dictadura totalitaria y la violencia extrema pero conservando el
autoritarismo. El resultado fue una ideología política radicalmente distinta
de la original. Este nuevo populismo moderno de posguerra que accedía al
poder era un género nuevo, no una subespecie política150. Como había
sucedido antes con el fascismo, el populismo recién terminó de constituirse
como un formidable retador del liberalismo y el socialismo una vez que la
inflexión epocal de ideas y movimientos accedió al poder por primera vez.

El populismo moderno surgió de la derrota del fascismo como un
novedoso intento posfascista de encarrilar la experiencia fascista por la vía
democrática, creando así una forma democrática de régimen autoritario que
pondría el acento en la participación social combinándola con la
intolerancia y el rechazo de la pluralidad. En el populismo, los derechos
políticos estaban bajo presión pero nunca eran erradicados, como había
sucedido bajo el fascismo. El populismo moderno llevó la democracia a su



límite, pero por lo general nunca la quebró. América Latina en los
comienzos de la Guerra Fría: ése fue el primer contexto en el que tuvo lugar
este intento posfascista de redefinir la teoría y la práctica democráticas. Fue
allí y entonces cuando el populismo moderno surgió como régimen151. De
ese modo, luego de 1945, el fascismo se convirtió en populismo, que es el
tema del próximo capítulo.



2
¿QUÉ ES EL POPULISMO EN LA HISTORIA?

 
 
 

El populismo es una forma de democracia autoritaria que originalmente
surgió como una reformulación de posguerra del fascismo. Antes del final
del fascismo habían surgido algunas ideologías y movimientos
prepopulistas precoces en países tan distintos como Francia, Rusia y
Estados Unidos, pero el contexto era completamente diferente y nunca
habían llegado al poder. El populismo recién se convirtió en un régimen con
la retirada del fascismo del escenario mundial. Fue un punto de inflexión
histórico, como lo habían sido los regímenes de Hitler y Mussolini. Antes
de asumir la forma de régimen, el fascismo también había sido un mero
movimiento de protesta, más que un camino exitoso hacia el poder. Una vez
que accedió al poder en Italia, el fascismo se convirtió en un paradigma
político verdaderamente global. En este marco nuevo, los fascistas
transnacionales cambiaron sustancialmente de perspectiva: ahora era un
camino exitoso hacia el poder, y ya no un estilo político de oposición al
liberalismo y el socialismo. En este sentido, la revolución de Mussolini tuvo
efectos innovadores y globales parecidos a los de las revoluciones rusa y
francesa. Mientras estas revoluciones y los regímenes fascistas se
consolidaron inicialmente en Europa, los regímenes populistas surgieron
primero en América Latina luego de 1945. Los regímenes populistas como
el de Juan Perón en la Argentina y Getúlio Vargas en Brasil no fueron



verdaderas revoluciones sino más bien síntomas revolucionarios de la
creación, a principios de la Guerra Fría, de un paradigma polí tico nuevo
para gobernar la nación.

Antes del fascismo, el populismo había sido un estilo político autoritario
de movimientos de oposición. Luego del fascismo, el campo político se
despejó y el populismo pudo completarse. Pasó a ser un paradigma político
autoritario de pleno derecho; a saber: una manera influyente de regir el
estado en ausencia de los poderes fascistas. Como el fascismo, el populismo
no era un sustituto de otras políticas. Los populistas no eran simples
mensajeros del pueblo sino actores por derecho propio. Como lo habían
hecho antes los regímenes fascistas, los regímenes populistas actuaban y
decidían en nombre del pueblo, sólo que ahora a través de medios
democráticos. En otras palabras, el populismo no era sólo un paréntesis en
la historia. Más que una mera forma democrática de fascismo, el populismo
en el poder era un fenómeno político nuevo para una nueva era histórica. El
populismo moderno estaba conectado con la Guerra Fría y originalmente
fue una respuesta a la crisis de representación polí tica que primero había
creado al fascismo y luego había contribuido a su defunción. Así, pues, para
explicar el populismo y sus políticas es necesario ubicarse en los contextos
históricos del populismo.

Mientras el objetivo del fascismo es la dictadura y la abolición de la
división de poderes y el imperio de la ley, el populismo, al menos en la
historia moderna, casi nunca destruyó la democracia. Sin embargo, los
populistas socavaban una y otra vez el imperio de la ley y la división de
poderes sin abolirlos del todo. Las elecciones no tenían sentido para los
fascistas, pero los populistas les atribuían una importancia fundamental. No
hay duda de que la democracia populista era nacionalista y menos
cosmopolita y emancipatoria que otras formas democráticas. Pero como los



populistas incrementaban la participación electoral, se podía pensar que el
populismo ampliaba la democracia. Por lo tanto, la complejidad histórica
del populismo ha obstacu lizado los intentos recientes de definirlo de
manera simplista, ya sea exagerando el término o reduciéndolo a una
fórmula estática. De hecho, cuanto más simplista sea la definición, más
lejos estaremos de la especificidad que el populismo representa en la
historia de la política.

Es comprensible que los historiadores hayan reaccionado contra la
reducción de la historia a un gabinete de curiosidades del que los teóricos
pueden seleccionar los artefactos que necesiten. Un enfoque tan
reduccionista representa una forma de contextualización radical más propia
de anticuarios que de historiadores. Mientras los anticuarios coleccionan
reliquias del pasado, los historiadores profesionales analizan e interpretan
contextos del pasado en relación con sus variaciones y continuidades
presentes. Mientras algunos teóricos despliegan esta visión antigua —de
anticuarios— de la historia, hay otros que subrayan la larga historia del
término populismo sin analizar lo suficiente los distintos contextos de su
historia y su teoría políticas. Como señala contundentemente Pierre
Rosanvallon, el populismo tiene una larga historia que incluye actores tan
variados como los sicofantes de la antigua Grecia, el periodista radical de la
revolución francesa Jean-Paul Marat y los populistas rusos y
norteamericanos del siglo XIX1. Pero, como muchos otros teóricos,
Rosanvallon no se mete lo suficiente con la historia del populismo
autoritario y moderno de la posguerra, síntoma de la tendencia general de la
teoría política del populismo a excluir del cuadro al fascismo.

Y aun así fascismo y totalitarismo forman parte de manera decisiva de la
larga historia del populismo, y las maneras en que el populismo ha sido y
sigue siendo interpretado no se limitan a sus orígenes. Es importante, no



obstante, reconocer esos primeros momentos populistas para evaluar luego
sus bifurcaciones y repercusiones subsiguientes en función de sus diversas
fases históricas: las tempranas tendencias populistas en las políticas rusa y
norteamericana del siglo XIX, las formaciones prepopulistas de la derecha
(por ejemplo, el boulangismo en Francia, el movimiento de Karl Lueger en
Viena y las ligas patrióticas sudamericanas) y los precedentes
protopopulistas de entreguerras en América Latina (por ejemplo, el
cardenismo en México, el yrigoyenismo en la Argentina y el primer
varguismo en Brasil). Las fases pos 1945 de lo que se puede considerar el
populismo moderno, que surgió tras el primer populismo y los
prepopulismos de derecha que precedieron a la Gran Guerra, incluyen lo
siguiente:

 
1. El populismo clásico. El peronismo argentino estuvo a la vanguardia

de este populismo inicial, pero el término también abarca la segunda
etapa de varguismo en Brasil (1951-1954), el gaitanismo en Colombia
(fines de los años 40) y el período de José María Velasco Ibarra en
Ecuador (de los años 30 a los 70), así como experiencias populistas de
posguerra en países como Venezuela, Perú y Bolivia.

2. El populismo neoliberal. Carlos Menem en la Argentina (1989-1999),
Fernando Collor de Melo en Brasil (1990-1992), Abdalá Bucaram en
Ecuador (1996-1997), Alberto Fujimori en Perú (1990-2000) y Silvio
Berlusconi en Italia (1994-1995, 2001-2006, 2008-2011).

3. El populismo neoclásico de izquierda. Las administraciones Kirchner
en la Argentina (2003-2015), Hugo Chávez (1999-2013) y Nicolás
Maduro (2013-) en Venezuela, Rafael Correa en Ecuador (2007-2017)
y Evo Morales en Bolivia (2006-), así como partidos populistas



neoclásicos de izquierda europeos como Podemos en España y Syriza
en Grecia.

4. El populismo neoclásico de derecha y extrema derecha. De la extrema
derecha peronista de los años 70 al predominio de movimientos y
líderes actuales que mayormente están en la oposición europea pero
también pueden acceder al poder en países como Estados Unidos,
Filipinas y Guatemala, así como en coaliciones de poder como las de
Austria, Italia y Finlandia. Estas formas de populismo neoclásico
también incluyen los regímenes de Recep Tayyip Erdogan en Turquía
y Viktor Orbán en Hungría. Las formas de populismo neoclásico de
derecha y extrema derecha en la oposición incluyen al UKIP en
Inglaterra, el Frente Nacional en Francia, la extrema derecha en Grecia
y los movimientos liderados por la xenófoba Pauline Hanson en
Australia y Avigdor Lieberman en Israel, entre muchos otros.

 
El populismo moderno empieza a principios de la Guerra Fría con la

impugnación posfascista de la democracia en América Latina y el
peronismo, cuyo papel es central para cualquier investigación sobre la
historia del populismo. Lo sorprendente del caso argentino no es sólo que se
convirtiera en el primer régimen populista de la historia tras la elección de
Perón como presidente en 1946, sino que su forma de populismo diera lugar
a todas las variantes posibles. En otras palabras, el peronismo, creado
contra el consenso democrático-liberal de posguerra de orientación
norteamericana, representa a la vez la primera forma de populismo moderno
en el poder y ejemplifica todas las diferentes fases del populismo, desde el
populismo autoritario de los primeros gobiernos de Perón (1946-1955)
hasta la guerrilla de izquierda de los Montoneros y la derecha neofascista de
la Triple A en los años 60 y 70, pasando por el neoliberalismo de Carlos



Menem en los 90 y el populismo neoclásico de las administraciones
Kirchner en el nuevo siglo.

La necesidad de ubicar al populismo en su contexto moderno se torna
aun más acuciante a la luz de la inflación de análisis actuales que plantean
que las políticas populistas son un malestar político sin origen específico.
Restituir el fenómeno populista a sus antecedentes globales nos obliga a
repensar los estereotipos negativos sobre el concepto de populismo y a
reconectarlos con los contextos en que surgieron. Me gustaría insistir aquí
en la necesidad de reintroducir la historia, y la historiografía, en los debates
teóricos sobre el populismo.

El populismo ofrecía una variedad de posibilidades históricas que incluía
experiencias extremadamente diferentes, del extremo izquierdo al derecho
del espectro político. Sin embargo, y recapitulando, este péndulo ideológico
siempre combinaba algunos rasgos comunes:

 
1. La adhesión a una democracia autoritaria, electoral, antiliberal, que

rechaza en la práctica la dictadura.
2. Una forma extrema de religión política.
3. Una visión apocalíptica de la política que presenta los éxitos

electorales, y las transformaciones que esas victorias electorales
transitorias posibilitan, como momentos revolucionarios de la
fundación o refundación de la sociedad.

4. Una teología política fundada por un líder del pueblo mesiánico y
carismático.

5. La idea de que los antagonistas políticos son el antipueblo, a saber:
enemigos del pueblo y traidores a la nación.

6. Una visión débil del imperio de la ley y la división de poderes.
7. Un nacionalismo radical.



8. La idea de que el líder es la personificación del pueblo.
9. La identificación del movimiento y los líderes con el pueblo como un

todo.
10. La reivindicación de la antipolítica, lo que en la práctica implica

trascender la política tradicional.
11. La acción de hablar en nombre del pueblo y contra las elites

gobernantes.
12. Presentarse a sí mismos como defensores de la verdadera democracia y

opositores a formas reales o imaginadas de dictadura y tiranía (Unión
Europea, estados paralelos o profundos, imperios, cosmopolitismo,
globalización, golpes militares, etc.).

13. La idea homogeneizadora de que el pueblo es una entidad única y que,
una vez el populismo convertido en régimen, este pueblo equivale a
sus mayorías electorales.

14. Un antagonismo profundo, incluso una aversión, con el periodismo
independiente.

15. Una antipatía hacia el pluralismo y la tolerancia política.
16. Un énfasis en la cultura popular e incluso, en muchos casos, en el

mundo del entretenimiento como encarnaciones de tradiciones
nacionales2.

 
 

EL POPULISMO GLOBAL HOY: 

EUROPA, AMÉRICA LATINA Y MÁS ALLÁ

El populismo regresó a Europa y Estados Unidos con ganas. Sin embargo,
antes que como una creación nueva, reapareció como una reformulación
dinámica de casos de populismo previos tanto fuera como dentro de Europa
y Estados Unidos. La mayoría de los críticos coinciden en que los



europopulistas están unidos por el deseo de anular las premisas
transnacionales de la Unión Europea. En Europa, ese nuevo populismo
representa un retorno a la nación, una idea vertical de democracia y la
emergencia de antiguas tradiciones continentales xenófobas que se suponía
superadas. En realidad no habían desaparecido; sólo yacían ignoradas y
reprimidas en la memoria de un continente que, luego de 1945, se refundó a
partir del rechazo antifascista de esas ideas. Fenómenos análogos se ponen
en evidencia en Estados Unidos en los ataques del Tea Party contra las
instituciones (en especial la paralización del gobierno de 2013) y en otros
ataques populistas recientes contra tradiciones más dialógicas, así como en
el resurgimiento de una postura nativista, y muchas veces racista, respecto
de hispanos, musulmanes y otras minorías, que quedó plasmada en el éxito
de Donald Trump, candidato republicano a presidente en 2015-2016.

Para muchos observadores latinoamericanos, el retorno del populismo al
centro de la escena muestra las dimensiones globales de una experiencia
política largamente asociada con la historia latinoamericana. Que América
Latina encarna la tradición política populista no es sólo un estereotipo. Del
general Juan Domingo Perón al difunto comandante Hugo Chávez, el
populismo ha definido con frecuencia la política de la región. Pero la fuerza
de las vinculaciones europea y norteamericana con la política populista (en
Inglaterra, Francia, los Países Bajos, Alemania, Austria, Italia, Hungría,
Grecia, la Norteamérica de Trump y otros lugares) obligó a los
latinoamericanos a repensar también las supuestas particularidades
históricas de sus historias en un sentido global más amplio3.

¿Será el populismo latinoamericano un modelo para Europa y Estados
Unidos? ¿Refleja su historia el pathos del tumultuoso presente europeo y
norteamericano? El populismo presenta un crecimiento global en Europa y
América Latina, pero también en Asia, Australia y África4. Los populistas



de todo el mundo invocan al pueblo para apuntalar un tipo de liderazgo
altamente jerárquico, para desdeñar el diálogo político y para resolver lo
que perciben como una crisis de representación atacando cada vez más el
sistema institucional de controles y equilibrios. Lo hacen para afirmar una
conexión directa entre el pueblo y el líder basada en un tipo de liderazgo
que sería mejor describir como religioso (en el sentido de su fuerte
tendencia a deificar sus causas y líderes). Por último, los populistas
confunden las mayorías electorales temporarias con el pueblo de la nación
como un todo. El populismo refuerza la polarización social y política. Las
minorías políticas tienen poco espacio para expresarse. No se trata de
eliminar sus derechos políticos, sino de socavar su legitimidad democrática.
El populismo, en suma, es una forma autoritaria de democracia.

Si las experiencias latinoamericanas actuales con el populismo viran
hacia una tensa combinación de expansión limitada de derechos sociales y
políticos y tendencias autoritarias, Europa y Estados Unidos asisten a la
presencia abrumadora de una derecha populista que se compromete con las
segundas mientras desatiende la primera. En ese sentido, Europa y Estados
Unidos se parecen más al pasado de América Latina que a su presente.
Sería difícil entender el populismo actual separado de sus formaciones
pasadas, y ésta es una historia transnacional. El populismo moderno tiene
mucho que ver con el sur global, en especial con América Latina, y
específicamente con el modo en que el populismo fue originalmente
engendrado en esa región del mundo como una forma posfascista de
régimen electoral.

Propongo un marco histórico preliminar para entender el modo
desconcertante en que el populismo va y viene entre movimientos y
regímenes de izquierda y derecha y de una orilla a otra de los océanos.
Luego de exponer mi enfoque del populismo en la historia como



reformulación del fascismo, critico brevemente las teorías del populismo
funcionalistas, regionalistas y trascendentales. Postulo además una
genealogía transatlántica de sus reformulaciones contextuales, del
posfascismo al neoliberalismo, y de las formas de izquierda neoclásicas
latinoamericanas a las nacionalistas de derecha tan predominantes en
Europa y Estados Unidos. Lo que hago, en suma, es participar de un
diálogo interdisciplinario más amplio. Una tarea tan ambiciosa, desde
luego, no puede llevarse a cabo en un solo libro. Sin embargo, creo que mi
enfoque puede ayudar a zanjar algunos huecos significativos entre historia y
teoría ocasionados por la ausencia de muchos historiadores en estas
discusiones teóricas, así como por una falta de compromiso análoga de los
teóricos con la historiografía5.

 
 

ORÍGENES POSFASCISTAS DEL POPULISMO MODERNO

Como el populismo moderno es una reformulación del fascismo en el
contexto de las democracias de posguerra, lo distingo de aquellos primeros
populismos en los que la democracia estaba severamente limitada. En la
primera mitad del siglo XIX, por ejemplo, había formas populistas que a
veces coexistían con la esclavitud y, más tarde, con la supresión racista de
los derechos de sufragio y otros tipos de explotación que, en particular
luego de 1945, eran cada vez más antitéticas respecto de las concepciones
modernas de la democracia. Así, en tanto fenómeno europeo y
norteamericano del siglo XIX, especialmente en regímenes autocráticos
como la Rusia zarista y en el contexto de las políticas de representación
elitistas en Estados Unidos, populismo era el término que se usaba para
designar un medio de lucha contra el estado que era popular y nacional a la
vez, y que imaginaba un rol nacionalista y más participativo para las masas.



En esos contextos, la democracia era extremadamente limitada en el sentido
moderno, en cuanto a la extensión de los derechos políticos y sociales, o
directamente no existía en modo alguno. Tanto los Narodniki rusos como el
Partido del Pueblo norteamericano insistían en la necesidad de la igualdad
social y política, al mismo tiempo que tendían a postular una idea unitaria y
mítica de un pueblo que esencialmente era justo y virtuoso6. Se podría
sostener hipotéticamente que, una vez establecida la democracia, el término
populismo dejó de usarse de la misma manera que antes. Autores como
Isaiah Berlin en Europa y Gino Germani y Torcuato Di Tella en América
Latina sostenían que el populismo podía existir en sociedades «paradas al
borde de la modernización»7. Esta tesis, así llamada de modernización, es
problemática en términos históricos, precisamente porque luego de esos
procesos de consolidación democrática el populismo nunca dejaba de
existir. Reaparecía constantemente, del otro lado del Atlántico y en otros
lugares, independientemente de los estándares de modernización.

Isaiah Berlin subrayaba que el populismo carecía de un programa claro
pero estaba íntimamente conectado con una visión totalizadora de la
sociedad. Fusionaba el nacionalismo con el concepto regenerativo de un
pueblo unido contra un estado controlado por minorías. Hacía especial
hincapié en la existencia de enemigos que amenazaban la vida del «grupo
espontáneo integral y el sentido de fraternidad que lo une». Estaba potencial
o prácticamente contra las minorías y las instituciones, pero también
reclamaba igualdad para el grupo nacional. ¿Era pues este primer
populismo una impugnación interna de la representación democrática en
tiempos de regímenes oligárquico-liberales? ¿Qué conexiones tenía con
tendencias autoritarias más novedosas? Berlin advierte que el populismo es
incompatible con el fascismo y otras formas de totalitarismo, a las que
llama «seudopopulismos»8. Antes que ser meros opuestos, populismo y



fascismo pertenecen a una historia política e intelectual convergente. Aun
considerando que el núcleo del populismo es democrático pero no liberal, la
historia del fascismo está significativamente ligada a la historia del
populismo. En realidad, la democracia nació junto con su otro dialéctico, el
contrailuminismo contemporáneo y reaccionario que la impugnó en
distintos momentos desde adentro o desde afuera.

Especialmente antes de la Primera Guerra Mundial, y a diferencia de los
primeros movimientos populistas norteamericanos y rusos, hubo diversos
movimientos prepopulistas autoritarios de derecha (liderados en Austria por
Karl Lueger, en Francia por el general Georges Boulanger, en Argentina,
Brasil y Chile por ligas nacionalistas patrióticas, entre otros) que
funcionaron como medios para incorporar a las masas. Al mismo tiempo
que jugaban el juego democrático, trataban también de limitar la
democracia desde adentro. En nombre del pueblo, los prepopulistas eran
xenófobos y racistas y practicaban formas extremas de nacionalismo9. No
todas las formas de prepopulismo de derecha se convirtieron en fascismo,
pero todos los fascismos tienen raíces prepopulistas. Así, en contextos
transatlánticos como Alemania e Italia, o Chile, Argentina y Brasil, el
prepopulismo se reformuló radicalmente como fascismo transnacional,
especialmente luego de las devastaciones prácticas y simbólicas de la
Primera Guerra Mundial.

La crisis de representación de entreguerras llevó a muchos países
europeos al totalitarismo. Llevó, en suma, a la eliminación de la democracia
y a su reemplazo por formas de dictadura fascistas totalitarias. Mientras
esas formas de prepopulismo acabaron a menudo destruyendo las formas
restringidas de democracia, el populismo recién volvió a surgir como una
forma de democracia vertical, a menudo intolerante, luego de la caída del
fascismo. Esos experimentos de ideología política cambiaron radicalmente



al populismo, que como régimen tuvo su origen fuera de Europa. En
realidad, el análisis histórico demuestra que esas modernas experiencias
populistas latinoamericanas problematizan la idea de que el populismo sea
una simple patología de la democracia. Del peronismo a los casos
boliviano, brasileño y venezolano, los populismos latinoamericanos
plantean desafíos importantes a las dimensiones más negativas de la
definición de populismo como antiiluminismo. Su política de extensión de
los derechos sociales también puede ser vista como una mejora perdurable
de la democracia.

 
 

EL SURGIMIENTO DEL POPULISMO MODERNO EN AMÉRICA LATINA

Tras la caída de los fascismos europeos, en 1945, un régimen populista
moderno surgió por primera vez en América Latina. El peronismo no sólo
fue el primer régimen populista moderno de la historia sino que tuvo,
además, bifurcaciones espectaculares a lo largo de su historia. Esos caminos
bifurcados empezaron cuando surgió, asombrosamente, como una
reformulación del fascismo de la Guerra Fría, es decir, como un rechazo
revolucionario de la violencia fascista que nació de una dictadura militar
liderada por Juan Perón, pero produjo en 1946 el primer caso de democracia
populista de posguerra. El peronismo se prolongó con las guerrillas
peronistas de izquierda y los peronistas de derecha de los años 60 y 70, con
la etapa neoliberal del peronismo de Carlos Menem, cuando los peronistas
se sumaron al así llamado consenso de Washington en los años 90, y
finalmente con el populismo de izquierda de los Kirchner (2003-2015). En
su larga historia, una faceta central de la ideología populista del peronismo
ha sido su negativa a exponer una posición programática clara. El
peronismo (como movimiento, como régimen y aún más como una



modalidad ideológica de hacer y entender la política) tiene la flexibilidad de
reformularse constantemente. Algunos políticos podrán abandonar el juego
de la política, pero el peronismo, con su renovación constante de la
maquinaria electoral, sus bonificaciones y sus relaciones clientelísticas con
el electorado, permanece. Esa metamorfosis peronista representa la
naturaleza fluctuante de un populismo que no cesa de buscar la mayoría
absoluta, exige lealtad total a formas autoritarias de liderazgo y, no menos
importante, cuestiona no sólo al liberalismo sino también las formas
populares de democracia radical.

El peronismo no es el fascismo, pero el fascismo representa un aspecto
crucial de sus orígenes10. Los líderes fascistas querían una dictadura cuyo
líder negara la legitimidad de los medios electorales para alcanzar el poder.
Ése fue el caso de Mussolini en Italia, Hitler en Alemania y los líderes
fascistas en Argentina, China y muchos otros lugares. Todos ellos
participaban de la experiencia del fascismo transnacional. Pero después de
1945, el oficial del ejército argentino Juan Perón, en una búsqueda
coyuntural de legitimidad, invirtió los términos del problema y creó en rigor
la primera forma de populismo moderno en el poder. A diferencia del
fascismo, el peronismo adoptó la democracia electoral. Líder práctico de
una dictadura que había gobernado el país desde 1943, Perón ganó las
elecciones presidenciales y se convirtió en un líder con legitimidad
democrática. El peronismo destruyó (o incluso provocó la autodestrucción
de) la dictadura militar, de la que Perón era el líder de facto, y construyó
una nueva manera de concebir la democracia.

El peronismo surgía en el contexto de la declinación de las tradiciones
liberales y seculares argentinas de entreguerras. Tras la restauración
conservadora iniciada en los años 30, los militares acercaron a la Argentina
a otras dictaduras fascistas autoritarias de la época como la de Portugal y



España. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurría en esos países, la junta
militar argentina terminó por adoptar los procedimientos electorales
democráticos y dejó de ser una dictadura. La dictadura de 1943 fue un
ataque frontal, absoluto, contra el secularismo argentino. El golpe de 1943
«nacionalizó» la educación católica (volviéndola obligatoria en las escuelas
públicas), borró la autonomía de las universidades nacionales y proscribió
por ley los partidos políticos. Como señaló Gustavo Martínez Zuviría
(Hugo Wast), escritor antisemita y ministro de Educación de la dictadura, la
agenda se proponía «cristianizar el país», disminuir la inmigración,
incrementar la tasa de natalidad y erradicar las doctrinas seculares11. Desde
el punto de vista peronista, más importante fue que luego de 1945 el
presidente democráticamente electo Perón conservara, y a veces
profundizara, las reformas sociales (por ejemplo, el mejoramiento de las
condiciones de trabajo, el cumplimiento de la legislación laboral, la
concesión de mayores derechos a los trabajadores rurales y urbanos, el
pleno financiamiento de las jubilaciones estatales, la expansión significativa
del poder de los sindicatos, la restricción de las circunstancias que
justificaban el despido de los trabajadores, la implementación de feriados y
vacaciones pagas) puestas en práctica bajo su gestión como secretario de
trabajo de la dictadura militar12. Perón mantuvo también una activa política
de inmigración racista que discriminaba a los inmigrantes judíos y alentaba
la inmigración blanca y católica de Italia y España13. En términos políticos
e ideológicos, el golpe de 1943 proclamaba el poder de los militares, que se
inspiraba en una ideología nacionalista, neutral (esto es, pronazi y
proalemana en un contexto hemisférico antinazi), autoritaria,
antiimperialista y cléricofascista. La historia de la dictadura militar es en
gran parte la odisea de Perón para adueñarse de sus riendas y remodelarla
como un gobierno democrático electo. Esos cambios se llevaban a cabo en



el contexto de lo que los investigadores llaman una «revolución dentro de
una revolución», en la que jóvenes oficiales conducidos por Perón usaban el
coup para reformular las bases institucionales del país en términos
populistas14. Durante el período de 1943 a 1955, la ideología sufrió
reformulaciones constantes para adaptarse a los reclamos multidiversos de
los distintos actores políticos y sociales «peronistas», desde los fascistas de
dentro y fuera del ejército hasta los sindicatos de tendencia izquierdista y la
clase obrera en general. La polarización fue un elemento fundacional del
nuevo orden peronista. Como señala el destacado historiador Raanan Rein,
el peronismo dividió la sociedad argentina en dos facciones absolutamente
opuestas: «Para los miembros de la clase trabajadora, el peronismo
representó una mejora real de las condiciones de vida». El peronismo
también les dio un sentido de participación y orgullo. En cambio, para la
mayoría de los miembros de la clase media y alta y la mayoría de los
intelectuales, «la década peronista fue una experiencia traumática».
Desplazados del mundo oficial de la política, «acusaban el impacto de darse
cuenta de que habían perdido no sólo el control de los procesos políticos y
sociales del país, sino también la posibilidad de entender esos mismos
procesos»15.

El peronismo argentino fue el primer intento de «democratizar» el legado
antiliberal del fascismo en el contexto de la Guerra Fría. El peronismo
gobernó en un contexto básicamente sin desocupación e impulsó un
aumento sustancial del apoyo estatal a la salud y la educación públicas. En
el mismo contexto de expansión económica y nueva legitimidad para
ampliar el papel del estado posterior a 1945, pronto lo siguieron otros
movimientos: la segunda fase del varguismo en Brasil, la revolución
boliviana, el gaitanismo en Colombia y las presidencias de posguerra de
José María Velasco Ibarra en Ecuador. Luego de 1945, movimientos



protopopulistas como el aprismo en Perú y el betancourismo en Venezuela
pasaron a ser formaciones populistas modernas de la Guerra Fría que
combinaban cada vez más las posiciones anticomunistas, la polarización
extrema y la idea negativa de los adversarios como enemigos con una
crítica del liberalismo y fuertes dosis de igualitarismo. En líneas generales,
estos nuevos regímenes y movimientos populistas democráticos
impugnaban las concepciones liberales de la democracia.

Éstos no eran los primeros intentos de esta índole en la historia
latinoamericana. Hubo sin dudas importantes precedentes de entreguerras
como el cardenismo en México (1934-1940), el yrigoyenismo en la
Argentina (1916-1922 y 1928-1930) y la primera etapa del varguismo en
Brasil (1930-1945). Otro precedente importante fue el APRA, el partido
peruano que Víctor Raúl Haya de la Torre lideró de los años 20 en adelante.
Pero todos estos experimentos estaban fuertemente moldeados por los
distintos contextos nacionales, regionales y globales de antes y durante la
Segunda Guerra Mundial. Eran regímenes y movimientos protopopulistas
muy distintos de los movimientos prepopulistas de derecha más típicos de
los casos europeos, norteamericanos y latinoamericanos previos a la Gran
Guerra. Mientras los primeros movimientos prepopulistas eran tipos de
populismo incompletos, sin forma de régimen a la vista, los protopopulistas
eran, en general, regímenes insuficientemente populistas. Los
protopopulismos llevaban en primer lugar la marca de las realidades de la
revolución y la contrarrevolución, incluidas las revoluciones mexicana y
soviética, que fueron centrales, la del entonces flamante legado de las
repúblicas oligárquicas y, posteriormente, la de las luchas anticolonialistas y
la guerra global entre el fascismo y el antifascismo16.

Esas formas de protopopulismo eran bastante distintas entre sí, pero
ninguna consideraba que el liberalismo fuera su enemigo principal, como



luego sería el caso del populismo moderno. Preferían concentrarse, en
cambio, en trascender el legado intacto de los estados oligárquicos que los
habían precedido. Esos regímenes protopopulistas se presentaban como
«correctivos» de inspiración nacional de las viejas formas de la democracia
liberal latinoamericana: querían corregir el pasado liberal, pero nunca
rompieron del todo con él. Lo que querían, más bien, era poner límites a
esos modelos democráticos en las naciones jóvenes en busca de autonomía.

El yrigoyenismo, protopopulismo argentino, estaba más conectado con el
pasado conservador que con sus contrapartidas protopopulistas mexicana y
brasileña. En la Argentina, el protopopulismo radical produjo una extensión
de los derechos políticos, pero sólo para los hombres y sólo en el contexto
de un sistema que combinaba un liderazgo carismático, un poder ejecutivo
fuerte y la ampliación del papel del ejército a la hora de controlar el
descontento social con esporádicos pero significativamente altos niveles de
represión antiizquierdista en la Patagonia, Buenos Aires y otros lugares. En
México, el protopopulismo aparecía como un sistema autoritario donde las
elecciones sobre todo tenían una función en contextos locales particulares,
especialmente en función de la competencia entre los partidos. Al mismo
tiempo, el protopopulismo mexicano incorporaba partes significativas de la
población (sectores urbanos, campesinos y la clase obrera) especialmente a
través del partido y las estructuras corporativas del estado17. Se dieron
fenómenos similares en Brasil con Vargas, pero Vargas se colocaba
claramente a la derecha del espectro político, y el régimen que lideró de
1937 a 1945 fue una dictadura corporativa. El cardenismo y el varguismo se
veían como actores revolucionarios desde la cima. Habían nacido en el
poder. A diferencia del populismo democrático moderno (del peronismo al
trumpismo y el lepenismo), estos protopopulismos asistían a, y a veces
producían, altos niveles de violencia política. Tanto el cardenismo como el



varguismo terminaron oponiéndose al fascismo global y reprimieron a los
fascistas y la extrema derecha locales. En Brasil, la primera fase varguista
fue en su mayor parte una dictadura que en rigor destruyó la democracia
formal elitista que la había precedido. En México, el período cardenista
llevó a la institucionalización de la ley del partido único, a un ejecutivo
fuerte pero temporalmente limitado y a la minimización práctica de la
democracia electoral. Los regímenes protopopulistas mexicano y brasileño
no pueden ser considerados tan democráticos como lo sería el populismo
democrático moderno luego de 1945. Y sin embargo, en mucho mayor
medida que el yrigoyenismo argentino, los movimientos de México y Brasil
sentaron importantes antecedentes para el futuro populista, incluidas nuevas
formas de nacionalismo económico y la consecuente incorporación de las
clases obreras urbanas al pacto autoritario. El protopopulismo más próximo
a lo que sería el populismo moderno luego de la guerra fue el aprismo
peruano.

El APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) fue un
movimiento muy activo, no sólo en Perú sino también, en menor medida, en
otros lugares de América Latina, como partido urbano y alianza de
trabajadores, estudiantes e intelectuales de clase media, una coalición que el
líder llamaba «la unión del brazo y los cerebros». Ofició cada vez más de
nexo entre ellos el liderazgo mítico de Haya de la Torre. En esos años, Haya
de la Torre proponía un frente anticomunista y antifascista latinoamericano
por la «defensa nacional» y la «afirmación de la soberanía» contra los
«enemigos omnipotentes». Para ese modelo era fundamental, como decía
Haya, que «no hay pueblo o masa buenos o malos: sólo hay dirigentes
buenos o malos». El líder peruano planteaba que el APRA y su propio
liderazgo eran el instrumento para derrotar a los enemigos internos y
externos. El APRA pasó a ser un partido real a principios de los años 30, y



pasó a menudo de los procedimientos democráticos en épocas democráticas
a la insurrección armada en épocas dictatoriales. Ya en esos primeros años,
como explica Carlos de la Torre, aparecen el «moralismo, la religiosidad y
la intransigencia que caracterizan a los discursos populistas». El aprismo
también exhibía el «a mi manera o de ninguna manera» de la lógica de la
impugnación populista que hasta incluía la crítica racista de sus adversarios
(como sucedería más tarde con el gaitanismo en Colombia). Ya al principio,
en 1931, y de manera más definitiva luego de 1945, con el surgimiento de la
Guerra Fría, era particularmente evidente que el aprismo, a pesar de su
retórica latinoamericanista, era una organización protopopulista nacionalista
peruana. Proponía un frente antiimperialista de posguerra contra el
comunismo y el liberalismo bajo el liderazgo vertical de Haya, que
oficialmente se definía como el «jefe máximo», principal interpretador de
«los anhelos vagos e imprecisos de la multitud»18. Aunque algunos
historiadores lo han llamado el primer populismo latinoamericano, antes del
período de posguerra el aprismo estaba ligado a un modelo de paternalismo
multiclasista más tradicional y proponía una idea más difusa de soberanía
popular populista, un vínculo más tradicional entre el líder y el pueblo y
una perspectiva mucho menos nacionalista. En definitiva, estos
protopopulismos (el cardenismo, el primer varguismo, el yrigoyenismo y el
primer aprismo) constituyeron precedentes significativos, influyentes y
claros de los populismos modernos, especialmente del peronismo, que
apareció después de 1945.

Las trayectorias de los protopopulismos de México, Argentina, Perú y
Brasil muestran la influencia profunda que ejercieron y, luego de 1945, en
países como la Argentina, cómo se combinaron con legados prepopulistas y
fascistas más formales. Esto no quiere decir que el fascismo fuera tan
penetrante en el resto de América Latina como lo fue en la Argentina. En la



mayor parte de América Latina, la larga historia del liberalismo en el poder,
mucho más extendida que en otros lugares donde el fascismo surgió como
régimen (Alemania, Italia y España, por ejemplo), muestra hasta qué punto
el fenómeno fue una particularidad de la mayoría de los casos
latinoamericanos de populismo: incluso en lugares como Colombia, donde
tuvieron las consecuencias más violentas, las reglas liberales del juego
político estaban demasiado enquistadas para que las eliminaran por
completo. La Argentina era otra cosa. El país experimentó un ataque contra
la tradición liberal inigualado en otros países latinoamericanos.

En un nuevo contexto en el que la democracia liberal había reaparecido
como la forma de gobierno más legítima de Occidente, los fascistas de todo
el mundo, primero y especialmente en la Argentina, volvían a las raíces
prepopulistas de derecha del fascismo, reformulándolas orgánicamente para
el contexto de la posguerra. Fruto dictatorial de la democracia moderna, el
fascismo estaba enraizado en las experiencias previas de reacción
prepopulista autoritaria contra la democracia, del bonapartismo y el
boulangismo en la Francia del siglo XIX al antisemitismo cristiano de Karl
Lueger en la Viena del fin-de-siècle19. Pero una vez llegado al poder, en
Italia en 1922 y en 1933 en Alemania, el fascismo destruyó la democracia
desde adentro. Los fascistas de todo el mundo propusieron proyectos
convergentes. Tras la derrota global, en 1945, muchos fascistas y
anticomunistas de la derecha global comprendieron que para ganar
legitimidad, el fascismo tenía que dejar de apoyarse en la dictadura. Esto
marcó el surgimiento del populismo moderno que conocemos hoy. La
genealogía del populismo moderno está enraizada en este intento radical de
reinscribir la tradición fascista, de apartarse del nacionalismo dictatorial
extremista.



Para los fascistas que habían sobrevivido a la caída de los regímenes
fascistas, la Guerra Fría ofrecía una nueva dicotomía entre las formas de
capitalismo liberal-democráticas y el comunismo al estilo soviético.
Querían escapar del mundo bipolar que acababa de instaurarse. El
populismo moderno fue la primera propuesta de una tercera posición
destinada a superar el dilema propio de la Guerra Fría: elegir entre el
comunismo y el liberalismo. En su primera materialización histórica (es
decir, en la primera experiencia histórica en que esta reformulación
«democrática» del fascismo se convirtió en un régimen de poder), el
populismo se llamó peronismo. Antes que adoptar una versión
preformateada del neofascismo de posguerra, el peronismo argentino fue el
primer movimiento que intentó adaptar el legado del fascismo a un marco
democrático novedoso. Fue también el primer ejemplo de régimen populista
moderno.

Para muchos de sus adversarios, el peronismo era un nuevo fascismo
adaptado a los tiempos democráticos. Éste fue también el caso de otros
ejemplos de populismo latinoamericano en los años 40. Tras la Segunda
Guerra Mundial, los países de América Latina atravesaban cambios
profundos. El brasileño Getúlio Vargas, el ecuatoriano José María Velasco
Ibarra y el líder colombiano Jorge Eliécer Gaitán fueron todos acusados de
ser fascistas y peronistas. Pero en rigor constituían una reacción populista
nacional a las limitaciones de la democracia en sus países, lo que implicaba
denunciar los límites impuestos a los derechos sociales y una manera
autoritaria de identificar al pueblo y la nación con sus propias personas y
agendas.

Como Perón, Vargas había dirigido un régimen dictatorial anticomunista
(en su caso, el Estado Novo, 1937-1945), pero luego se reconvirtió a los
métodos democráticos y en 1951 ganó las elecciones presidenciales. Esta



«nueva era Vargas» fue esencialmente populista. Vargas había definido su
perspectiva dictatorial anterior como la única alternativa frente a la
amenaza de guerra civil de entreguerras. Pero los tiempos estaban
cambiando. Ahora Vargas era un político democrático que reformulaba los
términos de su Estado Novo dictatorial en función de un contexto
democrático. Como Perón, Vargas rechazaba el liberalismo político y
económico. También como Perón, era anticomunista. Sus políticas
evidenciaban una manipulación de las clases trabajadoras y una manera
perspicaz de leer y expresar sus preocupaciones y actuar en función de
ellas. En otras palabras, el varguismo combinaba el autoritarismo con la
democratización social. Como muchos de sus pares latinoamericanos,
Vargas fue acusado de ser el «Perón brasileño», pero el varguismo fue una
respuesta brasileña a una crisis de hegemonía nacional que,
previsiblemente, estaba más ligada a procesos brasileños que a los
argentinos. La Argentina peronista no era la forma platónica del populismo
moderno. Era más bien el primero de los muchos regímenes populistas que
aparecieron en la posguerra latinoamericana20.

Así, procesos similares tuvieron lugar en Colombia, donde el surgimiento
del populismo fue la consecuencia inesperada de la muy extendida tradición
latinoamericana de excluir a los sectores populares de las decisiones
políticas. Como sucedía en otros lugares de la región, el populismo
colombiano de posguerra era el resultado de la falta de representación
política popular, la existencia de una gran brecha entre las élites y la
mayoría de los ciudadanos y la desigualdad social. Como Perón, Jorge
Eliécer Gaitán había sido influenciado por el fascismo cuando visitó la
Italia fascista. Gaitán leyó su tesis de graduación ante el gabinete completo
de Mussolini, pero, como Perón, se corrió a la izquierda y combinó un
estilo fascista con la idea de un pueblo uniforme y la presión en favor de los



derechos sociales, de modo de llegar a una mayoría de ciudadanos
desfavorecidos. Gaitán sentía afinidad con la tercera posición peronista
entre capitalismo y comunismo. Insistía también en la necesidad de un
«nacionalismo defensivo» contra el imperialismo. Esta reformulación
populista fue malentendida por los conservadores como un «fascismo de
izquierda» y por los liberales como el fascismo de Hitler y Mussolini. Así,
como Perón, Gaitán fue acusado con frecuencia de ser fascista y también
peronista. Pero, como en el caso del líder argentino, Gaitán no era fascista
sino, en rigor, uno de los políticos clave que luego de 1945 adaptaban viejas
ideas a nuevas realidades democráticas. Como dice Enrique Peruzzotti, los
populistas hicieron de los procedimientos electorales uno de los elementos
constitutivos de su legitimidad política. En este punto diferían claramente
de los fascistas, que no atribuían ninguna legitimidad verdadera a las
elecciones y recalcaban la necesidad absoluta de la dictadura. Gaitán no
encaja en este último modelo fascista. Su asesinato en 1948 interrumpió una
formidable carrera política y, lo que fue más importante para el futuro
inmediato, el proceso populista colombiano, lo que derivó en una terrible
guerra civil y finalmente en la única y breve dictadura militar moderna del
país21.

En Ecuador, un partido fascista influido por la falange apoyó a Velasco
Ibarra en su tercera presidencia (1952-1956). Formaciones similares habían
apoyado el ascenso de Perón al poder. Al comienzo, Velasco contaba con el
apoyo de los trabajadores y de sectores católicos furiosamente
anticomunistas. Pero, como sucedió con el peronismo, el populismo
ecuatoriano mezclaba ideas y seguidores de izquierda y de derecha. El
retorno de Velasco al poder en 1944 tuvo finalmente el apoyo de
izquierdistas y derechistas que decían ser partidarios de los aliados en la
Segunda Guerra Mundial. Como observa el prominente investigador del



populismo Carlos de la Torre, el pensamiento político de Velasco Ibarra,
influenciado por el pesimismo de Simón Bolívar respecto de la democracia,
idealizaba los ejecutivos fuertes y hasta las dictaduras temporarias. Esta
visión era reforzada por una larga aunque no mimética admiración por el
peronismo. Velasco Ibarra había estado exiliado unos años en Buenos Aires
durante el peronismo clásico (1943-1955).

Líderes como Perón, Gaitán y Velasco Ibarra transformaban los debates
políticos en batallas a todo o nada por un orden moral nuevo. Esto es lo que
De la Torre llama la «trasmutación de la política en ética o incluso en
redención escatológica». Actuando y hablando en nombre del pueblo, los
populismos clásicos surgían en una época de debilidad de los mecanismos
democráticos. Daban voz a quienes no se sentían representados, pero lo
hacían a expensas del derecho legítimo al disenso y haciendo de la voz del
líder la «fuente de toda virtud»22. Procesos similares tenían lugar en Perú,
Bolivia y Venezuela. En realidad, si líderes como Víctor Haya de la Torre
en Perú y Rómulo Betancourt en Venezuela habían estado en un principio
cerca del comunismo, luego de 1945, especialmente, se volcaron con
claridad hacia una combinación populista de liderazgo vertical antiliberal y
reclamos políticos de cambio social. Como Gaitán, Haya nunca llegó al
poder, pero a diferencia del líder colombiano, asesinado en 1948, Haya se
exilió y siguió siendo un actor decisivo en la política peruana. Proscripto en
Perú, reclamó la restitución de la participación electoral para él y sus
seguidores. Su populismo de posguerra se caracterizaba por un reclamo
decreciente de reforma social, un compromiso siempre ascendente con el
mito del líder carismático, un apoyo incondicional sincero a Estados Unidos
en su Guerra Fría contra el comunismo y una alianza con los enemigos
oligárquicos anteriores de Perú23.



Como había sucedido ya en la Argentina y sucedería en Venezuela, en
Bolivia el populismo llegó al poder participando de una dictadura militar. El
mayor Gualberto Villarroel, dictador y líder de la junta, y Víctor Paz
Estenssoro, líder del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR),
tenían vínculos estrechos con la junta militar argentina del GOU (Grupo de
Oficiales Unidos) liderado por Juan Perón en Buenos Aires. Como lo había
hecho antes con Perón, Estados Unidos equiparó la junta boliviana con la
llegada del fascismo a América Latina. No hay duda de que los argentinos
tuvieron un papel en el coup boliviano. Pero las características más
importantes del coup no eran fascistas sino protopopulistas. Las conexiones
transnacionales eran importantes, en efecto, pero los sucesos bolivianos
tenían raíces nacionales específicas que apuntaban hacia una versión
nacional de populismo boliviano. Como sucedió con el peronismo, el apoyo
del populismo boliviano a la dictadura fue un antecedente de aquello que
luego se transformaría en una democracia electoral autoritaria. La
historiadora de Bolivia Laura Gotkowitz explica que el MNR apoyó
primero la dictadura, pero también propuso la concepción socialmente
inclusiva de una «nación mestiza». Se trataba de un modelo de inclusión
social nacionalista, por momentos xenófobo, que al mismo tiempo insistía
en la unidad nacional y daba legitimidad a la mayoría india y mestiza del
país. También buscaba controlar a esa mayoría que «presionaba al estado
con sus reclamos». La dictadura de Villarroel y el MNR limitó severamente
los derechos políticos e incluso expandió algunas tendencias fascistas
nacionales mediante el asesinato político y el encarcelamiento de miembros
de la oposición de izquierda. Pero en ese momento Víctor Paz Estenssoro
también explicaba que querían hacer del «gobierno de Villarroel un punto
de partida para la creación de una nueva legalidad, una legalidad
revolucionaria al servicio del pueblo». El MNR perseguía un tipo nuevo de



régimen; en rigor, buscaba una legitimidad fundada en el pueblo. El
dictador terminaría asesinado por una muchedumbre, y los líderes del MNR
se exiliaron luego de 1946. Apenas cinco años después, el MNR había
renunciado al fascismo y adoptado una tercera posición que lo desplazaba
claramente hacia la izquierda en el paisaje político boliviano. Paz
Estenssoro era ahora el líder de un partido revolucionario nacionalista con
respaldo obrero. Contra él, bajo el estandarte de la falange boliviana,
estaban los militares y la derecha boliviana. Fue en ese momento inicial de
la posguerra (1952) cuando el MNR accedió al poder por su cuenta, aunque,
una vez más, no por vías electorales abiertas. En realidad, el MNR ganó las
elecciones en 1951 a través de un proceso democrático limitado que
restringía el voto a una minoría de individuos alfabetizados. En cualquier
caso, una junta dictatorial le impidió acceder al poder. En 1952, en nombre
del pueblo y sus votos, el MNR encabezó una revolución. Para entonces ya
había dejado atrás sus influencias fascistas previas e incorporado una nueva
base obrera con raíces marxistas y trotskistas. La revolución del MNR tenía
raíces urbanas y rurales amplias e incrementó radicalmente las
oportunidades de los bolivianos de participar de la política de su país, lo
que incluía el sufragio universal, la nacionalización de las minas y la
reforma agraria. Aunque exponía su accionar como un «golpe» contra la
oligarquía, el MNR, según Gotkowitz, no asociaba los «derechos de los
ciudadanos con ideas más amplias de libertad e igualdad, ni los asociaba
con la historia de las luchas participativas para liberar la nación de las
cadenas coloniales». La misma reforma agraria era de naturaleza
«reformista» y priorizaba la propiedad privada antes que la propiedad
común de la tierra (antes de la reforma, el seis por ciento de los
terratenientes poseían el 92 por ciento de las tierras desarrolladas). Aun así
cambió de manera significativa la distribución de la tierra (tras la reforma



se redistribuyó el 20 por ciento de la tierra) en uno de los países más
desiguales de América Latina. Tras la revolución, el MNR fundó su
legitimidad en mecanismos electorales extendidos, un nacionalismo
uniforme y un concepto homogeneizador de la soberanía popular. Como
sostiene Gotkowitz, el rasgo determinante de esta revolución era su impacto
democratizador, una ampliación de la democracia marcada por la «tensión
entre el apoyo y la prescindencia de la participación política indígena». El
populismo clásico boliviano profundizaba la polarización y minimizaba la
pluralidad política, social y étnica, mientras ampliaba significativamente la
representación democrática. El MNR combinaba la idea de un pueblo
indivisible enfrentado con la oligarquía con niveles de personalismo
relativamente bajos. Era un populismo moderado, y en este sentido similar
al caso venezolano, en el que inicialmente los populistas también estaban
aliados con los militares, lo que pronto implicó un desplazamiento hacia la
izquierda del espectro político. En su forma clásica, el MNR era
inicialmente un movimiento populista situado a la izquierda del peronismo,
el velasquismo, el aprismo, el gaitanismo y el varguismo. Esto se debía
tanto a su rechazo de la violencia fascista (transnacional y nacional) como a
las particularidades de su revolucionario ascenso al poder. Pero finalmente,
y a la manera transformista del populismo, Paz Estenssoro terminó
rompiendo con la izquierda del partido y realineándose claramente con la
facción norteamericana de la Guerra Fría y los militares bolivianos24.

En Venezuela, Acción Democrática adoptaba eslóganes como
«Venezuela primero» y «Dividir es identificar», mientras se involucraba en
el golpe de 1945. Dos años más tarde, ganaba las elecciones con el 75 por
ciento de los votos. Como el peronismo, el varguismo y el MNR boliviano,
pasó de participar de una dictadura a ser una democracia populista. Como el
peronismo y el varguismo, Acción Democrática emprendió un amplio



programa de reforma social que rearticuló las relaciones sociales, definió
nuevas identidades políticas y amplió la representación y participación
populares25. En definitiva, la modalidad peronista de adaptar el fascismo a
las realidades democráticas de la Guerra Fría fue también adoptada por
otros países latinoamericanos. Aunque, a diferencia del peronismo, otros
populismos de América Latina no tenían orígenes fascistas, todos los
populismos de la región incluían elementos como la teología política, la
idea mítica de la historia y la naturaleza ritual del espectáculo político y la
religión política que estaban conectados con el fascismo.

Más que la forma que moldeó a todos los demás, el populismo argentino
fue la primera materialización en un régimen de una necesidad global
compartida por pensadores y militantes anticomunistas globales: el deseo de
superar la democracia liberal y el «socialismo real». Lejos de los
experimentos de los fascistas europeos, y no demasiado afectada por su
resonante derrota, la Argentina pasó a ser un espacio viable donde el
fascismo transnacional, y en términos más generales el anticomunismo,
podía repensarse a sí mismo en un contexto muy distinto26. Sin embargo, es
evidente que la Argentina no fue la causa de la preeminencia del populismo
en toda América Latina. Los populismos brasileños o bolivianos fueron no
menos influyentes que el peronismo, y ambos regímenes eran fruto de
realidades posfascistas globales y regionales. En otras palabras, América
Latina en su conjunto fue la sede de la primera consagración del populismo
en el poder, y los efectos en cadena de su fundación histórica tuvieron la
máxima importancia global.

Quiero insistir en la relevancia de las conexiones transcontextuales del
populismo, y más específicamente de la historia latinoamericana, para
pensar las implicancias universales de las formas de populismo pasadas y
presentes. Creo que, en muchos aspectos, el centro puede verse mejor desde



los márgenes27. Así, porque pone el acento en las genealogías fascistas del
populismo y en cómo se creó y fue cambiando con el tiempo, mi marco
histórico se aparta de las dicotomías estándar entre el norte global y el sur
global. En ese sentido, Donald Trump, Hugo Chávez, Marine Le Pen en
Francia y Recep Tayyip Erdogan en Turquía están conectados con Hitler y
Mussolini en la práctica, especialmente por sus estilos, y en la teoría, a la
vez que representan un corte radical respecto de la política fascista clásica.
No son fascistas, pero sus políticas comparten un trasfondo histórico
fascista. Esta relación histórica entre fascismo y populismo es lo que
generalmente se pierde cuando se la traduce en términos teóricos.

 
 

EL POPULISMO ENTRE LA HISTORIA Y LA TEORÍA

Para algunos teóricos políticos, el populismo constituye una respuesta
democratizadora a una crisis de representación generalizada, mientras que
para otros limita de manera no democrática el presente y futuro de la
democracia. Así, en los enfoques dominantes, el populismo se presenta en
términos exclusivamente regionales, aparece como, o se ve reducido a, un
símbolo, un síntoma o incluso una patología de la democracia. Los teóricos
a lo sumo suelen describirlo como parte de la oposición histórica a la
representación democrática liberal. Según este marco, el populismo
ejemplifica un concepto histórico, y la historia misma apenas cumple la
función menor de ilustrar una teoría. En el peor de los casos, el populismo
es un concepto sin historia.

Los teóricos del populismo suelen tratar la historia como si fuera un
receptáculo pasivo de cambios estructurales de largo plazo, el espacio
temporal particular donde se dan las condiciones casi trascendentales para
la creación del populismo. A la luz de estas teorías, los procesos históricos



dinámicos suelen ser reemplazados por procesos transhistóricos más
estáticos como la «modernización», el «caudillismo» y así sucesivamente.
El populismo es, pues, un indicador temporal del fracaso, «la aparición
tardía» o el éxito de esos cambios o continuidades estructurales. Así,
especialmente en América Latina, algunos investigadores consideran que el
populismo está anclado en el pasado (o en distintos pasados) y separado del
presente. Otros normalmente equiparan los contextos históricos con la
visión más genérica de una crisis de la democracia cíclica o sistémica.
Cuando crisis y populismo se equiparan, como ha señalado el historiador
Alan Knight, gana la circularidad, y el resultado es que la primera se
explica en función del segundo28. Para Knight hay que estudiar el
populismo en términos históricos, desde el punto de vista del estilo de
liderazgo: «Definir el populismo en términos de estilo tiene la ventaja de la
flexibilidad y —lo que quizá sea más importante— la fidelidad histórica. Es
decir, parece corresponderse con el registro histórico mejor que otros
modelos/teorías a menudo más precisos. Y sin duda es preferible una regla
general aproximada que funcione antes que una teoría pretenciosa que
desafía la realidad29. Hay que destacar la crítica que hace Knight de los
teóricos que reducen la historia a una ilustración, ignorando a menudo la
realidad histórica, en especial cuando argumenta que las teorías «ganan en
precisión y sofisticación pero fallan en el criterio crucial de la fidelidad
histórica. Son impecables pero erróneas. O, para decirlo más
apropiadamente, cuanto más impecables son, más erróneas. Así, aunque no
carezcan del todo de perspicacia o fuerza explicativa, no pueden constituir
la base de un modelo genérico»30.

Pero Knight también tiende a desestimar las perspectivas analíticas
abiertas por la teoría crítica. En un gesto bastante típico, confunde la teoría
con los modelos genéricos y mezcla la teoría como un todo con las teorías



específicas del populismo, incluida la así llamada tesis de la modernización.
En muchos casos, la raíz del problema está en que las teorías específicas
que los teóricos tienen sobre el fenómeno populista están estancadas en una
concepción que atrasa un siglo y concibe la historia como una disciplina
positivista. Los historiadores, por otro lado, llevan dos siglos cambiando sus
enfoques de manera radical, repensando la historicidad de su propia
disciplina, considerando los límites de la representación, reformulando las
historias nacionales y transnacionales y combinando de manera crítica la
contextualización con la interpretación histórica.

Son los cientistas políticos, los sociólogos y los teóricos críticos, no tanto
los historiadores, los que tienden a trabajar sobre el concepto de populismo.
Además, la mayoría de los teóricos de fuera de América Latina insisten en
la necesidad de entender el concepto multimilenario de pueblo a lo largo de
la extensa historia del populismo sin ocuparse de las trayectorias del
populismo en América Latina y otras zonas del sur global31.

Este enfoque del populismo, típico de Europa y el Atlántico Norte,
aparece en las investigaciones funcionalistas que reemplazan la teoría y la
historia del populismo por una perspectiva más cuantitativa, descriptiva y
que se autoproclama pragmática. Lejos de explicar los distintos sentidos
históricos del populismo, esta perspectiva los da por sentado, o define al
populismo en los términos más amplios posibles, como un movimiento que
defiende la soberanía popular y coloca al pueblo en oposición a las élites.

Muchas décadas atrás, Isaiah Berlin objetaba el uso de definiciones
rígidas. Escribía en otra época, antes de que las ciencias sociales volvieran a
las formas de neopositivismo que desdeñan las conexiones entre historia y
teoría. Según la descripción que daba de él, el campo de estudios populistas
tenía algo patológico, un complejo de Cenicienta,

 



y con eso quiero decir lo siguiente: hay un zapato —la palabra «populismo»— para el cual, en
algún lado, debe de haber un pie. Hay toda clase de pies que casi le van, pero no debemos caer en
la trampa de esos pies aproximados. El príncipe se la pasa deambulando con el zapato; y en alguna
parte, estamos seguros, hay una extremidad llamada populismo puro que lo espera. Éste es el
núcleo del populismo, su esencia. Todos los demás populismos son sus derivados, sus desviaciones
y sus variantes, pero en algún lado acecha el populismo verdadero, perfecto, que puede haber
durado sólo seis meses o [sucedido] en un solo lugar. Ésa es la idea del populismo platónico, del

cual todos los demás son diluciones o perversiones32.

 
Las visiones eurocéntricas no son patrimonio exclusivo de los pensadores

platónicos neopositivistas; también están presentes en algunos de los
enfoques teóricos del tema más innovadores y sintéticos. No se puede negar
que Europa ha estado en el centro de esas historias y de su teorización, pero
el viejo continente siempre ha mantenido conversaciones y transferencias
fluidas con el sur global. En la práctica, Europa ha sido siempre una
provincia de un contexto más amplio, razón por la cual es problemático
aislarla de otras regiones. El estudio de los intercambios y reformulaciones
transnacionales proporciona un contexto para hacer comparaciones, pero el
campo de los estudios populistas ha producido muchas comparaciones y
poca investigación transnacional. Esta última, por ejemplo, analiza cómo
piensan y actúan distintos ejemplos transatlánticos en función de sus
convergencias sincrónicas y diacrónicas, sus afinidades y oposiciones con
otras experiencias populistas. Esto es exactamente lo que puede aportarle a
la teoría una historia política e intelectual centrada en lo transnacional. Pero
hasta ahora son pocas las teorías que se han tomado a la historia en serio,
como un interlocutor crítico antes que como un objeto útil para ilustrar una
teoría. Esto es lo que sucede claramente en trabajos notables como el de
Margaret Canovan, análisis revolucionario de un recorrido que va de las
reformulaciones romanas y medievales del concepto de pueblo a la
constitución moderna del populismo como dimensión clave de la



democracia, y la sugestiva investigación de Pierre Rosanvallon sobre la
primera aparición de los temas populistas, fruto de la dualidad ambivalente
e intrínseca de la democracia nacida de la revolución francesa. Ambos
autores sostienen que el intento de representar la voluntad de las mayorías
ideales sin mediaciones institucionales ha sido una dimensión constitutiva
de las tensiones internas de la democracia a lo largo de su extensa
historia33. Sin embargo, mientras para Canovan el populismo es un
miembro legítimo del club de la democracia, Rosanvallon sostiene que el
populismo es «una perversión invertida de los ideales y mecanismos de la
democracia»34.

Tanto Canovan como Rosanvallon se han referido de manera
estereotipada al peronismo clásico y a América Latina, y al aventurarse
fuera de Europa perjudicaron sus influyentes teorías de la democracia.
Curiosamente, cuando Canovan escribe sobre el populismo fuera de
Europa, lo fusiona con la dictadura. Pero no explica cómo una forma
constitutiva de democracia como el peronismo aparece en su descripción
como una formación dictatorial35.

Para Rosanvallon, el populismo es una patología específica que amenaza
la democracia. La degrada hasta convertirla en un círculo lleno de
connotaciones apocalípticas. Según su análisis funcional, el populismo es
una «forma de expresión política en la que el proyecto democrático se deja
absorber y vampirizar por completo por la contrademocracia». Excluyendo
al populismo del proyecto democrático, Rosanvallon concluye que «el
populismo es el extremo de la antipolítica». Para él, es una «patología
política» que forma parte de una era «signada por el crecimiento de las
formas contrademocráticas»36.

Muchos comparten la idea funcional de Rosanvallon de que el populismo
es un síntoma, y describen la trayectoria del populismo como una coda de



alguna otra cosa. Confunden su complejidad con su indeterminación de
«ideología inconsistente». Estudiosos del populismo como Cas Mudde y
Cristóbal Rovira Kaltwasser proponen una definición minimalista según la
cual el populismo es una ideología que divide la sociedad en dos grupos
moralmente opuestos, el pueblo y la élite, y presenta subtipos regionales.
Para ellos, el populismo es menos relevante que otros conceptos o
ideologías. Al identificarlo como una respuesta estructural, aunque
transitoria, a ciertas condiciones políticas, los autores postulan que el
populismo es un fenómeno sin historia conceptual propia. Otros
minimalistas, en cambio, exploran la trayectoria del concepto mientras
sostienen que el término recién cobró importancia en Europa últimamente,
y se limitan a ofrecer un examen somero de casos e interpretaciones no
europeas para poner la experiencia populista europea en relación con las
demás37.

En muchas teorías del populismo, los casos latinoamericanos, africanos o
asiáticos representan al Otro sintomático. Especialmente en Europa, estas
visiones estereotipadas utilizan una jerga de autenticidad para referirse al
ser liberal europeo y esto delata hasta qué punto las tendencias populistas
estaban presentes en la historia europea desde mucho antes. Según estas
teorías, el populismo queda de algún modo excluido de la historia, ya que
funciona una y otra vez como un correctivo para las tendencias
antiliberales, moralistas, totalitarias o antidemocráticas de la democracia.
En general se considera que América Latina forma parte de la ecuación
populista, aunque siempre dentro del marco de la dicotomía tradicional
Europa/no Europa. Estos enfoques aceptan las nociones de centro y
periferia como características determinantes absolutas. En otros casos,
hacer foco en Europa implica que las únicas conexiones que se establecen
más allá del continente funcionan como pequeñas analogías o ejemplos. Por



ejemplo, un intelectual público e investigador influyente como
Rosanvallon, que subraya el antiliberalismo europeo moderno del
fenómeno, omite considerar in extenso los hitos latinoamericanos de la
trayectoria del populismo como concepto y modelo de régimen democrático
para el desarrollo de las políticas democráticas, antiliberales, posteriores a
1945.

 
 

¿POPULISMO CONTRA PLURALISMO?

Muchos investigadores del populismo subrayan sus tendencias autoritarias
y aun totalitarias. Uno de los teóricos más influyentes del populismo, Carlos
de la Torre, sostiene que «el desdén populista del pluralismo se explica
porque concibe al pueblo como un sujeto con una voluntad y una
conciencia uniformes, y a los rivales como enemigos del pueblo
virtuoso»38. Pero De la Torre también observa que «pese a sus intenciones
totalitarias de penetrar en la esfera privada para crear nuevos sujetos
políticos, los líderes populistas no impusieron la regla del partido único y
preservaron algunos espacios limitados de pluralismo y debate». Advierte
que a pesar de su propósito de controlar la vida social y crear «nuevos
sujetos», los populistas «no colonizaron por completo la esfera pública y la
sociedad civil. La fuente de legitimidad de los populistas no era la
uniformidad de opiniones manipulada con mítines de masas y elecciones
con una sola lista. Su legitimidad se basaba en ganar elecciones que en
teoría podían perderse»39. De la Torre subraya que «antes que sostener que
la lógica del populismo es intrínsecamente antidemocrática, es más
productivo analizar su relación incierta con la democratización liberal». El
populismo tiene una legitimidad doble, fundada en elecciones pero también
arraigada en las calles, en instituciones y mecanismos «internos y



externos»: «El populismo clásico amplió el derecho de voto. Los
populismos radicales contemporáneos se embarcaban en campañas políticas
permanentes». Para De la Torre, un caso de populismo como el de Evo
Morales en Bolivia demuestra cómo el populismo puede fortalecer la
participación política demonizando al mismo tiempo a los miembros de la
oposición40. En Bolivia, y en particular para la mayoría del pueblo
indígena, que durante décadas había vivido bajo una combinación de
racismo, autoritarismo y neoliberalismo, la combinación populista de rasgos
democráticos y no democráticos ampliaba a todas luces su participación
política y social41.

Populismo y participación son elementos clave en las discusiones
actuales entre los teóricos del populismo. El teórico político Jan-Werner
Müller señala que el populismo es una respuesta no democrática a las
tendencias no democráticas de la tecnocracia, y que por lo general delata
una desconfianza hacia los fundamentos del orden europeo de posguerra42.
Para Müller, como para Paul Taggart y Benjamin Arditi, el populismo es un
síntoma de, y una respuesta problemática a, la falta de participación
ciudadana verdadera43. Müller es convincente cuando advierte los
fundamentos antifascistas de ese orden europeo y atrae nuestra atención
sobre la adaptabilidad del populismo en tanto respuesta recurrente a la
primacía de las élites. En opinión de Müller, el populismo es «una forma de
política identitaria exclusivista» que «siempre representa un peligro para la
democracia». No hay duda de que su análisis tiene en cuenta las
dimensiones simbólicas del populismo y su imaginación moralista, pero
también soslaya las épocas ambivalentes —del primer peronismo al
gaitanismo colombiano o los primeros populistas norteamericanos de fines
del siglo XIX— en que el populismo restringía y fortalecía a la vez la
participación democrática. Müller insiste en que «el populismo no es un



camino hacia una mayor participación política»44, pero su enfoque descansa
en la minimización de la compleja, y aparentemente contradictoria, historia
del populismo, o en la omisión de algunas de sus experiencias más
importantes al otro lado del Atlántico y en otros lugares. En este contexto,
la historia puede ayudar a los teóricos a complejizar las teorías del
populismo fundándolas en la naturaleza ambivalente y controvertida del
populismo en la historia.

El populismo surgió como una forma autoritaria que no obstante
rechazaba la dictadura. Las teorías del populismo, por lo tanto, deben tener
en cuenta tanto sus dimensiones participativas como exclusivistas en
función de los distintos procesos históricos en los que suelen combinarse.
En realidad, luego de 1945, el populismo era más peligroso para la
dictadura que para la democracia. Especialmente en América Latina tras el
final de la Segunda Guerra Mundial, el populismo combinaba un aumento
de la participación política popular con importantes rasgos
antidemocráticos. Esta tensión interna conecta la historia del populismo con
nuestros esfuerzos para conceptualizarla. El contexto siempre se interpone
en el camino de la alta teoría. Los binarismos que aparecen en las teorías
genéricas del populismo nunca sirven para formular una teoría crítica de la
democracia que tenga en cuenta a la historia. El desafío de la historia y la
teoría es escapar de la oposición que las enfrenta. Contra la insistencia
genérica en oponer la experiencia histórica a las definiciones
transhistóricas, yo propongo situar al populismo históricamente, en función
de su relación genealógica, contextual y a menudo antitética con el
fascismo. Si el orden liberal-democrático europeo y global de posguerra se
cimentó en pilares antifascistas, entonces destacar los orígenes fascistas y
posfascistas de su actual impugnación populista pasa a ser algo importante.



Algunos observadores actuales temen que el populismo vuelva a
transformarse en fascismo; si esto sucediera, un enfoque historiográfico con
modulaciones teóricas mostraría que, mientras muchas de las fuerzas
prepopulistas terminaron volviéndose fascistas en los años de entreguerras e
incluso luego de 1945, algunos fascistas viraron de nuevo hacia la
democracia45. Teóricos políticos destacados como Nadia Urbinati, Carlos
de la Torre y Andrew Arato propusieron un concepto de populismo
históricamente encuadrado que los historiadores del populismo deberían
tener en cuenta a la hora de analizar el fenómeno. Yendo de sus intuiciones
teóricas a la historiografía, lo que yo destaco es el modo histórico en que
surgieron esas conexiones, especialmente tras la reformulación populista
del legado totalitario fascista.

Planteando el populismo en términos históricos queda claro por qué su
retorno en Europa y Estados Unidos actualizó las tradiciones xenófobas y
antidemocráticas del pasado de esas regiones. El populismo no es una
simple respuesta externa a las élites y las burocracias, sino más bien una
crítica interna a la democracia. Históricamente, los populistas han
considerado que criticando el statu quo radicalizaban la democracia
restituyéndole el poder al pueblo. Las consecuencias de esa radicalización
diferían según fuera de izquierda o de derecha. El surgimiento de reacciones
populistas de izquierda ante la desigualdad social suele indicar que la
dudosa calidad de la imbricación entre democracia y medidas de austeridad
neoliberales no es insignificante en la así llamada periferia europea,
especialmente en países co mo Grecia o España. No hay manera de
confundir esas reacciones con el populismo de euroderecha sin perder de
vista importantes diferencias eticopolíticas y analíticas. Aunque, en el típico
estilo populista, movimientos populistas de izquierda como Syriza y
Podemos combinaban una crítica de la desigualdad del ingreso con el



binarismo de la élite versus el pueblo y el nacionalismo, es un error
conectarlos de manera general con el populismo de derecha46.

Como sus contrapartidas latinoamericanas contemporáneas, los
populistas de izquierda europeos del siglo XXI criticaban a los partidos
tradicionales por la exclusión neoliberal, las soluciones tecnocráticas y la
privación de derechos cívicos. Aunque alegaran que trascendían la división
izquierda/derecha, esos partidos se ubicaban claramente a la izquierda del
espectro político. En rigor, ocupaban espacios tradicionalmente reservados
para la izquierda no populista. Podemos, en especial, reformulaba la lógica
de la política española convirtiéndola en un debate sobre la desigualdad del
ingreso y las medidas de austeridad. Esto se debió a su insistencia en la
«casta» y a la inspiración autorreflexiva que encontró en el trabajo del
teórico político argentino Ernesto Laclau y el ejemplo de los populismos
neoclásicos de izquierda latinoamericanos. Formado en 2013, Podemos fue
una respuesta a la crisis económica y a lo que se percibía como la
naturaleza mimética de los partidos tradicionales socialista y conservador,
que adoptaban los paradigmas económicos neoclásicos. El grupo fundador
de Podemos incluía a estudiosos de Laclau que estaban profundamente
interesados en las formas de populismo latinoamericanas, especialmente la
boliviana, pero también la de Venezuela y Argentina. Podemos insistía en
oponerse a los de «arriba» y representar a los de «abajo». De hecho, uno de
sus líderes, Iñigo Errejón, siguiendo a Laclau, se oponía al binarismo de un
populismo de derecha europeo y otro de izquierda en Latinoamérica y
afirmaba la posibilidad de un populismo de izquierda en Europa. Los
líderes de Podemos explicaban la política española por medio de otro
binarismo clave: «democracia versus la casta». Se identificaban a sí
mismos y al pueblo con la primera mientras sostenían que los partidos
tradicionales representaban a la segunda. El axioma populista del pueblo



versus la casta estaba en el centro de la lucha por la «hegemonía». Pablo
Iglesias, líder de Podemos, afirmaba que la política consistía en imponer la
propia narrativa sobre la de los enemigos del pueblo. Según explicaba, «en
España (…) hay un pueblo al que han querido humillar, pero ese pueblo
tiene una idea muy clara de quiénes son sus enemigos: las élites políticas y
económicas que han robado al pueblo y se han enriquecido a expensas del
pueblo». En otras palabras, el cambio sólo sobrevendría cuando la clase
dirigente fuera desalojada del gobierno y el poder pasara a manos del
pueblo. El pueblo y la patria eran intrínsecamente buenos, pero habían sido
víctimas de una estafa.

Como en su momento señalaron algunos críticos de la izquierda,
Podemos pudo haber sostenido en teoría que «el pueblo es el [único] que
tiene que decidir», o que los «poderes económicos y la casta» coartaban la
democracia existente. Pero en la práctica el partido abandonaba cada vez
más su compromiso con una modalidad de toma de decisiones
asambleística y colectiva y tendía a confiar las decisiones políticas a sus
líderes, especialmente Pablo Iglesias, pero también Iñigo Errejón y Juan
Carlos Monedero47. En algún sentido, cuanto más cerca del poder estaba
Podemos, más verticalista y populista se volvía. Esta transformación
populista —de la toma de decisiones colectiva a la modalidad de delegación
popular— fue aún más aguda en Grecia.

En mayor medida que Podemos, y debido a su acceso al poder en 2015,
Syriza, formado en 2004 como una coalición de partidos de la izquierda
parlamentaria y extraparlamentaria, era una experiencia histórica que ponía
en cuestión las definiciones genéricas de la naturaleza del populismo en
Europa. Luego de defender una idea de colectivo popular más pluralista que
homogeneizadora, Syriza terminó siguiendo una dirección populista más
clásica. Una vez en el poder, formó una coalición con un socio menor, el



pequeño partido xenófobo de derecha ANEL. Syriza también terminó
aceptando los reclamos de austeridad de la Unión Europea y, obligado por
la necesidad, giró hacia el centro. En la práctica, pasó de criticar las
medidas de austeridad a gestionarlas tal como la troika europea se lo había
impuesto. Como otros movimientos populistas que se transformaron tras
llegar al poder, Syriza se tornó menos pluralista y menos horizontal. Como
explica Giorgos Katsambekis, se volvió «mucho más vertical» y
lidercéntrico, redujo sus llamamientos a los movimientos sociales, que hoy
suelen movilizarse contra el gobierno de Syriza-ANEL, desdeñó la
democracia interna y la polifonía y adoptó un discurso técnico pragmático
centrado en implementar el nuevo plan de austeridad de una manera
supuestamente «más justa»48. Una vez en el poder, el populismo suele
adoptar un tipo novedoso de transformismo que constituye una nueva élite,
al mismo tiempo que aumenta el apoyo popular y la polarización social,
alejando a los ciudadanos, una vez más, de una participación significativa
en las decisiones políticas. Como observó Antonio Gramsci muchas
décadas atrás, ese tipo de transformación convierte los reclamos populares
en política vertical, bloqueando una política más emancipatoria49.

En este contexto, los populismos europeos de izquierda estaban cerca de
movimientos transformadores latinoamericanos como el kirchnerismo
peronista, que gobernó la Argentina entre 2003 y 2015. Originalmente, el
kirchnerismo proponía estrategias horizontales destinadas a trascender la
política del peronismo, pero, una vez afirmado en el poder, típicamente,
combinó motivos ideológicos de izquierda y de derecha mientras sostenía
que era la única opción contra el neoliberalismo. Altamente idiosincrático,
el kirchnerismo reformuló claramente la clásica tercera vía peronista,
llevándola más allá de la izquierda socialista y el liberalismo. También
Europa ha mostrado ejemplos peculiares de este fenómeno. Hay en Europa



populismos como el movimiento italiano Cinco Estrellas, liderado por el
cómico Beppe Grillo, que mezclan propuestas de derecha y de izquierda.
Amalgama de izquierda y derecha, el movimiento Cinco Estrellas se ha
enfrentado con los partidos tradicionales y también con los movimientos
populistas de derecha50.

En definitiva, sería problemático sostener que el populismo en Europa y
Estados Unidos es un fenómeno de derecha, o que América Latina se
caracteriza por una línea uniforme de populismo de izquierda, o, si vamos
al caso, que el populismo está ausente en el resto del mundo. La idea
antipopulista de que hay una izquierda no populista supuestamente más
europea y otra latinoamericana abrumadoramente populista es
históricamente incorrecta. Lo mismo sucede con la idea propopulista
igualmente estereotipada de que lo que Europa necesita es una
«latinoamericanización» de izquierda51. Las experiencias históricas
distintas pero a veces convergentes de países como Argentina, Ecuador,
Brasil, Bolivia, Venezuela, Italia, Grecia, España, Francia, Alemania,
Turquía, Sudáfrica (con Jacob Zuma) y Tailandia (con el movimiento
thaksino) contradicen esos estereotipos que llegan al otro lado del Atlántico
y más allá.

Europa no está automáticamente a la derecha ni Latinoamérica está
simplemente a la izquierda. En 1999, por ejemplo, el populismo
latinoamericano estaba en líneas generales del lado del neoliberalismo,
mientras que en la década siguiente fue el populismo de izquierda el que
prevaleció en la región. Sin embargo, en la segunda década del siglo XXI,
Europa y Estados Unidos se convirtieron sin duda en fuerzas de un
populismo xenófobo que iba del Frente Nacional en Francia al populismo
holandés de Geert Wilders, y del Tea Party al presidente Trump. Esta
modalidad de derecha está presente no sólo en los partidos populistas



claramente de derecha sino también en ciertas formas más conservadoras
que se precipitaban a adoptar características cruciales del programa de
intolerancia antiinmigrante nacionalista y populista por motivos
pragmáticos o ideológicos. En el momento de la asunción de Trump, en
2017, Theresa May en Inglaterra y Mauricio Macri en la Argentina
representaban este conservadorismo mimético, una suerte de populismo
light52. El populismo suele exhibir esa «frontera porosa» entre la derecha
moderada y la extrema derecha53. En su travesía del fascismo al
posfascismo, la derecha europea ha internalizado la democracia a tal punto
que ahora la cuestiona en sus propios términos. Pero, antes que
profundizarla, ese cuestionamiento la reduce a características étnicas y
nacionalistas. Sólo algunos habitantes de la nación son aceptados como
ciudadanos. Como sostiene Nadia Urbinati, una de las principales teóricas
del populismo, el populismo «desfigura» la democracia y pone
potencialmente en peligro su futuro. Urbinati destaca que mientras el
populismo es una forma de gobierno democrática, sus preocupaciones
republicanas tienden a desplazar a otras más propiamente democráticas54.

La crítica histórica y teórica que Urbinati hace del populismo se basa en
una concepción contextual de la democracia atenta a ese campo más amplio
donde el populismo interactúa con otras nociones de democracia que
limitan igualmente sus posibilidades históricas. En este sentido, se podría
interpretar que el populismo, antes que ser o convertirse en lo político como
tal, se excluye a sí mismo del campo político. El enfoque de Urbinati nos
obliga a repensar ideas canónicas sobre los vínculos entre populismo,
formas de deliberación apolíticas (como las de los tecnócratas, los
«expertos» y otras autoridades no políticas) y formas de democracia
plebiscitarias. Urbinati explica que el «populismo es la más devastadora
corrupción de la democracia porque invalida radicalmente las instituciones



representativas (en especial las elecciones y el pluralismo partidario) y
transforma el poder negativo del juicio o la opinión, que pasan de controlar
y monitorear a los líderes políticamente elegidos a rechazar su legitimidad
electoral en nombre de una unidad más profunda entre líderes y pueblo;
opone la legitimidad ideológica a la de la constitución y los
procedimientos»55.

Apoyándome en la decisiva formulación teórica de Urbinati según la cual
el populismo es una idealización de la democracia que conduce a
desfiguraciones específicas, quisiera insistir en el hecho de que el
populismo moderno surgió de la invalidación del fascismo en la Guerra
Fría. El modelo fascista era extremadamente influyente: en los años de
entreguerras inspiró a líderes de todo el espectro político56. Pero luego de
1945, el populismo latinoamericano propuso reformular la democracia de
un modo más vertical, ampliando y restringiendo al mismo tiempo la
democracia.

Hay sin duda diferencias importantes entre las historias y las realidades
presentes de Europa, Estados Unidos y América Latina. Los populismos
europeo y norteamericano están hoy más cerca de la xenofobia y el
nacionalismo fascistas que los latinoamericanos. En definitiva, la nueva
dinámica del populismo transnacional de derecha promete más limitaciones
para la vida democrática en Europa y Estados Unidos que los efectos
sociales y autoritarios del populismo latinoamericano57. En cualquier caso,
restituir el populismo a su historia de posguerra nos permite situar y
analizar esas convergencias y distinciones.

 
 

EXPLICANDO EL POPULISMO Y EL ANTIPOPULISMO



Volviendo al problema del populismo y la teoría, no todos los teóricos
excluyen las dimensiones transatlánticas y globales del populismo, pero aun
en estos casos los intentos de definición suelen producir versiones
idealizadas que hacen del populismo la manifestación más pura de la
democracia o bien su antítesis última. El destacado y célebre trabajo de
Ernesto Laclau trasciende la visión provinciana europea del populismo. En
rigor, Laclau tiende a veces a sortear todas las fronteras nacionales e
históricas para postular, en última instancia, que el populismo es la política
«como tal». Para Laclau, el populismo es una forma de poder fundada en la
división de la sociedad por medio de demandas sociales antagonísticas.
Esas demandas inarticuladas obedecen a una «lógica de equivalencia» con
el fin de dicotomizar el espacio social. La «ruptura populista» establece una
frontera interna, una polarización profunda de la sociedad, a saber, la
división de la sociedad en dos campos: «el poder y los de abajo
[underdogs]». En el populismo, los sujetos populares plantean las
demandas, que luego son articuladas por líderes que las defienden en
nombre del pueblo contra los poderosos o las élites. Ante todo, Laclau
sostiene que el populismo tiene una «lógica política»58. Esta explicación
perspicaz, pero también trascendental y a veces circular, se sitúa a menudo
fuera de la historia. Recientemente, los teóricos críticos Andrew Arato y
Nadia Urbinati incluyeron el enfoque de Laclau dentro de la esfera de la
teología política que define al populismo y las desfiguraciones que
engendra. Destacaron, en suma, las dimensiones antidemocráticas de la
interpretación de Laclau59.

Son críticas importantes, especialmente porque Laclau es el fundador de
una escuela de pensamiento que entiende el populismo como el agente
último de democratización. Laclau y su escuela suelen centrarse en la
izquierda populista, a la que tienden a considerar como la verdadera forma



de populismo60. Para estos investigadores, el populismo es un elemento
estructuralmente determinante de los reclamos sistémicos por la igualdad y
contra la dominación; el populismo, en otras palabras, lleva a la
emancipación política. Para Yannis Stavrakakis, «parece muy difícil
imaginar la política democrática sin populismo, es decir, sin formas de
discurso político que convoquen y designen al pueblo —y no, por ejemplo,
a las agencias de calificación o a los aristoi— como su punto nodal, como
su sujeto político privilegiado, como una base legitimadora y una palanca
simbólica para futuros reclamos igualitarios61.

Stavrakakis demuestra que la tendencia altamente problemática a
demonizar al populismo confunde demandas populares con populismo, lo
que revela a menudo ciertos supuestos intactos en cuanto a las dimensiones
normativas de la democracia liberal.

A su vez, Jacques Rancière advierte que las denuncias rituales contra el
populismo forman parte del intento elitista de minimizar la expresión
democrática popular. Haciendo hincapié en una versión unilateral y
estereotipada del populismo latinoamericano (de Perón a Vargas y Chávez),
Rancière explica que en Europa el término populismo se usa para hablar de
«otra cosa»62.

Para Rancière, el término populismo se reserva para quienes están
identificados con el odio a la democracia. Rancière opone la vida en
democracia al statu quo, que minimiza la participación del ciudadano, y
asocia esa situación con «los estados de derecho oligárquicos (…) donde el
poder de la oligarquía está limitado por el reconocimiento doble de la
soberanía popular y las libertades individuales». En semejantes espacios de
democracia limitada, el término populismo sirve para enmascarar los
intentos neoliberales de gobernar sin el pueblo. Rancière reconoce que los
partidos de extrema derecha son una consecuencia de, y una reacción



contra, el «consenso oligárquico» de tecnócratas y expertos, pero duda en
llamarlos populistas. Subraya cómo el populismo es usado para confundir
las respuestas democráticas al neoliberalismo con el fanatismo racial y
religioso. Populismo, pues, es un término que sirve para atacar, pero no para
analizar63.

Siguiendo a Laclau, en cambio, investigadores como Stavrakakis, Jean
Comaroff y Étienne Balibar defienden el uso del concepto de populismo
para fines analíticos y normativos. Comaroff observa que el populismo
sirve más para «marcar diferencias que para denotar un contenido, y su
sentido depende mucho del punto de vista desde el cual se lo utiliza».
Explica que «a pesar de (o quizás por) sus paradojas, el populismo es más
que nunca un concepto muy importante que atraviesa un amplio espectro de
debates públicos en el mundo actual. Quizás esto se vuelva más
dramáticamente evidente en contextos poscoloniales y postotalitarios donde
el recuerdo de la opresión colectiva sigue siendo vívido: en Latinoamérica,
Rusia y Zimbabue, por ejemplo, pero también, se podría decir, en la Italia
de Berlusconi, la Francia de Sarkozy, los Países Bajos de Wilders».
Comaroff incluye a Sudáfrica y Estados Unidos entre los países donde hay
que considerar que el populismo es una forma actual en conflicto con el
neoliberalismo: «En cierto modo, el populismo es una condición necesaria
para todos los movimientos antiestablishment pasados y presentes,
progresistas o conservadores… [y] en sí mismo nunca es suficiente para
alimentar movilizaciones sostenidas y políticamente constructivas»64. Por
su parte, Balibar sostiene que «no rechazo el término como tal,
especialmente porque tengo presente la historia larga y ambivalente que
tiene como categoría política dentro y fuera de Europa, que en este
momento es especialmente digna de ser estudiada». Balibar equipara la



crítica actual de las desigualdades políticas y sociales con una forma
democratizadora de populismo, un «devenir político del pueblo»65.

Consideradas en conjunto, estas importantes críticas del antipopulismo
ponen en tela de juicio sobreentendidos normativos sobre la democracia
liberal y sus tendencias tecnocráticas, y muestran cómo el gobierno de
expertos limita las interacciones democráticas. Sin embargo, las respuestas
al antipopulismo también suelen suscribir una versión idealizada del
populismo, especialmente del latinoamericano, confundiendo los distintos
usos del populismo que hace la izquierda (especialmente en Estados
Unidos, donde antes del ascenso del trumpismo el populismo a menudo
significaba simplemente ser sensible a, o satisfacer, las demandas
populares) con sus diversos sentidos históricos del otro lado del Atlántico y
más allá. Así, las respuestas democráticas a la desigualdad aparecen más o
menos mecánicamente identificadas con el discurso y la práctica populistas.

Mientras los autores que adhieren al modelo de la democracia liberal
suelen diagnosticar que el populismo es una patología, los investigadores
que simpatizan con el concepto de democracia radical tienden a pensar que
el populismo es una fuerza saludable, por momentos incluso emancipadora,
que fortalece la representación política. ¿Es posible franquear esa brecha?
Cristóbal Rovira Kaltwasser, estudioso chileno del populismo, reconoce la
necesidad de las investigaciones transatlánticas y de tener en cuenta hasta
qué punto

 
analizar la relación entre populismo y democracia depende en gran medida de supuestos y
preconceptos normativos sobre cómo debería funcionar la democracia. Así, el impacto del
populismo sobre la democracia ha tendido a ser menos un asunto empírico y más un problema
teórico que suele resolverse mediante especulaciones derivadas de un punto de vista ideal acerca
de cómo debería ser la democracia. ¿Cómo superar este sesgo normativo? Yo creo que la manera
más promisoria es seguir a aquellos autores que estudian la relación entre populismo y democracia

con un enfoque minimalista66.



 
La propuesta misma de Rovira Kaltwasser desautoriza el problema de la

propia posición del sujeto en relación con el ob jeto de investigación. Su
presentación de una definición de populismo supuestamente neutral,
«menos normativa», tampoco está exenta de condiciones normativas. La
definición «mínima» de populismo que suscribe reproduce la noción del
mismo Laclau, según la cual populismo es todo lo que está relacionado con
lo político. Rovira llega a plantear que el populismo es parte del ser interior
de todo individuo. Esta suerte de inconsciente populista puede, según él, ser
confirmado mediante «investigaciones empíricas» como las que llevó a
cabo Mudde. Esta visión del populismo como patología del ser es
necesariamente transhistórica. Rovira sostiene que «investigaciones
empíricas revelan que la gran mayoría de los individuos tienen actitudes
populistas que se encuentran en un estado de latencia, vale decir, están
dormidas y solo son activadas frente a ciertas situaciones contextuales. En
otras palabras, casi todos tenemos un “pequeño Hugo Chávez” en nuestro
interior, pero éste se encuentra en un lugar oculto y, por lo tanto, no define
nuestras preferencias políticas»67.

Irónicamente, Rovira Kaltwasser critica la idea de Laclau de que el
populismo es la política como tal, pero también propone una imagen
idealizada, romántica, se podría agregar, de la «investigación empírica», en
la medida en que reemplazaría a las teorías críticas del populismo y
neutralizaría las posiciones normativas o éticopolíticas del sujeto en la
investigación. El resultado es una suerte de teoría inconsistente, llena de
datos sobre el funcionamiento de los partidos políticos y otras unidades
supuestamente más comprensibles. Esta alta teoría del populismo, como las
más antipopulistas, diluye la historia y la teoría al mismo tiempo que
refuerza el ideal del investigador científico neutral68. Como vimos en el



capítulo anterior a propósito de las teorías del fascismo, todas las escuelas
genéricas reemplazan la interpretación histórica por la definición. La
definición tiende a clausurar toda discusión sobre el tema, estableciendo de
ese modo un nuevo consenso que supera las perspectivas anteriores y
permite que investigadores supuestamente más neutrales testeen
empíricamente la definición genérica. En ambos casos, las definiciones
mínimas se basan en la autorreferencialidad, y a menudo consolidan un tipo
de positivismo levemente disfrazado y renovado. Estas teorías minimalistas
reducen con frecuencia la importancia del papel de la violencia radical en el
fascismo y a veces incluso justifican el autoritarismo de las formas
populistas. Cuando tropiezan con fenómenos históricos que contradicen la
teoría, por ejemplo, estos investigadores se limitan a silenciar esas historias
inconvenientes. Así, del mismo modo en que el Holocausto no ha
encontrado un lugar propio y sigue siendo un desafío para la historia del
fascismo transnacional, el surgimiento inconveniente del trumpismo, que
por cierto merece un lugar importante en la historia del populismo,
simplemente ha quedado excluido del campo de los estudios populistas. Cas
Mudde, por ejemplo, no incluye el racismo y la xenofobia en su definición
de populismo porque son formas de nativismo, y por lo tanto entran en
conflicto con su definición minimalista. Según Mudde, el caso de Trump
era muy distinto al de la derecha populista europea, porque, en su opinión,
Trump «privilegió la inmigración ilegal» pero no atacó «la condición de
Estados Unidos de país de inmigración multicultural». Más aún, aunque
Mudde observaba que Trump viene hablando del «problema musulmán» al
menos desde 2011, su postura frente al Islam y los musulmanes es mucho
más matizada que la de gente como Marine Le Pen y, por cierto, Geert
Wilders». La versión populista de Trump no encaja en la definición de
Mudde. «Mientras los líderes populistas dicen ser la vox populi, la voz del



pueblo, Trump es la voz de Trump», sostenía Mudde. Pero el narcisismo
radical, el mesianismo carismático y el pensamiento mítico suelen aparecer
en la historia del populismo esencialmente vinculados con el racismo, el
nativismo y la xenofobia. Y, por supuesto, final y lógicamente, dada la
naturaleza populista de su candidatura, Trump terminó sosteniendo en la
Convención Nacional Re publicana que era «la voz del pueblo»69. Poner el
acento en las definiciones genéricas minimiza los bordes democráticos
exteriores del populismo histórico. En tanto reformulación del fascismo
para épocas democráticas, el populismo, especialmente el de derecha,
siempre es capaz de volver a sus orígenes, como demostraron recientemente
algunos populistas europeos y norteamericanos.

Cuando se lo asimila a las variantes de izquierda, el populismo radical de
derecha es liberado de sus dimensiones más dictatoriales y autoritarias. En
términos históricos, el populismo de izquierda y el de derecha fueron y son
con frecuencia antitéticos, pero en el marco del positivismo genérico
tienden a confundirse. La alta teoría silencia las distinciones históricas.

El ideal del investigador imparcial que usa definiciones para analizar
datos sustituye la necesidad de pensar lo político en detalle desde una
perspectiva teórica crítica. Lo que el historiador Dominick LaCapra definió
con acierto como un «positivismo renacido» se lleva muy bien con «la cima
más alta del mundo» de la teoría70. La teoría crítica, por otro lado, señala
los problemas potenciales que entraña el uso irreflexivo de los datos a la
hora de confirmar axiomas teóricos. En rigor, ésta es también una
dimensión particularmente significativa del trabajo crítico de Laclau. Los
análisis del populismo que Laclau propone en sus obras importantes son
innovadores, pero hay que distinguir sus diagnósticos perspicaces de sus
pronósticos. Para Laclau, el populismo es un modelo normativo que debe
ser apoyado, sobre todo en América Latina. Opone el parlamentarismo, la



discusión abierta y la pluralidad de posiciones al principio de encarnación
doble (en el pueblo y en el líder) y la necesidad de los liderazgos verticales
en un contexto de relaciones amigo-enemigo. La argumentación de Laclau
se funda en ejemplos mitologizados del populismo latinoamericano
contemporáneo, especialmente de líderes de países como Venezuela y
Argentina. Sus ideas reflejan la influencia generalmente tácita y no
reconocida de pensadores como Sorel y el Carl Schmitt fascistoide de la
Crisis de la democracia parlamentaria71.

Al inclinarse por un modelo de populismo normativo, Laclau no sólo se
centra en América Latina mucho más que sus colegas teóricos sino que
adhiere también a la idealización normativa de la región. No es una sorpresa
para los investigadores latinoamericanos que el antagonista conceptual de
Laclau sea el investigador italoargentino Gino Germani, dado que Germani
fue precisamente el que en épocas tempranas unió la línea de puntos entre el
fascismo y el experimento populista latinoamericano del peronismo.

Gino Germani fue un intelectual antifascista italiano que cruzó el
Atlántico huyendo del fascismo y contribuyó, además, a corregir la visión
provinciana que Europa tenía de la experiencia política moderna del
populismo. Sorprendentemente, Germani ha sido y sigue siendo ignorado o
relegado a una nota al pie superficial en las interpretaciones europeas y
norteamericanas del populismo. Su trabajo exige ser reexaminado por
quienes quieran profundizar en la historia y la teoría del populismo72. El
interés del propio Germani por la relación entre peronismo y fascismo está
fundado en la experiencia personal73. El sociólogo era un niño cuando el
fascismo llegó al poder y un adolescente cuando se instauró el estado
totalitario en su Italia natal: «En mi temprana juventud experimenté el clima
ideológico total que abarcaba la vida cotidiana del ciudadano común y, con
mayor fuerza aun, la de las jóvenes generaciones. Más tarde, en la



Argentina, adonde llegué como refugiado político, conocí otra variedad de
autoritarismo»74. Esta referencia al fenómeno peronista como otra forma de
poder autoritario ilumina su comparación entre Argentina e Italia. Germani
destacaba que, desde un punto de vista comparativo, la Argentina peronista
parecía ir a la zaga del proceso histórico italiano. Pese a sus notables
divergencias de estructura social e historia política, los dos países
presentaban semejanzas que dieron lugar a dos formas distintas de
autoritarismo. Para Germani, el peronismo (como populismo genérico) era
el resultado de cambios contextuales demográficos y de estructura de clase,
idea que le sirvió para explicar el peronismo en términos sociológicos como
un vehículo para la movilización de clase en sociedades subdesarrolladas. A
diferencia de muchos teóricos, Germani distinguía entre las formaciones de
clase contextualmente situadas que constituían el núcleo del movimiento.
Pero también tendía a ignorar la capacidad de acción de los actores de clase
obrera que seguían a Perón y los numerosos intentos del régimen populista,
y del mismo Perón, de expandir las dimensiones multiclasistas de su
movimiento.

Germani solía circunscribir su teoría a la forma moderna de populismo
representada por el peronismo. Sin embargo, gracias a sus innovadores
trabajos comparativos y los del historiador argentino Tulio Halperin
Donghi, los estudios populistas empezaron a entender el carácter
revolucionario del populismo peronista y su compleja relación genealógica
con el fascismo. Como observa Halperin Donghi, la revolución peronista
fue confirmada por vías electorales, lo que dio vida a un novedoso régimen
de «democracia plebiscitaria». Según él, el peronismo elevó el principio del
partido gobernante a la categoría de doctrina nacional75. Como advertía en
un célebre artículo de 1958, la relación entre fascismo y peronismo era



ambigua, pero ésa no era una razón para eludir los análisis históricos y
comparativos76.

Fascistas y peronistas llegaron al poder en momentos en que fracasaban
los regímenes liberal-democráticos supuestamente sólidos o bien
consolidados. Ambos usaron políticas totalitarias, en el sentido del
organicismo y el integralismo absoluto con que Mussolini y los
nacionalistas, los fascistas argentinos, asociaban el término antes de 1945.
Ambos regímenes dieron una respuesta totalitaria a la crisis que la
modernidad había producido en la percepción pública de las leyes, la
economía y la legitimidad del estado. Ambos regímenes fueron claramente
antiliberales, anticomunistas y antisocialistas, y aun así trataron a sus
enemigos de maneras muy distintas. Por último, ambos regímenes
movilizaron a sus poblaciones desde arriba, por medio de la propaganda y
otras acciones, promoviendo políticas de masas y convenciendo a las
mayorías de que el líder las representaba a ellas y a la nación como un todo.
Pero mientras el fascismo movilizó a la clase media, el peronismo reclutó a
la clase obrera. Mientras el fascismo proporcionó guerra, imperialismo y
racismo a Europa y el mundo, el peronismo nunca promovió la guerra. El
peronismo, como otras formas clásicas de populismo, fue una respuesta
posfascista específica al fascismo, al que reformuló radicalmente77.

 
 

EL FASCISMO SE VUELVE POPULISMO: DEL PERONISMO AL TRUMPISMO Y MÁS

ALLÁ

Nueva manera de entender la democracia, el peronismo abrazaba la
soberanía popular ganando elecciones y adoptando formas de
representación democráticas, pero también fortalecía radicalmente la figura
del líder, que era promovido como el mejor intérprete de la voluntad del



pueblo. Se les pedía a sus seguidores que depositaran su confianza en las
intuiciones del líder y en una política de cambios constantes. Se les pedía, y
se les sigue pidiendo, que confíen en una voluntad, la del líder, que incluye
y a la vez va más allá de sus conocimientos políticos. En el populismo, la
legitimidad del líder descansa no sólo en su capacidad para representar al
electorado sino también en la creencia de que la voluntad del líder va más
allá del mandato de representación política. Esto se debe a que los
populistas sostienen que el líder, de manera innata, sabe mejor que el
pueblo lo que éste realmente quiere. En el populismo, los líderes son objeto
de representación y sujetos de delegación popular en un contexto de
mecanismos democráticos formales78. Los líderes electos personifican la
soberanía popular y poseen un alto grado de autonomía en función de las
mayorías que los eligieron.

Como ideología política, el populismo, al igual que el fascismo, el
liberalismo y el comunismo, aumenta la participación política de corto
plazo, al mismo tiempo que la minimiza a largo plazo. En el populismo, al
igual que en otras manifestaciones corrientes de la democracia como el
neoliberalismo, la idea de una participación política ciudadana significativa
no se deja traducir bien de la retórica a la práctica. El populismo, en suma,
es una concepción moderna de la política caracterizada por una
combinación híbrida de ideas inestables sobre la soberanía popular, el
liderazgo y el modo en que la sociedad capitalista debería organizarse y
gobernarse. Fundado en una reformulación del fascismo y un claro rechazo
de su violencia extrema surgidos en la posguerra, el populismo adopta el
principio democrático de la representación electoral y lo fusiona con un tipo
de liderazgo autoritario. En su forma peronista clásica, el populismo
moderno alienta activamente las reformas sociales, creando formas de
capitalismo de estado que, vinculadas con una nueva élite a través de sus



conexiones con el líder y el movimiento, reduce parcialmente la
desigualdad del ingreso.

El populismo clásico representaba la combinación fascista de un
nacionalismo extremo y una lectura no marxista de la tradición socialista
que los fascistas como Benito Mussolini comprendían tan bien. Pero el
populismo del general Juan Perón nació de una cuna ideológica compleja
que combinaba el legado del fascismo con el de sus enemigos: Perón
sostenía que «no somos sectarios (…). Si hay algo del comunismo que vale
la pena tomar, lo tomamos, los nombres no nos asustan. Si el fascismo, el
anarquismo o el comunismo tienen algo bueno, lo tomamos»79.
Incorporando elementos de la izquierda y la derecha, Perón tomaba la
acusación de eclecticismo como un cumplido. Ese «eclecticismo», que
Perón compartía con Mussolini, lo distanciaba en la práctica, y luego en
teoría, del dictador italiano. Los rasgos sostenidos del fascismo eran la
idealización de la violencia y la guerra como valores sublimes de la
nacionalidad y la persona del líder. Movilizaba a las masas en términos
militares, pero tendía a desmovilizarlas en términos sociales. El peronismo
invertía los términos de la ecuación fascista, distanciándose de los modelos
fascistas, y se convertía en una ideología política sui generis. El hecho de
que el peronismo reformulara el fascismo y se convirtiera en un régimen
populista electo tuvo una importancia fundacional para la historia general
del populismo moderno80.

Para todo el mundo, incluido su creador, el peronismo fue el resultado
inesperado de una tentativa de reforma fascista de la vida política argentina.
El fascismo siempre fue el modelo de Perón, pero el peronismo no era una
mera forma nueva de fascismo. Como sugería el historiador Tulio Halperin
Donghi, «si el ejemplo del fascismo no pudo darle una orientación concreta
al movimiento peronista, al menos contribuyó con gran eficacia a



desorientarlo»81. El modelo fascista tendía a centrarse en objetivos que no
coincidían con las realidades de la Argentina y la Guerra Fría global de
posguerra ni con las contradicciones verticales y horizontales del líder y las
bases del movimiento peronista. Mientras la Argentina parecía estar a punto
para el fascismo, el mundo demostraba estar demasiado maduro para
consumir ese pasado82.

A lo largo del viaje emprendido por la ideología y la práctica peronistas,
de la idea mesiánica de liderazgo fascista a las transformaciones profundas
del peronismo sindicalizado, y de la inspiración fascista de Perón al
movimiento de los trabajadores, la interacción dinámica instaurada entre el
líder y sus seguidores inhibió la autonomía del primero y movilizó y
transformó a los segundos. Se puede plantear la misma idea usando otros
ejemplos del populismo clásico latinoamericano, especialmente los
movimientos varguista y gaitanista. Una lógica similar regiría más tarde los
movimientos populistas neoclásicos en el contexto de crisis entre las
facciones políticas que abrió el camino para que líderes de otros grupos
viraran hacia el populismo. En Turquía y Tailandia, por ejemplo, el
populismo apareció tarde, y claramente por una decisión política de líderes
que hasta entonces no eran populistas. En esos países, líderes como
Erdogan o Thaksin Shinawatra (2001-2006) adoptaron políticas populistas
luego de una relativa ausencia de retórica populista en el comienzo de sus
gobiernos. Como explica Ertug Tombus, en el caso de Turquía, el partido de
Erdogan, el AKP, se consideraba el único agente democratizador, lo que
paradójicamente produjo un aumento del autoritarismo. Erdogan llegó al
poder en 2002, pero sólo más tarde, en 2007, adoptó a fondo un estilo y una
visión populistas. Así, en Turquía, y en un momento en que grupos
seculares impugnaban seriamente la política de Erdogan, el populismo
aparecía como una opción tardía para entender lo político y hacer política.



Como sostiene Tombus, en esa época «Erdogan demostraba que para él la
democracia es sólo un escenario de aclamación plebiscitaria, que las normas
y principios democráticos son dignos de ser respetados sólo en la medida en
que consolidan el poder de Erdogan. Los límites constitucionales y el
imperio de la ley no son sino obstáculos para la voluntad del pueblo, que
para ellos encarna en Erdogan y el AKP»83. Esta lógica de consolidación
autoritaria en nombre del pueblo y en defensa de la democracia se exasperó
aún más tras el fallido coup antipopulista del verano turco de 2016. Ahora,
quien era percibido como un opositor al líder era un enemigo.

En Tailandia, Thaksin Shinawatra, un magnate mediático, asumía el rol
de la voz del pueblo e incluso maneras populares de hablar y vestirse.
Acosaba a los medios críticos y planteaba una política de «autoritarismo
blando», mientras en 2006 sostenía que «yo soy la fuerza principal del
gobierno y todos los demás son sólo mis ayudantes». Como observa el
teórico Benjamin Moffit, el líder tai sostenía que los intelectuales, las ONG
y los grupos de la sociedad civil eran «enemigos de la nación». En un
momento dado, el eslogan del partido era: «Populismo para una vida
feliz»84.

En el populismo, el enemigo era el que se oponía al pueblo y al líder. La
centralidad del pueblo y el enemigo en la retórica del líder populista
demagógico llevaba a poner el acento en las necesidades y deseos tanto de
los líderes como de sus seguidores y en la creciente exclusión de los demás,
simbólica y a veces práctica. El resultado fue la degradación o incluso la
supresión de la democracia, ya sea a través de un creciente recurso al
autoritarismo por parte del líder (Turquía) o del establecimiento de una
dictadura antipopulista (Tailandia) que derrocó al populismo. Ambas líneas
estuvieron presentes en el peronismo clásico. De la elección de 1946 en



adelante, Perón incrementó su autoritarismo hasta que terminó derrocado,
en 1955, por dictadores antipopulistas aún más autoritarios y violentos.

El populismo surgió como una alternativa autoritaria a la violencia
fascista del pasado, una reacción que incluía la reformulación del fascismo
en clave democrática, así como un nuevo foco en los ciudadanos que
carecían de representación política. Ésa es la razón por la cual Eric
Hobsbawm, uno de los historiadores más influyentes del siglo pasado, cree
que el fascismo tuvo semejante efecto en la historia de América Latina.

Para Hobsbawm, el fascismo tuvo un impacto ideológico «indiscutible»
en el continente americano. Sin embargo, observaba que ese impacto no era
fruto de una adhesión mimética a Europa sino de una transformación
democrática. Al mismo tiempo que soslayaba las particularidades
nacionales del fascismo en Latinoamérica, Hobsbawm reconocía con
agudeza sus derivaciones populistas: «Es en América Latina donde la
influencia fascista europea aparecería de manera abierta y reconocible,
tanto en políticos individuales como Jorge Eliécer Gaitán (1898-1948) de
Colombia y Juan Domingo Perón (1895-1974) de la Argentina, como en
regímenes como el Estado Novo de Getúlio Vargas».

Sin analizar lo suficiente la importancia del contexto de la posguerra en
América Latina, Hobsbawm destacaba la transformación sustancial que
había sufrido el fascismo al cruzar el Atlántico. Subrayaba la originalidad
de su transformación en populismo, cosa que atribuía a factores
estructurales nacionalistas: «Lo que los líderes latinoamericanos tomaron
del fascismo europeo fue la deificación de los líderes populistas con una
reputación de hombres de acción. Pero las masas a las que pretendían
movilizar, y que ellos mismos descubrieron hasta qué punto eran
movilizadoras, no eran las que tenían miedo de perder algo, sino las que no
tenían nada que perder». Esos factores estructurales, además de la idea de



que la «oligarquía» era el enemigo, explicaban por qué fue el populismo, no
el fascismo, el que prendió en América Latina. Aunque esos líderes
populistas fueran de derecha, y aunque simpatizaran con el fascismo, sus
seguidores terminaban corriéndolos hacia la izquierda. Hobsbawm, en
cambio, veía que los populistas norteamericanos como Huey Long y su
«conquista» de Louisiana en los años de entreguerras se apoyaban más bien
en una tradición radical de izquierda «que recortaba la democracia en
nombre de la democracia». Para Hobsbawm, el populismo norteamericano
era de izquierda porque resultaba atractivo para «el igualitarismo de los
pobres». Ése fue para él «el populismo demagógico más exitoso y peligroso
de la década»85.

Como el populismo podía echar raíces en la derecha, o provenir de las
tradiciones de la izquierda, siempre resultaba más inclusivo que el
fascismo. Es interesante que Hobsbawm inscriba el fascismo y el populismo
en el contexto de la «caída del liberalismo». Pero yo diría que luego de
1945 apareció un contexto nuevo que diferenció las experiencias del
fascismo y el populismo.

La historia global del populismo también incluye a Estados Unidos,
donde el populismo podía ser tanto de izquierda como de derecha. Los
historiadores norteamericanos han discutido largamente estos problemas,
especialmente desde la aparición de los trabajos innovadores de Richard
Hofstadter en los años 50. Antes de Hofstadter, la historiografía
norteamericana sólo veía el populismo como un fenómeno de izquierda en
la tradición de fines del siglo XIX, pero él insistía en que el populismo
norteamericano tenía rasgos autoritarios considerables. Influido por los
trabajos de la Escuela de Frankfurt, Hofstadter destacaba la naturaleza
autoritaria, irracional, pastoral, antiurbana y hasta antisemita y
antiintelectual de los primeros populistas norteamericanos. Después de



Hofstadter, muchos investigadores seguían identificando al populismo con
la izquierda, pero otros ponían el acento en sus posibilidades dobles, en la
medida en que podía ser progresista o reaccionario. De la democracia
jacksoniana al macartismo, y de la demagogia antisemita y profascista de
los discursos del padre Charles Coughlin y el nativismo prepopulista de
derecha de Charles Lindbergh previo a 1945 a las candidaturas de George
Wallace en 1968 y Ross Perot en 1996, los historiadores norteamericanos
han debatido si el populismo reaccionaba ante la modernidad o si la
rechazaba. Históricamente, sin embargo, y yo diría que también en términos
transnacionales, las tendencias políticas y sociales del populismo dependen
de los contextos.

En Estados Unidos, como en cualquier otro lado, el populismo de
posguerra fue una reacción moderna a las crisis reales o aparentes del
liberalismo y la experiencia nueva de un mundo sin fascismo propia de
principios de la Guerra Fría. Los historiadores norteamericanos no suelen
explorar las consecuencias transnacionales del populismo moderno de
posguerra ni el hecho de que haya sido exactamente entonces cuando el
populismo clásico surgió en América Latina. Centrados en las tradiciones
nacionales, estos historiadores observan que, en particular justo después de
la Segunda Guerra Mundial, debido especialmente a un movimiento
comunista fortalecido y, poco después, a una feroz reacción contra el
movimiento de los derechos civiles, el populismo pasó definitivamente de
ser un fenómeno de la izquierda progresista a uno de la derecha
reaccionaria. La mayoría de los investigadores de historia norteamericana
desatienden el hecho de que, al virar del progresismo al reaccionarismo, es
decir, a una forma más clara y predominantemente de derecha, el populismo
coincidía con otras tendencias globales, especial pero no exclusivamente el
anticomunismo y el peronismo antiliberal, entre otros movimientos de la



tercera vía que se cristalizaron tras la resurrección del liberalismo, después
de la guerra. En Estados Unidos sucedió lo mismo. La distinción entre el
populismo progresista norteamericano pre 1945 y el populismo
anticomunista de derecha que se consolidó contra el New Deal coincide
cronológicamente con mi propia distinción entre prepopulismo,
protopopulismo y populismo clásico en América Latina. El nuevo
populismo norteamericano que predominó en los años 40 con el fin de
defender a un pueblo unificado contra las élites liberales compartía muchos
impulsos con otros ejemplos nacionales y transnacionales86.

Muchos investigadores de historia norteamericana coinciden en que en el
período de posguerra el populismo giró a la derecha, pero, como subraya el
historiador Ronald Formisano, hubo excepciones importantes. En algunos
casos, el populismo norteamericano proponía una amalgama de motivos
progresistas y reaccionarios que aparecieron reflejados, por ejemplo, en los
simpatizantes del tercer partido de Ross Perot en las elecciones
presidenciales de 199287. Sin embargo, Formisano observa que en los años
90 la derecha religiosa «se había mudado firmemente al campo
republicano». Esas mudanzas, y la creciente colonización del GOP con
temas populistas nativistas y cada vez más xenófobos, explican los «tea
parties» de base que aparecieron luego de la elección de Barack Obama en
2008: «Mientras el Tea Party irrumpió en escena en 2009 protestando
contra el gasto gubernamental, los altos impuestos y los rescates
financieros, sus pasiones estaban igualmente animadas por las
preocupaciones culturales de la derecha religiosa y grupos aliados centrados
en los derechos y el lugar en la sociedad de mujeres e inmigrantes
indocumentados». La xenofobia antiinmigrante era especialmente central en
la ideología Tea Party. También eran importantes el racismo y los temores
neoliberales ante la muy moderada respuesta de Obama a la crisis



económica. En su análisis de las reuniones del Tea Party en Massachusetts,
Vanessa Williamson, Theda Skocpol y John Coggin observaban que «en las
reuniones públicas, la retórica Tea Party parece seguir el ejemplo del “estilo
paranoide de la política norteamericana” de Hofstadter, acusando al
presidente de ser una amenaza para la democracia norteamericana de un
modo completamente desproporcionado respecto de cualquier política o
acontecimiento político reales»88. El Tea Party llevó a muchos republicanos
a la polarización y la demonización del presidente de turno, y tuvo en
Donald Trump a uno de los más célebres defensores del así llamado
movimiento birther [n. del t.: los que sostenían que Obama no había nacido
en Estados Unidos sino en Kenia, y por lo tanto no tenía derecho a ser el
presidente norteamericano]. La fantasía oculta tras la mentira de que el
presidente Obama no había nacido en su propio país era típica de la
tendencia populista a despojar de legitimidad política a aquellos
considerados parte de las élites y contrarios al pueblo y la nación. Cuando
Trump pasó a ser el nombre de la derecha populista norteamericana y se
convirtió en el presidente del país, el círculo terminó de cerrarse. El
populismo norteamericano había encontrado a su líder, completando una
hasta entonces incompleta forma de populismo.

En las primeras décadas del siglo XXI, el Tea Party y el presidente Donald
Trump continuaron con esas tradiciones populistas nacionales y
transnacionales. Para Breithart, un sitio web de la supremacía blanca que
tuvo un papel destacado en el camino de Trump a la presidencia y cuyo
CEO fue el estratega en jefe de su campaña, Trump daba un ejemplo
importante a los «candidatos populistas y nacionalistas» del otro lado del
Atlántico. Según afirmaba Breithart, «el globalismo ha sufrido una serie de
golpes poderosos, especialmente con el ascenso continuo de los partidos
populistas en Francia, Alemania, Austria, Italia, Gran Bretaña, Hungría y



otros lugares. Como en el caso del referéndum del Brexit, el establishment
—incluida su caja de resonancia, los medios tradicionales— persiste en la
insolencia de negar los hechos y luego, cuando sus previsiones demuestran
ser ilusorias, se desgarra las vestiduras». Si para Breithart el populismo de
Trump salvaría a Estados Unidos, el populista italiano Beppe Grillo
sostenía que la victoria de Trump era un punto de inflexión en la historia
mundial: «Esto ha sido un ¡vete a cagar! de amplio espectro. Trump ha
obtenido una victoria increíble». A su vez, Marine Le Pen afirmaba que la
victoria de Trump representaba una «revolución global», la victoria de la
voluntad del pueblo sobre las élites. Para Le Pen, «la victoria de Trump es
claramente un ladrillo más en la construcción de un nuevo mundo destinado
a reemplazar al viejo». Le Pen había adoptado el eslogan Au nom du peuple
[«En nombre del pueblo»] para su propia campaña presidencial y afirmaba
que «estamos en una encrucijada (…). En esta elección está en juego una
opción de civilización». Como Trump, Le Pen identificaba su propia
posición con la de los verdaderos patriotas: «La división ya no es entre
derecha a izquierda [sino] entre patriota y globalista»89.

Estas afinidades transnacionales compartidas y estas semejanzas
contextuales anunciaban la nueva, cataclísmica victoria del populismo en la
democracia más paradigmática y célebre del mundo. El hecho acallaba las
tradicionales pretensiones de excepcionalidad que los norteamericanos
exhiben en el terreno de la política y en la dilatada tendencia de su
historiografía a ignorar las historias transnacionales paralelas. Como
sostenía António Costa Pinto, experto en fascismo y autoritarismo, el
nacimiento del trumpismo dejó en claro cuán problemático resultaba
sostener que la democracia norteamericana no formaba parte de una
tendencia populista de derecha más amplia90. Estados Unidos es una
provincia de la historia global, aunque una provincia central que afecta de



manera singular a todas las demás. Más aún, el populismo norteamericano
histórico tiene sus peculiaridades sintomáticas. Fundado en el país donde el
liberalismo llegó a ser el supremo rey, el populismo norteamericano
necesariamente debía volver atrás y enfrentarse con los orígenes liberales
del país como república. En realidad, como sostienen Andreas Kalyvas e Ira
Katznelson, Estados Unidos fue «el primer régimen liberal del mundo».
Fundadores de la república norteamericana como Thomas Paine y James
Madison reformularon la virtud política bajo la forma de la representación
política y definieron la democracia moderna como representativa del
pueblo91. La solución combinaba de manera novedosa soberanía popular y
representación política. Para ellos el poder no era absoluto, y la autoridad
derivaba en última instancia del pueblo. Los mecanismos electorales eran la
expresión de eso. Los representantes gobernaban durante un tiempo en
nombre del pueblo, pero el poder absoluto sólo estaba en manos en el
pueblo. Era éste, y no sus representantes temporarios, el garante de la
legitimidad política. En la práctica, y desde el origen de la república, este
ideal no siempre se realizó. Al elegir representantes, el pueblo cambiaba el
gobierno directo por el indirecto, que limitaba la ampliación de la
democracia. Además, quienes eran elegidos por el pueblo para actuar en su
nombre estaban en condiciones de protagonizar procesos políticos que a
menudo instauraban formas autoritarias de dominación. Para Hannah
Arendt, por ejemplo, la soberanía popular podía producir fácilmente
resultados desiguales y autoritarios. Según explica Kalyvas, Arendt
«alertaba contra la tendencia homogeneizadora de la soberanía, que
destruye la multiplicidad constitutiva y la pluralidad misma del espacio
público, imponiéndoles con violencia la peligrosa ficción de un macro
sujeto unitario, el Pueblo-como-Uno»92.



No hay duda de que las nociones de soberanía popular han deparado
resultados igualitarios y autoritarios por igual. Como en otros casos, la
ambivalencia de Estados Unidos respecto de la noción de soberanía, que
promovía y limitaba a la vez los efectos democráticos, no fue una
excepción. Como recuerda el teórico político Jason Frank, la historia de ese
país está hecha de esas invocaciones a un pueblo que es «la única fuente
legítima de poder»: «El pueblo ha servido para justificar la revolución
popular contra las autoridades coloniales y para fundar un orden
constitucional basado en “excluir al pueblo en su capacidad colectiva”, para
incentivar a los estados y fortalecer la unión, para autorizar la justicia por
mano propia y afirmar el imperio de la ley, para crear un amplio frente
populista contra la Gilded Age de la explotación económica y perpetuar
algunas de las peores atrocidades raciales de la nación, para aumentar el
poder de la presidencia y devolver el poder a las bases»93.

A lo largo y a lo ancho del planeta, los candidatos y líderes políticos
solían invocar la popularidad de sus ideas para aislarse de las críticas de la
prensa o la academia, lo que generaba una tendencia teleológica a
considerar que cualquier análisis del populismo era elitista o impertinente
en relación con las necesidades y deseos de la supuesta mayoría nacional.
Esta situación exponía a los críticos a la acusación de agredir de forma
simbólica a la realidad —cualquiera fuera— que se designara con el
término popular94. En Estados Unidos, especialmente, popular y populismo
funcionan a menudo como sinónimos, y por lo tanto ambos suelen asociarse
con causas legítimas, particularmente progresistas, causas que retoman las
necesidades del pueblo.

En realidad, pueblo es un término neutro del que se han apropiado por
igual distintos actores nacionales en representación de movimientos
políticos que van del liberalismo al fascismo. Los fascistas han hablado en



nombre del popolo o del volk, los socialistas reales también vincularon al
pueblo con la nación, y los liberales se han referido al «nosotros, el pueblo»
como a la expresión fundacional de la era moderna95. Pero todas esas
tradiciones se conectaban en el populismo. En ese contexto, el populismo
confundía la representación política con la delegación plena y conectaba a
ambas con la idea mítica de un pasado en el que la democracia realmente
funcionaba. Así, el populismo se planteaba como un retorno al pasado, pero
también como un futuro en el que la tolerancia y la diversidad dejarían de
tener un papel político prominente. En mayor medida que otros, el
populismo nortea mericano siempre ha sido capaz de volver a sus orígenes
de mocráticos, pero, como sucede en otros casos, esos orígenes aparecían a
menudo diluidos, reservados sólo para la mayoría y concebidos en términos
míticos como fuente de redención de la pluralidad.

Como sucedió con el resto del mundo, el final de la Segunda Guerra
Mundial transformó a Estados Unidos de manera significativa. El orden
económico de la posguerra y el nuevo estatus hegemónico del liberalismo
redujeron el potencial populista de la izquierda y permitieron que el
populismo de derecha fuera la cepa predominante al norte del Canal de
Panamá. Durante el resto del siglo, sin embargo, el populismo fue cooptado
y dominado por elementos más conservadores de dentro y fuera del partido
republicano. Esta situación fue cambiando cada vez más, especialmente tras
los ciclos interrelacionados de neoliberalismo, tecnocracia y crisis
económica de nuestro nuevo siglo. Finalmente, en 2017, el populismo de
extrema derecha norteamericano accedió al poder.

En tanto movimientos, el Tea Party y luego el trumpismo planteaban en
Estados Unidos interacciones autoritarias similares a las que habían
definido al populismo en términos históricos a lo largo y a lo ancho del
planeta. La lógica de la radicalización populista exaltaba la oposición entre



el pueblo y el Otro, a saber: los supuestos enemigos del pueblo. Este
antagonismo extremo era precisamente lo que muchos seguidores esperaban
de sus líderes. Como Pablo Piccato y yo sosteníamos sobre el trumpismo en
2016, «algunos observadores creen —o quizás esperan— que los
seguidores de Trump interpretan mal o no creen en lo que él representa. Se
equivocan». Entre esos observadores estaba el presidente Barack Obama,
que sugería que los seguidores de Trump estaban siendo engañados. Sin
embargo, varios estudios advirtieron una correlación entre el resentimiento
contra los afroamericanos e inmigrantes y el apoyo a Trump. Nosotros
planteábamos que «los seguidores de Trump quieren a Trump no a pesar de
sus cualidades antidemocráticas sino precisamente por ellas»96. No es
posible reducir el populismo a sus líderes carismáticos ni explicar el
impacto que tienen simplemente en función de si son verdaderos o falsos
mensajeros del pueblo. Líderes y seguidores responden unos a las
expectativas de los otros y moldean la realidad del movimiento. En rigor,
así fue como nació el régimen populista moderno, democratizando el
sistema dictatorial argentino. Pero también puede suceder lo contrario: por
ejemplo, un líder votado por una gran minoría o una mayoría pequeña
(como fue el caso de Maduro en Venezuela) puede decidir apartarse de la
democracia y eliminar la necesidad de legitimidad electoral que es
constitutiva del populismo histórico.

Como lo demuestra la historia moderna del populismo, esto se hizo
evidente por primera vez con el peronismo. Bajo Perón, la Argentina
experimentó una significativa redistribución del ingreso, hubo mejoras en
los derechos de los trabajadores urbanos y rurales, los sueldos aumentaron y
el empleo creció. Inicialmente no hubo mecanismos democráticos que
acompañaran las reformas estructurales de la base social llevadas a cabo por
Perón y la dictadura del 43 al 46. Así, los seguidores no podían expresar



formalmente su apoyo al régimen dictatorial y a su conductor. Esto no
hubiera sido posible sin deslegitimar la dictadura. Perón resolvió la
contradicción llamando a elecciones para legitimar su liderazgo, que hasta
ese momento era dictatorial. Más aún, cuando fue desalojado de su puesto
en la dictadura, en 1945, y durante las célebres manifestaciones que hubo
en su favor, Perón estaba en condiciones de posicionarse como el líder de
un coup popular contra la dictadura. Fue entonces, en febrero de 1946,
cuando ganó las elecciones presidenciales. La democracia resultante
combinaba la extensión de los derechos sociales, el aumento de la
participación electoral de sus seguidores y la restricción de los derechos
políticos de la oposición.

 
 

DEL PASADO AL PRESENTE

Más tarde, esta nueva forma de política de posguerra se convirtió en el
ejemplo clásico de populismo latinoamericano. Versión autoritaria de
democracia electoral, el populismo se representa a sí mismo como excluido
de la política común. Sus reclamos de democracia no son electorales. Deja
poco margen para que se expresen las minorías políticas, que son acusadas
de traicionar la voluntad «real» de la nación o, peor, de ser meros títeres de
poderes foráneos que conspiran contra el país. El populismo, por fin,
confunde estado y movimiento, fortaleciendo formas de clientelismo en las
que el líder aparece como la encarnación del pueblo. En efecto, Perón
consideraba que su liderazgo era el lazo eterno entre el pueblo de la nación
como un todo y el aparato de seguridad del estado. Como sostenía al
referirse a sí mismo en tercera persona en el célebre discurso del 17 de
octubre de 1945, «desde esta hora, que será histórica para la República, que
sea el coronel Perón el vínculo de unión que haga indestructible la



hermandad entre el pueblo, el Ejército y la policía; que sea esta unión eterna
e infinita para que este pueblo crezca en la unidad espiritual de las
verdaderas y auténticas fuerzas de la nacionalidad y del orden». Perón se
posicionaba como un líder de la ley y el orden. Podía unir a un público
dividido, pero lo haría eliminando toda diferencia dentro del pueblo. De esa
manera, el militar argentino alzaba a la policía y las fuerzas armadas contra
supuestos enemigos del pueblo internos y externos, que comprometían no
sólo la seguridad nacional del país sino también su identidad. Como
sosteníamos con Pablo Piccato y Dirk Moses, Trump también había
mezclado ese discurso alarmista y ultranacionalista del «nosotros versus
ellos» y la idea de ley y orden con la ficción de que él era el «mensajero»
del pueblo. En el discurso inaugural de la «carnicería norteamericana»,
Trump decía que el pueblo norteamericano había derrotado a una minoría
de políticos: «Hace demasiado tiempo ya que un pequeño grupo de la
capital de nuestra nación viene recogiendo las recompensas del gobierno
mientras el pueblo carga con los costos». También decía que el país estaba
acosado por el delito, y en plena campaña declaraba la falacia de que la
«tasa de homicidios» era la más alta en casi medio siglo y que los policías
eran «la gente más maltratada» de Estados Unidos97.

Como buen alumno del populismo clásico, Trump actualizaba la línea
populista de Perón, que dependía de la idea de que la democracia
constitucional secular era la fuente de la decadencia nacional.
Representándose a sí mismos como la personificación de sus naciones y
pueblos, estos líderes querían usar el mandato electoral para poner a sus
países cabeza abajo. Y en el trumpismo esta ficción se sostuvo incluso
contra la evidencia de que Trump, a pesar de su victoria en el Colegio
Electoral, había perdido en la votación popular. En el peronismo, esta visión
autoritaria de la democracia actualizaba la necesidad de utilizar el voto



popular para legitimar la síntesis de nacionalismo y socialismo nacionalista
no marxista de entreguerras. En sus memorias, Perón identificaba
claramente el fascismo italiano y el nazismo con ese «socialismo de
carácter nacional». Hablando de su visita a la Italia fascista, decía: «Elegí
cumplir mi misión desde Italia, porque allí se estaba produciendo un ensayo
de un nuevo socialismo de carácter nacional. Hasta entonces, el socialismo
había sido marxista: internacional, dogmático. En Italia, en cambio, el
socialismo era sui generis, italiano: el fascismo»98. Perón reordenó el
fascismo de manera radical, dándole una clave democrática y antiliberal.
Pero el populismo no es argentino, latinoamericano, norteamericano,
asiático ni europeo. Es, en cambio, un fenómeno global con historiales
distintivos europeos, asiáticos, norteamericanos y latinoamericanos. Es y
fue el resultado de interconexiones y transferencias de ideas políticas y
experiencias históricas a lo largo del Atlántico y más allá.

El populismo surgió primero como una solución democrática
antiizquierdista y un intento de superar la dicotomía de posguerra entre
liberalismo y comunismo. Al «democratizar» las experiencias no
democráticas del fascismo, el peronismo se convirtió en el primer ejemplo
de régimen populista de posguerra. Muy pronto lo siguieron otros
regímenes en Brasil y Bolivia y otros países latinoamericanos.

Luego de su surgimiento moderno como una reformulación del fascismo,
el populismo ha tenido historiales diversos y contrastantes. Como sostiene
Hans Vorländer, el populismo puede comportarse como «los buenos, los
malos y los feos». Puede tener efectos diversos y contradictorios sobre la
democracia. Puede estimularla, limitarla o aun destruirla99.

Por lo general, los regímenes populistas clásicos de América Latina han
combinado un liderazgo presidencial plebiscitario autoritario, el apoyo
electoral de amplias mayorías populares y una extensión de los derechos



sociales. Más recientemente, el populismo de derecha europeo, por otro
lado, ha hecho blanco generalmente en los inmigrantes y puesto el acento
en la desintegración europea. En sus formaciones históricas recientes, el
populismo representa una respuesta no pluralista a la recesión económica
global y a una crisis de representación ampliamente perceptible, alimentada
por la presencia continua de una élite de tecnócratas que pasa de gobierno
en gobierno y es vista como indiferente a las brechas sociales100.

Estas respuestas al neoliberalismo vienen de la derecha y de la izquierda
y a veces, como en el caso del movimiento Cinco Estrellas en Italia o el
movimiento kirchnerista en la Argentina, están amalgamadas. Esta
amalgama cuestiona las demarcaciones tradicionales entre izquierda y
derecha, pero no elimina diferencias importantes, incluso sustanciales,
entre, por ejemplo, el populismo izquierdista del movimiento de Evo
Morales en Bolivia y el populismo xenófobo de los Auténticos
Finlandeses101. Sus respuestas al neoliberalismo, extremadamente distintas,
explican por qué la izquierda y la derecha, después de todo, no pueden
homologarse con el pretexto de las definiciones genéricas no históricas. Sin
embargo, el populismo remodela constantemente los límites ideológicos
tradicionales.

El populismo de izquierda y de derecha se ha convertido en una fuerza
política en Europa. Grecia y España son los casos más relevantes de
populismo de izquierda. En Inglaterra, Italia, Francia, Eslovaquia, Bulgaria,
Dinamarca, Finlandia, los Países Bajos, Alemania y Austria, los políticos
populistas de derecha insisten en la necesidad de devolverle el poder al
«pueblo» y quitárselo a las «élites oligárquicas». Aunque suelen no ser
consideradas parte de Europa, tanto Turquía como Rusia constituyen formas
claras de liderazgo populista en las que la oposición aparece como contraria
a la voluntad del pueblo. Amanecer Dorado en Grecia y el partido Jobbik en



Hungría, que promovían una forma de populismo más extrema que muchos
otros movimientos, pueden ser vistos como seguidores de un nuevo
fascismo, o más simplemente como formas de neonazismo.

En última instancia, estas oscilaciones entre fascismo y populismo
representan la posibilidad de destruir las versiones democrático-autoritarias
del populismo y simplemente convertir al populismo en fascismo. Del lado
«moderado», las actividades del UKIP en Inglaterra, con sus propuestas de
retorno a la nación y su rechazo antipolítico de las instituciones,
contribuyeron con éxito al Brexit de 2016 y, en términos más generales, a la
desintegración europea.

Cuando están en la oposición, las formaciones populistas están
incompletas y se limitan a funcionar como partidos de protesta dentro del
sistema. Al no estar en el poder, su influencia depende de cómo afecten la
agenda política. Su función es trabajar por el nacionalismo excluyente. El
éxito de esta derecha populista, encarnado por, pero ciertamente no limitado
a, una serie de acontecimientos que va de los múltiples referéndums
antieuropeos al Brexit, muestra su particular fuerza en los modos en que se
opone al statu quo: la antipluralidad, las expresiones de ira, el descontento
general, más específicamente la crítica a los inmigrantes y la prensa y, por
sobre todas las cosas, el retorno del ultranacionalismo102. En la mayoría de
los casos, la derecha política presenta la paradoja de un «pueblo» que se
enfrenta contra el potencial de la vida democrática y el pluralismo, pero
esto va acompañado de otra paradoja: valores antidemocráticos que hablan,
en nombre de la democracia, contra la tiranía, el fascismo o la dictadura.
Como observa Rancière, las formas de soberanía oligárquica están ligadas a
la política a través del parentesco o la raza. Ambas representan formas
antidemocráticas de acción contra una democracia más igualitaria103. Si el
populismo, como veremos en el capítulo siguiente, pone límites a la noción



de soberanía popular combinándola con las ideas trinitarias de líder y
pueblo, el neoliberalismo también postula una noción de soberanía doble.
Tras muchas décadas de apoyar dictadores en el sur global, el
neoliberalismo también combina la fe en la acción del mercado con la
legitimidad de los mecanismos electorales a escala global. Como afirma
Wolfgang Streeck, el neoliberalismo representa una forma de soberanía que
no se apoya significativamente en la participación democrática, puesto que
también descansa en los imperativos del mercado. Así, al desplazar la
participación política de los ciudadanos, el neoliberalismo también propone
su cuestionamiento propio de la democracia y hasta combina la soberanía
popular con la soberanía del mercado. Una dimensión de esta conciliación
entre vida capitalista y vida social es el hecho de que la lógica del mercado
tiende a naturalizarse y luego a presentarse como un imperativo moral o
ético que está antes o por encima de la política. Para Streeck, «el
capitalismo neoliberal y la democracia electoral pueden convivir en paz
siempre y cuando la democracia esté privada de su capacidad de intervenir
políticamente de manera igualitaria en el “libre juego de las fuerzas del
mercado”». El resultado de esta privación es el «fortalecimiento autoritario
de un monocultivo capitalista»104.

Tanto el neoliberalismo como el populismo quieren gobernar en nombre
y en función de los intereses del pueblo, pero sin tener en cuenta la
legitimidad de otras concepciones de la sociedad. Eso es lo que sucede
especialmente en Europa, pero aunque pretendan destruir la Unión Europea,
la mayoría de esos nuevos movimientos populistas de derecha europeos no
tratan de destruir la democracia, sólo de limitar su alcance y restringir su
potencial emancipatorio. Sin embargo, el retorno del fascismo en Europa
aparece bajo la forma de la radicalización, en algunos países, de las
genealogías más autoritarias del populismo. No es el caso de la mayoría de



los europopulismos, pero en Grecia, el partido Amanecer Dorado está
profundamente arraigado en el pasado fascista. La crisis financiera del país,
y la insistencia de Alemania y la Unión Europea en poner en práctica
severas medidas de austeridad neoliberales, han generado reacciones
populistas que evocan los fantasmas del fascismo europeo de entreguerras.
El partido Amanecer Dorado, fascista, usa abiertamente un logo parecido a
una esvástica. Sus seguidores han perpetrado violentos ataques físicos (y
hasta el asesinato) contra inmigrantes y opositores políticos y la línea del
partido incluye el antisemitismo y la denegación del Holocausto.
Sentimientos análogos están en alza en Hungría, donde el partido Jobbik,
nacionalista, antiinmigrante y antisemita, es una de las formaciones
políticas más importantes del país105.

Del otro lado del Atlántico, la exitosa campaña presidencial de Donald
Trump reposicionó a Estados Unidos como centro mundial del populismo
de derecha. Con su insistencia en la discriminación étnica y religiosa,
Trump abrazó el racismo con un grado de explicitación que superaba los
estratégicos cambios de imagen del Frente Nacional en Francia y el Partido
de la Libertad austríaco.

En reacción ante el liberalismo pero también ante la izquierda, Europa y
Estados Unidos asisten al retorno de una forma de populismo de derecha
que lo retrotrae a la versión autoritaria clásica del populismo
latinoamericano, aunque sin su énfasis en la inclusividad social de todos los
ciudadanos. Los europopulistas y los populistas norteamericanos de derecha
han reemplazado la crítica populista de la desigualdad social entre todos los
ciudadanos por el reclamo doble de una mayor inclusión social y política
para las mayorías blancas y la urgencia de excluir de la nación a minorías
étnicas, religiosas o de inmigrantes. En un contexto de creciente
desigualdad social, los líderes populistas europeos y norteamericanos de



derecha insisten en la necesidad de desligar a los ciudadanos de las formas
tradicionales de representación democrática. A su juicio, los líderes
representan una encarnación del pueblo «real», en el sentido de opuesto a la
totalidad de los habitantes. En Europa, por ejemplo, en países como
Inglaterra, los Países Bajos, Francia e Italia, estas perspectivas
antiminoritarias trascienden la visión de los movimientos populistas y son
cada vez más aceptadas entre los políticos conservadores y hasta los
socialdemócratas.

En América Latina, los populismos de derecha y de izquierda solían
poner énfasis en la integración regional. No es el caso del populismo de
derecha en Europa y Estados Unidos. Aunque el populismo surgió en los
años 40 como una respuesta anticomunista a la izquierda que combinaba la
redistribución social con el capitalismo de estado, en los años 90 se
transformó en un nuevo intento antiizquierdista de combinar el liderazgo
vertical con la economía de libre mercado. Esos programas de austeridad
solían presentarse como respuestas a una recesión y una disfunción
económica crecientes. En realidad, no conseguían resolver ninguno de los
dos problemas, y contribuían a reducir la capacidad del estado para sortear
las brechas sociales de América Latina. Los populismos latinoamericanos
recientes, asociados con la izquierda en Bolivia, Venezuela y Ecuador, son
claros frutos de ese ciclo populista de derecha e izquierda. En reacción al
populismo de derecha, ahora fusionan el estado con el movimiento,
reforzando formas de clientelismo que promueven al líder como proveedor
efectivo del pueblo. Las brechas sociales a veces se acortan, pero lo que
prevalece sobre todo es la polarización política106. En cambio, las recientes
experiencias populistas europeas y norteamericanas se asemejan a las
primeras formas de populismo clásico, aunque con una clave mucho menos
inclusiva que la del peronismo o el varguismo en Brasil. No hace mucho



tiempo, los estudiosos del populismo nos aseguraban que un país como
Alemania (una potencia líder de Occidente) era de algún modo inmune al
populismo, como si fuera un paradigma digno de ser emulado107. En
realidad, Alemania es también un ejemplo destacado de una forma de
populismo xenófobo euronorteamericano más extendido.

El nuevo populismo de la derecha europea —en su forma radical (Grecia,
Hungría) o en dosis relativamente pequeñas (Francia, Italia, Austria,
Alemania y los Países Bajos)— está sorprendentemente abierto a sus
fundamentos predemocráticos. La misma lógica anima las aventuras del
populismo norteamericano en el siglo XXI, que, en el mejor de los casos,
sigue siendo ambivalente en relación con las instituciones democráticas. Y,
en el peor, lo que quiere es destruirlas. Especialmente en Europa, la
posibilidad de que el populismo regrese a su genealogía antidemocrática
plantea las siguientes preguntas: ¿se remodelará el europopulismo de
derecha? ¿Desmerecerá las credenciales democráticas que acaba de
conquistar? ¿Reactualizará su pasado fascista reprimido? Adoptando
posiciones racistas y neofascistas contra el pluralismo democrático y los
derechos de las minorías, los populistas de derecha griegos y su contraparte
húngara —junto con muchos otros partidos antieuropeos— muestran que
las líneas populistas europeas quieren, en efecto, reconvertir el populismo
en fascismo. Volver al fascismo dictatorial significaría la disolución de lo
que el populismo ha sido desde 1945; en suma, un autoritarismo
democrático.

El populismo clásico rechazaba no sólo las formas dictatoriales fascistas
sino también la violencia política, el racismo y el antisemitismo en dosis
altas, al igual que la guerra y el militarismo. Es cierto que Perón dio la
bienvenida a muchos nazis y otros fascistas, y que Vargas también persiguió
minorías en Brasil. Sin embargo, Perón también hizo que los judíos fueran



miembros plenos de la nación, siempre y cuando se pensaran como judíos
peronistas. Las campañas de Vargas contra las minorías se pa recían más a
las líneas antiliberales contemporáneas de la de mocracia norteamericana
(por ejemplo, las acciones de Franklin Delano Roosevelt contra los
norteamericanos de origen japonés) que a las leyes racistas del fascismo de
corte nazi. El populismo suponía un rechazo de las modalidades fascistas.
El pasado se había caracterizado por la violencia, pero el futuro sería
diferente. Como dijo Perón en 1945, antes de ser elegido: «No se gana con
la violencia. Se gana con inteligencia y organización (…) el futuro nos
pertenece». De manera similar, Eva Perón decía que había diferenciado de
manera clara y explícita al régimen peronista de la dictadura de Franco en
una visita a esta última, cuando le explicaba a Carmen Polo, esposa del
dictador español, la diferencia esencial entre la voluntad popular expresada
por el peronismo y la violencia impuesta que representaba Franco: «La
aguanté durante un rato, hasta que no pude más y le dije que su marido no
gobernaba con los votos del pueblo sino con la imposición de una victoria.
A la gorda no le gustó ni medio»108.

El peronismo y los demás populismos latinoamericanos polarizaron sus
sociedades, pero no incurrieron en altas dosis de represión y violencia
política.

Las dos últimas décadas de populismo latinoamericano están llenas de
ese mismo tipo de fenómenos autoritarios interiores a la democracia; el
populismo maridó formas verticales de democracia con formas verticales de
liderazgo. El caso de Venezuela bajo Chávez y Nicolás Maduro, por
ejemplo, suele complicar las postales ideales típicas. Sus regímenes
populistas fortalecieron al ejército y el militarismo popular e incurrieron a
veces en el antisemitismo. Aunque el comandante Chávez había participado
primero de un coup (como Perón en 1930 y 1943), más tarde se



comprometió a pleno con elecciones democráticas, aun cuando restringiera
otros mecanismos democráticos. Así, en líneas generales, el populismo
latinoamericano dejaba atrás el fascismo y adoptaba en realidad las formas
autoritarias de democracia que tan bien lo definían. No queda claro si las
formas europeas o norteamericanas de populismo neoclásico de derecha
están tan comprometidas con la democracia formal como ha sido
generalmente el caso en la mayoría de los historiales del populismo de
izquierda y de derecha latinoamericano. El fascismo siempre acecha la
historia pasada y presente del populismo, especialmente en Europa. A
diferencia de la mayoría de las versiones latinoamericanas del populismo,
que están firmemente arraigadas en la democracia formal, el europopulismo
corre el riesgo de restituir el fenómeno populista a sus orígenes
prepopulistas o incluso fascistas. Al deshacer la reformulación posfascista
del fascismo, los populismos europeos más extremos se han ido pasando
cada vez más al neofascismo.

El populismo es lo contrario de la diversidad, la tolerancia y la pluralidad
políticas. Habla en nombre de una supuesta mayoría y descarta los puntos
de vista de todos aquellos a quienes considera parte de la minoría. Sus
enemigos, especialmente en el caso de la derecha, incluyen a menudo
minorías religiosas o étnicas y siempre a la prensa independiente. Perón
hablaba en nombre del pueblo y se consideraba contrario a las élites. Como
Le Pen, Wilders, Trump y muchos otros líderes contemporáneos, el general
argentino, como de costumbre, oponía su propia persona a la política.
Representaba la «antipolítica» y concebía su propio rol en términos
mesiánicos. Tenía la misión de cambiar la Argentina de raíz y darle una
nueva fundación histórica en una época de crisis terminal.

Si Perón fue el epítome del populismo del siglo XX, la nueva cepa de
derecha representa la nueva ola populista del nuevo siglo. Esta vez, sin



embargo, el populismo vuelve a ciertos temas fascistas que Perón y el
populismo clásico habían rechazado. La derecha populista norteamericana
—y sus contrapartes europeas, Marine Le Pen en Francia, la Liga del Norte
italiana o los alemanes AFD y Pegida— ha vuelto a la xenofobia de un
modo que el conductor latinoamericano jamás hubiera imaginado.

Si el rechazo del racismo era uno de los elementos decisivos que alejaba
a la democracia autoritaria de Perón de las concepciones xenófobas y
fascistas del pasado, hoy el racismo parece estar otra vez en el centro de la
política. Formado en el contexto del principio de la Guerra Fría, el
populismo representa una tercera vía entre la izquierda y la derecha
tradicionales. Cuestiona la lógica y la idea de democracia desde adentro.
Del fascismo al peronismo y del lepenismo al trumpismo y viceversa, el
populismo sigue siendo una respuesta poderosa a, y un desafío importante
para, las formas políticas tanto convencionales como radicalmente
emancipatorias. Representa un desafío igualmente inquietante a cualquier
teoría crítica e histórica de la democracia.



3
EL POPULISMO ENTRE LA DEMOCRACIA Y LA DICTADURA

 
 
 

La dictadura es uno de los cimientos del populismo moderno, y aun así
populismo no es dictadura. En el contexto del principio de la Guerra Fría,
esta paradoja se materializó en la renuncia del populismo moderno al poder
dictatorial, que a su vez creó una forma de régimen democrático nueva y
autoritaria. La experiencia dictatorial fascista fue un factor clave en el
surgimiento de los regímenes populistas, y el populismo se definió en parte
por oposición a la dictadura. La «dictadura fascista», un tipo histórico
específico de dictadura de masas moderna, pues, es central en la genealogía
del populismo. Algunos enfoques del populismo ponen el acento en las
relaciones de oposición y las continuidades más recientes entre el
populismo y las dictaduras de la Guerra Fría, perspectivas con las que
dialogo en estas páginas. A diferencia de ellas, sin embargo, prefiero insistir
en la necesidad de comprender la naturaleza ambivalente y contradictoria
del populismo en el marco de su firme rechazo de la versión fascista del
poder dictatorial previo a la Guerra Fría1. El populismo ya era una forma de
democracia antiliberal y autoritaria bastante antes del surgimiento de las
ahora clásicas dic taduras de la Guerra Fría en Brasil, Pakistán, El Salvador
y muchos otros lugares, y se definía y sigue definiéndose por su rechazo
contextual de la dictadura. Al mismo tiempo, el populismo sigue
compartiendo algunos elementos dictatoriales, tomados especialmente de



los remanentes de la experiencia fascista global de las dictaduras de masas
que terminó luego de la Segunda Guerra Mundial.

¿Pueden la ideología, el movimiento y el régimen populistas ser
democráticos y fuertemente antiinstitucionales? ¿Puede un tipo
antiinstitucional de política que comparte muchos aspectos con la dictadura
convertirse en su contrario? O tal vez no baste con reflexionar sobre las
incongruencias del populismo, dado que, como sostengo, las dos cosas son
ciertas y siempre han formado parte de la experiencia del populismo
moderno. Para contestar estas preguntas, por lo tanto, hace falta entender
cómo y por qué estas aparentes contradicciones pasaron a formar parte del
populismo una vez que éste constituyó un régimen, luego de 1945. Más
aún, las respuestas aparecen encarnadas en las complejas y variadas
conexiones entre populismo y dictadura que se dieron en diferentes
contextos, lo que equivale a decir que la pregunta teórica planteada por las
afinidades entre populismo y dictadura debe encuadrarse en términos
históricos. Sorprendentemente, muchos estudiosos del populismo, en
especial los que suministran las definiciones más simplistas, o los que sólo
lo estudian como movimiento de oposición, omiten considerar un problema
crucial: qué estaba sucediendo cuando el populismo llegó al poder. Ésta es
la clave, sin embargo, para entender la historia y la teoría del populismo.
Para decirlo sin rodeos, es imposible tener una imagen completa del
populismo sin analizar cómo y por qué gobernó.

El antiinstitucionalismo es una faceta central de las dictaduras fascistas y
el populismo moderno en el poder. Es indudable que ambos intentaban
superar la sensación de que el liberalismo estaba en crisis, eso que ellos
mismos caracterizaban como una crisis de representación democrática. Los
dictadores fascistas y los líderes populistas, por ejemplo, rechazaban la
función mediadora de las instituciones y buscaban establecer un vínculo



orgánico directo entre el líder y el pueblo. Pero ¿cuáles son las diferencias
entre populismo y dictadura? La principal reside en sus distintas posturas
frente a la violencia política, o incluso la persecución política y la muerte
política. Mientras las democracias populistas tienden a apoyar la necesidad
del monopolio estatal de la violencia pero no a practicarla, las dictaduras,
especialmente las fascistas, tienden no sólo a monopolizar la violencia sino
también a ejercerla ampliamente sobre sus ciudadanos, muchas veces fuera
del imperio de la ley. Esta dimensión antiinstitucional del poder dictatorial,
que es central en el desencadenamiento de la violencia política, presenta
una nítida diferencia respecto de la postura del populismo frente a la
violencia.

 
 

DICTADURAS E INSTITUCIONES

¿Qué es la dictadura moderna? ¿En qué se diferencia de la tiranía y el
despotismo (categorías usadas para designar formas de poder ilegítimas
ejercidas a través de la represión y la violencia en contextos previos al
surgimiento y la consolidación de la democracia moderna) y por qué esta
distinción de la historia conceptual es tan importante para la comprensión
histórica del populismo? Para decirlo sencillamente, la dictadura moderna
es una forma de gobernar la nación que combina violencia y consentimiento
popular con un dictador que gobierna en nombre del pueblo, aunque en la
práctica su dictum está más allá de las leyes y los mecanismos
institucionales. Las dictaduras modernas preservan algunos mecanismos
legales, pero la voluntad de los dictadores puede desbancarlos en cualquier
momento.

Como sugiere Andrew Arato, la dictadura es lo contrario de la
democracia moderna. A diferencia de las tiranías clásicas, la dictadura



moderna es un sistema ideológico que encierra promesas absolutas de
«transición» hacia un orden nuevo. En otras palabras, representa una
alternativa clara a la democracia constitucional. En sí misma, la dictadura
romana era temporaria por su naturaleza de institución republicana,
mientras que las constituciones modernas no consideran la posibilidad de
una dictadura más o menos permanente. Como señala Arato, hay un abismo
inmenso entre el significado antiguo y moderno del término dictadura. Si la
tradición antigua implicaba a menudo la creación legal de un magistrado
extralegal, esto sucedía como un paréntesis respecto de la política normal.
El dictador moderno, en cambio, subvierte el orden democrático
constitucional y combina la actividad ilegal o extralegal con la afirmación
de la soberanía popular (los dictadores, por ejemplo, sostienen que el
pueblo quiere que permanezcan en el poder más o menos para siempre, al
revés que los líderes elegidos). Defensor del poder dictatorial, el pensador
autoritario Carl Schmitt sostenía, antes de volverse nazi, que la dictadura
era la mejor forma de identificación entre el ejecutivo y el pueblo en la era
de la democracia moderna. Oponiéndose a formas más antiguas, las nuevas
dictaduras resolvían el conflicto entre representación y delegación,
legitimidad y legalidad, mecanismos y gobierno directo de la nación en
nombre del pueblo. La dictadura moderna combinaba las viejas ideas con
las nuevas, encarnando la soberanía popular en la persona del dictador en
vez de distribuir el poder entre las tres ramas del gobierno. Así, el término
moderno dictadura surgió de la necesidad de conceptualizar la nueva
realidad del poder autoritario y el surgimiento de «gobiernos
extraordinarios» que alteraban el orden de las cosas, eliminaban la
democracia y combi naban el desdén del poder de la ley con altos niveles de
represión, la eliminación o sometimiento de la prensa y el rechazo de
elecciones competitivas con un consenso masivo y, en términos más



generales, la transgresión de instituciones como la separación de poderes y
la libertad de expresión2.

Toda dictadura moderna es capaz de desplegar políticas altamente
ideológicas y «antiinstitucionales» y abrazar formas de violencia
revolucionaria radical que se oponen a «formas de normalidad existentes
(definidas por la legalidad, la democracia de procedimientos o la
burocracia)». Así, algunas dictaduras modernas no totalitarias, que Hannah
Arendt se equivocaba al considerar demasiado lejanas de las formas
antiinstitucionales totalitarias de dictadura, se valen también del lenguaje y
la violencia real para deshumanizar y volver abyecto al Otro. En otras
palabras, las dictaduras no totalitarias pueden participar de la violencia
radical antiinstitucional sin pasar por formas de dictadura fascistas y
totalitarias. Al mismo tiempo, las dictaduras fascistas también están en
condiciones de tolerar durante un tiempo las formas institucionales de la
política, pero sólo hasta un punto, dado que el desencadenamiento de la
violencia estatal, y no su restricción weberiana, es una dimensión clave de
la ideología fascista. El corolario de esa violencia define el
antiinstitucionalismo de la dictadura fascista. Especialmente en las
dictaduras modernas de tipo fascista, uno puede observar una inversión del
objeto de análisis de las normas penales del estado. El estado ya no es
fundamentalmente el que legisla sino el sujeto que viola la ley. Arato señala
que las dictaduras fascistas y no fascistas pueden ser igualmente
antiinstitucionales3.

La dictadura de masas puede ser al mismo tiempo no totalitaria y
extremadamente violenta y altamente ideológica. El caso de la dictadura de
la Guerra Sucia argentina (1976-1983) ilustra este punto a la perfección. La
Guerra Sucia no fue una guerra real sino una militarización ilegal de la
represión estatal. Su violencia extrema no fue exclusiva de la Guerra Fría



argentina; apareció también en Chile, Guatemala, Indonesia y muchas otras
formaciones dictatoriales que rechazaban los mecanismos democráticos e
incurrían en una represión y asesinatos generalizados. En la dictadura
argentina de los años 70, era la ideología la que conducía la burocracia de la
represión y la violencia. No había tecnócrata gubernamental que pusiera en
duda los métodos radicales animados por la ideología. Como los campos de
concentración de los regímenes nazis, los de la Argentina estaban
específicamente organizados por el poder administrativo del estado como
sedes de una violencia ritualizada. En los centros de detención clandestinos
de la Argentina no había límites para la violencia dictatorial. Dentro de los
campos, la dictadura estaba blindada para la mirada pública y podía
imponer una «dominación total». Los campos tenían un ethos fascista y
constituían un universo creado políticamente donde la violencia reinaba de
manera suprema. Eran un mundo más allá de la ley, construido para
satisfacer y reconfigurar las demandas de la teoría fascista y su impulso
antiinstitucional de victimizar a los supuestos enemigos del pueblo
argentino4.

Como la de la Argentina, la mayoría de las formas dictatoriales de la
Guerra Fría diferían del populismo contemporáneo en el modo peculiar en
que éste concebía lo político. Pero ¿podía el populismo moderno ser
igualmente antiinstitucional? El antiinstitucionalismo populista rechazaba
claramente el énfasis dictatorial en la violencia y la represión, y ese rechazo
constituía una condición sine qua non para la legitimidad y sustentabilidad
de los regímenes populistas. Ni siquiera dictaduras supuestamente
moderadas como la del general Juan Velasco Alvarado (1968-1975) en Perú
y la dictablanda del general Marcos Pérez Jiménez (1952-1958) en
Venezuela, o las más violentas pero aun así relativamente contenidas, como
el régimen del último Franco en la España de los años 60 y la dictadura



militar de Brasil (1964-1985), usaron el monopolio estatal de la violencia, y
la significativa restricción de ese uso, sólo como una metáfora política5.
También usaron esas estrategias para imponer el recuerdo global y local de
la represión, la tortura y la violencia estatal recientes en la cabeza de la
gente. En cambio, en teoría el populismo moderno no descansa en la
violencia sino más bien en decisiones electorales tomadas por una mayoría
ciudadana. Aunque el general Juan Domingo Perón o posteriormente el
comandante Hugo Chávez y muchos otros hubieran intentado sus coups en
sus inicios como líderes populistas, todos rechazaban más o menos la
violencia típica de las dictaduras de masas. El mismo Perón lideró
originalmente una dictadura militar, pero finalmente apostó por las
elecciones y otros mecanismos democráticos para ratificar su poder, y ese
cambio marcó la diferencia respecto del uso de la violencia del estado
contra la oposición. Gran parte de los antecedentes muestran que,
especialmente cuando estaba en el poder, el populismo combinaba, y sigue
combinando, un alto nivel de política antiinstitucional (incluso con algunos
patrones totalitarios) con un bajo nivel de violencia antiinstitucional.

Los aspectos antiinstitucionales del populismo eran un resultado pero
también una negación del pasado fascista. El populismo clásico estaba
conectado con la teoría fascista, pero también proponía explícitamente su
extinción y la creación de una democracia anticomunista no liberal de
«tercera vía». El populismo está más conectado con el fascismo que con
otras formas dictatoriales de la Guerra Fría, a menudo explícitamente
antipopulistas. Pero el populismo no es en absoluto un fascismo, lo que
equivale a decir que no es dictatorial en el sentido antiinstitucional fascista.
Pese a las tentativas historiográficas recientes de menospreciarlas,
historiadores del fascismo como Paul Corner han destacado el carácter
central de las dimensiones represivas dictatoriales del fascismo. Y esa



centralidad de la violencia represiva marca un límite claro, un muro
epistemológico, entre populismo y fascismo6.

Mientras el fascismo rechazaba claramente los mecanismos
democráticos, las versiones populistas de la democracia pos 1945 como el
peronismo argentino o el varguismo en Brasil no sólo rechazaban la política
antiinstitucional fascista (y su consecuente política de violencia) sino que
también adoptaban las elecciones libres y, en términos más generales, la
representación electoral tal como la concebían las democracias liberales. En
ese sentido formal, y desde sus inicios modernos, el populismo no puede ser
considerado un tipo de dictadura. Pero el populismo proponía un rechazo
del «demoliberalismo» que a menudo confundía legalidad con legitimidad,
desconociendo ciertas libertades políticas y al mismo tiempo enfatizando o
incluso ampliando derechos sociales y políticos, entre ellos, en ocasiones, la
participación de los votantes en el proceso electoral.

¿Se puede hablar de una forma de totalitarismo populista? Es cierto que
los observadores antifascistas de posguerra a menudo pensaban que el
rechazo populista de la democracia liberal evocaba las dimensiones
totalitarias de la dictadura fascista. Ése fue el caso, por ejemplo, de
antifascistas como el sociólogo italiano Gino Germani y el escritor
argentino Jorge Luis Borges7. Ése es también el parecer de muchos
observadores comunes de Europa o Norteamérica, que confunden las
experiencias pasadas y presentes del fascismo y el populismo. Se entiende,
en términos contextuales, que esos intérpretes reaccionen como reaccionan
ante el discurso de peronistas, lepenistas o trumpistas, tan inquietantemente
parecido a las formas dictatoriales de liderazgo fascista. Es lo que sucede en
especial con los discursos populistas del pasado y el presente que fusionan
al líder con la sagrada voluntad del pueblo y la totalidad de la nación.



El líder aparece bajo una forma doble, como figura divina y héroe
nacional del pueblo. Por ejemplo, Eva Perón, la esposa del general, exaltaba
a Perón al nivel de una totalidad que abarcaba a la nación y al pueblo: «Yo
no he hecho nada; todo es Perón. Perón es la Patria, Perón es todo, y todos
nosotros estamos a distancia sideral del Líder de la nacionalidad (…) La
Patria está salvada, porque está en manos del general Perón»8.

De la «distancia sideral» entre el líder y sus súbditos a la noción del líder
mesiánico como salvador trascendental del pueblo y la nación, hay
elementos de la teoría fascista del tipo dictatorial de liderazgo que aparecen
claramente en este ejemplo de concepción populista de la política como
poder directo. El líder es el receptor, pero también el salvador y el
mensajero de un futuro de redención nacional. Esto se aplica a la mayoría
de los populistas, de Perón a Trump y de Chávez a Le Pen. Y sin embargo,
los líderes populistas han sido elegidos y reelegidos, y los regímenes
populistas casi nunca abolieron las elecciones libres.

Para recapitular algunos de mis argumentos principales, las formas
populistas son significativamente autoritarias. Pero, a diferencia del
fascismo clásico, que usa y abusa de la democracia para generar dictadura,
el populismo no destruye la representación democrática ni se presenta como
si estuviera más allá del poder de la ley. Muchos observadores antifascistas
y antipopulistas de ayer y de hoy fueron incapaces de reconocer la
naturaleza doble de la idea populista —posfascista— de representación, y la
naturaleza igualmente doble de la interacción entre el líder y sus seguidores.
El populismo también pelea por un «estado dual» en el que la posición del
líder ocupa un lugar extraordinario. Pero, a diferencia de lo que ocurre en el
fascismo, el líder populista no está del todo por encima de los
procedimientos y las instituciones.



No se puede decir que el populismo sea dictatorial cuando, especialmente
luego de 1945, él mismo ha insistido explícitamente en la legitimidad
política de la representación democrática. El populismo moderno no es una
forma de dictadura de masas por tres razones históricas conexas: 1) el
rechazo populista, determinado por el contexto, de la violencia dictatorial
fascista; 2) el hecho de que el líder no está totalmente por encima de la ley,
y que su poder no equivale del todo a la ley ni al estado; y 3) el problema de
la representación electoral y el concepto dual de soberanía popular que
propone el populismo. Estas tres razones son eminentemente ideológicas y
no una mera cuestión de estilo o estrategia.

En definitiva, la maleabilidad de la ideología autoritaria populista en
cuanto a programas (de izquierda, neoliberales, de extrema derecha), el
personalismo radical y el culto del líder y sus ideas antidemocráticas sobre
el enemigo no deberían confundirse con insipidez ideológica. El populismo
puede hacer muchas cosas —ampliar o reducir la participación democrática,
crear una nueva clase capitalista o fortalecer los poderes corporativos
tradicionales, enfrentar o defender el racismo—, pero su idea de la
democracia es siempre la misma. Es una democracia gestionada por un líder
que no sólo habla en nombre del pueblo sino que también ocupa su lugar en
términos simbólicos. Cuando el populismo se vuelve régimen, el líder actúa
en nombre del pueblo. El paquete incluye la idea de que los enemigos del
pueblo son el antipueblo: en suma, los que, al no reconocer la naturaleza
unitaria y delegativa del líder y el movimiento, no son verdaderos
miembros de la nación. Para los populistas, esto se debe a que los enemigos
son miembros de las élites, simples ciudadanos mal informados o traidores
a la voluntad popular de la nación. Los primeros regímenes populistas de la
historia cobraron forma luego de 1945, cuando estas ideas exclusivistas de
líder, nación y pueblo (ideas que hasta entonces habían formado parte



esencial del fascismo) se combinaron con mecanismos electorales. De allí
en adelante, las aventuras del populismo moderno de posguerra han sido
extremadamente variadas. Es hora de referirnos ahora a la diversidad del
populismo en la historia y en el mundo.

 
 

DEMOCRACIA, NEOPOPULISMO Y NEOLIBERALISMO

El populismo moderno de posguerra fue una reformulación del fascismo,
especialmente en cuanto a la representación política. Cuando Carl Schmitt
concibió su teoría de la dictadura, los dos tipos ideales que describía eran el
comisariato y el soberano. Mientras que el primero se presenta para corregir
las cosas en una situación de emergencia, el segundo introduce cambios
radicales, incluso revolucionarios, en el sistema político9. Aunque Schmitt
aclaraba que, especialmente en los tiempos modernos, esta tipología se
desintegraba en versiones reales que combinaban ambas formas de
dictadura, uno podría decir que las dictaduras de masas fascistas eran
mucho más soberanas que comisariales, en el sentido en que creaban un
nuevo orden político epocal.

El populismo también se presentaba como un cambio epocal, pero en la
práctica representaba un retorno a la «normalidad» democrática. El
populismo está muy lejos de la lógica representacional de la dictadura de
masas. En las teorías fascistas de la representación, líder, pueblo y nación se
combinan para formar una ecuación unitaria. El líder no es simplemente
elegido en el sentido democrático liberal. Se cree que representa
permanentemente la «voluntad del pueblo». En suma, la dictadura está en la
raíz de la forma de representación fascista. En cambio, luego de 1945, el
populismo ha tenido un concepto mucho más ambivalente de las formas
perennes de representación. En el populismo, la democracia pone límites a



sus propios deseos de representación total, aunque de Vargas a Hugo
Chávez haya habido una tendencia persistente a centralizar cada vez más el
poder en la presidencia. En las dictaduras fascistas, el poder, sin la
mediación de forma alguna de representación electoral verdadera, se delega
por completo en el líder. El fascismo borra el sistema democrático de
representación electoral, mientras que el populismo viene recreando la
democracia desde 1945. Así, si Hitler o los fascistas chinos o argentinos se
proponían destruir la democracia, el populismo resucitó en cambio su
legitimidad, tras la caída del fascismo, aunque de un modo autoritario. Las
dictaduras de masas fascistas eliminaban la representación electoral,
mientras que los líderes populistas como Perón o Vargas le devolvían
legitimidad en un sentido antiliberal y corporativo.

Mientras que un líder de una democracia populista puede dejar de
presidir el ejecutivo por vía de restricciones constitucionales o, más
sencillamente, perdiendo una elección, no hay dictadura fascista que admita
una situación semejante. Líderes populistas como Perón en la Argentina o,
más recientemente, el comandante Hugo Chávez en Venezuela, encarnan
bien esa situación. Cuando tropezaron con límites constitucionales, ambos
llamaron a elecciones para reformar la constitución, Perón en 1949 y
Chávez en 200710. Apenas el líder populista desconoce los mecanismos
democráticos, el populismo traiciona su renuncia a la dictadura y se
convierte en una de ellas. Ése fue el caso, por ejemplo, del presidente
populista peruano Alberto Fujimori y su autogolpe de 199211. Cuando el
líder se topa con límites condicionales y no acepta la posibilidad de dar un
paso al costado, el populismo se deshace y, en un sentido, deja de ser
populista.

Cuando intenta minimizar los controles y equilibrios constitucionales, el
populismo, a diferencia del fascismo, nunca defiende la idea de un ejecutivo



unitario que elimine de manera total la política electoral multipartidaria y la
separación de poderes. Incluso Fujimori, luego de su autogolpe, llamó a
elecciones para legitimar sus acciones y su liderazgo. Fenómenos similares
ocurrieron en África y Asia, donde el populismo prospera como resultado
de los fracasos económicos, sociales y políticos atribuidos a la
democratización. Por ejemplo, como explica Danielle Resnick, líderes
populistas africanos como Jacob Zuma en Su dá frica (de 2009 al presente),
Abdoulaye Wade en Senegal (2000-2012) y Michael Sata en Zambia (2011-
2014) sólo podrían haber surgido de los recientes espacios democráticos de
«contestación y debate» que se abrieron en los años 90. Como en otros
lugares donde predominaba un sistema multipartidario, los políticos
populistas africanos se valieron de la movilización política para declararse a
sí mismos la voz del pueblo y luego se ocuparon del problema de la falta
real de participación popular12. Esta idea de legitimidad democrática basada
en la participación electoral hubiera sido inconcebible para líderes como
Franco y Mussolini. Especialmente en Sudáfrica y Zambia, y a diferencia
de muchos otros países del continente donde prevalecían regímenes más
autoritarios o dictatoriales, los líderes populistas africanos combinaban
votantes populistas y étnicos. Algunos investigadores llegan a definir el
populismo africano como «etnopopulismo», conectando de ese modo la
experiencia africana con países latinoamericanos como Bolivia. En África,
el po pulismo surgió como una respuesta al neoliberalismo y la política
tecnocrática de los años 90. El etnopopulismo africano creció en países
donde la identidad étnica no es «unidimensional» y puede, pues,
combinarse con concepciones del pueblo más integrales e inclusivas. Como
lo hace en Europa y América Latina, en África esta inclusividad populista
ha creado inevitablemente esos outsiders constitutivos que se convierten en
el antipueblo. Así, como sostienen Nic Cheeseman y Miles Larmer, los



líderes populistas africanos eran capaces de «entrelazar narrativas existentes
de marginalización política basada en la identidad étnica y el estatus
económico con una narrativa común de exclusión». Líderes como Sata,
conocido como «el Rey Cobra» por su severo accionar contra sus enemigos
políticos, solían combinar los métodos plebiscitarios con la xenofobia, el
antielitismo y la demonización de los extranjeros. Según la visión
apocalíptica que tenía de él, el partido de Sata era el arca de Noé. Su lema
era «subámonos al bote», y mientras se centraba en las prioridades de los
pobres urbanos, también decía encarnar la voluntad del pueblo como un
todo. Sata estableció una alianza importante con la Iglesia católica, y en un
momento de crisis económica no puso en cuestión el capitalismo o «la
liberalización económica en general sino que afirmó que los inversores
extranjeros (particularmente de India y China) no estaban preocupados por
los intereses de los zambianos de a pie». Denunciaba a las élites y a los
extranjeros por apropiarse de la riqueza del pueblo13.

De manera similar, Wade combinaba en Senegal el discurso antiélite con
los reclamos de cambio social. En cambio, Zuma, como los Kirchner con el
partido peronista en la Argentina, impugnaba el pasado neoliberal de su
propio partido al tiempo que enfrentaba múltiples acusaciones de
corrupción. Zuma combinaba una forma de liderazgo vertical con la
denuncia antitecnocrática de las élites como enemigos del pueblo. Como
Morales en Bolivia, la identidad étnica zulú de Zuma fue un aspecto crucial
de su estrategia populista, aunque no convirtió al Congreso Nacional
Africano en un partido exclusivista. Por momentos más bien amplió su
alcance inclusivo, en especial respecto de los jóvenes14.

Pero si líderes como Zuma, Wade y Sata tienen mucho en común con
formas de populismo de izquierda como el chavismo o el estilo de liderazgo
de Morales en Bolivia, Alberto Fujimori, en Perú, fue un neopopulista que



adoptó el neoliberalismo. Largamente considerados como contradictorios,
el neoliberalismo y el populismo tienen una sinergia importante en la
medida en que combinan ideas populistas de pueblo, de enemigos
oligárquicos y de nación con programas de austeridad neoliberales y
políticas económicas promercado. Mientras en los años 90 Carlos Menem
remozaba en la Argentina el movimiento peronista como un frente
neoliberal, en Perú y Colombia el populismo neoliberal unía fuerzas con
una campaña agresiva contra las guerrillas de izquierda de ambos países.
Menem, junto con Collor de Melo en Brasil y Abdalá Bucaram en Ecuador,
invocaba también ideas apocalípticas sobre la refundación neoliberal en
épocas de crisis económica y social. Asimismo Fujimori y Álvaro Uribe en
Colombia (2002-2010) apelaron a las manos del mercado como si fueran
fuerzas sociales favorables a los pobres, junto al tropo clásico según el cual
el populismo es una respuesta a un contexto de guerra civil real e
inminente. Todos estos presidentes movilizaron a una mayoría de
ciudadanos en defensa de sus formas de liderazgo carismáticas y por
momentos mesiánicas. Enfrentaban a la izquierda y otros enemigos con
estrategias plebiscitarias mientras transformaban la representación
democrática delegando el poder en un ejecutivo típicamente populista. Con
la excepción de Collor y Bucaram, los presidentes también recurrían a la
guerra para fortalecer sus posiciones po líticas. Este uso político de la guerra
parece ser una peculiaridad del populismo en su versión neoliberal. Uribe y
Fujimori ponían mucho cuidado en plantear sus conflictos internos con las
guerrillas como guerras a todo o nada, y a las guerrillas como extranjeras en
relación con el pueblo, el líder y la nación. Menem y Fujimori, además,
trataron de mejorar sus credenciales políticas participando de la primera
guerra de Irak (Menem) y de la breve guerra entre Perú y Ecuador de 1995
(Fujimori).



El investigador israelí Dani Filc ha destacado las semejanzas entre el
líder de derecha israelí Benjamín Netanyahu (1996-1999, 2009 hasta el
presente) y Bucaram, Menem y Fujimori. Aunque Netanyahu no suele ser
incluido en los estudios del populismo, Filc defiende con firmeza la idea de
considerar al líder israelí como un ejemplo peculiar de populismo
neoliberal. En mi opinión, líderes como Netanyahu son compañeros de ruta
del populismo, del mismo modo en que los regímenes y movimientos de
derecha de entreguerras eran compañeros de ruta de los fascistas. Son
íntimos, y hasta comparten patrones antiinstitucionales significativos y la
idea de que la política es una guerra a todo o nada contra múltiples
enemigos, pero son reticentes con el culto del líder y la lógica de las élites
versus el pueblo. Comparado con Menem o Berlusconi, Netanyahu no
inspira un fuerte culto a la personalidad, pero ha usado con frecuencia
estrategias y léxicos populistas decisivos. Lo mismo se puede decir de
líderes de izquierda como Lula en Brasil (2003-2011). Lula, que encabezó
coaliciones multipartidarias, difería claramente de líderes como Chávez o
los Kirchner en lo que respecta a las características principales del
populismo, incluido el mito radical del líder y su personificación del
pueblo, los rasgos teológicos del populismo y sus aspectos político-
religiosos, y los ataques populistas contra la prensa. Juntos, todos esos
líderes de izquierda y derecha fueron, o siguen siendo, momentáneos
compañeros de ruta populistas, que se valen y se alejan todo el tiempo de
las estrategias populistas.

Así como los investigadores del fascismo hablan de una lógica de
fascistización, un campo gravitacional que envuelve a movimientos de
derecha que no eran típicamente fascistas, los líderes mencionados
anteriormente ostentaban ciertos rasgos po pulistas y evitaban
deliberadamente otros. Su experiencia no puede confundirse sin más con los



ejemplos de populismo más típicos que estudia este libro15. Sin embargo, de
todos esos líderes, Netanyahu es el que más cerca está de la matriz
populista.

Dani Filc ve a «Bibi» Netanyahu como un ejemplo notablemente
apropiado de la relación del populismo con la guerra y las políticas de
fundamento étnico. Considera que el líder israelí es un emblema del
populismo étnico exclusivista. Su concepto de ciudadanía exclusivista
preservó, pero también socavó, el estilo relativamente inclusivista del
Likud, el partido de derecha durante los años 60 y 70. El fundador del
partido, Menájem Begin, había combinado la inclusión de los ciudadanos
judíos de origen no europeo con la exclusión de los ciudadanos árabes, pero
también insistía en que la minoría árabe gozaba de todos los derechos
civiles. Netanyahu, en cambio, acusa regularmente a los ciudadanos árabes
israelíes de ser una amenaza para la seguridad nacional sin por ello
invalidar su derecho de voto. En un primer momento de su carrera, en los
años 90, Netanyahu se presentaba como alguien que no pertenecía a las
élites del partido y se identificaba de algún modo con los sectores más
pobres de la sociedad israelí. En ese contexto, el investigador israelí Uri
Ram sostiene que el líder del Likud logró combinar el antielitismo populista
con el «tradicionalismo judío populista» y la inclusión constante de
minorías judías, colonos y nacionalistas seculares y religiosos. Esta
coalición ofrecía una nueva visión del pueblo de Israel, a la vez inclusiva y
exclusivista.

En 1999, Netanyahu identificaba a sus adversarios como «las élites» que
odian al pueblo. El colectivo implícito en su uso de la primera persona del
plural, «nosotros», se concebía como una víctima. Las élites estaban contra
el pueblo: «Lo odian. Odian a los sefaradíes y los rusos. Odian a todos los
que no son como ellos, a todos los que no están con ellos: etíopes,



sefaradíes, marroquíes, personas religiosas. Los odian». Las élites eran
hostiles al pueblo y representaban una «izquierda» que para Bibi había
olvidado lo que significaba ser judío. Netanyahu no incluía en su idea de
enemigo a las élites empresarias. Para él, las élites políticas y la izquierda
solían ser difíciles de distinguir. Como señala Filc, la izquierda era un
término particularmente vago que podía incluir al mismo tiempo a los
askenazis (judíos de origen centroeuropeo o ruso) que discriminaban a los
mizrajims (judíos provenientes del mundo árabe), los empleados estatales y
los sindicatos, los regímenes comunistas europeos, los judíos liberales, los
académicos, los medios, los trabajadores extranjeros y los árabes. «El líder
del Likud», observa Filc, «sostiene la idea de la oposición pueblo puro/
élites corruptas. “Nosotros” es el pueblo judío verdadero». Del mismo
modo, Zeev Sternhell sostiene que el Likud actual identifica sus propias
políticas con los «derechos históricos» y piensa que esos derechos son
superiores a los derechos humanos. Sternhell, uno de los principales
expertos en fascismo, es historiador, sobreviviente del Holocausto, sionista
y ex oficial y veterano de guerra del ejército israelí, y fue víctima de una
bom ba que le puso en 2008 un extremista de derecha israelí. Para Sternhell,
las posiciones del Likud confirman ampliamente las ideas antiliberales que
tiene sobre lo que significa un mandato electoral. «Lo que dicen, en efecto,
es “nosotros somos la mayoría y podemos hacer lo que queremos”». Darle a
la mayoría un pase libre hizo que se reclamara la exclusión de las minorías.
En las elecciones de 2015, Netanyahu alertó a los israelíes de que los árabes
estaban votando en masa, como si el ejercicio de un derecho legal por parte
de los ciudadanos árabes amenazara su concepción de la democracia. Lo
que quería decir, en realidad, era que los palestinos que eran ciudadanos
israelíes (el 20 por ciento de los votantes israelíes elegibles en 2015) no
formaban parte de la mayoría colectiva étnica que el líder populista



prefería. Para él, los israelíes árabes son claramente una suerte de
antipueblo que no entra dentro de su concepción unitaria de liderazgo,
nación y etnicidad. Avigdor Lieberman, líder populista israelí y aliado de
extrema derecha de Netanyahu, decía que el líder «también sabe que si los
árabes están votando en tropel, sólo un poderoso Lieberman puede
detenerlos». Lieberman decía también que los árabes israelíes «desleales»
debían ser decapitados. Para el líder de la oposición israelí Tzipi Livni,
según informaba el Jerusalem Post, «el premier había intentado convertir a
la izquierda israelí en el enemigo del estado y consideraba que su posición
era “imperdonable”. Livni decía que la maniobra había llevado a Netanyahu
a la victoria, pero advertía que también llevaba al odio y al miedo». Cuando
Netanyahu designó a Lieberman ministro de Defensa, en 2016, Ehud Barak,
ex primer ministro israelí, alertó sobre el peligro del fascismo en Israel.
Decía que el país había sido «infectado con los gérmenes del fascismo». Es
interesante que Barak pareciera reproducir el análisis de Zeev Sternhell, que
afirmaba que «la democracia israelí está siendo cada vez más erosionada».
También alertaba sobre las señales de fascismo. Sternhell recordaba a los
israelíes que «la democracia requiere la aceptación de la decisión de la
mayoría, pero no obliga a reconocer la rectitud o la legitimidad moral de
esa mayoría». Siguiendo este punto, que encierra un aspecto clave del
populismo, yo diría que el populismo de derecha explica mejor que el
fascismo el partido de Lieberman y las sorprendentes semejanzas que él y
otros políticos de la derecha comparten con la derecha xenófoba europea.
Como sucede en otros lugares, el populismo en Israel descansa en la
combinación de mecanismos democráticos con concepciones del pueblo
antidemocráticas y antidiversas16. Como decía Filc, «el miedo se constituye
a lo largo de la frontera que “nos” (el pueblo verdadero) separa de “ellos”



(el enemigo extranjero, los palestinos y sus aliados domésticos, que pueden
variar con el tiempo)»17.

Líderes como Recep Tayyip Erdogan de Turquía no dejaron de aplicar la
política del miedo durante la segunda década de este siglo. Erdogan lo hizo
con los ciudadanos kurdos turcos y otras minorías políticas, como una
manera de consolidar un ejecutivo fuerte, reducir el papel de instituciones
del estado como el poder judicial y respaldar a sus mayorías electorales
étnicas y religiosas.

Si Erdogan, Netanyahu y Lieberman, así como Donald Trump y la alt-
right republicana en Estados Unidos, no son originales al concebir la
democracia como el campo exclusivo de la mayoría electoral «silenciosa» y
étnica, el hecho de que se preocupen por el ejercicio de los derechos de las
minorías electorales los acerca a líderes autoritarios como Alberto Fujimori
de Perú. En términos más generales, los populistas neoliberales invocaban
constantemente el nombre del pueblo para gobernar por decreto, pero
también llamaban a elecciones para ratificar incluso sus decisiones más
antidemocráticas. El autoritarismo y las elecciones eran cruciales para los
políticos que gobernaban como si estuvieran haciendo campaña. Como
explica Kurt Weyland, «Fujimori, Menem y otros líderes neopopulistas
como Collor mantuvieron la estrategia política populista que habían usado
en sus campañas electorales. Seguían fundando su gobierno en una
conexión supuestamente directa con sus bases de masas ampliamente
desorganizadas, desconociendo los partidos tradicionales y los grupos de
presión, atacando a la clase política y otras élites tradicionales, recurriendo
a (la amenaza de) los plebiscitos de los sondeos de opinión y otros
instrumentos populistas para debilitar a la oposición, fortaleciendo su
liderazgo personal, concentrando poder y reforzando los elementos



mayoritarios de los acuerdos constitucionales y transgrediendo las normas
políticas liberales y pisoteando las reglas institucionales»18.

Hubo situaciones populistas similares en países del este europeo como
Polonia y Ucrania, donde se mezclaban líderes populistas con drásticas
reformas de mercado neoliberales19. En Italia, Silvio Berlusconi, playboy y
millonario, magnate de medios y dueño del AC de Milán, uno de los
equipos de fútbol más estimados de Italia, surgió en el contexto de una
crisis de representación política. Berlusconi se presentaba como un outsider
que hablaba en nombre de las necesidades de los italianos comunes. Era
anticomunista, y decía que había entrado en la política para combatir «el
mal». Una vez convertido en el premier italiano, socavó la separación de
poderes, tildó de «cáncer» al poder judicial e impuso una forma de poder
plebiscitaria.

Forza Italia y Il popolo della Libertà, los nombres de las formaciones
políticas de Berlusconi, vehículos personalistas del berlusconismo,
combinaban el eslogan futbolístico con la idea unitaria de que Berlusconi y
sus seguidores eran el pueblo que defendía la libertad. En esta construcción
no había lugar legítimo para opositores. ¿Acaso no estaban en contra del
pueblo y la libertad? Ése era exactamente el argumento de Berlusconi.
También conocido como Il Cavaliere, el líder populista italiano que dominó
la política italiana en los años 90 y 2000 era un admi rador de Margaret
Thatcher y Ronald Reagan. En sus períodos como primer ministro (1994-
1995, 2001-2006 y 2008-2011) adaptó el neoliberalismo al contexto
italiano, lo que generó impaciencia entre los tecnócratas europeos y la
prensa promercado. De manera similar, Carlos Menem, en la Argentina,
también trató de aplicar medidas de austeridad neoliberales dentro de la
cultura política del peronismo, lo que, como en el caso italiano, conllevó el
menosprecio de las instituciones democráticas, además de escándalos



personales y corrupción. Como Menem y Fujimori, Berlusconi reforzó los
vínculos con la derecha, incluidos algunos sectores identificados con ideas
socialnacionalistas, y de ese modo moderó la aplicación absoluta y frontal
de medidas de austeridad de shock como las impuestas en la Inglaterra de
Margaret Thatcher o el Chile del general Augusto Pinochet. Berlusconi hizo
alianzas con los posfascistas de la Alleanza Nazionale y con la Lega
xenófoba. Como Menem, que siempre se presentaba como un vivo, la idea
de sí que cultivaba Berlusconi era la de un hombre del pueblo, el furbo, el
tipo astuto, que se las sabe todas. Un clásico de él era hacerles el signo de
cuernos con la mano a los demás, incluido el canciller español en una
reunión en España en 2002. Esos gestos, más la insistencia con la que decía
que protegería a la democracia contra la izquierda, que estaba por el orden y
la seguridad y que bajaría los impuestos y protegería el ecosistema, junto
con su crítica de los inmigrantes, su defensa intermitente de Mussolini y su
promesa de que representaba una «libertad» verdadera, hicieron de
Berlusconi uno de los populistas globales neoliberales más exitosos. Su idea
de libertad era válida especialmente para él mismo: la libertad de ser el
candidato que era, y representaba, lo que el pueblo quería ser. Como dice la
teórica política Nadia Urbinati, Berlusconi proponía una versión invertida
de la política que yuxtaponía «la imbecilidad de un público de muchos [a]
el espectáculo interpretado por unos pocos». Berlusconi promovía su
populismo como la verdadera democracia del pueblo contra el antipueblo
de las élites y la izquierda, a quienes consideraba antidemocráticos por
resistir a la opinión popular y la soberanía de quienes habían votado por él y
sus aliados de derecha20.

Líderes como Berlusconi y Menem se identificaban con la tradición
política del neoliberalismo, pero la reformulaban en términos populistas.
Mezclándose en público con celebridades de la TV y el fútbol, así como



con vedettes y prostitutas, comunicaban en términos políticos quiénes eran
y qué era lo que defendían. En otras palabras, su estilo representaba una
«transgresión» de la política habitual. Proyectaban su glamour, su
promiscuidad sexual y su misoginia como una fusión de tradiciones elitistas
y populares. Los menemistas eran famosos por su fusión culinaria de «pizza
con champagne»21, una metáfora que usaban para explicar sus intentos de
modernizar la vieja política de las élites de un modo que mezclara las
tradiciones populares con la sensibilidad de clase alta de las celebridades.
El berlusconismo también mezclaba expectativas populares autoritarias con
el mundo enrarecido de la cultura de la celebridad. Para esos líderes, el
liberalismo ya había dejado de ser una mala palabra, pero la idea y la
práctica del liberalismo que les eran propias coincidían con sus variantes
económicas más deshumanizadoras.

Berlusconi, que había aprovechado a fondo el viejo sistema político
italiano, combinaba un voluntarismo extremo con la proyección de un
liderazgo y un movimiento mesiánicos que pretendían refundar la historia y
la política italianas. De manera similar, Menem, el «discípulo» de Perón,
explicaba que estaba haciendo lo que Perón habría hecho en el nuevo
contexto del consenso neoliberal de Washington. «¡Síganme!», les había
pedido a los argentinos durante la campaña electoral. En su discurso de
asunción, en 1989, el conductor explicaba que estaba allí por el pueblo y
hablaba desde el pueblo. Su originalidad consistía en combinar medidas de
austeridad con soberanía popular. Defendía políticas de libre mercado
invocando a la patria, a Dios y al pueblo. Sostenía que eran medidas
necesarias por el bien de la «unidad nacional y el interés sagrado de
Argentina y América Latina». Menem pensaba que esa línea de populismo
neoliberal integraría plenamente a los latinoamericanos. Quería conectar ese
nuevo populismo con el pasado del peronismo: «El mandato del General era



actualizar nuestra doctrina y nuestros principios a partir de nuestra
ideología, y actualizar nuestra doctrina y nuestros principios significa
reubicar a la Argentina en el contexto de todas las naciones del mundo a
partir de un pueblo unido». Para Menem, esa actualización implicaba darle
a la democracia un sentido nuevo, que él entendía también en términos de
estilo: «Venimos a instalar un nuevo estilo en la vida política nacional y yo
espero que se propague por toda Latinoamérica. Los gobernantes que
surgen del pueblo deben permanecer junto al pueblo y trabajar sólo para el
pueblo». El neoliberalismo de Menem dio un sentido nuevo a las ideas
populistas de democracia. Su objetivo era actualizar el viejo peronismo
manteniendo la «unidad del pueblo argentino»22.

Menem impuso «severas medidas de austeridad» en un momento al que
definía como de «emergencia» económica nacional. La Argentina
atravesaba una crisis severa y una situación de «hiperinflación» y Menem
admitía que las cosas serían dolorosas para el pueblo. Pero decía que
actuaba en nombre del pueblo y con un sentido nacionalista. Se trataba de
una «cirugía mayor» que «extirparía de raíz todos los males intolerables y
ancestrales». Menem adoptaba el neoliberalismo «en nombre de la justicia
social»23.

La mayoría de los peronistas coincidía por entonces en que Menem
representaba una continuidad histórica con Perón y Evita. Néstor Kirchner,
gobernador de una provincia de la Patagonia, apoyó la privatización de la
empresa petrolera nacional y hasta sostuvo que al escuchar lo que decía el
pueblo de su provincia, Menem era el mejor presidente argentino después
de Perón. Cristina Kirchner defendió la privatización como una cuestión
«moral». En los 2000, Néstor Kirchner y Cristina Kirch ner renegaron de su
pasado menemista y se presentaron como líderes de una era nueva,
diametralmente opuesta a la del menemismo, que había traicionado «las



banderas nacionales». Sin embargo, cuando Menem llevó al peronismo
hacia la derecha neoliberal, Cristina Kirchner estaba en ese mismo barco y
decía abiertamente que votaba y apoyaba al presidente, que «aborrecía… el
feminismo» y que la Argentina ya no corría peligro de ser derrotada por el
«infame trapo rojo de los 70». Años después, en los 2000, cuando intentó
encarnar la izquierda populista, Cristina Kirchner puso en tela de juicio la
supuesta izquierda que se identificaba con el color rojo mientras promovía
una izquierda verdadera representada por los argentinos que lucían los
colores nacionales. Luego dio a entender, además, que no había diferencias
entre la izquierda trotskista del siglo XXI y los agentes militares de la
represión de la Guerra Sucia. Según ella, no había posiciones legítimas, ni
de derecha ni de izquierda, más allá del kirchnerismo. La historia estaba al
servicio de los líderes que cambiaban de posición, pero los contextos
globales eran igualmente importantes. Si en la época neoliberal había
habido una sola manera de entender al peronismo, ahora, con el giro a la
izquierda, la izquierda ya no tenía ningún otro espacio legítimo. Desde esa
perspectiva, la derecha y la izquierda no peronistas no tenían más remedio
que seguir a los líderes del pueblo y la nación.

En los 2010 los Kirchner nacionalizaron la empresa petrolera que Menem
había privatizado, y el mismo Menem apoyó al kirchnerismo desde su
banca en el Senado24. Pero, más allá de estos típicos giros populistas en las
transformaciones de líderes como Menem y los Kirchner, lo que hay que
destacar es la fluidez del populismo: de sus formas clásicas a sus versiones
neoliberal e izquierdista, el populismo se redefinía a sí mismo en relación
con el liberalismo y la dictadura. Esa redefinición marcó sus diferencias
radicales con el fascismo.

 
 



EL LÍDER Y EL PUEBLO

El fascismo fue una revolución contra la democracia. Luego de 1945, en
cambio, el populismo reformuló el statu quo imponiendo una forma
autoritaria de democracia de naturaleza dual. Al hablar en nombre del
pueblo en un contexto no revolucionario, el populismo moderno ofrecía una
alternativa democrática, anticomunista. El populismo intentaba
democratizar la política antiliberal en un momento en que el fascismo ya no
contaba con la suficiente legitimidad.

El general Perón creía que era imposible reproducir el fascismo. Toda
época nueva necesitaba una verdad nueva. De modo que Perón propuso una
nueva forma de democracia «orgánica»: «¿Qué es un gobierno orgánico? Es
un agregado de fuerzas sólidamente unidas encabezado por un hombre de
estado, alguien que no necesita ser un genio ni un sabio, sino más bien un
hombre a cuya naturaleza le ha sido concedida la condición especial de
dominar un panorama completo que otros no ven»25. En el largo plazo, la
naturaleza orgánica del movimiento llevaría a la supremacía política: «No
aspiramos a gobernar durante seis años sino a garantizar sesenta años de
gobierno»26. Pero era claro para todos que esa supremacía se impondría
ganando elecciones plebiscitarias que confirmarían la naturaleza dual del
líder, a la vez representante electo y conductor del pueblo casi
trascendental. El «verdadero índice de poder» no podía ser entendido sin el
«conductor» y el éxito en la política no podía darse sin él27. Como Perón
decía a menudo: «El pueblo debería saber (…) que se nace conductor. No se
llega por decreto ni por elecciones». Y agregaba: «Es esencial que el
conductor encuentre su propio molde para llenarlo después con un
contenido que esté en relación directa, según su eficacia, con el óleo
sagrado de Samuel que el conductor recibió de Dios»28.



El líder colombiano Gaitán también quería reemplazar una «simulación»
democrática por una «democracia verdadera». En 1945 llamó a una
«restauración moral y democrática» para reemplazar la «nación política»
por la nación del pueblo. La democracia había derrotado al fascismo, y con
esa derrota la «victoria de la violencia» había sido sustituida por el triunfo
de la «civili zación cristiana». Es famoso que Gaitán invocaba a Dios para
decir que la divinidad sabía qué era lo mejor para Colombia, tal como lo
sabían él mismo y sus seguidores29. Sin embargo, el líder no era concebido
exclusivamente como un semidiós cuyo poder derivaba sólo de lo sagrado.
El poder del líder emanaba de sus lazos «umbilicales» con el pueblo y con
su batalla común contra los enemigos de la nación.

En Venezuela, el líder populista Rómulo Betancourt, profundamente
crítico del fascismo y el comunismo, presentaba su propia tercera vía. Ex
comunista convertido al anticomunismo, Betancourt explicaba que había
renunciado a su comunismo de entreguerras por una opción democrática
nacional propia. Esta renuncia fue el fruto de condiciones económicas, pero
fue también «el reflejo» de una identidad venezolana y latinoamericana
profunda, resultado de «mi adscripción casi biológica a mi tierra y a mi
pueblo». El suyo era un movimiento para los que «tienen una fe profunda
en Venezuela». Su partido era «el Partido del Pueblo», y sus adversarios
eran la «antipatria». En 1948, Betancourt decía: «Estuve, estoy y estaré con
el pueblo y contra sus enemigos históricos». Apelando a la historia,
Betancourt aludía, en realidad, a una lucha épica y transhistórica entre el
bien y el mal. Sólo el partido y el gobierno del pueblo, que defendía la
«justicia social y la liberación nacional», podían representar la «verdadera
democracia». El populismo se definía por su rechazo de las dictaduras
históricas. El partido le había «devuelto» al pueblo su «soberanía
usurpada». Este modelo deslegitimaba políticamente a sus opositores, que



aun así se esperaba que participaran del proceso democrático. En realidad,
la definición de los enemigos era imprecisa. Eran «históricos» en la medida
en que siempre habían estado contra el pueblo. Por lo general incluían a
comunistas e imperialistas, así como a los oligarcas y la clase política30. En
1946, Gaitán decía a los venezolanos que el régimen de Betancourt era la
primera etapa, la conquista de la libertad política, pero que la democracia
seguiría siendo formal si no la sucedía «la conquista de la libertad
económica y social». También para Gaitán los enemigos habituales incluían
a los fascistas, la plutocracia, la oligarquía y la política tradicional. La
política era una batalla, y él era «el capitán de las multitudes colombianas»
o, como también dijo en 1947, un «soldado» que se ofrecía de voluntario
para cumplir «una misión en el frente de batalla». Para Gaitán, «el pueblo
era superior a sus líderes», y los líderes sólo podían representar «la voz del
pueblo para el pueblo». Del otro lado de la ecuación líder-pueblo estaba el
antipueblo, aquellos que le habían «dado la espalda al pueblo»31. De
manera similar, para Perón el «drama argentino» era una lucha entre el
pueblo y el «antipueblo». Que éste existiera significaba que la lucha era
«ideológica», pero para el líder populista la naturaleza trascendental de la
lucha también significaba que era un momento clave en la historia de la
emancipación argentina. Para un líder que, proscripto en su propio país,
pronunciaba estas palabras en el exilio, el hecho de que el momento fuera
extraordinario no implicaba, sin embargo, apartarse de los mecanismos
electorales, sino más bien invocar su reinstauración. Una vez más, el
peronismo llamaba al pueblo a participar de la lucha contra los límites
sociales y económicos impuestos a la democracia. Pero, sin acusar
contradicción alguna, Perón también decía que en su contra había «una
legión de parásitos»: «Nuestros enemigos que son, en realidad, los
verdaderos enemigos del Pueblo»32.



El peronismo actuaba en nombre del pueblo y de una nación unida y
propugnaba derechos electorales plenos para los ciudadanos. Como otros
populismos, los peronistas consideraban que las elecciones democráticas
eran el camino principal para derrotar al enemigo. Pero los lazos entre líder
y pueblo también desconocían las formas electorales y se suponía que
trascendían los contextos particulares y hasta la nación. La lucha por una
tercera vía iba más allá de los dos imperialismos, las dos «fuerzas espurias
emergentes de la Segunda Guerra Mundial». Para Perón, lo que estaba en
juego no era sólo «la suerte de la Argentina o de su pueblo, sino la suerte
del mundo y la de todos los pueblos»33.Esta idea supranacional del
populismo como una confrontación global a todo o nada entre el pueblo y
«las fuerzas del mal», que Perón había anunciado a principios de su carrera,
sería muchas veces reproducida en los años venideros34. Dado que para el
general Perón su conexión con el pueblo pasaba por su propia imagen
pública de militar, el comandante Hugo Chávez se identificaba como
peronista: «Soy un profundo peronista de corazón, porque el general Juan
Domingo fue un soldado de América y del pueblo». Él también se
presentaba como un «soldado del pueblo» que sólo obedecía al pueblo.
«Quien no es chavista», decía Chávez, «no es venezolano»35.

Estas conexiones entre líder y pueblo respondían al ideal según el cual la
política era la creación de lo que Andreas Kalyvas llamaba la «política de lo
extraordinario». En el caso del populismo, esto significaba potenciar su
propio momento político como si trascendiera el funcionamiento histórico
normal36.

Estos vínculos también iban más allá de problemas de representación o
de políticas o ideas específicas. Tal como explicaba Gaitán, ningún líder, en
efecto, podía imponerle al pueblo pasiones, pensamientos o
determinaciones. El líder no era un hombre capaz de actuar sobre las masas



de la misma manera en que un artista confería vida eterna a objetos
muertos: «El dirigente de los grandes movimientos populares es aquel que
posee una sensibilidad, una capacidad plástica para captar y resumir en un
momento dado el impulso que existe en el agitado trasfondo del alma
colectiva». El líder, en suma, era una «antena» que reunía en la cima lo que
surgía de abajo, y luego sintetizaba los reclamos populares de lo ético a lo
estético37. La preocupación profunda por los pobres y la mezcla de
igualitarismo, nacionalismo y demonización retórica del enemigo creaban
una comunidad organizada que combinaba la aclamación y la delegación
con mecanismos e instituciones democráticas más tradicionales. Como los
peronistas, los colombianos y los brasileños asistieron a la transformación
de las ideas de democracia liberales y fascistas en lo que sus líderes
populistas (Gaitán y Vargas) entendían como una forma orgánica de
democracia que impulsaba a las masas más allá del liberalismo y el
comunismo.

El fascismo histórico representó un rechazo teórico y práctico de la idea
de representación democrática, o de cualquier posibilidad democrática,
cuya consecuencia natural fue la instauración de la dictadura. Luego de
1945, esta idea de representación dictatorial fue derrotada, y los líderes de
juntas dictatoriales como Perón destruyeron la dictadura desde adentro.

El peronismo fue el primer régimen de la historia que diseñó esa
transformación de la dictadura en democracia delegativa autoritaria38. El
fascismo había sido derrotado. Perón comprendía muy bien que el nuevo
orden, su tan proclamada tercera posición entre capitalismo y comunismo,
debía plantearse como una democracia. En su «mensaje al mundo» de 1947,
Perón sostenía que no era aceptable que «se destruya la humanidad en
holocausto de hegemonías de derecha o de izquierda»39.



Lo crucial para la tercera vía peronista era descubrir cómo poner en
práctica una política no liberal en clave democrática. Todas las tradiciones
estaban disponibles, y Perón tomó de la izquierda y la derecha. Perón
intentaba continuar la tradición antiiluminista en el contexto de la Guerra
Fría. Era el hombre fuerte, el caudillo [n. del t.: en español en el original]
que representaba una novedosa forma de política en el poder. No sólo
encarnaba al pueblo y la nación sino una síntesis ideológica de posguerra
destinada a conquistar el poder en nombre del pueblo y, en la práctica, a
gobernar en su lugar. Dado el carácter central de los líderes autoritarios en
cualquier versión completa de populismo, es sorprendente que para algunos
estudiosos «el rasgo autoritario del hombre fuerte no sea intrínseco al
populismo». Esta visión descansa en la ratificación del estereotipo doble
según el cual América Latina es básicamente la región de los hombres
fuertes y los hombres fuertes brillan por su ausencia en Europa y Estados
Unidos. En realidad, América Latina no tiene la propiedad exclusiva del
concepto populista de liderazgo. Se trata de un fenómeno global, no de un
fenómeno latinoamericano40.

Líderes como Donald Trump y Marine Le Pen emprendieron las mismas
tentativas personalistas pero en el contexto del siglo XXI. La campaña
presidencial de Le Pen de 2017 se dedicó claramente a afirmar que la
nación francesa encarnaba en su persona, como lo mostró su video de
campaña atinadamente titulado «En nombre del pueblo». Contra la derecha
y la izquierda, Le Pen sostenía que era la única candidata del pueblo
francés. Su gobierno sería «Primero Francés» en y a través de su propia
persona. Le Pen se hacía eco del propio eslogan de Trump, «Primero
Estados Unidos», usado por primera vez en los años 30 por simpatizantes
fascistas norteamericanos. Mientras para Trump el linaje fascista no era un
problema, Le Pen, por su parte, negaba cualquier papel desempeñado en el



Holocausto por los colaboradores franceses de los nazis, que en verdad
habían posibilitado la deportación de judíos a los campos. Tanto en el caso
de Le Pen como de Trump, la idea era la misma: darles prioridad «primera»
al país y a sí mismos. Eran líderes autoritarios populistas hasta la médula.
Pero en la historia del populismo, esa política del hombre fuerte populista
surgió inicialmente luego de 1945, con el primer régimen populista41. En
este sentido, y para decirlo hiperbólicamente, Trump se convirtió en el
Perón norteamericano. El hecho de que el país más poderoso de la tierra se
convirtiera en un centro global de populismo impactó a muchos
observadores, pero el aumento de la desigualdad y la fusión de
neoliberalismo y tecnocracia eran demasiado significativos en Estados
Unidos como para ser ignorados.

El Tea Party y el trumpismo representaban una respuesta autoritaria
norteamericana a esos patrones globales. Sin dudas el extremismo de
Donald Trump reproducía el de líderes republicanos del pasado como Barry
Goldwater y Richard Nixon, así como el de candidatos independientes
como George Wallace. Trump, de hecho, repetía explícitamente la
invocación de Nixon de la «mayoría silenciosa». Para Nixon y Trump esa
mayoría era claramente blanca, aunque no lo formularan de manera tan
explícita como algunos de sus simpatizantes segregacionistas. Para muchos
seguidores del trumpismo, sobre todo, la mayoría no incluía las costas oeste
y este del país. Esa misma sensibilidad drásticamente antiurbana y anticosta
este había desplegado en 1964 Goldwater, que decía, en rigor, que el país
estaría mejor si le recortaban la costa este y la dejaban irse flotando42.

La raza ha sido crucial para el populismo norteamericano, mucho más
que para otros historiales populistas. Sin embargo, para muchos
historiadores globales del fascismo y el populismo, el trumpismo era algo
totalmente nuevo y decididamente un escalón más grave en materia de



amenazas contra la democracia. El hecho de que encabezara la lista
republicana y accediera a la presidencia señalaba una nueva clase de
preeminencia norteamericana, en sintonía con la línea de populismo
xenófobo de derecha que está desplegándose en todo el mundo.

Durante la campaña, mezclando racismo, discriminación religiosa y
retórica antimigración y antiintegración, Trump se presentaba en el
escenario global como un nuevo líder mundial dominante para la pandilla
populista. Su retórica incluía también el llamado a encarcelar o desterrar a
su adversaria, Hillary Clinton. El estribillo «Enciérrenla» fue un tema
dominante de la campaña, como lo fueron también los trumpistas que
exhortaban regularmente a agredir a Clinton durante los actos de campaña.
En uno de los debates presidenciales, el propio Trump amenazó a Clinton
con meterla presa si era elegido presidente, así como antes había sugerido
que debía ser «deportada»43. El llamamiento a encarcelar adversarios
políticos por aclamación popular tiene su historia. Los fascistas (siempre) y
los populistas (a menudo) han recurrido a la cárcel para lidiar con la
oposición.

Por su estilo de liderazgo, Trump se parece menos a los candidatos
republicanos anteriores que a Marine Le Pen en Francia, Recep Tayyip
Erdogan en Turquía y Nicolás Maduro en Venezuela, líderes poderosos que,
a su vez, evocaban las figuras históricas del general Juan Perón en la
Argentina y Getúlio Vargas en Brasil, que transformaron las ideas fascistas
en una forma populista de autoritarismo electoral.

Los líderes como Perón mandaban a sus oponentes a la cárcel. Siempre
presentaban a aquellos que no les gustaban —opositores políticos, medios,
magistrados— como enemigos antes que como interlocutores o sectores de
la sociedad con opiniones diferentes. Sin embargo, no todos los populistas
son iguales, ni siquiera cuando comparten un mismo contexto. Perón, por



ejemplo, recordaba una conversación en la que Vargas le dijo que en su
segunda presidencia, en los años 50, aplicaría una política conciliadora.
Perón decía que Vargas se equivocaba, porque «en política»: «Primero hay
que dominar y después la conciliación viene sola». En la misma
conversación, a propósito de la conciencia «internacional» del pueblo,
Perón decía: «Yo sabía que mi Pueblo querría lo que yo querría»44.

La idea del líder como sujeto proverbial, que sabe de todo y ha decidido
ignorar lo que no sabe, tuvo un peso especial en la teoría y la práctica del
trumpismo. Muchos años después de que la concibiera Perón, Donald
Trump volvía a postular la idea de un líder que piensa y decide por el
pueblo y cuya legitimidad está asegurada pero no creada por los votos,
cuando decía que había un vínculo directo entre la intuición natural, la
predestinación, la acción y la legitimación. Trump sostenía: «Soy una
persona muy instintiva, pero mi instinto suele tener razón». La verdad
proporcionada por el ser interior era un conocimiento natural que emanaba
del líder encarnado en el pueblo. Trump decía: «Tengo la suerte de saber
cómo son las cosas. Dije que iba a ganar las elecciones y gané las
elecciones». En el populismo, el triunfo de la voluntad se confirmaba por
medios electorales. Y cuando llegaba por fin el momento de constitución
del régimen, tener poder de decisión era en sí mismo una forma de
legitimación o, como afirmaba Trump: «Muy equivocado no debo estar,
porque yo soy el presidente y ustedes no». La democracia, para Trump, era
el hecho de que lo eligieran para liderar el país. Pero elecciones como la
suya no eran sólo un capítulo más de la historia electoral del país. En un
discurso pronunciado hacia el final de su exitosa campaña, Trump declaró
que defendería al pueblo de una «estructura de poder global», de los medios
nacionales y de las élites políticas: «Ésta no es simplemente otra elección
de cuatro años. Esta es una encrucijada en la historia de nuestra civilización



que determinará si nosotros, el pueblo, recuperaremos el control de nuestro
gobierno». Según esta ficción, era el líder el que, devolviéndole el poder al
pueblo, se lo quitaba a sus enemigos. El trumpismo era la última
reverberación de una larga historia de reclamos democráticos absolutos de
líderes populistas que aspiraban a encarnar la victoria de la civilización45.

Del mismo modo, los líderes populistas clásicos de América Latina
presentaban sus políticas como las de los que luchan por representar al
pueblo de verdad en el contexto de una lucha civilizatoria apocalíptica entre
el bien y el mal. La idea de encarnación implicaba que el líder era
indispensable, a tal punto que su elección representaba la última
oportunidad que tenía la nación. La sensación de emergencia era el
resultado de la proyección de las posiciones amigo-enemigo y las
estrategias militares sobre los oponentes. Como decía Trump: «Para ellos es
una guerra, y no se detendrán ante nada. Ésta, créanme, es una lucha por la
supervivencia de nuestra nación. Y el 8 de noviembre es nuestra última
oportunidad de salvarla. Recuérdenlo». Trump decía a sus seguidores que
su elección era «nuestro día de la independencia». Perón también había
identificado su liderazgo con una larga historia de conquistadores militares
que, como él, eran conductores del pueblo: «La historia del mundo, a través
de Alejandro, Julio César, Federico o Napoleón, demuestra que la victoria
es de los que saben levantar al pueblo y conducirlo». Perón identificaba su
propia elección con una segunda «independencia» y sostenía que «Dios me
ha puesto sobre esta tierra para la independencia y la libertad del pueblo
argentino»46.

El líder estaba predestinado a servir al pueblo convirtiéndose en él. La
idea de que el cuerpo del líder ya no tenía importancia o, para decirlo de
otro modo, que su liderazgo reemplazaba las necesidades personales por los
deseos del pueblo, fue llevada hasta sus últimas consecuencias lógicas por



Vargas, que se mató en nombre del pueblo y contra sus enemigos internos y
externos. En su famoso testamento, escrito justo antes de su suicidio
personal y político, en 1954, Vargas se definía como un «esclavo» del
pueblo brasileño. Era su primer paso en el «camino a la eternidad».
Abandonaba «la vida para entrar en la historia». Su «holocausto»
mantendría al pueblo unido, y su «nombre se convertiría en la bandera de su
lucha». Así como le había dado su «vida» al pueblo, ahora le ofrecía «su
muerte»47. Mucho después, las muertes de Néstor Kirchner (2010) y Hugo
Chávez (2013) fueron extensamente interpretadas por sus sucesores como
sacrificios políticos. Como ocurrió con Vargas, y luego con Eva Perón, los
mitos que los rodeaban sirvieron para sumar otra capa de legitimidad a la
naturaleza dual (electoral y teológica) de la soberanía populista.

No hay duda de que las muertes de Kirchner y Chávez no fueron
políticas, en el sentido de que una falla cardíaca y un cáncer son por
definición apolíticos. Pero sus muertes aparecieron como actos sacrificiales
de líderes devotos que ponían los intereses del pueblo antes o más allá de
las necesidades físicas de sus propios cuerpos. Cuando Eva Perón murió de
cáncer, el régimen peronista proclamó oficialmente: «Cumple la
Subsecretaría de Información de la Presidencia de la Nación el penosísimo
deber de informar al pueblo de la República que a las 20.25 ha fallecido la
señora Eva Perón, Jefa Espiritual de la Nación». Luego de su muerte, todos
los programas de radio repetían todos los días a las 8.25 de la noche que esa
era la «hora en que Eva Perón entró en la inmortalidad». En su último
discurso, Eva Perón dijo a la multitud que daría gustosa su vida por el
pueblo. «Sé que Dios está con nosotros», dijo, y contra la «soberbia de la
oligarquía». Le pidió al pueblo que se mantuviera «fiel a Perón» y contrario
a los enemigos de adentro y de afuera. Y concluyó su vida política
pronunciando estas palabras: «Yo no quise ni quiero nada para mí. Mi gloria



es y será siempre el escudo de Perón y la bandera de mi pueblo, y aunque
deje en el camino jirones de mi vida, yo sé que ustedes recogerán mi
nombre y lo llevarán como bandera a la victoria»48.

Muchos años después, probablemente con el famoso discurso de Eva
Perón en mente, Ernesto Laclau, el intelectual más importante del
kirchnerismo, definía el duelo de Néstor Kirchner como «una de las
expresiones de pesar colectivo más inmensas —quizá la más inmensa— de
la historia argentina». Pero también insistía en que, luego de su muerte,
Kirchner trascendía una naturaleza meramente simbólica para convertirse
en algo más trascendental. También declaraba que la viuda de Kirchner
ocupaba ahora el lugar de Néstor Kirchner: «Cristina no está sola… La
acompaña también todo un pueblo». Para Laclau, la «personificación del
poder» en Cristina Kirchner ofrecía «más garantías democráticas que la
disolución del poder». Los Kirchner representaban «la concentración» de
un nombre en una serie de procesos para el cambio democrático49.

El legado del líder trascendía su vida y formaba una unidad con el pueblo
y el nuevo líder. Las constantes referencias a un Chávez muerto
trascendental que presidía a Venezuela desde el cielo tienen un tono más
extremo, pero la lógica era la misma. El propio Chávez había dicho que,
precisamente porque encarnaba al pueblo, seguiría estando junto al pueblo
incluso muerto: «Soy como el eterno retorno de Nietzsche, porque en
realidad yo vengo de varias muertes (…), pero cuando yo me vaya
físicamente me quedaré con ustedes por estas calles y bajo este cielo. (…)
Pase lo que me pase a mí, no podrán con Chávez, porque Chávez es ahora
todo un pueblo invencible». Tras la muerte de Chávez, su sucesor, Nicolás
Maduro, dijo, típi camente, que Chávez era ahora «El niño, el hombre y la
mujer. Chávez somos todos y todas»50.



Desde más allá de la tumba, el populismo trabajaba en tándem con la
resurrección política.

En cuanto a estilo e ideología populistas, estos líderes murieron como
habían vivido, en nombre del pueblo y en lucha total contra sus enemigos
internos y externos, imaginados y reales. Todos los populistas sostienen que
hablan para las masas y contra las élites, como Trump cuando declaraba:
«Soy la voz de ustedes». Pero en la práctica reemplazan las voces de los
ciudadanos con su voz propia, singular. Desacreditando una pluralidad
diversa de voces norteamericanas, la derecha demostraba ante el mundo que
Norteamérica y el trumpismo estaban escribiendo un nuevo capítulo en la
larga historia global de las impugnaciones autoritarias de la democracia.

Aunque arraigado en el fascismo, este capítulo norteamericano del
populismo era muy distinto del fascismo. No proponía la política de la
dictadura. Con el populismo moderno, la política no liberal de masas volvía
a la política de la representación electoral, que tenía numerosas
articulaciones populistas: los populismos clásicos de América Latina, el
populismo de libre mercado, los neopopulismos de izquierda de América
Latina, Europa y más allá, el populismo de extrema derecha, entre otros.
Pero históricamente solían usar el nombre del líder primordial y total para
imaginar y actualizar una democracia que excedía la política de la
representación más común.

 
 

LA DEMOCRACIA EN EL NOMBRE DEL PADRE

Como ideología, el populismo histórico solía mezclar una visión vertical de
lo político con la idea de un enemigo irreductible, una identidad nacional
única y hasta una forma única de pensar. Las ideas eran controladas por, y
hasta se reducían a, los dictados cambiantes del líder. Nociones teológicas



se combinaban con concepciones unitarias del pueblo, el líder y la nación.
En 2014 Cristina Kirchner llegó incluso a crear una «Secretaría de
Pensamiento Nacional». Maduro inauguró el «Viceministerio para la
Suprema Felicidad Social del Pueblo» en 2013. Maduro quería trascender el
«estado de bienestar», es decir, las formas de progreso social dentro del
capitalismo, y también asociar el trabajo social con el paraíso, desde donde
se suponía que Chávez estaba observando51. Al crearse ambas instituciones,
los nombres de Kirchner y Chávez, los líderes difuntos, fueron invocados
de manera obsesiva y ritual: felicidad y pensamiento eran indisociables de
los nombres que habían encarnado el pueblo. La Secretaría de Pensamiento
Nacional argentina reunía a políticos e investigadores que simpatizaban,
habían trabajado con o recibían fondos del gobierno argentino. También
invocaba las conexiones populistas globales invitando a líderes importantes
del partido Podemos y organizando en 2015 un foro internacional sobre el
pensamiento de Ernesto Laclau, el principal teórico del populismo.

Sin proponérselo, Laclau se convirtió en un filósofo del poder. Con el
tiempo su nombre se volvió sinónimo de política populista y del concepto
mismo de populismo. Como observaba Beatriz Sarlo, los populistas
argentinos no comulgaban con el tono lacanoschmittiano altamente
especializado de su léxico y su trabajo, pero lo celebraban como el
prominente teórico del populismo argentino de principios del siglo XXI52. El
nombre mismo de Laclau llegó a representar muchas reivindicaciones. Al
traducir a Laclau para un público más amplio, muchos intelectuales
populistas entraron en contacto con su teoría de lo simbólico y
simplificaron su idea de que la política de nombrar al líder produce
democratización. Por ejemplo, el secretario de Pensamiento Nacional
adaptó la idea de Laclau de la ruptura antagónico-populista a las tradiciones
más antiguas de la historia argentina, estableciendo una frontera clara entre



el nombre kirchnerismo y la «barbarie». Dentro de ese marco apocalíptico,
una simplificación que radicalizaba la teología política de Laclau, el poder
de los Kirchner se oponía a un «poder real y tradicional» más siniestro. Las
«formas eternas del poder» habían sido atacadas por un nombre que
provocaba una «refundación de la política»53.

Aunque nunca llegó al hiperbólico encumbramiento del nombre Kirchner
de la Secretaría, ni aceptó el puesto público que le ofrecieron los Kirchner,
en sus apariciones públicas, sin embargo, Laclau actuaba la necesidad de
defender un momento de gloria populista que, para él y muchos de sus
admiradores, estaba ligado a sus propia teorización del populismo como
único camino hacia la democracia.

En su trabajo académico, el propio Laclau había sostenido que los
momentos de transformación populistas eran inherentes al nombre del líder.
Sostenía, por ejemplo, que sólo el líder podía representar con toda plenitud
y pureza la homogeneidad democrática por la que abogaba:

 
La construcción de una subjetividad popular sólo es posible a partir de la producción discursiva de
significantes tendencialmente vacíos. La supuesta «pobreza» de los símbolos populistas es
condición de su eficacia política: dado que su función es llevar a una homogeneidad equivalencial
una realidad altamente heterogénea, la única manera de lograrlo es reduciendo al mínimo su
contenido particular. En el límite, este proceso llega a un punto en el que la función

homogeneizadora es desempeñada por un puro nombre: el nombre del líder54.

 
En sus apariciones públicas en la Argentina, Laclau destacaba el carácter

central del nombre de Kirchner. En su última entrevista, concedida a un
diario argentino para una serie de reportajes psicoanalíticos llamada
Políticos en el diván, defendió a los Kirchner y también su propio enfoque
teórico. En sus últimos años, Laclau tuvo dificultades para combinar su
crítica del poder con una nueva defensa de los regímenes constituidos en
Argentina y Venezuela. Se había convertido en un intelectual orgánico del



gobierno populista, pero además era un defensor cada vez más sintomático
de sus realizaciones más discutibles. En otras palabras, le costaba distinguir
el populismo como ideal democrático de las ambiguas realidades
democráticas del régimen populista peronista. Cuando le preguntaron qué
pensaba del hecho de que los Kirchner se hubieran hecho millonarios —una
pregunta que cobró gran importancia en la Argentina por la sospechosa
incapacidad de los Kirchner para explicar cómo y por qué se habían
enriquecido tanto durante su gobierno—, Laclau dijo con jovialidad que él
también quería ser rico. También aprobó el Fútbol para Todos55, un
programa en el que el gobierno peronista había invertido importantes
fondos públicos para que el fútbol profesional fuera de consumo gratuito
«para el pueblo». Codo a codo con la estrella del fútbol Diego Maradona,
Cristina Kirchner defendía el programa como un «acto de
democratización». Una cosa era promover la visión de un deporte
profesional como una ratificación de la democracia; más impactante era
declarar que era un acto contra la dictadura. La presidenta sostenía que
antes de Kirchner el fútbol había desaparecido igual que muchos
ciudadanos argentinos durante la Guerra Sucia de los años 70. Hablándole
al pueblo, dijo que la televisión privada continuaba la política del
terrorismo de estado: «No es posible que secuestren los goles hasta el
domingo, como antes secuestraron y desaparecieron a 30 mil argentinos».
Éste era el contexto en el que Laclau apoyaba el programa Fútbol para
Todos56.

Laclau, el teórico de los desamparados, se encontró en la incómoda
posición de quien ensalza al poder. Dada la complejidad de su propio
modelo teórico, resulta desconcertante el modo en que se lo simplificó y
adaptó para que encajara en las ambigüedades del kirchnerismo. Fue un
proceso de construcción, en el sentido de que él también se valió de su



modelo para hablar en nombre del pueblo. Este constructivismo radical se
alejaba bastante del enfoque historiográfico que había caracterizado los
comienzos de su carrera académica de historiador. Lo que lo hizo posible,
según observa Arato, es el hecho de que, para Laclau, el pueblo se
construye a partir de una parte de los ciudadanos, que luego pasan a ser la
totalidad. Así, lo esencial del líder consiste en proporcionarle al pueblo
recién inventado el «significante vacío» del nombre del líder. En este
sentido, Arato sostiene que Laclau «aboga explícitamente no sólo por
construir “el pueblo” de manera absolutamente voluntaria sino también por
llenar el espacio vacío del poder con un liderazgo que encarna a un sujeto
que no existe»57.

Laclau fue homenajeado en España, Argentina y otros lugares y se vio en
la necesidad de apoyar a sus anfitriones políticos aun cuando viajaba a la
Argentina a dar conferencias académicas. Pero también se permitía hacer
algunas críticas al kirchnerismo, al que acusaba de no polarizar lo
suficiente, por ejemplo, cuando declaraba que el kirchnerismo «tenía
vocación populista» pero en los hechos se quedaba corto. Laclau criticaba
que el kirchnerismo careciera de una demarcación amigo-enemigo clara,
una «frontera interna» que dividiera efectivamente el campo «popular» del
otro campo. Laclau sostenía que el peronismo clásico sí lo había hecho,
como también Evo Morales y Hugo Chávez en Bolivia y Venezuela
respectivamente, donde los líderes también eran indispensables. Laclau
apoyaba los ejecutivos fuertes contra el parlamentarismo58. En su ensayo
«El legado de Néstor Kirchner» sostenía que Kirchner había enfrentado a
los reaccionarios y representaba la voluntad popular contra el statu quo.
Kirchner planteaba un dilema entre «la Argentina corporativa del pasado o
la Argentina popular». Como afirmaba Laclau, «es en el umbral de esta
confrontación que el nombre de Néstor Kirchner permanecerá siempre



como un signo liminar y señero. Ya no será una bandera para las luchas,
pero se ha transformado en algo más importante: en un símbolo para las
conciencias»59.

Tras la muerte de Laclau, en 2014, la presidente Cristina Kirch ner dijo
que los críticos de Laclau se basaban en «la estupidez y la ignorancia».
Ignoraban, decía, que la Argentina había estado dividida en dos desde su
independencia, en 1810. El último libro de Laclau, donde reflexiona sobre
su propia formación marxista aunque sin analizar lo suficiente el alcance de
sus propios intentos de ligar el peronismo y el marxismo, Laclau lee la
historia argentina posterior a 1955 a través del prisma del peronismo,
oponiéndolo radicalmente a la dictadura y minimizando sus propias
tendencias dictatoriales, militaristas y neofascistas. Según su perspectiva, el
peronismo había sido el espacio para la creación de una nueva izquierda
«nacional y popular completamente distinta de la izquierda liberal
tradicional». Lo que su panorama omitía era la persistencia de una izquierda
no liberal y no peronista y, en términos más generales, las complejidades de
la historia argentina. Lo que incluía era su teoría de que el populismo era la
única forma de la política y la idea consecuente de que el populismo de
izquierda argentino representaba de manera homogénea la democracia en el
país60. Esta reducción de la historia a la experiencia, y de la historia a la
teoría, era válida también para hechos más recientes. Para Laclau, Kirchner,
como Chávez o Morales, había representado su propio pensamiento a través
de su accionar político, pero para muchos seguidores populistas su
pensamiento teórico estaba ligado a las voces del pueblo y sus líderes
populistas.

En el congreso oficial sobre Laclau, la ministra de Cultura sostuvo que
Laclau era «un pensador decisivo que salió de lo meramente académico y
supo escuchar a las grandes tradiciones populares latinoamericanas». Para



esos políticos, Laclau también hablaba en nombre del pueblo. La reunión
tuvo lugar en el monumental Centro Cultural Kirchner de Buenos Aires, un
hecho de gran importancia simbólica según la teórica Chantal Mouffe, la
viuda de Laclau, que destacaba el modo en que Laclau se «identificaba con
Néstor»61. El Centro Kirchner fue el hito más simbólico del proceso de
inscripción del nombre Kirchner en el paisaje político de la Argentina. Pero
no fue el único, sólo el más grande de muchos otros sitios epónimos
Kirchner. Lugares, símbolos y objetos con el nombre Kirchner proliferaron
en la Argentina aun antes de la muerte del líder. Incluían edificios, calles,
una comisaría, un aeropuerto, un oleoducto, bares, autopistas, el «Centro de
Estudios Néstor Kirchner», estadios, el campeonato nacional de fútbol de
2011, túneles, barrios, centros culturales, estaciones de ómnibus, hospitales
y puentes62.

Por su continuidad con una larga tradición peronista, el más simbólico de
estos sitios de denominación populista fue el hostal de estudiantes Néstor
Kirchner, situado en la calle Carlos Menem, de la provincia de La Rioja. El
reduccionismo de una ideología centrada en los deseos políticos del líder
hizo que el nombre del líder se impusiera a lo largo y ancho del país. Pero
había un precedente peronista para esto. En la época de Perón, dos
provincias (Chaco y La Pampa) fueron nombradas Juan y Eva Perón.
Cuando Eva Perón murió, la ciudad de La Plata fue rebautizada con su
nombre. Una obsesión similar con los nombres propios puede observarse en
líderes como Trump y Berlusconi. Los típicos murales de apoyo a
Berlusconi reproducían su nombre mil veces e incluían las palabras
«Estamos todos con Silvio», lo que quería decir que todos los italianos eran
de algún modo pequeños Berlusconi y que el cuerpo del rey, como habría
dicho Hobbes, contenía al pueblo. Trump también proyectaba su nombre
como reflejo de su ideología. Su mezcla de negocios y populismo estaba



precedida por su fijación comercial con bautizar torres, carnes, casinos,
vinos y ropa con su propio nombre. Lanzó su campaña desde la famosa
Trump Tower, una de las muchas torres de Nueva York que llevan su
nombre. Entre ellas está la Trump World Tower, rascacielos de la United
Nations Plaza que es un ícono de la disrupción fastuosa de la línea del
horizonte neoyorkino. El hecho de que Trump emplazara su lujoso edificio
cerca del edificio de las Naciones Unidas cobró nuevos sentidos cuando
Hillary Clinton lanzó su propia campaña presidencial en el Four Freedoms
Park de Roosevelt Island, monumento al antifascismo de Roosevelt que está
frente a las Naciones Unidas y al edificio Trump. En 2015 y 2016, estos
edificios de nombre comercial de Nueva York, una ciudad que es un ícono
global de cosmopolitismo y diversidad cultural, se politizaron fuertemente
como símbolos de un líder contrario a la globalización y el
multiculturalismo.

Nacido y criado en Nueva York, Trump encarnaba una versión del
populismo en la ciudad que con las Naciones Unidas y las minorías se
oponía a las tradiciones de segregación y discriminación. Vale la pena
recordar aquí que el negocio que Trump heredó de su padre también había
merecido serias acusaciones de discriminación racial contra
afroamericanos, tal como lo recordaba el cantante antifascista Woody
Guthrie, autor del himno inclusivo «This Land is your Land» e inquilino de
los Trump a principios de los años 50, cuando cantaba, aludiendo al padre
del presidente: «Supongo que el viejo Trump sabe cuánto odio racial/
revolvió en esa olla de corazones humanos/ cuando trazó esa línea de color/
aquí, en su proyecto familiar de Beach Haven/ ¡Beach Haven no es mi
hogar!/ ¡No, yo no puedo pagar este alquiler!»63.

Fue precisamente en los años de posguerra cuando un nuevo populismo
moderno empezó a crecer en la política norteamericana, primero con el



macartismo y más tarde con las candidaturas presidenciales de Barry
Goldwater y el gobernador de Alabama George Wallace. Wallace, candidato
de «la ley y el orden», había criticado a su predecesor por su «blandura en
la cuestión negra [soft on the nigger question]». En 1963 atacó al gobierno
por considerar que quería convertir a los políticos en «amos del pueblo» y
que era «lo opuesto de Cristo». Insistía en la necesidad de mantener la
«¡Segregación ahora! ¡Segregación mañana!». Wallace defendía el racismo
«en nombre de la gente más importante que haya pisado esta tierra». Por «la
gente» entendía a norteamericanos blancos. Como es conocido, Wallace
sostenía que la ciudad de Nueva York no era precisamente un ejemplo para
el resto del país: «En Nueva York no puedes caminar de noche por el
Central Park sin temer que te violen o asalten o disparen»64.

Fue precisamente esa idea de que el Central Park era el lugar donde se
veía lo que andaba mal en el país la que le dio notoriedad a un entonces
joven populista en proceso de formación. El contexto fue el caso de los
«Central Park Five», en 1989. Según explicaba la CNN, «el caso
involucraba a cinco adolescentes de color erróneamente acusados y
condenados por golpear y violar a una mujer en el Central Park». Trump
compró avisos a toda página que publicó en varios periódicos de Nueva
York y que decían: «Devuélvannos la pena de muerte. ¡Devuélvannos
nuestra policía!». Los chicos erróneamente acusados «fueron exonerados en
2002, cuando otro hombre confesó el crimen y el ADN respaldó su
confesión». En 1989, refiriéndose al caso, Trump decía que «los avisos eran
muy fuertes y francos, y lo que pedían era ley y orden. Y no estoy hablando
sólo de Nueva York. Estoy hablando de todo». «Tal vez odio sea lo que
necesitamos», decía, «si queremos que se haga algo». Se podría considerar
que esta precoz combinación de «ley y orden» y argumentos racistas fue un
ensayo de populismo; lo cierto es que más tarde se convertiría en el sello de



fábrica de la exitosa carrera de Trump hacia la presidencia. Fiel a una
antigua tradición que el jurista argentino Roberto Gargarella llama con
acierto «populismo penal», Trump reclamaba medidas severas contra el
delito que se suponía fundadas en la voluntad del pueblo. Los líderes
populistas suponen que la gente quiere que ellos mismos sean sus
principales legisladores y jueces. El propio Trump se justificaba invocando
el amplio apoyo popular que tenía su accionar, pero en la práctica,
naturalmente, el «pueblo» nunca había sido consultado65.

Si a lo largo de su historia el populismo norteamericano combinó su
política de resentimiento con la idea de que los trabajadores eran una
«mayoría silenciosa» blanca que potenciaba o implícitamente rechazaba la
realidad cosmopolita de las ciudades y las minorías que vivían y trabajaban
en ellas, no todos los populismos adherían a esa clase de exclusión
populista tan típicamente norteamericana. En otras palabras, no todos los
populistas identifican el demos con el ethnos, el pueblo con la raza, pero
todos ellos identifican al pueblo con los trabajadores y productores y al
antipueblo con aquellos que no trabajan o no trabajan lo suficiente. Este
«productorismo» es un componente clave del concepto populista de pueblo.

En general, los líderes populistas personifican con su nombre al pueblo
unido y lo enfrentan con el antipueblo, con las élites y los traidores contra
los que pelean. En un discurso de 2013 simbólicamente pronunciado en la
Piazza del Popolo (la plaza del pueblo) de Roma, Berlusconi la rebautizó
retóricamente Plaza del Pueblo de la Libertad, según el nombre de su
partido. Sostenía que su discurso se dirigía a una nueva Italia, y que hablaba
para aquellos que no tenían representación política. Según Berlusconi, él y
sus seguidores eran el legítimo pueblo italiano. Los «que están conmigo
(…) todos nosotros, juntos», decía, «representamos a los italianos de buena
voluntad, de sentido común, de buena fe. Representamos a la Italia que



trabaja y produce. La Italia de las mujeres y los hombres que quieren seguir
siendo libres. Somos el pueblo de la libertad». Berlusconi sostenía que
«somos la mejor Italia y somos la mayoría de Italia». Y terminaba el
discurso de manera típicamente populista: citaba a Gandhi, describía sus
propuestas económicas neoliberales, fusionaba su persona con su partido y
la libertad y anunciaba que abrazaba simbólicamente a cada uno de sus
seguidores. Sus seguidores reaccionaron gritando una y otra vez que
Berlusconi era su único amor y cantando el himno «Meno male che Silvio
c’è» («Menos mal que Silvio existe»). El himno se había dado a conocer
por primera vez en 2008, en un aviso de TV donde un grupo de italianos
étnicamente homogéneo que representaba a distintos tipos de trabajadores,
con particular presencia de jóvenes, cantaban repetidamente la frase «al
menos tenemos a Silvio». La estética años 90 del aviso combinaba una
melodía sentimental con imágenes de multitudes abrazando una larga
bandera italiana, pero Berlusconi no aparecía en la imagen. La invocación
de su nombre daba a entender que era más una ecuación omnisciente y
familiar de pueblo y nación que un ciudadano común y corriente. El pueblo
seguía al líder e invocaba su nombre para garantizar que más allá de
Berlusconi no había otra forma legítima de representación política. En otros
discursos, los berlusconistas actuaban el eslogan «Estamos todos con
Silvio» luciendo máscaras de Berlusconi66. Desde el marco referencial de
Berlusconi, no había lugar legítimo alguno para la supuesta minoría de los
que no apoyaban la fusión multiclasista de país y pueblo del Cavaliere. El
mensaje era que representaban la insensatez, la mala fe y hasta la opresión.

También el general Perón sostenía que «en el pueblo están los hombres
humildes de todas las condiciones, que integran la única clase de argentinos
que nosotros reconocemos: la clase de los que trabajan». De igual modo,
para Perón, los que no trabajaban, los que se infiere que no reconocía como



argentinos, quedaban asociados con la oposición política. Eran el
«antipueblo»: «antiperonista, antijusticialista, y retrógrado de la
reacción»67. Aquí, una vez más, el enemigo aparece como el enemigo de la
libertad, una libertad que para Perón siempre estaba bajo el fuego del
demoliberalismo.

Más tarde, para Menem, Fujimori y Berlusconi, el enemigo de la libertad
fue la izquierda. De manera similar, Trump y Marine Le Pen acusaban a sus
enemigos de responder a ideologías fechadas y promover propuestas que
socavarían la democracia, mientras que Cristina Kirchner identificaba a
todos los que la acusaban de intolerante con la extrema izquierda, la
extrema derecha y la dictadura militar. Mientras Perón, George Wallace y
muchos otros populistas de posguerra negaban explícitamente que fueran
fascistas, los nuevos populistas como Marine Le Pen, Trump o Erdogan
caracterizaban a sus propios enemigos como nazis o fascistas
«totalitarios»68.

Es conocido que Wallace increpaba a los manifestantes que lo acusaban
de fascista diciendo: «Cuando ustedes usaban pañales, yo estaba matando
fascistas». Perón ya lideraba la dictadura en 1944 y publicaba en el
principal diario de oposición una explicación detallada de «por qué el
gobierno argentino no es fascista». El conductor, que todavía no había sido
elegido, expresaba con todo «su fe en las instituciones democráticas» e
insistía en el hecho de que el régimen contaba con un respaldo popular
extremadamente alto. Para él, que el pueblo apoyara el régimen significaba
que los que estaban en su contra eran enemigos de la nación toda y
representaban una «época nefasta» en la que la democracia sólo existía «en
apariencia», pero no en la realidad69. El chavismo también reproducía los
puntos ideológicos clásicos del peronismo sobre el pueblo y el régimen



fundidos en Uno y la oposición como antipueblo. Para el comandante
Chávez, el proyecto de la oposición era «enemigo del pueblo venezolano».

Chávez cargaba contra la representación política liberal diciendo que «la
democracia de elites, representativa, es contrarrevolucionaria. Un gobierno
tomando decisiones encerrado en cuatro paredes, expropiándole al pueblo
su soberanía, es contrarrevolucionario». En 2009, tras ganar un referéndum
para la reelección, y al anunciar en 2012 su nueva candidatura presidencial,
Chávez combinaba la verdad de la victoria del pueblo y la dignidad de la
patria contra las mentiras de la oposición. Juraba que jamás regresaría al
«pasado de indignidad» a la que la oposición quería regresar. Prometía
«abrir las puertas del futuro». Por momentos identificaba a la oposición con
épocas prehistóricas y proclamaba que «el hombre del futuro se llama
Chávez»70.

De la izquierda populista a la derecha populista, la democracia debía
tomar distancia de su versión representativa liberal. Un aspecto importante
de la idea de que el enemigo son los que están contra la libertad y la
democracia era que, mientras esos líderes populistas solían reivindicar la
recuperación de un pasado dorado de ficción para identificarse, e identificar
a sus naciones y sus pueblos, con el presente y el futuro, los enemigos
siempre aparecían caracterizados como vestigios de un pasado decadente
que ya no se correspondía con la voluntad del pueblo. Esos enemigos, en
suma, se identificaban con un sistema político obsoleto, contrario a la
verdadera democracia. Los medios independientes pasaron a ser el ejemplo
perfecto del régimen de verdades empíricamente fundadas y el concepto de
controles y equilibrios que los populistas impugnaban. En ese contexto, la
sospecha profunda y por momentos la demonización de la prensa
independiente iban de la mano con la estrategia populista de utilizar y
manipular estos medios para publicitar sus espectáculos polí ticos y reforzar



al mismo tiempo su visión ideológica de la po lítica como batalla contra el
poder de los medios, en especial los independientes, que eran caracterizados
como el enemigo decisivo del líder del pueblo. También aquí el populismo
seguía y reformulaba la experiencia del fascismo.

 
 

DE LA PROPAGANDA CLÁSICA AL PAISAJE DE LOS NUEVOS MEDIOS

En la transición hacia la política democrática de masas, las versiones
clásicas del populismo siguieron las huellas del fascismo, con el que
compartían la idea de que los medios son el vehículo clave de la
propaganda. En el populismo, la función principal de los medios era
estetizar la política, es decir: reorganizar en clave democrática lo que antes
había sido propaganda personalista fascista. A diferencia del fascismo, la
versión populista de la política como espectáculo funcionaba en tándem con
los mecanismos electorales, a los que nunca reemplazó. La aclamación
mediática populista tiene sus límites. La propaganda peronista de posguerra,
por ejemplo, descansaba en la idea abrumadora de que Juan y Eva Perón
eran los padres del pueblo, pero también insistía en el hecho de que el
régimen hubiera sido reelegido repetidas veces. La variedad de medios
utilizados por el peronismo incluía periódicos, películas, radio y revistas. La
repetición compulsiva de las palabras e imágenes del líder, ya sea por su
propia boca o por la de otros muchos «pequeños Perones», sustituyó la
necesidad de ofrecer explicaciones complejas de programas o ideas. Desde
la perspectiva del líder populista, la doctrina existía para erradicar, y en
última instancia corregir, a los incrédulos. Las realizaciones del líder eran
más importantes que la teoría abstracta. Perón afirmaba que «la doctrina es
la finalidad encarnada en el alma colectiva de la comunidad». Pero, en
realidad, la doctrina existía para ratificar la sólida creencia en cualquier



cosa que Perón dijera o hiciera. Perón actualizaba constantemente la
ideología del movimiento mediante el control de sus propias palabras e
imágenes y, en forma creciente, de los medios nacionales71.

De manera similar, en los años 90, los líderes populistas vilipendiaban a
los medios y utilizaban los medios públicos, en el caso de Berlusconi su
propio imperio mediático, para trasmitir un mensaje claro y controlado.
Como Perón y muchos otros, esos líderes populistas neoliberales
demonizaban a los medios independientes y hasta sugerían, por momentos,
que los medios eran sus principales enemigos. Y, como cualquier enemigo,
los medios también podían ser derrotados por la democracia populista,
como sostuvo Carlos Menem luego de su victoria presidencial de 1995.
Situaciones similares se produjeron con líderes populistas como Chávez y
Erdogan, algunos de cuyos esfuerzos por controlar palabras e imágenes, y
silenciar a la prensa independiente, siguieron caminos bastante
«tradicionales». Pero todo cambió con la aparición de nuevos canales de
comunicación, incluidas las redes sociales. La mayoría de los líderes
populistas han brillado en el uso de las tecnologías modernas para sortear la
mediación de la prensa y establecer lazos directos con los ciudadanos. Esto
ha sido útil especialmente, aunque no exclusivamente, para los líderes que
estaban en la oposición.

En su exitosa campaña presidencial, Trump, sorprendentemente, fue
capaz de combinar una atención sostenida de parte de la prensa
independiente con medios de comunicación electrónica más directos, en
especial Twitter. Hablando de la prensa, Trump declaraba: «Están tratando
desesperadamente de suprimir mi voto y la voz del pueblo norteamericano».
Dado que en su esquema populista era la encarnación de la nación y de su
pueblo, Trump sólo podía interpretar las reacciones críticas de los medios
ante sus ataques contra las mujeres, los inmigrantes y otras minorías como



intentos de restringir la soberanía norteamericana. En ese sentido, la
campaña de Donald Trump ejecutaba a la perfección el manual populista.
Si, antes de acceder al poder, los líderes populistas se definen por su
hostilidad hacia los medios independientes aun cuando los utilicen para
difundir su mensaje, suele suceder que, una vez a cargo del gobierno, pasen
de ese manejo instrumental a atacar de manera activa y explícita la
autonomía de los medios. Incluso la posibilidad de una derrota electoral
debe ser atribuida a una vasta conspiración antidemocrática de las élites
mediáticas que manipulan el sistema para frenar la voluntad del pueblo
encarnada en tal o cual candidatura. El atractivo de Trump respondía en
parte a las poderosas mentiras que circulaban entre él y sus partidarios. Al
parecer, éstos creían en ellas a pesar incluso de las refutaciones empíricas
suministradas por los verificadores de datos de una prensa en la que Trump
veía a una élite enemiga del pueblo.

Los populistas exageran la importancia de la prensa cuando la colocan en
el centro de la política. Como sostenemos con Pablo Piccato y Fabián
Bosoer, los populistas ven la política como un espectáculo, una batalla
cultural entre los que defienden los intereses del «verdadero» pueblo de la
nación y los medios, las élites y las minorías que representan intereses
antinacionales. La única libertad de expresión aceptable es aquella por la
que el líder le da voz al «hombre común»72. Basándose en una visión
posfascista de la democracia en la que el autoritarismo y la demonización
reemplazan a la tolerancia y el diálogo abierto, Trump responsabilizaba a la
prensa libre por las críticas políticas que recibía. Por eso llegó a ver a la
prensa independiente como un adversario crucial de sus propias políticas.
Gracias a los blogs de internet y otros medios no tradicionales, Trump logró
que salieran a relucir los mensajeros de la derecha. Volvió a una concepción
premoderna de la prensa como vehículo de una tendencia y nombró director



de su campaña al CEO de Breithart, el sitio web de la supremacía blanca
alt-right. El New York Times, el Washington Post, la CNN y otros medios de
comunicación fueron a menudo la carne de cañón principal de sus
ataques73.

La canción que cantaba Trump sonaba muy familiar para los argentinos.
Durante diez años, los ex presidentes Néstor Kirchner y Cristina Fernández
de Kirchner lanzaron una ofensiva contra los medios críticos y eligieron
como blanco principal a Clarín, uno de los diarios más importantes del país.
Culpaban al diario de todos los problemas del gobierno, repartían remeras y
medias con el eslogan «Clarín miente» y declaraban una y otra vez que
Clarín era un medio corrupto. Pasando de la demonización a la práctica,
utilizaron la Administración Federal de Ingresos Públicos para acosar al
periódico opositor con auditorías y finalmente con leyes antimonopólicas
que favorecían a medios cuyos dueños eran amigos de los líderes
populistas. Mé todos similares se usaron en países como Venezuela y
Ecuador en las primeras dos décadas del siglo XXI74.

Que el populismo ataque la autonomía de la prensa no significa que los
populistas dejen de utilizarla como un vehículo más de promoción política.
Criticar a la prensa atrae la atención de la prensa. Cuando los populistas
llegan al gobierno, el diálogo entre los que están en el poder y la oposición
tiende a ser reemplazado por un revitalizado foco en la prensa como
enemigo decisivo del gobierno, del líder y de la nación.

Así, en versiones recientes y actuales del populismo, la estrategia de
acusar a la prensa de ser agente de propaganda de los enemigos del líder se
ha combinado con el uso de las nuevas tecnologías de comunicación vía
Internet, en especial de Twitter, que refuerzan los lazos entre los líderes
autoritarios y sus «seguidores». Como observa Beatriz Sarlo, si la política
es cada vez más compleja y multipolar, la política que funciona en las redes



sociales tiende a verse en términos binarios. En ese sentido, las redes
sociales y el populismo son el uno para el otro75. Los populistas están
predispuestos a considerar que los periodistas independientes son
profundamente sospechosos y hasta enemigos, y la tecnología les permite
saltear a la prensa para conectarse directamente con sus seguidores. Este
acceso inmediato a los propios partidarios no tiene precedentes y permite
que los líderes populistas se distingan de los políticos y subrayen su
hostilidad hacia la política tradicional. Las nuevas tecnologías no favorecen
el debate ni despejan el acceso a las ideas; más bien minimizan seriamente
la relevancia de instituciones democráticas cruciales como la prensa libre.
La idea de que la voz no mediada y no cuestionada del líder representa la
verdad opera en tándem con la fantasía de que lo único que los medios
tradicionales tienen para ofrecer al público son mentiras.

Medios y participación política ciudadana están esencialmente
entrelazados. Es una relación sinérgica que el populismo debe incorporar a
sus necesidades políticas. Como sostiene el argentino Silvio Waisbord, un
experto en medios, el ADN del populismo incluye una aguda sensibilidad
hacia los medios. Su principal contradicción tiene que ver con la necesidad
dual de hablar por la mayoría del pueblo y la estructura de comunicación
piramidal que afirma la palabra del líder76. Si el populismo afirma ser la
voz de la «mayoría silenciosa» es precisamente por su capacidad de eludir
la función fiscalizadora del periodismo independiente. En teoría, la
idolatrada voz del líder promueve la participación política popular. En la
práctica, la voz del pueblo es un monólogo a cargo del líder que no pasa por
la mediación del periodismo.

El uso eficaz que el populismo hace de los nuevos medios subrayó las
ambigüedades ideológicas pero evitó discutirlas. En ese sentido, el
populismo se valió de esas tecnologías para afirmar sus principios del



mismo modo que lo habían hecho los dogmas neoliberales. La naturaleza
acrítica e irreflexiva de los así llamados ciclos de noticias de veinticuatro
horas no es un invento del populismo, pero el populismo prosperó bajo su
ala para derrotar al neoliberalismo. El resultado fue una ausencia general de
propuestas y programas detallados. Como sostiene Jean Comaroff,

 
Bajo las condiciones del liberalismo tardío, cuando las viejas coordenadas de la izquierda, la
derecha y el centro parecen profundamente desorientadas, resulta cada vez más difícil reconocer
esos rostros conocidos de una manera absoluta. La políticas ambiguas de los líderes populistas de
la América Latina contemporánea, por ejemplo, pueden tener sus antecedentes, construidas como
están sobre el legado de figuras como Perón y Bolívar. Pero parecen ofrecer una amalgama todavía
más intensa y confusa de progresismo y protofascismo, en la medida en que toman su forma actual
de circunstancias históricas muy particulares, entre ellas el advenimiento de políticas de
desregulación mundiales, la extensión de los medios electrónicos hacia campos de existencia cada
vez más amplios y personales y la mutación de una política de clase en movimientos identitarios y

teologías renacidas de todo tipo77.

 
Un factor clave del éxito del populismo fue montar un sistema de medios

preocupados por la identidad, la nación y lo sagrado.
Los nuevos usos populistas de la tecnología, incluida la habilidad del

líder para «bloquear» a los indeseables identificados que pudieran interferir
su mensaje, no afianzaron el acceso público a la democracia; más bien
erradicaron las opiniones divergentes. Esos mensajes sintéticos no requerían
análisis ni explicaciones, más bien los evitaban, y facilitaban aún más la
confusión de eslóganes y políticas y la irrisión o demonización de los
enemigos sin debates o escrutinios de por medio. En cuanto al populismo
vía Twitter, toda participación ciudadana en una decisión del líder es un
espejismo. Como advirtió Umberto Eco, tanto en el fascismo como en el
«“populismo de Internet” (…) los ciudadanos no actúan; sólo son llamados
a desempeñar el papel de pueblo»78.



Sin embargo, como sucede con el fascismo, el espectáculo populista del
pueblo no debe ser confundido con el populismo. El estilo y la estética no
pueden ser equiparados con la comprensión de una ideología política. El
populismo ha sumado a su repertorio los nuevos medios tecnológicos, pero
su enfoque original de la política no ha cambiado. En otras palabras, en un
paisaje mediático cambiante, el populismo ha adaptado su estrategia
mediática, pero el efecto —reemplazar una diversidad de voces por una voz
única— es el mismo que antes de que ese surtido de tecnologías
innovadoras se volviera accesible79. La afirmación de una noción de
soberanía que radica en la legitimidad conferida por las elecciones, la figura
de un líder dueño de la verdad y dotado de un sistema de propaganda
vertical destinada a sacralizarlo siempre ha sido un elemento central de la
visión populista de la democracia.

 
 

LOS DIOSES DEL POPULISMO

El populismo comparte con otros grandes ismos del siglo pasado —el
liberalismo, el comunismo, el fascismo— la idea de que la soberanía
popular es la fuente principal de legitimidad de lo político. En otras
palabras, en todos esos ismos el liderazgo se define como la representación
del pueblo por el pueblo. Así, el populismo, el fascismo, el liberalismo y el
socialismo real coinciden en que el pueblo es la principal fuerza de
legitimación de la representación política. Por supuesto que las teorías y
prácticas de representación de esas filosofías políticas difieren
históricamente. El fascismo y el socialismo real proclaman que la
naturaleza popular del liderazgo tiene fundamentos míticos o teleológicos.
No hacen falta elecciones para confirmar un gobierno revolucionario
dictatorial. El populismo, en cambio, tiene más que ver con el énfasis en las



formas de representación electorales del liberalismo. A diferencia del
fascismo o el socialismo real, el liberalismo y el populismo se oponen
retóricamente a la dictadura. En todas esas formaciones ideológico-políticas
y sus ramificaciones contextuales, el líder y el sistema aparecen legitimados
porque el pueblo los quiere, o eso es lo que declaran sus intérpretes.
Discrepan en la práctica sobre cómo hacer que eso sea posible, porque el
liberalismo y el populismo se centran en última instancia en la
representación electoral, mientras que el fascismo y el socialismo real
rehúyen los mecanismos electorales para confirmar la legitimidad del líder,
que aun así se presenta como el representante último y permanente del
pueblo.

Pero aunque el populismo de posguerra y el liberalismo de la Guerra Fría
compartieran históricamente una metodología de representación política
fundada en medios democráticos, ambos pertenecían a tradiciones
ideológicas e intelectuales significativamente diferentes.

En teoría, todos esos ismos políticos modernos igualaban la democracia
con la participación de masas. Pero el ideal de expansión democrática
sostenido por el liberalismo y el comunismo se basaba en la tradición del
Iluminismo, mientras que las versiones fascista y populista eran
explícitamente antiiluministas. En el fascismo, y también en alguna medida
en ciertas versiones del populismo, la soberanía popular era concebida
como un rechazo del legado de la revolución francesa. Así, si nos atenemos
a la teoría, el populismo parece estar más cerca de la dictadura de lo que lo
estuvo en la práctica. Pero no es posible entender las ideas sin dar cuenta de
las experiencias políticas a que dieron lugar en la historia. Ambas
dimensiones nunca dejaron de afectarse y transformarse mutuamente:
primero el populismo posfascista moderno reformuló el fascismo; luego
renunció a él.



En términos más específicos, la constante interacción entre realidades
democráticas y tendencias autoritarias hizo que el populismo de posguerra
ofreciera una doble fuente de legitimación: el líder es el líder en virtud de la
representación electoral, pero la teología política populista exige además la
firme creencia en el líder como una figura carismática y trascendental cuya
legitimidad está por encima de la representación electoral.

Así representaban a Perón: como una figura casi divina. Él mismo solía
decir que trabajaba junto con el Señor haciendo correr la voz o, como dijo
en 1953, «predicando». Como muchos líderes populistas de regímenes que
surgieron después de él, Perón usaba lo sagrado para convalidar su propia
persona y su liderazgo. Según él, estaba «también ayudando a Dios» a
revelar su propia misericordia y grandeza80. En el peronismo, religión
formal y religión política aparecían mezcladas, pero las esferas de Dios y el
líder no. El conductor era el líder político, no Dios. El peronismo exaltaba
la cristiandad, pero no a través de la Iglesia. En este caso, la fusión retórica
produjo la peronización del cristianismo. Como decía Eva Perón al anunciar
la llegada de una navidad peronista en 1946: «Yo vengo del pueblo, como el
general Perón, y estoy encantada de haber llevado en esta Navidad el buen
pan dulce de Perón y la sidra de Perón, a todos los hogares que Perón ha
restablecido a sus alturas cristianas»81. Como he dicho en otro lugar, las
dimensiones religiosas de la doctrina populista peronista estaban
íntimamente ligadas a la supuesta naturaleza religiosa del liderazgo de
Perón. En un momento dado la ideología peronista detectó un núcleo de
verdad en esas exageraciones. Una y otra vez se llevaba al límite la
constante confusión de lo profano y lo sagrado. Como dijo Eva Perón a su
asesor íntimo, el padre Virgilio Filippo, cléricofascista duro, y otras
personas en 1951, Perón era el Dios de los argentinos82. Como los líderes



fascistas, Perón se movía como una analogía temporal de lo sagrado. Era el
que cargaba la cruz en nombre de la nación y el pueblo.

En el centro de estas teologías populistas yacen ideas de soberanía
popular. En la práctica, estas formas dobles de representación engendraban
conceptos unitarios de pueblo, posturas intolerantes, ataques a la libertad de
expresión e incluso conceptos plebiscitarios y delegativos de la democracia,
pero no el fin de la democracia misma. En este contexto, el líder populista
es líder por la fe que, se supone, el pueblo tiene en él o en su liderazgo. Los
líderes actúan como la personificación de la voluntad popular, y no sólo
porque hayan sido elegidos por el pueblo. Esta lógica de identificación
extrema atraviesa el universo y la historia populistas. Al transformarse en el
pueblo, el líder pasa a ser una figura trascendental única, incomparable,
homogénea y semejante al pueblo. En Francia, el eslogan del Frente
Nacional también equiparaba al líder con el pueblo: «Le Pen, el pueblo»
[«Le Pen, le peuple»]. En Colombia, Gaitán, famosamente, dijo: «Yo no soy
un hombre, soy un pueblo»83. El líder es sacralizado, y su teoría de la
representación es en parte una forma de representar la voluntad del pueblo a
través de la recuperación popular de la persona del líder. El pueblo posee al
líder, o eso dice el líder. A su juicio, su propia persona ya no tiene
importancia, lo que explica la naturalidad y el entusiasmo con que los
líderes populistas se refieren a sí mismos en tercera persona. El general
Perón declaraba: «Yo sólo soy el hombre de una causa. Perón no me
interesa, ni me ha interesado nunca, sino en la medida que puede servir la
causa»84.

Como hemos visto, el caso de Hugo Chávez es particularmente
sintomático. «Yo ya no soy yo, me siento encarnado en el pueblo», decía, y
multiplicaba su nombre y lo proyectaba en la nación y su pueblo. No sólo



hablaba en nombre del pueblo; su nombre era el nombre del pueblo:
«Chávez es Venezuela».

En 2012, Chávez dijo a los venezolanos que eran «el pueblo de Chávez».
Cuando explicaba su idea trinitaria de líder, pueblo y nación, Chávez solía
hablar de los tres componentes de su nación como si fueran indistintos.
Decía: «Yo ya no soy Chávez, Chávez se hizo un pueblo». También decía
que «Chávez se ha convertido en la esencia de la nación». Este proceso de
transustanciación implicaba que cada venezolano era un pequeño Chávez,
en la medida en que todos eran componentes del pueblo nacional del líder.
«Yo no soy Chávez, ustedes son Chávez, somos todos Chávez, yo he dejado
de ser yo mismo. En verdad, Chávez es un pueblo». Como Perón, Gaitán y
muchos otros, Chávez afirmaba un claro vínculo entre él mismo, la historia
de la nación y Dios. Le pedía a Cristo que le diera su corona y su cruz. En
2012 también decía: «Estoy convencido de que Dios ayuda a Chávez y a
sus amigos»85.

El movimiento chavista se veía claramente como una religión política
radical, dotada de sus propias oraciones y plegarias. En la construcción del
liderazgo de Chávez había una síntesis del libertador Simón Bolívar y
Jesús. Como explica Carlos de la Torre, «su movimiento político, la nueva
constitución y hasta Venezuela aparecían rebautizados como “bolivarianos”.
Chávez invocaba todo el tiempo a “Jesús, mi comandante en jefe” y “Señor
de Venezuela”». De la Torre observa que el líder mismo personificó la
fusión entre liderazgo popular y religión formal en una aparición por la
televisión nacional en 2012: «Chávez comparaba su agonía por el cáncer
con la pasión de Cristo. Fiel a la invocación que Cristo hace a su Padre
cuando se siente abandonado en la cruz, Chávez rezaba en voz alta: Dame
vida… Dame tu corona Cristo, dámela que yo sangro, dame tu cruz, cien
cruces, pero dame vida porque todavía me quedan cosas por hacer por este



pueblo y por esta patria. No me lleves todavía, dame tu cruz, dame tus
espinas, dame tu sangre que yo estoy dispuesto a llevarlas pero con vida.
Amén»86.

En 2013, cuando Chávez murió, Nicolás Maduro, su proclamado «hijo» y
«apóstol», quería embalsamarlo, como había hecho Perón con el cadáver de
Eva Perón. Pero en vez de mencionar a Evita, Maduro vinculó al líder
fallecido con otros líderes famosos que habían sido momificados: Ho Chi
Minh, Lenin y Mao. El objetivo de momificar al líder era definir su lugar
singular respecto del resto de los ciudadanos muertos, que recibían tipos
más bien tradicionales de funeral. Como sea, la falta de una planificación
apropiada imposibilitó esa opción, y Chávez fue enterrado como cualquier
otro venezolano.

El intento venezolano de momificar al líder es un ejemplo sintomático de
cómo, para el imaginario populista, el líder pertenece al pueblo incluso una
vez muerto. Para justificar el futuro embalsamamiento de Chávez, Maduro
decía: «El cuerpo de nuestro comandante en jefe yacerá embalsamado en el
Museo de la Revolución. Yacerá en condiciones especiales, de manera que
pueda ser exhibido en una caja de cristal y el pueblo pueda estar con él para
siempre»87.

En 1994, cuando entró en la política, Berlusconi decía «haber sido
elegido por Dios»88. Alguna vez también dijo: «Soy el Jesucristo de la
política… Me sacrifico por todos». En la Argentina, Cristina Kirchner decía
que lo importante era temer sólo a Dios, pero también temerle a ella «un
poquito»89. El líder, sólo por su condición de líder, conjuraba una situación
apocalíptica. Ante todo, la idea sagrada de líder mezclaba la representación
electoral con ideas mesiánicas de predestinación. Donald Trump, por
ejemplo, equiparaba sus votantes republicanos de las primarias y su propia
candidatura con la voluntad del pueblo norteamericano. Decía incluso que



los reuniría en una sola voz. Reemplazó la voz de ellos con la suya, lo que
hizo que el líder se reapropiara del pueblo. En términos colectivos, el
pueblo seguía siendo un actor pasivo por el cual él «pelearía» y
«triunfaría». Hablaba por una «mayoría silenciosa» que no podía
defenderse sola, y ni siquiera hablar. «Yo soy la voz de ustedes», le decía al
«pueblo que trabaja duro y ha dejado de tener voz»90.

Trump combinaba las típicas inflexiones mesiánicas de la tradición
política norteamericana con el elogio retórico del ejercicio de la violencia
contra los miembros de la oposición. Un conocido simpatizante de Trump,
por entonces senador republicano, planteaba que la opción Trump, para el
partido republicano, era una opción de vida o muerte. La idea de un líder de
algún modo más cercano a Dios que a los demás mortales apareció en la
campaña presidencial de 2015-2016. Trump dijo a un grupo de líderes
religiosos que si ganaba la presidencia iría al paraíso. Dentro del
trumpismo, lo sagrado se entrelazaba con el ideal del espíritu emprendedor
norteamericano representado por el carisma y la capacidad intelectual del
líder populista. Trump se presentaba como el líder de una nación y un
pueblo de triunfadores, pero también se confiaba a Dios como al propietario
último91.

Trump ponía en paralelo sus negocios inmobiliarios, lo sagrado y la
política del presente y el futuro inmediato norteamericanos. Al norte del
Río Grande, el populismo del siglo XXI reformulaba una antigua
combinación populista norteamericana de individualismo extremo, religión,
racismo, antiinstitucionalismo, materialismo y «trabajo duro» con un tipo
flamante de predestinación política y comercial. Trump se postulaba como
la encarnación de la nación y la personificación del espíritu del capitalismo.
Quería que lo vieran como un mito viviente. Como sostenía la destacada
estudiosa de mitos políticos Chiara Bottici, el eslogan de Trump «Hagamos



grande a Estados Unidos otra vez» reproducía el «mitologema fascista de
“grandeza-declinación-renacimiento”». Esta línea narrativa permitía que el
líder «identificara a los que eran vistos como la causa de la declinación, los
sindicara culpables y luego encausara y alimentara la hostilidad en su
contra»92. Aquí los viejos mitos fascistas se recombinaban con una
tradición norteamericana de derecha populista y xenófoba que aspiraba a
una sociedad gobernada por los ricos. Éste era el contexto en el que, como
sugería Judith Butler, Trump se acercaba al fascismo93. En realidad, en la
práctica, el populismo de Trump no estaba lejos de la idea elitista y
neoliberal de una clase dirigente cuyo poder deriva de la riqueza, sólo que
fusionada con viejos mitos políticos fascistas de liderazgo sagrado e ideas
populistas de soberanía popular, más la exclusión del antipueblo.

En este aspecto Trump se parecía al populista italiano Silvio Berlusconi.
Parte de la atracción que ambos ejercían residía en que combinaban una
imagen de «hombres del pueblo» con el mundo enrarecido de los
billonarios. Y la atracción aparecía embellecida por inflexiones religiosas.
Según esta concepción, el líder es más especial que su pueblo, lo que
responde a una predestinación divina. Si esto suena religioso es porque lo
es. Las formas sagradas que forman parte de la privacidad de la fe religiosa
son un componente clave de la teología política populista.

A diferencia de los fascistas, la fe de los populistas se confirma por
medio de resultados electorales. Pero, igual que los fascistas, los populistas
adoptan formas religiosas (lenguaje y rituales) y apoyan la idea de que el
líder es una figura divina que nunca se equivoca. Para Chávez, la idea de
ser una figura divina lo conectaba con Jesús y presuponía la idea radical de
que el enemigo es impío. De manera similar, como sugiere el investigador
turco Ertug Tombus, en Turquía, especialmente luego del intento de golpe
de julio de 2016, Erdogan mezclaba dos teologías políticas (la religión



formal y el populismo). Mientras Tombus subraya las conexiones entre las
visiones fascista y populista de lo político, así como el carácter
transnacional de ambas, algunos investigadores que trabajan sobre países
musulmanes plantean la existencia de un Otro «populista islámico». Pero
¿tan distinto es el populismo en la política islámica como para obligarnos a
hablar de un populismo islámico?

 
 

¿POPULISMO ISLÁMICO?

En muchos estudios sobre política e Islam, el populismo se vuelve una
manera de marcar la diferencia entre una gran parte del mundo y Occidente.
Según estos trabajos, el populismo es un resultado natural de la debilidad
democrática de la política en el Islam. Estos investigadores suelen hablar de
una forma de política compacta «islámica» donde la tendencia al populismo
aparece naturalizada y casi por defecto. A mi juicio, fundir esas dos
ideologías (el Islam, o para el caso cualquier religión, y el populismo) no
autoriza la creación de una categoría nueva como «populismo islámico»,
cuyo uso suele mezclar las experiencias extremadamente diversas de países
como Turquía, Egipto, Irán, Marruecos, Túnez e Indonesia. Mientras el
populismo turco surgió de un sistema multipartidario, países como
Indonesia y Egipto ofrecían contextos autoritarios y democráticos muy
distintos.

Populismo islámico es un nombre poco apropiado que sobredimensiona
la política populista e identifica al populismo con cualquier crítica islámica
a las élites o, en algunos casos, con las políticas de masas en los países
musulmanes. Aun cuando la fusión de temas islámicos y populistas sea una
manifestación singular de la política populista en los países musulmanes, el
término islámico no dice gran cosa de ciertas formas de populismo que a



menudo tienen más relación con contextos «no musulmanes», en casos
europeos, africanos o latinoamericanos, que la que tienen entre sí. Como
ocurre también con la expresión islamofascismo, populismo islámico
desdibuja las continuidades internas de la historia global del populismo a la
vez que oscurece los historiales convergentes del Islam político en el
mundo. Además, los usos públicos del populismo islámico ilustran el
esfuerzo por presentar al populismo como una perversión, o una
deformidad, de la democracia «real», normativa. Lo que se sobreentiende,
en este caso, es que los musulmanes son incapaces de arreglárselas con un
gobierno democrático maduro, afirmación que tiene una historia colonial
larga y sangrienta94.

Es más común que la expresión sirva para obviar diferencias cruciales
entre formas de populismo de izquierda y de derecha en todo el espectro
político (incluyendo también Medio Oriente) y tienda a subrayar y aun a
confirmar creencias estereotipadas sobre el Islam y Occidente,
confundiendo con frecuencia la domesticación y sincronización populistas
de la religión con formas propias de la religión.

El estudioso del populismo Vedi R. Hadiz defiende la expresión, pero
propone una periodización del concepto muy específica y sostiene que una
de las convergencias entre populismo y política islámica es la identificación
común de la noción de umma, una comunidad de creyentes musulmanes
que concibe al pueblo como un todo. Pero, como también observa con
sagacidad, la umma suele tener una connotación más nacional que
universal. Es exactamente esa dimensión nacional la que ilumina las formas
particulares en que se adopta y se vive, en ciertos períodos y países
específicos, una concepción transnacional de la teología política.

En su excelente estudio sobre el populismo en Argelia, el investigador
argelino Lahouari Addi destaca precisamente la persistencia de la noción de



populismo en Argelia desde la independencia del país, durante la Guerra
Fría, hasta los años 90, pero también destaca sus muy distintas variaciones
contextuales. Seculares o islámicas, las formas argelinas de populismo
tienen más cosas en común entre sí que las que comparten con otros
ejemplos transnacionales. Lo mismo se puede decir, por supuesto, de la
experiencia peronista en la Argentina y de otros ejemplos nacionales que
participan de los mismos historiales nacionales. Pero así como en la
Argentina el peronismo incluía distintas corrientes, del antiimperialismo al
corporativismo, pasando por el populismo neoclásico y el neoliberalismo, el
populismo argelino fue adoptado y reformulado por corrientes distintas y
aun contrarias. Todas ellas decían ser la encarnación del pueblo, pero, antes
que ser solamente una estructura vertical, el populismo argelino movilizaba
a sus ciudadanos y ampliaba su participación política al tiempo que
redefinía la identidad de los enemigos comunes del pueblo. Como sostiene
Addi convincentemente, los contenidos del populismo cambiaban según los
distintos períodos históricos, pero lo que subsistía era una idea mítica de
pueblo. En la época de las luchas por la independencia anticolonial, sus
contenidos eran absolutamente inclusivos y correlativos del enemigo común
del pueblo, el poder colonial. Tras la independencia, el populismo funcionó
como un instrumento para conservar el poder. La participación popular se
redujo considerablemente y los representantes del pueblo pasaron a ser los
que «hablaban en su nombre indefinidamente». Al mismo tiempo, los
líderes eran quienes definían quién pertenecía al pueblo y quién no. Esto
hizo que los gobernantes terminaran siendo resistidos por aquellos en cuyo
nombre gobernaban. El gobierno del Front de Libération Nationale (FLN)
unía al pueblo pero excluía su participación real del proceso político. Addi
destaca cómo la crisis de un orden populista autoritario puede crear o llevar
a otro. Lo que resulta muy sugestivo es que el análisis histórico que hace



Addi del populismo en el poder explique el populismo del Frente de
Salvación Islámico (FIS), el movimiento político formado a fines de los
años 80 como resultado de la historia y la cultura política populista de
Argelia, específicamente de su populismo secular, más que de ideas
islámicas esencialistas o generales. Así, Addi demuestra que alrededor de
1988, en una época de crisis social y económica, cuando el país se abría a
un proceso político democrático con elecciones multipartidarias, el partido
FIS, que se oponía radicalmente al poder de las élites dirigentes,
reivindicaba el «populismo moribundo del FLN», aunque reformulándolo
en clave religiosa. El FIS revivía el populismo en un momento muy distinto
de la historia argelina, presentándose «como un movimiento que
ambicionaba concretar el programa político del FLN» y también sus
«promesas». Del momento histórico secular a la versión religiosa, los
rasgos del populismo argelino se mantenían idénticos: concepción mítica
del pueblo, voluntarismo, culto del estado, «valores políticos con
fundamento moral», idea de pueblo encarnado, denegación de los conflictos
internos de la sociedad. Para Addi, el caso argelino muestra que los usos
políticos del Islam no son nuevos pero han sufrido varias reformulaciones.
El Islam era un «recurso político», pero la naturaleza del conflicto argelino
con la democracia no era religiosa sino esencialmente política. Este punto
decisivo debería restringir las interpretaciones a menudo ahistóricas de la
noción de populismo islámico.

En definitiva, Addi destaca cómo las formas argelinas de populismo
acabaron por obstaculizar el mejoramiento de la democracia y cómo la
versión FIS de la democracia populista, al igual que en Tailandia, Argentina
y otras sociedades no musulmanas, terminó liquidada en 1992 por una
dictadura militar antipopulista95. Independientemente de la religión
específica que se invoque, en Argelia y Argentina pero también en países



tan distintos como Turquía, Israel, Egipto, Indonesia, Italia, Hungría,
Estados Unidos y Venezuela, la voluntad del pueblo era intercambiable con
la voluntad de Dios.

 
 

POPULISMO MACHISTA

A principios del siglo XXI, los ideales de sexualidad populistas se volvieron
más explícitos y menos decorosos que antes. Perón, que había representado
el ideal de la masculinidad argentina como una dimensión clave del
peronismo, establecía límites claros entre los géneros. Subrayaba que el
deber cívico central de las mujeres era ser madres y su misión, educar a los
hombres. Un buen ejemplo era el peronista nacionalista Oscar Ivanissevich,
que declaraba: «El peronista es un ser de sexo definido que admira la
belleza con todos sus sentidos»96. Lo que definía el ideal de belleza
peronista era una idea de cultura tradicional, barroca, que asimilaba con
avidez elementos populares contemporáneos y por momentos se dejaba
transformar por ellos. Algunos líderes populistas de derecha más actuales
han formulado una versión estereotipada y aún más reaccionaria del papel y
la imagen de las mujeres en la sociedad.

Como Berlusconi y los populistas neoliberales latinoamericanos de los
años 90, los presidentes Carlos Menem y Abdalá Bucaram, Trump proponía
un modelo de liderazgo machista que combinaba sexismo y misoginia con
el poder del dinero. De manera similar, ciertas concepciones autoritarias de
género y sexualidad empezaron a aparecer en el populismo latinoamericano
de izquierda —el caso de Correa en Ecuador, por ejemplo—, mientras otros
populismos de izquierda y derecha simplemente se mantenían ajenos a esas
formas de discriminación o se oponían a ellas, como la Argentina de los
años 2000. Sería problemático explicar estas diferencias, como hacen



algunos estudiosos genéricos del populismo, mediante el estereotipo de un
norte «emancipado» o progresista versus una América Latina
«patriarcal»97.

Señales de represión de género y sexual, como los intentos
extremadamente represivos de prohibir que las mujeres musulmanas usen
velo en algunos países europeos, aparecen de alguna forma en la mayoría de
los populismos de derecha. De Trump a Berlusconi, pasando por Menem y
Bucaram, hay casos decisivos de populismo de derecha que promovieron
estereotipos femeninos y diferencias de género muy tradicionales y aun
represivas, mientras que en países como Argentina o Bolivia los populistas
de izquierda impulsaron reformas legales sustanciales para incrementar la
igualdad de género y sexual. De cualquier forma, el costado machista de los
líderes populistas que combinan capitalismo agresivo y espíritu
emprendedor con actitudes de género represivas parece trascender regiones
y continentes. El populismo de Trump, Berlusconi, Bucaram y muchos
otros defiende la soberanía popular, la delegación del poder y una visión de
género altamente represiva.

Las constantes alusiones vulgares a los genitales masculinos y femeninos
y la permanente cosificación de las mujeres (los líderes enumeraban sus
«conquistas» femeninas y destacaban el tamaño de sus genitales, entre otras
cosas) aparecían como manifestaciones de su rechazo de la política
tradicional. En un debate presidencial durante las primarias, Trump
«garantizaba» y hasta se jactaba del tamaño de su pene. En una divulgada
grabación de 2005, que llegó a definir la ideología macho-populista de
Trump, el adalid republicano «fanfarroneaba con besos, manoseos y
avances sexuales con mujeres». Creía que por su condición especial de
celebridad podía comportarse con las mujeres como quería y sin el
consentimiento de ellas. Como dijo Joseph Biden, entonces vicepresidente



del país, cuando la grabación salió a la luz: «Esa conducta es un abuso de
poder. No es lujuria. Es agresión sexual». Según sus propias palabras,
Trump celebraba su personalidad de macho definiéndola como el deseo
irreprimible de hacer con las mujeres lo que quisiera. Decía que «cuando
eres “una estrella”… puedes agarrarlas por la vulva todo lo que quieras»98.

Otro ícono del populismo machista, Silvio Berlusconi, hizo alusiones
groseras al cuerpo de la canciller alemana Angela Merkel y se jactaba una y
otra vez de sus proezas sexuales. Berlusconi se justificaba diciendo que era
«mejor apasionarse por las mujeres hermosas que ser gay». Menem se
definía apenas como un «semi libertino»; decía que no había tenido muchas
relaciones extramaritales, sólo «las normales» para un hombre. El líder
filipino Rodrigo Duterte vinculaba su conexión con el pueblo con sus
proezas sexuales: «Si puedo amar a 101 millones [de filipinos], puedo amar
a cuatro mujeres al mismo tiempo». Autoproclamándose un hombre del
pueblo, decía: «Así hablan los hombres». La idea de que hablar en nombre
del pueblo implicaba hacer discriminaciones de género y sexuales lo llevó a
insultar al embajador norteamericano con agravios homofóbicos y declarar
que él también hubiera querido violar a la misionera australiana violada y
asesinada en un motín carcelario en 1989. En 2016, Duterte ratificaba una
vez más que su conexión con el pueblo lo protegía de las críticas al llamar
«hijo de puta» a Barack Obama, por entonces presidente norteamericano.
Según el líder filipino, el hecho de que un líder norteamericano pusiera en
tela de juicio sus actos presidenciales, en especial sus graves violaciones de
los derechos humanos, era un ataque colonialista contra la soberanía
nacional y el lazo intrínseco que tenía con el pueblo: «¿Quién es este
hombre? No tengo amo alguno, salvo el pueblo de Filipinas»99. A
diferencia de la mayoría de los líderes populistas, Duterte recurría a una
retórica violenta que establecía analogías entre él, el fascismo y el



Holocausto. «Hitler masacró a tres millones de judíos…», decía: «Hay tres
millones de drogadictos. Los hay. Y me haría feliz masacrarlos», ocultando
el hecho de que el nazismo era responsable de la muerte de seis millones de
judíos y conectando sus actos con el antecedente de la violencia fascista y
sus connotaciones apocalípticas. En 2016 dijo a los periodistas que sus
críticos sugerían que era «primo de Hitler» y comentó: «Si Alemania tuvo a
Hitler, Filipinas tendría a…», y se señaló a sí mismo. «Ustedes saben
quiénes serían mis víctimas», dijo a los periodistas: «Me gustaría que
fueran todos criminales para liquidar el problema de mi país y salvar de la
perdición a la próxima generación»100.

Aunque sus criterios violentos era extremos comparados con los
estándares de Chávez, Trump, Menem y Bucaram, Duterte demostraba
compartir con ellos la actitud sobre la sexualidad y ciertas posturas
extremadamente conservadoras respecto de los derechos reproductivos y la
familia. Lo que tenían todos en común, en suma, era el populismo machista.

Bucaram comparaba sus «grandes pelotas» con los genitales más
pequeños de los políticos de la oposición. También nombró a Lorena
Bobbitt (famosa por haber castrado a su abusivo marido norteamericano)
huésped de honor de la presidencia. Su vulgaridad y su obsesión machista
con los genitales no son casuales, y dicen mucho de una línea particular del
populismo reciente. Chávez también recurrió a la imaginería fálica cuando
en 2006, en una reunión de las Naciones Unidas, dijo que «necesitamos un
Viagra político» contra la impotencia política. Antes le había dicho a la
«élite» que tomara Viagra contra el pueblo. El líder y su pueblo
representaban un tipo de virilidad que borroneaba las distinciones entre la
vida privada y la pública. En 2000, en su programa por la televisión estatal,
le dijo a su esposa que se preparara para tener sexo esa noche: «¡Marisabel,
prepárate, que esta noche te voy a dar lo tuyo!»101.



Carlos de la Torre explica que estos líderes exponen su propia virilidad
como una forma de resistencia contra las «élites afeminadas». Con esas
referencias cosificadoras a la fealdad y la belleza femeninas pretenden
expresar lo que todos los hombres supuestamente piensan pero no pueden
decir. Sus acciones y sus cuerpos, según estos líderes, ratifican la
masculinidad del pueblo («el pueblo», en este contexto, incluye sólo a sus
seguidores varones). De este modo se consolidan los estereotipos. De la
Torre observa que esta «vindicación de una cultura popular machista acepta
y reproduce una cultura autoritaria basada en la subordinación de las
mujeres». Al «poner en escena sueños sexuales masculinos como seducir a
señoritas de la alta sociedad o bailar por televisión con modelos atractivas»,
los líderes como Bucaram «democratizaban simbólicamente el acceso de
todos los hombres, especialmente los comunes y corrientes, a los privilegios
de género de los hombres de las élites. De esta forma ampliaba el pacto
autoritario de dominación masculina»102.

La subordinación de las mujeres y este tipo de machismo populista no ha
sido preponderante en otros casos de populismo, pero ha sido prominente
en Argentina, Italia, Ecuador, Filipinas y Estados Unidos, donde Trump
combinó esas ideas y estilos con declaraciones y propuestas racistas para
con musulmanes e hispanos, un desdén por el imperio de la ley y la división
de poderes y un antagonismo profundo con otros candidatos y con el
periodismo independiente. Estos rasgos conectan el autoritarismo populista
con el pasado fascista. Trump, como muchos de sus predecesores,
trasmitían el mensaje que sus seguidores estaban esperando. Como
sostenemos con Pablo Piccato, los seguidores de Trump compartían con
«los primeros simpatizantes del fascismo una profunda desconfianza del
otro, de la gente con antecedentes étnicos y religiosos diferentes. Los
seguidores de Trump quieren un país que luzca, piense, hable, coma y beba



igual. Quieren volver a un país sin diversidad que nunca existió y que
solamente se presenta en las imágenes reaccionarias del pasado. Esta idea
deriva de un antiguo miedo a la diferencia y un nacionalismo que en Europa
causaron gran destrucción. Contra una democracia sólida, en la que puedan
participar todos quienes vivan en el país, los partidarios de Trump quieren
una versión de Norteamérica proporcionalmente reducida»103.

Lo que separa a la fogosa derecha norteamericana y la retórica
europopulista contra los musulmanes del verdadero fascismo es el modo en
que éste llegó al poder y la realidad de la eliminación física del supuesto
enemigo. Según el historiador italiano del fascismo Nicola Tranfaglia, el
populismo de Trump parecía ser una versión más «pacífica» del fascismo.
Lo mismo se podría decir de Pegida y el lepenismo104. Bajo una dictadura
fascista, el trato del enemigo no es pacífico en absoluto y tiene lugar en
medio del desprecio total del imperio de la ley. Una vez llegados al poder,
los políticos fascistas pasan de las declaraciones racistas a la supresión del
otro. El fascismo no se limita a hablar del enemigo: lo elimina del proceso
político. Trump era un ejemplo perfecto de las continuidades y las
diferencias que hay entre populismo y fascismo. Como candidato, nunca
abogó o propuso una visión dictatorial de Estados Unidos. En otras
palabras, representaba una versión populista autoritaria de la democracia.

Si la candidatura presidencial de Donald Trump fue única en la historia
mundial, no fue por su naturaleza idiosincrática o su comportamiento
histriónico, sino porque Trump ejecutaba desde el centro lo que solía ser
una política de los márgenes. Y lo conseguía como líder populista de un
partido tradicionalmente a la derecha del centro político, incorporando al
escenario principal norteamericano políticas que generalmente gozan de
apoyo masivo en regiones del mundo como América Latina, Israel, los
países árabes, Austria, Hungría y las Filipinas. Si las tradiciones populistas



y racistas que precedieron y se opusieron a los movimientos por los
derechos civiles ocupaban un lugar prominente en sus antecedentes
norteamericanos, las fuerzas del fascismo y el populismo también formaban
parte del linaje global de Trump. Quizás el propio Trump ignorara esas
genealogías autoritarias, pero aun así las representó de una forma casi
absoluta, poniendo el racismo en el centro de sus políticas, defendiendo la
exclusión religiosa y proponiendo la deportación masiva de inmigrantes.
Este nuevo populismo norteamericano ha dejado ya su marca en la historia
del país y del mundo. Una vez más, la democracia ha cambiado desde
adentro. Los proyectos autoritarios globales para la democracia han llegado
para quedarse precisamente porque, como nos lo cuenta la historia de por
qué y cómo el fascismo se convirtió en populismo, nunca estuvieron fuera
del horizonte.



EPÍLOGO

El populismo recargado
 
 
 
 

Arrasado el jardín, profanados los
cálices y las aras, entraron a caballo
los hunos en la bi blioteca monástica
y rompieron los libros
incomprensibles y los vituperaron y
los quemaron, acaso temerosos de
que las letras encubrieran blasfemias
contra su dios, que era una cimitarra
de hierro.

 
JORGE LUIS BORGES,

Los teólogos (1949)

 
I

 
El fascismo fue el punto de partida del populismo moderno de posguerra, y
sin embargo el populismo no es el fascismo. En realidad, después de 1945,
especialmente en América Latina, y más tarde en el resto del mundo, el
fascismo muchas veces pasó a ser populismo, y no viceversa. Como ha



mostrado este libro, el populismo solía constituirse históricamente como un
rechazo del fascismo, pero también representaba su reformulación
democrática. Situado históricamente en algún punto entre el fascismo y el
liberalismo, el populismo, una vez convertido en régimen, se inspiraba
constantemente en el primero para impugnar al segundo. Y al mismo
tiempo seguía comprometido con procesos electorales democráticos. Este
posfascismo restablecía la interacción con la democracia que los primeros
fascistas habían iniciado y luego abandonado al destruir el sistema
democrático. El resultado fue un autoritarismo modernizado que transformó
la tradición dictatorial del fascismo clásico en una forma antiliberal e
intolerante de democracia.

No se puede entender el populismo sin evaluar la complejidad de su
historia, y las teorías del populismo sufren cuando se basan en definiciones
simplistas de un populismo encerrado entre límites estrechos. Con
frecuencia ajenas a las perspectivas globales, esas teorías ignoran la
naturaleza proteica de los populismos que no han cesado de surgir desde la
Segunda Guerra Mundial, así como la máxima importancia histórica y
teórica de los momentos en que los populistas accedieron al poder e
impusieron sus regímenes. Mi objetivo ha sido restituir el populismo a la
diversidad de su historia, del sur global al norte dominante.

Históricamente, el populismo posfascista revitalizó una concepción
autoritaria de la democracia y la tradujo a un régimen fundado en un
imaginario fascista. Ahora, en la segunda década de nuestro nuevo siglo,
una nueva incursión populista está cubriendo grandes áreas del mundo. Ha
resurgido con determinación, y en lugares inesperados. Esto ha sido un
golpe terrible para muchos, pero el retorno del populismo forma parte de
una historia más amplia, la de concepciones autoritarias de la democracia
que siempre se han sentido incómodas con expresiones de la democracia



más igualitarias. Para profundizar el impacto, este populismo recargado se
ha adueñado de buena parte del centro geopolítico, amenazando en el
proceso a una concepción más abierta y diversa de la democracia. Aunque
esto tampoco es nuevo, los últimos logros políticos del populismo —y sus
potenciales repercusiones geopolíticas— no tienen precedentes. Para deleite
de muchos y espanto de muchos otros, el populismo vive ahora en la Casa
Blanca.

 
 

II
 

¿Cuán norteamericano es el nuevo populismo norteamericano?
Considerándolo desde la perspectiva a menudo descuidada del sur global,
algunos norteamericanos han terminado por reconocer lo mucho que su país
se parece al resto del mundo. En efecto, con la elección de Donald Trump,
Estados Unidos ha pasado a ser de manera instantánea el epicentro del
populismo global, un acontecimiento que contribuye a legitimar a todos los
demás populismos. Tal como Roma y Berlín se convirtieron en modelos
para los fascistas, la campaña xenófoba de Donald Trump fue muy pronto
un modelo —y una fuente de convalidación— para los populistas de todo el
mundo. Líderes populistas de la derecha como Silvio Berlusconi, Marine Le
Pen, Nigel Farage y Geert Wilders, así como algunos populistas
autodenominados de izquierda pero de hecho ubicados entre la derecha y la
izquierda como Cristina Kirchner, ensalzaron el trumpismo y sus votantes
por oponerse a las formas tradicionales de representación democrática y su
cultura de élite. En Francia, Le Pen alardeó de que la victoria de Trump
había «hecho posible lo que antes se presentaba como imposible. Ésta es



realmente la victoria del pueblo sobre las élites». Para ella, la victoria de
Trump formaba parte de «una revolución global»1.

Y sin embargo, el populismo norteamericano no ha sido, en realidad, la
fuerza que impulsó al populismo en todo el mundo. Más bien es la última
encarnación del populismo, y sin duda la más asombrosa. Aun en el
contexto de la historia norteamericana, Trump es una manifestación de la
larga historia de racismo y xenofobia que acompañó y se opuso a los
avances del movimientos por los derechos civiles y las numerosas olas de
inmigración que recalaban en Norteamérica a medida que la recesión
económica (o simplemente los caprichos de la economía globalizada)
golpeaba al resto del mundo. La victoria de Trump intensificó la
intolerancia para con la diferencia que durante muchos años fue central en
el partido republicano y el movimiento del Tea Party. Trump ha desplazado
esa tradición aún más hacia la derecha.

En términos globales, el populismo representaba una respuesta autoritaria
a una crisis generalizada de la representación democrática. Para sus
simpatizantes, el populismo sustituía la razón por la fe en un líder divino
que supuestamente sabía lo que el pueblo sentía, temía y quería y, en ese
sentido, los «representaba» mejor que cualquier líder o institución
democráticas tradicionales. La idea de verdad, además, era reformulada
como una cuestión de fe ideológica a menudo visceral, y no un resultado de
la observación, el discernimiento racional y la corroboración. Con esa
concepción trinitaria de la soberanía (nación, líder, pueblo), el populismo
planteaba una amenaza particular para las concepciones de la democracia
más seculares, en el sentido de opuestas a las teológicas.

Desde una perspectiva histórica global, los centros metropolitanos se
parecen cada vez más a los márgenes o la periferia del mundo. Esto es
especialmente válido para Estados Unidos, un país que siempre ha sido



ambivalente con la relación entre la política y lo sagrado, más allá de su
doctrina formal de separación del estado y la iglesia.

Ningún movimiento ni iniciativa política prolongadas han sido capaces
de zanjar ideológicamente el problema del populismo norteamericano. Lo
que han hecho, más bien, es reflejar el poder y el atractivo intermitentes de
políticas populistas autoritarias muy ligadas a procesos sociales,
económicos y políticos particulares. Hay pocos recuerdos históricos o
institucionales en Estados Unidos que conecten conscientemente a los
populistas de hoy con sus antepasados tempranos, o que aporten alguna
perspectiva para abordar el problema clave de la conexión íntima entre el
populismo norteamericano y una concepción eminentemente blanca de la
nación que se da desde antes de 1945, pero que ha sido especialmente
relevante desde entonces para el populismo de derecha. Sólo un puñado de
investigadores y estudiantes conocen hoy la historia del movimiento
populista norteamericano de fines del siglo XIX: no es habitual pensar a los
populistas norteamericanos más recientes en función de sus conexiones con
otros populismos de posguerra.

A partir de 2017, el populismo norteamericano se ha convertido en el
posfascismo más relevante del nuevo siglo. Luego de décadas de negar al
populismo como algo ajeno a su cultura política propia, Estados Unidos ha
asumido ahora el papel de líder del populismo global que la Argentina
desempeñó luego de 1945. La idea de que un hombre como Perón era el
hombre del pueblo inobjetable fue un elemento clave no sólo para el
peronismo sino para la creación del populismo moderno de posguerra. El
extraordinario culto a la personalidad de Trump reproduce esa dinámica. El
populismo se apoya en la idea del líder como figura trascendental. Él es la
voz del pueblo, y él sabe mejor que ellos qué es lo que realmente quieren.
El general Perón también se veía a sí mismo como la personificación divina



del pueblo. Su esposa, Eva Perón, explicaba que «Perón es un dios para
nosotros, tanto que no concebimos el cielo sin Perón; Perón es nuestro sol,
es el agua, es el aire, Perón es la vida de nuestro país y del pueblo
argentino»2. El tiempo dirá si Nortea mérica acatará una concepción del
líder nacional redentor tan elevada y hasta mística.

 
 

III
 

El populismo está genética e históricamente ligado al fascismo. Se podría
sostener que es su heredero: un posfascismo para tiempos democráticos,
que combina un compromiso limitado con la democracia y que presenta
impulsos autoritarios y antidemocráticos.

La identificación de un pueblo, un líder y una nación que forman una
sola unidad fue por supuesto central para el fascismo. A diferencia del
populismo, sin embargo, el fascismo inicialmente explotó los mecanismos
democráticos, para luego descartarlos con desdén. Una vez en el poder, no
se veía significativamente mediado o limitado por la legitimidad conferida
por elecciones multipartidarias genuinas. Tanto en la dictadura fascista
como en la democracia populista, el líder se construye como el
representante y la encarnación del pueblo, o como la personificación del
pueblo, la nación y la historia de la nación. Aunque tanto las dictaduras de
masas fascistas como los regímenes democráticos populistas retratan a un
líder que potencialmente sabe mejor que el pueblo lo que el pueblo quiere,
ambos difieren nítidamente.

Mientras no interfirieran con las elecciones, los líderes populistas de
posguerra representaban regímenes democráticos multipartidarios no
liberales o aun antiliberales. Sin embargo, la fe en el líder populista iba



mucho más allá de una victoria en elecciones populares (no importa lo
exiguo del margen de la victoria). Esa fe estaba fundada en el hecho de que
el líder personificaba al pueblo. Esa dualidad es un rasgo decisivo de la
teoría populista y su práctica histórica. El aura del líder precedía y a la vez
trascendía el momento electoral, proyectando un orden mítico que se oponía
al liberalismo. La práctica democrática del populismo de posguerra, por lo
tanto, era a la vez una respuesta a y una crítica del orden liberal. Tras la era
dictatorial del fascismo clásico, el populismo clásico volvió a vincular la
democracia electoral con el anticomunismo y el antiliberalismo. El
populismo democrático era la culminación inesperada de una tradición
antiiluminista antigua y reaccionaria que, con todo, era históricamente
contingente. Como el fascismo, procedía de una tradición intolerante que
había atravesado importantes sectores de la sociedad civil. Era un
experimento con la política democrática y una respuesta a la forma
dictatorial de lo político desde el interior de la intolerancia3.

Formas secularizadas de lo sagrado, el fascismo y el populismo postulan
la trinidad política de líder, nación y pueblo como fuente principal de
legitimación. Ambos representan una teología política que va más allá del
modo en que lo sagrado suele alimentar a la política. En esos movimientos
no hay contradicción entre el pueblo y la nación y la representación del
pueblo en la persona del líder. Ambas ideologías creen que personificar es
representar, lo que significa, en efecto, que el líder es el que, por delegación
plena, realiza la voluntad del pueblo. El mito de la representación trinitaria
descansa en la idea de que un único líder es de algún modo lo mismo que
una nación y su pueblo: la fusión de una persona y dos conceptos. En el
fascismo, esta idea de personificación no requiere ninguna mediación
racional o de procedimientos como la representación electoral.



Para los fascistas italianos, su movimiento y su régimen eran una
«democracia autoritaria» porque «el demos, es decir todo el pueblo, circula
en el estado». De manera similar, Hitler había sostenido en 1935 que el
«estado es la única organización de la vida popular». Los fascistas
distinguían entre la democracia como el gobierno del pueblo y el
liberalismo como una forma de representación obsoleta y problemática:
tecnocrática, ineficiente, alienada del «pueblo» y la voluntad nacional, y
propensa a ser capturada y manipulada por intereses particulares, a menudo
«elitistas». La consecuencia práctica de esta distinción era la dictadura. El
populismo aceptaba la idea de que el liberalismo obstaculizaba la voluntad
verdadera del pueblo, pero también la reformulaba. La dictadura quedaba
atrás, pero los residuos fascistas del populismo afectaban los modos de
replantear la democracia y de comprometerse con ella. La nueva imputación
populista contra la representación había sido anticipada por muchos
fascistas. Como decía el líder fascista rumano Horia Sima, la voluntad del
pueblo podía expresarse en un momento dado a través de los partidos
políticos o «la democracia, pero nada impide que busque otras formas de
expresión»4.

De manera similar se pensaba el fascismo en la Argentina bajo la fallida
dictadura de Uriburu (1930-1932). El dictador argentino explicaba que el
fascismo representaba un desplazamiento hacia los fundamentos
republicanos y un alejamiento de los democráticos. La república era más
relevante que la democracia en sí. «La palabra Democracia, con mayúscula,
no tiene ya entre nosotros ningún significado… Esto no implica que no
seamos demócratas tanto más sinceros cuanto que aspiramos a que alguna
vez una democracia con minúsculas, pero orgánica y sincera, reemplace a la
demagogia desorbitada que tanto daño nos ha hecho». Dentro de su



búsqueda global de formas de expresión popular que pudieran reemplazar a
la democracia electoral, Uriburu eligió el modelo dictatorial fascista5.

Con el populismo, por otro lado, la democracia electoral pasó a ser parte
decisiva de la ecuación política posterior a 1945. Perón, que antes de 1945
también había sido un hombre fuerte dictatorial, creía ahora que una forma
de democracia electoral «orgánica» podía reemplazar al demoliberalismo en
la era de posguerra. La voluntad del pueblo podía encontrar una
representación electoral. El líder conseguía que la voluntad popular volviera
a ser orgánica. De otro modo, esas «masas inorgánicas» eran «susceptibles
de ser manipuladas por agitadores profesionales extranjeros»6. En términos
populistas, la acción de las masas debía trasmitirse en y por medio de
elecciones, pero una vez la acción traducida en votos, el líder pasaba a ser
el único que podía canalizar la voluntad del pueblo. Sin sus líderes, las
masas se verían perdidas o, lo que es peor, podrían convertirse en
partidarias falsas de la voluntad del antipueblo.

En su forma clásica de posguerra, el populismo pasó a ser una quimera
donde se mezclaban dos tradiciones de representación diferentes: la
electoral y la dictatorial. Esta combinación constituyó la modernidad
populista. El hecho de que los populistas latinoamericanos de principios de
la Guerra Fría combinaran ambas formas de representación política
respondía al contexto y a la ideología. La naturaleza doble del populismo
terminó hospedando a la tradición democrática y la dictatorial, el
iluminismo y el antiiluminismo, la representación electoral y la teología
política. El resultado de posguerra de esta sinergia no fue la dictadura de
masas sino una forma de democracia nueva, autoritaria.

Los primeros regímenes populistas nacieron en los márgenes
latinoamericanos, pero en menos de un siglo el populismo se mudó a
Washington D.C. Fue el resultado de un proceso histórico largo y



verdaderamente global por el cual el derrotado fascismo dictatorial se
reformuló radicalmente como populismo democrático. A principios del
siglo XXI, el populismo parecía llegar desde la nada. Pero en realidad se
había desplazado gradualmente al centro de la escena desde los laterales
globales. Como lo ha mostrado este libro, para entender el populismo que
ha pasado a ser central en Estados Unidos y también en Europa, es preciso
conocer su historia en las periferias.

Expresión global de la antipolítica, los líderes populistas reemplazaron a
los políticos tradicionales, pero lo hicieron sin conferir a los ciudadanos
modalidades significativas de toma de decisiones. Los jefes políticos
cambiaron con el pretexto de combatir a las élites, pero el elitismo,
irónicamente, subsistió. El poder quedó en la persona del nuevo líder y
nunca llegó a los ciudadanos, al menos no de un modo sistémico y
sostenido. Los líderes populistas reemplazaron a la vieja política
encarnando al pueblo y dedicándose a pensar y decidir en su lugar. La idea
de un líder más inteligente y mejor que su pueblo define la historia del
populismo en el poder. En términos históricos, sin liderazgo, el populismo
sigue siendo una forma incompleta. Del peronismo al trumpismo, esta
ideología de democracia autori taria nació del fascismo y se distinguió de él
en función de los sitios donde echó raíces, pero sus fundamentos se
mantienen idénticos: los populistas necesitan con desesperación enemigos
del pueblo que confirmen la ficción de que ellos hablan, y actúan en
nombre de la comunidad nacional.

Entender la compleja historia del populismo moderno nos ayuda a
explicar su persistencia y su formidable capacidad para socavar la
tolerancia democrática y oponerse a las formas pluralistas de soberanía
popular. Los cuestionamientos con los que el populismo del pasado desafió



a las formas de democracia igualitarias persisten en el presente y amenazan
ahora el porvenir de nuestros propios tiempos democráticos.
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Con una frecuencia inédita en los últimos setenta años, los
términos fascismo y populismo aparecen hoy repetidos en el
discurso de políticos, periodistas, académicos y opinadores
de toda laya como representaciones del mal absoluto
encarnado en general en liderazgos demagógicos y
autoritarios.

Sin demasiadas precisiones, y aparentemente definidos en cada caso a
gusto o conveniencia de sus usuarios, nunca termina de quedar claro: ¿de
qué hablamos cuando hablamos de fascismo y populismo? ¿Qué los
asemeja y qué los diferencia? ¿Cuáles son sus conexiones en términos
teóricos y cuáles en su decurso histórico? ¿En qué se basan quienes llaman
“populista” o “fascista” tanto a Hugo Chávez como a Donald Trump?

A partir de un riguroso análisis teórico e histórico, Federico Finchelstein
responde estas preguntas y presenta una mirada conceptualmente clara e
historiográficamente precisa sobre los modos en que los fenómenos del
fascismo y el populismo se manifiestan en la actualidad.



 
 
 
 

FEDERICO FINCHELSTEIN

(Buenos Aires, 1975) estudió Historia en la Universidad de Buenos Aires y
obtuvo su doctorado en Cornell University en 2006. En la actualidad, se
desempeña como profesor de Historia en The New School for Social
Research y en Eugene Lang College, en la ciudad de Nueva York. Ha
publicado numerosos artículos en revistas especializadas y volúmenes
colectivos acerca del fascismo, el Holocausto, la historia de los judíos en
América Latina y Europa, el populismo, la Guerra Fría, y la relación entre
la historia y la teoría política. Entre sus libros se destacan Los alemanes, el
Holocausto y la culpa colectiva. El debate Goldhagen; El canon del
Holocausto; Fascismo trasatlántico; El mito del fascismo: de Freud a
Borges y Orígenes ideológicos de la “guerra sucia”. Escribe habitualmente
columnas de opinión en medios como The New York Times, The Washington
Post, The Guardian, Clarín, La Nación, Nexos y Folha de São Paulo.



 
Otros títulos del autor en megustaleer.com.ar

https://www.megustaleer.com.ar/autor/federico-finchelstein/0000033022


Finchelstein, Federico
Del fascismo al populismo en la historia / Federico

Finchelstein. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires :
Taurus, 2018.

(Ensayo Histórico)
Libro digital, EPUB

Traducción de Alan Pauls
Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-737-034-8

1. Ensayo Histórico. I. Pauls, Alan, trad. II. Título
CDD 907

Título original: From Fascism to Populism in History
© 2017, Federico Finchelstein
Diseño de cubierta: adaptación del arte original de Lia Tjandra,
© University of California Press

Edición en formato digital: marzo de 2018
© 2018, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.
Humberto I 555, Buenos Aires
www.megustaleer.com.ar

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.
El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el
conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una
edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni
distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los
autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

ISBN 978-987-737-034-8

Conversión a formato digital: Libresque





Índice

Del fascismo al populismo en la historia
Dedicatoria
Prólogo
Introducción. Pensando el fascismo y el populismo en función
del pasado

Los usos del fascismo y el populismo
El fascismo regresa
El trumpismo en la historia
El fascismo y el populismo en la historia
Mapeando el fascismo y el populismo

1. ¿Qué es el fascismo en la historia?
El fascismo y los historiadores
Del «consenso genérico» al giro transnacional
Fascismo transnacional
Fascismo y holocausto
Historia fascista de la violencia
¿Populismo fascista?

2. ¿Qué es el populismo en la historia?
El populismo global hoy: Europa, América Latina y más
allá
Orígenes posfascistas del populismo moderno
El surgimiento del populismo moderno en América Latina
El populismo entre la historia y la teoría
¿Populismo contra pluralismo?



Explicando el populismo y el antipopulismo
El fascismo se vuelve populismo: del peronismo al
trumpismo y más allá
Del pasado al presente

3. El populismo entre la democracia y la dictadura
Dictaduras e instituciones
Democracia, neopopulismo y neoliberalismo
El líder y el pueblo
La democracia en el nombre del padre
De la propaganda clásica al paisaje de los nuevos medios
Los dioses del populismo
¿Populismo islámico?
Populismo machista

Epílogo. El populismo recargado
Agradecimientos
Notas
Índice temático
Sobre este libro
Sobre el autor
Otros títulos del autor
Créditos


	Del fascismo al populismo en la historia
	Dedicatoria
	Prólogo
	Introducción. Pensando el fascismo y el populismo en función del pasado
	Los usos del fascismo y el populismo
	El fascismo regresa
	El trumpismo en la historia
	El fascismo y el populismo en la historia
	Mapeando el fascismo y el populismo

	1. ¿Qué es el fascismo en la historia?
	El fascismo y los historiadores
	Del «consenso genérico» al giro transnacional
	Fascismo transnacional
	Fascismo y holocausto
	Historia fascista de la violencia
	¿Populismo fascista?

	2. ¿Qué es el populismo en la historia?
	El populismo global hoy: Europa, América Latina y más allá
	Orígenes posfascistas del populismo moderno
	El surgimiento del populismo moderno en América Latina
	El populismo entre la historia y la teoría
	¿Populismo contra pluralismo?
	Explicando el populismo y el antipopulismo
	El fascismo se vuelve populismo: del peronismo al trumpismo y más allá
	Del pasado al presente

	3. El populismo entre la democracia y la dictadura
	Dictaduras e instituciones
	Democracia, neopopulismo y neoliberalismo
	El líder y el pueblo
	La democracia en el nombre del padre
	De la propaganda clásica al paisaje de los nuevos medios
	Los dioses del populismo
	¿Populismo islámico?
	Populismo machista

	Epílogo. El populismo recargado
	Agradecimientos
	Notas
	Índice temático
	Sobre este libro
	Sobre el autor
	Otros títulos del autor
	Créditos

