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برای رعنا و شیرین
به یاد مهربانی‌های نایابِ ناصرچشم‌آذر. 1

مجالی اندکک…!

 ظرفیت سالن دوهزار نفر بود اما روی پله‌ها هم کیپ تا کیپ نشسته بودند
مجتبا  که  آهنگ‌هایی  بشنوند  بودند  آمده  مشتاق  و  بی‌قرار  همه‌گان  و 
آذریار، دهه‌های پیشین ساخته بود. ترانه‌هایی که در زمان خودش محبوب 
با خاطرات شیرین و دلپذیرِ  آمیخته  وِردِ ذهن و زبان و  و  بود  خاص‌وعام 
این  بود  شده  خاطره  هم  تازه  نسلِ  برای  جمع.  آن  میانه‌سالیِ  یا  جوانی 
ترانه‌ها از بس پدران و مادران‌شان با لذتی آمیخته به حسرت شنیده بودند و 
خاطرات‌شان را نقل کرده بودند برای فرزندان‌شان. آینۀ خاطراتِ نسلِ پیشین 
رو در رویِ آینۀ نسلِ حاضر ایستانده شده بود و تصویر و تصورِ آن یادهای 

غمبار یا شادمانه تکثیر شده بود انگار تا بی‌نهایت.
ارکستر بر صحنه بود، نوازنده‌گان سازها را کوک می‌کردند. لحظاتی بعد 

1. شروع داستان، آن سالن درندشت و شور و شوق ارادتمندانۀ مردم، از هجدهم دی‌ماه سال 1394 
می‌آید. کنسرت ناصر چشم‌آذر در سالن دوهزار نفرۀ برج میلاد. بقیه‌اش تخیل است، نه ربطی به زندگی 

ناصر چشم‌آذر دارد نه زندگی هیچ‌کس دیگر.

 ِ ِ ِ
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هورن  و  ویُلنسل  ویُلن،  بعد چند  و  نواخت  ریز  کرد،  درام شروع  نوازندۀ 
همراهی کردند و اوج گرفتند. قطعه‌ای بود که رنگ حماسه داشت، انگار 
را  نج صحنه 

ُ
ک پرژکتور‌ها،  تندِ  نورِ  ندا می‌داد. همزمان  را  قهرمانی  ظهور 

نشانه رفتند و مجتبا آذریار با موهای جوگندمی از میانۀ دالانِ نور، آرام و با 
صلابت بر صحنه ظاهر شد. شاهوار می‌آمد. غریو هلهله، کف، سوت و 
تپش قلب‌ها سالن را انباشت و ادامه یافت تا استاد در همان دالان نور که 
رنش کرد 

ُ
همراهی‌اش می‌کرد، آمد و کنار پیانو ایستاد، چند بار رو به جمع ک

انگار  پیانو که  اندام جوری نشست پشت  با پیچشی موزون در انحنای  و 
شانه به شانۀ زیبارویی مه‌جبین می‌نشیند. با نشستن مجتبا ارکستر هم فرود 
آمد. پچ‌پچه‌ها اما ادامه یافت... حالا مردمان پادرهوا، نمی‌دانستند سکوت 
کنند یا هلهلۀ دل‌شان را بپراکنند. مجتبا تکلیف‌شان را روشن کرد. اشارتی 
 سکوت 

ِ
کرد استاد و مردمان معنای اشارت را دریافتند. اندک اندک موج

همۀ سالن را درنوردید. سکوتی که دلبسته‌گی و حق‌شناسی و تعلق خاطر از 
آن می‌تراوید و بی‌شکیبی و انتظار در رگ‌های سکوت می‌خزید و می‌خزید.
مجتبا با پیانو شروع کرد و ارکستر ادامه داد. دست‌زدنی ممتد و شادمانه ـ 
که زود فروکش کرد ـ نشان از سپاس داشت و قدرشناسی به‌خاطر آهنگی که 
نواخته می‌شد و مردمان به اندازۀ موهای سرشان ترانه را با صدای داریوش 
دیگر... و  دیگر  و  دیگر  ترانه‌ای  بعد  و  بودند  شنیده  برای‌شان  بود  بُتی  که 
کنده از یاد و خاطره و  جمعیت دوهزار نفرۀ بی‌قرار، نفس‌ها را در سینه‌های آ
دریغ و افسوس،گره زده بودند و با شیفته‌گی، با لذت و با گوشِ جان مزه مزه 
می‌کردند ترانه‌ها را و حیف‌شان می‌آمد قورتش بدهند. مردمان این ترانه‌های 
یا صفحه‌های  رادیو  از  بارها  و  بارها  نزدیک  و  دور  در گذشته‌های  را  آشنا 
با سی‌دی  و حالا هم  کاست  نوار  با  اواخر  این  و  ن 

ُ
گراماف چهل‌وپنج‌دورِ 

شنیده بودند و هرکس در ذهن خود مالامال از احساس‌های گونه‌گون، با هر 

 خانه‌ای یا در میان جمعی یا در 
ِ
 دنج

ِ
نج
ُ
ترانه به جایی، گسترۀ سبزه زاری یا ک

پیلۀ تنهایی‌شان ـ و همه در گذشته ـ پناه می‌بردند.
گاه می‌شد بخشی از آن جمعیت فشرده، همراه موسیقی دم می‌گرفتند و 
شعر ترانه را می‌خواندند. ترانه‌هایی که در دوردست‌های زمان خواننده‌هایی 
خوانده بودند که مردمان ستایش می‌کردندشان، اما حالا در مجامع رسمی 
استاد  دم می‌گرفتند،  وقتی جمعیت  بود.  قدغن  نام‌شان هم  زبان‌آوردن  به 
چرا  که  درمی‌یافتند  همه‌گان  آنگاه  هم،  ارکستر  و  می‌کرد  قطع  را  نواختن 
سازها به یکباره خاموش شدند. دم گرفتن را فرومی‌خوردند. از عیش‌شان 
می‌زدند تا نانِ استاد آجر نشود. همه‌گان می‌دانستند چه بازدارنده‌گی‌های 
توان فرسایی وجود دارد و می‌دانستند مأمورینِ معذورِ سانسور و حذف در 
امان  و  امن  در  دیوار  این  با  باطل‌شان  به خیال  و  دیوار کشیده‌اند  باد  برابر 

خواهند بود همیشه!
طولانی  دقایقی  و  به‌پاخاست  جمعیت  آمد،  فرود  که  آهنگ  آخرین 
دست زدند، دست‌مریزاد گفتند، سوت کشیدند و حنجره‌ها را خراشیدند 
رنش 

ُ
ک بار  چند  هم  باز  استاد  باشند.  کرده  استاد  از  را  قدردانی  آخرین  تا 

کرد و گرامی‌داشت مردمان را ارج نهاد و دستش و انحنای اندامش به‌سوی 
همه  این  از   دارد  هم سهم  ارکستر  که  گفت  ناگفته  و  رفت  اشاره  ارکستر 
اهالیِ طرب هم سازهاشان را  بیرون رفت.  شور و شوق. استاد از صحنه 
مردمان  بیش‌تر  کردند.  را خالی  آرام صحنه  آرام  و  گذاشتند  توی جعبه‌ها 
ببینند. استاد  تا استاد را  از در جلویی سالن بیرون آمدند و منتظر ماندند 
که پالتوی بلندش را بر حلقۀ دستش آویخته بود آمد. دوستدارانش هجوم 
بردند. همه می‌خواستند با او سلفی بگیرند یا امضا بگیرند. استاد با صبوری 
مک مردمان گذشتند و رفتند. حالا دیگر 

َ
م‌ک
َ
خواستِ همه را برآورده کرد. ک

انگشت‌شمار بودند آن‌ها کـه می‌خواستند با استاد حرفی بگویند. اندکی 
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دورتر از این شیفته‌گان، زنی ایستاده بود بالابلند و خوش‌پوش و به تمامی 
موقر که او هم منتظر بود. وقتی دور و بر استاد هیچ‌کس نماند، زن پیش 
تدریس  »استاد  پرسید:  و  کرد  جلوه‌ای  استاد  منظر  جلوخان  بر  خرامید، 

خصوصی هم می‌کنن؟«
ـ »در چه زمینه‌ای؟«

زن گفت که نوازندۀ پیانو است و برای آهنگسازی نیاز به آموزش دارد.
 استاد گفت: »باید حرف بزنیم!«

راهروها  از  استاد  رفتند.  راه خود  به  هریک  و  کردند  بدل  و  رد  شماره 
گذشت و با آسانسور به طبقۀ همکف رسید... در حاشیه خیابان می‌رفت 
که ماشینی شاسی‌بلند و آخرین مدل کنارش ترمز کرد و پنج شش دختر و 
پسر جوان سرخوشانه پائین ریختند، با استاد سلفی گرفتند، از او و کنسرتش 
تشکر کردند و هنگام سوار شدن تعارف کردند که برسانندش. مجتبا گفت: 

»راننده‌م با ماشین می‌آد. منتظرم!«
به  بیش‌تر  و  گیراند  رفتند. مجتبا سیگاری  و سرخوش  جوان‌ها مست 
حاشیه خیابان رفت تا توجه کسی را جلب نکند. سیگارش تمام نشده به 
ایستگاه اتوبوس رسید. آن وقت شب هنوز اتوبوس می‌آمد اما دیر به دیر. 
مجتبا به ناچار جایی در تاریکی ماند که دیده نشود تا اتوبوس رسید و سوار 
اتوبوس‌های  بود. روزها  اتوبوس نشده  این وقت شب سوار  شد. هیچ‌گاه 
 تر و تمیز و آبرومندانه بود اگرچه همیشه فشار جمعیت و 

ً
بی.آر.تی نسبتا

ترس از جیب‌برها آزار می‌داد. این وقت شب البته فشار جمعیت نبود، که 
 جمعیتی نبود، اما اتوبوس قراضه بود و تا بخواهی پیس و چرک‌آلود. 

ً
اصلا

مجتبا برای آن‌که نگاه زیبا جویش به لچری و نکبت نیفتد سر در گریبان 
نشست تا مقصد.

  

جلوی در خانه سربلند کرد. به نشانیِ روشنیِ پنجرۀ سمت راستِ طبقۀ 
چهارم همسرش بیدار بود هنوز. مرد می‌دانست همین که پا به خانه بگذارد 
چند متلک، یکی دوسیخ و سیخونکِ گزنده و چند سقلمه و انگولک لفظی، 

انتظارش را می‌کشد. 
بهتر دید به خانه نرود و دقایقی را در خلوت با خاطرۀ این شبِ عزیز 
بگذراند. برگشت و رفت تا پارک کوچکی که نزدیک خانه بود. بر نیمکتی 

نشست، سیگاری گیراند و دود کرد.
از  بیش  ـ شاید هم  کفایت  قدر  به  را  در جوانی شیطنت‌هایش  مجتبا 
کفایت ـ کرده بود. با این همه هرگز چشم‌چران و هیز نبود، هرگز هرزه‌نگاهی 
و خیره‌چشمی نکرده بود. در پیشداوری‌های عام همیشه مردها، زن‌ها را 
بسا زنان که مردان را تور کرده‌اند. آن‌هم مردی چون  تور می‌کنند. اما چه‌
مجتبا که خوبروی بود و صورت و سیرت دلپذیر و شیرین داشت، با وقار 
بود همیشه. خوش سخن بود و از نی‌نی چشمانش مهر می‌تراوید و البته 
خلاقیتِ یگانه داشت و این همه باعث می‌شد خوشگل‌ترین و شیرین‌ترین 
خواننده‌های زن، آن‌ها که تعهد یا تأهل نداشتند یا  تنوع‌طلب بودند با مجتبا   
چیک تو چیک شوند و توی رخت‌خواب زیر و روی یکدیگر را زیر و رو 

کنند و رُس یکدیگر را بکشند.
و  آسایش می‌داشت، محزون  و  آرامش  باید  که  پیرانه‌سری  در  و حالا 
غمناک بود با آن عیالِ عجوزه که آینۀ دقش بود و عبوس و ترش‌روی و دمی 
از خلیدن  و آزردنش دست نمی‌کشید. با چنین شریک زندگی که او داشت 
آیا حق نداشت به بالا بلندی خوبروی ـ دست‌کم ـ فکر کند، حق نداشت؟
به جز  تلفن را دست گرفت. بالابلند اسمش صدف بود. توی تلگرام 
عکس پروفایلش چند عکس دیگر هم بود. پرتره، تمام قد، نشسته بر صندلی 
این  آیا  بود صدف! فکر‌کرد  لعبتی  به دیواری آجری... عجب  داده  تکیه  و 



1011

مجالی انَدَکَک...!آلزایمر، بیماری محبوب من

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

صدف، صدفی‌ست سخت‌پوست با کمترین خاصیت؟ یا صدفی که زیر 
پوستۀ سختش مرواریدی ارزشمند و نایاب نهان دارد؟ دلش می‌خواست در 
دم به او تلفن بزند ولی چه فکری می‌کرد زن!؟ از مردی پا به سن گذاشته، 
قبیح نیست این وقت شب تلفن کند و از آموزش آهنگسازی  و تنظیم و چه 
و چه حرف بزند!؟ اگرچه استادِ کارکشتۀ آزموده در شناخت زن‌ها، احساس 
نباید دور  این احتمال را هم  اما  باید مجرد باشد  به قاعده  می‌کرد صدف 

می‌دید که شاید متأهل باشد!... رها کرد صدف را و گذاشت به وقتش.
  

سرش را از زیر پتو بیرون آورد و ساعت دیواری را نگاه کرد. یازده صبح 
خت و کِرِخت برخاست. زنگ تلفن را باز کرد. توی آشپزخانه کتریِ 

َ
بود. ل

آب را بر اجاق گاز گذاشت. توی خانه چرخی زد. عیال نبود. یا رفته بود 
را  قهوه‌اش  بهتر!  چه  بداند!؟  کجا  از  یا...  استخر  یا  یوگا  یا کلاس  خرید 

نوشید وسیگاری گیراند. 
همسر دومش که در آن حادثۀ دلخراش رفت، تا سال‌های سال و هنوز 
هم ـ گاه ـ  آرزو می‌کرد ای‌کاش همراه آن نازنینِ بی‌بدیل رفته بود و نمی‌دید 
و‌خواری را با این زَنَک پرمدعایِ برمامگوزیدِ  این روزهای ناهموارِ خفت‌
بددهنِ تلخ‌زبانِ بددل! چه اشتباه بزرگی کرد، چه بلاهتی! وقتی تنها ماند، 
 دلداری‌اش بدهد. مرد ساده‌دلِ 

ً
همسرِ پیشینِ مطلقه از فرنگ آمد که مثلا

ساده‌لوح باورش کرد. زَنَک بچه‌ها را هم پیش راند تا احساساتش را تحریک 
کنند و »دَدی دَدی« کنان قاپش را بدزدند که دزدیدند. وقتی زن سوارِ کار 
شد، مثل برق و باد همۀ پیشینه و پسینه و دار و ندار و اعتبار مجتبا را قاپید، 
ندش و مخلوع و معزولش کرد از همۀ 

َ
از گذشته‌ای که با آن نازنین داشت بَرک

منصبت‌های شوهری و پدری و آقایی، جوری که همیشه توی مشت‌اش 
ردَش این بی‌ریشه! 

َ
باشد. مجتبایِ مغبونِ مخلوع بینوا!... ریشه‌کن ک

با  این همه آیاحق نداشت به خوبروی بلندبالایی ـ دستِ کم ـ فکر کند؟
سیگارش را توی فنجان قهوه خاموش کرد. خودش از خودش شگفت‌زده 
بود که مدام حواسش به تلفن است. به خودش نهیب زد »دست‌وردار مرد 

حسابی!«
رفت  می‌خلید...  را  وجودش  ته  چیزی  اما  بردارد  دست  می‌خواست 
سراغ رمانی که تا نیمه خوانده بود، »کافکا در کرانه«. شیفته جهان غریب 
تلفن زنگ  را می‌بلعید که  برگِ رمان  بود، هر  و حیرت‌انگیز »موراکامی« 
نداد. جواب  زد،  لگام  را  احساسش  برداشت.  را  تلفن  بود.  صدف  زد. 

نمی‌خواست خیلی دست‌یافتنی به نظر برسد.
اگر گلویش گیر نکرده بود شاید راحت تلفن را وصل می‌کرد و حرف 
!؟ توی همین خیالات بود که زنگ 

ً
بود واقعا آیا گلویش گیر کرده  می‌زد. 

تلفن قطع شد. یک جورایی انگار خیالش راحت شد. باز رفت سراغ کتاب 
اما حالا دیگر حواسش به کافکا نبود. پسِ پشتِ ذهنِ غبارگرفته‌اش چیزی 
از جنس هوس می‌خلید. با خودش در کلنجار بود و برخود خشم گرفته بود.
»مردک! شاید شوهر و خانواده داشته باشه، ندیده و نشناخته چرا خیال 

می‌بافی!؟«
نفرت داشت،  اندازۀ سرما و جوراب پشمی  به  از نصیحت،  این‌که  با 
ناخواسته شعری که شاید از دورۀ مدرسه به یادش مانده بود توی ذهنش 

وول خورد.
»شاخ امل بزن که چراغی است زودمیر / بیخ هوس بکن که درختی 

است کم بقا!«
تلفن را برداشت و شمارۀ صدف را گرفت.

ـ »شما زنگ زدی الان!... نوشتم صدف ولی یادم نمی‌آد.«
زیاد  تو  مثل  که  کند  وانمود  می‌خواست  گفت.  دروغ  را  تکه‌اش  این 
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هستند توی دست و بالم!
ـ »سلام استاد... زنگ می‌زدم دوباره.«

اندکی تاقچه بالا گذاشتن را جایز دانست. نباید زود خودمانی بشود.
ـ »تلفن دم دستم نبود. بفرمائین؟«

ــ »استاد صدف هستم. صدفِ فرزاد!«
ـ »گفتم که  اسمت رو نوشتم ولی یادم نمی‌آد... بفرمائین؟«
ـ »برای آموزش، همین دیشب بعدِ کنسرت حرف زدیم.«

ـ »دیشب چند نفری برای آموزش حرف زدن.«
 هم دیشب چند نفرحرف آموزش را زده بودند. این تکه را دروغ 

ً
واقعا
نمی‌گفت.

ـ »من آخرین نفر بودم استاد!«
ـ »دیگه اول و آخرش یادم نیست، بفرمائین؟«

به کمک  ارنجمنت  و  برای آهنگسازی  و  پیانو می‌زنم  ـ »عرض کردم 
احتیاج دارم. فرمودین باید حرف بزنیم.«

ـ »باشه. یه قرار بذاریم کلاس، ببینم چقدر می‌دونی و چی می‌خوای.«
ـ »هرجور شما بفرمائید ولی اگه افتخار بدین تشریف بیارین خونه...

کسی هم مزاحم نیست.«
»کسی مزاحم نیست« ... نخ می‌داد؟ استاد خودش را زد به کوچۀ علی چپ!
موارد  ولی  شاگردهام  خونۀ  رفته‌م  که  بوده  مواردی  خانوم!  »صدف  ـ 

خاص بوده!«
لیستِ  توی  برم  هم  کمترین  منِ  شاید  بیارین،  تشریف  یه‌بار  »اگه  ـ 

شاگردهای خاص!«
باید حالیِ دخترک می‌کرد که این‌جور شکسته‌نفسی‌های آبکی را  خوش 

نمی‌دارد.

که. چندسالته  قاجاره  دوره  نثر  الاحقر!...  کمینه!  این  کمترین!  »منِ  ـ 
صدف؟«

ـ »شازدۀ قجر نیستم استاد. دیشب هم به جز یک‌نظر که اون هم حلاله 
 به من نگاه نکردین. تشریف بیارین از نزدیک من رو ببینین و خودتون 

ً
اصلا

حدس بزنین.«
ـ »مسابقۀ هوشه!؟«

از دهنش پرید که این را گفت. نباید به این زودی وارد بازی دختر می‌شد.
ـ »اگه دوست داشته باشین اون هم هست!«

مجتبا خواست سرسختی بیش‌تری نشان بدهد.
برای  دفتر هم  دوستانه‌ست.  نشست‌های  برای  ـ »صدف خانم! خونه 

کار. توی دفتر پیانو هم هست.«
ـ »استاد! من با اشتان‌وی اند سانز )Steinway & Sons( می‌زنم ولی 

بازهم هرجور شما دستور بفرمائین!«
پیانوی چندصدمیلیونیِ بدون تاریخ مصرفِ دختر، با آن غنای برجستۀ 
ن و صدای خالصِ الهام‌بخش کجا و پیانوی روسی بلاروسِ ارزان 

ُ
رنگِ ت

نوازندۀ   دخترک 
ً
واقعا اگر  تا آسمان است.  از زمین  تفاوت  او کجا!  قیمت 

خوبی باشد حرام می‌شود پشت آن پیانوی قراضه. مجتبا کوتاه آمد.
برای  نیست.  هم  نیازی  نیست...  حد  اون  در  کلاس  پیانوی  »البته  ـ 

مبتدی‌هاست دیگه!«
صدفِ زیرک  بُل گرفت: »استاد! بفرمائین کی فرصت دارین؟«

ـ »امروز چندشنبه‌ست؟«
ـ »دوشنبه استاد.«

هم  بیکار  چندان  که  کند  وانمود  می‌بایست  اما  بود  آزاد  را  هفته  تمام 
نیست. یک دروغ دیگر گفت.
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ـ »تا چهارشنبه شاگرد دارم، پنج‌شنبه جمعه آزادم!«
ـ »هر روز شما بفرمائین استاد. من هیچ محدودیتی ندارم.«

ـ »پنج‌شنبه می‌آم!«
ـ »عالیه استاد. شب جمعه هم هست!«

مجتبا هر کلام صدف را خوب می‌شنید و ارزیابی می‌کرد. در همین 
یعنی  نیست!«  مزاحم  کسی  خونه  بود.«  داده  نخ  بار  چند  کوتاه  مکالمۀ 

تنهاست!
یعنی  خاص!«  شاگردهای  لیستِ  توی  برم  هم  کمترین  منِ  »شاید 

نمی‌تونی از گیرِ من خلاص بشی!
»به جز یه‌نظر که اون هم حلاله.« یعنی بیش‌تر از یک‌نظر هم راه بازه!

»بیا من رو از نزدیک ببین!« یعنی حالا کجاشو دیدی! 
»اگه دوست داشته باشین مسابقۀ هوش هم هست« یعنی بتاز تا بخرامم 

برات!
»من هیچ محدویتی ندارم.« یعنی آقا بالا سر ندارم.

»عالیه، شب جمعه هم هست!« این دیگر نخ نبود، طناب بود به واقع!...
یادش افتاد به تبلیغ روزنامه فکاهی توفیق، زمان شاه، »شب جمعه دو چیز 

یادت نره، دوم روزنامه توفیق!«
مجتبا در سال‌هایِ جوانیِ پُر فرازونشیبِ خود، این درس‌ها را پاس کرده 
بود. آدم سلامتی بود البته، اما دنیا کونش را جر و واجر کرده بود. او هم کونِ 

دنیا را. این به آن در! 
نبش  پنج‌شنبه ساعت چهار دکۀ روزنامه‌فروشی  را گذاشتند.  قرارشان 

پارک بوستان. 
ساک  گرمکن،  با  می‌پوشید  جین  شلوار  بعدازظهر  روز  هر  مجتبا 
کوچکش را هم برمی‌داشت که توی آن یک کتاب داشت و کاپشن و پیراهن 

یا بلوز و می‌رفت پارک راه می‌رفت. زنش هم هر روز نیش زهرآگین خودش 
را می‌زد و هر روز مبتکرانه‌تر و با واژه‌های تازه‌تر!
ـ »کی تاحالا پیرمردها جین می‌پوشن!؟«

 توی دلش گفت: »لال بشی زن!«
و به زبان گفت: »پیرمردهایی که فکر می‌کنن هنوز جوونن!«

ـ »چشم نخوری یه وقت آقا جوونه!«
ـ »پیرمردهایی که می‌خوان برن پارک راه برن بعدش هم برن سرکِارشون!«
به  انگار  می‌ماند  بیش‌تر  هرچه  چون  بیرون،  می‌زد  خانه  از  زودتر  و 
زنبورهای  و  بود  شده  نزدیک  نشسته‌اند  تاپاله  روی  که  زنبورهایی  کندوی 

عَنی‌مَنی سراپاش را نیش می‌زدند! 
مجتبا ساکش را به نگهبان پارک تحویل می‌داد. یک ساعت راه می‌رفت. 
گاه قدم‌زدن بود و گاه نیم‌دو. یورتمه. بعد می‌آمد اتاقک نگهبانی ساک را 
کاپشن  می‌پوشید،  را  بلوزش  یا  پیراهن  درمی‌آورد،  را  گرمکن  می‌گرفت. 
اگر شاگرد  دفتر.  و می‌رفت  تشکر می‌کرد  نگهبان  از  را دست می‌گرفت، 
آهنگی  سفارش  اگر  و  می‌کرد  گوش  موسیقی  می‌خواند.  کتاب  نداشت 
داشت یا چیزی به ذهنش شتک می‌زد پشتِ همان پیانوی قراضه اتود می‌زد. 
آخر شب هم با اکراه، انگار گوسفندی که به مسلخ می‌برند می‌آمد خانه.

پنج‌شنبه، چهار بعدازظهر، نفس‌نفس‌زنان کنار دکۀ روزنامه فروشی بود 
که موبایلش زنگ خورد. صدف بود.

ـ »استاد! اومدن دنبال‌تون!«
 راننده 

ً
خب معلوم است. کسی که پیانوی اشتان‌وی اند سانز دارد حتما

فرستاده دنبالش.
ـ »من کنار دکۀ روزنامه فروشی‌ام.«

ـ »استاد جای پارک نبوده، اون‌ور خیابون یه پورشۀ آلبالویی منتظرتونه!«
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ً
قدیم‌ها پورشه سوار شده بود، ولی این سال‌ها پورشه ندیده بود اصلا
آلبالویی!...  ولی  شده.  شکلی  چه  که  بود  نشده  دقیق  بود،  دیده  هم  اگر 
و سلانه سلانه  پیاده شد  ماشین  از  بالابلندی خوش‌قامت  دید.  را  ماشین 
نبود خودش  بود. خیلی مطمئن  زده  آفتابی  این سوی خیابان. عینک  آمد 
است یا نه. خانم‌ها هم که در این مُلک برای دهن‌کجی به حجاب اجباری، 
ممنوعیت دوچرخه‌سواری، ممنوعیت آواز خواندن و هزارجور ممنوعه‌هایِ 
طالبانیِ دیگر هر روز به ریختی درمی‌آیند. حالا بالابلند رو در رویش بود.

ـ »سلام استاد! جایی می‌رین برسونم‌تون؟«
ـ »خودتی؟ صدف فرزاد!«

ـ »خواهر دوقلوش هستم استاد، قراره فقط برسونم‌تون!«
پُر واضح بود که شیطنت می‌کند. عشوه‌گری می‌کند. مجتبا می‌خواست 

کم نیاورد.
بیام خونه‌تون، همه چیز رو چک  قراره  برادر دوقلوی مجتبام.  ـ »منم 

کنم، اگه Safe بود به استاد بگم تشریف بیارن!«
صدف زد روی دست استاد و اشاره کرد به ساک دستی‌اش.

ـ »وسایل خنثی‌کردن بمب توی همین ساکه، نه!؟«
را  اگر وجود ساک  پرانده  که صدف  متلک ظریفی  با  کرد  فکر  مجتبا 
توضیح بدهد سنگین‌رنگین‌تر است. تا برسند آن سوی خیابان و صدف مثل 
راننده‌ای اشرافی درِ ماشین را برایش باز‌کند و مجتبا سوار شود، وجود ساک 
را توضیح داد. صدف پشت فرمان نشست. کمربندش را بست. مجتبا هم. 

راه افتادند.
ـ »پارک و پیاده‌روی و... به خودتون می‌رسین استاد!«

ـ »هرچی جوونی بی‌خیال تن و بدن بودیم و بهش رحم نکردیم حالا 
باید توون پس بدیم!«

ـ »هنوز هم جوون هستین استاد!«
ـ »جوون قدیم البته!«

ـ »جوون قدیم مثل شراب کهنه‌ست استاد، گیرایی‌ش بیش‌تره! درضمن 
نده بلند می‌شه!«

ُ
دود از ک

مجتبا فکر‌کرد توی همین مکالمۀ کوتاه، چقدر عشوه آمده و نخ داده! 
یک‌پا  ـ  امروز  جوان‌های  نقلِ  به  ـ  بالابلند  کند  فکر  نمی‌خواست  دلش 
می‌آید  خوششان  هم  خیلی  دخترها  می‌دانست  این‌که  با  است،  »داف« 
 تایلند به جنده‌ها 

ً
»داف« خطاب‌شان کنند و نمی‌دانند که توی اروپا و مثلا

می‌گویند Duff. نخواست بالابلند را به زبان نسل خودش لاشی که سهل 
فکر  داشت  دوست‌تر  بداند.  قِری‌فِری  یا  لوند  یا  مکش‌مرگ‌ما  حتا  است، 
نباشد...  زیبنده  که  نیتی  هیچ  بدون  شوخ‌وشنگی‌ست  شیطونِ  دخترِ  کند 

کلنجارهای ذهن پرتشویش را بالابلند متوقف کرد.
ـ »استاد! دیشب تمام مدتی که نگاه‌تون می‌کردم تا تنها بشین متوجه 
شدم مثل حزب‌اللهی‌ها به صورت خانم‌ها نگاه نمی‌کنین! همیشه همین 

جوری بودین؟«
ـ »همیشه. از جوونی!... نگاه می‌کنم ولی خیره نمی‌شم.خیره شدن به 

یک زن یعنی تجاوز به حریم شخصی‌ش!«
ـ »چه عالی... ما خانم‌ها چقدر سخته برامون نگاه‌های... چه جوری 

بگم!؟«
ـ »می‌فهمم!«

نبودیم و جای دیگه‌ای همدیگر رو می‌دیدیم  ـ »مطمئنم اگه سرِ قرار 
 نمی‌شناختین.«

ً
اصلا

مثل  شرایطی  تو  خصوص  به  نمی‌مونه  ذهنم  تو  قیافه‌ها   .
ً
»احتمالا ـ 

اون شبِ کنسرت با اون همه جمعیت... ولی یه چهره‌هایی هم هست که 
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خودشون رو به ذهن آدم تحمیل می‌کنن و توی خاطر حک می‌شن!«
ـ »یعنی چهره من خودش رو به ذهن شما تحمیل کرده!؟«

ـ »فقط چهره نیست...«
ـ »پس چیه؟«

ـ »صدف جان...!«
به همه می‌گفت »جان«، مرد و زن، پسر و دختر، اما این‌جا و به بالابلند 
از دهنش  بود.  اما گفته  نمی‌خواست بگوید. می‌خواست حد را نگهدارد 
پریده بود. مثل آب ریخته. و حالا که آب ریخته بود چرا بخواهد با مصیبت 
جمعش کند، که جمع شدنی هم نبود. ناخواسته زده بود توی خال! فکر کرد 

بهتر که بزند به سیم آخر که در آن لحظه حسش بهش می‌گفت.
 ـ »بیش‌تر از قدوبالا و رعنایی و زیبایی یه جور وقار و شکل حرف زدن
جلوخان  بر  بالابلندی  می‌شه  باعث  که  ناپذیره  توضیح  مجموعۀ  یه  و... 

منظرت جلوه کنه!«
ـ »چه خوش شانسم من!«

ـ »خوبروی و خوش قامت و موقری... همه چی تموم!«
فکر کرد زیاده روی کرده. خواست تلافی کند. گفت: »تا این جاش البته!«
ـ »امیدوارم بعدش هم نا امیدتون نکنم... شماهم شاملو باز هستین!؟«

ـ »مگه می‌شه اهل موسیقی باشی و شاملو باز نباشی؟«
ـ »بعله خب!... این شعرش رو از حفظ هستین؟«

ـ »کدوم شعر؟«
ـ »همین که الان گفتین. بالابلند بر جلوخان منظرم جلوه‌ای کن!«

مجتبا شعر را خواند.
ـ »بالابلند! بر جلوخان منظرم،

چون گردش اطلسی ابر، قدم بردار.

از هجوم پرندۀ بی‌پناهی.
چون به خانه باز آيم،

پيش از آنکه در بگشايم،
بر تخت‌گاه ايوان، جلوه‌ای کن!

با رخساری که باران و زمزمه است.
ک را درخور است،

َ
ک
َ
ند
َ
چنان کن که مجالی ا

که تبردار واقعه را دیگر،
دست خسته، به فرمان نيست!... 

ببینم  می‌کنم  حفظ  از  رو  شعری  گاهی  هنوز  مونده.  یادم  جوونی  از 
آلزایمر نیومده باشه سراغم.« 

ـ »نیومده که؟«
ـ »غلط می‌کنه!«

بالابلند از مدرس پیچید توی خیابانِ الهیه و جلوی یک خانۀ ویلایی 
دیدنِ  از  شدند.  وارد  کرد.  باز  را  پارکینگ  در  ریموت‌کنترل  با  کرد.  ترمز 
ساختمانِ خانه و مقایسۀ آن با خانۀ خودش، پر واضح بود که همۀ هست و 
نیستِ زندگی‌اش، ده پانزده متر خانۀ بالابلند هم نمی‌شد. خانۀ دوبلکس 
بزرگ صدف از در و دیوار و مبل و صندلی و تابلوها و پیانو و بلندگوها و 
گلدان‌ها و همه، همه چیز هنرمندانه و زیبا بود، بدون نشانی از کج سلیقه‌گی 

یا خرپولیِ تازه به دوران رسیده.
مجتبا تابلوها را با دقت تماشا کرد، تابلویی زیبا بود از پرویز کلانتری. از 
همان کارهایش که خانه‌های کویری را تصویر کرده و تابلویی از غلامحسین 
نامی. تابلویی از سهراب سپهری. تابلویی هم بود از یک بازارچۀ متروکه 
با سقف هلالی و کاسه‌ای سفالی و لب‌پر بر زمین در پیش‌زمینه. امضاء 

»فدوی« را داشت.  
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ـ »فدوی؟«
صدف گفت: »هادی فدوی. کارکشته‌ست، کارهاش هم خیلی خاص 

و قشنگه ولی هنوز با اون‌جاش نیفتاده تو پاتیل عسل!«
ـ »اون جاش کجاست؟«

 شرمنده، ماتحتش!«
ً
ـ »واقعا

هانس... امضاء  با  نقاشی  بعدی.  تابلوی  سراغ  رفت  و  مجتبا خندید 
و  کویر  برهوت  از  بود  دلپذیری  ترکیب  بخواند(  نتوانست  را  )فامیلش 

سرسبزی نامنتهای شمال. 
ـ »کیه این هانس...؟ فامیلش چیه؟«

ـ »هانس آلبک. یه دوست خانوادگی، یه آلمانیِ عاشق ایران!«
حالا مجتبا بر مبل لمیده بود. صدف دو فنجان قهوه توی یک سینی نقرۀ 

زیبا بر میز گذاشت. قهوه را که خوردند، مجتبا سیگاری گیراند.
ـ »بشین پشت پیانو ببینم چند مَرده... )حرفش را عوض کرد( ببینم چی 

تو چنته داری!«
صدف که به سوی پیانو می‌خرامید با لحنی اندک گزنده گفت: »چَشم! 

ببینید من چندمَرده حلاجم!؟«
مجتبا با اندکی غیظ گفت: »من از این‌که روی سنگ قبر فقط اسم پدر 
رو می‌نویسن شکارم. آدمیزاد از زیر بته به عمل نیومده که. من روی سنگِ 
پدرمادر خودم، اول اسم مادرشون رو نوشتم، بعد پدر رو. یارو سنگ‌تراشه 
می‌گفت رسم نیست اسم مادر رو بنویسن. گفتم گورپدر رسم و رسوم که 
نمی‌دونم از کجا، از کدوم آئین کپک‌زده‌ای به ما رسیده!... محض اطلاع 
صدف خانم! من فقط به مستراح زنونه مردونه قائلم و نه هیچ زنونه مردونۀ 

دیگه! از دهنم پرید که چند مَرده... ببخشین!«
پا  یه  شما  اوصاف  این  »با  گفت:  بود  نشسته  پیانو  پشت  که  صدف 

فمینیست هستین استاد!«
بزن  بدونم!  هم  نمی‌خوام  هست  چی  فمینیست  نمی‌دونم   

ً
»اصلا ـ 
خانوم، بزن!«

قطعه  وقتی  نواخت.  راخمانینُف  سرگئی  از  پیانو  سونات  یک  صدف 
تمام شد لحظاتی که برای صدف کشدار بود و سخت به سکوت گذشت. 

سرانجام مجتبا گفت:
ـ »تو که یه پا استادی بالابلند! دیگه چی رو می‌خوای یاد بگیری!؟«

ـ »آهنگسازی و ارنجمنت استاد!«
ـ »با این پنجۀ شورانگیزی که تو داری  اگه هرچی تو چنته دارم به پات 

نریزم، به موسیقی خیانت کرده‌م بالابلند!«
ـ »دارم بال در می‌آرم استاد!... شما قراره من رو بالابلند صدا کنین؟«

ـ »دوست نداری؟«
ـ »می‌شه شما بگین و من دوست نداشته باشم!؟ اونم صفتی که شاملوی 

ما توی شعرش آورده!«
! والا تو...«

ً
ـ »شاملوی ما!؟ تو خیلی زیرکی! باید حواسم باشه شدیدا

 پی حرف را نگرفت.
ـ »والا چی...!؟«

ـ »هفته ای دو روز  پنج تا هشت. خوبه؟«
 خوبه استاد!«

ً
ـ »شما بفرمائین حتما

ـ »بالابلند! من استاد رو تحمل می‌کنم. سعی کرده‌م بهش عادت کنم 
ولی نمی‌کنم. اگه می‌شه شماهم یه کم کوتاه بیا!«

 استادی!«
ً
ـ »آخه شما واقعا

همین  باشم  استاد  من  اگه  پادشاهه.  چشمی  یه  کورها  شهر  »توی  ـ 
راخمانینُف که زدی یا شوپن و بتهون و موتسارت و...  اونا چی هستن!؟«
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ـ »هرکی توی زمین خودش استاد! اگه ده تا استاد توی موسیقی معاصر 
ما باشه یکی‌ش شمایی. نیستین؟«

ـ »اونای دیگه...؟«
ـ »مرتضی حنانه، حشمت سنجری، همایون خرم، کسایی، تجویدی...!«

، ممکنه!«
ً
ـ »شاید، احتمالا

مجتبا اندیشید حالا که بالابلند این همه نخ می‌دهد بهتر که سرنخ را 
بگیرد تا چه شود!

راحت‌تر  باشم  دوست  اگه  دوستم،  استعدادم  با  شاگردهای  با  »من  ـ 
می‌تونم یاد بدم و اگه... آره، همین!«

نگ و نیمه‌کاره وانهاد. از شگردهایِ دوره جوانی!
ُ
مجتبا دانسته حرف را گ

بالابلند گفت: »و اگه‌ش مهم‌تره، نه؟«
ـ »فقط تو بالابلند باشی کافی‌یه!«
ـ »و شما چی می‌خواین باشین!؟«

ـ »اسم کوچیکم مجتباست، می‌دونی که.«
ـ »مجتباخان بفرمایین یه چیزی نشون‌تون بدم!«

ـ »این‌که بدتر شد.خان و خان‌بازی نیم قرنه به کلی ورافتاده!«
ـ »آخه مجتبای خشک و خالی که خیلی سخته!«
ـ »نمی‌دونم دیگه، خودت راهش رو پیدا کن!«
ـ »مجتبا جان... واااای! چه پررو شدم من!« 

ـ »همینه! می‌بینی چه ساده می‌شه با جابه‌جا کردن یه نقطه...!«
بالابلند اندیشید زیاده‌روی کرده و زود است برای نشان دادن درِ گشادۀ 

 سبز!
ِ
باغ

ـ »آقا مجتبا تشریف بیارین یه چیزی...«
»!
ً
ـ »مجتبا یه نفره، جمع نمی‌بندن که... زبان فارسی رو خراب نکن لطفا

 سخته 
ً
ـ »چشم.آقا مجتبا! بیا یه چیزی نشون‌تون... ببخشید دیگه. واقعا

مفرد صداتون کنم!«
از پلکانِ گوشۀ تالار رفتند. طبقۀ بالا، سه تا درِ بسته بود. صدف یکی از 
درها را باز کرد. وارد شدند. یک سوئیت کوچک دنج بود با همۀ امکانات 

ضروری.
ـ »این سوئیت مهمونه. هروقت دلتون خواست این‌جا برای استراحت یا 

کار کردن یا... به هرحال در اختیار شماست!«
مجتبا چیزی گفت در راستای مقصود، پاسخش را هم می‌دانست.

 دلم نمی‌خواد این‌جا، توی خونۀ تو مهمون باشم. به هرحال 
ً
ـ »اصلا

ممنون!«
رو هم  آقای خونه! من  باشین شما!  ـ »مهمون کدومه؟ صاحب‌خونه 

قبول کنین به مستأجری! خوبه!؟«
مجتبا ملتفت بود که صدف اندک اندک بیش‌تر و بیش‌تر، پا و راه می‌دهد!

مجتبا گفت: »حالا...!«
صدف، مقصودِ »حالا«یِ مجتبا را دانست اما به روی خودش نیاورد.
اراده کنین... چیزی میل می‌کنین؟  یا هروقت که شما  ـ »بعله، حالا 

منظورم اینه که چیزی می‌نوشین!؟«
ـ »چرا که نه، لب آب و می ناب و دلبر نیکو سرشت... بقیه‌ش هم که 

بی‌تربیتی‌یه!«
 یه‌کم، گاهی بی‌ادب بوده!«

ً
ـ »بله، ایرج میزرا اصولا

مجتبا می‌خواست بگوید »چه خوب که یه‌کم بی‌ادب بوده« اما صدف 
زودتر گفت: »و چه خوب که بی‌ادب بوده، گاهی یه‌کم، گاهی زیاد!«
مجتبا از این توارد چیزی نگفت، صدف نکتۀ مهم‌تری را گفت:

ـ »راستی! چرا ما ایرانی‌ها انقدر سخت‌مونه اسم اعضای بدن رو بگیم!؟«
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ـ »سنت و تابوها و اخلاقیاتِ هشت من نه شاهی!«
ـ »برای نوشیدن چی بیارم براتون؟«

ـ »هرچی... انتخاب که نمی‌شه کرد!«
ـ »می‌شه... ویسکی، ودکا، جین، تکیلا، کنیاک، آبجو، شراب!«

مجتبا با خنده گفت: »شاه برگشته!؟«
ـ »می‌گن پول داشته باش بشین سر سبیل شاه ناقاره بزن!«

 متین می‌فرمایند 
ً
مجتبا با لحن کتابت و با طنطنه گفت: »بعله! کاملا

»!
ً
علیامخدرۀ علیا مکرمه! اگه این‌جوری‌یه تکیلا لطفا

 صدف رفت مشروب بیاورد... مجتبا می‌اندیشید لحنِ حرف زدن صدف 
هنگام ادایِ بعضی واژه‌ها، با وقار ظاهرش خیلی سازگار نیست... نخواست 

به پندارهای ناسازگار میدان بدهد. رها کرد.
حالا بر مبل لمیده بودند. جام به جام زدند و نوشیدند. در تمام لحظات 
بددهانی‌ها  بود. زشتی‌ها، کژی‌ها،  نوشانوش یک‌سوی ذهن مجتبا زنش 
بی‌تابِ  می‌کرد  احساس  که  بود  بالابلند  دیگر  و سوی  و خفت‌دادن‌هاش 

نزدیک شدن و نزدیک‌تر شدنِ به اوست!
انگار این نزدیک شدن به بالابلند آرامش‌اش می‌داد. انگار تلافی می‌کرد 

و لذت می‌برد از این تلافی‌جوییِ شیرین! 
از هر دری حرف ‌زدند. صدف گفت: »شنیده‌م شما دوبار ازدواج کردین، 

درسته؟«
ـ »یه جایی خوندم که یه مرد شصت‌سالۀ آمریکایی می‌ره بانک می‌زنه، 
بعد هم همون‌جا می‌شینه تا پلیس بیاد بگیرتش. می‌گن واسه چی این کارو 

کردی؟ می‌گه زندان خیلی شیرین‌تره تا خونه با زنی که من دارم!«
مجتبا در لحظه  فکر کرد با این حرف، خودش را میانۀ دوگانه‌گی بدی گیر 
انداخت. از سویی پشیمان که چرا اشاره کرده بود به زندگی شخصی‌اش، 

آن هم برای دختری که شناختی از او نداشت و از دیگر سو راضی بود از 
این افشاگری! 

بالابلند راحتش کرد و حالا که کله‌اش گرم شده بود، بازهم خودمانی‌تر.
ـ »تجربه زندان هم داشتی آقا مُجتبا؟«

ـ »زمان شاه بابت تصنیفی که برای بزرگداشت دکتر مصدق ساختم، 
هفت هشت ماه اوین بودم. شعر و آهنگ مالِ خودم بود. البته ـ به قول سیدِ 
گوزن‌ها ـ قاطی هم داشت. راستش سرِ منقلِ یکی از رفقا ریختن و من رو 
بردن. از پیش برنامه‌ریزی شده بود. بعد هم عکس‌ام رو با همون منقل و 
وافور توی روزنامه‌ها چاپ کردن، یه‌جور خراب کردن بود، از اون کارایی که 
الان مدام می‌کنن. بعد انقلاب هم، به همون جرم واهی که خیلی آدم‌های 

مثل ما... چند ماهی زندان بودم.«
ـ »اون ترانه پخش شد؟«

ـ »اومد بازار ولی بلافاصله جمعش کردن. اوائل انقلاب دیدیم خیلی 
شیرتوشیره، گفتیم بذاریم یه‌کم بگذره، اوضاع به سامان بشه، بعد منتشرش 
کنیم، تا اومدیم به خودمون بجنبیم بازهم مصدق ممنوع شد. اوائل انقلاب 
اسم خیابون پهلوی رو گذاشتن دکتر مصدق. چندماه بعد، یه شب که آقای 
نبوده...  مسلمون  چندان  مصدق  گفت  می‌زد  حرف  تلویزیون  توی  امام 
نفت رو ملی  و  بود  بریتانیا جنگیده  با  که  یه‌هو مصدق  یا همچو چیزی، 
سوئز  کانال  کردن  ملی  در  عبدالناصر  الهام‌بخش  که  مصدق  بود،  کرده 
بود، مصدق که یک خیابون اصلی قاهره به اسمش هست، شد نامسلمون 
و ناباب و خائن، خیابون پهلوی که مصدق شده بود هم شد ولیعصر!... 

اتوبوس سوار شدی تا حالا؟«
ـ »خیلی وقته سوار نشدم.«

ـ »اتوبوس که سوار می‌شی میدون ولیعصر که وامی‌سه می‌گه ایستگاه 
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میدان ولیعصر عجل‌الله تعالی فرجه و شریف!... آدم نمی‌دونه گریه کنه یا 
بخنده!«

ـ »بخند آقامجتبا! این‌ها مضحکۀ دنیا شدن!«
 همه را نهاد توی کاسۀ 

ً
دربارۀ بالابلند انبوهی سئوال داشت مجتبا  اما نقدا

صبر، تا به وقتش.
بعدها، شبی که هر دو مست و ملنگ بودند به همۀ پرسش‌ها، پاسخ  

داده شد.
ـ »تو ازدواج کردی؟«

ـ »یه ازدواج کوتاه مدت ناکام. بعدش هم پشتِ دستم رو داغ کردم.«

مجتبا فکر کرد آدم ابلهی ست که استفراغ خودش را خورده است. ازدواج 
دوباره با زنی که یک‌بار او را پس زده است. 

صدف تنها زندگی می‌کرد. مادرش چند سال پیش شکار سرطان شده 
بود و خواهری داشت بزرگ‌تر از خودش که با شوهر و دوتا بچه‌، زندگی 
خودش را داشت و پدری که با برادرِ کوچک‌ترش کانادا زندگی می‌کردند.

صدف از پنج‌ساله‌گی به تشویق مادر پیانو ‌آموخته بود. چندسالی هم در 
وین پایتخت موسیقی جهان درس گرفته بود. در عین‌حال مدیریت بازرگانی 
هم خوانده بود. مشاغل پردرآمدی که پدرش در تهران راه انداخته بود همه 
را صدف می‌گرداند. رفت‌وآمد چندانی نداشت و کسی سرزده به خانه‌اش 
نمی‌آمد. حتا خواهرش. تنها سرزده‌ای که می‌آمد، خدمتکاری بود که یک 

روزدرمیان می‌آمد غذا می‌پخت، نظافت می‌کرد و می‌رفت.
  

نشده،  هفته  یک  و  کردند  شروع  را  آموزش  کار  روز  همان  فردای  از 
که  و می‌ژُکید  ندید 

ُ
مدام می‌ل در هفته. همسر مجتبا  روز  روز شد سه  دو 

این چه شاگردی‌ست که باید هر روز بروی بهش درس بدهی!؟ و مجتبا 
جواب سرراستی نداشت. سرِ ماه صدف پاکتی به استاد داد که یک شاخه 
رز مخملین برآن لمیده بود. بر پاکت نوشته‌ای بود که مجتبا باید با عینک 

می‌خواند.
ـ »هدیه ناچیزیه  استاد!«

ـ »ممنون.«
پاکت را تا نکرده توی جیب گذاشت و از در، درآمد.مثل همیشه پیاده 
آمد تا ایستگاه اتوبوس و سوار شد. اتوبوس خلوت بود و جا برای نشستن 
نجی دنج نشست، عینکش را زد و پاکت را درآورد. با خطی خوش 

ُ
زیاد. ک

خانۀ  سقفِ  زیر  موهبتی‌ست  سَت 
َ
نَف »گرمای  بود  شده  نوشته  پاکت  بر 

سوت‌وکورم و سرمای درونم!«
این دیگر آشکارا ابراز عشق بود. هم بسیار شیرین بود برای مجتبا، هم 
بسیار دشوار. عشق دختری که ـ کم و بیش ـ همسن و سال دخترش بود.

لحظاتی کشدار گذشت تا بُهت این چند واژه از پیش‌زمینۀ ذهنش به 
پسِ پشت برود و آن‌جا در اعماق بماند.

تا همۀ شب و بعد و بعد و بعدترش این بُهت، این ملغمۀ غریبِ شاید 
شرم و گناه  و رازآلوده‌گی. این ملغمۀ شادمانی و بیم و امید، ذهن و روانش 

را می‌خلید و می‌جنباند و آسوده‌گی را  از او گرفته بود!
سرحساب که شد، از ایستگاه خانه‌اش رد شده بود. پیاده شد. قهوه‌خانه‌ای 
 دید. به آن‌جا خزید. انبوهی پیر و جوان، چای می‌نوشیدند و قلیان می‌کشیدند.

سیگاری درآورد و گیراند. نوجوانی آمد که »سیگار ممنوعه پدرجان!«
با تعجب گفت: »دود قلیون قهوه‌خونه‌رو پر کرده اون وقت...«

ـ »قلیون بله، ولی سیگار ممنوعه!«
در ولنگاریِ  این شهرِ بی‌دروپیکر که فساد و دزدی و دروغ و جنایت و 
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چه و چه آشکارا توی چشم بود و پاسخگویی هم نبود به این همه رذالت و 
پلشتی، هیچ چیز جای حیرت نداشت. به ناچار سیگارش را خاموش کرد.

»!
ً
ـ »یه چای لطفا

تا قهوه‌چی چای بیاورد، پاکت را باز کرد. برق از سرش پرید. دوتا سکۀ 
دو و نیم پهلوی بود و یک چک. به صفرهای چک دقت کرد. اشتباه نمی‌کرد. 
پنجاه میلیون تومن!... برای یک ماه تعلیم پنجاه میلیون!؟به عمرش چنین 
پولی بابت آموزش ـ که بسیار اندک به تورش می‌خورد ـ نگرفته بود. پاکت را 
تا کرد و توی جیب گذاشت. دلش می‌خواست همه را از همسرش پنهان کند. 
از دیگر سو دلش می‌خواست چک پنجاه میلیونی را به رخ زن بکشد.باید 
 حساب بانکی جداگانه‌ای برای خودش دست‌وپا می‌کرد... از بختِ خوش

امضاء چک به اسم مردی بود که لابد حسابدار بالابلند بود.
تمسخر  به  زن  را گرفت جلوی چشمان همسرش،  وقتی مجتبا چک 

!؟«
ً
گفت: »یعنی تو ماهی پنجاه میلیون می‌ارزی واقعا

این متلک‌های گزنده  از  بود  فت شده 
ُ
ل
ُ
ک مجتبا که دنده‌پهن و پوست 

خیلی رشادت به خرج داد که بگوید...
ـ »انقدر که نمی‌ارزم، بابتش چندتا ماچ هم می‌دم!«

ـ »اِ...پس طرف خانمه!؟ عاشق چشم و ابروت شده لابد!؟«
آلوده  مَرده، منحرف جنسی‌یه! منم  ببین! طرف  ـ »امضا زیر چک رو 
کرده دیگه! شرم می‌کنم ولی مجبورم اعتراف کنم، کون هم می‌دم بهش!«

 زن خفه شد و شرم کرد از خودش! 
  

دو تا فرزند مجتبا از زنی که با او زندگی می‌کرد فرنگ بودند و سرشان به 
کار خودشان بود. بعدِ اینکه مادرشان سوارِ کار شده بود انگار مأموریت‌شان 
تمام شده بود. پیش از این‌ها مادر، ذهن‌شان را نسبت به پدر آلوده بود و 

آن‌ها هم انگار ترجیح می‌دادند مادر را باور کنند، اگرچه خوب می‌دانستند 
خطا را مادر مرتکب شده نه پدر. از همسر دومِ از دست‌رفته هم فرزندی 
نداشت... و همۀ روزها و شب‌های دیگر مجتبا بود و همسرش. دیگر طفلی 
نمانده بود که زن، مادری کند برایش. مگر خود مجتبا که در آستانۀ شصت 
سالگی، پذیرفته بود نقش طفل را بازی کند تا از این جهت کمبودی نداشته 

باشد مادر!
و  تمام  به  بود  آمخته  گزنده  بدزبانی‌های  به  که  هم  مجتبا  اولِ  همسرِ 
ردن بارِ مجتبا نمی‌کرد، روزش روز 

َ
کمال، اگر یک روز چندتا آبدارش را گ

نمی‌شد. معلوم نبود این اشتیاق به متلک پراندن و بدزبانی ژنتیک بود یا 
نیاز  یا  بود  بهشان ظلم شده  تاریخ  زنانی که در طول  از همۀ  کین‌خواهی 
مبرم روانی زن بود به مردِ تو سری خورده! زن راه و بی‌راه می‌چزاند مجتبا 
را، در طول زندگی مشترک )در دو نوبت( گاه مجتبا را تا مرز عربده کشیدن 
 سالیان آمخته بود که تحمل کند و شاید بدتر 

ِ
برده بود اما مجتبا به تدریج

از همه، این خصلتِ زن که دوست می‌داشت توی چهار دیواری خانه‌اش 
پشه‌ای نجنبد مگر به خواست او  و در آن خانه پشه‌ای نبود مگر پشۀ حقیری 
به نام مجتبا که می‌بایست همه چیزش به خواست زن می‌بود. به خواست 
او، به میل او و به اختیار او. و مجتبا همه چیز را تحمل می‌کرد ولی هرچه 
بود پولاد نبود مَرد. آدم بود. آدمی مثل همۀ آدمیان از پوست و گوشت و 
استخوان و حس و هرچه‌قدر بیش‌تر خودداری می‌کرد و تحمل، نفرتش از 

زن بیش‌تر و بیش‌تر می‌شد و انگار در پی گریزگاهی بود برای گریز!
و هرگاه احساس می‌کرد کاسۀ صبرش لبریز شده، برای این‌که کار بیخ 

پیدا نکند مثل برق و باد کفش و کلاه می‌کرد و از خانه بیرون می‌زد. 
دومین ماه آموزش بود و یکی از آن روزهایی که مجتبا از کوره در رفته 
بود. زود کفش و کلاه کرد و پناه آورد به بالابلند. حالا دیگر انقدر با دختر 
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ندار شده بود که دیگر روز و ساعت آموزش مطرح نبود. درِ خانۀ صدف 
همیشه به رویش باز بود. هروقتِ روز ممکن بود سروکله‌اش پیدا بشود. چه 

بالابلند آماده‌گی آموزش داشته باشد یا نه. 
آموزش هم نبود، می‌نشستند به گپ و گفت و بازگویی انبوه خاطراتی 
که مجتبا در طول بیش از پنجاه سال کار در سینه داشت. یا موسیقی گوش 

می‌دادند یا شعر می‌خواندند یا تخته‌نرد بازی می‌کردند.
آن روز که مجتبایِ جان به لب آمده، آمد پناهنده شود به بالابلند، از در 
که درآمد، چیزی کله‌پا کننده خواست. دختر زود فراهم کرد و با مخلفاتش، 
جلوی او نهاد و خودش هم »پا« شد و نشستند به نوشانوش تا از خود بی‌خود 
شوند که شدند. بالابلند برخاست و بدون این‌که از استاد بپرسد چه دوست 
دارد بشنود رفت سراغ دستگاه پخش‌صوت و دکمه را که زد، آوایِ مخملین 
محمدنوری پیچید زیر سقف خانه و درهم پیچید روح و روان مجتبا را.

ـ »دلم از اون دلای قدیمیه، از اون دلاس، که می‌خواد عاشق که شد، 
پا روی دنیا بذاره، پاروی دنیا بذاره. / دوس دارم یه دست از آسمون بیاد ما 
دوتارو ـ ببره از این‌جا و اون ور ابرا بذاره. / تو دلت بوسه می‌خواد، من می‌دونم 
اما لبت ـ سر هر جمله دلش می‌خواد یه اما بذاره. / بی تو دنیا نمی‌ارزه، تو 
با من باش و بذار ـ همۀ دنیا منو همیشه تنها بذاره،  همیشه تنها بذاره...«
این ترانه، ترانۀ خاطرات مجتبا بود با عشق‌اش، نازنین همسر دومش. 
پریای قصۀ زنده‌گی‌اش. فرشته‌ای که همۀ نیکی‌ها و شایسته‌گی‌ها را  یک‌جا 
درخود داشت. که حالا جایش را آن زَنَکِ بدزبانِ منفور گرفته بود که اگر 
در خانه نبود، مجتبا آرامش داشت و اگر بود در عذابِ الیم بود و متمایل 

به گریز! 
نوری  صدای  با  زیرلب  و  بود  ایستاده  دستگاه  کنار  همان‌جا  صدف 
همخوانی می‌کرد و ملتفت نبود که مجتبای از خود بی‌خود شده، بی‌صدا 

مجتبا،‌ ناخویشتن‌دارِ  که هق هق  ملتفت شد  دختر  وقتی  می‌ریزد.   اشک 
هایِ گریه شده بود. های‌

بالابلند کنارِ مجتبا نشست. حالا وقتش بود که هرچه می‌تواند با استادِ 
درهم شکسته، خودمانی‌تر بشود. که شد! سرِ مجتبا را در آغوش کشید، در 

موهای جوگندمی‌اش چنگ انداخت و نوازش داد.
ـ  »خدا منو بکشه مُجی! چی شده!؟«

با آن بغضِ گلوگیر، مجتبا را یارای سخن نبود. دقایقی بعد که بغض 
و  بود  گرم  کله‌اش  هنوز  و  نوشید  سرد  آب  لیوانی  و  کرد  فروکش  گریه  و 
احساسش بر عقل غلبه داشت، زبان باز کرد و کتاب زندگیِ تلخش را پیش 

چشمِ بالابلند گشود و همه چیز را گفت.
هوا می‌رفت که تاریک شود. بالابلند گفت: »شام بمون، چی می‌خوری؟«

ـ  »شام...!؟«
با خود اندیشید شام می‌خورد و همین‌جا می‌خوابد، گورِ پدر زَنَک ملعون!

ـ  »هرچی باشه. یه چیزِ سَبُک!«
همراه شام باز هم نوشیدند. همسرش تلفن کرد، مجتبا جواب نداد و 
زنگ تلفن را بست. بعد از شام بالابلند تعارف کرد که مجتبا شب بماند. 
مرد که قصدش همین بود، گفت می‌ماند. او را به سوئیت مهمان برد. مجتبا 

خوابید و زود خواب درگرفتش.
صبح که بالابلند از اتاقش بیرون آمد، مجتبا را بر کاناپۀ توی هال دید 
که خوابیده و پتویی بر سر کشیده. صدای نوازشگرِ دختر به ملایمت نسیم 
بیدارش کرد و خطابش را به مجتبا، مرحله به مرحله خودمانی‌تر پیش بُرد. 
ـ  »استاد!... آقا مجتبا!... مجی جونم، خدا مرگم بده، چرا روی کاناپه!«

مجتبا سر از زیر پتو بیرون آورد.
ـ  »صبح به خیر بالابلند!«
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ـ  »صبح به خیر عزیزم! چرا این‌جا!؟ تو که توی سوئیت بودی.«
ـ  »نصف شب بیدار شدم برم دستشویی، بعدش اومدم این‌جا! اون‌جا، 
نه  انگار توی زندان بودم. احساس می‌کردم یه جای دیگه‌ام!...  بالا  طبقۀ 

این که...«
باز دانسته، حرف را گنگ و نیمه‌کاره وانهاد. 

ـ  »نه این که چی!؟«
ـ  »هیچی...!«

ـ  »کاش همون دیشب می‌گفتی... می‌گفتی به منِ گردن شیکسته!«
ـ  »چه فرقی می‌کرد؟ مهمون باید بره سوئیت مهمون دیگه!«

بال در می‌آرم. می‌اومدی  بدونی، من  این‌جارو خونۀ خودت  ـ  »اگه 
توی اتاقِ من!«

یکی  تنِ  بوی  ملافه‌ام  ندارم  دوست  دارم...  وسواس  خودم  که  »نه  ـ 
دیگری رو بگیره. شاید تو هم همین‌جور باشی.«

ـ  »منم همین وسواس رو دارم ولی این‌که ملافه‌م بوی تن تو رو بگیره...
واااای! از خدامه!«

این  و  بود  خوابیده  کاناپه  بر  بود  آمده  قصد  به  دیشب،  همان  مجتبا، 
گفت‌وگوی صبحگاهی را پیش‌بینی کرده بود. تیری دیگر پرتاب کرده بود 
که خورده بود به هدف... نه! هدف خودش را کشانده بود در تیررس! انگار 
تو رو  تن  بوی  دارم ملافه‌م  تیری... »دوست  برای چنین  ه می‌زد 

َ
ه‌ل
َ
ل هدف 

بگیره«، مجتبا را به فکر واداشت. اگر می‌توانست چند صباحی همین‌جا در 
جوارِ بالابلند بماند،چه زندگی دلپذیری می‌شد. انگار دختر فکر او را خواند.

سرِ صبحانه که بودند گفت: »استاد!«
ـ  »بازهم شد استاد که!«

 حیف تووه که این همه تلخی رو تحمل کنی!«
ً
ـ  »ببخش... آقا مجتبا! واقعا

ـ  »مهدی اخوان ثالث می‌گه هی فلانی زندگی شاید همین باشد!«
ـ  »اگه روی حرف اخوان ثالث حرف بزنم غلط زیادی کرده‌م ولی می‌شه 
ـ دست‌کم یه مدتی ـ  زندگی همین نباشه... دیشب خیلی دلم به درد اومد 
آقایِ من! نمی‌دونم تا چه ساعتی بیدار بودم، خوابم نمی‌برد. نمی‌تونستم 

بهت فکر نکنم. مرخصی بگیر از این... از اون زندگی!«
ـ  »مرخصی!؟«

ـ  »آره! مگه گاهی کنسرت شهرستان یا خارج از کشور ندارین؟ فرض 
کن یه کنسرت خارج از کشوره. نمی‌شه؟«

سکوت... سکوت... سکوت...
بالابلند آسوده کرد مجتبا را.

ـ  »می‌خوای بریم وسایل شخصی‌تو ورداری بیای این‌جا؟«
مجتبا چیزی نگفت.

ـ  »می‌خوای؟«
مجتبا گفت: »آخرش چی؟«

ـ  »بابام همیشه می‌گه آخرش رو، آخرش فکر می‌کنیم!... هرگز غم دو 
روز مرا یاد نگشت ـ روزی که نیامده‌ست و روزی که گذشت... بیت اولش 

رو بلد نیستم.«
مجتبا خواند: »این یک دو سه روز نوبت عمر گذشت ـ چون آب به 
جویبار و چون باد گذشت. / هرگز غم دو روز مرا یاد نگشت ـ روزی که 

نیامده‌ست و روزی که گذشت!«
ـ  »بزنم به تخته! حافظه عین ساعت کار می‌کنه استاد!«

  
با ماشینِ صدف  آمدند تا حوالیِ خانه.

 صبح خونه نیست ولی اگه باشه قشقرق به پا می‌کنه! 
ِ
 این موقع

ً
ـ »معمولا
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تو برو زنگ بزن، اگه جواب داد یه اسم الکی بگو. یه روزِ دیگه می‌آیم. طبقۀ 
چهارم، روی زنگ اسم هست.«

بالابلند پیاده شد و زنگ زد. چندبار. جوابی نبود. به مجتبا اشاره کرد که 
کسی نیست. مجتبا دل‌آشوب به خانه رفت. وسایل شخصی و لباس‌هاش را 
چپاند توی چمدان، چند کتاب، چند سی‌دی موسیقی و همین. رفت جلوی 

آینه آرایش و رُژ لبِ زن را برداشت. فکری بود که چه بنویسد.
.« یا... دستِ آخر مختصر 

ً
»من می‌روم برای همیشه.« یا »من می‌روم فعلا

و مفید نوشت »من رفتم...!« از خانۀ دق زد بیرون و احساس سبکی کرد.
  

بالابلند میزی چیده بود از انواع اطعمه و اشربه و مخلفات... بعدِ شام 
گفت:

ـ  »هروقت خوابت گرفت اتاق خواب آماده‌ست!«
مجتبا مسواک زد و از دستشویی بیرون آمد. بالابلند یک راست او را به 
اتاق خواب خودش بُرد. بر تخت، لباس‌خواب اتو شدۀ تمیز آماده بود و یک 
پارچ آب یخ هم بر پاتختی. مجتبا لباس راحت پوشید و خوابید و فکر کرد 

میزبان کجا می‌خوابد؟
ـ  »بالا بلند!«

انگار پشت در بود. تقه زد.
ـ  »بیا تو!«

بالابلند لای در را باز کرد.
ـ  »خودت کجا می‌خوابی؟«

ـ  »اون اتاق هم تختِ خواب هست. دیوار به دیوار تو می‌خوابم آقا مجتبا!«
آقا مجتبا را جوری با عشوه‌گری و طنازی گفت که هرگز نگفته بود. رفت 
و در را بست. مجتبا با صدای بلند گفت: »طوقیِ علی حاتمی رو دیدی؟«

دختر باز آمد لای در.
آخی‌ش  آینه  جلویِ  آفرین  که  پنبه‌زنی  صحنۀ  اون  عالی!  »واااای!  ـ 

اوخی‌ش می‌کنه...
و  اروتیک  نشده.  خلق  ایران  سینمای  توی  این  از  اروتیک‌تر  نظرم  به 

ایرانی! نه؟«
ـ  »آره، فوق‌العاده‌ست اون صحنه!«
ـ  »همین رو می‌خواستی بگی!؟«

ـ  »می‌خواستم بگم آقا مجتبا گفتن‌ت من رو یادِ آسد مرتضا گفتنِ توبا 
انداخت! آفرین بود یا نوش‌آفرین؟«

ـ  »آفرین!... باید پشه‌بند بگیریم، تو بِری توی پشه‌بند من هم از بیرون 
صدات کنم، آقا مجتبا!«

و این بار، آقا مجتبا را چنان وسوسه‌گرانه گفت که مجتبا حالی به حالی 
شد و گفت:

با حال  اون صحنه  یاد  به  پنبه‌زنی مفت نمی‌ارزه! حالا  بدونِ  ـ  »ولی 
خوب می‌خوابم!«

ـ  »تو بخواب! من از پشت در واسه‌ت آخی‌ش اوخی‌ش می‌کنم.«
چه حاضرجواب بود این دختر، حاضرجواب، با جواب‌های شیرین و 

اغواگرانه!
  

اوپن  آشپزخانۀ  توی  صدف  شد.  بیدار  مجتبا  که  بود  صبح  دیروقت 
صبحانه را آماده کرده بود و منتظر.

ـ  »آقا مجتبا! می‌خوای فقط یه ته‌بندی بکنی ناهار بریم بیرون؟«
ـ  »بد هم نیست.«

توی بازار تجریش کباب‌کوبیده خوردند با دوغ محلی، بعد رفتند بازار گردی.
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بالابلند گفت: »این ترشی‌هاش خیلی خوبه، بگیریم برای شام؟«
ـ  »تو هم مثل من اهل ترشی هستی، نه؟«

ـ  »چه جورهم...!«
مجتبا یک سیم‌کارت تازه هم خرید تا همسرش هیچ نشانی او نداشته 
باشد. فقط به چندتا شاگردی که داشت باید زنگ می‌زد و  شماره جدیدش 
را می‌داد. مجتبا دو روز در هفته می‌رفت دفتر برای آموزش شاگردانش و 

باقی همۀ روزها و شب‌هاش ورِ دلِ بالابلند بود. 
  

سرِ میزِ شام، مجتبا در ژرفایِ گردابِ پرخروشِ پندارها سخت غوطه‌ور 
بود. در پندارِ انجام و فرجام این اسباب‌کشی. نه آوردن یک چمدان به خانۀ 

صدف که آوردن بقچۀ دلش!
ـ  »با من قهری آقامجتبا!؟«

مجتبا سر و دست تکان داد که یعنی چرا قهر باشم؟
 نگاه نمی‌کنی به من!«

ً
ـ  »اصلا

مجتبا بلندبلند خندید.
ـ  »خنده‌ت برای چیه؟«

ـ  »روز اول گفتی یه نظر حلاله... حالا انگار یه نظر هم سخت شده!«
صدف گفت: »یادته توی سوته‌دلان فخری خوروش به مشایخی چی 

گفت؟«
ـ  »خیلی چیزها گفتن به همدیگه...!«

با اون لهجۀ شیرازیِ دلبرش گفت: »من که در قید حلال حرومش نیستم 
آقو!«

پنداشت »اگه همون  وَندی گفت که مجتبا 
َ
ل و  با کرشمه  را چنان  این 

دیشب دنبالۀ آخی‌ش اوخی‌ش رو گرفته بودم کار تموم بود!«

و تیرِ بعدی را از چلۀ کمان رها کرد!
ـ  »برام سخته تخت تو رو اشغال کنم.«

ـ  »خب اینم برمی‌گرده به حلال حرومش!«
تیر به هدف خورد!

صدف گفت: »گفتم که در قیدش نیستم ولی محرم شدن، کارِ نیم ساعته 
عزیز!«

بود.  فرقش  خیلی  »عزیزم«  می‌گفت  اگر  دختر...  گفتن  »عزیز«  این 
بود، خوش‌آیندش  گفته  که صدف  آهنگی  و  لحنی  با  هم  آن  »عزیز«  اما 
نبود. دلش نمی‌خواست فکر کند در آوایِ زن، جوری ارقه‌گی، قرشمالی 
این  می‌آمد،  کوتاه  که  هم  »زیرکی«  به  اما  هست  دریده‌گی  و  کلاشی  یا 
لحن خوش‌آیندش که نبود هیچ، زنگ خطر هم بود. آن لحظات، لحظات 
سختی بود برای مجتبا، اما آخرِ کار به کژی‌های ذهنش لعنت فرستاد. همۀ 
حس‌های بد را پس زد و ورودش را به بهارِ آغوش بالابلند خوش‌آمد گفت.
مجتبا بر تخت یله داده بود که بالابلند با لباس خوابِ نازکِ بدن‌نما که 
پستان‌ها و کون و کپلش را خوب می‌نمایاند وارد شد. چراغ خواب را روشن 
کرد، لوستر را  خاموش کرد. نور چراغ خواب بسنده بود برای دیدن هرآن‌چه 

باید دیده می‌شد!
ریتم  که  بود  موسیقی‌ای  زد.  را  صوت  پخش  کوچک  دستگاه  دکمۀ 

پنبه‌زنی داشت.
ـ  »حالا اون صحنه رو  بدون سانسور برات بازی می‌کنم مجی جونم!«
اصوات  و  اوف  و  آف  و  اوخی‌ش  آخی‌ش  به  کرد  شروع  بالابلند 
تحریک‌آمیز دیگر و همزمان می‌رقصید و پستان‌ها و کون و کپل و ران‌ها 
و  شرمگاهش را فریبنده و وسوسه‌گرانه لمس می‌کرد و اندک اندک با همان 
خت شد و پرید توی تخت‌خواب و لب نهاد 

ُ
ختِ ل

ُ
سکناتِ هوس‌انگیز ل
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برلب مجتبا. مجتبا هم لب‌ها را قفل کرد در لب‌های او. بوسیدند یکدیگر 
را. بوسه‌ای چنان طولانی که نفس‌شان بندآمد. لب‌ها که از لب‌ها جدا شد، 

مجتبا نفس عمیق کشید و خواند:
»من همه در حکم تو‌ام  تو همه در خون منی!«

و بالابلند خواند:
رَر به جان من که در 

َ
»تو از شراب مست‌تری، منم در آب و آتشم ـ بزن ش

رارتم ـ عطش بزن به خرمنم، 
َ
رکاب آتشم. وه که پر از حَرارتی، بَس که پر از ش

من تب و تابِ آتشم. تو از شراب مست‌تری، من از سراب مست‌ترم، بزن 
هوس به آنِ من که مستجاب آتشم.«

برهنه‌گی سینۀ مرد. دستانِ  بر گسترۀ  پستان‌های ستبر زن گسترده شد 
آزمند، همۀ فراز و فرودِ پیکرها را سودند و سائیدند و همۀ جغرافیایِ اندام‌ها 
هم  در  غلتیدند،  هم  در  پیچیدند،  هم  در  برهنه  پیکرهای  درنوردیدند.  را 
تنیدند، و تارِ شور، در پودِ شهوت تابیدند. در هم گره خوردند، گره خوردند، 

گره خوردند و نقشی زدند به کامجویی بر بسترِ شهوتناک‌شان!
  

اوائل زمستانِ پارسال بود که مجتبا آمده بود خانۀ بالابلند و حالا نزدیک 
مَک باید سبزه و ماهی و سیر 

َ
نوروز بود. یک سال و اندی... چه باک! کم‌ک

و سرکه و سنجد مهیا می‌کردند برای بساط هفت‌سین. صدف پیشنهاد کرد 
تعطیلات نوروز را به جایی دور دست بروند. جزایز بالی یا قبرس یا هرجایِ 

خوش آب و هوای دیگر و لذت ببرند از طبیعت. مجتبا گفت: »الهی!«
از آن الهی گفتن‌ها که صدتا قربان‌صدقه درش نهفته است!

  
ساختن  فراموش‌نشدنی‌شان،  هرگز  سفر  و  نوروز  تعطیلات  از  بعد 
بهترین  از  عالی  شعر  دوازده  پیش،  از  بالابلند  کردند.  شروع  را  آهنگ‌ها 

شاعران معاصر در اختیار داشت. همه چیز حاضر و آماده بود. این ماه‌ها 
چنان روزها و ساعت‌های دلپذیر و دلچسبی برای مجتبا رقم می‌خورد که 

دلش می‌خواست، ساختن آهنگ‌ها سال‌های سال طول بکشد.
چیزهایی که زندگی خوشِ مجتبا را گهگاه تلخ می‌کرد، آرتروزپا  و گردن 
بود و نفخ معده و پروستات و این‌جور دردهای کهن‌سالی که یکان یکان از 
راه رسیده بود یا می‌رسید و در جسم فرسوده‌اش جاخوش می‌کرد و مجتبا 
می‌خواست، تا جایی که در توان دارد این دردها را از بالابلند پنهان کند. 

بالابلند اما بی‌خیالِ جسم فرسوده، با روح و روانِ جوانِ مجتبا می‌پرید.
چندماه بعد آهنگ‌ها آماده بود. آهنگ‌هایی با ملودی‌های دلپذیر و تنظیم 

درخشان.
  

 دوست 
ً
هم مجتبا و هم صدف یکی دو بار به یکدیگر گفته بودند که اصلا

ندارند همآغوشی را به فارسی حساب کنند که زن می دهد و مرد می‌کند و 
به همین دلیل زن‌ها همیشه طلبکارند، چون چیزی داده‌اند و باید به جایش 
دوست  که  بودند  گفته  بگیرند.  وچه  چه  و  جواهر  و  لباس  مثل  چیزهایی 
می‌دارند انگلیسی حساب کنند که هردو Fuck. نه کسی می‌دهد نه کسی 
می‌کند. هردو یکدیگر را می‌کنند و از این بابت کسی بدهکار کسی نیست.
اما مجتبا خوب می‌دانست آن حقوق کلان که صدف به او می‌دهد، آن 
ناهار در رستوران‌های درجه یک  سفر رویایی در هتلی پنج‌ستاره و شام و 
گران‌قیمت و انواع ریخت و پاش‌های دیگر، برای او بهایی دارد. پیشاپیش 
حدس می‌زد که صدف بخواهد ملودی‌ها و تنظیم آهنگ‌ها به نام او باشد و اگر 
اسمی از استاد نباشد، صدف به عنوان یک استعداد شگفت‌انگیز یا دست‌کم 
استعداد چشمگیر مطرح خواهد شد. مجتبا هم سازگار بود با این خواستۀ 
ناگفتۀ صدف. فکر می‌کرد نیازی به آوازه و شهرت ندارد پس گوارای وجودِ 
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نازنینِ بالابلند و البته بازپرداخت و تلافیِ آن همه ریخت و پاش‌ها و پاداش‌ها.
مجتبا می‌دانست به زبان آوردن چنین خواسته‌ای شاید دشوار باشد برای 
صدف. او پیش‌زبانی کرد و گفت: »بالا بلندِ! تو و من باهم این ملودی‌ها رو 

ساختیم و تنظیم کردیم ولی...«
ـ »نزن این حرف رو مجتبا! همه‌ش کارِ خودت بود... داری تشویقم 

می‌کنی؟«
ـ »ببین! سهم من توی این کارها... عطر حضور تو بوده که خلاقیت‌ام 
کارها  این  از  رو  خودم  سهم  لحظه  این  در  می‌خوام  هرحال  به  ل‌کرده. 

ُ
گ

پیشکش کنم به بالابلند نازنینم صدف فرزاد!«
گفت:  شادمانه  و  کرد  بوسه  غرق  را  او  درآویخت،  مجتبا  در  بالابلند 

»خیلی بزرگواری مجتبا! خیلی! یعنی من...!؟«
ـ  »آره! تو می‌شی یک استعداد شگفت‌انگیز تازه کشف‌شده، من هم 

لذت می‌برم.«
حالا صدف به هدفش رسیده بود. آن همه پول داده بود برای همین که با 

ردایِ آهنگسازی نو‌شکفته و کشف خیره‌کنندۀ موسیقی جلوه کند.
با مجتبا دربارۀ خواننده حرف زد. مجتبا دو سه خواننده پیشنهاد داد. 
ترانه‌هایی  که  محبوب  خواننده‌ای  برد.  نام  را  جوان  خواننده‌ای  صدف 

مانده‌گاری خوانده بود.
مجتبا گفت: »خوانندۀ خوبی‌یه ولی صداش برای این ترانه‌ها...؟«

ـ  »مناسب نیست؟ فکر نمی‌کنی خوندن این ترانه‌ها، برای اون هم راه 
تازه‌ای باشه.«

ـ  »چرا... اگه بتونه سبکِ خوندنش رو با این ترانه‌ها وفق بده اون هم 
خوبه.«

و مجتبا خبر نداشت صدف مدت‌هاست با این خواننده ارتباط تنگاتنگ 

دارد و همه چیز را بین خودشان حل و فصل کرده‌اند.
حالا دیگر وقتش بود که صدف، مجتبا را از سرش باز کند، رهایش کند 

و از زندگی خودش پرتابش کند بیرون.
  

از اولین روزهایی که پای خواننده به خانه باز شد، مجتبا به چشم می‌دید 
دلبری‌های خوانندۀ جوانِ خوش‌تیپِ خوش‌برورو را و هم پاسخ‌های لوندانۀ 

عشوه‌گرانۀ بالابلند را به اغواگری‌هایِ جوان!
از همان زمان میل به آغوش بالابلند در مجتبا خشکید. شاید بالابلند 
هم تصور همخوابه‌گی با خوانندۀ جوان را در خیال می‌پروراند که خیلی 

مشتاقِ بغل‌خوابی با استاد نبود.  
شبی مجتبا نرفت توی تخت‌خوابی که بر گسترۀ آن شب‌ها و شب‌ها، با 

بالابلند درهم آمیخته بودند.
به بهانۀ این‌که می‌خواهد ساعتی تنها باشد. خودش ماند و خودش و یک 
بطر ودکایِ مردافکن. در خلوت خود با خود کلنجار‌ها رفت. کلنجارها، 
دنبالۀ سروکله‌زدن و گلاویزشدن با خویشتنِ خویش بود... مجتبا از همان 
آوردنِ  زبان  بر  لحن  دختر،  گفتن  لحنِ سخن  که  بود  کرده  احساس  ابتدا 
بعضی واژه‌ها با وقارِ ظاهرش جور در نمی‌آید و از خودش در غیظ و غضب 
بود که چرا ـ مثل همیشه ـ به احساس‌های درستش بها نداده بود... آن شب 
که صدف با لحنی ناخوش‌آیند گفته بود »محرم شدن کار نیم ساعته عزیز!«
آوایِ »عزیز« گفتن درخورِ همان معانی‌ست که  حالا فکر می‌کرد آن 
پیش‌تر، به ذهنش رسیده بود. قرشمال، ارقه، دریده و کلاش... مجتبا با حالِ 
نزار و احوالِ فگار، کلِ زندگی کوتاه با دختر را زیر سئوال برد. آن دستمزدِ 
کلانِ ماهیانه، بهای خریدن او بود؟ این برایش بسیار تا بسیار گران آمد. مجتبا 
در همۀ بیش از پنجاه سال کار حرفه‌ای هرگز تن به کارمندی و دستور‌پذیری 
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و مواجب‌بگیری نداده بود. هرگز سفارشی خلاف میلش نگرفته بود، هرگز ـ 
مثل بعضی همکارانش ـ خودفروشی نکرده بود، بسیاری دعوت‌ها را رد کرده 
 اهل محاسبه 

ً
بود و هیچ فکر نکرده بود چقدر برایش گران تمام می‌شود. اصلا

نبود. موسیقی برایش مقدس بود و برای کارش تعهد قائل بود. همیشه در 
شعرهایی  دیکتاتوری،  خونین  خشونت‌های  دورۀ  در  سخت،  بزنگاه‌های 
سروده بود و آهنگ‌هایی ساخته بود که حاکمیت را خوش نمی‌آمد. هرگز 
پشیزی به قدرت باج نداده بود... و حالا این دخترک که دیگر برایش بالابلند 
نبود، که بالابلند خطاب کردن چنین زنی را وهنِ شاعرترین شاعرِ معاصر 

می‌دانست، شاعری که زمانی برای شعرهایش آهنگ ساخته بود.
بود  شده  جهنمی  حالا  بود  بهشت  به  دری  برایش  زمانی  که  خانه‌ای 
او،  با  بود  کرده  تا  بدجور  دخترک  نمی‌آورد.  تاب  را  آتش‌اش  سوزش  که 
پاشیده   و نمک 

ً
بود اصلا ناسور کرده  بود،  را بدجور خراشیده  احساسش 

بود بر زخمِ ناسور. سزاوارِ چنین بازیِ ناشایستِ زشتِ موهنی نبود. ملعبۀ 
دست! و بالابلند برایش تمام شد.

حالا باید لعبتی که با هزار آرزومندیِ مانده در پسِ پشت تلخی‌ها و 
حرمان‌ها، به خویشتن درکشیده بود، دو دستی تقدیم خوانندۀ جوانِ خوش 

ادا می‌کرد و می‌رفت پیِ زندگی‌اش. که رفت.
صبح که صدف از خواب برخاست، مجتبا نبود. چمدانش را بسته بود و 
رفته بود، زن حیرت نکرد. وقتی برای آرایش جلوی آینه رفت  بر آینه خواند 

که »من رفتم!« همان که برای آن زن منفورِ ملعون نوشته بود.
بود دل بکند.  از ملودی‌های زیبایی که ساخته  اما استاد نمی‌توانست 
زیرکِ  دختر  بود.  عزیز  برایش  جان‌فرسای‌شان،  تنظیم  با  آن‌ها  از  هرکدام 

حیله‌گر هم خوب می‌دانست این را.
مبل  یک  دفتر  توی  خوش  بختِ  از  دفترش.  رفت  یک‌راست  مجتبا 

تخت‌خواب شو  داشت، اجاق گاز و یخچالی کوچک و کم و بیش امکانات 
یک زندگی سادۀ مجردی را. 

وقتی بر مبل تخت‌خواب‌شو ولو شده بود، می‌خواست پیامی بفرستد 
برای دختر.  فکر کرد چه بنویسد؟

دخترِ زیرکِ کارکشته اما پیش‌دستی کرد و پیام فرستاد.
»استاد گرامی! اگر باعث کدورت خاطر شدم، به بزرگی خودتان ببخشید.«
و بلافاصله پیامی دیگر »همۀ قرارهای بعدی را برای تمرین‌ها در هر 
استودیویی که مایل بودید تعیین بفرمائید... قرارداد کار را  نه فقط تا پایان 
میکس، بلکه اگر مایل بودید برای رهبری ارکستر و بهره‌بردن از نامِ بلندتان 
در تبلیغات ـ با هر قیمتی که مایل بودید ـ  بنویسید. به دیده منت پذیرم. با 

سپاس فراوان. به امید دیدار.«
مجتبا باید تلخی از دست دادن بالابلندش را هضم می‌کرد. مثل مرگ 
زندگیِ سگی،  وانفسای  آن  در  که  باید می‌پذیرفت  این حال  با   .

ً
واقعا بود 

کم‌تر از دو سال در بهشت بود و حالا باز باید به جهنمش بازگردد... اگر 
دختر از همان اولِ کار، بهش می‌گفت »هرچی پول بخوای می‌دم، تن و 
بدنم رو هم می‌دم، این آهنگ‌ها رو راست و ریست کن و برو!« این جور 
زخمی و مغبون نمی‌شد... مجتبا همیشه در مورد خودش می‌گفت »مثل 
سوسک هستم، زیر پا له‌ام می‌کنن اما چند لحظه بعد دوباره سرپا می‌شم و 

چهار دست و پا راه می‌افتم!«
و به‌راستی سرشت‌اش چنین بود. اما همین دوشب که توی دفتر مانده بود 
متوجه شد، مبل تخت‌خواب‌شو برای یک چُرت کوتاه است نه برای خوابِ 
راحتِ یک شب تا صبح، بقیه امکانات دفتر هم برای ساعت‌های فراغت 
است نه زندگی دائم. عزم کرد به خانه برود و ببیند اوضاع بر چه مدار است.
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در حیاط باز بود و تلنباری از نخاله‌های ساختمانی جلوی در. به پنجره 
طبقۀ چهارم نگاه کرد. از پرده خبری نبود. کنجکاو و نگران  با آسانسور رفت 
بالا. درِ آپارتمان نیمه‌باز بود. از لای در نگاه کرد. انبوهی روزنامه کف هال 
بود با لکه‌های رنگ. معلوم بود خانه را نقاشی می‌کنند. انگشت خم کرد و 

به در زد. زنی میانه‌سال و چادری پشت درآمد.
ـ »ببخشین، با طلعت خانوم کار دارم.«

ـ »طلعت خانم!؟ والا اسم‌ش رو نمی‌دونم. شوهرم ازش خرید این‌جا 
رو. داریم رنگ می‌کنیم که بیایم بشینیم.«

ـ »یعنی این‌جا فروخته شده!؟«
ـ »بعله.«

مجتبا فکر کرد چطور خانه را فروخته!؟ و به یاد آورد شبی که مست به 
خانه آمد و  زن برخلاف تصور او بهش روی خوش نشان داد و چند برگ 

کاغذ را آورد و او امضاء کرد.      
زن گفت: »شما شوهرِ همون خانوم هستی؟«

ـ »بعله.«
یه چیزایی رو گذاشته توی  بهتون بگیم می‌ره خارج...  ـ »خانم گفت 
انباری که وسایل شخصی شماست، اگه می‌خواین کلید بدم برین وردارین.«  

  
شب که مجتبا بر مبل تخت‌خواب شوی زهوار‌دررفته‌اش دراز کشیده 
بود فکر می‌کرد »اون عجوزه می‌خواست هرجور شده خونه رو بالا بکشه، 
آخیش اوخیشِ صدف فرزاد قضیه رو جلو انداخت... برای این‌که از شر 
ن 
ُ
اون زن خلاص بشم باید خونه‌م رو می‌دادم. دادم. به دَرَک! خوبه که کارت

خواب نیستم.«

آلزایمر، بیماری محبوب من!

ک داشت. کار و بارش 
َ
حاجی ابراهیم بدخشان توی بازار عمده فروشی سَگ

حسابی سکه بود. اما همان‌قدر که نقدینه‌گی و ملک و املاک داشت خسیس 
حساب‌کتاب  پولش  قِرانِ  قِران  برای  نمی‌چکید.  دستش  از  آب  بود.  هم 
بزرگ‌تر، محمود،  و یک دختر. پسر  ابراهیم دو پسر داشت  دقیق داشت. 
لنگۀ خودش بود و بعدِ دیپلم توی حجرۀ پدر مشغول شد. اما حامد پسر 
کوچک‌تر، تحمل خست‌های پدر را نداشت. همین که دیپلم گرفت به هر 
دری زد تا خودش را برساند انگلیس و دندان‌پزشکی بخواند. دختر ابراهیم، 
مهری، از نوجوانی شیفتۀ گیاهان و درخت‌ها بود. همیشه کنار پنجرۀ اتاقش 
چندتا گلدان بود و توی هریک گیاهان و گل‌های نایابِ جورواجور. بعضی 
در معرض نور مستقیم، بعضی دور از نور آفتاب و به این شکل درباره رشد 
گیاهان و گل‌ها پژوهش می‌کرد. مهری یک تابستان همۀ وقتش را گذاشت 
و دربارۀ ویروسی که باعث شکست رنگ لاله‌ها می‌شود جزوه‌ای مفصل 



4647

آلزایمر، بیماری محبوب من!آلزایمر، بیماری محبوب من

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

درآورد. دخترِ کاری و کنجکاو، هر چهارسال دورۀ دبیرستان یا شاگرد اول بود 
یا جزو سه شاگرد ممتاز مدرسه و همۀ همکلاسی‌هاش می‌دیدند که مهری 
شایسته‌گی شاگرد اول شدن را دارد فارغ از این‌که مادرش فخرالسادات بیات 

دبیرِ علوم آن‌ها بود... مهری می‌خواست بعد از دیپلم برود دانشگاه.
حاجی بدخشان بسیار تقلا کرد که دختر را هُل بدهد توی خانۀ بخت)!( 

و از زیر بار هزینه‌های دانشگاه شانه خالی کند.
ابراهیم اگر حریف عیالش می‌شد، رضایت نمی‌داد دختر برود دانشگاه 

اما فخرالسادات پا ایستاد و هوار کشید سر ابراهیم.
ـ »اگه بخوای برای دانشگاهِ مهری ناخن‌خشکی به خرج بدی، آبروحیثیت 
نمی‌ذارم برات. مهری رو ورمی‌دارم می‌برمش خونۀ داداشم، بهش می‌گم به 
ما پناه بده، خرج دانشگاه دخترخواهرت هم بده! اون وقت ببینم توی فامیل 

دیگه کسی کاه بارت می‌کنه!؟«
با این تهدید پر ملات، ابراهیم دیگر جرأت نکرد مخالفت کند و مهری، 
دردانۀ فخرالسادات رفت دانش‌سرای رامسر و در شاخۀ زراعت و اصلاح 
از دوستان صمیمی دایی‌جان  پادرمیانیِ یکی  با  و  لیسانس گرفت  نباتات 
که از مدیران ارشدِ شهرداری بود به استخدام فضای سبز شهرداری درآمد.
سال  از  داشت  تصمیم  مهری  بود.  خودش  جیب  توی  دستش  حالا 
تحصیلی بعد، بدون اینکه لازم باشد منتِ پدر کِنِس را بکشد، تا فوق‌لیسانس 
و دکترا در دانشکده کشاورزیِ کرج بخواند. توی همین یک سال برای مهریِ 
تحصیل‌کردۀ خوشگلِ خوش‌بر و رو، چپ و راست خواستگار می‌آمد. مادر 
سرد و گرم چشیده به مهری گفت: »از هر کدوم خوشت اومد چند بار باهم 
برین بیرون، ناهار، شام، سینما، تاتر... این‌جور جاها. دوتا چشم داری دوتا 
هم قرض می‌کنی، خوب وراندازش می‌کنی که مثل بابات بخیل نباشه.«

  

امیر رسالت از نوجوانی، تابستان‌ها در کارگاه‌های ساختمانی کار کرده 
با  هم  دیپلم  از  بعد  باشد.  افتاده‌اش  کار  از  بیمارِ  پدرِ   

ِ
کمک‌خرج تا  بود 

پشتکار و دشواری بسیار، هم کار کرده بود، هم درس خوانده بود تا بشود 
معتبری  عمرانی  همکارانش شرکت  از  تن  سه  با  و حالا  عمران،  مهندس 

داشتند. کارهای بزرگ می‌گرفتند و درآمد خوب داشتند.
امیر رسالت از خواستگاران مهری بود، دختر هم از امیر بدش نیامده 
بود. امیر چندین بار با مهری به گشت‌وگذار و ناهار و شام رفته بودند. دختر 
بود که مرد، گدامنش و تنگ‌چشم  بود و دیده  پائیده  را  امیر  چهارچشمی 
این  در  است.  دست‌ودلباز  و  گشاده‌دست  هم  خیلی  هیچ،  نیست  که 
گشت‌وگذارها از هر در سخن گفته بودند. تنها ناگفته‌ای که امیر می‌بایست 

می‌گفت گفت.
ـ »هرماه فقط یک هفته تهران هستم، سه هفتۀ دیگه رو توی بیابون‌های 
چهارگوشۀ ایران یا منبع آب می‌سازیم یا پل یا شبکۀ آبیاری یا زه‌کشی...«

انتظار نداشته باش خانم خونه  باید بگم که تا شیش سال ازم  ـ »منم 
باشم، هم باید کار کنم هم درس بخونم تا دکترا بگیرم.«
و با خنده حرف را تمام کرده بود: »این به اون در!«

امیر گفته بود: »شیش سال!؟«
ـ »الان شیش سال به نظرت خیلی می‌آد. شیش سال، چند دهم کل 
زندگی‌مون می‌شه؟ تا چشم به‌هم بزنی تموم می‌شه در عوض همسرت که 

الان خانم مهندسه می‌شه خانم دکتر. بَدِه؟«
امیر رسالت گفته بود: »دلت نمی‌خواد بچه دار بشی؟«

ـ »دلم می‌خواد ولی بعدِ دکترا... تو خیلی دلت غنج می‌زنه واسه بچه!؟«
ـ »نه به این زودی ولی بالاخره...«

ـ »ببین! بچه خیلی خوبه ولی از وقتی به دنیا بیاد، همه چیز به کل عوض 
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می‌شه... این شیش سال هم که همه‌ش درس و دانشکده نیست، کلی سفر 
می‌ریم، خوش می‌گذرونیم. بچه که بیاد همۀ زندگی خلاصه می‌شه توی 

بچه! بچه می‌شه محورِ زندگی!«
امیر رسالت با استدلال‌های مهری متقاعد شد و شرط را پذیرفت.

مهری گفته بود: »یه شرط کوچولوی دیگه هم هست.«
ـ »اون دیگه چیه؟«

ـ »من و همکلاسی‌های دورۀ دبیرستان از بعدِ دیپلم همیشه دوره‌های 
ماهیانه داشتیم. حتا چهار سالی که رامسر بودم ماهی دو سه روز می‌اومدم 
تهران دیدن مامانم، بچه‌ها جوری برنامه‌ریزی می‌کردن که دوره‌ بیفته همون 

دو سه روزی که من تهرانم.«
امیر گفته بود: »خوش‌به‌حالت، چند نفر هستین؟«

ـ »ثابت، شیش هفت نفریم. هربار ممکنه یکی دو نفر دیگه هم اضافه 
بشن.«

ـ »من زیاد رفیق باز نبودم، از هیچ‌کدوم همکلاسی‌های قدیم خبر ندارم!«
ـ »من می‌خوام بعدِ ازدواج هم دوره‌های ماهیانه رو داشته باشم.«

 برات خیلی مهمه. حرفی نیست.«
ً
امیر گفته بود: »وقتی جزو شرایطه حتما

با  وقتی مهری به مادرش گفت که همه چیز روبه‌راه است و می‌تواند 
امیر ازدواج کند فخرالسادات گفت: »حالا باید حسابی درباره‌ش تحقیق 
کنیم که عیب و علتی نداشته نباشه، هیز و چشم‌چرون نباشه، اهل دود و دم 

نباشه! یا چه می‌دونم... هزارتا عیب و علتِ دیگه.«
امیر رسالت از همۀ مراحل تحقیقات سربلند بیرون آمد.

مادرِ سرد و گرم چشیده در همان دورۀ خوش‌خوشان نامزدی به دخترش 
گفت: »یه مدت  که از عروسی‌تون بگذره ممکنه فکر کنی انتخابت اشتباه 
چشمت  به  الان  که  می‌بینی  امیر  توی  ایرادهایی  و  عیب  تازه  چون  بوده 

نمی‌آد یا برعکس خوبی‌هایی که الان متوجهش نیستی... ته‌تهش اگه دیدی 
شوهرت خیلی عوضیه، هیچ نگران نباش دخترم، هرجور شده طلاقت رو 
می‌گیریم. اما اگه دیدی همه چی پنجاه پنجاهه بچسب به زندگیت چون نه 

فقط امیر که کل  زندگی پنجاه پنجاهه. مطلق وجود نداره مادر!«
و این حرف خردمندانۀ مادر برای همیشه توی گوش مهری ماند که ماند.

  
مهری هفته‌ای سه روز کلاس داشت، این سه روز را یا مرخصی ساعتی 
می‌گرفت یا مرخصی روزانه یا جیم فنگ می‌زد و کارتش را دوستانش می‌زدند. 
او در حین خدمت، دورۀ فوق لیسانس »ژنتیک و به‌نژادی گیاهی« را 
باردار هم شد.  کرج  به  رفت‌وآمد  و  درس  و  کار  ویرِ  هیرو‌ توی  و  گذراند 
دبیر  حالا  که  فخرالسادات  اما  کند  سقط  را  ناخواسته  بچۀ  می‌خواست 
بازنشسته بود قرص و قایم پا ایستاد و انقدر بیخ گوش دختر خواند تا سرانجام 
مهری رضایت داد که فقط بچه را نُه ماه به دل بکشد و بعدِ زایمان به کار و 
زندگی‌اش برسد. و میانۀ همۀ این‌ها ـ صد البته ـ دوره‌های ماهیانۀ دوستان 
قدیم سرجایش بود، حتا اگر یکی‌شان زایمانِ سخت کرده بود و در بستر 
بود، یارانِ دیگر غذا می‌پختند و با کلی اطعمه و اشربه و موادی برای تدخین 
بار می‌زدند و به خانۀ دوست نو زای می‌رفتند و مثل همیشه تا سپیده صبح 
می‌نشستند به خاطره و جوک گفتن و همه‌شان روده‌بر می‌شدند از خنده به 
حدی که دم دمای صبح عضله‌های شکم‌شان درد می‌گرفت از شدت خنده 
و پیچ‌وتاب اندام‌ها در قهقهه‌های ممتد و مداوم. یا اگر دوستی سوگوار بود، 
دوره را به سوگ برگزار می‌کردند. اما در سوگ هم شیطنت‌های کوچک و 

شیرین‌زبانی‌ها داشتند، جوری که خنده بر لبانِ یارِ سوگوار می‌نشاندند.
  

بعدِ بعدش  و  بعد  و  بودن و زایمان  پابه‌ماه  تمام دورۀ  فخرالسادات در 
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مهمانِ دائم خانۀ دخترش بود. نشان به آن نشانی که »سپهر« گل‌پسر مهری 
به فخرالسادات می‌گفت مامان و به مهری می‌گفت مهری جون!

مهری بدخشان پشت‌بندِ فوق‌لیسانس دورۀ دکترای تخصصیِ »اصلاح 
نباتات« را هم می‌گذراند. او چنان شوق آلود و شوریده، غرق درس و تحقیق 
و کار بود که توانست با تغییراتی در ژن گندم، هم باروری آن را بیش‌تر کند 
و هم مقاومتش را در برابر آفات و خشکسالی. و با همین تز منحصربه‌فرد 
کسفورد و  دکترا گرفت. مهری تزش را برای نشریه معتبر ASA  دانشگاه آ
موسسۀ آمریکایی NCBI فرستاد که به عنوان یک کشف تازه و مهم ثبت 
او می‌توانست در  از آن دعوت‌نامه‌هایی برای مهری رسید.حالا  شد. بعد 
انگلستان یا امریکا یا هر کشور پیشرفتۀ دیگربه عنوان متخصص عالی‌رتبه 
ژنیتک مولکولی و مهندسی ژنتیک کار کند اما ترجیح می‌داد چند سالی 

لذت مادر بودن را بچشد و برای پسرش خاطره‌ساز شود.که کرد و شد. 
باور داشت که  اما درعین‌حال  نقشه‌ها داشت  آیندۀ سپهر  برای  مهری 
پسرش تا سنِ بلوغ باید در ایران بماند و ایرانی بار بیاید. مهری که از درس و 
تحقیق آسوده شد، تازه ملتفِ خانه‌شان شد. دیوارها کبره بسته بود و مبل‌ها 
زهوار در رفته و کهنه، پرده‌ها هم چرک و بدمنظر. باید دستی به سروگوش 
خانه می‌کشید. هفته آخر ماه که امیر از سیرجان به تهران آمد، سرِشام به 
شوهرش گفت که می‌خواهد خانه را نقاشی کند، رو مبلی‌ها و پرده‌ها را 

عوض کند و چند تکه اسباب اثاثیه نو بخرد.
امیر از جویدن بازایستاد. رنگ از رُخش پرید و حالت تهوع بهش دست 

داد. برخاست و به دستشویی رفت. مهری نگران رفت دنبالش.
ـ »چی شد امیر!؟«

ـ »هیچی،  یه هو حالم بد شد.«
مهری شربت آبلیمو برای امیر درست کرد و بهش خوراند.  

ـ »غذا نخوردی که!«
ـ »دیگه نمی‌تونم بخورم... بهتره برم بخوابم.«

و چه  نقاشی خانه  دربارۀ  بار مهری می‌خواست  بعد هم هر  روزهای 
و چه حرف بزند، امیر به نحوی حرف را برمی‌گرداند و موضوع را عوض 
فرودگاه  به  را  امیر  تا  آمد  ماشین شرکت  که  بعدازظهر چهارشنبه  می‌کرد. 
برساند، دم رفتن، مهری گفت: »امیرجان من باید یه سر و سامونی به خونه 
بدم، این سه هفته که نیستی این کار رو می‌کنم. خوبه؟ که وقتی می‌آی همه 

چی نو نوار شده باشه.«
ـ »کار بیهوده ای یه مهری جان. همه چی خوبه، من نمی‌فهمم چرا باید 

چیزی عوض بشه یا جابه‌جا بشه!«
، به 

ً
امیر رسوار شد و در حال رفتن گفت: »دست به هیچی نزن لطفا

خاطر من!«
ماشین دور شد و مهری آزرده و فگار بر جا ماند.

  
 این جور بود که امیر پیشنهاد می‌داد. 

ً
معمولا

ـ »مشروب می‌خوری؟«
و »مشروب می‌خوری؟« به این معنی بود که »دوست داری سکس کنیم؟«
همان شبِ اولِ برگشت امیر که با شنیدن نقاشی خانه رنگ باخت و 
حالش بد شد، دیگر هیچ‌یک به صرافت سکس نبودند. دل و دماغش را 

نداشتند.
  

ماشین شرکت که دور شد، مهری مکدر و ملول به درون آمد و یک‌راست 
رفت سراغ قفسۀ مشروب‌ها و یک بطری شراب برداشت و نوشید. همیشه 
مشروب را یا با امیر نوشیده بود یا با همکلاسی‌های قدیم در دوره‌های شبانه. 
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این اولین بار بود که به تنهایی می‌نوشید. فکر کرد که امیر چه مشکلی دارد 
با نقاشی خانه و عوض کردن پرده و رو مبلی؟ نوشید و نوشید و فکرش به 

جایی نرسید. تلفن کرد به فخرالسادات.
ـ »مامان! باید ببینمت. سپهر ساعت چهار از مدرسه می‌آد. یا من بیام 

پیش تو یا تو بیا این‌جا!«
ساعتی بعد فخرالسادات خانۀ مهری بود و دختر همۀ پیش‌آمدها را برای 

مادرش بازگفت.
فخرالسادات گفت: »من خیلی وقته فهمیده‌ام. امیر فقط توی خورد و 
خوراک دست‌ودلبازه، خیلی. ولی توی باقی چیزا خیلی هم خسیسه! مشکل 
اساسی داره با هرچیز نونوار. یه بار کفش نو خریده بود، از این کفش‌های 
لفت که توی کوه‌وکمر می‌پوشن، تو نخش بودم، یه مشت خاک از 

ُ
ت و ک

َ
ک

توی گلدون ورداشت و با اسکاچ رفت توی حموم، یواشکی می‌پائیدمش. 
تا رویه کفش  مالید  انقدر  با اسکاچ هی می‌کشید رویِ کفش،  رو  خاک 

سائیده شد، دیگه نو نبود!«
مهری حیرت‌زده گفت: »مامان! همچین چیز مهمی رو چرا تا حالا به 

من نگفته بودی!؟«
بهت  چی  بودی  کار  و  درس  غرق  اون‌جوری  تو  وقتی  دلم!  »عزیز  ـ 
یه  می‌فهمی!...  بالاخره خودت  کردم  فکر  بریزم‌ت؟  به‌هم  که  بگم  بگم؟ 
چیز دیگه هم دیدم ازش. همیشه من ناهار و شام درست می‌کردم دیگه. یه 
بار ندیدم غذا بخوره و بگه خوشمزه بود یا دستت درد نکنه. من می‌پرسیدم 
امیر خوشمزه بود؟ می‌گفت خوب بود. همین. دستت درد نکنه و ممنون و 

این حرف‌ها به زبونش نمی‌آد. هیچ وقت!«
مهری لحظاتی به فکر رفت.

ـ »از خودم عصبانی‌ام مامان. چطور این همه سال با این مرد زندگی 

کردم و نشناختمش!«
ـ »خودت رو سرزنش نکن مادر. همیشه  یه جوری متقاعدت می‌کرد...

اولین‌بار که براش تولد گرفتیم یادته؟ یادته چی گفت؟«
ـ »گفت چون از بچه‌گی تولد نداشتم، حس خوبی ندارم.« 

ـ »بعدش هم گفت این زلم زیمبوها رو جمع کنین...«
رو جمع  بادکنک‌ها  و  کاغذرنگی‌ها  شد،  دست‌به‌کار  هم  »خودش  ـ 

کرد...«
ـ »شمع‌ها رو هم از روی کیک ورداشت و گفت حالا این کیک رو با 
بگیری  برای سپهر معلم خصوصی  چای می‌خوریم... وقتی می‌خواستی 

یادته چی گفت؟«
ـ »گفت بچه باید مثل همۀ همکلاسی‌هاش خودش، خودش رو به سطح 

کلاس برسونه.«     
ـ »یا اون سال که گفتی عید بریم یه جایی. چی گفت؟«

ـ »گفت تعطیلات عید هیچ جا بهتر از تهران نیست. هرجا بری سگ 
صاحابش رو نمی‌شناسه، آرامش نداری.«  

...
  

آخر هفته دورۀ ماهیانه‌شان بود و یاسمن غزالیِ روانشناس، پایِ ثابت 
دوره‌ها بود... بعد از اطعمه و اشربه، یاسمن یک رول از توی کیفش بیرون 

آورد که کام بگیرد. در آن جمع فقط یاسمن و آذر اهلش بودند.
مهری گفت: »امشب منم هستم. می‌خوام بزنم به سیم آخر!«

ـ »اِ...بچه‌مون دُم درآورده!«
ـ »هم دُم درآوردم، هم سُم، هم شاخ!«

ـ »چی شده مهری؟«
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ـ »باشه بعد.«
یاسمن رول را روشن کرد و داد به مهری.

ـ »اگه می‌خوای بزنی به سیم آخر باید یه سه کام حبس بگیری.«
ـ »سه کام حبس چیه دیگه!؟«

ـ »یعنی سه بار بکشی و حبس کنی توی دهنت یا فرو بدی.«
آذر گفت: »اگه دفعۀ اولته فرو نده، فقط نگهدار توی دهنت.«

به  بی‌ربط  و  ربط  با  شد  سبک  هم  شاید  سنگین...  سرشان  که  بعد 
هرچیزی می‌خندیدند. خنده‌ها که فروکش کرد و کم وبیش به حالت عادی 
درآمدند، مهری مشکل شوهرش را با یاسمن در میان گذاشت و پرسید آیا  

می‌تواند کمکش کند؟
ـ »مهری جون! در عالم پزشکی تا وقتی با طرف مصاحبه نکرده‌م، حق 
 یه مشکل روانی داره.«

ً
ندارم چیزی بگم ولی در عالم رفاقت، شوهرت قاعدتا

ـ »به نظرت خوب می‌شه؟«
 خوب 

ً
 روانپزشک و دارو، قاعدتا

ً
ـ »اگه تن بِدِه به روانشناس و احتمالا

می‌شه.«

سه هفته بعد که امیر از کارگاه آمد،مهری حرف روانشناس را پیش کشید 
و موضوع را برگرداند به خودش.

ـ »امیرجان من دو هفته‌س می‌رم روانشناس.«
ـ »برای چی؟«

ـ »مدام اضطراب دارم. مدام فکر می‌کنم سرویس سپهر تصادف کرده و 
سپهر... وای نگو! خیلی بده!«

به  باید  خودت  هستن،  روانی  همه‌شون  روانشناس‌ها  جان  »مهری  ـ 
خودت تلقین کنی، باید خودت رو سرگرم کنی.«

ـ »من مُدام کلاس دارم، مُدام روی یه چیزی تحقیق می‌کنم. مُدام کتاب 
می‌خونم، فیلم می‌بینم، دیگه چه جوری خودم رو سرگرم کنم!؟... غربی‌ها 

که همه‌شون روانشناس دارن احمق که نیستن!«
م کردن برای سرکیسه کردن مردم!«

َ
ـ »غربی‌ها روانشناسی رو عَل

ـ »جالبه‌ها! باورم نمی‌شه یه مهندس عمران همچین طرز فکری داشته 
باشه.«

ـ »یه مهندس عمران طرز فکرش واقع‌بینانه و عملی‌یه!«
ـ »آها...! طرز فکر شما واقع‌بینانه‌س ولی طرز فکر من که همه‌ش با 

دانش و پژوهش سروکار دارم غیرواقع بینانه‌س، نه؟«
امیر سکوت کرد. مهری دریافت که بحث بیهوده است و راه به جایی 
با امیر  باز دربارۀ عوض کردن پرده‌ها و رومبلی‌ها  نمی‌برد. فرداش مهری 

حرف زد.
ـ »مهری جان! پرده‌ها یه خشکشویی می‌خواد، رومبلی‌ها رو هم همین 

جور می‌آن می‌شورن خشک می‌کنن می‌رن...!«
ـ »تو با نو شدن و نو پوشیدن و نو کردن مشکل داری؟«

امیر هیچ نگفت.
ـ »امیر با توام! می‌گم تو با نو کردن و نوشدن مشکل داری؟«

ـ »راستش آره، مشکل دارم.«
ـ »بازهم فکر می‌کنی احتیاج به روانشناس نداری؟«

رید که: »مگه من روانی‌ام!؟«
ُ
امیر غ

اونایی هستن که توی  پائین! فکرمی‌کنی روانی‌ها فقط  بیار  ـ »صداتو 
کوچه‌خیابون کارهای عجیب‌غریب می‌کنن!؟ مشکل تو یه مشکل روانی‌یه!«

امیر زد به داد و قال و بحث را مالاند!
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مد بزرگی بود برای لباس‌ها و کفش‌های مهری. کمدِ 
ُ
توی اتاق خواب ک

امیر توی اتاق کارش بود. اتاقی کوچک‌تر با یک میز و صندلی. مهری هم 
بساط کارش را گوشۀ هال پهن کرده بود. یک میز کار با صندلی استاندارد و 

لپ‌تاپ و کتابخانه‌ای بزرگ. 
امیر که برگشت کارگاه، مهری فکر کرد سرک بکشد تویِ اتاق امیر، شاید 
از ویژه‌گی‌های او چیزی بیش‌تر دستیگرش شود... به دیوارهای چرک‌مردۀ 
بود. میزکار چسبانده شده  بالای  با چسب،  که  بود  نقشه  تا  دو  فقط  اتاق 
روتختیِ تختِ یک نفرۀ مچاله شده، کجکی بر تخت بود... مهری یادش 
ولی  امیر،  اتاق  توی  بوده  آمده  بار  سه  دو  فقط  در شش سال گذشته  آمد 
برای چندلحظه که چیزی بردارد یا بگذارد و آن‌چنان غرق پژوهش‌هایش 
 اتاق را ندیده بوده و حالا برای اولین‌بار به اتاق امیر آمده بود 

ً
بوده که اصلا

تا  سه  کرد.  نگاه  را  تخت  زیر  کرد.  مرتب  را  روتختی  کند.  باریک‌بینی  تا 
جعبه بود. دوتا جعبۀ کفش و یک جعبۀ بزرگ‌تر. جعبه‌ها را بیرون کشید. 
کرد.  باز  را  اولی  جعبۀ  در  بود.  نشسته  آن‌ها  روی  خاک  یک‌بندانگشت 
حیرت کرد، درهم برهم چیزهایی ناهمساز توی جعبه بود. چندتا آچار و 
پیچ‌گوشتی کج‌وکولۀ به‌درد‌نخور، یک مشت عکس سیاه و سفید قدیمی، 
دوتا عینک که یکی دسته‌اش شکـسته بود و آن یکی شیشه‌اش خرد شده 
بود. توی جعبۀ دوم یک جفت دمپایی پلاستیکی کهنه بود که یک لنگ‌اش 
جر خورده بود، کلی نوارِ کاست با جلد و بدون جلد و یک دسته پاکت 
نامۀ قدیمی. توی جعبۀ بزرگ‌تر، چندتا شیشۀ ادکلن خالی، چند صفحۀ 
چهل‌و‌پنج دور با پوشش و بدون پوشش، یک ضبط‌صوت کوچک قدیمی 
اوراق شده که گرداگردش با کش بسته شده بود و انبوهی خودکار بیک آبی 

و مشکی و قرمز که جوهرش تمام شده بود.
نگاه  جعبه‌ها  گوریدۀ  درهم  محتویات  به  حیرت‌زده  لحظاتی  مهری 

کرد و فکر کرد مگر ممکن است یک موجود طبیعی این همه آت‌وآشغال 
به‌دردنخور را توی جعبه بگذارد و زیر تخت‌خوابش نگهدارد!؟

مهری سراغ کمد رفت. بعد از دیدن محتویات آن جعبه‌ها دیگر حیرت 
نکرد.

 چند کت و کاپشن کهنه به میلۀ رخت آویز آویخته بود و تعدادی هم 
بالای میله انداخته شده بود. سه تا کشوی بزرگ زیر کمد را باز کرد. توی هر 
سه تا کشو، پیراهن و شورت و زیرپوش و جوراب، توی هم مچاله شده بود.    
زن اندیشید از اتاق خودش شروع کند، شاید سر شوق بیاید و اندک 

اندک رضایت بدهد به نو نوار کردن خانه.«
دو تا کیسه بزرگ زبالۀ آورد و انبوهی جوراب‌ها یا لنگه جوراب‌هایی که 
سوراخ بود، شورت‌های کهنه که خشتک‌شان نخ نما شده بود، پیراهن‌هایی 
که از شدت کهنه‌گی بور شده بود یا  یقه‌هاش به کلی سائیده شده بود و کت 
شلوارهایی که سال‌ها پوشیده نشده بود... همه را توی یک کیسه زباله ریخت 
و کمد را مرتب کرد. لباس‌هایی که باید می‌رفت خشکشویی را جدا کرد و 
بعد همه را با پوشش‌های زیپ‌دار شیک به ترتیب از تابستانی تا زمستانی به 
میلۀ رخت آویز آویخت. شورت‌ها و جوراب‌ها و پیرهن‌ها، همه را تاکرد و به 
سامان و آراسته، جدا جدا توی هر کشو گذاشت. کمد را حسابی گردگیری 
کرد. جعبه‌های زیر تخت را خالی کرد و عکس‌ها و نامه‌ها و حتا ضبط‌صوت 
قراضه را که خیال کرد شاید یادگاری دوره‌ای از زندگی‌اش بوده مرتب توی 
جعبه‌ای نهاد و باقی را که به دردنخور بود توی کیسه زباله انداخت و کیسه‌ها 
را گوشۀ اتاق گذاشت. فرش کف اتاق را داد قالیشویی. روتختی  و ملافه‌ها را 
داد خشکشویی. کارگر گرفت و همۀ در و دیوار و کمد را با مواد شوینده تمیزِ 

تمیز کرد. حالا اتاق شده بود دستۀ گل. منتظرِ بازگشت امیر ماند. 
روزهای اول مهرماه بود، عصر پنج‌شنبه مادر و فرزند توی هال نشسته 
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بودند. درس و مشق سپهر که تمام شد. مهری ظرف میوه را بر میز هال نهاد. 
دی‌وی‌دی کارتن شیرشاه را توی دستگاه گذاشت و با هم به تماشا نشستند... 
امیر کلید انداخت و وارد خانه شد. مهری و سپهر به استقبال مَرد رفتند.

نعره‌اش همۀ خانه را  اتاق خودش. لحظاتی بعد  با ساکش رفت  امیر 
انباشت. عربده می‌کشید و حنجره می‌درید.

مهری و پشت سرش سپهر به سمت اتاق رفتند و در آستانۀ در ایستادند. 
طفل خیال می‌کرد فاجعه‌ای رخ داده و حیرت‌زده پدرش را نگاه می‌کرد. 

نمی‌فهمید این همه خشم برای چیست؟
ـ »تو به اجازۀ کی اومدی توی اتاق من!؟ به اجازۀ کی به اتاق من، به 

کمد من، به  لباس‌های من دست زدی!؟«
سرشت مهری که سازش‌پذیری و آشتی‌جویی بود و پرخاش و ستیزه‌گری 

را برنمی‌تافت، به نرمی و خوش‌خویی گفت: 
ـ »فقط تمیز کردم امیر، فقط مرتب کردم. هیچ چیز هم دور ننداختم، 
چیزایی که فکر کردم به درد نمی‌خوره، همه ش توی اون دوتا کیسه‌س.«

امیر با تندخویی و فریادی رساتر گفت: »تو بیخود کردی! تو از کجا 
به  حالا  تا  من  مگه  نمی‌خوره.  چی  می‌خوره،  من  درد  به  چی  می‌دونی 

لباس‌ها و اسباب اثاثیه شخصی تو دست زده‌م!؟«
مهری در نهایت آرامش محتویات دوتا کیسه را خالی کرد کف اتاق، 
همۀ لباس‌های آویخته را برداشت و ریخت بر تخت‌خواب، هرسه تا کشو را 
بیرون کشید و همۀ شورت‌ها و جوراب‌ها و زیرپوش‌ها و پیرهن‌ها را ریخت 

بر زمین. 
ـ »معذرت می‌خوام. فکر کردم کار خوبی کردم!«

امیر که هنوز هم در غیظ و غضب بود باز عربده کشید: »همۀ خونه در 
اختیار تووه، این اتاق هم در اختیار من، مال منه، حق نداری بهش دست 

بزنی! این رو توی گوشت فرو کن!«
ـ »چشم، اگه بدون داد و قال هم می‌گفتی که بچه انقدر نترسه و نگران 
! خیالت راحت، این یک‌بار 

ً
نشه، توی گوشم فرو می‌رفت... فرو رفت کاملا

رو هم ببخش بزرگوار!«
خونسردی و نرم‌خویی مهری، امیر را شرمگین کرد و دیگر جیک‌اش 

در نیامد.
  

ـ »مامان! یادته گفتی اگه شوهرم عوضی بود طلاقم رو می‌گیرین؟«
فخرالسادات شرمگنانه سر تکان داد که یعنی آری. مهری گفت:

بخوام  اگه  این خراب‌شده،  ستیزِ  زن  قوانینِ  با  زدم،  وکیل حرف  »با  ـ 
طلاق بگیرم حضانت سپهر رو می‌دن به اون نکبت!«

ـ »پس باید همین الان سپهر رو ورداری بری خارج و خلاص!«
 مهری باور داشت که سپهر باید تا سن بلوغ در ایران  بماند، با این حال  
برای خاطرجمعی از یاسمن غزالی وقت مشاوره گرفت. هشت شب که آخر 

وقت یاسمن بود، مهری توی مطب او بود.
ـ »یاسمن جون! چه توی عالم پزشکی چه توی عالم رفاقت، شوهر من 

 دیوانه‌ست، از نوع زنجیری‌ش هم هست!«
ً
اختلال روانی نداره، رسما

ـ »خیلی تند نمی‌ری!؟«
فکر  »بازم  و گفت:  بازگفت  یاسمن  برای  را  قضایا  پیاز  تا  مهری سیر 

می‌کنی تند می‌رم؟«
ـ »دربارۀ روانشناس باهاش حرف زدی؟«

ـ »ایشون معتقده روانشناس‌ها همه روانی هستن. اگه بخوام از دستش 
خلاص بشم باید سپهر رو وردارم برم انگلیس. صلاح هست این کار رو 

بکنم؟«
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. بچه دچار دوگانه‌گی می‌شه. نه انگلیسی بار می‌آد، نه ایرانی. 
ً
ـ »اصلا

اگه سالی یه بار بیاد ایران که دوست و فامیل رو ببینه، همه‌ش به گشت‌وگذار 
و  چلوکباب  و  رستورانه  همه‌ش  می‌گذره،  خوشی  و  رقص  مهمونیو  و 
خورشت فسنجون و کوفته تبریزی. بعد برمی‌گرده انگلیس. اون‌جا هم که 
از این دورهمی‌ها خبری نیست. فوقش اینه که شنبه شب‌ها برن دیسکو، 
یه آبجو بخورن و برقصن و همین! اون گرما و صمیمیتی که این‌جا هست 
اون‌جا نیست. اون وقت بزرگ که بشه همه‌ش دلش می‌خواد برگرده ایران. 
دچار دوگانه‌گی می‌شه... البته این‌ها که گفتم قطعی و صددرصد نیست 

 این جوری می‌شه.«
ً
ولی معمولا

با حرف‌های یاسمن، مهری بر باور خود ماند و پای فشرد که سپهر تا 
دیپلم نگرفته نباید خارج از کشور زندگی کند. 

یا سمن گفت: »حالا می‌خوای چیکار کنی؟«
ـ »چه غلطی می‌تونم بکنم، باید تا ده سال دیگه که سپهر دیپلمش رو 

می‌گیره با این انگل نکبت سر کنم. تا اون موقع پیر شده‌م!«
ـ »دیوونه! الان سی سالته! ده سال دیگه می‌شی چهل ساله، تازه اول 
برو!... مردها چنان موس‌موس کنن دنبالت  تو دل  چل‌چلی‌ته! خوشگل، 

که بیا و ببین!«
ـ »یاسی جون! ده سالِ دیگه با یه مرد عوضیِ مریض زندگی کردن آدم 

رو صد سال پیر می‌کنه!«
ـ »وقتی یه هدف بلند مدت داشته باشی هیچ‌وقت پیر نمی‌شی، این رو 

یادت باشه!«
ـ »هدف بلند مدت هم از اون فرضیه‌های تخماتیکه‌ها! از همون روز که 
سرِ مرتب کردن اتاقش نعره کشید رفتم تو اتاق سپهر خوابیدم. فرداش اومد 
بغلم کنه خودمو کشیدم عقب. شب آخر وقتی می‌خواستیم شام بخوریم 

گفت یه پیک شراب بزنیم؟  یه پیک شراب بزنیم یعنی...«
ـ »یعنی بریم توی رخت‌خواب و عشق و حال!«

با تو چندشم می‌شه   تلخ بهش گفتم، از شراب خوردن 
ِ
ـ »آره... تلخ

چه برسه به این‌که بخوای دست بزنی به تن و بدنم! گفتم امیر! از این به بعد 
زیر یه سقف زندگی می‌کنیم فقط به خاطرسپهر. اگه توی کارگاه یا هرجای 
دیگه بیش‌تر بهت خوش می‌گذره همون جا بمون، این یه هفته در ماه هم 
نیا تهران! فرداش هم همچین آویزون رفت که دلم براش سوخت کثافت!«

ـ »پس نصف راه رو رفتی که...!«
ـ »نصف راه چی؟«

ـ »نصف راه هدف‌های غیرتخماتیکِ میان مدت که خیلی کمک می‌کنه!«
ـ »و چه باشد هدف‌های کوتاه مدت!؟«

ـ »ببین!  اگه به بروبچه‌ها بگی کله‌تو می‌کنم ها!«
فیه‌ست، ها!؟«

ُ
ـ »پس هدف‌های کوتاه مدت از اسرارِ خ

یقه‌گیری  و  یقه  اوائل همه‌ش  زیرآبی می‌رفت،  ـ »شوهر من سه سال 
 
ً
داشتیم. دیدم کشمکش بیهوده‌ست، به جایی هم رسیدم که مثل تو اصلا
چندشم می‌شد دستش بهم بخوره! ولش کردم به حال خودش... حالا منم 
واسۀ خودم زیرآبی می‌رم. دیگه هم کاری به کارش ندارم. اونم انگار از خدا 
خواسته. هردومون آسه می‌آییم، آسه می‌ریم، گربه هم شاخ مون نمی‌زنه!«

ـ »دخترات چی!؟«
ـ »تناقضی با مادری کردن نداره عزیز!«

  
توی  هنوز  سنتی  تربیت  ولی  بود  رتبه  عالی  دکتری  اگرچه  مهری 
ناپاکدامن. تلاش کرد  باشد  زنی  نمی‌خواست  و  بود  پی‌اش جاری  و  رگ 
حرف‌های یاسمن را فراموش کند و اراده کرد صبور بماند و همۀ وقتش را 
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زبان  را گذاشت کلاس  دبستان، سپهر  دوم  از کلاس  کند.  صرف پسرش 
باهم می‌رفتند  فراغت  اوقات  و  به درس و مشق‌هاش می‌رسید  انگلیسی. 
سینما، پارک، شهربازی و این‌جور جاها. فیلم‌های مناسب سن او می‌گرفت 
و شب‌ها باهم می‌نشستند به تماشا. اما همیشه حرفِ یاسمن گوشه ذهنش 
اندیشه در جانش می‌لولید  این  وول می‌خورد، وسوسه‌اش می‌کرد. هرگاه 
گاه به یاد فرید محتشم می‌افتاد. وقتی هم می‌خواست خیال فرید را  ناخودآ
از خاطر بزداید بدتر از بد می‌شد، سودای فرید مثل مار چنبره می‌زد به جای 

جایِ روح و روانش و رهایش نمی‌کرد.
مهری در دورۀ فوق لیسانس و دکترا  استادی داشت که در پیشرفت او 

بسیار کارا بود، مهربانانه و دوستانه مهری را هدایت و یاری می‌داد.
جوگندمی،  حالتِ  خوش  موهای  با  بود  مردی  محتشم  فریدالزمان 
بلندبالا، خوش سیما و با طنین صدایی که همیشه مهری را یاد صدای احمد 
فاصلۀ  که  دلپذیر دوست‌داشتنی  استاد  این  به  شـاملو می‌انداخت. مهری 
سنی چندانی هم نداشتند بسیار حرمت می‌نهاد و دوستش می‌داشت. وقتی 
مهری دکترا گرفت، استاد محتشم می‌خواست به افتخارش جشن بگیرد.
از  باشند  امان  از مزاحمتِ بچه حزب‌اللهی‌های دانشکده در  این‌که  برای 
با رئیس فرهنگسرای هامون بهره گرفت و در سالن فرهنگسرا  دوستی‌اش 
جشنی گرفتند پروپیمان با گروه موسیقی. محتشم از مهری بدخشان بسیار 
افتخار جامعۀ علمی کشور شده است. دسته گلی  ستایش کرد که باعث 

بزرگ و شکیل هم به مهری داد همراه یک لوح زیبا از سوی دانشکده. 
این دوسالی که از دکترای مهری گذشته بود هراز گاهی با ایمیل استاد 
را یاد می‌کرد. اما حالا دلش می‌خواست او را ببیند. دل به دریا زد و  یک 

ایمیل فرستاد. 
هستم.  شنیدن صدای‌تان  مشتاق  درود.  و صد  درود  با  عزیز!  »استاد 

می‌توانم تلفن کنم؟«
ساعتی بعد موبایل مهری زنگ خورد.

ـ »سلام استاد! خیلی مشتاقِ...«
ـ »پدرسوخته ایمیل می‌زنی که می‌تونی تلفن کنی یا نه؟... در ضمن 
استاد باباته! یه زمانی من استاد تو بودم، الان تو از من اوساتری مهری خانوم 

بدخشان!«
ـ »شما همیشۀ همیشه استاد من خواهید بود جناب فریدالدین محتشم!«

ـ »هی یه! کی می‌ره این همه راه رو!؟«
ـ »من می‌رم استاد، یعنی می‌آم، با سَر، خیلی دلم براتون تنگ شده، 

می‌خواستم یه روز بیام دانشکده ببینم‌تون.«
دوست داری بیا. خوشحال می‌شم ولی من آخرین شب جمعۀ هرماه،با 
دوستان همدل مهمونی می‌دم. توی مهمونی هم دیدار می‌کنیم هم خوش 

می‌گذرونیم. بساط موسیقی و طرب  و شعرخونی هم هست.«
  

مهری و سپهر توی هال جورچین بازی می‌کردند که در باز شد و امیر 
آمد توی خانه.سپهر با دیدن امیر برخاست و بدو بدو رفت به اتاقش. مهری 

هم در سکوت به بازی ادامه داد.
ـ »سلام مهری جان!«

مهری سرد و تلخ جوابش را داد.
ـ »سپهر چرا رفت توی اتاقش؟«

با  یتیم‌ها  بچه  مثل  و  نهاد  زمین  بر  را  نگفت.امیر ساکش  مهری هیچ 
احتیاط آمد و نشست.

 خوشحال نشدی که من اومدم!«
ً
ـ »اصلا

ـ »توقع داشتی خوشحال بشم!؟ ببین امیر! من و تو از این به بعد فقط 
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توی اون دفتر کوفتیِ ازدواج، زن و شوهریم. دل من دیگه با دلت نیست. 
ابدا! توقع نداشته باش مثل یک همسر باهات رفتار کنم!«

ـ »آخه چرا!؟ من چه خطایی کردم!«
ـ »از خطا حرف نزن آقای رسالت. تو روانی هستی!«

امیر خشمگنانه غرید که: »باز گفتی روانی!؟«
ـ »یه پله بیش‌تر از روانی، باید بری روح و روانت رو جراحی اساسی بکنی!«
امیر باز نعره کشید: »اگه یه دفعه دیگه به من بگی روانی... اگه... ببین...!«
ـ »یه بار که سهله صدبارِ دیگه می‌گم. تو اختلال روانی داری. من فقط 

به خاطر سپهر مجبورم باهات زندگی کنم!«
ـ »این جوری خوش‌آمد می‌گی به شوهرت!؟«

ـ »انگار نفهمیدی! گفتم تو دیگه شوهر من نیستی، نیستی، نیس تی! 
تمام! مفهوم یا نا مفهوم؟«

ـ »اگه خیلی دلخوری برگردم؟«
ـ »برگردی خوشحال می‌شم!«

!؟«
ً
ـ »واقعا

»!
ً
ـ »واقعنِ واقعا

امیر برخاست، ساکش را برداشت و رفت. درِ خانه را چنان محکم به 
هم کوبید که خانه لرزید.

  
خانۀ ویلایی محتشم الهیه بود. مهری که  با دسته گل رُز مخملی‌اش 
رسید، هنوز هیچ کس نیامده بود. مهری استاد را در آغوش کشید و گونه‌های 

یکدیگر را بوسیدند.
بذار  رو  کابینت‌ها گلدون هست. گل‌های خوشگلت  تویِ  »اون‌جا  ـ 

توی گلدون.«

نیستن  بچه‌ها  »خانم  گفت:  می‌نهاد  گلدان  توی  را  گل‌ها  که  مهری 
استاد؟«‌

ـ »خانم سه ساله به دیار باقی شتافته! فقط یه دختر دستۀ گل دارم که 
امشب با شوهرش می‌بینی‌شون.«

ـ »تسلیت می‌گم استاد!«
ـ »نمرده مهری جان، خیلی وقت بود از من خسته شده بود تا این که 
بالاخره به زبون آورد. گفتم زنجیرت که نکردم عزیز. تو رو به خیر و مارو به 
سلامت. تازه اگه مرده بود هم مرده بود دیگه! مرگ اون روی سکۀ زند‌گی‌یه، 
نیست؟ چرخ کائنات به خاطر مرگ یا به دنیا اومدن کسی از حرکت وانمی‌سه!«
ـ »چه همسرِ کج سلیقه‌ای! مگه می‌شه از فریدالزمان محتشم خسته 

شد!؟«
ـ »چرا نمی‌شه مهری جان، آدمیزاده و هزارهزار پیچیده‌گی... حالا چی 

شده؟«
ـ »چی، چی شده؟«

ـ »یه چیزی شده که بعد یه قرن اومدی دیدنِ من!«
ـ »بعله یه چیزی شده، باشه سرفرصت...!«

 به تدریج مهمان‌های دیگر هم آمدند. دو تن از اساتید دانشکده بودند 
که مهری می‌شناخت‌شان و خانمی جوان با مردی خوش‌تیپ که دختر و 
دامادِ استاد بودند. آقا و خانمی میانه‌سال هم آمدند که با خودشان دوتا دیگ 

پر از غذا آورده بودند.
مهمان‌ها از زن و مرد، خودشان میز شام را چیدند، یک نفر هم مشروب 
میز  هم  با  همه  شام  بعدِ  خانه‌گی...  دست‌سازِ  عرقِ  و  شراب  بود.  آورده 
از  یکی  بعد  کرد.  هم کمک  مهری  را شستند.  و ظرف‌ها  کردند  را جمع 
مهمان‌ها با سه‌تار نواخت و یکی هم دف زد و خانمی میانه‌سال که همراه 
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همسرش غذا آورده بود، بی‌هم‌زبان شجریان را خواند و چه خوش خواند. 
ـ »هر دمی چون نی، از دل نالان، شکوه‌ها دارم.
روی دل هرشب، تا سحرگاهان، با خدا دارم.

هر نفس آهی، کز دلی خونین، لحظه‌های عمر بی‌سامان، می‌رود سنگین. 
اشک خون‌آلوده‌ام دامان، می‌کند رنگین.
به سکوت سرد زمان، به خزان زرد زمان،
نه زمان را درد کسی، نه کسی را درد زمان.

بهار مردمی‌ها دی شد، زمان مهربانی طی شد،
آه از این دمسردی‌ها خدایا!

وای از این بی‌همرازی خدایا!«
بسیار  مهمانی  از  و  کرد  تلفن  محتشم  فرید  به  مهری  آن شب  فردای 

خودمانی و دلپذیرش تشکر کرد.
 شرایطش 

ً
ـ »استاد! چندتا دعوت‌نامه دارم از اروپا و آمریکا. الان واقعا

رو ندارم که برم. اگه ده سال دیگه بخوام برم فکر می‌کنین من رو می‌پذیرن؟«
ـ »ده سال دیگه رو نمی‌شه پیش‌بینی کرد مهری جان. نه این‌که جایگاهی 
تا ده سال دیگه  باشی.  نداشته  فعلی رو  باشی ولی شاید موقعیت  نداشته 
 بهت 

ً
معلوم نیست چه دگرگونی‌هایی در کشاورزی پیش اومده باشه. عجالتا

توصیه می‌کنم up to date باش و از تحولات کشاورزی دنیا غافل نشو.«
  

مهری زندگی‌اش را خلاصه کرده بود در رسیده‌گی به سپهر و به توصیه 
استاد، »به روز بودن« و تلاش می‌کرد به ایدۀ جدیدی برسد تا شاید بتواند 
کشف تازه‌ای بکند و البته تدریس که شغلش بود و مَمَر درآمدش. در این 
میانه دوره‌های ماهیانه با همکلاسی‌های سابق کماکان ادامه داشت. دو سه 

  فراوان. 
ِ
بار هم رفت مهمانی استاد و یک‌بار با غذاهای متنوع

مهری  که  این  برای  فقط  هم  آن  خانه.  می‌آمد  درمیان  ماه  یک  امیر 
لباس‌هایش را توی ماشین رختشویی بیاندازد یا بدهد خشکشویی. میانه‌شان 
سردِ سرد بود. سپهر هم با پدرش سرد بود و هر پرسشی را با آره یا نه پاسخ 
می‌داد. امیر هم که فکر می‌کرد نمی‌تواند دل پسرش را به دست بیاورد رها 

می‌کرد.
در سکوت شام می‌خوردند، بعد امیر می‌لمید بر کاناپه، یکی دوتا از 
سریال‌های »جِم تی وی« را تماشا می‌کرد و می‌رفت می‌خوابید. مهری یک 
کاناپۀ تختخواب‌شو خریده بود و گذاشته بود توی اتاق سپهر. هر وقت امیر 

می‌آمد خانه، می‌رفت توی اتاق سپهر می‌خوابید. 
یک سالی به همین منوال گذشت، تهران آمدن امیر کم و کمتر می‌شد. 
در این فاصله اتفاق مهمی که افتاد این بود که حاج ابراهیم بدخشان، پدر 
مهری دچار آلزایمر شد. در مرحله‌ای بود که زمان و مکان را گم کرده بود 
و  کرد  سکته  آلزایمر  سومِ  سال  بخت‌خوش  از  می‌شناخت.  را  آدم‌ها  اما 
درگذشت و به روزهای هولناک آلزایمر نرسید. امیر برای مراسم او آمد و 

مهری نمی‌دانست چه کسی او را خبر کرده است.
را  لباس‌هایش  همیشه  مثل  بود،  آمده  تهران  به  امیر  که  بعد  چندماه 
جیب‌های  همیشه  مثل  هم  مهری  لباسشویی.  ماشین  روی  بود  گذاشته 
لباس‌ها را جست‌وجو کرد تا چیزی جا نمانده باشد که خیس بخورد. در 
حین جست‌وجو، توی جیب شلوار امیریک بسته کاندوم پیدا کرد و خیالش 

راحت شد که امیر همان کاری را می‌کند که هر مردِ محرومی می‌کرد. 
پیدا کردن نشمه‌ای، لابد در همان شهرهای دور دست که قانع‌تر بود و 
با خست امیر جور در می‌آمد و البته در همان لحظۀ خجسته، سیما، صدا و 

اندام بالا بلندِ فریدالزمان محتشم بر جلوخان منظر مهری جلوه کرد.
از آن پس توصیه پیشینِ یاسمن بیش‌تر و بیش‌تر در خیال مهری پرورده 
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می‌شد و حضورش در مهمانی‌های استاد محتشم همیشه‌گی شد. مهری 
اگرچه روی کاغذ و دفتر، همسر امیر بود ولی  دیرگاهی بود که با تمام دلش 
او را طلاق داده بود و حالا دیگر حق خود می‌دانست بی‌هیچ واهمه‌ای از 
ناپاکدامنی، با آغوش گرمِ کسی که سال‌ها دوستش می‌داشت خیال بپروراند.
شب جمعۀ بعد، مهمانی فرید محتشم بود. مهری به گیلدا خانم ارمنی 
که همیشه برای‌شان مشروب می‌آورد تلفن کرد و گفت دو بطر تکیلای عالی 

بیاورد. به محتشم هم تلفن کرد. 
ـ »استاد! اشربۀ مهمونی با من!«

بعد از مرگ پدر، فخرالسادات مهمان دائم خانۀ مهری بود. مهری از 
عصر جمعه لباسی برازنده و خوشرنگ که تازه خریده بود پوشید و برعکس 
همیشه دقایق زیادی جلوی آینه آرایش کرد. فخرالسادات خوب در می‌یافت 

که دخترش دل در گرو کسی دارد.
ـ »طرف کی هست مهری!؟«

ـ »ای مامان موذی! از کجا فهمیدی؟«
ـ »مادر اگه حال و روز دخترش رو نفهمه که برای لای جرز خوبه!«

ـ »خیال می‌کنی دخترِ فخرالسادات بیات، دکتر عالی رتبۀ مملکت با 
ده گودوله می‌پره!؟«

َ
آدم گ

ـ »معلومه که نه!... خوش بگذره. حقته مامان! حقته! نوش جونت!«
مهری غش غش خندید و گفت: »گوارای وجود!«

مهری سپهر را به مادرش سپرد و با ساک مشروب‌ها سوار ماشین‌اش 
شد و رفت خانۀ محتشم. مهری به عمد چند پیک پیاپی تکیلا نوشید تا 
مست و خراب شود، بعدِ شام به محتشم گفت: »استاد! جایی هست یه کم 

دراز بکشم؟«
محتشم که کله‌اش حسابی گرم شده بود خنده خنده گفت: » با این قد و 

بالای شما، جای دراز کشیدن نداریم، باید بری توی کوچه بخوابی!«
فرید دست مهری را گرفت و به اتاق خواب بُرد. 
ـ »الان ملافه‌ها رو برات عوض می‌کنم که...«

ـ »دوست دارم با ملافه‌های شما بخوابم!«
محتشم خندید و گفت: »باشه، بعد ملافه‌ها رو برای خودم عوض می‌کنم!«
مهری خوابید و نیت کرد به خوابی عمیق برود که رفت. وقتی بیدار شد 
و چشم گشود خانه از همهمۀ مهمان‌ها خالی شده بود. همه رفته بودند، 
مهری هم همین را می‌خواست. برخاست، هنوز تلوتلو می‌خورد و آن‌جور 
که باید جفت و جورنشده بود. چه بهتر! توی هال، نور چراغ از پائین درِ اتاق 

کار محتشم بیرون می‌زد. تقه به در زد.
ـ »بیا تو مهری جان!«

مهری لای در را باز کرد.
ـ »مثل همیشه شب بیداری. نه؟«

ـ »آره، شب انگار همۀ دنیا مال تووه، خودتی و خودت!«
ـ »البته اگر موجود مزاحمی مثل من نباشه.«

! خیلی مزاحمی!... 
ً
محتشم با شوخ‌طبعی همیشه‌گی‌اش گفت: »آره واقعا

به خصوص این‌که الان باید برم برات یه لیوان آب خنک بیارم.«
محتشم برخاست و آمد توی هال، مهری هم ولو شد بر کاناپه. مرد یک 

لیوان آب یخ داد دست مهری که یک نفس سرکشید.
ـ »خوب خوابیدی ها!«

ـ »آرامشی که توی خونۀ شما دارم باعث این خواب عمیق شد!«
ـ »چه خوب که خونۀ من بهت آرامش می‌ده!«

ـ »شما همیشه به من آرامش دادین!... مستی از سرتون پرید؟«
ـ »هی همچین!«
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ـ »من اگه بخوام بازم بخورم ایرادی نداره؟«
فرید با لحنی به ظاهر جدی گفت: » اگه مال من بود ایراد داشت ولی 

مال خودته عزیز!«
دانسته  به مهری چسبید که  طعم خوشِ »عزیز« گفتنِ محتشم چنان 

پرسش را تکرار کرد.
ـ »گفتم اگه بخوام باز هم بخورم ایرادی نداره؟«
ـ »منم گفتم مال خودته عزیزِ دل، چی بیارم؟«
ـ »قربون‌تون برم من! از تکیلا هنوز هست؟«

ـ »یه بطرش هم تموم نشده هنوز.«
محتشم رفت توی آشپزخانه. مهری برخاست و پی او رفت.

ـ »خودم می‌آرم.«
ـ »تو هنوز سرپا نیستی دختر! می‌ندازی گیلاس‌هام رو می‌شکنی، بشین 

سرِ جات!«
محتشم دوتا گیلاس و بطری تکیلا و چند تا لیمو و نمک آورد و گذاشت 

جلوی دست مهری.
ـ »شما هم می‌خوری؟«

ـ »نمی‌خوای همراهی‌ت کنم؟«
ـ »مگه می‌شه همراهیِ فریدالدین محتشم رو نخواست... آرزومه!«

محتشم یک موسیقی ملایم گذاشت و آمد نشست ورِ دل مهری. چند 
پیک پیاپی که زدند محتشم گفت: »خب بگو!«

ـ »چی رو بگم؟«
ـ »هرچی تو دل گرفته‌ت هست بریز بیرون!«
مهری که سیاه مست شده بود زد به گریه.

محتشم سر مهری را در آغوش گرفت و گیسوانش را نوازش داد... گریه 

که فروکش کرد، مهری سرِ درد دلش باز شد و سیر تا پیاز زندگی‌اش را گفت.
! چرا طلاق نمی‌گیری و خلاص!«

ً
ـ »حیفِ تو واقعا

دمی سکوت افتاد. محتشم گفت: »سئوال احمقانه‌ای بود. می‌دونم زن 
مطلقه توی این جامعه چه مصیبت‌هایی داره!«

ما  که  قوانینی  این  با  مهم‌تره!  پسرم  حضانتِ  »مسئله  گفت:  مهری 
به  علاقه‌ای  هیچ  این‌که  با  بیمار  مردک  اون  خطاکاره!  زن  همیشه  داریم، 
پسرش نداره، حضانت  رو نمی‌ده به من، پسرم رو مثل یک طفیلی می‌ندازه 

زیرِدست خانواده‌ش!«
ـ »مطمئنی که حضانت رو نمی‌ده بهت؟«

ـ »مطمئن نیستم. حدس می‌زنم.«
 بچه رو نخواد!«

ً
ـ »با حدس و گمان نرو جلو... شاید اصلا

باز دمی سکوت افتاد.
ـ »پس این‌که یه بار پرسیدی ده سال دیگه... می‌خوای وقتش برسه که 

پسرت رو ببری اون ور، ها؟«
ـ »بعله...«

ساعتی بعد مهری که همچنان تلوتلو می‌خورد برخاست.
ـ »با اجازه تون من برم!«

 و ابدا...«
ً
ـ »این وقت شب، با این حال‌ت می‌خوای راننده‌گی کنی؟ اصلا

ـ »پس چیکار کنم؟«
ـ »برو همون جا که خوابیده بودی بخواب، صبح برو.«

ـ »شما چی؟«
ـ »من روی کاناپه راحت راحتم!«

ـ »آخه من...«
مهری دانسته حرف را نیمه کاره وانهاد.
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ـ »آخه چی؟«
ـ »هیچی.«

ـ »حرفت رو بزن خب!«
مهری خیلی جسارت به خرج داد تا بگوید: »من عادت دارم تو بغل 

مَردَم بخوابم!«
ـ »مَردِت!؟«
ـ »پسرم.«

و منتظر بود که فرید بگوید »خب امشب تو بغل من بخواب!«
ـ »برو بخواب برای اونم یه فکری می‌کنیم!«

 آقا 
ً
نده دارم اتفاقا

ُ
بعد غش غش خندید و گفت: »یه خرس عروسکی گ

هم هست، اون رو می‌دم بگیر بغلت و بخواب!«
مهری دل به دریا زد و زد به سیم آخر. فکر کرد استاد را با اسم کوچک 
صدا کند و یک جان هم بزند تنگ اسمش. دیگر نخ دادن بیش‌تر از این در 

توانش نبود.
ـ »فریدجان! عروسک که باهات حرف نمی‌زنه، احساس نداره، گرما 

نداره!«
فرید که از اول شب تا تهش را خوانده بود، سرش را پائین آورد و موهایش 

را خاراند. مهری منتظر بود سر که بالا بیاورد چه خواهد گفت. 
  

مهری  خوابید،  سپهر  که  شام  بعداز  تهران،  بود  آمده  امیر  که  بار  یک 
امیر، توی  آرام و ملایم گفت: »این زندگی که دیگه زندگی نیست  خیلی 
 خیلی بهت خوش می‌گذره، دیگه احتیاج به زن نداری. بیا 

ً
کارگاه هم ظاهرا

من رو طلاق بده و خلاص!«
ـ »طلاق می‌خوای برو درخواست بده، من حرفی ندارم.«

ـ »سپهر چی می‌شه؟«
ـ »سپهر...؟ هرجور تو بخوای.«

ـ »تو که هیچ وقت نیستی که بهش برسی، حضانتش رو بده به من، بچه 
به مادر  بیش‌تر احتیاج داره.«

ـ »من یه وکیل می‌شناسم، بهش وکالت می‌دم کار رو انجام بِده.«
!؟«

ً
ـ »این کار رو می‌کنی واقعا

ـ »همین چند روزی که هستم ترتیب‌ش رو می‌دم.«
ابلاغیه  توی  برای طلاق.  آمد  برای مهری  ابلاغیه‌ای  بعد  ماه  یکی دو 

نوشته شده بود که حضانت فرزند با پدر است.
از  کلافه  و  خشمگین  نمی‌آمد،  در  خونش  می‌زدی  کاردش  مهری 
دو‌رویی و ریاکاری امیر رفت پیش وکیل فرشته ملک‌زاده که خواهر یکی 
از یاران دبیرستانی بود. فشرده زندگی‌اش را گفت و قضیه طلاق و ابلاغیه را 
هم. فرشته پرسش‌هایی کرد و در نهایت نظر و توصیه‌اش را به مهری گفت. 
ـ »این مردی که توصیف کردی به نظر می‌رسه بهت یه جور دلبسته‌گی 

داره.«
ـ »دلبسته‌گی!؟«

ـ »دلبسته‌گی بیمارگونه شاید... توصیه می‌کنم قضیه طلاق رو پیگیری 
نکن. چون مرحلۀ بعدش دادگاهه. توی دادگاه هیچی نداری که نشون بده 
شوهرت شایسته‌گی حضانت رو نداره. تو می‌گی شوهرم فقط ماهی یک 
هفته تهرانه، اونم می‌گه زنم همیشه سرِ کاره و بچه رو مادرش نگهداری 

می‌کنه، می‌گه منم بچه رو می‌دم به مادرم.«
ـ »خواست خود بچه شرط نیست؟«

هم  خریدنش  که  باشه،  خریده  رو  قاضی  اگه  ولی   هست 
ً
قاعدتا  « ـ 

آسونه، آسمون بری زمین بیای حکم طلاق رو صادر می‌کنه، بچه رو هم 
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ازت می‌گیره! سرت می‌مونه بی‌کلاه!«
ـ »آخه پخمه‌تر از این حرف‌هاست!«

ـ »این آدمی که توصیف کردی به نظرم هیچ هم پخمه و چُلمن نیست.
تازه خودش قرار نیست کاری بکنه. وکیلش دادیار ارجاع رو می‌خره، ارزون 
هم می‌خره، اون هم پرونده رو می‌فرسته زیر دست یک قاضی که پیش پیش 

حق و حسابش رسیده!«
ـ »چقدر نفرت‌انگیزه!«

ـ »توی مملکت خر بیار  باقالی بار کن، می‌خوای چه جوری باشه!؟«
  

مهری خوب می‌دانست که فکرِ کین‌خواهی همۀ تار و پودش را می‌آزارد 
و بیشتر از آن زندگی نکبتی، می‌کاهدش و متلاشی‌اش می‌کند، اما دست 
خودش نبود. نمی‌توانست از اندیشۀ تقاص و تلافی دست بکشد. هرچه 
تلقین می‌کرد که امیر سرشت و منش‌های خوب هم دارد و در نهایت همان 
پنجاه پنجاهی‌ست که مادرش اول زندگی گفته بود، اما ته دلش  می‌دانست 

که امیر خیلی بیش از پنجاه بدهکار است به پنجاه!
شام  خانه  می‌آمد  امیر  وقتی  جداسری‌ها،  و  دعواها  آن  از  بعد  مهری 
باید خودش  امیر  را می‌چید برمیز و برای خودش و سپهر غذا می‌کشید. 
برای خودش غذا می‌کشید. آن شب مهری برای امیر شام کشید، خورشت 

ریخت و گذاشت پیش دست امیر.
ـ »بخور عزیزم! غذایی‌یه که دوست داری.«

امیر با حیرت مهری را نگاه کرد. قاشق چنگال را برداشت، پیش از آن 
که اولین لقمه را برگیرد مهری احضاریه طلاق را از زیرمیز برداشت ریزریر 

کرد و ریزه‌های کاغذ را ریخت روی پلوی امیر.
ـ »بخور عزیزم! نوش جونت!... طلاق نمی‌خوام از بس عاشقتم!... این 

بخش از کثافت و رذالت وجودت رو ندیده بودم!«
رفت  گذاشت.  کنار  را  خورشت  و  پلو  بشقاب  سکوت،  در  امیر 
آشپرخانه، بشقاب دیگری آورد و برای خودش غذا کشید و با بشقاب غذا 

رفت به اتاقش.  
عصر چهارشنبه که امیر چمدانش را توی هال گذاشته بود و منتظر راننده 

بود مهری می‌خواست آخرین ضربت را  وارد کند.
ـ »وازکتومی می‌دونی چیه؟«

امیر هیچ نگفت. 
ـ »یه عمل خیلی سادۀ ارزونه. وازکتومی بکنی طرف حامله نمی‌شه، 

پول کاندوم هم صرفه‌جویی می‌کنی!«
  

را  تنوع  زنی  هر  مثل  این‌که  و  پاکیزه‌گی‌اش  و  پاکی  وسواسِ  با  مهری 
دوست می‌داشت، هفت سال دیگر ـ که هر روزش سالی پرشکنجه بر او 
می‌گذشت ـ در آن خانۀ چرک و چیغیل که امیر به او تحمیل کرده بود مثل 

یک زندانی فراموش شده سوخت و ساخت و دم برنیاورد.
پیوند  انگیزه‌ای که علیرغم آن همه غم، مهری را سرپا نگه می‌داشت 
عمیقی بود که با فرید محتشم برقرار کرده بود. پیوندی که روز به روز ژرف‌تر 
می‌شد، هر هفته از ظهر پنج‌شنبه تا غروب جمعه با فرید زیر یک سقف بود 
و گرمای آغوش و بستر او را می‌چشید. و این دریچه‌ای بود به هوایی تازه در 
آن سلول نکبت‌بار. اندیشۀ دیگری که مهری را استوار نگه می‌داشت تصور 
روزی بود که سپهر هجده ساله شود، بدون رضایت پدر پاسپورت بگیرد و 

برود انگلیس.
اگرچه امیر توجه چندانی به سپهر نداشت اما به هرحال پسرش بود و 
گاهی که حوصله داشت تلاش می‌کرد با سپهر گرم بگیرد و دلش را به دست 
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بیاورد اما سپهر پدر را به هیچش نمی‌گرفت و رفتارش جوری بود که امیر 
از اوچشم پوشی می‌کرد... رفتن سپهر خود انتقام‌کِشی و دهن‌کجی بزرگی 

بود به امیر مفلوک!
  

حالا بیست‌و‌یک سال از ازدواج مهری و امیر رسالت می‌گذشت. تنها 
حاصل این ازدواج ـ سپهر ـ جوانی بود دیپلمه و چیره به زبان انگلیسی. تا 
به کشورهای  پژوهشی  برای سمینارهای  آن زمان مهری بدخشان چندبار 
را همراهش  انگلیس، سپهر  می‌رفت  که  دوبار  بود.  دعوت شده  مختلف 
برده بود و مهمان دایی حامد )برادر مهری( بودند که حالا دندانپزشک شده 
بود و برای خودش مطب داشت و خانه و زن و زندگی و دوتا بچۀ دورگۀ 
که  بود  توی گوش سپهر خوانده  نوجوانی  از همان  دوست‌داشتنی! مهری 
برای ادامۀ تحصیل باید برود لندن و این تلقین‌ها به تدریج سپهر را باورمند 
پذیرش  توانست  رسید، سپهر  که  وقتش  لندن!  فقط  دانشگاه  که  بود  کرده 
خرج  »دیناری  بود:  گفته  پدرش  بگیرد.  جرم‌شناسی  رشتۀ  در  را  دانشگاه 

تحصیلت رو نمی‌دم. مگه توی مملکت خودمون دانشگاه نیست!؟«
امیر با تحصیل فرزندش در خارج مخالف بود اما کاری هم از دستش 

برنمی‌آمد.
  

سگیِ  زندگی  فخرالسادات،  همسرش  زبان  از  بدخشان  ابراهیم  حاج 
مهری را شنیده بود. از سوی دیگر سه سالی که دچار آلزایمر بود می‌دید که 
فقط مهری به او رسیدگی می‌کند، مدام بهش سرمی‌زند، دکتر می‌بردش و 
به مادرش تأکیدمی‌کند که بابا داروهایش را سروقت بخورد. از سوی دیگر 
می‌دید که پسر عزیز دردانه‌اش محمود که همچنان در حجرۀ پدر مشغول 
بود و برای خودش ثروت و مکنتی به هم زده بود عین خیالش نبود که پدر 

بیمار است و تیارکردن می‌خواهد. پدر بدون گلایه انتقامش را گرفت. اندکی 
پیش از آن‌که سکته کند، مالکیت حُجره را که قیمت گزافی داشت به مهری 
داد، باقی دارایی‌اش را هم به اسم فخرالسادات کرد تا او تصمیم بگیرد کدام 
فرزند چه اندازه میراث ببرد... در زمان حیات ابراهیم بدخشان همیشه این 
فخرالسادات بود که خانه و زندگی را مدیریت می‌کرد چه رسد به حالا که 

ابراهیم در خاک خفته بود.
بعد از مرگ ابراهیم، فخرالسادات این خبر ناگوار را به پسرش محمود 

داد که پدرش حُجره را به مهری بخشیده.
رو  جوونی‌م  همۀ  من  نکنه!  درد  »دستش  گفت:  برافروخته  محمود 
گذاشتم روی این حجره، این همه سال جون کندم. اعتبار حجره رو بالا 

بردم. حالا دو دستی تقدیمش کنم به مهری خانوم!؟«
ـ »سال‌های سال جون کندی برای خودت. الان وضع مالی‌ت از بابات 
هم بهتره... اون وقت که بابات آلزایمر داشت و هزارجور گرفتاری، همه‌ش 

گردن بارِ مهری بود. یه بار شد یه لیوان آب بدی دست بابات؟«
ـ »خب من همه‌ش توی این حجرۀ وامونده بودم. نبودم!؟«

اونم  بود،  لمیده  توی خونه‌ش  مهری  این همه سال  می‌کنی  ـ »خیال 
هزارجور کار و گرفتاری داشت، کارهایی خیلی خیلی مهم‌تر از عمده‌فروشی 
سگک! ولی از همۀ کارهاش می‌زد و به بابا می‌رسید... هیچ می‌دونی مهری 
کارهایی کرده که  همۀ دنیا بهره‌ش رو می‌برن؟ هیچ می‌دونی مهری الان 

توی دنیا یه آدم شناخته شده‌س؟«
حُجرۀ  این  دیگه  شده‌س،  شناخته  دنیا  توی  اگه  حالش،  به  »خوش  ـ 

فکسنی رو می‌خواد چیکار!؟«
بابات فقط پول روی پول می‌ذاری و هرچی هم  ـ »پسرم تو هم عین 
لطف  بهت  داره  هم  الان  مهری  می‌زنی...  حرص  بیش‌تر  داری،  بیش‌تر 
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بگیره  رو  دیپلمش  که  سپهر  نمی‌گیره.  اجاره  ازت  حُجره  بابت  که  می‌کنه 
مهری مجبوره حجره رو ازت بگیره، اگه می‌خوای حُجره رو داشته باشی، 
مادرانه یه پیشنهاد عالی بهت می‌دم. توی این مملکت ارز روز به روز و سال 
به سال گرون‌تر می‌شه. از حالا هر وقت تونستی پوند انگلیس بخر و بِده به 
مهری، ازش هم رسید بگیر به تومن. روزی که مهری به پول احتیاج داشت 

معادل قیمت حجره بهش پوند دادی یا می‌دی و خلاص!«
ـ »بقیه میراث بابا چی می‌شه؟«

ـ »اون دیگه به من مربوطه. من تصمیم می‌گیرم کدوم‌تون چقدر ارث 
ببره! اگه دیدی به تو کم‌تر از قانون اسلام دادم برو شکایت کن!«

ـ »حالا این غیظ و غضبت برای چیه؟«
ـ »حامد از اون ور دنیا، دست‌کم هفته‌ای یه بار تماس می‌گیره، تلفنی 
همدیگرو می‌بینیم، درد دل می‌کنیم، از حال همدیگه خبردار می‌شیم ولی 
تو که بیخ گوشم هستی سال تا سال ازت بی‌خبرم، محل سگ به مادرت 

نمی‌ذاری!«
امیر هیچ نمی‌دانست که مهری بعد مرگ پدر چه ثروتی نصیبش شده. 
هرگز هم چیزی نپرسید و مهری فکر می‌کرد مردی با این همه خِسَت چطور 
از میراث کلان پدر مهری چیزی نمی‌پرسد و سرانجام اندیشید انسان است 

و هزار پیچ‌وخم! انگار امیر کسر شأن‌اش می‌شد!
  

آماده کردن مقدمات سفر سپهر و اصل سفر، مهری را بیش از پیش از 
ر زدن و دعوا مرافعه و ایجاد تشنج 

ُ
امیر دل‌زده کرد. امیر در این میانه به جز غ

هیچ نکرد. شبی که سپهر باید می‌رفت، امیر حتا  بدرقۀ پسرش هم نرفت 
و این شکاف دیرینۀ پسر و پدر را عمیق‌تر کرد. مهری و فخرالسادات ـ که 

حالا دیگر مثل سابق پای رفتن نداشت ـ  رفتند فرودگاه بدرقۀ سپهر.

مهری همۀ پوندهایی را که در طول چند سال از محمود گرفته بود، فرستاده 
بود برای حامد و برادرِ پاک‌دست که هیچ حرص و ولع مال و منال نداشت، 
پول‌ها را ریخته بود به حسابی جداگانه. مهری توصیه کرده بود یک حساب برای 
سپهر باز کند اما همیشه به اندازه یک ماه خرج و مخارج به حسابش بریزد که 

جوان یاد بگیرد زندگی حساب‌کتاب دارد و به ریخت‌وپاش عادت نکند.
دو  قطار  با  که  یورک،  شهر  در  دانشگاهی  می‌رفت  انگلیس  در  سپهر 
ساعت تا لندن فاصله داشت و رشتۀ جرم‌شناسی می‌خواند. رشته‌ای که به 

آن گرایش و دلبسته‌گی داشت. 
مهری همزمان با تدارک مقدمات سفر سپهر، به سه دانشگاه لندن که 
ده سال پیش برایش دعوت‌نامه فرستاده بودند، نامه نوشت که اینک حاضر 
 است برای تدریس و پژوهش به لندن برود و اضافه کرد که بازهم با دستِ پُر

و کشفی تازه می‌آید.
نه  )و  ارگانیک  نوعی سم  تا  بود  کرده  وقت صرف  مهری چندین سال 
شیمیایی( تهیه کند. سمی که برای محیط زیست بی‌خطر بود، حشرات مفید 
را نمی‌کشت و سرطان‌زا هم نبود. او چند ماه دیگر وقت می‌خواست تا آخرین 
آزمایش‌ها را روی سم خود ساخته‌اش انجام دهد و به نتیجه قطعی برسد.

امریکا  و  اروپا  در  سمی  چنین  کشف  بگوئیم  که  بهتر  یا  ساخت 
خریدارهای زیاد  داشت و می‌توانست مهری را حسابی ثروتمند کند. 

اما مهری می‌خواست همزمان با پژوهش‌های علمی‌اش از امیر رسالت 
هم انتقام سال‌ها زندانی بودن نکبت‌بارش را بگیرد اما نمی‌دانست چگونه و 
ر است و بچه نیست 

َ
آخر سر اندیشید همین که امیر شبی یا روزی ببیند جا ت

به اندازه  کافی می‌چزد.
  

حالا که سپهر رفته بود. همۀ دلخوشی مهری تلفن‌های تصویری بود که 
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هرشب به سپهر می‌کرد و حتا خبر داشت که پسرش ناهار چه خورده  شام 
چه خورده، با کدام دختر یا پسر دوست شده و قس علی هذا!

مهری دلش خون بود. به خصوص حالا که سپهر رفته بود و خانه  سوت 
و کور شده بود... دلش می‌خواست دست‌کم خانه را نقاشی کند و دو لته 
دیوارهای اتاق خواب را به رنگی متفاوت با رنگ همۀ خانه، با رنگ‌های 

زنده نقاشی کند. اما ترس از نعره‌های امیر مانع‌اش می‌شد.
در ملاقات‌های هفته‌گی شان با فرید درد دل می‌کرد.

ـ »دلم می‌خواد ازش انتقام بگیرم فرید!«
ـ »عزیزم ول کن این مردک رو، حیف تو نیست!؟«
ـ »دست خودم نیست فرید... دست خودم نیست!«

لحظاتی سکوت افتاد.
ـ »یعنی غمباد شده و بیخ گلوت رو گرفته، نه؟«

ـ »بدجور!«
ـ »پس نفست رو آزاد کن عزیزم! بزن به سیم آخر، همچین که حالت 

جا بیاد،  فکر هیچی رو هم نکن!«
انتقام‌کشی  تهران می‌بود. کوچک‌ترین  از یک سال دیگر  مهری کم‌تر 
نقاشی کردن خانه بود که البته باید خودش را آماده می‌کرد تا علیرغم روحیه 

آشتی‌جویانه‌اش با امیر بجنگد.
یک شب که امیر از کارگاه آمد و رسید خانه، دید همه مبلمان و تلویزیون 
و چه و چه روی هم تلنبار و با نایلون پوشانده شده. امیر فریادش بلند شد. 
مهری که همۀ حرف‌های ناگفته را پیشاپیش با خود واگویه کرده و فوت آب 
بود ناگهان به زنی دیگر تبدیل شد، جدی و عبوس و به فریاد توی روی امیر 

درآمد. 
ـ »فردا صبح نقاش‌ها می‌آن برای نقاشیِ خونه، اگر هم خیلی ناراحتی 

 می‌تونی بری خونۀ هر خری که دلت می‌خواد. می‌دونم انقدر چُس‌خوری که
هتل نمی‌ری. یا برگرد به همون طویله‌ای که ماهی سه هفته توش زندگی 

می‌کنی! یا هر قبرستون دیگه‌ای که می‌خوای!«
امیر برافروخته گفت: »چی گفتی!؟«

مهری خسته و  دلزده از سال‌ها ناهنجاری‌های این مرد زد به سیم آخر و 
با خشم و غضب، جسورانه برگشت توی روی امیر.

گورستون،  طویله!  آره!  می‌خوای!  که  قبرستونی  هر  یا  طویله  »گفتم  ـ 
قبرستون! اسم‌های قشنگ‌ترش هم هست، آرامستان، خاکستان، مزارستان، 
مزارگاه! بدبختِ چُس‌خور! پول برای اینه که آدم از زندگیش لذت ببره نه اینکه 
توی هفت‌تا سوراخ قایم کنه و با خفت زندگی کنه، تو انقدر نفرت‌انگیزی 
که برای آیندۀ بچه‌ت حاضر نشدی یه قرون خرج کنی، نکن، جون به جونت 

کلۀ نکبت‌ت هستی!« کنن از ژن همون ننه جون آ
از  داستان‌ها  فامیل  توی  که  بود  امیر  پدری  مادربزرگ  مهری  منظور 

خست‌ش می‌گفتند.
ـ »پولاتو خوب پس‌انداز کن، وقتی مُردی خودم رو به قبله‌ت می‌کنم، 
خاکت  هم  بعد  بخونه  برات  میت  نماز  که  می‌آرم  هم  دوزاری  آخوند  یه 
ندویِ کثافت‌ت رو

َ
 می‌کنم. آخ جون! کرم‌ها چه کیفی می‌کنن گوشت تن بوگ

ذره بخورن! بعدش هم یه ختم شاهونه برای پدری مهربان و همسری  ذره‌
فداکار می‌گیرم. بعدِ بعدش کیف داره! من و سپهر پولاهات رو دود می‌کنیم 
بینوا خیال می‌کنی سیصدسال عمر می‌کنی!؟  بیچارۀ  و خرکیف می‌شیم! 
از  بمیری! حالا هم گمشو  تا  همین‌جور توی نکبت و کثافت زندگی کن 

کلۀ عنینۀ!« جلوی چشم‌ام آ
امیر بهت‌زده بر کاناپه ولو شد. از خشم افسار گسیختۀ مهری ترسید و 
دم بر نیاورد. توی این بیست و چند سال مهری را هرگز این‌جور غضبناک و 
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پرخاشگر و عصبی و تلخ و توهین‌آمیز ندیده بود. امیر ساکش را که تازه بر 
زمین نهاده بود برداشت و از خانه بیرون زد. دقایق طولانی جلویِ درِ بسته، 
توی کوچه ایستاد. تا تصمیم بگیرد... با عزم جزم کلید انداخت و باز وارد 

خانه شد و شروع کرد به جمع کردن نایلون‌ها. مهری دادش درآمد.
ـ »چه غلطی می‌کنی!؟«

ـ »همه چیز برمی‌گرده سرجاش، از نقاش و نقاشی هم خبری نیست.«
مهری پیش آمد تا مانع جمع کردن نایلون‌ها بشود. امیر چنان توی سینۀ 

مهری کوبید که زن نقش زمین شد.
ـ »امشب خیلی گه زیادی خوردی و هیچی بهت نگفتم... این‌جا خونۀ 

منه و باید مطابق میل من باشه.«
مهری که دید زورش به مرد نمی‌رسد، واداد و به اتاقش پناه برد. امیر مبل 

و صندلی و تلویزیون را کشان کشان کشاند سرِ جای پیشین.
مهری  بود.  هال خواب  توی  کاناپۀ  بر  امیر  بیدار شد  مهری  که  صبح 
را  کاری  بود  نتوانسته  اما  بود  را شکسته  بیست‌وچند ساله  اگرچه سکوت 
که می‌خواست بکند. حالا اوضاع بدتر از بد شده بود. عقده‌های قدیمیِ 
که  ناسور  زخمی  مثل  بود!  زده  پَک 

َ
ک روانش،  و  روح  در  کرده  جا خوش 

دستکاری‌اش بکنی، بدجور می‌سوزاندش. فکر انتقام  همۀ وجود مهری را 
انباشته بود. لباس پوشید و از خانه زد بیرون.

  
در اولین کافی‌شاپ سرِ راهش نشست. یک قهوه سفارش داد و شروع 
کرد تلفن زدن به یاران قدیم مدرسه‌ای. هرکدام گرفتاری خودشان را داشتند. 
اما دکتر لیلی شهرام مدیرِ دپارتمانِ ادبیات نمایشی دانشگاه شهید بهشتی که 

 دلگرم کننده داد. 
ِ
اوهم پای ثابتِ دوره‌های ماهیانه بود پاسخ

ـ »دو بعدازظهر بیا دانشگاه، یه برنامه هست، فکر کنم برات جالب باشه.«

مهری ساعت یک بعدازظهر توی محوطۀ باصفای دانشگاه قدم می‌زد و 
با دانشجوهای جوان گفت‌وگو می‌کرد. چند دقیقه مانده به دو رفت سمت 

تالار مولوی. لیلی که آمد، رفتند یک ردیفِ خلوتِ دنج نشستند.
لیلی گفت: »چی شده؟«

ـ »باشه بعد... این‌جا چه خبره؟«
ـ »ماهیانه جلسات نمایش فیلم داریم. امروز یه فیلم در مورد آلزایمره.«
بعد نمایش فیلم یک خانم دکتر متخصص آلزایمر و یک منتقد سینما 
روی صحنه دعوت شدند. ابتدا منتقد سینما دربارۀ فیلم حرف زد و لابه‌لای 

نقد فیلم نکتۀ جالبی گفت.
وقتی  منه.  بیماری محبوب  آلزایمر  که می‌گه  داریم  ـ »همکاری طناز 
آلزایمر داشته باشی، جلوی تلویزیون که اخبار نگاه می‌کنی دیگه برات فرقی 
نمی‌کنه داره راست می‌گه یا دروغ می‌بافه. دیگه نکبتِ طالبان و سربریدن‌های 
داعش و دختر دزدیِ بوکوحرامیا، تأتربرهنه‌های پاریس یا نمایش مد فلورانس 
دیکتاتورها حرف  از جنون  نمی‌کنه  فرقی  برات  دیگه  نمی‌کنه،  فرقی  برات 

می‌زنه یا از فضیلت‌های گاندی و نلسون ماندلا و مهاتیر محمد!«
این حرف‌ها جرقه‌ای زد در ذهن آشفتۀ مهری. جرقه به سرعت شعله‌ور 

شد و مهری را زیر و رو کرد.
و  بود  نشسته  لیلی  ماشینِ  صندلی  بر  مهری  و  شد  تمام  برنامه  وقتی 
می‌گذاشتند،  سر  پشت  را  بهشتی  شهید  دانشگاه  خیابان‌های  نرمک  نرم‌

مهری گفت:
ـ »لیلی! از دیشب توی فکرم که چه جوری پوست شوهرِ نکبتم  رو بکنم! 
اون آقاهه که گفت آلزایمر بیماری محبوب منه، فکرِ بکری به کله‌م زد!«

  
کمتر از دو ماه مانده به عزیمت مهری به لندن، امیر ‌آمد تهران، شوهری 
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که هیچ از برنامه‌های همسرش خبر نداشت. مهری خـورشت کرفس پخت 
که خورشت  بود  این  نیت‌اش  می‌دارد.  دوست  امیر خیلی  می‌دانست  که 
لذیذ را به کام امیر زهر کند. همین جور که مهری میز شام را می‌چید انگار 

بلند بلند باخودش واگویه می‌کرد. 
این... کیه  چیز...  آقای  ساختمون  مدیر  چیز...  مدیرِ  چیز...  »این  ـ 

چیز...!«
ـ »آقای سرشار.«

ـ »آقای سرشار دیگه،... آره آقای چیز اومده می‌گه شما خونه‌تونو چیز 
کردین... یعنی سفید شده تمیز شده... چیکار کردیم یعنی؟«
امیر تعجب کرد از این بریده بریده حرف زدن مهری. 

ـ »نقاشی کردیم؟... ولی ما که نقاشی نکردیم!«
ـ »آره دیگه، چیز نکردیم... می‌گه این چیز... چیه که می ره بالا پائین؟«

ـ »می‌ره بالا پائین!؟«
ـ »که توش وای می‌سیم می‌ریم بالا پائین؟«

ـ »آسانسور!؟«
ـ »آسانسور دیگه!  آسانسور هم بلد نیستی!؟ همین... می‌گه این چیز 

شده،  یعنی دیگه نمی‌ره بالا... چی شده یعنی...؟«
ـ »خراب شده؟«

ـ »آره، می‌گه این خراب شده، می‌گه شما که خونه‌تون رو چیز کردین 
این خراب شده. می‌گم آقای چیز ما هیچی که چیز باشه یعنی زیاد باشه...

یعنی چیه که زیاده؟ که بزرگه!؟«
ـ »سنگین؟«

ـ »آره... سنگین هم بلد نیستی!؟ می‌گم ما هیچی که چیز باشه نبردیم 
بالا پایین، خب چیز شده دیگه. مگه همین چیز که می ره بالا پایین همیشه 

چیز نمی‌شه. به ما چه که این چیز... چیز شده. می گه باید شما چیزشو 
بدین... چیزشو... یعنی ما بدیم چیزشو... پولش... یعنی چی‌شو بدیم؟«

ـ »هزینه ش...!؟«
ـ »نه بابا!... چیه که چیز می‌دن،... پول می‌دن که خراب شده!؟«

ـ »خسارت؟«
ـ »آره دیگه! خسارت هم بلد نیستی!؟«

امیر به کلی کلافه و گیج شده بود. مهری درست مثل پدرش حرف می‌زد 
زمانی که دچار آلزایمر شده بود. ساده‌ترین کلمات روزمره را به یاد نمی‌آورد. 
مرد بینوا در خود فرو رفت و آن خورشت کرفس خوشمزه زهرمارش شد. 
مهری که کلافه‌گی امیر را می‌دید دلش خنک می‌شد و توی دلش می‌گفت 

»تازه این اولشه امیرخان! حالا حالا‌ها باید بکشی!«
بعدِ شام، امیر لمیده بود بر کاناپه جلوی تلویزیون ولی همۀ حواسش 
نیاورد،  طاقت  می‌کرد.  جابه‌جا  را  غذا‌ها  آشپزخانه  توی  که  بود  مهری  به 
برخاست و از پشت ستون وسط هال پنهانی مهری را می‌پایید. مهری اما 
متوجه حضور او شده بود و می‌دانست ضربه را زده است. مهری درِ همۀ 
کابینت‌ها را باز کرد و همۀ ظرف‌ها را ریخت توی سینک و شیرآب را باز 
کرد. امیر که پشت ستون لب می‌گزید و توی دلش غوغایی بود رفت سمت 

آشپزخانه.
ـ » مهری جان! چرا ظرف‌ها رو نمی‌ذاری توی ماشین ظرفشویی؟«

مهری سر تکان تکان داد و گفت: »آره، ماشی... ماشینِ... چیز... نه، اون 
نجس می‌کنه... یعنی چیز نمی‌کنه... چیه اون که... پاک می‌شه... پاک!«
و  آمد  باز  بی‌طاقت‌تر،  و  امیر کلافه‌تر  و مشغول شستن ظرف‌ها شد. 
نشست بر کاناپه و فکر کرد »آلزایمر!؟ یک شبه!؟ مگه  می‌شه؟« و بعد فکر 
 حال و روزش نبوده‌ام، اون 

ِ
کرد، من که هیچ وقت اون‌جور که باید توی نخ
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 تهران نیومدم، دو ماه می‌گذره! لابد سابقه داشته و من متوجه 
ً
ماه هم که اصلا

نشدم... و خودش را می‌خورد و سرزنش می‌کرد.
صدای شکستن بشقاب چینی که برخاست، امیر برخاست و باز رفت 
تکه  دست  با  و  نشسته  زمین  بر  مهری  دید  هال،  وسط  ستونِ  پشت  از  و 
شکسته‌های بشقاب را از کف آشپزخانه جمع می‌کند. مهری می‌دانست 
ممکن است دستش بِبُرد ولی مهم نبود، مهم این بود که مثل یک بازیگر 
 باورپذیر بازی کند.امیر باز به آشپزخانه آمد. عصبانی 

ً
خوب نقشش را کاملا

بود از خودش.
ـ »دست نزن به اون‌ها...!«

جمع  را  بشقاب  شکسته‌های  خرده  و  برداشت  را  خاک‌انداز  و  جارو 
کرد... دقایقی طولانی می‌گذشت که مهری به دستشویی رفته بود تا مسواک 
بزند اما بیرون نیامده بود. امیر نگران برخاست و به دستشویی رفت. همۀ 
اتاق  به  نبود.  از مهری خبری  و  بود  توالت و دستشویی روشن  چراغ‌های 
اتاق  بود  رفته  انگلیس  به  از زمانی که پسرشان  نبود.  خواب رفت. مهری 
سپهر با همۀ اسباب اثاثیه همان جور دست‌نخورده مانده بود. لای در اتاق 
اسباب‌بازی‌های  از  یکی  مهری  کرد.  نگاه  در  از لای  امیر  بود.  باز  سپهر 
کودکی سپهر را در آغوش گرفته و خوابِ خواب بود. در را بست و به سمت 
هال آمد. مهری اما خودش را به خواب زده بود. بیدار بود و گوش تیز کرده 
بود. امیر کلافه و بی‌تاب نصفه سیگاری از توی جعبۀ سیگارش بیرون آورد 
و گیراند و رفت سراغ تلفن. امیر می‌دانست پزشک پدرِ مهری یک خانم 

ارمنی بود اما اسمش را نمی‌دانست. 
رفت سراغ تلفن مهری تا شاید اسم خانم دکتر را پیدا کند و بعد تلفن 

بزند وقت بگیرد، اما پیدا نکرد.
فردای آن روز امیر به دفتر شرکت رفت، با شرکایش حرف زد و ترتیبی 

تا  به چند دوست و آشنا زنگ زد  بعد  بماند.  داد که مدتی در دفتر تهران 
سرانجام دکتر فرجامی را به او معرفی کردند. 

 آقای دکتر نوشت که از مغز مهری »ام آر آی« بگیرند... دکتر »ام آر آی«
را دید.

ـ »چیزی نشون نمی‌ده. باید ببینیم معاینه‌های کلینیکی چی جواب می‌ده.«
بعد پرسش‌ها و تست‌های گوناگون دکتر شروع شد. مهری از دوره‌ای 
که پدرش را می‌برد دکتر یاد گرفته بود که چه جور نقش یک مبتلا به آلزایمر 
را بازی کند. که بازی کرد و لابه‌لای حرف‌های بی‌ربط و باربط مدام اسم 
سپهر را تکرار می‌کرد. اما دکتر کارکشته‌تر از آن بود که مهری تصور می‌کرد. 
او مهری را بیرون فرستاد و به امیر گفت: »آقای رسالت گاهی یک شوک 
عصبی باعث اختلال ‌موقت در حافظه می‌شه. همسرتون این روزها دچار 

شوک نشده؟ سپهر کیه که مدام اسمش رو تکرار می‌کنه؟«
ـ »پسرمونه، خارجه، خیلی دلتنگ‌شه.«

ـ »شما... شما چند ساله ازدواج کردین؟«
ـ »بیست‌وپنج شیش سال.«

ـ »وقتی می‌گی بیست‌وپنج شیش سال، سالروز ازدواج‌تون هم نمی‌دونی، 
نه؟«

ـ »نه... نه متاسفانه!«
ـ »پس هیچ وقت جشن سالروز نگرفتین!... تا حالا چندبار برای همسرت 

گل خریدی؟«
ـ »من...آقای دکتر! من...!«

ـ »چند بار براش گل خریدی؟«
امیر لال شده  بود.

ـ »تولد همسرت چه روزی‌یه؟«
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ـ »راستش... گویا خرداد بود!«
ـ »چه روزی از خرداد؟«

سکوت...  سکوتِ شرم و گناه.
ـ »من پیشنهاد می‌کنم شما دیگه نه به من که به هیچ متخصص آلزایمر 
دیگه‌ای مراجعه نکنی. همسر شما آلزایمر نداره. بهترین کاری که می‌تونی 
کمبودهای  بتونی  اگه  زندگی‌یه.  سال  بیست‌وچند  این  مرور  بکنی  براش 

عاطفی همسرت رو جبران کنی،  ایشون خوب خوب می‌شه!«
یک  حدود  کردم،  عرض  فرزندمونه،  تنها  که  پسرمون  دکتر!  »آقای  ـ 
ساله رفته انگلیس. از اولش هم خیلی دلتنگی می‌کرد براش. ممکنه این 

کمبودهای عاطفی که می‌گین به اون  مربوط باشه؟«
ـ »خب بعله... دوری از تک فرزند یک فشار عاطفیِ خیلی بالاست!«

ـ »فکر می‌کنین اگه بفرستمش پیش پسرمون بهتر بشه.«
... البته منظور من از فشارهای عاطفی، مشکلاتی‌یه که خانم با 

ً
ـ »قطعا

 موثره.«
ً
 سفر به لندن حتما

ً
خود شما داشته و داره ولی عجالتا

طفلک امیرِ کودن مخالفتش را با رنگ‌آمیزی خانه و تغییر مبل و پرده 
و چه و چه، مشکلات عاطفی نمی‌پنداشت. او به فکر فرستادن مهری به 
انگلیس افتاد و این اندکی پیش از موعد دعوت‌نامۀ مهری بود. مهری فکر 
کرد چه بهتر، هدفش هم از اولِ ماجرای آلزایمرِ قلابی همین بود. یک مو 
را  تو جیبی  پول  عنوان  به  پوند  و دوسه هزار  بلیت  از خرس کندن! خرید 

می‌توانست از امیر تیغ بزند. 
  

امیر شب‌ها زودتر به خانه می‌آمد. در سکوت شام می‌خوردند، اگر امیر 
می‌خواست مهری را به حرف بیاورد، مهری با تک کلمه‌های »نه«، »آره«، 
»نمی‌دونم« و البته »چیز« که از همه کارساز تر بود امیر را گیج و منگ و 

نگران‌تر می‌کرد و مهری شادمانه  دلش غنج می‌زد. 
درست یک هفته پیش از عزیمت مهری نوبت دورهمی همکلاسی‌ها 

بود و فرصت مناسبی برای آخرین چزاندن امیر رسالت!  
ورودی  در  جلوی  آینۀ  بر  نبود.  مهری  از  اثری  آمد  خانه  به  که  امیر 
یادداشتی بود از مهری که دانسته با کلی غلط املایی و انشایی نوشته شده 

بود.
»امیرجان امشپ دو وره است من می‌ری پیش دوستاش تا سبح که بیاد.

قزا  یچخال گرم می‌شه که بخاره«
موبایل  زنگ  گرفت،  را  مهری  موبایل  همیشه شماره  از  نگران‌تر  امیر 
امیر هیچ  بود.  توی یخچال  موبایل  را گرفت.  پی‌اش  نزدیک شنید.  از  را 
را  اسم‌شان  نداشت،حتی  مهری  مدرسه‌ای  قدیم  یاران  از  تلفنی  یا  نشان 
هم نمی‌دانست. موبایل مهری را برداشت و شمارۀ خانم‌ها را جست‌وجو 
سابق  همکلاسی‌های  به  بود.  کرده  پیش‌بینی  را  تکه  این  که  مهری  کرد. 
گفت شماره تلفن خانه و موبایل امیر را ذخیره کنند و اگر زنگ زد سنگ 
قلابش کنند. امیر به چند نفری زنگ زد. یکی گفت: »نمی‌شناسم.« یکی 
گفت: »یه زمانی همکار بودیم باهم، ازش خبر ندارم.« یکی گفت: »مهری 
 ایران نیست!« یکی 

ً
بدخشان!؟ نه، دخترخاله‌ام مهری بذرافشانه که اصلا

گفت: »فکر کنم رامسر با هم همکلاس بودیم.«
امیر بینوا به ناچار بر کاناپه دراز کشید و تا صبح چرت‌های نیم‌بند زد و 
چشم‌به‌راه مهری ماند. البته بیش از آن‌که نگران مهری باشد، نگران فامیل و 
خانوادۀ مهری بود که اگر بلایی سر او می‌آمد، امیر را به صلابه می‌کشیدند.
خان‌دایی مهری ـ با نفوذی که داشت ـ به تنهایی می‌توانست امیر رسالت را 
به روز سیاه بنشاند. سپیده زد و مهری نیامد. هوا روشن شد و مهری نیامد. 

امیر در آستانۀ جنون نمی‌دانست چه غلطی بکند.
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را  یاران قدیم مدرسه‌ای شبِ خوشی  با  آن سویِ ماجرا، مهری  از  اما 
گذراندند. قضیه آلزایمر قلابی‌اش را تعریف کرد. لیلی هم دَمَش می‌داد و 
با همین داستان انقدر خندیدند که عضلات شکم‌شان درد گرفت. ساعت 
پنج صبح یاران خداحافظی کردند و با مهری که مسافر بود کلی بغل و ماچ 

و »کی می‌شه دوباره همدیگرو ببینیم!؟« 
لیلی برساند. مطابق نقشۀ قبلی مهری توی میدانی  قرار شد مهری را 
که  مهری  و  رفت  لیلی  پیاده شد.  نبود  راه  بیش‌تر  دقیقه  خانه‌، چند  تا  که 
را  روسری‌اش  است  پلیس  گشت  مداوم  گذر  محل  میدان  آن  می‌دانست 
 بر شانه انداخت و از این سو به آن سو می‌رفت، درست مثل کسی که 

ً
عمدا

راه خانه‌اش را گم کرده و نمی‌داند کجا باید برود. گشت پلیس پیدایش شد.
ـ »خانم این وقت صبح این‌جا چیکار می‌کنی؟ چرا روسری تو ورداشتی!؟«
ـ »من چیزه... من باید برم چیز... اون‌جا که اتاقم هست که تخت‌خواب 

هست... امیر چیزه... امیر چشم به راهه!...امیر چیزه خیلی... چیزه!«
بازی کرد. جوری  به خوبی نقش خودش را  توی کلانتری هم مهری 
بازی کرد که هرچه ممکن است دیرتر به نشانه‌ای از او برسند و امیر نگران 

و مضطرب توی خانه می‌چزید و می‌چزید و می‌چزید!
نه، نه و نیم صبح مهری حوصله‌اش سر رفت. کاری که از پیش برنامه 
انگار  که  بود  چیزی  جست‌وجوی  در  کیفش  توی  کرد.  بود  کرده  ریزی 
پیداش نمی‌کند. آن‌قدر جست‌وجو را ادامه داد تا افسرنگهبان متوجه شود.

ـ »دنبال چی می‌گردی خانم؟«
ـ »همین چیز... چیز دیگه!«

لابه‌لای  نگهبان.  افسر  میز  روی  کرد  خالی  را  کیفش  و  ‌برخاست 
 همراه دو سه چیز 

ً
 بزرگ بود که عمدا

ً
خرت‌وپرت‌های کیف یک کاغذ نسبتا

دیگر هُل داد طرف افسر نگهبان و خرت‌و‌پرت‌ها را یکی یکی برگرداند به 

تلفن و یک  افسر نگهبان تکه کاغذ را دید. روی کاغذ یک شماره  کیف. 
نشانی نوشته شده بود.

تلفن خانه زنگ خورد. امیر شیرجه زد روی تلفن: »بفرمایید؟«
ـ »آقای امیر رسالت؟«

ـ »خودمم قربان.«
ـ »از کلانتری محل‌تون زنگ می‌زنم.«

  
همین که مهری وارد خانه شد دستش را حائل دیوار کرد، سرش را بر 
دست نهاد و با هق هقی تلخ زد به گریه. مهری نمی‌دانست از دلتنگی برای 
فنا رفتن بیست و چند سال  به  برای  یا  راهِ دورش گریه می‌کند  تک فرزندِ 
زندگی پر رنج و مشقت با مردی که به شدت خسیس بود و مبتلا به نوعی 
اختلال روانی. مهری گریه می‌کرد و ذهن آشفته‌اش همه جا سیر می‌کرد. 
به جوانی‌اش بازگشت و فکر کرد چطور پیش از ازدواج خست امیر را ندیده 
بود. خستی که از هر طاعون و سرطان و خیانتی بدتر است. چطور فکر 

کرده بود امیر پنجاه پنجاه است!؟
  

در فرودگاه هیتروی لندن فریدالزمان محتشم از مهری استقبال کرد و 
باهم  به خانۀ مشترکشان رفتند. فرید بعد از بازنشسته‌گی، طبق قراری که با 
مهری داشتند آمده بود لندن و خانه‌ای گرفته بود. مهری به مادرش اصرار 
تازۀ  زندگی  توی  نمی‌خواست  فخرالسادات  اما  بروند  هم  با  که  بود  کرده 

دخترش موی دماغ باشد.
ـ »می‌آم بهتون سر می‌زنم، مرتب می‌آم مادر! ولی تو این سن‌وسال دیگه 

نمی‌تونم بُنه کن بیام!«
توی خانه، فرید با یک لیوان چای دبش از مهری پذیرایی کرد. مهری 
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اول به مادرش تلفن کرد و خیالش را راحت کرد که به مقصد رسیده است، 
بعد به سپهر مژده داد که لندن است. سپهر از خوشحالی جیغ کشید. 

ـ »جمعه شب منتظرت هستیم، دوستم فرید برات لوکیشن می‌فرسته.«
بعدش هم پیامی که از پیش آماده کرده بود برای امیر رسالت فرستاد. 

»آقای امیر رسالت! من آلزایمر ندارم، هیچ مشکلی ندارم. نقش بازی 
کردم. تنها مشکلم تو بودی و زندگی نکبتی که سال‌ها به من تحمیل کردی. 
پیش‌تر گفتم روانشناس لازم داری، الان هم می‌گم روانشناس لازم داری. 
البته می‌دونم که بی‌فایده‌س. به هرحال دیگر من را نمی‌بینی، برای دیدن 
نه،  یا  ببیند  را  تو  بخواهد  پسرت  این‌که  البته  لندن.  بیایی  باید  هم  سپهر 

	   روسری تصمیم با خودشه. همسر سابق تو. مهری بدخشان.« 	

خانم دکتر، چهارچشمی ماشین‌ها را می‌پائید تا یک تاکسی گیر بیاورد. از 
جهت مخالف موتورسیکلتی با دو سرنشین به او نزدیک شد. در همهمۀ 
خیابان حتا صدای موتورسیکلت را نشنید. در چشم برهم زدنی، هم او که 
ترک موتور نشسته بود، کیفِ زن را قاپ زد و کشید. تهمینه بر فرش خیابان 
ولو شد. مقاومت می‌کرد تا کیفش از دست نرود، اندکی بر آسفالت کشیده 
شد. کیف اما رفت. رفت که رفت. تهمینه زخمی و شوکه از زمین برخاست. 
ناخواسته اولین کارش این بود که روسری‌اش را... واویلا! روسری همراه 
کیف رفته بود. حالا سرِ برهنه وسط خیابان بود. انگار لختِ لخت بود در 

چشم آن همه رهگذر و راننده! 
  

ترکیب سازها و ریتم شاد و سرخوشانۀ موسیقی، همراه با آوای دل‌انگیز 
علیرضا افتخاری، حجم اتاق ماشین را انباشته بود و تهمینه می‌رفت که در 
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خلسۀ موسیقی ذهنش را از فشار ترافیک رها کند و خسته‌گی از پیکرخسته 
بشوید.کوفته‌گیِ یازده ساعت سرپا ماندن و سر و کله زدن با یک کرور بیمار 

یا همراهان بیمار.
ـ »قدح را سر کنید، آی قدح را سرکنید  ـ  شب را سحر کنید.
غم دنیا را از سر به در کنید ـ  غم دنیا را از سر به در کنید...«

پشت چراغ قرمز، هنوز در کمرکش ژرفایِ خلسه بود که ناگاه، چند تقۀ 
دُژمِ  بیرون. ریخت بد هیبتِ  از زلالِ خلسه پرتابش کرد  بی‌هوایِ ناجور، 

پاسبان، پشت شیشه ماشین، پرتابش کرد به همۀ آلوده‌گی‌های شهر.
ـ  »خفه‌ش کن اون رو. نمی دونی دهۀ...«

باقیِ حرفِ پاسبان توی بوق کشدار یک ماشین ناشنوده ماند.
لابد یکی از چندین و چند دهۀ عزاداری بود و تهمینۀ بی‌خبر از همه جا 

توی ماشین مجلس لهو و لعب راه انداخته بوده. 
خانم دکتر که دلش هُری ریخته بود پائین، دکمه را فشرد و صدا را قطع 
کرد. چراغ سبز شد، همین که زد توی دنده تا راه بیفتد، دل و رودۀ ماشین 
هم هُری ریخت پائین و به ریپ زدن افتاد. تهمینه موفق شد ماشین را که 
تکان تکان می‌خورد به آن‌سویِ چهارراه براند و کنار بکشد. شاید هم ماشین 
توانست چنین کند... صدای ناهنجارِ بلندگوی ماشین پلیس با لحنی شبیه 

دستفروش‌های دوره گرد، اما نامهربانانه و نامحترمانه فضا را آغشت.
»هیوندای نقره‌ای راه بیفت! هیوندای نقره‌ای وانسا!...! بهت گفتم وانسا!«
تهمینه با عجله پیاده شد و کاپوت را زد بالا تا افسرِ توی ماشین ببیند 

ماشین خراب شده. 
تعمیرگاه مجازی که همیشه ماشین را برای تعمیر و سرویس می‌برد الان 
تعطیل بود. اما موبایل آقای اقبالی، سرپرست تعمیرگاه را داشت. خانم دکتر 
چند بار برای اقبالی داروهای نایاب تهیه کرده بود. شمارۀ اقبالی را گرفت. 

ـ  »سلام خانم دکتر. امر بفرمائین!« 
تهمینه با لحنی که از سرشتِ شرمسارانه‌اش می‌آمد گفت:

کردم.  گیر  بدجایی  اقبالی،  آقای  ببخشین   
ً
واقعا ماست.  از  »سلام  ـ  

درست سرِ چهارراهِ بعدِ داروخانه، ماشین به ریپ زدن افتاد و وایساد.«
ـ  »خانم دکتر من خیلی دورم از اون‌جا، معطل می‌شین. الان به یکی از 

بچه‌ها که نزدیکه زنگ می‌زنم خودش رو برسونه.«
»!
ً
ـ  »ممنون. شرمنده واقعا

چهل، چهل‌وپنج دقیقه بعد، سرو کلۀ یکی از تعمیرکارها که چهره‌اش 
آشنا بود با جعبه ابزار پیدا شد. اندکی به ماشین ور رفت.

ـ  »خانم دکتر! باید بره تعمیرگاه. شما سوئیچ رو بذارین و برین.«
  

شوهرش هرگز مرد زندگی نبود، همین که شلوارش دوتا شد، با چند 
تا از همکارانِ خوشگذران، خانۀ مجردی گرفته بودند و هر روز عصر پای 
 هم یک جنده 

ً
منقل بودند به تریاک‌کشی و ورق‌بازی و تخته‌نرد. معمولا

خت، دور و ورشان می‌پلکید و با آهنگ‌های »نی‌ناش‌ناش« 
ُ
ختِ ل

ُ
تلفنی، ل

برای‌شان می‌رقصید. هرکدام از آقایان اگر هوس می‌کردند، باهاش می‌رفتند 
توی تخت‌خواب. به تخت‌خواب رفتن، کمترین وظیفۀ زن بود. او می‌بایست 
ازشان پذیرایی می‌کرد. ذغال‌شان را تازه می‌کرد، برای‌شان چای دم می‌کرد. 
تخته‌های نبات را می‌شکست، شربت درست می‌کرد و اگر یکی از آقایان 
هوس می‌کرد، همین جور که ورق‌ها را بُر می‌زد، یا تاس می‌ریخت، باهاش 
لاس می‌زد. به اشاره‌ای، خانوم باید می‌رفت کلۀ سرش، لنگ‌هاش را باز 
می‌کرد تا آقا لای پایش را بلیسد یا ماچ کند یا هرکار دیگری که عشقش 

می‌کشید.
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وقتی تهمینه حضور ناپیدای تریاک و زن را بو کشید، پیش‌دستی کرد 
ویلایی  خانۀ  پذیرفت.  خواسته  خدا  از  هم  مرد  داد.  درخواست طلاق  و 
بازسازی شدۀ تهمینه، سهم او از میراث پدری بود. تهمینه با پول مهریه‌اش 
و یک وام توانست داروخانۀ خودش را بگشاید و بعدِ چند سال کار برای 

دیگران، خودش رئیس خودش باشد.
 توی داروخانه به جز خانم دکتر سه نفر دیگر کار می‌کردند. شقایق، 
دختر جوان که مسئول فروش لوازم آرایشی بهداشتی بود. پارسا، جوانِ زیرک 
که دورۀ تکنسین دارویی هم گذرانده بود و آقا سیفی که مردی بود میانه‌سال. 
داروخانه.  صندوقدار  و  مادری  اقوام  از  حسابداری،  خوشنام  بازنشستۀ 
را روشن  نئون  تابلوهای  باز می‌کرد.  را  در  زودتر می‌آمد.  شقایق صبح‌ها 
می‌کرد. کف را تِی می‌کشید، پیشخان را گردگیری می‌کرد تا خانم دکتر و 

 ده صبح ـ  بیایند و تا نه شب سرپا باشند. 
ً
دیگران ـ معمولا

تهمینه دوتا دختر نازنین هم داشت. سارا، دختر بزرگ که ازدواج کرده 
بود و کرمان زندگی می‌کرد و آوا، دختر کوچک‌تر که در دانشکدۀ داروسازی 
می‌شد  و  می‌شد  فارغ‌التحصیل  دیگر  یک‌سالِ  و  می‌خواند  درس  ساری 

همکار مامان تهمینه و عصای دستش. 
توی خانه هیچ کس منتظر تهمینه نبود. شامی سردستی خورد، مسواک 
زد و بر تخت‌خواب لمید و یک اپیزود دیگر از فصل سوم سریال Crown را 
 باکینگهام خیلی خوشبخت‌تر 

ِ
دید و فکر کرد از خاندانِ سلطنتیِ ساکنِ کاخ

است.
  

صبح که برخاست کتری پرآب را بر اجاق نهاد.تا باغچه‌ها را آب بدهد 
کتری جوش آمده بود. نان و پنیر و چای شیرین خورد، لباس پوشید که راهی 
شود. یادش آمد امروز ماشین ندارد. خیلی وقت بود از اسنپ ماشین نگرفته 

بود. اپلی‌کیشن اسنپ که روی تلفنش داشت باید به روز می‌شد که نشده بود. 
به آژانس محل زنگ زد.

ـ  »ماشین نداریم خانم. باید نیم‌ساعت صبر کنین.«
تهمینه می‌دانست نیم‌ساعت آژانس، گاه یک ساعت می‌شود و باز از 
ماشین خبری نیست. نمی‌توانست صبر کند. راه افتاد. برای محکم کاری، 
بندِکیفش را از بالای سرش رد کرد و برشانۀ چپ انداخت و با دست راست 
خیابان.  سر  رساند  را  خودش  بلند  قدم‌های  با  و  چسبید  محکم  را  کیف 

جلوی هر ماشینی دست نگه داشت.
ـ  »مستقیم!« 

با دوتا مستقیم آمد تا میدان آرژانتین و با یک تاکسی خطی خودش را 
رساند اول کریمخان. با یک تاکسی دیگر می‌رسید داروخانه. 

با  چهارچشمی تاکسی‌ها را می‌پائید. از جهت مخالف موتوسیکلتی 
دو سرنشین نزدیک می‌شد. در همهمۀ خیابان حتا صدای موتورسیکلت را 
نشنید. در چشم برهم زدنی، هم او که ترک موتور نشسته بود، کیفِ زن را 
قاپ زد و کشید. تهمینه بر فرش خیابان ولو شد. مقاومت می‌کرد تا کیفش 
از دست نرود، اندکی برآسفالت کشیده شد. کیف اما رفت. رفت که رفت. 
تهمینه زخمی و شوکه از زمین برخاست. ناخواسته اولین کارش این بود که 
روسری‌اش را... واویلا! روسری همراه کیف رفته بود. حالا سرِ برهنه وسط 
خت بود، در چشم آن همه رهگذر و راننده و... 

ُ
ختِ ل

ُ
خیابان بود. انگار ل

 فلج‌کننده‌ای بهش داد. انگار اندامش را برق 
ِ
این برهنه‌گی حس غریبِ تلخ

گرفته بود. برقی قوی و شوک‌آور که از فرق سر تا نوک انگشتان پاش دوید 
و لرزاندش. کیف را به کلی از یاد برد. ناخواسته دستش را برسر گرفت و 
دوید توی پیاده رویِ سرِ خیابان قائم مقام که خلوت‌تر بود. با هول و هراس، 
پی پناهگاهی اطراف را دید زد. پل عابرِ پیاده اندکی آن سوتر، وسط میدان 
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برهنه‌گی،  از رعب و وحشتِ  باد دوید سمت پل.  و  برق  به سرعت  بود. 
خشید 

َ
چشم‌هاش سیاهی می‌رفت، اما می‌دوید و می‌دوید. ناگهان پایش ل

توی چاله‌ای که وسط پیاده‌رو کنده بودند، پاش پیچ‌خورد توی کابلی که 
توی چاله بود، درغلتید و با سر رفت توی جعبۀ فلزی بزرگی که به کابل 
منتهی می‌شد. سرش بدجور گیج می‌خورد. فکر کرد شاید ضربۀ مغزی 
بود سرپا شد و لنگ‌لنگان  به هر جان کندنی  اما گورپدرش،  باشد.  شده 
دوید سمت پل... با آن پا درد که نفسش را می‌برید، از پله‌هایِ تیز بالا دوید 
 دنج پل رساند. اندکی آرامش یافت اما پاهاش 

ً
و خودش را به راهروی نسبتا

و همۀ اندام‌هاش دیگر یارای نگه داشتن بارِ تن نداشت. ناخواسته ولو شد بر 
 فلزی راهروی پل. سر وامانده را میان دو دست گرفت و از درون، تمام 

ِ
سطح

جانش می‌لرزید. صدای پای عابران را می‌شنفت که رو به رویش، اندکی 
ند می‌کردند و می‌گذشتند. صدای پایِ زنانه‌ای شنید که رو به رویش 

ُ
پا ک

ایستاد. سربلند کرد. زنی میانه‌سال بود، پوشیده در چادر و مقنعه که با غیظ 
و غضب نگاهش کرد.

ـ  »این چه وضع شه خانوم!؟ جمع کن خودتو!«
تهمینه هنوز از درون و بیرون می‌لرزید. فقط توانست سری تکان بدهد. 
ر و شور که روسری‌ها‌شان وسط سرشان بود، با دیدن 

َ
دوتا دختر جوانِ ش

تهمینه سوت جانانه‌ای زدند.
ـ  »دَمِت گرم خانوم!«

ـ  »اگه همه‌مون از شما یاد بگیریم، این ایکبیری‌ها انقدر بهمون گیر 
نمی‌دن.«

تهمینه تلخندی به دختر‌ها زد که رفتند. تک و توک عابرانی می‌گذشتند 
و همه با اندکی حیرت نگاهش می‌کردند. 

جوان پسری جلویش ایستاد. دکمۀ بالای پیراهن بی‌یقه‌اش بسته بود و 

ته ریش داشت و انگشتری عقیق به انگشت با نگینی بزرگ که با فاصله هم 
توی چشم می‌زد و بر آن الله حک شده بود. جوان غضب‌آلود و تهدیدآمیز 
از  گفته  فرفری  گیس  میمونِ  اون  نیست!  چهارشنبه  که  »امروز  گفت: 
چهارشنبه بندازینش دوشنبه!؟ روسری سفیدت کو!؟ چوبت کو که روسری 
یا  بیارن! دوشنبه  بیان حال‌تو جا  تا بگم  پائین  برم  رو بزنی سرش!... بذار 
هر شنبۀ سفید‌تون رو سیاه می‌کنم، خیال کردی تا ما هستیم می‌ذاریم شما 

بدکاره‌های فاحشه آبروی مملکت رو ببرین!؟« 
این را گفت و رفت. وهم و واهمه‌ای ژرف، مثل ماری سمی و خطرناک 
بر همۀ جان زن چنبره زد. به سختی از جا برخاست. راهرو را تا آخر رفت 
و سرک کشید. پائینِ پله‌ها دکۀ روزنامه‌فروشی را دید... اگر زمستان بود، 
اگر زیر مانتو لباس بیشتری پوشیده بود، می‌توانست لحظه‌ای مانتو را در 
بیاورد و با مانتو موهاش را بپوشاند. حالا اگر مانتو را از تن درمی‌آورد باید 
پیراهنش را روسری می‌کرد. برای این کار باید لحظه‌ای نیمه برهنه می‌شد که 
 جرأتش را نداشت. از فکر و خیرش گذشت که می‌دانست شر بدتری 

ً
مطلقا

روزنامه‌ها  نگاه کرد. ردیف  را  پله‌ها  پائین  باز  را خواهد گرفت.  گریبانش 
جلوی دکه چیده شده بود. پول، کارت بانکی، موبایل، کلیدهای خانه و 
داروخانه، همه توی کیف بود. اندیشه‌ای به ذهن آشفته و پریشانش شتک 
زد. ساعتش را از مچ باز کرد و با احتیاط از پله‌ها پائین رفت. با یک دست 

موهاش را پوشانده بود و با دیگر دست ساعتش را بر پیشخان دکه نهاد.
ـ  »آقا این باشه بعد می‌آم پول روزنامه رو می‌دم.«   

پۀ روزنامه‌ها 
ُ
یک روزنامۀ کیهان که می‌دانست بزرگ‌تر است از روی ک

برداشت.
ـ  »خانم وردار ساعت‌تو!« 

رفت.  بالا  پله‌ها  از  شتاب  با  و  نشنید   
ً
اصلا یا  گرفت  نشنیده  تهمینه   
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از  می‌کرد  توجه  کمترجلب  و  نداشت  درشت  تیتر  که  را  آگهی‌ها  صفحۀ 
لای روزنامه بیرون کشید و بر سر نهاد. با این‌که می‌دانست سر و وضعی 
مضحک پیدا کرده است، از این‌که سرش برهنه نیست آرامش نسبی یافت. 
به نرده‌های راهرو تکیه داد و نفس تازه کرد... تازه متوجه سوزش دست و پا 
شد. آستین بالا زد. ساق دستش بدجور خراشیده شده بود. پاچه شلوارش 
را بالا زد. ساق پا هم از زانو تا پائین یکسره خونابه بود. همین دم پیرمرد 

روزنامه فروش بالای سرش بود و پایِ غرقه به خونش را دید.
ـ  »کیف‌تو زدن!؟«

تهمینه سر تکان داد. پیرمرد ساعتش را بهش برگرداند.
ـ  »این روزنامه بیشترش مرجوعی یه... باید بری کلانتری خبر بدی!«

  
تهمینه اندیشید، همۀ عمر پنجاه و دوساله‌اش را در ایران بوده است. در 
با این همه، به درستی نمی‌داند کجا زندگی می‌کند. در زادگاهش  تهران. 
 وحشت‌زده و بی‌دفاع است. 

ً
بیگانه می‌نماید. در برابر مردانِ قانون، کاملا

اندیشید، همین دیشب پلیس راهنمایی راننده‌گی جوری به شیشه ماشین 
کوبیده بود و بهش غیظ کرده بود و گشاد و بد منظر دهن باز کرده بود که لرزه 
به اندامش افتاده بود. تا همین دیشب فکر می‌کرد پلیس راهنمایی راننده‌گی 
پاسبان،  نمی‌دانست  راهنمایی‌ست،  قرمز کردن چراغ  و  فقط مسئول سبز 

مسئول موسیقی که از ماشین پخش می‌شود هم هست.
خانم دکتر نه اهل آرایش بود، نه اهل ماتیک و لاک و مژۀ مصنوعی، نه 
اهل چُسان فِسان و رخت و بخت مکش مرگ ما و نه حتا کفش پاشنه بلند. 
از جوانی همیشه ساده و سنگین رنگین می‌پوشید. با این همه همین پارسال 
جلوی ادارۀ مالیات پارک کرده بود. زنجیرِ فرمان را بسته بود، خم شده بود 
تا قفل پدال را ببندد که دستی بازویش را قایم گرفت. واگشت و نگاه کرد. 

خانمی چادری بود و دو قدم آن‌سوتر دو جوان با رخت بسیجی. یکی‌شان با 
دوربین ویدئو ازش فیلم می‌گرفت. لرزشی غریب به جانش افتاد.

زن چادری گفت: »بریم سوار شو!«  
ـ »برای چی؟«
ـ »بد حجابی!«

ـ »کدوم بدحجابی!؟«
ـ »مانتوت کوتاهه. خم شده بودی همه جات پیدا بود.«
مانتوی تهمینه از این مانتوهای تا روی کفش نبود البته.

ـ »یعنی چی همه جام پیدا بود!؟«
ـ »شلوارت زیر مانتو تا بالا پیدا بود!« 

ـ »یه لحظه خم شدم قفل پدال رو ببندم.«
 خانم‌هایی که راننده‌گی می‌کنن همیشه بد حجابن! سوار شو!«

ً
ـ »اصلا

ـ »آخه برای چی!؟«
مرد بسیجی‌پوش که فیلم نمی‌گرفت و به نظر می‌رسید سرپرست این 
گروه کوچک حجاب و عفاف است چنان بهش تشر زد که تهمینه لال شد.

ـ »سوار شو زن! نه چونه بزن نه حرف زیادی!«
بودند.  مینی‌بوس  توی  دیگر  زن  چند  کردند.  مینی‌بوس  سوار  را  او 
از نظر  نیمه که  آرایش غلیظ داشتند و روسری‌های نصفه  سه چهارتاشان 
مأمورینِ حجاب و عفاف، البته بدحجاب بودند. اما خانم دیگری بود مثل 
خودش بدون هیچ آرایش یا لباسی که بشود ازش استنباط بدحجابی کرد، 
جخ چادر مشکی هم پوشیده بود. گریه می‌کرد و گریه می‌کرد و لابه‌لای 
اشک ریختن با لهجۀ غلیظ شهرستانی می‌گفت: »یه ساعت دیگه مدرسه 
تعطیل می‌شه، بچه‌م کلاس اوله، منتظرِ منه، نرم دنبالش دق می‌کنه! شوهرم 

هم شهرستان کار می‌کنه، هیشکی رو ندارم بیاد دنبالم.«
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تهمینه به نجوا زن را گفت: »من هوات رو دارم نگران نباش!«
دوتا دختر جوان هم بودند که بی‌خیال حجاب، غش غش می‌خندیدند. 
تهمینه با خودش فکر می‌کرد چه جسارتی دارند این دخترهای جوان. مأمورِ 

زن به دخترها تشر زد. 
ـ  »دست ورمی‌داین از این نانجیب بازی یا نه!؟«

دخترها یک درمیان و سِرتِق جوابش را کف دستش گذاشتند. 
 نانجیب خودتی! مثل آدم حرف بزن!«

ً
ـ »اولا

 ما رو دستگیر کردی دیگه، نه؟ دیگه چیکار می‌خوای بکنی؟«
ً
ـ  »دوما

ـ  »بیا دوباره دستگیرمون کن!« 
و باز صدای غش غش خنده‌شان مینی‌بوس را انباشت.

زن توی رکاب مینی‌بوس ایستاده بود و می‌دید از پس زبان این جغله‌ها 
برنمی‌آید.

ـ  »بذار برسیم کمیته، حال‌تون رو جا می‌آرم!«
یکی از دختر ها به زشتی و بد منظر بودن زن مأمور طعنه زد.

ـ  »نه که خیلی خوشگلی، رئیست هم حرفت رو خیلی می‌خونه...!«
ـ  »بیچاره! برای حاج آقاتون یه عشوه می‌آیم، اون وقت ما رو می‌ذاره 

روی چشمش!«
زن مأمور درحالی‌که از مینی‌بوس پیاده می‌شد گفت: »حالا می‌بینین!« 
که  ثانیه، ساعتی می‌گذشت  هر  تهمینه  بر  دیگر.  پی شکاری  رفت  و 
 انگار در شکنجه‌گاه بوده باشد! دو زن دیگر را هم سوار کردند و آخرین نفر 
ـ که ظرفیت را تکمیل می‌کرد ـ زنی بود جوان و خوش بر و رو با آرایش 
غلیظ و چادر گلدار. اما چادر را مثل زن‌هایِ مومنه به دندان نگرفته بود. 
چادر بر سرش رها بود و چاکِ پستان‌ها از یقۀ باز پیراهنی که تنش بود خوب 

دیده می‌شد. زن جوان به زن مأمور می‌توپید.

ـ  »دخترۀ نکبت! حالیت نمی‌شه، می‌گمت من خیابونی‌ام!«
ـ  »نکبت تویی با این سر و وضع! همۀ این زن‌ها خیابونی‌ان، برو بشین، 

حرف زیادی هم نزن!«
راه راست هدایت کنی  به  ببری  ـ »الاغ! من جنده‌م! می‌خوای من رو 
!؟ من باید کاسبی کنم تا بتونم اجاره خونه بدم، بتونم شیکم بچه‌م رو 

ً
مثلا

سیر کنم!!«
زن مأمور انگار شرم زده شد و هیچ نگفت.

مینی‌بوس که راه افتاد زن خیابانی بلند بلند صداش درآمد.
ـ »من هرچی معطل بشم، از کاسبی‌م می‌افتم. بعد مجبورم با همین 
برادرایِ متعهدِ حجاب و عفاف، وقتی دنبالم موس‌موس می‌کنن، گرون‌تر 

حساب کنم، حالا خود دانی!«  
برادر مسئول به زن تشر زد.

ـ »حرف زیادی بزنی می‌آم می‌زنم تو دهنت ها!«
زن با عشوه‌گری چشمکی به برادر زد.

رو  من  آقا‌تون  حاج  من!؟...  دهن  تو  بزنی  نمی‌آد  حیفت  »خره!  ـ 
می‌شناسه، به سه سوت آزادم می‌کنه.«

و باز برای برادر مسئول عشوه آمد و چشمک زد.
ـ  »یه دقه بیا این‌جا!«

تک  بر  که  زن  نزدیک  آمد  و  برخاست  ترشرویی،  به  تظاهر  با  برادر 
صندلیِ آخر مینی‌بوس نشسته بود. زن چیزی توی گوش برادر پچ پچ کرد. 
تهمینه با نگاه همیشه تیزبینش حدس زد معامله‌ای صورت گرفته است. بعد 
زن خیابانی از توی کیفش تکه کاغذی به برادر داد و بلند گفت: »این تلفن 

حاج آقاس که من رو می‌شناسه، بهش زنگ بزن!« 
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آن‌ها را بردند کمیتۀ وزرا. تهمینه توی نخ زن خیابانی و برادر معامله‌گر 
بود و دید که همان دم در، برادر، خواهر مأمور را پیچاند و زن خیابانی را رها 

کرد که برود. حدس تهمینه به یقین بدل شد.
زن‌هایِ  خفت‌دادن  برای  داشتند،  توان  در  هرچه  کمیته،  مأمورین 
دستگیرشده کم نگذاشتند. آن‌ها را چپاندند توی اتاقی نیم‌وجبی که ده دوازده 
زن دیگر هم بودند. بعدِ دو سه ساعت تشنه‌گی و تحقیر و توهین و بددهنی و 

جواب‌های سربالا و معطلی، آخر سر از بلاتکلیفی درشان آوردند.
 آزاد بشین!« 

ً
ـ  »بگین سند بیارن تا موقتا

تهمینه به آقا سیفی صندوقدار داروخانه تلفن کرد.
ـ  »آقا سیفی هم سند داروخانه رو بیار هم جواز کسب رو.« 

سیفی به سرعت خودش را رساند. تهمینه که با سند آزاد شد. رفت سراغ 
حاج آقای رئیس کمیته که برای آن زن بینوای شهرستانی وساطت کند.

که  می‌بینین  اومده،  شهرستان  از  منه  فامیل  خانوم،  این  آقا!  »حاج  ـ  
بدحجاب هم نیست، خواهش می‌کنم با جواز کسب من آزادش کنین!«

حاج آقا که مردی میانه سال بود و چهره‌ای دلپذیر داشت، نه انگشتر 
عقیق به انگشت داشت، نه تسبیح به دست، نه جای مُهر بر پیشانی. پیراهنش 
هم بدون یقه نبود، پیراهنی سفید و تمیز به تن داشت و کت شلواری معقول. 

او به سرو وضع زن شهرستانی نگاهی انداخت.
ـ  »این مأمورهای ما گاهی زیاده‌روی می‌کنن، جوون‌ان و خام. شما 
ببخش. تو رو به حرمت فاطمه زهرا قسم می‌دم، اگه اذیت شدی حلال‌مون 

کن! برو به امان خدا! بازم ببخش خواهرمن!« 
زن  آقا  افتادند.حاج  راه  و  گفتند  سپاس  دو  هر  تهمینه  و  روستایی  زن 

شهرستانی را صداش کرد.
ـ  »خواهرم! ماشین که داری بری تا مدرسۀ بچه‌ت؟«

ـ  »نه حاج آقا. ماشینم کجا بود!«
ـ  »یه دقیقه صبر کن، می‌گم الان برسوننت... می‌دونم از ما دلخوری 

ولی بزرگواری کن و ببخش، حلال‌مون کن!«
  

ارسباران،  فرهنگسرای  بیایند  روز  فلان  گفتند  را  شده  آزاد  زن‌های 
سندشان را بگیرید.

روز موعود تهمینه رفت. انبوهی زنان دیگر هم بودند. همه را فرستادند 
به سالن نمایش و بهشان فیلم نشان دادند. فیلمی که می‌دیدند، فیلم‌های 
سرهم شده‌ای بود از خانم‌ها، هنگام دستگیری. تهمینه خودش را هم توی 
فیلم دید. چند دختر جوان و نوجوان مثل همان دختران توی مینی‌بوس هو 
فیلم،  نمایش  بعداز  کِر داشتند.  و  هِر  و  بلبلی می‌زدند  می‌کردند و سوت 
آقایی آمد پشت تریبون و برای خانم‌ها سخنرانی کرد، تهمینه می‌دید، مرد 
سخنران، واژه‌هایی که به کار می‌برد و لحن کلامش جوری‌ست که انگار 

فاحشه‌های خیابانی را به راه راست هدایت می‌کند. 
آخر سرهم ازشان تعهد گرفتند و سندشان را پس دادند.

  
همۀ ماجراهای یک سال پیش در کسری از ثانیه از خاطرِ تهمینه گذشت.
پیرمرد روزنامه فروش باز گفت: »باید بری کلانتری فرم پر کنی، شاید 

کیفت رو پیدا کردن.«
 ـ  »نه، نه کلانتری، نه هیچ جای دیگه! با هیچ مأموری نمی‌خوام رو در رو

بشم.« 
ـ  »می‌فهمم دخترم، خدا ریشه‌کن‌شون کنه که ریشۀ یه ملتی رو کندن! 

همین جا باش یه دقه!«
پیرمرد رفت. تهمینۀ وامانده سربه تو داشت... زنی میانه‌سال، همسن 
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و سال خودش از پله‌ها بالا آمد و یک روسری به تهمینه داد. او شادمانه 
روسری را سر کرد، زن را سپاس گفت و آرامش گرفت. زن زیر بازوی تهمینه 

را گرفت.
ـ  »پاشو بریم. من همین پائین خرازی فروشی دارم.«

از پله‌ها پائین آمدند. 
ـ  »عین همین اتفاق چندماه پیش برای منم افتاد.« 

توی مغازه خرازی، زن، تهمینه را بر چهارپایه نشاند. چند حبه قند توی 
لیوان انداخت و برایش آب قند درست کرد و بهش داد.

ـ  »تا این رو بخوری من برگشته‌ام.«
زن رفت. تهمینه آب قند را نوشید. اندکی سرحال آمد... زن با یک دسته 

روسری واگشت. 
ـ  »بیا! هرکدوم رو می‌خوای انتخاب کن.«

ـ  »وااااای! این همه روسری!؟«
ـ  »سه دهنه اون‌ورتره، اونم یه خانمه، مانتو روسری می‌فروشه، همسایه‌ایم.«

  
ابراز  پارسا همه  و  و شقایق  آقاسیفی  داروخانه رسید.  به  تهمینه  وقتی 
و  آورد  بتادین  شقایق  گفت.  را  ماجرا  چکیدۀ  دکتر  خانم  کردند.  نگرانی 
تلفنِ خانم  تلفن زد که سیم‌کارت  زخم‌های خانم دکتر را شست. سیفی 
دکتـر را بسوزانند، می‌خواست به بانک هم زنگ بزند که کارت بانکی را 
هم بسوزانند، اما پیش از آن، تلفن داروخانه زنگ خورد. شقایق گوشی را 

برداشت. دختری بود که سراغ خانم تهمینه تفرشی را می‌گرفت.
ـ  »خانم دکتر با شما کار دارن!«

تهمینه گوشی را گرفت.
ـ  »بفرمائین!؟«

ـ  »شما خانم دکتر تفرشی هستی؟«
ـ  »بعله.«

ـ  »کیف‌تون رو زدن؟«
تهمینه حیرت زده گفت: »بعله، شما؟«

بغل  از  سوار  موتور  یه  پیش  ساعت  یک  تاکسی‌یه،  راننده  »بابام  ـ  
تاکسی‌ش رد شده، یه کیف زنونه پرت کرده توی تاکسی. بابام توی کیف 
رو نگاه کرده و کارت داروخونه رو دیده، کیف رو آورده گذاشته پیشِ من.«

ـ  »چه چیزهایی توی کیف هست؟«
ـ  »کارت ملی، کارت بانکی، دسته کلید. گمونم اگه پول داشتین فقط 

اون رو بردن.« 
ـ  »لطفا نشونی‌تون رو می‌دین؟« 

  
دخترِ  آوا،  هراس،  و  هول  روزِ جهنمیِ  آن  بعد  نیم  و  سال  یک  حالا، 
خانم دکتر، هم‌خانه و همکار تهمینه بود و مادر و دختر زندگی آسوده‌تر و 
خوش‌تری داشتند. اما کابوس‌های تهمینه تمامی نداشت، بسیاری شب‌ها 
کابوس می‌شد. خودش را برهنۀ برهنه توی بلوار کریمخان می‌دید که میان 
انبوه ماشین‌ها می‌دود و کمک می‌طلبد و ماشین‌ها به تمسخر یا جلب توجه 

و انگار که عروس می‌برند، بوق بوق می‌زنند. 
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مرض زندگی    محمود شکراللهی
سال‌های سربی بی‌پایان )در سه جلد(  علیرضا اکبری

شرقی‌های خشمگین  آرمین صفاییان
موری  مهدی خطیبی

من شعرم!   خسرو کیان‌راد
هادس  مهدی علیمرادی

نیمهٔ آذر هفتادونه  امیر احمدی آریان 
ساحل سرخ  زکریا هاشمی 

شبح اپراتور؛ یک پیشیگویی  هادی‬‭ کی‌کاووسی
شهر شیشه‌ای  حامد حسینی‌پناه‌کرمانی

مرگ‌خوانده  نوید نصیرزاده
ستاره  ناهید موسوی

بانوی ماهون   طایی کاظمی
نامه‌ای به کریستوفر   مهسا عباسی

کالبد هفتم   طیبه وثوقی مقدم
آخرین وسوسه حسین  پژار ملکی

برادران تاریکی  مرتضی فخری
وارتگز در اِل اِی )زخم انار(   امید فلاح‌آزاد

رستگاری از شهر گناهان کبیره   طیبه وثوقی مقدم
سهیل‌آ   افروز جهاندیده

رستگاری در بازار کلکته   ابوالفضل منفرد
پَل‌بُرون   خاطره بهفر

بیالو   مرجان‬‭ فردمحمدیان
جنون و مرگ   امیر دهقان

بی‌کسان  حامد حسینی‌پناه‌کرمانی
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