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	АНОТАЦІЯ

	Детектив Голлі Гібні мріє про відпустку: на нову справу в неї просто немає сил. Однак почувши відчайдушну мольбу в голосі Пенні Дал, Голлі без вагань погоджується допомогти жінці в пошуках доньки.

	Недалеко від місця, де зникла Бонні Дал, живе немолода сімейна пара професорів — Родні та Емілі Гарріси. Шановані, респектабельні, віддані одне одному… а ще підступні й безжальні. Підвал їхнього охайного, заставленого книжками будинку приховує жахливу таємницю. Якщо Голлі припуститься помилки, то познайомиться із цим моторошним місцем дуже близько...

	 

	 

	 

	Я ніколи не міг відпустити Голлі Гібні. Це мала бути епізодична персонажка в «Містері Мерседесі», проте вона просто вкрала книгу — і моє серце. Холлі — це все її

	Стівен Кінг

	 

	 

	 

	Про автора:

	Стівен Кінг — шалено популярний американський письменник, який може похизуватися тим, що майже кожен його твір стає літературною сенсацією та стовідсотковим бестселером. За понад 40 років творчої діяльності Кінга світ побачило безліч романів, наклади яких давно перетнули межу в третину мільярда примірників. Він володар численних престижних літературних нагород і має чималу армію шанувальників, яка незмінно поповнюється.

	В КСД загальний наклад книг автора складає більше 1,1 млн екземплярів.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Іноді всесвіт кидає тобі мотузку.

	 

	Білл Годжес

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	17 жовтня 2012 року

	 

	 

	 

	1

	 

	 

	Це старе місто, і воно вже не в дуже доброму стані, як і озеро, біля якого воно побудоване, але є в ньому куточки, які все ще милують око. Старожили, напевно, погодяться, що найкрасивішою частиною міста є Шуґар-Гайтс, а найкрасивішою вулицею, що проходить через нього, є Рідж-роуд, яка полого спускається від Коледжу мистецтв і наук Белла до Дірфілд-парку, що на дві милі нижче. На своєму шляху Рідж-роуд минає чимало вишуканих будинків, з яких деякі належать викладачам коледжу, а деякі — найуспішнішим бізнесменам міста: лікарям, юристам, банкірам та керівникам бізнес-пірамід. Більшість із цих будинків — вікторіанської епохи, з бездоганним фарбуванням, еркерними вікнами й рясним «пряниковим» оздобленням.

	Парк, де закінчується Рідж-роуд, звісно, не такий великий, як той, що розпростерся посеред Мангеттену, зате до нього рукою подати. Дірфілд — гордість міста, тому його казковий вигляд підтримує цілий взвод садівників. Так, там є занедбаний клапоть на західному боці біля Ред-Бенк-авеню, знаний як Хащі, де після настання темряви іноді можна зустріти шукачів і збувачів наркотиків і де час від часу трапляються пограбування, але Хащі — це лише три акри із семисот сорока. Решта — це трави, квіти й мереживо стежок, котрими гуляють закохані й де туляться лавочки, на яких старі поважні чоловіки читають газети (дедалі частіше на електронних пристроях), а жінки гомонять собі, погойдуючи своїх немовлят у дорогих дитячих візочках. Тут є два ставки, і на одному з них іноді можна побачити молодиків або хлопчаків, які запускають дистанційно керовані моделі човнів, а на другому ковзають туди-сюди лебеді й качки. Для малечі також облаштовано дитячий майданчик. Власне, тут є все, крім громадського басейну; час від часу міська рада обговорює цю ідею, але вона так і залишається на папері. Витрати, знаєте.

	Цієї жовтневої ночі тепло, як для цієї пори року, але дрібний дощик не випустив на вулицю нікого, окрім одного завзятого бігуна. Це Хорхе Кастро, який викладає в коледжі творче письмо й латиноамериканську літературу. Незважаючи на свою спеціальність, Хорхе народився і виріс в Америці і полюбляє всіх запевняти, що він такий же американець, як пиріг de manzana [1].

	У липні йому виповнилося сорок, і він більше не може дурити себе, що він усе ще той молодий лев [2], чий перший роман одразу став бестселером, уславивши свого автора. Сорок — це час, коли ти мусиш перестати дурити себе, мовляв, ти все ще молодий. Якщо ти цього не зробиш — якщо ухопишся за таку самоактуалізуючу маячню, як «сорок — це нові двадцять п’ять», — ти почнеш опускатись. Спочатку трохи, потім ще трохи, і ось тобі вже п’ятдесят, і твій живіт випирає над пряжкою ременя, а в аптечці повно ліків проти холестерину. У двадцять років тіло прощає. У сорок — прощення у найкращому разі тимчасове. Хорхе Кастро не хоче дожити до п’ятдесяти років, щоб виявити, що він став іще одним американським тюхтієм.

	У сорок років треба починати дбати про себе. Треба підтримувати машинерію в належному стані, бо її заміна не передбачена. Тому Хорхе п’є апельсиновий сік вранці (калій), майже щодня їсть вівсянку (антиоксиданти), а червоне м’ясо вживає не частіше одного разу на тиждень. Коли йому хочеться перекусити, він відкриває банку сардин. Вони багаті на омега-3. (До того ж смачні!) Вранці він виконує прості вправи, а ввечері бігає — не через силу, а щоб провітрити свої сорокарічні легені й дати можливість своєму сорокарічному серцю попрацювати (пульс у стані спокою: 63). Хорхе хоче мати вигляд і почуватися на сорок, коли йому буде п’ятдесят, але доля — жартівниця. Хорхе Кастро не доживе навіть до сорока одного.
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	Алгоритм пробіжки давно встановлений, і навіть ця вечірня мряка не в змозі його порушити. Він біжить від будинку, який ділить із Фредді (будинок їхній — принаймні доти, доки триває письменницька резиденція), що за пів милі від коледжу, до парку. Там він розімне спину, вип’є трохи вітамінізованої води, що зберігається в його поясній сумці, і побіжить додому. Мжичка насправді бадьорить, до того ж немає інших бігунів, пішоходів чи велосипедистів, через натовп яких він мав би проштовхуватися. Велосипедисти — то найгірше зло, затято товкмачать своєї, буцім вони мають повне право їхати тротуаром, а не вулицею, навіть якщо там є велодоріжка. Цього вечора тротуар у його повному розпорядженні. Йому навіть не треба махати рукою людям, які зазвичай дихають нічним повітрям на своїх великих старих затінених верандах; погода не дає їм вийти на вулицю.

	Усім, крім декого, а саме старої поетеси. І хоч о восьмій вечора надворі все ще градусів дванадцять, вона кутається в парку, бо схудла до п’ятдесяти кілограмів (лікар постійно сварить її за таку вагу) і її проймає холод. Навіть більше, ніж холод, дошкуляє сирість. Однак вона залишається, бо сьогодні ввечері має таки видобути вірша з його сховку, якщо нарешті спровориться підчепити пальцями кришечку і здерти її. Вона не віршувала із середини літа, і їй потрібно щось написати, поки мізки геть не заіржавіли. Їй треба щось репрезентувати в цьому вірші, як іноді кажуть її студенти. Ще важливіше, це має бути хороший вірш. Може, навіть програмний вірш.

	Він має починатися з того, як туман оповиває ліхтарі навпроти неї, а потім перейти до того, що вона вважає таємницею. І в цьому суть. Туман створює мінливі ворушкі ореоли, сріблясті й дуже гарні. Вона не хоче використовувати слово «ореоли», бо це очікуване слово, примітивне слово. Майже кліше. Сріблясті… чи, може, просто срібні…

	Плин її думок переривається, і вона бачить молодого чоловіка (у вісімдесят дев’ять сорокарічні здаються зеленою молоддю), який біжить тротуаром навпроти, ляскаючи підошвами. Вона знає, хто він: письменник на резиденції, який вважає, що Ґабріель Ґарсія Маркес схопив зірку з неба. Своїм довгим темним волоссям і маленькими вусиками він нагадує старій поетесі чарівного персонажа з культового фільму «Принцеса-наречена»: «Мене звати Ініґо Монтоя, ти вбив мого батька, готуйся до смерті». На ньому жовта куртка зі світловідбивною смугою на спині й недолуго обтислі спортивні штанці. Він біжить мов ошпарений, як сказала б мати старої поетеси, стукаючи підошвами, як переляканий сторож калаталом.

	Калатало навертає її на думку про дзвони, і її погляд повертається до вуличного ліхтаря прямо навпроти неї. Вона думає: «Бігун не чує срібла над собою, / Ці дзвони не дзвенять».

	Так, воно трохи не теє, бо це радше проза, але це вже щось. Їй таки вдалося відчутно шкрябнути кришечку вірша. Треба зайти всередину, взяти блокнот і, не гаючись, дряпати далі. Але вона сидить ще кілька хвилин, спостерігаючи за сріблястими колами, що химерно хилитаються навколо вуличних ліхтарів. «Ореоли, — думає вона. — Ну, не можу я вжити це слово, але саме такий у них вигляд, чорт би їх ухопив».

	Вона востаннє бачить жовту куртку бігуна, а потім він зникає в темряві. Стара поетеса насилу зводиться на ноги, морщачись від болю в стегнах, і шкандибає до свого будинку.
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	Хорхе Кастро трохи пришвидшується. У нього відкривається друге дихання, легені вбирають більше повітря, ендорфіни палають. Попереду — парк, де-не-де освітлений старомодними ліхтарями, які випромінюють містичне жовте сяйво. Перед безлюдним дитячим майданчиком — невелика автостоянка, зараз порожня, якщо не рахувати пасажирський мініфургон із відчиненими боковими дверцятами, звідки на мокрий асфальт спускається пандус. Біля його підніжжя в інвалідному візку сидить літній чоловік, а поряд, ставши на одне коліно, вовтузиться літня жінка.

	Хорхе на мить зупиняється, нахиляється, обхоплює руками ноги трохи вище колін, відхекується і роздивляється мініфургон. На синьо-білому номерному знаку ззаду — логотип інвалідного візка.

	Жінка, вдягнена у стебноване пальто й хустку, дивиться на нього. Спочатку Хорхе не впевнений, що знає її — світло на цій маленькій допоміжній парковці поганеньке.

	— Привіт! Якісь проблеми?

	Вона підводиться. Старий в інвалідному візку, одягнений у светр на ґудзиках і кепку, слабко махає рукою.

	— Акумулятор здох, — каже жінка. — Це містер Кастро, так? Хорхе?

	Тепер він впізнає її. Це професор Емілі Гарріс, яка викладає англійську літературу… чи викладала; можливо, тепер вона почесний професор. А це її чоловік, теж викладач. Він не знав, що Гарріс був інвалідом, рідко зустрічав його в кампусі, працюючи на іншому факультеті в іншому корпусі, але вважає, що востаннє, коли він його бачив, старий ще ходив своїми ногами. А от її Хорхе бачить часто на різних факультетських збіговиськах і культурних заходах. Хорхе здогадується, що він не належить до числа її улюбленців, особливо після факультетських зборів, присвячених вже неіснуючій поетичній майстерні. Тоді виникла спекотна суперечка.

	— Так, це я, — каже він. — Я так розумію, що ви двоє хотіли би потрапити додому і обсохнути.

	— Це було б чудово, — каже містер Гарріс. А може, він ще й професор. Його светр тонкий, і він трохи тремтить. — Гадаєш, ти зможеш підштовхнути мене на той пандус, хлопче? — Він кашляє, прочищає горло, знову кашляє. Його дружина, така жорстка й владна на засіданнях кафедри, зараз якась розгублена і змокла до нитки. Жалюгідна. Хорхе дивується, скільки ж це вони тут просиділи і чому вона не покликала когось на допомогу. «Може, в неї немає телефона, — думає він. — Або залишила його вдома. Старі люди можуть забути про такі речі». Хоча їй явно не більше сімдесяти. Її чоловік в інвалідному візку здається старшим.

	— Гадаю, я можу з цим допомогти. З гальм знято?

	— Так, звичайно, — каже Емілі Гарріс і відступає назад, коли Хорхе хапається за ручки і розвертає візок обличчям до пандуса. Він відкочує його футів на десять назад, щоб узяти розгін. Моторизовані візки можуть бути важкими. Найменше йому б хотілося виїхати на середину, втратити швидкість і скотитися назад. Або, не дай Боже, перекинутись на бік і вивалити старого на тротуар.

	— Поїхали, містере Гарріс. Тримайтеся, на початку може гуцикнути.

	Гарріс хапається за поручні, і Хорхе помічає, які в нього широкі плечі. Під светром вони здаються м’язистими. Він здогадується, що люди, які втратили ноги, компенсують це в інший спосіб. Хорхе з розгону в’їжджає на пандус.

	— Хай-йо, Сільвере, вперед! [3] — весело вигукує містер Гарріс.

	Першу половину пандуса він долає легко, але потім візок починає втрачати швидкість. Хорхе нахиляється, напружує спину і продовжує котити. Поки він отак по-добросусідськи гарує, йому спадає дивна думка: номерні знаки цього штату червоно-білі, і хоча Гарріси живуть на Рідж-роуд так само, як і він (він часто бачить Емілі Гарріс у її саду), номерні знаки на їхньому фургоні синьо-білі, як у сусідньому штаті на заході. Що ще дивно: він не може пригадати, щоб раніше бачив цей фургон на вулиці, хоча не раз помічав, як Емілі виструнчено сиділа за кермом маленької акуратної «субару» з наліпкою Обами ззаду на багажнику…

	Коли він досягає вершини пандуса, нахилившись майже горизонтально — руки витягнуті, кросівки зігнуті, — якась комаха жалить його в потилицю. Схоже, це щось здоровенне, думає він, висновуючи з того, як жар швидко поширюється від місця укусу, можливо, оса, і це реакція його організму. Ніколи раніше такого не траплялося, але все буває вперше, і враз його зір затуманюється, а руки слабнуть. Кросівки ковзають на мокрому пандусі, і він припадає на одне коліно.

	«Візок зараз покотиться прямо на мене…»

	Аж ні. Родні Гарріс клацає вимикачем, і інвалідний візок із задоволеним гурчанням в’їжджає всередину. Гарріс вистрибує з нього, хвацько обходить навколо й дивиться вниз на чоловіка з прилиплим до чола волоссям, що стоїть навколішки на пандусі, а мжичка вкриває його щоки, немовби піт. Потім Хорхе падає долілиць.

	— Поглянь на це! — тихо скрикує Емілі. — Ідеально!

	— Допоможи мені, — каже Родні.

	Його дружина, теж узута в кросівки, бере Хорхе за щиколотки. Її чоловік хапає його за руки. Вони затягають його всередину. Пандус втягується у фургон. Родні (який, між іншим, і справді є професором Гаррісом) вмощується у водійське крісло ліворуч. Емілі стає на коліна і зв’язує зап’ястя Хорхе пластиковою стяжкою, хоча це, мабуть, зайвий запобіжний захід. Хорхе вимикається, наче світло (порівняння, яке стара поетеса точно б не схвалила), й оглушливо хропе.

	— Все гаразд? — запитує Родні Гарріс, викладач факультету біологічних наук коледжу Белла.

	— Все добре! — Голос Емілі зривається від хвилювання. — Ми зробили це, Родді! Ми спіймали цього сучого сина!

	— Слідкуй за мовленням, люба, — каже Родні. Потім посміхається. — Але так. Ми справді це зробили. — Він виїжджає з парковки й починає підніматися на пагорб.

	Стара поетеса відриває погляд від свого робочого зошита, на обкладинці якого намальована маленька червона тачка, бачить фургон, що проїжджає повз, і знову схиляється над своїм віршем.

	Фургон звертає на Рідж-роуд, 93 — будинок, де Гарріси живуть уже майже двадцять п’ять років. Він належить їм, а не коледжу. Піднімаються одні з двох гаражних воріт, фургон в’їжджає у відсік ліворуч, гаражні ворота зачиняються, і на Рідж-роуд знову все стихає. Туман огортає вуличні ліхтарі.

	Ореолами.
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	Хорхе повільно приходить до тями. Голова розколюється, в роті пересохло, живіт обдимає. Він поняття не має, скільки випив, але, мабуть, чимало, якщо таке жахливе похмілля. І де це він так набрався? На факультетській вечірці? На письменницькому семінарі, де він пустився берега й надудлився, як колись у студентські роки? Чи перепив після останньої суперечки з Фредді? Жодна з цих версій не підходила.

	Він розплющує очі, готовий до ранкового сліпучого світла, яке знову прониже його бідолашну змучену голову, але світло м’яке. Милостиве світло, зважаючи на його теперішній жалюгідний стан. Здається, він лежить на футоні [4] або ж на килимку для йоги. Біля нього стоїть відро, пластикове, для миття підлоги, яке могло бути куплене у «Волмарті» або «Доларовому дереві». Він знає, для чого воно там, і водночас розуміє, що відчували собаки Павлова, коли чули дзвоник, бо як тільки він бачить це відро, то його живіт зводить спазмом. Він схоплюється на коліна й несамовито блює. Настає пауза, достатньо тривала, щоб зробити кілька вдихів, а потім він знову блює.

	Його шлунок утихомирюється, але на мить голову охоплює такий дикий біль, що йому здається, ніби вона зараз розколеться і обидві частини гупнуть на підлогу. Він заплющує засльозені очі й чекає, коли біль вщухне. Врешті це відбувається, але в роті та носі залишається прогірклий присмак блювоти. Із заплющеними очима він намацує відро і відпльовується в нього, поки в роті не стає хоча б частково чисто.

	Він знову розплющує очі, піднімає голову (обережно) і бачить ґрати. Він у клітці. Вона простора, але це таки клітка. За нею довга кімната. Верхнє світло, мабуть, на реостаті, тому що в кімнаті тьмяно. Він бачить бетонну підлогу, таку чисту на вигляд, що з неї можна їсти — хоча про їжу йому зараз не йдеться. Половина кімнати перед кліткою порожня. Посередині — сходи. До них притулена щітка для підлоги. За сходами — добре обладнана майстерня з розвішаними на кілочках інструментами та столом зі стрічковою пилкою. Є також комбінована торцювальна пила — гарний інструмент, але недешевий. Кілька кущорізів і садових ножиць. Набір гайкових ключів, дбайливо розвішаних від найбільшого до найменшого. Ряд хромованих розеток на робочому столі біля дверей, що ведуть… кудись. Все звичайне барахло домашнього майстра, і все на вигляд добре доглянуте.

	Під столом зі стрічковою пилкою немає тирси. Позад нього — механізм, який він бачить уперше: великий жовтий куб, завбільшки майже як промисловий кондиціонер. Хорхе вирішує, що це, мабуть, щось подібне, бо крізь одну стінку, обшиту панелями, проходить гумовий рукав, але такого він ніколи не бачив. Якщо десь і є торгова марка, то вона на тому боці, який йому не видно.

	Він роззирається по клітці, і те, що він бачить, жахає його. Це не стільки пляшки з водою «Дасані», які стоять на ящику з-під апельсинів, що слугує столом, як синя пластикова присадкувата коробка, яка стоїть у кутку під похилою стелею. Це портативна вбиральня «Порта-Джон», така, якою користуються інваліди, коли вони ще можуть встати з ліжка, але не здатні дістатися до найближчої ванної кімнати.

	Хорхе ще не може стояти, тому він підповзає до коробки й піднімає кришку. Він бачить блакитну воду в мисці і його обдає смородом дезінфікуючого засобу, настільки сильним, що очі в нього знову починають сльозитися. Він закриває її і колінкує назад до футона. Навіть у своєму нинішньому жалюгідному стані він знає, що означає «Порта-Джон»: хтось має намір залишити його тут на деякий час. Його викрали. Не один із картелів, як у його романі «Каталепсія», і не в Мексиці чи Колумбії. Як не дивно, його викрала пара літніх професорів, один з яких — його колега. І якщо це їхній підвал, то він недалеко від свого власного будинку, де Фредді читає у вітальні, тримаючи чашку…

	Хоча ні. Фредді немає, принаймні зараз. Він пішов після останньої сварки, роздратований, як завжди.

	Він розглядає перехрещені прути. Вони сталеві, акуратно зварені. Мабуть, все робилося в цій самій майстерні — ясно, що магазинів «Тюремні камери — це ми» [5], де можна було б замовити таку річ, катма — але прути на вигляд досить міцні. Він береться обома руками за один із них і трясе. Не піддається.

	Він дивиться на стелю і бачить білі панелі, посвердлені маленькими отворами. Звукоізоляція. Він бачить ще дещо: скляне око, яке дивиться вниз. Хорхе повертається обличчям до нього.

	— Ви тут? Чого ви хочете?

	Відповіді немає. Він готовий закричати, але що це дасть? Ви б посадили когось у клітку в підвалі (а це таки підвал) з відром для блювотиння і біотуалетом, якби мали намір на перший же крик прибігти вниз, примовляючи: «Вибачте, вибачте, сталася велика помилка»?

	Йому треба подзюрити — у нього ледве з вух не тече. Він підводиться на ноги, тримаючись за ґрати. Ще один спалах болю пронизує його голову, але вже не такий сильний, як ті, що він відчував, коли отямився. Він шкандибає до біотуалету, піднімає кришку, розстібає блискавку і намагається справити нужду. Спочатку це йому не вдається, хоч дуже хочеться. Хорхе завжди був потайним щодо відбування своїх природних потреб, уникав громадських вбиралень, коли йшов на бейсбольний матч, а зараз він усе думає про те скляне око, що зирить на нього. Він стає до нього спиною, і це трохи допомагає, але недостатньо. Він рахує, скільки днів залишилося в цьому місяці, потім скільки днів до Різдва, до старого доброго feliz navidad [6], і це робить свою справу. Він дзюрить майже цілу хвилину, потім хапає одну з пляшок «Дасані». Відсьорбує, старанно пропололіскує рот, випльовує в дезінфіковану воду, а потім одним махом випиває решту пляшки.

	Він повертається до ґрат і оглядає довгу кімнату — порожню половину відразу за кліткою, сходи, потім майстерню. Його погляд постійно повертається до стрічкової й торцювальної пилок. Мабуть, не найкращі інструменти для споглядання ув’язненим із клітки, але на них важко не дивитись. Важко не думати про те, як пронизливо вищить така стрічкова пилка, вгризаючись в сосну чи кедр: ІРРРРОУУУУУ.

	Він пам’ятає, як біг крізь туманну мряку. Він пам’ятає Емілі та її чоловіка. Він пам’ятає, як вони його заманили, а тоді щось йому вкололи. Потім не було нічого, чорнота, аж поки він не прокинувся тут.

	Чому? Навіщо вони це зробили?

	— Хочете поговорити? — звертається він до скляного ока. — Я готовий, якщо ви готові. Просто скажіть мені, чого ви хочете!

	Відповіді немає. В кімнаті панує мертва тиша, за винятком човгання його ніг і дзенькання обручки на його пальці об ґрати. Це не його обручка; вони з Фредді не одружені. Принаймні поки що ні, а може, й ніколи не одружаться, висновуючи з того, як ідуть справи. Хорхе зняв обручку з батькового пальця в лікарні, через кілька хвилин після смерті тата. Відтоді її і носить.

	Як довго він тут? Хорхе дивиться на годинник, але це марна справа; він накрутний, ще одна пам’ятка, яку взяв після смерті батька, і він зупинився чверть по першій. Дня чи ночі, Хорхе не знає. І не пам’ятає, коли накручував його востаннє.

	Гарріси. Емілі та Рональд. Чи це Роберт? Він знає, хто вони, і це якось зловісно, еге ж?

	Це може бути зловісним, каже він собі.

	Оскільки кричати чи верещати в звуконепроникній кімнаті немає сенсу — це лише повернуло б його головний біль і нестяму, — він сідає на футон і чекає, коли щось відбудеться. Коли хтось прийде й пояснить, що це за хрінь.
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	Та бурда, яку вони йому ввели, мабуть, ще й досі бовтається в його голові, бо Хорхе засинає, опустивши голову, і з кутика його рота витікає цівочка слини. Трохи згодом — все ще чверть по першій, згідно з годинником його тата, — двері нагорі відчиняються, і хтось починає спускатися сходами. Хорхе підводить голову (ще один напад болю, але вже не такий сильний) і бачить чорні кросівки з низьким верхом, шкарпетки до щиколоток, вкорочені коричневі штани, потім квітчастий фартух. Це Емілі Гарріс. Із тацею.

	Хорхе підводиться.

	— Що тут відбувається?

	Вона не відповідає, лише ставить тацю за два фути від клітки. На ній об’ємний коричневий пакетик, встромлений у велику пластянку, із тих, які наповнюють кавою перед далекою дорогою. Поруч — тарілка з чимось огидним: шматком темно-червоного м’яса, що плаває у ще темнішій червоній рідині. Від одного погляду на це Хорхе знову починає нудити.

	— Якщо ти гадаєш, що я це їстиму, Емілі, то погадай ще раз.

	Вона нічого не відповідає, просто бере щітку й штовхає тацю по бетону. У нижній частині клітки зроблені відкидні дверцята (вони все спланували, думає Хорхе). Пластянка падає, коли наштовхується на заслінку, висота якої всього чотири дюйми, і таця проходить крізь отвір. Заслінка закривається, коли вона відтягує щітку назад. М’ясо, що плаває в калюжі крові, схоже на сиру печінку. Емілі Гарріс випростується, відкладає щітку, повертається… і усміхається йому. Ніби вони на якійсь довбаній коктейльній вечірці, чи щось таке.

	— Я не буду це їсти, — повторює Хорхе.

	— Будеш, — каже вона.

	З цими словами вона повертається нагору сходами. Він чує, як зачиняються двері, а потім лунає звук, схожий на клацання засувки.

	Вигляд сирої печінки викликає у Хорхе блювотний рефлекс, отож він дістає пакетик із пластівки. Це щось під назвою «Ка’чава». Якщо вірити напису на етикетці, «цей порошкоподібний поживний напій освіжить ваші пригоди».

	Хорхе відчуває, що за останній час у нього було стільки пригод, що вистачить на все життя. Він кладе пакет назад у пластівку і сідає на футон. Відсуває тацю вбік, не дивлячись на неї. Заплющує очі.
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	Він дрімає, прокидається, знову дрімає, потім прокидається по-справжньому. Головний біль майже минув, а шлунок заспокоївся. Він накручує татового годинника і ставить його на полудень. А може, на опівніч. Байдуже: принаймні він може відстежувати, скільки він тут пробув. Зрештою, хтось — можливо, чоловіча половина цієї божевільної професорської парочки — скаже йому, чому він тут і що має зробити, щоб вибратися звідси. Хорхе здогадується, що це не матиме жодного сенсу, бо ці двоє явно звихнуті. Серед викладачів багато звихнутих, він побував у достатній кількості шкіл, де працювали письменники-резиденти, і для нього це не дивина, але Гарріси — це вже якийсь зовсім інший рівень.

	Зрештою, він висмикує пакет «Ка’чави» із пластянки, яка, вочевидь, призначена для того, щоб змішати його вміст із рештою пляшки «Дасані». Пластянка з «Діллона», зупинки вантажівок у Редлунді, де Хорхе й Фредді іноді снідають. Він хотів би бути там зараз. Він хотів би бути в церкві «Еєрс Чепел», слухаючи одну з презанудних проповідей преподобного Ґаллатіна. Він хотів би бути в кабінеті лікаря, чекаючи на проктологічний огляд. Він хотів би бути де завгодно, тільки не тут.

	У нього немає жодних підстав довіряти тому, що дають йому божевільні Гарріси, але тепер, коли нудота минула, він голодний. Він завжди їсть легку їжу перед пробіжкою, залишаючи калорійнішу їжу на той час, коли повернеться. Пакет запечатаний, а це означає, що з ним, мабуть, усе гаразд, але він уважно оглядає його на предмет крихітних уколів, перш ніж розірвати і висипати вміст у пластянку. Він додає води, закриває кришку і добре збовтує, як написано в інструкції. Пробує на смак, потім п’є. Він дуже сумнівається, що той напій натхненний «древньою мудрістю», як стверджується на етикетці, але він доволі смачний. Шоколадний. Як фрапе, якби фрапе було на рослинній основі.

	Випивши напій, він знову дивиться на сиру печінку. Він намагається виштовхнути тацю назад через заслінку, але спочатку в нього не виходить, бо заслінка відкривається лише всередину. Він підчіплює її нігтями знизу і підтягує вгору. Виштовхує тацю назовні.

	— Гей! — кричить він до скляного ока, яке витріщається на нього. — Гей, що вам треба? Давайте поговоримо! Давайте розберемося!

	Відповіді немає.
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	Минає шість годин.

	Цього разу сходами спускається чоловік Гарріс. Він у піжамі й капцях. У нього широкі плечі, але далі вниз він худющий, і піжама, по-дитячому прикрашена пожежними машинками, теліпається на ньому. Один лише погляд на цього старпера викликає у Хорхе Кастро відчуття нереальності — невже це все відбувається насправді?

	— Чого ви хочете?

	Гарріс не відповідає, лише дивиться на випхану з клітки тацю на бетонній підлозі. Він дивиться на заслінку, потім знову на тацю. Ще кілька разів для повноти картини: таця, заслінка, заслінка, таця. Потім він приносить щітку й заштовхує тацю назад у клітку.

	З Хорхе вже досить. Він притримує заслінку й виштовхує тацю назад. Калюжа крові забризкує манжету піжамних штанів Гарріса. Гарріс опускає щітку, щоб заштовхнути тацю назад, але вирішує, що це марна справа. Він знову притуляє щітку до краю сходів і готується піднятися ними. Якщо не брати до уваги його широких плечей, то він не такий уже й здоров’як, але підступний виродок на вигляд досить спритний.

	— Повернись, — каже Хорхе. — Давай поговоримо про це, як чоловік із чоловіком.

	Гарріс дивиться на нього й зітхає, як багатостраждальний батько, що має справу з непокірним малюком.

	— Ти можеш дістати тацю, коли захочеш, — каже він. — Гадаю, ми це вже з’ясували.

	— Я це не їстиму, я вже сказав твоїй дружині. Крім того, що воно сире, воно ще й пролежало при кімнатній температурі… — Він дивиться на татів годинник. — Понад шість годин.

	Божевільний професор нічого не відповідає, лише піднімається сходами. Двері зачиняються. Засув ковзає. Клацає.
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	Коли спускається Емілі, на татовому годиннику вже десята година. Вона змінила вкорочені коричневі штани на квітчастий халат і власну пару капців. «Невже це вже друга ніч? — думає Хорхе. — Хіба це можливо? На скільки ж мене вибило з колії?» Чомусь втрата часу засмучує ще більше, ніж вигляд цієї застиглої грудки м’яса. До втрати часу важко звикнути. Але є ще дещо, до чого він не може звикнути.

	Вона дивиться на тацю. Дивиться на нього. Посміхається. Розвертається, щоб піти.

	— Гей, — каже він. — Емілі.

	Вона не обертається, але зупиняється біля підніжжя сходів, прислухаючись.

	— Мені потрібно ще трохи води. Я випив одну пляшку, а іншу використав, щоб змішати той коктейль. До речі, дуже смачно вийшло.

	— Більше ніякої води, поки не з’їси обід, — каже вона й піднімається сходами.
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	Час минає. Чотири години. Його починає дуже мучити спрага. Він не помирає від неї, але, без сумніву, він зневоднений через блювання, та ще й коктейль… він відчуває, як той обліпив йому горло. Ковток води змив би його. Хоча б пару разів пригубити.

	Він дивиться на туалет, але до того, щоб спробувати випити дезінфікованої води, йому ще далеко. «А я туди ще й двічі посцяв», — думає він.

	Він дивиться в об’єктив.

	— Давайте поговоримо, гаразд? Будь ласка. — Він вагається, потім каже: — Я вас благаю. — Він чує тріск у своєму голосі. Сухий тріск.

	Мовчання.
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	Ще дві години.

	Тепер спрага — це все, про що він може думати. Він читав усякі історії про те, як люди, що дрейфують в океані, врешті починають пити те, по чому пливуть, хоча пити морську воду — це швидкий шлях до божевілля. Так чи інакше, це лише історії, і байдуже, правдиві вони чи ні, в його ситуації це не має значення, бо океану тут немає й близько. Тут нема нічого, окрім отрути в «Порта-Джоні».

	Нарешті Хорхе здається. Він просовує пальці під заслінку, спирається на одну руку і тягнеться до таці. Спочатку він не може вхопитися за неї, бо край слизький від соку. Замість того щоб потягнути її до себе, він лише відсовує її трохи далі. Він напружується і нарешті міцно хапає за край. Втягає тацю через заслінку. Дивиться на м’ясо, червоне, як сирі м’язи, потім заплющує очі й піднімає його. Воно холодно притискається до його зап’ясть. Із заплющеними очима він відкушує шматок. Його горло починає спазмувати. «Не думай про це, — каже він собі. — Просто жуй і ковтай».

	Він ковтає, як сиру устрицю. Або повний рот мокротиння. Розплющує очі й дивиться на скляну лінзу. Вона розмита, бо він плаче.

	— Цього достатньо?

	Мовчання. Але він і справді з’їв не шматок, а крихітний шматочок. Там ще багато залишилось.

	— Чому? — кричить він. — Навіщо ви це робите? З якою метою?

	Мовчання. Можливо, там немає динаміка, але Хорхе в це не вірить. Він думає, що вони чують його так само добре, як і бачать, а якщо чують, то можуть відповісти.

	— Я не можу, — каже він, плачучи ще дужче. — Я би з’їв, якби міг, але я, чорт забери, не можу.

	Проте він виявляє, що може. Шматок за шматком він їсть сиру печінку. Спочатку блювотний рефлекс сильний, але з часом він зникає.

	«Тільки це неправильно, — думає Хорхе, дивлячись на калюжу застиглого червоного желе на порожній тарілці. — Він нікуди не зник, я підкорив його своїй волі».

	Він підносить тарілку до скляного ока. Спочатку знову тиша, потім двері у горішній світ відчиняються і спускається жінка. Її волосся накручене на бігуді. На обличчі якийсь нічний крем. В одній руці вона тримає пляшку води «Дасані». Вона ставить її на бетон так, щоб Хорхе не міг до неї дотягтися, потім бере щітку.

	— Пий юшку, — каже вона.

	— Будь ласка, — шепоче Хорхе. — Будь ласка, не треба. Будь ласка, припини.

	Професор Емілі Гарріс із кафедри англійської мови — можливо, тепер уже заслужений професор, просто проводить час від часу заняття чи семінари та відвідує засідання кафедри — не мовить навіть словечка. Спокій в її очах переконує Хорхе. Як співається у старій блюзовій пісні: плач і благання не допоможуть.

	Він нахиляє тарілку і набирає в рот желеподібну юшку. Кілька крапель потрапляють йому на сорочку, але більша частина крові затікає в горло. Вона солона й посилює спрагу. Він показує їй тарілку — порожню, за винятком кількох червоних плям. Він очікує, що вона накаже йому з’їсти й це — зачерпнути пальцем і посмоктати, як льодяник зі згустком крові, — але вона цього не робить. Вона кладе пляшку «Дасані» на бік, за допомогою щітки котить її до заслінки і проштовхує крізь неї. Хорхе хапає її, відкручує кришечку й випиває половину кількома ковтками.

	Екстаз!

	Вона знову притуляє щітку до краю сходів і починає підніматися.

	— Чого ти хочеш? Скажи мені, чого ти хочеш, і я це зроблю! Богом присягаюся!

	Вона зупиняється на мить, достатньо довгу, щоб вимовити єдине слово: «Maricon» [7]. Потім вона продовжує підніматися сходами. Двері зачиняються. Клацає замок.
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	Після нашестя Covid-19 зум став мудрованішим. Коли Голлі почала користуватися ним у лютому 2020 року, а це вже місяців сімнадцять тому, якщо не більше, то достатньо було косо глянути на нього, як з’єднання обривалося. Ви то бачили своїх колег-зумерів, то ні, а іноді вони шалено миготіли вперед-назад, аж голова починала боліти.

	Голлі Ґібні — велика шанувальниця кіно (хоча вона не була у справжньому кінотеатрі з минулої весни), і їй подобаються як голлівудські блокбастери, так і фільми в стилі артхаус. Один з її улюблених фільмів вісімдесятих «Конан-варвар», а її улюблена репліка з цього фільму належить одному з другорядних персонажів. «Два-три роки тому, — каже торговець про Сета та його послідовників, — це був просто ще один культ Змії. Тепер вони повсюди».

	Те ж саме і з зумом. У 2019 році це був просто ще один додаток, який боровся за місце під сонцем із такими конкурентами, як фейстайм та ґо-ту-мітінґ. А тепер, завдяки ковіду, зум став таким же повсюдним, як культ змії Сета. Поліпшилась не лише технологія. Підвищилась також якість передачі та обробки самої відеоінформації. Похорон у зумі у режимі відеоконференції, на якому присутня Голлі, цілком може скидатись на сцену з телеп’єси. Звісно, основна увага приділяється кожному речнику, який промовляє свій панегірик дорогому покійнику, але час од часу з’являються також зображення різних людей, які сумують у своїх домівках.

	Однак зображення Голлі немає. Вона заблокувала своє відео. За останній час вона дуже змінилась, стала сильнішою, але так і залишилась надзвичайно закритою людиною. Вона розуміє, що це природно, коли люди сумують на похоронах, плачуть, коли в них перехоплює подих, але вона не хоче, щоб хтось бачив її такою, особливо її бізнес-партнер або її друзі. Вона не хоче, щоб вони бачили її почервонілі очі, скуйовджене волосся чи тремтячі руки, коли вона читає свою надгробну промову, коротку і настільки щиру, наскільки вона могла її щиро написати. Найбільше жінка не хоче, щоб вони бачили, як вона курить сигарету — після сімнадцяти місяців ковіду вона зірвалась.

	Тепер, наприкінці служби, на її екран виводиться відеофільм, де люба покійниця зображена у різних позах і в різних місцях, а Френк Сінатра співає «Дякую за спогади». Голлі не витримує і натискає «ВИЙТИ». Вона затягується сигаретою ще раз, і в той момент, коли вона її гасить, їй телефонують.

	Вона ні з ким не хоче говорити, але це Барбара Робінсон, і вона мусить відповісти.

	— Ти пішла, — каже Барбара. — І навіть чорного квадратика з твоїм ім’ям не залишилося.

	— Мені ніколи не подобалась та пісня. Та й однаково все скінчилося.

	— Але з тобою все гаразд, так?

	— Так. — Воно не зовсім так; Голлі не знає, чи все з нею гаразд. — Але зараз мені треба… — Яке слово заспокоїть Барбару? Це дозволить Голлі закінчити цю розмову до того, як вона зламається? — Мені треба подумати.

	— Ясно, — каже Барбара. — Я приїду негайно, якщо хочеш, локдаун чи не локдаун.

	Це локдаун de facto, а не справжній, і вони обидві це знають; їхній губернатор сповнений рішучості захищати свободу особистості, незважаючи на те, скільки тисяч людей мають захворіти або померти в ім’я цієї ідеї. Більшість людей, слава Богу, все одно вживають запобіжних заходів.

	— У цьому немає потреби.

	— Гаразд. Я знаю, що це погано, Голс, — поганий час, — але ти тримайся. Ми проходили й через гірше. — Можливо, майже напевно, вона думає про Чета Ондовскі, який наприкінці минулого року здійснив коротку й смертельну подорож у шахту ліфта. — Але вже з’являються бустерні вакцини. Спочатку для людей з поганою імунною системою і людей, яким поза шістдесят п’ять, але я чула в школі, що до осені вони будуть для всіх.

	— І це правильно, — каже Голлі.

	— А ще бонус! Трамп забрався геть.

	«Залишивши країну, яка воює сама з собою», — думає Голлі. І хто гарантує, що він не з’явиться знову у 2024 році? Вона згадує обіцянку Арні з «Термінатора»: «Я повернусь».

	— Голс? Ти тут?

	— Так. Просто думаю. — Думає про наступну сигарету, між іншим. Тепер, коли вона знову почала курити, вона, здається, не може ними насититись.

	— Гаразд. Я люблю тебе, і розумію, що тобі потрібен особистий простір, але якщо ти не зателефонуєш сьогодні або завтра, я зателефоную тобі знову. Так і знай.

	— Зрозуміло, — каже Голлі й вимикає телефон.

	Вона тягнеться до сигарет, потім відштовхує їх, кладе голову на схрещені руки й починає плакати. Вона так наплакалася останнім часом! Сльози полегшення після перемоги Байдена на виборах. Сльози жаху й запізнілої реакції після того, як Чет Ондовскі, монстр, що прикидався людиною, звалився в шахту ліфта. Вона плакала під час і після бунту в Капітолії — це були сльози люті. Сьогодні — сльози горя і втрати. От тільки вони також і сльози полегшення. Це жахливо, але вона вважає, що це також по-людськи.

	У березні 2020 року ковід охопив майже всі будинки для людей похилого віку в штаті, де виросла Голлі, і, схоже, вона ще не скоро зможе звідти виїхати. Для дядька Голлі, Генрі, це не було проблемою, тому що в той час він усе ще жив із її матір’ю в Мідоубрук-Естейтс. Вже тоді дядько Генрі втрачав розум, про що Голлі, на щастя, не знала. Під час її рідкісних візитів він виглядав цілком нормальним, а Шарлотта Ґібні тримала свої побоювання щодо брата суворо при собі, дотримуючись одного з головних негласних правил життя цієї жінки: якщо ти про щось не говориш, якщо ти цього не визнаєш, то цього не існує. Голлі припускає, що саме тому її мати ніколи не сідала з нею за стіл і не проводила з нею Розмови, відколи їй виповнилось тринадцять років і в неї почали рости груди.

	У грудні минулого року Шарлотта більше не могла ігнорувати слона в кімнаті, яким виявився не слон, а її слабий на голову старший брат. Приблизно в той час, коли Голлі почала підозрювати, що Чет Ондовскі може бути чимось більшим, ніж місцевий тележурналіст, Шарлотта попросила свою доньку та друга доньки Джерома допомогти їй перевезти дядька Генрі до будинку для літніх людей у Роллінґ-Гіллз. Це було приблизно в той час, коли в Сполучених Штатах почали з’являтися перші випадки так званого дельта-варіанта.

	У санітара з «Роллінґ-Гіллз» виявили позитивний результат на цю нову, більш заразну версію ковіду. Санітар відмовився від щеплень, стверджуючи, що вони містять шматочки ембріональної тканини абортованих дітей — він прочитав про це в інтернеті. Його відправили додому, але шкоди було завдано. Дельта в «Роллінґ-Гіллз» була на волі, і незабаром понад сорок людей похилого віку вже страждали на різні ступені хвороби. Десятеро померли. Дядька Голлі, Генрі, серед них не було. Він навіть не захворів. Йому двічі робили щеплення — Шарлотта протестувала, але Голлі наполягла, — і хоча тест був позитивним, він не захворів навіть на нежить.

	А от Шарлотта померла.

	Затята прихильниця Трампа — про що вона сурмила [8] своїй доньці за кожної нагоди, — вона відмовлялася робити щеплення і навіть носити маску. (За винятком супермаркету «Kроґер» та місцевого відділення банку, де вони були обов’язковими. Маска, яку Шарлотта зберігала для цих випадків, була яскраво-червоною, із написом MAGA [9]).

	Четвертого липня Шарлотта взяла участь у мітингу проти масок у столиці штату, розмахуючи плакатом з написом «МОЄ ТІЛО — МІЙ ВИБІР» (що не завадило їй бути категоричною проти абортів). Сьомого липня вона перестала відчувати запахи й почала кашляти. Десятого її поклали в лікарню «Мерсі», за дев’ять кварталів від будинку для літніх людей у Роллінґ-Гіллз, де її брат почувався добре… принаймні фізично. П’ятнадцятого числа її під’єднали до апарата штучної вентиляції легенів.

	Під час останньої і жорстоко короткої хвороби Шарлотти Голлі відвідала її через зум. До самого кінця Шарлотта продовжувала стверджувати, що коронавірус — це обман, а в неї просто важкий випадок грипу. Вона померла двадцятого числа, і лише завдяки зусиллям партнера Голлі, Піта Гантлі, її тіло не помістили в рефрижераторну вантажівку, яка слугувала додатковим приміщенням до моргу. Натомість її відвезли до похоронного бюро Кросмана, де директор цього бюро швидко організував похорон у форматі зум. Через півтора року після початку пандемії він мав чималий досвід у проведенні таких телевізійних похоронних обрядів.

	Голлі нарешті виплакалась. Вона думає про те, щоб подивитися фільм, але ця ідея не приваблює її, і це велика рідкість. Вона думає про те, щоб прилягти, але вона й так багато спала після смерті Шарлотти. Вона припускає, що так її мозок справляється з горем. Вона також не хоче читати книжок. Вона сумнівається, що зможе встежити за словами.

	Там, де колись була її мати, тепер порожнеча, ось так просто. У них були складні стосунки, які тільки погіршились, коли Голлі почала віддалятися, чому значною мірою сприяло її знайомство з Біллом Годжесом. Коли Білл помер від раку підшлункової залози, горе Голлі було безмірним, але горе, яке вона відчуває зараз, глибше й складніше, бо Шарлотта Ґібні, правду кажучи, була жінкою, яка спеціалізувалася на любові, що душить. Принаймні коли це стосувалося її доньки. Їхнє відчуження лише посилилося після того, як Шарлотта щиросердо стала під знамена експрезидента. За останні два роки вони рідко зустрічалися віч-на-віч, останній раз — на минуле Різдво, коли Шарлотта приготувала всі, як вона вважала, улюблені страви Голлі, кожна з яких нагадувала Голлі про її нещасливе, самотнє дитинство.

	На її столі два телефони — особистий і робочий. Фірма «Що впало, те пропало» працювала під час пандемії, хоча проводити розслідування стало доволі складно. Зараз фірма закрита, на її робочому телефоні є повідомлення від Піта Гантлі про те, що агентство буде закрите до першого серпня. Вона хотіла додати «через смерть у родині», але вирішила, що це нікого не стосується. І якщо вона зараз перевіряє робочий телефон, то лише тому, що поки що діє на автопілоті.

	Голлі бачить, що протягом сорока хвилин, поки вона була на похороні матері, їй зателефонували чотири рази. Всі дзвінки з одного номера. Абонент також залишив чотири голосових повідомлення. Перша думка Голлі — просто видалити їх, братися за якусь нову справу їй хочеться не більше, ніж дивитися фільм чи читати книжку, але вона не може цього зробити так само, як не може залишити картину висіти криво або покинути ліжко незастеленим.

	«Прослухати не значить обов’язково перетелефонувати», — каже вона собі й натискає кнопку відтворення для першого ГП. Воно надійшло о 13:02, якраз в той час, коли розпочалося останнє шоу Шарлотти Ґібні.

	— Привіт, це Пенелопа Дал. Я знаю, що ви зачинені, але це дуже важливо. Фактично, надзвичайна ситуація. Сподіваюсь, ви перетелефонуєте мені якнайшвидше. Ваше агентство мені порадила детектив Ізабель Джейнс.

	На цьому повідомлення закінчується. Звичайно, Голлі знає, хто така Іззі Джейнс, вона була напарницею Піта, коли той ще працював у поліції, але не це вразило її в повідомленні. Вражає те, наскільки Пенелопа Дал схожа на покійну матір Голлі. Справа не стільки в голосі, скільки у відчутній тривозі в голосі. Шарлотта майже завжди була чимось стривожена і передала цю постійну тривогу своїй доньці, як вірус. Майже як ковід.

	Голлі вирішує не слухати решту повідомлень Стривоженої Пенелопи. Жінці доведеться зачекати. Піт точно не буде поки що займатися біганиною; він отримав позитивний результат тесту на ковід за тиждень до смерті Шарлотти. Він був двічі вакцинований, і йому було не дуже зле — каже, що це радше схоже на сильну застуду, ніж на грип, — але він на карантині й буде на ньому ще деякий час.

	Голлі стоїть біля вікна вітальні своєї маленької охайної квартири, дивиться на вулицю і згадує ту останню вечерю з матір’ю. «Справжня різдвяна вечеря, як у колишні часи!» — сказала Шарлотта, весела й схвильована зовні, але з постійною тривогою, що пульсувала десь під сподом. Справжня різдвяна вечеря складалася з сухої індички, грудкуватого картопляного пюре і прив’ялих пагонів спаржі. О, і ще крихітні келишки з вином «Моґен Девід» для тостів. Якою жахливою була та вечеря, і як жахливо, що вона була їхньою останньою! Чи сказала Голлі «Я люблю тебе, мамо» перед тим, як поїхати наступного ранку? Здається, так, але вона не може згадати напевно. Все, що вона пам’ятає напевно, — це полегшення, яке відчула, коли повернула за перший ріг і материн дім більше не маячив у дзеркалі заднього огляду.
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	Голлі забула сигарети біля свого настільного комп’ютера. Вона повертається по них, витрушує одну з пачки, прикурює, дивиться на офісний телефон у зарядній підставці, зітхає і слухає друге повідомлення від Пенелопи Дал. Воно починається з ноти невдоволення.

	— Тут дуже мало місця для повідомлень, міс Ґібні. Я б хотіла поговорити з вами, або з містером Гантлі, або з вами обома про мою доньку Бонні. Вона зникла три тижні тому, першого липня. Поліцейське розслідування було дуже поверховим. Я сказала про це детективу Джейнс, прямо їй…

	Кінець повідомлення. «Сказала Іззі прямо у вічі», — договорює Голлі, і випускає з ніздрів струмені диму. Чоловіки часто западають на руде волосся Іззі (без сумніву, поліпшене у салоні) та на її вологі сірі очі, жінки — рідше. Але вона хороший детектив. Голлі вирішила, що якщо Піт піде на пенсію, як він постійно погрожує, вона спробує переманити Ізабель подалі від копів, на темний бік.

	Вона без вагань переходить до третього повідомлення. Голлі мусить дізнатися, чим закінчиться ця історія. Хоча вона може здогадатися. Найімовірніше, Бонні Дал утекла з дому, а її мати не може з цим змиритися. Повертається голос Пенелопи Дал.

	— Бонні працює помічником бібліотекаря в кампусі коледжу Белла. У Рейнольдсі. Вона знову відкрилася в червні для літніх студентів, хоча, звичайно, для входу потрібно носити маску, і я припускаю, що незабаром потрібно буде показувати карту щеплень, хоча поки що вони цього не зробили…

	Кінець повідомлення. «Ви не могли би перейти до суті, пані?» — думає Голлі й натискає на останнє повідомлення. Пенелопа говорить швидше, майже читаючи реп.

	— Вона їздить на велосипеді на роботу й з роботи. Я казала їй, що це небезпечно, але вона каже, що вдягає шолом, ніби це може врятувати її від падіння або від того, що її зіб’є машина. Вона зупинилася в «Джет Март», щоб випити содової, і це було востаннє… — Пенелопа починає плакати. Це важко слухати. Голлі щосили затягується цигаркою, а потім гасить її. — Востаннє, коли її бачили. Будь ласка, допоможіть…

	Повідомлення закінчується.

	Голлі стоїть, тримаючи в руці офісний телефон і слухаючи гучномовець. Потім вона сідає і вставляє телефон назад у підставку. Вперше відтоді, як Шарлотта захворіла — ні, відтоді як Голлі зрозуміла, що вона не одужає, — горе Голлі відступає на задній план перед цими короткими повідомленнями. Вона б хотіла почути всю історію або все те, що знає Стривожена Пенелопа. Піт, мабуть, теж не все знає, але вона вирішує зателефонувати йому. Що їй ще залишається робити, окрім як згадувати свої останні відеопобачення з матір’ю і те, якими переляканими були очі Шарлотти, коли апарат штучної вентиляції легень допомагав їй дихати?

	Піт відповідає на перший дзвінок, голос у нього хрипкий:

	— Привіт, Голлі. Дуже шкода твою маму.

	— Дякую.

	— Ти виголосила чудову промову. Коротку, але милу. Шкода тільки, що я не міг… — Він замовкає через напад кашлю. — Шкода, що я не зміг тебе побачити. Що то було, якийсь комп’ютерний збій?

	Голлі могла б сказати, що так, але вона має звичку говорити правду, за винятком тих рідкісних випадків, коли відчуває, що абсолютно не може цього зробити.

	— Жодного збою, просто я вимкнула відео. Я трохи розгублена. Як ти почуваєшся, Піте?

	Вона чує хрип мокротиння, коли він зітхає.

	— Не жахливо, але вчора було краще. Господи, сподіваюся, що це хоч не затяжна форма.

	— Ти телефонував своєму лікареві?

	Він хрипко сміється.

	— З таким же успіхом я міг би спробувати зателефонувати Папі Франциску. Знаєш, скільки вчора було нових випадків у місті? Три тисячі чотириста. І ця цифра зростає в геометричній прогресії. — Знову напад кашлю.

	— Може, викликати швидку?

	— Обійдуся соком і тайленолом. Найпаскудніше те, що я постійно втомлююсь. Кожен похід на кухню — це ціла подорож. Коли я йду до вбиральні, мені доводиться сідати й пісяти, як дівчинці. Якщо забагато подробиць, я перепрошую.

	Подробиць справді забагато, але Голлі цього не каже. Вона не думала, що їй варто хвилюватися за Піта, проривні випадки зазвичай не є серйозними, хоча, можливо, хвилюватися таки варто.

	— Ти зателефонувала просто так чи тобі щось потрібно?

	— Не хочу тебе турбувати, якщо…

	— Давай, турбуй мене. Дай мені привід подумати про щось, окрім себе. Будь ласка. З тобою все гаразд? Ти не хвора?

	— Зі мною все гаразд. Тобі телефонувала жінка, на ім’я…

	— Пенні Дал. Правильно? Вона залишила чотири повідомлення на моєму робочому автовідповідачі.

	— На моєму теж чотири. Ти з нею не зв’язувався?

	Голлі знає, що ні. Бо вона знає ось що: Стривожена Пенелопа зазирнула на сайт «Що впало, те пропало» або, можливо, на їхню фейсбук-сторінку і знайшла два номери двох партнерів — одного чоловіка й однієї жінки. Стривожена Пенелопа зателефонувала чоловікові, тому що коли у вас виникає проблема — надзвичайна ситуація, як вона це назвала, — ви не звертаєтесь по допомогу до кобили, принаймні спочатку. Ви телефонуєте жеребцю. Зателефонувати кобилі — це ваш запасний варіант. Голлі звикла бути кобилою в стайні «Що впало, те пропало».

	Піт знову зітхає, видаючи те тривожне хрипіння.

	— Якщо ти забула, ми зачинені, Голс. І, почуваючись препаскудно, як зараз, я не думав, що мені полегшає від розмови із зарюмсаною розлученою матір’ю. Оскільки ти щойно втратила власну матір, сумніваюсь, що й тобі від цього полегшає. Зачекай до серпня — ось моя порада. Моя наполеглива порада. До того часу дівчинка може зателефонувати мамусі з Форт-Вейна, Фенікса чи Сан-Франциско. — Він ще трохи відкашлюється, потім додає: — Або копи знайдуть її тіло.

	— Ти так говориш, ніби щось знаєш, навіть якщо ти не розмовляв із матір’ю. Це було в газеті?

	— О так, це була велика історія. Стійте, не друкуйте, свіжа сенсація, читайте всі. Два рядки в «Поліцейському патрулі» між голим чоловіком, який знепритомнів на Камберленд-авеню, і скаженою лисицею, що блукає на парковці в центрі міста. Сьогодні в газетах немає нічого іншого, крім ковіду та людей, які сперечаються про маски. Це все одно, що вони стоять під дощем і сперечаються про те, промокнуть вони чи ні. — Він робить паузу, а потім неохоче додає: — Іззі почула вереск у голосовій пошті тієї жінки, тож я їй зателефонував.

	Цього літа усмішки нечасто з’являлись на обличчі Голлі, але зараз вона відчуває, що одна усмішка там точно є. Приємно усвідомлювати, що не одна вона така віддана роботі.

	А Піт ніби бачить її, хоча вони розмовляють без зуму.

	— Не надавай цьому великого значення, гаразд? Мені все одно треба було поговорити з Із, дізнатися, як вона там.

	— І?

	— Щодо коронавірусу, то в неї все гаразд. Випхала в шию свого останнього дружка, ото й усе, і я вислухав чимало «бла-бла-бла» з цього приводу. Я запитав її про ту Бонні Дал. Іззі сказала, що вони розглядають її як зниклу безвісти. Для цього є кілька вагомих причин. Сусіди кажуть, що Дал із матір’ю багато сперечалися, траплялися справжні сварки, а на сидінні десятишвидкісного велосипеда Дал була приклеєна прощальна записка. Але записка здалася матері зловісною, а Іззі — двозначною.

	— Що там було написано?

	— Лише три слова. «З мене досить». Це може означати, що вона поїхала з міста або…

	— Або що вона вчинила самогубство. Що кажуть її друзі про її душевний стан? Або люди, з якими вона працює в бібліотеці?

	— Навіть гадки не маю, — каже Піт і знову починає кашляти. — Я залишив її там, де залишив, і тобі варто залишити її там, принаймні поки що. Або справа все ще існуватиме першого серпня, або вона вирішиться сама собою.

	— Так чи інакше, — каже Голлі.

	— Авжеж. Так чи інакше.

	— А де знайшли велосипед? Міс Дал сказала, що її донька купила газовану воду в «Джет Март» в ту ніч, коли зникла. Він був там?

	Голлі може пригадати щонайменше три мінімаркети «Джет Март» у місті, а їх, мабуть, ще більше.

	— Знову ж таки, навіть гадки не маю. Я збираюся прилягти на деякий час. І ще раз, мені дуже шкода, що твоя мама померла.

	— Дякую. Якщо тобі не стане краще, я хочу, щоб ти звернувся до лікаря. Пообіцяй мені.

	— Ти задовбала, Голлі.

	— Еге ж. — Ще одна усмішка. — У мене добре виходить, так? Навчилася у мами на колінах. А тепер пообіцяй.

	— Гаразд. — Бреше, мабуть. — І ще одне.

	— Що? — Вона думає, що це буде щось про справу (вона вже так про це думає), але це не так.

	— Ти ніколи мене не переконаєш, що це лайно, ковід, виникло природним шляхом, перестрибнувши на людей від кажанів, крокодилят чи ще когось на якомусь китайському стихійному ринку. Я не знаю, чи він утік з дослідницького центру, де його розводили, чи його випустили навмисно, але, як сказав би мій дідусь, «воно неприродне».

	— Звучить як параноя, Піте.

	— Думаєш? Слухай, віруси мутують. Це їхня головна навичка виживання. Але вони так само схильні мутувати в менш небезпечний штам, як і в більш небезпечний. Так сталося з пташиним грипом. Але цей тільки погіршується. Дельта інфікує людей, які були двічі вакциновані, — я тому приклад. А люди, які не захворіли на дельту, несуть у чотири рази більше вірусного навантаження, ніж оригінальна версія, а це означає, що вони можуть передавати його ще легше. Невже це здається тобі випадковим?

	— Важко сказати, — каже Голлі. А от що легко сказати, так це коли хтось сідає на свого улюбленого коника. Піт зараз на своєму. — Можливо, дельта-варіант мутуватиме у щось слабше.

	— Ми про це дізнаємося, еге ж? Коли з’явиться наступний. А він з’явиться. А поки що відклади Пенні Дал і знайди що-небудь на нетфліксі. Саме це я збираюся зробити.

	— Напевно, хороша порада. Бережи себе, Піте. — На цьому вона закінчує розмову.

	Вона не хоче нічого дивитися на нетфліксі (Голлі вважає, що більшість їхніх фільмів, навіть із великим бюджетом, на диво посередні), але її шлунок видає легеньке, невпевнене бурчання, і вона вирішує подбати про себе. Щось заспокійливе. Можливо, томатний суп і бутерброд із сиром на грилі. Ідеї Піта про віруси — це, мабуть, інтернетні вигадки, але його порада дати спокій Пенелопі «Пенні» Дал, безсумнівно, хороша.

	Вона підігріває суп, робить бутерброд із сиром на грилі з великою кількістю гірчиці й лише крапелькою соусу, як ото вона любить, і не телефонує Пенелопі Дал.
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	Принаймні до сьомої вечора. Їй усе муляє та записка, приклеєна до сидіння велосипеда Бонні Дал: «З мене досить». Голлі й сама не раз думала залишити подібну записку й забратися з Доджа, але вона так і не зробила цього. Були часи, коли вона думала покінчити з цим — висмикнути штир, як сказав би Білл, — але вона ніколи не думала про це серйозно.

	Ну… може, раз чи два.

	Вона телефонує міс Дал зі свого кабінету, й жінка відповідає на перший дзвінок. Нетерпляча і трохи захекана.

	— Алло? Це «Що впало, те пропало»?

	— Так. Голлі Ґібні. Чим можу допомогти, міс Дал?

	— Слава Богу, що ви зателефонували. Я гадала, що ви з містером Гантлі, мабуть, у відпустці чи ще десь.

	«Мабуть, що», — думає Голлі.

	— Ви можете прийти до мене в офіс завтра, міс Дал? Це в…

	— Франклін Білдінґ, я знаю. Звісно. Поліція нічим не допомогла. Зовсім. О котрій годині?

	— Дев’ята вас влаштує?

	— Чудово. Дуже вам дякую. Востаннє мою доньку бачили о восьмій годині чотири хвилини першого липня. Є відео, де вона в магазині, де…

	— Ми обговоримо все це завтра, — каже Голлі. — Але ніяких гарантій, міс Дал. Боюсь, що буду лише я. Мій партнер захворів.

	— Боже мій, чи не ковід, бува?

	— Так, але в легкій формі. — Голлі сподівається, що в легкій. — У мене до вас лише кілька запитань. У своєму повідомленні ви сказали, що Бонні востаннє бачили в «Джет Март». Їх досить багато по всьому місту. Який із них це був?

	— Той, що біля парку. На Ред-Бенк-авеню. Ви знаєте той район?

	— Знаю. — Голлі навіть заправлялася там кілька разів. — І саме там знайшли її велосипед?

	— Ні, далі по Ред-Бенк. Там є порожня будівля — ну, на тому боці парку багато порожніх будівель, — але ця була автомайстернею або чимось таким. Її велосипед був зіпертий на відкидну підніжку, перед входом.

	— Жодних спроб сховати його?

	— Ні, ні, нічого подібного. Слідча з поліції, з якою я розмовляла, та жінка Джейнс, сказала, що Бонні, можливо, хотіла, щоб його знайшли. Вона також сказала, що автовокзал і залізничний вокзал розташовані всього за милю далі, приблизно там, де ви в’їжджаєте в центр міста. Але я сказала, що Бонні не залишила би свій велосипед і не пішла б решту шляху пішки, навіщо їй це робити? Я маю на увазі, що це очевидно.

	Вона нарощує темп, входить в істеричний ритм, добре знайомий Голлі. Якщо вона не зупинить жінку зараз, то зависне на телефоні на годину або й більше.

	— Дозвольте мені зупинити вас прямо зараз, міс Дал…

	— Пенні. Називайте мене Пенні.

	— Гаразд, Пенні. Поговоримо про це завтра. Наш тариф — чотириста доларів на день, мінімум три дні, плюс витрати. Які я озвучу по пунктах. Я можу прийняти «Мастер», «Візу» або ваш особистий чек. Ніяких «Амекс», це… — слово «лайно» природно спадає на гадку Голлі. — З ними важко мати справу. Ви готові продовжувати на цій основі?

	— Так, абсолютно. — Жодних вагань. — Та жінка, Джейнс, запитала, чи Бонні почувалась пригніченою. Я знаю, про що вона думала — про самогубство, ось про що вона думала, але Бонні — весела душа, навіть після розриву з тим придурком, від якого так божеволіла, вона повернулась на сонячний бік після перших двох-трьох тижнів, ну, може, це було більше схоже на місяць, але…

	— Поговоримо завтра, — повторює Голлі. — Ви зможете все мені розповісти. П’ятий поверх. І Пенні?

	— Так?

	— Надіньте маску. N95, якщо маєте. Я не зможу вам допомогти, якщо захворію.

	— Надіну, обов’язково надіну. Можна мені називати вас Голлі?

	Голлі каже Пенні, що це було б добре, і нарешті закінчує розмову.
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	За порадою Піта, Голлі вмикає фільм «Криваво-червоне небо» на нетфліксі, але коли починаються страшні моменти, вимикає його. Вона стежила за всіма кривавими подвигами Джейсона, Майкла і Фредді, може назвати всі фільми, де Крістофер Лі грав кривавого графа, але після Брейді Гартсфілда і Чета Ондовскі — особливо Ондовскі — їй здається, що вона втратила смак до фільмів жахів.

	Вона підходить до вікна й стоїть там, дивлячись на згасаючий день, із попільничкою в одній руці й сигаретою в другій. Яка огидна звичка! Вона вже думає про те, як сильно їй захочеться закурити під час зустрічі з Пенні Дал, адже знайомство з новими клієнтами завжди викликає в неї стрес. Вона — хороший детектив, вона вважає, що це те, для чого вона була народжена, її покликання, але по спромозі перші зустрічі з клієнтами завжди залишає Піту. Завтра вона ніяк не зможе цього зробити. Вона думає про те, щоби попросити Джерома Робінсона побути на зустрічі, але він працює над редакторським проєктом книги про свого прадіда, який був досить колоритним персонажем. Джером прийшов би, якби вона попросила, але вона не хоче йому заважати. Що ж, доведеться з цим змиритись і потерпіти.

	У будівлі також не можна курити. Прийдеться вийти в провулок збоку, коли та жінка Дал піде.

	Голлі знає, що саме так думають і поводяться залежні: вони переставляють меблі свого життя, щоб звільнити місце для шкідливих звичок. Куріння — це погано й небезпечно… але немає нічого більш утішного, ніж одна з цих смертоносних маленьких трубочок з паперу й тютюну.

	Якщо дівчина сіла на потяг, це буде зафіксовано, навіть якщо вона заплатила готівкою. Те ж стосується автобусних компаній «Ґрейгаунд», «Пітер Пен», «Чарівний килим» і «Люкс». Але в сусідньому кварталі є дві сумнівні компанійки, які спеціалізуються на нічних транзитних рейсах. «Трі-Стейт», а яка ж інша?

	Вона не пам’ятає, а шукати інформацію в інтернеті сьогодні ввечері не хоче. Та й, зрештою, хто сказав, що Бонні Дал поїхала автобусом або потягом? Вона могла поїхати автостопом. Голлі згадує фільм «Це сталося однієї ночі» і те, як Клодетт Колберт «голосує» на дорозі, задираючи спідницю і поправляючи панчоху, і таким чином вона із Кларком Ґейблом опиняються в автівці. Відтоді нічого не змінилося… тільки у Бонні Дал не було великого сильного чоловіка, який би її захистив. Якщо, звичайно, вона не відновила стосунки з колишнім хлопцем, про якого згадувала її мама.

	Немає сенсу зараз до цього чіплятися. Завтра, мабуть, буде за що вчепитися. Принаймні, вона на це сподівається. Проблема Пенні Дал дасть їй можливість подумати ще про щось, крім безглуздої, політично мотивованої смерті її матері.

	«У мене є надія», — думає Голлі й іде до спальні, щоб одягнути піжаму й помолитися.
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	Кері Дресьє — молодий, нежонатий, доволі симпатичний, веселий, рідко схильний турбуватися про майбутнє. Зараз він сидить на скелястому виступі, обмальованому ініціалами, під кайфом від гарної трави й цмулить P-Co’, дивлячись фільм «Шукачі втраченого ковчега» [10]. У вихідні на цьому виступі, відомому як «Кіноскеля просто неба», товчеться повно дітлахів, які п’ють пиво, курять траву й мацають одне одного, але сьогодні вечір четверга, і вся Кіноскеля в його розпорядженні. І саме це йому подобається найбільше.

	Скеля знаходиться в західній частині Дірфілд-парку, біля краю Хащ. Ця місцина являє собою плутанину з дерев і підліска. Звідси не видно Ред-Бенк-авеню, не кажучи вже про екран кінотеатру «Чарівне місто просто неба», але саме в цьому місці до вулиці спускається нерівний зріз, утворений, мабуть, повінню або давнім зсувом породи.

	«Чарівне місто» ледве зводить кінці з кінцями, ніхто не хоче боротися з комарами й слухати саундтрек по радіо, коли в місті є три кінокомплекси, всі зі звуком Dolby, а один навіть зі звуком IMAX, що просто приголомшливо. Але в кінокомплексах не можна курити траву. А в «Кіноскелі просто неба» можна курити скільки хочеш. І після восьмигодинної зміни в боулінгу «Страйк Ем Аут Лейнс» Кері хоче. Звуку, звісно, немає, але Кері він і не потрібен. У кінотеатрі «Чарівне місто» зараз показують суто фільми другого, третього та четвертого прокату, а «Шукачів» він бачив щонайменше разів десять. Він знає всі діалоги напам’ять і тепер між затяжками бурмоче нерозбірливо.

	— Змії! Чому обов’язково мають бути змії?

	За «Шукачами» має бути «Останній хрестовий похід», який Кері також бачив багато разів — не так багато, як «Шукачів», але щонайменше чотири. На цей фільм він не залишиться. Він доп’є свою P-Co’, сяде на мопед (який зараз захований у кущах біля входу в парк, найближчий до «Кіноскелі просто неба») і поїде додому. Дуже обережно.

	Його теперішній косяк майже закінчився. Він викурює його на виступі між написами «BD+GL» і «MANDY SUCKS». Потім ховає недопалок, перевіряє вміст свого рюкзака і вибирає між тонкою і товстою сигаретою з марихуаною. Вирішує обрати тонку. Він викурить половину сигарети, з’їсть батончик «Кіт Кат», також припасений в рюкзаку, і поторохтить до хати.

	Він губиться в яскравих образах, що розігруються за чверть милі від нього, і врешті викурює майже всю сигарету. Він чує музику Джона Вільямса [11] у своїй голові й наспівує її, намагаючись дуже не шуміти, на випадок, якщо хтось опиниться поруч — малоймовірно о десятій вечора четверга, але можливо.

	— Зум-де-дум-дум, зум-де-ДА, зум-де-бум-зум, зум-де-…

	Кері різко зупиняється. Він щойно почув голос… еге ж? Він схиляє голову набік, прислухаючись. Можливо, це була його уява. Зазвичай наркотики не роблять його параноїком, хіба що розслабляють, але іноді…

	Він уже майже вирішив, що нічого не було, коли голос заговорив знову. Не близько, але й не дуже далеко.

	— Це акумулятор, люба. Здається, він здох.

	Із зором у Кері все гаразд, і зі свого місця спостереження він швидко визначає місцезнаходження цього голосу. Ред-Бенк-авеню ніколи не претендуватиме на звання однієї з найкрасивіших вулиць міста: з одного боку — Хащі, що заглушують нечисленні доріжки й випирають крізь ковану огорожу, а з другого — склади, камери зберігання «U-Store-It», недіюча автомайстерня та пара пустирів. На одному з них притулився був маленький обшарпаний цирк, який після Дня праці змотав вудки. На другому, поруч із давно покинутим магазином, стоїть фургон із відчиненими боковими дверима, звідки стирчить пандус. Біля пандуса стоїть інвалідний візок, у якому хтось сидить.

	— Не можу ж я стирчати тут всю ніч, — каже жінка в інвалідному візку. Голос у неї старий і тремтливий, трохи роздратований і трохи наляканий. — Виклич допомогу.

	— Та я б викликав, — каже чоловік поряд із нею, — але мій телефон розрядився. Я забув його зарядити. А де твій?

	— Я залишила його вдома. Що ж нам робити?

	Лише згодом, занадто пізно, Кері зрозуміє, що жінка в інвалідному візку і чоловік з нею спрямовують свої голоси. Не дуже помітно, не кричать чи щось таке, а так, як актори на сцені, спрямовують голос на публіку. Пізніше він зрозуміє, що він і був тією публікою, перед якою вони ламали цю комедію, хлопцем, який сидів на «Кіноскелі просто неба» з косяком, що миготів, як локаційний маячок. Пізніше він згадає, як часто він зупиняється тут на деякий час, повертаючись додому з боулінгу, викурює косяк і дивиться фільм, який крутять ген за дорогою.

	Він вирішує, що не може просто відсиджуватись тут, поки старий піде шукати допомоги, залишаючи жінку саму. Кері — звичайний хороший чоловік, який завжди радий зробити добру справу.

	Він спускається схилом, тримаючись за гілки, щоб не гепнутись на зад. Минаючи прихований мопед, він по-дружньому поплескує його — свого вірного поні. Дійшовши до одного з виходів із парку на Ред-Бенк-авеню, він іде тротуаром, поки не опиняється навпроти фургона. Потім гукає:

	— Потрібна допомога?

	Лише згодом, у клітці, йому спаде на думку, чому вони обрали саме це місце для паркування: закинутий магазин «Квік-Пік» навряд чи можна назвати привабливим і людним місцем.

	— Хто там? — гукає чоловік, у його голосі чується тривога.

	— Мене звати Кері Дресьє. Чи можу я…?

	— Кері? Боже мій, люба, це ж Кері!

	Кері виходить на вулицю, придивляється.

	— Смол Бол? Це ви?

	Чоловік сміється.

	— Це я, все гаразд. Слухай, Кері, в інвалідному візку моєї дружини здох акумулятор. Чи не міг би ти заштовхнути його у фургон по пандусу?

	— Гадаю, що зможу, — каже Кері, переходячи вулицю. — Інді Джонс спішить на допомогу.

	Старенька сміється.

	— Я бачила цей фільм у старому «Біжу». Дуже дякую, юначе. Ви просто мій рятівник.

	Родді Гарріс розповідає дружині, звідки він і їхній рятівник знають один одного. Кері береться за ручки інвалідного візка й спрямовує його на пандус. Смол Бол відступає назад, щоб дати йому місце, тримаючи одну руку в кишені свого твідового піджака. Кері настільки обкурений, що навіть не відчуває, як голка встромляється йому в шию.
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	Голлі приїжджає на муніципальну парковку на Четвертій вулиці за пів кварталу від будівлі Франкліна і проводить своєю карткою. Шлагбаум піднімається, і вона заїжджає. Зараз 8:35 ранку, до призначеної зустрічі з Пенні Дал ще майже пів години, але міс Дал теж прибула раніше. Її «вольво» ні з чиїм не сплутаєш. З обох боків і ззаду наклеєні великі фотографії її доньки. На задньому склі надруковано (мабуть, це порушення правил дорожнього руху, думає Голлі): «ЯКЩО ВИ БАЧИЛИ МОЮ ДОЧКУ — БОННІ РЕЙ ДАЛ — ТЕЛЕФОНУЙТЕ на номер 216-555-0019».

	Голлі без проблем паркує свій «пріус» поруч. Місць на стоянці не бракує; зазвичай вона була заповнена вже о дев’ятій, що підтверджувала і табличка «ВИБАЧТЕ, ВІЛЬНИХ МІСЦЬ НЕМАЄ» перед входом, але це було до пандемії. Зараз велика кількість людей працює з дому, це якщо в них усе ще є робота, на якій вони можуть працювати. І якщо вони не надто хворі, щоб працювати. Лікарні на деякий час спорожніли, але потім з’явилася дельта зі своєю новою торбою хитрощів. Поки що вони працюють не на повну потужність, але до цього все йде. До серпня пацієнти, можливо, знову будуть спати в коридорах і буфетах.

	Оскільки міс Дал ніде не видно, а для призначеної зустрічі ще рано, Голлі закурює сигарету й ходить навколо «вольво», роздивляючись фотографії. Бонні Дал симпатичніша й старша, ніж очікувала Голлі. Двадцять із чимось, плюс-мінус. Вона здогадується, що розраховувала побачити молодшу дівчину почасти через те, що Дал їздила в бібліотеку Рейнольдса і додому на велосипеді. Щодо решти, голос Пенні Дал дивовижним чином нагадував Голлі голос її покійної матері. Мабуть, вона думала, що Бонні матиме такий вигляд, як і сама Голлі в дев’ятнадцять чи двадцять років: змучене обличчя Емілі Дікінсон, волосся, зібране в пучок чи хвіст, фальшива усмішка (Голлі ненавиділа фотографуватися, і досі ненавидить), одяг, який не просто приховує фігуру, а повністю її нівелює.

	Обличчя цієї дівчини відкрите до світу, її усмішка широка й сонячна. Її світле волосся коротко підстрижене спереду, утворюючи волохаті, вигорілі на сонці стріпки. Зображення з боків автомобіля — це портрети анфас, але на задньому склі Бонні зображена на велосипеді, одягнена в білі шорти з V-подібними вирізами з боків і топ на бретельках. Цілковита відсутність тілесної усвідомленості.

	Голлі докурює сигарету, нахиляється, витрушує її на асфальт. Торкається почорнілого кінчика, щоб переконатися, що він холодний, потім кладе його в кошик для сміття за воротами. Вкидає до рота льодяник «Лайфсейвер», одягає маску й іде в свою будівлю.
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	Пенні Дал чекає у вестибюлі, і навіть маска на жінці не заважає Голлі бачити її схожість із донькою. Голлі припускає, що їй близько шістдесяти років. Її волосся могло би бути гарним, якби його підфарбувати, але зараз воно сиве, як щуряче хутро. «Утім, зачіска охайна», — доповнює Голлі свою першу оцінку. Вона завжди намагається бути доброю. Одяг міс Дал чистий, але підібраний абияк. Голлі не модниця, зовсім ні, але вона ніколи б не вдягла цю блузку з цими штанами. Це жінка, для якої зовнішній вигляд відійшов на другий план. Через усю маску необхідного типу N95 яскравими червоними літерами написане ім’я її доньки.

	— Вітаю, міс Дал, — каже вона. — Голлі Ґібні.

	Голлі ніколи не любила ручкатися, але охоче пропонує лікоть. Пенні Дал легенько штовхає його своїм.

	— Дуже дякую, що зустрілися зі мною. Дуже, дуже вам дякую.

	— Ходімо нагору.

	Вестибюль порожній, і їм не треба чекати на ліфт. Голлі натискає на кнопку п’ятого поверху. Вона каже Пенні:

	— Минулого року в нас були проблеми з цією клятою штукою, але зараз її полагодили.
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	Без Піта чи Барбари Робінсон, які допомагають (або просто тиняються поруч), приймальня немов затамувала подих. Голлі вмикає кавоварку.

	— Я принесла фотографії Бонні, десь із дюжину, всі зроблені протягом року чи двох до її зникнення. У мене є ще багато фотографій, але з тих часів, коли вона була молодшою, однак це не та дівчина, яку ви шукатимете, еге ж? Я можу надіслати їх на ваш телефон, якщо ви дасте мені свою електронну адресу. — Вона говорить стакато — коротко й уривчасто — і постійно торкається маски, щоб переконатися, що вона на місці. — Знаєте, я можу її зняти. Я двічі вакцинована й не інфікована. Я зробила домашній тест якраз учора ввечері.

	— Чому б нам не побути в них тут? Ми знімемо їх у моєму кабінеті й вип’ємо кави. У мене є печиво, якщо Барбара — дівчина, яка іноді допомагає — не з’їла його.

	— Ні, дякую.

	Голлі навіть не треба дивитися, щоб зрозуміти, що всі смаколики зникли. Ванільні вафлі самі липнуть до рук Барбари.

	— До речі, я бачила фото Бонні на вашій машині. Вона дуже приваблива.

	Очі Пенні тонуть у зморшках, коли вона усміхається за маскою.

	— Я теж так думаю. Звісно, я ж її мати, що тут скажеш? Вона не Міс Америка, але в старшій школі була королевою випускного балу. І ніхто не вилив на неї відро крові [12]. — Вона сміється так само уривчасто й різко, як і говорить. Голлі сподівається, що вона не впаде в істерику. Після трьох тижнів жінка мала би вже бути поза межами цього, але хтозна. Голлі ніколи не втрачала доньку, тому вона не знає, що це таке. Але вона знає, що вона відчувала, коли думала, що могла втратити Джерома й Барбару, — вона тоді ледь не збожеволіла.

	Голлі пише свою електронну адресу на стікері.

	— Ви заміжня, міс Дал?

	Дал вклеює записку в чохол свого телефона.

	— Якщо ти не почнеш називати мене Пенні, я закричу.

	— Добре, хай буде Пенні, — каже Голлі, почасти тому, що побоюється, що її нова клієнтка справді закричить.

	— Розлучена. Ми з Гербертом розірвали стосунки три роки тому. Частково через політичні розбіжності — він підтримував Трампа, але було й багато інших причин.

	— Як Бонні поставилась до цього?

	— Дуже по-дорослому поставилась. А чому б і ні? Вона була дорослою. Двадцять один рік. До того ж коли Гербі вперше прийшов додому в капелюсі MAGA, вона навіть посміялася з нього. Він був… ммм… незадоволений.

	Ось іще одні стосунки, охолоджені балакучим чоловіком у червоній краватці. Це не доля і не збіг обставин.

	Тим часом кава вже готова.

	— Як щодо кави, Пенні? А якщо ні, то в мене є чай, і десь була ще вода «Поланд», якщо тільки Піт чи Барбара…

	— Каву, будь ласка. Без вершків, лише трохи цукру.

	— Тоді цукор додаси сама. — Голлі наливає каву у дві чашки з написом «Що впало, те пропало», замовлені завдяки наполегливості Піта. Не піднімаючи очей, вона каже: — Давай одразу поставимо всі крапки над «і», Пенні. Чи існує шанс, що твій колишній чоловік може бути причетний до зникнення Бонні?

	Знову лунає уривчастий сміх — радше нервовий, ніж веселий.

	— Він на Алясці. Поїхав працювати службовцем на суднобудівному заводі приблизно через пів року після розлучення. І в нього ковід. Його кумир відмовився носити маску, тому й Герб відмовився її носити. Як кажуть: скачи, враже, як Трамп скаже. Якщо ви запитуєте, чи викрав він свою двадцятичотирирічну доньку, чи вмовив її переїхати до Джуно, щоб жити з ним, то відповідь — ні. Він каже, що йому стає краще…

	Це нагадує Голлі Піта.

	— …але коли я зв’язуюся з ним по фейстайму, то тільки й чую: кахи-кахи-кахи, бухи-бухи-бухи. — Пенні каже це з явним задоволенням.
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	В кабінеті Голлі вони знімають маски. Крісло клієнта, можливо, не за необхідних півтора метра від них, а ближче. «З іншого боку, — каже собі Голлі, — ідеальне — ворог хорошого». Вона відкриває свій айпад і набирає: «Бонні Рей Дал, 24 роки, зникла в ніч на 1 липня». Це початок.

	— Розкажіть мені, коли її бачили востаннє, давайте почнемо з цього. Ви сказали, що це було в магазині «Джет Март»?

	— Так, на Ред-Бенк-авеню. Бонні має квартиру в одному з тих нових кондомініумів на Лейк-В’ю, знаєте, де раніше були старі доки?

	Голлі киває. Зараз там уже кілька кварталів цих кондомініумів, і ще більше будується. Незабаром ви взагалі не зможете побачити озеро, якщо не матимете квартиру в одному з тих будинків.

	— «Джет Март» стоїть на півдорозі до її дому. Півтори милі від бібліотеки, півтори милі від її будинку. Тамтешній продавець її знає. Вона зайшла туди першого липня о восьмій годині чотири хвилини вечора.

	«Постійно заходить у “Джет-Март”», — друкує Голлі. Вона наосліп натискає на клавіші, не зводячи очей з Пенні.

	— У мене є відео з камери спостереження. Я надішлю його тобі, чи ти хочеш подивитися його зараз?

	— Справді? Звідки воно в тебе?

	— Мені його дала детектив Джейнс.

	— На прохання твого адвоката?

	У Пенні спантеличений вигляд.

	— У мене немає адвоката. Я користувалася послугами одного, коли купила будинок в Апрівері, але відтоді не мала з ними справ. Вона дала мені його, коли я попросила.

	«Оце так Іззі», — думає Голлі.

	— А мені потрібен адвокат?

	— Це на твій розсуд, але я не думаю, що він тобі зараз потрібен. Давай подивимось відео.

	Пенні встає і починає обходити стіл.

	— Ні, просто дай його мені.

	Може, вона й двічі вакцинована, може, й пройшла домашнє тестування вчора ввечері, однаково Голлі не хоче, щоб жінка заглядала їй через плече і дихала біля обличчя. Справа не лише в ковіді. Ще до вірусу вона не любила незнайомців у своєму особистому просторі, а ця жінка саме такою і є.

	Пенні відкриває відео й передає свій телефон Голлі.

	— Просто натисни «відтворити».
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	Камера спостереження дивиться вниз під високим кутом, і вона далеко не кришталево чиста; об’єктив давно ніхто не протирав, якщо його взагалі протирають. Вона показує так звану «Пивну печеру» [13], продавця, вхідні двері, маленьку парковку і частину вулиці Ред-Бенк-авеню. Час у лівому нижньому кутку — 20:04. У правому кутку — дата: 7/1/21. Ще не стемніло, але, як каже Боб Ділан, «до того йдеться». Небо ще достатньо світле, і Голлі бачить, як на велосипеді під’їжджає Бонні, знімає шолом і струшує волоссям, яке, напевно, спітніло. Останній тиждень червня і перший тиждень липня були дуже спекотними. До божевілля спекотними, якщо чесно.

	Вона кладе шолом на сидіння велосипеда, але заходить до магазину все ще з рюкзаком. Вона вдягнута в широкі коричневі штани та поло з написом «Коледж Белла» над грудьми ліворуч, а над написом — логотип дзвіниці. Кліп, звісно, без звуку. Голлі дивиться цей маленький фільм із захопленням, яке, на її думку, відчуває кожен, дивлячись на людину, що вирушила з чистого, добре освітленого місця в невідомість.

	Бонні Рей підходить до холодильника й бере пляшку газованої води, схожої на «Кока-колу» чи «Пепсі». Дорогою до каси вона зупиняється, щоб оглянути стійку із закусками. Бере пакунок. Можливо, це тістечка «Хо-хо» чи «Йодлс», але це не має значення, бо вона кладе його назад, і в голові Голлі звучить голос Шарлотти Ґібні: «Я маю слідкувати за своєю фігурою».

	На касі вона перекидається словом із продавцем (середнього віку, голомозий, латиноамериканець). Мабуть, про щось смішне, бо вони обоє сміються. Бонні кладе рюкзак на прилавок, розстібає клапан і засовує всередину пляшку газованої води. Рюкзак достатньо великий, щоб туди помістилися туфлі, які вона носить на роботі, плюс телефон і одна-дві книжки. Вона перекидає ремінці назад через плечі і ще щось каже продавцю. Той дає їй решту й піднімає великий палець вгору. Вона йде. Одягає шолом. Сідає на велосипед. Натискає на педалі і їде… кудись.

	Коли Голлі піднімає голову й віддає телефон, Пенні Дал плаче.

	Ці сльози годі витримати. Поруч із килимком для миші стоїть коробка з серветками. Голлі підштовхує її до Пенні, не дивлячись їй у вічі, покусує нижню губу, і їй страшенно кортить закурити.

	— Мені шкода. Я розумію, як тобі важко.

	Пенні дивиться на неї над букетом серветок.

	— Справді? — майже виклично запитує вона.

	Голлі зітхає.

	— Ні, мабуть, ні.

	Між ними западає мовчанка. Голлі подумує про те, щоб сказати Пенні, що вона нещодавно втратила матір, але це не те саме. Зрештою, вона знає, де її мати: під землею і дерном на кладовищі «Спочинок під кедрами». Пенні Дал знає лише те, що в її житті є діра, в якій має бути її донька.

	— Мене цікавить шолом твоєї доньки. Його знайшли разом із її велосипедом?

	У Пенні відкрився рот.

	— Ні, тільки велосипед. Ти знаєш, детектив Джейнс ніколи не питала про це, і я ніколи про це не думала.

	Пенні можна вибачити, а от Іззі Джейнс трохи падає в очах Голлі.

	— А що з її рюкзаком?

	— Зник, але цього варто було очікувати, еге ж? Якщо ти встаєш з велосипеда, то далі ти можеш іти з рюкзаком, і Бонні була з ним у магазині, але шолом ти точно знімеш, хіба ні?

	Голлі не відповідає, бо це не розмова, а допит. Вона намагатиметься вести його якомога м’якше, але допит — це допит.

	— Просвіти мене, Пенні. Розкажи мені все, що знаєш. Почни з того, що Бонні робить у бібліотеці Рейнольдса і коли вона пішла додому того вечора.
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	У бібліотеці Рейнольдса в кампусі Коледжу мистецтв і наук Белла працюють чотири помічники бібліотекаря. Влітку бібліотека зачиняється о сьомій вечора. Головний бібліотекар, Метт Конрой, іноді залишається до закриття, але того вечора він не залишився. Марґарет Бреннер, Едіт Брукінґс, Лакейша Стоун і Бонні Дал провели останніх відвідувачів о п’ятій вечора. Перед тим як зачинити книгосховище, вони розділилися і швиденько пробіглися між стелажами у пошуках тих, хто або не почув дзвінка до закриття, або вирішив проігнорувати його, щоб щось дочитати-дописати. Бонні розповідала матері, що іноді вони знаходили людей, які міцно спали в читальному залі або біля стелажів, а кілька разів їм траплялися пари, які були охоплені пристрастю. «Кричущою пристрастю», як вона це назвала. Вони також перевірили вбиральні на головному рівні й на третьому поверсі. Того вечора всі відвідувачі пішли.

	Дівчата ще трохи погомоніли в кімнаті відпочинку, обговорюючи плани на вихідні, а потім вимкнули світло. Лакейша сіла в свій «смарт» і поїхала собі. Бонні сіла на велосипед і попрямувала до своєї малогабаритної квартири, куди так і не дісталась. Пенні не дуже занепокоїлася, коли зателефонувала Бонні наступного ранку й натрапила на автовідповідач після першого ж дзвінка.

	— Я хотіла запитати, чи не хотіла б вона прийти в п’ятницю або суботу ввечері і подивитися щось на нетфліксі або гулу, — каже Пенні, а потім додає: — Я збиралась приготувати попкорн.

	— І це все? — Нюх на брехню у Голлі не такий сильний, як у Білла Годжеса, але вона добре відчуває, коли хтось приховує правду.

	Пенні червоніє.

	— Ну… ми посварилися пару вечорів тому. Трохи погарячкували. Матері й дочки, знаєте. Кіно — це те, як ми миримось. Ми обидві любимо кіно, а зараз так багато фільмів, які можна подивитися, еге ж?

	— Так, — каже Голлі.

	— Я подумала, що вона розмовляє по телефону з кимось іншим і потім перетелефонує.

	Але вона не перетелефонувала. Пенні спробувала ще раз о десятій, потім об одинадцятій, з тим же результатом: один дзвінок, а потім автовідповідач. Вона зателефонувала Лакейші Стоун, найкращій подрузі Бонні з бібліотеки, щоб запитати, чи Бонні все ще сердиться на неї. Лакейша відповіла, що не знає. Бонні не прийшла того ранку. Тоді Пенні почала хвилюватися. У неї був ключ від квартири доньки, і вона поїхала туди.

	— О котрій годині це було?

	— Я хвилювалась і не подивилася на годинник. Думаю, близько полудня. Я не боялась, що вона захворіла на ковід абощо — вона постійно вживає запобіжних заходів, і завжди була здоровою, — але я подумала про нещасний випадок. Наприклад, послизнулася в душі чи ще щось.

	Голлі киває, а сама згадує відео з камер спостереження. Бонні Рей не була в масці, коли зайшла до магазину, так само як і чоловік на касі. Ось вам і запобіжні заходи.

	— У квартирі її не було, і все виглядало нормально, тому я поїхала в бібліотеку, дуже хвилюючись, але її там все ще не було, і вона не телефонувала. Я набрала номер поліції і спробувала подати заяву про зникнення, але чоловік, з яким я розмовляла — після двадцяти хвилин очікування, — сказав мені, що для «неповнолітнього підлітка» має пройти щонайменше сорок вісім годин, а для дорослої людини — сімдесят дві години. Я розповіла йому, що вона не відповідає на дзвінки, наче телефон вимкнений, але це його не зацікавило. Я попросила, щоб мені надали можливість поговорити з детективом, але він сказав, що вони всі зайняті.

	Того вечора, о шостій годині, Пенні зателефонувала подруга Бонні, Лакейша. В бібліотеку Рейнольдса приїхав чоловік із синьо-білим десятишвидкісним велосипедом «бомонт сіті», в кузові його пікапа. Цей велосипед має багажник, на який Бонні наклеїла бамперний стікер із написом «Я ♥ БІБЛІОТЕКУ РЕЙНОЛЬДСА». Той чоловік, Марвін Браун, хотів дізнатися, чи належить велосипед комусь, хто працює в бібліотеці, або, можливо, комусь, хто часто користується бібліотекою. В іншому випадку, він сказав, що, напевно, йому слід відвезти його до поліцейського відділку. Через записку на сидінні.

	— Записка, в якій сказано: «З мене досить», — каже Голлі.

	— Так. — Очі Пенні знову наповнюються сльозами.

	— Але ти б не назвала свою доньку самогубцею?

	— Господи, ні! — Пенні сахається, ніби Голлі дала їй ляпаса. По її щоці котиться сльоза. — Господи, ні! Я сказала детективу Джейнс те ж саме!

	— Продовжуй.

	Усі співробітники впізнали велосипед. Метт Конрой, головний бібліотекар, викликав поліцію; Лакейша зателефонувала Пенні.

	— Я ніби зламалась, — каже Пенні. — Перед очима промайнули всі фільми про психопатів-сталкерів, які я коли-небудь бачила.

	— Де містер Браун знайшов велосипед?

	— Менш ніж за три квартали від «Джет Март» вниз по Ред-Бенк-авеню. Навпроти парку продається автомайстерня. У містера Брауна є майстерня на іншому кінці міста, і я гадаю, що він зацікавлений у її розширенні. Там його зустрів агент з нерухомості. Вони разом оглянули велосипед. — Пенні судомно ковтає. — Нікому з них не сподобалась записка на сидінні.

	— Ви говорили з містером Брауном?

	— Ні, це зробила детектив Джейнс. Вона йому телефонувала.

	«Жодної особистої бесіди», — друкує Голлі, все ще не зводячи очей з Пенні, яка витирає сльози. Вона думає, що Марвін Браун може бути її першим контактом.

	— Містер Браун і агент з нерухомості обговорювали, що робити з велосипедом, і містер Браун сказав: «Гаразд, чому б мені не відвезти його до бібліотеки на своєму пікапі», і після того, як вони оглянули місце — ремонтну майстерню, я маю на увазі, — він так і вчинив.

	— А хто туди прийшов перший? Браун чи агент з нерухомості?

	— Не знаю. Воно наче не мало значення.

	Може, й так, але Голлі має намір це з’ясувати. Тому що іноді вбивці «знаходять» тіла своїх жертв, а палії іноді викликають пожежників. Вони отримують від цього гострі відчуття.

	— Відтоді відбувались ще якісь події?

	— Жодних, — відповідає Пенні. Вона витирає очі. — Її автовідповідач переповнений, але іноді я все одно телефоную. Знаєте, просто щоб почути її голос.

	Голлі здригається. Піт каже, що з часом вона збайдужіє до розповідей клієнтів про горе, що її серце зачерствіє, але цього ще не сталося, і Голлі сподівається, що ніколи не станеться. Можливо, у Піта серце й зачерствіло, і в Іззі Джейнс теж, але тільки не в Білла, про його серце такого ніколи не можна було сказати. Йому завжди було не байдуже. І він казав, що нічого не може з цим удіяти.

	— А як щодо лікарень? Гадаю, їх перевірили?

	Пенні сміється. І тут не про гумор ідеться.

	— Я запитала поліцейського, який відповів на дзвінок — той, що сказав мені, що всі детективи зайняті, — чи він сам цим займеться, чи я мушу це зробити. Він сказав, що я. Ви знаєте, каже, позаяк ваша дочка — втікачка, то цим ви і займіться самі. Було цілком зрозуміло, що він вважав її саме такою, втікачкою. Я зателефонувала в лікарню «Мерсі», в лікарню Святого Джозефа, в клініку «Кінер Меморіал». Знаєте, що вони мені сказали?

	Голлі впевнена, що знає, але дає Пенні висловитись.

	— Вони сказали, що не знають. Як вам така некомпетентність?

	Жінка в розпачі, тому Голлі не хоче вказувати їй на те, що було б для неї очевидним, якби її увага не звузилася до зниклої доньки, відкинувши все інше: лікарні тут і по всьому Середньому Заходу переповнені. Персонал по горло зайнятий ковідними пацієнтами — не лише лікарі та медсестри, а всі. На першій сторінці вчорашньої газети була фотографія прибиральника в масці, який везе пацієнта у відділення інтенсивної терапії лікарні «Мерсі». Якби не комп’ютеризовані системи обліку, міські лікарні, можливо, не мали б уявлення навіть про те, скільки пацієнтів у них перебуває на лікуванні. Наразі інформація, мабуть, значно відстає від потоку хворих людей.

	«Коли все це закінчиться, — думає Голлі, — ніхто не повірить, що це сталося насправді. А якщо й повірить, то не зрозуміє, як це сталося».

	— А детектив Джейнс відтоді виходила на зв’язок?

	— Двічі за три тижні, — відповідає Пенні. В її голосі звучить гіркота, і Голлі вважає, що вона має на це право. — Одного разу вона приходила до мене додому, хвилин на десять, а іншим разом телефонувала. У неї була фотографія Бонні, і вона сказала, що розмістить її в NamUs — загальнонаціональній базі даних зниклих безвісти, а також в NCMEC, це…

	— Національний центр допомоги зниклим та експлуатованим дітям, — каже Голлі, вважаючи, що це був правильний дзвінок з боку Іззі, хоча Бонні Рей Дал — не дитина. Копи часто розміщують там оголошення, якщо зникла молода жінка. Найчастіше викрадають молодих жінок. Але й серед тих, хто тікає з дому, їх теж найбільше.

	Але, на її думку, якщо двадцятичотирирічна жінка вирішує підняти ставки й почати все спочатку деінде, її не можна назвати втікачкою.

	Пенні судомно зітхає.

	— Від поліції жодної допомоги. Жодної. Джейнс каже, що, звісно, її могли викрасти, але в записці сказано, що вона просто поїхала. Тільки навіщо їй це робити? Навіщо? У неї хороша робота! Вона в черзі на підвищення! Вони з Лакейшею чудові подруги! І вона нарешті кинула того нікчему-бойфренда!

	— Як звуть того нікчему-бойфренда?

	— Том Гіґґінс. — Вона морщить ніс. — Він працював у взуттєвому магазині в торговому центрі «Ейрпорт Молл». Потім торговий центр закрився під час першої хвилі ковіду. Він намагався переїхати до Бонні, щоб заощадити на оренді, але вона йому не дозволила. Через це вони сильно посварилися. Бон сказала йому, що між ними все скінчено. Він розсміявся і сказав, що вона не може його вигнати, що це він сам пішов. Наче це він так вирішив. Напевно, він так і думав.

	— Ти гадаєш, він якимсь боком причетний до зникнення Бонні?

	— Ні. — Вона складає руки на грудях, ніби хоче сказати, що на цьому тема закрита. Голлі чекає — прийом, якого її навчив Білл Годжес, — і Пенні нарешті порушує тишу. — Цей молодик навіть висякатися не зможе без відеоінструкції. До того ж дуже інфантильний. Я ніколи не могла зрозуміти, що Бонні в ньому знайшла, а вона ніколи не могла цього пояснити.

	Голлі, фанатка парубків із серіалу «Холостяк в раю», добре уявляє, що Бонні могла в ньому знайти. Вона не хоче цього говорити, та й не мусить. Пенні говорить це за неї.

	— Він, мабуть, був приголомшливий у ліжку, справжній мачо на шістдесят хвилин.

	— У тебе є його адреса?

	Пенні зазирає в телефон.

	— 2395, Істленд-авеню. Хоча я не знаю, чи він ще й досі там.

	Голлі записує.

	— У тебе є фото записки?

	У Пенні є це фото, вона каже, що записку сфотографувала Лакейша Стоун, коли Марвін Браун привіз велосипед. Голлі розглядає її, і їй не подобається те, що вона бачить. Друковані літери, всі великі, акуратно написані: «З МЕНЕ ДОСИТЬ».

	— Це почерк твоєї доньки?

	Пенні зітхає так, що стає зрозуміло, що вона на межі зриву.

	— Можливо, але я не можу точно сказати. Моя дочка не пише від руки. Ніхто з них зараз так не пише, хіба що свої підписи, які ледве можна прочитати — просто якісь кривульки. Зазвичай вона не пише великими літерами, але якби вона захотіла написати… Я не знаю…

	— Емоційно?

	— Так, саме так. Тоді вона могла б.

	Можливо, вона має рацію, думає Голлі, але якби це було так, то чи не писала б вона ще більшими великими літерами? Не «З МЕНЕ ДОСИТЬ», а «З МЕНЕ ДОСИТЬ»? Може, навіть зі знаком оклику чи двома? Ні, Голлі зовсім не цікавить ця записка. Вона не готова повірити, що її написала не Бонні, але вона також далека від того, щоб повірити, що це зробила Бонні.

	— Будь ласка, перешли це разом із фотографіями твоєї доньки. А як щодо тебе, Пенні? Де ти живеш?

	— Реннер Серкл. 883, Реннер, в Апрівері.

	Голлі додає це до своїх нотаток, де вона також записала, що «П і Б посварилися, П каже, що стало гаряче».

	— А чим ти займаєшся?

	— Я головний кредитний директор у відділенні «НорБанк» на продовженні автомагістралі в аеропорту. Принаймні була ним і, гадаю, буду ним знову. «НорБанк» тимчасово закрив три свої відділення — ми називаємо їх конторами, — і одне з них було моїм.

	— Вдома не працюєш?

	— Ні. Але мені все ще платять. Єдиний сонячний промінчик у всьому цьому… цьому безладі. Що нагадало мені, що я маю виписати тобі чек. Вона відкриває сумку і починає ритися в ній. — У тебе, мабуть, ще є питання?

	— Будуть, але я вже маю достатньо, щоб почати.

	— Коли я почую від тебе звісточку? — Пенні виписує чек швидко й вправно, не затинаючись на жодному з полів. І пише не друкованими, а маленькими рукописними літерами з нахилом, чітким упевненим почерком.

	— Дай мені двадцять чотири години, щоб розкрутитися.

	— Якщо дізнаєшся щось варте уваги раніше, телефонуй. У будь-який час. Вдень або вночі.

	— І ще одне. — Зазвичай вона уникає всього особистого, особливо якщо це може здатися конфронтацією, але цього ранку вона не вагається. Вона вчепилася в цю тему, як у вузлик, який хоче розплутати. — Розкажи мені про суперечку. Там, де ви трохи погарячкували.

	Пенні знову складає руки на грудях, цього разу більш щільно. Голлі знає захисну мову тіла з власного досвіду.

	— Нічого страшного. Буря в склянці води.

	Голлі чекає.

	— Ми сперечаємось час від часу, але цим нікого не здивуєш. У матерів з доньками без цього не обходиться.

	Голлі чекає.

	— Правда, — нарешті каже Пенні, — цього разу все було трохи серйозніше. Вона грюкнула дверима, коли виходила. Вона добродушна дівчина, і це було не в її характері. У нас були деякі… деякі гарячі дискусії про Тома, але вона ніколи не грюкала дверима, коли виходила з дому. І я її вилаяла. Назвала впертою сучкою. Боже, як би я хотіла забрати свої слова назад. Просто сказати: «Гаразд, Бон, давай забудемо про це». Але ніколи не знаєш, еге ж?

	— Через що виникла суперечка?

	— У «НорБанку» була чудова посада. Облік та інвентаризація. Зведення даних. Фронт-офіс, гарантована робота з дому — хіба це не чудово, беручи до уваги все, що відбувається? Я намагалась переконати її подати заявку на цю вакансію, вона чудово працює з цифрами і вміє спілкуватися з людьми, але вона не захотіла. Я розповіла їй про значне підвищення платні, про пільги, про зручний робочий час. До неї неможливо було достукатись. Вона може бути впертою.

	«Хто б говорив», — подумала Голлі, згадуючи сварки із власною матір’ю, особливо після того, як вона почала працювати з Біллом Годжесом. Було кілька заморочок після того, як вони з Біллом ледь не загинули, переслідуючи лікаря, який був одержимий — інакше й не скажеш — Брейді Гартсфілдом [14].

	— Я їй сказала, що якби вона працювала в банку, то могла б купити собі пристойний одяг і перестати вдягатися, як хіпі. Вона посміялася з мене. Тоді я назвала її сучкою.

	— Ще якісь аргументи? Больові точки?

	— Ні. Жодних. — Голлі знає, що вона бреше, і не лише приватному детективу, яку щойно найняла.

	Голлі пише ще одну замітку, потім підводиться і вдягає маску.

	— Що ти робитимеш у першу чергу?

	— Зателефоную Іззі Джейнс. Думаю, вона поговорить зі мною. Ми з нею давно знайомі.

	А перед розмовою з Брауном, власником пікапа, вона хоче зустрітися з Лакейшею Стоун. Бо якщо Лакейша з Бонні були найкращими подругами — навіть близькими, — Лакейша може краще розуміти, як мати й дочка ладнали між собою. Вважати аргументом грюкання дверима чи ні, але Голлі не хоче починати з того, щоб занадто близько прирівнювати свою матір до матері Бонні.

	«Ніколи не переводь це на себе, — сказав їй якось Білл. — Не роби цієї помилки, бо це не твоя історія. Це ніколи не допомагає, а зазвичай тільки ускладнює ситуацію».
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	Цей екземпляр Ем не подобається.

	Не те щоб їй припав до душі Кері Дресьє, та й гей-латинос Кастро викликав у неї ненависть і огиду. Але ця дівчина, ця Еллен Краслоу, вона зовсім не така, як вони. Тому що вона жінка? Та ні — Ем знає, що це не так.

	Вона спускається сходами до підвалу, несучи перед собою тацю. На ній — півтора фунта сирої печінки, яка плаває у власному соку. Ціна в супермаркеті «Кроґер»: 3,22 долара. М’ясо зараз таке дороге, а останній шматок був змарнований. Вона спустилася вниз і побачила, що воно кишить личинками і мухами. Як вони потрапили в цю герметично закупорену кімнату, та ще й так швидко, вона не розуміє. Навіть щілина під дверима, що ведуть на кухню, була заклеєна.

	Дівчина стоїть біля ґрат клітки. Вона висока, зі шкірою кольору какао. Її волосся акуратне, коротке й темне. Від підніжжя сходів Ем майже повірила, що то на ній купальна шапочка. Коли вона підходить ближче, то бачить, що губи Еллен потріскані й місцями запалені. Але вона не плаче й не благає. Вона не зробила ні того, ні другого. Принаймні поки що.

	Ем бере з таці тарілку з печінкою і ставить її на бетон. Щоб зробити це, вона опускається на одне коліно, а не нахиляється. У неї сильний радикуліт, але поки що вона може його терпіти. Але коли біль пронизує все тіло, коли кожен крок перетворюється на муку… це вже інша справа. Вона бере щітку й штовхає тарілку до камери. Червона рідина хлюпає. А Еллен Краслоу, так само як і перед тим, блокує прохід боком своєї ступні.

	— Я вже казала вам, що я веганка. А ви наче й не чуєте.

	Ем відчуває непереборне бажання штурхонути її ручкою щітки, але стримується. Не лише тому, що дівчина може вхопитися за неї. Ем не повинна виказувати емоції. Як Кастро й Дресьє, дівчина — тварина в клітці. Домашня худоба. Тицяти палицею в худобу — це по-дитячому. Злитися на неї — це по-дитячому. Що роблять із твариною? Її дресирують.

	Еллен відмовилась і від протеїнового коктейлю також. Коли вона прокинулась, то випила обидві маленькі пляшечки з водою, які стояли в клітці, першу — одним замахом. Другу вона випила наостанок, але обидві пляшки вже зникли. Ем дістає з кишені фартуха ще одну.

	— Коли ти з’їси м’ясо, Еллен, то отримаєш ось це. Твоєму тілу байдуже, що ти веганка. Йому потрібна їжа. — Вона простягає пляшку, демонструючи її. — А ще йому потрібна вода.

	Еллен нічого не каже, лише стоїть і дивиться на Ем, вільно обхопивши руками ґрати, а ногою перегородивши прохід. Цей погляд нервує. Ем не хоче почуватися знервованою, але каже собі, що почувалася б так само, якби опинилася в зоопарку й зустрілася поглядом із тигром.

	— Я залишу їжу, гаразд? Коли я повернусь і тарілка буде чистою — і юшки теж не буде, — ти зможеш отримати воду.

	Відповіді немає, і тварина перед нею, чи не тварина, а професор Емілі Гарріс (почесний професор) розуміє, що вона все ж таки розлючена. Ні, знавісніла: Кастро їв, Дресьє їв, і Еллен врешті теж їстиме. Вона не витримає. Ем відвертається і йде до сходів.

	Дівчина каже:

	— Це жахливо, чи не так?

	Ем перелякано озирається.

	— Коли люди не хочуть робити те, що ви від них хочете. Це жахливо, чи не так? Для вас, я маю на увазі. — І дівчина відверто усміхається!

	«Сука, — думає Емілі, а потім додає те, що вона ніколи й за мільярд років не дозволила б собі сказати, хіба що у своєму щоденнику: — Вперта чорна сука!»

	Емілі каже (лагідно):

	— Сьогодні День подяки, Еллен. Подякуй і їж.

	— Принесіть мені салат, — каже Еллен. — Без заправи. Це я з’їм.

	«Яке нахабство! — думає Ем. — Наче я служниця! Наче я її покоївка!»

	Вона робить те, про що потім шкодуватиме, бо видає себе з головою. Вона дістає з кишені фартуха пляшку з водою, підносить до губів і п’є. Потім виливає решту на перила.

	Дівчина мовчить.
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	День опісля.

	Професор Родні Гарріс (доктор біологічних наук, почесний професор) стоїть перед кліткою, замислившись. Еллен Краслоу спокійно дивиться на нього. Принаймні так здається. На її губах з’явилося кілька пухирів, на лобі — прищі, а гладенька шкіра кольору какао стала попелястою. Але її очі — вражаюче зелені — блищать у запалих очницях.

	Родді — шанований біолог і дієтолог. До виходу на пенсію він був викладачем, якого студенти іноді поважали, а частіше боялися. Бібліографія його опублікованих робіт зайняла б із десяток сторінок, і він досі жваво листується зі своїми колегами в різних журналах. Те, що він вважає себе першим серед цих колег, не видається йому пихатістю. Як сказав якийсь мудрець: «Якщо це правда, то це не хвастощі».

	Він не гнівається на цю дівчину так, як Ем (вона каже, що не гнівається, але вони одружені вже понад п’ятдесят років, і він знає її краще, ніж вона сама себе), але Еллен, безумовно, збиває його з пантелику. Вона, мабуть, була дезорієнтована, коли отямилась, так само як і інші, — вони використовують сильні наркотики, щоб вирубувати своїх піддослідних, але вона не була схожа на дезорієнтовану. Якщо у неї було похмілля — а воно таки мало бути, — вона не скаржилась на нього. Вона не кричала про допомогу, як це майже одразу зробив Кері Дресьє («напевно, від цього його головний біль лише посилився», — думає Родді) і як це врешті зробив Хорхе Кастро. І, звичайно, вона відмовляється їсти, хоча минуло вже майже три дні, і більше двох з тих пір, як вона допила останню дозволену їй воду.

	Печінка, яку Ем принесла вчора, потемніла й почала смердіти. Вона все ще їстівна, але буде такою недовго. Ще кілька годин, і вона, ймовірно, виблює її назад, що зробить все це безглуздим. А наразі час минає.

	— Якщо ти не будеш їсти, моя люба, ти помреш з голоду, — каже він м’яким голосом, який не впізнали б його колишні студенти; як лектор, Родді мав схильність бути швидким, збудливим, іноді навіть пронизливим. Коли він говорив про чудеса шлунка — серозну оболонку, пілорус, дванадцятипалу кишку, — його голос іноді здіймався майже до крику.

	Еллен нічого не каже.

	— Твоє тіло вже почало перетравлювати себе. Це видно з твого обличчя, з рук, з того, як ти стоїш, трохи згорбившись…

	Ані слова. Втупилась просто йому в очі. Вона не запитала, чого вони хочуть, що також викликає подив і (треба визнати правду) певну тривогу. Вона знає, хто вони, знає, що, якщо вони її відпустять, їх заарештують за викрадення (і це лише перше звинувачення з багатьох), отже, вони не можуть її відпустити, але не було жодного торгу, жодного благання. Тільки це голодування. Вона сказала Ем, що із задоволенням з’їла б салат, але про це не може бути й мови. Салати, заправлені чи незаправлені, не є таїнством. М’ясо — це таїнство. Печінка — це таїнство.

	— Що ж нам з тобою робити, дорогенька? — сумно каже він.

	Йому здавалось, що в цей момент в’язень — нормальний в’язень — мав би сказати щось безглузде, на кшталт: «Відпустіть мене, і я нікому не скажу жодного слова». Але ця дівчина, голодна і спрагла чи ні, не настільки дурна.

	Родді підсовує тарілку зі шматком печінки трохи ближче.

	— З’їж це, і побачиш, як до тебе одразу повернуться сили. Відчуття буде надзвичайним. — Він намагається тонко пожартувати: — Ти у нас швидко перетворишся на жінку-вамп.

	Відповіді все ще немає, тож він рушає до сходів.

	Еллен каже:

	— Я знаю, що це таке.

	Він повертається. Вона показує на велику жовту коробку в дальньому кінці майстерні.

	— Це подрібнювач деревини. Ви повернули його до стіни, тому я не бачу вхідного отвору, але я знаю, що це таке. Мій дядько все життя пропрацював у лісі на півночі.

	У своєму віці Родні Гарріс вважав, що його вже ніщо не здивує, але ця молода жінка сповнена дивами. Добряче здивувала, так наче досліднику трапився якийсь вундерпес, котрий вміє рахувати.

	— Саме таким чином ви мене позбудетесь, чи не так? Я пройду через рукав і потраплю у великий мішок, а мішок потрапить в озеро.

	Він витріщається на неї, роззявивши рота.

	— Звідки ти… чому ти так вирішила?

	— Тому що це найбезпечніше місце. Є такий серіал, «Декстер», про чоловіка, який убиває людей і позбувається їх у Мексиканській затоці. Можливо, ви його бачили.

	Ще б пак вони його не бачили!

	Це жахливо. Наче вона читає їхні думки. Їхні думки, тому що коли справа доходить до їхніх в’язнів — і до таїнства, — вони з Ем думають однаково.

	— У вас є човен. Чи не так, професоре Гарріс?

	Ця дівчина була помилкою. Вона якийсь виняток, відхилення, вони, можливо, не зустрінуть таку ще з сотню років.

	Він піднімається наверх, не зронивши більше жодного слова.
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	Ем у своєму кабінеті. На полицях від підлоги до стелі стільки книжок, що там ледве вистачає місця для її письмового столу. Деякі з них відкладені в куток, щоб звільнити місце для товстої папки з назвою «ЗРАЗКИ ПИСЬМОВИХ РОБІТ», написаною на обкладинці акуратними друкованими літерами.

	Дві фотографії в рамцях стоять по боках її настільного комп’ютера. На одній — зовсім юні Родді та Ем, він у фраку (взятому на платну позику), а вона у традиційній білій весільній сукні (купленій її батьками). На іншій — набагато старші Родді та Ем, він у жартівливому адміральському кашкеті, а вона у звичайній матроській шапці «Діксі кеп», яка недбало насаджена на її кучері, накручені в салоні краси. Вони стоять перед своїм нещодавно придбаним (але дбайливо експлуатованим) човном «мейншип 34». В одній руці Ем тримає пляшку дешевого шампанського, яким вона незабаром благословить їхній човен «Мері-Катер» — Мері, як у «Стоупс» [15], Катер, як у «Вілла» [16]. Їхній шлюб завжди був партнерством.

	На екрані свого комп’ютера Ем спостерігає за Еллен Краслоу, яка сидить на футоні в своїй клітці, схрестивши ноги, обхопивши голову руками, з тремтячими плечима. Родді перехиляється через плече Ем, щоб краще роздивитися.

	— Вона стояла там, поки ти не пішов, а потім просто впала як підкошена, — не без задоволення каже Ем.

	Дівчина підводить голову й дивиться в камеру. Хоч вона плакала, очі в неї сухі. Родді не дивується. Це зневоднення в дії.

	— Ти все чула? — запитує він дружину.

	— Так. У неї сильна інтуїція, еге ж?

	— Не інтуїція, а логіка. До того ж вона впізнала подрібнювач деревини. Ніхто з інших не впізнав. То що нам робити, Еммі? Пропозиції, будь ласка.

	Вона обмірковує це, поки вони дивляться на дівчину в клітці. Ні він, ні вона не відчувають жалю до Еллен, чи навіть симпатії. Вона — проблема, яку треба вирішити. У певному сенсі, думає Родді, проблема — це добре. Вони ще й досі майже новачки в цьому. А кожна вирішена проблема підвищує ефективність, як відомо кожному вченому.

	Нарешті вона каже:

	— Подивимось, що буде завтра.

	— Так. Гадаю, це правильно.

	Він випростується і ліниво гортає товсту папку зі зразками письмових робіт. Цього весняного семестру письменницею-резидентом у дуже шанованій (майже легендарній) майстерні художньої літератури коледжу Белла буде жінка, на ім’я Алтея Ґібсон, авторка двох романів, які отримали хороші рецензії, але погано продавалися. Як і кілька попередніх авторів-резидентів, Ґібсон із великою радістю доручила Емілі Гарріс провести первинний відбір претендентів, і хоча плата за це мізерна, Ем подобається ця робота. Хорхе Кастро відхилив цю пропозицію, вважаючи за краще самому переглянути стоси зразків письмових робіт. Він вважав, що доручати Емілі робити попередній відбір — це нижче його гідності. Ем помітила, що багато гомиків поводяться нахабно, і вважає, що це, мабуть, певна компенсація. До того ж… весь цей біг на самоті.

	— Є тут щось путнє? — запитує Родді Гарріс.

	— Поки що тільки звичайний мотлох. — Ем зітхає і розтирає нижню частину спини, що ниє. — Я починаю думати, що років через двадцять художня література стане втраченим мистецтвом.

	Він нахиляється і цілує її сиве волосся.

	— Тримайся, крихітко.
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	Коли Ем спускається сходами опівдні двадцять четвертого числа, личинки й мухи знову комашаться на шматку печінки. Вона з огидою і жахом дивиться, як вони повзають по цілком гарному шматку м’яса (і він був таким). Їм просто немає чого там робити так швидко. Вони взагалі не повинні тут бути!

	Вона штовхає м’ясо до проходу щіткою. І хоча вигляд у Еллен виснажений, тріщини на її губах кровоточать, колір обличчя якийсь глиняний, вона знову блокує ногою відкидну заслінку.

	Ем дістає з кишені фартуха пляшку води й захоплено спостерігає, як дівчина очима впивається в неї. І коли її язик висовується в марній спробі зволожити пересохлі губи… це теж пречудово.

	— Візьми, Еллен. Почисть від комах і поїж. Тоді я дам тобі води.

	На якусь мить їй здається, що вперта дівчина хоче здатися. Потім вона каже те, що й завжди:

	— Я веганка.

	«Сука ти, ось ти хто». Емілі ледве стримується, щоб не сказати це. Дівчина її бісить, байдуже, що клятий радикуліт не давав їй спати пів ночі. «Зарозуміла, хитродупа сука! ЧОРНА сука!»

	Вона опускається на одне коліно — тоді спина випрямлена й не так боляче — і бере тарілку. Вона не в змозі придушити слабкий крик відрази, коли їй на зап’ястя потрапляє личинка й корчиться там. Вона несе тарілку наверх, не озираючись.

	Родді сидить за кухонним столом, читає монографію і гризе суміш сухофруктів з гранованої скляної миски. Він піднімає очі, знімає окуляри для читання і масажує перенісся.

	— Ні?

	— Ні.

	— Гаразд. Хочеш, я віднесу їй останній шматок? Я ж бачу, як у тебе болить спина.

	— Я в порядку. Можу йти. — Ем нахиляє тарілку. Гнила печінка сповзає в раковину. Вона видає хлюпаючий звук: льоп. На її передпліччя потрапляє ще одна личинка. Вона змахує її і виделкою для м’яса заштовхує зіпсовану печінку в утилізатор решток у зливі раковини, наносячи короткі жорсткі удари.

	— Спокійно, — каже Родді. — Спокійно, Ем. Ми до цього готові.

	— Але якщо вона не буде їсти, це означає, що нам доведеться знову шукати заміну! А це занадто рано!

	— Ми будемо дуже обережними, і мені нестерпно бачити, як ти страждаєш. До того ж у мене може з’явитися можливість.

	Ем повертається до нього.

	— Вона мене бісить.

	«Ніщо так не пом’якшує гнів, як роздратування, моя люба, — думає Родді. — Ти гніваєшся, і, гадаю, дівчина це знає. Можливо, вона також знає, що твій гнів — це єдина помста, на яку вона може розраховувати». Він нічого цього не говорить, лише дивиться на неї тими очима, які вона завжди любила. Безсила не любити, навіть після стількох років. Він підводиться, обіймає її за плечі й цілує в щоку.

	— Бідолашна моя Ем. Мені шкода, що тобі боляче, і шкода, що ти мусиш чекати.

	Вона дарує йому усмішку, яку він завжди любив, безсилий не любити. Навіть зараз, із глибокими зморшками навколо її очей і в куточках рота.

	— Усе вдасться.

	Вона вмикає утилізатор. Він видає голодний скрегіт, який не надто відрізняється від звуку, який видає дробарка в підвалі, коли працює. Потім вона дістає з холодильника свіжий шматок печінки.

	— Ти точно не хочеш, щоб я її відніс? — запитує Родді.

	— Точно.
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	У підвалі Ем ставить тарілку з печінкою на підлогу. Позаду неї вона ставить пляшку води «Дасані». Еллен Краслоу встає з футона й блокує прохід боком ноги, перш ніж Ем встигає взяти щітку. Вона знову каже:

	— Я веганка.

	— Думаю, ми це вже з’ясували, — каже Ем. — Подумай гарненько. Це твій останній шанс.

	Еллен дивиться на Ем примарними, глибоко запалими очима… а потім посміхається. Її губи тріскаються і кровоточать. Вона говорить тихо, без запалу:

	— Не бреши мені, жінко. У мене не було жодних шансів, відколи я прокинулась тут.
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	Наступного дня вниз приходить Родді. На ньому його улюблений спортивний піджак, який він завжди носив на з’їздах і симпозіумах, де йому потрібно було виступати на засіданнях або робити доповіді. З відео він знає, що печінка все ще за межами прохідного отвору, але заслінка вже відсунута. Вони з Ем спостерігали, як дівчина лежала на боці, притиснувшись плечем до ґрат, намагаючись дотягнутися до води. Звісно, в неї нічого не вийшло.

	Родді тримає замовлений салат. Зазвичай він би ніколи не дражнив тварину в клітці, але ця дівчина справді виводила його з себе. І справа не тільки в її непохитному спокої. Справа в марнуванні часу.

	— Без заправи. Ми б не хотіли порушувати твої принципи харчування.

	Він ставить салатницю на підлогу, помічаючи на обличчі Еллен неприховану жадібність, коли вона дивиться на неї. Він підштовхує тарілку до неї щіткою. Він міг би дати дівчині з’їсти салат, перш ніж позбавити її страждань. Він подумав і вирішив не робити цього. Вона розлютила Емілі.

	Він штовхає салат у клітку. Вона піднімає його.

	— Дяку… — Її очі розширюються, коли вона бачить, як він засовує руку в кишеню спортивного піджака.

	Це 38-й калібр. Шуму небагато, підвал звукоізольований. Він стріляє їй у груди. Миска випадає з її рук і розбивається. Помідори чері розлітаються на всі боки. Коли вона падає, він простягає руку крізь ґрати і всаджує ще одну кулю їй у маківку, просто для впевненості.

	— Яке марнотратство! — каже він.

	Не кажучи вже про безлад, який доведеться прибирати.
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	Коли Пенні виходить, Голлі дістає з верхньої шухляди столу пачку антибактеріальних серветок і протирає ними ту його частину, на яку Пенні клала свої зчеплені руки, а також підлокітники стільця, на якому вона сиділа. Може, вона й перестаралась із обережністю — не можна ж дезінфікувати все, було б божевіллям навіть намагатися, — але краще перестрахуватися, ніж потім шкодувати. Голлі варто лишень згадати про свою матір, щоб зрозуміти це.

	Вона спускається коридором до жіночої вбиральні й миє руки. Повернувшись до кабінету, вона переглядає свої нотатки і складає список людей, з якими хоче поговорити. Потім вона сидить, відкинувшись на спинку стільця, вільно склавши руки на животі, і дивиться в стелю. Між її очима з’являється вертикальна складка — те, що Барбара Робінсон називає лінією думки Голлі. Зниклий рюкзак її не турбує; як сказала Пенні, його мала б носити її донька. Що цікавить Голлі, так це велосипедний шолом Бонні Рей. І сам велосипед. Обидві речі її дуже цікавлять, із пов’язаних, але з дещо різних причин.

	Хвилин за п’ять вертикальна складка зникає і вона телефонує Ізабель Джейнс.

	— Привіт, Іззі. Це Голлі Ґібні. Сподіваюсь, ти не проти, що я телефоную на твій особистий телефон.

	— Зовсім ні. Мені було дуже шкода почути про твою матір, Голлі.

	— Звідки ти знаєш? — Іззі не було на похоронах в зумі, якщо тільки вона не ховалась, що було б на неї схоже.

	— Мені сказав Піт.

	— Що ж, дякую. Це була важка втрата. І безглузда.

	— Не вакцинувалась?

	— Ні.

	Піт, мабуть, сказав Іззі й про це також. Голлі не знає, наскільки тісний зв’язок вони підтримують, але впевнена, що таки тісний. Давня любов не ржавіє ніколи. Як казав їй Білл.

	— Як справи у Піта?

	— Одужує не так швидко, як я сподівалась.

	— Шкода це чути. Що я можу для тебе зробити?

	Голлі розповідає, що Пенелопа Дал найняла її розслідувати зникнення своєї доньки. Вона не очікувала, що Іззі сприйме це як втручання в поліцейське розслідування, і її очікування справдилися. Іззі просто в захваті й бажає Голлі удачі.

	— Місіс Дал не вірить, що Бонні поїхала з міста, — каже Голлі, — і вона відкидає ідею самогубства. Категорично. А ти що скажеш?

	— Між нами? Не для преси?

	— Звісно, ні!

	— Це був жарт, Голс. Іноді я забуваю, якою буквальною ти можеш бути. Я думаю, що дівчина або вирішила під впливом моменту гайнути в мандри, назустріч небаченим краєвидам і новим багатим пасовиськам… або її викрали. Якби до голови моєї кішечки приставили пістолет, я б віддала перевагу викраденню. Можливо, з подальшим зґвалтуванням, убивством і позбавленням від тіла.

	— Жах.

	— «Жах» — це саме воно. Я повідомила потрібних людей і залучила до справи поліцію штату.

	— А серед тих потрібних людей, бува, нема представників ФБР?

	— Я розмовляла з Окружним антикорупційним судом Цинциннаті. Вони не будуть це розслідувати, у них є важливіші справи, але принаймні це тепер є в їхній базі даних. Якщо щось, що вони розслідують, торкнеться жінки Дал, вони дізнаються. Що стосується міста, ти ж знаєш, що це за лайношоу. Мало нам ковіду, так тепер ми ще маємо справу з Мейліком Даттоном. Все трохи вляглося, ніхто не бив вітрини і не підпалював машини останні пару тижнів, але… відлуння і досі йде.

	— Це було прикро.

	Це було дуже м’яко сказано, але Даттон — чутлива тема і стара історія: молодий чорношкірий чоловік, розбита задня фара, зупинка на дорозі. Офіцер, що наближається, каже тримати руки на кермі, але Даттон тягнеться до свого телефона.

	— Безглуздя, ось що це було. Бидляцтво, ось що це було. — Звучить так, ніби Іззі говорить крізь стиснуті зуби. — Ти не чула, що я це казала.

	— Ні, не чула.

	— Велике журі виправдало того виродка, що стріляв, — ти теж не чула, що я це сказала, — але принаймні він більше не працює в поліції. І він не єдиний. Через ковід і проблеми в Лоутауні ми втратили 25 відсотків. Якщо губернатор зобов’яже міських і державних службовців носити маски й робити щеплення, цей рівень знизиться ще більше. Тонка блакитна лінія [17] зараз тонша, ніж будь-коли.

	Голлі видає звук, який може означати співчуття. Вона співчуває, але лише до певної міри. Це була погана стрілянина — невиправдана стрілянина, незалежно від того, що сказало велике журі, — і вона ніколи не зрозуміє, чому поліцейські, які зазвичай одягають рукавички перед тим, як зробити ін’єкцію налоксону передозувальникам, проти того, щоб вакцинуватися від ковіду. Звичайно, не всі вони відмовляються від уколу, але тих, що таки відмовляються, достатньо. У будь-якому разі вона звикла до такого бурчання. Іззі Джейнс, по суті, дуже нещасна людина.

	— Слухай, Голс, я знаю, що міс Дал вважає, що ми покинули її в біді. Можливо, так і є. Мабуть, так і є. Але вони постійно сварилися, так кажуть сусіди, а інфраструктура міста практично під водою. Ви знали, що вони звільняють в’язниці через ковід? Випускають злочинців назад на вулицю? Іноді я думаю, як добре, що Білл не дожив до цього.

	«Краще б дожив, — думає Голлі. — Я б хотіла, щоб він жив і все бачив». Смерть її матері — це нове горе на додачу до того, яке й досі ятрило їй серце.

	Іззі зітхає.

	— У будь-якому разі я рада, що ти берешся за неї, подруго. Мені її шкода, але вона ще одна додаткова шпичка в дупі, яка й так болить. Дай мені знати, якщо я зможу допомогти.

	— Обов’язково.

	Голлі закінчує розмову й знову дивиться на стелю. Вона перевіряє телефон, щоб дізнатися, чи Пенні надіслала їй фотографії доньки. Ще ні. Вона стає навколішки.

	— Господи, будь ласка, допоможи мені зробити все можливе для Пенні Дал та її доньки. Якщо хтось викрав цю молоду жінку, я сподіваюся, що вона ще жива, і з твоєї волі я повинна знайти її. Я приймаю «Лексапро» [18], і це добре. Я знову курю, і це погано. — Вона згадує молитву святого Августина й усміхається у свої стиснуті руки. — Допоможи мені зупинитися… але не сьогодні.

	Після цього вона відкриває свою ковідну шухляду. Поруч із коробкою серветок лежить коробка зі свіжими масками. Вона бере одну з них і вирушає на вулицю, щоб почати своє розслідування зникнення Бонні Рей Дал.
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	Двадцять хвилин по тому Голлі повільно їде по Ред-Бенк-авеню. Недалеко від Дірфілд-парку вона проїжджає повз магазинчик «Молочна піна», де на майже безлюдній стоянці катається на скейтбордах юрба дітлахів. Вона проїжджає повз складський центр «Джон Бойз» — «Ціни за місяцями і за роками». Вона проїжджає повз покинуту заправку «Екссон», обклеєну бирками. Поруч — мінімаркет «Квік-Пік», також покинутий, із забитими вікнами.

	Проминувши зарослий бур’янами пустир, вона під’їжджає до автомайстерні, де було знайдено велосипед Бонні. Це довга будівля з провислим дахом та іржавими гофрованими металевими стінами. Крізь тріщини цементної парковки перед входом проростають бур’яни й навіть кілька соняшників. Голлі б сказала, що це не схоже на будівлю, яку варто рятувати, тим паче купувати, але Марвін Браун, мабуть, думав інакше, бо перед будинком висить табличка «ПРОДАЄТЬСЯ». На табличці — фото усміхненого кругловидого чоловіка, на ім’я Джордж Рафферті, «фахівця з нерухомості твого міста». Голлі паркується перед звідними дверима й записує ім’я та номер телефону агента.

	В консолі вона тримає коробку з нітриловими рукавичками. Барбара Робінсон спеціально замовила їх для неї як подарунок на день народження. Вони вкриті різноманітними смайликами: усміхненими личками, насупленими личками, личками, що цілуються, і личками, які лаються. Досить кумедно. Голлі надіває пару, потім підходить до задньої частини свого маленького автомобіля і відчиняє багажник. На ящику з інструментами лежить акуратно складений дощовик. Він їй не знадобиться, бо день сонячний і спекотний. Вона шукає свої червоні гумові боти. Тут, на відкритому повітрі, ковід її не лякає, але з обох боків покинутої ремонтної майстерні ростуть кущі, а вона дуже вразлива до отруйного плюща. Крім того, там можуть бути змії. Голлі ненавидить змій. Їхня луска — гидота, а чорні очі-намистинки — ще гірше. Фу-у-у.

	Вона зупиняється, щоб роздивитись Дірфілд-парк через дорогу. Більша його частина — мрія ландшафтного дизайнера, але тут, на краю Ред-Бенк-авеню, деревам і кущам дозволили рости на свій розсуд, і зелень нестримно поперла крізь ковану огорожу й тепер зазіхає на простір пішохідних доріжок. Вона помічає щось цікаве: нерівний зріз донизу, майже яр, увінчаний скельним блоком. Навіть із другого боку вулиці Голлі бачить, що він сильно розмальований, тож там, либонь, збираються діти, може, й травичку покурюють. Вона думає, що зі скелі добре видно цей бік вулиці, в тому числі й автомайстерню. Їй цікаво, чи були там діти того вечора, коли Бонні залишила свій велосипед, і вона згадує, що недавно бачила скейтбордистів, які гарцювали на парковці «Молочної піни».

	Вона взуває калоші, заправляє в них штани й іде вздовж фасаду будівлі — повз троє гаражних воріт, потім повз офіс. Вона не сподівається нічого знайти, але чого тільки не буває. Дійшовши до рогу, вона повертає і повільно йде назад, нахиливши голову. Нічого немає.

	«Тепер найважча частина, — думає вона. — Гімнячкова частина».

	Вона заходить з південного боку будівлі, повільно рухаючись, розсуваючи кущі, дивлячись униз. Там валяються недопалки, порожня коробка з-під «Тіпарілло», іржава бляшанка з-під «Білого кігтя», старезна спортивна шкарпетка. Позаду будівлі йти вільніше, бо тут хтось розлив мастило (велике паскудство) і кущів значно менше. Вона бачить щось біле і кидається до нього, але то всього лише тріснута свічка запалювання.

	Голлі завертає за ріг і починає продиратися крізь інші кущі. Деякі з них мають червонувате листя, яке виглядає підозріло маслянистим, і вона рада, що вдягла рукавички. Велосипедного шолома немає. Вона припускає, що його могли закинути далеко за сітчасту огорожу за магазином, але Голлі думає, що все одно його побачить, бо там є ще один пустир.

	Біля переднього рогу будівлі щось виблискує в гущі підозріло маслянистого листя. Голлі відсуває вбік гілки, обережно, щоб жоден листок не торкнувся її голої шкіри, і дістає сережку-кліпсу. Золотий трикутник. Звісно, це не справжнє золото, просто імпульсивна покупка в універмазі «ТіДжі. Макс» або в ювелірному «Айсінґ Фешн», але Голлі відчуває гарячу хвилю збудження. Бувають дні, коли вона не знає, чому робить цю роботу, а бувають дні, коли вона точно це знає. Сьогодні саме такий день. Треба буде сфотографувати її та надіслати Пенні Дал, щоб знати напевно, але Голлі не сумнівається, що сережка належала Бонні Рей. Можливо, вона просто впала — так буває з сережками-кліпсами, — але її могли також зірвати або збити. Можливо, під час боротьби.

	«І велосипед, — думає Голлі. — Він був не позаду чи збоку. Він був перед будинком. Мені доведеться це підтвердити, але я не думаю, що Браун і агент з нерухомості продиралися крізь кущі, як це щойно зробила я». На її думку, є лише один сценарій, де це має сенс.

	Вона міцніше стискає сережку, доки не відчуває, як її гострі кути впиваються їй у долоню, і вирішує винагородити себе сигаретою. Вона знімає нітрилові рукавички, прикрашені емоджі, й кладе їх на підніжку автомобіля. Потім притуляється до переднього колеса з боку пасажира, де, як вона сподівається, ніхто з вулиці її не побачить, і прикурює. А поки курить, розглядає порожню будівлю.

	Докуривши сигарету, вона гасить недопалок об бетон і ховає його в бляшану коробочку з-під льодяників від кашлю, яку тримає в сумочці як портативну попільничку. Перевіряє пошту на телефоні. Пенні надіслала фотографії своєї доньки. Їх шістнадцять, серед них і фото Бонні на велосипеді. Ця фотографія цікавить Голлі найбільше, але вона переглядає й інші. На одній із них Бонні й молодий чоловік — імовірно, Том Гіґґінс, її колишній хлопець, — сміються, притиснувшись лобами одне до одного. Вони сфотографовані у профіль до камери. Голлі пальцями збільшує зображення, поки не бачить лише бічну частину обличчя Бонні.

	А там, на пипці її вуха, виблискує золотий трикутник.
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	Тепер Голлі вже набагато краще розмовляє з незнайомцями — навіть допитує їх, — про що колись і не мріяла, але думка про те, щоб заговорити з тими сміхотливими, пащекуватими хлопчиськами з «Молочної піни», викликає в неї неприємні спогади. Вона повертає травму, якщо називати речі своїми іменами. У старших класах її безперестанку дражнили й висміювали отакі ж от хлопці. Дівчата теж, вони мали свої власні засоби токсичної жорстокості, але Майк Стюрдевант був найпаскуднішим. Майк Стюрдевант, який почав називати її Джібба-Джібба, тому що вона «джібба-джібба-джібонить», тобто, за його словами, не говорить, а швидко й нерозбірливо бурмоче щось незрозуміле. Мати дозволила їй перейти до іншої школи — «О Голлі, можу собі уявити», — але решту кошмарних років у середній школі вона жила в страху, що прізвисько буде переслідувати її, як поганий запах: Джібба-Джібба-Джібні.

	Ану ж вона почне «джібба-джібба-джібоніти», розмовляючи з тими хлопчаками?

	«Нізащо, — думає вона. — То була інша дівчина».

	Але навіть якби це було й так (а вона знає, що це не зовсім так), вони б охочіше розмовляли з юнаком, не набагато старшим за них самих. Однак Голлі добре усвідомлює, що подібні роздуми й спогади — це почасти й раціоналізація, такий собі психологічний самозахист. Утім, вона таки телефонує Джерому Робінсону. Принаймні вона не заважатиме йому працювати; він завжди переносить зустрічі на післяполудень, а зараз майже полудень. Хіба 10:50 — це не майже полудень?

	— Голліберрі [19]! — вигукує він.

	— Скільки разів я просила тебе не називати мене так?

	— Більше ніколи не буду, урочисто обіцяю.

	— Дурниці, — каже вона й усміхається, коли він сміється. — Ти працюєш? Працюєш, еге ж?

	— Застряг мертво, поки не зроблю кілька дзвінків, — каже він. — Мені потрібна інформація. Я можу тобі чимось допомогти? Будь ласка, скажи, що можу. А то Барбара бубонить із кимось по телефону в кінці коридору, і я почуваюся винним.

	— З ким це вона бубонить посеред літа?

	— Не знаю, і вона сердиться, коли я питаю. І це триває з минулої зими. Я думаю, що вона з кимось зустрічається у якихось справах, що б воно там не було. Якось я запитав її, чи це, бува, не хлопець, а вона сказала, щоб я охолов, мовляв, це жінка. Літня жінка. Що в тебе за проблеми?

	Голлі пояснює, що в неї за проблеми, і просить Джерома взяти на себе ініціативу в розмові з хлопцями, які катаються на скейтбордах біля «Молочної піни». Якщо вони ще там, звісно.

	— П’ятнадцять хвилин, — каже він.

	— Ти впевнений?

	— Абсолютно. І, Голлі… мені дуже шкода твою маму. Вона була неординарною особистістю.

	— Можна й так сказати, — каже Голлі.

	Вона сидить тут, сідницями на гарячому бетоні, спершись на шину, дурні червоні боти розкидані перед нею, ноги спітніли, і вона готується заплакати. Знову. Це абсурд, справді абсурд.

	— Твоя надгробна промова була чудовою.

	— Дякую, Джероме. Ти справді…

	— Ти вже це питала, і це справді так. Ред-Бенк-авеню, навпроти Хащ, вивіска «Нерухомість» спереду. Буду там за п’ятнадцять хвилин.

	Вона ховає телефон у маленьку наплічну сумочку і витирає останні сльози. Чому так боляче? Чому коли вона навіть не любила свою матір, так злиться через те, як по-дурному вона померла? Чи це не гурт «J. Geils Band» сказав, що любов смердить? Оскільки у неї є час (і п’ять смужок рівня сигналу), вона шукає це в телефоні. А потім вирішує провести дослідження.
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	Арочний вхід до Дірфілд-парку, найближчий до великої скелі, позначений знаками: «БУДЬ ЛАСКА, ВИКИДАЙТЕ ФЕКАЛІЇ ДОМАШНІХ ТВАРИН І ПОВАЖАЙТЕ СВІЙ ПАРК! НЕ СМІТІТЬ!» Голлі повільно йде тінистою стежкою вгору, відсуваючи вбік кілька навислих гілок, позираючи ліворуч. Поблизу вершини вона бачить протоптану стежку, що веде в підлісок. Вона йде нею і врешті виходить до великого каменя. Територія навколо неї всіяна недопалками й бляшанками з-під пива. Повсюди видніються гнізда з битого скла, які, ймовірно, колись були винними пляшками. «Ось вам і “не смітіть”», — думає Голлі.

	Вона сідає на нагрітий сонцем камінь. Як вона й очікувала, їй відкривається чудовий вид на Ред-Бенк-авеню: безлюдну заправку, безлюдний магазин, потім камери зберігання «U-Store-It», «Джет Март», і — зірка нашого шоу — ремонтний гараж, який тепер, імовірно, належить Марвіну Брауну. Вона бачить ще дещо: білий прямокутник екрана кінотеатру просто неба. Голлі думає, що будь-хто, хто сидить тут після настання темряви, може дивитися кіно безкоштовно, хоч і без звуку.

	Вона все ще сидить на місці, коли поруч із її «пріусом» зупиняється старий чорний «мустанг» Джерома. Він виходить і озирається. Голлі стоїть на скелі, приставивши долоні до рота, й гукає:

	— Джероме! Я тут, нагорі!

	Він помічає її і махає рукою.

	— Я зараз спущуся!

	Вона поспішає. Джером чекає на неї за воротами й міцно обіймає. Їй здається, що він вищий і красивіший, ніж будь-коли.

	— Те місце, де ти стояла, називається «Кіноскеля просто неба», — каже він. — Воно відоме, принаймні в цій частині міста. Коли я вчився в старших класах, діти ходили туди в п’ятницю і суботу ввечері, пили пиво, курили траву й дивилися все, що крутили в кінотеатрі «Чарівне місто».

	— Висновуючи з кількості сміття, — несхвально каже Голлі, — вони й досі туди ходять. А як щодо вечорів у будні дні? — Бонні зникла в четвер.

	— Я не впевнений, що там є сеанси по буднях. Ти можеш перевірити, але криті кінотеатри, наприклад, за часів ковіду працюють тільки у вихідні дні.

	Існує ще одна проблема, усвідомлює Голлі. Бонні вийшла з «Джет Март» зі своєю газованою водою о 8:07, і до автомайстерні, де знайшли її велосипед, вона дісталася б за лічені хвилини. Першого липня сеанс у кінотеатрі просто неба міг початися не раніше дев’ятої вечора, коли вже достатньо стемніло, тож навіщо дітям збиратися на «Кіноскелі просто неба», щоб дивитися на порожній екран?

	— У тебе засмучений вигляд, — каже Джером.

	— Невеличка халепа в дорозі. Ходімо поговоримо з тими дітьми. Якщо вони ще там.
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	Більшість скейтбордистів уже розійшлись, але четверо найупертіших сидять за одним зі столиків для пікніка в дальньому кінці парковки «Молочної піни», поїдаючи бургери й картоплю фрі. Голлі намагається трохи відстати, але Джером не дає їй цього зробити. Він бере її за лікоть і притягує до себе.

	— Я хотіла, щоб ти взяв ініціативу на себе!

	— Радий допомогти, але починай ти. Це піде тобі на користь. Покажи їм своє посвідчення.

	Хлопці — Голлі припускає, що їхній середній вік десь близько дванадцяти-чотирнадцяти років — дивляться на них. Не з підозрою, звісно, просто оцінюють їх. В одного з них, клоуна групи, з носа стирчить кілька шматочків картоплі.

	— Привіт, — каже Голлі. — Мене звати Голлі Ґібні. Я приватний детектив.

	— Правда чи трьоп? — запитує один із них, дивлячись на Джерома.

	— Правда, Бу, — відповідає Джером.

	Голлі намацує гаманець, мало не впускаючи при цьому портативну попільничку на землю, і показує їм свою заламіновану картку приватного детектива. Вони всі нахиляються вперед, щоб подивитися на її жахливу фотографію. Клоун виймає з носа шматочки картоплі фрі і, на превеликий жах Голлі (фу-у), їсть її.

	Речник групи — рудий веснянкуватий хлопець із лаймово-зеленим скейтбордом, притуленим до лавки для пікніка.

	— Гаразд, без різниці, але ми не стукачі.

	— Стукачі — срачі, — каже клоун. У нього чорне волосся до плечей, яке треба було помити ще два тижні тому.

	— Стукачі не їдять калачі, — каже той, що в окулярах і з зачіскою гай-топ фейд.

	— Стукачі бачать чортів уночі, — каже четвертий. У нього катастрофічний випадок вугрового висипу.

	Завершивши свої примовки, вони дивляться на неї, чекаючи, що буде далі. Голлі відчуває полегшення, коли виявляє, що її страх минув. Це просто хлопці, які нещодавно закінчили середню школу (а може, ще й досі в ній), і від них не віє загрозою, незалежно від того, які дурні рими вони завчили з хіп-хоп-відео.

	— Крутий скейт, — каже Джером лідеру. — Бейкер [20]? Тоні Гоук [21]?

	Хлопець-ватажок усміхається.

	— Я схожий на багатія, розумна голова твоя? Це просто «метроллер» [22], але мене влаштовує. — Він перемикає свою увагу на Голлі. — Приватний детектив, як Вероніка Марс [23]?

	— У мене не так багато пригод, як у неї, — каже Голлі… хоча деякі в неї були, о так, справді. — І мені не треба, щоб ти когось виказував. Я шукаю зниклу жінку. Її велосипед знайшли приблизно за чверть милі вгору по вулиці… — вона показує, — …біля покинутої будівлі, яка раніше була автомайстернею. Хтось із вас може впізнати її або велосипед?

	Вона виводить на екран фотографію Бонні на велосипеді. Хлопці передають її телефон по колу.

	— Здається, я бачив її раз чи двічі, — каже патлатий, і хлопець, що сидить поруч, киває. — Вона просто їхала по Ред-Бенк на своєму велосипеді. Щоправда, давненько.

	— У шоломі?

	— Та вже ж, — каже довговолосий. — Це закон. Копи можуть виписати штраф.

	— Давно ти її бачив? — запитує Джером.

	Патлатий і його приятель замислюються. Приятель каже:

	— Не цього літа. Може, навесні.

	Джером:

	— Ти впевнений?

	— Цілком упевнений, — відповідає патлатий. — Гарна ціпонька. Таких треба помічати. Це закон.

	Усі сміються, включно з Джеромом.

	Ватажок запитує:

	— Думаєш, вона сама втекла, чи її хтось викрав?

	— Ми не знаємо, — відповідає Голлі. Її пальці пробираються до зовнішньої кишені штанів і торкаються трикутної сережки.

	— Та ну, — каже хлопець в окулярах і з зачіскою гай-топ фейд. — Будьмо реалістами. Вона гарненька, але не підліток. Якби вона просто втекла, ви б її не шукали.

	— Її мати дуже хвилюється, — каже Голлі.

	Це вони розуміють.

	— Дякуємо, — каже Джером.

	— Так, — каже Голлі. — Дякуємо.

	Вони вже повертаються, щоб іти, коли рудий із ластовинням — хлопчик-ватажок — зупиняє їх.

	— Хочете знати, чия мати хвилюється? Мати Смердючки. Вона божеволіє, а копи нічого не роблять, бо вона алкашка.

	Голлі озирається.

	— Хто такий Смердючка?
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	Зима в цьому місті біля озера буде холодною, снігу випаде чимало, але цієї ночі температура зовсім не по сезону — шістдесят п’ять градусів [24]. Над глизявою поверхнею Ред-Бенк-авеню здіймається туман. Вуличні ліхтарі висвітлюють щільну хмарність на висоті менше ста футів.

	За чверть до сьомої Пітер «Смердючка» Стайнман їде на своєму скейті «аламеда» порожнім тротуаром, час від часу ліниво відштовхуючись ногою від асфальту, аби лиш їхати далі. Він прямує до «Молочної піни». Попереду — гігантський освітлений конус для подачі м’якого морозива, оповитий ореолом туману. Він задивляється на нього й не помічає фургон, припаркований на асфальті безлюдної заправки «Екссон», між офісом і островами, де колись були помпи.

	Колись давно, дуже давно (ну, років зо три тому, але коли тобі одинадцять, три роки, це ду-у-у-же давно), юний Стайнман був знаний поміж своїх однолітків як Піт, а не Смердючка. Це був хлопчик із середнім рівнем інтелекту, який, попри те, був обдарований яскравою уявою. Того далекого дня, коли він ішов до початкової школи Ніла Армстронґа (де він навчався в третьому класі місіс Старк), він уявляв себе Джекі Чаном, який бився з безліччю ворогів на порожньому складі за допомогою своїх чудових навичок кунг-фу. Він уже завалив з дюжину ворогів, але на нього наступали все нові й нові. Він був настільки захоплений битвою («Ха!», і «Й-й-ю!», і «Й-й-я!»), що не помітив на тротуарі надзвичайно велику купу екскрементів, залишену надзвичайно великим данським догом. Він протупав просто по ній і ввійшов у початкову школу Ніла Армстронґа у хмарі смороду. Місіс Старк наполягла, щоб він зняв кросівки — один із них був заляпаний лайном аж до зірочки на логотипі «Конверс» — і залишив їх у коридорі, поки не прийде час іти додому. Мати змусила його помити їх зі шланга, а потім кинула в пральну машину. Вони стали як новенькі, але було вже надто пізно. З того дня і назавжди Піт Стайнман став Смердючкою Стайнманом.

	Сьогодні ввечері він сподівається знайти своїх друзів-скейтбордистів, які роблять оллі [25] й кік-фліпи [26] на парковці. Це Річі Ґленман (хлопець зі звичкою засовувати картоплю фрі собі в ніс, а іноді й у вуха) і Томмі Едісон (рудий, веснянкуватий, визнаний лідер їхньої маленької банди). Двоє краще, ніж ніхто, але у них закінчилися гроші, і вже пізно, і вони саме збираються йти.

	— Ходімо потусуймося ще трохи, — пропонує Смердючка.

	— Не можу, — каже Річі. — «WWE Smackdown» [27], чуваче. Не можу пропустити таку крутизну.

	— Домашнє завдання, — похмуро каже Томмі. — Відгук про книжку.

	Обидва хлопці йдуть, тримаючи скейтборди під пахвами. Смердючка робить кілька заїздів, пробує зробити кік-фліп і падає з дошки (добре, що Річі й Томмі цього не бачать). Він дивиться на свій обдертий лікоть і вирішує йти додому. Якщо мати нагорі, він може сам подивитися «Smackdown», зробивши звук тихіше, щоб не заважати їй, поки вона займається своїми бухгалтерськими справами. Вона багато працює відтоді, як узялася за розум.

	«Піна» відчинена, і він убив би за чизбургер, але в нього лише п’ятдесят центів. До того ж сьогодні на роботі Зла Ванда. Якщо він попросить у неї в борг — чи, може, півтора бакса з банки для чайових, — вона зарегоче йому в обличчя.

	Він повертається на Ред-Бенк-авеню і, опинившись за межами туманного кола, утвореного ліхтарем перед парковкою — де Зла Ванда не зможе його побачити й висміяти, — починає розправлятися з ворогами. Сьогодні, досягнувши більш зрілого віку, він уже уявляє себе Джоном Віком [28]. Важко знищувати ворогів зі скейтом під пахвою, коли рубати направо й наліво можна лише однією рукою, але він має великі здібності, надприродні здібності, і тому…

	— Юначе?

	Він випадає зі своєї фантазії і бачить старого, що стоїть просто біля охоронного ліхтаря на краю парковки (не кажучи вже про єдину камеру відеоспостереження «Молочної піни»). Старий згорблений, спирається на ціпок і носить крутий крислатий капелюх, як у старому чорно-білому шпигунському фільмі.

	— Я тебе налякав? Вибач, але мені потрібна невеличка допомога. Розумієш, моя дружина в інвалідному візку, а в нього сів акумулятор. У нас є спеціальний мікроавтобус із пандусом, але я не можу сам заштовхати її візок нагору. Якби ти міг допомогти…

	Смердючка, який зараз перебуває в режимі справжнього героя, цілком готовий допомогти. Йому тисячу разів було казано не розмовляти з незнайомцями, але цей хирлявий дідок на вигляд такий, ніби йому важко повалити рядок доміно, не кажучи вже про те, щоб заштовхнути інвалідний візок на пандус.

	— Де це?

	Старий показує по діагоналі через вулицю. Крізь туман, що здіймається, Смердючка може розрізнити обриси фургона, припаркованого на асфальті старої заправки «Екссон». А біля нього — інвалідний візок, у якому хтось сидить.

	Родді та Емілі по черзі опиняються в інвалідному візку, і насправді зараз черга Родді, але радикуліт Ем настільки розходився — загалом через ту кляту вперту дівку Краслоу, — що їй і справді потрібен візок.

	— Я дам тобі десять доларів, якщо ти допоможеш мені заштовхати її по пандусу в наш фургон, — каже старий.

	Смердючка думає про бургер, який він так щойно хотів. За десять доларів він міг би додати картоплю фрі та шоколадний шейк, і в нього ще залишилися б гроші. Чималенько. Але чи взяв би Джекі Чан гроші за добру справу?

	— Нє, я зроблю це безплатно.

	— Це дуже люб’язно.

	Вони йдуть у туманну ніч разом, старий спирається на ціпок. Перетинають вулицю. Коли вони виходять на тротуар перед заправкою, старенька в інвалідному візку слабко махає Смердючці рукою. Він махає їй у відповідь і повертається до дідка, який тримає одну руку в кишені свого пальта.

	— Я тут подумав.

	— Так?

	— Може, ви дасте мені три бакси за те, що я підштовхну її на пандус. Тоді я зможу повернутися в «Піну» і взяти бургер-роял.

	— Ти голодний?

	— Постійно.

	Дідок посміхається і поплескує Смердючку по плечу.

	— Розумію. Голод треба вгамовувати.
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	— Ти впевнений щодо ночі, коли зник твій друг? — запитує Голлі. Джером купив хлопцям молочні коктейлі, і вони розляглися на траві на майданчику для пікніка, сьорбаючи їх.

	— Цілком упевнений, — каже рудий Томмі Едісон, — бо його мама телефонувала моїй мамі, щоб дізнатися, чи не у нас він затримався, а наступного дня його не було в школі.

	— Нє, — каже Річі Ґленман. Це місцевий клоун з огидною звичкою засовувати собі в ніс картоплю фрі. Голлі позаписувала всі їхні імена у свої нотатки. — Це було пізніше. Через тиждень чи два. Здається.

	— Я чув, що він втік до свого дядька у Флориду, — каже хлопець із зачіскою гай-топ фейд. Це Енді Вікерс. Його мати… — Він підносить до рота невидиму пляшку і видає звук, схожий на «ґуґ-ґуґ». — Одного разу її заарештували за водіння в нетверезому стані.

	Хлопець із вуграми хитає головою. Це Ронні Свідровскі. У нього похмурий вигляд.

	— Він не втік і не поїхав до Флориди. Його викрали. — Він знижує голос. — Я чув, що це був Слендермен [29].

	Решта починають сміятися. Річі Ґленман штовхає його в плече.

	— Немає ніякого Слендермена, придурку. Це міська легенда, така як про Відьму, що живе в парку.

	— Ой! Я через тебе розлив свій шейк!

	Голлі звертається до Томмі Едісона, який здається найрозумнішим у цій компанії:

	— Ти справді думаєш, що твій друг Пітер зник тієї ночі, коли ти востаннє його бачив?

	— Не впевнений, це було більше двох років тому, але думаю, що так. Як я вже казав, наступного дня його не було в школі.

	— Прогулював, — каже Ронні Свідровскі. — Смердючка постійно це робив. Бо його мати…

	— Ні, це було пізніше, — наполягає Річі Ґленман. — Я знаю, бо потім ми з ним грали в парку на четвертаки. На дитячому майданчику.

	Вони сперечаються про це, і Свідровскі починає наводити аргументовані та логічні докази на користь існування Стрункої Людини, який, як він чув, колись викрав ще і якогось викладача з коледжу, але Голлі вже почула достатньо. Зникнення Пітера «Смердючки» Стайнмана (якщо він взагалі зник) майже напевно не має нічого спільного зі зникненням Бонні Дал, але вона має намір повивідувати трохи більше інформації, хоча б тому, що «Молочна піна» й автомайстерня розташовані всього за пів милі одне від одного. Мінімаркет «Джет Март», де востаннє бачили Бонні, також міститься досить близько.

	Джером дивиться на Голлі, і вона киває йому. Час іти.

	— Гарного вам дня, хлопці, — каже він.

	— І вам теж, — відповідає Томмі Едісон.

	Клоун показує на них пальцем у кетчупі й каже:

	— Вероніка Марс і Джон Шафт [30]!

	Вся компанія вибухає сміхом.

	На півдорозі через парковку Голлі зупиняється і повертається назад.

	— Томмі, тієї ночі, коли ви з Річі бачили його тут, у нього був скейтборд, так?

	— Він з ним ніколи не розлучався, — відповідає Томмі.

	Річі каже:

	— Він був при ньому і через тиждень, коли ми грали в карти на четвертаки. Той кульгавий «аламеда» з кривим колесом.

	— А що? — запитує Томмі.

	— Просто цікаво, — відповідає Голлі.

	І це правда. Їй все цікаво. Вона така.
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	Коли вони повертаються на пагорб до своїх машин, Голлі дістає з кишені сережку й показує її Джерому.

	— Нічого собі! Її?

	— Майже впевнена.

	— Як так сталося, що поліція не знайшла її?

	— Навряд чи вони її шукали, — каже Голлі.

	— Ну, знаєш, ти отримаєш нагороду Шерлока Голмса за найкраще розкриття.

	— Дякую, Джероме.

	— Кому з них ти повірила про Смердючку Стайнмана — рудому чи бовдуру?

	Голлі несхвально дивиться на нього.

	— Чому б нам не називати його Пітером? Смердючка — неприємне прізвисько.

	Джером не знає всієї історії Голлі (його сестра Барбара знає більше), але він знає, коли ненавмисно натискає на болюче місце.

	— Пітер. Зрозумів, зрозумів. Піт зараз, Піт назавжди. Тож тієї ночі, коли вони бачили його в «Молочній піні», це було востаннє, чи він грав у четвертаки з містером «Картопля фрі в носі» в парку через тиждень?

	— Якби мені довелося вгадувати, я б сказала, що Томмі має рацію, а Річі переплутав час. Зрештою, це було два з половиною роки тому. У його віці це вже незапам’ятні часи.

	Вони дійшли до автомайстерні. Джером каже:

	— Дозволь мені трохи попрацювати зі Стайнманом. Можна?

	— А як же твоя книжка?

	— Я ж казав, що чекаю на інформацію. Редактор наполягає. Ми говоримо про Чикаґо дев’яносто років тому, плюс-мінус, а це означає mucho [31] досліджень.

	— Ти впевнений, що це не банальна прокрастинація?

	У Джерома чудова усмішка — mucho чарівна, — і зараз вона зацвітає в нього на обличчі.

	— Почасти, може, й так, але ганятися за дітьми, що загубилися, цікавіше, ніж за собаками, що загубилися. — А це звичайний підробіток Джерома у «Що впало, те пропало». — Ти ж не вважаєш, що Дал і Стайнман пов’язані між собою?

	— Різний вік, різна стать, два роки між подіями, тож, мабуть, ні. Але що я завжди кажу про «мабуть», Джероме?

	— Що це примітивне слово.

	— Так. Це… — Вона раптом хапає ротом повітря і притискає руку до грудей.

	— Що?

	— Ми були без масок! Я навіть не думала про це! І вони теж!

	— Але ти вакцинована, так? Двічі вакцинована. І я теж.

	— А вони, гадаєш, вакциновані?

	— Мабуть, ні, — каже Джером. Він усвідомлює, що сказав, і сміється. — Вибач. Старі звички живучі.

	Голлі усміхається. Старі звички справді живучі, і саме тому вона хоче сигарету.
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	Джером каже, що поговорить із батьками хлопчика. Він зможе принаймні з’ясувати, чи дійсно Стайнман зник, чи поїхав жити до дядька, чи ще щось. Якщо мати Стайнмана була алкоголічкою, як сказав Енді Вікерс, дитину могли навіть віддати в прийомну сім’ю. Завдання, як вважає Джером, полягає в тому, щоб просто підтвердити, що Стайнман не має нічого спільного з Дал.

	Голлі обіцяє йому сто доларів на день, мінімум за два дні, плюс витрати. Вона майже впевнена, що він змусить Барбару займатися онлайн-роботою, але він порівну розділить із нею заробіток, так що все гаразд.

	— Що ти збираєшся робити? — запитує Джером.

	— Мабуть, прогуляюся парком, — відповідає вона. — І поміркую.

	— Давай. Це твій метод.
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	Голлі знаходить стежку, що відходить ліворуч, і йде нею до великої скелі з видом на Ред-Бенк-авеню. Там вона сідає і закурює.

	Вона постійно повертається до велосипедного шолома Бонні Дал. Сережка могла впасти і загубитися, але велосипедний шолом просто так не впав. Якщо Бонні вирішила, найімовірніше, під впливом моменту, що їй набридло сперечатися з матір’ю, і поїхала з міста, то навіщо залишати велосипед і брати шолом? Якщо вже на те пішлося, навіщо залишати досить дорогий десятишвидкісний велосипед там, де він майже благав, щоб його вкрали? Просто пощастило, що цього не сталося… звісно, якщо припустити, що Марвін Браун говорив правду, і Голлі вважає, що з цього приводу вона може почуватися досить упевнено.

	Відсутність велосипедного шолома — найвагоміша причина вважати, що Дал викрали. Голлі уявляє собі сценарій, за яким Бонні намагається втекти від свого потенційного викрадача й добігає лише до дальнього кінця автомайстерні. Вона бореться. Її сережка відривається. Її заштовхують у машину викрадача (Голлі уявляє собі маленький автомобіль-фургон без вікон), а шолом все ще в неї на голові. Можливо, чоловік оглушує її, можливо, зв’язує, можливо, навіть вбиває прямо там, навмисно чи випадково. Він залишає записку, написану друкованими літерами, приклеєну до сидіння велосипеда: «З мене досить». Якщо хтось вкраде велосипед — добре. Якщо ніхто не вкраде, вважатиметься, що вона вирішила поїхати з міста — теж добре.

	Голлі сумнівається, що все сталося саме так (якщо взагалі сталося), але це могло статися: наближення темряви, не надто інтенсивний рух на Ред-Бенк-авеню, коротка боротьба, яка для якогось випадкового перехожого здалася би просто розмовою або обіймами закоханих… звісно, таке могло статися.

	Що ж до іншої можливості — втечі з міста під впливом моменту: наскільки це ймовірно? Підліток може раптом вирішити, що це вже занадто, і втекти, Голлі сама розважалась такими фантазіями в старших класах, але двадцятичотирирічна жінка з роботою, яка їй, вочевидь, подобалась? А як щодо її останньої зарплати? Вона лежить у кабінеті її начальника? І жодної валізи, лише речі в рюкзаку? Голлі не вірить у це, і вона впевнена, що Ізабель Джейнс теж не вірить. Але якщо хтось і може описати її душевний стан, то це, мабуть, подруга і колега Бонні, Лакейша Стоун.

	Голлі докурює сигарету, гасить недопалок і кладе його до своєї маленької бляшаної коробочки разом з іншими рештками. Недопалки розкидані по всій каменюці, але це не означає, що вона повинна додавати власний бруд до загального сміття.

	Вона дістає з сумочки телефон. Відколи вона вийшла з офісу, він був у режимі «Не турбувати», і відтоді вона пропустила два дзвінки, обидва від якогось Девіда Емерсона. Це ім’я їй щось нагадує, щось пов’язане з матір’ю. Він залишив повідомлення, але вона поки що ігнорує його й телефонує Джерому. Вона не хоче відволікати його за кермом, тому говорить коротко.

	— Коли поговориш із матір’ю Пітера Стайнмана, і виявиться, що хлопчик справді зник, запитай, чи є в неї його скейтборд.

	— Зроблю. Щось іще?

	— Так. Дивись на дорогу.

	Вона завершує дзвінок і слухає голосову пошту.

	— Вітаю, міс Ґібні, це Девід Емерсон. Перетелефонуйте мені, будь ласка, як тільки у вас випаде нагода. Це стосується майна вашої матері. — Після паузи він додає: — Співчуваю вашій втраті й дякую за ваші слова на її останньому зібранні.

	Тепер Голлі розуміє, чому це ім’я було їй знайоме: мати згадувала Емерсона під час однієї з їхніх розмов по фейстайму після того, як Шарлотту поклали в лікарню «Мерсі». Це було до того, як її під’єднали до апарата штучної вентиляції легенів, коли вона ще могла розмовляти. Голлі думає, що тільки адвокат міг би знайти такий вигадливий спосіб уникнути слова «похорон». Щодо майна Шарлотти… Голлі це навіть на думку не спадало.

	У неї немає жодного бажання розмовляти з Емерсоном. Вона хотіла б мати хоч один день, коли їй не доведеться думати ні про що, крім справи, тому перетелефоновує негайно, роблячи паузу лише для того, щоб закурити ще одну сигарету. «Якщо ти не хочеш чогось робити, зроби це в першу чергу. Тоді воно над тобою не висітиме». Ця залізобетонна незаперечна материна сентенція, яку вона втовкмачувала Голлі змалку, врізалась у підкірку Голлі, як і багато інших дитячих уроків… на краще чи на гірше.

	Відповідає сам Емерсон, тож Голлі здогадується, що він один з тих багатьох, хто зараз працює вдома, без усякої допомоги, яку професійні люди вважали само собою зрозумілою до ковіду.

	— Вітаю, містере Емерсон. Це Голлі Ґібні, перетелефоновую вам.

	Внизу перед нею розкинулося з пів милі Ред-Бенк-авеню. Це цікавить її набагато більше, ніж адвокат.

	— Дякую, що перетелефонували, і ще раз дуже співчуваю вашій втраті.

	«Там усе занедбане, — думає вона, — крім хіба що камер зберігання «U-Store-It», та й там, схоже, бізнес не процвітає. На цей бік вулиці припадає найменш відвідувана частина парку, куди добропорядні громадяни не бояться потикатися хіба що серед білого дня. Якби хтось планував когось викрасти, кращого місця не знайшов би».

	— Міс Ґібні? Я вас загубив?

	— Ні, я тут. Що я можу для вас зробити, містере Емерсон? Ідеться про майно моєї матері, чи не так? Тут нема про що багато говорити. — «Не після Деніела Гейлі», — думає вона.

	— Я працював юристом у вашого дядька Генрі до того, як він вийшов на пенсію, тож Шарлотта доручила мені написати її заповіт і зробила мене виконавцем. Це було після того, як вона стала погано почуватися і тест показав, що у неї позитивний результат на вірус. Немає необхідності зачитувати заповіт на сімейному зібранні…

	«На якому сімейному зібранні? — думає Голлі. — Кузина Джейні померла, а дядько Генрі животіє в будинку для літніх людей у Роллінґ-Гіллз, тож я — остання горошина в стручку».

	— …залишила вам.

	— Вибачте? — каже Голлі. — Я на секунду відволіклась.

	— Прошу. Я сказав, що за винятком кількох незначних заповітів, ваша мати залишила все вам.

	— Будинок, ви маєте на увазі.

	Їй не подобається ця ідея, вона її жахає. Її спогади про цей будинок (і попередній, у Цинциннаті) похмурі й сумні, здебільшого вони ведуть до останньої різдвяної вечері, коли Шарлотта наполягла, щоб її донька вдягла шапку Санти, яку Голлі вдягала на свято в дитинстві. «Це традиція!» — вигукнула її мати, розрізаючи суху, як пустеля Сахара, індичку. Отож: п’ятдесятип’ятирічна Голлі Ґібні опиняється в шапці Санти.

	— Так, будинок і всі меблі в ньому. Гадаю, ви захочете його продати?

	Звісно, що так, і Голлі каже йому про це. Її бізнес базується в місті. Навіть якби це було не так, жити в материному будинку в Мідоубрук-Естейтс було б все одно, що жити в маєтку Гілл-Гаус [32]. Тим часом адвокат Емерсон править своєї — щось про ключі, і їй доводиться знову просити його повторити сказане.

	— Я сказав, що в мене є ключі, і я думаю, що нам треба домовитись про час, коли ви зможете приїхати сюди й оглянути майно. Подивитесь, що ви схочете залишити, а що продати.

	Занепокоєння Голлі поглиблюється.

	— Я не хочу нічого залишати!

	Емерсон сміється.

	— Це не є незвичайною першою реакцією після смерті близької людини, але ви справді повинні все ретельно оглянути. Як виконавець заповіту місіс Ґібні, боюсь, я змушений на цьому наполягати. З одного боку, щоб побачити, який ремонт може знадобитися перед продажем, а з другого, спираючись на багаторічний досвід, я думаю, що ви таки знайдете речі, які захочете залишити. Чи не могли б ви зробити це завтра? Я розумію, що не даю вам достатньо часу на роздуми і що це буде субота, але в таких ситуаціях краще зробити це раніше, ніж пізніше.

	Голлі хоче відмовитись, сказати, що в неї є справа, але тут знову втручається голос матері: «Це причина, Голлі, чи просто привід?»

	Щоб відповісти на це, вона має запитати себе, чи є зникнення Бонні Дал невідкладною справою, справою, що не терпить зволікання, як тоді, коли Брейді Гартсфілд планував підірвати аудиторію «Мінґо» під час рок-концерту. Вона так не вважає. Бонні зникла з поля зору більше трьох тижнів тому. Іноді зниклих безвісти людей, яких викрали, знаходять і рятують. Але частіше — ні. Голлі ніколи б не сказала цього Пенні, але що б не сталося з Бонні Рей, це майже напевно вже сталося.

	— Гадаю, я можу це зробити, — каже вона і робить останню величезну затяжку сигаретою. — Ви не могли би послати когось туди сьогодні, щоб продезінфікувати будинок? Я розумію, що це може здатися надмірною обережністю, можливо, навіть параноїдальною, але…

	— Зовсім ні, зовсім ні. Ми ще не зовсім розуміємо цей вірус, чи не так? Жахлива річ, просто жахлива. Я зателефоную в компанію, з якою раніше мав справу. Страхові питання, знаєте. Думаю, я зможу привезти їх до дев’ятої. Якщо так, то зустрінемось об одинадцятій?

	Голлі зітхає і гасить сигарету.

	— Звучить непогано. Гадаю, дезінфекція коштуватиме дорого. Особливо на вихідних.

	Емерсон знову сміється. Сміх у нього приємний, легкий на слух, і Голлі припускає, що він часто ним користується.

	— Гадаю, ви можете собі це дозволити. Ваша мати була досить заможною, що вам, звісно, відомо.

	Голлі не те щоб шокована до оніміння, але, безумовно, здивована. Шок прийде пізніше.

	— Голлі? Міс Ґібні? Ви ще тут?

	— Боюсь, мені це не відомо, — каже Голлі. — Вона була заможною. Мій дядько Генрі теж. Але це було до Деніела Гейлі.

	— Боюсь, я не знаю цього імені.

	— Вона ніколи не згадувала Гейлі? Неперевершеного інвестиційного радника, «Чарівника з Волл-стріт», який забрав усе, що мали моя мати і мій дядько, і втік на один з тих островів, де немає екстрадиції? Разом із бозна-якою кількістю грошей інших людей, включаючи більшу частину моїх?

	— Вибачте, міс Ґібні, але я не розумію.

	— Справді? — Голлі спадає на думку, що розгубленість адвоката має певний сенс. Коли справа доходила до неприємної правди, Шарлотта Ґібні була майстром замовчування. — Гроші були, але вони зникли.

	Тиша. Потім:

	— Давайте відмотаємо назад. Ваша кузина Олівія Трелоні померла…

	— Так. — Наклала на себе руки. Голлі деякий час їздила на «мерседесі» своєї набагато старшої двоюрідної сестри, на тому самому автомобілі — керованій ракеті, яким Брейді Гартсфілд убив вісьмох людей у Сіті-центрі і поранив ще десятки. Для Голлі відремонтувати той «бенц», перефарбувати його та їздити на ньому було своєрідним актом зцілення. І, як вона вважає, викликом. — Вона залишила значну суму грошей своїй сестрі Джейні. Джанель.

	— Так. І коли Джанель так раптово померла…

	«Авжеж, можна й так сказати, — думає Голлі. — Брейді Гартсфілд підірвав Джейні, сподіваючись дістатися до Білла Годжеса».

	— Більша частина її майна дісталася вашому дядькові Генрі й вашій матері, а для вас був створений окремий трастовий фонд. Саме частка Генрі й оплачує його теперішнє… гм… місце проживання, і буде оплачувати до кінця його життя.

	Їй починає потроху розвиднятися. Хоча ні, це не та метафора. На свідомість Голлі починає налягати пітьма.

	— Майно Генрі також перейде до вас після його смерті.

	— Моя мати померла багатою? Ви це хочете сказати?

	— Досить багатою насправді. Ви хіба не знали?

	— Ні. Я знала, що вона колись була багатою.

	Голлі бачить перед собою рядок кісточок доміно, які падають акуратною хвилькою. Чоловік Олівії Трелоні заробив гроші. Олівія їх успадкувала. Олівія наклала на себе руки. Джейні їх успадкувала. Джейні підірвав Брейді Гартфілд. Шарлотта і Генрі їх успадкували, принаймні більшу частину. Гроші поступово зменшувались через податки та гонорари адвокатів, але все одно це була дуже й дуже кругленька сума. Мати Голлі вклала свої гроші й гроші Генрі у Деніела Гейлі з «Бердік, Гейлі і Воррен». Згодом вона також інвестувала туди більшу частину коштів Голлі, за її згодою. І Гейлі все це вкрав.

	Так Шарлотта сказала своїй дочці, і в її дочки не було причин не вірити.

	Голлі закурює ще одну сигарету. Яка це вже сьогодні? Дев’ята? Ні, одинадцята. І це лише обідня перерва. Вона згадує заповіт Джейні й те в ньому, що змусило її заплакати. «Я залишаю 500 000 доларів у довірчу власність моїй кузині Голлі Ґібні, щоб вона могла здійснити свої мрії».

	— Міс Ґібні? Голлі? Ви ще тут?

	— Так. Дайте мені секунду. — Але секунди їй буде замало. — Я вам перетелефоную, — каже вона й кладе слухавку, не чекаючи відповіді.

	Чи знала її кузина Джейні, що, бувши боязкою, самотньою дівчинкою, Голлі мала поетичні амбіції? Від самої Голлі вона не могла про це дізнатися, хіба що від Шарлотти? Від Генрі? І яке це має значення? Голлі не була доброю поеткою, байдуже, що вона відчайдушно цього прагнула. Вона знайшла те, що у неї добре виходило. Завдяки Біллу Годжесу в неї з’явилася інша мрія. Краща мрія. Вона прийшла пізно, але краще пізно, ніж ніколи.

	У неї в голові крутилася одна з улюблених маминих приказок: Ти гадаєш, я зроблена з грошей? За словами Емерсона, Шарлотта саме з них і була зроблена. Не колись давно, а пізніше, після смерті Джейні, так. А що ж тоді робити із втратою тих грошей, і грошей Генрі, і більшої частини трастового фонду Голлі через підлого Деніела Гейлі? Голлі швидко ґуґлить Деніела Гейлі, додає Бердіка і Воррена, двох інших партнерів. І не знаходить нічого.

	Як Шарлотті вдалось таке втнути? Чи тому, що Голлі була така вбита горем через смерть Білла Годжеса і в той же час така захоплена справою розшуку, розслідуванням злочинів, чи тому, що вона довіряла своїй матері? Так, усе це зіграло свою роль, але навіть якщо так…

	— Я ж бачила бланки, — шепоче вона. — Кілька разів я навіть бачила листи з активами. Генрі допомагав їй дурити мене. Без нього не обійшлося.

	Хоча Генрі, який зараз глибоко занурився в деменцію, навряд чи зміг би їй розповісти, що й чому.

	Вона перетелефоновує Емерсону.

	— Про яку суму йдеться, містере Емерсон? — Це питання, на яке Емерсон зобов’язаний відповісти, адже те, що мала Шарлотта, тепер належить їй.

	— Якщо скласти її банківський рахунок і поточну вартість її портфеля акцій, — каже Девід Емерсон, — я б оцінив ваш спадок у трохи більше шести мільйонів доларів. Якщо припустити, що ви переживете Генрі Сіруа, залишиться ще три мільйони.

	— І вони ніколи не були втрачені? Не були вкрадені інвестиційним спеціалістом, який мав довіреність від моєї матері та дядька?

	— Ні. Я не знаю, звідки у вас така думка, але…

	Зовсім не схожим на її звичайний м’який тон голосу, Голлі каже:

	— Тому що вона мені сказала.
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	Зараз різдвяний сезон, і мешканці вулиці Рідж-роуд відзначають його з належним смаком і стриманістю. Тут немає засвічених Санта-Клаусів, оленів на дахах чи галявин з мудрецями, що благоговійно дивляться на маленького Ісуса. Звісно, немає тут і будинків, обтиканих такою кількістю миготливих вогнів, що вони стають схожими на казино. Таке безглуздя може бути доречним для інших районів міста, але не для шляхетних будинків на Вікторіанській вулиці між коледжем і Дірфілд-парком. Тут електричні свічки у вікнах, одвірки, вбрані у гірлянди з ялиці та падуба, і кілька галявин з маленькими ялинками, всипаними крихітними білими лампочками. Вони ввімкнені на таймери, які вимикаються о дев’ятій годині, як того вимагає Асоціація сусідів.

	На газоні та фасаді коричнево-білого вікторіанського будинку на Рідж-роуд, 93, немає жодних прикрас; цього року ні Родді, ні Ем Гарріс не відчували себе достатньо бадьорими, щоб поставити їх, навіть вінок на дверях або великий червоний бант, який зазвичай пишається на їхній поштовій скриньці. Родді у кращій формі, ніж Ем, але його артрит завжди загострюється з настанням холодів, і тепер, коли температура вдень опускається нижче нуля, він боїться посковзнутися на кризі. Старі кістки крихкі.

	Емілі Гарріс зовсім розхворілася. Їй зараз справді потрібен інвалідний візок, який зазвичай є частиною їхньої стратегії захоплення. Її радикуліт невблаганний. І все ж є світло в кінці тунелю. Полегшення вже близько.

	У їхньому будинку є їдальня (у всіх вікторіанських будинках на Рідж-роуд є їдальні), але вони користуються нею лише тоді, коли до них приходять гості, і що ближче до вісімдесяти років, то рідше це відбувається. Коли вони дома самі, то їдять на кухні. Вона припускає, що їдальня буде задіяна, якщо вони влаштують традиційну різдвяну зустріч для студентів семінару Родді та дітей з «Письменницької майстерні», але це станеться лише тоді, коли вони почуватимуться краще.

	«Так і буде, — вважає вона. — Напевно, наступного тижня, а можливо, вже завтра».

	У неї не було апетиту, постійний біль відбив його, але аромат, що доноситься з духовки, викликає незначний напад голоду в шлунку. Як чудово це відчувати! Голод — це ознака здоров’я. Як прикро, що дівчина Краслоу була така тупа, щоб це зрозуміти. От хлопчик Стайнман точно не мав такої проблеми. Після того як він переборов свою початкову відразу, він їв, як… ну, як хлопчик, що росте, яким він і був.

	Кухонний куточок скромний, але Родді застелив круглий стіл з видом на заднє подвір’я гарною лляною скатертиною і сервірував його на двох китайською порцеляною «Веджвуд», кришталевими келихами для вина «Люксіон» та їхнім чудовим сріблом. Все виблискує. Єдине бажання Ем — почуватися достатньо добре, щоби сповна цим насолодитися.

	Вона у своїй найкращій денній сукні. Вона доклала чималих зусиль, намагаючись її надіти, але їй це вдалося. Заходить Родді з карафкою, він одягнений у свій найкращий костюм. Вона із сумом зауважує, що він на ньому трохи обвис. Вони обоє схудли. Це, нагадує вона собі, краще, ніж набрати вагу. Не треба бути лікарем, щоб знати, що товсті люди рідко доживають до старості; варто лише поглянути на кількох колег такого ж віку, яких вони ще мають. Деякі з них будуть на їхній різдвяній вечірці двадцять третього, якщо, звісно, почуватимуться достатньо добре, щоб піти на неї.

	Родді нахиляється і цілує її у скроню.

	— Як ти, кохана?

	— Досить добре, — відповідає вона й тисне йому руку… але легенько, через його артрит.

	— Вечеря буде за мить, — каже він. — А поки що давай вип’ємо ось цього. Він наповнює їхні келихи з карафки — обережно, щоб не розлити. Пів келиха для нього, пів келиха для неї. Вони піднімають їх у своїх загрубілих руках, які колись, за часів президентства Річарда Ніксона, були молодими й гнучкими. Вони легенько торкаються вінцями келихів, видаючи чарівний передзвін.

	— За здоров’я, — проголошує він.

	— За здоров’я, — погоджується вона.

	Їхні очі зустрічаються над келихами — його блакитні, її ще блакитніші, — і вони п’ють. Перший ковток змушує її здригнутися, як це буває завжди. Це солоний смак, що лежить в основі прозорості «Мондаві 2012». Потім вона випиває решту, радіючи теплу в щоках і пальцях. Навіть у пальцях ніг! Приплив життєвих сил — слабкий, як і її напади голоду, але безсумнівний — ще більш бажаний.

	— Ще ковточок?

	— А там достатньо залишилось?

	— Більш ніж достатньо.

	— Тоді я вип’ю. Краплинку.

	Він знову наливає. Вони п’ють. Цього разу Ем майже не помічає солонуватого присмаку.

	— Ти голодна, люба?

	— Насправді так, — каже вона. — Але зовсім трохи.

	— Тоді дозволь шеф-кухарю Родні закінчити й подати. Залиш куточок для десерту. — Він підморгує їй, і вона не може втриматись од сміху. Старий пройдисвіт!

	Суміш із броколі та моркви готується на парі. Картопля (потовчена, так легше для старих зубів) стоїть у підігрівачі. Родді розтоплює масло на сковорідці (він завжди використовує надто багато, але молодими вони вже не помруть), потім висипає з тарілки нарізану цибулю і починає її смажити. Запах стоїть божественний, і цього разу вона відчуває сильніший голод. Помішуючи цибулю, перевертаючи її так, щоб вона стала спочатку прозорою, а потім трохи підрум’янилась, він співає «Чудові ангельські оченята» [33], пісню з далеких-далеких-далеких часів.

	Вона пам’ятає, як вони в старших класах справляли герці на танцях, пам’ятає сокс-хоп, хлопців у спортивних куртках і дівчат у сукнях. Вона пригадує, як танцювала шейк під Ді Ді Шарп, бристольський стомп під «Довелз», ватусі під «Каннібал і Гедгантерз». Назва, яка сьогодні вважалася б дуже неполіткоректною, думає вона [34].

	Родді приносить їхні тарілки на стійку й накладає на них овочі, картоплю, а з духовки дістає pièce de résistance [35]: трифунтову [36] печеню, приготовану саме так, як треба. Він показує їй, як вона тушкується у власному соку (із кількома приправами, які Родді дуже любить), і вона аплодує.

	Він нарізає печінку скибочками, заправляє їх смаженою цибулею і приносить тарілки на стіл. Тепер Ем відчуває, що вона не просто голодна, а голодна як вовк. Спочатку вони їдять майже мовчки, але потім їхні шлунки наповнюються, вони сповільнюються, і тоді починаються розмови — як це часто буває — про старі часи і про тих, хто або помер, або кудись переїхав. Список із кожним роком довшає.

	— Ще? — запитує він.

	Вони з’їли добрячу порцію печені, але ще багато залишилося.

	— Я більше не можу, — каже вона. — Боже мій, Родні, цього разу ти перевершив себе.

	— Випий ще трохи вина, — каже він і наливає. — Десерт залишимо на потім. Твоє улюблене шоу починається о дев’ятій.

	— «Файли з привидами», — каже вона.

	— Так, саме це. Наскільки сильний твій радикуліт, люба?

	— Думаю, вже трохи краще, але я дозволю тобі прибрати й помити посуд, якщо не заперечуєш. Я б хотіла переглянути решту письмових робіт.

	— Я зовсім не проти. Хто готує, той і прибирає, як казала моя бабуся. Знайшла щось варте уваги?

	Ем морщить носа.

	— Два-три прозаїки, не відверто жахливі, але це така слабка похвала, що радше скидається на прокляття, правда ж?

	Родді сміється.

	— Дуже слабка.

	Вона посилає йому поцілунок і від’їжджає в інвалідному візку.
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	Трохи згодом, коли таймери на Рідж-роуд вимкнули всю приглушену різдвяну ілюмінацію, Ем занурилась у «Файли з привидами», де сьогоднішній екстрасенс-слідчий наносить на карту холодні місця в особняку в Новій Англії, який нагадує напівзруйновану версію їхнього власного будинку. Їй уже трохи краще. Ще зарано відчувати справжнє полегшення від печінки та вина… чи ні? Послаблення в спині точно є, а штрикучий біль у лівій нозі вже не здається таким жорстоким.

	На кухні запрацював блендер, але тепер він зупинився. За хвилину заходить Родді, несучи на таці дві охолоджені склянки з сорбе. Він перевдягнувся в піжаму, капці й синій велюровий халат, який вона подарувала йому на Різдво минулого року.

	— Ось, будь ласка, — каже він, простягаючи їй одну зі склянок і довгу ложку. — Десерт, як і було обіцяно!

	Він сідає поруч із нею у своє м’яке крісло, довершуючи картину пари, на яку часто вказували в кампусі як на гарний — ні, ідеальний — приклад витривалості романтичного кохання.

	Вона піднімає свою склянку.

	— Дякую, коханий.

	— Будь ласка. Що тут відбувається?

	— Холодні місця.

	— Протяги.

	Вона кидає на нього погляд.

	— Учений завжди залишається ученим.

	— Що правда, то правда.

	Вони дивляться телевізор і їдять свій десерт, зачерпуючи ложками суміш малинового сорбе й мізків Пітера Стайнмана.
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	За одинадцять днів до Різдва Емілі Гарріс повільно, але впевнено йде від поштової скриньки на Рідж-роуд, 93. Вона піднімається сходами ґанку, притиснувши кулак до попереку з лівого боку, але радше за звичкою, ніж через необхідність. Радикуліт повернеться, вона знає це з власного сумного досвіду, але поки що він майже повністю минув. Вона повертається і схвально дивиться на червоний бант на поштовій скриньці.

	— Вінок я почеплю пізніше, — каже Родді.

	Вона здригається й озирається.

	— Підкрадись до дівчини, не хочеш? — Він посміхається і показує вниз. Він у шкарпетках. — Тихий, але смертоносний, це я. Як твоя спина, люба?

	— Досить добре. Навіть чудово. А твій артрит?

	Він простягає руки й згинає пальці.

	— Молодець, друзяко, — каже вона незлецькою австралійською говіркою.

	Невдовзі після виходу на пенсію вони вирушили в подорож до Австралії, орендували житловий автофургон і перетнули континент від Сіднея до Перта. То була незабутня подорож.

	— Він був хороший, — каже Родді. — Правда ж?

	Їй не потрібно питати, про кого він говорить.

	— Ще б пак.

	Хоча як довго триватиме ефект, ніхто з них не знає. Він наймолодший із тих, кого вони досі застосовували, ледве досяг пубертатного віку. Вони ще багато чого не знають про те, що роблять, але Родді каже, що з кожним разом дізнається все більше. Крім того — і це очевидно, — головним завданням є виживання.

	Ем погоджується. Вони більше не поїдуть до Австралії, можливо, навіть до Нью-Йорка, щоб раз на два роки добряче погуляти на Бродвеї, як раніше, але життя все одно варте того, щоб його прожити, особливо коли кожен наступний крок не супроводжується пекельним болем.

	— Щось є в газеті, любий?

	Він пригортає її за тендітні плечі.

	— Нічого з часу першого випадку, та й тоді була лише коротенька газетна заміточка. Просто ще один утікач або незнайомець, який опинився не в тому місці не в той час. Що ти думаєш про різдвяну вечірку, кохана? Проводимо чи скасовуємо?

	Вона піднімається навшпиньки, щоб поцілувати його. Жодного болю.

	— Проводимо, — каже вона.
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	Голлі перетинає Ред-Бенк-авеню, іде до покинутої автомайстерні, ковзає на водійське сидіння свого «пріуса» й грюкає дверцятами. Вона сиділа на палючому сонці, і в салоні спекотніше, ніж у сауні, але, незважаючи на те що в неї на лобі й потилиці майже одразу виступив піт, Голлі не заводить машину, щоб увімкнути кондиціонер. Вона дивиться невидющими очима крізь лобове скло, намагаючись осмислити те, про що тільки-но дізналась. «Я б оцінив ваш спадок у трохи більше шести мільйонів доларів», — сказав Емерсон. Плюс ще три, коли помре дядько Генрі.

	Вона намагається відчути себе мільйонеркою, але в неї не виходить. Навіть близько не виходить. Усе, що вона бачить, — це «багатенький дядечко» Пеннібеґс, вусатий статечний стариган у капелюсі — талісман гри «Монополія». Вона намагається придумати, що може зробити зі своїм новознайденим багатством. Накупити одягу? У неї його достатньо. Купити нову машину? Її «пріус» дуже надійний, до того ж іще на гарантії. Не треба допомагати з освітою Джерому, у нього все гаразд, хоча вона припускає, що могла б допомогти з освітою Барбарі. Подорожувати? Іноді вона мріяла поїхати в круїз, але зважаючи на те, що скрізь лютує ковід…

	— О-о-о, — бурмоче вона. — Ні.

	Їй спадає на думку ідея про нову квартиру, але їй подобається те місце, де вона живе зараз. Її все влаштовує, як у тій казці — і крісло Ведмежатка, і ліжко Ведмежатка саме такі, як треба. Вкласти більше грошей у бізнес? Навіщо? Лише минулого року вона отримала пропозицію від приватної детективної фірми «Midwest Investigative Services» на суму 250 000 доларів, щоб стати їхнім партнером. Порадившись із Пітом, вона їм відмовила. Ідея переїхати з будівлі Франкліна, з її неповоротким ліфтом і ледачим консьєржем, трохи привабливіша, але розташування в центрі міста хороше, й орендна плата прийнятна.

	«Навряд чи я тепер маю про це турбуватись», — думає вона і вибухає коротким диким реготом.

	Нарешті Голлі усвідомлює, що з неї вже йде дим, і вмикає двигун. Вона опускає вікна, поки не почне працювати кондиціонер, і проглядає список людей, з якими хоче поговорити. Це допомагає їй зосередитись, адже головне — це справа. Гроші — це всього лише журавель у небі, а щодо тривожніших наслідків вибуху бомби Девіда Емерсона (вона пам’ятає, як мати телефонувала в сльозах після того, як Деніел Гейлі нібито пограбував їх трьох і втік на Сент-Круа, чи Сент-Томас, чи сент-деінде), то зараз вона не думатиме про це. Пізніше вона нічого не зможе з собою вдіяти, але тут і зараз потрібно знайти зниклу жінку.

	Частина її наполягає на тому, що вона ховається від потворної правди. Друга її частина відкидає цю ідею. Вона не ховається, вона шукає. Принаймні намагається.

	«Cherchez la femme» [37], — каже Голлі й дістає телефон. Вона думає зателефонувати Марвіну Брауну, який забрав велосипед Бонні до бібліотеки Рейнольдса, але потім їй спадає на думку краща ідея. Замість Брауна вона дзвонить Джорджу Рафферті, агенту з нерухомості. Голлі пояснює, що мати Бонні Дал найняла її, щоб спробувати знайти доньку, а потім запитує про день, коли вони з містером Брауном знайшли велосипед Бонні.

	— Боже мій, сподіваюся, з нею все гаразд, — каже Рафферті. — Вона не зв’язувалася з мамою чи татом?

	— Я теж сподіваюся, що з нею все гаразд, — відповідає Голлі, ухиляючись від його запитання. — Хто першим побачив велосипед — ви чи містер Браун?

	— Я. Я завжди приїжджаю на свої об’єкти раніше, щоб мати змогу поглянути свіжим поглядом. Той цех, який раніше був майстернею Білла з ремонту автомобілів і малих двигунів, справляє враження напівзруйнованого, але ліфти ще працюють, а розташування…

	— Так, сер. Я впевнена, що це чудове місце. — Голлі так не думає; відтоді, як у 2010 році розширили автостраду, рух транспорту на Ред-Бенк-авеню значно зменшився. — Ви читали записку, приклеєну до сидіння?

	— Звичайно, прочитав. «З мене досить». Якби я був батьками дівчини, щось подібне налякало б мене до смерті. Це могло означати, що вона кудись збирається їхати, або це могло означати, знаєте, щось гірше. Ми з містером Брауном обговорили, що робити з велосипедом, і після того, як ми оглянули майстерню, він поклав його в свій пікап і відвіз до бібліотеки.

	— Через наклейку на багажнику.

	— Точно. Це був гарний велосипед. Я не пам’ятаю марку, але він був гарний. Різні передачі і все таке. Дивно, що його ніхто не вкрав. Знаєте, в тій частині парку вештаються дітлахи. В частині, яку вони називають «Хащі».

	— Так, сер, я знаю.

	— А те кафе-морозиво, що далі по дорозі? Там теж товчеться повно дітей. Постійно. Вони грають у відеоігри всередині, а на вулиці катаються на скейтбордах. Ви давно працюєте приватним детективом?

	Це запитання завжди викликає у Голлі бажання скрипнути зубами. Вона набагато більше, ніж просто детектив.

	— Досить давно, так, сер. Просто хочу переконатися, що ви побачили мотоцикл першим.

	— Так, так.

	— І за скільки часу з’явився містер Браун?

	— Хвилин за п’ятнадцять, може, трохи довше. Я намагаюся приїжджати на свої об’єкти раніше, щоб перевірити, чи не було вандалізму, а також будь-яких пошкоджень, які не вказані у списку продажу. Я вам про це казав?

	— Так, сер, казали.

	— То ви гадаєте, що знайдете її? Є якісь зачіпки? Ви вже йдете по гарячих слідах?

	Голлі каже йому, що ще занадто рано, щоб бути в чомусь впевненим. Рафферті починає розповідати їй, що якщо їй самій коли-небудь знадобиться нерухомість, то зараз найкращий час для покупки, і в нього широкий вибір — як ділової, так і житлової нерухомості. Поки він ще не встиг занадто захопитися своїм красномовством, вона каже йому, що має інший дзвінок і мусить на нього відповісти. Їй справді треба зробити один дзвінок, до бібліотеки коледжу Белл.

	Моя мати брехала. І дядько Генрі теж.

	Вона завершує цю розмову й телефонує на інший номер.

	 

	 

	 

	2

	 

	 

	— Бібліотека Рейнольдса, говорить Едіт Брукінґс.

	— Добрий день. Мене звуть Голлі Ґібні. Я б хотіла поговорити з Лакейшею Стоун, будь ласка.

	— Мені шкода, але Лакейша поїхала на північ, щоби провести вихідні з друзями. Плавання і кемпінг у селі Апсала. Якби ж то мені так пощастило! — Едіт Брукінгс сміється. — Чи можу я вам чимось допомогти? Чи передати повідомлення?

	Голлі знає село Апсала, сільську громаду, де мешкає багато амішів. Це не більше двадцяти миль на північ від будинку її матері, куди вона поїде завтра. Можливо, там вона зможе поговорити з Лакейшею. Завтра вдень, якщо інвентаризація будинку не займе багато часу, а якщо ні, то в неділю. Тим часом, можливо, ця жінка, Брукінґс, справді зможе допомогти.

	— Я приватний детектив, міс Брукінґс. Пенелопа Дал — Пенні — найняла мене для пошуку своєї доньки.

	— О Боже! — Тепер її голос звучить менш професійно і навіть помолодшав. — Сподіваюсь, ви її знайдете. Ми до смерті хвилюємося за Бон!

	— Чи можу я прийти до бібліотеки й поговорити з вами? Це не займе багато часу. Можливо, якщо у вас буде обідня перерва…

	— О, приходьте в будь-який час. Приходьте зараз, якщо хочете. Ми зовсім не зайняті. Більшість літніх сесій скасували через корону, знаєте.

	— Чудово, — каже Голлі. — Дякую.

	Виїжджаючи на Ред-Бенк-авеню, вона ще раз дивиться на велику скелю, з якої відкривається вид на вулицю та екран кінотеатру за милю чи дві від неї. Їй цікаво, чи Піт Стайнман, він же Смердючка Стайнман, іноді навідувався сюди. Це б її не здивувало.
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	У бібліотеці Рейнольдса Голлі зустрічає Едіт Брукінґс («Називайте мене Еді») і Марґарет Бреннер, ще одну з помічниць бібліотекаря, про яку згадувала Пенні. Еді працює за головним столом, але каже, що вони можуть піти до читального залу, де вона зможе прийняти будь-кого, хто має запитання чи хоче взяти книжку.

	— Я б не наважилася, якби тут був Метт Конрой, — каже Еді, — але він у відпустці.

	— Навіжений Метт, — каже Марґарет. Вона строїть міну, і вони обидві хихотять у свої маски.

	— Насправді він зовсім не божевільний, — каже Еді, — але він такий занудний, як рицина. Якщо ви будете розмовляти з ним, коли він повернеться, будь ласка, не кажіть йому, що я таке говорила.

	— Будь ла-а-а-сочка, — каже Марґарет, і вони знову починають пирскати зо сміху. «Кіт із дому — мишкам свято», — думає Голлі. Але в цих мишках немає нічого поганого; це просто пара симпатичних дівчат, яким трапилось щось цікаве в цей сонний робочий день. На жаль, вони дуже мало знають про Бонні Рей, крім того, що вона розлучилася зі своїм хлопцем, Томом Гіґґінсом.

	— Про все інше вам краще запитати у Кейші, — каже Марґарет. — Вони були дуже близькими подругами.

	Голлі планує це зробити. Вона просить номер телефону Лакейші, і Еді дає їй його.

	— Бонні нічого не казала про те, що їде з міста? — запитує Голлі. — Може, тільки мимохідь, щось на кшталт «хіба це не було б добре»?

	Дівчата перезираються. Марґарет знизує плечима й хитає головою.

	— Мені вона такого не говорила, — каже Еді. — Але треба розуміти, що Бонні багато чого тримає в собі. Вона мила, але не з тих, у кого душа нарозхрист.

	— Якщо вона з кимось і ділилась, то тільки з Кейшею, — каже Марґарет.

	— Так, тільки з нею.

	— Дозвольте мені дещо вам показати. — Голлі дістає з кишені сережку й простягає їм на долоні. Те, як розширюються їхні очі, говорить усе, що їй потрібно знати.

	— Бонні! — каже Еді й торкається сережки кінчиком пальця. Голлі не заперечує проти цього; вона одразу зрозуміла, що сережка недостатньо велика, щоб сподіватися на відбитки пальців, у тому числі й Бонні Рей. — Де вона була?

	— У кущах, неподалік від місця, де знайшли її велосипед. Сама собою вона нічого не означає. Це фактично кліпса, і вона могла просто впасти.

	— Вам справді варто поговорити з Лакейшею, — каже Марґарет. — Вона повернеться в понеділок.

	— Я так і зроблю, — каже Голлі, але вона не думає, що доведеться чекати до понеділка.
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	Парковка біля бібліотеки майже порожня, і Голлі без проблем знайшла тінисте місце, але в салоні її машини все ще досить спекотно. Вона вмикає кондиціонер і телефонує мамі Бонні. Пенні навіть не намагається привітатися, лише запитує, чи Голлі щось дізналась. У її голосі одночасно чути нетерпіння й страх. Голлі згадує «вольво», обклеєне усміхненими фотографіями Бонні Рей, воліючи, щоб у неї були кращі новини.

	— Я надішлю тобі фото сережки, яку я підібрала біля місця, де знайшли велосипед твоєї доньки. Дві дівчини, які працюють з нею в Рейнольдсі, впізнали її як сережку Бонні, але я хочу точно знати.

	— Надішли мені фото! Будь ласка!

	— Зроблю якнайшвидше. Поки ми ще на зв’язку, у тебе випадково немає інформації про кредитку Бонні?

	— Є. Десь через тиждень після того, як вона зникла, я пішла до неї додому і подивилась на її останні два рахунки за карткою «Віза». Це була пропозиція тієї слідчої з поліції. «Віза» — єдина картка, яка у неї була. Я подумала, що рахунки можуть мені щось розповісти, не знаю, що саме, але там не було нічого, що привертало б увагу. Пара взуття, дві пари джинсів з амазону, продукти, їжа, яку вона замовляла в «ДорДеш», піца з «Доміноз»… і все таке.

	— А як щодо її телефона? Вона платить за нього своєю карткою «Віза»?

	— Так. Її оператор — «Верізон», як і в мене.

	Для Голлі найважливіше — кредитка.

	— Надішли мені номер її картки, будь ласка. Вкажи дату закінчення терміну дії. А також номер її мобільного.

	Пенні каже, що так і зробить. Голлі фотографує сережку і надсилає їй. Коли Пенні перетелефоновує через дві хвилини, вона ридає. Голлі заспокоює її, як може. Врешті Пенні опановує себе, але Голлі знає, що ця жінка стає на темний шлях. Той, яким сама Голлі вже пройшла трохи далі. Бонні Рей може бути ще жива, але шанси на те, що це не так, зростають.

	Голлі сидить, поклавши руки на коліна, а прохолодне повітря з вентиляційних отворів з боку водія куйовдить її чубчик. Їй треба подумати, але перше, що спадає на думку, — початок анекдота: «Новий мільйонер заходить до бару, і…»

	І що? Анекдот без кінцівки. Що цілком у тему. Вона відганяє цю нісенітницю і думає про справу. Навіщо Бонні залишати велосипед на майже найбезлюднішій ділянці Ред-Бенк-авеню? Відповідь: вона цього не робила. Чому вона залишила записку, але взяла велосипедний шолом? Відповідь: вона цього не робила.

	— Кинь пістолет, візьми канолі [38], — бурмоче вона. Це рядок з її улюбленого гангстерського фільму [39].

	Хтось схопив її? Вискочив і схопив? Якщо так, то…

	Вона телефонує Марвіну Брауну, відрекомендовується, розповідає, хто вона і чим займається, а потім запитує про велосипед — чи немає на ньому якихось пошкоджень? Браун каже їй, що він виглядає чудово, на ньому немає жодної подряпини. Вона дякує йому, завершує розмову і знову одягає свою особливу «думальну шапку».

	Ніхто нізвідки не вистрибував і не збивав Бонні з велосипеда. Бетон перед колишньою майстернею Білла з ремонту автомобілів і малих двигунів увесь вкритий тріщинами і горбовинами від морозу, і явно не підлягає відновленню. Марвіну Брауну доведеться замінити дорожнє покриття, якщо він навсправжки має намір вести там бізнес. Якби велосипед упав на цю нерівну поверхню, він майже напевно б побився. Вона муситиме перевірити, щоб бути впевненою, але поки що вона повірить Брауну на слово. Зрештою, він заробляє на життя, працюючи з транспортними засобами, а хіба велосипед — це не транспортний засіб, якщо розібратися?

	Дочка брехуна заходить до бару. Погляньте, дочка брехуна і злодія заходить до бару. Вона залишає пістолет, але бере канолі.

	— Припини, — бурмоче Голлі. — Велосипед був цілий на вигляд, зупинись на цьому. Чому велосипед був цілим на вигляд?

	Їй здається, що відповідь така ж проста, як і блакитні очі, які вона бачить у дзеркалі заднього огляду. Тому що Бонні зупинилась там. Зупинилась і зійшла. Навіщо зупинятися, якщо вона не збиралася їхати в центр міста на один з тих нічних випадкових автобусів, що їздять за готівку? Тому що вона побачила когось, кого знала? Тому що комусь потрібна була допомога? Чи хтось прикидався, що потребує допомоги?

	Білл Годжес все ще іноді розмовляє з нею, і він робить це зараз. «Якщо ти підеш ще далі по цій гілці, Голлі, вона зламається».

	Він має рацію, тож вона дає задній хід… але не до кінця. Незайманий стан велосипеда свідчить про те, що Бонні Рей зупинилася з власної волі. Чи було це тому, що вона дійсно хотіла залишити його там, чи з якихось інших причин, залишається відкритим питанням.

	Але знову ж таки: навіщо залишати велосипед і брати шолом?

	На її телефон приходить повідомлення. Це інформація про «Візу» Бонні та її телефонний рахунок. Голлі більше не може всидіти на місці. Вона виходить з машини, телефонує Піту Гантлі і починає ходити навколо бібліотечної парковки, намагаючись триматися тінистих місць, наскільки це можливо. Сонце все ще пече, немов молотом гупає — фу-у-у.

	Перше, що каже Піт:

	— Ти таки взялася за цю справу. Господи, Голлі, і це після того, як твоя мати… — Він заходиться кашлем.

	— Піте, з тобою все гаразд?

	Він справляється з кашлем.

	— Я в порядку. Ну, не добре, але не гірше, ніж було, коли я прокинувся сьогодні вранці. Голлі, в тебе щойно померла мати!

	«Так, і залишила мені добрячий статок, — думає Голлі. — Новий мільйонер заходить до бару і… стається щось кумедне».

	— Робота йде мені на користь. І завтра я їду в Мідоу-брук-Естейтс. Здається, я успадкувала будинок, який мені не потрібен.

	— Твоєї матері, еге ж? Що ж, добре для тебе. Зараз ринок продавця. Припускаю, що ти хочеш його позбутися.

	— Хочу. Ти купиш?

	— Багато хочеш, Ґібні.

	— Як ти дізнався, що я взялася за цю справу?

	— Високий, темний і красивий вже телефонував мені. — Піт має на увазі Джерома. — Він хотів, щоб я знайшов адресу, яку йому було ліньки шукати самому.

	Це трохи дратує Голлі.

	— У нас є додаток для пошуку адрес, і оскільки ми за нього платимо, то повинні користуватися ним час од часу. Крім того, тобі теж треба щось робити, Піте. Окрім кашлю та хрипіння. — Останній поворот на парковці повернув Голлі до її «пріуса». Вона думає про сигарети на центральній консолі, думає про кашель і хрипіння, і йде далі. — Яку адресу він хотів?

	— Віри Стайнман. Вона живе в одному з тих трактових [40] будиночків біля кладовища «Спочинок під кедрами». А тобі що потрібно?

	— У мене є дані «Візи» Бонні Дал та інформація про «Верізон». Мені треба знати, чи була якась активність на обох рахунках.

	— Я можу це дістати, у мене є джерело, але це не зовсім законно. Насправді… — Піт голосно сякається, — це взагалі незаконно. Тобто це влетить у добру копійчину, а записувати це на рахунок тієї жінки Дал може бути ризиковано.

	— Я не думаю, що тобі потрібно використовувати своє джерело, — каже Голлі. — Впевнена, що Іззі перевірить для тебе.

	Пауза, лише хрипке дихання Піта. Для Голлі це звучить недобре.

	— Справді?

	— Вона практично віддала мені справу, і я не дуже здивувалася. Ти ж знаєш, що зараз робиться в поліції?

	— FUBAR [41]. Що означає…

	— Я знаю, що це означає.

	— Ось що я тобі скажу, Ґібні, коли я бачу, що зараз відбувається з копами, я до біса радий, що зірвався з гачка.

	— Передай Іззі, що якщо ми знайдемо щось суттєве, то повідомимо їй.

	— Та ну? Серйозно?

	— Я ще не вирішила, — відповідає Голлі силувано.

	— Що ця Віра Стайнман має спільного з дівчиною Дал?

	— Мабуть, нічого. — Голлі могла б сказати Піту, що в двадцять чотири роки Бонні Рей навряд чи можна назвати дівчиною, але це б не допомогло. Піт належав до старої школи. Якось вона чула, як він скаржився Джерому на те, що на конкурсі краси «Міс Америка» відмовились від конкурсу купальників, а для позначення грудей він зазвичай використовує слова або «цицьки», або «принади». — Піте, мені треба йти.

	— Якщо ти підчепиш корону, Голлі, то ми ще довго не відкриємось

	— Я чую тебе, Піте. Подзвониш Іззі?

	— Так. Удачі, Голлі. Мені дуже шкода твою маму.

	Вона повільно йде до свого «пріуса», замислившись. Припустимо, на Бонні хтось чекав, хто знав розпорядок її дня. Чи знав його її колишній хлопець? Можливо. Ймовірно. І велосипед. Вона постійно повертається до велосипеда, що стоїть перед будинком і просто благає, щоб його вкрали. Якби це було так, хіба зниклий шолом турбував би її так сильно?

	— Ні, — каже вона. — Не турбував би.

	Вона сідає в машину, заводить двигун і всміхається. Вона придумала кінцівку для свого жарту.
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	Четвертого грудня президент коледжу Белла Г’юберт Крамлі оголошує, що відпускає всіх студентів додому достроково через стрімке поширення ковід-інфекції в кампусі. Сьомого числа — у День Перл-Гарбору — він оголошує, що весняний семестр складатиметься лише з дистанційних занять.

	Родді Гарріса охоплює жах.

	— Для вас, літераторів, це нормально, — каже він Емілі. — Більшість письменників із прадавніх часів писали в закритому середовищі, але хіба ми не повинні взоруватися на науку, як казав великий доктор Фаучі? Заради Бога, а як же тоді лабораторний час? Біологічні лабораторії? Лабораторії хімії та фізики? Що буде з ними? Лабораторії — це наука.

	— І це теж промине, любий, — каже Ем.

	— Так, але коли? А до того часу що робити? Мені треба обговорити це з Гемішем.

	Геміш Андерс очолює факультет медико-біологічних наук, і Ем сумнівається, що пристрасні протести Родді — інакше й не скажеш — можуть на нього сильно вплинути. Вони з Родді й досі відіграють активну роль у справах своїх коледжів, але їхній статус здебільшого почесний. Вона це розуміє і задоволена своєю маленькою роботою з читання заявок на вступ до «Письменницької майстерні», особливо тепер, коли Хорхе Кастро більше їй не заважає. Завдяки цьому в неї є якесь заняття, вона не втрачає бадьорості й гостроти розуму, до того ж у цьому болоті зрідка трапляються самоцвіти. Але її турбує дещо інше.

	— Цього року не буде різдвяної вечірки, — каже вона. — Ми не пропускали її з 1992 року — майже тридцять років! Дуже шкода.

	Родді навіть не подумав про це.

	— Ну… це ж не офіційна ізоляція, люба. Так що люди можуть прийти … — Він бачить, як вона закочує очі. — Принаймні кілька?

	— Не думаю. Навіть якщо вони прийдуть, як вони їстимуть канапе й питимуть шампанське в приміщенні в масках? — Тоді їй спадає на думку ще дещо. — Зате «Дзвонар»! Оті опозиційні дундуки, які вважають себе репортерами, могли б дати собі волю!

	«Дзвонар» — це університетська газета.

	Ем руками зображує рамочку для заголовка.

	— «Стара професура розважається, поки Америку лихоманить!». Як тобі таке?

	Він хоч-не-хоч сміється, й Емілі приєднується до нього. Зима добре дається взнаки старим суглобам і кісткам, і в них бувають звичні болі, але загалом вони почуваються дуже добре. Справжній біль повернеться — вони знають це з власного досвіду, — та поки що Пітер Стайнман іде їм на користь.

	Звичайно, важливо планувати майбутнє, і вони вже почали складати список можливих варіантів. Родді любить повторювати, що Бог не дав би нам мізки, якби не хотів, щоб ми ними користувалися. Звичайно, ніхто із них не вірить у Бога чи в щасливе потойбічне життя, тому це чудова причина, щоб продовжити це життя якомога довше.

	— Та ще й, крім усього, різдвяна вечірка накрилась! — вигукує Родді. — Чорти б забрали цю чуму.

	Вона обіймає його.
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	Через тиждень Емілі приходить у гараж, де Родді прикріплює наклейки з ідентифікацією штату й 2021 роком на номерні знаки їхньої автівки «субару». Поруч стоїть фургон із синьо-білими номерами сусіднього штату. Родді час від часу заводить його, щоб підзарядити акумулятор, але фургон використовується лише в особливих випадках. Вісконсинські номерні знаки для інвалідів не були вкрадені, тому що про крадіжки зазвичай повідомляють у поліцію. Він виготовив їх у своїй підвальній майстерні й хотів би подивитись на того, хто відрізнив би їх від справжніх.

	— Що ти тут робиш без пальта? — запитує Родді.

	— У мене виникла ідея, — каже вона, — і я не могла дочекатися, щоб розповісти тобі. Я думаю, що це гарна ідея, але все на твій розсуд.

	Він слухає і каже, що це не просто гарна ідея, а чудова ідея. Геніальна, насправді. Він обіймає її, можливо, занадто міцно.

	— Легше, хлопче, — каже Ем. — Радикуліт спить. Не буди його.
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	Щорічна різдвяна вечірка Гаррісів таки відбувається. Вона проходить у суботу перед Різдвом. Відвідуваність найкраща за останні роки, і ніхто не мусить носити маску. Деякі відвідувачі з інших штатів (один навіть із Бангладеш), але більшість учасників живуть неподалік. Тут можна побачити президента Крамлі, а також цьогорічного письменника-резидента Генрі Страттона (Емілі ніколи б цього не сказала, але вважає, що приємно, що цю посаду знову обіймає білий чоловік-натурал).

	Звісно, це вечірка в стилі зум, але з особливою родзинкою, яка змусила Родді підвищити свою оцінку ідеї Емілі з «чудово» до «геніально». У штаті Мейн, Колорадо, в Бангладеш не можна подавати їжу та напої відвідувачам вечірок, але тут, у цьому місті, будь ласка — особливо тим, хто живе на Вікторіанській вулиці між школою та парком.

	Гарріси використовують вебсайти факультетів англійської мови та медико-біологічних наук для розміщення оголошень про допомогу на одну ніч, пояснюючи, в чому полягатиме робота. Пропонована винагорода невелика (Гарріси фінансово забезпечені, але не багаті), проте охочих все одно вистачає. Емілі каже, що це все через новизну. Багато працівників кампусу — навіть кілька викладачів! — записуються на чергування в ролі ельфів Санти. Вони обходять гостей в ніч вечірки, одягнені в шапки Санти і бороди Санти. Деякі навіть додають чорні чоботи й окуляри Санти на кінчику носа. Ельфи Санти — це такі собі колядники навпаки, які дарують кожному місцевому гостю вечірки невелику тацю з канапе. І по упаковці з шести банок пива «Айрон Сіті» замість шампанського.

	Вечірка має шалений успіх.

	Ельф Санти приходить також і на Рідж-роуд, 93, до будинку Гаррісів, — на цьому наполягла Емілі. Родді впускає її. Це до біса гарненька ельфійка з кучерявим світлим волоссям і живими карими очима над білою бородою. Її червоні штани Санти підкреслюють довгі ноги, якими Родді крадькома милується (але не надто крадькома для ока Ем). Емілі проводить ельфа у вітальню, де обидва Гарріси встановили свої ноутбуки — так краще користуватися зумом, люба. Ем бере тарілку з канапе. Родді бере упаковку «Айрон Сіті».

	На своїх ноутбуках захмелілі Генрі Страттон та його подруга підспівують «Санта-Клаус приходить до міста» зі свого вікторіанського будинку (колишньої резиденції Хорхе Кастро та його «друга»).

	— Ну, хіба ж ти не наймиліший ельф на світі? — каже Родді.

	— Стережись, він акула, — каже Емілі. Ельфійка сміється і каже, що буде обережною. Емілі проводить її до дверей. — Тобі треба зробити ще кілька зупинок?

	— Ще парочку, — каже ельф і показує на свій велосипед, що стоїть наприкінці під’їзної доріжки. До багажника прикріплена сумка-холодильник, у якому, ймовірно, залишилися ще дві загорнуті в целофан таці з канапе й ще дві упаковки пива. — Я рада, що сьогодні досить тепло, щоб їздити на велосипеді. Професоре, це була просто фантастична ідея!

	— Дякую, люба. Дуже мило з твого боку.

	Ельф кидає на Емілі сором’язливий погляд.

	— Я ходила на ваш курс «Ранні американські письменники» за рік до того, як ви пішли на пенсію. Це був чудовий курс.

	— Я рада, що тобі сподобалось.

	— А цього року я нарешті вирішила подати заявку на воркшоп. Ну, знаєте, до «Письменницької майстерні»? Ви, мабуть, натрапите на мою заявку серед тих, які читатимете для містера Страттона…

	— Так, але якщо ти подаватимеш документи на осінній семестр наступного року, я думаю, що в нас буде хтось новий. — Вона знижує голос. — Ми запросили Джима Шепарда, хоча я сумніваюся, що він погодиться приїхати.

	— Це було б чудово, але я, мабуть, все одно не пройду відбір. У мене не дуже добре виходить.

	Ем робить вигляд, що затуляє вуха.

	— Я не звертаю уваги на те, що письменники говорять про свою роботу. Важливо те, що робота говорить про письменника.

	— О. Гадаю, це дуже правильно. Що ж, я краще піду. Насолоджуйтесь вечіркою!

	— Обов’язково, — каже Ем. — Як тебе звати, люба?

	— Бонні, — каже ельф. — Бонні Дал.

	— Ти всюди їздиш на велосипеді?

	— За винятком поганої погоди. У мене є машина, але я люблю свій велосипед.

	— Дуже аеробна прогулянка. Ти живеш неподалік?

	— У мене є маленька квартира біля озера. Я працюю в Рейнольдсі і підробляю, коли можу, на інших роботах.

	— Якщо ти будеш шукати інший підробіток у найближчому майбутньому, можливо, я зможу тобі допомогти. — Їй цікаво, якою буде реакція Бонні — «класно» чи «прикольно».

	— Справді? Це було б класно!

	— Ти вмієш користуватися комп’ютером? Працюючи в бібліотеці, повинна вміти. Я ледве можу увімкнути свій без допомоги Родді. — Емілі вимовляє цю брехню з обеззброюючою посмішкою.

	— Я не вмію їх лагодити, але працювати з ними — звичайно!

	— Можна мені твій номер, про всяк випадок? Нічого не обіцяю, май на увазі.

	Бонні з радістю погоджується. Емілі могла би миттєво занести його до контактів свого айфона, але в теперішньому образі комп’ютерно безграмотної вона нашкрябує його на серветці з танцюючим п’яненьким Санта-Клаусом і написом «ЗАПАМОРОЧЛИВИХ СВЯТ!».

	— Щасливого Різдва, Бонні! Можливо, ми ще побачимося.

	— Круто! Щасливого Різдва!

	Вона йде під’їзною доріжкою. Емілі зачиняє двері й дивиться на Родді.

	— Гарні ніжки, — каже він.

	— Розмріявся, Казанова, — відповідає вона, і вони обоє сміються.

	— Не лише ельф, а й письменниця-початківець, — каже Родді.

	Ем пирхає.

	— Класно. Круто. Прико-о-ольно. Сумніваюся, що вона змогла б написати оригінальне речення, навіть якби хтось приклав пістолет до її голови. Але ж нас цікавлять не її мізки. Еге ж?

	— О, не кажи так, — каже Родді, і вони обоє ще трохи сміються.

	У них є невеликий список варіантів на наступну осінь, і цей ельф Санти був би гарним доповненням до нього.

	— Хоч би вона не виявилась вегетаріанкою, — каже Родді. — Такого нам більше не треба.

	Емілі цілує його в щоку. Їй подобається сухе почуття гумору Родді.
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	Віра Стайнман живе на Платановій вулиці, де немає платанів. Взагалі немає жодного дерева. Їх багато на доглянутих і добре политих гектарах за сліпим завулком Платанової вулиці, але вони заховані за воротами й звивистими кам’яними стінами кладовища «Спочинок під кедрами». У цьому районі вулиць без дерев, названих на честь дерев, є лише трактові будинки, що стоять майже пліч-о-пліч і смажаться на передвечірньому сонці.

	Джером паркується на узбіччі. На розтрісканій під’їзній доріжці стоїть «шевроле». Йому щонайменше десять років, може, п’ятнадцять. Кузов іржавий, шини лисі. На бампері вицвіла наклейка з написом «ЩО Б ЗРОБИВ СКУБІ?». Джером попередньо зателефонував і заходився пояснювати, що натрапив на ім’я Пітера Стайнмана, коли розслідував іншу справу, але вона зупинила його на півслові.

	— Якщо хочете поговорити про Пітера, заходьте неодмінно. — Голос у неї був приємний, майже музикальний. Джером подумав, що такий голос міг би належати добре оплачуваній секретарці у висококласній юридичній чи інвестиційній фірмі в центрі міста. Зараз, коли він дивиться на цей маленький будиночок, що стоїть на мертвій галявині, асоціацій з чимось висококласним у нього не виникає.

	Він натягує маску й дзвонить у двері. Наближаються кроки. Двері відчиняються. Жінка, яка з’являється, ідеально пасує до висококласного голосу: світло-зелена блузка, темно-зелена спідниця, панчохи попри спеку, золотисто-каштанове волосся, прибране від обличчя. Єдине, що не пасує, це запах джину в її диханні. Навіть більше, ніж запах, а в її руці наполовину повна склянка.

	— Ви — містер Робінсон, — каже вона так, ніби він сам у цьому не впевнений. Під прямими сонячними променями він бачить, що її бездоганна миловидість середнього віку, мабуть, значною мірою завдячує магії макіяжу. — Заходьте. Можете зняти маску. Якщо, звісно, ви були вакциновані. Я перехворіла й одужала. У мене тих антитіл по самі вінця.

	— Дякую. — Джером заходить всередину, знімає маску й ховає її в задню кишеню. Він ненавидить цю довбану штуку. Вони у вітальні, тут охайно, але темно й трохи порожньо. Меблі на вигляд ідеально справні. Єдина картина на стіні — простенький садовий пейзаж. Десь гуде кондиціонер.

	— Я не відкриваю штори, бо кондиціонер уже дихає на ладан, а я не можу дозволити собі його замінити, — каже вона. — Хочете випити, містере Робінсон? Я п’ю джин з тоніком.

	— Може, просто тонік. Або склянку води.

	Вона йде на кухню. Джером сідає в крісло з відкидною спинкою — обережно, сподіваючись, що воно не прогнеться під його вагою у двісті фунтів [42]. Воно скрипить, але витримує. Він чує брязкіт кубиків льоду. Віра Стайнман повертається зі склянкою тонізуючого напою і своєю склянкою, знову повною. Він скаже Голлі, коли зателефонує їй того вечора, що, незважаючи на слова одного зі скейтбордистів — завсідників «Молочної піни», він і гадки не мав, що має справу із затятою щоденною випивакою, до самого кінця їхньої розмови. Який настав раптово.

	Вона сідає в інше крісло у вітальні — квадратне й присадкувате, ставить свій напій на журнальний столик, де лежать підставки для склянок і розгорнуті журнали, й розправляє спідницю на колінах.

	— Чим я можу вам допомогти, містере Робінсон? На вигляд ви дуже молодий, як для того, хто шукає зниклих дітей.

	— Насправді це зникла жінка, — каже він і розповідає їй про Бонні Дал: де знайшли її велосипед, як вони з Голлі («мій бос») пішли до «Молочної піни», щоб поговорити з хлопцями, які каталися там на скейтбордах, і як з’явилося ім’я Пітера.

	— Я не думаю, що зникнення Пітера якось пов’язане зі зникненням Бонні Дал, але я хотів би переконатися. І мені цікаво. — Йому не подобається це слово. — Мене це турбує. Ви отримували якісь звістки від свого сина, міс Стайнман?

	— Ані слова, — відповідає вона і робить довгий ковток свого напою. — Мабуть, мені варто купити спіритичну дошку.

	— То ви думаєте, що він… — Джером відчуває, що не може закінчити.

	— Мертвий? Так, саме це я думаю. Вдень я ще маю надію, але вночі, коли не можу заснути… — Вона піднімає склянку і робить глибокий ковток. — Коли навіть повний живіт цієї гидоти не здатен мене приспати… Я знаю. — Єдина сльоза стікає по її щоці, прорізаючи макіяж і виказуючи бліду шкіру під ним. Вона витирає її тильною стороною долоні і робить ще один ковток. — Вибачте.

	Вона йде на кухню, все ще тримаючись ідеально прямо. Джером чує брязкіт об шийку пляшки. Жінка повертається і сідає, обережно розправляючи задню частину спідниці, щоб вона не пом’ялася. Джером думає: «Вона вдяглась для мене. Вилізла з піжами й домашнього халата і вдяглась для мене». Він не може цього знати, але знає.

	Віра Стайнман говорить протягом наступних двадцяти хвилин, цмулячи свій напій і роблячи секундну паузу, щоб наповнити склянку. Вона не затинається. Вона не відхиляється від теми. Вона не хитається і не плентається по дорозі на кухню і назад.

	Оскільки Пітер зник ще до ковіду і нинішніх заворушень у міській поліції, його справа була досить ретельно розслідувана. Висновок, однак, був той самий. Детектив Девід Портер, який вів розслідування, вважав (або казав, що вважає), що Пітер утік.

	Частково міркування детектива Портера ґрунтувалися на його бесіді з Катею Ґрейвз, однією з двох консультантів із профорієнтації та охорони здоров’я в початковій школі Брека. Приблизно за рік до зникнення Пітера його оцінки погіршилися, він часто запізнювався, а іноді й прогулював уроки, і було кілька випадків, коли він поводився агресивно, один з яких закінчився відстороненням від занять.

	Під час зустрічі Ґрейвз із хлопчиком після дводенного відсторонення від занять консультантка наполегливо пробивалась крізь традиційне бурмотіння і небажання встановлювати зоровий контакт, і греблю врешті прорвало. Його мати занадто багато пила. Він не заперечував проти того, що друзі називали його Смердючкою, але ненавидів, коли вони глузували з його мами. Чоловік покинув її, коли Пітеру було сім років. Вона втратила роботу, коли йому було десять. Він ненавидів жарти, а іноді ненавидів і її. Він розповідав міс Ґрейвз, що часто думав про те, щоб поїхати автостопом до Флориди до свого дядька, який мав будинок в Орландо, неподалік від Діснейленду.

	Віра каже:

	— Він там так і не з’явився, але детектив Портер усе одно вважав його втікачем. Б’юся об заклад, ви знаєте чому.

	Звісно ж, Джером знає.

	— Вони так і не знайшли його тіло.

	— Так, — погоджується вона. — Не знайшли й досі, і немає більш вишуканого катування, ніж надія. Вибачте мені.

	Вона йде на кухню. Дзенькає пляшка. Вона повертається, йде прямо, спідниця майорить, панчохи шепочуть. Сідає. Гарна постава. Чітка мова. Вона розповідає Джерому, що фото Пітера можна знайти серед тисяч інших на сайті Центру зниклих та експлуатованих дітей. Його можна знайти на сайті ФБР «Викрадення та зникнення людей». На сайті Глобальної мережі зниклих дітей. На сайті Missing Kids.org. На сайті Фонду Поллі Клаас: Поллі Клаас — дванадцятирічна дівчинка, викрадена з нічної вечірки й згодом убита. І протягом декількох місяців після того, як Віра повідомила про зникнення Пітера, його фотографію показували на екрані актового залу міської поліції на кожній перекличці.

	— Звичайно, мене теж допитували, — каже Віра. Запах джину зараз дуже сильний. Джером думає, що він не просто йде з її рота, а просочується з пор. — Батьки постійно вбивають дітей, чи не так? Здебільшого вітчими або рідні батьки, але іноді й матері також беруть у цьому участь. Діана Даунс, наприклад. Бачили коли-небудь фільм про неї? Там грала Фарра Фосетт. Мене перевіряли на детекторі брехні, і, здається, я його пройшла. — Вона знизує плечима. — Все, що я могла їм сказати, це правда. Я його не вбивала, він просто поїхав однієї ночі на своєму скейтборді й не повернувся.

	Вона розповідає Джерому про зустріч із Катею Ґрейвз, яка відбулася після розмови Ґрейвз із Пітером.

	— Вона сказала, що в будь-який зручний для мене час, що було смішно, тому що будь-який час був зручним для мене, коли я була між роботами. Останню я втратила через водіння в нетверезому стані. Поки я була без роботи, ми з Пітером жили на заощадження і щомісячні чеки, які я отримувала від колишнього чоловіка — допомога на дитину й аліменти. Сем мене терпіти не може, але він дуже акуратно ставився до цих виплат. І досі ставиться. Він знає, що Пітер зник, але все одно надсилає чеки на аліменти. Гадаю, це забобони. Він любить Пітера. Це мене він терпіти не міг. Одного разу він запитав мене, чому я так багато п’ю, це через нього? Я сказала, щоб він не лестив собі. Це не через нього, це не через дитячу травму, ні через що, насправді. Це дурне запитання. Я п’ю, отже, я існую [43]. Вибачте.

	Коли вона повертається — ідеально пряма, змахнувши ззаду спідницю, перш ніж сісти, стуливши коліна, — то розповідає Джерому, що дізналася від міс Ґрейвз, як друзі Пітера насміхалися з нього, бо його мама була п’яницею, яка втратила роботу і була змушена провести ніч у в’язниці.

	— Це було важко чути, — каже вона. — Це було моє дно. Принаймні тоді. Я не знала, наскільки глибоким може бути дно. Тепер знаю. Жінка Ґрейвз дала мені список зустрічей анонімних алкоголіків, і я почала ходити на них. Отримала нову роботу у «Фенімор Ріал Естейт». Це одна з найбільших фірм у місті. Бос — сам колишній алкоголік, і він наймає багатьох людей, які кидають пити або намагаються це зробити. Життя стало кращим, ніж минулого року, містере Робінсон. Оцінки Пітера покращилися. Ми перестали сваритися. — Вона робить паузу. — Ну, ні, не зовсім. Неможливо не сперечатися зі своєю дитиною.

	— Можете мені не розповідати, — каже Джером, — я сам був таким.

	Вона голосно й сухо сміється з цього, і Джером розуміє, що вона не просто якимось магічним чином засвоює весь цей джин, а що «так, сер, так, сер», вона справді п’яна. Як чіп. Але по ній не видно, і як це може бути? Практика, вважає він.

	— Тому безглуздо думати, що Пітер втік через моє пияцтво. Лише за три тижні до його зникнення я отримала жетон за один рік тверезості. Не думаю, що я коли-небудь отримаю інший. Я знову почала пити лише через шість тижнів після його зникнення. За ці шість тижнів я практично протерла килим колінами, молячись вищим силам, щоб вони повернули Пітера. — Вона знову голосно й сухо розсміялась. — З таким же успіхом я могла б увесь цей час молитися, щоб сонце зійшло на заході. Коли до мене дійшло, що він пішов назавжди, я заново познайомилася з місцевим винним магазином.

	Джером не знає, що сказати.

	— Він числиться зниклим безвісти, тому що це спрощує роботу поліції, але я думаю, що детектив Портер знає, що він мертвий, так само добре, як і я. На щастя для мене, вищі сили справді існують. — Вона піднімає свій келих.

	— Якої ночі він зник, міс Стайнман?

	Їй не треба думати над відповіддю. Джером упевнений, що вона закарбувалася в її пам’яті.

	— Двадцять сьомого листопада 2018 року. Не тисячу днів тому, але вже близько до того.

	— Один із хлопців у «Молочній піні» сказав, що ви телефонували його мамі.

	Вона киває.

	— Мері Едісон, мама Томмі. Це було о дев’ятій годині, через пів години після того, як він мав бути вдома. У мене були номери телефонів батьків кількох його друзів. Я була йому хорошою матір’ю протягом останнього року, містере Робінсон. Сумлінною. Намагалася загладити провину за ті роки, коли я не була такою доброю. Я подумала, що, можливо, Пітер планував залишитися з Томмі й забув мені сказати. Це мало сенс… начебто… тому що наступного дня заняття в школі починалися пізно. Пітер сказав мені, що мали відбутися якісь збори вчителів про те, що робити, якщо стався інцидент насильства. Це я добре пам’ятаю. Коли місіс Едісон сказала, що Пітера не було, я почекала ще з годину, сподіваючись. Я стала на коліна і молилася тому хлопцю нагорі, який має найвищу силу, щоб Пітер повернувся, байдуже з якою божевільною історією про те, чому він запізнився… хай би навіть від нього пахло пивом… просто щоб побачити його, розумієте?

	Ще одна сльоза, яку вона витирає тильною стороною долоні. Джером не шкодує, що прийшов, але це важко. Він майже відчуває її біль, і він пахне джином.

	— О десятій годині я зателефонувала в поліцію.

	— У нього був телефон, міс Стайнман?

	— О, звичайно. Я зателефонувала йому ще до того, як потурбувала Мері Едісон. Він задзвонив у його кімнаті. Він ніколи не брав його, коли катався на скейтборді. Боявся, що впаде і поб’є його. Я сказала йому, що, якщо він зламає телефон, я не зможу дозволити собі купити новий.

	Джером пригадує, що саме попросила його з’ясувати Голлі.

	— А як щодо його скейта? Є якісь думки стосовно цього?

	— Скейтборд? Він у його кімнаті. — Вона підводиться, трохи погойдується, потім відновлює рівновагу. — Хочете побачити його кімнату? Я тримаю її такою, якою вона була. Знаєте, як та божевільна матуся у фільмі жахів.

	— Я не думаю, що ви божевільна, — каже Джером.

	Віра веде його коротким коридором. По один бік — пральня, перед пральною машиною недбалими купами лежить одяг, і Джерому здається, що він щойно побачив справжню Віру, збентежену й розгублену, часто під хмелем. А то й зовсім п’яну в дим.

	Віра бачить, куди він дивиться, й зачиняє двері пральні.

	На дверях до кімнати Піта приклеєна липка стрічка «Dymo» з написом «ШТАБ-КВАРТИРА ПІТЕРА СТАЙНМАНА». Під ним — велоцираптор із «Парку Юрського періоду», із зубастої пащі якого виривається текстова хмарка зі словами: «Тримайтесь подалі, інакше ризикуєте бути з’їденими живцем».

	Віра відчиняє двері й простягає руку, достоту як модель на ігровому шоу.

	Джером заходить. Односпальне ліжко акуратно застелене — від верхньої ковдри могла б відскочити монетка. Над ним висить постер Ріанни в звабливій позі, але в тому віці, коли хлопчик вислизнув з відомого світу, його інтерес до сексу ще не затьмарив дитячу жагу до вдавань та інсценувань… особливо, думає Джером, коли однолітки називали цю дитину Смердючкою. На вікні (яке виходить на майже ідентичний будинок по сусідству) висять постери Джона Віка й Капітана Америки [44]. На комоді — мобільний телефон Пітера в док-станції та модель «Тисячолітнього сокола» [45] з конструктора «Леґо».

	— Я йому допомагала його складати, — розповідає Віра. — Було весело. — Нарешті Джером помічає ледь помітну нечіткість вимови: не «було весело», а «було вешело». Він відчуває майже полегшення. Її здатність… ну, він не хоче про це думати. У кутку ліворуч від комода стоїть синій скейтборд «аламеда», його поверхня подряпана від численних катань. Поруч на підлозі лежить шолом.

	Джером показує на нього.

	— Можна…?

	— Будь ласка. — «…лашка».

	Джером бере дошку, проводить рукою по ледь увігнутій склопластиковій поверхні, потім перевертає її. Одне колесо трохи зігнуте. Ім’я власника, його адреса та номер телефону написані вицвілим «Чарівним маркером», але все ще добре читаються.

	— Де він був? — запитує Джером, раптом впевнений, що знає відповідь: на потрісканому бетоні біля покинутої автомайстерні, де знайшли велосипед Бонні Рей. Та тільки виявляється, що це не так.

	— У парку. Дірфілд. Вони обшукували його, знаєте, щоб знайти тіло, і хтось із них наткнувся на скейт у кущах біля Ред-Бенк-авеню. Я гадаю, що саме туди його притягли, щоб спочатку вбити, й зробити з ним щось інше. Або ж була туманна ніч, можливо, хтось збив його машиною і забрав тіло. Щоб поховати. Якийсь п’яниця, такий як я. Я просто сподіваюся, знаєте… дай Боже, щоб він не страждав. Вибачте мені.

	Вона повертається на кухню, постава все ще ідеальна, але тепер у її ході помітно погойдування стегнами. Джером ще трохи дивиться на скейтборд, потім ставить його назад у куток. Він більше не впевнений, що між Стайнманом і Дал немає жодного зв’язку. Схожість місця та залишених артефактів може бути випадковою, але вона, безумовно, існує.

	Він повертається до вітальні. З кухні виходить Віра Стайнман зі свіжим напоєм.

	— Дуже дякую за…

	Джером встигає підскочити до Віри, перш ніж у неї підгинаються коліна. Склянка випадає з її руки й котиться по килиму, розливаючи те, що пахне чистим джином. Джером бігав і грав у футбол у старших класах, і його рефлекси все ще хороші. Він підхоплює її під пахви, перш ніж вона встигає впасти долілиць, що могло б закінчитись зламаним носом і вибитими зубами. Вона обвисає в його руках безвольним тілом, немовби повністю позбавленим кісток. Її волосся розсипалось і звисає навколо обличчя. Вона видає гарчання, яке може бути, а може й не бути ім’ям її сина. Потім починаються судоми, які хапають її і трясуть, як ото собака, схопивши щура, трясе його в пащі.
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	— Досить, — каже Ем Родді. — Вимкни його.

	— Люба, — каже Родді, — це вже історія. Ти згодна, Бонні?

	Бонні Рей стоїть у дверях затишного кабінету Ем внизу, забувши, що тримає в руках стос торішніх різдвяних листівок. Вона зачаровано дивиться телевізор, де натовп штурмує Капітолій, розбиваючи вікна й деручись на стіни. Хтось розмахує прапорами «Зірки й смуги» [46], хтось жовтими Ґадсденівськими прапорами із гримучою змією, яка попереджає: «Не наступай на мене» [47], у багатьох у руках плакати Трампа завбільшки як простирадло.

	— Мені байдуже, це жахливо, вимкни його.

	Це жахливо, каже вона, але це також до жаху захоплююче. Емілі вважає Дональда Трампа хамом, але він також чарівник; за допомогою якоїсь абракадабричної магії, абсолютно їй незрозумілої (яка, втім, у глибині душі викликає в неї заздрість), він перетворив апатичний середній клас Америки на революціонерів. Інтелектуально вони їй огидні. Але є й інший її бік, який зазвичай виявляється лише в її щоденнику, і досвід останніх дев’яти років змінив її в тому віці, коли зміни особистості вважаються майже неможливими. Вона б ніколи цього не сказала, але це політичне святотатство зачаровує її. Якась частина її сподівається, що вони увірвуться в офіси, витягнуть звідти обраних представників обох партій і повісять їх на шибениці. Нехай пташок годують. На що ще вони годяться?

	— Вимкни це, Родні. Подивись нагорі, якщо хочеш.

	— Як скажеш, люба.

	Родді тягнеться до пульта, що лежить на столі поруч, але той вислизає з його руки і падає на килим, а репортер запитує: «Що це — бунт чи справжнє повстання? Зараз неможливо сказати».

	Він незграбно піднімає пульт, не беручи його рукою, а тримаючи між ребрами долонь. Потім з гримасою болю натискає кнопку вимкнення і глушить голос репортера на півслові. Кладе пульт назад на стіл і повертається до Бонні.

	— Як ти думаєш, люба — бунт чи повстання? Це версія форту Самтер [48] у двадцять першому столітті?

	Вона хитає головою.

	— Я не знаю, що це таке. Але я впевнена, що якби це робили чорношкірі, поліція б їх застрелила.

	— Уфф, — каже Емілі. — Я не вірю в це ні на хвилину.

	Родді підводиться.

	— Емілі, ти не могла б використати трохи своєї магії на мої руки? Вони не переносять цю холодну погоду.

	— За кілька хвилин. Я хочу, щоб Бонні почала.

	— Добре. — Він виходить з кімнати, і незабаром вони чують, як він піднімається сходами, не роблячи пауз. У нього немає артриту в колінах чи стегнах. Принаймні поки що.

	— Я завантажила на ваш ноутбук файл, під назвою «РІЗДВО І НОВИЙ РІК», — каже Бонні. — У ньому імена та адреси всіх, хто надсилав вам із професором Гаррісом листівки. Їх дуже багато.

	— Чудово, — каже Емілі. — Тепер нам потрібен якийсь лист… Я не знаю, як його назвати… — Вона це дуже добре знає, і в неї вже є повний список контактів на телефоні. Вона може миттєво перенести його на свій комп’ютер, але Бонні не потрібно цього знати. Бонні потрібно бачити в ній стереотипного літнього академіка: витає в хмарах, невпинно тупішає, і загалом безпорадна за межами власної галузі знань. І, звісно, нешкідлива. Їй і на думку не може спасти, щоб повстанці вішали на ліхтарних стовпах обраних представників уряду Сполучених Штатів. Особливо чорношкірих (слово, яке вона ніколи не писатиме з великої літери) та підарасів. Яких із кожним днем все більшає.

	— Ну, якби ви займалися бізнесом, — серйозно повчає Бонні, — то, мабуть, назвали б це листом-формою. Я вважаю за краще думати про нього як про основний лист. Я можу показати вам, як персоналізувати кожну відповідь, включивши в неї не лише подяку (якщо там був подарунок) і побажання з Новим роком, а й особисті дані про сім’ю, просування по службі, нагороди тощо.

	— Неймовірно! — вигукує Ем. — Ти геній! — Думаючи собі: «Ніби будь-який підліток не може робити те саме в перервах між іграми Call of Duty та надсиланням фотографій свого пеніса своїй дівчині у вотсапі».

	— Та ні насправді, — каже Бонні. — Це досить просто. — Але вона червоніє від задоволення. — Якщо ви продиктуєте основний лист, я наберу його на клавіатурі.

	— Чудова ідея. Тільки дай мені подумати, як я хочу це сформулювати, поки я подивлюся, що можна зробити з руками бідолашного Родді.

	— У нього сильний артрит, так?

	— О, він то з’являється, то зникає, — каже Ем. І усміхається.
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	Родді лежить на їхньому ліжку, схрестивши на грудях скарлючені руки. Їй не подобається бачити його таким; подібний вигляд він матиме в труні. Але мерці не усміхаються так, як він усміхається до неї. Він все ще такий чарівний. Вона зачиняє двері спальні й іде до своєї тумбочки. Звідти вона дістає банку без етикетки.

	— Гадаю, треба викреслити її зі списку, — каже Родді, коли вона повертається до ліжка й сідає поруч із ним.

	— Когось усе ж таки зачарували пружні груди й тонка талія, — каже Ем, відкручуючи кришку банки. — Не кажучи вже про довгі ноги. — Усередині банки жовта желеподібна речовина. На тілі покійного Пітера Стайнмана не було багато жиру, але вони зібрали те, що було.

	— Звичайно, вона гарненька, — нетерпляче каже Родді, — але справа не в цьому. Ми ніколи не брали когось, із ким у нас були близькі стосунки. Це небезпечно.

	— Я працювала на одному факультеті з Хорхе Кастро, — зауважує вона. — І мене фактично допитували. — Вона розширює очі. — А ще ви грали в боулінг у тій лізі, «Золоті старигани»…

	— Не тепер. — Він піднімає руки. — Що ж до того, що тебе допитували про Кастро, то допитували всіх на твоєму факультеті. Такий порядок. З нею може бути інакше. Вона працює в нашому домі.

	Це, звісно, правда. Емілі зателефонувала дівчині на День подарунків і запропонувала їй часткову зайнятість: оновити її комп’ютер, щоб полегшити листування, а також створити електронну таблицю з іменами нинішніх претендентів на участь у «Письменницькій майстерні».

	Ем проводить пальцем по жовтій субстанції, яка не так давно вистилала живіт Пітера Стайнмана.

	— Простягни їх, любий. — Родді простягає руки, пальці трохи покручені, кісточки пальців помітно набрякли. — Тихо, тихо.

	— Трохи болю, а потім солодке полегшення, — каже вона й починає змащувати його пальці лосьйоном, приділяючи особливу увагу кісточкам. Кілька разів він кривиться і аж сичить од болю.

	— Тепер зігни, — каже вона.

	Він повільно стискає пальці рук у кулаки.

	— Краще.

	— Ще б пак.

	— Ще трохи, будь ласка.

	— Залишилось небагато, любий.

	— Хоч трошечки.

	Вона знову проводить пальцем, і на дні баночки з’являється прозора скляна кома. Вона переносить лосьйон на ліву долоню Родді, і він починає втирати його в пальці, тепер згинаючи їх майже природно.

	— Її робота короткострокова, — каже Емілі, — і вона це розуміє. Вона повернеться до бібліотеки на повний робочий день, щойно закінчаться тривалі різдвяні канікули й почнеться весняний семестр. І, звичайно, вона працюватиме над своїми творами, за моєї підтримки.

	— Є там іскра Божа?

	— Я ще не вчитувалась, але висновуючи з теми, я б сказала, що ні.

	— І що за тема?

	Вона нахиляється ближче й шепоче:

	— Закохані вампіри.

	Родні хихикає.

	— Але в ході наших розмов я також дізналась багато нового про неї, і це все добре. Вона порвала зі своїм хлопцем, і, хоча вона сама спровокувала розрив, їй досі боляче. Вона загадується над питанням, може, з нею щось не так, якась вада характеру, яка робить її нездатною до стабільних стосунків.

	Родді глузливо посміхається.

	— Висновуючи з того, що вона мені розповіла — так, вона зі мною розмовляє, — її хлопець, цей Том, був справжнісіньким невдахою. Я б сказав, що вона вдало від нього відкараскалась.

	— Упевнена, що ти маєш рацію, але йдеться про те, що вона відчуває і що це означає для нас. У неї також складні стосунки з матір’ю, які я б назвала важкими. Це зовсім не рідкість, молоді жінки та їхні матері часто сперечаються, але це також добре для нас. Знаєш, що вона мені сказала? «Моя мати — владна сука, але я її люблю». А ще… продовжуй розтирати руки, дорогий, втирай цю мазь у суглоби… а ще, головний бібліотекар Рейнольдса, на прізвище Конрой, поклав око на нашу Бонні. За її словами, у нього важкий випадок римських рук і російських пальців [49].

	Родді коротко гигикає.

	— Давненько я такого не чув.

	— Якщо ми почекаємо до жовтня чи листопада, як ми це зазвичай робимо, вона звільниться з нашої роботи — нашої неповної зайнятості, сезонної роботи — за дев’ять або навіть десять місяців до цього. Якщо нас будуть допитувати, а я припускаю, що це може статися, ми зможемо сказати абсолютну правду. — Ем загинає пальці, майже такі ж тонкі, як і в дитинстві, коли вона носила спідниці до гомілки й довгі білі гольфи. — Нещасливий розрив із хлопцем. Потреба вирватися з-під впливу матері. А найгірше — сексуальні домагання на роботі. Бачиш, як все це вдало складається? Тож вона може просто вирішити підняти ставки й піти.

	— Гадаю, може, — каже він. — Коли ти так усе розкладаєш по поличках.

	— До того ж ми знаємо її розпорядок дня. Вона завжди ходить із бібліотеки одним і тим же шляхом. — Вона робить паузу, а потім продовжує, стишивши голос: — Я знаю, що тобі подобається дивитися на її груди. Я не заперечую.

	— Мій батько казав, що людина, яка сидить на дієті, все одно може читати меню. Тож так, я дивився. Вона має те, що мої студенти — чоловіки — назвали б «шикарний каркас».

	— Якщо не брати до уваги естетичні питання, ці груди складають майже чотири відсотки жиру її тіла. — Вона піднімає майже порожню банку. — А це дуже допомагає від артриту, любчику. Не кажучи вже про ішіас. — Вона закручує кришку. — Ну що, я тебе переконала?

	Він швидко й без видимого болю згинає пальці.

	— Скажімо так, ти дала мені поживу для роздумів.

	— Чудово. А тепер поцілуй мене. Я мушу спуститися вниз і знову прикидатися комп’ютерним невігласом. А тобі залишається дивитися на бунт.
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	Джером телефонує Голлі о чверть на сьому, стоячи перед будинком Стайнманів, і розповідає їй про свої пригоди. Він каже, що йому довелося самому відвезти Віру до лікарні, тому що всі машини швидкої допомоги компанії «Кайнер», а також міський відділ екстреної допомоги, були на викликах, пов’язаних із ковідом. Він відніс її до своєї машини, поклав на пасажирське сидіння, пристебнув ремінь і поїхав до лікарні так швидко, як тільки міг.

	— Я опустив вікно, думаючи, що свіже повітря трохи приведе її до тями. Не знаю, чи це спрацювало, бо коли ми приїхали, вона все ще була досить млявою, але це врятувало мене від витрат на парову чистку «мустанга». Дорогою її двічі знудило, але на стінку. Це змиється. З килимового покриття цей сморід набагато важче було б вивести.

	Він розповідає Голлі, що Віру також двічі знудило під час судом.

	— Я поклав її на бік, перш ніж вона виблювала вдруге. Це було добре, тому що очистило її дихальні шляхи, але спочатку вона не дихала. Я перелякався до смерті. Я зробив їй дихання «з рота в рот». Можливо, вона б і сама задихала, але я боявся, що вона не зможе.

	— Ти, мабуть, врятував їй життя.

	Джером сміється. Голлі відчуває, що його трусить.

	— Щодо цього не знаю, але відтоді я прополоскав рот із десяток разів, проте й досі відчуваю блювоту зі смаком джину. Коли я прийшов до неї додому, вона сказала, що я можу зняти маску, бо вона перехворіла на ковід і в неї повно антитіл. Сподіваюся, вона мала рацію. Не знаю, чи навіть подвійна доза «Пфайзеру» витримає такий душевний поцілунок.

	— Чому ти й досі там? Хіба вони не залишили її на ніч?

	— Ти смієшся? Там немає жодного вільного ліжка. У коридорі лежав хлопець, який потрапив в автокатастрофу, стогнав і був весь у крові.

	«Моя мати померла в такій же лікарні, — думає Голлі. — Вона була багатою».

	— Вони хоч чимось їй допомогли?

	— Промили їй шлунок, а коли вона змогла назвати своє ім’я, відправили додому зі мною. Ніяких документів чи чогось такого, просто «бам-бем-спасибі, мем». Божевілля. Наче всі системи ламаються, ти розумієш?

	Голлі каже, що розуміє.

	— Я завів її всередину — вона могла ходити — і відвів до спальні. Вона сказала, що може роздягнутися сама, і я їй повірив, але коли зазирнув, вона лежала повністю одягнена й хропіла. Блювота заляпала весь бік моєї машини, але на її напрочуд гарному одязі не було жодної плями. Гадаю, вона вдягалась для мене.

	— Мабуть, ти маєш рацію. Зрештою, ти ж хотів поговорити з нею про її сина.

	— Медсестра сказала, що в тому, що з неї викачали, було кілька напівперетравлених пігулок. Я не впевнений, що вона намагалась накласти на себе руки, але могло бути й так.

	— Ти врятував їй життя, — каже Голлі. Цього разу без «мабуть».

	— Цього разу можливо. А наступного разу?

	На це в Голлі немає задовільної відповіді.

	— Якби ти бачила її, Голлі… Я маю на увазі, до того як вона впала… ідеально вдягнута, абсолютно при тямі. Але дудлила джин так, ніби наступного тижня його збиралися заборонити. Я міг би піти, думаючи, що з нею все гаразд, за винятком завтрашнього похмілля. Як таке можливо?

	— Вона виробила толерантність. Її толерантність має бути вищою, ніж у більшості. Ти сказав, що скейтборд Пітера був у його кімнаті?

	— Так. Пошукова група прочісувала парк, шукаючи його… або його тіло… і один із них знайшов його в кущах. У мене не було можливості запитати її, але я б’юсь об заклад на що завгодно, що вони знайшли його в Хащах. Це недалеко від того місця, де знайшли велосипед тієї дівчини Дал. Я вважаю, що Дал і Стайнман можуть бути пов’язані, Голлі. Справді так вважаю.

	Голлі саме збиралася приготувати собі на вечерю яловичу стружку «Стоуффер» на тості — свою улюблену їжу для розради, коли зателефонував Джером. Тепер вона кидає заморожений пакет у каструлю з окропом. На коробці написано, що її можна розігріти в мікрохвильовці, і це буде швидше, але Голлі ніколи так не робить. Її мати завжди казала, що мікрохвильовки — це першокласні руйнівники їжі, і, як багато інших материних настанов, ця застрягла в її єдиній дитині. Апельсини вранці золоті, а ввечері свинцеві. Сон на лівому боці зношує серце. Тільки повії носять спідні спідниці.

	— Голлі? Ти мене чуєш? Я сказав, що вважаю, що Дал і син Стайнман можуть…

	— Я почула тебе. Мені треба подумати про це. Чи був у нього шолом для скейтбордингу? Треба було запитати в тих хлопців, але я не подумала про це.

	— Ти не подумала про це, бо вони їх не носили, — каже Джером. — Так само як і Пітер Стайнман, коли того вечора пішов зустрічатися з друзями. Бо вони назвали б його сциклом.

	— Справді?

	— Абсолютно. Він не взяв свій телефон і не вдягнув шолом. Шолом був у його кімнаті поруч із дошкою. Не думаю, що він його коли-небудь одягав. У нього такий вигляд, ніби його щойно дістали з коробки. На ньому немає жодної подряпини.

	Голлі дивиться на пакет із яловичиною, який перевертається в окропі.

	— А що там дядько у Флориді? — Вона сама відповідає на своє запитання: — Місіс Стайнман, звісно, зателефонувала йому.

	— Вона зателефонувала, і детектив Портер також. Вона намагалася, Голлі. З собою і зі своїм сином. Кинула пити на рік. Знайшла іншу роботу. Це довбана трагедія. Гадаєш, мені варто залишитися з нею? Стайнман? У вітальні дуже тхне, і диван на вигляд незручний, але я залишуся, якщо ти вважаєш, що я повинен.

	— Ні. Йди додому. Але перед тим, як ти це зробиш, я думаю, тобі варто повернутися, перевірити її дихання і перевірити аптечку. Якщо у неї є транквілізатори, знеболювальні або ліки від депресії, такі як «Золофт» або «Прозак», викинь їх в унітаз. І випивку теж, якщо хочеш. Але це лише тимчасовий захід. Вона завжди може отримати нові рецепти, а випивку продають скрізь. Ти ж це знаєш, так?

	Джером зітхає.

	— Так, знаю. Голс, якби ти бачила її до того, як їй стало зле… Я думав, вона була в порядку. Звісно, засмучена, та й випила забагато, але я справді думав… — Він замовкає.

	— Ти зробив усе що міг. Вона втратила свою єдину дитину, і якщо не станеться дива, то втратила її назавжди. Вона або впорається — повернеться до своїх зустрічей, протверезіє, продовжить жити далі, — або не впорається. Оте китайське прислів’я про те, що ти відповідальний за когось, якщо врятував йому життя, — це повна дурня. Я знаю, що це важко, але це правда. — Вона дивиться на киплячу воду. — Принаймні так я це розумію.

	— Одна річ може їй допомогти, — каже Джером.

	— Що саме?

	— Тюремна камера.

	«Камера — це міф», — думає вона… але не каже. Джером молодий. Нехай має свої ілюзії.
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	Голлі їсть яловичину на тості за своїм крихітним кухонним столиком. Вона вважає, що це ідеальна їжа, бо майже нічого не треба прибирати. Їй шкода Джерома і дуже шкода матір Пітера Стайнмана. Джером був правий, коли назвав це трагедією, але Голлі остерігається пов’язувати зниклу дівчину й зниклого хлопчика разом. Вона чудово знає, про що думає Джером — про серійного вбивцю штибу Теда Банді, Джона Вейна Гейсі або Зодіака. Але більшість серійних убивць в основі своїй некреативні, не здатні переступити через якусь невирішену психологічну травму. Вони продовжують підбирати версії однієї і тієї ж жертви, поки їх врешті не спіймають. Так званий Син Сема вбив кілька жінок із темним хвилястим волоссям, можливо, тому, що не зміг убити Бетті Бродер, жінку, яка народила його, а потім покинула.

	«А може, Берковіцу [50] просто подобалось бачити, як вибухають їхні голови», — зауважує Білл Годжес у її голові.

	— Фу-у-у, — каже Голлі.

	Але Бонні Рей і Пітер Стайнман занадто різні, щоб бути справою рук однієї людини. Вона в цьому впевнена. Або майже впевнена; вона готова визнати схожі локації і покинуті види транспорту — велосипед і скейтборд.

	Це нагадує їй, що треба запитати у Пенні про одяг Бонні. Чи нічого не пропало? Можливо, вона десь приховала валізу з речами — може, у своєї подруги Лакейші? Голлі дістає записник і записує нагадування про це. Вона зателефонує сьогодні ввечері, спробує домовитися про зустріч з Лакейшею на наступний день, але важливі питання прибереже для зустрічі віч-на-віч.

	Вона споліскує тарілку й кладе її в посудомийну машину, найменшу з тих, що випускає компанія «Меджік Шеф», ідеальну для самотньої жінки, в житті якої немає чоловіка. Вона повертається до столу й закурює сигарету. На думку Голлі, нема нічого кращого, як закінчити трапезу сигареткою. До того ж вони сприяють дедуктивному процесу.

	«Не те щоб тут було з чого робити дедуктивні висновки, — думає вона. — Можливо, коли я копну трохи глибше, але зараз я можу лише припускати».

	— А це небезпечно, — каже вона своїй порожній кухні.

	Дзвенять срібні дзвіночки, що означає, що це її особистий дзвінок (офісний дзвінок — стандартний ксилофон «Епл»). Вона думає, що це Джером, мабуть, щось забув їй сказати, але це Піт Гантлі.

	— Ти мала рацію щодо Іззі. Вона з радістю розповіла мені все, що дізналась про кредитку і телефон тієї дівчини Дал. На картці «Віза» — ніякої активності. На рахунку «Верізон» — теж. Із ще раз туди зазирнула й перевірила, чи не було якихось платежів за останні десять днів. Не було. Останньою покупкою за допомогою кредитної картки були джинси з амазону двадцять сьомого червня. Ізабель каже, що коли телефонуєш на номер Дал, то більше не можеш залишити голосову пошту, тільки робот повідомляє, що поштова скринька переповнена. І немає ніякого способу відстежити його.

	— Отож Бонні або хтось інший вийняв сім-карту.

	— Це точно було не через несплату. Рахунок за телефон був оплачений шостого липня, через п’ять днів після зникнення дівчини. Всі її рахунки були оплачені шостого числа. Зазвичай банк платить у перший понеділок місяця, але той понеділок був офіційним вихідним, тож…

	— Це був «НорБанк»?

	— Так. Звідки ти знаєш?

	— Там працює її мати. Тобто працювала, поки деякі відділення не закрилися. Вона каже, що розраховує на своє поновлення на роботі, коли вони знову відкриються. Скільки на рахунку Бонні Дал?

	— Я не знаю, тому що Ізабель не знає. Щоб отримати цю інформацію, потрібен судовий ордер, а Із не бачить сенсу намагатися його отримати. Я теж. Але не це важливо. Ти ж знаєш, що важливо, так?

	Звісно, Голлі знає, так. З фінансової точки зору, Бонні Рей Дал — «мрець у воді» [51]. Що, напевно, жахлива метафора за даних обставин.

	— Піте, тобі вже краще. Ти вже не так сильно кашляєш.

	— Я почуваюся краще, але цей ковід — це справжній копняк під зад. Думаю, якби я не зробив ті щеплення, я був би в лікарні. Або… — Він замовкає, явно думаючи про матір своєї напарниці, яка не отримала щеплення.

	— Лягай спати раніше. Пий більше рідини.

	— Дякую, медсестро.

	Голлі закінчує розмову й запалює ще одну сигарету. Вона підходить до вікна й дивиться на вулицю. До темряви ще кілька годин, але сонце вже схиляється до обрію, кидаючи на землю скісне надвечірнє проміння. Ця пора завжди викликає в неї жаль і легкий смуток. Ще на один день старіша, ще на один день ближче до могили, як казала її мати. Її мати, яка зараз лежить у могилі.

	— Вона мене обікрала, — бурмоче Голлі. — Вона вкрала трастовий фонд, який я отримала від Джейні. Не весь, але більшу частину. Моя власна мати.

	Вона переконує себе, що це в минулому. Бонні Рей Дал може бути ще жива. Але.

	Ніяких дій з її «Візою». Жодних дзвінків з її телефона. Голлі припускає, що тренований секретний агент — один із непримітних «джо» Джона ле Карре — міг би так вислизнути, обірвавши зв’язки з сучасним життям, як ото змія скидає шкіру, але двадцятичотирирічна бібліотекарка коледжу? Ні. Не малоймовірно, просто ні.

	Бонні Рей Дал мертва. Голлі це знає.
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	Голлі має ірраціональне (і абсолютно ненаукове) уявлення про те, що фізичні вправи можуть компенсувати певну шкоду, яку вона завдає своєму тілу, відновлюючи звичку до куріння, тому після розмови з Пітом вона вирушає на двомильну прогулянку в сутінках і опиняється на південному кінці Дірфілд-парку. На дитячому майданчику повно дітей, які гойдаються на гойдалках, перекидаються, ковзають і звисають догори дриґом із джунглів-тренажерів. Вона необачливо задивляється на них, що не могло б зійти з рук жодному чоловікові в наш вік сексуальної гіперпильності, зумисне не думаючи про свою нову справу, а підсвідомо не думаючи ні про що інше. Голлі тривожить відчуття, що вона щось випускає з уваги, але відмовляється це помічати. Що б це не було, рано чи пізно воно дасть про себе знати.

	Повернувшись додому, вона телефонує Лакейші Стоун. Голос жінки, яка відповідає, звучить радісно й під кайфом від життя (можливо, від інших речовин). На задньому плані Голлі чує музику — можливо, Отіса Реддінґа [52] — і сміх людей. Час від часу лунають вигуки. «Можливі й інші речовини», — думає Голлі.

	— Привіт, хто б ви не були, — каже Лакейша. — Якщо це якась пропозиція щодо гарантії на машину або про те, як я можу покращити свій кредитний рейтинг…

	— Це не так. — Голлі представляється, пояснює, чому вона телефонує, і запитує, чи може вона зустрітися з Лакейшею завтра після обіду, ближче до вечора. Вона каже, що має бути неподалік села Апсала у сімейних справах. Це було б зручно?

	Зовсім не така життєрадісна Лакейша каже, що була би рада поспілкуватися з Голлі. Вона з друзями в кемпінгу на 27-му шосе, з індіанською назвою — чи знає його Голлі? Голлі каже, що ні, і не каже, що в наші дні слово «індіанець» вважається в кращому випадку лайливим, а в гіршому — расистським. Вона каже, що впевнена, що GPS на її телефоні приведе її прямо туди.

	— Нічого про Бонні? Жодного слова?

	— Зовсім нічого, — каже Голлі.

	— Тоді я не знаю, чим можу вам допомогти, міс Ґібні.

	— Ви можете допомогти мені з однією річчю прямо зараз. Ви гадаєте, вона втекла?

	— Боже, ні. — Її голос тремтить. Коли вона заговорила знову, всі сліди життєрадісності зникли. — Я гадаю, що вона мертва. Гадаю, що якийсь хворий виродок зґвалтував і вбив її.
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	Того вечора Голлі молиться на колінах, обов’язково згадуючи поіменно своїх друзів і кажучи, що їй шкода, що вона знову почала курити, і що вона сподівається, що Бог допоможе їй незабаром знову кинути (але не зараз). Вона каже Богу, що не хоче сьогодні думати про свою матір — про те, що зробила Шарлотта і чому вона це зробила. Вона закінчує проханням про будь-яку допомогу, яку Бог може надати їй у справі зниклої дівчини, і каже, що сподівається, що Бонні Рей все ще жива.

	Вона лягає в ліжко й дивиться в темряву, гадаючи, що ж їй так муляло в парку. Коли сон наближається і вже готовий поглинути її, у її голову приходить думка: а чи не було інших зникнень в околицях Дірфілд-парку?

	Вона думає, що було б цікаво це з’ясувати.
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	Січень видався дуже холодним, але лютий приніс теплу температуру як на ту пору, ніби компенсуючи три тижні снігу з ефектом озера [53] та зубодробильної погоди з температурою мінус 18 °С. Цього понеділкового дня, коли ртутний стовпчик тримається на позначці 12 °С, Родді Гарріс вирішує очистити автомобіль «субару» від нальоту солі, який, якщо його залишити, зрештою роз’їсть кузов і робочу частину машини. Ем пропонує йому відвезти машину в автосервіс «Драйв енд Шайн» біля аеропорту, але Родді каже, що краще вийде на свіже повітря, поки воно ще терпиме. Вона запитує про його артрит. Чоловік запевняє, що він його не турбує, каже, що почувається добре.

	— Зараз не турбує, — каже Ем, — але ввечері, я впевнена, ти стогнатимеш від нього і будеш обходитись маззю «Бенгей», бо гарних ліків залишилось зовсім мало, і нам треба зберегти ті крихти на крайній випадок. — Якщо мою спину або твою шию знову заклинить, ось що вона має на увазі.

	— Я одягну рукавички, — каже він їй, і Ем зітхає. Родді — коханий чоловік, світло її життя, але коли він вирішує щось зробити, його неможливо зупинити.

	Він заходить у гараж через задні двері, бере шланг і приєднує його до крана з боку будинку. Потім він повертається, щоб виїхати заднім ходом. На стіні гаража є три кнопки. Одна відчиняє лівий відсік, де припаркований фургон, яким вони рідко користуються. Друга відчиняє правий відсік, де стоїть їхній автомобіль «субару». Третя кнопка відчиняє обидва відсіки, і Родді має дратівливу звичку натискати саме її. Тому що вона посередині, а не внизу чи вгорі — ось що він каже собі, коли з гуркотом відчиняються обидвоє дверей, а не одні, які він хоче. Це не забудькуватість, а просто поганий дизайн, всього-на-всього.

	Він сідає в авто й під’їжджає туди, де на нього чекає шланг з уже прикрученим розпилювальним насадом. Родді нетерпеливиться взятися до цієї невеличкої роботи. Йому подобається, як струмінь під високим тиском зчищає налиплі згустки дорожньої солі. Він піднімає насад, потім зупиняється. Хтось стоїть на початку під’їзної дороги й дивиться на нього. Це симпатична дівчина в червоному пальті та в’язаному шарфі й шапці в тон. Її маска на обличчі також червона, як і боти — різдвяний подарунок, бо дівчина вже давно милувалася такою ж парою у своєї доброї подруги Голлі. Однією рукою вона притискає до грудей тонку папку для документів.

	— Ви професор Гарріс? — запитує вона.

	— Так, це я, — каже він. — Одну секунду, юна леді. — Він відчиняє водійські дверцята «субару». Пульт від гаража прикріплений до піддашка. На цьому пульті дві кнопки замість трьох. Він натискає одну, і ліві двері гаража опускаються, закриваючи фургон. Він сумнівається, що вона його помітила, бо дивиться на нього самого, але підстрахуватися ніколи не зайве.

	Він підходить до неї з посмішкою і простягає руку. У ці дні вона зазвичай вітається з людьми доторком ліктя, але він у рукавицях, а вона в рукавичках (не дуже й потрібних у такий теплий день, як і шарф, але ансамбль справляє враження модного), тож усе гаразд.

	— Що я можу зробити для вас цього чудового погожого дня?

	Барбара Робінсон усміхається.

	— Насправді я сподівалася побачити вашу дружину. Хотіла її про дещо запитати.

	Висновуючи з папки, яку вона так дбайливо притискає до грудей, він здогадується, що її цікавить саме «Письменницька майстерня». Він міг би сказати їй, що вона, мабуть, занадто молода для цієї програми — більшість честолюбних письменників-початківців, які її відвідують, мають вік від двадцяти до тридцяти років. Він також міг би сказати їй, що, найімовірніше, майстер-класу цієї осені не буде. Джим Шепард помер, і майже ніхто з професійних письменників не висловив зацікавленість. Нинішній письменник-резидент кафедри, Генрі Страттон, також відмовився від повторної участі. Він сказав завідувачці кафедри англійської мови Розалін Буркгарт, що ідея дистанційного навчання за інтенсивною письменницькою програмою є абсурдною. За словами Емілі, яка дізналась про це від Розалін, Страттон сказав, що це все одно, що займатися любощами в боксерських рукавицях.

	Але нехай Ем повідомить цій гарненькій Червоній Шапочці погану новину, а він просто скромний професор біології (до того ж на пенсії).

	— Я впевнений, вона буде рада поговорити з вами, міс…

	— Я Барбара. Барбара Робінсон.

	— Дуже приємно познайомитися з вами, Барбаро. Просто подзвоніть у дзвоник. Моя дружина вже немолода, але слух у неї дуже гострий.

	Барбара усміхається.

	— Дякую. — Вона рушає до будинку, а потім повертається назад. — Вам варто також помити й свій фургон. У мого батька був такий, коли я була маленькою, і в нього відвалився глушник на автостраді. Він казав, що сіль роз’їла його наскрізь.

	«Отже, вона його бачила, — думає Родді. — Треба бути обережнішим».

	— Дякую за підказку.

	Чи запам’ятає вона? Чи побачила вона щось, чого не повинна була бачити? Родді думає, що ні. Родді вважає, що Червону Шапочку, вона ж Барбара Робінсон, цікавлять лише неграновані коштовності письменницької праці, які вона носить у своїй папці. Мріє стати наступною Тоні Моррісон [54] чи Еліс Вокер [55]. Але в майбутньому йому доведеться бути ще обережнішим. «В усьому винна та кнопка в неправильному місці, — думає він. — Ідіотська конструкція. А з пам’яттю в мене все гаразд».

	Він вмикає шланг і спрямовує його у сторону «субару». Сіль починає змиватися, оголюючи сяючу зелену фарбу. Він з нетерпінням чекав на це, але тепер уже трохи збайдужів. Дівчина, така гарненька у своєму червоному вбранні, зіпсувала йому настрій.

	Барбара махає йому рукою на прощання, піднімається сходами й дзвонить у двері. Двері відчиняються, і на порозі з’являється Ем, якій на вигляд не більше сімдесяти, у зеленій шовковій сукні, зі свіжою зачіскою, ще зранку зробленою у салоні краси. Перукарня «Сьогоднішня зачіска» має бути зачиненою через пандемію, але Гелен робить винятки для постійних клієнтів, які дають непогані чайові протягом року і згадують про неї на Різдво.

	— Слухаю. Чим можу допомогти?

	— Я б хотіла з вами поговорити. Це про… — Барбара судомно ковтає. — Про письменництво.

	Ем дивиться на папку, потім вибачливо всміхається Барбарі.

	— Якщо це стосується «Письменницької майстерні», то вони більше не приймають нових заявок. Осінньо-зимова програма, боюсь, зависла в повітрі. Ця хвороба, знаєте.

	— Ні, справа не в цьому.

	Емілі на мить вдивляється в свою відвідувачку: симпатична, міцна, очевидно, здорова і, звичайно ж, молода. Вона кидає погляд за плече дівчини й бачить, що Родді дивиться на них, а шланг тим часом поливає під’їзну дорогу. «Вона замерзне, якщо сьогодні вночі температура впаде, — думає вона. — Тобі видніше». Потім вона повертає погляд на дівчину в червоному.

	— Як тебе звати, люба?

	— Барбара Робінсон.

	— Що ж, Барбаро, чому б тобі не зайти всередину й не розповісти мені, в чому справа.

	Вона відходить убік. Барбара заходить до будинку. Ем зачиняє двері. Родді продовжує мити гарненький зелений автомобіль.
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	Голлі приїжджає до маєтку Мідоубрук-Естейтс за сорок п’ять хвилин до часу, про який вони домовились із адвокатом Емерсоном. Дядько Генрі любив повторювати, що Голлі завжди приходить раніше. Вона й на власний похорон прийде раніше. Хоча туди вона, мабуть, потрапить вчасно — без варіантів, але на похорон матері в зумі вона зареєструвалась на п’ятнадцять хвилин раніше, що більш-менш доводить правоту дядька Генрі.

	Вона не їде прямо до будинку, а зупиняється на розі Генкок-стріт, не зводячи очей з фургона, припаркованого на під’їзній доріжці її покійної матері. Фургон яскраво-червоний, за винятком назви компанії збоку: «П. С. ОЧИСТКА», написаної жовтим кольором. Бувши власницею і головним детективом (менш гідні терміни — «нишпорка», «шпиг», «хрін» і «слідець») приватної детективної компанії, Голлі бачила такі фургони не раз і не два. «П. С.» означає «після смерті».

	У цьому випадку вони лише пилососять і протирають кожну поверхню дезінфікуючим засобом (не можна нехтувати вимикачами світла, ручками змиву і навіть дверними петлями). Після насильницької смерті і після того, як поліцейські судово-медичні підрозділи виконали свою роботу, приходить бригада П. С., щоб прибрати кров і блювоту, вивезти зламані меблі і, звичайно ж, провести фумігацію. Останнє особливо важливо, коли йдеться про лабораторії з виготовлення метамфетаміну. Голлі може знати одного чи двох членів цієї бригади, але вона не хоче їх бачити чи говорити з ними. Вона опускає вікно, закурює сигарету й чекає.

	О десятій сорок виходять двоє працівників П. С. із громіздкими кейсами за плечима. На них рукавички, комбінезони та маски. Звичайні N95, а не протигази, які іноді необхідні після насильницьких смертей. Жінка в цьому будинку померла з так званих природних причин, та ще й у лікарні, тож це суто дезінфекція через ковід — легко і просто, швидкий вхід і швидкий вихід. Вони обмінюються кивками. Один з них прикріплює конверт — такий же червоний, як і фургон, — до вхідних дверей. Вони легко застрибують у фургон і їдуть геть. Голлі рефлекторно опускає голову, коли вони проїжджають повз.

	Вона кладе недопалок у дорожню попільничку (вичищену того ранку, але вже з трьома недопалками) і їде на Лілі-Корт, 42, до будинку, який її мати купила шість років тому. Вона знімає з дверей конверт і відкриває його. На вкладених аркушах паперу (їх лише два; після самогубства чи вбивства їх було б набагато більше) детально описані надані послуги. Останній рядок свідчить: «ВИДАЛЕНО РЕЧЕЙ: 0». Голлі вірить у це, і Девід Емерсон, мабуть, також вірив у це. П. С. існує вже багато років, вони пов’язані між собою, їхня репутація в цій не надто приємній, але вкрай необхідній сфері бездоганна… і, крім того, що в її матері було красти? Десятки порцелянових статуеток, включно з Пухликом Піллсбері та зловісно вищиреним Піноккіо, які в дитинстві наганяли на Голлі жах?

	«Як на мільйонерку, вона жила вкрай скромно», — думає Голлі. Це пробуджує почуття, які не є частиною її звичного емоційного спектру. Образа? Так, але здебільшого це злість і розчарування.

	Вона думає: «Дочка брехухи заходить до бару й замовляє май-тай».

	Звичайно ж, коктейль май-тай‬ [56]. У рідкісних випадках, коли вона замовляє напій, Голлі замовляє саме його, тому що він змушує її думати про пальми, бірюзову воду й пляжі з білим піском. Іноді вночі в ліжку (не часто, але іноді) вона уявляє собі бронзового рятувальника в обтислих плавках, який сидить на своїй вишці. Він дивиться на неї і всміхається, а далі відбувається те, що відбувається.

	У Голлі є ключ, але в неї немає жоднісінького бажання зайти й побачити цього порцелянового Піноккіо в альпійському капелюсі і з гидкою усмішечкою, яка ніби промовляє: «Я знаю все про твого уявного рятувальника, Голлі. Я знаю, як ти впиваєшся нігтями в його спину, коли ти…»

	— А як і зайду, то й що, кому яке діло, — бурмоче вона, сідаючи на сходинку, щоб дочекатися адвоката.

	Подумки вона чує голос матері, сумної, як завжди, коли її безталанна й негламурна донька не досягає успіху: «О Голлі».

	Час відчинити двері, але не в дім, а в свій розум. Подумати про те, що сталося і чому це сталося. Їй здається, що вона вже знає. Вона ж таки детектив, як-не-як.
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	Померла Елізабет Вортон, мати Олівії Трелоні та Джанель «Джейні» Паттерсон. Голлі познайомилася з Біллом Годжесом на похороні старенької. Він прийшов із Джейні й був дуже добрий. Він поставився до Голлі — о жах! — як до звичайної людини. Вона не була звичайною людиною, не є нею і зараз, але вона стала ближчою до звичайної людини, ніж була. Завдяки Біллу.

	Джейні померла після того похорону. Брейді Гартсфілд підірвав її. А Голлі — сорокарічна самотня жінка без друзів, яка жила вдома з матір’ю, — фактично допомогла зловити Брейді… хоча, як виявилося, Брейді не закінчив ні з ким із них. Ні з Біллом, ні з Голлі, ні з Джеромом і Барбарою Робінсонами.

	Саме Білл переконав її, що вона може бути сама собою. Він ніколи не говорив цього вголос. Йому й не треба було цього робити. Все полягало в тому, як він до неї ставився. Він давав їй завдання і просто припускав, що вона їх виконає. Шарлотті це не подобалося. Не подобався він. Голлі не надавала цьому уваги. Застереження та несхвалення матері були для неї фоновим шумом. Працюючи з Біллом, вона відчувала себе живою, розумною і корисною. У світ повернулися барви. Після Брейді з’явилася ще одна справа, яку треба було розслідувати — ще один поганий хлопець, на ім’я Морріс Белламі. Морріс шукав закопаний скарб і був готовий на все, щоб його здобути.

	А потім…

	— Білл захворів, — бурмоче Голлі, закурюючи свіжу сигарету. — Підшлункова залоза. — Досі боляче про це згадувати, навіть через п’ять років.

	Був ще один заповіт, і Голлі дізналась, що Білл залишив їй компанію. «Що впало, те пропало». Це було небагато, не тоді. Вона тільки зароджувалась. Спиналася на ноги.

	«А я намагалась утриматись на своїх, — думала Голлі. — Бо Білл був би розчарований, якби я впала. Розчарований у мені».

	Приблизно тоді — вона не пам’ятає точно, але це було невдовзі після смерті Білла — Шарлотта зателефонувала їй і, обливаючись сльозами, повідомила, що підлий Деніел Гейлі втік на Кариби з мільйонами, які Джейні залишила їй і Генрі. А також із більшою частиною трастового фонду Голлі, який вона за наполяганням матері поклала до банку.

	Була сімейна зустріч, на якій Шарлотта постійно повторювала: «Я не можу собі пробачити, я ніколи не зможу собі цього пробачити». А Генрі продовжував говорити їй, що все в порядку, що їм обом ще вистачить на життя. І Голлі теж, казав він, хоча вона могла би подумати про те, щоб відмовитись від своєї квартири і якийсь час пожити на Лілі-Корт із матір’ю. Оселитися в гостьовій кімнаті, тобто там, де її мати більш-менш відтворила дитячу кімнату Голлі. Як музейний експонат, думає Голлі.

	Чи не на тій зустрічі дядько Генрі сказав: «легко прийшло — легко й пішло»? Сидячи на сходинці, курячи сигарету, Голлі не може пригадати напевно, але вона думає, що так. Що він міг сказати, адже гроші насправді нікуди не поділися? Ні його, ні Шарлотти, ні Голлі.

	«І, звичайно, тобі доведеться закрити бізнес», — сказала Шарлотта. Це Голлі пам’ятає. О так! Бо для цього воно все й робилося, еге ж? Зупинити божевільний план її тендітної доньки керувати приватним детективним агентством, ідею, яку вклав їй у голову чоловік, через якого вона ледь не загинула.

	— Щоб повернути мене під свій каблук, — шепоче Голлі, і з такою силою роздушує сигарету, що аж іскри злітають вгору і кусають тильну сторону її долоні.
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	Вона думає про те, щоб закурити ще одну, коли до неї підходять Елейн із сусіднього будинку і Даніель з будинку навпроти, щоб сказати, як вони співчувають її втраті. Вони обидві були на похороні. Жодна з них не носить масок, і вони обмінюються насмішкуватим поглядом (точнісінько тим самим самим поглядом «о Голлі»), коли Голлі швидко натягує свою маску. Елейн запитує, чи збирається вона виставляти будинок на продаж. Голлі каже, що, можливо. Даніель запитує, чи не думає вона про те, щоби влаштувати розпродаж на подвір’ї. Голлі каже, що, напевно, ні. Вона відчуває, що в неї починає боліти голова.

	Саме тоді під’їжджає Емерсон на своєму імпозантному «шевроле». Позаду нього паркується «хонда сівік», в якій сидять дві жінки. Емерсон теж приїхав раніше, всього на п’ять хвилин, але слава Богу. Даніель та Елейн вирушають до будинку Даніель, теревенять, обмінюються плітками та всілякими невидимими бацилами, які могли чи не могли колонізувати їхні дихальні шляхи.

	Жінки, які виходять із «хонди», приблизно одного віку з Голлі, Емерсон трохи старший, з ефектними білими «крилами» по боках зачесаного назад волосся. Він високий і мертвотно блідий, із темними колами під очима, які наводять Голлі на думку про безсоння або дефіцит заліза. Він несе дуже солідний «адвокатський» портфель. Вона рада бачити, що всі троє в простих масках N95, а замість руки він пропонує лікоть. Вона злегка доторкається до нього. Жінки піднімають руки на знак привітання.

	— Приємно зустрітися з вами віч-на-віч, Голлі, — можна мені називати вас Голлі?

	— Так, звісно.

	— А я Девід. Це Рода Лендрі, а гарненька панянка поруч із нею — Андреа Старк. Вони працюють на мене. Рода — мій нотаріус. Ви вже були всередині?

	— Ні. Я чекала на вас. — «Не хотіла зустрічатися наодинці з Піноккіо і Пухликом із Піллсбері», — думає вона. Це жарт, але, як і багато жартів, це також правда.

	— Дуже люб’язно з вашого боку, — каже він, хоча чого раптом, Голлі не знає. — Чи не зробите ласку?

	Вона користується своїм ключем, який мати дала їй з великою урочистістю, приказуючи: «Заради Бога, бережи його, не загуби, як ту бібліотечну книгу, яку ти залишила в автобусі». Бібліотечна книга, про яку йдеться, «День, коли жодна свиня не здохла» [57], була знайдена в бюро знахідок автобусної компанії наступного ж дня, але Шарлотта все ще згадувала про неї три роки по тому. І ще пізніше. У шістнадцять, вісімнадцять, двадцять один, у п’ятдесят, Боже, бережи Королеву, вона все нагадувала: «А пам’ятаєш, як ти загубила бібліотечну книгу в автобусі?» І завжди з єхидним смішком, у якому так і вчувалось: «О Голлі!».

	Щойно відчиняються двері, у ніс їй б’є стійкий запах ароматичної суміші. Якусь мить вона вагається — ніщо не викликає спогади, як хороші, так і погані, з такою силою, як певні запахи, — але потім розправляє плечі й заходить усередину.

	— Яка мила місцинка! — каже Рода Лендрі. — Люблю Кейп-Код.

	— Затишно, — додає Андреа Старк. Чому вона тут, Голлі не знає.

	— У мене є кілька речей, які ви маєте переглянути, і кілька паперів, які ви маєте підписати, — каже Емерсон. — Найважливіший із них — це підтвердження того, що ви були поінформовані про заповіт. Один примірник цього документа йде до податкової служби, а другий — до окружного управління у справах спадщини. Кухня вам підійде? Саме там ми з Шарлоттою вирішували більшість наших справ.

	Вони йдуть на кухню, Емерсон вже намацує застібки свого портфеля, а дві жінки пасуть очима на всі боки, проводячи «інвентаризацію», як це зазвичай роблять всі жінки в чужому домі. Голлі також озирається навколо і чує свою матір скрізь, куди б не падав її погляд. Материн голос, який завжди починається зі слів: «Скільки разів я тобі говорила».

	Зливальниця: «Скільки разів я тобі говорила ніколи не ставити склянку з-під соку в посудомийну машину, поки ти її не сполоснеш?»

	Холодильник: «Скільки разів я тобі говорила, що дверцята мають бути щільно зачинені?»

	Шафи: «Скільки разів я тобі говорила ніколи не ставити більше трьох тарілок одночасно, якщо не хочеш, щоб вони побилися?»

	Плита: «Скільки разів я тобі говорила двічі перевіряти, чи все вимкнено, перш ніж виходити з кухні?»

	Вони сідають за стіл. Емерсон подає їй один за одним папери, які вона має підписати. Ось підтвердження того, що вона була поінформована про заповіт. А це підтвердження того, що їй надали копію заповіту Шарлотти Енн Ґібні (яку Емерсон віддає їй зараз). Вона також підтверджує, що була поінформована про різні інвестиційні активи своєї матері, які включають дуже цінний портфель акцій, серед яких акції «Тесла» та «Епл» є найпривабливішими. Голлі підписує трудову угоду, в якій уповноважує Девіда Емерсона представляти її інтереси в суді, що розглядає справи про спадщину. Рода Лендрі нотаріально завіряє кожен документ своїм великим старовинним пристроєм для проставлення печаток, а Андреа Старк засвідчує їх (то ось чому вона тут).

	Коли ритуал підписання завершено, жінки висловлюють Голлі свої співчуття і йдуть. Емерсон каже Голлі, що був би радий запросити її на обід, якби не його запланована зустріч. Голлі відповідає, що все гаразд. Вона не хоче їсти з Емерсоном; все, що вона хоче, — це побачити його спину. Її головний біль посилюється, і вона хоче закурити. Просто жадає.

	— Тепер, після того як у вас був час на роздуми, ви все ще схиляєтесь до продажу будинку?

	— Так. — І не просто схиляюся.

	— З меблями чи без? Ви про це подумали?

	— З меблями.

	— І все ж таки… — З портфеля він дістає невеличку пачку червоних стікерів. На них надруковано «ЗАЛИШИТИ». — Якщо після того, як ви пройдетесь по будинку, ви знайдете потрібні вам речі, можете почепити на них ці бирки. Треба просто відклеїти ззаду, бачите?

	— Так.

	— Наприклад, порцелянові статуетки вашої матері в передпокої, можливо, ви захочете залишити їх собі на пам’ять… — Він бачить її обличчя. — А може, й ні, але можуть бути інші речі. Напевно, будуть. Висновуючи з мого попереднього досвіду, в таких випадках спадкоємці часто відпускають речі, а потім шкодують, що не втримали їх.

	«Ти віриш у це, — думає Голлі. — Ти віриш у це до глибини душі, тому що ти утримувач, а утримувачі не здатні зрозуміти відпускачів. Це племена, які просто не можуть зрозуміти одне одного. Штибу ваксерів і антиваксерів, Трампістів і В-жодному-разі-не-Трампістів».

	— Розумію.

	Він усміхається, можливо, вважаючи, що переконав її.

	— І останнє.

	Він дістає з портфеля тонку папку. У ній фотографії. Він розкладає їх перед нею, наче поліцейський, який розкладає перед свідком галерею злочинців. Вона розглядає їх із подивом. Вона дивиться не на злочинців, а на коштовності, що лежать на клаптиках темної тканини. Сережки, персні, намиста, браслети, брошки, подвійна нитка перлів.

	— Ваша мати наполягла, щоб я взяв їх на зберігання перед тим, як вона поїхала до лікарні, — каже Емерсон. — Якось незвично, але це було її бажання. Тепер вони ваші, або стануть вашими, коли заповіт Шарлотти буде виконаний. — Він подає їй аркуш паперу. — Це опис.

	Вона побіжно переглядає його. Шарлотта підписала, Емерсон підписався разом із нею, і Андреа Старк — чия посада, вочевидь, називається «професійний свідок» — також підписалася. Голлі знову дивиться на фотографії і торкається двох із них.

	— Це весільна обручка моєї матері, а це її заручна обручка, яку вона майже не носила, але я не впізнаю нічого з інших речей.

	— Схоже, вона була справжнім колекціонером, — каже Емерсон. По голосу чути, що йому трохи незручно, але насправді не дуже. Смерть розкриває таємниці. Звичайно, він це знає. Він, як то кажуть, зуби з’їв на таких справах.

	— Але… — Голлі дивиться на нього. Вона думала — сподівалася, — що готова до цієї зустрічі, навіть до екскурсії будинком своєї померлої матері та гостьовою кімнатою музейного експоната, але це? Ні. — Це цінні речі чи біжутерія?

	— Щоб визначити цінність, треба провести експертизу, — каже Емерсон. Він вагається, а потім додає вже не таким юридичним тоном: — Але, за словами Андреа, це не біжутерія.

	Голлі не відповідає. Вона думає, що це виходить за межі обману. А можливо, й за межі прощення.

	— Я і далі триматиму ці речі в сейфі фірми, доки не буде виконано заповіт, але ви повинні зберегти це. У мене є копія. — Він має на увазі опис. У ньому має бути щонайменше три десятки предметів, і якщо це справжні коштовності, то загальна вартість має становити… Господи, багато. Сто тисяч доларів? Двісті тисяч? П’ятсот?

	Під терплячою опікою Білла Годжеса вона привчила свій розум спиратися на певні факти і не здригатися, коли вони приводять до певних висновків. Ось один факт: Шарлотта, вочевидь, мала коштовності на добрячу суму. А ось ще один: Голлі ніколи не бачила на своїй матері жодної з цих прикрас, навіть не знала, що вони існують. Висновок: У якийсь момент після того, як її мати отримала спадщину, і, ймовірно, після того, як гроші були нібито втрачені, Шарлотта стала таємним накопичувачем-скнарою, як печерний гоблін у казках.

	Голлі проводжає його до дверей. Він дивиться на порцелянові статуетки й усміхається.

	— Моя дружина любить такі речі, — каже він. — Гадаю, у неї є всі гноми та ельфи, що сидять на грибах, які коли-небудь були зроблені.

	— Візьміть кількох для неї, — каже Голлі. — Візьміть їх усіх.

	Емерсон стривожується.

	— О, я не можу. Ні. Дякую, але ні.

	— Візьміть хоча б оцю. — Вона бере ненависного Піноккіо і з посмішкою вкладає йому в долоню. — Я впевнена, що маєток платить вам…

	— Звичайно.

	— А це візьміть від мене. За вашу доброту.

	— Якщо ви наполягаєте…

	— Наполягаю, — каже Голлі. Побачити, як цей маленький довгоносий вилупок піде геть, буде найкращим, що трапилося з нею відтоді, як вона приїхала на Лілі-Корт, 42.

	Зачиняючи двері й дивлячись у вікно, як Емерсон іде до своєї машини, Голлі думає: «Брехня. Як багато брехні!»

	Голлі повертається на кухню і збирає свої копії юридичних документів. Відчуваючи себе якоюсь жінкою уві сні [58] — новоспечена мільйонерка заходить до бару, і так далі, і так далі, — вона підходить до другої шухляди ліворуч від зливальниці, де все ще лежать пакети, алюмінієва фольга, поліетиленова плівка, хлібні зав’язки (мати ніколи їх не викидала) та інші подібні дрібниці. Вона нишпорить, поки не знаходить велику пластикову скріпку для чипсів і скріплює нею папери. Потім бере чашку з написом на боці: «ДІМ ТАМ, ДЕ СЕРЦЕ», і ставить її на стіл. Мати ніколи не дозволяла курити в будинку; Голлі робила це у ванній кімнаті з відчиненим вікном. Тепер вона закурює, відчуваючи і запізнілу провину, і певну зухвалу насолоду.

	Колись вона сиділа за столом, дуже схожим на цей, у будинку своїх батьків на Бонд-стріт у Цинциннаті, і заповнювала заяви до коледжів: до Каліфорнійського університету в Лос-Анджелесі, до Нью-Йоркського та Дюкського університетів. Це були університети її мрії, варті кожної копійки, яку вона заплатила за вступ. Далекі краї, де її ніколи не називали Джібба-Джібба (як у школі Волнат-Гіллз-Гай), де не було матері, батька й дядька Генрі заодно.

	Звісно, її не прийняли до жодного з них. Її оцінки були вельми посередніми, а результати іспитів SAT [59] — жахливими, можливо, тому, що в день, коли вона їх складала, у неї боліла голова від мігрені, а низ живота — від менструальних спазмів, і те, й інше, ймовірно, було спричинене стресом. Єдиним університетом, куди її прийняли, був Університет штату, що не було несподіванкою. Потрапити до Університету штату було все одно, що вибити пітчера в бейсбольному матчі. І навіть в Університеті штату їй не запропонували стипендію.

	«Ми з батьком, звичайно, не можемо дозволити собі відправити тебе туди, і ти будеш виплачувати кредит до сорока років», — сказала Шарлотта. Тоді це, мабуть, було правдою. «А якщо тебе звідти виженуть, ти все одно будеш винна гроші». Підтекст полягав у тому, що Голлі, звісно ж, виженуть; коледж був би надто важким випробуванням для такої тендітної дитини. Хіба ж не Шарлотта одного разу знайшла Голлі, яка, скрутившись калачиком у ванні, навідріз відмовлялася йти до школи? І подивіться, що сталося після того, як вона склала іспити! Прийшла додому, ридма ридаючи, пів ночі блювала!

	Кінець кінцем Голлі почала працювати в компанії «Мітчелл: чудові будинки і маєтки» й відвідувати вечорами заняття в місцевому коледжі. Здебільшого це були курси з інформатики, хоча кілька разів вона прокрадалась на уроки англійської. Усе йшло досить добре. Вона часто сумувала, але змирилася з цим, як з родимою плямою чи викривленою ногою, аж поки Френк Мітчелл-молодший, син боса, не почав до неї чіплятися.

	— Чіплятися до моєї дупи! — каже Голлі порожній кухні. — Він переслідував мене! Схиляв до сексу!

	Коли вона розповіла матері про те, що відбувається в офісі, Шарлотта порадила їй віджартовуватися. Чоловіки є чоловіками, сказала вона, вони йдуть по життю, керовані своїми пісюнами, і ніколи не змінюються. Мати з ними справу — радості мало, але це частина життя, треба приймати гірке з солодким, те, що не можна вилікувати, треба перетерпіти, і так далі, і тому подібне.

	— Тато не такий, — сказала Голлі, на що мати граційно відмахнулась жестом відсторонення, мовляв, звісно, він не такий, і він не посміє, і хотіла б я побачити, як він спробує це зробити. Багато чого можна передати простим жестом руки, і Шарлотті це вдалось.

	Чого Голлі їй не сказала, так це того, що вона майже здалась, майже дала балухатому рибомордому синочкові такого-то те, чого він хотів. «Ти тут усім уже в печінках, — заявив Мітчелл-молодший. — Вічно набурмосена, та й працівниця з тебе ніяка. Якби не я, ти була б уже в дупі. Тож як щодо невеличкого відшкодування, га? Думаю, як тільки ти спробуєш, тобі сподобається».

	Вони зайшли в його кабінет, і Френк-виплодок почав розстібати її блузку. Перший ґудзик… другий… третій… а потім вона вліпила йому ляпаса, справжнього ляпаса, вклавши в нього всі сили, що мала, збивши з нього окуляри і розбивши губу до крові. Він обізвав її нікчемною сукою і сказав, що може влаштувати їй арешт за напад. Набравшись хоробрості, про яку вона й не підозрювала, голосом холодним і впевненим, зовсім не схожим на її звичайний голос (який був таким тихим, що люди часто перепитували її), вона сказала йому, що якщо він спробує це зробити, то коли приїде поліція, вона скаже їм, що він намагався її зґвалтувати. І щось у його пиці — якась інстинктивна гримаса — наштовхнуло її на думку, що поліція може повірити її версії, адже Френк-молодший вже потрапляв у неприємності раніше. Неприємності такого штибу. У будь-якому разі це був кінець. Для нього, принаймні. Але не для Голлі, котра якось через тиждень прийшла раніше, розгромила його кабінет, а потім скрутилась калачиком у своїй паскудній маленькій кабінці, поклавши голову на письмовий стіл. Вона б залізла під стіл, але там не було місця.

	Потім був місяць у «лікувальному центрі» (на це батьки знайшли гроші), потім три роки консультацій. Консультації закінчились, коли помер батько, але вона продовжувала вживати різні ліки, завдяки яким не втрачала функціональності, але при цьому бачила світ немов крізь целофанову обгортку.

	«Те, що не можна вилікувати, треба перетерпіти», — істина від Шарлотти Ґібні.
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	Голлі гасить сигарету під краном, споліскує чашку, ставить її у зливальницю й іде наверх. Перші двері праворуч — гостьова кімната. Хоча не зовсім. По-перше, не ті шпалери, але вона все одно до болю нагадує кімнату, в якій вона жила підлітком у Цинциннаті. Шарлотта, можливо, вірила, що її психічно та емоційно нестабільна донька усвідомить, що їй не судилося жити серед людей, які не розуміють її проблем. Коли Голлі заходить усередину, вона знову думає: «Музейний експонат. Тут має бути табличка з написом “ЖИТЛО СУМНОЇ ДІВЧИНИ, TRISTIS PUELLA [60]”».

	У тому, що мати її любила, Голлі й досі не сумнівається. Але любов — це не завжди підтримка. Іноді любов забирає опору.

	Над ліжком висить постер Мадонни. На одній стіні — Прінс, на іншій — Ральф Маккіо в ролі каратиста. Якби вона подивилася на полиці під своєю акуратною маленькою звуковою системою («Ludio Ludius», сповіщає маленька табличка), то знайшла би Брюса Спрінґстіна, Ван Галена, Wham!, Тіну Тернер і, звичайно ж, Purple One. Все на касетах. На ліжку — картатий плед, який вона завжди ненавиділа. Колись серед цих речей жила дівчинка, яка дивилась у вікно на Бонд-стріт, крутила свою музику й писала вірші на блакитній портативній друкарській машинці «Оліветті». Після машинки з’явився персональний комп’ютер «Коммодор» із крихітним екраном.

	Голлі дивиться вниз і бачить, що тримає в руках червоні бирки з написом «ЗАЛИШИТИ». Вона навіть не пам’ятає, як їх узяла.

	— Я рада, що приїхала сюди, — каже вона. — Як чудово бути вдома!

	Вона підходить до кошика для сміття із «Зоряних війн» («Bella Siderea» [61], як свідчить маленька табличка — ти ба, як оживає стара латина!) і кидає в нього бирки. Потім вона сідає на ліжко, затиснувши руки між стегнами. Тут стільки спогадів! Питання просте: зустрітися лицем до лиця чи забути?

	Звісно, зустрітися, і не тому, що вона тепер інша людина, краща людина, мужня людина, яка пережила жахіття, в які більшість людей не повірить. Зустрітися, бо іншого вибору немає.
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	Після свого зриву, після так званого «лікувального центру», Голлі відповіла на оголошення невеликого видавництва, яке хотіло найняти індексатора для серії з трьох книг про місцеву історію, написаних професором Університету Ксав’єра. Коли почалася співбесіда, вона нервувалась — радше, страшенно боялась, — але редактор, Джим Гаґґерті, настільки добре знався на індексації, що Голлі змогла розповісти йому, як вона буде працювати, не заїкаючись і не плутаючись у власних словах, як це часто траплялося на уроках у старших класах школи. Вона сказала, що спочатку створить конкорданс, потім зробить комп’ютерний файл, а потім класифікує і впорядкує за алфавітом. Після цього роботу передадуть автору, який перевірить її, відредагує і поверне їй для внесення остаточних змін.

	— Боюсь, у нас поки що немає комп’ютера, — сказав Гаґґерті, — хіба що кілька IBM Selectrics [62]. Хоча, гадаю, нам таки доведеться придбати комп’ютер — віяння часу і все таке.

	— У мене є, — сказала Голлі. Вона аж посунулась уперед, настільки захоплена новими можливостями, що зовсім забула, що це співбесіда, забула про Френка-молодшого, забула про чотири роки животіння в середній школі під прізвиськом «Джібба-Джібба».

	— І ви скористаєтесь ним для індексації? — спантеличено запитав Гаґґерті.

	— Авжеж. Візьмімо, наприклад, слово Ері. Це категорія, але вона може стосуватися озера, округу чи індіанського племені Ері. Що, звісно, потребує перехресних посилань із «Котячим народом» [63] та ірокезами. Ще й більш од того: щоб розібратися з цим, мені доведеться ще раз переглянути матеріал, але ви ж бачите, як це працює, так? Або зачекайте, візьміть Плімут, це справді цікаво…

	Гаґґерті зупинив її і сказав, що вона може отримати роботу за спеціальним замовленням. «Він зразу побачив, що перед ним ботан, схиблений на індексації», — думає Голлі, сидячи на ліжку.

	Ця перша робота — заробляй-поки-вчишся, якщо така взагалі існувала — привела її до інших робіт з індексації. Вона переїхала з будинку на Бонд-стріт. Купила свою першу машину. Вона оновила свій комп’ютер і взяла більше уроків. Вона також вживала пігулки. Коли вона працювала, то почувалася яскравою і тямущою. Коли вона не працювала, до неї поверталося відчуття, що вона живе в целофановому кульку. Вона ходила на кілька побачень, але це були незграбні, ніякові стосунки. Обов’язковий поцілунок на ніч надто часто змушував її думати про Френка-молодшого.

	Коли робота з індексування закінчилась (видавець товстелезних історичних книг збанкрутував), Голлі влаштувалася медичним транскриптором у місцевих лікарнях, які були слабко пов’язані між собою. До цього вона додала подання позовів до окружного суду Цинциннаті. Були обов’язкові візити додому, яких побільшало після смерті батька. Вона вислуховувала скарги матері на все: від фінансів до сусідів і демократів, які все руйнують. Іноді під час цих візитів Голлі згадувала рядок із «Хрещеного батька»: «Як тільки я думаю, що вибрався, як вони знову затягають мене назад». На Різдво вона з матір’ю та дядьком Генрі сиділа на дивані й дивилася «Це прекрасне життя». Голлі була в шапці Санти.
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	Час іти.

	Голлі підводиться, починає виходити з кімнати, але чує владний голос матері («Залиш усе таким, яким воно було до твого приходу, — скільки разів я тобі казала?!») і повертається, щоби розгладити картате покривало. Для кого? Для покійниці? Це одна з тих ситуацій, коли хочеться сміятися чи плакати, тож Голлі сміється.

	«Я все ще чую її. Я буду чути її вічно?»

	Відповідь — так. І досі вона не злизує поливу з тістечок (так можна заробити спазм жувального м’яза), миє руки після того, як потримає паперові гроші (немає нічого гидкішого за доларову купюру), не їсть апельсини на ніч, і ніколи не сідає на сидіння громадського туалету без нагальної необхідності, і то завжди з жахом.

	«Ніколи не розмовляй із незнайомими чоловіками» — ще одне напучування, якого Голлі дотримувалась до зустрічі з Біллом Годжесом і Джеромом Робінсоном, коли все змінилося.

	Вона рушає сходами, потім згадує пораду, яку дала Джерому щодо Віри Стайнман, і йде коридором до кімнати матері. Тут їй нічого не потрібно — ні картини в рамах на стіні, ні безладна купа парфумів на комоді, ні одяг чи взуття в шафі, однак є речі, яких вона повинна позбутися. Вони мають бути у верхній шухляді тумбочки біля ліжка Шарлотти.

	Дорогою вона задивляється на стіни, де обрамлені фотографії утворюють своєрідну галерею. На них немає жодної фотографії покійного (і не надто оплакуваного) чоловіка Шарлотти, і лише одна — дядька Генрі. Решта — фото матері з донькою. Дві з них особливо привертають увагу Голлі. На одній їй близько чотирьох років, вона одягнена в джемпер. На другій — їй дев’ять чи десять років, вона у спідничці, яка тоді була в моді, що запиналася за допомогою золотистої шпильки. У спальні вона не могла згадати, чому ненавиділа покривало, але тепер, дивлячись на ці фотографії, вона розуміє. І джемпер, і спідниця — картаті, у неї були картаті блузки і (можливо) светр. Шарлотта просто обожнювала шотландку, одягала Голлі й вигукувала: «Моя шотландська лапуся!»

	На обох фотографіях — майже на всіх — Шарлотта обіймає Голлі рукою за плечі. Такий жест, своєрідні бокові обійми, які можна вважати захисними або любовними, але дивлячись на ці обійми, що повторюються знову й знову на всіх фотографіях, де донька Шарлотти зростає від двох до шістнадцяти років, Голлі думає, що він може свідчити і про щось інше: право власності.

	Вона підходить до тумбочки й висуває верхню шухляду. Головно вона хоче позбутися транквілізаторів і знеболювальних, що відпускаються за рецептом, але забере й усе інше, навіть мультивітаміни для жінок. Їх не можна змивати в унітаз, але на зворотному шляху до автостради є аптека «Волґрінс», і Голлі впевнена, що вони з радістю утилізують усі ці ліки.

	На ній штани-карґо з об’ємними кишенями, що дуже до речі: їй не доведеться спускатися вниз і шукати в шухляді з дріб’язком сміттєві пакети. Вона починає розпихати пляшечки по кишенях, не дивлячись на етикетки, і раптом завмирає. Під материною аптекою лежить стос добре знайомих їй блокнотів. На обкладинці верхнього блокнота — одноріг. Голлі дістає їх і навмання гортає один за одним. Це її вірші. Жахливо недоладні, але всі — від щирого серця.

	 

	Я лежу в зеленій альтанці й дивлюся на хмари, що пропливають повз мене.

	Я думаю про коханого, який так далеко,

	Я не побачу його ще багато днів,Я заплющую очі й зітхаю.

	 

	Хоча вона у будинку сама-самісінька, проте відчуває, як паленіють її щоки. Цій напівдитячій базґранині бозна-скільки років, проте цю бездарну ювеналію безталанного підлітка мати не просто зберегла, а тримала поруч, можливо, читаючи погані вірші доньки перед тим, як вимкнути світло. І чому вона це робила?

	— Бо вона любила мене, — каже Голлі, і враз їй на очі навертаються сльози. — Бо вона за мною сумувала.

	Якби ж то було тільки це! Якби ж не плач і голосіння про підлого Деніела Гейлі. Вона сиділа за кухонним столом цього будинку на Лілі-Корт, поки Шарлотта й Генрі пояснювали, як їх обдурили. Було кусання ліктів. Були канцелярське приладдя та електронні таблиці. Шарлотта, мабуть, сказала Генрі, що їм знадобиться, щоб переконати Голлі в їхній брехні, і Генрі забезпечив їх усім необхідним. Він, як і завжди, грав із Шарлоттою в одну дудку.

	Голлі вважає, що якби Білл був присутній на цій сімейній зустрічі, він би розкусив обман майже одразу. («Не обман, а крутійство, — думає вона. — Називаймо речі своїми іменами».) Але Білла там не було. Голлі сама мала б усе розчолопати, але тоді вона була новачком у цій грі, і, незважаючи на запаморочливу суму, про яку вони говорили — семизначну суму, — її це не дуже хвилювало. Вона була поглинута своєю новою любов’ю до розслідувань. Просто одержима. Не кажучи вже про те, що була засліплена горем.

	«Якби я розслідувала власну родину замість того, щоб шукати загублених собак і ганятися за втікачами від кредитів під заставу, все могло би бути інакше».

	І так далі, і тому подібне.

	А що вона робитиме з цими зошитами, з цими недолугими реліквіями своєї юності? Може, збереже їх, а може, спалить. Вона вирішить, коли справу Бонні Рей Дал буде або закрито, або вона просто зійде нанівець, як це буває з деякими справами. Але поки що…

	Голлі кладе їх туди, звідки взяла, і зачиняє шухляду. Виходячи з кімнати, вона знову дивиться на фотографії на стіні. На кожній з них вона та її мати, жодних ознак відсутнього батька, на більшості фотографій вона зображена з матір’ю, яка обіймає її за плечі. Що це — любов, захист чи супровід полісменки, яка взяла її під варту? Можливо, все разом.
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	На півдорозі вниз по сходах, коли кишені її штанів відстовбурчуються від пляшечок із пігулками, у Голлі з’являється ідея. Вона поспішає до своєї кімнати й зриває шотландське картате покривало з ліжка. Згортає його і несе вниз.

	У вітальні стоїть декоративний камін з поліном, яке ніколи не горить, бо це насправді не поліно. Камін, по суті, працює на газі, але вже багато років недійовий. Голлі розстеляє покривало в каміні, потім іде на кухню і дістає з-під зливальниці пластиковий пакет завбільшки як сміттєве відро. Струшує його, йдучи до передпокою. Змітає всі керамічні фігурки в пакет і відносить їх до вітальні.

	Гроші все ще на місці. Голлі мусить віддати належне матері. Навіть її трастовий фонд — частка, яку Голлі вклала в так звану інвестиційну можливість — все ще існує. Вона впевнена, що мати купила коштовності на свою частку спадщини, але це не змінює того факту, що єдиною причиною, з якої мати все це вигадала, була надія на те, що фірма «Що впало, те пропало» зазнає краху. Помре в колисці. Тоді Шарлотта могла б сказати: «О Голлі, приїжджай і живи зі мною. Побудь деякий час. Залишайся назавжди».

	Чи залишила вона листа? Пояснення? Виправдання за те, що вона зробила? Ні. Якби вона залишила такого листа Емерсону, він би їй його передав. Це все боляче, але, можливо, найболючіше те, що мати не відчувала жодної потреби пояснювати чи виправдовуватися. Тому що вона не мала жодних сумнівів у тому, що вчинила правильно. Так само як вона вважала правильною відмову від вакцинації проти ковіду.

	Голлі починає щосили шпурляти фігурки в камін. Деякі з них не розбиваються, але більшість розбиваються. Всі ті, що поцілюють у «не-поліно», розбиваються.

	Голлі не отримала від цього очікуваного задоволення. Набагато приємніше було курити на кухні, де куріння завжди було під забороною. Зрештою, вона висипає решту статуеток з мішка для сміття на покривало, підбирає кілька уламків, що вилетіли з каміна, і згортає покривало. Вона чує, як всередині брязкають уламки, і це таки приносить їй певне похмуре задоволення. Вона несе покривало до смітника біля будинку й укидає його в один із баків.

	— Ось так, — каже вона, обтрушуючи долоні від пилюки. — Те, що треба.

	Вона повертається до будинку, але без наміру обходити всі кімнати. Вона побачила те, що мала побачити, і зробила те, що мала зробити. Вони з матір’ю не квити й ніколи не будуть квити, але позбутися статуеток і покривала — це принаймні крок до того, щоб зняти цей зашморг, який так міцно тримав її за шию. Все, що їй потрібно від Лілі-Корт, 42, — це папери на кухонному столі. Вона бере їх, а потім принюхується. Сигаретний дим, ледь відчутний, але є.

	Чудово.

	Досить порпатись у спогадах; є справа, яку треба розслідувати; зникла дівчина, яку треба знайти.

	— Новоспечена мільйонерка стрибає в машину і їде в село Апсала, — каже Голлі.

	І сміється.
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	Емілі оглядає червоне пальто, капелюх і шарф Барбари й каже:

	— Яка ж ти красуня! Уся вбрана наче різдвяний пакунок!

	Барбара думає: «Як смішно. Для жінки ще нормально говорити такі речі, але не для чоловіка». Наприклад, чоловік професорки Гарріс. Він таки чіпко розглянув її, але не скаржитися ж на нього за це в «MeToo» [64]. Тоді довелося б на кожного з них туди дописувати. До того ж він старий. Нешкідливий.

	— Дякую, що прийняли мене, професоре. Я займу лише хвилину вашого часу. Я сподівалась на послугу.

	— Що ж, подивимось, чи зможу я вам прислужитися. Тобто якщо це не стосується письменницької програми. Проходьте на кухню, міс Робінсон. Я саме заварюю чай. Хочете чашечку? Це моя особлива суміш.

	Барбара — любителька кави, п’є її галонами, коли працює над тим, що її брат Джером називає «надсекретним проєктом», однак вона хоче піддобритися до цієї літньої (але дуже гостроокої) жінки, тож погоджується.

	Вони проходять через гарно облаштовану вітальню до не менш гарно облаштованої кухні. Плита — фірми «Вольф». Барбара хотіла би мати таку вдома, де вона ще трохи пробуде, перш ніж поїде до коледжу. Її прийняли у Прінстон. На передній конфорці закипає чайник.

	Поки Барбара розмотує шарф і розстібає пальто (сьогодні й справді занадто тепло для них, але вони таки надають їй гарного вигляду — в молодої жінки ідеальна фігура), Емілі насипає чай з керамічної чайниці в пару чайних кульок. Барбара, яка ніколи не пила нічого, крім чаю в пакетиках, зачаровано спостерігає за процесом.

	Емілі наливає окріп і каже:

	— Треба дати йому трохи настоятися. Десь із хвилину. Він міцний. — Вона притуляється вузьким задом до стійки й схрещує руки під майже пласкими грудьми. — Чим я можу вам допомогти?

	— Ну… це стосується Олівії Кінґсбері. Я знаю, що вона іноді опікується молодими поетами… принаймні колись опікувалась…

	— Можливо, вона й досі цим займається, — каже Емілі, — але я в цьому сумніваюсь. Вона вже дуже стара. Ви можете вважати мене старою — не знічуйтесь, у моєму віці мені вже не треба прикрашати правду, — але порівняно з Ліві я молода. Їй зараз, здається, добряче за дев’яносто. Вона така худа, що не треба сильного вітру, щоб її здуло, достатньо лише подиху вітерцю.

	Ем виймає кульки з чаєм і ставить чашку перед Барбарою.

	— Спробуйте. Але спершу зніміть пальто, заради Бога. І сідайте.

	Барбара кладе свою папку на стіл, знімає пальто й перекидає його через спинку стільця. Вона сьорбає чай. Він неприємний на смак, із червонуватим відтінком, що навіває їй думки про кров.

	— Ну, як вам, — цікавиться Ем із сяючими очима, сідаючи на стілець навпроти Барбари.

	— Він дуже смачний.

	— Авжеж. Так і є. — Емілі не сьорбає, а ковтає, хоча чай у їхніх чашках ще парує. Барбара думає, що горло цієї жінки, мабуть, обтягнуте шкірою. «Можливо, це те, що трапляється з тобою, коли ти старієш, — думає вона. — Горло німіє. І, мабуть, втрачається відчуття смаку».

	— Ви, я так розумію, прихильниця Калліопи [65] й Ерато [66].

	— Ну, не так, щоб Ерато, — каже Барбара і робить ще один ковток. — Зазвичай я не пишу любовної лірики.

	Емілі захоплено сміється.

	— Дівчина з класичною освітою! Як незвично, яка неймовірна рідкість!

	— Навряд чи, — каже Барбара, сподіваючись, що їй не доведеться допивати весь цей, схоже, бездонний кухоль. — Я просто люблю читати. Справа в тому, що я обожнюю творчість Олівії Кінґсбері. Це те, що підштовхнуло мене до написання віршів. «Неминуча смерть»… «Кінець за кінцем»… «Вулиця серця»… Я зачитала їх усі до дірок. — І це не просто метафора; її примірник «Вулиці серця» справді розпався на шматки, позбувшись дешевої палітурки видавництва «Белл коледж прес», і розлетівся по всій підлозі. Їй довелося купити новий примірник.

	— Вона чудова. Замолоду здобула купу премій, а нещодавно потрапила в шорт-ліст Національної книжкової премії. Здається, в 2017 році. — Ем знає, що це був 2017 рік, і вона була дуже задоволена, коли замість неї переміг Френк Бідарт. Вона ніколи не цікавилась поезією Олівії. — Вона живе недалеко від нас, знаєте, і… ага! Картина прояснюється.

	Заходить її чоловік, ще один професор Гарріс.

	— Я збираюся заправити нашу щойно вимиту колісницю. Тобі щось потрібно, кохана?

	— Хіба що «Вівчарського особливого», — каже вона. — Чашку овечого молока.

	Він сміється, посилає їй поцілунок рукою і йде. Барбарі може не подобатися чай, який їй дали (насправді він їй бридкий), але приємно бачити літніх людей, які все ще люблять одне одного настільки, що здатні на милі пустощі. Вона повертається до Емілі.

	— Мені не стає духу просто підійти до її будинку й постукати в двері. Я ледве спромоглася прийти сюди — вже ледь не розвернулась і не пішла назад.

	— Я рада, що ви цього не зробили. Ви окраса цієї кімнати. Пийте чай, міс Робінсон. Чи я можу називати вас Барбарою?

	— Звісно, прошу. — Барбара робить ще один ковток. Вона бачить, що Емілі вже випила половину своєї чашки. — Річ у тім, професоре…

	— Емілі. Ти — Барбара, я — Емілі.

	Барбара сумнівається, чи зможе вона назвати цю гострооку стареньку на ім’я. Губами професор Гарріс усміхається, і в її очах з’являється такий собі блиск, але Барбара не впевнена, що це веселий блиск. Радше оцінювальний.

	— Я ходила на кафедру англійської мови в коледжі Белл і розмовляла з професором Буркгарт — ну, знаєш, завідувачкою кафедри…

	— Так, я досить добре знаю Роз, — холодно промовляє Емілі. — Останні років із двадцять, а то й більше.

	Барбара спалахує.

	— Авжеж, певна річ. Я звернулась до неї з проханням познайомити мене з Олівією Кінґсбері, а вона сказала, що я маю поговорити з тобою, бо ти з міс Кінґсбері були подругами.

	«Ліві може вважати, що ми друзі, — думає Емілі, — але про це можна говорити з великою натяжкою. Такою великою, що вона може й луснути насправді». Однак вона киває.

	— Ми багато років працювали в сусідніх кабінетах, і між нами були цілком товариські стосунки. Я підписала примірники всіх її книжок, а вона — моїх. — Емілі сьорбає чай, потім сміється. — Обидві мої, якщо чесно. Вона була значно пліднішою, хоча я не думаю, що вона щось публікувала останнім часом. Шукаєш знайомства, еге ж? Підозрюю, що не тільки. Ти хочеш, щоб вона стала твоєю наставницею, що цілком зрозуміло, адже ти її фанатка і все таке, але, боюсь, ти будеш розчарована. Розум Ліві все ще гострий, принаймні наскільки я можу виснувати, але вона дуже кульгає. Ледве ходить.

	Це, однак, не пояснює, чому Олівія не була на минулорічній різдвяній вечірці, яку могла би відвідати зі свого комп’ютера — він у неї є. Але Ліві (або жінка, яка працює на неї) не відмовились від доставленого ельфом пива й канапок; вони радо прийняли їжу й напій. Емілі це образило. Як сказав би Родді: «Я позначив її у своїй книзі. Чорним чорнилом, а не синім».

	— Я не хочу наставництва, — каже Барбара. Вона робить ще один ковток чаю, не кривлячись, потім торкається своєї папки, немов хоче переконатися, що вона все ще там. — Те, що я хочу, все, що я хочу, — щоб вона прочитала кілька моїх віршів. Може, два, може, навіть один. Я хочу знати… — Барбара з жахом відчуває, що на очі їй набігли сльози. — Я маю знати, чи в мене щось виходить, чи я просто гайную свій час.

	Емілі сидить абсолютно нерухомо, просто дивлячись на Барбару. Яка тепер, коли сказала те, що мала сказати, не сміє зустрітися з очима старої жінки. Натомість вона дивиться на гидке вариво в чашці. Та й багато ж його залишилось!

	Нарешті Емілі каже:

	— Дай мені один.

	— Один…? — Барбара щиро не розуміє.

	— Один із твоїх віршів. — У голосі Емілі зараз звучить нетерпіння, як колись, за часів її вчителювання, коли вона стикалася з тупаками. Достобіса ж їх було, і вона не мала до них терпцю. Вона простягає руку з синіми венами. — Один, який тобі подобається, але короткий. Не більше сторінки.

	Барбара мнеться з тією папкою. Вона принесла з десяток віршів, і всі вони короткі. Вона думає, що якщо міс Кінґсбері таки погодиться глянути (майже без шансів, знає Барбара), вона не захоче читати такі, як «Реґтайм, реґ тайм», який займає майже вісімнадцять сторінок.

	Барбара починає мимрити щось банальне, штибу «Ви впевнені?», але один погляд на обличчя професорки Гарріс, особливо на її яскраві очі, переконує її не бути такою вже дурепою. Це було не прохання, а вимога. Барбара відкриває свою папку, непевною рукою перебирає кілька віршів і вибирає «Обличчя змінюються». Він пов’язаний із певним жахливим досвідом, який стався рік тому і який досі сниться їй у кошмарах.

	— Вибач, я вийду на хвилинку, — каже професорка. — Я не читаю в компанії. Це неввічливо й заважає зосередитись. П’ять хвилин. — Вона починає виходити з кімнати з віршем Барбари в руці, потім показує на контейнер біля чаю. — Печиво. Пригощайся.

	Щойно Барбара чує, як зачиняються двері в дальній частині вітальні, вона несе чашку до зливальниці й виливає весь чай, окрім одного ковтка. Потім піднімає кришку контейнера з печивом, бачить макаруни й бере один. Вона надто знервована, щоб відчувати голод, просто виявляє ввічливість. Принаймні вона на це сподівається. Уся ця зустріч викликає в неї дивне відчуття. Це почалося ще до того, як вона увійшла, коли чоловік, професор Гарріс, поспішив зачинити ліві двері гаража, наче не хотів, щоб вона дивилась на фургон.

	Що ж до професорки Гарріс… Барбара навіть не сподівалась на те, що пройде далі вхідних дверей. Вона хотіла пояснити суть справи, попросити професорку Гарріс поговорити з Олівією Кінґсбері й піти собі. А тепер вона сидить самотою на кухні Гаррісів, давиться непотрібним їй макаруном і береже останній ковток жахливого чаю, за який подякує, як вчила її мати.

	Минає хвилин із десять, перш ніж Емілі повертається. Вона не залишає Барбару в невідомості, коли приходить, бо ще до того, як сісти за стіл, каже:

	— Це дуже добрий вірш. Майже довершений.

	Барбара не знає, що відповісти.

	— Ти вклала в дев’ятнадцять рядків стільки страху й ненависті. Це пов’язано з твоїм досвідом чорношкірої жінки?

	— Я… ну… — Вірш насправді не має нічого спільного з кольором її шкіри. Він стосується істоти, яка називала себе Четом Ондовскі. Ця істота мала подобу людини, але не була нею. Вона б убила її, якби не Голлі й Джером.

	— Знімаю запитання, — каже Емілі. — Повинен говорити вірш, а не поет, і твій вірш говорить чітко. Я була просто здивована. Я очікувала чогось більш легковажного, враховуючи твій вік.

	— О Боже, — каже Барбара, наслідуючи свою матір. — Дякую.

	Емілі підходить до столу з боку Барбари й кладе вірш на її папку. Зблизька від неї долинає запах кориці, який Барбарі не дуже подобається. Якщо це парфуми, то, можливо, їй варто спробувати інший бренд. Тільки Барбара не думає, що це парфуми, вона думає, що це жінчин запах.

	— Не дякуй мені поки що. Цей рядок не працює. — Вона стукає по четвертому рядку вірша. — Це не тільки незграбно, це банально. Примітивно. Ти не можеш його скоротити, бо вірш вже настільки короткий, наскільки це потрібно, тому тобі потрібно замінити цей рядок на щось краще. Всі інші рядки підказують мені, що ти на це здатна.

	— Гаразд, — каже Барбара. — Я щось придумаю.

	— Ти мусиш. Ти це зробиш. Стосовно цього останнього рядка, як ти ставишся до того, щоб замінити «Ось, значить, як птахи зшивають небо, де сонце сідає» на «Ось так…»? Скоротиш кількість слів. — Вона бере ложку біля тарілки і починає водити нею вгору-вниз. — Довгі вірші можуть викликати глибокі почуття, але короткий вірш повинен бити, бити, і добити! Паунд [67], Вільямс [68], Волкотт [69]! Ти згідна?

	— Так, — каже Барбара. У цей момент вона, мабуть, погодилася б на що завгодно — просто це все так дивно, — але з цим вона справді погоджується. Вона не знає, хто такий Волкотт, але пошукає його чи її пізніше.

	— Гаразд. — Емілі кладе ложку й повертається на своє місце. — Я поговорю з Ліві й скажу їй, що в тебе є талант. Можливо, вона погодиться, бо талант — особливо молодий талант — завжди її приваблює. Якщо вона скаже «ні», то це буде тому, що вона зараз надто слабка, щоби кимось опікуватися. Даси мені свій номер телефону й адресу електронної пошти? Я передам їх їй, а також надішлю їй копію цього вірша, якщо ти не проти. Зроби цю маленьку зміну — просто впиши її, будь ласка, і не турбуйся поки що про поганий рядок. Я сфотографую це своїм телефоном. Як тобі такий план?

	— Так, авжеж. — Барбара викреслює «значить, як» і вписує «так».

	— Якщо ти не почуєш від неї відповіді за тиждень чи два, я, можливо, зв’яжуся з тобою. Якщо, звісно, ти вважатимеш мене… зацікавленою особою.

	Вона не використовує слово «наставниця», але Барбара впевнена, що вона має на увазі саме його, і це — прочитавши тільки один вірш!

	— Це чудово! Дуже вам дякую!

	— Хочеш печенинку на дорогу? Пожуєш, поки їхатимеш додому.

	— О, я йшла пішки, — каже Барбара. — Я багато ходжу пішки. Це хороше фізичне навантаження, особливо в такі гарні дні, як цей, і в мене з’являється час подумати. Іноді я їжджу до школи на машині, я отримала водійські права минулого року, але не так часто. Якщо запізнююсь, то їду на велосипеді.

	— Якщо ти йдеш пішки, я наполягаю, щоб ти взяла два.

	Емілі дає Барбарі печиво. Барбара піднімає кухоль і робить останній ковток у момент, коли Емілі повертається.

	— Дякую, професоре… Емілі. Чай був дуже смачний.

	— Рада, що тобі сподобалось, — відповідає Емілі з тією ж тонкою посмішкою. Барбарі здається, що в ній ховається якийсь підтекст. — Дякую, що поділилася своєю роботою.

	Барбара виходить у своєму червоному пальті, розхристаному, а не застебнутому на всі ґудзики, з червоним шарфом, що висить вільно, а не вигадливо обмотаний навколо шиї, у червоному в’язаному береті, недбало насунутому на голову, і з маскою, забутою в кишені.

	«Гарненьке, — думає Емілі. — Гарненьке маленьке негренятко».

	Хоча це слово (та інші теж) спадає на думку мимоволі, якби його вимовити вголос у ці пуританські часи, воно, безсумнівно, заплямувало б її репутацію на все подальше життя. Але вона розуміє і прощає себе, як пробачила собі певні недобрі думки про покійну Еллен Краслоу. Роки становлення Емілі Дінґман Гарріс припали на епоху, коли єдиними чорношкірими людьми, яких можна було побачити в кіно чи на телебаченні, були слуги, коли деякі цукерки та віршики під скакалки містили слово на букву «н», коли її власна мати була гордою власницею першого видання Агати Крісті з настільки расистською назвою, що згодом книгу перейменували на «Десять маленьких індійчат», а ще пізніше — на «І не лишилось жодного».

	«Це моє виховання, ось і все. І я ні в чому не винна».

	А дівчинка талановита. Непристойно талановита для такого юного віку. Не кажучи вже про те, що вона негритянка.
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	Коли Родді повертається з поїздки, Емілі каже:

	— Хочеш трохи розважитись?

	— Я тільки заради розваг і живу, люба, — відповідає він.

	— Ти живеш заради науки й харчування, але я думаю, що це тебе таки розважить. Ходімо зі мною.

	Вони заходять до кабінету Емілі. Саме тут вона читала вірш Барбари, але це не все, що вона там робила. Емілі підходить до системи відеоспостереження, набирає на клавіатурі пароль і вибирає камеру, яка захована за панеллю над холодильником. Звідти відкривається вид на всю кухню під невеликим кутом вниз. Емілі прокручує вперед до того моменту, коли вона виходить з кухні з віршем Барбари в руці. Потім натискає кнопку «Відтворення».

	— Вона чекає, поки не почує, як я зачиняю двері кабінету. Дивись.

	Барбара встає, швидко озирається, щоби переконатися, що вона сама, потім виливає свій чай у зливальницю. Перш ніж повернутися до столу й знову сісти на своє місце, бере макарун із банки для печива.

	Родді сміється.

	— Це кумедно.

	— Але не дивно. Я наповнила свою чайну кульку з верхньої частини банки, де він свіжий. «Англійський сніданок» на дні лежить там вже не знаю скільки часу. Сім років? Десять? Це те, що я використала для неї, і воно, мабуть, було міцнішим за пекло. Бачив би ти її обличчя, коли вона зробила перший ковток! Ха-ха-ха, чудово! А тепер зачекай — тобі це теж сподобається.

	Вона знову перемотує вперед. Вони з дівчиною обговорюють вірш із подвоєною швидкістю, потім Ем підходить до банки з печивом. Дівчина піднімає чашку… тримає її перед ротом…

	— Ось! — каже Ем. — Бачиш, що вона зробила?

	— Чекала, поки ти відвернешся, щоб ти побачила, як вона допиває те, що ти вважала цілою чашкою. Розумна дівчинка.

	— Хитре дівчисько, — захоплено каже Ем.

	— Але навіщо було давати їй старий чай?

	Вона кидає на нього свій коронний погляд: «Терпіти не можу тупих», але цей погляд пом’якшений любов’ю.

	— Цікавість, мій любий, проста цікавість. Тобі цікаві твої різноманітні експерименти з біології, що стосуються харчування і старіння, а мені цікава людська природа. Це винахідлива дівчина, розумна і красива. І… — Вона постукує по його глибоко насупленому лобі. — У неї гарний мозок. Талановитий мозок.

	— Ти не пропонуєш вносити її в список, еге ж?

	— Мені доведеться перелопатити дуже багато інформації, перш ніж розглядати таке питання. Для чого оце й було зроблено. — Вона поплескує по комп’ютеру. — Але, мабуть, ні. Однак… якщо припре…

	Вона не договорює.
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	Обидва паркінги кемпінгу «Канонсіонні» — для автомобілів і для кемперів та автофургонів — переповнені через трикляту пандемію. Та й сам кемпінг явно переповнений. Голлі проїжджає чверть милі далі по Старому шосе 17 і паркується на узбіччі. Вона телефонує Лакейші Стоун, яка каже, що чекатиме на неї в затінку біля крамниці кемпінгу. Голлі каже, що вона трохи далі по дорозі і їй потрібно хвилин п’ять-десять.

	— Вибачте за парковку, — каже Лакейша. — Гадаю, половина машин на стоянці — наші. Цього року нас тут ціла банда. Більшість із нас працює в коледжі або навчались там.

	— Я не проти, — каже Голлі. — Пройдусь пішки.

	І вона справді залюбки прогуляється, сподіваючись нарешті позбутися запаху материної ароматичної суміші, який ніяк не може вивітритися в неї з носа… або ж він сидить у неї в голові, звідки вона не може його витрясти, тож надіється на допомогу свіжого повітря, яке заодно може змити неприємні емоції, в яких вона не хоче собі зізнаватися.

	Вона продовжує згадувати перші місяці після смерті Білла. Те, що залишилося від її трастового фонду, пішло в компанію «Що впало, те пропало» під протестуючий лемент матері. Вона пам’ятає, як вимолювала клієнтів. Вона пам’ятає, як тасувала рахунки, немов гравець у блекджек на швидкість, сплачуючи те, що потрібно було сплатити, відкладаючи те, що можна було відкласти, навіть коли рахунки приходили з червоним штампом «ОСТАННЄ ПОВІДОМЛЕННЯ». А мати в той час купувала коштовні прикраси.

	Голлі усвідомлює, що йде дуже швидко, що майже біжить, і змушує себе зупинитися. Попереду видніється вивіска кемпінгу: усміхнений вождь корінних американців у кричущому червоно-біло-синьому головному уборі, який тримає в руках щось, що, ймовірно, має бути люлькою миру. Голлі замислюється, чи розуміють люди, які встановили цей знак, наскільки абсурдно-расистський вигляд він має. Звісно, що ні. Вони, напевно, думають, що Люлька миру Старого вождя — це спосіб вшанувати корінних американців, які колись жили на озері Апсала, а тепер туляться у резервації за багато миль від того місця, де вони колись полювали і рибал…

	— Припини, — шепоче вона.

	На якусь мить заплющує очі й бурмоче молитву. Ця молитва найчастіше асоціюється з одужанням алкоголіків, але вона корисна й для багатьох інших речей і для багатьох людей. У тому числі й для неї.

	«Дай мені спокій, щоби прийняти те, чого я не можу змінити».

	Її мати померла. Жахливі дні близького банкрутства залишилися в минулому. «Що впало, те пропало» — прибуткове підприємство. Завдання сьогодення — з’ясувати, що сталося з Бонні Рей Дал.

	Голлі розплющує очі й знову рушає. Вона майже прийшла.
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	Завдячуючи роботі з індексування цих історій, Голлі пригадує, що «Канонсіонні» старою ірокезькою мовою означає «довгий будинок», і в центрі табору справді стоїть довгий будинок. Половину його займає магазин, а друга половина, схоже, призначена для зборів. Зараз у другій половині повно хлопців і дівчат, які співають «The Night They Drove Old Dixie Down» [70], а керівник хору (якщо це він) підігрує акордами на електрогітарі. Це не Джоан Баез [71], але їхні голоси, що здіймаються в полуденному повітрі, напрочуд приємні. Неподалік іде гра в софтбол. Група чоловіків кидає підкови; від брязкоту здригається гаряче літнє повітря, і один з них вигукує: «О Боже мій, так!» В озері повно любителів поплавати й похлюпатись. Люди заходять і виходять із крамниці, жують снеки й запивають газованкою. Багато хто одягнений у сувенірні футболки з логотипом кемпінгу — Старим вождем, який курить Люльку миру. Масок майже не видно. Хоча Голлі наділа свою маску, вона відчуває приплив щастя, спостерігаючи всю цю бурхливу, неприховану активність. Америка повертається, готова вона до ковіду чи ні. Це турбує її, але також вселяє оту «надію Голлі».

	Вона обходить довгий будинок з тінистої сторони і бачить Лакейшу Стоун, яка сидить на лавці біля столу для пікніка, поверхня якого вкрита вирізаними ініціалами. На ній світло-зелена накидка поверх темно-зеленого бікіні. Голлі думає, що вона ровесниця Бонні, плюс-мінус рік, і вигляд має абсолютно приголомшливий: молода, життєрадісна й сексуальна. Голлі припускає, що Бонні мала такий же вигляд. Хотілося б вірити, що вона й досі така.

	— Привіт, — каже вона. — Ти Лакейша, так? Я Голлі Ґібні.

	— Кейша, будь ласка, — каже молода жінка. — Я купила вам «Снеппл». Із цукром. Сподіваюсь, ви не проти.

	— Чудово, — каже Голлі. — Це дуже люб’язно. — Вона бере його, відкручує кришечку і сідає поруч із Кейшею. — Дозволь запитати, чи ти вакцинована?

	— Двічі. «Пфайзер».

	— «Модерна», — каже Голлі. Тепер знайомство має такий вигляд. Вона знімає маску і якусь мить тримає її в руці. — Я почуваюсь безглуздо, коли ношу її тут, але у мене нещодавно помер член сім’ї. Від ковіду.

	— О, мені так шкода це чути. Хтось із близьких?

	— Моя мати, — каже Голлі, і думає: «Яка купила прикраси, котрих не носила».

	— Це жахливо. Вона була вакцинована?

	— Вона в це не вірила.

	— Слухайте, це жах. Як ви з цим справляєтесь?

	— Як завжди кажуть у телешоу, це непросто. — Голлі ховає маску в кишеню. — Зазвичай я зосереджуюсь на роботі, яка полягає в тому, щоби знайти Бонні Дал або з’ясувати, що з нею сталося. Я не буду довго розлучати тебе з твоїми друзями.

	— Не хвилюйтеся про це. Вони всі грають у софтбол або плавають. Я погано граю в м’яч і більшу частину дня проводжу в озері. Так що не поспішайте, часу повно. — На матчі з софтболу вибухають вболівальницькі вигуки. Кейша озирається. Хтось махає їй рукою. Вона махає у відповідь, потім повертається до Голлі. — Ми збиралися тут разом останні три роки, і я дуже чекала на цю зустріч. А відколи зникла Бонні… — Вона знизує плечима. — То не дуже.

	— Ти справді думаєш, що вона мертва?

	Кейша зітхає і дивиться на воду. Коли вона озирається, її карі очі — красиві очі — наповнюються сльозами.

	— Що ще це може бути? Вона ніби зникла з лиця землі. Я телефонувала всім, кого змогла згадати, всім нашим друзям, і, звісно, її мати телефонувала мені. Нічого. Вона моя найкраща подруга, і ні слова?

	— Поліція вважає її зниклою безвісти.

	Звісно, це не те, що думає Іззі Джейнс. Або Піт Гантлі.

	— Авжеж, — каже Кейша й відпиває з власної пляшки «Снеппл». — Ви ж знаєте про Мейліка Даттона, так?

	Голлі киває.

	— Це чудовий приклад того, як працює «5-0» [72] у цьому місті. Хлопця вбили за розбиту задню фару. Можна було б очікувати, що вони проявлять трохи більше інтересу до білої дівчини, але ж ні.

	Це мінне поле, куди Голлі не хоче ступати.

	— Можна записати нашу розмову?

	«Ніколи не називай це допитом, — казав Білл Годжес. — Допит проводять копи. Ми ж просто розмовляємо».

	— Звичайно, але я не так багато можу вам розповісти. Вона зникла, і це неправильно. Це все, що я знаю.

	Голлі здається, що Кейша знає більше, і, хоча вона не сподівається на якийсь великий прорив, у неї спрацьовує ота особлива «надія Голлі». І цікавість. Вона кладе телефон на вкритий рубцями стіл і натискає запис.

	— Я працюю на матір Бонні, і мені цікаво, як вони ладнали.

	Кейша починає відповідати, але зупиняється.

	— Ніщо з того, що ти скажеш, не дійде до Пенні. Даю тобі слово. Я просто розставляю всі крапки над «і».

	— Гаразд. — Кейша дивиться вниз на озеро, нахмурюється, потім зітхає і озирається на Голлі. — Вони не ладнали, в основному тому, що Пенні завжди стояла над душею в Бонні, якщо ви розумієте, що я маю на увазі.

	Голлі розуміє. Ще б пак.

	— Хай що б робила Бонні, це не подобалось її мамі. Бон казала, що терпіти не могла возити маму кудись, тому що Пенні завжди заявляла, що знає коротший шлях, або шлях з меншим трафіком. Вона постійно лізла «під руку» Бонні: «Перелаштуйся, перелаштуйся, тобі потрібна ліва смуга». Розумієте?

	— Так.

	— А ще Бонні розповідала, що Пенні завжди натискала на невидиме гальмо з пасажирського боку або картинно напружувалась, якщо відчувала, що Бон занадто близько під’їжджає до машини, яка їхала попереду. Це дратувало достобіса. Одного разу у Бонні з’явилося руде пасмо у волоссі, дуже миле… принаймні мені так здавалось… але її мати заявила, що вона схожа на повію. А якби вона таки зробила татуювання, як збиралась…

	Кейша закочує очі. Голлі сміється. Вона не може стриматись.

	— Вони весь час сварилися через її роботу в бібліотеці. Пенні хотіла, щоб Бонні працювала в банку, де працювала вона сама. Вона казала, що зарплата й пільги будуть набагато кращими, і, крім особистих зустрічей, їй не доведеться носити маску сім годин на день. Але Бонні подобалося працювати в біблі, і, як я вже казала, у нас хороша команда. Всі дружні. За винятком Метта Конроя. Він головний бібліотекар, і занудний, як рицина.

	— Чіпляється? — Голлі думає про те, що вона чула від однієї з інших бібліотекарок, яких сьогодні тут немає. — Пустотливі рученятка?

	— Так, але цього року він трохи вгомонився, можливо, через отого доцента з кафедри соціології. Ви, мабуть, не чули про це, адміністрація тримала це в таємниці, але ми в бібліотеці чуємо все. Це центр пліток. Цей хлопець схопив якусь аспірантку за дупу, був свідок, і того викладача звільнили. Приблизно в той час Метт і притих. — Вона робить паузу. — Хоча він ніколи не пропускає можливості зазирнути дівчині під спідницю. Нічого незвичайного, за винятком того, що він до біса відверто це робить.

	— Ти можеш припустити, що він якимось чином причетний до зникнення Бонні?

	Кейша від душі сміється.

	— Господи, ні. Моя мама називає його «фаршированою мотузкою». Бонні важча за нього щонайменше на тридцять фунтів [73]. Якби Метт схопив її за дупу, вона б перекинула його через плече або впечатала стегном у стіну.

	— Вона володіє дзюдо чи якимось іншим бойовим мистецтвом?

	— Ні, нічого такого серйозного, але вона ходила на курси самооборони. Я ходила з нею. Через ті курси мати теж гризла їй голову. Казала, що то непотрібні витрати. З точки зору матері, Бон взагалі нездатна була чинити правильно. А коли місіс Д. уже конкретно захотіла, аби Бон працювала в її банку, то між ними реально дійшло до крику.

	— І вся любов закінчилась.

	Кейша замислюється.

	— Можна й так сказати, звичайно, але любові залишилося дуже багато. Розумієте?

	Голлі згадує про пошарпані зошити з віршами в шухляді материного нічного столика й каже, що розуміє.

	— Кейшо, чи поїхала би Бонні з міста, щоби втекти від своєї матері? Від усіх цих постійних причіпок і скарг, від усіх цих суперечок?

	— Про це мене запитувала жінка-полісмен, — каже Кейша. — Вона не приходила до мене, просто зателефонувала. Два-три запитання, а потім: «дякую, міс Стоун, ви мені дуже допомогли». Як завжди. Відповідь на ваше запитання: в жодному разі. Якщо я дала вам зрозуміти, що Бон і місіс Д. вчепилися одна одній в горлянки, то я не мала цього на увазі. Вони сперечалися, іноді кричали, але без фізичного насильства, і вони завжди мирилися. Принаймні наскільки я знаю. Те, що відбувалося між ними, було більше схоже на камінець, який десь муляє в черевику.

	Голлі вражена, і загадується, чи не була Шарлотта для неї тим самим камінцем у її черевику. Вона згадує про Деніела Гейлі, злодія, який ніколи ним не був, і вирішує, що це було дещо більше.

	— Міс Ґібні? Голлі? Ви ще тут чи десь витаєте у хмарах? — усміхається Кейша.

	— Гадаю, що витала. Ти не знаєш, чи був у неї запас готівки? Я питаю, тому що на її кредитці не було ніяких дій.

	— У Бонні? Ні. Все, що вона не витрачала, йшло в банк, і я гадаю, що в неї могли бути якісь інвестиції. Їй подобався фондовий ринок, але вона не була азартною.

	— У тебе вдома не було її одягу? Того, якого вже немає?

	Очі Кейші звужуються.

	— Про що саме ви питаєте?

	Голлі — зазвичай сором’язлива людина, але все змінюється, коли вона береться за справу.

	— Скажу прямо. Я питаю, чи ти її не покриваєш. Ти — її найкраща подруга, і я бачу, що ти їй віддана, і думаю, що вчинила би так, якби вона попросила.

	— Мене це трохи ображає, — каже Кейша.

	Голлі, яка з часів ковіду уникає дотиків, кладе долоню на руку молодої жінки, навіть не замислюючись про це.

	— Іноді моя робота полягає в тому, щоб ставити неприємні запитання. Можливо, у Пенні й Бонні були не ідеальні стосунки, але ця жінка платить мені за те, щоб я її знайшла, бо вона вже майже збожеволіла від горя.

	— Гаразд, я вас зрозуміла. Ні, Бон не тримала у мене ніякого одягу. Ні, у неї не було таємної заначки готівки. Ні, Метт Конрой не мацав її. Він також розпитував про неї у службі зайнятості коледжу, охорону кампусу, кількох завсідників бібліотеки. Він виявив достатню турботливість, треба віддати йому належне. Записка, яку вона нібито залишила? Це лайно собаче. І велосипед? Вона любила цей велосипед. Збирала на нього гроші. Кажу вам, хтось переслідував її, схопив, зґвалтував і вбив. Мою милу Бонні.

	Цього разу сльози ллються їй з очей, і вона опускає голову.

	— А як щодо хлопця? Том Гіґґінс. Знаєш що-небудь про нього?

	Кейша коротко й різко сміється і піднімає очі.

	— Колишній хлопець. Слабак. Невдаха. Наркоман. Мати Бонні мала рацію щодо нього принаймні. Він точно не з тих, хто займається викраданням людей. Не знаю, що Бон взагалі в ньому знайшла. — Потім вона повторює за Пенні: — Мабуть, їй подобався секс із ним.

	Голлі знову повертається до того, що «хтось її переслідував». Це здається все більш і більш вірогідним, позаяк означає, що це не був імпульсивний злочин. Отже, Голлі треба ще раз, дуже уважно, переглянути записи з «Джет Март». Але це варто зробити завтра, коли її очі та розум будуть свіжими. Це був довгий день.

	— Ви давно працюєте приватним детективом?

	— Кілька років, — відповідає Голлі.

	— Це цікаво?

	— Думаю, що так. Звичайно, буває і нудно.

	— А це буває небезпечно?

	Голлі думає про одну печеру в Техасі [74] І про істоту, котра прикидалася людиною, що падає в шахту ліфта із затихаючим криком [75].

	— Не часто.

	— Мені цікаво, адже ви жінка і все таке. Як ви в це потрапили? Ви працювали в поліції? Ви не схожі на копа, ось що.

	Знову стукіт підков, за яким чуються крики захоплення. Діти в актовій залі співають «Сьогодні ввечері» з «Вестсайдської історії». Їхні юні голоси злітають ввись.

	— Я ніколи не була копом, — каже Голлі. — Як я потрапила в цей бізнес… це теж непросто.

	— Що ж, я сподіваюсь, у вас усе вийде. Я люблю Бонні, як сестру, і надіюсь, що ви дізнаєтесь, що з нею сталося. Але я не можу позбутися гіркоти. У Бонні заможна мама з хорошою роботою в банку. Вона може дозволити собі заплатити вам. Це неправильно так думати, я знаю, але нічого не можу з собою вдіяти.

	Голлі могла б сказати Кейші, що Пенні Дал, імовірно, не дуже заможна, що її відправили у відпустку через ковід, і хоча вона все ще отримує чек від «НорБанку», це аж ніяк не може бути її повною заробітною платою. Вона могла б сказати це, але не говорить. Натомість вона робить те, що вміє найкраще: не зводить очей з обличчя Кейші. Ці очі кажуть: «Розкажи мені більше». Кейша й розповідає, і у своєму стражданні або гніві, або і в тому, і в другому, вона втрачає частину своєї обережної манери висловлюватися «я-розмовляю-з-білою-жінкою». Трохи, зовсім трохи.

	— Як ви гадаєте, що є у мами Мейліка Даттона? Вона працює в пральні Адамса в центрі міста. Від неї пішов чоловік. У неї є дівчатка-близнючки, які ось-ось підуть до середньої школи, і їм потрібен одяг. І шкільне приладдя. Її старший працює в «Мідас Мафлер» і допомагає, чим може. Потім вона втрачає Мейліка. Постріл в голову, мізки розмазані по сумці з обідом. Знаєте приказку про те, що велике журі висунуло б обвинувачення бутерброду з шинкою, якби прокурор гарненько попросив? Вони ж не звинуватили копа, який застрелив Мейліка, чи не так? Гадаю, він був просто арахісовим маслом і желе.

	Ні, але він таки втратив роботу. Голлі не говорить і про це, тому що для Лакейші Стоун цього було б недостатньо. І недостатньо для самої Голлі. І, до честі Ізабель Джейнс, для неї цього теж було недостатньо. Що ж до копа, то, можливо, він працює охоронцем, а можливо, прилаштувався у в’язниці штату, охороняючи камери замість того, щоб сидіти в одній із них.

	Кейша стискає кулак і м’яко стукає ним по пошрамованій поверхні столу для пікніка.

	— Цивільного позову теж немає. Немає грошей на нього. «Чорні новини» зібрали фонд, але його не вистачить, щоб найняти хорошого адвоката. Стара історія.

	— Занадто стара, — бурмоче Голлі.

	Кейша хитає головою, ніби прояснюючи її.

	— Що стосується пошуку Бонні, то нехай вас супроводжують Божа любов і мої добрі побажання. Я кажу це від щирого серця. Знайдіть того, хто це зробив, і… Ви носите зброю, Голлі?

	— Іноді. Коли мушу. — Це револьвер Білла. — Не сьогодні.

	— Ну, якщо знайдете його, всадіть у нього кулю. Прямо в його довбану калитку, вибачте за мою французьку. Що ж до Мейліка, то ніхто не шукає для нього справедливого правосуддя. І для Еллен Краслоу теж ніхто не шукає. Навіщо воно їм? Просто якісь чорношкірі люди, знаєте.

	Голлі подумки знову опиняється на парковці «Молочної піни» і розмовляє з тими хлопцями. Ватажок, Томмі Едісон, мав руде волосся і був білий, як ванільне морозиво, але те, що він сказав тоді, і те, що Кейша сказала щойно, — це два голоси в унісон.

	«Хочете знати, чия мати хвилюється? Мати Смердючки. Вона божеволіє, а копи нічого не роблять, бо вона алкашка».

	Вона думає про Білла Годжеса, який якось сидів із нею на сходах свого маленького будиночка. Білл сказав: «Іноді всесвіт кидає тобі мотузку. Якщо це так, піднімайся по ній. Подивись, що там наверху».

	— Хто така Еллен Краслоу, Кейшо?
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	Голлі закурює сигарету, щойно повертається до машини. Вона затягується (перша затяжка завжди найприємніша), випускає дим у відчинене вікно й дістає з кишені телефон. Вона перемотує назад до останньої частини розмови з Кейшею, частини з Еллен Краслоу, і прослуховує її двічі. Можливо, Джером мав рацію, коли казав, що це серійне вбивство. Поспішних висновків робити не треба, але певна закономірність є. Тільки це не стать, не вік, не колір шкіри. Це місце. Дірфілд-парк, коледж Белл, а може, і те, й інше.

	Еллен Краслоу працювала прибиральницею, розподіляючи свій час між корпусом факультету природничих наук та рестораном із баром коледжу Белл. Ресторан «Дзвіниця» міститься в Меморіальному союзі — центральному місці, де студенти зазвичай збираються разом, коли вони не на заняттях. Бібліотечна банда Кейші збирається там на кава-брейки, обідні перерви і часто на пиво, коли робочий день закінчується. Це має сенс, адже бібліотека Рейнольдса зовсім поряд, що дозволяє швидко дійти туди в зимові дні, коли сніг і вітер виють з озера.

	За словами Кейші, Еллен була веселою, комунікабельною, ймовірно, лесбійкою, хоча й не мала партнерки, принаймні на той час. Кейша розповіла, що якось запитала, чи не думала Еллен про навчання, і Еллен відповіла, що їй це нецікаво.

	— Вона сказала, що її класна кімната — це життя, — каже Кейша з телефона Голлі. — Я це запам’ятала. Вона сказала це так, ніби жартувала, але водночас і ні. Ви розумієте, що я маю на увазі?

	Голлі сказала, що розуміє.

	— Вона була щаслива у своєму маленькому трейлері на стоянці для трейлерів на краю Лоутауна, казала, що він її влаштовує і що вона задоволена своєю роботою. Вона казала, що має все, про що тільки може мріяти дівчина з округу Бібб, штат Джорджія.

	Кейша звикла бачити, як Еллен підмітає в «Дзвіниці» або натирає підлогу у фоє Аудиторії Девісона, або піднімається на драбину, щоб замінити лампочки, або в жіночому туалеті наповнює диспенсери для паперових рушників чи відтирає графіті з кабінки. За словами Кейші, якщо вона була сама, то завжди зупинялася, щоб поговорити з Еллен, а якщо всі вони — працівники бібліотеки — були разом, то завжди залучали її до розмови, якщо вона не працювала в корпусі природничих наук або не була надто зайнята. Було б неправдою сказати, що Еллен вже аж так водилася з ними, але вона була рада ненадовго приєднатися до їхнього гурточка, щоб трохи поговорити, чи, може, випити чашечку кави — завжди стоячи, переносячи вагу тіла з однієї ноги на другу. Кейша пам’ятала, як одного разу вони сперечалися про п’єсу Сартра «Безвихідь», яку театральний клуб ставив в Аудиторії Девісона, і Еллен сказала насмішкувато, з перебільшеним акцентом Джорджії: «Ану його, це екзистенційне лайно. Це життя, яким ми його знаємо, друзі мої».

	— Скільки їй було років? — запитує Голлі в телефоні.

	— Може… тридцять? Двадцять вісім? Старша за більшість із нас, але не набагато. Вона ідеально вписувалася в колектив.

	А потім одного дня її не стало. Через тиждень Кейша подумала, що Еллен, мабуть, поїхала у відпустку.

	— Я ніколи не думала про неї так багато. — Її записаний голос звучить збентежено. — Вона була на моєму радарі, але на краю екрана, якщо ви розумієте, що я маю на увазі.

	— Не подруга, просто знайома.

	— Саме так. — У її голосі чується полегшення.

	Приблизно через місяць Кейша запитала Фредді Воррена, головного прибиральника Меморіального Союзу, чи не перевели, бува, Еллен на повний робочий день в корпус факультету природничих наук. Воррен відповів, що ні, що одного дня вона просто не прийшла. І наступного дня. І взагалі більше не з’являлась. Якось в обідню перерву Кейша та Еді Брукінґс зайшли у відділ працевлаштування коледжу, щоб дізнатися, чи не знають там, куди поділась Еллен. Вони не знали. Жінка, з якою вони розмовляли, сказала, що якщо Еллен зв’яжеться з Кейшею, то можна буде дізнатися її адресу, і що Еллен так і не забрала свій останній чек.

	— Ти прослідкувала за цим? Може, перевірила її місце проживання?

	Довга, довга пауза. Потім Кейша тихо сказала:

	— Ні. Гадаю, я припустила, що вона просто не хоче ще раз зимувати біля озера. Або поїхала додому в Джорджію.

	— Коли це сталося?

	— Три роки тому. Ні, менше. Це було восени, десь на День подяки, тому що коли я востаннє бачила її — чи в один із останніх разів, точно не скажу, — на всіх столах у «Дзвіниці» стояли паперові індички. — Довга пауза. — Коли я кажу, що її ніхто не шукав, гадаю, що це стосується і мене. Чи не так?

	Це ще не все — Голлі показала Кейші фото сережки, і Кейша також підтвердила, що вона належить Бонні, але нічого суттєвого це не додало, тож Голлі вимикає телефон. Вона викурює сигарету до самого фільтра. Загашує її в портативній попільничці й одразу ж думає про те, щоб запалити наступну.

	Кейша не пов’язувала Еллен Краслоу з Бонні Дал, можливо, тому, що вони зникли з різницею в кілька років. А ось Еллен і Мейліка Даттона вона пов’язала, бо вони обоє були темношкірими. І вона знітилась, наче розповідь про жінку, якої зненацька не стало, змусила її усвідомити, що вона не так вже й відрізняється від людей — ймовірно, від більшості в місті, — яким байдуже до ще одного молодого темношкірого чоловіка, застреленого на зупинці.

	Але була величезна різниця між юнаком, застреленим у власній машині, і знайомою, яка просто випала з поля зору. Голлі могла б сказати про це Кейші, але вона була надто заклопотана власними думками — тривожними думками, — щоб зробити щось більше, ніж подякувати Кейші за її час і сказати, що вона, Голлі, зв’яжеться з нею, якщо у неї виникнуть додаткові запитання або якщо справа буде вирішена.

	Мабуть, для зникнення Еллен Краслоу є цілком розумне пояснення. Робота прибиральниці потребує певних навичок, але Голлі вважає, що у цій сфері, ймовірно, висока плинність кадрів. Еллен могла переїхати в якесь тепліше місце, як сказала Кейша, — у Фенікс, Лос-Анджелес чи Сан-Дієґо. В неї могло виникнути бажання провідати свою маму й скуштувати маминої домашньої їжі. Ось тільки вона так і не забрала свій останній чек, а Пітер Стайнман зник приблизно в той самий час. Еллен жила в Лоутауні (на околиці), але працювала в коледжі, всього за пару миль від «Молочної піни». А якщо зрізати через парк, то ще менше.

	Що стосується Бонні Рей Дал, то її велосипед знайшли перед занедбаною майстернею приблизно між коледжем і «Піною».

	Голлі заводить машину, робить обережний розворот і проїжджає повз кемпінг, де літні відпочивальники розважаються під доброзичливим поглядом Вождя, який курить Люльку Миру.
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	Їхати додому в свою міську квартиру було б довго, занадто довго після того важкого дня, який Голлі тут провела. Будинок 42 на Лілі-Корт набагато ближче, але в неї немає жодного бажання ночувати в будинку своєї покійної матері й нюхати її ароматичну суміш. Вона реєструється в готелі «Дейз Інн» біля шосе, і замовляє курячу вечерю на винос із «Кантрі Кітчен». Вона не взяла з собою змінного одягу, тож після їжі в номері йде до найближчого магазину «Долар Дженерал» і купує свіжу спідню білизну. До неї вона додає величезну нічну сорочку з великим смайликом.

	Повернувшись до своєї кімнати — не надто розкішної, але цілком зручної, з досить тихим кондиціонером, — вона телефонує Барбарі Робінсон, відчуваючи, що вже достатньо потурбувала старшого брата Барбари для одних вихідних. Барбара майже так само добре вміє шукати інформацію в мережі, як і сама Голлі (хоча готова визнати, що Джером кращий за них обох). Крім того, вона хоче знати, як справи у Барбари. Голлі не бачила її цього літа, хоча Барбара була на зум-похороні Шарлотти.

	— Привіт, Гол, — каже Барбара. — Що відбувається? Як у тебе справи з матір’ю і все таке? — Це правильне запитання за даних обставин, але Голлі здається, що голос Барбари якийсь відсутній. Таким він буває, якщо спробувати поговорити з нею, коли вона читає один зі своїх нескінченно довгих фантастичних романів.

	— У мене все добре. А ти як?

	— Добре, добре.

	— У Джерома був нелегкий час, еге ж?

	— Справді? А що з Джеромом? — У голосі Барбари не відчувається хвилювання.

	— Йому довелося везти жінку в лікарню. Він її розпитував про дещо на моє прохання, а в неї сталося передозування алкоголю і пігулок. Він тобі не сказав?

	— Я його не бачила. — Її думки точно десь далеко.

	— Щодо того, що відбувається, я шукаю одну зниклу жінку, і в процесі натрапила на ще одну. Ім’я другої — Еллен Краслоу. Я хотіла запитати, чи не могла б ти трохи помарудитися і подивитися, чи зможеш щось про неї дізнатися. Я б зробила це сама, але вай-фай в мотелі, де я зупинилась, дуже погано працює. Мене вже двічі вибивало з мережі.

	Довга пауза. Потім:

	— Я трохи зайнята, Голс. Піт не міг би це зробити?

	Голлі здивована. І це та дівчинка, яка раніше любила гратися в Ненсі Дрю [76], але, схоже, не сьогодні. А може, з огляду на те, через що вона пройшла минулого року, взагалі не хоче.

	— Ти думаєш про Ондовскі? Бо це зовсім інше.

	Барбара сміється, і це добре.

	— Ні, я вже майже забула про це, Гол. Я просто дуже, дуже зайнята. Наче під прицілом, якщо хочеш знати правду.

	— Це твій спеціальний проєкт? Джером казав, що він у тебе є.

	— Так, — каже Барбара, — і я скоро тобі все про нього розповім. Можливо, навіть наступного тижня. Тобі, Джерому, моїм батькам, моїм друзям. Обіцяю. Але не зараз. Не хочу наврочити.

	— Більше нічого не кажи. Я поговорю з Пітом. Йому буде чим зайнятися, окрім як міряти собі температуру кожні п’ятнадцять хвилин.

	Барбара хихикає.

	— Він це робить?

	— Мене б це не здивувало.

	— У тебе справді все гаразд з твоєю, ну, знаєш, з твоєю…

	— Так, — твердо каже Голлі. — Справді гаразд. І я дозволю тобі продовжувати робити те, що ти робиш. Не хочу зображувати з себе твою матір, але сподіваюсь, що ти будеш займатися підготовкою до коледжу, бо часу обмаль.

	— Підготовка до коледжу може з часом зіграти свою роль. — Барбара, схоже, веселішає. — І, послухай, якщо ця жінка дійсно важлива, я можу…

	— Ні, ні, мабуть, там нічого важливого.

	— І у нас все добре, так?

	— Завжди, Барб. Завжди.

	Вона закінчує розмову, загадуючись, що ж це за такий особливий проєкт у Барбари. Письменництво — найімовірніше припущення Голлі. Те, що закладено в генах. Джим Робінсон, їхній батько, десять років працював репортером у газеті «Клівленд плейн ділер», Джером пише книгу про свого знаменитого прадіда, тож чому б і ні?

	— Поки ти щаслива, — бурмоче Голлі. — І тобі не сняться жахіття про Чета Ондовскі.

	Вона падає на ліжко — зручно! — і телефонує Піту.

	— Якщо ти почуваєшся достатньо добре, щоб простягти мені руку допомоги, вона б мені не завадила.

	Піт відповідає голосом, вже не таким гугнявим і хрипким.

	— Для тебе, Голс, усе що завгодно.

	Це гіпербола, і вона це знає, але від цього їй все одно стає тепло всередині.
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	Під кінець розмови Піт нагадує їй, що сьогодні вихідні, і він, мабуть, зможе отримати те, що вона просить, аж у понеділок, десь після обіду. Голлі, яка працює весь час, коли веде справу, сприймає вихідні здебільшого як дратівливий фактор. У неї три пропущені дзвінки від Пенні й три голосових повідомлення. Голосові повідомлення в основному однакові — де ти, що відбувається. Вона перетелефонує і повідомить їй новини, але спершу їй хочеться викурити сигарету.

	Вона випорожнює свою засмічену портативну попільничку в урну біля офісу мотелю, а потім курить біля автомата з льодом. Коли вона в підлітковому віці приохотилась до цієї шкідливої звички, курити можна було скрізь, навіть у літаках. Голлі вважає, що нові правила — це велике поліпшення. Вони змушують замислитися над тим, що ти робиш і як ти вбиваєш себе дюйм за дюймом.

	Вона телефонує Пенні і дає їй звіт про хід розслідування, який є точним, але аж ніяк не повним. Вона розповідає версію своєї розмови з Кейшею Стоун, в якій відсутня частина про Еллен Краслоу, а переказуючи розмову з Бандою «Молочної піни», вона не згадує Пітера «Смердючку» Стайнмана. Вона згадає його, якщо виявиться, що Краслоу і Стайнман пов’язані, але не раніше. Душевний стан Пенні й без того досить жахливий, щоб іще підкидати їй ідею про серійного вбивцю.

	Голлі роздягається, надіває сорочку зі смайликом (вона доходить їй майже до колін), падає на ліжко і вмикає телевізор. Вона довго перемикає канали, врешті вирішує подивитися якийсь старий мюзикл на каналі TCM, а потім вимикає його. У ванній вона ретельно миє руки й чистить зуби пальцем, лаючи себе за те, що не взяла зубну щітку разом із трусами й нічною сорочкою.

	— Те, що не можна вилікувати, треба перетерпіти, — бурмоче вона.

	Чи буде вона спати сьогодні після такого насиченого подіями дня, чи її думки знову повернуться до матері, коли вона лежатиме й слухатиме, як гудуть фури на шосе — звук, який завжди викликає в неї напади самотності? Як не дивно, вона вважає, що засне. Голлі знає себе досить добре, щоб усвідомити, що ніколи не матиме повного порозуміння з матір’ю, і що брехня Шарлотти — новоспечена мільйонерка заходить до бару, дивуючись, як її мати могла зробити те, що зробила — може ще довго переслідувати й мучити її (особливо прихована заничка коштовностей), та й чи можна повністю закрити подібну ситуацію? Особливо у випадку з батьками? Голлі так не думає, вона вважає, що закриття подібного ґештальту — це міф, але принаймні сьогодні вона узяла свій маленький реванш, покуривши на кухні й розбивши ті довбані статуетки.

	Вона стає на коліна, заплющує очі й починає молитву, як завжди, кажучи Богу, що це вона, Голлі… так ніби Бог цього не знає. Вона дякує Богові за безпечну подорож і за своїх друзів. Вона просить Бога подбати про Пенні Дал. А також Бонні, Піта та Еллен, якщо вони ще живі…

	Щось вибухає в її свідомості, і її очі розплющуються.

	Можливо, це не місцевість, або не тільки місцевість.

	Вона сідає на край ліжка, вмикає світло й телефонує Лакейші Стоун. Сьогодні суботній вечір, і вона очікує, що її дзвінок перейде на голосову пошту. Можливо, у довгому будинку будуть танці, або — що ймовірніше — Кейша з друзями випиватимуть у місцевому барі. Голлі радіє, коли Кейша відповідає.

	— Привіт, це Голлі. У мене є ще одне швидке запитання.

	— Запитуйте скільки хочете, — каже Кейша. — Я в пральні кемпінгу, дивлюся, як сушарка, повна рушників, обертається, обертається, обертається.

	«Чому така гарна молода жінка, як ти, у суботній вечір займається пранням?» — це запитання, яке Голлі не ставить. Натомість вголос вона запитує:

	— Ти не знаєш, чи була в Еллен Краслоу машина?

	Голлі очікує, що Кейша скаже, що не знає або не пам’ятає, але Кейша її дивує.

	— Не було. Я пам’ятаю, як вона сказала, що у неї були водійські права штату Джорджія, але вони були прострочені, і це був збіса хороший спосіб потрапити в халепу, якщо тебе зупинять. Водіння за кермом, коли ти чорношкірий, знаєте. Як Мейлік Даттон. Вона хотіла отримати права тут, але все відкладала. Казала, що в автоінспекції завжди повно людей. Вона їздила на роботу й з роботи автобусом. Це допомогло?

	— Можливо, — каже Голлі. — Дякую. Не буду заважати тобі стежити за рушниками…

	— Ага, і ще дещо, — каже Кейша.

	— Що?

	— Іноді, якщо була гарна погода, вона не сідала на автобус, а йшла до «НорБанку», що неподалік від її дому.

	Голлі хмуриться.

	— Я не…

	— Там дають напрокат велосипеди, — каже Кейша. — Перед банком стоїть цілий ряд. Просто береш будь-який і платиш кредиткою.

	 

	 

	 

	6

	 

	 

	Голлі закінчує молитву, але тепер це вже просто механічний речитатив. Її думки зайняті справою. Якщо щось і не дасть їй заснути цієї ночі, то тільки це, а не роздуми про «Мільйони Шарлотти». В уяві вона бачить Дірфілд-парк із Рідж-роуд з одного боку та Ред-Бенк-авеню з другого. Вона думає про «Дзвіницю», занедбану ремонтну майстерню і «Молочну піну». Вона думає: місцевість, місцевість, місцевість. А ще вона думає, що ні в кого з них не було машини.

	Ну, в Бонні була, але вона не користувалася нею для поїздок на роботу й назад. Вона їздила на велосипеді. Еллен також їздила на велосипеді, коли не сідала на автобус. А в Піта Стайнмана був скейтборд.

	Лежачи в темряві, схрестивши руки на животі, Голлі ставить собі запитання, яке викликають ці дві схожості. Воно й раніше спадало їй на думку, але лише як гіпотетичне. Тепер воно починає здаватися набагато практичнішим. Це лише ті, про яких вона знає, чи їх більше?
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	Барбара стоїть біля будинку 70 по Рідж-роуд — одного з маленьких вікторіанських будиночків на вулиці з плавним узвозом. Температура впала на тридцять градусів [77] із того дня, коли вона бачила, як професор Гарріс мив те, що він (досить пишномовно) називав своєю колісницею, і сьогодні її червоне зимове спорядження — пальто, шарф, шапка — це необхідність, а не данина моді. Вона знову тримає в руках свою папку з віршами, і вона налякана до смерті.

	Жінка, яка живе в цьому будинку, — її кумир і, на думку Барбари, найбільший американський поет останніх шістдесяти років. Вона була знайома з Т. С. Еліотом [78]. Вона листувалася з Езрою Паундом, коли той перебував у психіатричній лікарні Святої Єлизавети. Барбара Робінсон — просто дитина, яка ніколи нічого не публікувала, окрім кількох нудних (і, без сумніву, банальних) редакційних статей у шкільній газеті.

	Що вона тут робить? Як вона сміє?

	Емілі Гарріс вважала, що вірш, який вона переглянула, був непоганим — за її словами, «у дев’ятнадцять рядків було вкладено чимало страху та ненависті». Вона навіть запропонувала кілька виправлень, які здавалися їй непоганими, але Емілі Гарріс не написала «Кінець за кінцем» чи «Вулицю серця». Емілі Гарріс написала дві книжки літературної критики, опубліковані у видавництві коледжу, — Барбара перевірила в інтернеті.

	Сьогодні вранці, коли вона вже почала думати, що не отримає жодних вістей, їй надійшов електронний лист від Олівії Кінґсбері.

	«Я прочитала ваш вірш. Якщо ваш графік дозволяє, будь ласка, приходьте до мене в гості сьогодні о 14:00. Якщо ні, будь ласка, напишіть на мою електронну адресу. Вибачте за таке коротке повідомлення». Він був підписаний: «Олівія».

	Барбара нагадує собі, що її запросили і це має щось означати, але раптом вона виставить себе дурепою? Ану ж вона не зможе навіть рота розтулити, а тільки витріщатиметься, як повна тупиця? Слава Богу, що вона не сказала ні батькам, ні Джерому, куди збирається після обіду. Слава Богу, що вона не сказала нікому…

	Двері будинку 70 по Рідж-роуд відчиняються, і, спираючись на дві палиці, з’являється неправдоподібно стара бабуся, закутана в хутряну шубу до щиколоток.

	— Ви так і будете там стояти, юна дівчино? Заходьте, заходьте. Я не терплю холоду.

	Не відчуваючи власного тіла — немов спостерігаючи за собою збоку, — Барбара підходить до ґанку й піднімається сходами.

	Олівія Кінґсбері простягає їй тендітну руку.

	— Обережно, юна дівчино, обережно. Не тисніть.

	Барбара ледь торкається пальців старої поетеси, думаючи про щось абсурдно грандіозне і водночас дуже чітке: «Я торкаюся величі».

	Вони заходять всередину і прямують коротким, обшитим дерев’яними панелями коридором. Ідучи, Олівія поплескує свою величезну хутряну шубу.

	— Шуба беззуба.

	— Беззуба? — повторює Барбара, почуваючись по-дурному.

	— Штучне хутро, — каже Олівія. — Подарунок мого онука. Допоможи мені зняти її, добре?

	Барбара знімає шубу з плечей старої поетеси й перекидає її через руку. Вона міцно тримає її, боячись, щоб та не вислизнула з рук і не впала на підлогу.

	Вітальня невелика, обставлена стільцями з прямими спинками й диваном, перед яким стоїть телевізор із найбільшим екраном, який Барбара коли-небудь бачила. Вона якось не сподівалась побачити телевізор в будинку Поетеси.

	— Поклади її на стілець, будь ласка, — каже Олівія. — І свої речі також. Марі їх прибере. Вона — моя дівчина-П’ятниця. І це цілком доречно, адже сьогодні п’ятниця. Сідай на диван, будь ласка. Зі стільців мені легше вставати. Ти — Барбара. Та, про яку мені писала Емілі. Я рада з тобою познайомитись. Тобі зробили щеплення?

	— Е-е, так. «Джонсон і Джонсон».

	— Добре. Мені — «Модерну». Сідай, сідай.

	Все ще почуваючись поза межами самої себе, Барбара знімає верхній одяг і кладе його на стілець, який вже встигла поглинути неймовірна шуба. Вона не може повірити, що така крихітна бабуся може носити її, не розсипаючись під її вагою.

	— Дуже дякую, що приділили мені трохи свого часу, міс Кінґсбері. Мені подобається ваша творчість, вона…

	Олівія підняла руку.

	— Жодних фанатських зауважень, Барбаро. У цій кімнаті ми рівня.

	«Мабуть, так», — думає Барбара й усміхається з абсурдності цієї ідеї.

	— Так, — каже Олівія. — Так. Ми можемо мати плідні дискусії в цій кімнаті, а можемо й не мати, але якщо так, то повинні їх вести як рівня. Називай мене Олівія. Спочатку тобі може бути важко, але ти звикнеш. І можеш зняти свою маску. Якщо мені судилося підхопити цю страшну хворобу, незважаючи на те що ми всі вакциновані, і померти, то я помру в дуже глибокій старості.

	Барбара робить те, що їй сказали. На столі біля стільця Олівії є кнопка. Вона натискає її, і в будинку лунає звуковий сигнал.

	— Ми вип’ємо чаю і познайомимося ближче.

	Від думки про те, що знову доведеться пити чай, у Барбари завмирає серце.

	Заходить підтягнута молода жінка, одягнена в світло-коричневі брюки й просту білу блузку. Вона тримає в руках срібну тацю з чайним приладдям і тарілку з печивом. А саме, з печивом «Орео».

	— Марі Дюшан, це Барбара Робінсон.

	— Дуже приємно познайомитися, Барбаро, — каже Марі. А потім звертається до старої поетеси: — У тебе є дев’яносто хвилин, Ліві. Потім час спати.

	Олівія показує їй язика. Марі відповідає тим же. Барбара вибухає сміхом, і коли обидві жінки сміються разом із нею, відчуття деперсоналізації майже зникає, і Барбара думає, що все може скластися добре. Вона навіть вип’є чаю. Принаймні чашки маленькі, а не бездонний кухоль, з яким вона зіткнулася в будинку Гаррісів.

	Коли Марі йде, Олівія каже:

	— Вона командир, але хороший командир. Без неї я б загриміла в дім опіки. У мене більше нікого немає.

	Це Барбара знає зі свого онлайн-дослідження. Олівія Кінґсбері мала двох дітей від двох різних коханців, онука від одного з тих дітей, і вона пережила їх усіх. Онук, який подарував їй величезну шубу, помер два роки тому. Якщо Олівія доживе до наступного літа, їй буде сто років.

	— М’ятний чай, — каже Олівія. — Мені можна кофеїн вранці, але не решту дня. Іноді буває аритмія. Наливай, Барбаро, будь ласка. Крапельку вершків — справжніх, а не тих жалюгідних напівфабрикатів, і маленьку дрібку цукру.

	— Щоб ліки подіяли, — наважується Барбара.

	— Так, і в найприємніший спосіб.

	Барбара наливає їм обом і за наполяганням Олівії бере пару печенинок «Орео». Чай смачний. У ньому немає того сильного каламутного смаку, який змусив її крадькома вилити більшу частину заварки професорки Гарріс у раковину. Насправді він навіть чудовий. На думку спадає слово «бадьорий».

	Вони п’ють чай і їдять печиво. Олівія з’їдає дві штуки, розсипавши на себе трохи крихт, на що не звертає уваги. Вона розпитує Барбару про її сім’ю, школу, спорт, яким вона займається (Барбара бігає і грає в теніс), чи є в неї хлопець (наразі немає). Вона взагалі не говорить про письменництво, і Барбара починає думати, що й не говоритиме, що її запросили сюди сьогодні лише для того, щоб розірвати монотонність чергового дня, коли нема з ким поговорити, окрім жінки, яка на неї працює. Це розчарування, але не таке велике, як Барбара очікувала. Олівія гостра на язик, делікатно дотепна й сучасна. Ось хоча б телевізор з великим екраном! А ще Барбару вразило те, що Олівія невимушено вживає слово «фанатка», яке вона зовсім не очікувала почути від літньої жінки.

	Лише згодом, ідучи додому в якомусь заціпенінні, Барбара зрозуміє, що Олівія кружляла навколо того, що привело Барбару сюди, ніби окреслюючи його розмір і форму. Вимірювала його. Прислухалась до її розмови. У м’якій і тактовній манері розпитувала Барбару, наче на співбесіді під час прийому на роботу.

	Марі приходить по чайний посуд. Олівія та Барбара дякують їй. Як тільки вона йде, Олівія нахиляється вперед і каже:

	— Скажи мені, чому ти пишеш вірші? Чому ти взагалі цього хочеш?

	Барбара опускає погляд на свої руки, потім знову дивиться на стару поетесу, що сидить навпроти неї. Стара поетеса, чиє обличчя — трохи більше, ніж обтягнутий шкірою череп, яка забула або не звернула уваги на крихти печива «Орео», що засипали ліф її сукні, яка носить старечі тупоносі черевики й рожеві компресійні панчохи, але очі в якої яскраві й уважні. Барбара думає, що це жорсткі очі. Майже люті.

	— Тому що я не розумію світу. Я його ледве бачу. Іноді це доводить мене до божевілля, і я не жартую.

	— Гаразд, а написання віршів робить світ більш зрозумілим і менш божевільним?

	Барбара думає про те, як змінилося обличчя Ондовскі в ліфті, і як усе, що вона, як їй здавалося, розуміла про реальність, зруйнувалося, коли це сталося. Вона думає про зірки на краю всесвіту, невидимі, але палаючі. Палаючі. І вона сміється.

	— Ні! Менш зрозумілим! Ще божевільнішим! Але в написанні віршів щось є… Я не можу пояснити…

	— Я думаю, що можеш, — каже стара поетеса.

	Ну, можливо. Трохи.

	— Іноді я напишу рядок… або не один… іноді цілий вірш… і думаю: «Ось. У мене вийшло». І це приносить задоволення. Це так наче у тебе свербить посередині спини, і тобі здається, що ти не зможеш дотягнутися туди, але ти дотягуєшся, ледь-ледь, і, о Боже, це… це відчуття полегшення…

	Стара поетеса каже:

	— Усунення сверблячки приносить полегшення. Так?

	— Так! — майже вигукує Барбара. — Так! Або навіть як з інфекцією, гнійником, і ти… ти мусиш…

	— Ти мусиш випустити гній, — каже Олівія. Вона смикає великим пальцем, як автостопник. — Цього не вчать у коледжі, еге ж? Ні. Ідея того, що творчий порив — це спосіб позбутися отрути… або своєрідна творча дефекація… ні. Цього не вчать. Вони не сміють. Це занадто приземлено. Занадто банально. Прочитай мені рядок, який ти написала і який тобі досі подобається. Який дав тобі відчуття, що ти нарешті вгамувала свербіж.

	Барбара замислюється. Вона перестала нервуватися. Вона захоплена.

	— У вірші, який вам надіслала професор Гарріс, є рядок, який мені досі подобається: «Ось, значить, як птахи зшивають небо, де сонце сідає». Це не ідеально, але…

	Олівія піднімає руку, немов автоінспектор.

	— У вірші, який я читала, ти дописала «так». «Ось так птахи зшивають небо, де сонце сідає».

	Барбара вражена. Олівія точно процитувала рядок, хоча вірша перед нею немає.

	— Так. Це професор Гарріс запропонувала замінити «Ось, значить, як» на «Ось так». Тож я його вставила.

	— Бо ти вважала, що її версія рядка краща?

	Барбара починає говорити «так», а потім робить паузу. Це схоже на запитання-пастку. Ні, це не так, ця жінка не ставить підступних запитань (хоча Барбара вважає, що Емілі Гарріс могла б). Але це може бути запитанням-перевіркою.

	— Тоді вважала, але…

	— Але зараз ти вже не така впевнена. Знаєш чому?

	Барбара замислюється і хитає головою. Якщо це була перевірка, то вона здогадується, що щойно провалилась.

	— Можливо, це тому, що твоя оригінальна версія містить слова, які продовжують ритм вірша? Може, це тому, що «Ось, значить, як» розгойдується, а «Ось так» тупо стукає, як мертва клавіша на піаніно?

	— Це лише одне слово… ну, два…

	— Але ж у вірші кожне слово має значення, чи не так? І навіть у вільному вірші, особливо у вільному, завжди має бути ритм. Биття серця. Твоя версія — це поезія. Версія Емілі — проза. Вона пропонувала тобі допомогти з твоєю роботою, Барбаро?

	— Напевно, в якомусь сенсі. Вона сказала, що якщо я не отримаю від вас відповіді, то можу вважати її зацікавленою особою.

	— Так. Це Емілі, якою я її знаю. Емілі в усьому. Вона управлінець. Вона почне з пропозицій, і зрештою твої вірші стануть її віршами. У кращому випадку — співпраця. Зараз, будучи напівпенсіонеркою, вона добре справляється з тим, що робить, переглядаючи зразки творів для «Письменницької майстерні», але, як вчитель чи наставник, вона схожа на інструктора з водіння, який врешті завжди забирає кермо в учня. І вона нічого не може з цим вдіяти.

	Барбара закушує губу, роздумуючи, і вирішує ризикнути зайти трохи далі.

	— Вона вам не подобається?

	Тепер задумується стара поетеса. Врешті вона каже:

	— У нас товариські стосунки.

	«Це не відповідь, — думає Барбара. — А може, й відповідь».

	— Коли багато років тому я викладала поезію в Белл, ми сиділи в сусідніх кабінетах на кафедрі англійської мови, і коли вона залишала двері відчиненими, я іноді чула її студентські конференції. Вона ніколи не підвищувала голос, але часто відбувалося… щось на кшталт биття в лоб. Більшість дорослих можуть витримати такі речі, але студенти, особливо ті, які прагнуть догодити, — це зовсім інша справа. А тобі вона сподобалась?

	— Мені вона здалась нормальною. Згодилась поговорити з дівчиськом, яке, по суті, увірвалось до неї в дім. — Але Барбара згадує про чай і про те, який він був гидкий.

	— Ага. А ти познайомилася з її чоловіком, другою половинкою їхньої легендарної любовної пари?

	— Мигцем. Він мив машину. Ми особливо й не розмовляли.

	— Він божевільний, — каже Олівія. У її голосі немає гніву, і не схоже, що вона жартує. Це просто констатація факту, щось на подобу: «небо сьогодні похмуре». — Можеш мені не вірити, але до того, як він вийшов на пенсію, він був відомий на природничому факультеті як Буйний Родді, Божевільний Дієтолог. За кілька років до того, як він остаточно пішов на пенсію — хоча, можливо, він все ще має привілеї в лабораторії, я про це не знаю, — він проводив восьмитижневий семінар, під назвою «М’ясо — це життя», що завжди нагадувало мені Ренфілда з «Дракули» [79]. Ти його читала? Ні? Ренфілд — найкращий персонаж. Він замкнений у божевільні, їсть мух і безперестанку повторює: «кров — це життя».

	— Йопересете, яку херню я несу.

	У Барбари відвисає щелепа.

	— Не дивуйся, Барбаро. Неможливо добре писати, не знаючи ненормативної лексики і не вміючи дивитися на бруд. Іноді навіть звеличувати бруд. Все, що я хочу сказати — не з ревнощів, не з власницьких міркувань, — це те, що тобі краще триматися подалі від професорів Гаррісів. Особливо від неї. — Вона дивиться на Барбару. — Якщо ти вважаєш мене ревнивою старою бабою, яка зводить наклеп на колишню колегу, будь ласка, так і скажи.

	Барбара каже:

	— Все, що я знаю, — це те, що чай у неї жахливий.

	Олівія усміхається.

	— На цьому ми закриємо тему, гаразд? Це твої вірші в тій папці?

	— Деякі з них. Найкоротші.

	— Почитай мені.

	— Ви впевнені? — Барбара налякана. Барбара в захваті.

	— Звичайно, впевнена.

	Руки в Барбари трусяться, коли вона відкриває папку, але Олівія цього не бачить; вона вмостилась на стільці й заплющила свої безжальні очі. Барбара читає вірш «Подвійне зображення». Вона читає вірш «Око грудня». Вона читає вірш «Трава, під вечір»:

	 

	Гроза скінчилась. Сонце повертається.

	Вітер каже: «Коли дмухну я,

	звели своїм мільйонам тіней

	повторяти: “Вічність, вічність”».

	Так вони й роблять.

	 

	Після цього вірша стара поетеса розплющує очі й гукає Марі. Її голос напрочуд сильний. Барбара з жахом думає, що її викрили і жінка в світло-коричневих брюках збирається випровадити її звідси.

	— У тебе є ще двадцять хвилин, Ліві, — каже Марі.

	Олівія ігнорує це. Вона дивиться на Барбару.

	— Ти відвідуєш заняття особисто чи в зумі?

	— Поки що в зумі, — відповідає Барбара. Вона сподівається, що не розплачеться, поки не вийде звідси. Їй здавалося, що все йде так добре, ось у чому справа.

	— Коли ти зможеш приходити? Найкраще було би вранці. Тоді я свіжа… або настільки свіжа, наскільки це можливо в наші дні. Таке підійде тобі? Марі, принеси книгу.

	Марі йде, даючи Барбарі достатньо часу, щоби вона спромоглася на слово.

	— У мене немає занять до одинадцятої.

	— Якщо припустити, що ти рання пташка, це ідеально.

	Насправді Барбара аж ніяк не рання пташка, але вона думає, що це скоро зміниться.

	— Ти зможеш приходити з восьмої до дев’ятої? Або до дев’ятої тридцять?

	Марі повернулася з книжкою для записів. Вона каже:

	— Дев’ята. Дев’ята тридцять — це занадто довго, Ліві.

	Олівія не показує їй язика, але робить кумедне обличчя, як дитина, якій сказали, що вона мусить з’їсти свою броколі.

	— Тоді з восьмої до дев’ятої. Понеділок, вівторок і п’ятниця. Середа — для клятих лікарів, а четвер — для довбаної фізіотерапевтичної бабеги. Гарпії.

	— Я зможу, — каже Барбара. — Звичайно, зможу.

	— Залиши вірші, які ти принесла. Принеси ще. Якщо в тебе є мої книги, які ти хочеш підписати, принось їх наступного разу, і ми покінчимо з цією дурнею. Я тебе проведу. — Вона намацує свої палиці й починає повільно підводитись. Таке враження, що спостерігаєш за процесом зведення будівлі з конструктора «Еректор Сет» в уповільненому режимі. Марі робить рух до неї, щоб допомогти. Стара поетеса відмахується від неї, ледь не падаючи при цьому назад на стілець.

	— Ви не повинні… — починає Барбара.

	— Ні, — каже Олівія. Вона зовсім захекалась. — Я повинна. Пройдімося разом. Накинь шубу мені на плечі.

	— Шуба беззуба, — промовляє Барбара якось мимоволі. Так само як вона пише деякі рядки — часто найкращі рядки, — не задумуючись, без жодного наміру.

	Олівія не просто сміється з цього, вона регоче. Вони повільно рухаються коротким коридором, стару поетесу майже не видно під хутряною шубою. Марі стоїть і спостерігає за ними. «Мабуть, готова зібрати уламки, якщо вона впаде і розіб’ється на друзки, як стара порцелянова ваза», — думає Барбара.

	Біля дверей одна з тих тендітних рук хапає Барбару за зап’ястя. Притишеним голосом, із ледь відчутним неприємним запахом з рота, вона каже:

	— Емілі питала тебе, чи твої вірші про те, що вона любить називати «чорним досвідом»?

	— Ну… вона щось таке казала…

	— Вірш, який я бачила, і ті, що ти мені читала, були ж не про те, як бути чорношкірим, чи не так?

	— Ні.

	Рука на її зап’ясті стискається.

	— Я поставлю тобі запитання, юна леді, і не здумай мені брехати. Не смій. Пообіцяй мені.

	— Обіцяю.

	Стара поетеса нахиляється ближче, дивлячись в юне обличчя Барбари. Вона шепоче:

	— Ти розумієш, що тобі дано?

	Барбара думає: «На основі трьох-чотирьох віршів як ви можете знати?»

	Але вона шепоче у відповідь:

	— Так.
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	Вона йде додому в заціпенінні, міркуючи про останнє, що сказала їй Олівія.

	— Дар дуже крихкий. Ніколи не довіряй його людям, які можуть його розбити.

	Вона не каже, кого саме має на увазі, але Барбарі це й не потрібно. Вона має все, що їй треба, і не збирається більше повертатися до будинку Гаррісів.
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	Голлі заходить до свого кабінету й бачить, що всі меблі зникли. Не лише стіл і стільці, але і її настільний комп’ютер, телевізор і килим. Біля вікна стоїть мати й дивиться на вулицю, так само як і Голлі, коли вона — за висловом Шарлотти — вдягає «думальну шапку». Шарлотта обертається. Її очі глибоко запали в очниці, а обличчя сірувато-жовте. У неї такий же вигляд, як тоді, коли Голлі востаннє розмовляла з нею в лікарні, якраз перед тим, коли вона впала в кому.

	— Тепер ти можеш повернутися додому, — каже Шарлотта.
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	Коли Голлі розплющує очі, вона спочатку не розуміє, де перебуває, лише відчуває полегшення від того, що це не її порожній офіс. Вона озирається, і світ — реальний світ — стає на свої місця. Це кімната на другому поверсі готелю «Дейз Інн», на півдорозі до міста. Її мати померла. «Я в безпеці» — її перша думка, коли вона прокидається.

	Вона йде в туалет, щоби попісяти, а потім просто сидить на унітазі деякий час, закривши обличчя руками. Вона жахлива людина, бо ототожнює безпеку зі смертю матері. Брехня Шарлотти цього не змінює.

	Голлі приймає душ і вдягає чисту білизну, тоді як мати каже їй, що нові речі завжди треба прати перед тим, як їх носити: «О Голлі, ти ж не знаєш, хто його мацав руками, скільки разів я тобі про це говорила?»

	Під її двері підсунуто два папірці. Один із них — рахунок за її нічне перебування. Другий має заголовок «ПОВІДОМЛЕННЯ ПРО СНІДАНОК “ШВЕДСЬКИЙ СТІЛ”». У ньому сказано, що якщо мешканці кімнати вакциновані, вони можуть вільно насолоджуватися сніданком «шведський стіл» «у нашій приємній їдальні». Якщо ж ні, то їх просять узяти тацю до своєї кімнати.

	Голлі ніколи не любила сніданки в мотелях, але вона зголодніла, а оскільки була вакцинована, то їсть у маленькій їдальні, де сидить єдиний мешканець — огрядний чоловік, який похмуро втупився у свій телефон. Голлі відмовляється від яєчні (яйця на шведському столі в мотелі завжди або напівсирі, або геть переварені) на користь одного гумового млинця, картонного пакетика з пластівцями «Альфа-Бітс» і чашки нікудишньої кави. Вона бере тістечко в целофановій обгортці і з’їдає його біля автомата з льодом після першої за день сигарети. Як свідчить табло з часом і температурою на фасаді банку через дорогу, на вулиці вже сімдесят п’ять градусів [80], а ще ж тільки сьома ранку. Її мати померла, а цей день буде нестерпно спекотним.

	Голлі повертається до своєї кімнати, знаходить маленьку кавоварку — однієї чашки кави буде замало, не після того жахливого сну — і відкриває свій айпад. Вона знаходить відео з камери спостереження крамнички «Джет Март» і переглядає його. От чого цей чортів об’єктив камери такий бруднющий? Невже ніхто не додумався його протерти? Вона заходить до ванної кімнати, зачиняє двері, вимикає світло, сідає на кришку унітаза й знову переглядає запис, тримаючи айпад на відстані трьох дюймів від свого обличчя.

	Вона виходить з ванної, наливає собі каву — не таку погану, як у буфеті, але майже таку — і стоячи випиває. Потім повертається, зачиняє двері ванної, вимикає світло і втретє переглядає відео.

	20:04 першого липня, трохи більше трьох тижнів тому. Ось Бонні їде вниз по Ред-Бенк-авеню з боку коледжу на вершині пагорба. Знімає шолом. Струшує волоссям. Кладе шолом на сидіння велосипеда, що його пізніше знайдуть покинутим трохи далі і який просто благав, щоб його вкрали. Вона заходить до крамнички…

	Голлі знову передивляється запис. Знімає шолом, струшує волоссям, і стоп. Перед тим як волосся Бонні знову спадає їй на обличчя, Голлі бачить спалах золота. Вона пальцями збільшує зображення, і сумнівів не залишається: це одна з трикутних сережок, які Голлі знайшла в підліску.

	— Ця дівчина мертва, — шепоче Голлі. — О Боже, вона мертва.

	Вона перезапускає відео. Бонні дістає газовану воду з кулера, оглядає закуски, майже купує пачку тістечок «Хо-Хо», передумує, підходить до прилавка. Продавець каже щось, що змушує їх обох сміятися, і Голлі думає, що для неї це звичайна зупинка. Голлі треба поговорити з цим продавцем. Сьогодні, якщо випаде така нагода.

	Бонні ховає свій напій у рюкзак. Каже ще щось клерку. Він піднімає їй великий палець. Вона виходить. Одягає шолом. Сідає на велосипед. Від’їжджає, наостанок швидко махаючи рукою продавцю. Той піднімає руку у відповідь. І все. Відмітка часу внизу екрана показує 20:09.

	Голлі підводиться, простягає руку до вимикача у ванній кімнаті, а потім знову сідає на кришку унітаза. Знову запускає відео, цього разу ігноруючи Бонні та клерка. Вона шкодує, що камера спостереження не була встановлена трохи нижче, але, звісно, її призначення — ловити магазинних злодюжок, а не стежити за дорожнім рухом на Ред-Бенк-авеню. Принаймні їй не доводиться спостерігати за рухом вгору, а лише за автомобілями, що їдуть у напрямку покинутої автомайстерні, де було знайдено велосипед. Вона бачить лише їхні нижні частини, решту відрізає верхня частина вітрини магазину.

	Викрадач Бонні — Голлі більше не сумнівається в його існуванні — міг бути вже в автомайстерні, але він також міг простежити за нею, а потім поїхати вперед, на «позицію», поки вона робила свою звичайну зупинку на півдорозі.

	Вона вважає, що таким чином він мінімізував би час, протягом якого був припаркований і чекав на неї. Менше шансів бути поміченим і, можливо, викликати підозру.

	Восьма година вечора в будній день, і розширення автомагістралі відтягнуло на себе більшу частину трафіку з центру міста. Саме тому, на її думку, так багато підприємств на цій ділянці Ред-Бенк зачинені, в тому числі заправка, мінімаркет «Квік-Пік» і автомайстерня.

	Вона нарахувала лише п’ятнадцять автомобілів, що спускаються вниз повз крамничку, плюс два пікапи і фургон. Голлі відмотує запис назад, знову запускає, і цього разу зупиняє, коли проїжджає фургон. Бонні застигла біля стійки зі снеками. Продавець вкладає сигарети в один із прорізів на вітрині за прилавком.

	Голлі знову підносить екран до обличчя і пальцями збільшує зображення. Клята брудна лінза камери! До того ж верхня половина фургона відрізана верхньою частиною вітрини магазину. Вона може розгледіти ліву руку водія на кермі, і це біла рука, якби це могло допомогти, але це не допомагає. Вона зменшує зображення до початкового розміру. Фургон або брудно-білий, або світло-блакитний. Збоку, вздовж нижньої частини водійських дверей і кузова фургона, є смуга. Смуга точно темно-синя. Вона запитує себе, чи можуть Піт або Джером сказати їй, що це за фургон. Вона в цьому сумнівається, але якщо ви збираєтесь викрасти молоду жінку, фургон міг би бути саме тим, що треба. Боже, якби вона тільки могла побачити номерний знак!

	Голлі надсилає відео Піту й Джерому, запитуючи, чи може хтось із них визначити марку фургона, чи хоч би звузити коло пошуку. Вранці вай-фай працює краще, і перед тим, як виїхати, вона заходить на сайт міської поліції, вказуючи 2018 рік. У місті біля озера проживає майже чотириста тисяч мешканців, тож вона не дивується, коли бачить у списку понад сотню імен. Серед них — ім’я Пітера Стайнмана. Імені Еллен Краслоу немає, ймовірно, тому, що не було кому повідомити про її зникнення; Кейша просто припустила, що вона звільнилася з роботи, ймовірно, щоб повернутися до Джорджії. Поруч з іменами п’яти людей, які вважалися зниклими безвісти, стоїть дата, коли їх було знайдено, і одне слово: ПОМЕР.
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	Дорогою до міста Голлі не дає спокою думка про куплену нову, але непрану білизну «Долар Дженерал», і вона розуміє, що її мати насправді не померла і не помре, доки не помре сама Голлі. Вона виїжджає на Ріджленд, перевіряє нотатки в айпаді на червоне світло і рушає на Істленд-авеню, що неподалік від коледжу Белл. Вона помічає, що справа Бонні постійно приводить її в район коледжу.

	На південному боці пагорба розташовані величні вікторіанські будинки, що спускаються до парку; на цьому боці — студентські гуртожитки, переважно триповерхові багатоквартирні будинки. Деякі з них мають досить пристойний і доглянутий вигляд, але чимало з-поміж них перебувають у жалюгідному стані, з облупленою фарбою і занедбаними подвір’ями. У деяких з них двори засипані порожніми бляшанками з-під пива, а в одному стоїть людина — повітряна куля заввишки футів з двадцять [81], яка кланяється, шкребеться і розмахує своїми довгими червоними руками. Голлі здогадується, що її могли поцупити з автосалону.

	Вона проїжджає через двоквартальний торговий район, орієнтований на студентів коледжів: три книгарні, кілька музичних магазинів (один із них під назвою «Вдячний мрець»), безліч забігайлівок із піцою-бургерами-тако, а також щонайменше сім барів. У цю спекотну неділю, коли ще не минув і полудень, більшість закладів зачинені, а пішоходів майже не видно. За магазинами, ресторанами й барами починаються житлові багатоквартирні будинки. На галявині перед гуртожитком 2395, Істленд, немає людини-повітряної кулі, натомість у пересохлій траві застрягли щонайменше два десятки фламінго. Один із них у береті, перев’язаному шматком стрічки, голова іншого потопає в ковбойському капелюсі, а третій стоїть у фальшивому колодязі для загадування бажань.

	«Студентський гумор», — думає Голлі й зупиняється на узбіччі.

	У цьому будинку лише два поверхи, зате в довжину він вився, як хотів, аж поки не зайняв усю ту місцину, так наче будівничий захопився і не зміг вчасно зупинитися. На під’їзній доріжці, бампер до бампера й бік у бік, товпляться п’ять автомобілів. Шостий притулився поряд на траві, і Голлі, напівмертвій від утоми й спеки, зовсім не хочеться ремствувати з цього приводу.

	На бетонній сходинці перед будинком, низько опустивши голову, сидить молодий хлопець і курить чи то сигарету, чи то косяк. Він піднімає голову, коли Голлі виходить з машини, — блакитні очі, чорна борода, довге волосся — і знову її хилить. Вона пробирається крізь тих фламінго, які, напевно, здались якомусь юнакові чи юнакам вершиною ювенальної дотепності.

	— Привіт. Мене звати Голлі Ґібні, і я б хотіла запитати…

	— Якщо ви мормонка або одна з тих адвентисток, то валіть звідси.

	— Я не мормонка. А ви, бува, не Том Гіґґінс?

	Він зводить на неї очі. Яскраво-сині очі пронизані червоними цятками.

	— Ні. Я не Том Гіґґінс. Забирайтеся геть. У мене найпаскудніше в світі похмілля. — Він махає рукою позад себе. — Всі решта ще відсипаються.

	— «Лихоманка суботнього вечора» [82], а потім «Настає недільний ранок» [83], — наважується Голлі.

	Бородатий хлопець сміється, а потім морщиться.

	— Правду кажеш, цвіркунчику.

	— Хочеш кави? Нижче по вулиці є кав’ярня «Старбакс».

	— Звучить добре, але не думаю, що зможу дійти так далеко.

	— Я підвезу.

	— А ти заплатиш, Доллі?

	— Я Голлі. І так, я заплачу.
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	За інших обставин присутність у її машині незнайомого чоловіка — великого, бородатого і з похмілля — могла б дратувати Голлі, але цей парубок, на ім’я Ренді Голстен, здається їй таким же небезпечним, як і Пі-Ві Герман [84], принаймні в його теперішньому стані. Він опускає пасажирське вікно «пріуса» й підставляє обличчя гарячому вітерцю, наче кудлатий пес, що жадібно ловить на льоту кожен запах. Їй це подобається. Якщо його знудить, то це буде зовні, а не всередині. Це їй нагадує, як Джером їхав до лікарні з Вірою Стайнман.

	У кав’ярні «Старбакс» малолюдно. Кілька відвідувачів теж явно з похмілля, хоча до молодого містера Голстена їм далеко. Вона замовляє йому подвійну каву й американо для себе. Вони виносять стільці надвір і всідаються в сякому-такому затінку під дашком. Голлі опускає маску. Кава, міцна і смачна, знімає прокляття з мотельного кавопійла, якого вона наковталась раніше. Коли Голстен починає демонструвати ознаки трохи кращого самопочуття, вона запитує його, чи Том Гіґґінс теж відсипається в «Будинку з фламінго».

	— Нє. Він у Лост-Вейджес. Принаймні наскільки мені відомо. Біллі й Гіната поїхали до Лос-Анджелеса, а Том залишився. Що мене не дивує.

	Голлі хмуриться.

	— Лост-Вейджес? «Втрачені заробітки»?

	— Це сленг, сестро. Для Лас-Вегаса. Місто, створене для таких, як монсеньйор Гіґґінс.

	— Коли він туди поїхав?

	— Червень. Середина. І виїхав, заборгувавши свою частку орендної плати. І в цьому, скажу я, весь Том.

	Голлі згадує короткий і жорстокий висновок Кейші про характер Тома Гіґґінса: Слабак. Невдаха. Наркоман.

	— Ти впевнений, що це була середина червня? І ці двоє поїхали з ним?

	— Так. Це було одразу після благодійної вечірки на вулиці на День скасування рабства. І так, вони поїхали втрьох у «’стангу» Біллі. Том Козирний — із тих чуваків, який висмоктуватиме з інших чуваків, поки буде що висмоктувати. Гадаю, вони порозумнішали. До речі, про висмоктування людей, можна мені ще одну?

	— Я заплачу, ти візьмеш. І мені теж.

	— Ще американо?

	— Так, будь ласка.

	Коли він повертається з кавою, Голлі каже:

	— Схоже, Том тобі не надто подобався.

	— Спочатку подобався. У нього є певний шарм — я маю на увазі, що дівчина, з якою він зустрічався, була зовсім не з його кола, — але той шарм швидко облазить. Як фальшива позолота на дешевій каблучці.

	— Гарно сказано. Тобі вже краще, так?

	— Трохи. — Голстен хитає головою… але обережно. — Щоб я ще раз так напився… — «До наступного суботнього вечора», — думає Голлі.

	— А в чому, власне, справа? Чому ти цікавишся Томом?

	Голлі розповідає йому, залишаючи Еллен Краслоу та Пітера Стайнмана осторонь. Ренді Голстен зачаровано слухає. Голлі цікаво спостерігати, як швидко зникає почервоніння з його очей. Чим старшою вона стає, тим більше її вражає здатність молоді так швидко відновлювати сили.

	— Бонні, еге ж. Так її звали. То вона зникла, га?

	— Так. Ти її знав?

	— Зустрічав її, та й по всьому. На вечірці. Може, раз чи два. Вечірка, мабуть, була новорічна. Вона гарцювала, наче під нею був динаміт. Ногами дриґала так, що ой-ой. — Голстен трясе рукою, ніби доторкнувся до чогось гарячого. — Том привів її, але наше місце було не зовсім її середовищем, якщо ти розумієш, що я маю на увазі.

	— Фламінго не сподобались?

	— Вони з’явилися тут нещодавно. Я не бачив її з тієї вечірки. Ну, вона ж порвала з ним. Я тоді з нею трохи поговорив. Ну, знаєш, просто звичайна балаканина на вечірці, і я думаю, що розрив стався саме тоді. Або ось-ось мав статися. Я був на кухні. Там ми розмовляли. Можливо, вона вийшла, щоби втекти від гамору, можливо, щоби втекти від Тома. Він був у вітальні, мабуть, намагався дістати травичку.

	— Що вона сказала?

	— Не пам’ятаю. Я був п’яний в дим. Але якщо ти думаєш, що він міг їй щось зробити, забудь про це. Том — неконфліктний тип. Він більше з отих: «можеш-позичити-мені-п’ятдесятку-до-наступної-п’ятниці?»

	— А ти впевнений, що він не повертався з червня? — Вона каже йому те, що сказала Кейші. — Я просто розставляю всі крапки над «і».

	— Якщо він і повертався, то я його не бачив. Я так не думаю. Як я вже казав, Вегас — ото його місто.

	— У тебе є його номер?

	Він знаходить його у своєму телефоні, і Голлі додає його до своїх записів, але вона вже близька до того, щоб викреслити Тома Гіґґінса зі свого списку можливих підозрюваних, та він і так ніколи не був у ньому на першому місці. Та й списку в неї не було.

	— Якщо ти йому зателефонуєш, то потрапиш на одного з тих роботів, які просто повторюють номер і просять залишити повідомлення.

	— Він відстежує свої дзвінки.

	— Такі хлопці, як Том, тільки цим і займаються. Гадаю, він винен гроші. І не тільки за оренду.

	— Скільки він винен?

	— Свою частку за два місяці. Червень і липень. П’ятсот доларів.

	Голлі дістає із сумочки візитку й дає йому.

	— Якщо ти щось згадаєш, можливо, щось, що вона сказала, коли ви розмовляли на вечірці, зателефонуй мені.

	— Чорт, я не знаю. Я був дуже п’яний. Усе, в чому я можу бути впевнений, то це в тому, що вона була вродлива. Не з Томового кола, як я вже казав.

	— Я зрозуміла, але про всяк випадок.

	— Гаразд. — Він кладе картку в задню кишеню джинсів, де, як здогадується Голлі, вона, мабуть, і залишиться, поки не пройде через прання і геть не розлізеться. Ренді Голстен усміхається. Усмішка в нього чарівна. — Думаю, Томмі почав їй набридати. Отож і розійшлись.

	Голлі підвозить його назад до розкарякуватого гуртожитку. Йому покращало вже настільки, що він тримає голову всередині авта. Він дякує їй за каву, і вона знову просить його зателефонувати, якщо він щось згадає, але це так, аби було сказано. Вона впевнена, що отримала від Голстена все, що він міг дати, а це не більше, ніж номер телефону, який, імовірно, нікуди не приведе.

	Однак коли вона повертається в комерційну частину Істленд-авеню, то зупиняється на порожньому паркувальному місці — їх там багато — і набирає номер Тома Гіґґінса. У Лас-Вегасі на дві години раніше, але не так уже ж і рано. Чується гудок, а потім голос робота, про що попереджав Голстен. Голлі називає себе, каже, що Бонні Дал зникла, і просить Тома перетелефонувати їй (вона називає його містер Гіґґінс). Потім їде додому, знову йде в душ і кидає білизну з «Долар Дженерал» у пральну машину.
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	Поки пральна машина робить свою справу, Голлі заходить у твіттер і вводить ім’я Краслоу. Вона не очікує довгого списку — цього прізвища вона ніколи раніше не чула — і отримує лише з дюжину співпадінь. Два з них — мініатюрні фотографії темношкірих людей, чоловіка й жінки. Ще два — дві білі жінки. Інші вісім — це або порожні силуети, або придуркуваті аватарки.

	У своїй роботі Голлі постійно користується фейсбуком, інстаграмом і твіттером. Білл не вчив її цього, він був представником старої школи. Вона може надіслати повідомлення у твіттері десятку Краслоу під одним зі своїх псевдонімів у соціальних мережах — це дуже просто: «Я шукаю інформацію про Еллен Краслоу з округу Бібб, штат Джорджія. Якщо ви її знаєте, будь ласка, відгукніться». Навіть якщо Краслоу, від якої вона сподівається отримати інформацію, немає в твіттері, цілком імовірно, що хтось із дванадцяти є її родичем і передасть повідомлення далі. Легко і просто, нічого складного, вона вже робила це раніше, коли шукала зниклих людей (здебільшого тих, хто втік з-під застави) та загублених домашніх улюбленців. Немає причин не вчинити так і зараз, але вона зупиняється, насуплено дивлячись на список імен на своєму настільному комп’ютері.

	Чому вона зволікає?

	Вона не може придумати жодної конкретної причини, але інтуїція підказує їй, що не варто цього робити. Вона вирішує відкласти цей логічний наступний крок і обдумати його. Вона може зробити це під час поїздки до «Джет Март» і розмови з продавцем, який чекав на Бонні.

	Коли вона збирається виходити, хтось телефонує. Вона гадає, що це буде або Пенні, яка попросить повідомити новини, або, можливо, Том Гіґґінс, який телефонує з Лас-Вегаса, якщо припустити, що він саме там. Але це виявляється Джером, і голос у нього схвильований.

	— Ти думаєш, що хтось схопив її і запхав у той фургон, Голлі. Так?

	— Я думаю, що це можливо. Можеш розповісти мені що-небудь про нього?

	— Я переглянув багато автомобільних сайтів, і це може бути «тойота сієна». Можливо. Об’єктив тієї камери спостереження був дуже брудний…

	— Я знаю.

	— …і видно лише нижню частину. Але це не «шевроле експрес». Зуб даю. Можливо, це «форд», але якби це був «Final Jeopardy!» [85], я б сказав, що це «сієна».

	— Гаразд, дякую. — Хоча це не надто допомогло.

	— У ньому було щось дивне.

	— Справді? Що саме?

	— Я не знаю. Я дивився на нього дюжину разів і все ще не знаю.

	— Смуга? Синя внизу?

	— Ні, не це, багато фургонів мають смуги. Щось інше.

	— Ну, якщо з’ясуєш, дай мені знати.

	— Шкода, що немає номерного знака.

	— Так, — каже Голлі. — Це було б чудово.

	— Голлі?

	— Я все ще тут. — Тепер вона прямує до ліфта.

	— Я гадаю, це серійник. Серйозно.
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	Коли вона виїжджає з парковки, її телефон знову дзвонить. На екрані напис «НЕВІДОМИЙ НОМЕР». Вона ставить машину на стоянку й відповідає на дзвінок. Вона майже впевнена, що містер Невідомий Номер — це Том Козирний.

	— Вітаю, це Голлі Ґібні, чим можу допомогти?

	— Том Гіґґінс. — На задньому плані вона чує електронні удари, електронні гудки та дзеленькіт дзвіночків. Звуки казино. Будь-які сумніви, що Том Гіґґінс не в Лас-Вегасі, зникають. — Ви можете допомогти, якщо скажете мені, що ви маєте на увазі, коли кажете, що Бонні зникла.

	— Зачекайте. Дайте мені припаркуватися. — Голлі зупиняється на вільному місці. Вона ніколи не розмовляє по телефону за кермом, якщо тільки не має іншого вибору, а людей, які поводяться інакше, вважає ідіотами. Це не просто протизаконно, це небезпечно.

	— Куди ж вона поділась?

	Голлі хоче запитати його, що саме йому незрозуміло у слові «зникнення». Натомість вона розповідає про те, що її найняла мати Бонні, і про те, що їй уже вдалося з’ясувати. А з’ясувала вона не так уже й багато. Коли вона закінчує, западає довга мовчанка. Вона не перепитує, чи він все ще там; гудки та сигнали продовжуються.

	Нарешті він каже:

	— Гм.

	«Це все, на що ти здатен?» — думає Голлі.

	— У вас є якісь припущення, куди вона могла вирушити, містере Гіґґінс?

	— Нє. Я покинув її минулої зими. Вона почала заводити розмови — не порадившись, ви ж знаєте, які бувають жінки — про довгострокові зобов’язання, але я вже запланував цю поїздку.

	«А в мене зовсім інша інформація стосовно того, хто кого кинув», — думає собі Голлі.

	— Ви вважаєте, вона могла поїхати, нікому нічого не сказавши?

	— Судячи з ваших слів, вона про це всім розповіла, — каже Том. — Вона залишила записку, чи не так?

	— Так, але надто вже несподівано. Залишивши велосипед, щоб його вкрали? Вона була настільки імпульсивною?

	— Іноді… — Ця обережна відповідь підказує Голлі, що він говорить те, що, на його думку, вона хоче почути.

	— Не взявши одягу? І не користуючись кредиткою чи телефоном протягом останніх трьох тижнів?

	— І що з того? Можливо, вона втомилася від своєї матері. Бонні люто її ненавиділа.

	Геть не те, що каже Кейша. За словами Кейші, любов поміж ними зникла, але не зовсім. Зрештою, Пенні їздить із фотографією своєї доньки на машині.

	— Мабуть, вона нікому не телефонувала, бо інакше її мати вислала б у погоню Королівську канадську кінну поліцію. Або когось такого, як ви. Не можу дочекатися, коли вона повернеться туди і знову почне жити своїм життям.

	Голлі вирішує змінити тему.

	— Вам подобається Лас-Вегас, містере Гіґґінс?

	— Так, він чудовий. — Пожвавлення притуплює обережність. — Це місто, де життя кипить.

	— Висновуючи зі звуків, ви, схоже, в казино.

	— Так, у «Бініонз». Зараз я просто обслуговую столики, але я працюю над тим, щоби піднятися вище. І чайові фантастичні. До речі, про роботу, моя перерва майже закінчилася. Приємно було поспілкуватися з вами, міс Ґіблі. Я б сказав, що сподіваюся, що ви знайдете Бонні, але оскільки ви працюєте на Королеву Стерво, я не можу цього зробити. Винен, мабуть.

	— Ще одне запитання перед тим, як ви підете, будь ласка.

	— Тільки швидко. Мій бос-мудило вже махає рукою.

	— Я розмовляла з Ренді Голстеном. Ви завинили п’ятсот доларів орендної плати.

	Том сміється.

	— Хай шукає вітра в полі.

	— А я вже знайшла, — каже Голлі. — Я знаю, де ви працюєте. Я можу попросити свого адвоката зателефонувати вашому керівництву й попросити, щоб у вас вирахували цю суму з зарплати. — Вона не знає, чи зможе це зробити, але ідея, безумовно, гарна. Вона завжди була винахідливішою по телефону. І напористішою.

	Цього разу ні обережності, ні пожвавлення. Зачепило за живе.

	— Навіщо ви це робите? Ви ж не працюєте на Ренді!

	— Тому що, — каже Голлі тим самим вимушено суворим голосом, яким вона говорила з Джеромом, — ви не здаєтеся мені хорошою людиною. З багатьох причин.

	Хвилина тиші, за винятком гудків і сигналів. Потім:

	— Навзаєм, сучко.

	— До побачення, містере Гіґґінс. Гарного дня.
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	Голлі їде через усе місто до супермаркету «Джет Март» на Ред-Бенк-авеню, відчуваючи дивну радість, дивну легкість. Вона думає: «Сучка заходить до бару й замовляє май-тай».

	Навіть те, що службовець, який їй потрібен, не працює, не може зіпсувати її гарний настрій. Втім, їй варто було цього очікувати: якщо хлопець має достатньо стажу, щоб знати Бонні як постійного клієнта, то не дивно, що у нього є вихідні по неділях. Вона описує чоловіка, якого шукає, нинішньому клерку, молодому чоловікові з більмом на оці.

	— Це Еміліо, — каже молодий чоловік. — Еміліо Еррера. Він буде завтра, від третьої до одинадцятої. Об одинадцятій цей смітник зачиняється.

	— Дякую.

	Голлі подумує про те, щоби під’їхати до коледжу і трохи порозпитувати про Еллен Краслоу в «Дзвіниці» і на факультеті природничих наук, але який в цьому сенс? Це ж не просто неділя в середині літа, а неділя в середині ковідного літа. Коледж мистецтв і наук Белла буде мертвий, як Ейб Лінкольн. Краще піти додому, відпочити й подумати. Про те, чому вона вагалася, чи зв’язуватися з усіма тими Краслоу, яких знайшла в твіттері. Про те, чи означає щось фургон на відео з камер спостереження. Іноді сигара — це просто сигара, а фургон — це просто фургон. Про те, чи справді вона натрапила на слід серійного вбивці.

	У неї дзвонить телефон. Це Піт Гантлі. Заїхавши в гараж свого багатоквартирного будинку, вона закурює сигарету й перетелефоновує йому.

	— Я не знаю, що це за фургон, — каже він, — але в ньому є щось дивне.

	— Тільки ти не знаєш, що саме.

	— Так. А звідки ти це знаєш?

	— Бо Джером сказав те саме. Чому б тобі не поговорити з ним? Може, разом ви зможете це з’ясувати.
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	Тієї ночі Голлі не може заснути. Вона лежить на спині, склавши руки на грудях, і дивиться в темряву. Вона думає про велосипед Бонні, який так і проситься, щоб його вкрали. Вона думає про Пітера Стайнмана, відомого серед друзів як Смердючка. Скейтборд покинутий, але повернутий матері. Чи велосипед Бонні в її матері? Звісно. Вона думає про Кейшу, про те, що любов поміж ними зникла, але не зовсім. А ще вона думає про Еллен Краслоу. Саме це не дає їй заснути.

	Вона встає, підходить до робочого столу й відкриває твіттер. Використовуючи свій улюблений псевдонім — ЛоренБеколлФан [86], — вона пише повідомлення кожному з дюжини Краслоу, запитуючи, чи має хтось із них інформацію про Еллен Краслоу з округу Бібб, штат Джорджія. Вона прикріплює кожен запит до останнього твіту кожного Краслоу. Це не дозволяє забезпечити приватність, але що з того? У кожного з них не більше десятка підписників. Зробивши це, вона повертається до ліжка. Деякий час вона все ще не може заснути, її мучить думка, що це був неправильний крок, але як інакше? Не робити цього було б неправильно. Чи не так?

	Так.

	Нарешті вона засинає. І їй сниться мати.
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	Барбара й Олівія Кінґсбері починають свої зустрічі. Завжди є чай, що його приносить Марі Дюшан, яка, здається, має нескінченний запас білих сорочок і брюк світло-коричневого кольору. Завжди є печиво. Іноді імбирне, іноді пісочне, іноді «Чіпс Ехой!», але зазвичай — «Орео». Олівія Кінґсбері дуже полюбляє «Орео». Щоранку о дев’ятій Марі з’являється у дверях вітальні і каже їм, що час зупинитися. Барбара закидає на плечі заплічник і прямує до школи. Вона може переглядати уроки вдома по зуму, але має дозвіл користуватися бібліотекою, де менше відволікальних чинників.

	У середині березня вона цілує Олівію в щоку перед тим, як піти.

	Батьки Барбари знають, що у неї є якийсь спеціальний проєкт, і припускають, що він у школі. Джером здогадується, що це десь в іншому місці, але не розпитує про деталі. Кілька разів Барбара майже наважується розповісти їм про свої зустрічі з Олівією. Найбільше її стримує спеціальний проєкт Джерома, книга, яку він пише про їхнього прадіда і яка ось-ось має вийти друком. Вона не хоче, щоб старший брат думав, що вона копіює його або намагається якось присусідитись до його успіху. До того ж це поезія. Барбарі здається, що це несерйозно порівняно з ґрунтовною, добре дослідженою історією чорношкірих гангстерів у Чикаґо часів Великої депресії, яку написав її брат. Крім того, це її особисте. Це її таємниця, як і щоденник, який вона вела в ранньому підлітковому віці і перечитала, коли їй було сімнадцять (принаймні стільки, скільки змогла витримати), а потім спалила одного дня, коли нікого не було вдома.

	На кожну зустріч — кожен семінар — вона приносить новий вірш. Олівія наполягає на цьому. Коли Барбара каже, що деякі з нових віршів не дуже гарні, не закінчені, стара поетеса відмахується від її заперечень. Каже, що це не має значення. Каже, що головне — тримати канал відкритим, щоб слова лилися рікою.

	— Якщо ти цього не робитимеш, — каже вона, — твій канал може замулитися. А потім пересохнути.

	Вони читають вголос… точніше, це робить Барбара; Олівія обирає вірші, але каже, що мусить берегти те, що залишилося від її голосу. Вони читають Дікі, Ретке, Плат, Мур, Бішоп, Карра, Еліота, навіть Оґдена Неша. Одного разу вона просить Барбару прочитати «Конго» Вейчела Ліндсея. Барбара читає, і коли вона закінчує, Олівія запитує Барбару, чи не здається їй цей вірш расистським.

	— О, звичайно, — каже Барбара і сміється. — Це ж збіса по-расистськи: «Товсті чорні бакси в кімнаті з винними бочками» [87]? Ви знущаєтеся з мене?

	— То тобі не сподобалось?

	— Ні. Мені сподобалось. — І знову заливається сміхом, частково від здивування.

	— Чому?

	— Ритм! Це як тупотіння ногами! Бумлай, бумлай, бумлай, бум. Це як пісня, яку ти не можеш викинути з голови, справжній вушний черв’як.

	— Чи поезія виходить за рамки раси?

	— Так!

	— Чи виходить вона за рамки расизму?

	Барбара мусить думати. У цій кімнаті з чаєм і печивом їй завжди доводиться думати. Але це її хвилює, майже підносить. Вона ніколи не почувається більш живою, ніж у присутності цієї зморшкуватої старої жінки з шаленими очима.

	— Ні.

	— Ага.

	— Але якби я могла написати такий вірш про Мейліка Даттона, я б неодмінно написала. Тільки бумлай-бум був би пострілом. Це той хлопець, що…

	— Я знаю, ким він був, — каже Олівія і показує жестом на телевізор. — Чому б тобі не спробувати зробити це?

	— Бо я не готова, — каже Барбара.
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	Олівія читає вірші Барбари й просить Марі робити копії кожного з них, а коли Барбара приходить знову — не кожного разу, лише іноді, — вона просить її внести зміни або знайти інше слово. Вона завжди каже одне й те ж: «Тебе не було, коли ти це писала» або «Ти була авдиторією, а не автором». Одного разу вона каже Барбарі, що їй дозволено захоплюватися тим, що вона пише, лише один раз: під час написання твору. «Після цього, Барбаро, ти маєш бути безжальною».

	Коли вони не говорять про вірші та поетів, Олівія заохочує Барбару розповідати про своє життя. Барбара розповідає їй про те, як вона виросла у ВСК — так її батько називає вищий середній клас, — і як їй іноді буває ніяково, коли до неї добре ставляться, а іноді соромно й злісно, коли люди її впритул не бачать. Вона не просто припускає, що це колір її шкіри, вона знає це. Так само як вона знає, що коли вона в магазині, люди, які там працюють, наглядають за нею, думаючи, що вона може щось украсти. Їй подобається реп і хіп-хоп, але фраза «мій ніґер» викликає в неї дискомфорт. Вона думає, що не повинна так почуватися, їй навіть подобається репер YG, але вона нічого не може з собою вдіяти. Вона каже, що ці слова мають викликати дискомфорт у білих, а не в неї. І попри те, це так.

	— Скажи це. Покажи це.

	— Я не знаю як.

	— Знайди спосіб. Знайди образи. Жодних фантазій, лише конкретні речі, але вони повинні бути справжніми речами. Коли твої очі, серце і розум перебувають у гармонії.

	Барбара Робінсон молода, вона ледве досягла віку, який дає їй право голосувати, але з нею вже сталися жахливі речі. Вона пережила короткий суїцидний період. Те, що сталося з Четом Ондовскі минулого Різдва в ліфті, було ще гіршим; це порушило її уявлення про реальність. Вона розповідала Олівії про ці речі, хоча вони занадто фантастичні, щоб у них можна було повірити, але щоразу, коли вона наближається до цієї теми — наприклад, про те, як вона ледь не кинулась під зустрічну вантажівку в Лоутауні, — стара поетеса піднімає руку, як поліцейський, що зупиняє рух, і хитає головою. Їй дозволено говорити про Голлі, але коли Барбара намагається розповісти про те, як Голлі врятувала її від вибуху на рок-концерті в «Мінґо Аудиторіум», рука знову піднімається вгору. Стоп.

	— Це не психіатрія, — каже Олівія. — Це не терапія. Це поезія, моя люба. Талант був у тебе ще до того, як з тобою сталися жахливі речі, він був закладений первісно, як і в твого брата, але талант — це мертвий двигун. Він працює на кожному невирішеному досвіді — кожній невирішеній травмі, якщо хочеш — у твоєму житті. Він у кожному конфлікті. Він у кожній таємниці. Він у кожній глибинній частині твого характеру, яку ти вважаєш не просто непривабливою, а огидною.

	Одна рука піднімається вгору і стискається в кулак. Барбара бачить, що Олівії боляче це робити, але вона все одно це робить, міцно стискаючи пальці, аж нігті впиваються в тонку шкіру долоні.

	— Тримай це, — каже вона. — Тримай це так довго, як зможеш. Це твій скарб. Ти використаєш його, і тоді тобі доведеться покладатися на пам’ять про екстаз, який ти колись відчувала, але поки він у тебе є, зберігай його. Використовуй його.

	Вона не каже, хороші чи погані нові вірші, які приносить їй Барбара. Не зараз.

	 

	 

	 

	3

	 

	 

	Здебільшого говорить Барбара, але кілька разів Олівія вносить різноманіття в звичний лад, і зі змішаними відчуттями веселощів і смутку поринає у спогади про літературне товариство п’ятдесятих і шістдесятих років, яке вона називає «світом, що канув у минуле». Поети, яких вона зустрічала, поети, яких вона знала, поети, яких вона кохала, поети (і принаймні один пулітцерівський лауреат), з якими вона спала. Вона розповідає про біль від утрати онука і про те, що це єдине, про що вона не може писати. «Це наче камінь у горлі», — каже вона. Розповідає також про свою довгу викладацьку кар’єру, більшу частину якої вона провела «на пагорбі», маючи на увазі коледж Белл.

	Одного березневого дня, коли Олівія розповідає про шеститижневу резиденцію Шерон Олдс [88] і про те, як це було чудово, Барбара запитує про поетичний семінар.

	— Хіба раніше не було «Прозово-поетичної майстерні»? Як в Айові?

	— Саме так, як в Айові, — погоджується Олівія. Її рот зморщується, наче вона скуштувала щось неприємне.

	— Невже не було достатньо охочих для її подальшого існування?

	— Та від охочих на поетичну майстерню відгону не було. Звісно, не так багато, як на майстерню прози, і вона завжди працювала у збиток, але оскільки майстерня прози прибуткова, вони врівноважуються. — Зморшки на її губах поглиблюються. — Це Емілі Гарріс запропонувала її закрити. Вона зазначила, що в такому разі ми зможемо дозволити собі не лише залучити більше відомих письменників, а й значно збільшити загальний бюджет кафедри англійської мови. Були протести, але точка зору Емілі перемогла, хоча я вважаю, що вона вже тоді була почесною професоркою-емериткою.

	— Дуже шкода.

	— Ще б пак. Я наполягала, що престиж «Майстерні поезії» коледжу Белл має значення, а Хорхе — мені подобався цей чоловік — сказав, що це частина нашої відповідальності. «Ми повинні нести смолоскип», — сказав він. Це викликало посмішку в Емілі. У неї є спеціальна усмішечка для подібних випадків. Така маленька, зубів не видно, але на свій лад гостра, як лезо бритви. Вона заявила: «Наша відповідальність ширша, ніж кілька потенційних поетів, любий Хорхе». Не те щоб він справді був для неї дорогим. Вона його терпіти не могла, і я уявляю, як вона зраділа, коли він пішов. Напевно, обурювалась, що він навіть прийшов на ту зустріч. — Вона робить паузу. — Взагалі-то, це я його запросила.

	— Хто такий Хорхе? Він працював на факультеті?

	— Хорхе Кастро був нашим письменником-резидентом у 2010/2011 навчальному році та частину 2012-го. Поки, як я вже казала, він кудись не подівся.

	— Це він написав «Забуте місто»? Ця книжка є в нашому списку літератури на літо. — Щиро мовлячи, Барбара не планувала її читати; в червні вона закінчує школу.

	— Так. Це чудовий роман. Усі три його романи хороші, але цей, мабуть, найкращий. Він був пристрасним поціновувачем поезії, але не зміг проголосувати, коли прийшов час для цього. Бо він, бачте, не член факультету.

	— Що означає «він кудись подівся»?

	— Це дивна історія, сумна і трохи загадкова. Вона не стосується теми, яку ми тут обговорюємо — якщо Хорхе й писав вірші, то я їх ніколи не бачила, — але я розповім, якщо хочеш почути.

	— Будь ласка.

	Тут заходить Марі й каже Олівії та Барбарі, що вже час. Стара поетеса піднімає руку своїм жестом «Стоп».

	— Ще п’ять хвилин, будь ласка, — каже вона.

	І розповідає Барбарі історію дивного зникнення Хорхе Кастро у жовтні 2012 року.
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	В останню суботу березня, коли Барбара, скрутившись калачиком у вітальні, читає «Забуте місто» Хорхе Кастро, у неї дзвонить телефон. Це Олівія Кінґсбері. Вона каже:

	— Гадаю, я маю вибачитися перед тобою, Барбаро. Можливо, я зробила велику помилку — тобі вирішувати. Ти можеш приїхати до мене?
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	Голлі прокидається разом із сонцем. Вона їсть вівсянку з фруктами, потім іде до комп’ютера й відкриває твіттер. Вона отримала одну відповідь на свій запит на ім’я Краслоу. Елмер Краслоу (фанат Eagles, фанат MAGA, Nyack Strong!) каже, що ніколи не чув про Еллен Краслоу з округу Бібб, штат Джорджія. Голлі не дуже розчарована. Вона має ще одинадцять шансів. Навіть у бейсболі виходиш із гри після трьох страйків.

	Коли вона взуває кросівки, готуючись до ранкової прогулянки — саме в цей час їй найкраще думається, — їй телефонують. Це Джером, і він схвильований. Голосом, трохи приглушеним маскою, він каже їй, що він в «Убер», їде в аеропорт. Він летить до Нью-Йорка.

	Голлі стривожена.

	— Літаком?

	— Це звичайний спосіб подорожувати за тисячу миль, — каже він і сміється. — Розслабся, Голліберрі, у мене є картка вакцин, і я буду в масці весь час, поки знаходитимусь у повітрі. Власне, я вже в ній, як ти, мабуть, чуєш.

	— Чому Нью-Йорк? — Звісно, вона знає. — Твоя книга!

	— Редактор зателефонував мені вчора ввечері. Сказав, що може надіслати контракт, або я можу прийти й підписати його сьогодні, а він вручить мені чек на сто тисяч доларів! Він сказав, що зазвичай так не робиться, але він отримав зелене світло, щоб зробити виняток. Це божевілля, чи що?

	— Це божевільно й чудово, тільки якщо ти не захворієш.

	— Згідно зі статистикою, Нью-Йорк насправді безпечніший, ніж наше місто, Голс. Я не встигаю туди на обід — дуже шкода, обід видавця — це щось на кшталт традиції, — але він каже, що ми можемо зустрітися після обіду, поїсти бургерів і випити пива. Там буде моя агентка — я навіть ніколи з нею не зустрічався, хіба що в зумі, і це теж якесь божевілля. Він сказав, що в старі часи повів би нас у «Чотири пори року» [89], але зараз найкраще, що він може запропонувати — це «Бларні Стоун», що мене цілком влаштовує.

	Він щось бурмоче, але Голлі не дуже дослухається. Що її турбує, так це думка про те, що він подорожуватиме літаком, де повітря рециркулює, а ковід може бути в кого завгодно, але вона не може не радіти його захмарному щастю. «Спонтанна поїздка до Нью-Йорка в літо ковіду, — думає вона. — Добре бути молодим, а сьогодні добре бути Джеромом».

	— Розважайся, але що б ти не робив, не загуби цей чек.

	— Мій агент про це подбає, — каже він. — Ого, це так далеко! Ми майже біля терміналу, Голліберрі.

	— Гарного польоту, а коли підеш в ресторан, не забудь сісти подалі…

	— Так, мамусю. І ще одне, поки ти зі мною. Я роздрукував квест-мапу Дірфілд-парку й околиць. Позначив червоним, де востаннє бачили Бонні й Піта Стайнмана. Ми нічого не знаємо про Еллен Краслоу, але знаємо, що вона працювала в кампусі, тому я позначив Університет. Барбара може дати його тобі, якщо хочеш. Я залишив його в себе на столі.

	— Я знаю ці місця, — різкувато каже Голлі. Вона згадує, як дядько Генрі казав: «Я ж не з дуба впав».

	— Так, але бачити їх у такому вигляді моторошно. Треба з’ясувати, чи є ще. Ми приїхали. Мені треба йти.

	— Коли ти повернешся?

	— Можливо, залишусь на пару днів, а може, повернуся завтра.

	— Якщо ти думаєш про Бродвей, то шоу закриті…

	— Мушу бігти, Голліберрі. — І бум — він зник.

	— Ненавиджу, коли ти мене так називаєш. — Але вона усміхається. Бо насправді це не так, і Джером це знає.
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	Вона була на прогулянці, коли їй знову зателефонували.

	— Ну, і хто з нас найкрутіший? — запитує Піт Гантлі.

	— Не ти, Піте. Але голос у тебе радісний. І на хворого ти не схожий.

	— Я повстав із попелу ковіду новою людиною, — каже він, а потім усе псує нападом кашлю. — Майже. Я знайшов твою дівчину, Голлі.

	Вона зупиняється.

	— Ти знайшов Еллен Краслоу?

	— Ну, не її, але я знайшов її ОВА. Останню відому адресу. А також її фото, яке я надішлю тобі якнайшвидше. Зателефонував у відділ кадрів Белл, щойно вони відкрилися, тож хіба ти не пишаєшся мною?

	— Дуже пишаюся. Яка адреса?

	— Бульвар Мартіна Лютера Кінга, 11114. Це в Лоутауні, але десь на самому краю.

	— Пітере, дякую.

	— Ні, це робота. — Тепер він говорить серйозно. — Ти гадаєш, вони пов’язані, еге ж? Дал, Краслоу, хлопець, якого вистежував Джером?

	— Гадаю, що вони можуть бути пов’язані.

	— Ти ж не збираєшся говорити про це з Ізабель?

	— Поки що ні.

	— Добре. Хай тобі це допоможе, Гол. Я зроблю все що зможу. Типу, сидячи на карантині, розумієш?

	— Тaк.

	— Я можу бути Майкрофтом Голмсом для твого Шерлока. Як у тебе справи з мамою?

	— Потихеньку, — відповідає Голлі. Вона завершує розмову.

	Через п’ять секунд на її телефон приходить повідомлення від Піта. Вона не відкриває його, поспішає додому, щоб роздивитися фото на айпаді з більшим екраном. Те, що він надіслав, — це посвідчення Еллен Краслоу з коледжу Белл, яке все ще чинне — термін його дії закінчується лише в жовтні. На фото зображена темношкіра жінка з шапкою темного волосся. Вона не посміхається і не хмуриться, лише дивиться в камеру зі спокійним нейтральним виразом обличчя. Вона вродлива. Голлі вважає, що з вигляду їй близько двадцяти-тридцяти років, що збігається з тим, що розповіла їй Кейша. Під її ім’ям написано «КОЛЕДЖ МИСТЕЦТВ І НАУК БЕЛЛА. СЛУЖБА ПРИБИРАННЯ».

	— Де ти, Еллен? — бурмоче Голлі, але тепер вона думає: «Хто тебе викрав?»
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	Через пів години Голлі повільно їде бульваром Мартіна Лютера Кінга (МЛК). Вона вже минула магазини, церкви, бари, цілодобові крамниці та ресторани. Піт сказав, що це місце таки в Лоутауні, але десь на самому його краю. Так само можна сказати, що воно таки в місті, але на самій його околиці. Незабаром бульвар МЛК перейде в 27-ме шосе. Попереду вона бачить поля, на яких пасуться корови, а також кілька силосних ям. Вона починає думати, що Піт, мабуть, дав їй неправильну адресу, хоча її GPS стверджує, що вона їде туди, куди треба, але потім вона під’їжджає до трейлерного парку «Елм Ґроув». Його оточує паркан із кілків. Трейлери охайні та доглянуті. Вони різних пастельних тонів, перед кожним — невеличкий газон. Багато квіткових клумб. Між трейлерами в’ється асфальтована доріжка. Її GPS повідомляє, що вона прибула до місця призначення.

	На початку доріжки купчаться поштові скриньки з номерами від 11104 до 11126. Голлі повільно в’їжджає в трейлерний парк, зупиняючись, коли двоє дітей у купальниках, одне біле, друге — чорношкіре, перебігають доріжку, не звертаючи уваги на машину, женучись за пляжним м’ячем, що підстрибом утікає від них. Вона знімає ногу з гальма, а потім знову тисне на нього, коли навздогін за дітьми біжить маленький жовтий пес, ледь не кидаючись їй під колеса. Перед небесно-блакитним трейлером із фотографією Барака Обами, приклеєною до зовнішніх дверей, жінка в капелюсі з широкими крисами поливає квіти з бідона.

	Посеред трейлерного парку стоїть зелений будиночок із табличкою «ОФІС» над дверима. Поруч — ще один зелений будиночок з вивіскою «ПРАЛЬНЯ». Туди заходить жінка з пов’язкою для волосся і з пластиковим кошиком, повним одягу. Голлі паркується, одягає маску й заходить до офісу. Там міститься стійка з табличкою, на якій написано «МЕНЕДЖЕР СТЕЛЛА ЛЕЙСІ». За стійкою огрядна жінка розкладає пасьянс на комп’ютері. Вона кидає погляд на Голлі й каже:

	— Якщо ви шукаєте вакансію, то мені шкода. У нас повний штат.

	— Дякую, але я з іншого питання. Мене звати Голлі Ґібні. Я приватний детектив і намагаюся знайти одну жінку.

	При словах «приватний детектив» Стелла Лейсі втрачає інтерес до своєї гри й починає цікавитися Голлі.

	— Справді? Кого? Що вона вчинила?

	— Нічого, наскільки мені відомо. Ви її впізнаєте?

	Голлі пропонує свій телефон. Лейсі бере його й підносить до обличчя.

	— Звичайно. Це ж Еллен Каслоу!

	— Краслоу, — каже Голлі. — Ви, бува, не пам’ятаєте, коли саме вона виїхала?

	— А чому вас це цікавить?

	— Я б хотіла знати, куди вона виїхала. Вона працювала в коледжі, я маю на увазі Белл?

	— Я знаю Белл, — каже Лейсі, і в її голосі вчувається легка образа: мовляв, «я не дурепа». — Здається, Еллен була там прибиральницею.

	— Так, прибиральницею. Міс Лейсі, я просто хочу переконатися, що з нею все гаразд.

	Образа Лейсі — якщо це було саме так, а не просто палка уява Голлі — зникає.

	— Гаразд, я зрозуміла. Ви знаєте, який трейлер їй належав?

	— У мене є адреса: 11114.

	— Так, так, один із тих, що за пральнею, біля дитячого басейну. Зараз перевірю. — Гра в пасьянс зникає. Натомість з’являється електронна таблиця. Лейсі прокручує, переглядає, одягає окуляри і знову прокручує. — Ось воно. Еллен Краслоу. Вона винаймала житло на пів року. Заплатила за липень — грудень 2018 року. Потім зникла.

	Вона повертається до Голлі й знімає окуляри.

	— Тепер я згадала. Філ — мій чоловік — тримав той трейлер вільним до січня 2019-го, бо вона була хорошим орендарем. Ні криків, ні сварок, ні гучної музики, ні копів, що з’являються о другій годині ночі. Саме таким орендарям ми віддаємо перевагу, і тільки таким дозволяємо довгострокову оренду.

	— Не сумніваюся.

	— У нас є люди, які вже давно тут замешкують, міс Ґіблі. Містер і місіс Каллен живуть тут десь років із двадцять. Нам із Філом подобаються літні люди. Еллен було лише трохи за двадцять, але вона сказала, що в неї спокійний характер, тож ми ризикнули. І вона дотримала свого слова. — Вона хитає головою. — Ми втратили місяць на цій квартирі. Вона просто стояла порожнем. Я думаю, що Філ був від неї в захваті, ні, він би нічого не досяг, навіть якби йому було тридцять замість шістдесяти. Я вважаю, що вона в цьому сенсі була на протилежній стороні, якщо ви розумієте, що я маю на увазі.

	— Розумію. — Це також збігається з враженням Кейші.

	— Вона справді зникла? Не тільки звідси, я маю на увазі?

	Голлі киває.

	— З Дня подяки у 2018 році.

	— І її тільки зараз почали шукати? Хоча чому тут дивуватися? Так завжди буває з чорношкірими.

	— Річ у тім, що ніхто не заявляв про її зникнення, — каже Голлі. — Можливо, вона й не зникла. Вона була з Джорджії і могла поїхати додому. Я намагаюся розшукати її родичів, але насправді я тільки почала.

	— Ну, тоді не зупиняйтеся і продовжуйте в тому ж дусі. І, до речі, вам не потрібна ця маска. Корона — це просто велика стара містифікація.

	— А вам, бува, не відомо, що сталося з речами Еллен?

	— Ви знаєте, якось не пам’ятаю. Звісно, трейлери мебльовані, але ж у неї мали бути й свої речі, так?

	— Треба думати, — погоджується Голлі.

	— Філ цього тижня в Акроні. На виставці трейлерів. Але якби вона залишила купу речей, він би мені сказав. Він завжди це робить. У нас тут хороша клієнтура, міс Ґіббі, але час від часу хтось робить щось типу… — Вона піднімає руку і ворушить першими двома пальцями. — Іноді ми знаходимо залишки речей, які віддаємо до Першого баптистського чи в «Ґудвілл». Якщо вони варті того, щоб їх рятувати.

	— Як довго вона тут пробула?

	Лейсі одягає окуляри й відкриває іншу таблицю.

	— Вона приїхала в березні 2016 року. Два з половиною роки? Так, у неї, мабуть, були якісь речі. Хочете, щоб я подзвонила Філу? Хоча я впевнена, що він би мені сказав.

	— Це було б чудово, — каже Голлі. — Чи є якісь сусіди неподалік від 11114, які могли б її пам’ятати?

	Лейсі розмірковує.

	— А як щодо місіс Макгуайр із 11110? Це не поряд, а за дитячим басейном. Думаю, Еллен та Імані Макгуайр були подругами. Разом прали білизну, знаєте? Тоді жінкам є про що побалакати. І вона вдома. Її чоловік все ще працює на пів ставки на міському штрафмайданчику, але Імані пішла на пенсію з якоїсь іншої роботи в місті. Тепер вона тільки в’яже й дивиться телевізор. Ця старенька в’яже просто несамовито. І продає ті речі на ярмарках ремесел і тому подібне. Вона може знати, куди поділась Еллен.

	«Якщо тільки Еллен не викрали в околицях Дірфілд-парку, — думає Голлі. — Це за багато миль звідси». — Але вона поговорить з Імані Макгуайр. Голлі — фанатка героя детективів Майкла Коннеллі, Гаррі Босха, і особливо його головного правила: «Підніми свою дупу й іди стукати в двері».

	— Я поговорю з Філом і дізнаюся, чи знає він, що сталося з її речами. Я майже впевнена, що її трейлер був порожній — ну, знаєте, якщо не брати до уваги сучасні зручності, — коли ми здавали його в оренду в лютому 2019 року. Ви можете поговорити з Джонсами, вони живуть там зараз, але вони обоє на роботі. Та й звідки їм щось знати? Еллен вже давно зникла, коли вони переїхали. — Вона хитає головою. — Зникла більше двох років тому! Який сором! Повертайтеся, міс Гібсі, я зараз же зателефоную Філу.

	— Дякую.

	— І викиньте маску, ось моя порада. Корона — просто вигадка, щоб продавати чарівні подушки в теленовинах.
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	Імані Макгуайр — висока й худорлява, з такою сивою зачіскою афро, що верхня частина її голови схожа на пух кульбаби. Її трейлер подвійної ширини, пофарбований у канарково-жовтий колір. На підлозі у вітальні лежить гарний ганчір’яний килимок із концентричними колами зеленого й коричневого кольорів. Стіни — обшиті якимись композитними матеріалами, що мають вигляд дерева, але насправді ним не є — вкриті фотографіями, на яких зображені Макгуайри на різних етапах їхнього життя. Почесне місце займає весільна фотографія. Наречений одягнений у білу військово-морську форму. Наречена, з чорною, а не сивою зачіскою афро, має разючу схожість з Анжелою Девіс. Імані цілком готова до розмови, але в неї є запитання.

	— Ви вакциновані?

	— Так.

	— Двічі?

	— Так. «Модерна».

	— Тоді зніміть маску. Мені зробили друге щеплення у квітні.

	Голлі знімає маску й кладе в кишеню. Два м’яких крісла «La-Z-Boy» стоять на ганчір’яному килимку навпроти телевізора, екран якого не набагато більший за екран «iPad Pro» Голлі. На м’який підлокітник одного з них накинуто недов’язаний светр такого ж яскраво-жовтого кольору, як і зовнішнє оздоблення трейлера. Під ним — кошик, наповнений мотками того ж кольору.

	Імані піднімає своє рукоділля і розкладає в себе на колінах. По телевізору Дрю Кері вихваляє призи в шоу «Правильна ціна». Імані піднімає пульт і вимикає телевізор.

	— Вибачте, що перериваю ваш день.

	— О ні, я люблю компанію, — каже Імані, — до того ж вони вже покрутили колесо. Це найкраща частина. Після цього настає демонстраційний раунд, і хто мені скаже, навіщо якомусь товстому дідугану на соцзабезпеченні пара мотоциклів і туристичне спорядження. Б’юсь об заклад, вони продадуть ці призи, якщо виграють. Я б точно продала.

	Її спиці вже літають, светр помітно збільшується просто на очах у Голлі.

	— Це буде щось гарне.

	— Збіса паскудно в’язати, коли температура перевалила вже за дев’яносто [90], але холоди не забаряться, вони завжди настають… або наставали, клімат настільки зіпсували, що не знаєш, чого чекати з року в рік. Але якщо випаде сніг і озеро замерзне, хтось та й купить оце на церковному розпродажі. У мене їх ще сякий-такий запас, плюс шарфи й рукавиці. Я отримую за них хороші гроші, більше, ніж Ярдлі, але робота на штрафмайданчику тримає його подалі від мене… а мене від нього, мабуть. Працює в обидва боки. П’ятдесят два роки — це вам не абищиця, а вельми довгий шлях од вівтаря, можете мені повірити. І подекуди — кам’янистий. Чим я можу вам допомогти?

	Голлі розповідає, як Кейша познайомилась із Еллен Краслоу і як Еллен просто зникла з поля зору: одного дня вона була тут, а наступного — зникла.

	— Я звернулась із запитом про неї до інших Краслоу, які є в твіттері, але поки що отримала відповідь лише від одного, і він не допоміг.

	— І ніхто з інших не допоможе, висновуючи з того, що я знаю про неї. Вона поїхала куди завгодно, тільки не в Траверс, штат Джорджія. Вона дуже мила, міс Ґібні.

	— Голлі. Будь ласка.

	Імані киває.

	— Мила, розум гострий, як бритва, і сильна. Вона знайде свій шлях.

	— Ви кажете, що вона не хоче повертатися до рідного міста, де, як я припускаю, у неї є родичі. Чому так?

	— Там є сім’я, так, але вона для них мертва, а вони для неї. Ви нічого не знайдете у фейсбуці.

	— Що сталося?

	Протягом довгого часу чути лише клацання спиць Імані. Вона насуплено дивиться на жовтий светр. Потім піднімає очі.

	— Чи пов’язана ваша діяльність із конфіденційністю? Як в адвокатів, священників чи лікарів?

	Голлі думає, що це не запитання, а радше тест. Вона здогадується, що Імані знає. І в будь-якому разі це не має значення. Чесність — найкраща політика.

	— Я маю деякі привілеї, але не такі, як адвокати чи священники. За певних обставин мені довелося б поговорити про справу з поліцією чи окружною прокуратурою, але вони не беруть у ній участі. — Голлі нахиляється вперед. — Все, що ви мені скажете, залишиться зі мною, міс Макгуайр.

	— Називайте мене Іммі.

	— Гаразд. — Голлі усміхається. У неї чудова усмішка. Джером каже їй, що вона недостатньо нею користується.

	— Повірю вам на слово, Голлі. Тому що я піклувалась про цю дівчину. Безумовно, мені було шкода, що вона потрапила в біду. Я просто хочу, щоб ви знали, що я не виказувачка і не пліткарка.

	— Взято до уваги, — каже Голлі. — Можна я увімкну телефон і запишу це?

	— Ні, не можна. — Цок-цок, озиваються спиці. — Не думаю, що я б вам це розповіла, якби ви були чоловіком. Я ніколи не розповідала Ярду. Але ми — жінки, і ми знаємо більше, ніж вони. Правда ж?

	— Так. Так, знаємо.

	— Тоді гаразд. Еллен — завжди тільки Еллен, жодних Еллі — була в чорному списку в своїй сім’ї з дванадцяти чи тринадцяти років, коли перестала їсти м’ясо й будь-які м’ясні продукти. Повна вегетаріанка. Ні, не так. Повна веганка. Її сім’я входила до однієї з тих твердолобих груп Першої нереформованої церкви, не пам’ятаю якої. І коли вона перестала їсти плоть, вони почали з усіх боків атакувати її цитатами з Біблії. Її наставляв сам пастор.

	Слово «наставляв» Імані промовляє із сатиричним притиском.

	— Я й сама затята відступниця від віри, і знаю, що в Писанні завжди можна знайти цитати на підтримку того, у що ти віриш, і вони знайшли цього чимало. У Посланні до римлян сказано, що немічна людина має їсти лише овочі. Второзаконня — Господь обіцяв, що ви будете їсти м’ясо. У Посланні до коринтян — їжте все, що продається на м’ясному ринку. Ха! Це б сподобалось мешканцям Уханя, звідки прийшла ця клята чума. А коли їй було чотирнадцять, її застукали з іншою дівчиною.

	— О-о, — каже Голлі.

	— О-о, це саме воно. Вона намагалася втекти, але вони повернули її назад. Її сім’я. Гадаю, ви не знаєте чому?

	— Тому що вона була їхнім хрестом, — каже Голлі, думаючи про часи, коли її власна мати говорила щось подібне, завжди перед цим зітхаючи й промовляючи: «О Голлі».

	— Он як. То ви знаєте.

	— Так, знаю, — каже Голлі, і щось у її голосі розчиняє двері до решти історії, яку за інших обставин Імані, може, їй би й не розповіла.

	— Коли їй було вісімнадцять, її зґвалтували. Вони були в масках, таких схожих на панчохи, які носять, коли катаються на лижах, але вона впізнала одного з них по його заїканню. Він був з її церкви. Співав у хорі. Еллен казала, що він мав гарний голос і не заїкався, коли співав. Перепрошую.

	Вона піднімає руку й тильною стороною витирає ліве око. Потім спиці відновлюють свій синхронний політ. Мерехтіння сонячних відблисків на них загіпнотизовує.

	— Знаєш, про що вони постійно говорили? Про м’ясо! Як вони давали їй м’ясо, і хіба воно їй не сподобалось, хіба воно не було смачним? Хіба це не було чимось, чого вона не могла отримати від якоїсь дівчини? Вона розповіла, що один із них намагався засунути їй до рота свого пісюна, сказав, щоб вона продовжувала їсти м’ясо, а вона відповіла, що якщо він це зробить, то залишиться без нього. Тоді цей хлопець ударив її по голові, і решту часу вона була лише на чверть притомна. І вгадайте, що з цього вийшло?

	Голлі й це знає також.

	— Вона завагітніла.

	— Авжеж, саме так. Вона звернулась до служби «Плановане батьківство» й залагодила ту справу. Коли її батьки дізналися — не знаю яким чином, вона їм не розповідала, — вони заявили їй, що вона більше не є частиною сім’ї. Її вигнали з дому — від-лу-чи-ли. Батько сказав, що вона вбивця, яка нічим не відрізняється від Каїна з книги Буття, і наказав їй іти туди, куди пішов Каїн, — на схід від Едему. Але Траверс, штат Джорджія, не був для Еллен Едемом, а якраз найвіддаленішим від нього місцем, і вона не поїхала на схід. Вона поїхала на північ. Пропрацювала десять років на чорній роботі й опинилась тут, у коледжі.

	Голлі сидить мовчки, дивлячись на спиці. Їй спадає на думку, що порівняно з Еллен Краслоу, їй було не так уже й погано. Майк Стюрдевант приліпив їй прізвисько «Джібба-Джібба», але ж не ґвалтував.

	— Вона не одразу розповіла мені все це. То були розрізнені шматочки. За винятком останньої частини — про зґвалтування та аборт. Про це вона розповіла одразу все. Вона весь час дивилась у підлогу. Кілька разів голос у неї зривався, але вона так і не заплакала. Ми були в пральні біля офісу, самі. Коли вона закінчила, я поклала два пальці їй під підборіддя і сказала: «Подивись на мене, дівчинко», і вона подивилась. Я сказала: «Бог іноді просить нас заплатити наперед у цьому житті, і ти заплатила високу ціну. Відтепер у тебе буде гарне життя. Благословенне життя». Саме тоді вона заплакала. Ось, візьміть серветку.

	Голлі взяла її, витерла очі, і лише тоді усвідомила, що й сама плаче.

	— Сподіваюся, я не помилилась, — каже Імані. — Сподіваюся, що де б вона не була, з нею все гаразд. Але я не розумію. Вона так несподівано поїхала… — Вона хитає головою. — Я просто не розумію. Жінка, яка приходила по її речі — одяг, ноутбук, маленький телевізор, керамічні пташки тощо, — сказала, що Еллен повертається до Джорджії, і мені здалось, що це якось неправильно. Не те щоб повернення на південь означало повернення додому, Джорджія набагато більша, ніж одне маленьке сране містечко, вибачте за мою французьку. Та жінка начебто щось казала про Атланту.

	— Яка жінка? — запитує Голлі, і вся її внутрішня сигналізація спрацьовує.

	— Я не пам’ятаю її імені — Дікенс, Діксон, щось таке, — але вона здавалася нормальною. — Щось у виразі обличчя Голлі її непокоїть. — А чому б їй не бути нормальною? Я пішла перевірити, що там за одна, коли побачила, що вона ходить туди-сюди, і вона була досить привітною. Сказала, що знає Еллен ще з коледжу, і що в неї є її ключі. Я впізнала щасливу кролячу лапку, яку Еллен носила на брелоку.

	— Ця жінка була за кермом фургона? З синьою смугою внизу на боці?

	Голлі впевнена, що відповідь буде «так», але її чекало розчарування.

	— Ні, маленький універсал. Я не знаю, який саме, але Ярд би вам сказав, він працює на штрафмайданчику і все таке. І він тоді був тут. Стояв на ґанку, коли я підійшла, просто щоб переконатися, що все в порядку. Я вчинила щось не так?

	— Ні, — щиро запевняє її Голлі. Імані ніяк не могла цього знати. Особливо коли сама Голлі не зовсім упевнена, що з нещасливою Еллен Краслоу сталося ще якесь нещастя. — А коли приходила ця жінка?

	— Ну, коли ж це. Давненько це було, але, гадаю, що після Дня подяки, але перед Різдвом. Я знаю, що тоді випав перший справжній сніг, але вам це, мабуть, не допоможе.

	— А яка вона була на вигляд?

	— Стара, — каже Імані. — Старша за мене років на десять, а мені щойно перевалило за сімдесят. І біла.

	— Ви б упізнали її, якби знову побачили?

	— Можливо, — каже Імані. В її голосі вчувається сумнів.

	Голлі дає їй одну зі своїх візитівок «Що впало, те пропало» і просить, щоб її чоловік зателефонував, якщо згадає, що то була за машина.

	— Я допомогла їй винести ноутбук і деякі речі, — каже Імані. — У бідолашної старенької був такий вигляд, ніби їй було дуже боляче. Вона віднікувалась, але в мене око зірке, я той радикуліт-ішіас за кілометр бачу.
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	Коли Барбара приїжджає до старого вікторіанського будинку поетеси на Рідж-роуд, розпашіла й сяюча після двомильного велопробігу, Марі Дюшан з Олівією чекають на неї, сидячи на дивані. У Марі стурбований вигляд. Олівія засмучена. Барбара явно спантеличена й заінтригована, і саме це написане в неї на обличчі. Вона губиться в здогадах, за що Олівія відчуває потребу вибачитися.

	Марі говорить першою.

	— Це я її підбила, і я віднесла конверт у «Федерал Експрес». Тож якщо ти хочеш когось звинуватити, звинувачуй мене.

	— Дурниця, — каже Олівія. — Те, що я вчинила, було неправильно. Я просто не уявляла… але, наскільки я знаю, ти будеш задоволена… однак у будь-якому разі я не мала права робити те, що зробила, без твого дозволу. Це було нечесно.

	— Я не розумію, — каже Барбара, розстібаючи пальто. — Що ви зробили?

	Дві жінки — одна в повному розквіті сил, друга — зморщена лялька, якій незабаром виповниться сто років — перезираються, а потім знову втуплюються в Барбару.

	— Премія Пенлі. — Рот Олівії тремтить і втягується всередину, що завжди нагадує Барбарі старомодний гаманець-капшук, який затягують шнурочком.

	— Я не знаю, що це таке, — каже Барбара, ще більше заінтригована.

	— Повна назва — «Премія Пенлі для молодих поетів». Її спільно спонсорують нью-йоркські видавництва, відомі як «Велика п’ятірка». Я не здивована, що ти про неї не знаєш, адже ти, по суті, самоучка і не читаєш письменницьких журналів. Та й навіщо, коли немає платоспроможного ринку для поезії? Але більшість студентів, які вивчають англійську мову на курсах з письменницької майстерності, знають про неї, як і про премію «Нові голоси» або літературну премію «Молоді леви». Премія Пенлі починає прийом заявок щороку першого березня. Вони отримують тисячі заявок, і реакція на них миттєва. Тому що більшість заявок — це, гадаю, оте кисільне «кохання-зітхання».

	Тепер Барбара розуміє.

	— Ви… що? Відправили їм кілька моїх віршів?

	Марі та Олівія перезирнулися. Барбара молода, але провину вона розпізнає з першого погляду.

	— Скільки?

	— Сім, — каже Олівія. — Коротких. За правилами, не більше двох тисяч слів. Я просто була настільки вражена твоєю роботою… її гнівом… її жахом… що… — Схоже, вона, не знає, як продовжувати.

	Марі бере Олівію за руку.

	— Це я її підбурювала, — повторює вона.

	Вони думають, що вона розсердиться, розуміє Барбара. Але вона не сердиться. Вона лише трохи шокована. Вона ховалася зі своєю поезією не тому, що соромиться її чи переживає, що люди будуть сміятися (ну… хіба трохи), а тому, що боїться, що коли покаже її комусь, окрім Олівії, то це зменшить той натиск, ту нагальну потребу писати більше, яку вона постійно відчуває. І є ще дещо, а точніше дехто: Джером. Хоча насправді вона писала вірші — здебільшого у своєму щоденнику — з дванадцяти років, задовго до того, як він почав писати.

	А потім, за останні два-три роки, щось змінилось. Відбувся загадковий стрибок не лише у здібностях, а й в амбіціях. Це їй нагадує документальний фільм про Боба Ділана. Там якийсь фолк-співак із Ґрінвіч-віллидж у шістдесятих роках сказав: «Він був просто ще одним гітаристом, який намагався грати, як Вуді Ґатрі. А потім враз він став Бобом Діланом».

	Із нею відбулось щось подібне. Можливо, цьому посприяла її зустріч із навіженим лиходієм Брейді Ґартсфілдом, але вона не вірить, що справа тільки в цьому. Вона думає, що то просто щось увімкнулось в її мізках, якась раніше приспана їхня ділянка.

	Тим часом вони дивляться на неї, недоладно й збентежено, наче двійко дівчат-старшокласниць, яких застукали за курінням у шкільному туалеті, і їй аж ніяково, вона хоче це якось припинити.

	— Олівіє. Марі. Дві дівчини з мого класу зробили голі селфі — мабуть, для своїх хлопців, — і ці фото з’явилися в інтернеті. Ото був сором. А це? Що ж тут такого? Ви отримали листа з відмовою? У цьому причина? Можу я його побачити?

	Вони знову перезираються. Олівія каже:

	— Судді Пенлі складають довгий список фіналістів. Кількість варіюється, але це завжди дуже довгий список. Іноді шістдесят, іноді вісімдесят, цього року — аж дев’яносто п’ять. Дивно, що їх так багато, але… ти в ньому. Лист у Марі.

	На приставному столику, там де сидить Марі, лежить аркуш паперу. Вона передає його Барбарі. Папір шикарний, важкий. Вгорі — рельєфна печатка із зображенням пера й чорнильниці. Адресат — Барбара Робінсон, C/O Марі Дюшан, 70 Рідж-роуд.

	— Я здивована, що ти не сердишся, — каже Олівія. — І, звісно, вдячна за те, що ти не сердишся. Це був такий безцеремонний вчинок. Іноді мені здається, що мої мізки випали в мене з дупи.

	Марі втручається.

	— Але ж це я…

	— Підбурювала її, я знаю, — бурмоче Барбара. — Може, це й було безцеремонно, але ж це я одного разу взяла та й прийшла зі своїми віршами. Це теж було безцеремонно.

	Воно не зовсім так було, але вона себе майже не чує. Вона вивчає листа.

	Там написано, що Комітет Премії Пенлі радий повідомити міс Барбару Робінсон (що мешкає за адресою 70 Рідж-роуд), що її було занесено до довгого списку Премії Пенлі, і якщо вона бажає, щоб її кандидатура розглядалася далі, то «будь ласка, надішліть до 15 квітня більшу за обсягом збірку віршів, яка не перевищуватиме п’яти тисяч слів у загальному обсязі. Просимо утриматися від віршів “епічної довжини”». Тут також є розлогий абзац про попередніх лауреатів Премії Пенлі. Барбара знає три імені з того, що вона читала. Ні, чотири. Лист закінчується привітанням «з Вашою чудовою роботою».

	Вона відкладає листа.

	— А яка ж премія?

	— Двадцять п’ять тисяч доларів, — каже Олівія. — Більше, ніж багато чудових поетів заробляють на своїх віршах за все життя. Але не це найголовніше. Буде опублікована збірка творів переможця, і не в якомусь маленькому видавництві, а в одному з відомих великих видавництв, які беруть участь у конкурсі. Цього року це — «Рендом Гауз». Книга завжди привертає увагу. Минулорічний переможець з’явився на телебаченні з Опрою Вінфрі.

	— Чи є якийсь шанс, що я зможу… — Барбара уриває. Навіть вимовити таке страшно, бо воно схоже на маячню.

	— Дуже малоймовірно, — каже Олівія. — Але якщо ти потрапиш у короткий список, на тебе звернуть увагу. Шанси на те, що твою збірку опублікують у невеликому видавництві, досить високі. Питання лише в тому, чи хочеш ти продовжувати. У тебе, безумовно, достатньо віршів, щоб потрапити до довгого списку, і якщо ти писатимеш далі, я впевнена, що їх вистачить і на книгу.

	Тепер, коли незнайомі люди побачили кілька її віршів і схвально про них відгукнулися, немає жодних сумнівів щодо того, чого вона хоче; питання полягає в тому, як це зробити. Вона каже:

	— Знаєте, я справді дозволила би вам подати заявку. Якби ви мене запитали. Як у тій пісні: «можна ж дівчині помріяти».

	Щоки Олівії вкриваються рожевим рум’янцем. Барбара ніколи б не повірила, що в старої поетеси достатньо кровообігу, щоб почервоніти, зважаючи на її немічний стан, але їй доводиться вірити очевидному.

	— Це було дуже неправильно, — повторює вона. — Я попросила Марі написати на конверті її ім’я, бо моє було б упізнаване, а я не хотіла, так би мовити, підштовхувати шальки терезів. Я гадала, що ти отримаєш кілька слів підтримки. Це все, на що я сподівалась.

	«Ви б мені показали ті слова підтримки, — думає Барбара, — і опинилися б у такому ж незручному становищі, через те що поділилися моїми віршами без мого дозволу… тільки не було б такого ефекту, як від цього дивовижного листа».

	Вона усміхається.

	— Ви удвох це придумали, тільки не все передбачили, еге ж?

	— Так, — каже Марі. — Ми просто… твої вірші…

	— Ви також їх читали, я правильно зрозуміла?

	Марі зашарілася набагато сильніше, ніж Олівія.

	— Усі. Вони чудові.

	— Але в тебе попереду ще дуже багато роботи, — поспішно додає Олівія.

	Барбара перечитує листа уважніше. Її здивування поступається місцем новій емоції. Їй потрібна секунда, щоб зрозуміти, що це таке. Вона аж тремтить од раптового неймовірного збудження.

	— Треба відправити вірші, — каже вона. — Ми повинні скористатися цим шансом. Олівіє, ви ж допоможете мені їх відібрати, правда ж?

	Стара поетеса з полегшенням усміхається. Барбара й гадки не мала, що вони вважали її такою примадонною. Те, що вони зробили, це круто.

	— Залюбки. Ключовим, я вважаю, є твій вірш «Обличчя змінюються», з його відчуттям жаху й дезорієнтації. Є низка віршів, які поділяють цей лейтмотив, цей сумнів щодо ідентичності та реальності. Вони найсильніші.

	— Поки що це має бути таємницею. Тільки між нами трьома. Через мого брата. Він вважається письменником у нашій родині, і я майже впевнена, що його книга про нашого прадіда буде опублікована. Пам’ятаєте, я вам розповідала про це?

	— Так, — каже Олівія.

	— Якщо її опублікують і якщо він отримає за неї хороші гроші — його агент каже, що це цілком можливо, — тоді я зможу про це розповісти. Тобто якщо я потраплю до короткого списку. Якщо ні, він ніколи не повинен про це дізнатися. Гаразд?

	— Невже б він справді ревнував? — дивується Марі. — До поезії?

	— Ні, — не вагаючись, відповідає Барбара. — Джею взагалі не притаманні ревнощі. Він був би щасливий за мене. Але він дуже наполегливо працював над цією книгою, і я не думаю, що слова даються йому так легко, як іноді мені, і не хочу перебирати на себе увагу рідних. Я надто сильно його люблю, щоб ставати йому на заваді. — Вона віддає листа назад Марі. — Нехай цей лист залишається тут. Але я рада, що ви зробили те, що зробили.

	— Ти дуже щедра, — каже Олівія. — Поети рідко бувають щедрими, хіба що у своїй творчості. Марі, що ти думаєш про те, щоб ми втрьох розпили бляшанку пива «Фостерс Лаґер», хоча б для того, щоб відсвяткувати той факт, що ми все ще друзі?

	— Думаю, що це чудова ідея, — каже Марі, підводячись. — Але це буде ще один секрет, який ми втрьох повинні зберегти. — Вона киває в бік Олівії. — Від її лікаря.

	Вона йде на кухню. Барбара каже:

	— Ви дуже щедра, Олівіє. Я рада, що ви не тільки моя вчителька, а й подруга.

	— Дякую. Мабуть, я щось зробила правильно, якщо провидіння приберегло найкращого учня наостанок.

	Тепер настала черга Барбари червоніти, але не від сорому, а від щастя.

	— Розкажи мені, що ти читаєш, — каже Олівія. У школі тривають заняття.

	— Ви запропонували бітників, тож саме їх я і читаю. Я купила антологію в університетській книгарні. Ґінзберґ, Снайдер, Корсо, Ед Дорн… Я його обожнюю… Лоуренс Ферлінґетті… він іще живий?

	— Помер місяць тому. Він був старший за мене. Я хочу, щоб ти почитала якусь прозу, якщо ти не проти. Це може тобі допомогти. Почнемо з Джеймса Дікі. Ти знаєш його вірші, а ще в нього є знаменитий роман «Визволення»…

	— Я бачила фільм. Чоловіки спускаються вниз по річці на каное.

	— Так, але не читай його. Прочитай «До білого моря». Менш відомий, але, як на мене, кращий. Для твоїх цілей. Я хочу, щоб ти прочитала хоча б один роман Кормака Маккарті, «Коні, коні…» або «Саттрі». Згода?

	— Гаразд. — Хоча їй шкода прощатися з бітниками, з їхньою сумішшю невинності й цинізму. — А я зараз читаю прозу. Ту книгу, про яку ви мені казали, «Забуте місто» Хорхе Кастро. Мені подобається.

	Марі повертається з трьома склянками і величезною банкою пива «Фостерс» на таці.

	— Гадаю, Хорхе врешті поїхав до Південної Америки, — каже Олівія. — Він говорив, що хоче повернутися до свого коріння, але то була дурня собача. Хоч він розмовляв іспанською як рідною, але народився в Пеорії і виріс там. Думаю, він цього соромився. Я ж розповідала тобі, що бачила його незадовго до того, як він зник? Він був на пробіжці. Він завжди бігав ночами — до парку й назад. Навіть у дощ, а тієї ночі йшов дощ. Гадаю, він уже тоді планував піти. Я більше ніколи його не бачила, але пам’ятаю, бо писала тоді вірш, і він вийшов гарним. — Вона зітхає. — Фредді Мартін — його партнер — був безутішний. Фредді виїхав незабаром після цього, я думаю, шукати Хорхе. Кохання всього його життя. Повернувся з розбитим серцем і з мавпою на спині. Побув з пів року, а потім знову поїхав. Найкраще про це сказала Зла Відьма Заходу [91]: «Що за світ, що за світ!»

	— Досить сумувати, — каже Марі, наливаючи. — Вип’ємо за хороші часи й великі сподівання.

	— Тільки за хороші часи, — каже Олівія. — Не чіпаймо майбутнє. Нещаснішим за письменника, чиї очікування не справдились, може бути тільки той, чиї мрії здійснилися.

	Барбара сміється.

	— Повірю сказаному вами.

	Вони дзенькають склянками й п’ють.
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	Коли о третій п’ятнадцять пополудні Голлі заїжджає на крихітну парковку «Джет Март», вона бачить, що чоловік, з яким вона хоче поговорити, на роботі. Чудово. Вона довгенько порпається у своєму айпаді, потім виходить із машини. Ліворуч від дверей під навісом — дошка оголошень. «Ласкаво просимо в район “Джет Март”» — закликає вона. На ній висять оголошення про оренду квартир, продаж автомобілів, пральних машин та ігрових приставок, загублену собаку («МИ ЛЮБИМО НАШОГО РЕКСІ!») і двох загублених котів. Також є одна загублена дівчина: Бонні Рей Дал. Голлі знає, хто почепив це оголошення, і чує, як Кейша Стоун каже: «любов зникла, але не зовсім».

	Вона заходить. Зараз у магазині нікого немає, крім неї та продавця, на ім’я Еміліо Еррера. На вигляд він ровесник Піта, може, трохи молодший. Він у доброму гуморі й цілком налаштований на розмову. У нього округле обличчя і чарівна ангельська усмішка. Так, Бонні була постійною клієнткою. Вона йому подобалась, і він дуже шкодує, що вона зникла. Сподівається, що дівчина скоро вийде на зв’язок зі своєю мамою та друзями.

	— Вона заходила майже щовечора близько восьмої, — розповідає Еррера. — Іноді трохи раніше, іноді трохи пізніше. Завжди всміхалась і говорила якісь добрі слова, навіть якщо це були лише запитання «як у тебе справи?», чи «що ти думаєш про “Кавс”?», чи «як твоя дружина?». Знаєте, як мало людей знаходять на це час?

	— Напевно, небагато, — каже Голлі. Сама вона не схильна до балачок з незнайомими людьми; здебільшого задовольняється нейтральними «будь ласка», «дякую» і «гарного дня». «Голлі сама собі на умі», — казала Шарлотта з маленькою кривою посмішкою: мовляв, не може вона з собою нічого вдіяти, ну, ви розумієте.

	— Небагато, це точно, — погоджується Еррера. — Але не вона. Завжди привітна, завжди скаже добре слово. Вона брала дієтичну газовану воду, іноді одну з тих цукерок на стійці. Їй подобались «Хо-хо» й «Рінґ Дінґс», але здебільшого вона проходила повз них. Ви ж знаєте, молоді жінки стежать за своєю фігурою.

	— Чи було щось незвичайне того вечора, містере Еррера? Хоч що-небудь? Хтось надворі, хто міг спостерігати за нею? Можливо, він стояв там, де відеокамера не могла його зафіксувати?

	— Я нічого такого не бачив, — каже Еррера, зробивши Голлі люб’язність тим, що поміркував над цим запитанням, перш ніж відповісти. — І гадаю, що побачив би. Такі магазинчики, як цей, особливо на тихих вулицях, таких як Ред-Бенк-авеню, є головною мішенню для грабіжників. Хоча на це місце ще ніколи не нападали, слава Богу. — Він хреститься. — Але я пильную. Хто приходить, хто йде, хто вештається без діла. Нікого такого не бачив того вечора, коли тут була дівчина, яку ви шукаєте. Принаймні наскільки я пам’ятаю. Вона взяла свою газовану воду, поклала її в рюкзак, одягла шолом і пішла.

	Голлі відкриває свій айпад і показує йому, що вона завантажила перед тим, як зайшла. Це фото «тойоти сієна» 2020 року.

	— А такого фургона не пам’ятаєте? Того вечора чи будь-якого іншого? У нього мала бути синя смуга, що проходила внизу, вздовж борту.

	Еррера уважно вивчає фотографію, потім повертає її назад.

	— Я бачив багато таких фургонів, але цей мені нічого не нагадує. Ну, про той вечір. Після цього, як ви знаєте, минув уже майже місяць, так же?

	— Так, я зрозуміла. Дозвольте мені показати вам іще дещо. Можливо, це освіжить вашу пам’ять.

	Вона вмикає відео з камери спостереження, зроблене ввечері першого липня і зупиняє його, коли на задньому плані з’являється фургон. Він розглядає його й каже:

	— Отакої. Треба буде протерти об’єктив цієї камери.

	«Ага, замкнути двері стайні після того, як вкрали коня», — думає Голлі.

	— Ви впевнені, що не пам’ятаєте такого фургона, можливо, в інші дні?

	— Вибачте, мем. Не пам’ятаю. Фургонів дуже багато.

	Це те, чого Голлі й очікувала. Ще одна крапка над «і».

	— Дякую, містере Еррера.

	— Шкода, що я не зміг допомогти більше.

	— А як щодо цього хлопчика? Ви його впізнаєте? — Вона показує йому фотографію Пітера Стайнмана. Це груповий знімок його шкільного оркестру, який вона знайшла в інтернеті (сьогодні в інтернеті є все). Голлі збільшила його так, щоб Пітера, який стоїть у задньому ряду з парою тарілок, було відносно чітко видно. В усякому разі краще, ніж на відео з камер спостереження «Джет Март». — Він був скейтбордистом.

	Еррера придивляється, а потім піднімає очі, коли заходить жінка середнього віку. Він вітається з нею, називаючи на ім’я, і вона відповідає на привітання. Потім він повертає айпад Голлі.

	— На вигляд наче знайомий, але це все, що я можу сказати. Ці діти на скейтбордах постійно тут товчуться. Вони купують цукерки або чипси, а потім їдуть на своїх дошках вниз із пагорба до «Піни». Знаєте «Молочну піну»?

	— Так, — каже Голлі. — Він теж зник безвісти. З листопада 2018 року.

	— Е, ви ж не думаєте, що в нашій окрузі завівся якийсь хижак? Штибу Джона Вейна Гейсі?

	— Мабуть, ні. Цей хлопчина і Бонні Дал, мабуть, навіть не знайомі. — Хоча їй все важче в це повірити. — Не думаю, що ви можете пригадати інших постійних клієнтів, які раптом просто перестали заходити, чи не так?

	Жінка-покупець — на ім’я Кора — тепер чекає, щоб заплатити за упаковку з шести банок пива «Айрон Сіті» та хлібину «Диво-хліба».

	— Ні, — каже Еррера, але він більше не дивиться на Голлі, яка не є постійною клієнткою. На відміну від Кори.

	Голлі розуміє натяк, але перед тим, як відійти від прилавка, дає Еміліо Еррера одну зі своїх візитівок.

	— Тут мій номер. Якщо ви згадаєте щось, що може допомогти знайти Бонні, зателефонуйте мені, будь ласка.

	— Обов’язково, — каже Еррера й кладе картку до кишені. — Привіт, Коро. Вибач, що змушую тебе чекати. Як тобі цей ковід, га?

	Перед тим як піти, Голлі купує банку «Фанти». Насправді вона їй не потрібна, але Голлі робить це просто із ввічливості.
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	Голлі перевіряє твіттер, як тільки повертається додому. З’явився один новий відгук від Франкліна Краслоу (християнина, гордого члена NRA, «Південь підніметься знову»). Він короткий. «Еллен убила свою дитину і буде горіти в пеклі. Дайте нам спокій».

	Ми, припускає Голлі, це клан Краслоу з округу Бібб.

	Вона телефонує Пенні Дал. Їй не хочеться телефонувати, але настав час розповісти Пенні про те, у що вона тепер вірить: Бонні, можливо, викрали. Можливо, хтось у фургоні, який чекав на неї біля колишньої майстерні Білла з ремонту автомобілів і малих двигунів. Можливо, хтось, кого вона знала. Голлі наголошує на слові «можливо».

	Вона очікує ридань, але їх немає, принаймні поки що. Зрештою, це саме те, чого Пенні Дал боялась. Вона запитує Голлі, чи є шанс, що Бонні ще жива.

	— Шанс є завжди, — відповідає Голлі.

	— Якийсь довбаний виплодок її забрав. — Вульгарність вражає Голлі, але лише на мить. Злість замість сліз. Пенні нагадує Голлі ведмедицю, яка втратила ведмежа. — Знайди його. Хто б не забрав мою доньку, знайди цього виплодка. Байдуже, чого це коштуватиме. Я дістану гроші. Ти мене чуєш?

	Голлі підозрює, що сльози з’являться пізніше, коли те, що Голлі розповіла Пенні, дійде до її свідомості. Одна справа, коли найстрашніший страх, який тільки може відчувати мати, замкнений всередині; зовсім інша — почути його, коли він вимовлений.

	— Я зроблю все що зможу. — Це те, що вона завжди каже.

	— Знайди його, — повторює Пенні й кладе слухавку, не прощаючись.

	Голлі підходить до вікна й закурює сигарету. Вона намагається продумати, яким має бути її наступний крок, і доходить висновку (неохоче), що зараз у неї його немає. Вона знає про трьох зниклих людей і відчуває, що їхні зникнення пов’язані між собою, але, попри певну схожість, у неї немає доказів цьому. Вона в глухому куті. Їй потрібно, щоб всесвіт кинув їй мотузку.

	 

	 

	 

	3

	 

	 

	Того вечора Джером телефонує їй із Нью-Йорка. Він схвильований і щасливий, а чому б і ні? Обід пройшов добре, чек належним чином переданий. Його агентка покладе чек на Джеромів рахунок (вирахувавши свої п’ятнадцять відсотків), але він справді тримав його в руці, каже він їй, і проводив пальцями по рельєфних цифрах.

	— Я багатий, Голліберрі. Я до біса багатий!

	«Ти не один такий», — думає Голлі.

	— І ще й п’яний?

	— Ні! — каже він ображено. — Я випив два пива!

	— Що ж, це добре. Але в даному випадку, гадаю, ти маєш право напитися. — Вона робить паузу. — Тобто, поки ти не надудлишся і не виблюєш на П’яту авеню.

	— Бар «Бларні Стоун» на 8-ій, Голлс. Біля Медісон-сквер-ґарден.

	Голлі, яка ніколи не була в Нью-Йорку і не хоче туди їхати, каже, що це цікаво.

	А потім, немов копіюючи свою молодшу сестру, і сам про це не здогадуючись, Джером розповідає Голлі, що насправді не гроші зносять йому дах.

	— Вони збираються її опублікувати! Це почалося як студентська газета, перетворилося на книгу, а тепер її збираються опублікувати!

	— Це чудово, Джероме. Я така рада за тебе! — Вона б хотіла, щоб її друг, який одного разу під час снігової бурі врятував життя їй і Біллу, завжди був таким щасливим, але знає, що життя так не влаштоване. Може, це й на краще. Якби було інакше, щастя було б нічого не варте.

	— Як справи з розслідуванням? Є якийсь прогрес?

	Голлі розповідає йому про все. Здебільшого про Еллен Краслоу, але вона не забуває і про те, що Том Гіґґінс виявився не при ділі. Коли вона закінчує, Джером каже:

	— Я б дав сотню баксів, щоб дізнатися, хто була та стара. Та, що обчистила трейлер Еллен Краслоу. А ти?

	— Ще б пак. — Голлі думає (усміхаючись), що Джером міг би й тисячу віддати, зважаючи на його нещодавній виграш. Коли вже на те пішло, то й вона могла б. Вона — dives puella — багата дівчина, як у пісні групи «Голл енд Оутс», яка їй колись подобалась.

	— Для мене найцікавіше — це те, що всі люди, які живуть у цьому трейлерному парку, є чорношкірими. Це й не дивно, адже він знаходиться на західній околиці Лоутауна, але та стара була білою.

	— Що ти робитимеш далі?

	— Не знаю, — каже Голлі. — А ти, Джероме?

	— Я збираюся залишитись у Нью-Йорку ще на деякий час. Щонайменше до четверга. Мій редактор — як же мені подобається це вимовляти! — хоче обговорити деякі речі, кілька змін у рукописі, а ще він хоче влаштувати мозковий штурм щодо концепції обкладинки книги. Він каже, що голова рекламного відділу хоче поговорити про можливе турне. Турне! Ти можеш у це повірити?

	— Можу, — каже Голлі. — Я така рада за тебе.

	— Можна я тобі дещо скажу? Про Барб?

	— Звичайно.

	— Я майже впевнений, що вона теж пише. І я думаю, у неї щось виходить. Хіба не було б божевіллям, якби ми обоє стали письменниками?

	— Не божевільніше, ніж сестри Бронте, — каже Голлі. — Їх було троє. Шарлотта, Емілі й Анна. Всі письменниці. Я обожнювала «Джейн Ейр». — Це правда, але коли була нещасним підлітком, Голлі особливо любила «Грозовий перевал». — Не знаєш, що Барбара може писати?

	— Я б сказав, що вірші. Майже напевне — вірші. Починаючи з другого курсу, вона тільки це й читає. Слухай, Голлі, я хочу прогулятися. Гадаю, я можу закохатися в це місто. Почати з того, що вони це розуміють — і тут реально на кожному кроці можна вакцинуватися.

	— Стережись, щоб тебе не пограбували. Тримай гаманець у передній кишені, а не в задній. І зателефонуй мамі з татом.

	— Вже зателефонував.

	— А як щодо Барбари? Ти з нею говорив?

	— Поговорю. Звісно, якщо вона не буде надто зайнята своїм секретним проєктом, щоб відповісти на мій дзвінок. Я люблю тебе, Голлі.

	Він каже це не вперше, але від цих його слів їй завжди хочеться плакати.

	— Я теж тебе люблю, Джероме. Насолоджуйся рештою свого видатного дня.

	Вона закінчує розмову. Запалює сигарету й підходить до вікна.

	Надіває свою «думальну шапку».

	Ага, вона їй неабияк допоможе!
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	Родді Гарріс повертається зі свого звичного понеділкового походу до боулінгу «Страйк Ем Аут Лейнс» близько чверті до дев’ятої. Вони з Емілі добре піклуються про себе (часто у спосіб, який недоумкувате суспільство не схвалило б), але його колись сильні стегна стали досить крихкими, оскільки йому вже за вісімдесят, і минуло майже чотири роки з того часу, як він востаннє котив кулі по доріжці з твердого дерева. Проте він все ще ходить сюди щопонеділка, бо любить вболівати за свою команду. «Золоті старигани» грають у лізі для тих, кому за шістдесят п’ять. Більшість чоловіків, з якими він грав, коли приєднався до «стариганів», вже померли, але дехто залишився, зокрема Г’ю Кліппард, який колись працював на кафедрі соціології. Зараз Г’ю вже майже вісімдесят, він заробив купу грошей на фондовому ринку, і він усе ще кидає кручені кулі. Шкода тільки, що не до Бруклінського мосту.

	Емілі виходить зі свого маленького кабінету, щойно чує, як зачиняються вхідні двері. Він цілує її в щоку й запитує, як минув вечір.

	— Не дуже. У нас може виникнути невелика проблема, любий. Ти ж знаєш, що я відстежую твіти та пости певних людей.

	— Віри Стайнман, — каже він. — Ну, і тієї жінки Дал, звичайно.

	— Я також час від часу заглядаю до Краслоу. Там небагато, і вони ніколи не говорять про Еллен. Ніхто не питає про Еллен. Так було до вчорашнього дня.

	— Еллен Краслоу, — каже Родді, хитаючи головою. — Ця сука. Ця… — На мить потрібне слово тікає від нього. Потім воно повертається. — Ця затята сука.

	— Саме такою вона й була. І хтось, хто називає себе «ЛоренБеколлФан», шукає інформацію про неї в твіттері.

	— Майже через три роки? Чому саме зараз?

	— Тому що я впевнена, що ЛоренБеколлФан керує приватною детективною фірмою. Її справжнє ім’я Голлі Ґібні, фірма називається «Що впало, те пропало», і Пенелопа Дал скористалася її послугами.

	Тепер він уважно слухає, нависаючи над її задертим догори обличчям. Він на сім дюймів вищий за Емілі, але за інтелектом вона йому рівня, а може, в чомусь і перевершує. Вона… потрібне слово знову вислизає від нього, але він ловить його, як завжди. Майже завжди.

	Емілі підступна.

	— Як ти дізналась?

	— Місіс Дал дуже балакуча в соціальних мережах.

	— Балакуча Пенні, — каже він. — Ця дівчина, ця Бонні, була помилкою. Гіршою, ніж той клятий мексиканець, і ми можемо пробачити собі за це, тому що…

	— Тому що він був першим. Я знаю. Ходімо на кухню. Там залишилося пів пляшки червоного з вечері.

	— Від вина перед сном у мене печія. Ти ж знаєш. — Але він іде за нею.

	— Лише ковток.

	Вона дістає його з холодильника і наливає йому, трохи більше — собі. Вони сідають обличчям одне до одного.

	— Бонні, мабуть, була помилкою, — визнає вона. — Але спека повернула мій радикуліт… і головні болі…

	— Я знаю, — каже Родді. Він бере її руку через стіл і ніжно стискає. — Моя бідолашна кохана з її мігренню.

	— І ти. Я ж бачила, як ти іноді силкуєшся знайти слова. І твої бідні руки, як вони тремтіли… ми були змушені.

	— Зараз я в порядку. Тремтіння минуло. І будь-яка… будь-яка каламуть у голові, яка, можливо, насідала… вона теж зникла.

	Та це лише половина правди. Тремтіння зникло, це правда (ну, іноді ледь помітне тремтіння, коли він дуже втомлюється), але деякі слова втікають, так і залишаючись поза межами досяжності.

	«У кожного іноді бувають такі білі плями, — каже він собі, коли це трапляється. — Ти ж сам це досліджував. Це тимчасовий збій кола, скороминуща афазія, яка нічим не відрізняється від м’язової судоми, яка болить як чортяка, а потім відпускає. Думка про те, що це може бути початкова стадія хвороби Альцгеймера, просто смішна».

	— У будь-якому разі це вже зроблено. Якщо будуть наслідки, ми з ними розберемося. Хороша новина в тому, що я не вірю, що нам доведеться це робити. Ця жінка Ґібні мала кілька помітних успіхів — так, я пошукала інформацію про неї, — але в той час поряд із нею був напарник, колишній поліцейський, і він помер багато років тому. Відтоді вона здебільшого шукає загублених собак, переслідує втікачів під заставу та працює на тимчасовій основі з деякими страховими компаніями. Дрібними, не великими.

	Родді сьорбає вино.

	— Як видно, їй вистачило тями знайти Еллен Краслоу.

	Емілі зітхає.

	— Це правда. Але два зникнення з різницею майже в три роки не утворюють закономірності. Втім, знаєш, як ти завжди кажеш: «Мудрець готується до дощу, поки світить сонце».

	Він справді завжди так каже? Він думає, що так, або ж говорив раніше. А ще його батько казав, що «з однією мавпою шоу не зробиш», і в його батька був казковий небесно-блакитний «пакард»…

	— Родді! — Різкість її тону повертає його назад. — Ти кудись завіявся!

	— Хіба?

	— Дай мені це. — Вона забирає в нього з-перед носа креманку з вином і виливає його у зливальницю. З морозилки дістає склянку для парфе з каламутною сірою сумішшю. Збризкує зверху збитими вершками з банки й ставить перед ним із десертною ложкою з довгою ручкою. — Їж.

	— Може, поділимось? — запитує він… але в роті в нього вже повно слини.

	— Ні. Це все тобі. Тобі це потрібно.

	Вона сідає навпроти нього, а він починає жадібно, ложка за ложкою, запихуватися сумішшю мізків і ванільного морозива. Емілі спостерігає. Це поверне його назад. Це має повернути його назад. Вона кохає його. І він їй потрібен.

	— Слухай мене уважно, любий. Ця жінка буде шукати Бонні, нічого не знайде, забере свій гонорар і піде своєю дорогою. Якщо з нею таки виникнуть проблеми — один шанс зі ста, якщо не з тисячі, — вона незаміжня і, висновуючи з того, що я читала, не має близької людини. Її мати померла на початку цього місяця. Її єдиний живий родич, дядько, перебуває в будинку для літніх людей із хворобою Альцгеймера. У неї є бізнес-партнер, але він, вочевидь, hors de combat — виведений із гри — битвою з ковідом.

	Родді їсть трохи швидше, раз по раз злизуючи патьоки біля кутиків рота. Йому здається, що він уже чіткіше бачить і краще розуміє, що вона говорить.

	— Ти знайшла все це у твіттері?

	Емілі посміхається.

	— Там і ще в кількох місцях. У мене є свої маленькі хитрощі. Це як у тому телешоу, яке ми дивимося. «Маніфест». Де герої постійно повторюють, що «все пов’язано». Це дурнувате шоу, але це не дурниця. Моя думка проста, дорогенький. Це жінка, в якої нікого немає. Це жінка, яка, мабуть, цілком природно почувається пригніченою і вбитою горем після втрати матері. Якби така жінка наклала на себе руки, стрибнувши в озеро і залишивши передсмертну записку на своєму комп’ютері, хто б у цьому засумнівався?

	— Можливо, її бізнес-партнер.

	— Або він міг би все зрозуміти. Я не кажу, що до цього дійде, лише…

	— Що треба готуватися до дощу, поки сонце світить.

	— Саме так. — Парфе майже закінчилося, і йому, мабуть, уже досить. — Дай-но мені.

	Вона бере його й доїдає сама.
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	Барбара Робінсон у своїй спальні читає в піжамі при світлі приліжкової лампи, коли дзвонить телефон. Книга — це «Каталепсія» Хорхе Кастро. Вона не така хороша, як «Забуте місто», і назва здається зумисно відразливою, але вона доволі хороша. До того ж робоча назва її книжки — «Обличчя змінюються» — це теж зовсім не «Улюблені вірші біля каміна для малих і старих».

	Це Джером, телефонує із Нью-Йорка. Там, де вона зараз, чверть на одинадцяту, тож у східному часовому поясі має бути вже завтра.

	— Привіт, братику. Ти не спиш допізна, і не тусуєшся, хіба що з купою німих.

	— Ні, я в своєму готельному номері. Занадто схвильований, щоб спати. Я тебе розбудив?

	— Ні, — каже Барбара, сідаючи в ліжку і підкладаючи під спину додаткову подушку. — Просто читаю перед сном.

	— Сильвію Плат чи Енн Секстон? — дражниться він.

	— Роман. Хлопець, який його написав, насправді деякий час викладав на пагорбі. — «На пагорбі» — означає в коледжі Белл. — Як у тебе справи?

	Тож він розповідає їй усе, що вже розповів батькам і Голлі, не тямлячись од щастя. Вона дуже рада за нього, і каже про це. Вона дивується сотні тисяч доларів і верещить од захвату, коли він розповідає про можливе турне.

	— Візьми мене з собою! Я буду в тебе на побігеньках!

	— Можливо, я візьму тебе з собою. Як твої справи, Барбарелло?

	Вона ледь не розповідає йому все, але потім стримується. Нехай це буде день Джерома.

	— Барб? Ти ще тут?

	— У мене все як завжди, все по-старому.

	— Не вірю. Ти щось задумала. Що за великий секрет? Викладай.

	— Скоро, — обіцяє вона. — Справді. Розкажи мені, що там у Голлі. Я певною мірою відмахнулась від неї на днях. Тепер мені незручно через це. — Але не так вже й незручно. Їй треба написати есей, це важливо, а вона не дуже просунулася. Не дуже? Вона ще навіть не починала.

	Він переповідає їй усе, закінчуючи Еллен Краслоу. Барбара вставляє «так», «вау» й «угу» в усіх потрібних місцях, але слухає лише впіввуха. Її думки знову повернулися до цього клятого есею, який треба відправити поштою до кінця місяця. І вона хоче спати. Вона не пов’язує зникнення, про які їй розповідає Джей, із тим, про яке розповіла їй Олівія Кінґсбері, хоча роман Хорхе Кастро лежить на її ковдрі обкладинкою донизу.

	Він чує, як вона позіхає, і каже:

	— Я тебе відпускаю. Але з тобою приємно розмовляти, коли ти справді уважно слухаєш.

	— Я завжди уважно тебе слухаю, мій любий братику.

	— Брехуха, — каже він, сміючись, і закінчує розмову.

	Барбара відкладає Хорхе Кастро вбік, не підозрюючи, що він входить до маленького і вкрай нещасливого клубу, й вимикає світло.
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	Тієї ночі Голлі сниться її стара спальня.

	Висновуючи зі шпалер, вона здогадується, що це та сама спальня на Бонд-стріт у Цинциннаті, але в її уяві це ще й музейна експозиція. Повсюди оті маленькі таблички, вони ідентифікують предмети, які стали артефактами. LUDIO LUDIUS поруч зі звуковою системою, BELLA SIDEREA біля кошика для сміття, CUBILE TRISTIS PUELLA на ліжку.

	Оскільки людському розуму притаманний пошук взаємозв’язків, вона прокидається з думкою про батька. Таке з нею трапляється рідко. Чому? Він помер дуже, дуже давно, і завжди був не більше ніж тінню, навіть коли бував удома, а таке траплялося теж рідко. Говард Ґібні був продавцем у компанії «Сільськогосподарська техніка Рея Ґартона» і проводив життя, подорожуючи Середнім Заходом, продаючи комбайни, жатки й трактори «Рей Ґартон ТруМейд», усі яскраво-червоного кольору, ніби для того, щоб ніхто не переплутав сільсько-господарську техніку «Ґартон» із обладнанням «Джон Дір». Коли він бував удома, Шарлотта стежила за тим, щоб він ніколи не забував, хто, за її словами, підтримує домашнє вогнище. У штатах Середнього Заходу він, можливо, й був двигуном продажів, але вдома він був справжнім містером Мілкетостом [92].

	Голлі підводиться і йде до свого письмового столу. Записи про її трудове життя — життя, яке вона сама створила для себе — зберігаються або в «Що впало, те пропало» на Фредерік-стріт, або в її маленькому домашньому офісі, але деякі інші записи (певні артефакти) вона тримає в нижній шухляді цього столу. Їх небагато, і більшість із них викликають спогади, які є сумішшю ностальгії і жалю.

	Там лежить грамота, яку Голлі отримала за друге місце на конкурсі ораторського мистецтва, в якому брали участь кілька міських початкових шкіл. (Це було тоді, коли вона була досить молодою і ще достатньо впевненою в собі, щоб виступати перед великими групами людей). Вона декламувала вірш Роберта Фроста «Ремонт стіни», і після похвали Шарлотта сказала їй, що вона могла би посісти перше місце, якби не спіткнулась на кількох словах посередині.

	У неї є фотографія, на якій вона з батьком іде по солодощі на Гелловін, коли їй було шість років, він у костюмі, а вона в убранні привида, яке пошив батько. Голлі невиразно пригадує, що мати, яка зазвичай брала її з собою (часто тягаючи з дому в дім), того року хворіла на грип. На фото Говард Ґібні усміхається. Їй здається, що вона теж усміхалася, хоча з простирадлом на голові цього не скажеш.

	— А я таки усміхалася, — бурмоче Голлі. — Тому що він не тягнув мене, щоб повернутися додому й подивитися телевізор. — Крім того, він не нагадував їй про те, що треба дякувати в кожному домі, а просто припускав, що вона і так це зробить. Як вона завжди це й робила.

	Але їй потрібна не грамота, не фотографія з Гелловіну, не засушені квіти, не некролог батька, дбайливо вирізаний і збережений. Їй потрібна листівка. Колись їх було більше — щонайменше дюжина, — і вона вважала, що інші загубилися. Після викриття брехні матері про спадщину їй спала на думку менш приємна ідея: мати вкрала ці подарунки чоловіка, якого Голлі пам’ятає дуже невиразно. Чоловіка, який був під каблуком у своєї дружини, коли був поруч із нею (що траплялося рідко), але який міг бути добрим і веселим у тих рідкісних випадках, коли він і його маленька донька залишалися самі.

	У середній школі він чотири роки вивчав латину й отримав власну нагороду — перше місце, а не друге — за двосторінковий латиномовний есей. Його есей називався «Quid Est Veritas — Що таке істина?». Попри рішучі, майже істеричні заперечення Шарлотти, Голлі сама два роки вивчала латину в середній школі, все, що було можливо. Вона не відзначалася блискучими знаннями, як її батько ще до того, як став продавцем, але мала тверду четвірку, і пам’ятала достатньо, щоб знати, що tristis puella означає «сумна дівчина», а bella siderea — «зоряні війни».

	Зараз вона думає — і тепер це їй зрозуміло, — що вона вчила латину, щоб бути ближчою до батька. І він теж простягав їй руку, хіба ж ні? Надсилав їй листівки з таких місць, як Омаха, Талса й Рапід-Сіті.

	Стоячи на колінах перед нижньою шухлядою в піжамі, вона перебирає ці нечисленні залишки свого tristis puella минулого, думаючи, що навіть та остання листівка теж зникла, не забрана її матір’ю (яка повністю викреслила Говарда Ґібні зі свого життя), а загублена нею самою, можливо, коли вона переїхала до цієї квартири.

	Нарешті вона знаходить її, застряглу в щілині на задній стінці шухляди. На лицьовій стороні листівки зображено арку «Ворота Заходу» у Сент-Луїсі. Послання, без сумніву, написане кульковою ручкою «Сільськогосподарська техніка Рей Ґартон» і латиною. Усі його листівки до неї були написані латиною. Перекладати їх було її роботою і її задоволенням. Вона перевертає листівку й читає послання.

	Cara Holly! Deliciam meam amo. Lude cum matre tua. Mox domi ero. Pater tuus.

	Це було його єдиним досягненням, яким він пишався навіть більше, ніж продажем нового трактора за сто сімдесят тисяч. Якось він сказав їй, що був єдиним продавцем сільськогосподарської техніки в Америці, який до того ж знав латину. Він сказав це при Шарлотті, і вона розсміялась, почувши це. «Тільки ти можеш пишатися тим, що розмовляєш мертвою мовою», — сказала вона.

	Говард усміхнувся і нічого не сказав.

	Голлі бере листівку з собою в ліжко й перечитує її при світлі настільної лампи. Вона пам’ятає, що переклала послання за допомогою латинського словника, і тепер бурмоче переклад. «Люба Голлі! Я люблю свою маленьку дівчинку. Розважайся з мамою. Я скоро буду вдома. Твій тато».

	Абсолютно несподівано для самої себе, Голлі цілує листівку. Поштовий штемпель занадто розмитий, щоб прочитати дату, але вона гадає, що листівка була відправлена незадовго до того, як батько помер від серцевого нападу в номері мотелю на околиці Девенпорта, штат Айова. Вона пам’ятає, як її мати скаржилась — і лаялась — через те, скільки коштувало відправити тіло додому залізницею.

	Голлі кладе листівку на тумбочку біля ліжка, думаючи, що вранці покладе її назад у шухляду столу. «Артефакти, — думає вона. — Музейні експонати».

	Вона засмучена тим, як мало у неї залишилося спогадів про батька, і тупо злиться від усвідомлення того, що тінь її матері майже затьмарила його. Невже Шарлотта вкрала інші листівки, як украла спадщину Голлі? А цю пропустила лише тому, що молодша й набагато боязкіша версія Голлі використовувала її як закладку або поклала в сумку (картату, звісно), яку тоді всюди носила з собою? Вона ніколи про це не дізнається. Невже він проводив так багато часу в дорозі, тому що не хотів повертатися додому до дружини? Цього вона теж ніколи не дізнається. Що вона знає, так це те, що він завжди був радий повернутися додому, до cara Голлі.

	Вона також знає, що вони дали трохи життя мертвій мові. Це була їхня фішка.

	Голлі вимикає світло. Лягає спати.

	У сні вона бачить Шарлотту в своїй старій спальні.

	— Пам’ятай, кому ти належиш, — каже Шарлотта.

	Вона виходить і замикає за собою двері.
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	Барбара поспішно заходить у вестибюль лікарні, не біжить лише тому, що Марі сказала їй, що це не екстрений випадок, а звичайний рутинний похід до лікаря. В реєстратурі клініки «Кінер Меморіал» вона запитує, на якому поверсі знаходиться онкологічне відділення. Жінка за стійкою спрямовує її до західного блоку ліфтів. Барбара опиняється в приємному холі з приємними картинами на стінах (захід сонця, луки, тропічні острови) і приємною музикою, що лунає з верхніх динаміків. Тут сидить багато людей, сподіваючись на добрі новини й боячись поганих. Усі в масках. Марі читає роман Джона Сендфорда в м’якій обкладинці. Вона зайняла стілець для Барбари.

	— Чому ви мені не сказали? — перше, про що запитує Барбара.

	— Тому що це змусило б тебе хвилюватися без потреби, коли тобі взагалі не було про що хвилюватися, — відповідає Марі. Вона абсолютно спокійна. Як завжди, світло-коричневі штани та біла сорочка, мінімальний, ідеально накладений макіяж, зачіска — волосинка до волосинки. — Олівія хотіла, щоб ти турбувалася про свою поезію.

	— Я хвилююся за неї! — Барбара намагається говорити тихіше, але кілька людей таки на них озираються.

	— В Олівії рак, — каже Марі. — Вона називає його, що не дивно, рак дупи. Він у неї вже дуже давно. Доктор Браун — її онколог — каже, що це рак, з яким помирають, а не той, від якого помирають. У її похилому віці він просто повзе собі. За останні два роки він поповз трохи швидше.

	— Злоякісний? — Вона пошепки вимовляє це слово.

	— О так, — каже Марі, все ще зберігаючи спокій. — Але він не дав метастазів і може не дати. Раніше вона перевіряла його ріст двічі на рік. Цього року це буде тричі. Звісно, якщо вона проживе ще один рік. Сама Олівія любить казати, що на її комплект обладнання давно закінчилась гарантія. Я покликала тебе сюди, бо вона хоче тобі щось сказати. Ти пропускаєш школу?

	Барбара відмахується. Вона старшокласниця, має середній бал «А», може взяти вихідний, коли їй заманеться.

	— А що сталось?

	— Вона сама тобі скаже.

	— Це про Пенлі?

	Марі просто бере свій роман і знову починає читати. Барбара не взяла з собою книжку. Вона дістає телефон, заходить в інстаграм, переглядає кілька нудних постів, перевіряє електронну пошту й знову його ховає. Через десять хвилин Олівія виходить із двопільних дверей, за якими знаходиться техніка, про яку Барбара не хоче знати. Олівія йде з обома палицями. На худорлявому плечі гойдається сумка. Санітар підтримує її за руку.

	Вона підходить до Барбари та Марі, дякує санітару, зітхає, морщиться і важко ляпається на стілець поряд із ними.

	— Я знову пережила приниження, коли мене запхали в ту шумну машину й розглядали мій калопровід, — ремствує вона. — Старість — це час відбраковування, що досить погано, але це ще й час наростання принижень. Потім звертається до Барбари:

	— Я припускаю, що Марі повідомила тобі про рак і про те, чому ми приховували це від тебе.

	— Я все одно шкодую, що ви мені не розповіли, — каже Барбара.

	В Олівії втомлений вигляд («вона втомлена до смерті», — думає Барбара), але також і зацікавлений.

	— Навіщо?

	У Барбари немає відповіді. Цій жінці восени виповниться сто років, а десь за тими дверима можуть бути голомозі діти, які не доживуть до свого десятого дня народження. То й справді, навіщо?

	— Ти вмієш верещати, Барбаро? — Очі над її маскою, на якій зображені червоні, білі та сині знаки миру, такі ж яскраві, як завжди.

	— Що? Для чого?

	— Ти коли-небудь верещала? Так щоб на всю горлянку, так щоби потім аж охрипнути?

	Барбара згадує свою історію з Брейді Гартсфілдом, Моррісом Белламі та Четом Ондовскі. Особливо — Ондовскі.

	— Так.

	— Тут ти не будеш кричати, тут не місце для крику, але, може, пізніше. Тут ти повинна поводитися тихо. Я могла би почекати, поки ми повернемося додому, щоб Марі зателефонувала тобі, але що я старішаю, то гірше контролюю свої імпульси. Крім того, я не знала, скільки часу займе МРТ. Тому я попросила Марі запросити тебе приїхати сюди.

	Олівія знімає з плеча сумку й відкриває її. Звідти вона дістає конверт із логотипом пера і чорнильниці, який Барбара одразу впізнає. Її серце, яке прискорено билося відтоді, як їй зателефонувала Марі, зовсім виривається з-під контролю.

	— Я взяла на себе сміливість відкрити цей лист, щоби м’яко повідомити тобі погані новини, якщо вони будуть поганими. Але це не так. У короткому списку Пенлі п’ятнадцять поетів віком до тридцяти років. Ти — одна з них.

	Барбара бачить, як її рука бере конверт. Вона бачить, як рука відкриває його і витягає звідти щільний аркуш складеного паперу. Вона бачить той самий логотип у верхній частині листа, який починається словами «Комітет Пенлі радий повідомити вам». Потім її очі затуманюються від сліз.
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	Вони повертаються на Рідж-роуд у машині Марі. Барбара сидить ззаду. Радіо, налаштоване на Sirius XM, грає безперервний потік мелодій сорокових років. Олівія підспівує деяким із них. Барбара уявляє, що коли вони були популярними, Олівія носила мокасини й мала зачіску «паж». Дорогою Барбара перечитує листа знову й знову, переконуючи себе, що він справжній.

	Під’їхавши до будинку, Барбара і Марі допомагають Олівії вийти з машини і піднятися сходами — повільний процес, що супроводжується кількома гучними пуканнями.

	— Просто вихлипні гази, — незворушно пояснює Олівія. — Продувка системи.

	У фоє, за зачиненими дверима, Олівія стоїть перед Барбарою, тримаючи в кожній руці по тростині.

	— Якщо ти хочеш заверещати, зараз саме час. Я б і сама це зробила, але в мене більше немає сили в легенях.

	Барбара й далі претендує на перемогу в конкурсі Пенлі і на публікацію у видавництві «Рендом Гаус». Вона думає, що це було б чудово, вона, безумовно, могла б використати гроші на коледж, але не це найголовніше. Олівія майже запевнила дівчину, що її вірші будуть опубліковані, навіть якщо вона не виграє. Їх читатимуть. Не натовпи, але точно люди, які люблять те, що любить вона.

	Вона вдихає і кричить. Не від жаху, а від радості.

	— Добре. — Олівія усміхається. — А ще раз? Зможеш?

	Вона зможе. Марі обіймає її за плечі, і вони кричать разом.

	— Чудово, — каже Олівія. — Просто щоб ти знала, я наставляла двох юнаків, які потрапили до довгого списку на Пенлі, але ти, Барбаро Робінсон, перша, хто потрапив до короткого списку, і, безумовно, наймолодша. Однак є ще багато перешкод, які потрібно подолати, і вони високі. Пам’ятай, що ти в компанії чотирнадцяти чоловіків і жінок з величезним талантом і самовідданістю.

	— Тобі треба відпочити, Олівіє, — каже Марі.

	— Відпочину. Але спершу нам треба дещо обговорити.
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	За чверть одинадцята ранку всесвіт кидає Голлі мотузку.

	Вона сидить у своєму кабінеті (всі меблі на місці), заповнюючи рахунок на оплату послуг страхової компанії. Щоразу, коли бачить по телевізору веселу страхову рекламу — качку Афлак, прогресивну жінку Фло, Даґа та його ему, — Голлі вимикає звук. Страхова реклама — це сміх на хвилину. Самі компанії — це не так смішно. Ви можете заощадити їм чверть мільйона доларів на фіктивній претензії і все одно муситимете виставити рахунок два, три, іноді чотири рази, перш ніж вам заплатять. Заповнюючи подібні рахунки, вона часто згадує рядки з якоїсь старої народної пісні: руками загрібає, а платити тільки обіцяє.

	Телефон дзвонить саме тоді, коли вона заповнює останні кілька рядків тієї чортової тристорінкової форми.

	— «Що впало, те пропало», говорить Голлі Ґібні, чим я можу вам допомогти?

	— Вітаю, міс Ґібні, це Еміліо Еррера. З «Джет Март»? Ми вчора розмовляли.

	— Так, розмовляли. — Голлі випростується, забувши про свій рахунок.

	— Ви запитували мене, чи не перестав з’являтися ще хтось із моїх постійних клієнтів.

	— І ви про когось із них згадали, містере Еррера?

	— Ну, можливо. Минулої ночі перед сном я перемикав канали, щоб знайти щось цікаве, чекаючи, коли почне діяти мелатонін, і натрапив на фільм «Великий Лебовські» на каналі AMC. Не думаю, що ви його коли-небудь бачили.

	— Бачила, — каже Голлі. Тричі, насправді.

	— Так чи інакше, це змусило мене згадати про хлопця з боулінгу. Він постійно заходив. Купував снеки, газовану воду, а іноді й папір для сигарет «Різла». Славний хлопчина — мені він здавався дитиною, мені вже під шістдесят, — але його фотографія могла би бути в словнику поруч зі словом «наркоман».

	— Як його звали?

	— Я вже не пам’ятаю. Може, Корі? Кемерон? Це було років п’ять тому, а може, й більше.

	— Який він був на вигляд?

	— Худий. Довге світле волосся. Воно було в нього зав’язане ззаду, напевно, тому, що він їздив на мопеді. Це не мотоцикл і не зовсім скутер, просто щось на кшталт велосипеда з мотором. Нові мопеди електричні, а цей працював на бензині.

	— Я знаю, що це таке.

	— А ще він дуже шумів. Не знаю, чи щось було не так з мотором, чи просто так мають звучати такі мопеди, але він дуже деренчав: блак-блак-блак, якось так. І весь був обклеєний дурнуватими наліпками штибу «ДО БІСА ВСІХ І ВСЕ» і «Я РОБЛЮ ТЕ, ЩО МЕНІ КАЖУТЬ ТИХІ ГОЛОСИ». А ще наліпками групи «Вдячний мрець». Він був із фанатів тієї групи — «Мертвих голів». Заходив сюди майже щовечора по буднях у теплу погоду — ну, з квітня по жовтень. Іноді навіть у листопаді. Ми частенько гомоніли про кіно. Він завжди брав одне й те ж. Два-три батончики і «P-Co’».. Іноді папір для сигарет.

	— Що таке «P-Co’»?

	— «ПеруКола». Щось таке, як «Джолт». Пам’ятаєте, був такий «Джолт»?

	Голлі пам’ятає. Ще б пак. Деякий час у вісімдесятих вона була фанаткою цього енергетичного питва.

	— Їхній девіз був: «Суцільний цукор і вдвічі більше кофеїну».

	— Точно. «P-Co’» — це суцільний цукор і майже в дев’ять разів більше кофеїну. Думаю, він ходив на «Кіноскелю просто неба» і дивився фільми, які крутили в кінотеатрі «Чарівне місто» — він казав, що звідти дуже добре видно екран…

	— Я була там, і це справді так. — Тепер Голлі насторожується. Вона перевертає остогидлий рахунок за оплату страховки і швидко пише на звороті: «Корі або Кемерон, мопед з кумедними наліпками».

	— Він сказав, що ходить туди тільки по буднях увечері, тому що на вихідних там занадто багато дітлашні, вони бешкетують і мацаються. Досить приємний юнак, але нарик. Чи я вже це казав?

	— Говорили, але нічого страшного. Кажіть далі. — Вона записує: «Кіноскеля просто неба», а потім «Ред-Бенк-авеню!!!».

	— Тож я його питаю, який сенс, коли нема звуку, а він каже — я просто офігів, — він каже: «Байдуже, я знаю всі діалоги напам’ять». Що, мабуть, було правдою, судячи з фільмів, які там показують. Знаєте, оті старі фільми. І насправді є фільми, де я знаю всі діалоги.

	— Справді? — Авжеж. Голлі й сама знає цілі уривки щонайменше з шістдесяти фільмів. А може, і з сотні.

	— Так. «Знаєш, тобі потрібен більший човен» [93]; «зайнятися життям або зайнятися смертю» [94], і все таке.

	— «Ти не можеш впоратися з правдою» [95], — не втримується Голлі.

	— Так, це відомі слова. Ось що я вам скажу, міс Ґібні, в моєму бізнесі клієнт завжди правий. Якщо тільки це не діти, які хочуть сигарет чи пива. Але це не заважає мені думати, еге ж?

	— Звісно, що ні.

	— І ось що я подумав про цього хлопця: він робив собі спідбол — суміш наркотиків. Гадаю, він піднімався туди, курив траву, щоб накуритися, а потім випивав бляшанку «P-Co’», щоб заполірувати те все. Цю газованку перестали випускати років два-три тому, і мене це не дивує. Я якось спробував банку, так ледь на стіну не поліз. Так чи інакше, той хлопець був постійним клієнтом. Точним, як годинниковий механізм. Він закінчував свою зміну, приїжджав сюди на своєму деренчливому мопеді, купував цукерки й газованку, іноді папірці для цигарок, трохи розмовляв, а потім їхав собі.

	— А коли він перестав заходити?

	— Точно не знаю. Я працюю в цьому «Джет Март» вже давно. Бачив, як вони приходили і бачив, як вони йшли. Але тоді Трамп балотувався в президенти, я пам’ятаю, бо ми тоді ще жартували про це. Здається, то був жарт над нами. — Він робить паузу, можливо, обдумуючи те, що щойно сказав. — Але якщо ви голосували за нього, то я просто жартую.

	«Еге ж, мабуть що», — думає Голлі.

	— Я голосувала за Клінтон. Ви назвали його хлопцем з боулінгу?

	— Авжеж, бо він працював у «Страйк Ем Аут». Це було написано просто в нього на сорочці.
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	Вони розмовляють ще трохи, але Еррера більше не може пригадати нічого важливого. А дізнатися ім’я хлопця з боулінгу буде нескладно. Голлі застерігає себе, що все це може нічого не означати. І все ж… той самий магазин, та сама вулиця, без машини, приблизно в той самий час вечора, коли зникла Бонні Рей. І «Кіноскеля просто неба», де Голлі сама сиділа після того, як знайшла сережку Бонні.

	Вона зазирає у свій айпад і дізнається, що боулінг «Страйк Ем Аут Лейнс» відчиняється об одинадцятій ранку. Вони напевне знають ім’я хлопця з боулінгу. Вона рушає до дверей, але тут їй спадає на думку інша ідея. Імані Макгуайр не дозволила їй записати їхнє інтерв’ю, але Голлі згодом переказала основні моменти на свій телефон. Зараз вона відкриває цей запис, та коли збирається натиснути кнопку відтворення, пригадує ім’я чоловіка Імані. Ярд [96], штрафний майданчик.

	Вона знаходить номер міського штрафмайданчика і запитує, чи можна поговорити з містером Ярдлі Макгуайром.

	— Я слухаю.

	— Містере Макгуайр, мене звати Голлі Ґібні. Я вчора розмовляла з вашою дружиною…

	— Про Еллен, — каже він. — Іммі каже, що ви добре поговорили. Не думаю, що ви розшукали Еллен, чи не так?

	— Ні, але, можливо, я натрапила ще на когось, хто зник кількома роками раніше. Може, це ніяк не пов’язано, але всяке може бути. Він їздив на мопеді, обклеєному наліпками. На одній з них було написано «ДО БІСА ВСІХ І ВСЕ». На іншій могло бути «Вдячний мре…»

	— О, звичайно, я пам’ятаю цей мопед, — каже Ярд Макгуайр. — Він стояв тут щонайменше рік, а може, й довше. Врешті Джеррі Голт забрав його додому й віддав своєму середньому синові, який дуже хотів мопед. Але спочатку він його налаштував, бо…

	— Тому що він шумів. Деренчав: «блак-блак-блак».

	Ярд сміється.

	— Так, приблизно так і було.

	— А де його знайшли? Чи покинули?

	— Боже, я без поняття. Джеррі може знати. І послухайте, міс Ґібні, все було зовсім не так, наче Джер його вкрав, розумієте? Номерного знака не було, а якщо і був реєстраційний номер, то ніхто не завдав собі труду перевірити його через DMV.org. Велика честь для такого малого кип’ятильника.

	Голлі отримує номер Джеррі Голта, дякує Ярдлові й просить передати вітання Імані. Потім вона телефонує Голту. Після трьох дзвінків потрапляє на голосову пошту, залишає повідомлення і просить його перетелефонувати. Потім вона ходить по офісу, проводячи руками по волоссю, поки воно не стає схожим на копицю сіна після бурі. Навіть не знаючи імені того хлопця з боулінгу, Голлі на дев’яносто відсотків упевнена, що він чергова жертва особи, яку вона називає Хижаком з Ред-Бенк. Малоймовірно, що хижак — це стара біла жінка з радикулітом, але, можливо, та стара жінка когось прикриває? Прибирає за кимось? Може, навіть свого сина? Бачить Бог, таке траплялося і раніше. Нещодавно Голлі прочитала історію про вбивство заради честі, коли стара жінка тримала невістку за ноги, щоб її розгніваний син міг відтяти тій голову. Сім’я, яка вбиває разом, тримається разом — якось так.

	Вона подумує зателефонувати Піту. Їй навіть спадає на думку зателефонувати Ізабель Джейнс із поліцейської дільниці. Але насправді вона нікому телефонувати не збирається. Вона хоче сама з цим розібратися.
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	Парковка «Страйк Ем Аут Лейнс» велика, але переважно порожня. Голлі паркується, і коли вона відчиняє дверцята, в неї дзвонить телефон. Це Джеррі Голт.

	— Звичайно, я пам’ятаю цей мопед. Коли по нього ніхто не прийшов через рік — ні, точніше через шістнадцять місяців, — я віддав його своєму хлопцю. Хтось хоче забрати його назад?

	— Ні, нічого такого. Я просто…

	— Добре, бо Ґреґ розбив його, коли гарцював у гравійному кар’єрі неподалік. Клятий ідіот зламав руку. Дружина влаштувала мені шістнадцять кіл пекла.

	— Я просто хочу знати, де його знайшли. Ви, бува, не знаєте?

	— О, так, — каже Голт. — Це було на реєстраційному аркуші. Дірфілд-парк. У тій зарослій частині, яку називають «Хащі».

	— Біля Ред-Бенк-авеню, — каже Голлі. Радше для себе, ніж для Джеррі Голта.

	— Саме так. Його знайшов один із садівників.
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	На дверях боулінгу висять дві вивіски. На одній написано: «ВІДЧИНЕНО». А на другій — «НЕМАЄ МАСКИ? БЕЗ ПРОБЛЕМ!». Голлі натягує маску й заходить. Фоє прикрашене десятками групових дитячих фотографій у рамках. Над ними висить напис: «ДИТЯЧИЙ БОУЛІНГ ДЛЯ ЗДОРОВ’Я!». Голлі спадають на думку заняття, набагато корисніші для здоров’я: плавання, біг, волейбол, але вона вважає, що кожна дрібниця помічна.

	Тут двадцять доріжок, усі, крім трьох, темні. Звук нечисленних м’ячів гучний. А коли м’ячі збивають кеглі, то гуркіт стоїть такий, як у голлівудському бойовику, коли одноразовий персонаж перерізає червоний дріт замість синього.

	За стійкою довготелесий довговолосий хлопець у помаранчевій смугастій сорочці з написом «Страйк Ем Аут» наливає пиво для одного з гравців у боулінг. На якусь мить Голлі здається, що вона знайшла Корі чи Кемерона — живого, здорового й нікуди не зниклого, але коли він обертається до неї, жінка бачить бейджик, прикріплений до його сорочки, з написом «ДАРРЕН».

	— Потрібні черевики? Який розмір?

	— Ні, дякую. Мене звати Голлі Ґібні. Я приватний детектив.

	Очі в хлопця розширюються.

	— Та не бре’!

	Голлі сприймає це як вираз здивованої поваги, а не як реальний наказ, і продовжує:

	— Я шукаю інформацію про декого, хто працював тут кілька років тому. Молодий чоловік. Можливо, його звали…

	— Нічим не зможу допомогти. Я тут лише з червня. Літня робота. Вам треба звернутися до Алтеї Гаверті. Власниця цього місця. Вона в офісі. — Він показує.

	Голлі йде до офісу, коли падають ще кілька кеглів і якась жінка радісно верещить. Вона стукає. Хтось усередині гукає: «Ей!», що Голлі сприймає як запрошення і відчиняє двері. Вона відчинила б їх, навіть якби той, хто всередині, сказав їй: «Забирайся геть!» Вона розслідує справу, а коли вона це робить, її природна боязкість зникає.

	Алтея Гаверті — надзвичайно об’ємна жінка, яка сидить за захаращеним столом, наче медитуючий Будда. В одній руці вона тримає жмут паперів. Перед нею відкритий ноутбук. Судячи з того як кисло вона дивиться на папери, Голлі впевнена, що то рахунки.

	— Що там за проблема? Пінсеттер з одинадцятої знову напартачив? Я ж сказала Даррену перекрити цю доріжку, поки Брок не прийде й не полагодить її. Клянусь, у цього хлопця попкорн замість мізків.

	— Я прийшла не в боулінг грати.

	Голлі представляється і пояснює, що вона хоче. Алтея слухає і відкладає свої папери.

	— Ви говорите про Кері Дресслера. Він був найкращим працівником, який у мене тут працював, відколи мій син переїхав до Каліфорнії. Ладнав з клієнтами і вмів відсікати любителів випити, коли вони вже напивалися в зюзю, не роздратовуючи їх. А з гральною статистикою як управлявся! Та просто чемпіон! Він був наркоманом, та ж хіба зараз це така рідкість? Але це ніколи не ставало на заваді. Ніколи не запізнювався, ніколи не відпрошувався через хворобу. А потім одного дня його просто не стало. Бум. Ось так. Ви його шукаєте, еге ж?

	— Так. — Клієнтка — Пенні Дал, але тепер Голлі шукає їх усіх. Зниклих безвісти. Тих, кого в Південній Америці називають desaparecidos [97].

	— Ну, це не його батьки оплачують ваші рахунки, мені не треба бути детективом, щоб це розуміти. — Алтея закладає руки за голову й потягається, випинаючи навсправжки колосальні груди, які затуляють половину її столу.

	— Чому ви так вважаєте?

	— Він приїхав сюди з якогось закамарка в Міннесоті. Розповідав, що вітчим часто на нього наїжджав. Мати закривала на це очі. Врешті, йому це набридло, і він пустився в мандри. Ніяких шмаркатих історій, Кері дуже сухо все це описував. Гарна вдача. Усе, що цікавило цього юнака, — це кіно і робота тут. Плюс, можливо, наркотики, але я з тих, хто не допитується і не плескає язиком, в душу нікому не лізу. До того ж він був просто другом. Гадаєте, з ним щось сталось? Щось погане?

	— Я гадаю, що це можливо. Ви можете допомогти мені визначити, коли він зник? Я розмовляла з продавцем у «Джет Март», де Кері зазвичай зупинявся по дорозі додому… до якогось житла, мабуть… але він був упевнений тільки в тому, що це сталося приблизно в той час, коли Трамп уперше балотувався в президенти.

	— Довбані демократи нахабно вкрали його другий термін, пардон за мій спангліш [98]. Зачекайте хвилинку, одну хвилинку. — Вона висуває верхню шухляду свого столу й починає в ній порпатися. — Не хочу навіть думати, що з Кері щось сталося, без нього ситуація в лізі вже не та.

	Порпається, порпається, порпається.

	— Я маю на увазі, що довбаний ковід повбивав багато ліг — було б смішно, якби він не зачепив і мій бізнес… але без Кері матчі і графіки турнірів плуталися ще до того, як прийшов ковід. Кері був просто охрінезно вправний в… ага. Думаю, це воно.

	Вона вставляє флешку в ноутбук, одягає окуляри, невпевнено тицяє й тицяє двома пальцями в клавіші, хитає головою, і знову тицяє. Голлі ледве стримується, щоб не обійти стіл і самій не знайти те, що шукає жінка.

	Алтея вдивляється в екран. У відображенні в її окулярах Голлі бачить щось схоже на електронну таблицю. Жінка каже:

	— Отже, Кері почав працювати тут у 2012 році. Він був ще неповнолітній і не міг подавати алкоголь аж до свого дня народження, але я все одно взяла його на роботу. І я рада, що зробила це. Останню зарплату він отримав 4 вересня 2015 року. Майже шість років тому! Як же швидко летить час, правда? А потім його не стало. — Вона знімає окуляри і дивиться на Голлі. — Моєму чоловікові довелось його замінити. Це було до того, як в Альфі стався серцевий напад.

	— У вас є фотографія Кері?

	— Ходімо зі мною в «Боулару».

	«Боулару» виявляється рестораном, де втомлена на вигляд жінка (у масці, чому Голлі дуже рада) подає бургери та пиво парі гравців у боулінг. Кахельні стіни прикрашені фотографіями в рамочках. На деяких із них — усміхнені чоловіки, які тримають у руках таблиці з результатами, всуціль заповнені хрестиками [99]. Над ними висить напис «КЛУБ 300!». Більшість інших — це групи гравців у футболках ліги.

	— Погляньте на це місце, — нарікає Алтея, показуючи на порожні кіоски, столи й прилавки. — Колись це був хороший бізнес, Голлі. Якщо так піде далі, я збанкрутую. І все через якийсь фейковий грип. Якби довбані демократи не вкрали вибори… Гаразд, ось і він. Це Кері, прямо перед нами.

	Вона зупинилась біля фотографії сімох літніх чоловіків — сивина у чотирьох, блискуча лисина у трьох — і одного юнака з довгим світлим волоссям, зав’язаним ззаду. Юнак і один з літніх чоловіків тримають у руках кубок. Внизу підпис: «ЗОЛОТІ СТАРИГАНИ — ЧЕМПІОНИ ЗИМОВОЇ ЛІГИ 2014—2015»

	— Можна я сфотографую? — запитує Голлі, вже піднімаючи телефон.

	— Та будь ласка.

	Голлі робить знімок.

	— Він є і на кількох інших. Погляньте на цю.

	На світлині, на яку вона показує, Кері стоїть із шістьма усміхненими жінками, у двох із них такий вигляд, ніби вони готові їсти молодого містера Дресслера ложками. Судячи з їхніх футболок, вони — «Гарячі відьми», чемпіонки жіночого дивізіону 2014 року.

	— Вони хотіли назвати себе «Гарячі сучки», але Альфі поставив на цьому хрест. А ось він із однією з команд Пивної ліги. Вони грають у боулінг за ящик пива «Бад».

	Голлі робить ще кілька фотографій.

	— Кері вступав у будь-яку команду ліги, в якій не вистачало чоловіка чи жінки. Якщо це було під час його зміни, звісно. Він працював з одинадцятої ранку, коли ми відкривалися, до сьомої вечора. Він був дуже популярним і хорошим гравцем у боулінг (середній бал — 200), але він відступав, коли виходив на заміну. Він вписувався в будь-яку команду, але ці хлопці були його улюбленцями, і саме з ними він грав найчастіше. — Вона привела Голлі назад до «Золотих стариганів». — Тому що вони грали вдень, коли це місце було доволі порожнім ще до довбаного ковіду. Старі могли грати після обіду, бо були на пенсії, але я думаю, що Кері теж мав до цього стосунок. Можливо, навіть дуже.

	— Чому ви так думаєте?

	— Тому що після того, як він перестав тут працювати, «Старигани» перейшли на понеділкові вечори. У нас був вільний час, і вони його зайняли.

	— Чи можливо, що Кері говорив з кимось із цих хлопців про свої плани звільнитися і, можливо, виїхати з міста?

	— Гадаю, що так. Все можливо.

	— Вони ще й досі грають? Я маю на увазі чоловіків на цій фотографії?

	— Дехто грає, але принаймні кількох уже немає. — Вона показує на усміхненого сивого чоловіка, який тримає в руках червоний мармуровий м’яч, схоже, зроблений на замовлення. — Родді Гарріс все ще приходить майже щотижня, але тепер він просто дивиться. Каже, що у нього болять стегна і артрит у руках. Цей помер… у цього, здається, був інсульт… а цей хлопець все ще грає. — Вона показує на чоловіка, який тримає кубок разом із Кері. — Насправді він капітан команди. Був тоді, і є зараз. Його звуть Г’ю Кліппард. Якщо ви хочете поговорити з ним, я можу дати вам його адресу. У нас є адреси всіх членів команди, на випадок, якщо вони щось виграють. Або якщо буде скарга.

	— А у вас таке часто буває?

	— Подруго, ви не повірите. Суперництво переходить усі межі, особливо в зимових лігах. Пам’ятаю матч між «Відьмами» та «Аллей Салліс», який закінчився бійкою. Синці, подряпини, тягання за волосся, розлите повсюди пиво — такого розгардіяшу наробили. І все через маленький фол на лінії. Кері їх розборонив. Він і в цьому був мастак. Боже, як я сумую за ним!

	— Мені потрібна адреса містера Кліппарда. І номер його телефону, якщо він у вас є.

	— Є.

	Вона йде за Алтеєю Гаверті до її офісу. Голлі ні на мить не вірить, що Кері Дресслер розповідав комусь зі «Стариганів» про свої плани кудись поїхати, бо вона не думає, що у нього були такі плани. Його плани змінилися, можливо, назавжди. Але якщо та бабця прибирала в трейлері Еллен, то цілком можливо, що хтось із цих старих знав її. Можливо, навіть був пов’язаний з нею кровними чи шлюбними узами. Тому що Хижак з Ред-Бенк-авеню обирає своїх жертв не випадково, або не зовсім випадково. Він знав, що Еллен була сама собою. Він знав, що Кері сам собою. Він міг знати, що мати Піта Стайнмана мала проблеми з алкоголем. Він знав, що Бонні нещодавно розлучилася зі своїм хлопцем, що її батько зник з поля зору, а стосунки Бонні з матір’ю були напруженими. Іншими словами, Хижак мав інформацію. Він вибирав свої цілі.

	Голлі стала кращою, ніж була раніше — врівноваженішою, емоційно стабільнішою, менш схильною до самокатувань, — але все ще страждає від низької самооцінки та невпевненості в собі. Це недоліки характеру, але іронія полягає в тому, що вони роблять її кращим детективом. Вона чудово розуміє, що її припущення щодо справи можуть бути абсолютно хибними, але інтуїція підказує їй, що вони правильні. Вона не хоче знати, чи розповідав Кері комусь із «Золотих стариганів» про свої плани покинути місто; вона хоче дізнатись, чи знає хтось із них жінку, яка страждає на радикуліт, або навіть одружений з нею. Малоймовірно, але, як казав Маскі помічникові шерифа Доуґу в старому мультфільмі: «Може бути, може бути».

	— Ось, тримайте, — каже Алтея і подає Голлі аркуш паперу.

	Голлі ховає його в одну з кишень своїх штанів із клапаном.

	— Що ще ви можете розповісти мені про Кері, міс Гаверті?

	Алтея знову бере в руку жмут рахунків. Тепер вона кладе їх і зітхає.

	— Тільки те, що я сумую за ним. Б’юся об заклад, що «Старигани» — такі як Кліппард, які були тут, коли Кері був тут, — теж сумують за ним. «Відьми» сумують за ним, навіть діти, які приїжджали автобусами на фізкультуру раз на місяць, сумують за ним, б’юся об заклад. Особливо дівчатка. Він був нариком, і я впевнена, що де б він не був, він вірить у фейковий грип так само, як і ви, Голлі, — ні, я не збираюся сперечатися з вами про це, це Америка, ви можете вірити в те, у що хочете вірити — я просто кажу, що він був хорошим працівником, а таких навколо стає все менше і менше. Цей Даррен, наприклад. Він просто відбуває час. Думаєте, він міг би скласти турнірну таблицю? Ні, навіть якщо ви прикладете пістолет йому до голови.

	— Дякую, що приділили мені свій час, — каже Голлі й простягає їй лікоть.

	У Алтеї здивований вигляд.

	— Не ображайтесь, але я так не роблю.

	Голлі думає: «Моя мати померла від цього фейкового грипу, легковірна ти сучко».

	Але з усмішкою відповідає:

	— А я й не ображаюсь.
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	Голлі повільно йде через фоє, прислухаючись до того, як котяться кулі й гуркотять кеглі. Вона вже збирається штовхнути вхідні двері, готуючись до хвилі спеки й вологості, яка зараз накриє її, але раптом зупиняється, широко розплющивши очі від подиву.

	«Боже мій, — думає вона. — Та невже?»
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	Марі й Барбара п’ють каву. Олівія, яка останніми роками страждає від аритмії, п’є чай з льодом «Ред Зінґер» без кофеїну. Коли вони всідаються у вітальні, Олівія розповідає Барбарі про те, що чекає на неї попереду у зв’язку з Премією Пенлі. Вона говорить не так рішуче, як зазвичай. Барбару це непокоїть, але Олівія не затинається, і говорить так само гостро й влучно, як і завжди.

	— Вони все затягують так, ніби це один із тих телевізійних конкурсів на кшталт «Танців із зірками», а не поетична премія, до якої мало кому є діло. Приблизно в середині червня короткий список утрясуть до десяти. У середині липня назвуть п’ятьох фіналістів. Переможця оголосять — можна припустити, з полегшенням і належними оглушливими фанфарами — десь через місяць.

	— Не раніше серпня?

	— Як я вже казала, вони затягують. Принаймні від тебе не вимагатимуть більше віршів, що у твоєму випадку добре. Виправ мене, якщо я помиляюся, але мені здається, що твоя шухляда, можливо, майже порожня. Останні два вірші, які ти мені показала, здалися — вибач, що кажу це — трохи силуваними.

	— Можливо. — Барбара знала, що так і було. Вона відчувала, що проштовхується через якусь перепону, а не вільно проходить, як завжди.

	— Тобі дозволено надіслати ще кілька — розпливчастий термін, таке собі застереження для розумних людей не робити цього, і я раджу тобі не користуватися цим дозволом. Ти надіслала все що могла. Ти згодна?

	— Так.

	— Тобі треба лягти спати, Олівіє, — каже Марі. — Ти втомилась. Я бачу це по твоєму обличчю і чую по голосу.

	На думку Барбари, в Олівії завжди втомлений вигляд — за винятком цих шалених очей, — але вона вважає, що Марі бачить краще і знає більше. Так і повинно бути: вона має ліцензію практичної медсестри й працює з Олівією вже майже вісім років.

	Олівія піднімає руку, не дивлячись на доглядальницю. На долоні майже немає ліній. «Як у немовляти», — думає Барбара.

	— Якщо ти ввійдеш до п’ятірки фіналістів, тобі потрібно буде написати твір про поетичну мету. Есей. Ти бачила це на сайті, так?

	Барбара бачила, але лише пробіглася по цій частині, не очікуючи, що зайде так далеко. Але згадка про сайт Премії Пенлі збудила ідею, про яку вона мала би подумати раніше.

	— А ті п’ятнадцять фіналістів вказані на їхньому сайті?

	— Не знаю, але гадаю, що так. Марі?

	Марі вже витягла телефон і, мабуть, має сайт Премії Пенлі у своїх улюблених, бо їй знадобилося лише кілька секунд, щоб знайти відповідь на запитання Барбари.

	— Так. Вони тут.

	— Чорт, — каже Барбара.

	— Ти все ще маєш намір тримати це в таємниці? — запитує Марі. — Бо зайти так далеко — це величезне досягнення, Барб.

	— Ну, в мене був такий намір. Принаймні поки Джером не підпише свій контракт. Гадаю, кота випустили з мішка, так?

	Олівія пирхає зі сміху.

	— Будь серйозною. Премія Пенлі навряд чи стане новиною для «Нью-Йорк таймс» чи екстреною новиною на CNN. Гадаю, що єдині люди, які заглядають на цей сайт, — це самі фіналісти. Плюс друзі та родина. Можливо, улюблений вчитель чи вчителька. Решта світу цього не помічає. Якщо уявити літературу як місто, то ті, хто читають і пишуть вірші, — це бідні родичі, які живуть у халупах десь за коліями. Гадаю, твій секрет у безпеці. Чи можу я повернутися до есею, про який я згадувала? — Старенька тягнеться, щоб поставити склянку чаю з льодом на тумбочку. Вона не ставить її до кінця, і та ледь не падає, але Марі слідкує і підхоплює її.

	— Звичайно, продовжуйте, — каже Барбара. — Тільки тоді вам краще прилягти.

	Марі емоційно киває їй.

	— Твір про поезію та її цілі, не більше п’ятисот слів. Можливо, ти вже не будеш брати участі в конкурсі, коли оголосять фіналістів, отже, тобі не треба буде писати про те, чому ти робиш те, що робиш, але подумати про це не завадить. Ти це зробиш?

	— Так.

	Хоча Барбара й гадки не має, що скаже, якщо до цього дійде. Вони вдвох так багато говорили про поезію, і Барбара ввібрала це в себе, така рада, що їй сказали, що так, те, що вона робить, є важливим, що так, це серйозна справа. Щоб їй сказали «так». Але що найважливіше вкласти в есей на дві-три сторінки, коли все це здається важливим? Навіть життєво важливим?

	— Ви допоможете мені з цим, еге ж?

	— Звісно, що ні, — каже Олівія зі здивованим виглядом. — Все, що ти скажеш про свою роботу, має йти від твого серця та розуму. Зрозуміло?

	— Ну…

	— Жодних «ну». Серце. Розум. Тема закрита. А тепер скажи мені — ти ще читаєш прозу? Може, «До Білого моря»?

	— Олівіє, досить, — каже Марі. — Будь ласка.

	І знову рука піднімається вгору.

	— Читаю. Зараз якраз читаю «Кривавий меридіан» Кормака Маккарті.

	— Боже, яка похмура книга! Наче купається в жахіттях. Але сповнена видіння.

	— А ще я читаю «Каталепсію». Це книжка професора Кастро, який тут викладав.

	Олівія хихикає.

	— Він не був професором, але він був хорошим викладачем. Гей, я тобі це казала?

	— Здається, так.

	Олівія намацує свою склянку холодного чаю. Марі вкладає його їй у руку з багатостраждальним виглядом. Очевидно, вона вже не сподівається доправити Олівію до підйомника і підняти її нагору до ліжка. Леді пожвавлюється, її мова знову швидка й чітка.

	— Гей, яким тільки може бути гей. Десять років тому ставлення до цього було трохи менш толерантним, але більшість членів факультету — в тому числі принаймні двоє, які зараз відкрито кажуть, що вони геї — приймали його таким, яким він був, з його білими черевиками, епатажними жовтими сорочками й беретом. Нам подобалось його оскаровайльдівське гостре слово — така собі броня, яка захищала його вроджену доброту. Хорхе був дуже доброю людиною. Але був принаймні один член факультету, який його зовсім не любив. Можливо, навіть ненавидів його. Гадаю, якби вона була завідувачкою кафедри замість Розалін Буркгарт, то знайшла б спосіб витурити його з кафедри в три шиї.

	— Емілі Гарріс?

	Олівія обдаровує Барбару їдкою, зачаєною посмішкою, зовсім не схожою на її звичайну.

	— А хто ж іще. Не думаю, що їй подобаються небілі люди, і це одна з причин, чому я потурбувалася про те, щоб поцупити тебе в неї, хоч я вже й стара як світ, і я точно знаю, що вона на дух не переносить геїв та інших, як вона каже, «шалапутів». Допоможи мені встати, Марі. Здається, я знову пукну, коли ти це зробиш. Слава Богу, в моєму віці пукання майже не має запаху.

	Марі допомагає їй підвестися. Олівія спирається на свої палиці, але Барбара не впевнена, що після довгого сидіння вона зможе ходити без допомоги Марі.

	— Подумай про цей есей, Барбаро. Сподіваюсь, ти будеш однією з тих п’ятьох щасливців, яких попросять написати його.

	— Я надіну свою «думальну шапку». — Так іноді каже її подруга Голлі.

	На півдорозі до сходів Олівія зупиняється і обертається. Її очі вже втратили блиск. Вона повернулася в минуле, що цієї весни трапляється все частіше.

	— Я пам’ятаю те засідання кафедри, коли обговорювалося майбутнє «Поетичної майстерні» і Хорхе висловився — дуже красномовно — на користь її збереження. Я пам’ятаю це так, ніби воно було вчора. Як Емілі усміхалась і кивала, коли він говорив, ніби кажучи: «гарна думка, гарна думка», але її очі не усміхалися. Вона хотіла зробити все на свій лад. Вона дуже рішуча. Марі, ти пам’ятаєш її минулорічну різдвяну вечірку?

	Марі закочує очі.

	— Хіба таке забудеш?

	— А що? — запитує Барбара.

	— Олівіє, — починає Марі.

	— Тихіше, жінко, це займе якусь хвилину, і це така чудова історія. Щороку за кілька днів до Різдва Гарріси влаштовують вечірку, Барбаро. Це така традиція, щоб ти розуміла. Вони влаштовують її з незапам’ятних часів. Минулого року, коли розгулявся ковід, коледж закрився, і здавалося, що велика традиція буде порушена. Та хіба ж могла Емілі Гарріс дозволити цьому статися?

	— Гадаю, що ні, — каже Барбара.

	— Правильно гадаєш. Вони влаштували зум-вечірку. Яку ми з Марі вирішили не відвідувати. Але нашій Емілі було мало зум-святкування. Вона найняла групу молодих людей, щоб вони переодягнулися в костюми Санта-Клаусів і розносили кошики з подарунками відвідувачам вечірки, які були в місті. Ми теж отримали такого кошика, хоча й не хотіли приєднуватись до тієї зум-вечірки. Правда, Марі? Пиво й печиво, щось таке?

	— Еге ж, нам це принесла гарненька блондинка. А тепер, заради Бога…

	— Так, босе, так.

	З допомогою Марі стара поетеса повільно пробирається до сходів, де з черговим пуком сідає в крісло підйомника.

	— На тих зборах щодо «Поетичної майстерні», коли здавалося… лише на хвилину чи дві… що Хорхе може переконати членів, які голосують, Ем усе тримала ту свою посмішку, але її очі… — Олівія сміється над цим спогадом, коли стілець починає підніматися. — Її очі мали такий вигляд, ніби вона хотіла його вбити.
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	«ДІТИ ГРАЮТЬ В БОУЛІНГ ДЛЯ ЗДОРОВ’Я», — написано над груповими фотографіями школярів, які приходили сюди грати в боулінг ще до того, як ковід поклав край таким тренуванням. Голлі озирається, щоб переконатися, що за нею ніхто не спостерігає. Даррен — юнак, який зараз виконує роботу Кері Дресслера — притулився до пивних кранів, втупившись у свій телефон. Алтея Гаверті повернулась до свого кабінету. Голлі боїться, що потрібна їй фотографія може бути приклеєна до стіни, але вона висить на гачку. Вона боїться, що на звороті нічого не буде написано, але там акуратно надруковано: «Дівчата з середньої школи на П’ятій вулиці, травень 2015 року».

	Голлі знову вішає фотографію на гачок, а потім — бо вона ж Голлі — дбайливо поправляє її. Десяток дівчат у темно-фіолетових шортах, які Голлі впізнає як форму для фізкультури в середній школі на П’ятій вулиці. Три ряди, по чотири дівчинки в кожному. Вони сидять, схрестивши ноги, перед однією з доріжок. У середньому ряду сидить усміхнена Барбара Робінсон із афро-косичками середньої довжини, які вона носила в той час. Їй було дванадцять років, якщо Голлі не помиляється, і вона вчилася в шостому класі. Кері Дресслера немає на фото, його немає на жодній з фотографій у рубриці «ДІТИ ГРАЮТЬ В БОУЛІНГ ДЛЯ ЗДОРОВ’Я», але якщо він починав працювати об одинадцятій, коли відкривався «Страйк Ем Аут», він мав би чергувати, коли приходили діти.

	Голлі виходить і йде до машини, майже не помічаючи спеки і вперше не бажаючи курити. Вона вмикає кондиціонер і знаходить фотографію «Золотих стариганів», на якій капітан команди Г’ю Кліппард і Кері тримають кубок. Вона надсилає його Барбарі з коротким повідомленням: «Ти пам’ятаєш цього хлопця?»

	Після цього починає дзвеніти маленький нікотиновий дзвіночок. Вона закурює, ставить свою портативну попільничку на консоль і зрушує з мертвої точки. Пора починати стукати в двері. Почнемо з дверей Г’ю Кліппарда.
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	Вікторіанські будинки на витонченому спуску Рідж-роуд дуже гарні, але ті, що на Лорел-Клоуз у глибині Шуґар-Гайтс, ще кращі. Якщо, звісно, в поняття «гарний» входить не просто дорогий, а по-справжньому дорогий. Голлі було байдуже. На її думку, якщо техніка в її квартирі працює, а вікна не протікають, то все гаразд; доглядач-садівник (або їхня бригада) буде лише докучати. Біля резиденції Кліппардів, яка являє собою особняк у стилі Тюдорів з великим оксамитовим газоном, стоїть такий хлопець. Доглядач косить траву, коли вона з’їжджає на узбіччя.

	Голлі думає: «Новоспечена мільйонерка паркується і спостерігає, як чоловік на газонокосарці підстригає траву Кліппардів».

	Вона набирає номер Г’ю Кліппарда. Вона готова залишити повідомлення, але чоловік відповідає і слухає, поки Голлі коротко розповідає про причину свого інтересу до Кері Дресслера.

	— Який чудовий юнак! — вигукує Кліппард, коли вона закінчує. Він, як далі дізнається Голлі, любитель вигукувати. — Буду радий поговорити з вами про нього. Проходьте на задній двір. Ми з дружиною біля басейну.

	Голлі з’їжджає на під’їзну дорогу й махає садівникові рукою. Той махає їй у відповідь і продовжує свою справу, тобто косити. Хоч убий, але Голлі не розуміє, що тут косити. Як на неї, трава вже схожа на поверхню щойно пропилотяженого більярдного столу. Вона бере свій айпад — він має більший екран для фотографії, яку вона хоче показати Кліппарду — і обходить будинок, зупиняючись, щоб зазирнути в їдальню зі столом, за яким, здається, могла б розміститися футбольна команда (або ліга боулінгу).

	Г’ю Кліппард і його дружина сидять на однакових шезлонгах у затінку величезної блакитної парасольки. Басейн, такого ж синього відтінку, не олімпійського розміру, але й не дитяча хлюпанка. Кліппард у босоніжках і червоних плавках, що щільно облягають фігуру. Він бачить її і підхоплюється. Його живіт плаский, на ньому рельєфно виступають «кубики» викоханого черевного преса. Довге біле волосся зачесане назад, воно мокре, тож наче прилипло до черепа. На перший погляд Голлі, йому десь близько сімдесяти. Він підходить ближче, щоб потиснути руку, тож вона бачить, що він значно старший, але в чудовій формі, як для «золотого старигана».

	Коли Голлі не наважується потиснути йому руку, чоловік усміхається, показуючи ідеальні білі зуби, які, мабуть, коштували недешево.

	— Ми обоє вакциновані, міс Ґібні, і плануємо зробити бустери, щойно CDC їх схвалить. Можу я припустити, що вам теж зробили щеплення?

	— Так. — Голлі тисне йому руку й опускає маску.

	— Це моя дружина, Мідж.

	Жінка під великою парасолькою щонайменше на двадцять років молодша за Кліппарда, але не в такій скульптурній формі. Під її суцільним купальником видніється невелика опуклість. Вона знімає сонцезахисні окуляри, ліниво махає ними Голлі, а потім повертається до своєї книжки в м’якій обкладинці, яка називається не надто витончено: «Витончене мистецтво забивати на все» [100].

	— Ходімо на кухню, — каже Кліппард. — Тут так душно. Ти в порядку, Мідж?

	Єдиною відповіддю є ще один безладний порух окулярами. Цього разу не піднімаючи очей. Вона явно забила на все.

	Кухня, до якої можна потрапити через скляні розсувні двері, виявляється приблизно такою, як Голлі й очікувала. Холодильник — «Саб Зіроу». Годинник над гранітною стійкою — «Періґолд». Кліппард наливає їм по склянці чаю з льодом і запрошує Голлі розповісти йому детальніше про те, чому вона тут. Вона розповідає, торкаючись теми Бонні та зв’язку з «Джет Март», але зосереджується на Кері.

	— Він розповідав вам щось про свої плани? Звірявся в чомусь? Я запитую, бо міс Гаверті сказала, що ви, хлопці, були його улюбленою лігою для боулінгу.

	Голлі не чекає від його відповіді ніякої допомоги. Можливо, щось і є, ніколи не кажи «ніколи» і все таке, але один погляд на Мідж Кліппард говорить їй, що це не та стара жінка, яку бачила Імані Макгуайр, коли та прибирала трейлер Еллен Краслоу.

	— Кері! — вигукує Кліппард, хитаючи головою. — Він був збіса хорошим хлопцем, це я вам точно можу сказати, а ще він умів котити кулі! — Він піднімає палець. — Але ніколи не зловживав своєю перевагою. Він завжди порівнював свої сили з силами команд, з якими ми грали.

	— Як часто йому доводилось ставати на заміну?

	— Досить часто! — Кліппард додає смішок, який по-своєму є вигуком. — Недарма ж нас називають «Золотими стариганами»! Зазвичай у когось бувала розтягнута спина, м’яз чи сухожилля, заклякла шия, чи ще якась застаріла чортівня. Тоді ми гукали Кері й влаштовували йому овації, якщо він міг до нас приєднатися. В нього не завжди була така можливість, але зазвичай йому це вдавалося. Ми любили його, а він любив нас. Хочете почути таємницю?

	— Я люблю таємниці. — Ще б пак.

	Г’ю Кліппард знижує голос майже до шепоту, який теж на свій лад є вигуком.

	— Дехто з нас купував у нього травичку! У нього не завжди була чудова трава, але зазвичай це була хороша трава. Смол Бол не торкався її, але більшість із нас були не проти затягнутися косячком або попахкати люлькою. Тоді це було нелегально, знаєте.

	— Хто такий Смол Бол?

	— Родді Гарріс. Ми його так називали, бо він грав десятифунтовою кулею [101]. А більшість із нас котили дванадцяти- або чотирнадцятифунтові [102].

	— У містера Гарріса була алергія на марихуану?

	— Ні, просто він звихнутий! — вигукує Кліппард і вибухає сміхом. — Хороший хлопець і пристойний боулер, але в нього точно не всі дома! Ми ще називали його містер М’ясо! На тлі Родді той Аткінс [103] просто вегетаріанець! Стверджує, що м’ясо відновлює клітини мозку, а деякі рослинні продукти, включно з канабісом, їх руйнують.

	Кліппард потягається, граючи «кубиками» преса, але вона бачить, як на внутрішній стороні його рук шкіра збирається зморшками. «Час, — думає вона, — і справді месник».

	— Боже, це повертає мене в минуле! Більшості з цих хлопців вже нема! Коли я починав зі «Стариганами», я викладав у коледжі Белл, жив у центрі міста і займався денною торгівлею на стороні. Зараз я займаюся інвестиційним бізнесом повний робочий день, і, як бачите, справи йдуть добре! — Він описує рукою широке коло, імовірно, вказуючи на кухню з дорогою побутовою технікою, басейн на задньому дворі, можливо, навіть на молоду дружину. Голлі віддає йому належне: вона не настільки молода, щоб її можна було назвати трофейною чи призовою дружиною.

	— Трамп — ідіот, і я радий-радісінький, що він пішов, він не міг знайти свою дупу з двома руками й ліхтариком, але він був корисним для ринку. Ще чаю з льодом?

	— Ні, дякую. Цей ще добрий. Дуже освіжає.

	— Щодо вашого запитання, міс Ґібні, я не пам’ятаю, щоб Кері коли-небудь говорив зі мною про плани поїхати з міста чи змінити роботу. Можливо, я забув, що він говорив про це, це було шість, сім, навіть дев’ять років тому, але цей юнак здавався мені абсолютно щасливим. Шалено любив кіно і завжди їздив на своєму галасливому мопеді. Ви кажете, що хтось знайшов його в Дірфілд-парку?

	— Так.

	— Здуріти можна! Важко повірити, що він його залишив! Це був його фірмовий знак!

	— Дозвольте показати вам фотографію? Ви вже бачили її раніше — вона висить в «Боулару». — Голлі відкриває її на своєму айпаді. Кліппард нахиляється над нею.

	— Зимовий чемпіонат, точно, — каже він. — Ото були деньки! З тих пір ми його не вигравали, але минулого року були близькі до перемоги.

	— Можете впізнати чоловіків на фото? І, може, у вас є їхні адреси? І номери телефонів?

	— Виклик моїй пам’яті! — збуджено вигукує Кліппард. — Ану ж, подивимось, чи я впораюсь!

	— Можна записувати на телефон?

	— Та будь ласка! Це, звісно, я, а це Родді Гарріс, також відомий як Смол Бол і Містер М’ясо. Вони з дружиною живуть на Вікторіанській вулиці. Рідж-Роуд, знаєте. Родді викладав природничі науки, а його дружина, не пам’ятаю її імені, працювала на кафедрі англійської мови. — Він показує пальцем на наступного чоловіка. — Бен Річардсон, помер, серцевий напад два роки тому.

	— Він був одружений? Дружина все ще живе в місті?

	Він якось дивно на неї дивиться.

	— Бен був розлучений, коли почав грати разом із нами. Давно розлучений. Міс Ґібні, ви гадаєте, хтось із наших хлопців причетний до зникнення Кері?

	— Ні, ні, нічого подібного, — запевняє його Голлі. — Я просто сподіваюся, що хтось із них зможе сказати мені, куди подівся Кері.

	— Ясно, ясно! Пішли далі! Цей голомозий із широкими плечима — Аврам Велч. Він живе в одній з тих квартир на Лейксайд. Дружина померла кілька років тому, якщо вас це цікавить. Досі грає в боулінг. — Він переходить до ще одного голомозого. — Джим Гікс. Ми називали його Імпровізатор! Ха! Вони з дружиною переїхали до Расіна. І як я справляюсь?

	— Грандіозно! — вигукує Голлі. Схоже, це захоплює.

	Заходить Мідж.

	— Розважаєтесь, дітки?

	— Не те слово! — вигукує Кліппард, чи то не вловивши слабку нотку сарказму в голосі дружини, чи то вирішивши її проігнорувати. Вона наливає собі склянку чаю з льодом, потім стає навшпиньки, щоб дістати пляшку коричневого лікеру з шафи, де тісненько стоять інші пляшки. Вона наливає собі в склянку солідну порцію, а потім простягає пляшку їм, запитально звівши одну брову.

	— Чому б і ні? — майже кричить Кліппард. — Бог ненавидить боягузів!

	Вона наливає йому чарку в чай. Лікер клубочиться в чаї і дістається до дна склянки.

	— А ви, міс Ґіблі? Ковточок «Дикої індички» трохи збадьорить цей чай із льодом.

	— Ні, дякую, — каже Голлі. — Я за кермом.

	— Дуже законослухняно з вашого боку, — каже Мідж. — Бувайте, дітки.

	Вона виходить. Кліппард проводжає її поглядом, в якому може бути, а може й не бути легкої відрази, а потім знову акцентує увагу на Голлі.

	— А ви самі граєте в боулінг, міс Ґібні? — Він робить легкий наголос на її імені, ніби заочно виправляючи дружину.

	— Ні, — зізнається Голлі.

	— Ну, команди ліги зазвичай складаються лише з чотирьох гравців, і саме так ми граємо у фіналі турніру, але під час регулярного сезону ми іноді грали з п’ятьма або навіть шістьма хлопцями, якщо інша команда мала таке ж число гравців. Тому що в лізі «Для тих, кому за шістдесят п’ять» майже завжди хтось перебуває в СХ. Іноді двоє чи троє. Під СХ я маю на увазі…

	— «Список хворих», — каже Голлі, не збираючись повідомляти йому, що тепер він називається «Список травмованих». Їй раптом хочеться забратися звідси. У Г’ю Кліппарді відчувається щось майже несамовите. Вона не думає, що він під кайфом, але це майже те саме. «Кубики»… тугі маленькі булочки в червоних плавках… засмага… і все глибші зморшки…

	— А це хто?

	— Ерні Коґґінс. Живе в Апрівері з дружиною. Він все ще грає з нами в боулінг по понеділках, якщо її доглядальниця може прийти. Бідолашна жінка, у неї остеохондроз. Прикута до інвалідного візка. Але Ерні у чудовій формі. Дбає про себе.

	Тепер Голлі розуміє, що її дратує — його постійна гризота, яку він не в змозі приховати. Більшість чоловіків на фото просто розвалюються, і якщо вісімдесят — це їхній середній вік, то це все природно. Обладнання зношується, а Г’ю Кліппард, схоже, не хоче цього визнавати. Він, як то кажуть, сидить у «коридорі заперечення».

	— Десмонда Кларка немає на фотографії — мабуть, його не було там, коли її робили. Дес і його дружина теж мертві. Вони розбилися в авіакатастрофі у Флориді. Бока-Ратон. Дес був пілотом. Клятий дурень намагався приземлитися в сильному тумані. Промахнувся повз злітно-посадкову смугу. — У цьому немає нічого окличного; Кліппард говорить майже монотонно. Він робить великий ковток свого холодного «пришпореного» чаю і каже: — Я подумую покинути це.

	На мить їй здається, що він говорить про випивку, але потім вона вирішує, що це не так.

	— Покинути «Золотих стариганів»?

	— Так. Колись мені подобалась ця назва, але зараз вона мене дратує. Єдині на цій світлині, з ким я все ще граю, — це Аврам та Ерні Коґ. Смол Бол приходить, але тільки подивитися. Це вже не так, як було раніше.

	— Усе не так, — м’яко каже Голлі.

	— Ні? Ні. А мало би бути. І могло би бути, якби тільки люди дбали про себе.

	Він дивиться на фотографію. Голлі дивиться на нього й розуміє, що навіть на його «кубиках» починають з’являтися зморшки.

	— А хто цей останній?

	— Це Вік Андерсон. Ми його називали Вік Проноза. У нього був інсульт. Він в якомусь будинку для літніх людей на півночі штату.

	— Чи не в «Роллінґ-Гіллз»?

	— Еге ж, так і називається.

	Той факт, що один зі старих гравців у боулінг перебуває в тому ж будинку для літніх людей, що й дядько Генрі, здається збігом. Голлі сприймає це з полегшенням, бо побачити фотографію Барбари Робінсон у фоє «Страйк Ем Аут» було більше схоже на… ну… на фатум.

	— Його дружина переїхала туди, щоб мати змогу частіше його відвідувати. Впевнені, що не хочете трохи підбадьоритися, міс Ґібні? Я нікому не скажу.

	— Я в порядку. Справді. — Голлі припиняє запис. — Дуже вам дякую, містере Кліппард.

	Г’ю все ще дивиться на її айпад. Немов загіпнотизований.

	— Я справді не уявляв, як мало нас залишилось.

	Вона приймає фотографію, і він піднімає очі, ніби не зовсім розуміючи, де перебуває.

	— Дякую, що приділили мені час.

	— Був дуже радий. Якщо знайдете Кері, попросіть його зайти якось, добре? Принаймні дайте йому мою електронну адресу. Я запишу її для вас.

	— А номери тих, хто ще поряд?

	— Авжеж.

	Він вириває аркуш із блокнота із написом «ЗАПИСКА З КУХНІ МІДЖ», хапає ручку з чашки, у якій повно ручок, і починає писати, попутно звіряючись із контактами у своєму телефоні. Голлі помічає, що цифри та електронна адреса виказують ледь помітне тремтіння руки, яка їх пише. Вона складає аркуш і кладе його до кишені. Вона знову думає: «час — це месник». Голлі не проти старих людей, але від того, як Кліппард поводиться зі своєю старістю, їй стає ніяково.

	Вона просто не може дочекатися, щоб якомога швидше забратися звідси.

	 

	 

	 

	3

	 

	 

	У Шуґар-Гайтс є лише один (і дуже дорогий) торговий центр. Голлі паркується там, запалює сигарету і курить з відчиненими дверцятами, спершись ліктями на стегна, а ступні виставивши на тротуар. Її машина починає смердіти сигаретами, і навіть балончик з освіжувачем повітря, який вона тримає на центральній консолі, не вбиває запах повністю. Яка неприємна звичка, але яка необхідна!

	«Саме зараз», — думає вона, а потім знову згадує святого Августина, який молився, щоб Бог зробив його цнотливим… але не зараз.

	Голлі перевіряє телефон, чи Барбара відповіла на її повідомлення з прикріпленим фото Кері Дресслера і «Золотих стариганів». Вона не відповіла. Голлі дивиться на годинник і бачить, що зараз лише чверть на третю. До кінця дня ще багато часу, і вона не має наміру його марнувати, то що далі?

	Ясно що: відірвати свою дупу й стукати в двері.

	У 2015 році було вісім «стариганів»-боулерів, включно з Десмондом Кларком, якого немає на фото. Трьох із них не треба перевіряти. Чотирьох, якщо рахувати Г’ю Кліппарда. На вигляд він здатен подолати Бонні й скейтбордиста — щодо Еллен, то Голлі менш впевнена, — але поки що вона відкладає його вбік разом із двома покійними і Джимом Гіксом (живе у Вісконсині… хоча це варто перевірити). Залишаються Родді Гарріс, Аврам Велч та Ерні Коґґінс. Є ще Віктор Андерсон, але Голлі сумнівається, що жертва інсульту тікає з «Роллінґ-Гіллз», щоб викрадати людей.

	Вона знає, що малоймовірно, що хтось із «Золотих стариганів» є Хижаком з Ред-Бенк, але вона все більше й більше переконується, що ймовірні викрадення Дресслера, Краслоу, Стайнмана й Бонні Рей Дал були спланованими, а не випадковими. Хижак знав їхні розпорядки дня, епіцентром кожного з яких, схоже, був Дірфілд-парк.

	Боулери знали Кері. Їй не потрібно згадувати інших desaparecidos, поки в неї не виникне відчуття — те, що Білл Годжес сказав би чуйка, — що розпитування про Кері змушують когось нервуватися. Або захищатися. Можливо, навіть почуватися винним. Вона знає, на що звернути увагу; Білл добре її навчив. Краще нехай Еллен, Піт і Бонні побудуть закритими картами. Принаймні поки що.

	Їй навіть на думку не спадає, що Пенні Дал розпатякала все про неї у фейсбуці, інстаграмі й твіттері.
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	Поки Голлі курить на парковці торгового центру «Бутик шопінг-маркет Шуґар-Гайтс», Барбара Робінсон тупо витріщається в простір. Вона вимкнула всі сповіщення на комп’ютері й телефоні, пропускаючи лише дзвінки від батьків та Джерома. Ці маленькі червоні кружечки біля іконок тексту та пошти надто спокусливі. Есей на Премію Пенлі — вимога до п’яти фіналістів — повинен надійти поштою до кінця місяця, а до цього залишилося лише чотири дні. Точніше, три; вона хоче віднести свій есей на пошту в п’ятницю і бути абсолютно впевненою в тому, що там стоїть поштовий штемпель. Бути відрахованою через формальність після всього цього було би божевіллям. Тож вона береться до роботи.

	 

	Поезія важлива для мене, тому що…

	 

	Жахливо. Як перший рядок доповіді про книгу в середній школі. Видалити.

	 

	Поезія важлива, тому що…

	 

	Ще гірше. Видалити.

	 

	Чому я…

	 

	Видалити, видалити, геть!

	Барбара вимикає комп’ютер, ще деякий час дивиться в простір, потім встає з-за столу і знімає джинси. Натягає шорти, вдягає майку, абияк зав’язує волосся в недбалий хвіст і вирушає на пробіжку.

	Надто спекотно для бігу, температура добрих тридцять градусів, якщо не більше, але це все, що вона може придумати. Вона оббігає квартал… а він довжелезний. Коли Барбара повертається до будинку, де житиме з батьками лише до вступу в коледж і початку нового життя, вона вже спітніла і задихається. Утім, вона знову біжить навколо кварталу. Місіс Калтроп, яка поливає квіти під величезним капелюхом, дивиться на неї, як на божевільну. Напевно, так воно і є.

	Сидячи перед комп’ютером, дивлячись на порожній екран і миготливий курсор, який, здавалося, насміхався з неї, Барбара відчувала розчарування і — щиро кажучи — страх. Бо Олівія відмовляється допомогти. Бо її розум такий же порожній, як і екран. Але тепер, біжучи на повну силу, коли від поту темніє її майка, коли краплі поту вкривають її обличчя, наче чудні сльози, вона розуміє, що ховалося за переляком і розчаруванням. Вона розлючена. Вона відчуває, що з нею граються. Змушують стрибати крізь обручі, як циркову собачку.

	Повернувшись до будинку, який наразі належить лише їй, оскільки мати й батько працюють на своїх роботах, вона біжить нагору через дві сходинки, скидаючи з себе одяг дорогою до ванної, потім стає під душ і повертає ручку до межі в позицію «Хол.». Вона верещить і обхоплює себе руками. Вона підставляє пульсуюче обличчя під холодний струмінь і знову репетує. Кричати — це так прекрасно, вона дізналась про це в той день два місяці тому, коли кричала разом із Марі Дюшан, тож вона горлає втретє — скільки вистачає духу.

	Вона виходить з душу, вся тремтячи, по тілу наче мурашва бігає, але почувається краще. Ясніше. Вона розтирається рушником, аж поки шкіра не починає сяяти, потім повертається до кімнати, по дорозі підбираючи одяг. Кидає його на ліжко, гола підходить до комп’ютера, тягнеться до кнопки, яка його вмикає, а потім думає: «Ні. Не так».

	Вона бере один зі своїх шкільних зошитів з полиці біля письмового столу, гортає списані нотатки про Генріха VII та Війну троянд і дістається до чистої сторінки. Вона недбало вириває листок, не звертаючи уваги на пошарпаний край, а радіючи цьому. Вона думає про те, що сказала Олівія під час однієї з їхніх ранкових зустрічей. Вона сказала Барбарі, що ці слова належать іспанському поету Хуану Рамону Хіменесу, але вона, Олівія, вперше почула їх від Хорхе Кастро. Вона сказала, що Хорхе стверджував, що це наріжний камінь усього, що він коли-небудь писав або сподівався написати: «Якщо тобі дають розлінований папір, пиши впоперек».

	Саме так Барбара зараз і робить, швидко пишучи свій есей впоперек блакитних ліній. Згідно з вимогами Пенлі, есей не повинен перевищувати 500 слів. У Барбари він набагато коротший. І виявляється, що Олівія таки допомогає їй зараз: на одній із тих ранкових зустрічей вона сказала дещо, що змінило її життя. Можливо, навіть більше, ніж будь-коли змінить коледж.

	«Я пишу вірші, бо без них я — мертвий двигун. — Вона робить паузу лише на мить, а потім додає: — Те, що мене просять написати есей про мою поезію після того, як я надіслала вам стільки віршів, — це ідіотизм. Моя поезія і є моїм есеєм».

	Вона складає навпіл аркуш із пошарпаним краєм і вкладає його в підготовлений конверт із маркою і адресою. Потім одягається, збігає вниз сходами й виходить за двері, залишаючи їх відчиненими. Вона біжить кварталом, очевидно, зіпсувавши свій холодний душ свіжим потом. Але їй байдуже. Вона мусить це зробити, поки не передумала. Це було б неправильно, бо те, що вона написала, є правильним.

	На розі стоїть поштова скринька. Барбара вкидає конверт усередину, потім нахиляється, спираючись на коліна й важко дихаючи.

	«Мені байдуже, виграю я чи програю. Мені байдуже, мені байдуже».

	Можливо, пізніше вона пошкодує про те, що написала, але не зараз. Стоячи біля поштової скриньки, нахилившись, із мокрим волоссям, що звисає їй на обличчя, вона знає, що це правда.

	Значення має робота.

	Ніщо інше. Ні премії. Ні публікація. Ні багатство, ні слава, ні все те разом.

	Тільки робота.
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	20:03.

	Бонні Рей Дал їде на велосипеді по Ред-Бенк-авеню і звертає в «Джет Март».

	20:04.

	Вона злазить з велосипеда, знімає шолом і струшує волоссям. Кладе шолом на сидіння і заходить всередину.

	— Привіт, Еміліо, — каже вона і усміхається йому.

	— Привіт, — відповідає він і усміхається їй у відповідь.

	Вона проходить повз «Пивну печеру» до холодильника, де стоять безалкогольні напої. Бере дієтичну пепсі. Повертається проходом, потім зупиняється біля стелажа з тістечками — «Твінкі», «Хо-хо», «Йодлз», «Літл Деббі». Вона бере пачку «Хо-хо», роздумуючи. Еміліо вкладає сигарети в стійку за прилавком. Надворі повз магазин проїжджає фургон, прямуючи вниз схилом.

	20:05.

	Родді Гарріс за кермом фургона. В кишені спортивної куртки в нього лежить шприц із валіумом. Емілі вже в інвалідному візку, готова виїжджати… і сьогодні візок їй потрібен. Її радикуліт повернувся з новою силою. Родді заїжджає на потрісканий асфальт колишньої майстерні Білла з ремонту автомобілів і малих двигунів, розсувні дверцята фургона виходять на закинуту крамницю.

	— Один різдвяний ельф уже наближається, — повідомляє він.

	— Тільки поквапся, — роздратовано кидає Емілі. — Я не хочу її пропустити. Це нестерпно.

	Вона повертає візок передом до дверей. Родді натискає кнопку, і двері відкочуються. Висувається пандус. Емілі з’їжджає по ньому на тротуар. Родді вмикає проблискові маячки й виходить. Вони довго обговорювали ці блимавки і врешті вирішили, що повинні ризикнути. Вони не можуть дозволити собі втратити її. Ем почувається препогано, та й сам Родді не в найкращій формі. У нього болять стегна і затерпли руки, але справжня біда — це його розум. Він постійно плутається в думках. Це не хвороба Альцгеймера, він відмовляється в це вірити, але у нього точно мутніє в голові. Свіже вливання мізків вилікує його. А все решта вилікує Ем. Особливо печінка різдвяного ельфа — це святий Ґрааль, Святе Таїнство, але жодна частина тварини не повинна бути змарнована. Це не просто його девіз, це його мантра.

	20:06.

	Бонні не без жалю кладе упаковку «Хо-хо» назад. Підходить до прилавка зі згорнутою купюрою в руці. Вона носить її в задній кишені, як чоловік.

	— Чому б тобі не подумати ще раз про ці «Хо-хо»? — каже Еміліо, розплачуючись із нею. — Ти в хорошій формі, вони тобі не завадять.

	— Відійди від мене, сатано. Моє тіло — це храм.

	— Як скажеш, — відповідає Еміліо. — У «Джет Март», принаймні в цьому, клієнт завжди правий.

	Вони сміються. Бонні ховає в кишеню решту, зсуває рюкзак з одного плеча і кладе всередину пляшку газованої води. Вона планує пити її під час перегляду серіалу «Озарк» на нетфліксі. Вона застібає блискавку і закидає рюкзак на плечі.

	— На добраніч, Еміліо.

	Він показує їй великі пальці.

	20:07.

	Бонні одягає шолом, сідає на велосипед і зупиняється, щоб поправити один з ременів рюкзака. Неподалік від пагорба, навпроти частини парку, відомої як Хащі, Емілі на своєму інвалідному візку об’їжджає задню частину фургона. Тротуар потрісканий і нерівний. Щоразу, коли візок підскакує і похитується, її поперек пронизує вибух болю. Вона стискає губи, щоб не закричати, але не може втриматися від стогону.

	— Піймай її! — чи то шепоче, чи то гарчить вона. — Не підведи, Родді, будь ласка, не підведи!

	Родді не має наміру проґавити цей шанс. Якщо Бонні не зупиниться, він зіштовхне її з велосипеда, коли вона намагатиметься проїхати повз. Якщо, звісно, його стегна витримають це завдання. Він би все віддав, щоб йому знову було п’ятдесят! Навіть шістдесят!

	Він обертається до Ем і бачить те, що йому не подобається. Фара візка все ще ввімкнена і світить на тротуар. Важко повірити, що в інвалідному візку сів акумулятор, якщо світло все ще працює! А дівчина наближається, швидко спускаючись з пагорба.

	— Вимкни світло! — шепоче він. — Емілі, вимкни кляту фару!

	Вона вимикає, якраз вчасно. Бо ось і дівчина, їхній різдвяний ельф.

	Родді сходить з тротуару, розмахуючи руками.

	— Ви можете нам допомогти, будь ласка? Нам потрібна допомога!

	Бонні пролітає повз, і він не встигає навіть подумати про те, щоб зіштовхнути її з велосипеда. Зате в цю мить він розуміє, що всі їхні плани йдуть прахом, розвіюються в міру того, як миготливий червоний задній ліхтар велосипеда зникає вдалині. Але потім дівчина гальмує, розвертається і їде назад. Він не знає, що спрацювало — його розмахування руками, блимавки, бажання бути доброю самаритянкою, чи все разом. Він просто відчуває полегшення.

	Вона повільно крутить педалі, спочатку трохи насторожено, але надворі ще досить світло, щоб вона могла розгледіти, хто махав їй рукою.

	— Професоре Гарріс? У чому справа? Що сталося?

	— Це Ем. У неї дуже сильний радикуліт, а в інвалідному візку сів акумулятор. Чи не могла б ти допомогти мені затягти її всередину? Пандус з іншого боку. Я хочу забрати її додому.

	— Бонні? — слабким голосом запитує Емілі. — Бонні Дал, це ти?

	— Так. Боже мій, Емілі, мені так шкода!

	Бонні злазить з велосипеда й опускає підніжку. Вона поспішає до Емілі й нахиляється над нею.

	— Що сталося? Чому ви тут зупинилися?

	Проїжджає машина. Сповільнюється; серце Родді зупиняється. Потім знову прискорюється.

	Емілі не знає, що відповісти на запитання Бонні, тому лише стогне, немов уже й не спроможна мовити хоч слово.

	— Нам треба перевезти її на другий бік, — повторює Родді. — Можеш допомогти мені штовхнути?

	Він нахиляється, наче щоб узятися за одну із задніх ручок візка, але Бонні відштовхує його боком і хапається за обидві. Вона розвертає візок і штовхає його до задньої частини фургона. Емілі скиглить при кожному підскоку візка. Родді обходить пандус, нахиляється у відчинені водійські дверцята і вимикає чотиристоронні мигавки. «Ще однією причиною для хвилювання менше», — думає він.

	— Може, зателефонувати комусь? — запитує Бонні. — Мій телефон…

	— Просто витягни мене на пандус, — задихається Емілі. — Зі мною все буде гаразд, коли я повернуся додому й прийму міорелаксант.

	Бонні повертає інвалідний візок передом до пандуса і робить глибокий вдих. Вона хотіла би спочатку від’їхати назад, щоб рушити з розгону, але тротуар надто нерівний. «Один сильний поштовх, — думає вона. — Я достатньо сильна, я зможу це зробити».

	— Допомогти? — запитує Родді, але він уже заходить за спину Бонні, а не тягнеться до ручок візка. Його рука занурюється в кишеню. Він без проблем відкидає маленький захисний ковпачок з кінчика шприца; він робив це раніше, як під час численних тренувань, так і чотири рази, коли це було по-справжньому. Фургон затуляє від вулиці те, що тут відбувається, і він не має жодних причин переживати, що щось піде не так. Вони майже впорались.

	— Ні, я сама зможу це зробити. Не підходьте.

	Бонні нахиляється, як бігун на старті, міцно хапається за гумові ручки й штовхає візок. На півдорозі вгору по пандусу, коли вона вже думає, що не допхає його, мотор візка починає гудіти. Вмикається габаритний ліхтар. У ту ж мить вона відчуває, як щось жалить її в шию.

	Емілі заїжджає всередину фургона. Родді очікує, що Бонні знепритомніє, як і всі інші. Він має на це всі підстави: він щойно вколов п’ятнадцять міліграмів валіуму менш ніж за два дюйми від мозочка дівчини-ельфа. Натомість вона випростовується і розвертається. Хапається рукою за шию. На мить Родді здається, що він дав їй розбавлену дозу, а може, й зовсім не дозу, а лише воду. Але її очі переконують його, що це не так. Колись молодший і набагато кремезніший Родді Гарріс, тоді ще студент, два літа пропрацював на техаській бійні — саме там він почав формулювати свої теорії про майже магічні властивості сирого м’яса. Іноді спеціальна рушниця, якою забивали корів, була не повністю заряджена, або була неправильно націлена. Коли це траплялось, у корів був такий же вигляд, як у Бонні Дал зараз: очі плавали в очницях, морди розслаблені від здивування.

	— Що… ви зробили? Що…

	— Чому вона не падає? — пронизливо верещить Емілі з відчинених дверей фургона.

	— Цить, — каже він. — Вона впаде.

	Але замість того, щоб упасти, Бонні, спотикаючись, кидається до задньої частини фургона, витягнувши руки, щоб утримати рівновагу. І, очевидно, наміряючись бігти на вулицю. Родді намагається схопити її. Вона відштовхує його з дивовижною силою. Він заточується, перечіпляється через виступаючий край тротуару і гепається на сідниці. Його стегна палають. Зуби клацають, прикусивши кінчик язика. Його рот наповнюється кров’ю. У цю небезпечну мить він насолоджується її смаком, хоча знає, що його власна кров не піде йому на користь. Будь-яка кров без плоті не піде йому на користь.

	— Вона тікає! — репетує Емілі.

	Родді кохає свою дружину, але в цю мить він її ненавидить. Якби на іншому боці Ред-Бенк-авеню були люди, а не чагарникові зарості, вони б уже позбігалися, щоб подивитися, через що весь цей галас.

	Він схоплюється на ноги. Бонні рвонула в інший бік — від фургона й Ред-Бенк-авеню. Тепер вона пробирається вздовж фасаду покинутої ремонтної майстерні, однією рукою ковзаючи по іржавих відкотних дверях, щоб не впасти, великими, розхитаними, як у п’яного, кроками. Вона добігає до кінця будівлі, перш ніж він встигає обхопити її шию передпліччям і смикнути назад. Вона все ще намагається боротися з ним, крутячи головою з боку в бік. Її велосипедний шолом глухо б’ється об його плече. Одна з її сережок злітає. Родді надто зайнятий, щоб це помітити; у нього, як то кажуть, руки зайняті. Її життєва сила просто вражає. Навіть зараз Родді думає, що йому не терпиться спробувати її на смак.

	Він тягне її назад до фургона, задихаючись, серце б’ється не лише в грудях, а й гупає в шиї і пульсує в голові.

	— Ну ж бо, — каже він і розвертає її до себе. — Давай, ельфійко, давай, давай, да…

	Раптом її лікоть влучає йому у вилицю. Перед його очима спалахують іскри. Він відпускає її, але потім — слава Богу, слава Богу — її ноги підламуються в колінах, і вона нарешті падає. Він обертається до Емілі.

	— Ти можеш мені допомогти?

	Вона припіднімається, морщиться від болю і гепається назад.

	— Ні. Якщо мою спину повністю заклинить, то буде тільки гірше. Тобі доведеться зробити це самому. Мені шкода.

	«А що вже мені шкода, — думає Родді, — але альтернатива — арешт, заголовки газет, суд, цілодобові новини по кабельному і, нарешті, в’язниця». Він хапає Бонні попід руки й тягне її до пандуса, його спина волає, стегна погрожують просто заблокуватися. Частково проблема в її рюкзаку. Родді знімає його. Він завважки щонайменше двадцять фунтів [104]. Він подає його Емілі, якій вдається взяти його й тримати на колінах.

	— Відкрий його, — каже він. — Візьми її телефон, якщо він там. Ти маєш…

	Він не закінчує, щоби зберегти дихання для подальшої роботи. Крім того, Ем знає, що робити. Зараз їм треба забиратися звідси, і якщо пощастить, вони це зроблять. «Якщо хтось і заслуговує на везіння після того, що ми пережили, то це ми», — думає він. Те, що Бонні цього вечора пощастило ще більше, не спадає йому на думку.

	Ем вже виймає сім-карту з телефона Бонні, фактично вбиваючи його.

	Він тягне Бонні вгору по пандусу. Емілі розвертає візок, щоб дати йому місце. Вона вже розстебнула блискавку на рюкзаку й почала порпатися всередині. Він хотів би зробити паузу й перевести подих, але вони вже занадто довго тут. Занадто довго. Він відштовхує ноги Бонні від дверей. Якби вона була притомна, це могло б завдати їй болю, але вона непритомна.

	— Записка. Записка.

	Вона чекає в задній кишені пасажирського сидіння, в прозорому пластиковому конверті. Емілі написала її, передивившись різні нотатки, які Бонні зробила за час свого короткого терміну роботи в них. Це не точна копія, але друковані літери, написані від руки, і не повинні бути точними. І вона коротка: «З мене досить». Записка, ймовірно, не матиме значення, якщо велосипед вкрадуть, але навіть тоді вона може мати значення, якщо злодія спіймають. Родді кладе її на сидіння велосипеда й витирає рукавом спортивної куртки на випадок, якщо на папері залишаться відбитки пальців (щодо цього думки в інтернеті розділилися).

	Він сідає на водійське сидіння, задихаючись. Натискає кнопку, яка втягає пандус, і зачиняє двері. Його серце шалено калатає. Якщо в нього станеться серцевий напад, чи зможе Емілі відвезти фургон назад на Рідж-Роуд, 93, й поставити його в гараж? Навіть якщо зможе, як бути з непритомною дівчиною?

	«Емі доведеться вбити її», — думає він, і навіть у його нинішньому стані — все тіло болить, серце вискакує з грудей, голова пульсує — думка про те, що все це м’ясо пропаде намарне, викликає в нього гіркий жаль.
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	— Ось погляньте на це, — каже Аврам Велч. Він одягнений у карґо-шорти (у Голлі є кілька пар таких самих) і показує на свої коліна. На обох — загоєні S-подібні шрами. — Подвійне протезування колінного суглоба. Тридцять перше серпня 2015 року. Цей день важко забути. Кері був у «Страйк Ем Аут», коли я востаннє приїжджав, в середині серпня — я прийшов просто подивитися, мої коліна на той час були в надто поганому стані, щоб навіть думати про кидання кулі, — і його вже не було, коли я приїхав наступного разу. Це якось допомагає?

	— Безумовно, допомагає, — каже Голлі, хоча не знає, допомагає це чи ні. — Коли ви востаннє приходили в боулінг після операції?

	— Це я теж знаю. Сімнадцятого листопада. Це був перший раунд турніру «Тих, кому за шістдесят п’ять». Я все ще не міг грати, але прийшов підтримати «Стариганів».

	— У вас гарна пам’ять.

	Вони сидять у вітальні квартири Велча на третьому поверсі кондомініуму «Санрайз-Бей». Тут скрізь стоять кораблики в пляшках, Велч розповів, що майструвати їх — його хобі, але почесне місце займає фотографія усміхненої жінки років сорока в рамці. Вона одягнена в гарну шовкову сукню, на її каштановому волоссі мереживна мантилья, наче вона щойно прийшла з церкви.

	Велч показує на фотографію.

	— Цього не забудеш. Наступного дня у Мері діагностували рак легенів. Вона померла через рік. І знаєте що? Вона ніколи не курила.

	Почувши про некурця, який помер від раку легенів, Голлі завжди відчуває невелику поблажливість до власної шкідливої звички. Через це вона вважає себе останньою паскудою.

	— Я дуже шкодую про вашу втрату.

	Велч — маленький чоловік з великим черевом і худими ногами. Він зітхає і каже:

	— Але не так, як я шкодую, міс Ґібні, можете мені повірити. Вона була коханням мого життя. У нас були розбіжності, як і в усіх одружених людей, але, знаєте, є така приказка: «Хай не зайде сонце у гніві вашому». І ми завжди про це пам’ятали.

	— Алтея каже, що вам усім подобався Кері. Я маю на увазі «Золотим стариганам».

	— Кері всім подобався. Він був тріблом [105]. Не думаю, що ви розумієте, що я маю на увазі, але…

	— Розумію. Я фанатка «Зоряного шляху».

	— Точно, точно. Кері, не міг не подобатися. Такий, не від світу сього, нетутешній, але доброзичливий і завжди життєрадісний. Гадаю, йому в цьому допомагала травичка. Він курив, але не сигарети. Він курив бутон, як кажуть ямайці.

	— Здається мені, що деякі з інших членів вашої команди також були не проти курнути того бутона, — наважується на ризикований жарт Голлі.

	Велч сміється.

	— Ще б пак. Пригадую, як вечорами ми іноді виходили на задній двір і пускали по колу пару косячків, накурювалися і сміялися. Ніби ми знову були старшокласниками. За винятком Родді, звісно. Старий Смол Бол нічого не мав проти, він не був хрестоносцем [106], іноді навіть виходив із нами, але траву не курив. Не вірив у неї. Ми курили, потім поверталися всередину, і знаєте що?

	— Ні, а що?

	— Це робило нас кращими. Особливо Г’юї Кліпа. Коли він був під кайфом, він забував про свій бруклінський фокус, і частіше за все бив у «кишеню». Бумс! — Він розводить руки в сторони, імітуючи удар. — Але не Родді. Без чарівного диму професор був тим самим конкретним боулером, як і раніше. Ну, не дурило? Сміх та й годі!

	— Це точно.

	Голлі залишає «Санрайз-Бей», зрозумівши тільки одне: Аврам Велч — той самий трібл. Якщо він виявиться Хижаком із Ред-Бенк, то все, у що вона коли-небудь вірила, як розумом, так і шостим чуттям, піде прахом.

	Її наступна зупинка — Родні Гарріс, професор на пенсії, тертий боулер, також відомий як Смол Бол і Містер М’ясо.
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	Барбара читає вірш Рендалла Джаррелла «Смерть баштового стрільця», і її приголомшують ці п’ять рядків чистого жаху, аж нараз дзвонить телефон. Наразі лише троє абонентів можуть зв’язатися з нею, а оскільки її батьки внизу, вона навіть не дивиться на екран. Вона просто каже:

	— Привіт, Джею, що скажеш?

	— Я скажу, що залишаюся в Нью-Йорку на вихідні. Але не в місті. Моя агентка запросила мене провести вихідні в Монтоку. Хіба це не круто?

	— Ну, не знаю. Мені здається, що секс і бізнес несумісні.

	Він сміється. Вона ніколи не чула, щоб Джером сміявся так легко і часто, як під час їхніх останніх розмов, і вона рада за його щастя.

	— Можеш бути спокійна щодо цього, дитинко. Марі вже за п’ятдесят. Заміжня. Має дітей та онуків. Більшість з яких будуть там. Я тобі все це вже казав, але ти десь витаєш у хмарах. Ти хоч пам’ятаєш прізвище Мари?

	Барбара зізнається, що ні, хоча впевнена, що Джером їй казав.

	— Робертс. Що з тобою таке?

	На мить вона замовкає, задивившись на стелю, де вночі світяться флуоресцентні зірки. Джером допомагав їх розвішувати, коли їй було дев’ять.

	— Якщо я тобі скажу, ти обіцяєш не сердитись? Я ще не розповіла мамі й татові, але, мабуть, якщо розповім тобі, то краще розкажу і їм.

	— За умови, що ти не вагітна, сестричко. — Висновуючи з його голосу, він жартує і не жартує водночас.

	Настала черга Барбари сміятися.

	— Не вагітна, але можна сказати, що при надії.

	Вона розповідає йому все, починаючи від своєї першої зустрічі з Емілі Гарріс, тому що вона занадто боялася підійти до Олівії Кінґсбері сама. Вона розповідає йому про свої зустрічі зі старою поетесою, про те, як Олівія подала її вірші до комітету Премії Пенлі, не сказавши їй про це, і про те, що вона все ще претендує на премію.

	Вона закінчує і чекає на ревнощі. Або на прохолодні привітання. Вона не отримує ні того, ні другого, і їй соромно, що колись вона змушувала себе стримуватися. Але, можливо, так було краще, бо реакція Джерома — якийсь радісний лепет і схвильована суміш запитань і привітань — захоплює її.

	— То ось воно що! Он де ти пропадала! Боже мій, Ба! Як би я хотів бути там, щоб задушити тебе в обіймах!

	— Це було б жахливо, — каже вона й витирає сльози.

	Полегшення таке велике, що вона відчуває, ніби може злетіти до своїх наліплених на стелю зірок, і думає, який же добрий її брат, який щедрий. Невже вона забула про це, чи її голова була настільки заповнена власними турботами, що їй одібрало пам’ять?

	— А як же есей? Ти вжарила?

	— Атож, — каже Барбара. А сама думає: «Що вжарила, то вжарила. Вони прочитають ту писанину й викинуть у те, що тато називає “круглим файлом”, у смітник на компі».

	— Чудово, чудово!

	— Розкажи мені ще раз про жінку, у якої зник син. Тепер я можу слухати. Знаєш, обома вухами. Бо раніше не могла.

	Він розповідає їй не лише про Віру Стайнман, але згадує всю справу. Він закінчує, кажучи, що Голлі, можливо, чисто випадково викрила серійного вбивцю, який орудує на Ред-Бенк-авеню з боку Дірфілд-парку. Або в коледжі. Або і сям, і там.

	— І я дещо зрозумів, — каже він. — Це не давало мені спокою, але нарешті все стало на свої місця. Знаєш, як одна з тих чорнильних клякс, на яку ти дивишся і дивишся, і раптом бачиш, що це обличчя Ісуса або Дейва Шапелла [107].

	— І що це?

	Він їй розповідає. Вони розмовляють ще трохи, а потім Барбара каже, що хоче розповісти батькам про Премію Пенлі.

	— Перш ніж ти це зробиш, я хочу, щоб ти дещо зробила для мене, — каже він. — Спустися в старий татів кабінет, де я працював над книгою, і знайди помаранчеву флешку. Вона лежить поруч із клавіатурою. Зможеш це зробити?

	— Звісно.

	— Під’єднай її і надішли мені папку, позначену PIX, P-I-X. Мара думає, що видавці захочуть мати фотографії всередині книги, і вони, можливо, захочуть використати їх ще й для просування.

	— Для твого турне.

	— Так, але якщо ковід не зникне, це буде віртуальне турне в зумі та скайпі.

	— Із радістю зроблю це, Джею.

	— Одна з них — це фотографія театру «Біограф» із назвою фільму «Мангеттенська мелодрама» на піддашку. «Біограф» — це місце, де застрелили Джона Діллінджера [108]. Мара вважає, що це була б чудова обкладинка. І Барбаро…

	— Що?

	— Я такий радий за тебе, сестричко. Я люблю тебе.

	Барбара каже, що теж любить його, і вимикає телефон. Потім вона плаче. Вона не пам’ятає, щоб коли-небудь була такою щасливою. Олівія казала їй, що щасливі поети — зазвичай погані поети, але зараз Барбарі до цього байдуже.
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	Бонні прокидається від спраги й легкого головного болю, але без жодних симптомів того тяжкого похмілля, які відчували Хорхе Кастро й Кері Дресслер, прийшовши до тями. Для них Родді використовував ін’єкційний розчин кетаміну, але для Еллен і Піта перейшов на валіум. І зовсім не тому, що вони страждали на ранок, — чхати він хотів на їхні муки. Просто посмертні аналізи показали початкові пошкодження клітинної структури в грудній клітці та лімфатичних вузлах Кастро й Дресслера. Їхніх печінок — центру регенерації — слава Богу, не зачепило, але пошкоджені лімфатичні вузли все одно викликали занепокоєння. Тамтешні вражені клітини можуть забруднювати жир, який він використовує для своїх хворих на артрит рук, а Емілі — для лівої сідниці й ноги, щоб заспокоїти сідничний нерв.

	Існує багато способів використання мозку їхньої худоби, а ще таких органів, як серце і нирки, але печінка — це найцінніше, тому що споживання саме людської печінки зберігає життєві сили і подовжує життя. Звісно, після того як печінка повністю пробуджена, і теляча печінка запускає це пробудження. Людська печінка, безсумнівно, була б ще ефективнішою, але це означало би щоразу добувати двох людей: печінкою однієї людини треба було б нагодувати другу людину перед її забоєм, а Гарріси вирішили, що це було б надто небезпечно. Виручає теляча печінка, позаяк вона близька до людської на клітинному рівні. Свиняча печінка ще ближча, ДНК майже не відрізняється, але у випадку зі свинями існує небезпека зараження пріонами. Ризик незначний, але ні Родні, ні Емілі не хочуть померти з пріонами, що проїдають дірки в їхніх безцінних мізках.

	Бонні нічого цього не знає. Вона знає лише те, що хоче пити і що в неї болить голова. Ще вона знає, що вона ув’язнена. Клітка, в якій вона перебуває, міститься в кінці чийогось підвалу. Їй важко повірити, що це підвал під охайним вікторіанським будинком професорів Гаррісів, але ще важче не повірити в це. Підвал великий, освітлений флуоресцентними лампами, світло яких приглушене до заспокійливого жовтого сяйва. Простір перед кліткою — голий, чистий цемент. Далі — сходи, а за ними — майстерня з верстатами, назв яких вона не знає, хоча цілком очевидно, що це електроінструменти для різання, шліфування і тому подібне. Найбільший предмет у дальньому кінці приміщення — металева коробка зі шлангом, що йде в стіну поруч із маленькими дверима. Бонні припускає, що це блок для нагрівання, вентиляції та кондиціювання повітря.

	Бонні сідає і масажує скроні, намагаючись вгамувати головний біль. Щось падає на футон, на якому вона прокинулась. Це одна з її сережок. Інша, схоже, загубилась, ймовірно, збита або зірвана під час боротьби. А боротьба була. Попри розмиті, немов у тумані, спогади, вона все ж пригадує, як шкандибала вздовж фасаду безлюдної будівлі, намагаючись утримати свідомість якомога довше, щоб утекти, але Родні таки схопив її і потяг назад.

	Вона дивиться на маленький золотий трикутник — золото, звісно, несправжнє, але штучка симпатична — і ховає його під футон. Почасти тому, що одна сережка не годиться, якщо ти не пірат або гей, який намагається набрати поштивого вигляду в барі для самотніх, але також тому, що це — три гострі кути. Може стати в пригоді.

	У кутку камери стоїть портативний туалет «Порта-Джон», і, так само як Хорхе Кастро, Кері Дресслер та Еллен Краслоу до неї (Смердючка Стайнман, мабуть, ні), вона здогадується, що це означає: хтось має намір утримувати її тут деякий час. Їй усе ще важко повірити, що цей хтось — це професор Родні Гарріс, біолог і дієтолог на пенсії. Легше повірити, що Емілі — його спільниця… або, що ймовірніше, він — її спільник. Тому що Емілі — альфа-самиця в їхніх стосунках, і хоча Ем намагалася стати колегою Бонні, якщо не подругою, Бонні ніколи не довіряла їй повністю. Навіть у той короткий час, коли працювала в них, вона намагалась робити все правильно, бо розуміла, що Емілі — не та жінка, з якою хочеться конфліктувати.

	Бонні оглядає ґрати, саморобні, але міцні. Там є клавіатура — вона бачить її, притулившись обличчям до ґрат, — але вона накрита пластиковою кришкою, і дівчина не може її зняти чи хоч зсунути. Навіть якби їй це вдалось, то вгадати правильну комбінацію було б усе одно що вгадати всі номери лотереї «Павербол».

	Як і попередні мешканці цієї клітки, вона бачить об’єктив камери, що дивиться на неї, але, на відміну від своїх попередників, Бонні не кричить на нього. Вона розумна дівчина й знає, що рано чи пізно хтось прийде. Швидше за все, хтось із Гаррісів. І що — вони вибачаться, скажуть, що все це було жахливою помилкою? Навряд чи.

	Бонні дуже налякана.

	Біля дальньої стіни стоїть помаранчевий ящик із двома пляшками води «Артезія». Хорхе Кастро і Кері Дресслеру давали воду «Дасані», але Емілі наполягла на переході на «Артезію», тому що «Дасані» належить «Кока-Колі», а вони (за її словами) висмоктують насухо ґрунтові води на півночі штату. «Артезія» належить місцевій компанії, що робить їх політкоректнішими.

	Бонні відкриває одну з пляшок, випиває половину й закручує кришечку. Потім вона піднімає кришку біотуалету й спускає штани. Вона нічого не може вдіяти з камерою, тож опускає голову й закриває обличчя, як у дитинстві, коли робила щось погане, міркуючи, що якщо вона не бачить їх, то й вони не можуть бачити її. Вона закінчує, випиває ще трохи води й сідає на футон.

	Втамувавши спрагу, вона почувається — як не дивно за даних обставин — відпочилою. Посвіжілою — навряд чи, але відпочилою це точно. Вона намагається зрозуміти, чому вони її викрали, але швидко заходить у глухий кут. Секс здавався б найочевиднішим мотивом, але ж вони старі. Занадто старі? Може, й ні, але якщо це пов’язане із сексом у їхньому віці, то це точно якесь збочення. Щось таке, що добром не закінчиться.

	Може, це якийсь експеримент? І їм потрібні люди — піддослідні кролики? Вона чула в кампусі, що Родні Гарріс трохи звихнутий — його верескливі лекції про м’ясо як основний компонент харчування стали легендою, — то, може, він і справді божевільний на всю голову, як отой ненормальний учений у фільмі жахів? Якщо так, то його лабораторія має бути десь в іншому місці. Те, що вона бачить тут, радше схоже на майстерню, де дідусь-пенсіонер може майструвати книжкові шафи чи шпаківні. Або ґрати для кліток.

	Бонні замислюється над тим, хто може помітити її зникнення. Найімовірніше, мати, але Пенні не одразу зрозуміє, що щось не так; вони переживають одне з їхніх похолодань у стосунках. Том Гіґґінс? Забудь про це, вони вже кілька місяців як розбіглися, до того ж вона чула, що він кудись поїхав. Кейша могла б, але оскільки бібліотека ледве працює через літні канікули й ковід, Кейша може просто припустити, що Бонні взяла відпустку на деякий час. Бог свідок, у неї назбиралось чимало невикористаних лікарняних. Або ж Кейша подумає, що Бонні просто вирішила все покинути й поїхати з міста світ за очі. Бонні говорила про те, що хоче поїхати на захід, а чому б молодій жінці й не поїхати на захід, хоч би й у Сан-Франциско чи Кармел-бай-зе-Сі, але ж це все лише пустопорожні балачки, і Кейша це знає.

	Точно знає?

	Вгорі над підвальними сходами відчиняються двері. Бонні підходить до ґрат клітки. Вниз спускається Родні Гарріс. Повільно, так ніби може розвалитися від необережного руху. Зазвичай Емілі приносить тацю першого разу, але сьогодні її радикуліт настільки сильний, що вона лежить у ліжку з термобандажем на спині. Пуття з нього небагато; шарлатанська медицина всього лише. Знеболювальні таблетки, які безжально руйнують синапси мозку, ще гірші.

	Родді розморозив і протушкував більшу частину того, що залишилось від Пітера Стайнмана, і приготував щось на кшталт серцево-легеневої каші, посипаної кістковим борошном. Це може допомогти, але не дуже. Людська плоть, яку заморожували й розморожували, схоже, малоефективна, а те, що Ем дійсно потрібно — це свіжа печінка. Але печінку хлопчика Стайнмана вже давно з’їли. Запаси завжди закінчуються, а користь, яку вони отримують від своєї худоби, вже не триває так довго, як раніше. Він не говорив про це Емілі, але впевнений, що вона знає. Вона не науковець, але ж і не дурепа.

	Він зупиняється на безпечній відстані від клітки, опускається на одне коліно й ставить тацю на підлогу. Коли він випростується (поморщившись — зранку все болить), Бонні бачить фіолетовий синець на його правій вилиці. Він поширився аж до ока і майже до щелепи. Вона завжди була врівноваженою дівчиною, майже не схильною до сильних емоцій. Вона б сказала, що тільки мати може по-справжньому її дістати, але від вигляду цього синця її охоплює лють і водночас вона дико радіє.

	«А що, отримав? — думає вона. — Добряче я тобі засвітила».

	— Чому? — запитує вона.

	Родді мовчить. Емілі сказала йому, що це, безумовно, найкращий варіант, і вона має рацію. Ви ж не балакаєте до бичка в загоні, і вже точно не ведете з ним бесід. Та й навіщо? Бичок — це просто їжа.

	— Що я вам зробила, професоре Гарріс?

	«Аж нічого», — думає він, ідучи по щітку, притулену до сходів.

	Бонні дивиться на тацю. На ній на боці лежить пластівка, а в неї вставлений коричневий конверт, можливо, це якийсь сніданок швидкого приготування. Інша річ на таці — шматок сирого м’яса.

	— Це печінка?

	Без відповіді.

	Щітка широка, такою користуються прибиральники. Він проштовхує тацю крізь відкидну стулку в нижній частині клітки.

	— Я люблю печінку, — каже Бонні, — але зі смаженою цибулею й у вареному вигляді.

	Він нічого не відповідає, просто повертається до сходів і притуляє до них мітлу. Починає підніматися.

	— Професоре?

	Він обертається і дивиться на неї, піднявши брови.

	— У вас тут чималий синець.

	Він торкається його і знову морщиться. Це її теж безумно тішить.

	— Знаєш що? Шкода, що я не збила твою звихнуту голову з твоєї довбаної шиї.

	Неушкоджена сторона його обличчя червоніє. Здається, він збирається відповісти, але стримується. Він піднімається сходами, і вона чує, як зачиняються двері. Ні, не зачиняються, а грюкають. І це її теж безумно тішить.

	Вона витягає конверт із пластівки. Це «Ка’чава». Вона чула про неї, але ніколи не куштувала. Що ж, тепер спробує. Незважаючи ні на що, вона голодна. Жахливо, але це правда. Вона відриває верхню частину конверта, висипає його вміст у стаканчик і додає води з другої пляшки. Розмішує пальцем, думаючи, що старий пердун міг би принаймні дати їй ложку. Вона куштує і виявляє, що це досить смачно.

	Бонні випиває половину, потім ставить стаканчик на закриту кришку «Порта-Джон». Вона підходить до ґрат. Божевільний чи ні, але старий професор — ще й звихнутий чистьоха-перфекціоніст. На цементній підлозі немає жодної брудної плямки. Гайкові ключі розвішані на кілочках за розмірами, викрутки теж. Так само як і три пилки — велика, середня і маленька, яку Бонні називає «пилкою для замкових щілин». Плоскогубці… стамески… рулони скотчу… і…

	Бонні затискає рота рукою. Вона була налякана; тепер вона нажахана. Те, на що вона дивиться, повертає її до реальності власної ситуації: її тримають, як щура в клітці, і якщо тільки не станеться дива, живою вона звідси не вийде.

	На дошці поруч із рулонами скотчу, немов трофеї, висять її велосипедний шолом і рюкзак.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	27 липня 2021 року

	 

	 

	 

	1

	 

	 

	Голлі їде по Рідж-роуд до двогодинної парковки, відчиняє вікно й закурює сигарету. Потім телефонує до резиденції Гаррісів. Відповідає чоловік. Голлі називає своє ім’я та рід занять і запитує, чи може вона зайти й поставити кілька запитань.

	— З якою митою?

	— Перепрошую?

	— Я сказав, з якою метою, міс…?

	Голлі повторює своє ім’я і каже, що її цікавить Кері Дресслер.

	— Я працювала над справою, в якій згадувалось ім’я містера Дресслера. Я заходила в боулінг, де він працював…

	— «Страйк Ем Аут Лейнс», — каже він із нетерпінням у голосі.

	— Саме так. Я намагаюся його розшукати. Це пов’язано із серією автокрадіжок. Я не можу вдаватися в деталі, ви ж розумієте, але я б хотіла з ним поговорити. Я бачила фото вашої команди з боулінгу з містером Дресслером на ньому, і подумала, що у вас можуть бути якісь ідеї стосовно того, куди він міг поїхати. Я вже поговорила з містером Кліппардом і містером Велчем, тож оскільки я неподалік, я…

	— Дресслер краде машини?

	— Я справді не можу про це говорити, містере Гарріс. Ви ж містер Гарріс, чи не так?

	— Професор Гарріс. Гадаю, ви можете зайти, але не плануйте залишатися надовго. Я не бачив молодого містера Дресслера багато років і я дуже зайнятий.

	— Дяку…

	Але Гарріс вже закінчив розмову.
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	Родді відкладає телефон і повертається до Емілі. Її радикуліт трохи відступив, і їй більше не потрібен інвалідний візок, але вона користується палицею, її розпатлане волосся просить гребінця, і Родді раптом ловить себе на неприємній думці: «Вона схожа на стару відьму з казки».

	— Вона йде, — каже він, — але не з приводу дівчини Дал. Її цікавить Дресслер. Так вона каже.

	— Ти ж не віриш у це, правда?

	— Не обов’язково, але це має певний сенс. Вона стверджує, що розслідує низку справ, пов’язаних з автомобілями. — Він робить паузу. — Крадіжки, крадіжками автомобілів. Може бути. Я дуже сумніваюся, що приватні детективи працюють лише над однією справою за раз. Це було б нерентабельно. — Це правильне слово? Родді вирішує, що так.

	— Вона веде окремі справи, що стосуються двох людей, яких ми викрали? Це було б дуже великим збігом, хіба ні?

	— Таке буває. І чому розслідування справи Бонні Дал привело Гібсон у боулінг? Та дівчина-ельф не грала в боулінг.

	— Її звуть Ґібні. Голлі Ґібні. Можливо, мені варто поговорити з нею, коли вона прийде.

	Родді хитає головою.

	— Ти не знала Дресслера. А я знав. Це зі мною вона хоче поговорити, і я це владнаю.

	— Справді? — Вона кидає на нього допитливий погляд. — Ти сказав «митою» замість «метою». Ти… Я не знаю, як це сказати, коханий, але…

	— У мене язик заскочив. Ось так. Я сказав це для тебе. Ти думала, я не знав? Я знаю, і візьму це до уваги. — Він торкається її щоки.

	Вона притискає його руку своєю і усміхається.

	— Я спостерігатиму згори.

	— Я знаю, що спостерігатимеш. Кохаю тебе, кексику.

	— Я теж тебе кохаю, — відповідає вона й повільно прямує до сходів.

	Її підйом буде ще повільніший і болючіший, але вона не має наміру встановлювати підйомник, такий як у будинку тієї старої сучки далі по вулиці. Ем ледве віриться, що Олівія досі жива. Ще й украла ту дівчину, в котрої, як виявилось, був сякий-такий талант.

	Це ж треба — у чорношкірої. У негритянки.

	Емілі подобається це слово.
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	Голлі піднімається на ґанок Гаррісів і дзвонить у двері. Відчиняє високий стрункий чоловік у старомодних джинсах, мокасинах і сорочці-поло з логотипом коледжу Белла на грудях. Його очі яскраві й розумні, але вже починають западати в очниці. Волосся сиве, але шевелюра зовсім не така пишна, як у Г’ю Кліппарда; крізь розчесане волосся світиться рожева шкіра голови. На одній щоці слід від синця.

	— Міс Ґібні, — каже він. — Проходьте до вітальні. І можете зняти маску. Тут немає ніякого кровіда. Якщо припустити, що він узагалі існує, в чому я сумніваюсь.

	— Ви вакциновані?

	Він похмурніє.

	— Ми з дружиною дотримуємося протоколів охорони здоров’я.

	Цієї відповіді Голлі достатньо; вона каже, що почуватиметься комфортніше в масці. Вона шкодує, що не наділа пару одноразових рукавичок, але не хоче зараз діставати їх з кишені. Очевидно, що Гарріс зациклений на темі ковіду. Вона не хоче його дратувати.

	— Як скажете.

	Голлі йде за ним коридором до великої кімнати, обшитої дерев’яними панелями, освітленої електричними бра. Штори запнуті, щоб не потрапляло сильне надвечірнє сонце. Шепоче центральний кондиціонер. Десь дуже тихо грає легка класична музика.

	— Я буду поганим господарем і не запропоную вам сісти, — каже Гарріс. — Я пишу для «Щоквартального журналу з питань харчування» розлогу відповідь на досить дурну статтю, що ґрунтується на погано проведених дослідженнях, і не хочу втратити нитку своєї аргументації. Крім того, моя дружина страждає від чергового нападу мігрені, тому я прошу вас говорити тихіше.

	— Вибачте, — каже Голлі, яка рідко підвищує голос, навіть коли сердиться.

	— До того ж у мене чудовий слух.

	«Що правда, то правда», — думає Ем. Вона сидить у запасній спальні й спостерігає за ними на своєму ноутбуці. Камера завбільшки з чайну чашку захована за дрібничками на каміні. Найбільше Емілі непокоїть, що Родні щось ляпне. Загалом він все ще зберігає гостроту розуму, але під вечір у нього з’являється тенденція обмовлятися і ставати забудькуватим. Вона знає, що це характерно для тих, хто страждає від хвороби Альцгеймера або деменції — синдром називається «вечірня сплутаність», — але вона відмовляється вірити, що це може бути з чоловіком, якого вона любить. Проте зерно сумніву було посіяне. Дай Боже, щоб воно не проросло.

	Голлі розповідає Гаррісу історію про викрадення автомобілів, яку вона відшліфувала дорогою — як і в маленької дівчинки з оповідання Сакі [109], небилиця на швидку руку — це її фішка. Вона мала б використати цю історію в розмовах із Кліппардом і Велчем, але ця ідея надто пізно спала їй на думку. Вона планує обов’язково скористатися нею під час розмови з Ерні Коґґінсом, який цікавить її найбільше: все ще грає в боулінг і все ще одружений. Дружина, напевно, не страждає від радикуліту, але все може бути, все може бути.
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	Барбара спускається в старий батьківський кабінет. На столі стоїть комп’ютер Джерома, а по обидва боки від нього лежать папери. Вона припускає, що товстий стос праворуч — це рукопис його книги. Вона сідає і гортає його аж до останньої сторінки: 359. «І все це написав Джером», — дивується вона і думає про свою власну книгу віршів, яка налічуватиме, можливо, сторінок сто десять, та й то будуть здебільшого пробіли… якщо її взагалі видадуть. Олівія запевняє її, що так і буде, але Барбарі все одно важко в це повірити. Вірші не про «чорний досвід», а про те, як впоратися з жахом. Хоча іноді різниця може бути не такою вже й великою, думає вона, і в неї виривається короткий смішок.

	Помаранчева флешка лежить там, де сказав Джером. Вона вмикає комп’ютер, вводить пароль Джерома (#shizzle#) і чекає, поки він завантажиться. На шпалерах — фото Джерома і Барбари, які стоять на колінах по обидва боки від свого пса Оделла, який тепер вирушив туди, куди вирушають хороші собаки.

	Вона під’єднує флешку. Там чернетки книги Джерома під номерами 1, 2 і 3. Листування. І файл з написом PIX. Барбара відкриває його і дивиться на кілька фотографій їхнього сумнозвісного прадіда, завжди вбраного як на весілля, і завжди в капелюсі дербі, ледь зсунутому набік. «Якесь піжонство», — думає вона. Є також фотографії повністю чорного нічного клубу, де шикарно вдягнуті відвідувачі танцюють джиттербаґ (чи, може, лінді-хоп), поки гурт вибиває ритм. Вона знаходить фотографію театру «Біограф», а потім фотографію самого Джона Діллінджера, що лежить на столі в морзі. «Фу-у», як сказала б Голлі. Барбара закриває PIX-файл, перетягує його на адресу братової електронної пошти, й миттю відправляє.

	Ліворуч від комп’ютера лежить купа нотаток, на верхній написано: «Зателефонувати Марі щодо промо». Ті, що прямо під нею, схоже, стосуються Чикаґо, Індіанаполіса і Детройта в тридцятих роках, кожна з яких містить багато посилань на книжки про ці місця в часи сухого закону та Великої депресії. «Сподіваюсь, що ти не перестараєшся, Джею», — думає Барбара.

	Під нотатками лежить роздруківка квест-мапи парку Дірфілд та його околиць. Зацікавлена, Барбара бере її. Вона не має нічого спільного з книгою Джерома, а стосується поточної справи Голлі. На мапу нанесені три червоні точки, під кожною — напис акуратним почерком Джерома.

	Бонні Д., 1 липня 2021 року. Це на східній стороні парку, навпроти кількох зарослих акрів, відомих під назвою «Хащі».

	Точка для Еллен К., листопад 2018 року, міститься в кампусі Белл-коледжу, розташованому прямо на будівлі Меморіального союзу, пристановища ресторану «Дзвіниця». Барбара з друзями іноді ходять туди на бургери після відвідин бібліотеки Рейнольдса. Як старшокласники, вони не мають права брати книжки додому, але довідкова кімната там хороша, а комп’ютерний зал просто чудовий.

	Остання червона точка — Пітер С., кінець листопада 2018 року. Барбара знає і це місце також: це кафешка «Молочна піна», ходити куди старшокласники вважають déclassé — приниженням для власної гідності, але для дітвори молодших класів то улюблене місце.

	«Однією з них могла бути я, — думає вона. — Якби не Божа милість».

	Все, що треба, вона тут зробила. Барбара вимикає комп’ютер і встає, збираючись іти. Потім знову сідає і бере роздруківку з квест-мапою. На столі стоїть чашка з ручками. Вона бере червону ручку, якою, мабуть, Джером робив позначки на карті. Ставить ще одну точку на Рідж-роуд, навпроти будинку Олівії Кінґсбері. Бо саме там вона бачила його тієї ночі, коли думала про вірш, який, за її словами, був її останнім вдалим твором.

	Під цією точкою вона пише друкованими літерами: Хорхе Кастро, жовтень 2012. Навіть тепер, коли вона це пише, то відчуває, що поводиться по-дурному.

	Ймовірно, Кастро просто сказав: «Та до біса цю дурнувату кафедру англійської мови» та й поїхав геть. А також: «До біса цю Емілі Гарріс разом із її погано замаскованою гомофобією».

	Але, додавши Кастро на карту Джерома, вона бачить щось цікаве й трохи тривожне. Точки немов оточують парк. Так, Бонні зникла трохи раніше за інших, влітку, а не восени, але Барбара пригадує, як десь бачила — можливо, в серіалі «Мисливець за розумом» на нетфліксі, — що маніяки-вбивці мають тенденцію чекати все менше часу між своїми вбивствами? Як наркомани, які колються все частіше й частіше?

	Еллен К. і Пітер С. не вписуються в цю схему; вони були вбиті майже одне за одним. Можливо, тому, що вбивця не отримав від когось із них того, що хотів? Тому що він або вона не повністю увімкнули криваве світло вбивці?

	«Ти сама себе лякаєш аж до мурашок на тілі, — думає Барбара. — Бачиш монстрів таких, як Чет Ондовскі, там, де насправді немає нічого, крім тіней».

	І все ж вона, мабуть, повинна передати інформацію про Хорхе Кастро. Вона бере телефон, щоб зателефонувати Голлі, і він дзвонить у неї в руці. Це Марі Дюшан. Олівія в лікарні «Кінер Меморіал» з фібриляцією передсердь. Цього разу все серйозно. Барбара забуває про дзвінок Голлі й поспішає вниз, кажучи матері, що їй потрібно скористатися машиною. Коли Таня запитує чому, Барбара каже, що її подруга в лікарні, і що вона пояснить усе пізніше. У неї є гарна новина, але вона теж має зачекати.

	— Це стипендія? Ти отримала стипендію?

	— Ні, це щось інше.

	— Гаразд, люба, — каже Таня. — Їдь обережно. — Це її мантра.
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	Голлі запитує Родні Гарріса, чи не знає він, де зараз може бути Кері Дресслер. Чи говорив він про плани покинути місто? Чи не з’являлись в нього іноді (це свіжа подробиця) великі суми готівки?

	— Я знаю, що він вживав наркотики, — зізнається вона. — Злодії часто їх вживають.

	— Він здавався досить милим хлопцем, — каже Гарріс. Він дивиться в простір, ледь нахмуривши брови. Вигляд людини, яка намагається пригадати щось, що допоможе їй. — Я не дуже добре його знав, але мені було відомо, що він вживав наркотики. Він казав, що вживав лише cannabis sativa [110], але, можливо, були й інші…

	Його підняті брови немов запрошують Голлі до відвертості, але вона лише усміхається.

	— Безумовно, канабіс — це прямий шлях для сильніших речовин, — продовжує він повчальним тоном. — Не завжди, але він викликає звикання і погіршує когнітивний розвиток. Він також викликає несприятливі структурні зміни в гіпокампі — центрі навчання і пам’яті температурної долі мозку. Це добре відомо.

	Нагорі Ем морщиться. «Темпоральної долі, любий… і не захоплюйся. Благаю».

	Ґібні, здається, нічого не помічає, а Родді ніби почув Ем.

	— Вибачте за цю лекцію, міс Гібсон. Зараз я злізу з мого улюбленого коника.

	Голлі ввічливо сміється. Вона торкається однієї з рукавичок у кишені й знову шкодує, що не надягла їх. Вона не хоче, щоби професор Гарріс вважав її Говардом Г’юзом [111], але думка про те, що все, до чого вона торкається, аж кишить від ковіду-19 або його нового дельта-варіанта, не йде їй з голови. Тим часом Гарріс продовжує.

	— Деякі інші члени моєї команди ходили з Дресслером на задній двір, щоб, як кажуть, «курнути косячка». Так само як і деякі жінки.

	— «Гарячі відьми»?

	Гарріс насуплюється.

	— Так, вони. І інші. Видно, він їм подобався. Але, як я вже казав, я не не дуже добре його знав. Він був досить дружелюбним, іноді підміняв, так би мовити, пораненого бійця, але ми були побіжно знайомі. Я не мав жодного уявлення про його фінансову ситуацію і, боюсь, не знаю, куди він міг поїхати.

	«Зупинись на цьому, любий, — думає Емілі. — Проведи її до дверей».

	А Родді якраз бере Голлі під лікоть і починає її випроваджувати.

	— Тепер, боюсь, я мушу повернутися до своєї роботи.

	— Я все розумію, — каже Голлі. — Шансів, вочевидь, було дуже мало. — Вона лізе в сумку й дає йому свою візитівку, дає обережно, щоб не торкнутися його пальців. — Якщо ви згадаєте щось, що може допомогти, будь ласка, зателефонуйте мені.

	Коли вони підходять до дверей, Емілі перемикається на камеру в коридорі. Родді запитує:

	— Можу я запитати, як ви плануєте діяти далі?

	«Не треба, — думає Емілі. — Ой, не треба, Родді. Бо заженеш себе на слизьке».

	Але жінка, яка здається надто невинною, щоб Емілі надто хвилювалася, каже Родді, що не може про це говорити, і пропонує свій лікоть. Зі страдницькою усмішкою через необхідність спілкування з дурнями, Родді торкається її ліктя своїм.

	— Дуже дякую, що приділили мені час, містере Гарріс.

	— Нема за що, міс… нагадайте, будь ласка, ваше ім’я?

	— Ґібні.

	— Гарного дня, міс Ґібні, і бажаю вам успіху.
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	Щойно Голлі чує, як за нею зачиняються вхідні двері, вона, ще на ходу, лізе глибоко в кишеню по дезінфікуючий засіб для рук під нітриловою рукавичкою, за яку вона себе картала. Забути маску, розмовляючи з хлопцями з «Молочної піни» було погано, так вони принаймні були на вулиці; але її розмова з Родні Гаррісом відбувалася в кімнаті, де центральний кондиціонер міг занести вірус, який вбив її матір, куди завгодно, в тому числі в її ніс, а отже, і в її забруднені димом легені.

	«Ти поводишся як остання іпохондрична дурепа», — думає вона, але це голос її матері, яка померла від того клятого вірусу.

	Вона знаходить те, що шукала, — маленьку пляшечку «Герм-Х», і витягає її з кишені. Чвиркає крапельку на долоню й енергійно розтирає в долонях, думаючи про те, що різкий запах алкоголю, який у дитинстві лякав її, бо означав, що за ним буде укол, тепер є запахом комфорту та умовної безпеки.

	Нагорі Емілі спостерігає за цим і посміхається. Мало що може розважити її в ці дні, враховуючи постійний біль у спині та нозі, але бачити, як ця маленька мишоподібна сучка несамовито витирає руки? Це дуже кумедно.
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	Свіженька «гостя» Гаррісів не їсть сиру печінку, а ще вона намагається дозувати залишки води, але зрештою обидві пляшки порожніють. Вона проводить пальцем по внутрішніх стінках пластівки, щоби вибрати залишки «Ка’чави», але від цього її тільки ще більше мучить спрага. До того ж вона голодна.

	Бонні намагається згадати, що вона їла востаннє. Сендвіч із тунцем і яйцем, здається? Куплений у «Дзвіниці» і з’їдений на вулиці на одній з лавок. Вона б усе віддала, щоб повернути цей сендвіч назад, не кажучи вже про пляшку «Дієтичної пепсі», куплену в «Джет Март». Вона би випила всі шістнадцять унцій [112]. Але немає ні «Дієтичної пепсі», ні телефона. Лише її шолом і рюкзак (схоже, випотрошений), що висять на стіні з інструментами.

	Сира печінка вже починає здаватися їй прийнятною навіть після бозна-скількох годин при кімнатній температурі, тож вона підчіплює заслінку в нижній частині клітки й виштовхує її назовні, під кінець пхнувши тацю зчепленими пальцями так, щоб вона опинилась за межами її досяжності. «Забирайся геть від мене, сатано», — думає вона й робить ковтальний рух. Вона чує сухе клацання в горлі й думає, що печінка, мабуть, ще повна рідини. Вона уявляє, як вона тече по горлу, охолоджуючи його. Вона знає, що наявна в ній сіль лише посилить спрагу, але це не дуже допомагає. Вона повертається на футон і лягає, але не зводить очей з печінки на тарілці. Через деякий час вона занурюється в легку, сповнену сновидінь дрімоту.

	Врешті повертається Родні Гарріс, і вона прокидається. На ньому піжама з пожежними машинами, халат і капці, тож Бонні помилково вирішує, що вже вечір. Вона також припускає, що минув день відтоді, як її обкололи наркотиками й викрали. Найдовший і найжахливіший день у її житті, почасти тому, що вона не знає, що, в біса, відбувається, але здебільшого тому, що все, що вона випила й з’їла за останню добу, — це дві пляшки води й чашка «Ка’чави».

	— Я хочу води, — каже вона, намагаючись не хрипіти. — Будь ласка.

	Він бере щітку й просовує тацю назад через заслінку.

	— З’їж цю печінку. Тоді зможеш випити води.

	— Вона сира й пролежала цілий день! І всю минулу ніч теж… мабуть. Це третя? Третя, так?

	Він не відповідає, але дістає з кишені пляшку води «Артезія» і піднімає її. Бонні не хоче завдавати йому втіхи, облизуючи губи, але не може стриматись. Шматок печінки після дня при кімнатній температурі має такий вигляд, ніби тане.

	— З’їж її. Всю. Тоді я дам тобі води.

	Бонні вирішує, що вона мала рацію, але наполовину. Це не секс, але це якийсь дивний експеримент. Вона чула розмови в коледжі про те, що професор Гарріс трохи схиблений на тому, що він називає «ідеальним харчовим балансом», але сприймала це як звичайне базікання — цей професор ексцентричний, той професор обсесивно-компульсивний, а он той професор колупається в носі, є відео на тіктоку, зацініть, обрегочетесь. Тепер вона шкодує, що не прислухалась. Він не просто схиблений, він бабахнутий на всю голову. Вона думає, що з’їсти шматок печінкового тартару — це найменша з її проблем. Їй треба вибиратися звідси. Вона мусить утекти. А це означає бути розумною і не піддаватися паніці. Від цього залежить її життя.

	Цього разу їй вдається стриматись і не облизувати губи. Вона стає на одне коліно і проштовхує тацю назад у щілину.

	— Принесіть мені свіжий шматок, і я його з’їм. Але з водою. Щоб запити.

	У нього ображений вигляд.

	— Запевняю тебе, ця печінка не… не… — Він насилу підбирає слова, щелепа рухається з боку в бік. — Не пошкоджена мікробами. Насправді, як і багато інших видів м’яса, теляча печінка найкраще зберігається при кімнатній температурі. Ти ніколи не чула про витриманий стейк?

	— Та вона вже сіріє!

	— З тобою багато мороки, міс Дал. І ти не в тому становищі, щоби висувати умови.

	Бонні хапається за голову, наче вона болить. Так воно і є, через голод і спрагу. Вже не кажучи про страх.

	— Я намагаюсь іти вам назустріч, ось і все. Гадаю, у вас є якась причина для того, що ви робите…

	— Так, безумовно є! — кричить він, підвищуючи голос.

	— …і я згодна зробити те, що ви хочете, але не цей шматок. Я не буду!

	Він розвертається і тупоче назад сходами, зупинившись лише раз, щоби глянути на неї через плече.

	Бонні ковтає і прислухається до сухого клацання в горлі. «Я схожа на цвіркуна, — думає вона. — Який здихає від спраги».
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	Емілі на кухні. Її обличчя перекривлене від болю, і вона виглядає на свій вік. Навіть більше, ніж на її вік, насправді. Родді шокований. Як це могло статися після всього, що вони зробили, щоб стримати старість! Це несправедливо, що результат, досягнутий завдяки їхньому спеціальному харчуванню, настільки насиченому корисними речовинами, які продовжують життя, так швидко минає. Між Кастро і Дресслером було три роки, і три роки (плюс-мінус) між Дресслером і хлопчиком Стайнманом. Тепер у них є Бонні Дал, але не тільки минуло менше трьох років, але й симптоми старості (він думає про них як про симптоми) підкрадаються вже кілька місяців.

	— Вона її їсть?

	— Ні. Каже, що з’їсть, якщо я дам їй свіжий шматок. Звісно, у нас є ще один. Після історії з тієї дівкою Чезлум завжди треба мати під рукою запасну порцію…

	— Краслоу, Краслоу! — виправляє Ем роздратованим голосом, що на неї зовсім не схоже… принаймні коли вони вдвох і в неї нічого не болить. — Дай їй його! Я не витримаю цього болю!

	— Ще трохи, — заспокоює він. — Я хочу, щоб вона ще більше захотіла пити. Спрага робить худобу слухняною. — Обличчя в нього світлішає. — А цю вона ще може з’їсти. Вона проштовхнула його в щілину, але я помітив, що цього разу залишила його в межах досяжності.

	Емілі стояла, але тепер вона сідає, скривившись і затамувавши подих. На шиї в неї напинаються жили.

	— Гаразд. Якщо треба, то треба. — Вона вагається. — Родді, а ця наша дієта справді щось дає? Чи не було це весь цей час лише нашою фантазією? Якісь психосоматичні ліки, які перебувають в наших головах, а не в наших тілах?

	— А коли припиняються твої мігрені, це психосоматика?

	— Ні… принаймні я так не думаю…

	— А твій радикуліт! Твій артрит… і мій! Думаєш, мені це подобається? — Він піднімає руки. Кісточки розпухли, і він заледве може випрямити пальці. — Гадаєш, мені подобається шукати слова, які я прекрасно знаю? Або заходити до свого кабінету і розуміти, що я не знаю, навіщо туди прийшов? Ти ж сама бачила результати!

	— Раніше це тривало довше, — шепоче Емілі. — Це все, що я хочу сказати. Якщо вона з’їсть печінку сьогодні ввечері… той шматок, що зараз там внизу, чи той, що в холодильнику… тоді завтра?

	Родді знає, що буде краще, якщо перед забоєм пройде сорок вісім годин, а оптимально — дев’яносто шість, але дівчина Дал молода, і пробудження її власної печінки має відбутися швидко, прискорюючи надходження життєво важливих поживних речовин до всіх частин її тіла з кожним ударом її здорового молодого серця. Вони дізнались про це на прикладі хлопчика Стайнмана.

	Крім того, він не може бачити, як страждає його дружина.

	— Завтра ввечері, — каже він. — Якщо вона з’їсть.

	— Якщо, — каже Емілі.

	Вона думає про ту непримиренну суку. Непримиренну суку-веганку.

	Після стількох років Родді читає її думки.

	— Вона не схожа на ту чорну дівчину. Вона більш-менш погодилась їсти, якщо я дам їй води…

	— Більш-менш, — каже Ем і зітхає.

	Родді, здається, не чує її. Він задивляється кудись у далечінь, і це її дедалі більше непокоїть. Він ніби від’єднується від мережі. Нарешті він каже:

	— Але я маю бути обережним. Вона майже ні про що не розпитувала. Як і Часлоу. Вона не благала й не кричала. Як і Часлоу. Тут не можна помилитися.

	— Тоді не треба, — каже Емілі. Вона бере його за руку. — Я покладаюсь на тебе. І це Краслоу.

	Він дарує їй усмішку.

	— Цього року ми не святкуватимемо Четвертого липня, серденько, але шостого… Його усмішка ширшає. — Шостого в нас буде бенкет.
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	Родді повертається в підвал о десятій вечора, після того як допоміг Емілі піднятися сходами. Тепер вона в ліжку, де пролежить більшу частину ночі, не склепивши очей і страждаючи від болю, спромігшись на годину-другу неміцного й недостатнього сну. Якщо вдасться. Він переконує себе, що її запитання про сакраментальну їжу викликані не раціональним мисленням, а болем, але це все одно не дає йому спокою.

	Він тримає на тарілці запасний шматок печінки, побачивши по відеокамері, що Дал продовжує відмовлятись від першого. Він хотів би, щоб у них було більше часу, — і для того, щоб поживні речовини в її організмі прокинулися, і тому, що недобре піддаватися на вимоги бранця, але Емілі не може довго чекати. Незабаром вона почне наполягати, щоб він відвів її до лікаря по знеболювальні пігулки, а це смерть у пляшечці.

	Він ставить тарілку на підлогу і просить Дал виштовхнути пластівку з-під кави. Дал робить це, не питаючи чому. На його думку, вона справді надто схожа на жінку Чеслі. У ній є якась настороженість, яка йому не подобається і якій він не довіряє.

	З кишені халата він дістає пляшку «Артезії» і наливає трохи — зовсім небагато — в чашку. Потім бере щітку й починає підштовхувати чашку до неї. Він мусить бути обережним, щоб не перекинути її. Останнє, чого він хоче, це щоб ця маленька гірка комедія перетворилася на фарс. Вона піднімає заслінку й простягає руку.

	— Просто дайте мені її, професоре.

	Найвірніша ознака того, що він помиляється, — це те, що він майже робить це. Тоді він хихикає і каже:

	— Е, ні.

	Коли чашка опиняється досить близько, вона хапає її і випиває. Два ковтки — і все.

	— З’їж печінку, і я дам тобі решту. Відмовишся — не побачиш мене до завтрашнього вечора. — Марна погроза, але Дал цього не знає.

	— Обіцяєте, що віддасте мені решту води?

	— Присягаюсь. За умови, що тебе не знудить. А якщо ти виблюєш у порта-горщик після того, як я піду, Ем це побачить. Тоді у нас будуть проблеми.

	— Професоре, у мене вже є проблеми. Ви не згодні?

	Вона турбує його все більше й більше. І навіть трохи лякає. Смішно, але це так. Замість відповіді він штовхає щіткою печінку. Дал не роздумує. Вона бере її, впивається зубами в сиру м’якоть і відриває шматок. Жує.

	Він зачаровано дивиться на крихітні крапельки крові на її нижній губі. П’ятого липня він викачає ці губи в невідбіленому борошні й підсмажить на маленькій сковорідці, можливо, з грибами та цибулею. Губи — чудове джерело колагену, і її губи зроблять чудеса для його колін і ліктів, навіть для скрипучої щелепи. Зрештою, ця проблемна дівчина буде варта всіх турбот. Вона віддасть частину своєї молодості.

	Боні відкушує ще один шматочок, пережовує, ковтає.

	— Не таке вже й гидке, — каже вона. — Смак густіший, ніж у смаженої печінки. Щільніший, чи що. Тобі подобається дивитись, як я їм, придурку?

	Родді не відповідає, але відповідь — так.

	— Я не виберуся з цього, чи не так? Немає сенсу говорити, що я нікому не скажу, і все таке, еге ж?

	Родді готовий до цього. Він здивовано розширює очі.

	— Нічого подібного. Це урядовий дослідницький проєкт. Будуть проведені певні тести, і, звичайно, тобі доведеться підписати форму про нерозголошення, але як тільки ти це зробиш…

	Його перериває її сміх, одночасно веселий та істеричний.

	— Якщо я правильно зрозуміла, у вас є міст, який, гадаю, ви хочете мені продати. В Брукліні [113], в гарному стані. Просто дайте мені кляту воду, коли я закінчу.

	Нарешті її голос затремтів, а в очах блиснули сльози. Родді відчуває полегшення.

	— Виконайте свою обіцянку.
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	Голлі повертається на своє колишнє місце паркування в двогодинній зоні й закурює сигарету, відчинивши дверцята й поставивши ноги на асфальт. Їй спадає на думку, що є щось надзвичайно збочене в тому, щоб ужити всіх належних запобіжних заходів проти ковіду, а потім наповнювати свої легені цим канцерогенним лайном.

	«Мені треба зупинитися, — думає вона. — Справді треба. Але не сьогодні».

	Версія з командою боулерів «Золоті старигани», мабуть, луснула, немов мильна булька. Зараз їй вже важко пригадати, чому вона взагалі думала, що це до чогось приведе. Чи не тому, що Кері Дресслер також регулярно відвідував «Джет Март», куди вчащала Бонні? Що ж, Дресслер також зник, залишивши свій мопед, але це досить тонкий зв’язок. Звісно, вона не вважає Родді Гарріса ймовірним кандидатом на роль Хижака з Ред-Бенк (якщо така людина взагалі існує). Вона не знає, чи страждає дружина Гарріса на радикуліт, а також на мігрень — це можна з’ясувати, хоча Голлі не вважає це пріоритетом, — але цілком очевидно, що в Гарріса є свої проблеми. «Митою» замість «метою», «кровід» замість «ковід», «температурна доля» замість «темпоральна», забував її ім’я. А ще він кілька разів просто замовкав, насупившись і задивившись у простір. Це не обов’язково означає, що в нього починається хвороба Альцгеймера, але вік підходить. Крім того…

	— У дядька Генрі теж так починалось, — каже вона.

	Але якщо вже вона почала шерстити цих «Стариганів», то має й закінчити цю справу. Вона гасить сигарету в портативній попільничці й прямує до шосе. Ерні Коґґінс живе в Апрівері, що лише за чотири виїзди звідси. Можна швидко доїхати. Але тепер, коли дядько Генрі виринув у її пам’яті, вона вже не може перестати думати про нього. Коли вона востаннє відвідувала його? Навесні, здається? Так. Мати вмовляла її поїхати, усовіщала її. Це було минулого квітня, перед тим як Шарлотта захворіла.

	Голлі доїжджає до з’їзду на Апрівер, сповільнюється, потім передумує і продовжує рух на північ у напрямку Ковінґтона — місця розташування як будинку її матері, так і Центру догляду за літніми людьми «Роллінґ-Гіллз», де зараз живе (якщо це можна так назвати) дядько Генрі. Саме там живе ще один член команди боулерів «Золоті старигани», тож вона може отримати обох за ціною одного. Звісно, Віктор Андерсон може бути не набагато compos mentis [114], ніж її дядько; за словами Г’ю Кліппарда, Андерсон мав інсульт, і якщо він перебуває на довготривалому лікуванні, то, ймовірно, не в режимі відновлення. Голлі може викреслити його зі свого списку й поговорити з Ерні Коґґінсом завтра, на свіжу голову. До того ж їзда по автостраді заспокоює її, а коли Голлі перебуває в спокійному стані, їй на думку іноді приходять різні ідеї.

	Утім, усе це починає здаватися їй гонитвою за привидами.

	Її телефон тричі засвічується протягом чотиригодинної поїздки до того самого готелю «Дейз Інн», де вона зупинялася три ночі тому. Вона не відповідає нікому, хоча її машина обладнана блютузом. Один дзвінок від Джерома. Другий — від Піта Гантлі. Третій — від Пенні Дал, яка, безсумнівно, хоче новин. І заслуговує на них.
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	Коли Голлі доїжджає до Ковінґтона, у неї вже бурчить у животі. Вона заходить у «Бургер Кінг» і без вагань робить замовлення, коли до неї доходить черга. У неї є улюблені страви серед усіх франчайзинґових закладів швидкого харчування. У «Бургер Кінг» це завжди «Біґ Фіш», «Герші Пай» і «Кола». Наближаючись до каси, вона тягнеться до лівої кишені по одну зі своїх рукавичок з емодзі, але знаходить лише пляшечку «Герм-Х». Вона хапає з центральної консолі серветку й використовує її, щоб запропонувати гроші й узяти решту. Дівчина у вікні дивиться на неї жалісливим поглядом. Голлі знаходить у правій кишені рукавичку й одягає її якраз вчасно, щоб під’їхати до другого вікна й узяти їжу. Вона знати не знає, що сталося зі зниклою рукавичкою, та їй байдуже. У багажнику їх ціла коробка, подарована Барбарою Робінсон.

	Вона реєструється в мотелі і мимоволі сміється з себе, коли розуміє, що знову приїхала без багажу. Вона могла би, як і тоді, зазирнути в «Долар Дженерал», але вирішує не робити цього, кажучи собі, що фондовий ринок не обвалиться, якщо вона два дні поспіль поносить одну й ту ж саму білизну. Також немає сенсу йти сьогодні ввечері до Центру догляду за літніми людьми: години відвідування закінчуються о дев’ятнадцятій.

	Голлі їсть повільно, насолоджуючись бутербродом із рибою, а ще більше — тістечком «Герші». Немає нічого кращого за порожні калорії, думає вона іноді, коли ти почуваєшся розгубленим і не знаєш, що робити далі.

	«О, ти чудово знаєш, що робити далі», — каже вона собі й телефонує Пенні Дал. А та запитує, чи є в неї якісь успіхи.

	— Не знаю, — каже Голлі. І це, як казав дядько Генрі, «істинна правда».

	— Або вони є, або їх нема!

	Голлі не хоче говорити Пенні, що її дочка могла стати останньою жертвою серійного вбивці. До цього може дійти — в глибині душі Голлі переконана, що так і буде, — але поки вона не впевнена, говорити про це було б надто жорстоко.

	— Я надам тобі повний звіт, але мені потрібно ще двадцять чотири години. Тебе це влаштує?

	— Ні, мене це не влаштує! Якщо ти щось знайшла, я маю право знати. Заради Бога, я тобі плачу!

	Голлі каже:

	— Тоді я скажу по-іншому, Пенні. Ти зможеш з цим жити?

	— Мені доведеться тебе звільнити, — бурчить Пенні.

	— Це твоя прерогатива, — каже Голлі, — але мені все одно знадобиться двадцять чотири години, щоби підготувати звіт про завершення справи. Я з’ясовую кілька речей.

	— Перспективні речі?

	— Не впевнена. — Вона хотіла би сказати щось обнадійливіше, але не може.

	Западає тиша. Тоді Пенні каже:

	— Я чекаю від тебе відповіді завтра до дев’ятої вечора, інакше я тебе звільню.

	— Справедливо. Просто зараз у мене ще не…

	«Ще не всі факти пропрацьовані» — ось що вона хотіла сказати, але Пенні закінчує розмову раніше, ніж Голлі встигає договорити.
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	Далі Голлі телефонує Джерому. Вона ще не встигає привітатися, як він запитує, чи говорила вона з Барбарою.

	— Ні, а я повинна була?

	— Ну, у неї є досить дивовижні новини, але я хочу, щоб вона сама розповіла їх тобі. Спойлер: вона також пише, і так сталося, що вона претендує на літературну премію з великими грошима. Двадцять п’ять тисяч.

	— Ти жартуєш?

	— Ні. І не кажи мамі з татом. Можливо, вона їм ще не сказала. Але я не тому телефонував. Я нарешті з’ясував, що не давало мені спокою в тому фургоні. Той, що був на відео з камер спостереження в магазині.

	— Що саме?

	— Кузов занадто високий. Він не піднятий, як у тих монстр-траків, але це помітно — на два-три фути [115] вище, ніж зазвичай. Я подивився в інтернеті, що такі фургони роблять лише на замовлення для людей з обмеженими можливостями. Шасі піднімається, щоб зробити пандус для інвалідного візка.
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	Голлі дзвонить Піту, стоячи біля автомата з льодом, де вона перекурює. Він дійшов такого ж висновку про фургон, як і Джером, тільки називає такий транспортний засіб «фургоном для калік». Голлі морщиться, дякує йому і запитує, як у нього справи. Він каже, що почувається, як той хлопець з пісні про Чикаґо, — сильнішим з кожним днем. Їй спадає на думку, що він намагається переконати сам себе.

	Вона гасить сигарету й сідає на сходах, щоб подумати. Тепер у неї є одна майже конкретна річ, яку вона скаже Пенні завтра ввечері: здається все більш і більш імовірним, що Бонні викрав хтось, хто прикидався інвалідом. Можливо, всі вони прикидалися. А може, не лише прикидалися? Голлі згадує слова Імані: «У бідолашної старенької був такий вигляд, ніби їй було дуже боляче. Вона віднікувалась, але в мене око зірке, я той радикуліт-ішіас за кілометр бачу».

	Тепер вона шкодує, що не побачила Емілі Гарріс. Вона повинна дізнатися в коледжі, чи знає хтось щось про її фізичний стан, і обов’язково добре роздивитися дружину Ерні Коґґінса, коли завтра з ним розмовлятиме.

	Повернувшись до своєї кімнати, вона лягає на ліжко і телефонує Барбарі. Дзвінок потрапляє одразу на голосову пошту. Голлі просить перетелефонувати до 22:30, коли вона вимкне телефон, прочитає вечірню молитву і ляже спати. Потім вона зв’язується з Джеромом.

	— Я не можу дотелефонуватися до Барбари, а моя цікавість мене просто вбиває. Розкажи мені, що відбувається.

	— Це справді новини Барбари, Голлі…

	— Будь ласка? Ну, будь ласочка?

	— Гаразд, але тільки якщо ти пообіцяєш, що здивуєшся, коли Барбара тобі розповідатиме.

	— Обіцяю.

	Джером розповідає Голлі, як Барбара довгий час таємно писала вірші й зустрічалася з Олівією Кінґсбері…

	— Олівія Кінґсбері? — вигукує Голлі, випроставшись. — Нічого собі!

	— Я так розумію, ти її знаєш.

	— Не особисто, але, Боже мій, Джероме, вона одна з найвидатніших поетес Америки! Я вражена, що Барбара набралася сміливості підійти до неї, але вона молодець!

	— Барб ніколи не бракувало сміливості.

	— Коли я була підлітком і намагалася писати власні вірші, я читала все написане Кінґсбері, що тільки могла знайти! Я не знала, що вона досі жива!

	— Барб каже, що їй майже сотня років. Так чи інакше, ця Кінґсбері почитала вірші Барбари й погодилася стати її наставницею. Не знаю, як довго це тривало, але в підсумку Барбару висунули на цю премію, Пенворт, чи щось таке…

	— Премія Пенлі, — каже Голлі. Вона вражена й рада за свою подругу, яка зробила все це й зуміла зберегти в таємниці.

	— Ага, саме так воно звучить. Але не завдавай собі клопоту розпитувати про те, що я робив, Голліберрі, про мої сто тисяч доларів і все таке. Не кажучи вже про мої блискучі вихідні в Монтоку, що наближаються. Ти ж не захочеш почути про вечірку, на якій може з’явитися Спілберґ, або про всю цю стару нуднятину.

	Голлі, звісно, хоче, і вони розмовляють ще майже пів години. Він розповідає їй про свій обід у «Бларні Стоун», про вручення авансового чека, обговорення презентації своєї книги та планів щодо її просування, а також про можливе інтерв’ю в академічному журналі «The American Historical Review» — перспектива, яка однаковою мірою хвилює і лякає його.

	Коли вони нагомонілися про те, що він називає «Чудовою нью-йоркською пригодою Джерома», він просить її розповісти йому про хід справи. Вона розповідає, а наприкінці зізнається, що її розслідування щодо команди боулерів, ймовірно, є дорогою в один кінець, у глухий кут. Джером не погоджується.

	— Правильна лінія розслідування, Гол. Там працював Дресслер. Він був мішенню. Гадаю, вони всі були. Ні, я впевнений.

	— Можливо, — каже Голлі, — але я сумніваюсь, що це був хтось із літніх гравців у боулінг. Той, з ким я зустрічаюся завтра, насправді є жертвою інсульту. Напевно, я сподівалась, що хтось із них захищає молодшого родича чи друга. Захищає чи допомагає.

	Щиро кажучи, вона все ще сподівається на це. У неї залишилося менше доби до того, як їй потрібно буде ввести клієнта в курс справи, і вона хотіла б мати щось конкретне, щоб сказати Пенні. Але це не найголовніше. Вона хоче щось конкретне сказати собі.
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	Поки Голлі розмовляє з Джеромом, Барбара Робінсон сидить із Марі Дюшан у залі очікування в клініці «Кінер Меморіал». Вони чекають, щоб дізнатися, чи вдалося лікарям відрегулювати серцебиття Олівії. Вони також чекають — хоча ніхто з них цього не каже, — щоб дізнатися, чи жива ще стара поетеса.

	Барбара телефонує додому й натрапляє на батька. Вона розповідає Джиму, що перебуває в лікарні, чекаючи на новини про стару подругу. Дуже стару подругу, на ім’я Олівія Кінґсбері. Це погано, але є й хороші новини. Вона просить його зателефонувати Джерому, і він все пояснить, але зараз вони з доглядальницею Олівії в будь-який момент чекають на звістку від лікаря про стан Олівії.

	— З тобою все гаразд, люба? — запитує Джим.

	Відповідь «ні», але вона каже «так». Він запитує, коли вона буде вдома. Барбара каже, що не знає, повторює, що з нею все гаразд, й уриває розмову. Щоб згаяти час, вона перевіряє голосову пошту. У неї є повідомлення від Голлі, але вона поки що не хоче говорити з подругою. Вона навіть не хотіла говорити з батьком. Вона намагається сконцентрувати всю свою психічну силу на збереженні життя Олівії. Явна дурниця, але хто знає? На небі й на землі справді є багато такого, про що люди навіть не здогадуються. Гамлет мав рацію щодо цього. Барбара й сама бачила дещо на власні очі.

	Вона також має повідомлення від Голлі, і на нього вона відповідає, надсилаючи коротку відповідь із двох слів, коли заходить лікар Олівії і підходить до них. Один погляд на його обличчя говорить Барбарі та Марі, що новини погані.
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	Поки Барбара читає повідомлення Голлі й надсилає свою коротку відповідь, Емілі Гарріс стоїть біля вікна спальні й дивиться вниз на Рідж-роуд. Коли заходить Родді, вона повертається до нього, перетинає кімнату (повільно, але впевнено, лише трохи накульгуючи) і обіймає його.

	— Хтось почувається краще, — каже Родді.

	Вона усміхається.

	— Потихенько, мій любий. Потихенько-полегенько. Жінка-детектив не справила особливого враження, еге ж? Зі своєю маскою і манірними запитаннячками?

	— Точно.

	— Але не спускаймо з неї ока. Я схиляюсь до того, що ти маєш рацію — вона може розслідувати справи Дресслера і Дал як окремі справи для окремих клієнтів, але мені все ще важко в це повірити. І якщо вона була тут почасти через дівчину Дал і не сказала про це, то це тому, що вона щось підозрює.

	Вони разом підходять до вікна й дивляться на нічну вулицю. Родні Гарріс думає, що якщо про те, що вони зробили — те, що вони роблять, — стане відомо, їх затаврують як божевільних. Його академічна репутація, яку він будував десятиліттями, буде зруйнована.

	Емілі, набагато практичніший член їхнього партнерства, все ще думає про Бонні Дал. Щось іще не дає їй спокою, але вона ігнорує це.

	— Що могла розкопати та жінка Ґібні? Небагато. Можливо, нічого. Дал виконувала для мене секретарську роботу після Різдва, але недовго, і я платила готівкою. З цієї причини я попросила її мовчати про це. Нагадала їй, що це незадекларований дохід.

	— Перед Різдвом теж, — каже Родді. — Як… ну, ти знаєш…

	— Як ельф, так. Для вечірки. Але там було щонайменше дюжина ельфів, усім заплатили готівкою, і їм заборонили писати про це в соціальних мережах.

	Родді пирхає.

	— З таким же успіхом можна заборонити вітру дути.

	Ем визнає, що це правда, молодь викладає в інтернет усе, включно з фотографіями своїх інтимних місць, але вона знає, що Бонні Дал ніколи не писала про свою роботу різдвяним ельфом. Ні у фейсбуці, ні в інстаграмі, ні в твіттері. Емілі перевірила, але це ще не все.

	— Вона знала, що на неї чекала робота секретаря, тож не хотіла її втратити.

	— Можливо, вона сказала своїй матері.

	Тепер пирхає Ем.

	— Тільки не це, вона вважала матір сучкою, яка пхає носа не в свої справи, а хлопець — той взагалі ні до чого. Ця жінка Ґібні не знає про наші стосунки — наші короткі стосунки — з дівчиною Дал. Принаймні сьогодні не знала. Ти бачив, як вона боялась до тебе доторкнутися? Ну й миша! — Емілі сміється, потім морщиться і хапається за поперек.

	— Бідолашна моя, — каже Родні. — Як щодо свіжого крему для твоїх болячок?

	Вона дарує йому вдячну усмішку.

	— Це було б добре. І Родді? У тебе все ще є Перша Штуковина?

	— Так.

	— Тримай її при собі. Про всяк випадок. Не забудь! — Він так багато забуває останнім часом.

	— Триматиму й не забуду. А в тебе все ще є Друга Штуковина?

	— Так. — Вона цілує його. — А тепер допоможи мені зняти нічну сорочку.
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	Білл Годжес якось сказав Голлі, що будь-яка справа схожа на яйце.

	Це було наприкінці його життя, коли йому було дуже боляче й він вживав багато ліків. Зазвичай він був практичною людиною — поліцейський до нутра кісток, — але коли він був під впливом морфію, то мав схильність говорити метафорами. Сидячи біля його ліжка, Голлі уважно слухала. Вона хотіла запам’ятати все, чого він міг її навчити. Все до останньої дрібниці.

	— Більшість випадків крихкі, як яйця. Чому? Тому що більшість злочинців — придурки. Коли справа доходить до бруду, навіть ті, в кого варить голова, стають придурками. Інакше вони б не займалися брудом. Тому до справи треба ставитись як до яйця. Ти його розбиваєш, збиваєш, кладеш на сковорідку з маслом. А потім робиш собі смачний омлетик.

	Справа Голлі починає тріскати в її кімнаті в готелі «Дейз Інн», коли вона стоїть на колінах біля ліжка й молиться.
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	Родні Гарріс — шеф-кухар у родині, і це добре, бо Емілі й досі страждає від сильного болю в сідниці. Коли він попросив її оцінити цей біль за універсальною шкалою болю від одного до десяти, вона відповіла, що зараз він на рівні дванадцяти. І вигляд у неї відповідний: очі глибоко запали, а шкіра на вилицях натягнута так, що аж блищить. Він каже їй, щоб вона трималась, бо їхня нинішня бранка з’їла всю печінку минулої ночі й не виблювала. Він обіцяє, що Емілі скоро відчує полегшення.

	Сьогодні ввечері шеф-кухар Гарріс готує свої знамениті товченики з баранини в часниковому маслі. До них подаватиметься свіжа стручкова квасоля, прикрашена шматочками бекону. Запах чудовий, і він упевнений, що дівчина Дал відчуває його, бо двері до підвалу відчинені, а на столі стоїть вентилятор, який обдуває чавунну сковорідку, у якій смажаться згадані товченики.

	Він підходить до холодильника й дістає пляшку дієтичної пепсі, яка була останньою покупкою Бонні. Вона приємна й холодна. Він повільно спускається сходами, тримаючись за перила. Його стегна не так болять, як у бідолашної Ем, але вони вже в досить поганому стані. І його відчуття рівноваги вже не таке, як раніше. Він думає, що причиною може бути невелика атрофія середнього вуха. Це теж скоро можна буде поправити.

	Дал стоїть біля ґрат камери. Її світле волосся скуйовджене і втратило більшу частину свого блиску. Обличчя виснажене й бліде.

	— Де ти був? — хрипить вона, ніби вона тут головна, а він — лакей. — Я тут цілий день стирчу!

	Родді думає, що це безглузді слова — де ж іще вона могла бути цілий день, — але посміхається.

	— Я був досить зайнятий. Писав відповідь на дурну статтю.

	Він завжди пише відповіді на дурні статті, і це завжди схоже на крик у порожнечу. Але що можна зробити, окрім як іти вперед? У будь-якому разі він сумнівається, що Бонні Дал зараз хвилюють його проблеми. І це зрозуміло. Хтозна, коли вона востаннє їла до печінки. Вона голодна й страшенно хоче пити. Він міг би сказати їй, що її проблеми скоро закінчаться, але сумнівається, що це її заспокоїть.

	— Вечеря майже готова. Цього разу не печінка, а…

	— Ягня, — каже вона. — Я чую цей запах, і він доводить мене до божевілля. Думаю, ти хочеш, щоб я його почула. Якщо ти хочеш мене вбити, чому б тобі просто не зробити це й не припинити тортури?

	— Я не маю наміру тебе катувати. — Це правда. Йому байдуже, так чи інакше. Заради Бога, вона ж просто худоба.

	— Поглянь, що я тобі приніс. Вгамуй спрагу, очисти свої смакові рецептори, і я принесу тобі щось набагато приємніше, ніж сиру печінку.

	Чорта з два він принесе. Дал судилося померти з чистою печінкою і порожнім шлунком. Він кладе пляшку дієтичної пепсі на підлогу й щіткою обережно прокочує її крізь заслінку внизу клітки. Вона нахиляється, хапає її і дивиться на неї з жадібністю і підозрою.

	— Все ще запечатана, наче щойно з магазину, — запевняє Родді. — Сама подивись. Я приніс би тобі солодкої — для енергії, — але ми не тримаємо вдома газованої води.

	Бонні відкручує кришечку, порушуючи герметичність, і п’є. Вона не помічає крапку клею, що запечатує маленьку дірочку, куди входила тоненька голка шприца, і випиває більше половини півлітрової пляшки, перш ніж зупиняється і дивиться на нього.

	— Це не той смак.

	— Випий все. А тоді я принесу тобі товченики з ягняти із зеленим горош…

	Вона жбурляє в нього пляшку крізь ґрати й промахується на якихось кілька дюймів. Навіть наполовину повна вона залишила б такий самий добрячий синець, як і той, що Бонні вже йому засвітила.

	— Що там було? Що ти мені дав?

	Він не відповідає. Вона нічого не їла, крім фунта печінки вчора, а сьогодні взагалі нічого не пила. Незважаючи на те що валіум у розчині, а не в ін’єкції, велика доза діє на неї швидко. Її коліна починають підгинатися вже через три хвилини добірної ненормативної лексики. Вона тримається за ґрати, м’язи її рук випинаються.

	— Чому? — спромагається вона запитати. — Чому?

	— Бо я кохаю свою дружину. — Він робить паузу, потім додає: — І себе, звісно. Я люблю себе. Приємних снів, Бонні.

	Вона нарешті опускається на підлогу. Принаймні так здається. Варто бути дуже обережним із цим екземпляром, бо вона молода, а він — старий.

	Треба дати їй трохи часу.
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	Нагорі, у спальні, Емілі скрутилася калачиком, підігнувши одну ногу — ту, що із запаленим сідничним нервом, — до живота, а іншу витягнувши. Це єдине положення, яке приносить їй хоч якесь полегшення.

	— Вона у відключці, — каже Родні.

	— Ти впевнений? Ти маєш бути абсолютно впевнений!

	З кишені він дістає голку для підшкірних ін’єкцій.

	— Я маю намір додати трохи цього. Краще перестрахуватися, ніж потім шкодувати.

	— Але не зіпсуй її! — Емілі простягає до нього руку. — Не зіпсуй м’ясо! Не зіпсуй її печінку! Вона мені потрібна, Родді! Вона мені потрібна!

	— Я знаю, — каже він. — Будь сильною, кохана. Залишилось недовго.
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	Спускаючись підвальними сходами, Родді чує голосне грубе хропіння. Він вирішує, що людина, яка симулює сон, так не хропе. Але все ж таки треба бути обережним. Він просовує ручку щітки крізь заслінку й штовхає дівчину. Ніякої реакції. Ще раз, сильніше. Все ще ніякої реакції. Він нахиляється, тримаючи шприц в одній руці, а другу просовує крізь заслінку. Він бере її за пальці, смикає руку. Вона хапає його за зап’ястя… але слабко. Потім її пальці розслаблюються.

	«Краще не ризикувати», — думає він і робить ін’єкцію їй у зап’ястя. Лише половину вмісту шприца. Потім чекає.

	П’ять хвилин по тому він набирає код на дверях клітки, думаючи, що якщо вона зможе чинити опір після подвійної дози заспокійливого, то вона — супердівчина. Він хотів би, щоб Емілі була поруч із пістолетом напоготові, але наразі вона не в змозі спуститися сходами до підвалу. Тут не завадив би підйомник, але вони ніколи навіть не обговорювали це питання. Як би вони пояснили робітникам клітку в кінці підвалу? Або дробарку?

	Проблем не виникає. Бонні Дал не супердівчина; вона непритомна. Родді бере її за руки і тягне через весь підвал до маленьких дверей біля стіни з інструментами. У сусідній кімнаті на кінці шланга викидача дробарки мляво звисає п’ятдесятигалонний поліетиленовий мішок. Посеред кімнати стоїть операційний стіл. Інструментів тут більше, але вони лабораторні й хірургічні.

	Остання частина цієї операції — так би мовити, операція перед операцією — найскладніша: затягти непритомну дівчину на стіл. Родді вдається підняти її сто сорок фунтів [116], хоч спина в нього скрипить, а стегна аж вищать. На одну жахливу мить йому здається, що він її впустить. Потім він думає про Ем, яка лежить у їхньому ліжку з підтягнутою ногою і перекошеним від нестерпного болю обличчям, і останнім зусиллям перекочує Дал на стіл. Вона ледь не падає з другого боку, що було б жахливим жартом. Він хапає її за волосся однією рукою, а другою — за стегно і тягне назад. Вона видає глухий, гортанний стогін і слово, схоже на «мама». Він думає, як часто вони кличуть своїх мам наприкінці, навіть якщо ці мами погані. Хлопчик Стайнман точно кликав. Хоча хлопчик Стайнман знадобився лише тому, що вони не знали, що та Еллен Краслоу виявиться такою навіженою веганкою.

	Родді нахиляється, задихаючись і сподіваючись, що в нього не станеться серцевого нападу. «Нам треба встановити тут ліфт», — думає він. Це правда, однак тоді їм довелося б пояснювати монтажникам ліфта наявність у підвалі клітки для худоби, втім, як і монтажникам підйомника. Коли його серцебиття нарешті сповільнюється, він фіксує її зап’ястя і щиколотки. Потім розставляє каструлі для її органів, бере скальпель і починає зрізати з неї одяг.
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	Проказуючи свою молитву, Голлі доходить до того моменту, коли каже Богу, що все ще сумує за Біллом Годжесом, аж тут всесвіт кидає їй ще одну мотузку.

	Її телефон прокидається від своєї звичної мелодії. Вона не впізнає номер і ледь не відхиляє дзвінок, думаючи, що це якийсь хлопець із Індії, який хоче продовжити гарантію на її машину або має намір впарити їй якісь диво-ліки від ковіду, але вона веде справу — розслідує злочин, — і тому приймає його, готова закінчити, щойно почнеться обробка клієнта.

	— Алло? Це Голлі? Голлі Ґібні?

	— Це я. А це хто?

	— Ренді? — Запитальна інтонація, наче він не до кінця впевнений у власній ідентичності. — Ренді Голстен? Ти приходила розпитувати про Тома? І про його дівчину, оту Бонні?

	— Саме так.

	— Ти казала мені зателефонувати, якщо я щось згадаю, пам’ятаєш?

	Голлі не думає, що Ренді п’яний, але здогадується, що він трохи випив.

	— Авжеж. І що це?

	— Що?

	«Терпіння», — думає вона.

	— Ти щось згадав, Ренді?

	— Так, але це, мабуть, нічого не означає. Я був на вечірці, так? Новорічна вечірка, і я був п’яний в зюзю…

	— Ти так казав.

	— І я був на кухні, бо саме там було пиво, потім прийшла ця Бонні, і ми трохи потріпались. Я не думаю, що вона була п’яна, так, трохи напідпитку, бо ледь заточувалась і ходила зигзагом, якщо ти розумієш, що я маю на увазі. Говорив в основному я, я завжди так роблю, коли бухий, а вона здебільшого просто слухала. Я думаю, можливо, вона вийшла з кімнати, щоб втекти від Тома, я тобі це казав?

	— Так, казав.

	— Але вона сказала одну штуку, яку я запам’ятав. Я забув, коли ми розмовляли в «Старбаксі», але потім згадав. Хотів уже тобі не дзвонити, але потім подумав: якого чорта.

	— І що це було?

	— Я запитав її, що вона робила на різдвяних канікулах, і вона сказала, що була ельфом. А я такий: що? А вона каже: я була різдвяним ельфом. Це ж нічого не значить, правда?

	Голлі, натхненна недавнім переглядом фільму «Імперія завдає удару у відповідь»:

	— Все щось та й значить, так воно є.

	Ренді сміється.

	— Йода! [117] Чудово! Ти крута, Голлі. Послухай, якщо ти коли-небудь захочеш кудись прошвирнутися, перехопити бургер і кварту пива…

	Голлі дякує йому, каже, що візьме це до уваги, і від’єднується. Свою молитву вона закінчує на автопілоті.

	«Ельф. Вона сказала, що була різдвяним ельфом. Це, мабуть, неважливо, але як сказав би Йода, цікаво, це точно».

	Можливо, Пенні знає, про що саме говорила Бонні, але Голлі не хоче говорити з Пенні без нагальної необхідності. Тепер, коли вона остаточно вибилась зі сну, їй хочеться викурити сигарету. Вона вдягається і спускається до автомата з льодом. Дорогою їй спадає на думку ідея. Прикуривши, вона шукає у своїх контактах Лакейшу Стоун і телефонує їй.

	— Якщо це черговий збір пожертв на церкву…

	— Ні. Це Голлі Ґібні, Кейшо. Можу я поставити тобі коротке запитання?

	— Звичайно, якщо це допоможе тобі знайти Бонні. Ти ж її не знайшла, так?

	Голлі, яка все більше впевнюється в тому, що Бонні більше немає серед живих, відповідає:

	— Поки що ні. Вона коли-небудь говорила тобі про те, що хоче бути… це, мабуть, прозвучить божевільно… різдвяним ельфом?

	Кейша сміється.

	— Це зовсім не божевілля, подруго. Вона була різдвяним ельфом. Тобто ельфом Санти, і вдягнена як Санта — з бородою і червоною шапкою. Але в неї ще були ельфійські черевички, такі милі, зелені, із загнутими носаками. Вона сказала, що купила їх у «Ґудвіллі». А чому ти питаєш?

	— Це було в торговому центрі? Святковий захід?

	— Ні, на різдвяній вечірці. Через ковід вечірка була в зумі, але ельфи — я не знаю, скільки їх було, крім Бонні, може, дюжина — ходили по людях із закусками й упаковками пива. А комусь, може, перепало й шампанське. Для викладачів від імені факультету, який вони представляли.

	Голлі відчуває, як щось тепле пронизує її спину від основи хребта до потилиці. Тут ще немає нічого реального, але вона рідко коли мала сильнішу інтуїцію.

	— А ти знаєш, чия це була вечірка?

	— Отих старих професорів-пенсіонерів. Він з біології, вона — з англійської. Подружжя Гаррісів.

	 

	 

	 

	2

	 

	 

	Голлі закурює ще одну сигарету і ходить по парковці готелю «Дейз Інн», настільки заглиблена у власні думки, що забуває прибрати недопалок попередньої сигарети. Вона просто наступає на нього і йде далі, опустивши голову, нахмуривши брови. Вона ледве встигає за власними припущеннями, і їй доводиться нагадувати собі, що це лише припущення. Білл говорив про те, що справа схожа на яйце. Він також говорив про синдром синього «шевроле»: як тільки ви купили синій «шевроле», вам всюди ввижаються сині «шевроле».

	«Припущення», — постійно нагадує вона собі, закурюючи чергову сигарету. Не факт, лише припущення. Досить правдиве.

	Але.

	Кері Дресслер працював у боулінгу «Страйк Ем Аут Лейнс»; Родді Гарріс, він же Смол Бол, грав у боулінг в «Страйк Ем Аут». Ще й більш од того, Кері іноді грав у команді Родді. Бонні Дал працювала в Гаррісів на Різдво, хоча — пригальмуй, дівчинко! — це був лише концерт на один вечір. Щодо Еллен Краслоу…

	Вона перетелефоновує Кейші.

	— Це знову я. Вибач, що турбую тебе, якщо ти вже лягаєш спати.

	Кейша сміється.

	— Тільки не я, я люблю читати допізна, коли в домі тихо. Що сталося, кицюню?

	— Ти не знаєш, чи Бонні мала якісь подальші зв’язки з Гаррісами? Після участі в різдвяній вечірці, я маю на увазі.

	— Взагалі-то, так. Бонні деякий час працювала на міс професорку на початку цього року, писала листи подяки та приводила до ладу її контакти. Всяке таке лайно. Показала їй деякі комп’ютерні штуки, хоча їй здавалось, що міс професорка знає про комп’ютер трохи більше, ніж вдає. — Кейша завагалась. — Вона казала, що, можливо, старенька якось аж надто до неї прихилилась. А чому ти питаєш?

	— Я просто намагаюся відстежити її контакти і те, що вона робила в період з кінця 2020 року до моменту зникнення, — каже Голлі. Це лише тінь правди. — Чи можу я поставити тобі ще одне запитання, не про Бонні, а про іншу жінку, яку ти згадувала? Еллен Краслоу?

	— Звісно.

	— Ти казала, що ви з друзями часто розмовляли з нею в «Дзвіниці», але ти наче згадувала, що вона також працювала в корпусі природничих наук?

	— Так. Це поруч із Меморіальним союзом. Це має значення?

	— Мабуть, ні. — Але, можливо, має. У Родні Гарріса все ще може бути офіс в корпусі природничих наук. Викладачі коледжів ніколи не йдуть на пенсію повністю, чи не так? Навіть якщо це не про нього, у Гарріса міг бути кабінет тоді, коли Еллен зникла.
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	У Голлі закінчилися сигарети, але поруч із мотелем є мінімаркет «7-11». Вона йде туди службовою дорогою, коли її телефон знову оживає. Це Таня Робінсон. Голлі вітається і сідає на лавку біля магазину. Випала роса, і штани на задниці намокли. Зазвичай це б її дуже турбувало, адже в неї немає іншої пари. Але зараз вона цього майже не помічає.

	— Я хотіла розповісти тобі про Барбару, — каже Таня.

	Голлі різко випростовується.

	— З нею все гаразд?

	— З нею все добре. Вона розповіла тобі свої новини? Гадаю, у неї сьогодні стільки всього сталося, що вона не встигла.

	Голлі робить коротку паузу, але якщо Таня знає, то, мабуть, можна сказати, що вона теж знає.

	— Вона не розповідала, розповів Джером. Це чудово. У поетичному середовищі Премія Пенлі — це дуже важлива річ.

	Таня сміється.

	— Тепер у мене в родині два письменники! У це важко повірити. Мій рідний дідусь взагалі майже не вмів читати. А дідусь Джима… ну, ви про нього знаєте.

	Голлі знає. Сумнозвісний чиказький гангстер Алтон Робінсон, про якого Джером написав книгу, що незабаром вийде друком.

	— Барбара зустрічається з місцевою поетесою, на ім’я Олівія Кінґсбері…

	— Я знаю, хто вона, — каже Голлі. Вона не намагається розповісти Тані, що Кінґсбері набагато більше, ніж місцева поетеса. — Джером каже, що вона наставниця Барбари.

	— Вже кілька місяців, і сьогодні я вперше про це дізналась. Гадаю, їй здавалось, що її звинуватять у копіюванні брата, якщо вона розповість, а це смішно. Але ж це Барбара. Хай там як, вони дуже зблизились, і сьогодні міс Кінґсбері довелося лягти в лікарню. Фібриляція передсердь. Ви знаєте, що це таке?

	— Так. Шкода, але в її віці все тільки гіршає. Олівії Кінґсбері майже сто років.

	— Вони стабілізували її стан, але у бідолашної старенької рак — як сказала Барбара, він у неї вже багато років, але зараз поширився на легені й на мозок. Вона розповідала ще щось, але було важко розібрати, бо вона плакала.

	— Мені дуже шкода.

	— Барбара попросила мене зателефонувати всім її друзям. Вона повертається до будинку пані Кінґсбері разом із доглядальницею старенької, яка так само засмучена, як і Барбі. Вони вдвох переночують, а завтра, гадаю, привезуть пані Кінґсбері додому. Старенька сказала їм, що не хоче помирати в лікарні, і я її не засуджую.

	— Це дуже по-дорослому з боку Барбари, — каже Голлі.

	— Вона хороша дівчинка. Відповідальна дівчинка. — Таня вже й сама схлипує. — Вона планує залишитися там до кінця тижня і на вихідні, але це може бути не так довго. Барбара сказала, що пані Кінґсбері чітко дала зрозуміти, що якщо фібриляція почнеться знову, вона не хоче повертатися в лікарню.

	— Зрозуміло. — Голлі думає про свою матір, яка померла в лікарні. На самоті. — Передай Барбарі всю мою любов. І щодо Премії Пенлі — привітай її з тим, що вона увійшла до короткого списку номінантів.

	— Передам, Голлі, але не думаю, що їй зараз є до цього діло. Я запропонувала приїхати, але Барбара відмовилась. Думаю, вони з Марі — так звуть доглядальницю — хочуть залишитися наодинці з пані Кінґсбері. Здається, у неї більше нікого немає. Вона усіх пережила.
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	Підтекст дзвінка Тані полягає в тому, що Барбара не буде на зв’язку, поки доглядатиме за Кінґсбері під час останньої хвороби своєї подруги та наставниці, але коли Голлі повертається до своєї кімнати з двома свіжими пачками сигарет у кишенях штанів, вона все одно дзвонить Барбарі. Потрапляє одразу на автовідповідач. Вона каже, що Таня все їй розповіла, і якщо Барбарі щось знадобиться, вона має лише зателефонувати. Вона дуже шкодує, що погані новини прийшли так швидко вслід за хорошими.

	— Я люблю тебе, — закінчує Голлі.

	Вона роздягається, чистить зуби пальцем з невеликою кількістю мотельного мила (тьху!) і лягає в ліжко. Вона лежить на спині, втупившись у темряву. Її свідомість не відключається, і вона боїться, що на неї чекає безсонна ніч. Вона згадує, що у неї на дні сумки завалялось кілька таблеток мелатоніну, і приймає одну, запиваючи ковтком води. Потім перевіряє телефон на текстові повідомлення.

	Сьогодні було лише одне, і воно від Барбари. Тільки два слова. Голлі сідає на ліжко, перечитуючи їх знову і знову. Жар знову піднімається по її хребту. Текст, який вона надіслала Барбарі разом із фотографією Кері Дресслера та команди з боулінгу «Золоті старигани», короткий: «Ти пам’ятаєш цього хлопця?»

	Відповідь Барбари, майже напевно надіслана з «Кінера», судячи з позначки часу, ще коротша: «Кого саме?»
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	— Сподіваюсь, ти зможеш допомогти мені сьогодні ввечері, — каже Родді, заходячи до спальні.

	Емілі шкірить зуби в болісній усмішці. Гамбургер, який він їй приніс — напівсирий, як вона любить, — все ще лежить на нічному столику. Вона спромоглась відкусити лише шматочок.

	— Я не думаю, що зможу сьогодні навіть встати з ліжка, не кажучи вже про те, щоб допомогти тобі. Доведеться тобі самому це зробити. Цей біль… неймовірний.

	Родді тримає тацю з серветкою на ній. Він піднімає її, показуючи їй келих, наповнений білою, схожою на сало речовиною, пронизаною червоними нитками. Поруч лежить ложка.

	— Я його приберіг.

	Це неправда. Річ у тім, що він забув про нього. Він знайшов його в морозильній камері, коли шукав одну з тих заморожених страв-напівфабрикатів «Стоуффер», які він любить готувати на обід. Він дуже обережно розігрів забутий пудинг у духовці. Мікрохвильовка вбиває більшість поживних речовин, це відомий факт. Не дивно, що багато американців такі нездорові; цей спосіб приготування їжі повинен бути заборонений законом.

	Запалі очі Емілі світлішають від жадібності. Вона простягає руку.

	— Дай мені! Ти повинен був віддати мені це ще вчора, жорстокий ти чоловіче!

	— Вчора ти мені не була потрібна. Сьогодні потрібна. Половину всередину, половину зверху, Ем. Ти знаєш правило. Половина на половину.

	Він дає їй келих і ложку. Пітер Стайнман не був особливо товстою дитиною, але те, що з нього витопили після обробки, було чистим їстівним золотом. Його дружина починає швидко їсти — жерти з келиха, думає Родді. По її підборіддю котиться крапля жиру з кількома схожими на волосся пасмами сухожиль. Родді спритно зачерпує її і кладе їй назад до рота. Вона смокче його палець, що колись перетворило б локшину в його штанях на шкворінь, але що було, те загуло, і з цим нічого не можна вдіяти. Віагра та інші ліки від еректильної дисфункції не просто шкідливі для мозку, вони скорочують життя хромосом. Ви втрачаєте шість місяців життя за кожний статевий акт з віагрою. Це доведений факт, хоча фармацевтичні компанії, звісно, його приховують.

	Він вихоплює в дружини келих, перш ніж вона встигає вигребти все до дна, і ледь не впускає його — ото була б трагедія, — але рятує, перш ніж він встигає скотитися з ліжка і розбитися об підлогу.

	— Перевернись. Я підніму твою нічну сорочку.

	— Я сама.

	Вона задирає сорочку, відкриваючи свої зморшкуваті стегна й худі сідниці. Він починає розгладжувати залишки жиру і сухожилля на її лівій сідниці і вниз по внутрішній стороні стегна, де цей уїдливий нерв болісно шпигає її, наче струмом. Вона ледь чутно стогне.

	— Краще?

	— Здається… так, краще. О Боже, справді.

	Він вибирає з келиха все до останньої краплини й продовжує розмазувати і втирати. Незабаром блиск жиру майже зникає, коли він проникає всередину, заспокоюючи цей паскудний запалений нерв і присипляючи його.

	Ні, це не сон, думає він, а легенька дрімота. Справжнє полегшення прийде пізніше, з печінкою дівчини. А потім — наваристі супи, рагу, філе й котлети.

	Під нігтями в нього біліють маленькі півмісяці жиру. Він вилизує і висмоктує їх дочиста, потім опускає її нічну сорочку.

	— Тепер відпочинь. Поспи, якщо зможеш. Готуйся до ночі.

	Він цілує спітнілу западину її скроні.
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	Незадовго до одинадцятої ночі Бонні Дал прокидається і виявляє, що лежить гола на столі в маленькій, яскраво освітленій кімнаті. Її зап’ястя і щиколотки затиснуті. Родні й Емілі Гарріс спостерігають за нею. На обох рукавички до ліктя та довгі гумові фартухи.

	— Ку-ку, — каже Родді, — а я тебе бачу.

	Голова Бонні все ще затуманена. Вона готова повірити в те, що це сон, найстрашніший кошмар, але знає, що це не так. Вона піднімає голову. Вона важка, як бетонна брила, але їй це вдається. Вона бачить, що її розмалювали фломастером. Це схоже на якусь химерну карту.

	— Ви все таки збираєтесь мене зґвалтувати? — У неї пересохло в роті. Її голос хрипкий.

	— Ні, люба, — каже Емілі. Її волосся звисає жмутами навколо обличчя, дуже блідого і з такими глибокими западинами, що воно радше скидається на череп. Її очі горять. Її рот — це викривлена лінія болю. — Ми збираємось тебе з’їсти.

	Бонні починає несамовито кричати.
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	У передсвітанковий час Емілі стоїть біля вікна спальні, дивлячись на порожню Рідж-роуд у полоні місячного світла. Позаду неї з відкритим ротом спить Родні, голосно й хрипко хропучи. Цей звук трохи дратує, але Емілі все одно заздрить тому, як спокійно він спить. Вона прокинулась на початку четвертої, і цієї ночі їй більше не вдасться заснути. Тому що вона знає, що не давало їй спокою.

	Вона мала б здогадатися, щойно Ґібні зателефонувала з цією дурнуватою історією про те, що Дресслера підозрюють у викраденні машин. Це було так очевидно. Чому ж вона цього не зробила? Спочатку вона подумала, чи не починає вона втрачати розум так само, як Родні втрачає свій. (У цю ранню годину вона може визнати, що це правда.) Але вона знає, що це не так. Її розум такий же гострий, як і раніше. Просто деякі речі настільки великі, настільки до біса очевидні, що ти їх ігноруєш. Як потворний, негабаритний предмет меблів, до якого ти звикаєш і просто обходиш навколо. Доки не стукнешся об нього лобом.

	Або поки тобі не присниться сон про одну чорну сучку-веганку.

	«А я ж знала, — думає Ем. — Мала знати. Я казала йому, що окремі випадки, пов’язані з двома людьми, яких ми взяли, були дуже схожі. Він тільки плечима знизав, відмахнувся. Сказав, що збіги трапляються, і я змирилась із цим».

	Змирилась із цим! Боже, який ідіотизм!

	Вона жодного разу не згадала — принаймні тоді, — що Ґібні, використовуючи свій псевдонім ЛоренБеколлФан, надсилала запити до всіх Краслоу, яких вона познаходила в твіттері. Ем припускає, що Дал і Дресслер дійсно можуть здатися збігом. Але Дал, Дресслер і Краслоу?

	Ні.

	Емілі відвертається від вікна й повільно прямує до їхньої ванної кімнати, тримаючись однією рукою за пульсуючий поперек.

	Ставши навшпиньки (боляче!), вона дотягується до верхньої полички аптечки й знаходить запилену коричневу пляшечку без етикетки. Всередині — дві зелені пігулки. Це їхній останній рятівний люк, якщо виникне така необхідність. Ем все ще сподівається, що вони не знадобляться. Вона повертається до спальні й дивиться на свого чоловіка, який хропе з роззявленим ротом. Вона думає: «Він здається таким старим».

	Вона лягає і кладе маленьку коричневу пляшечку під подушку. Вранці вона розповість йому те, що тепер знає, і що мала би знати раніше. А поки що нехай любий старенький спить.

	Емілі лежить на спині, вдивляючись у темряву.

	 

	 

	 

	2

	 

	 

	Мелатонін спрацював. Голлі прокидається, відчуваючи себе новою жінкою. Вона бере душ і вдягається, потім перевіряє телефон. Вона поставила його на режим «НЕ ТУРБУВАТИ» і бачить, що о першій п’ятнадцять ночі їй телефонував Піт Гантлі. Це голосова пошта, але це не Піт. Це його дочка, яка дзвонить з телефона Піта.

	«Привіт, Голлі, це Шона. Тато в лікарні. У нього рецидив. Клятий ковід не відпускає його».

	«Він сказав, що відчуває себе сильнішим з кожним днем, — думає Голлі. — Як у пісні “Чикаґо”».

	«Він намагався донести пакет зі сміттям до сміттєпроводу. Знепритомнів у коридорі. Його знайшла міс Лотроп і викликала 911. Я була з ним всю ніч. Слава Богу, що обійшлось без серцевого нападу і без триклятого апарата штучного дихання. Сьогодні вранці йому ніби краще, але я думаю, що в нього може бути той чортів затяжний ковід. Вони збираються провести кілька тестів, а потім відправити його додому. У них немає місць. Це кляте лайно всюди. Бережіть себе…» На цьому повідомлення закінчується.

	Голлі кортить швиргонути телефон через усю кімнату. Це, як сказала б Шона Гантлі, збіса паскудний спосіб розпочати бісів день. Вона згадує, як Алтея Гаверті в боулінгу говорила про фейковий грип і з легким презирством дивилася на запропонований Голлі лікоть. Кажучи: «Не ображайтеся, але я так не роблю». Голлі не хоче, щоб вона опинилася в лікарні з кисневою маскою, натягнутою на її товсту пику, що заперечує ковід, але…

	Насправді вона хоче.
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	Голлі їде на сніданок в «Бургер Кінг», вдягнувши свіжу пару рукавичок, щоб розплатитися в одному вікні і забрати їжу в наступному. Вона їсть у своїй кімнаті, виписується з готелю, а потім вирушає до будинку для літніх людей «Роллінґ-Гіллз». Вона приїжджає туди задовго до годин відвідування, тому паркується, відчиняє двері й закурює сигарету. Вона пише Барбарі смс, запитуючи, що вона мала на увазі під «Кого саме?». Вона не отримує відповіді, не очікує її, та й не потребує. Барбара, схоже, впізнала Родні Гарріса, а також Кері Дресслера. Голлі дуже цікаво, як вона познайомилася з професором Гаррісом. Одне вона знає напевно: від думки про те, що Барбара може бути поруч із Гаррісом, у неї душа не на місці.

	Вона ґуґлить професора Родні Гарріса й отримує купу різноманітної інформації, включно з фотографіями його молодшої версії з темним волоссям і лише кількома зморшками. Вона ґуґлить професорку Емілі Гарріс і отримує ще одну дещицю інформації, що підтверджує слова Кейші. Бонні знала Емілі Гарріс. Навіть працювала на Емілі Гарріс.

	Родні знав Кері Дресслера. Він не курив з ним траву, але грав з ним у боулінг, коли «Золотим стариганам» потрібна була заміна.

	Родні міг знати Еллен Краслоу. Ще й більше од того: міг з нею перемовлятися словом-другим; вони працювали в одній будівлі, і, за словами Кейші Стоун, жінка була не проти спілкування.

	Вона знову пише Барбарі, цього разу конкретніше: «Ти впізнала Родні Гарріса? Ти з ним знайома? Я знаю, що ти зайнята, але дай мені знати, коли зможеш».

	Вона дивиться на годинник і бачить, що вже дев’ята ранку. Години відвідування офіційно розпочалися. Вона не сподівається отримати щось нове від Віктора Андерсона (якщо взагалі щось отримає), і вона добре знає, що не отримає нічого від дядька Генрі, але оскільки вона вже тут, то піде далі. Вона може закінчити до десятої, зателефонувати Піту, а потім вирушити назад до міста. Чи зупиниться вона поговорити з Ерні Коґґінсом? Можливо, але вона все більше схиляється до того, щоб відмовитись од цього візиту.

	Все прикмети вказують на Гаррісів.
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	Голлі підходить до стійки адміністратора й каже, кого вона хоче провідати. Жінка на рецепції, місіс Норман, звіряється з комп’ютером і робить короткий дзвінок. Вона каже, що Генрі Сіруа зараз бере ванну з губкою і стрижеться. Віктор Андерсон у солярії, і хоча він притомний, його дуже важко зрозуміти. Якщо Голлі трохи почекає, то невдовзі після початку годин відвідування зазвичай приходить його дружина, яка чудово його розуміє.

	— Евелін — це золото, — каже місіс Норман.

	Голлі погоджується почекати дружину Андерсона, бо в неї з’явилась ідея. Можливо, погана, але це єдина ідея, яка в неї є. Її партнер у лікарні, Джером — у Нью-Йорку, а Барбара зайнята своєю вмираючою подругою. Навіть якби це було не так, Голлі не попросила б її про допомогу. Не після Чета Ондовскі.

	Вона вмикає свій айпад і дивиться на фотографії будинку 93 на Рідж-Роуд, як на сайті Zillow (де його оцінна вартість становить 1,7 мільйона доларів), так і на Google Street View. Вона бачила будинок; тепер вона хоче подивитися на гараж, але розчаровується. Під’їзна дорога йде вниз, і вона бачить лише дах. Збільшення зображення не допомагає. Шкода.

	Заходить струнка жінка — білі штани, білі низькі кросівки, біле волосся з модною стрижкою піксі — й підходить до місіс Норман. Вони розмовляють, і місіс Норман вказує на місце, де сидить Голлі. Голлі підводиться, відрекомендовується і простягає лікоть. Пані Андерсон — Евелін — доторкається до нього й запитує, чим вона може допомогти.

	— Я б хотіла поставити вашому чоловікові кілька запитань. Зовсім небагато, якщо це його не втомить. Я розслідую зникнення людини, яка працювала в «Страйк Ем Аут Лейнс» — Кері Дресслера. Я так розумію, містер Андерсон іноді грав з ним у боулінг. Місіс Норман сказала, що ви можете… ну…

	— Перекласти? — з усмішкою каже місіс Андерсон. — Так, я можу це зробити. Я ніколи не зустрічалася з містером Дресслером, але знаю, хто він такий. Вік казав, що він чудовий боулер і взагалі чудовий хлопчина. Називав його mensch [118]. Вона знижує голос до шепоту. — Думаю, вони іноді виходили на задній двір покурити травичку.

	— Так, я це також чула, — шепоче у відповідь Голлі.

	— Ви підозрюєте… — важко дихає — …нечесну гру? — Евелін все ще усміхається за своєю маскою.

	Голлі, яка підозрює саме це, каже, що вона лише намагається з’ясувати, куди він подівся.

	— Ну, давайте спробуємо, — весело каже Евелін Андерсон. — Я сумніваюсь, що він зможе вам допомогти, але його розум ясний, як ніколи, і йому буде корисно побачити нове обличчя.
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	У солярії кілька літніх людей їдять пізні сніданки, деяких годують. На великому екрані телевізора показують серіал «Мейберрі», звідти доноситься сміх. Віктор Андерсон сидить в інвалідному візку, відвернутому від телевізора так, щоб дивитися на галявину, де чоловік на газонокосарці косить траву. Голлі бачить, що Андерсон — це насправді два чоловіки: зверху й до пояса він схожий на вантажника з широкими плечима й потужною грудною кліткою, а нижче видніються худі ноги, що закінчуються босими ступнями, вкритими плямами екземи. На Андерсоні маска N95, але вона висить на шиї.

	Евелін каже:

	— Привіт, красунчику, хочеш на побачення?

	Він озирається, і Голлі бачить, що половина його обличчя витягнута донизу в напруженій гримасі, з лівого боку якої видно зуби. Права частина його обличчя намагається всміхнутися. Він каже:

	— …ивіт… асуне.

	Евелін куйовдить його сиве зі сталевим полиском волосся і цілує в щоку.

	— Я привела тобі компанію. Ця пані — Голлі Ґібні. Вона хоче розпитати про твою кар’єру в боулінгу. Ти не проти?

	Він робить ривок головою вниз, що може бути кивком, і каже щось запитальне.

	— Він хоче знати, про що йдеться.

	— Кері Дресслер, — каже Голлі. — Ви його пам’ятаєте?

	Андерсон щось говорить і жестикулює своєю кострубатою правою рукою. Ліва непорушно лежить на підлокітнику його крісла, долонею догори.

	— Він каже, що чує вас, він не глухий.

	Голлі червоніє.

	— Вибачте.

	— Нічого. Я б натягнула йому маску, але тоді я б його теж не зрозуміла. Він вакцинований. Тут усі вакциновані. — Вона знижує голос. — Кілька медсестер і санітарка відмовились, то їх звільнили.

	Голлі постукує себе по плечу.

	— Я теж.

	— Вік, ти ж пам’ятаєш містера Дресслера, правда? Ти називав його менш.

	— Мех, — погоджується Андерсон і знову всміхається своєю однобокою усмішкою. Голлі думає, що колись, не так і давно, він, мабуть, був такий, як Лі Джей Кобб [119] у фільмі «На набережній» або «12 розгніваних чоловіків». Красивий і сильний.

	— Вибачте, я на хвилинку, — каже Евелін і виходить. По телевізору тітка Бі говорить щось смішне, й ефір вибухає реготом.

	Голлі присуває стілець.

	— То ви пам’ятаєте Кері, містере Андерсон?

	— Так.

	— І Родні Гарріса пам’ятаєте, так?

	— Одді! Ол-ол! Існо!

	Евелін повертається. У неї в руках маленька пляшечка лосьйону «Цетафіл».

	— Він каже: «Звісно». Я не знаю, що означає «ол-ол».

	— Я знаю, — каже Голлі. — Смол Бол, правильно?

	Андерсон знову різко киває.

	— Ол-ол, ально!

	Дружина знову цілує його, цього разу в скроню, потім опускається на коліна й починає втирати лосьйон у його ступні, вкриті лусочками. У цьому є така непідробна й щира доброта, від якої Голлі стає тепло, аж хочеться плакати.

	— Коли ти відповіси на запитання пані Ґібні, Віку, ми гарненько посидимо. Хочеш йогурту?

	— Існо!

	— Насправді, містере Андерсон, мене цікавить, наскільки добре професор Гарріс знав Кері. Гадаю, не дуже добре, так?

	Андерсон робить жувальний рух тією частиною обличчя, яка все ще працює, ніби намагаючись розбудити другу частину. Потім починає говорити. Голлі вдається вловити лише кілька слів і фраз, але Евелін розуміє все.

	— Він каже, що Родді і Кері були хорошими приятелями.

	— Ооші иятеі! — погоджується Андерсон і говорить далі. Евелін продовжує втирати лосьйон у його ноги, слухаючи його. Кілька разів вона всміхається і одного разу голосно сміється, що, на думку Голлі, звучить набагато природніше, ніж телевізійний сміх.

	— Проф не виходив з іншими курити, але іноді він купував Кері пиво після гри. Вік каже, що професор заохочував Кері розповідати про себе, тому що…

	— Ніхто інший цього не робив, — каже Голлі. Вона зрозуміла цю частину й звертається до Віка: — Дозвольте мені переконатися, що я зрозуміла, і я не заважатиму вам насолоджуватися йогуртом. Ви б сказали, що вони були хорошими друзями?

	Андерсон робить різкий напівкивок.

	— Так.

	— Вони разом пили пиво в боулінгу? У «Боулару», чи як він там називається?

	— Оуч. Елі.

	— Поруч, у «Неллі», — каже Евелін і закриває лосьйон. — Вам потрібно ще щось, міс Ґібні? Останнім часом він швидко втомлюється.

	— Голлі. — Жінка, яка стоїть на колінах і втирає лосьйон у ноги чоловіка, може називати її на ім’я коли завгодно. — Будь ласка, називайте мене Голлі. І ні, це все.

	— А чому такий інтерес до професора Гарріса? — цікавиться Евелін… і ледь морщить ніс. Це лише невеликий натяк, але Голлі помічає.

	— Ви його знали?

	— Не дуже, але після турнірів ми завжди влаштовували посиденьки в когось вдома. Знаєте — святкування, перемоги чи поразки. З командою Віка це були переважно поразки.

	Андерсон хрипко хихикає й уривчасто киває.

	— Одним словом, коли настала наша черга, ми влаштували барбекю в себе на задньому дворі, і професор, по суті, взяв гриль у свої руки. Він сказав… насправді сказав… що я готую бурґери зовсім неправильно. Що я висмажую з них поживні речовини, чи щось таке. Я відреагувала ввічливо, дозволила йому хазяйнувати, але мені здалося, що це було дуже грубо. А ще…

	— Ів иі! — втручається Андерсон. Його усмішка водночас жахлива й чарівна. — Ів иі!

	— Саме так, — каже Евелін. — Вони були напівсирі. Я свій не змогла з’їсти. А чому ви так цікавитесь професором Гаррісом? Я гадала, ви розслідуєте справу Кері.

	Голлі робить свій найкращий спантеличений вираз обличчя.

	— Так, але я вважаю, що якщо поговорю з достатньою кількістю членів команди з боулінгу, то знайду ниточку, за яку зможу вхопитися і йти далі. Я вже поговорила з містером Велчем і містером Кліппардом.

	— Ууїї, — каже Андерсон. — Аий оий Ууїї Лі.

	— Старий добрий Г’юї Кліп, — розсіяно каже Евелін.

	— Так, я зрозуміла. Віку, а професор Гарріс водив фургон?

	Андерсон знову починає жувати, обдумуючи це питання. Потім каже:

	— Уау.

	— Я не зрозуміла, любий, — каже Евелін.

	Зате Голлі зрозуміла.

	— Він каже, що це був «субару».
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	За стійкою вона каже місіс Норман, що незабаром повернеться, щоб провідати дядька, але забула дещо в машині. Це брехня. Їй потрібна лише сигарета. А ще їй треба подумати.

	Вона курить у своїй звичній позі — відчинені водійські дверцята, голова опущена, ноги на асфальті, — надихуючись нікотином, перш ніж повернутися в будинок до дядька Генрі, котрий якимось чином ухилився від ковіду й далі існує в якомусь сутінковому світі, сповненому розгубленості. А може, вже й розгубленість здиміла. У нього все ще трапляються короткі періоди усвідомленості, але проміжки між ними невпинно збільшуються. Його мозок, колись такий вправний у запам’ятовуванні імен, чисел і адрес — вже не кажучи про те, щоб ховати гроші від племінниці, — тепер є звичайною несучою хвилею для передачі інформаційних сигналів, що час від часу видає сплески.

	Вона рада, що провідала Віка Андерсона, почасти тому, що її приємно вразила така тривала любов між чоловіком і дружиною, але головним чином тому, що ця розмова проливає дуже цікаве світло на Родні Гарріса. Він їздить на «субару» замість фургона для інвалідів — що не дивно, адже він явно не інвалід, — але для Голлі він все більше й більше скидається на людину, яка може прикривати Хижака з Ред-Бенк. Або ж допомагати йому.

	За словами професора Гарріса, вони з Кері Дресслером були просто знайомими. За словами Віка Андерсона, вони іноді разом пили пиво в сусідньому барі — видно, хміль і злаки не так паплюжили ідеї Гарріса про харчування, як марихуана. Андерсон сказав, що Гарріс заохочував Дресслера розповідати про себе, «бо ніхто інший цього не робив».

	Просто старий добрий професор розважав самотнього юнака? Можливо, але якщо так, то чому Гарріс збрехав про це? Голлі припускає, що Родні Гарріс мав пристрасть до Дресслера, як ото, за словами Кейші, дружина Гарріса могла мати пристрасть до Бонні, але вона відкидає це припущення. Ймовірність того, що Гарріс збирав інформацію, здається їй більш вірогідною.

	Гарріс не вбиває людей, не в його віці, і думка про те, що його дружина допомагає йому в цьому, просто смішна, тож якщо те, про що думає Голлі, правда, то вони когось прикривають. Їй потрібно перевірити й з’ясувати, чи є в них діти, але зараз вона повинна зціпити зуби й провідати людину-овоча, яка все ще має подобу її дядька.

	Але коли вона підводиться, їй спадає на думку ще дещо. Голлі не любить фейсбук і заходить туди лише час від часу під своїм ім’ям, щоб не запліснявів її акаунт, але вона часто заходить туди як ЛоренБеколлФан. Вона робить це й зараз, і заходить на сторінку Пенні Дал. Вона мала б зайти туди раніше, і не зовсім дивується, побачивши там своє ім’я. Вона тут названа «відомим місцевим детективом Голлі Ґібні». Вона ненавидить слово «детектив», вона — «слідчий». І вона мала б сказати Пенні, щоб та не публікувала її ім’я, але не подумала про це.

	Їй цікаво, чи знає професор Гарріс, що вона також розслідує зникнення Бонні Дал. Іншими словами, чи не був він на крок попереду неї.

	— Якщо так, то я щойно його наздогнала, — каже Голлі й повертається до будинку для літніх людей у Роллінґ-Гіллз, щоб відвідати свого дядька.
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	«Новоспечена мільйонерка заходить у номер-люкс будинку для літніх людей», — думає Голлі після того, як символічно стукає в уже прочинені двері. Деякі кімнати в будинку для літніх людей у Роллінґ-Гіллз одномісні, але більшість — двомісні, оскільки це економить час для дуже зайнятих медсестер, санітарів і чергових лікарів. (І, безсумнівно, максимізує прибуток.) Є також чотири двокімнатні люкси, і в одному з них живе дядько Генрі. Якщо в Голлі колись і виникала думка про те, як це Генрі Сіруа, бухгалтер на пенсії, може дозволити собі таке дороге житло (а вона не пам’ятає, щоб їй взагалі спадало на думку щось подібне), вона, напевно, вирішила, що він був дуже заощадливою людиною, саме на той випадок, якщо на старість доживе до такого.

	Тепер вона знає правильну відповідь.

	Генрі сидить у своїй вітальні, одягнений у картату сорочку й сині джинси, які мішком висять на його худорлявому тілі, що колись було пухким. Його волосся свіжопідстрижене, а обличчя гладеньке після ранкового гоління. Вранішнє сонце світить на його підборіддя, мокре від слини. На столику біля нього стоїть якийсь протеїновий напій із соломинкою. Санітар, якого вона зустріла в коридорі, запитав Голлі, чи не хоче вона погодувати ним дядька, і Голлі відповіла, що з радістю. Телевізор увімкнений, налаштований на розважальне шоу, яке веде Аллен Ладден [120], що вже давно відійшов у засвіти.

	Оглядаючи нечисленні, але дуже гарні меблі, зокрема велике двоспальне ліжко з лікарняними бильцями в другій кімнаті, Голлі відчуває тупу й безнадійну злість, що дуже на неї не схоже. Вона була глибоко депресивним підлітком і досі страждає від нападів депресії, тож вона цілком може злитися, але щоб Голлі піддавалась безнадії? Не в її стилі. Принаймні зазвичай. Однак сьогодні, в цій кімнаті, складаються зовсім інші обставини.

	«Ісав [121] продав своє майбутнє за миску сочевиці, — думає вона. — Я своє не продавала. У мене його вкрали… або ж намагалися вкрасти. Ось чому я розлючена. А ті двоє, які це зробили, поза моєю досяжністю і докором, хоча цей ще дихає. Тому я позбавлена надії. Так я думаю».

	— Як справи, дядьку Генрі? — запитує вона, присуваючи до нього стілець.

	По телевізору конкурсанти намагаються вгадати слово «приниження», і їм не дуже щастить. Голлі, безумовно, могла б їм у цьому допомогти.

	Генрі повертає голову, щоб подивитися на неї, і вона чує, як сухожилля на його шиї скриплять, немов іржаві петлі.

	— Джейні, — каже він і знову втуплюється в телевізор.

	— Ні, я Голлі.

	— Приведи собаку. Я чую, як вона гавкає.

	— Скуштуй це.

	Вона бере протеїновий коктейль, запечатаний у пластівці з кришкою, що не розіб’ється і не розіллється, якщо він впустить його на підлогу. Не відриваючи погляду від телевізора, він стискає зморшкуватими губами соломинку й смокче. Голлі читала про хворобу Альцгеймера і знає, що деякі речі залишаються. Чоловіки й жінки, які не пам’ятають власних імен, все ще можуть їздити на велосипеді. Чоловіки й жінки, які не можуть знайти дорогу додому, все ще можуть співати мелодії з бродвейських шоу. Чоловіки й жінки, які навчилися смоктати рідину з соломинки в дитинстві, можуть робити це навіть у похилому віці, коли все інше зникне з їхньої пам’яті. Певні факти також залишаються.

	— Хто був п’ятим президентом Сполучених Штатів, дядьку Генрі? Ти пам’ятаєш?

	— Джеймс Монро, — відповідає Генрі, не вагаючись і не відриваючи очей від телевізора.

	— А хто зараз президент?

	— Ніксон [122]. Ніксі-Бейбс.

	Він сміється. Протеїновий коктейль стікає по його підборіддю. Голлі витирає його, перш ніж він встигає заляпати йому сорочку.

	— Чому ти це зробив, дядьку Генрі? — Але це неправильне запитання — не те щоб вона очікувала на відповідь; це запитання можна назвати риторичним. — Добре, давай я запитаю по-іншому. Чому ти дозволив їй це зробити?

	— Ця собака ніколи не заткнеться?

	Вона не може заткнути собаку — якщо вона колись і була, то це було дуже давно, — але вона може заткнути телевізор. Що вона й робить за допомогою пульта.

	— Вона не хотіла, щоб я досягла успіху, так? Вона не хотіла, щоб я мала власне життя.

	Дядько Генрі повертається до неї із роззявленим ротом.

	— Джейні?

	— І ти їй дозволив!

	Генрі піднімає руку до обличчя і витирає рот.

	— Дозволив кому? Робити що? Джейні, чому ти кричиш?

	— Моїй матері! — кричить Голлі. Іноді до нього можна достукатися, якщо кричати, і зараз вона цього хоче. Їй це необхідно. — Довбаній Шарлотті Ґібні!

	— Чарлі?

	Який у цьому сенс? Немає ніякого сенсу. «Новоспечена мільйонерка заходить до бару й виявляє, що сенсу немає». — Голлі витирає очі рукавом.

	Двері відчиняються, і санітар, який запитав, чи не допоможе Голлі її дядькові з протеїновим коктейлем, несхвально зазирає всередину.

	— У вас тут все гаразд?

	— Так, — відповідає Голлі. — Я підвищувала голос, щоб він мене почув. Він трохи недочуває, знаєте.

	Санітар зачиняє двері. Дядько Генрі дивиться на Голлі. Ні, витріщається на неї, роззявивши рота, з виразом глибокого здивування. Він — безмозкий старий у двокімнатному люксі, і тут він залишиться, щоб пити протеїнові коктейлі та дивитися старі ігрові шоу до самої смерті. Вона приходитиме, бо це її обов’язок, і він називатиме її Джейні — бо Джейні була його улюбленицею — до самої смерті.

	— Вона навіть не залишила записки, — каже Голлі, але не йому. Він недосяжний. — Не відчувала потреби порозумітися, не кажучи вже про те, щоб вибачитися. Такою вона була. Такою вона завжди була.

	— Джеймс Монро, — каже дядько Генрі, — служив з 1817 по 1825 роки. Помер у 1831 році. Четвертого липня. Де ця довбана випивка? На смак як лайно, але я сухий, як старий коров’ячий кізяк.

	Голлі піднімає стаканчик, і дядько Генрі припадає до соломинки. Він смокче, поки в ній не починає хрустіти. Коли вона ставить пластівку, соломинка залишається у нього в роті. Це робить його схожим на клоуна. Вона витягує її і каже, що їй треба йти. Їй соромно за свою безглузду витівку. Вона піднімає пульт, щоб увімкнути телевізор, але він кладе свою вузлувату, вкриту коричневими плямами руку на її руку.

	— Голлі, — каже він.

	— Так, — здивовано відповідає вона й дивиться йому в обличчя. Його очі ясні. Настільки ясні, наскільки вони бувають ясними принаймні останнім часом.

	— Ніхто не міг встояти проти Чарлі. Вона завжди домагалася свого.

	«Тільки не зі мною, — думає Голлі. — Я втекла. Завдяки Біллу і якимсь дивом, але мені це вдалось».

	— Ти вийшов з туману, щоб сказати мені це?

	Відповіді немає. Вона цілує його і знову каже, що їй треба йти.

	— Поклич того чоловіка, Джейні, — каже він. — Того, який приходить. Скажи йому, що він мені потрібен. Здається, я надзюрив.
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	Барбара у вітальні Олівії відповідає на повідомлення Голлі, коли до неї телефонує Марі зі сходів.

	— Гадаю, тобі варто піднятися, люба. Вона хоче бачити нас обох. Мені здається… Я думаю, що вона відходить.

	Барбара відсилає незакінчене повідомлення і біжить нагору. Олівія Кінґсбері — випускниця коледжу Брін-Мор [123], поетеса, чия творчість охоплює майже вісімдесят років, номінантка на Національну книжкову премію, двічі номінована на Нобелівську премію, одного разу потрапила на першу шпальту «Нью-Йорк таймс» (на чолі маршу миру з транспарантом «США, негайно геть зі В’єтнаму!»), багаторічна викладачка Коледжу мистецтв і наук Белла, наставниця Барбари Робінсон — справді відходить. Марі стоїть по один бік ліжка, Барбара — по другий. Кожна з них тримає руку старої поетеси. Вони не промовляють жодних прощальних слів. Олівія дивиться на Марі. Дивиться на Барбару. Вона усміхається. Вона помирає. Цілий світ слів помирає разом із нею.
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	На зворотному шляху до міста Голлі зупиняється на заправці «Вава». Заправивши бак, вона від’їжджає на дальній кінець парковки й закурює сигарету у своїй звичній позі «не сміти в машині» — дверцята відчинені, лікті на колінах, ноги на асфальті. Вона перевіряє телефон і бачить, що отримала повідомлення від Барбари. На її запит «Кого саме?» Голлі надіслала «Що ти маєш на увазі?», а потім уточнила: «Ти впізнала Родні Гарріса? Ти з ним знайома? Я знаю, що ти зайнята, але дай мені знати, коли зможеш».

	Відповідь: «Ходила до Емілі Гарріс для знайомства, не наважилась на візит до Олівії без підготовки. Професор Гарріс мив машину. Ми просто привіталися. До речі, я додала Хорхе Кастро до квест-мапи Джерома. Напевно, це не важли…»

	На цьому текст уривається. Голлі припускає, що Барбара помилково відправила його незакінченим, а потім зайнялася чимось іншим. Голлі сама так робила. Вона пам’ятає, як Джером розповідав їй, що позначав різні зникнення на роздруківці квест-мапи. Але хто такий Хорхе Кастро?

	Вона телефонує Барбарі, щоб з’ясувати це. На журнальному столику у вітальні Олівії Кінґсбері тихенько дзижчить айфон Барбари, потім замовкає. Голлі починає набирати повідомлення, але передумує. Вона замикає машину й заходить до маленького ресторану «Вава» (насправді це просто забігайлівка), де є безкоштовний вай-фай. Вона купує гамбургер, який вже встиг постаріти у фольгованому пакеті, додає кока-колу, всідається і вмикає айпад. Вводить ім’я Хорхе Кастро і отримує цілу низку результатів, серед яких мільйонер із продажу автозапчастин і бейсболіст. Вона припускає, що найімовірніше Кастро — це письменник, і справді, цей Кастро має стосунок до коледжу на пагорбі. Під статтею про Кастро у вікіпедії міститься стаття з газети коледжу «Дзвонар». Вона натискає на посилання, відкушуючи від бургера, навіть не намагаючись вловити його смак — який вже там смак?! Вай-фай у магазині працює повільно, але стаття врешті з’являється. В неї великий заголовок, тож Голлі здогадується, що це було на першій сторінці випуску, опублікованого 29 жовтня 2012 року.

	 

	РАПТОВИЙ ВІД’ЇЗД ВІДОМОГО ПИСЬМЕННИКА

	Кірк Еллвей

	Відомий письменник Хорхе Кастро, автор романів «Каталепсія» та «Забуте місто», раптово й несподівано залишив посаду письменника-резидента всесвітньовідомої майстерні художньої літератури у Белл-коледжі. Він провів два місяці свого четвертого семестру в Белл і був великим улюбленцем своїх студентів.

	«Я просто не знаю, що буду робити без нього», — сказала Бріттані Анґлтон, яка щойно продала свій перший роман у жанрі фентезі (перевертні!) видавництву «Crofter’s Press». Вона додала, що він пообіцяв відредагувати її незавершену роботу. Джеремі Брок сказав: «Він був найкращим викладачем літературної майстерності в моєму житті». Інші студенти говорили про його доброту й почуття гумору. Один із учасників програми, який не побажав бути названим, погодився з цим, але додав: «Якщо твоя робота була поганою, він позбавляв її від страждань».

	Фред Мартін, який жив разом із Кастро, сказав, що останнім часом у них було кілька дискусій про їхнє майбутнє, але додав: «Це не були суперечки. Я б ніколи їх так не назвав. Я занадто любив і поважав Хорхе, а він мене, щоб ми могли коли-небудь сперечатися. Це були розмови про майбутнє, повний і відвертий обмін думками. Я хотів поїхати в кінці осіннього семестру. А Хорхе хотів залишитися до кінця року, можливо, навіть приєднатися до факультету».

	Однак дискусії, можливо, були ближчими до суперечок, ніж пан Мартін готовий визнати. Джерело в поліції повідомило виданню «Дзвонар», що Кастро залишив записку, в якій сказав: «Я отримав усе, що зміг винести». Коли його запитали про це, пан Мартін відповів: «Це смішно! Якби він так почувався, то чому хотів залишитися? І куди він подівся? Я нічого такого не чув. Це я хотів поїхати звідси. Я дуже втомився від гомофобії на Середньому Заході».

	Під час весняного семестру Кастро брав участь у спробі врятувати «Поетичну майстерню», але ця спроба, врешті, не увінчалась успіхом. Один викладач кафедри англійської мови, який побажав залишитися неназваним, сказав: «Хорхе був дуже красномовним, але він змирився з остаточним рішенням. Якби він залишився і приєднався до факультету, я думаю, він би знову порушив це питання». Він сказав, що відома поетеса (і викладач у відставці) Олівія Кінґсбері була на його боці, і була б рада поговорити з викладачами факультету, якби цю тему підняли знову».

	Коли його запитали, коли саме Кастро зник, пан Мартін зізнався, що не знає, тому що він переїхав.

	 

	Є й інша інформація, ось, наприклад, фото Хорхе Кастро десь на лекції, і ще одне, мабуть, авторське фото із задньої обкладинки однієї з його книг. Голлі вважає його досить симпатичним. Не таким красенем, як Антоніо Бандерас (її особистий фаворит), але приблизно такого ж типу.

	Вона не вірить, що стаття, яку вона щойно прочитала, могла би потрапити на шпальти великої міської газети, навіть зважаючи на скрутне становище, в якому опинилися друковані ЗМІ; в ній вчуваються якісь брудні натяки, кривляння, неприємний підтекст, що змушує її думати про «Inside View» або одну з колонок пліток у «New York Post». Але вона інформативна. Ще б пак! Тепло знову піднімається по її хребту. Тому й не дивно, думає вона, що Барбара додала Кастро на карту Джерома.

	Либонь, Олівія Кінґсбері й розповіла їй про нього. І все збігається, еге ж? Навіть записки збігаються. Кастро: «Я отримав усе, що зміг винести». Бонні Дал: «З мене досить». Якби ж ці два зникнення не відбулися з різницею в дев’ять років…

	Та ще якби поліція не була недоукомплектована через ковід; та якби вони не боялися, що один із нинішніх протестів руху «Життя чорних має значення» може перерости в насильство; та якби було хоч одне тіло, хоч що-небудь, крім мопеда, велосипеда й скейтборда…

	«Якби та якби в роті виросли гриби, то не треба в ліс ходити», — бурмоче Голлі.

	Хорхе Кастро в 2012 році, Кері Дресслер у 2015 році, Еллен Краслоу й Пітер Стайнман у 2018 році, Бонні Дал у 2021 році. Усі з різницею в три роки, плюс-мінус, за винятком Еллен і Пітера. Можливо, хтось із них зумів утекти, але ж могло бути й таке, що з кимось із них щось пішло не так? Не так, як хотів Хижак? Але чого він хотів? Серійні вбивці, які мали сексуальний мотив, зазвичай обирали або чоловіків (Гейсі, Дамер [124]), або жінок (Банді, Рейдер та ін.). Хижак з Ред-Бенк викрадав і тих, і сих… включно з однією дитиною чоловічої статі.

	Чому?

	Голлі вважає, що є хтось, хто може дати їй відповідь: професор Родні Гарріс, він же Смол Бол і Містер М’ясо. Це прізвисько змушує її знову згадати Джеффрі Дамера, але це занадто безглуздо, щоб у це повірити.

	Голлі викидає недоїдений бургер у смітник, бере газовану воду й виходить.
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	Це ідея Барбари, і Марі миттєво погоджується. Якщо, звісно, їм вдасться домовитися з Розалін Буркгарт. Вона очолює кафедру англійської мови.

	Дві жінки сидять на задньому дворику Олівії, п’ють газовану воду й чекають, коли приїдуть працівники похоронного бюро «Кроссман» і заберуть прах старої поетеси. Про організацію похорону не йдеться; після останнього нападу миготливої аритмії Олівія залишила Марі повні інструкції, аж до музики, яку вона хотіла б почути (на початку — «Якщо колись я покину цей світ живим» Флоґґінґ Моллі; наприкінці — «Дух у небі» Нормана Ґрінбаума). Що вона не вказала, так це поминальне читання на подвір’ї коледжу Белл, і саме це запропонувала Барбара.

	Коли Розалін чує, що Олівія померла, вона обливається сльозами. Телефон Марі увімкнений на голосний зв’язок, і, почувши ридання Розалін, вони знову плачуть. Коли сльози закінчуються, Барбара розповідає професорці Буркгарт про свою ідею, і завідувачка кафедри одразу ж погоджується.

	— Якщо це надворі, ми можемо зібратися, — каже вона. — Ми навіть можемо зробити маски необов’язковими, якщо люди погодяться стояти на відстані шести футів одне від одного. Ми будемо читати її вірші, така ідея?

	— Так, — каже Марі. — У неї є багато авторських примірників. Я принесу їх, і ми зможемо їх роздати.

	— Захід сонця о цій порі року близько восьмої сорок п’ять, — каже Розалін. — Ми можемо зібратися на подвір’ї, скажімо, о восьмій?

	Барбара й Марі перезираються і разом кажуть «так».

	— Я почну з усіма зв’язуватися, — каже Розалін. — Ви допоможете, міс Дюшан?

	— Безумовно. Можливо, ми продублюємо кілька дзвінків, але це не страшно.

	Барбара каже:

	— Я зайду до похоронного бюро, коли Олівія вирушить. Я хочу провести деякий час у їхній каплиці, просто подумати. — Їй сяйнула нова ідея. — А може, я зможу дістати свічки? Ми могли б засвітити їх під час читання?

	— Чудова ідея, — каже Розалін. — Ви — та багатообіцяюча молода поетеса, про яку говорила Олівія? Це ж ви, правда?

	— Гадаю, що так, — відповідає Барбара, — але все, про що я зараз можу думати, це про неї. Я так сильно її любила.

	— Ми всі її любили, — каже Розалін, а потім сміється крізь сльози. — За винятком хіба що Еммі Гарріс. Приєднуйтесь до нас, коли зможете, Барбаро. Мій офіс у Террелл-голі. Гадаю, ми всі вакциновані?

	Барбара йде за катафалком до похоронного бюро. Вона сидить у каплиці й думає про Олівію. Вона пригадує: «Ось, значить, як птахи зшивають небо, де сонце сідає», і її знову душать сльози. Вона запитує містера Ґріра, директора похоронного бюро, про свічки. Він дає їй дві коробки. Вона каже, що на поминках Олівії вони зберуть гроші, щоб заплатити за них. Пан Ґрір каже, що в цьому немає необхідності. Вона їде до кампусу Белл і приєднується до Розалін і Марі. Приходять інші. Вони виходять на вулицю, де чути й плач, і сміх, і притишений гомін. Учасники поминального читання обмінюються назвами улюблених віршів. Знову лунають дзвінки, і до маленької спільноти приєднується все більше людей. З’являється вино в коробках. Виголошуються тости. Барбара відчуває майже невимовний комфорт від перебування в оточенні однодумців, і їй хочеться належати до кола цих людей, які вважають прозу й поезію такими ж важливими, як акції та облігації. Потім вона думає: «Але ж певним чином я теж із їхнього кола». А потім промовляє подумки: «Дякую Богу за тебе, Олівіє».

	Минає день. У вітальні Олівії Кінґсбері на журнальному столику лежить забутий телефон Барбари.
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	О третій годині дня Голлі сидить у своєму кабінеті й дивиться на фотографію Білла Годжеса в рамці. Їй хочеться, щоб зараз він був тут. Не маючи підтримки, на яку вона може розраховувати — якщо тільки вона не захоче зателефонувати Іззі Джейнс, чого вона, звісно, робити не хоче, — Голлі залишається сама.

	Вона підходить до вікна й дивиться на Фредерік-стріт. Проговорювання своїх думок вголос завжди допомагає, тож так вона й робить.

	— Я не здивована, що поліція не зрозуміла, що відбувається. Цей хлопець поводився надзвичайно розумно, роблячи свою справу.

	«А чому б і ні?» — думає вона.

	— А чому б і ні? Якщо я не помиляюсь, йому допомагає надзвичайно розумний професор біології, який збирає вихідну інформацію до злочину, і плутає сліди — принаймні в деяких випадках — після. Ймовірно, йому також допомагає дружина, яка теж дуже розумна. Тіл немає, їх якось позбуваються, а між жертвами абсолютно нічого спільного. Я поняття не маю, який мотив може бути у Хижака, або чому Гарріси допомагають йому, але сам факт…

	Вона зупиняється, насупившись, обдумуючи, як краще сказати (іноді думати — це знати, як казав Білл). Потім продовжує, звертаючись до вікна. Розмовляючи сама з собою.

	— Сам факт, що жертви настільки різні, насправді висвітлює метод. Тому що в кожному випадку… за винятком хлопчика Стайнмана, а я все більше схиляюся до думки, що він став випадковою жертвою… в кожному випадку на задньому плані бовваніли Гарріси. Родні грав у боулінг із Дресслером. Краслоу працювала в будівлі, де, я впевнена, у Родні є або був кабінет. Бонні була одним з їхніх різдвяних ельфів. А тепер цей хлопець, Хорхе Кастро. Емілі Гарріс була його колегою на кафедрі англійської мови в коледжі Белл. Я думаю, що Гарріси погрузли в цьому по вуха. Вони використовують фургон для інвалідів? А один із них грає роль інваліда-перепела?

	Вона нічого не може довести, жодної деталі, але дещо вона таки може зробити. Це все одно що дати потенційному свідку шість пачок фотографій, щоби перевірити, чи зможе він впізнати злочинця.

	Вона шукає у своєму айпаді те, що їй потрібно, потім знаходить у своїх нотатках номер Імані Макгуайр і телефонує їй. Представившись, Голлі запитує, чи є в неї інтернет в телефоні.

	— Звичайно, є, — каже Імані зі здивуванням у голосі. — А хіба не у всіх є?

	— Гаразд, зайдіть на сайт коледжу Белл. Зможете це зробити?

	— Зачекайте… мушу увімкнути гучний зв’язок… гаразд, є.

	— Виберіть «РІК». Він у випадаючому меню.

	— Так. Який рік? Вони йдуть аж до 1965-го.

	Голлі вже вибрала один і дивиться на нього на своєму планшеті.

	— Дві тисячі десятий.

	— Гаразд. — По голосу чути, що Іммі зацікавлена. — Що далі?

	— Зайдіть на факультет англійської мови. Ви там побачите фотографії чоловіків і жінок.

	— Так, добре, я вже там.

	Голлі кусає губи. А ось і головне запитання.

	— Ви бачите жінку, яка прибирала трейлер Еллен?

	Імані не тримає її в напрузі.

	— Чорт забирай! Це вона. Молодша, але я майже впевнена.

	Адвокат захисту пробив би велику дірку в цьому «майже» в суді, але вони зараз не в суді.

	— Тут написано, що її звати Емілі Гарріс.

	— Так, — каже Голлі і трохи пританцьовує перед вікном, що виходить на Фредерік-стріт. — Дякую.

	— Що робила професорка коледжу, прибираючи трейлер Ел?

	— Це гарне запитання, правда?
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	Голлі пише попередній звіт, у якому викладає все, що вона виявила, почасти завдяки власним розслідуванням, а почасти тому, що всесвіт кинув їй пару мотузок. Їй подобається думати (але вона не зовсім у це вірить), що в питаннях добра і зла працює якесь провидіння, сліпе, але могутнє, як та статуя Богині правосуддя, яка тримає свої терези. Що у справах чоловіків і жінок є сила, яка стоїть на боці слабких і безвинних, і протистоїть злу. Можливо, для Бонні та інших вже запізно, але якщо не буде нових жертв, це вже перемога.

	Їй подобається думати про себе як про «хорошого хлопця». Якщо не брати до уваги куріння, звісно.

	Звіт — це повільна робота, сповнена припущень, і коли вона зроблена, вже вечоріє. Вона обмірковує, кому його відправити. Не Пенні; з нею має бути особиста бесіда, а не погані новини — жахливі новини, які приходять в електронному листі, переповненому пиндючними фразами штибу: «Слідча Ґібні встановила» або «За словами продавця магазину “Джет Март” Еррери». Зазвичай вона надсилає копію на адресу агентства свого партнера, але Піт у лікарні, і вона не хоче турбувати його своєю поточною справою… за яку він взагалі не радив їй братися.

	От тільки все це лайно собаче.

	Вона не хоче надсилати його ні йому, ні будь-кому, принаймні поки що. Голлі пройшла довгий шлях від сором’язливої інтровертки, яку Білл Годжес зустрів біля похоронного бюро багато років тому, але та жінка все ще живе в ній і завжди буде жити. Ця жінка боїться помилятися і досі вірить, що помиляється так само часто, як і має рацію. Це квантовий стрибок порівняно з жінкою, яка думала, що завжди помиляється, але невпевненість залишається. У шістдесят і сімдесят — у вісімдесят, якщо вона проживе так довго, чого, найвірогідніше, не станеться, якщо продовжить курити, — вона все ще буде вставати з ліжка три-чотири ночі на тиждень, щоб переконатися, що вимкнула конфорки на плиті й замкнула двері, хоча вона дуже добре знає, що все це зробила. Якщо справа схожа на яйце, то й вона теж. Яйце з крихкою шкаралупою. Вона досі боїться, що з неї сміятимуться. Досі боїться, що її назвуть Джібба-Джібба. Це те, що її постійно гнітить.

	Мені треба побачити фургон, якщо він там є. Тоді я буду впевнена.

	Так. Огляду фургона, а також того, що Іммі Макгуайр впізнала Емілі Гарріс як ту жінку, яка обчистила трейлер Еллен Краслоу, буде достатньо, щоб задовольнити її. Тоді вона зможе розповісти все матері Бонні сьогодні о дев’ятій вечора. Вона може дати Пенні вибір: або вона продовжить розслідування, або вони вдвох підуть до Ізабель Джейнс із міської поліції. Голлі порекомендує останній варіант, тому що Іззі може викликати Гаррісів на допит. Згідно з їхніми записами у вікіпедії, вони бездітні, але не можна довіряти всьому, що читаєш у вікі. У що вона вірить — ні, що вона знає — це те, що ці двоє стариганів когось прикривають.

	Вона не намагається дурити себе, вважаючи, що Гарріси нешкідливі лише тому, що їм за вісімдесят; майже кожна людина чи тварина буде битися, коли її заганяють у кут, стара вона чи ні. Але Родні Гарріс більше не грає в боулінг через хворі стегна, а в його дружини, за словами Імані, радикуліт. Голлі вважає, що вона з ними впорається. За умови, що вона буде обережною. Звичайно, якщо вони спіймають її, коли вона нишпоритиме в їхньому гаражі, то можуть заявити на неї в поліцію… але якщо в гаражі стоїть фургон для інвалідів і потенційна міна з ДНК-доказами, то чи будуть вони це робити?

	Голлі усвідомлює, що сидить перед своїм попереднім звітом вже майже сорок п’ять хвилин і товче воду в ступі, перебираючи варіанти. Білл сказав би: «або хезай, або йди». Вона зберігає свій звіт і нікому його не надсилає. Якщо з нею щось трапиться — малоймовірно, але можливо, — Піт знайде його. Або Джером, коли повернеться зі своєї великої пригоди.

	Вона відчиняє стінний сейф і дістає звідти «Smith Wesson» 38-го калібру. Це модель «Вікторі», яка належала Біллу, а до нього — його батькові. Тепер він належить Голлі. Коли Білл служив у поліції, його табельною зброєю був пістолет-автомат «Ґлок», але він віддавав перевагу «S». Бо, як він казав, револьвер ніколи не заклинює. У сейфі також є коробка з набоями. Вона заряджає револьвер, залишаючи набійник порожнім, згідно з інструкціями Білла, і закриває барабан. Вкидає револьвер у заплічник.

	У сейфі є ще дещо від Білла, те, чим вона навчилася користуватися з допомогою Піта. Вона дістає плаский футляр із крокодилячої шкіри, дев’ять дюймів на три, з гладкою поверхнею. Кладе його в сумку разом із револьвером (на додачу до косметики, гігієнічної губної помади, серветок «Клінекс», ліхтарика, маленького балончика з перцевим спреєм, запальнички «Бік» і свіжої пачки сигарет).

	Вона запитує Сірі [125], о котрій годині сідає сонце, і Сірi — послужлива та обізнана, як завжди, вона навіть вміє жартувати — каже їй, що це буде о 20:48. Вона не може чекати так довго, якщо хоче зробити гарний знімок шуканого фургона, але вважає, що сутінки — найкращий час для брудної роботи. Подружжя Гаррісів, ймовірно, сидітиме у вітальні, дивлячись кіно або Олімпійські ігри, що відбуваються в Токіо. Голлі ненавидить чекати, але оскільки мусить, то вирішує піти додому і згаяти час там.

	Дорогою з офісу вона згадує рекламу, яку бачила по телевізору. Підлітки тікають від хлопця, схожого на «Шкіряне обличчя» [126]. Один пропонує сховатися на горищі. Другий — у підвалі. Третя каже: «Чому ми не можемо просто сісти в заведену машину?» і показує на неї. Четвертий, її хлопець, каже: «Ти здуріла? Давай сховаємося за бензопилами». Вони так і роблять. Диктор каже: «Коли ти у фільмі жахів, ти ухвалюєш погані рішення». Але Голлі не у фільмі жахів, і вона переконує себе, що не ухвалює поганих рішень. У неї є балончик, а якщо знадобиться, у неї є револьвер Білла.

	У глибині душі вона знає, що краще… але вона також знає, що їй потрібно побачити.
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	Вдома Голлі готує їжу, але їсти не може. Вона телефонує Джерому, і він одразу ж озивається. В його голосі звучить ейфорія.

	— Вгадай, де я!

	— На даху Емпайр-Стейт-Білдінґ.

	— Ні.

	— На Таймс-сквер.

	— Ні.

	— Пором на Стейтен-Айленд?

	Він дзижчить від нетерплячки.

	— Я здаюсь, Джероме.

	— Центральний парк! Він прекрасний! Я міг би гуляти тут кілометр за кілометром і знаходити щось нове. Тут навіть є заросла частина, як Хащі в Дірфілд-парку, тільки вона називається Рембл!

	— Гляди, не дай себе пограбувати.

	— Ні, я завжди можу це зробити, коли повернуся додому. — Він сміється.

	— У тебе щасливий голос.

	— Так і є. Це був по-справжньому гарний день. Я щасливий за себе, я щасливий за Барбару, а мама з татом щасливі за нас обох.

	— Звісно, так і є, — каже Голлі. Вона не збирається розповідати йому, що подруга й наставниця Барбари померла; це не та новина, яку вона повинна повідомляти, та й навіщо його засмучувати? — Я також рада за тебе, Джероме. Тільки не псуй все, називаючи мене Голліберрі.

	— І не подумаю. Як просувається справа?

	В її голові промайнула думка: «Це мій шанс сісти в заведену машину, замість того щоб ховатися за бензопилами». Але частина її свідомості, яка наполягає на перевірці конфорок плити, частина, яка ніколи не забуде, що вона залишила в автобусі книжку «День, коли жодна свиня не здохла», шепоче: «Не зараз, не зараз».

	— Ну, — каже вона, — можливо, Барбара натрапила на ще одну.

	Вона розповідає йому про Хорхе Кастро. Після цього розмова переходить на його книжку і його сподівання від неї. Вони розмовляють ще деякий час, а потім Голлі відпускає Джерома, щоб він продовжив свою магічну таємничу подорож Центральним парком. Вона усвідомлює, що не сказала йому про раптове підвищення її особистої цінності. Ні йому, ні будь-кому іншому. У певному сенсі, це все одно, що не говорити про ймовірну причетність фургона. В обох випадках є трохи забагато багажу, який потрібно розпакувати, принаймні зараз.
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	Барбара і Марі принесли авторські примірники дванадцяти книг Олівії, в тому числі кілька важких збірок віршів, але це виявилося зайвим. Більшість людей, що збираються на площі в тіні культової дзвіниці, приносять свої власні книги. Багато з них обшарпані та потерті. Одна скріплена гумками. Хтось також приносить фотографії Олівії на різних етапах її життя (найпоширеніша — це фотографія, на якій вона та Гамфрі Боґарт [127] стоять перед фонтаном Треві). Хтось приносить квіти. Хтось одягнений у футболку, безсумнівно, спеціально виготовлену для цієї події, з написом «OK LIVES» [128].

	З’являється фургончик Френкі, який жваво торгує безалкогольними напоями та величезними сендвічами. Барбара не знає, чи це була ідея Розалін, чи Френкі приїхав сам. Наскільки Барбарі відомо, Френкі — фанат творчості Олівії. Це її не здивувало. Цього вечора ніщо не могло її здивувати. Вона ніколи не відчувала себе такою сумною, щасливою і гордою водночас.

	О шостій тридцять вечора на площі вже більше сотні людей, і вони продовжують прибувати. Ніхто не чекає, поки в сутінках запалять свічки; молодий чоловік з ірокезом вилазить на табурет і починає читати «Лоша в пустелі» через мегафон. Люди збираються навколо, щоб послухати, жують сендвічі, п’ють газовану воду, ласують картоплею фрі та кільцями цибулі, п’ють пиво і вино.

	Марі обіймає Барбару за плечі.

	— Хіба це не чудово? Хіба їй би не сподобалось?

	Барбара згадує свою першу зустріч зі старою поетесою, те, як Олівія поплескувала свою величезну шубу й казала:

	— Шуба беззуба. — Вона починає плакати і обіймає Марі. — Їй би це дуже сподобалось.

	Хлопець з ірокезом поступається місцем дівчині з татуюванням змії на плечі. Дівчина піднімає мегафон і починає читати «Я була вищою замолоду».

	Барбара слухає. Вона випила трохи вина, але її голова ще ніколи не була такою ясною. «Більше пити не треба, — думає вона. — Ти мусиш це пам’ятати. Ти маєш пам’ятати це все своє життя».

	Коли дівчина з татуюванням поступається місцем худорлявому хлопцеві в окулярах, схожому на аспіранта, вона згадує, що залишила свій мобільник у будинку Олівії. Зазвичай вона нікуди без нього не ходить, але сьогодні він їй не потрібен. Вона хоче хот-дог з великою кількістю гірчиці. І поезії. Вона хоче наповнитися нею.
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	Поки Барбара та Марі роздають примірники книг Олівії тим, хто їх не має, Родді Гарріс гуляє Дірфілд-парком, як це він часто робить пізно ввечері або рано-вранці. Це розминає його хворі стегна — вони болять більше, ніж мали би після тижнів споживання свіжої їжі, люб’язно наданої різдвяним ельфом, — але є й інша причина. Він не хоче цього визнавати, але йому стає все важче й важче концентрувати увагу. Як кажуть, триматися сюжету. Ходьба допомагає. Провітрює мізки.

	За останні тижні Родді змолотив пів дюжини десертних парфе із сумішшю морозива, чорниці та мізків ельфійки, але йому стає все важче зберігати гостроту розуму. Це бентежить і дратує водночас. Всі його дослідження чітко вказують на те, що споживання дієти, багатої на людську мозкову тканину, має позитивні й негайні переваги для споживача. Коли самці шимпанзе крадуть і вбивають дитинчат, матерям яких не стає клепки не залишати своїх малюків без нагляду, вони завжди спочатку з’їдають мозок. Причина може бути незрозумілою для них самих, але вона зрозуміла для дослідників: мозок приматів містить жирні кислоти, які мають вирішальне значення для неврологічного розвитку і неврологічного здоров’я. Жирні кислоти (а людський мозок на шістдесят відсотків складається з жирів) не виробляються організмом, тому, якщо вони втрачаються — як у нього, — їх необхідно поповнювати. Це досить просто, і протягом останніх дев’яти років це працювало. Простими словами, які він ніколи не наважився б викласти в монографії чи озвучити на лекції, вживання здорової тканини людського мозку, особливо мозку молодої людини, виліковує хворобу Альцгеймера.

	Принаймні так він вважав… а раптом він помиляється?

	Ні, ні, ні!

	Він відмовляється вірити, що його багаторічні дослідження в чомусь помилкові, але якщо він виводить неврологічні жири швидше, ніж може їх засвоїти? А якщо він буквально випорожнює свій мозок? Ідея, звісно, безглузда, однак він більше не може згадати свій поштовий індекс. Він думає, що носить черевики дев’ятого розміру, але впевнено сказати не може; можливо, це й вісімка. Щоб переконатись, треба перевірити устілку. А нещодавно він ледве згадав, як його по батькові!

	Загалом йому вдається приховувати цю ерозію. Емілі, звісно, помічає її, але навіть Емілі не уявляє її масштабів. Слава Богу, що він більше не викладає, і слава Богу, що у нього є Емілі, яка редагує і вичитує його листи в різні наукові журнали, які він передплачує.

	Здебільшого він такий же дотепний і так само влучно володіє словом, як і завжди. Іноді він уявляє себе пасажиром літака, що летить над чітко видимим ландшафтом на невеликій висоті. А потім літак заходить у хмари, і все навколо стає розмито-сірим. Ти тримаєшся за підлокітники й перечікуєш поштовхи. Коли тебе про щось запитують, ти усміхаєшся і замість відповіді напускаєш на себе мудрий вигляд. Потім літак вилітає з хмари, пейзаж знову прояснюється, і все стає на свої місця!

	Його заспокоюють прогулянки в парку, бо йому не треба турбуватися про те, що він бовкне щось не те або поставить незручне запитання, наприклад як звуть людину, яку він знає останні тридцять років. У парку йому не треба бути постійно насторожі. Тут він може не пнутися зі шкури аж так дуже. Іноді він долає милі, гризучи маленькі кульки смаженого у фритюрі людського м’яса, які тримає в кишені, насолоджуючись їхнім смаком сала і хрускотом (всі зуби в нього й досі свої власні, чим він до біса пишається).

	Одна стежка веде до другої, потім до третьої і четвертої. Іноді він сидить на лавці і дивиться на птахів, яких вже не може назвати… утім, коли він сидить собі ось так на самоті, йому більше й не треба їх називати. Тому що, зрештою, як не назви того чи он того птаха, він все одно залишиться птахом. Шекспір мав рацію щодо цього [129]. Іноді він навіть брав напрокат один із яскравих човників, що вишикувалися на причалі Дірфілдського ставка, і крутив педалі, насолоджуючись тишею води й спокоєм, не переймаючись тим, чи він у хмарі, чи поза нею.

	Звичайно, був випадок, коли він не зміг згадати, як дістатися додому, або який номер його будинку. Проте він пам’ятав назву їхньої вулиці, і коли він попросив садівника люб’язно вказати йому напрямок на Рідж-роуд, той зробив це так, ніби це було само собою зрозуміло. Напевно, так воно й було. Дірфілд — великий парк, і люди постійно втрачали там орієнтацію.

	Емілі страждає від власних проблем. Після різдвяного ельфа — скарбниці жирової тканини — радикуліт Емілі ослаб, але цього разу він не зникає в неї повністю. Був час — після Кастро, після Дресслера, — коли він бачив, як вона танцює танго у вітальні, розкинувши руки в обіймах невидимого партнера. Вони навіть займалися сексом, особливо після Кастро, але то було востаннє. Відтоді минуло… вже три роки? Чотири? Коли був Кастро?

	Це неправильно, що вона так почувається, це зовсім неправильно. Людське м’ясо містить макро- й мікроелементи, яких у такій кількості немає в жодній іншій плоті. Лише рід suidae (свиней) ледь наближається до нього — бородавочники, кабани, звичайнісінькі свині на подвір’ї. Людські м’язи й кістковий мозок лікують артрит і радикуліт; іспанський лікар Арнальдо де Вілланова знав про це ще в тринадцятому столітті. Папа Інокентій VIII їв розтерті в порошок мізки молодих хлопчиків і пив їхню кров. У середньовічній Англії плоть повішених в’язнів вважалася делікатесом.

	Але Ем згасає. Він знає її так само добре, як вона знає його, і бачить це.

	Наче думки про неї викликали її, його телефон грає мелодію «Копакабана», ринґтон Емілі.

	«Зберись, — думає він. — Зберись і будь напоготові. Будь поряд».

	— Привіт, кохана, що сталось?

	— Є добра новина й погана новина, — каже вона. — Яку ти хочеш почути спочатку?

	— Добру, звісно. Ти ж знаєш, що я люблю десерт перед овочами.

	— Добра новина в тому, що стара сучка, яка вкрала мою протеже, нарешті відкинула копита.

	Зараз його мозок працює добре, і йому потрібна лише секунда, щоб відповісти.

	— Ти говориш про Олівію Кінґсбері?

	— А про кого ж іще. — Ем коротко й без гумору сміється. — Ти уявляєш, якою вона була б жорсткою? Як пеммікан [130]!

	— Ти, звичайно, говориш метафорично, — каже Родді. Цього разу він випереджає її, усвідомлюючи, що вони розмовляють по мобільних телефонах, а мобільні дзвінки можуть бути перехоплені.

	— Авжеж, авжеж, — каже Ем. — Дінь-дон, сучка здохла. Де ти, коханий? У парку?

	— Так. — Він сідає на лавку. Вдалині він чує дитячий сміх на гральному майданчику, але дітей небагато, судячи з їхнього галасу, зараз час обіду.

	— Коли ти будеш вдома?

	— Ну… трохи згодом. Ти казала, що є погані новини?

	— На жаль. Пам’ятаєш жінку, яка приходила до нас з приводу Дресслера?

	— Так. — У нього виникає лише невиразний спогад.

	— Гадаю, у неї є підозри, що ми були причетні до… ну, ти розумієш.

	— Абсолютно. — Він поняття не має, про що вона говорить. Літак входить у чергову хмарність.

	— Нам треба поговорити, бо це може бути серйозно. Повертайся до темряви, добре? Я роблю ельфійські бутерброди. Багато гірчиці, як ти любиш.

	— Звучить непогано. — Так і є, але тільки в абстрактному сенсі; не так давно думка про бутерброд із тонко нарізаними шматочками людського м’яса (такого ніжного!) викликала б у нього напад звірячого голоду. — Я ще трохи пройдусь. Нагуляю апетит.

	— Гаразд, любий. Не забудь.

	Родді кладе телефон назад до кишені й озирається. Куди ж це він забрів? Потім він бачить статую Томаса Едісона, який тримає лампочку, і розуміє, що він біля ставка. Чудово! Йому завжди подобається дивитися на ставок.

	Жінка, яка приходила до нас з приводу Дресслера.

	Авжеж, тепер він пригадує. Маленька мишка, занадто налякана, щоб зняти маску. Одна з тих, хто стукається ліктями. З якого дива вони мали б її боятися?

	Завдяки берушам, вкритим людським жиром — він вдягає їх на ніч, — його вуха в такому ж чудовому стані, як і зуби, і він чує слабкий звук, який хтось у коледжі передає через систему підсилення. Він не має жодного уявлення, що там може відбуватися, коли коледж закритий на літо, не кажучи вже про всі ці безглузді страшилки про те, що Емілі називає новим грипом, але, можливо, це пов’язано з тим чорношкірим хлопцем, якого вбили, коли він чинив опір поліції. Хай там що, він тут ні до чого.

	Родді Гарріс, доктор біологічних наук, відомий дієтолог, він же Містер М’ясо, йде далі.
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	Дядько Генрі часто казав, що Голлі завжди воліє прийти раніше, і це правда. Вона встигає додивитися половину вечірніх новин, де Девід Муїр [131] розбалакує про ковід, ковід і ще раз про ковід, і тоді її терпець уривається. Вона виходить зі своєї квартири і їде містом у все ще яскравому надвечірньому світлі, яке пробивається крізь лобове скло й змушує її мружитись навіть з опущеним сонцезахисним козирком. Вона проїжджає через кампус і чує, ніби щось відбувається на площі — слова, які вона не може розібрати, вигукують через мегафон чи рупор, — і припускає, що це мітинг членів руху BLM — «Життя чорних мають значення».

	Вона їде довгою звивистою вулицею повз вікторіанські будинки з одного боку й парк з другого, дотримуючись обмеження швидкості в двадцять п’ять миль на годину і намагаючись не сповільнюватися, минаючи будинок Гаррісів. Але вона добре його роздивляється. Жодних ознак життя, що нічого не означає. Можливо, вони пішли кудись повечеряти, але з огляду на поточну ситуацію в країні — ковід, ковід і ще раз ковід, — Голлі в цьому сумнівається. Вони, ймовірно, дивляться телевізор або їдять вдома, а може, і те й друге одночасно. Через цю кляту похилу під’їзну дорогу їй не видно, чи гараж має два відсіки, але вона бачить його дах, і на вигляд він безумовно достатньо великий для двох автомобілів.

	Вона також оглядає будинок по сусідству з вивіскою «ПРОДАЄТЬСЯ» на фасаді й газоном, який потребує поливу. «Про це мав би подбати агент з нерухомості», — думає Голлі, й загадується, чи цим агентом, бува, не є Джордж Рафферті. На вивісці не написано. Хай там як, а її цікавить не агент і не газон. Її цікавить живопліт, що тягнеться вздовж усієї порожньої ділянки. Аж до гаража Гаррісів.

	Голлі продовжує спускатися з пагорба й зупиняється на узбіччі трохи вище від дитячого майданчика. Там є парковка (та сама, з якої викрали Хорхе Кастро), і там багато вільних місць, але жінці хочеться покурити, поки вона чекає, і вона не хоче, щоб маленькі діти бачили, як вона потурає своїй поганій звичці. Вона відчиняє дверцята, виставляє ноги назовні й закурює.

	Двадцять на восьму. Вона дістає з кишені телефон, думає зателефонувати Ізабель Джейнс, і знову його ховає. Їй треба перевірити, чи стоїть той фургон у гаражі Гаррісів. Якщо його там немає, Голлі скаже Пенні, що вона проти того, щоб іти в поліцію — жодних доказів, лише кілька побічних збігів, які Гарріси (або їхній адвокат) зможуть відкинути як випадковість, — але якщо є хоч найменший шанс, що Бонні все ще жива, Пенні майже напевно віддасть перевагу копам. Це дасть Гаррісам зрозуміти, що їх викрито, і вони передадуть цю новину тому, кого прикривають. Ця особа, цей хижак, найвірогідніше, втече.

	Фургон. Якщо фургон там, все буде добре.

	Дітлашня вже покинула майданчик. Тепер там, на маленькій каруселі, пустує трійця підлітків — двоє хлопчиків і дівчинка. Хлопчики штовхають карусель, а дівчинка крутиться на ній, піднявши руки й розпустивши волосся. Голлі припускає, що до них приєднаються й інші підлітки. Що б не відбувалося в коледжі на пагорбі, міським хлопцям і дівчатам це нецікаво.

	Вона знову перевіряє годинник — 19:30. Вона не може чекати занадто довго, якщо хоче зробити гарний знімок фургона, незмінно припускаючи, що він є, але ще занадто багато денного світла. Голлі вирішує почекати до 19:45. Нехай тіні трохи подовшають. Але це важко. Очікування ніколи не було її сильною стороною, і, звісно, якщо вона буде обережною, то зможе…

	«Ні. Зачекай», — голос Білла.

	До підлітків на каруселі приєднується ще кілька їхніх товаришів, і вони рушають у парк. Можливо, вони йдуть у Хащі. Може, навіть вилізуть на «Кіноскелю просто неба». Голлі запалює ще одну сигарету й курить, відчинивши дверцята й поставивши ноги на тротуар. Вона курить повільно, але навіть попри те, коли вона докурює, на годиннику лише дев’ятнадцята сорок. Вона вирішує, що більше не може чекати. Гасить сигарету в портативній попільничці й кладе бляшанку (яка зараз забита недопалками, їй справді треба зав’язувати… або принаймні зменшити кількість сигарет) на центральну консоль. Вона дістає рекламну бейсболку з логотипом «Коламбус Кліпперс» і насовує її на лоб. Замикає машину й рушає тротуаром до порожнього будинку, що стоїть поруч із житлом Гаррісів.
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	Тимчасова ясність повертається, і Родді замислюється: «А якщо ця жінка, котра змусила Ем хвилюватися, знає про чорну дівчину?» Він не пам’ятає імені чорної дівчини — можливо, Евелін, — але знає, що вона була веганкою і завдавала масу клопоту. Ем щось казала про твіттер? Хтось шукає інформацію про чорну дівчину в твіттері?

	Залишивши ставок позаду, він повільно йде широкою гравійною доріжкою, що виходить до дитячого майданчика. Він сідає на лавку, щоб дати стегнам відпочити перед підйомом на пагорб до свого будинку, а також щоб не зіткнутися з підлітками, які дуріють на каруселі, призначеній для маленьких дітей.

	Через дорогу, метрів за сорок від парковки на дитячому майданчику, в автомобілі з відчиненими дверцятами сидить жінка й курить сигарету. І хоч у ній йому ввижається щось лиш невловимо знайоме, в голові у Родді вмикається цілком конкретна тривожна сигналізація. Щось не так із цією жінкою. Щось дуже не так.

	Він усе ще може очистити свій розум за нагальної потреби, і зараз він докладає для цього необхідних зусиль. Жінка сидить, поклавши лікті на стегна, опустивши голову, час від часу піднімаючи одну руку, щоб затягнутися своєю раковою паличкою. Докуривши, вона кладе її в маленьку бляшанку, можливо, в коробку з-під цукерок, і випростується. Йому здається, що він одразу здогадався, бо на ній ті самі штани-карґо з об’ємними кишенями, як і того разу, коли вона приходила до них додому, або схожі на них. Але коли він бачить її обличчя, то остаточно переконується. Це та сама «ліктем-стукалка», яка приходила розпитувати про Кері Дресслера. Жінка, яка також розслідує справу Бонні Дал, хоча про це вона так нічого й не сказала.

	«У неї є підозри», — сказала Емілі.

	«Це може бути серйозно», — сказала Емілі.

	Родді думає, що вона має рацію.

	Він дістає з кишені телефон і телефонує додому. Через дорогу жінка одягає капелюх, низько насунувши його від вечірнього сонця (або щоб приховати очі). Вона замикає машину. Блимають фари. Вона йде геть. У його руці дзвонить телефон… раз… два… три.

	— Давай, — шепоче Родді. — Давай, давай.

	Емілі бере слухавку.

	— Якщо ти дзвониш, щоб сказати, що зараз ти голодний…

	— Я не голодний. — Через дорогу ліктем-стукалка піднімається на пагорб. — Зараз прийде ця жінка, Моллі Гівенс, чи як там її звати, і я не думаю, що вона йде ставити додаткові запитання, інакше вона б не припаркувалась біля сусіднього будинку. Гадаю, вона шпигує…

	Але Емілі вже нема.

	Родді кладе телефон назад у ліву передню кишеню і поплескує по правій, сподіваючись, що там лежить те, що йому потрібно. Зазвичай він носить його з собою, коли гуляє сам, бо в парку іноді бувають небезпечні люди. Ця штука на місці. Він встає з лавки й переходить вулицю. Жінка йде швидко (дивно, як для курця), і через хворі стегна він за нею не встигає, але все ще може бути добре, якщо вона не озирнеться.

	«Як багато вона знає? — запитує він себе. — Чи знає вона про дівчину-веганку, Евелін чи Елеонору, чи як там її звали?»

	Якщо вона знає про неї так само, як і про Кері та дівчину Дал, то це… це…

	— Це може все зіпсувати, — шепоче він сам до себе.
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	Емілі поспішає в кабінет на першому поверсі. Поспішати боляче, але вона все одно поспішає, поскімлюючи й натискуючи пальцями обох рук у поперекову ділянку спини, ніби для того, щоб утримати її. Найлютіший біль від радикуліту минув після того, як вони з’їли печінку дівчини Дал — Родді дав їй левову частку, і вона проковтнула її напівсирою, — але біль не зник повністю, як це було після Кастро й Дресслера. Вона боїться майбутнього болю, якщо він повернеться з новою силою, але зараз їй треба розібратися з цією прискіпливою сучкою — не Моллі Гівенс, а Голлі Ґібні.

	Як багато вона знає?

	Ем вирішує, що їй байдуже. Якщо додати до рівняння Еллен Краслоу, то знає вона достатньо. Можливо, Родді й переплутав її ім’я, але в одному він має рацію: ви не паркуєте машину за чверть милі вниз по вулиці, якщо просто прийшли про щось порозпитувати. Ви паркуєтесь за чверть милі вниз по вулиці лише тоді, коли хочете встромити свого носа в чужі справи.

	У них найсучасніша система сигналізації, яка охоплює весь периметр будинку і території. Вона не викликає поліцію впродовж шістдесяти хвилин після першого спрацювання. Коли її встановлювали, грабіжники та квартирні злодії не були їхньою головною проблемою, хоча, звісно, вони ніколи про це не говорили. Ем вмикає сигналізацію, ставить її на режим «ТІЛЬКИ ДІМ», потім вмикає всі десять камер, які Родді встановив сам у ті щасливіші часи, коли йому можна було довіряти такі речі. Вони охоплюють кухню, вітальню, підвал (звісно), передню частину будинку, бокові сторони, задню частину і гараж.

	Емілі сідає спостерігати. Вона каже собі, що вони зайшли надто далеко, щоб повертати назад.
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	Голлі підходить до порожнього будинку на Рідж-роуд, 91. Вона кидає швидкий погляд перед собою і на дальній кінець вулиці. Вона нікого не бачить і, не вагаючись, бо той, хто вагається, той програє, звертає на вмираючий газон і йде вздовж лівого боку будинку, прикриваючись ним від наступного, 93-го, будинку праворуч.

	Позаду будинку вона перетинає викладений плитняком внутрішній дворик і підходить до живоплоту, що відділяє цей двір від двору Гаррісів. Вона крокує швидко, не сповільнюючи кроку. Тепер вона в ділі, і верх бере холодна версія Голлі. Та сама, яка пожбурила всі ті огидні порцелянові статуетки в камін материного будинку. Вона повільно йде вздовж живоплоту. Завдяки спекотному сухому літу та відсутності будь-якого догляду за газоном і територією, принаймні відтоді, як виїхали попередні власники, Голлі знаходить кілька ледь помітних просвітів. Найкращий — навпроти кухні Гаррісів, як вона здогадується, але він їй не потрібен. Найгірший — навпроти гаража (хто б сумнівався), але саме ним вона й хоче скористатися. Добре, що на ній принаймні одяг із довгими рукавами й довгими холошами.

	Вона нахиляється і дивиться крізь живопліт на гараж. Це вид збоку, і вона все ще не може зрозуміти, на одну машину цей гараж чи на дві, але бачить дещо цікаве. Там лише одне вікно, і воно повністю чорне. Можливо, це штора, але Голлі думає, що воно могло бути зафарбоване зсередини.

	— Хто так робить? — бурмоче вона, але відповідь очевидна: хтось, кому є що приховувати.

	Голлі повертається спиною вперед, притискає сумку до грудей і проштовхується крізь живопліт, відбувшись кількома подряпинами на шиї. Вона роззирається. Під карнизом гаража стоять кілька пластикових сміттєвих баків і контейнер для вторинної сировини. Праворуч вона бачить під’їзну дорогу, яка веде на вулицю, і дах автомобіля, що проїжджає повз.

	Вона підходить до єдиного вікна, і воно справді зафарбоване матовою чорною фарбою. Вона обходить будинок ззаду і знаходить те, що сподівалася знайти — задні двері. Вона очікує, що вони будуть зачинені, і вони зачинені. Вона дістає з сумки чохол з крокодилячої шкіри й відкриває його. Всередині, вишикувавшись, як хірургічні інструменти, лежать відмички Білла Годжеса. Вона оглядає замок. Це замок «Яле», тож вона дістає гачкову відмичку і вставляє її у верхню частину замкової щілини — дуже обережно, щоб не зачепити жодного замикального штифта. Друга відмичка проходить під нею. Голлі повертає другу відмичку праворуч, доки вона не зафіксується. Тепер вона може зачепити верхній штифт гачкоподібною відмичкою… вона чує, як він втягується… і другий штифт… і…

	Чи є третій? Якщо так, то він не задіяний. Це старий замок, тож цілком можливо, що його немає. Повільно, закусивши нижню губу майже до крові, вона повертає відмичку й штовхає. Чути клацання, і на мить вона лякається, що загубила один зі штифтів і доведеться починати спочатку. Потім двері відчиняються під тиском двох відмичок.

	Голлі переводить подих і кладе відмички назад у футляр. Кидає футляр у сумку, яка тепер висить у неї на шиї. Випростовується і дістає з кишені телефон.

	«Будь там, — думає вона. — Будь ласка, будь там».
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	Емілі не може дочекатися Родді; наскільки вона розуміє, його нестабільний розум погнав його зовсім в інший бік. Від дверей кухні до внутрішнього дворика Гаррісів ведуть три бетонні сходинки. Вона сідає на найнижчу, потім лягає. Бетонна сходинка боляче врізається в спину, але зараз їй не до цього. Вона відводить одну ногу вбік, а руку закладає за спину, як вона сподівається, під незручним кутом. Бог свідок, це таки незручно. Чи схожа вона на стареньку, яка щойно серйозно впала? Таку, якій дуже потрібна допомога?

	«Мені краще, — думає вона. — Мені просто краще».
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	Фургон на місці, і Голлі навіть не потрібно перевіряти, чи обладнаний він підйомником, який дозволяє висувати пандус. Над заднім бампером — номерний знак штату Вісконсин із символом інвалідного візка, що означає, що це належним чином акредитований транспортний засіб для людей із інвалідністю. Світло, що потрапляє в задні двері, тьмяне, але його більш ніж достатньо. Вона піднімає айфон і робить три знімки. Вона думає, що самого лише номера буде достатньо, щоб почати поліцейське розслідування.

	Вона знає, що їй пора йти, давно пора, але їй хочеться більшого. Вона кидає швидкий погляд через плече — там нікого немає — і підходить до задньої частини фургона. Вікна затемнені, але коли вона притуляється до одного з них лобом і прикладає долоні до обличчя, то їй видно, що там усередині.

	Вона бачить інвалідний візок.

	«То ось як вони це роблять, — думає вона, почуваючись на вершині тріумфу. — Ось як вони змушують своїх потенційних жертв зупинитися. А тоді той, з ким вони працюють — справжній «поганий хлопець», — вискакує з фургона і довершує справу».

	Їй і справді треба перестати випробовувати долю. Вона робить ще три знімки інвалідного візка, вибирається з гаража й зачиняє двері. Потім повертається до огорожі, збираючись дременути, і тут чується слабкий голос:

	— Допоможіть! Хто-небудь допоможіть мені! Я впала і мені страшенно боляче!

	Голлі не вірить. Ні на секунду. Почасти тому, що це трапляється дуже «вчасно», але здебільшого тому, що її власна мати розігрувала таку саму карту «ой, як боляче», коли хотіла, щоб Голлі залишалася поруч… або, за відсутності такої можливості, щоб вона пішла, почуваючись винною, і повернулася б якомога швидше. Тривалий час це спрацьовувало. «А коли це перестало працювати, — вважає Голлі, — вони з дядьком Генрі встругнули оту аферу з грошима, обвівши її навкруг пальця».

	— Допоможіть! Будь ласка, хто-небудь допоможіть мені!

	Голлі все одно вже майже пролазить крізь огорожу, залишаючи жінку — явно ж Емілі Гарріс — ламати комедію для самої себе, але потім передумує. Вона підходить до кінця гаража й визирає з-за його рогу. Жінка розпласталася на сходах, одна нога підігнута, одна рука неприродно заведена за спину. Її домашня сукня задерта до середини стегна. Вона худа, бліда, квола й, безумовно, страждає від болю. Голлі вирішує влаштувати власну виставу. «Ми будемо як Бетт Девіс і Джоан Кроуфорд у фільмі “Що сталося з Бейбі Джейн” [132], — думає вона. — А якщо вийде її чоловік, то тим краще».

	— Боже мій! — перебільшено бідкається вона, підходячи до розпростертої жінки. — Що сталося?

	— Я послизнулась, — відповідає жінка. Тремтіння в її голосі цілком природне, але Голлі думає, що схлип від болю — це вже трохи перебір. — Будь ласка, допоможіть мені. Ви можете випрямити мою ногу? Не думаю, що вона зламана, але…

	— Можливо, вам потрібен інвалідний візок, — співчутливо каже Голлі. — У вашому фургоні є такий, чи не так?

	Гарріс блискає очима, а потім стогне. Голлі думає, що це не зовсім фальшивка. Цій жінці боляче, так, але вона до того ж у відчаї.

	Голлі нахиляється, занурюючи одну руку в сумку. Не беручи Біллового револьвера 38-го калібру, але торкаючись його короткого дула.

	— Скількох ви викрали, професоре Гарріс? Я точно знаю про чотирьох, і думаю, що може бути ще один, письменник. Але для кого ви їх викрадали? Це те, що я дійсно хочу…

	Емілі витягає руку з-за спини. У ній стріляючий електрошокер «Вайпертек VTS-989», відомий у родині Гаррісів як Перша Штуковина. Він видає триста вольт, але Голлі не дає їй шансу увімкнути його. З того моменту як вона побачила Емілі Гарріс, що так майстерно позувала на сходах патіо, вона не довіряє руці за спиною жінки. Вона вихоплює із сумки револьвер Білла за дуло й одним плавним рухом вдаряє руків’ям по зап’ястку Емілі. Перша Штуковина, так і не шмальнувши, з брязкотом падає на декоративну цеглу.

	— Ой! — репетує Емілі. Цей крик цілком достовірний. — Ти зламала мені зап’ястя, суко!

	— У цьому штаті тазери [133] заборонені, — каже Голлі, нахиляючись, щоб підняти його, — але я думаю, що це буде найменшою з ваших турбот, коли…

	Вона бачить, як погляд жінки зміщується, і починає обертатися, але вже пізно. Електроди «Вайпертека» достатньо гострі, щоб проникнути крізь три шари одягу, навіть якщо верхній із них — зимова куртка, а на Голлі лише бавовняна сорочка. Електроди Другої Штуковини без проблем проникають крізь неї та бретельку її бюстгальтера. Голлі злітає навшпиньки, здіймаючи руки вгору, як футбольний арбітр, що сигналізує про хороший удар, а потім падає на цеглу.

	— Слава Богу, кавалерія підоспіла, — каже Емілі. — Допоможи мені піднятися. Ця пронозлива падлюка перебила мені зап’ястя.

	Він допомагає, і, дивлячись на Голлі, Ем насправді сміється. Сміх не дуже голосний, але цілком натуральний.

	— Це змусило мене на мить забути про мою спину, ось що. Мені потрібна припарка, і, можливо, один із твоїх особливих трав’яних чаїв. Вона здохла? Будь ласка, скажи мені, що вона не здохла. Ми повинні з’ясувати, як багато вона знає і чи говорила вона кому-небудь іще.

	Родді стає на коліна і кладе пальці на шию Голлі.

	— Пульс ниткоподібний, але він є. Вона повернеться до нас за годину-дві.

	— Ні, не повернеться, — каже Емілі, — бо ти зробиш їй ін’єкцію. І не валіум. А кетамін. — Вона кладе свою здорову руку на поперек і потягується. — Думаю, моїй спині справді краще. Можливо, мені перед тим варто було спробувати цементно-сходову терапію. Ми з’ясуємо все, що нам потрібно знати, а потім уб’ємо її.

	— Це може бути кінець, — каже Родді. Губи в нього тремтять, очі на мокрому місці. — Слава Богу, в нас є пігулки…

	Так, вони є. Емілі принесла їх униз. Про всяк випадок.

	— Може, так, а може, й ні. Ніколи не здавайся, коханий, ніколи не здавайся. У будь-якому разі її шпигунська діяльність закінчилася. — Вона з розмаху копає ногою Голлі по ребрах. — Ось що ти маєш за те, що пхаєш свого носа, куди не слід, сучко. — І до Родді: — Принеси ковдру. Нам доведеться тягти її. Якщо вона зламає ногу, коли ми будемо спускати її сходами до підвалу, буде дуже шкода. Вона не буде довго страждати.
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	О дев’ятій вечора Пенні Дал сидить на ґанку свого охайного будиночка в передмісті Апрівер, приблизно за дванадцять миль на північ від центру міста. Це був ще один спекотний день, але зараз прохолоднішає і надворі приємно. Кілька світлячків — не так багато, як у ті часи, коли Пенні була дівчинкою — вишивають випадкові візерунки над газоном. Телефон лежить у неї на колінах. Вона очікує, що будь-якої миті він задзвонить з обіцяним повідомленням від її слідчого.

	О дев’ятій п’ятнадцять, коли дзвінок так і не надходить, Пенні роздратована. Коли його немає і о 9:30, вона починає закипати. Вона платить цій жінці більше, ніж може собі дозволити. Герберт, її колишній, погодився внести свою частку, що полегшує тягар, але гроші є гроші, а домовленість є домовленість.

	О дев’ятій сорок вона телефонує на номер Голлі і потрапляє на голосове повідомлення. Воно коротке й по суті: «Ви зателефонували Голлі Ґібні. Я зараз не можу підійти до телефона. Будь ласка, залиште коротке повідомлення і номер, за яким вам перетелефонують».

	— Це Пенні. Ти мала надати мені звіт о дев’ятій. Перетелефонуй мені негайно.

	Вона вимикає телефон. Дивиться на світлячків. Вона завжди заводилася з півоберта — і Герберт Дал, і Бонні могли б це підтвердити, — і до десятої години вона не просто кипить, вона клекоче. Вона знову телефонує Голлі й чекає на гудок. Коли він лунає, вона каже:

	— Я чекаю до десятої тридцять, потім лягаю спати, а ти можеш вважати себе звільненою. — Але це прісне слово не може виразити весь огром її гніву. — Вигнаною в шию. — Вона щосили натискає на кнопку завершення дзвінка, ніби це може допомогти.

	Надходить десята тридцять. Потім за чверть одинадцята. Пенні розуміє, що на ній вже конденсується пара. Вона телефонує ще раз і отримує чергову порцію голосової пошти.

	— Це Пенні, твій роботодавець. Колишній роботодавець. Тебе звільнено. — Вона збирається закінчувати дзвінок, але потім передумує. — І я хочу, щоб ти повернула мені всі гроші! Ти нікчема!

	Вона заходить до будинку, кидає телефон на диван у вітальні й іде у ванну чистити зуби. Вона бачить себе в дзеркалі — надто худа, надто бліда, виглядає на десять років старшою за свій вік. Та яке там — на п’ятнадцять. Її донька зникла, можливо, мертва, а її брехлива слідча, напевно, десь гуляє або дудлить у барі.

	Вона плаче, роздягаючись і лягаючи спати. Ні, не дудлить вона в барі. Деякі люди, звісно, дудлять, але не ця мізерна мишоподібна дамочка, з її обов’язковою масочкою і такими збіса модними вітаннями ліктями. Сидить, мабуть, вдома, дивиться телевізор з вимкненим телефоном.

	— А про мене й думати забула, — каже Пенні в темряву. Вона ще ніколи в житті не почувалася такою самотньою. — Тупа сука. Будь ти проклята.

	Вона заплющує очі.
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	У якийсь момент тієї ночі Голлі сниться дивний сон. Вона в клітці за перехрещеними ґратами, що утворюють безліч квадратів. На кухонному стільці сидить літній чоловік і дивиться на неї. Вона не може його як слід розгледіти, бо в очах у неї двоїться, але здається, що він весь вкритий пожежними машинами.

	— Чи знаєте ви, — каже він, — що в печінці людини міститься 2600 калорій? Частина з них — жирові калорії, але більшість, майже всі, — це чистий білок. Цей чудовий орган…

	Чоловік — пожежна машина продовжує свою лекцію — тепер щось про стегна, — але вона не хоче слухати. Це жахливий сон, гірший за ті, що снилися їй про матір, і в неї найсильніший головний біль у житті.

	Голлі заплющує очі й знову поринає в темряву.
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	Пенні така розлючена, що не може заснути. Вона метається по ліжку, поки постіль не перетворюється на суцільний безлад. Але до третьої години ранку її лють на Голлі змінюється ниючим неспокоєм. Її донька зникла, наче наступила на один із численних прихованих люків і зникла з поля зору. А раптом те саме сталося і з Голлі?

	Поки її гнів палахкотів, вона називала Голлі нікчемною, але вона не справляла враження нікчемної. Навпаки, вона здавалась дуже компетентною, і її послужний список — Пенні все ретельно перевірила — підтверджував це. Однак іноді навіть компетентні люди роблять помилки. Наступив на один із тих прихованих люків — бум, і провалився.

	Пенні встає, дістає телефон і знову набирає номер Голлі. Знову голосова пошта. Вона згадує, як зростало її занепокоєння, коли вона намагалась додзвонитися до Бонні й потрапляла на її голосову пошту. Вона може сказати собі, що це не те саме, цьому є розумне пояснення, минуло лише шість годин після пропущеної зустрічі, але о третій годині ночі свідомість наповнюється неприємними тінями, і деякі з них мають зуби. Шкода, що в неї немає особистого номера партнера Голлі, а також номера, вказаного на сайті. Лише особистий номер Голлі та номер офісу «Що впало, те пропало». Тож їй не пощастило, еге ж? Крім того, хто залишає свій телефон увімкненим у такий неслужбовий час?

	«Багато хто, — думає вона. — Батьки підлітків… люди на нічній зміні… можливо, навіть приватні детективи».

	У неї з’являється ідея, і вона заходить на сайт «Що впало, те пропало». Там є ім’я партнера та номер телефону офісу, а також перелік послуг і години роботи офісу: з 9:00 до 16:00, як у банку Пенні. Внизу вебсторінки вказано: «В неробочий час телефонуйте за номером 225 521 6283, а ще нижче — червоним кольором: Якщо ви відчуваєте, що вам загрожує безпосередня небезпека, наберіть 911 ПРОСТО ЗАРАЗ».

	Пенні не має наміру телефонувати в 911 — її там просто висміють. Якщо взагалі хтось відповість. А номер для неробочого часу майже напевно є автовідповідачем. Вона набирає його. Жінка, яка піднімає слухавку, говорить сонним голосом, уривчасто кашляючи. Пенні уявляє собі людину, яка працює на роботі, яку можна виконувати вдома, навіть під час хвороби.

	— Це довідкова служба Брейден, із яким клієнтом ви хочете зв’язатися?

	— «Що впало, те пропало». Мене звати Пенелопа Дал. Мені треба поговорити з одним із партнерів. Його звуть Пітер Гантлі. Це може бути терміново. — Вона вирішує, що це недостатньо переконливо. — Я маю на увазі, що це саме так. Це терміново.

	— Мем, я не маю права давати приватні номери…

	— Але ж вони повинні бути у вас, чи не так? На крайній випадок?

	Диспетчерка не відповідає. Якщо не вважати відповіддю напад кашлю.

	— Я телефонувала Голлі Ґібні, іншій партнерці. Телефоную і телефоную. Вона не відповідає. Її особистий номер 440 771 8218. Можете перевірити. Але у мене немає його номера. Мені потрібна невелика допомога. Будь ласка.

	Диспетчерка довідкової служби кашляє. Чути шелест сторінок. «Перевіряє свої записи», — думає Пенні. Потім жінка каже:

	— Залиште мені свій номер, і я передам йому. Або, що ймовірніше, залишу на його голосовій пошті. Зараз 3:30 ранку, знаєте.

	— Знаю. Скажіть йому, щоб він зателефонував Пенелопі Дал. Пенні. Мій номер…

	— Він у мене на екрані. — Жінка знову кашляє.

	— Дякую вам. Дуже дякую. І, знаєте, мем? Бережіть себе.

	Коли минає двадцять хвилин, а Гантлі так і не перетелефоновує (вона й не сподівалася), Пенні повертається до ліжка, поклавши телефон біля себе. Вона занурюється в сон. Їй сниться, що її донька повертається додому. Пенні обіймає її і каже, що більше ніколи не втручатиметься в її життя. Телефон мовчить.
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	Голлі не приходить до тями, вона виринає з неї і різко потрапляє у світ болю. У неї було лише одне похмілля в житті — результат погано проведеної новорічної ночі, про що вона не любить згадувати, — але це були квіточки порівняно з цим. Її мозок схожий на просочену кров’ю губку в кістковій клітці. Спина й сідниці пульсують. Наче рій ос, новий різновид ос-убивць, устромив свої отруйні жала їй у спину і в потилицю. Ребра з правого боку болять так сильно, що вона боїться дихати. Не розплющуючи очей, вона обережно натискає на ребра. Це посилює біль, але вони, здається, не зламані.

	Вона розплющує очі, щоб побачити, де це вона, і її голову пронизує біль, хоча в підвалі Гаррісів тьмаве світло. Вона піднімає сорочку на правому боці. Від цього осині укуси болять ще сильніше, і ще один спалах болю пронизує її голову, але вона добре роздивляється — краще, ніж хотіла б — величезний синець, здебільшого фіолетовий, але трохи нижче ліфчика — чорний.

	«Вона вдарила мене ногою. Після того як я відключилась, ця тварюка вдарила мене ногою».

	І відразу ж за цим: «Яка тварюка?»

	«Емілі Гарріс. Ось яка тварюка».

	Вона в клітці. Перехрещені прути утворюють квадрати. За ними — підвал із цементною підлогою та великою сталевою коробкою в дальньому кінці. Вона стоїть у приміщенні, схожому на майстерню. Зверху в клітку зирить об’єктив відеокамери. Перед кліткою стоїть кухонний стілець, отже, чоловік — пожежна машина не був сном. Він сидів просто тут.

	Вона лежить на футоні. В одному з кутків притулився синій пластиковий горщик. Вона може звестися на ноги (поволі-поволеньки), хапаючись за прути й підтягуючись лівою рукою. Вона намагається задіяти праву, але біль у ребрах занадто сильний. Від зусиль звестися в неї посилюється головний біль, але це знімає частину навантаження з її побитих ребер. Тепер вона усвідомлює, що дуже, дуже хоче пити. Їй здається, що вона могла б випити залпом цілий галон води.

	Вона робить непевні дитячі кроки до горщика, піднімає кришку, але нічого не бачить усередині, навіть води з синім дезінфікуючим засобом, схожим на антифриз або рідину для миття скла. Горщик такий же сухий, як і її рот і горло.

	Її спогади про те, що сталося, в кращому випадку розмиті, але вона повинна їх повернути. Має повернути свій розум. Голлі добре розуміє, що вона помре в цій клітці, де до неї померли інші, ймовірно, від рук Хижака з Ред-Бенк, але якщо вона не повернеться до тями, то помре напевно. Її сумка зникла. Телефон зник. Револьвер Білла зник. Ніхто не знає, що вона тут. Її здоровий глузд — це все, що в неї є.
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	Родді Гарріс сидить на ґанку в капцях і халаті поверх синьої піжами з червоними пожежними машинами. Емілі подарувала йому цю піжаму на день народження багато років тому жартома, але вона йому подобається. Вона нагадує йому про дитинство, коли він любив дивитися, як проїжджають повз пожежні машини.

	Він сидить на ґанку від самого світанку, п’є каву зі свого високого дорожнього кухля «Старбакс» і чекає на поліцію. Зараз дев’ята тридцять ранку цього четверга, а на вулиці немає нічого, крім звичайного руху. Це не гарантує того, що ніхто не знає, куди поділась ця жінка, але це крок у правильному напрямку. Родді вважає, що якщо до полудня поліція не з’явиться, то можна вважати, що міс Пронозлива Дівка не вважається зниклою безвісти. Принаймні поки що.

	Її адреса — багатоквартирний будинок у східній частині міста — була вказана в її водійських правах. Оскільки бідолашна Еммі не могла спуститися з пагорба до місця, де була припаркована машина Пронозливої Дівки, це зробив Родді. На той час вже стемніло. Він підігнав машину до їхнього будинку, де Ем пересіла за кермо. Родді поїхав за нею на їхньому «субару» до будинку Пронозливої Дівки. Кнопка на піддашку підняла ворота підземного паркінгу. Ем припаркувалась (цього спекотного літа вільних місць було багато) і, накульгуючи, піднялась по пандуса до «субару». Вона наполягла на тому, що сама кермуватиме додому, хоча могла вільно користуватися лише однією рукою. Можливо, тому, що боялася, що Родді забуде дорогу, і це було смішно. Після того як вони спустили Пронозливу Дівку вниз і заштовхнули в клітку, він, як і Ем, з’їв кілька шматочків ельфійки, і голова в нього була ясна, дуже ясна. Не така ясна, як сьогодні вранці, але досить ясна. Як і Голлі, він розумів, що зараз дуже поганий час для того, щоби спадати з розуму.

	До нього приєднується Емілі. Її зап’ястя туго обмотане еластичним бандажем «Ейс». Воно розпухло й жахливо болить. Та жінка Ґібні щосили намагалась його зламати, але їй це не зовсім вдалося.

	— Вона прокинулась. Нам треба з нею поговорити.

	— Нам обом?

	— Так буде краще.

	— Гаразд, люба.

	Вони заходять у будинок. На кухонному столі на білій тарілочці лежать дві зелені пігулки: ціанід, отрута, якою Йозеф і Маґда Геббельси вбили своїх шістьох дітей у фюрербункері. Родді згрібає їх і кладе до кишені. Він не має наміру залишати їхній останній засіб порятунку на кухні, поки вони перебуватимуть у підвалі.

	Емілі дістає з холодильника пляшку води «Артезія». Там немає сирої телячої печінки. Вона їм і не потрібна. Вони не хочуть мати нічого спільного з прокуреною тушею Пронозливої Дівки, це навіть не довелось обговорювати.

	Емілі обдаровує Родді своєю тонкою посмішкою.

	— Подивимось, що вона скаже на своє виправдання, еге ж?

	— Обережно на сходах, люба, — каже Родді. — Бережи спину.

	Ем відповідає, що з нею все буде гаразд, але передає пляшку з водою Родді, щоб триматися за перила здоровою рукою, і спускається вниз дуже повільно, крок за кроком. «Як стара баба, — із сумом відзначає Родді. — Якщо ми якось виберемось із цього, то, мабуть, нам доведеться зробити ще одну спробу, і якнайшвидше».

	Ризиковано чи ні, а він не може бачити, як вона страждає.

	 

	 

	 

	5

	 

	 

	Голлі дивиться, як вони спускаються. Вони рухаються з такою обережністю, немов раптово оскліли, і вона знову дивується, що вони заскочили її зненацька й ув’язнили. Вона вчергове пригадує ту стару рекламу. Їй все ж таки варто було бігти до заведеної машини, а не ховатися за бензопилами.

	— Я б не повірила, що у вашій нинішній ситуації вам є чому посміхатися, міс Ґібні, але, мабуть, таки є. — Емілі тримається обома руками за поперек. — Не хочете поділитися?

	«Ніколи не відповідай на запитання підозрюваного, — казав Білл. — Вони повинні відповідати на твої».

	— І знову здрастуйте, професоре Гарріс, — каже вона, дивлячись повз Емілі… якій, судячи з виразу її обличчя, не подобається, коли дивляться повз неї. — Ви підійшли до мене ззаду, чи не так? Зі своїм власним електрошокером.

	— Так, — каже Родді з неприхованою гордістю.

	— Ви, бува, не були тут минулої ночі? Я наче пригадую вашу піжаму.

	— Так, був.

	Очі Емілі розширюються, і Голлі думає: «Ти цього не знала, еге ж?»

	Ем повертається до чоловіка й бере в нього воду.

	— Гадаю, досить, любий. Дозволь мені порозпитувати.

	Голлі припускає, що буде лише одне запитання, перед тим як вони грюкнуть великими дверима й вимкнуть усе світло, і їй хочеться це відтягти. Вона згадала ще дещо з минулої ночі, і це пасує до прізвиська цього чоловіка, яке йому приліпили студенти. Ідеально пасує. Якби вона була на волі й розмовляла з друзями про цю справу при яскравому денному світлі, то вважала б цю ідею абсурдною, але в цьому підвалі — коли вона помирає від спраги, страждає від сильного болю, сидить у клітці — ця ідея абсолютно доречна.

	— Він їх їсть? Тому ви їх викрадаєте?

	Вони обмінюються спантеличеним поглядом, який не залишає жодних сумнівів у його щирості. Потім Емілі вибухає напрочуд дівочим сміхом. За мить до неї приєднується Родді. Сміючись, вони дивляться одне на одного тим особливим телепатичним поглядом, притаманним лише парам, що прожили разом багато десятиліть. Родді ледь-ледь киває — мовляв, скажи їй, чом би й ні, — і Емілі звертається до Голлі:

	— Не існує ніякого «він», люба, є тільки ми. Ми їх їмо.
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	Поки Голлі виявляє, що її замкнула в клітці пара канібалів-перестарків, Пенні Дал миється в душі, намиливши голову шампунем. Дзвонить телефон. Вона ступає на килимок для ванни й висмикує його з кошика для одягу, поки мильна вода стікає по її шиї і спині. Вона перевіряє номер. Голлі? Ні.

	— Алло?

	Відповідає не чоловік, а жінка, і вона не обтяжує себе привітанням.

	— Чому ви телефонуєте посеред ночі? Що за пекуча нагальність?

	— А хто це? Я просила перетелефонувати Пітера Гант…

	— Це його донька. Тато в лікарні. У нього ковід. Я телефоную з його телефона. Що вам потрібно?

	— Я була в душі. Можна я домиюся і перетелефоную?

	Жінка страдницьки зітхає.

	— Звісно, гаразд.

	— У мене на екрані написано «невідомий номер». Ви б не могли…

	Жінка дає їй номер, і Пенні пише його на запотілому дзеркалі у ванній кімнаті, повторюючи про себе знову й знову, вмикаючи душ і стромляючи голову під воду. Так-сяк змивши піну (домиється пізніше), вона загортається в рушник і перетелефоновує.

	— Це Шона. У чому справа, міс Дал?

	Пенні розповідає їй, що Голлі розслідує зникнення її доньки й мала зателефонувати, щоб повідомити про свої успіхи вчора о дев’ятій вечора. Дзвінка не було, і відтоді, включно із сьогоднішнім ранком, Пенні отримує лише голосову пошту.

	— Я не знаю, що можу для вас зробити…

	Чоловічий голос перебиває її.

	— Дай-но його мені.

	— Тату, ні. Лікар сказав…

	— Віддай мені цей клятий телефон.

	Шона каже:

	— Якщо це завадить його одужанню…

	Потім вона зникає. На вухо Пенні кашляє чоловік, нагадуючи їй жінку з довідкової служби.

	— Це Піт, — каже він. — Я перепрошую за свою доньку. Вона зараз у режимі «захисти-старого-татка».

	Десь здалеку долинає ледь чутне:

	— Нічого собі, ти серйозно?

	— Почніть спочатку, будь ласка.

	Пенні ще раз проходить по тому ж колу. Цього разу вона закінчує словами:

	— Можливо, це нічого й не значить, але відколи зникла моя донька, коли хтось не озивається, у мене дах їде.

	— Може, нічого, а може, й щось, — каже Піт. — Голлі ніколи не запізнюється. Це її фішка. Я хочу… — Він сухо кашляє. — Я хочу дати вам номер Джерома Робінсона. Він іноді працює з нами. Він… а, чорт. Я забув. Джером у Нью-Йорку. Можете йому зателефонувати, якщо хочете, але його сестра Барбара може бути кращим варіантом. Я впевнений, що в них із Джеромом є ключі від квартири Голлі. У мене теж є, але я… — Знову кашель. — Я в «Кінері». Мені сказали, що ще один день, а потім знову карантин вдома. Шона теж. Думаю, я можу послати медсестру з ключами.

	Пенні зараз на кухні, і з неї скрапує на підлогу. Вона хапає ручку, що лежить поруч із планувальником.

	— Сподіваюсь, до цього не дійде. Дайте мені ці номери.

	Він дає. Пенні записує їх. Шона забирає телефон, кидає безцеремонне «Бувайте!», і Пенні знову залишається сама.

	Вона телефонує на обидва номери, спершу на номер Барбари, бо та в місті. В обох випадках вона натрапляє на голосову пошту. Вона залишає повідомлення, а потім повертається до ванної кімнати, щоб домитися. Це вже вдруге за місяць у неї виникає відчуття, що щось не так, і першого разу вона не помилилась.

	Голлі ніколи не запізнюється. Це її фішка.
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	— Ви їх їсте, — відлунює Голлі.

	Хижака з Ред-Бенк не існує. У це неможливо повірити, але його нема. Є лише двоє літніх університетських професорів, які живуть у чепурненькому вікторіанському будинку біля престижного коледжу.

	Родді гарячково робить крок уперед, опиняючись у небезпечній близькості від клітки. Емілі відтягує його назад за халат, і морщиться при цьому. Родді, схоже, не помічає.

	— Усі ссавці — канібали, — проголошує він, — але тільки гомо сапієнс має дурнувате табу на це, яке суперечить усім відомим медичним фактам.

	— Родді…

	Він ігнорує її. Він вмирає від бажання розтлумачити. Пояснити. Вони ніколи не робили цього із жодним з інших своїх бранців, але це — не худоба; йому не треба турбуватися про те, що її наднирники затоплять її плоть до того, як вони будуть готові до забою.

	— Цьому табу менше трьохсот років, і навіть зараз багато племен — я б сказав, племен-довгожителів — насолоджуються корисними властивостями людської плоті.

	— Родді, зараз не час…

	— Чи відомо тобі, скільки калорій міститься в тілі дорослої людини середньої ваги? Сто двадцять шість тисяч! — Його голос почав здійматися до рівня вереску, такого знайомого його численним учням, які відвідували його курс дієтології та біології в минулі часи. — Плоть і кров здорової людини лікує епілепсію, лікує бічний аміотрофічний склероз, лікує радикуліт! Жир здорової людини лікує отосклероз, головну причину глухоти, а краплі теплого рідкого жиру в очі спонтанно зцілюють макулярну…

	— Родді, досить!

	Він вперто дивиться на неї.

	— Людська плоть забезпечує довголіття. Поглянь на нас, якщо маєш якісь сумніви. Нам за вісімдесят, але ми бадьорі й здорові!

	Голлі задається питанням, чи це якась маячня, викликана хворобою Альцгеймера, чи він просто з’їхав з глузду. А може, і те, й друге. Вона щойно бачила, як вони спускалися сходами, крок за кроком, обережно, нерішуче. Немов ожилі вази династії Мін.

	— Перейдімо до суті, — каже Емілі. — Кому ти розповіла? Хто знає, що ти тут?

	Голлі мовчить.

	Емілі викривлює рот своєю посмішкою, схожою на ятаган.

	— Вибач, я обмовилась. Ніхто не знає, що ти тут, принаймні зараз, інакше тебе б уже шукали.

	— Поліція, — додає Родді. — 5-О. По-по [134]. — Ще й видає звук «ррр-ррр-ррр» і крутить у повітрі скрюченим пальцем.

	— Вибач мого чоловіка, — каже Емілі. — Він засмучений, і це робить його балакучим. Я теж засмучена, але мені цікаво. Хто знатиме, що ти тут?

	Голлі мовчить.

	Емілі піднімає пляшку з водою.

	— Ти, мабуть, хочеш пити.

	Голлі мовчить.

	— Скажи мені, кому ти розповіла… якщо ти взагалі комусь розповіла. А може, й ні. Той факт, що ніхто не прийшов по тебе, свідчить на користь цього, і досить переконливо.

	Голлі мовчить.

	— Ходімо, — каже вона Родді. — Ми маємо справу з упертою сучкою.

	— Ти не розумієш, — каже Родді до Голлі. — Ніхто не зрозуміє.

	— А, може, дамо їй кілька годин на роздуми, коханий?

	— Дамо, — каже Родді. Його була охопила якась порожнеча, але тепер вона ніби минула, майже. — Хіба що хтось прийде. Тоді нам не знадобиться її допомога, еге ж?

	— Ні, — каже Емілі, — тоді не знадобиться.

	— Я помру незалежно від того, що я тобі скажу чи не скажу, — каже Голлі. — Хіба ні?

	— Не обов’язково, — каже Емілі. — Я гадаю, що в тебе немає доказів. Я гадаю, що ти прийшла сюди, щоб отримати докази. Ти сфотографувала наш фургон на телефон, але твій телефон пропав. Без доказів ми, можливо, могли б тебе відпустити.

	«Наче не існує цієї клітки», — думає Голлі.

	— З іншого боку… — Вона піднімає руку, показуючи пов’язку «Ейс». — Ти зробила мені боляче.

	Голлі думає про те, щоб підняти сорочку й показати синець. Сказати, що ми квити в цьому питанні. Але вона цього не робить. Вона каже:

	— Можливо, в тебе щось від цього знайдеться.

	— Вже застосовано, — бадьоро каже Родді. — Жирова припарка.

	«З Бонні Дал», — думає Голлі, і саме тоді до неї доходить абсолютна правда, і вона трохи сахається назад.

	Емілі тримає воду.

	— Скажи мені те, що я хочу знати, і я дам її тобі.

	Голлі мовчить.

	— Гаразд, — каже Емілі з абсолютно непереконливим сумом, — правда в тому, що ти майже напевно помреш. Але чи хочеш ти померти від спраги?

	Голлі, яка не може повірити, що ще й досі не померла, не відповідає.

	— Ходімо, Родді, — каже Емілі, ведучи його назад до сходів. Родді слухняно йде за нею. — Їй потрібен час, щоб подумати над цим.

	— Так. Але не надто довго.

	— Ні, не надто довго. Вона, мабуть, страшенно хоче пити.

	Вони піднімаються сходами так само обережно, як і спускалися. «Падайте, — заклинає Голлі. — Падайте! Перечепіться, впадіть і зламайте свої трикляті шиї!»

	Але ніхто з них не падає. Двері між світом наверху й цим підвальним підземеллям зачиняються. Голлі залишається наодинці зі своєю пульсуючою головою, іншими болями й спрагою.

	 

	 

	 

	8

	 

	 

	О дев’ятій годині ранку на Рідж-роуд і в інших місцях кипить життя. О дев’ятій годині Емілі кличе Родді з ґанку, щоби поговорити з Голлі в підвалі. Саме в цей час Пенні Дал розмовляє із Шоною і Пітом Гантлі, а потім залишає голосові повідомлення на телефонах Джерома й Барбари Робінсонів.

	І саме о дев’ятій годині Барбара спускається з гостьової кімнати в будинку Олівії, де вона провела ніч. На ній шорти і топ, позичені їй Марі Дюшан. Вони не зовсім її розміру, але майже підходять. Барбара не пам’ятає, коли востаннє спала так допізна. У неї немає похмілля, можливо, тому, що Марі порадила їй випити дві таблетки тайленолу перед сном — чудовий засіб, за її словами, якщо, звичайно, не напиватися в дим, — а можливо, тому, що вона перейшла на газовану воду, коли вони всі разом, на чолі із завідувачкою кафедри Розалін Буркгарт, пішли до пабу «Зелені двері». Розалін розповідала, що це був улюблений паб Олівії до того, як вона зав’язала з алкоголем у свої сімдесят з лишнім, після першого нападу фібриляції.

	Як і більшість підлітків, перше, що робить Барбара, — хапається за свій телефон. Вона бачить, що він розрядився до двадцяти шести відсотків, а зарядку вона залишила вдома. Вона також бачить, що в неї є пропущений дзвінок і голосова пошта, яка, мабуть, прийшла саме тоді, коли вона одягалась. Вона думає, що це одна з тих набридливих віртуальних машин, які повідомляють їй, що вона може оновити гарантію на машину (ніби вона у неї є), але це не так. Це Пенні Дал, клієнтка Голлі.

	Барбара слухає повідомлення, і її занепокоєння зростає. Її перша думка — нещасний випадок. Її подруга живе сама, а з такими людьми іноді трапляються нещасні випадки. Вони можуть послизнутися в душі або на сходах. Вони можуть заснути із запаленою сигаретою (Барбара вже давно знає, що Голлі знову курить). Або на них можуть напасти на парковці, на такій, як під будинком Голлі. Якщо пощастить — просто пограбують, якщо ні — відлупцюють або зґвалтують.

	Коли Марі спускається вниз — повільніше за Барбару, бо вчора ввечері Марі не переходила на газовану воду, — Барбара телефонує Голлі. Вона отримує записане повідомлення про те, що поштова скринька Голлі переповнена.

	Барбарі це не подобається.

	— Мені треба декого провідати, — каже вона Марі. — Подругу.

	Марі, все ще в учорашньому одязі і страждаючи від головного болю, запитує, чи не хоче вона спершу випити чашечку кави.

	— Може, пізніше, — каже Барбара. Їй це подобається все менше і менше. Зараз вона думає не лише про нещасні випадки, а й про поточну справу Голлі. Вона хапає сумку, кидає туди телефон і від’їжджає в материній машині.
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	Родді знову на ґанку. Емілі приєднується до нього. Він дивиться на вулицю відсутнім поглядом. «Він приходить і йде, — думає Емілі. — Одного дня він піде й не повернеться».

	Вона не сумнівається, що Ґібні врешті скаже їм те, що вони хочуть — мають — знати, але Ем не думає, що вони можуть дозволити собі чекати. Це означає, що вона мусить думати за них обох. Вона не хоче ковтати ціанід, хоча й ковтне, якщо доведеться; краще самогубство, ніж бачити, як їхні імена розлетяться по всіх газетах і кабельних новинах не лише в Америці, а й по всьому світу. Її репутація, яку вона так ретельно вибудовувала протягом багатьох років, піде прахом. І репутація Родді теж. «Канібали з коледжу, — думає вона. — Так вони нас називатимуть».

	Краще ціанід, ніж таке. Безумовно. Але якщо є шанс, вона хоче ним скористатися. А якщо їм доведеться припинити те, що вони робили, хіба це буде так жахливо? Все частіше вона запитує себе, чи не обманювали вони себе весь цей час. Вона знає фразу з двох слів, яку зустрічала в книжках на тему харчування та чудодійних ліків. Ця фраза вже спадала на думку побитій і спраглій жінці в їхньому підвалі.

	А час спливає, і можливо — тільки можливо, — їм не доведеться чекати, поки Ґібні заговорить.

	— Родді.

	— Ммм? — Дивлячись на вулицю.

	— Родді, подивись на мене. — Вона клацає пальцями перед його очима. — Зверни увагу.

	Він повертається до неї.

	— Як твоя спина, люба?

	— Краще. Трохи. — Це правда. Напевно, шістка за універсальною шкалою болю сьогодні. — Я маю дещо зробити. Залишайся тут, але не спускайся вниз. Якщо прийде поліція і в них не буде ордера на обшук, жени їх в шию і телефонуй мені. Ти розумієш?

	— Так. — Схоже, що розуміє, але вона цьому не вірить.

	— Повтори мені.

	Він повторює. Бездоганно.

	— Якщо в них буде ордер, впусти їх. Потім зателефонуй мені і випий одну з тих пігулок. Ти пам’ятаєш, куди їх поклав?

	— Звісно. — Він нетерпляче дивиться на неї. — Вони в моїй кишені.

	— Добре. Дай мені одну. — І, помітивши його стривожений погляд (який же він милий!), пояснює: — Про всяк випадок.

	Він посміхається і виспівує:

	— Куди ти йдеш, моя маленька?

	— Це не має значення. Не турбуйся. Я повернусь не пізніше полудня.

	— Гаразд. Ось твоя пігулка. Обережно з нею поводься.

	Вона цілує його в кутик рота, а потім імпульсивно обіймає. Вона кохає його і розуміє, що вся ця паморочна катавасія — насправді її катавасія. Якби не вона, Родді й далі насолоджувався б життям, витрачаючи свій вихід на пенсію на написання відповідей у різні журнали (які він іноді з огидою жбурляє через кімнату). Звичайно, він ніколи б не опублікував нічого про користь вживання людської плоті; він був достатньо притомним (тоді), щоб розуміти, як такі ідеї вплинуть на його репутацію. «Вони б обізвали мене “Скромна пропозиція Гарріса”», — якось пробурчав він. (Він якраз прочитав цей памфлет Джонатана Свіфта [135], за її наполяганням.) Саме вона перевела його — їх — від теорії до практики, і в неї був ідеальний пробний варіант: отой «латинос», який посмів суперечити їй щодо «Поетичної майстерні». Поїдати нібито талановиті мізки того педика було суцільним задоволенням.

	«І це таки допомогло, — каже вона собі. — По-справжньому допомогло. Це допомогло нам обом».

	Сумочка Голлі лежить на журнальному столику у вітальні, разом із бейсболкою, яка була на ній. Емілі натягує бейсболку на свою голову й риється в сумочці, перебираючи всю мішанину життя Голлі «на колесах» (включно з масками й сигаретами — іронічне протиставлення не проходить повз увагу Емілі), і знаходить щось схоже на вхідну картку. Вона кладе її до кишені. Револьвер жінки, яким вона ледь не зламала зап’ястя Емілі, лежить на каміні.

	Телефон Ґібні давно зник, але Емілі ретельно прочесала його, перш ніж витягла SIM-карту, яку потім поклала в мікрохвильову піч, щоб уже напевно. Доступ був досить легкий; все, що Емілі потрібно було зробити, це прикласти відбиток пальця непритомної жінки до екрана, а потім ще раз, при відкритті служб визначення місцезнаходження в налаштуваннях конфіденційності. Вона побачила, що останніми двома місцями, які відвідала Ґібні перед тим, як приїхати сюди, були її офіс і квартира. Емілі не наважується повертатися до багатоквартирного будинку серед білого дня, але вважає, що офіс — це кращий варіант, адже ця настирлива жінка насправді проводила там чимало часу.

	У Ґібні є (незабаром це звучатиме «був») партнер, на ім’я Піт Гантлі, але коли Емілі знаходить Гантлі у фейсбуці, вона виявляє дивовижну удачу. Сам він небагато пише, але коментарі та повідомлення говорять Емілі все, що їй потрібно знати: у нього ковід. Він був удома, а тепер у лікарні. Останній коментар, опублікований лише годину тому, належить такій собі Ізабель Джейнс і звучить так: «Завтра ти повернешся додому і будеш на ногах через тиждень або два! Одужуй, старий буркітливий…», а потім емодзі з ведмедиком.

	Якщо Ґібні працює на матір ельфійки, можливо, вона вже встигла написати сякий-такий звіт. Якщо це так і якщо це єдиний артефакт — окрім самої Ґібні, яка незабаром перетвориться на липку масу в пластиковому пакеті для сміття, — і якщо Емілі зможе дістати паперову копію… або видалити його з комп’ютера Ґібні…

	Це довгий шлях, але він вартий того, щоб його пройти. Тим часом їхня бранка відчуватиме все більшу спрагу й бажання говорити. «Можливо, їй навіть закортить закурити», — думає Емілі й посміхається. Ситуація відчайдушна, але вона ще ніколи не почувалася такою живою. І принаймні це відволікає її від думок про спину. Вона рушає, але потім передумує. Дістає з холодильника парфе з ельфійки — сіре, з червоними прожилками — і жадібно ковтає його.

	Смакота!

	Як вона з’ясувала, людська плоть спочатку викликає у тебе цікавість. Потім вона починає тобі подобатися. Зрештою, ти починаєш її любити, і в один прекрасний момент ти вже не можеш насититись нею.

	Замість того щоб через кухонні двері пройти до гаража, вона обходить його довгим шляхом, щоб знову поговорити з Родді.

	— Повтори, що я тобі сказала.

	Він повторює. Бездоганно.

	— Не спускайся туди, Родді. Це найголовніше. Поки я не повернусь.

	— «Робота в парі», — каже він.

	— Саме так, «робота в парі». — І вона йде по під’їзній доріжці до «субару».
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	Окрім спраги, нестерпного головного болю та багатьох інших незліченних болів, Голлі відчуває страх. Вона й раніше бувала на волосину від смерті, але ніколи так близько, як зараз. Вона розуміє, що вони збираються вбити її, незважаючи ні на що, і це станеться дуже скоро. Як кажуть у старих фільмах-нуар, які так любить Голлі, вона занадто багато знає.

	Вона не зовсім розуміє, що то за велика металева коробка в дальньому кінці підвалу, але підозрює, що це може бути дробарка для дров. Шланг проходить крізь стіну і потрапляє в те, що знаходиться по той бік маленьких дверей у майстерні. «Ось як вони від них позбавляються, — думає вона. — Від того, що від них залишається». Одному Богу відомо, як вони упхали сюди цю свою утилізаційну установку.

	Вона дивиться на дошку з гачками на дальній стіні й бачить там два предмети, які не є інструментами. Один із них — велосипедний шолом. Поруч із ним — рюкзак. Від їхнього вигляду ноги в Голлі стають ватяними, і вона сідає на футон, трохи задихаючись від болю в ребрах. Футон ледь зсувається. Під ним видніється краєчок чогось. Вона піднімає футон, щоб подивитися, що це.
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	У Барбари є ключ від квартири Голлі, але немає ключа від воріт, тому вона паркується на вулиці, спускається пандусом і пірнає під решітку. Одразу вона бачить те, що їй не подобається. Машина Голлі на місці, але вона припаркована впритул до пандуса, тоді як обидва місця, закріплені за Голлі — одне для неї, одне для гостя — набагато далі. І ще: ліве переднє колесо перетинає жовту лінію і зачіпає сусіднє паркувальне місце. Голлі ніколи б так не припаркувалась. Вона би побачила, потім повернулася б у машину й припаркувалася як слід.

	Можливо, вона поспішала.

	Можливо, але її власне місце знаходиться ближче до ліфта й сходів. Барбара піднімається сходами, тому що для ліфта потрібна картка, а в неї її немає. Вона піднімається риссю, стурбована, як ніколи. На поверсі Голлі вона відчиняє двері своїм ключем і просовує голову всередину.

	— Голлі? Ти тут?

	Ніхто не відповідає. Барбара швидко перевіряє квартиру, майже бігаючи з кімнати в кімнату. Все на своїх місцях, все акуратно застелене, кухонні стійки без крихт і плям, ванна кімната бездоганно чиста. Єдине, що помічає Барбара, — це стійкий запах сигаретного диму, та й то слабкий. У кожній кімнаті стоять ароматичні свічки, а єдина попільничка — в сушильній шафі для посуду, чиста, як скельце. На вигляд все добре. Справді добре.

	Але ж машина.

	Машина її турбує. Не на тому місці й недбало припаркована.

	У неї дзвонить телефон. Це Джером.

	— Ти її знайшла?

	— Ні. Я зараз у її квартирі. Мені це не подобається, Джею. — Вона розповідає йому про машину, думаючи, що він відмахнеться від цього, але Джерому це теж не подобається.

	— Гм. Подивись у маленькому кошику біля вхідних дверей. Вона завжди кидає туди ключі, коли заходить. Я тисячу разів бачив, як вона це робила.

	Барбара дивиться. Там лежить запасний ключ від «пріуса» Голлі, але не її брелок. І її картки для ліфта теж немає.

	— Вони, мабуть, у її великій сумці через плече.

	— Можливо, але чому її машина на місці, а її самої немає?

	— Поїхала автобусом? — із сумнівом запитує Барбара.

	— Вони не ходять за розкладом через ковід. Я дізнався про це, коли намагався доїхати на автобусі до аеропорту. Довелося викликати «Убер».

	— Бідолашка, — каже вона, але це невдала спроба їхнього звичайного дружнього кепкування.

	— У мене погане передчуття, Ба. Думаю, я повертатимусь додому.

	— Джероме, ні!

	— Джероме, так. Я подивлюсь, чим я зможу полетіти. Якщо вона з’явиться до того, як я сяду в літак, зателефонуй або кинь смс.

	— А як же твої чудові вихідні в Монтоку? Можливо, тобі випаде шанс зустрітися зі Спілберґом!

	— Мені все одно не сподобались його останні два фільми. Вона здавалась такою, як завжди, коли я говорив з нею вчора, але… — Він затинається, але продовжує, перш ніж вона встигає заговорити: — Можливо, це пов’язане зі справою. Жінка Дал мені теж залишила повідомлення. У неї був дуже стурбований голос. Голс могла натрапити не на ту людину, розслідуючи зникнення Бонні. І решти. Тепер ще є цей хлопець Кастро, дев’ять чи десять років тому, додай його до списку.

	— Можливо. Я не знаю. — Все, що Барбара знає напевно, це те, що Голлі ніколи б так не припаркувалась. Це недбало, а недбалість — це те, що Голлі абсолютно непритаманне.

	— Ти пробувала телефонувати в офіс?

	— Так. Дорогою сюди. Голосова пошта.

	— Може, тобі варто туди поїхати. Переконатися, що вона не… Я не знаю.

	Але Барбара знає. «Переконатися, що вона не мертва».

	— Ми, мабуть, даремно панікуємо, Джею. Цьому може бути цілком раціональне пояснення, і ти полетиш додому даремно.

	— Перевір офіс. Просто якщо знайдеш її до того, як я сяду в літак, дай мені знати.

	Вона виходить і квапливо збігає сходами вниз.
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	Поки Барбара розмовляє з братом у порожній квартирі Голлі, Родні Гарріс сидить на ґанку, обдумуючи листа, якого він напише в «Gut» — провідний міжнародний журнал, присвячений гастроентерології та гепатології. В останньому номері Родді прочитав абсолютно абсурдну статтю Джорджа Гокінса про зв’язок, який він нібито виявив між пілорусом і хворобою Крона. Гокінс — доктор наук, не менше! — повністю спотворив роботи, написані Майроном Делонґом і… і ще одним хлопцем, ім’я якого Родді зараз не може згадати. Отже, висновки Гокінса абсолютно неправильні.

	Родді наминає порцію смажених у фритюрі кульок із м’яса ельфійки, роздушує їх зубами, насолоджуючись хрускотом. «Моя відповідь його знищить», — задоволено думає він.

	Раптом він згадує, що в підвалі в них є бранка. Він не пам’ятає її імені, зате добре пам’ятає вираз жаху на її обличчі, коли Ем розповідала їй, як їм вдалося приборкати найстрашніші прояви старості. Думка про те, як він зруйнує її безглузді упередження одне за одним, тішить його майже так само, як написання листа в «Gut», який має зруйнувати крихкий картковий будинок професора Джорджа Гокінса. Він забув про наказ Емілі триматися подалі від підвалу. Та навіть якби згадав про нього, то відкинув би як дурницю. Заради Бога, ця жінка в клітці!

	Він підводиться і заходить у будинок, дорогою кидаючи до рота ще одну ельфійську кульку. Вони мають чудовий прояснювальний ефект.
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	Голлі зі скрипом зводиться на ноги, коли Гарріс спускається до підвалу. «То ось так тут настає кінець?» — думає вона. Він спускається до підніжжя сходів і просто зупиняється там на мить, поринувши у власний всесвіт. Він все ще в халаті й піжамі. Він дістає з кишені халата щось коричневе й кругле й кидає собі в рот. Голлі не хоче вірити, що це шматочок доньки Пенні Дал, але підозрює, що це так. Її ліва рука перетворюється в кулак, який стискається і розтискається в такт пульсуючому болю в голові, короткі нігті впиваються в долоню.

	— Це те, про що я думаю?

	Він змовницьки посміхається, але нічого не каже.

	— Чи вгамовують вони біль? Бо в мене все болить.

	— Так, вони мають знеболювальний ефект, — каже він і розгризає ще одну кульку. — Дивовижно. Кілька Пап Римських знали про їхні цілющі властивості. Ватикан тримає це в таємниці, але є записи!

	— Можна мені… ви можете дати мені одну?

	Від думки про те, щоб з’їсти шматочок доньки Пенні Дал, її нудить аж до блювоти, але вона намагається виглядати водночас благаючою і сповненою надії.

	Він посміхається, дістає з кишені халата одну з маленьких коричневих кульок і рушає до неї. Потім зупиняється і свариться на неї пальцем, як поблажливий батько, який спіймав свою трирічну дитину за малюванням крейдою на шпалерах.

	— Ай-яй-яй, — каже він. — Мабуть, ні, міс… як вас звати?

	— Голлі. Голлі Ґібні.

	Родді дивиться на щітку, якою вони проштовхують їжу та воду крізь заслінку, потім хитає головою. Він починає класти коричневу кульку назад у кишеню, але передумує і кидає її до рота.

	— Якщо ви не хочете мені допомогти, то навіщо спустилися, містере Гарріс?

	— Професор Гарріс.

	— Вибачте. Професоре. Ви хотіли поговорити?

	Він просто стоїть, дивлячись у простір. Голлі хотілося б скрутити його кістляву шию, але він все ще біля підніжжя сходів, за двадцять чи двадцять п’ять футів [136] від неї. Якби ж то в неї були такі довгі руки!

	Він розвертається, щоб повернутись нагору, потім згадує, навіщо спустився, і знову повертається до неї.

	— Поговорімо про печінку. Про людську печінку, яка прокинулась. Згода?

	— Гаразд. — Вона не знає, як заманити його ближче, але поки він не піднімається нагору — чи поки його дружина, в якої голова, схоже, варить краще, не спускається, — їй може щось спасти на думку. — Як ви пробуджуєте печінку, професоре?

	— Шляхом поїдання іншої печінки, звичайно. — Він кидає на неї погляд, який немов запитує, як можна бути такою тупою. — Теляча печінка найкраща, але я припускаю, що свиняча печінка була б не гіршою. Ми ніколи її не пробували. Через пріони. Крім того, те, що не зламане…

	— Не треба лагодити, — закінчує Голлі. В її голові гупає так люто, що їй здається, ніби її очні яблука пульсують, її спрага нестерпна, але вона зображує для нього свою найкращу усмішку «Я прагну нових знань». Її рука стискається і розтискається, стискається і розтискається.

	— Правильно! Абсолютно правильно! Те, що не зламалося, не треба лагодити. Це аксіома! Я підозрюю, що найкраще підійшла б людська печінка, але щоб нагодувати людину свіжою людською печінкою від іншої людини, проблема була б… очевидно… була б… — Він хмуриться кудись у простір.

	— Що вам знадобилося б двоє бранців, — каже Голлі.

	— Так! Так! Очевидно! Це аксіома! Але печінка… що я казав?

	— Пробуджена, — каже Голлі. — Чи, може… підготовлена?

	— Саме так. Печінка — це Ґрааль. Справжній святий Ґрааль. Таїнство. Чи знаєте ви, що людська печінка містить всі дев’ять незамінних амінокислот? Що в ній особливо багато лізину?

	— Який запобігає застудним захворюванням, — каже Голлі, яка схильна до них.

	— Це найменша з його властивостей! — Голос Гарріса підвищується в тональності. Незабаром він сягає майже крику, який так непокоїв деяких студентів, що вони пропускали його заняття. — Лізин лікує тривогу! Лізин загоює рани! Печінка — це скарбниця лізину! Він також оживляє вилочкову залозу, яка створює Т-клітини! А ковід? Ковід? — Він сміється, і навіть це майже крик. — Ті, кому пощастило харчуватися людською печінкою, особливо пробудженою людською печінкою, ті щасливчики сміються з ковіду, як ми з дружиною! О, а залізо! Людська печінка багатша на залізо, ніж печінка телят… овець… свиней… оленів… бабаків… та кого завгодно. У печінці людини заліза більше, ніж у печінці синього кита, а синій кит важить сто шістдесят п’ять тонн! Залізо запобігає втомі і покращує кровообіг, особливо в МО-ОЗКУ-У! — Родді постукує себе по скроні, де пульсує вузол дрібних вен.

	Голлі думає: «Я розмовляю зі справжнім звихнутим ученим». Тільки, звісно, вона не говорить, вона слухає. Так само як і Родні Гарріс не читає лекції. Більше не читає. Він волає до невидимої авдиторії невіруючих.

	— Унції [137], ДЕЩИЦЯ УНЦІЙ, людської печінки містять сімсот відсотків КОЖНОГО ВІТАМІНУ, необхідного для утворення еритроцитів і клітинного МЕТАБОЛІЗМУ! Поглянь на мою шкіру, мій добрий ельфе, просто поглянь на неї!

	Родді бере пальцями одну запалу зморшкувату щоку і мне її, наче стоматолог, який готується вколоти пацієнтові новокаїн у ясна.

	— Гладенька! Гладенька, немов оті легендарні СІДНИЧКИ НЕМОВЛЯТИ! І це тільки ПЕЧІНКА! — Він робить паузу, щоб перевести подих. — Що ж до споживання мозкової тканини…

	— Усе це маячня, — каже Голлі.

	Це просто в неї вирвалось. Вона не має плану, не має стратегії. Їй просто набридло. Думки про те, щоб висміяти його, здиміли.

	Він витріщається на неї, вилупивши очі. Він промовляв до цієї невидимої аудиторії, переконував її, а якась студентка-шмаркачка, в якої за душею немає нічого, крім шкільного курсу біології, мала зухвальство кинути йому виклик.

	— Що? Що ти кажеш?

	— Я кажу, що це маячня, — відповідає Голлі. Вона вільно тримається за ґрати правою рукою, а стиснуту в кулак ліву держить біля грудей, втиснувши обличчя в один із квадратів, і дивиться на нього. Її правило не вживати вульгаризмів, всотане з молоком матері, також здиміло. — Це лайно з медичних шоу, з тієї ж помийки, що й мідні браслети й магічні кристали. Гладка шкіра? Ви давно дивилися в дзеркало, професоре? Ви зморшкуваті, як незастелене ліжко.

	— Замовкни! — Його щоки палають тьмяним червоним кольором. Вузол вен на скроні пульсує все швидше й швидше. — Заткнися, ти… ти, тупа вівця!

	«Вони збираються вбити мене, але я збираюсь нагадати цьому розумникові кілька елементарних істин, перш ніж вони це зроблять».

	— Щодо поліпшення роботи мозку… Ви страждаєте на хворобу Альцгеймера, професоре, і не на ранній стадії. Ви не можете згадати моє ім’я, а через кілька місяців, можливо, навіть через кілька тижнів, ви не зможете згадати і своє власне.

	— Заткнись! Заткнись! Ти, нікчемна невігласко!

	Він робить крок до неї. Саме на це сподівалась Голлі, коли просила його поділитися однією з його жахливих коричневих м’ясних кульок, але зараз вона цього майже не помічає. У своїй люті — на нього, на його дружину, на свою нинішню безнадійну ситуацію — вона навіть забула про спрагу.

	— Ви думаєте, що вам краще. Ваша дружина думає, що їй краще. Можливо, якийсь час вам і справді було краще. Таке трапляється. Не тільки ви читаєте наукові журнали. Це називається…

	— Припини! Це брехня! БРУДНА ДОВБАНА БРЕХНЯ!

	Він не хоче, щоб вона сказала те, що, як він знає, може бути правдою, але вона має намір це зробити. Їй доведеться мовчати, коли вона помре, але поки що вона не мертва.
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	Поки Голлі повідомляє Родні Гаррісу, що не він один читає наукові журнали, Емілі заходить до Фредерік-будівлі. Ідея з масками здається їй смішною, але зараз вона радіє, що на ній одна з них, а кепку, яку їй «подарувала» Голлі, опускає так, щоб козирок затуляв їй очі. Вона підходить до схеми будівлі й звіряється з нею. Офіс агентства «Що впало, те пропало» розташований на п’ятому поверсі, разом з офісами фірм «Імпорт меблів» та «Девід і дочка, судові бухгалтери».

	Емілі заходить у ліфт і натискає кнопку «5». Вийшовши, переконується, що коридор порожній, і шкутильгає до дверей, на яких написано «Розшукове агентство “Що впало, те пропало”». Оскільки в неї є ключі Голлі, вона з радістю виявляє, що двері замкнені. Це означає, що в приймальні немає чергового адміністратора. Якби там хтось був, то вона вдала б із себе стару бабцю і сказала б, що, мабуть, помилилася поверхом, і просить їй вибачити. Вона починає перебирати ключі Голлі, пробуючи ті, що, як їй здається, можуть підійти, і сподіваючись, що ніхто не вийде з «Імпорту меблів» чи «Девіда і дочки», щоб скористатися туалетом.

	Третій ключ підходить. Вона заходить у зону очікування. М’яко посвистує кондиціонер. Вона перевіряє комп’ютер на маленькому столі, сподіваючись, що він просто спить, але безрезультатно. Відчиняє двері праворуч і зазирає до кабінету партнера-чоловіка, висновуючи з газетних спортивних сторінок у рамці на стіні. Одна з них, під заголовком «Клівленд виграє світову серію» (погана граматика, думає вона), мабуть, справжня, але ж не та, де «Браунс виграють суперкубок!».

	Другий кабінет належить Ґібні. Вона поспішає до комп’ютера Голлі й натискає випадкову клавішу, сподіваючись розбудити його, якщо він спить. Комп’ютер спить, але йому потрібен пароль, щоб розблокувати всі можливі скарби. Вона пробує кілька варіантів, зокрема «ГолліҐібні», «голліґібні», «ЩоВпалоТеПропало», «щовпалотепропало», «ЛоренБеколлФан» і «пароль». Жоден із них не спрацьовує. Вона дивиться на письмовий стіл, охайний, впорядкований і порожній, якщо не брати до уваги блокнот. На верхньому аркуші — каракулі квітів і кілька нотаток. Там є ім’я «Імані», яке їй нічого не говорить, але «трейлерний парк “Елм Ґроув”» говорить, і навіть дуже багато; Емілі поїхала туди, щоб позабирати побільше речей з трейлера сучки Краслоу, аби зробити вигляд, що вона виїхала назовсім. Емілі це не подобається, але те, що написано на аркуші під ним, їй не подобається ще більше: «Дзвонар», і «Ф. Кастро», і «2012».

	Як цій сучці вдалося нарити так багато?

	Ем відриває цей аркуш, і той, що під ним, теж — від гріха подалі. Вона жмакає їх у кульку й кладе в кишеню. Перевіряє шухляди столу одну за одною, сподіваючись знайти письмовий звіт. Вона не знаходить його і визнає, що навіть якби знайшла, це не заспокоїло б її, хіба що він був би написаний від руки. Не знаходить вона й клаптика паперу з паролем Голлі, і її охоплює хвиля лютого відчаю.

	«Ми повинні були мати план відходу не тільки за допомогою пігулок ціаніду, — думає вона. — Чому ж ми його не мали?»

	Відповідь здається очевидною: тому що вони старі, а старі люди не можуть утекти дуже далеко або дуже швидко.

	«А можливо, й немає ніякого звіту. Можливо, ця тупа баба була надто невпевнена у своїх висновках, щоб написати його або розповісти комусь».

	Емілі вирішує, що це найкраще, на що вона може сподіватися. Вона повернеться додому. Родді застрелить сучку Ґібні, так само як і сучку Краслоу. Вони пропустять її через «Морбарк», подрібнивши кістки та перетворивши решту на юшку, включно з її отруєною нікотином печінкою. Потім поїдуть на озеро, сядуть на свій човен «Мері-Катер», дістануться найглибшої частини, і скинуть рештки Голлі Ґібні за борт у пластиковому мішку для сміття. Після цього вони продовжать сподіватися на краще. Що ще залишається? Самогубство, звісно, але Емілі все ще сподівається, що до цього не дійде.

	Вона знаходить на стіні сейф, передбачувано захований за картиною із зображенням гірського лугу. Сіпає ручку, нічого не очікуючи, і нічого не отримує. З огидою крутнувши комбо, перевішує картину й вимикає комп’ютер. Вона вирішує, що блокнот лежить трохи косо, тож вирівнює його. Потім вона відступає тим же шляхом, яким прийшла, витираючи все, до чого торкалася, починаючи з клавіатури комп’ютера. Закінчує на ручці офісних дверей, після чого одягає маску і зазирає в замкову щілину, щоб переконатися, що шлях вільний. Вона проходить половину коридору, коли згадує, що забула замкнути двері. Повертається і замикає, ще раз ретельно витираючи відбитки пальців.

	У ліфті Емілі насуває на обличчя козирок кепки. У вестибюлі вона зустрічає лише одну людину і, опустивши голову, бачить тільки джинси й кросівки, коли Барбара Робінсон проходить повз неї, прямуючи до ліфта. Настав час повертатися додому й завершити принаймні одну неприємну справу.

	Коли вона штовхає двері на вулицю, поперек їй обпікає особливо жорстокий удар болю. Емілі стоїть на тротуарі, кривлячись, перечікуючи, коли біль вщухне. Наче трохи вщухає, і вона дякує Богові (якого, звісно, не існує) за парфе з ельфійки, яке з’їла перед тим, як вийти з дому. Вона перетинає Фредерік-стріт до своєї машини, накульгуючи сильніше, ніж будь-коли.

	На думку їй спадає фраза, яку Голлі в той самий момент кричить її чоловікові, але вона відкидає її.
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	— ЦЕ НАЗИВАЄТЬСЯ ЕФЕКТ ПЛАЦЕБО, ти, безмозкий іді…

	Він кидається на неї, кричить, щоб вона замовкла, що ефекту плацебо не існує, і що це ніщо інше, як маніпуляції зі статистикою з боку ледачих псевдонауковців.

	Вона хапає його миттєво, щойно він опиняється в межах досяжності. Знову ж таки, позасвідомо, без жодних роздумів, без жодного попереднього планування; вона просто просовує праву руку крізь ґрати і обвиває її навколо його шиї. Це боляче зачіпає її побиті ребра, але, перебуваючи в стані адреналінового збудження, вона цього майже не помічає.

	Він намагається вирватись, і йому це майже вдається. Але Голлі подвоює хват і ривком притискає його до ґрат. Його халат сповзає, оголюючи дурнувату піжаму, розцяцьковану пожежними машинками.

	— Відпусти мене! — Він задихається, видаючи замість слів якесь булькання. — Відпусти мене!

	Голлі згадує, щó в неї в лівій руці. Те щó вона стискала так міцно, що воно аж врізалось їй у долоню. Це трикутна сережка, схожа на ту, яку вона знайшла в бур’янах біля покинутої автомайстерні. Вона просовує руку крізь ґрати і, міцно затиснувши сережку великим і вказівним пальцями, проводить одним золотим вістрям по худорлявому горлу Гарріса півколом — від вуха до вуха. Вона нічого не очікує, просто робить це. На більшій частині цього десятидюймового півкола вістря ледь шкрябає шкіру; поріз від паперу міг бути глибшим і пустити більше крові. Потім воно зачіпається за випукле сухожилля і проникає глибше. Родді допомагає, смикаючи головою вбік, намагаючись звільнитися від того, чим вона його ріже. Сережка розрізає його яремну вену, і Голлі отримує спочатку одну порцію теплої крові, а потім другу, яку його серце виштовхує на неї. Вона б’є їй в очі й пече.

	Родді робить конвульсивний ривок і виривається з її хвату. Він, похитуючись, бреде до сходів, задня частина халата звисає майже до пояса, а решта волочиться по підлозі. Він прикладає руку до шиї. Крізь пальці бурхає кров. Він натикається на щітку, що спирається на сходи, і перечіпається об неї. Вдаряється головою об перила сходів і падає на коліна. Струмені крові продовжують текти, але вже починають слабшати. Він хапається за перила, зводиться на ноги й повертається до неї. Його очі широко розплющені. Він простягає руку і видає гортанний звук, схожий на що завгодно, але Голлі думає, що це може бути ім’я його дружини. Халат зовсім сповзає з нього. Він зараз нагадує їй змію, яка скидає шкіру. Він робить два кроки до неї, розмахуючи руками, а потім падає ниць. Вдаряється лобом об бетон. Його пальці смикаються. Він намагається підняти голову, але не може. По бетону розтікається кров.

	Голлі заціпеніла від шоку й здивування. Її руки все ще стирчать крізь два квадрати, утворені перехрещеними прутами. Сережка все ще в її лівій руці, яка тепер схожа на мокру червону рукавичку. Спочатку в її голові б’ється єдина думка, гідна леді Макбет: хто б міг подумати, що в цього старого стільки крові?

	Потім з’являється ще одна: де його дружина?

	Вона робить крок назад, потім два, потім перечіпається через власну ногу й важко сідає на футон, скрикуючи від болю в побитих і потрощених ребрах. Сережка випадає з її руки.

	Вона чекає на Емілі.
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	Барбара ледве помічає жінку, яка проходить повз неї у вестибюлі Фредерік-будівлі. Вона згадує про серію дитячих детективів «Дедукція, будь ласка», які Джером читав у дитинстві, а потім віддав їй. Вона не знає, чи не виникло їхнє з Джеєм захоплення сферою, яку обрала Голлі (особливо це стосувалось Джея), саме з цих книг, але, можливо, так і було.

	У кожній книжечці «Дедукція, будь ласка» було тридцять чи сорок загадок, кожна з яких займала лише дві-три сторінки. У них фігурував нишпорка з чудернацьким ім’ям Датч Прозорна Труба. Датч приїжджав на місце злочину, спостерігав, розмовляв з кількома людьми, а потім розгадував загадку (зазвичай це було пограбування, іноді підпал або удар по голові, але ніколи не вбивство). В кінці Датч завжди казав: «Всі докази присутні! Розгадка у ваших руках! Дедукція, будь ласка». Джерому іноді вдавалося «розкривати» справи, а Барбарі — майже ніколи… хоча, коли вона зазирала в кінець книжки й читала короткий опис розгадування загадки, це завжди здавалось очевидним.

	Піднімаючись у ліфті, вона думає, що зникнення, які розслідує Голлі, схожі на ті мінізагадки, над якими вона ламала голову, коли їй було дев’ять чи десять років. Страшніші, зловісніші, але, по суті, ті ж самі. «Всі докази присутні! Розгадка у ваших руках!» Барбара майже вірить, що це правда. Їй би хотілось зазирнути в кінець книжки й прочитати розгадку, але книжки немає. Є тільки її зникла подруга.

	Вона проходить коридором і відчиняє двері до «Що впало, те пропало» своїм ключем.

	— Голлі?

	Ніхто не відповідає, але Барбара має дивне відчуття, що тут хтось є або був нещодавно. Це не запах, просто відчуття, що повітря нещодавно було потривожене.

	— Хто тут?

	Нікого. Вона швидко зазирає до кабінету Піта. Вона навіть перевіряє шафу для верхнього одягу. Потім підходить до дверей кабінету Голлі. Зупиняється на мить, тримаючись за ручку, боячись, що знайде Голлі мертвою в її кріслі, з розплющеними й осклілими очима. Вона змушує себе відчинити двері, й каже собі, що не побачить Голлі, але якщо побачить, то не повинна кричати.

	Голлі немає, але Барбару не полишає відчуття чиєїсь нещодавньої присутності. Вона дивиться на стіл Голлі й не бачить нічого, крім чистого блокнота, в якому вона малює, робить нотатки або робить і те, й друге. Він акуратно вирівняний по центру, і в цьому вся Голлі. Барбара натискає першу-ліпшу клавішу на клавіатурі комп’ютера й хмуриться, коли нічого не відбувається. Голлі майже ніколи не вимикає комп’ютер, просто дає йому заснути. Вона каже, що її бісить, коли треба чекати, поки він завантажиться.

	Барбара вмикає його, і коли з’являється стартовий екран, у додатку «Записник» на своєму телефоні знаходить пароль, який відкриває всі комп’ютери в офісі: «Qxtt4#%ck». Вона вводить його. Нічого не відбувається, окрім швидкого дратівливого струсу, який означає, що «Mac» відхилив пароль. Вона пробує ще раз, на випадок, якщо ввела його неправильно. Результат той самий. Вона хмуриться, а потім коротко сміється, коли здогадується. Пароль автоматично змінюється кожні шість місяців, а це означає, що з першого липня «Qxtt4#%ck» застарів. Голлі забула дати їй новий пароль, а Барбара, зайнята своїми справами, забула попросити. Можливо, він є у Джерома, але вона здогадується, що ні. Він також був зайнятий своїми справами.

	Дедукція, будь ласка?

	У Барбари вона відсутня. Вона підводиться, рушає, а потім майже з примхи знімає пейзаж Тернера, що висить на стіні. За ним міститься сейф компанії. І хоча він зачинений і замкнений, Барбара бачить щось, що посилює її тривогу. Коли Голлі користується сейфом, вона завжди ставить ручку кодового замка на нуль. Це один із її маленьких пунктиків. Піт не турбувався би про це, якби користувався сейфом, але Піт не був на роботі майже місяць.

	Вона пробує відкрити. Замкнено. Вона не знає комбінації, тому не може перевірити, чи нічого не забрано. Все, що вона може зробити, це поставити ручку на нуль, почепити картину на місце й зателефонувати братові.
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	Емілі паркується на під’їзній доріжці й занадто поспішно виходить із «субару». Ще одна хвиля болю пронизує її спину. Стає дедалі важче вірити в те, що вони стримують хвилю старіння — річ, яку вони сприйняли як догмат віри відтоді, як повечеряли тим Хорхе Кастро.

	«Віра тут ні до чого, — вперто править вона своєї. — Наука. Наука, ось що реальне. Це просто нервові спазми, викликані напругою. Вони минуться, і коли це станеться, моє одужання продовжиться».

	Вона піднімається сходами, притискаючи долоні до попереку біля основи хребта. Родді вже немає на ґанку; там немає нічого, окрім напівпорожньої чашки з-під кави та його блокнота. Вона заглядає в нього і з жалем бачить, що його колись акуратний почерк почав розтікатися і тремтіти. Він також не дотримується синіх ліній у блокноті. Його речення ходять то вгору, то вниз, наче він писав їх на «Мері-Катер» під час шторму.

	Вона думає, що знайде його у вітальні або в кабінеті на нижньому поверсі, але його ніде немає, а коли вона заходить на кухню, то бачить, що двері до підвалу відчинені. Емілі відчуває, як у неї внизу живота все стискається. Вона підходить до дверей.

	— Родді?

	Відповідає жінка. Ота жалюгідна нишпорка.

	— Він тут, унизу, професорко, і здається мені, що він прочитав свою останню лекцію.
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	Джером каже Барбарі, що не полетить додому. Його рейс був запланований на 12:40, але коли він зателефонував, щоб забронювати місце, йому сказали, що його скасували через ковід. У пілота й трьох членів екіпажу результати тестів виявились позитивними.

	— Я спробую орендувати машину. Це трохи більше п’ятисот миль. Я можу бути вдома до опівночі. Або й раніше, якщо не буде великих корків.

	— Ти впевнений, що ти достатньо дорослий, щоб орендувати машину? — Вона сподівається, що так. Вона хоче, щоб він був поряд із нею, дуже хоче.

	— З мого дня народження два місяці тому — так. Я навіть можу отримати знижку з моєю карткою Гільдії авторів. Здуріти, еге ж?

	— Хочеш знати, від чого можна здуріти? Я думаю, що в офісі хтось був. Я зараз тут. — Вона розповідає йому про те, як їй довелося вмикати комп’ютер замість того, щоб просто розбудити його натисканням клавіші, і про те, що ручка кодового замка була встановлена на «70» замість нуля.

	— Ти знаєш її пароль? Той, що встановився на початку місяця?

	— Чорт, ні. Я там взагалі не був. Моя книга, ти ж знаєш.

	Барбара знає.

	— Вона могла вимкнути комп’ютер, бо я їй казала, що вони беруть енергію, навіть коли сплять, але забути встановити ручку на нуль? Ти ж знаєш Голлі.

	— Але навіщо комусь туди йти? — запитує Джером, а потім сам відповідає на своє запитання. — Можливо, комусь дуже кортить знати, про що вона дізналась, чи написала вона звіт, чи поговорила з клієнтом. Барб, ти мусиш зателефонувати тій жінці Дал. Скажи їй, щоб вона була обережною.

	— Я не знаю її номера… — Барбара згадує про повідомлення, яке залишила Пенні Дал. Її номер має бути в контактах Барбари. — Хоча ні, знаю. Я більше хвилююся за Голлі, ніж за матір Бонні Дал.

	— А що я маю сказати? Що вона припаркувала машину не на тому місці, заїхавши колесом на жовту лінію, і забула поставити ручку кодового замка на нуль у настінному сейфі, тому викликайте Національну гвардію?

	— Так. Так, я тебе розумію. Але Іззі ніби як друг. Хочеш, я їй зателефоную?

	— Ні, я сама. Але перед тим, як я це зроблю, розкажи мені все, що ти знаєш про цю справу.

	— Я ж уже…

	— Розповідав, але я тоді бовталась у власному лайні, тож розкажи мені ще раз. Бо мені здається, що я вже майже знаю. Я просто не можу… я така засмучена… знову через це проходити. Будь ласка.

	Тож він розповідає.
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	Емілі долає половину сходів униз і зупиняється, побачивши свого чоловіка, який лежить обличчям донизу в калюжі крові.

	— Що сталось? — репетує вона. — Що сталось?

	— Я перерізала йому горлянку, — відповідає Голлі. Вона стоїть під бетонною стіною в дальньому кінці клітки, біля портативної вбиральні. Вона почувається напрочуд спокійною. — Хочеш почути жарт, який я придумала?

	Емілі намагається бігом здолати останні шість чи вісім сходинок. І це — помилка. Вона спотикається на останній і втрачає рівновагу. Простягає руки, щоб зупинити падіння, і Голлі чує хрускіт, коли кістка в її лівій руці — стара й крихка — ламається. Цього разу це не крик, а волання, не від жаху, а від болю. Вона підповзає до Родді й повертає його голову. Кров із його перерізаного горла вже почала згортатися, і його щока із чваканням відлипає від тієї загуслої калюжі.

	— Новоспечена мільйонерка заходить до бару і замовляє май-тай…

	— Що ти зробила? ЩО ТИ ЗРОБИЛА З РОДДІ?

	— Ти що, не чула? Перерізала його довбану горлянку. — Голлі нахиляється і піднімає золоту сережку. — Ось цим. Вона належала Бонні. Якщо коли-небудь був випадок помсти з могили, я б сказала, що це він.

	Емілі підводиться… занадто швидко. Цього разу це не крик чи вереск, а виття агонії, коли її спина вибухає болем. А її ліва рука криво звисає.

	Зламана в лікті, думає Голлі. Це добре.

	— Боже мій! О, мій Боже любий! ЯК ЖЕ Ж БОЛЯЧЕ!

	— Краще б ти була розтрощила свій божевільний злобний череп, — каже їй Голлі. Вона піднімає сережку, і та виблискує під флуоресцентними лампами. — Іди-но сюди, професорко. Я з радістю вибавлю тебе від страждань, які, схоже, добрячі. Може, ще встигнеш наздогнати свого чоловіченька на шляху до пекла.

	Емілі зігнута, як стара карга. Її волосся, яке вранці вона зібрала в акуратний жмуток, розпатлане й звисає навколо обличчя. Голлі вважає, що це доповнює її загальний образ відьми. Їй цікаво, чи не означає цей дивний спокій, який вона відчуває, що вона з’їхала з глузду. Ні, думає Голлі, бо вона абсолютно впевнена в одному: якщо Емілі Гарріс зможе піднятися на кухню, а потім знову спуститися в підвал, Голлі помре.

	«Принаймні одного з них я закатрупила», — думає вона, і тут-таки згадує слова Боґі: «У нас завжди буде Париж» [138].

	Емілі, шаркаючи, маленькими кроками йде до сходів. Хапається за поручні. Озирається, але не на Голлі, а на свого чоловіка, який лежить мертвий на підлозі. Потім — дуже повільно, підтягуючись — починає підніматися, важко хапаючи ротом повітря.

	Голлі гукає їй услід:

	— Новоспечена мільйонерка заходить до бару й замовляє май-тай. Упади й зламай собі шию, суко, падай!

	Але Емілі не падає.
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	Барбара вважає, що розгадка таємниці зникнення Голлі, зрештою, може бути в кінці книги. Якщо, звісно, вважати кінцем книги Пенні Дал. На стовпі вуличного освітлення поруч із парковкою Фредерік-будівлі висить оголошення «ЖІНКА ЗНИКЛА БЕЗВІСТИ». Воно вицвіло за три тижні перебування просто неба, і частина його тріпоче під гарячим ранковим вітром, але Барбара все ще бачить усміхнене обличчя дівчини.

	«Мертва, — думає вона. — Ця дівчина мертва. Боже, будь ласка, не треба, щоб Голлі теж померла».

	Вона набирає номер Пенні Дал. Поки телефон дзвонить, вона дивиться на фотографію усміхненої блондинки на плакаті. Не набагато старшої за саму Барбару.

	«Будьте там, місіс Дал. Візьміть свою трикляту слухавку».

	Пенні відповідає, задихаючись.

	— Алло?

	— Це Барбара Робінсон, місіс Дал.

	— Ви отримали моє повідомлення? Ви знайшли її? З нею все гаразд?

	Барбара не знає, про кого йдеться — про Бонні чи про Голлі. В обох випадках відповідь однакова.

	— Досі не знайшлася. Я знаю, що ви з Голлі мали поговорити вчора ввечері. Чи не надсилала вона вам звіт натомість? Ви перевіряли свою електронну пошту?

	— Так, але там нічого не було.

	— Чи не могли б ви перевірити ще раз?

	Пенні Дал просить її зачекати. Барбара стоїть і дивиться на фотографію зниклої доньки цієї жінки. Типова білява американська дівчина з групи підтримки в спортклубі, мрія кожного білого хлопця. Вона чекає, і піт котиться по її щоках. Вона все згадує ручку на шкалі кодового замка. «Вибачте, ви помилились номером», — думає вона.

	Пенні повертається.

	— Ні. Нічого.

	Отже, якщо і є звіт, то він, імовірно, заблокований у комп’ютерній системі «Що впало, те пропало». Барбара дякує Пенні й телефонує Піту Гантлі. Він відповідає сам, умовивши доньку відмовитись від опіки над його телефоном.

	— Піте, це Барбара, і перш ніж ти запитаєш, вона все ще не знайшлася.

	Вона розповідає йому про не дуже схоже на Голлі паркування в гаражі багатоквартирного будинку й про дивне положення ручки на шкалі кодового замка. Потім вона запитує про головне: чи є в нього пароль до комп’ютерів компанії, який був автоматично встановлений першого липня?

	Їй доводиться перечекати його напад кашлю, перш ніж він зможе відповісти.

	— Чорт забирай, ні. Голлі сама піклується про всі ці речі.

	— Ти впевнений, що вона не давала його тобі?

	— Так. Я б записав, якби вона дала. І, перш ніж ти запитаєш, у мене немає коду від сейфа. Вона дала його мені кілька місяців тому, і я його записав, але загубив папірець, на якому записав. Я все одно ніколи ним не користуюся. Вибач, мала.

	Барбара розчарована, але не здивована. Вона дякує йому, вимикає телефон і стоїть, дивлячись на усміхнену блондинку на плакаті «ЗНИКЛА БЕЗВІСТИ». Від спеки її антиперспірант вивітрився, і піт стікає з пахв. Вона сумнівається, що в сейфі є друкована копія. Голлі дуже любить тримати все в «коробці» — так вона називає свій комп’ютер — доти, поки не буде впевнена, що справу завершено. Вона ненавидить передруковувати після внесення змін чи доповнень; це ще один її пунктик. Якщо вона написала звіт і завантажила його в хмару, він залишиться там доти, доки айтішник — людина з неабиякими навичками — не відкриє комп’ютери агентства «Що впало, те пропало», а на той час може бути вже запізно. Мабуть, буде запізно.

	Джером сказав, щоб вона зателефонувала Ізабель Джейнс, і Барбара пообіцяла, що зателефонує, але навіщо? Голлі зникла менше доби тому. Ні в її квартирі, ні в офісі немає ні крові, ні слідів боротьби. Вона навіть не може попросити Іззі оголосити в розшук машину Голлі, бо та стоїть у гаражі її будинку. Просто припаркована в недозволеному місці, але люди постійно так роблять.

	Але не Голлі. Вона б так не зробила.

	Барбара вирішує піти додому. Її батьків там не буде, а засмучувати їх цим на роботі вона не хоче. Їй потрібен Джером, і коли вона приходить додому, то телефонує йому. У повідомленні, яке вона отримує, йдеться про те, що він не може відповісти, бо за кермом. Барбара каже собі, що це добре, але не відчуває нічого доброго. Все недобре.
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	«Може, вона там знепритомніє, наверху, — думає Голлі. — Зламана рука, хвора спина… це може статися». Але вона не вірить, що це станеться.

	Вона чекає, і, щойно починає на щось сподіватися, з’являється черевик. Потім другий. Потім поділ спідниці цієї божевільної бабеги. Вона спускається повільно, крок за кроком, задихаючись і міцно тримаючись правою рукою за поручень сходів. Ліва звисає. Її обличчя таке бліде, що скидається на обличчя трупа. За пояс спідниці запхано револьвер. Хоча Голлі бачить лише руків’я, вона впізнає´ цей револьвер будь-де. Емілі має намір убити її з револьвера Білла Годжеса 38-го калібру.

	— Ти, суко, — хрипить Емілі. Вона досягла підніжжя сходів. — Ти все зруйнувала своїм шпигунством.

	— Все було зруйновано задовго до того, як я з’явилася на сцені. — Голлі повільно відступає назад, доки їй вже більше нікуди відступати. Вона навіть піднімає руки, та чи дуже це допоможе. — Це був ефект плацебо, Емілі. Сподівання допомагає хімії тіла. Я трохи іпохондрик, тому знаю. І я бачила статистику. Вчені знають про ефект плацебо вже багато років. Я впевнена, що в глибині душі твій чоловік теж це знав.

	Якщо Голлі сподівалася спровокувати таку саму лють, яка змусила чоловіка цієї жінки діяти настільки необачно, вона розчарована. Якщо вона сподівалась, що Емілі вистрілить собі в живіт, дістаючи з-за пояса револьвер 38-го калібру, то її спіткало таке ж розчарування. Насправді, Голлі взагалі нічого не відчуває, натомість всі її органи чуття неймовірно, майже надприродно тонко настроєні. Вона все чітко бачить і все чує, аж до легкого деренчання в горлі Емілі Гарріс, коли та робить кожен швидкий вдих. Голлі загадує, чи всі, принаймні з тих, хто бачить смерть, що приходить по них, переживають цю божественну концентрацію уваги, останню спробу мозку увібрати в себе все, перш ніж все буде забрано.

	Емілі дивиться на свого чоловіка.

	— Жаль, бідний Родді, — каже вона. — Я добре його знала.

	— Послухай себе, — каже Голлі, притулившись спиною до стіни, і впираючись долонями в бетон. — Канібал цитує Шекспіра [139]. Це заслуговує на місце в Книзі рекордів Гіннеса…

	— Заткнись. Заткнись!

	Голлі не збирається грати в мовчанку. Вона занадто довго була покірною мишкою у своєму житті. Її мати: «Говори, коли до тебе звертаються». Дядько Генрі: «Дітей треба бачити, а не чути». Ну й пішли вони. Ні, до біса їх. За лічені секунди ця жінка збирається заткнути їй рота назавжди, але, як і у випадку з Родді, Голлі хоче сказати своє слово першою.

	— Я намагалась розповісти вам анекдот, який сама придумала. Новоспечена мільйонерка заходить до бару і…

	— Заткнись!

	Емілі піднімає револьвер і стріляє. Хоча це револьвер відносно невеликого калібру, у підвалі лунає оглушливий гуркіт. Іскра відскакує від одного із саморобних зварних прутів (Родді знайшов навчальне відео на ютубі й чудово застосував на практиці отриману інформацію). Голлі бачить, як від цементної штукатурки над синім пластиковим горщиком вгору злітає уламок. Вона думає: «Я навіть не встигла пригнутися».

	— …і замовляє май-…

	— Заткнись!

	Коли Емілі знову стріляє, Голлі ковзає по стіні ліворуч. Цього разу іскри немає; куля проходить через один із квадратів і робить дірку завбільшки як копійка в бетоні там, де секунду тому стояла Голлі. Револьвер коливається в руці Емілі, і Голлі думає: «Вона лівша, і саме цю руку вона зламала. Вона стріляє неробочою рукою».

	— І замовляє май-тай. Ти поки що зі мною? Це дуже добре, принаймні я так думаю. Бармен іде готувати його, і жінка чує голос: «Вітаю, Голлі! Ти заслуговуєш на…»

	Емілі робить крок уперед, бажаючи підійти ближче, але зачіпається ногою за халат Родді й знову падає. Одне коліно потрапляє на сідницю покійного професора. Друге коліно приземляється на бетон. Її тіло скручується в талії, вона зойкає від болю, і револьвер вистрілює. Куля влучає в потилицю Родді. Але той, звичайно, цього не відчув.

	«Не вставай, — думає Голлі. — Не вставай. НЕ ВСТАВАЙ!»

	Але Емілі піднімається, хоча й верещить од болю і не може повністю випростатися. Голлі думає, що вона радше не схожа на відьму; тепер вона схожа на горбаня із «Собору Паризької Богоматері». Її очі вирячені. У кутиках рота біліють сирні згустки, і Голлі не хоче думати про те, що ця жінка могла з’їсти, запевняючи себе, що їй треба підкріпитися, перш ніж повернутися вниз, щоб прикінчити Голлі револьвером її наставника, який вона зараз піднімає.

	— Ну ж бо, — каже Голлі. — Покажи мені, на що ти здатна.

	Вона ковзає ліворуч уздовж стіни, одночасно пригинаючись, відчуваючи себе такою ж крихкою, як одна з материних порцелянових статуеток. Цього разу вона трохи запізнюється, і Емілі трохи щастить. Голлі відчуває пекучу смугу на правій руці вище ліктя. У Голлі свій Шекспір, і вона згадує Гамлета: «Удар, удар виразний» [140]. Але це лише подряпина. Це не дуже боляче, принаймні поки що.

	— І цей голос каже: «Вітаю, Голлі! Ти заслуговуєш на кожен довбаний цент цих грошей». Але коли вона озирається, там нікого немає. Тоді вона чує голос з іншого боку, який каже…

	— Замовкни, замовкни, ЗАТКНИСЬ!

	Перед тим як Емілі знову стріляє, Голлі падає на коліна. Вона чує дзижчання кулі, що пролітає над її головою, досить близько, щоб зробити проділ у її волоссі. Наскільки вона знає, куля справді це зробила.

	— Вибач, професорко, — каже Голлі, підводячись. — Пістолети гарні лише на близькій відстані. — Вона відчуває, як кров просочує рукав її сорочки. Вона тепла, а тепло — це добре. Тепло — це життя. — І до того ж ти стріляєш не з тієї руки. Давай покінчимо з цим. Я полегшу тобі завдання. Просто дай мені закінчити свій жарт.

	Вона підходить до передньої частини клітки і впирається обличчям в один із квадратів. Ґрати притискаються до її щік, і вони холодні.

	— І тут інший голос каже: «Ти сьогодні особливо гарно виглядаєш, Голлі». Але коли вона дивиться, там все ще нікого немає! Бармен повертається з напоєм, і…

	Емілі нахиляється вперед. Вона притискає короткий ствол револьвера Білла до лоба Голлі й натискає на курок. Лунає сухе клацання, коли курок падає на патронник, який Голлі залишила порожнім, як її навчив Білл… бо револьвери, на відміну від пістолета «Ґлок», що був його службовою зброєю, не мають запобіжників.

	На обличчі Емілі ледь встигає зародитись здивований вираз, коли Голлі просовує руки крізь ґрати, хапає її голову й щосили, ривком, крутить її ліворуч. Голлі чула хрускіт, коли рука старої зламалась. Цього разу вона чує приглушений тріск. Коліна Емілі підгинаються. Її голова вислизає з рук Голлі, і вона падає, залишаючи Голлі лише кілька сивих волосин у лівій руці. На дотик вони бридкі, наче павутиння, і вона витирає їх об сорочку. Вона чує своє важке дихання і відчуває, що світ намагається відплисти від неї. Вона не може цього допустити, тому ляскає себе по обличчю. З її пораненої руки тече кров. Краплі бризкають на прути клітки.

	Емілі сповзає вниз і ось уже сидить навпочіпки, ноги під нею, але від колін донизу вивернуті в протилежні боки, обличчя впирається в клітку. Носом вона зачепилась за один із прутів, який перетворив її обличчя в свинячу морду. Як і ноги, її розплющені очі, здається, дивляться в різні боки. Голлі падає на коліна, піднімає заслінку й дістає револьвер. Він порожній, але ще може стати в пригоді. Якщо Емілі ще жива (Голлі сумнівається в цьому), якщо вона тільки ворухнеться, Голлі проломить їй голову.

	Ніякого руху. Голлі рахує вголос до шістдесяти. Все ще стоячи на колінах, вона простягає руку крізь один із нижніх квадратів і вдавлює пальці в бічну частину шиї Емілі. Те, як голова жінки безвольно, немов у її шиї немає кісток, перекочується на плече, говорить Голлі все, що їй потрібно знати (те, що вона вже знала), але вона не забирає звідти пальців, ще раз рахуючи до шістдесяти. Вона нічого не відчуває. Навіть кількох останніх нерівних ударів вмираючого серця.

	Голлі підводиться, все ще дихаючи на повні груди, але не може втриматись на ногах. Важко сідає на футон. Вона жива. Вона не може в це повірити. Але вона вірить. Її переконує в цьому біль у ребрах. Її переконує жар у руці. Врешті, її переконує спрага. Їй здається, що вона могла би випити всі п’ять Великих озер до дна.

	Вони обоє мертві. Одному вона перерізала горло, другій зламала шию. І ось вона сидить у клітці, про яку ніхто не знає. Хтось колись прийде, але коли це станеться? І як довго людина може обходитись без води? Вона не знає. Вона навіть не пам’ятає, коли востаннє пила.

	Голлі закочує рукав сорочки, і сичить од болю, коли тканина торкається рани. Вона бачить, що це трохи більше, ніж просто подряпина. Шкіра розтята на два дюйми вище правого ліктя, і їй видно м’ясо руки. Кістки не видно, і вона вважає, що це добре, але рана дуже кровоточить. Вона знає, що втрата крові також посилить її спрагу, яка вже зараз несамовита, а скоро стане… чим? Чимось за межею несамовитості? Вона не може згадати це слово, так само як не може згадати, скільки днів людина може прожити без води.

	Я вбила їх обох ізсередини цієї клітки. Це повинно потрапити до Книги рекордів Гіннеса.

	Голлі намагається звільнитися від сорочки. Це повільна й болюча операція, але їй це нарешті вдається. Вона обв’язує її навколо вогнепальної рани — ще одна повільна операція — і зав’язує зубами. Потім вона притуляється спиною до бетонної стіни й починає чекати.

	— Новоспечена мільйонерка заходить до бару, — хрипить вона, — і замовляє май-тай. Поки бармен готує його, вона чує, як хтось каже: «Ти заслуговуєш на ці гроші, Голлі. На кожен довбаний цент». Вона озирається, але там нікого немає. Тоді вона чує голос з другого боку, який каже: «Ти вбила їх обох, сидячи в клітці, ти в Книзі рекордів Гіннеса, так тримати, ти — зірка».

	Емілі ворухнулась? Звісно, ні. Звичайно, це лише її уява. Голлі знає, що їй слід замовкнути, бо від розмов їй тільки більше захочеться пити, але вона мусить закінчити цей клятий жарт, навіть якщо її єдиною аудиторією буде пара мертвих стариганів.

	— Бармен повертається, і вона каже: «Я чую голоси, які говорять такі приємні речі, що це таке?» І бармен каже… він каже…

	Вона непритомніє.
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	Поки Голлі непритомна (і це якраз перед кульмінацією), Барбара перебуває вдома, в офісі, який тепер належить Джерому. Вона дивиться на роздруківку квест-мапи з червоними крапками, що позначають різні зникнення. Серед них і та, яку вона сама поставила, щоб позначити Хорхе Кастро, який зник восени 2012 року. Барбара поставила цю крапку на Рідж-роуд навпроти будинку Олівії. «Я ж розповідала тобі, що бачила його незадовго до того, як він зник? — Це слова Олівії. — Він був на пробіжці. Він завжди бігав ночами, до парку й назад. Навіть у дощ, а тієї ночі йшов дощ». І ще одне: «Я справді більше ніколи його не бачила».

	Барбара простежує маршрут від кампусу коледжу Белл вниз по Рідж-роуд до парку. До дитячого майданчика в парку. А якщо це сталось там? Там є парковка, і якщо там був фургон, як на відео з камери спостереження з Бонні в магазині…

	Щось їй муляє. Щось про фургон? Про Рідж-роуд? Щось з обома? Вона не знає, хоча впевнена, що Датч Прозорна Труба знав би.

	У неї дзвонить телефон. Це Джером. Він запитує її про новини. Вона розповідає йому про дзвінки, які зробила, і про той, якого не зробила, Іззі Джейнс. Він каже, що вона, мабуть, мала рацію, що пропустила цей дзвінок. Він каже, що їде швидко, вже в Нью-Джерсі, але не хоче перевищувати швидкість більше ніж на п’ять миль на годину. Барбарі не треба питати його чому; він — чорношкірий за кермом. Він навіть не хоче ризикувати, розмовляючи по мобільному в дорозі. Він зупинився на майданчику відпочинку, щоб зателефонувати їй, і зараз знову їхатиме.

	Перш ніж він встигає завершити розмову, Барбара висловлює свій найстрашніший страх.

	— А якщо вона мертва, Джею?

	Пауза. Вона чує шум автостради. Потім він каже:

	— Вона не мертва. Я б відчув, якби вона була мертва. Мушу йти, Ба. Буду вдома об одинадцятій.

	— Я піду приляжу, — каже Барбара. — Може, щось спаде мені на думку. Мені здається, що я знаю більше, ніж думаю. У тебе буває таке відчуття?

	— Досить часто.

	Барбара йде до своєї кімнати й лягає на ліжко. Вона не сподівається заснути, але, можливо, їй вдасться очистити свій розум. Вона заплющує очі. Думає про Олівію та її численні історії. Вона пригадує, як розпитувала стару поетесу про знамениту фотографію, на якій вони з Боґартом стоять перед фонтаном Треві. Зокрема, про її широко розплющені очі, майже перелякану посмішку. Олівія каже: «Якщо в мене й був переляканий вигляд, то тільки тому, що він тримав руку на моїй задниці».

	Барбара засинає.
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	Голлі перебуває в солярії будинку для літніх людей у Роллінґ-Гіллз. Тут немає нікого, крім її матері й дядька. Вони сидять за одним зі столиків, дивляться матч із боулінгу на великому екрані телевізора й п’ють чай з льодом із високих склянок.

	— Можна й мені? — харчить Голлі. — Я хочу пити.

	Вони озираються. Вони салютують їй високими склянками й п’ють. Лимонні дольки стирчать в обідках їхніх склянок, на яких виблискує конденсат. Голлі думає про те, як би їй хотілося висунути язика й злизати ці маленькі краплинки конденсату з країв їхніх склянок. Вона б вилизала їх до самого верху, висмоктала б лимонні дольки, а потім вихилила б обидві склянки.

	— Ти б не впоралась із такою кількістю грошей, — каже дядько Генрі й робить ковток. — Ми зробили це для твого ж блага.

	— Ти дуже тендітна, — каже Шарлотта й собі робить ковточок. Чому вона його цмулить!? Чому вона не п’є нормально? Голлі видудлила б обидві склянки, якби їй дали їх.

	Шарлотта простягає свою склянку Голлі.

	— Можеш узяти.

	Дядько Генрі простягає свою.

	— І цю теж можеш узяти.

	І вони разом, як діти, виспівують:

	— Як тільки ти погодишся припинити всі ці небезпечні дурниці й повернутися додому.

	Голлі видряпується з цього сну. Реальність — це клітка в підвалі Гаррісів. Її ребра все ще болять, а рану на руці наче хтось облив бензином і підпалив, але всі ці болі ніщо порівняно з її невтолимою спрагою. Принаймні рана від кулі, здається, перестала кровоточити; те, що на її імпровізованій пов’язці, вже коричневе, а не червоне. Вона думає про те, що стягувати сорочку з рани буде дуже боляче, але зараз їй нема про що хвилюватися.

	Вона зводиться на ноги й іде до ґрат. Тіло Родні Гарріса лежить біля сходів. Емілі звалилася остаточно, і тепер лежить на боці. Вона, мабуть, залишила двері на кухню відчиненими, бо туди злетілися мухи, смакуючи розлиту кров Родді. А смакувати там є що.

	Голлі думає: «Я б душу продала за склянку пива… а я навіть не люблю пиво».

	Вона згадує, чим закінчився її сон, той дитячий наспів: «Як тільки ти погодишся припинити всі ці небезпечні дурниці й повернутися додому».

	Вона запевняє себе, що хтось прийде. Хтось мусить прийти. Питання в тому, в якому стані вона буде, коли це станеться. І чи буде вона взагалі живою. Але навіть зараз, із болем у всьому тілі, з двома трупами за межами клітки, в якій вона замкнена, з несамовитою спрагою…

	— Я ні про що не шкодую, — хрипить вона. — Ні про що.

	Ну, хіба що про одне. Ховатися за бензопилами було великою помилкою.

	Голлі думає: «Мені треба навчитися більше довіряти собі. Доведеться над цим попрацювати».
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	Барбарі теж сниться сон. Вона вривається до вітальні будинку Олівії Кінґсбері на Рідж-роуд і бачить, що Олівія сидить у своєму звичному кріслі, читає книгу — це «Занурення в рештки корабля» Адрієнн Річ [141] — і їсть маленький бутерброд. На столі біля неї стоїть чашка гарячого чаю.

	— Я думала, що ти померла! — плаче Барбара. — Мені сказали, що ти померла!

	— Дурниці, — каже Олівія, відкладаючи книгу. — Я маю намір відсвяткувати свій сотий день народження. Я розповідала тобі про те, як Хорхе Кастро виступив на зборах, де вирішувалась доля «Поетичної майстерні»? Емілі ніколи не втрачала своєї усмішки, але її очі…

	Дзвонить мобільний телефон Барбари, і сон розпадається на шматки. Поки він тривав, він був чудовим, бо в ньому Олівія була живою, але це був лише сон. Вона хапає телефон і бачить на екрані усміхнену фотографію матері. Вона також бачить час: 16:03. Джером, мабуть, уже в Пенсильванії.

	— Привіт… — Їй треба прочистити горло. — Привіт, мам.

	— Ти, мабуть, дрімала?

	— Я просто хотіла прилягти, але, мабуть, заснула. Мені наснилося, що Олівія все ще жива.

	— Ох, люба, мені так шкода! Мені снилися такі сни після смерті твоєї бабусі Енні. Мені завжди було шкода прокидатися.

	— Так. Саме так. — Барбара проводить рукою по волоссю і думає про те, що говорила Олівія уві сні, коли її розбудив телефон. Як і її побіжна думка про фургон на записі з камери спостереження, здається, це може бути важливим. Датч знав би, думає вона. Датч би розібрався в усьому цьому лайні.

	— …Голлі?

	— Що?

	— Я запитала, чи ти вже знайшла Голлі. Або чи виходила вона на зв’язок.

	— Ні, ще ні. — Вона все ще не має наміру розповідати Тані про свої страхи. Можливо, після того як повернеться Джей, але не раніше.

	— Вона, мабуть, на півночі штату, займається справами своєї матері. — Таня стишує голос. — Я б ніколи не сказала цього Голлі, але Шарлотта Ґібні померла не від ковіду, вона померла від дурості.

	Барбарі доводиться посміхнутися на це.

	— Думаю, Голлі знає, мамо.

	— Я зателефонувала, щоби сказати тобі, що зустрічаюся з твоїм татом за вечерею. У шикарному ресторані.

	— Чудово! — каже Барбара. — В якому саме?

	Таня каже їй, але Барбара майже не чує. Їй здається, що в неї в голові промайнула блискавка.

	Який саме?

	— …справжня дата.

	— А, так, авжеж.

	Таня сміється.

	— Ти мене взагалі чула? Я сказала, що нам довелося влаштувати ювілейну вечерю трохи раніше, тому що в день річниці весілля він має бути далеко. Там є гроші на їжу на винос, якщо захочеш, просто подивися в кухонній шухляді…

	— Гарно провести час, мамо. Мені треба йти. Люблю тебе.

	— І я тебе люблю…

	Але Барбара закінчує розмову і прокручує назад свої повідомлення до і від Голлі. Ось воно: «Кого саме»?

	Барбара запитала про це, бо знала обох чоловіків на фотографії, яку їй надіслала Голлі. Одним із них був Кері Дресслер, симпатичний молодий хлопець, за яким сохли всі дівчата з її класу, з якими вона ходила на уроки фізкультури в боулінг. Другим був професор Гарріс. Вона бачила, як він миє машину, коли пішла до Емілі Гарріс, сподіваючись познайомитися з Олівією Кінґсбері. Того теплого зимового дня обидва гаражі Гарріса були відчинені, і в одному з них стояв фургон. Він поспішно зачинив двері, бо помітив, що вона на нього дивиться? Щоб сховати його?

	«Нісенітниця. Ти все це вигадуєш».

	Можливо, але тепер вона знає, щó Олівія збиралася сказати, коли її розбудив дзвінок матері. Вона знає, бо Олівія справді це сказала: «Ем усе тримала ту свою посмішку, але її очі… Її очі мали такий вигляд, ніби вона хотіла його вбити».

	Хорхе Кастро, перший зі зниклих.

	— Ти збожеволіла, — шепоче собі Барбара. — Те, що він знав Кері Дресслера… а вона знала Кастро… і не любила його…

	«Я казала тобі, що бачила його незадовго до його зникнення?»

	— Ти збожеволіла, — повторює Барбара. — Вони старі.

	Але… Бонні Дал. Остання зі зниклих. Чи можливе таке…?

	Вона поспішає до кабінету Джерома, вмикає його комп’ютер і ґуґлить те, що їй потрібно. Потім телефонує Марі Дюшан.

	— Пам’ятаєш, як Олівія розповідала нам про різдвяну вечірку Гаррісів? Як вони розсилали Санта-Клаусів, щоб ті роздавали закуски й пиво?

	— О так, — каже Марі й сміється. — Тільки вони мали бути ельфами Санти. Олівія вважала, що в тому була вся Емілі Гарріс — вона хотіла продовжити свою серію різдвяних вечірок, незважаючи ні на що — ні на пекло, ні на повені, ні на ковід. Ми з’їли закуски, випили пива — Ліві випила дві банки, всупереч моїй наполегливій пораді, — але зум пропустили.

	— Вона казала, що до вас додому приходила блондинка. Гарненька білява Санта.

	— Так… — якось розчаровано-невиразно промовляє Марі.

	— Ти впізнаєш її, якщо я надішлю тобі фото?

	— Це були костюми Санти, Барб, із білосніжними фальшивими бородами.

	— Упс. — У Барбари опускаються руки. — Чорт. Ну, все одно дякую…

	— Ні, зачекай секунду. Наша ельфійка змерзла від їзди на велосипеді, тож Олівія дала їй трохи випивки. Я згадала, бо Олівія сказала: «Ти отримаєш віскі, якщо знімеш свої віскерси [142]». І вона зняла. Гарненька така дівчинка. Було схоже, що їй усе це подобалось. Думаю, я могла б її впізнати.

	— То я зараз вишлю тобі фото. Побудь на лінії.

	Сторінки Бонні у фейсбуці й інстаграмі дуже жваві завдяки її матері, і Барбара надсилає Марі фотографію Бонні на велосипеді, у топі на бретельках і білих шортах.

	— Ти отримала її? — Це не може бути вона. Цього просто не може бути.

	— Так, і це вона. Це був наш різдвяний ельф. А що?

	— Дякую, Марі.

	Барбара кладе слухавку, відчуваючи оніміння. Те, що професор Гарріс знає Кері, може нічого не означати, і те, що Емілі Гарріс знає і не любить Хорхе Кастро, також може нічого не означати. Але Бонні — це вже троє. А якщо додати фургон…

	Вона вже майже телефонує Джерому, але потім передумує. Він обов’язково поїде швидше, і тоді його можуть зупинити. А, як кожна темношкіра людина в місті, Барбара добре знає, що сталося з Маліком Даттоном, коли його зупинили.

	Що ж робити?

	Відповідь здається очевидною — поїхати на Рідж-роуд, 93, і подивитися, чи є там Голлі. Якщо ні, то з’ясувати, чи не знають вони, де вона. Можливо, Гарріси не мають жодного стосунку до цих зникнень, Барбара не може придумати жодної причини, чому вони могли б його мати, літні люди не можуть бути серійними вбивцями, але вона впевнена в одному: Голлі знала те, що знає Барбара, і вона б туди пішла.

	Барбара не боїться Родді й Емілі, але тут може бути замішаний хтось інший. А це означає, що треба вжити певних заходів. Вона йде до своєї шафи, стає навшпиньки і відсуває вбік Оїнґо і Боїнґо — плюшевих ведмедиків, які колись жили на її ліжку. Їй більше не потрібно, щоб вони були поруч із нею вночі, захищаючи її від буґі-монстра, але вона не може їх позбутися. Вони для неї — дорогоцінні реліквії.

	За ними стоїть коробка з-під взуття «Найк». Вона дістає її і відкриває. Вона не могла попросити у Голлі пістолет після справи з Четом Ондовскі, бо Голлі відмовила б і запропонувала б психологічну консультацію, тому вона попросила Піта, заприсягнувшись йому зберігати все в таємниці. Він без жодних суперечок дав їй автоматичний пістолет 22-го калібру, а коли вона запропонувала заплатити за нього, він похитав головою.

	— Тільки не застрелься з нього, Кицюню, і не застрель нікого іншого. — Він подумав і додав: — Якщо тільки вони цього не заслуговують.

	Барбара не планує стріляти в когось сьогодні вдень, але погрози можливі. Їй потрібно знати, де Голлі. Якщо Гарріси заперечуватимуть, а вона повважає, що вони брешуть… так, погрози можуть бути доречними. Навіть якщо це означатиме тюремне ув’язнення.

	Барбара думає: «Я буду не першим поетом, який потрапить до в’язниці».

	На виході вона бере з кошика біля вхідних дверей бейсболку «Індіанс», одягає її і завмирає на місці. Вона думає про те, що комп’ютер Голлі вимкнений, а не спить. Вона думає про те, що кодовий замок не встановлений на нуль. А потім вона згадує жінку, яку зустріла у вестибюлі Фредерік-будівлі, коли та виходила, а Барбара входила. Жінка накульгувала, вона це пам’ятає. І на ній була бейсболка, схожа на ту, яку щойно одягла Барбара. Голова жінки була опущена, що дозволило Барбарі прочитати те, що було написано спереду: «Коламбус Кліпперс».

	Вона не знає, чи була та жінка Емілі Гарріс, але Барбара знає, що Голлі також носила бейсболку «Кліпперс». У місті багато людей носять бейсболки «Індіанс», багато людей носять бейсболки «Кардиналз», багато хто носить бейсболки «Роялз». Але бейсболки «Кліпперс»? Обмаль. Чи була та жінка, яка могла бути, а могла і не бути Емілі Гарріс, на п’ятому поверсі? Можливо, у неї були ключі Голлі, а також її бейсболка? Чи це вона вимкнула комп’ютер після того, як розбудила його? Чи це вона крутила ручку кодового замка сейфа? Малоймовірно, але…

	Але.

	Ці думки гризуть Барбару, і вона вирішує, що не хоче, аби хтось із Гаррісів виявив її появу, поки вона не опиниться біля їхніх дверей і не буде готова приголомшити їх своїм запитанням: «Де вона? Де Голлі?»
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	Вона їде на своєму десятишвидкісному велосипеді до Рідж-роуд і пристібає його ланцюгом до велосипедної стійки на парковці, що прилягає до дитячого майданчика в парку. Дивиться на годинник і бачить, що вже 10:10. Барбара піднімається на пагорб повз будинок Олівії. Їй завжди подобалися демократичні, унісекс штани-карґо Голлі, тож вона й собі замовила такі самі. Вони й зараз на ній. В одній з кишень лежить пістолет 22-го калібру, в іншій — її телефон.

	Вона вирішує, що розвідувальне дефіле не завадить. Натягує бейсболку на очі, опускає голову й повільно йде повз 93-й номер, ніби прямує до коледжу на вершині пагорба. Кидає швидкий погляд ліворуч і бачить щось дивне: вхідні двері Гаррісів прочинені. На ґанку нікого немає, але там є стіл, на якому стоїть великий дорожній кухоль. Навіть побіжного погляду Барбарі достатньо, щоб розпізнати логотип «Старбакс».

	Вона доходить до номера 109, потім повертається і йде назад. Цього разу, опустивши голову, вона помічає у ринві щось дуже добре їй знайоме. Це нітрилова рукавичка, обліплена різними смайликами. Звичайно, вона її чудово знає, адже вона сама подарувала коробку таких рукавичок Голлі — такий собі жартівливий подарунок.

	Барбара телефонує Піту Гантлі, благаючи всіх святих, щоб він відповів. Він відповідає.

	— Привіт, Кицюню, ти вже її знайш…

	— Послухай мене, Піте, гаразд? Можливо, це нічого не означає, тоді я перетелефоную тобі за п’ять хвилин, але якщо ні, зателефонуй Ізабель Джейнс і скажи їй, щоб вона відправила поліцію на Рідж-роуд, 93. Нехай вона теж приїжджає. Зрозумів?

	— Чому? Що сталося? Це через Голлі?

	— Скажи мені адресу. Повтори.

	— Рідж-роуд, 93. Тільки не роби дурни…

	— П’ять хвилин. Якщо я не перетелефоную, зв’яжися з міс Джейнс і відправляй 5-О.

	Вона ховає телефон назад у ліву передню кишеню і дістає пістолет з правої кишені. Він заряджений? Вона ніколи не перевіряла, але пригадує, як Піт казав їй, що незаряджений пістолет не дуже корисний, якщо ти прокинешся і побачиш грабіжника у своєму будинку. Вона відчуває, що пістолет досить важкий, тож, мабуть, таки заряджений.

	Вона піднімається сходами на ґанок, заводить руку з пістолетом за спину і дзвонить у двері. Через прочинені двері вона чітко чує подвійний тон дзвінка, але ніхто не підходить. Вона дзвонить ще раз.

	— Агов? Хтось є вдома? Професоре Гарріс? Емілі?

	Вона чує щось, якийсь слабкий звук. Може, це голос, може, це радіо, яке долинає з чийогось відчиненого вікна в сусідньому кварталі. Барбара стукає, і її кулак ще більше прочиняє двері. Вона зазирає в обшитий дерев’яними панелями передпокій. Темно. Похмуро. Чи таке враження склалось у неї під час попереднього візиту? Вона не може згадати. Що вона пам’ятає, так це те, що тут було задушно. І чай був жахливий.

	— Привіт, є хто вдома?

	Так, вона точно чує голос. Дуже слабкий. Неможливо розрізнити, що він говорить чи, можливо, кричить. Барбара вагається на ґанку, думаючи: «Прошу, прошу до вітальні, — мусі каже так павук» [143].

	Вона заглядає за двері, щоб переконатися, що там ніхто не ховається. Прикусивши губу, відчуваючи, як піт стікає по шиї, міцно тримаючи маленький пістолет напоготові, але палець поза курком, як наказував їй Піт, Барбара наважується пройти коридором до вітальні.

	— Ей? Агей?

	Тепер вона чує голос краще. Він усе ще приглушений і хрипкий, але їй здається, що це Голлі. Вона може помилятися, але в тому, що говорить той голос, немає жодних сумнівів:

	— Допоможіть! Допоможіть мені!

	Барбара забігає на кухню і бачить за холодильником відчинені двері. На них засув, на якому висить начіпний замок. Вона бачить сходинки, що ведуть до підвалу, і щось на дні. Вона каже собі, що це не може бути те, на що схоже, але вже знає, що це так.

	— Голлі? Голлі!

	— Сюди! — Її голос — надривний хрип. — Я тут, унизу!

	Барбара спускається сходами і на півдорозі зупиняється. Так, це тіло. Професор Гарріс розпластався на підлозі в калюжі засохлої крові. Його дружина лежить біля підніжжя якоїсь клітки. У ній, стоячи біля перехрещених прутів із закривавленою сорочкою, обмотаною навколо руки, — Голлі Ґібні. Волосся поприлипало їй до щік. На обличчі мазки крові. Оскільки вона зняла сорочку, щоб використати її як пов’язку, Барбара бачить гротескно великий синець, що чорнилом розтікається в неї на боці.

	Коли Голлі впізнає, хто це, вона починає плакати.

	— Барбаро, — промовляє вона надтріснутим голосом. — Барбаро, слава Богу. Я не можу повірити, що це ти.

	Барбара роззирається навколо.

	— Де він, Голлі? Де той чоловік, який їх убив? Він усе ще в будинку?

	— Немає ніякого чоловіка, — харчить Голлі. — Ніякого Хижака з Ред-Бенк. Я їх убила. Барбаро, принеси мені води. Будь ласка. Я… — Вона притискає руки до горла і видає жахливий скрипучий звук. — Будь ласка.

	— Гаразд. Так. — Її телефон дзвонить не змовкаючи. Це, мабуть, Піт. А може, Ізабель Джейнс. — Тільки якщо ти впевнена, що ніхто на мене не накинеться.

	— Ні, — каже Голлі. — Це все вони. — І шокує Барбару, без слини плюючи на скорчений труп Емілі Гарріс.

	Барбара повертається, щоб збігати наверх і взяти води. Це першочергове завдання; вона не повинна зараз відповідати на дзвінки, бо Піт пришле поліцію, а поліція таки має приїхати, о Боже, вона має приїхати якнайшвидше.

	— Барбаро! — Це крик голосом, в якому повно битого скла. Голлі кричить щось таке, ніби вона або з’їхала з глузду, або перебуває на межі цього. — Набирай її із крана! Не заглядай у холодильник! НЕ ЗАГЛЯДАЙ У ХОЛОДИЛЬНИК!

	Барбара злітає сходами наверх, вбігає в кухню. Вона не має жодного уявлення про те, що тут сталося. Її розум застиг на одній-єдиній думці: вода. По обидва боки від зливальниці висять шафки. Барбара кладе пістолет на стільницю і відчиняє одну з них. Тарілки. Відкриває другу й бачить склянки. Вона наповнює одну, рушає до дверей підвалу, потім передумує і наповнює другу. Тримаючи по склянці в кожній руці, вона спускається назад сходами. Навколо професора Гарріса — криваве місиво, і вона проходить повз нього.

	Вона зупиняється перед тілом Емілі і простягає одну склянку крізь ґрати. Голлі хапає її, трохи розливає, а решту випиває великими ковтками. Кидає її позад себе на футон і простягає руку через один із квадратів.

	— Ще. — Тепер її голос чіткіший.

	Барбара подає їй другу склянку. Голлі випиває половину.

	— Добре, — каже вона. — Як же ж, у біса, добре.

	— Я сказала Піту, щоб він викликав поліцію, якщо я не перетелефоную. І жінку-детектива. Як мені тебе випустити, Голлі?

	Голлі показує на клавіатуру, але хитає головою.

	— Я не знаю цифр. Барбаро… — Вона зупиняється і проводить рукою по обличчю. — Як ти… неважливо, це потім. Біжи наверх. Зустрінь їх.

	— Гаразд. Я зателефоную Піту і скажу йому…

	— Я бачила пістолет? У тебе є пістолет?

	— Так. Піт…

	— Коли приїде поліція, щоб у тебе його не було. Пам’ятай про того хлопця Даттона.

	— Але що…

	— Пізніше, Барбаро. І дякую тобі. Дуже тобі дякую.

	Барбара повертається до сходів, знову старанно оминаючи загуслу кров навколо Родні Гарріса. Вона озирається і бачить, що Голлі допиває решту води з другої склянки. Однією рукою вона тримається за ґрати, ніби намагаючись не впасти.

	Що тут сталося? Що,чорт забирай, сталось?

	На кухні вона чує сирени, десь дуже звіддаля. Помічає свій пістолет 22-го калібру на столі й згадує, як Голлі сказала їй, щоб вона не мала його при собі, коли приїде поліція, пам’ятаючи про того хлопця Даттона. Вона бере його й кладе в хлібницю, поверх пачки англійських мафінів.

	Перед тим як вийти з кухні, вона не може втриматись, щоб не відчинити холодильник і не зазирнути всередину. Вона готова до всього, але не бачить нічого такого, що заслуговувало б на попередження Голлі. Там є знежирене молоко, кілька яєць і масло, йогурт, овочі, контейнер «Таппервер» із чимось, схожим на журавлинне желе, і кілька упаковок червоного м’яса в поліетиленовій плівці. Можливо, стейк. Також шість чи вісім десертних склянок для парфе, наповнених, імовірно, ванільним пудингом із подрібненою полуницею. На вигляд — смакота.

	Вона зачиняє холодильник і виходить надвір.
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	Поліцейська патрульна машина зупиняється на узбіччі, сирена змовкає. За нею їде «седан» без розпізнавальних знаків, і їде так близько, що майже врізається в бампер патрульної машини. Пам’ятаючи про слова Голлі та власний темний колір шкіри, Барбара стоїть на верхній сходинці ґанку, витягнувши руки в сторони, долоні повернуті так, щоб показати, що вони порожні.

	Двоє поліцейських у формі піднімаються сходами. Той, що йде попереду, все ж тримає руку на прикладі свого «Ґлока».

	— Що тут відбувається? — запитує він. — Що за надзвичайна ситуація?

	Другий, трохи старший, запитує:

	— Ти під кайфом, люба?

	Перш ніж Барбара пошановує це запитання своєю відповіддю — пізніше вона зрозуміє, що запитання було не зовсім дурним чи расистським; вона була явно шокована, — дверцята машини без розпізнавальних знаків грюкають, і Ізабель Джейнс поспішає через галявину. Вона вдягнена в джинси і просту білу футболку. На шиї в неї висить поліцейський жетон, а на стегні — власний «Ґлок».

	— Відійдіть, — каже вона копам. — Я знаю цю дівчину. Барбара, так? Сестра Джерома.

	— Так, — каже Барбара. — Голлі в підвалі. Замкнена в клітці. Старі професори, які тут живуть, мертві, і… і… — Вона починає плакати.

	— Заспокойся. — Іззі обіймає Барбару за тремтячі плечі. — Вони мертві, я розумію… і що?

	— І Голлі каже, що це вона їх убила.

	 

	 

	 

	27

	 

	 

	Голлі чує кроки й голоси над головою, а потім бачить ноги. Вона згадує, як Емілі спускалась цими сходами, щоб убити її з револьвера Білла, й здригається. Ті бабині черевики ще довго їй снитимуться. Але це не черевики, а замшеві чоботи. Поверх них замість сукні — сині джинси. Вони зупиняються, коли власниця джинсів вздріває тіла. Ізабель повільно спускається сходами, тримаючи пістолет напоготові. Вона бачить Голлі, яка стоїть за перехрещеними ґратами, її обличчя вимазане кров’ю, а рука обв’язана закривавленою сорочкою. На грудях, над чашечками бюстгальтера, запеклося ще більше крові.

	— Що тут, в біса, сталося, Голлі? Ти дуже поранена?

	— Частина крові моя, але більша частина — його, — каже вона і тицяє тремтячим пальцем у мертвого чоловіка в піжамі з пожежними машинками. — Я зможу розповісти вам усе, як тільки ви витягнете мене звідси, але як я розповім їй?

	Вона притискається лобом до ґрат.

	Іззі підходить і бере Голлі за руку. Вона холодна. Двоє копів уже на сходах, витріщаються на тіла. Барбара, що стоїть над ними у дверях, чує, як наближаються сирени.

	— Сказати кому, Голлі? Сказати кому що?

	— Пенні Дал, — каже Голлі, плачучи так сильно, як вона ще ніколи не плакала. — Як я зможу їй розповісти, що сталося з її донькою? Як я зможу розповісти комусь із них?
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	О шостій годині на Рідж-роуд стоять поліцейські машини, два фургони для виїзду на місце злочину, універсал окружного судмедексперта, машина швидкої допомоги з відчиненими дверима і двома лікарями, готовими надати допомогу. Там же стоїть червоний автомобіль-фургон, на боці якого написано золотом «Пожежна служба Апсали». Чи не всі мешканці вулиці вийшли подивитися на це шоу. Барбару Робінсон випровадили з дому, але дозволили залишитися на газоні. Точніше, наказали. Вона зателефонувала Джерому й Піту, повідомивши їм обом, що Голлі поранено, але Барбара думає — сподівається, — що не дуже сильно. Головне, що вона в безпеці. Барбара не каже їм, що Голлі й досі замкнена в підвалі Гаррісів; це призведе до запитань, на які вона не має відповідей. Принаймні поки що. Вона думала зателефонувати батькам, але не зробила цього. Буде час поговорити з ними пізніше. А поки що нехай святкують свою річницю.

	З натовпу мешканців на протилежному боці вулиці лунає нажаханий гомін, коли на ношах виносять два тіла, запаковані в мішки. Ще одна окружна вантажівка повільно спускається вниз по Рідж-роуд і зупиняється посеред вулиці, щоб прийняти їх.

	У Барбари дзвонить телефон. Це Джером. Вона сідає на траву, щоб відповісти на дзвінок. Тепер вона зможе поплакати. З Джеромом це нормально.
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	Двадцять хвилин по тому Голлі сидить в дальньому кутку клітки навпроти портативного туалету. Її ноги підібгані, а обличчя вона затулила руками. Чоловік у масці зварювальника розрізає ґрати, і довга кімната наповнюється сліпучим світлом. Іззі Джейнс перебуває в другому кінці підвалу, де вона спочатку оглядає дробарку, а потім гукає одного з криміналістів. Вона вказує на велосипедний шолом і рюкзак Бонні й просить його запакувати їх.

	Сталевий прут падає на бетонну підлогу. Потім ще один. Прикриваючи очі рукою, Іззі підходить до пожежника, який працює різаком.

	— Довго ще?

	— Гадаю, ми зможемо витягнути її хвилин за десять. Може, за двадцять. Хтось добряче попрацював, щоб зібрати цю штуку докупи.

	Іззі повертається до майстерні в підвалі й намагається відчинити двері. Вони замкнені. Вона звертається до одного копа-здорованя — тут уже з пів дюжини полісменів, які загалом просто тиняються навколо.

	— Краще відчини ось це, — каже вона. — Я майже впевнена, що чула когось усередині.

	Він усміхається.

	— Буде зроблено, бос.

	Він б’є плечем у двері, і вони одразу ж піддаються. Він заходить всередину. Іззі йде за ним і знаходить вимикач біля дверей. Над головою спалахують флуоресцентні лампи, багато ламп. Вони вдвох стоять, приголомшені.

	— Що це в біса таке? — запитує здоровань.

	Іззі знає, навіть якщо їй важко повірити в те, що бачать її очі.

	— Я б сказала, що це операційний стіл.

	— А сумка? — Він показує на великий зелений мішок, що звисає з кінця шланга. Він розтягнувся у формі краплі під вагою того, що міститься всередині. Те, про що Іззі не хоче думати, не кажучи вже про те, щоб бачити.

	— Залиш це криміналістам і судмедекспертам, — каже вона і згадує, як Голлі побивалась: «Як я зможу їй розповісти, що сталося з її донькою?»
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	Сорок хвилин по тому Голлі виходить на ґанок Гаррісів, підтримувана медиком швидкої допомоги з одного боку та Іззі Джейнс — із другого, але здебільшого вона йде сама. Барбара встає, підбігає до неї, обіймає і звертається до Іззі:

	— Я хочу поїхати з нею в лікарню.

	Замість відмовити, Іззі каже, що вони обидві поїдуть.

	Голлі хоче самостійно дійти до машини швидкої допомоги, але медики наполягають на ношах, перш ніж вона зможе спуститися сходами ґанку. Зараз тут уже з’явилися фургони новинних телекомпаній, а також купа службових автомоблів, але їх тримають на вершині й унизу пагорба, за поліцейською стрічкою. Над головою навіть кружляє гелікоптер.

	Голлі піднімають у машину швидкої допомоги. Один з лікарів робить їй укол. Вона намагається протестувати, але він каже, що це допоможе від болю. Іззі сидить з одного боку закріплених нош, Барбара — з другого.

	— Витріть мені обличчя, будь ласка, — просить Голлі. — Кров засихає до тріщин.

	Іззі хитає головою.

	— Нічого не вийде. Поки тебе не сфотографують і ми не візьмемо мазки.

	Швидка допомога від’їжджає, виє сирена. Барбара тримається, коли машина повертає за ріг біля підніжжя пагорба.

	— Це дробарка в підвалі, — каже Іззі. — У мого батька була така в хатині на півночі штату, але набагато менша.

	— Так. Я її бачила. Можна мені попити? Будь ласка?

	— Там є кулер з газованою водою, — озивається один з лікарів швидкої допомоги.

	— О Боже, будь ласка, — каже Голлі.

	Барбара знаходить холодильник, відкриває пляшку апельсинового газованого напою і кладе її в простягнуту руку Голлі. Коли Голлі п’є, її очі дивляться на них поверх закривавлених щік.

	«У неї такий вигляд, наче на ній бойова розмальовка, як на війні, — думає Барбара. — І, мабуть, це нормально, адже вона була на війні».

	— Вихідний потік із тієї дробарки йде в мішок у цій маленькій… — Іззі робить паузу. Вона хотіла сказати «операційній», але це неправильно. — …цій маленькій камері тортур. У ньому те, про що я думаю? Бо там смердить.

	Голлі киває.

	— Вони, мабуть, не змогли позбутися… решток цього разу. Я не знаю, як вони зробили це з іншими, але гадаю, що через озеро. Ти це з’ясуєш.

	— А решта її тіла?

	— Подивись у холодильнику.

	Барбара згадує про загорнуті в плівку шматки м’яса. Вона згадує про склянки з парфе. І ледве стримує крик, який рветься з горла.

	— Я маю вам дещо сказати, — звертається Голлі до Іззі та Барбари. Те, що вколов їй лікар швидкої допомоги, працює. Біль у руці та ребрах не зник, але відступає. Вона згадує терапевта, до якого ходила замолоду. — Мені треба дечим поділитися.

	Іззі бере її руку й стискає.

	— Прибережи це. Я обов’язково все вислухаю, але зараз тобі треба просто заспокоїтись.

	— Це не про справу. Я придумала анекдот і не мала можливості нікому розповісти. Я намагалася розповісти тій жінці… Емілі… до того як вона встигла у мене вистрелити, але потім все… ускладнилося.

	— Давай, — каже Барбара і бере Голлі за руку. — Розказуй.

	— Новоспечена мільйонерка… я, власне, довга історія… заходить до бару й замовляє май-тай. Коли бармен іде його робити, вона чує голос, який каже: «Ти заслуговуєш на ці гроші, Голлі. На кожен цент». Вона озирається і нікого не бачить. Вона — єдина відвідувачка в барі. Потім вона чує голос з другого боку. Він каже: «Ти сьогодні дуже гарна, Голлі». Бармен повертається, і вона каже: «Я чую голоси, які говорять про мене приємні речі, але коли я дивлюся, там нікого немає». І бармен каже…

	Парамедик, який зробив їй укол, озирається на неї. Усміхається і хмикає.

	— Він каже: «Ми беремо гроші за напої, але горішки — безплатно».

	У Голлі відвисає щелепа.

	— Ви це знаєте?

	— Господи, так, — каже парамедик. — Це старий анекдот. Ви, мабуть, десь його чули й просто забули.

	Голлі починає сміятися.
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	У процедурному кабінеті в клініці «Кінер» у Голлі беруть мазок на ДНК і фотографують. Після цього Барбара обережно витирає їй обличчя. Черговий ординатор у відділенні швидкої допомоги оглядає кульове поранення і каже, що воно «в основному поверхневе». Він каже, що якби куля пройшла глибше і розтрощила кістку, це була б інша справа. Іззі піднімає два великі пальці вгору.

	Лікар стягує з неї сорочку, яку вона використовувала як пов’язку, через що знову починається кровотеча. Він промиває рану, перевіряє, чи немає осколків (їх немає), потім забинтовує її. Каже, що не потрібно накладати скоби чи шви (полегшення), і туго перев’язує рану. Каже, що їй знадобиться підтримуючий бандаж для руки, але про це подбає одна з медсестер. А ще — курс антибіотиків. Тим часом він займається відділенням інтенсивної терапії, де повно пацієнтів із ковідом, більшість з яких невакциновані.

	— Я забронювала для тебе палату, — каже Іззі, а потім усміхається. — Насправді це брехня. Її забронював начальник поліції.

	— Іншим людям вона потрібніша. — Знеболення від уколу почало зникати, коли лікар витягнув сорочку з крові, що згорнулася в рані на руці — ррріп, — і до того часу, як він закінчив дезінфекцію та зондування, воно повністю зникло.

	— Ти залишаєшся, — категорично каже Іззі. — Нагляд за вогнепальними пораненнями є обов’язковим у цьому місті. Двадцять чотири години. Скажи спасибі, що тебе не запхали в коридор чи їдальню. І там, і сям повно людей, які викашлюють свої легені. Медсестра дасть тобі ще трохи знеболювального. Або симпатичний інтерн, якщо пощастить. Гарненько виспись. Завтра ми почнемо допитувати тебе про це гівняне шоу. Тобі доведеться багато говорити.

	Голлі повертається до Барбари.

	— Дай мені свій телефон, Барб. Мені треба подзвонити Пенні.

	Барбара починає діставати його з кишені, але Іззі піднімає руку, як дорожній поліцейський.

	— В жодному разі. Ти навіть не знаєш напевно, що Бонні Дал мертва.

	— Знаю, — каже Голлі. — Ти теж знаєш. Ти бачила її велосипедний шолом.

	— Так, і її ім’я на клапані пакета.

	— Там була ще сережка, — каже Голлі. — Вона в клітці, де мене замкнули.

	— Ми знайдемо її. Можливо, вже знайшли. Команда криміналістів із шести осіб обстежує підвал, поки ми говоримо, а команда ФБР уже в дорозі. Після підвалу ми обшукаємо весь будинок. Прочешемо все до дрібниць.

	— Це золотий трикутник, — каже Голлі. — З гострими кутами. Я знайшла другу біля покинутої автомайстерні, де викрали дівчину. Сережка, що була в клітці, лежала під футоном. Це, мабуть, Бонні його там залишила. Нею я перерізала горло професору Гаррісу.

	І заплющує очі.
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	О десятій годині Голлі на інвалідному візку вкочують у конференц-зал на дев’ятому поверсі клініки «Кінер Меморіал». Візок їй не потрібен, але такий лікарняний протокол; протягом восьми годин їй ще вимірюватимуть тиск і температуру, і аж тоді випишуть. На неї чекають Іззі, партнер Іззі, Джордж Вошберн, пухкощокий окружний прокурор, і строго одягнений чоловік років п’ятдесяти, який відрекомендовується Гербертом Білом із ФБР. Голлі припускає, що він тут через викрадення, хоча це не пов’язано з міждержавними відносинами. Білл Годжес якось сказав їй, що «фіби» завжди люблять присусіджуватися до гучних справ, особливо коли вони завершуються. «Просто прагнуть зайняти побільше часу на телебаченні», — казав він. Барбара, Джером і Піт Гантлі також присутні на цьому заході — за допомогою зуму. На цьому наполягла Голлі.

	Повнощокий чоловік підводиться і підходить до Голлі з простягнутою рукою.

	— Я Альберт Тантлефф, окружний прокурор округу Апсала. — Голлі замість руки простягає йому свій здоровий лікоть. Він поблажливо усміхається, наче до дитини, і доторкається до її ліктя своїм. — Гадаю, ми можемо обійтися без масок, адже ми всі вакциновані, а циркуляція повітря тут дуже хороша.

	— Я вважаю за краще не знімати маску, — каже Голлі. Зрештою, це лікарня, а в лікарнях повно хворих людей.

	— Як побажаєте. — Він дарує їй ще одну поблажливу посмішку й повертається на своє місце. — Детективе Джейнс, ваш вихід.

	Іззі — також у масці, можливо, з поваги до почесного гостя — вмикає свій айпад і показує Голлі фотографію закривавленої сережки в пластиковому пакеті для доказів.

	— Ви можете підтвердити, що саме цією сережкою ви перерізали горло Родні Гаррісу?

	Агент Біл нахиляється вперед над складеними на грудях руками. Його очі холодні й блакитні, немов крижана стружка, але на вуста набігає ледь помітна усмішка. Можливо, від захоплення.

	— Так, — каже Голлі. Завдяки Піту вона знає, що має сказати далі. — Я діяла з метою самозахисту, бо боялася за своє життя. — Додаючи подумки: «а ще ненавиділа цей божевільний шматок лайна».

	— Отже, встановлено, — каже прокурор Тантлефф.

	— У вас є друга сережка? — запитує Іззі.

	— Є. У верхній шухляді мого стола в офісі. Я могла би показати вам її фото, тільки Гарріси забрали мій телефон після того, як застосували до мене електрошокер. Але у Пенні є, я їй надіслала. Хтось із нею вже говорив?

	Барбара каже:

	— Я. Я їй телефонувала.

	Тантлефф розвертається, щоб подивитися на екран на столі для нарад. Поблажливої усмішки як не бувало.

	— Ви не мали на це права, міс Робінсон.

	— Може, й ні, але я все одно це зробила, — відповідає Барбара. Голлі хочеться зааплодувати. — Вона дуже хвилювалася за Голлі. Я сказала їй, що з нею все гаразд. Більше я їй нічого не говорила.

	— А що з холодильником? — запитує Голлі. — Там були… — Вона замовкає, чи то не знаючи, як закінчити, чи то не бажаючи цього робити.

	— У холодильнику й морозильній камері було багато шматків м’яса, — розповідає Іззі. — Немає жодних сумнівів, що це людське м’ясо. На деяких із них і досі є шматочки шкіри.

	— О Боже мій. — Це Джером, який сидить з Барбарою у своєму робочому кабінеті. — Чорт забирай, це правда?

	— Правда, — каже Іззі. — Їх зараз, поки ми розмовляємо, перевіряють на ДНК. Це робиться першочергово. Там також було сім високих десертних склянок, які, за словами окружного судмедексперта, ймовірно, містять тканину людського мозку, а також тверду мозкову оболонку й шматочки сухожиль. — Вона робить паузу. — Плюс те, що він вважає збитими вершками.

	Тиша. «Правильно, дай їм час переварити це», — думає Голлі й затискає рукою маску, щоб не вибухнути шквалом жахливого реготу.

	— З вами все гаразд, пані Ґібні? — запитує напарник Іззі.

	— Все добре.

	Іззі веде далі.

	— Ми також знайшли м’ясні палички — знаєте, такі як «Слім Джимс» або «Джек Лінкс», — які здогадно можуть бути виготовлені з людського м’яса, і великий контейнер «Таппервер» з маленькими фрикадельками. Будь-який або всі ці предмети могли колись належати Бонні Рей Дал. ДНК покаже нам це. У коморі Гаррісів також була невелика допоміжна морозильна камера. Там теж багато м’яса. Здебільшого на вигляд воно схоже на звичайні стейки, товченики, бекон і курку. Однак на самому дні… — На своєму айпаді вона показує їм фотографію замороженої печені. — Ми не знаємо напевно, що це таке й звідки воно взялося, але це точно не бараняча нога.

	— Господи, — каже Тантлефф, — і мені навіть нема кого притягти до відповідальності. — Він кидає майже звинувачувальний погляд на Голлі. — Ви вбили їх обох.

	З екрана телевізора озивається Піт Гантлі. На думку Голлі, він тепер має кращий вигляд, але схоже, що він також добряче схуд. Може, фунтів на тридцять [144]. Голлі вважає, що для нього було б добре, якби він і далі тримався в такій формі, але ж не втримається, здогадується вона, така вже властивість людської природи.

	— Що з тобою, Танте? То ж були канібали! Вони, мабуть, не встигли б її з’їсти, але вбили б точно.

	— Я не мав на увазі…

	Дзвонить телефон Іззі, і цього разу звинувачувальний погляд Тантлеффа спрямовується на неї.

	— Я думав, ми домовились, що всі телефони будуть вимкнені, поки ми…

	— Вибачте, але я мушу відповісти. Це Дана Ааронсон із команди судмедекспертів. Я попросила його зателефонувати, якщо вони знайдуть щось особливе… Алло? Дане? Що у вас?

	Вона слухає, і вигляд у неї якийсь нездоровий. Голлі й саму прикрутило посеред ночі, і то так, що вона змушена була натиснути кнопку виклику, хоча й знала, наскільки зайнятий медперсонал. Медсестра, яка прибігла на виклик, допомогла їй зупинити найсильнішу панічну атаку, а потім дала їй валіум зі своєї особистої занички.

	Іззі закінчує розмову.

	— Команда Дани знайшла більше дюжини немаркованих банок у ванній Гаррісів. Він думає… — Вона прочищає горло. — Тут як не крути, а по-іншому не скажеш. Він думає, що вони, можливо, використовували людський жир як своєрідний лосьйон чи рідкий крем. Мабуть, сподіваючись заспокоїти свої різноманітні болі.

	— Вони вважали, що це допомагає, — каже Голлі. «І наскільки я знаю, можливо, так воно й було. Принаймні на деякий час. Така вже властивість людської природи».

	— Розкажи нам усе, Голлі, — каже Іззі. — Від початку до кінця.

	Голлі розповідає, починаючи з першого дзвінка Пенні. Це займає більше години. Її кидає в дрож лише раз — коли вона розповідає про те, як почувалася порцеляновою фігуркою, коли Емілі намагалася всадити в неї кулю. Тоді їй доводиться зупинитись, щоб опанувати себе. Напарник Іззі, Вошберн, запитує її, чи не хоче вона зробити перерву. Голлі каже, що ні, вона хоче закінчити, і вона закінчує.

	— Я знала, що пістолет порожній після п’ятої. Білл сказав мені, щоб я ніколи не заряджала патронник під курок. Вона приклала дуло до мого чола. Я дозволила їй, бо хотіла побачити вираз її обличчя, коли вона натисне на курок і нічого не станеться. Її здивування було досить приємним. Побачивши це, я вистромила руку крізь ґрати, схопила її за голову і зламала її чортову шию.

	Тишу порушує Піт, промовивши лише одне слово:

	— Супер.

	Тантлефф прочищає горло.

	— За вашими словами, жертв було щонайменше чотири. П’ять, якщо рахувати Ортеґу.

	— Кастро, — каже Барбара з обуренням у голосі. — Хорхе Кастро. Я знайшла сторінку Фредді Мартіна у фейсбуці. Він був партнером Кастро, і він був переконаний…

	— Ви не маєте жодних прав у цій справі, — каже Тантлефф, — тому я прошу вас, з усією повагою, не втручатися.

	— Це ви не втручайтеся, — каже Голлі. — Нехай вона говорить.

	Тантлефф сердиться, але не протестує. Барбара продовжує.

	— Містер Мартін весь час був переконаний, що Кастро було вбито. Він каже, що Кастро мав родичів у Дейтоні, Ноґалесі, Ель-Пасо й Мехіко. Він ніколи не зв’язувався ні з ким із них, а Мартін каже, що зв’язався б.

	— Він був їхньою першою жертвою, — каже Голлі. — Я в цьому впевнена. Але говорячи про родичів, як щодо родичів решти? — Вона думає, що родичам Еллен Краслоу в Джорджії буде байдуже, але Імані в трейлерному парку захоче знати. Батько Бонні захоче знати так само, як і її мати. Але найбільше вона думає про Віру Стайнман, жінку, яка тепер має всі підстави напиватися й напихатися пігулками до смерті.

	— Нікого ще не було поінформовано, — каже Джордж Вошберн. — Поки що. — Він киває на Тантлеффа. — Це його справа, разом із начальником поліції.

	Тантлефф багатостраждально зітхає.

	— Ми дамо слідчим групам стільки часу, скільки зможемо, але ми не можемо розраховувати на те, що це вдасться тримати в таємниці дуже довго. Хтось заговорить. Найближчим часом у мене запланована прес-конференція, якої я не чекаю з нетерпінням.

	— Але спочатку ви розкажете найближчим родичам, — каже Голлі. Майже наполягає.

	Іззі відповідає раніше за Тантлеффа:

	— Звісно. Починаючи з Пенні Дал.

	Озивається Джером, і Голлі думає, що він, можливо, також думає про матір Пітера Стайнмана.

	— Ви можете принаймні не згадувати про канібалізм?

	Іззі Джейнс прикладає руки до скронь, ніби намагаючись придушити головний біль.

	— Ні. Буде приватне велике журі, але це все одно випливе назовні. Воно надто вибухонебезпечне, щоб тримати його в таємниці. Родичі повинні знати до того, як побачать це в чорнушних газетках на кшталт того чортового «Inside View».

	Зустріч невдовзі закінчується. Голлі виснажена. Вона повертається до своєї унікальної окремої палати, зачиняє двері, лягає в ліжко й плаче, аж поки не засинає. Їй сниться, як Емілі Гарріс прикладає дуло револьвера Білла до її чола і каже:

	— Я зарядила останній патрон, пронозлива суко. Ну що, як я тебе підколола.
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	Медсестра — не та, що давала їй валіум, — будить її о другій п’ятнадцять по обіді того дня і каже:

	— Детектив Джейнс телефонувала на сестринський пост. Сказала, що ви їй потрібні. — Вона дає Голлі мобільний телефон і дезінфікуючу серветку.

	— Я в лікарняній каплиці, — каже Іззі. — Можеш спуститися?

	Голлі їде на візку до ліфта. На другому поверсі вона прямує за вказівниками до неконфесійної каплиці «Кінера». Там нікого немає, крім Іззі, яка сидить на лаві в першому ряду. В одній руці вона тримає вервицю.

	Голлі зупиняється біля неї.

	— Ти сказала Пенні?

	— Атож. — Очі Іззі почервоніли й набрякли.

	— Гадаю, все пройшло не дуже добре?

	Іззі обертається і дивиться на Голлі такими нещасними очима, що Голлі ледве витримує, щоб не відвести погляд. Але вона витримує. Вона мусить, бо Іззі зробила брудну роботу, яку Голлі мала би зробити сама.

	— А як, по-твоєму, все пройшло, чорт забирай?

	Голлі нічого не відповідає, і через кілька секунд Іззі бере Голлі за руку.

	— Ця справа послужила мені уроком, Ґібні. Щойно ти думаєш, що побачив найгірше, на що здатні люди, як виявляється, що ти помиляєшся. Злу немає кінця. Я взяла з собою Стеллу Рендольф. Я знала, що мені потрібна допомога в цій справі, а вона — консультант департаменту з питань психічного здоров’я. Вона розмовляє з копами після застосування ними зброї. І в інших випадках теж.

	— Ти сказала Пенні, що Бонні померла, і…

	— А потім я розповіла їй, чому Бонні померла. Що вони з нею зробили. Я намагалась бути евфемістичною… я думаю, це те слово… але вона зрозуміла, про що я говорила. Або про що я намагалась не говорити. Вона просто сиділа там якусь мить, склавши руки на колінах, і дивилась на мене. Наче жінка, яка слухає дуже цікаву лекцію. Потім вона почала кричати. Стелла спробувала обійняти її, але Дал відштовхнула її так сильно, що Стелла перечепилась через пуфик і впала на підлогу. Дал почала дряпати собі обличчя нігтями. Шкіру не прорвала — вона б це зробила, якби її нігті були довшими, — але позалишала на щоках великі червоні сліди. Я обхопила її у ведмежі обійми, щоб зупинити, але вона продовжувала кричати. Нарешті вона трохи заспокоїлась або, може, просто виснажилась, але я пам’ятатиму цей крик до кінця свого життя. Одна справа — принести комусь звістку про смерть, я робила це, мабуть, два десятки разів, але все інше… Голлі, як ти гадаєш, вони були притомні, коли їх убивали?

	— Не знаю. — І не хочу знати. — Вона говорила що-небудь про… мене?

	— Так. Що вона більше ніколи не хоче тебе бачити.
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	Подвійний ряд будинків здається безлюдним під палючим полуденним сонцем. Ніхто не рухається потрісканими тротуарами. Джером вважає, що Платанова вулиця (де немає платанів) схожа на знімальний майданчик, який вже використали, але ще не прибрали. Старий «шевроле» Віри Стайнман стоїть на тому ж місці, що й тоді, коли він востаннє приїжджав, із наліпкою на бампері: «ЩО Б ЗРОБИВ СКУБІ?» Джером хотів би знати, що йому робити чи що сказати.

	«Може, — думає він, — її не буде вдома». Машина вказує на те, що вона вдома, але наскільки він знає, машина більше не їздить, а мати Пітера Стайнмана, безпросвітна п’яниця, можливо, не має прав на водіння.

	«Треба забиратися звідси, — думає він. — Просто втекти, поки ще є шанс».

	Натомість він стукає у двері. Він упевнений в одному: якщо вона не грюкне дверима в нього перед носом, він повинен подивитися їй прямо в обличчя і сказати найкращу, найщирішу брехню у своєму житті.

	Двері відчиняються. Віра не чепурилась для нього, бо не знала, що він прийде, але виглядає цілком нормально у своїх білих штанях і топі. Вона також здається тверезою… але ж вона так само здавалась тверезою і тоді, коли він був тут востаннє.

	— Боже мій. Це Джером, так?

	— Так. Джером Робінсон.

	— Я мало що пам’ятаю про останній раз, коли ви були тут, але пам’ятаю, як лікар сказав: «Цей хлопець врятував вам життя».

	Він не подає їй лікоть, але простягає руку. Вона міцно її потискає.

	— Я бачу по вашому обличчю, що ви прийшли не з добрими новинами, Джероме.

	— Ні, мем. Не з добрими. Я прийшов, бо не хотів, щоб ви почули їх від когось іншого.

	— Тому що між нами є зв’язок, чи не так? — Голос у неї абсолютно спокійний, але її обличчя восково бліде. — Подобається нам чи ні, але це так.

	— Так, мем, гадаю, це правда.

	— Жодних поганих новин на ґанку. Заходьте. І називайте мене Вірою, заради Бога.

	Він заходить. Вона зачиняє двері. Кондиціонер все ще працює. Вітальня так само трохи пошарпана, але охайна й чиста.

	— Якщо вам цікаво, я твереза. Не знаю, як довго це триватиме, але я знову почала ходити на зустрічі. Поки що на три. І я пішла до свого куратора, приготувавшись принижуватись. Виявилось, що в цьому не було необхідності, що було великим полегшенням. Він помер? Пітер помер?

	— Так. Мені дуже, дуже шкода, Віро.

	— Це було через секс? Якийсь збочений секс?

	— Ні.

	— Хто його вбив?

	— Стара пара. Родні й Емілі Гарріс. Вони вбили ще чотирьох, про яких ми знаємо. Вам повідомлять у поліції. Ви можете сказати їм, що я був тут першим. Скажете, що я хотів бути першим, тому що… ну…

	— Тому що ти врятував мені життя. Тому що між нами є зв’язок. — Вона все ще абсолютно спокійна, але її очі наповнилися сльозами. — Так. Так. Так.

	Вона тягнеться за спину, знаходить підлокітник крісла перед телевізором і сідає. Тільки це більше схоже на падіння.

	Джером опускається перед нею на коліна, наче залицяльник, який збирається запропонувати руку й серце. Він бере її руки, мертвотно холодні. Нічого з цього не було заплановано, він просто окрилений. Вона сказала, що між ними був зв’язок? Це правда. Він це знає. Він це відчуває. Його голос рівний, і дякувати Богу за це.

	— Гарріси були божевільними. Про те, що вони зробили, ще багато чого випливе, і то поганого, але ти маєш знати одне. — Настав час для брехні, і це може навіть не бути брехнею, бо він не знає. — Це було швидко. Що б не сталося з його тілом… що б вони не зробили… це було потім. На той час його вже не стало.

	— Він буде з нами, де б ми не були.

	— Так. Де б ми не були.

	— Він не страждав?

	— Ні.

	Її руки стискають його руки.

	— Ти присягаєшся в цьому?

	— Так.

	— Хай твоя мати помре й потрапить у пекло, якщо ти брешеш?

	— Так.

	— Звідки ти знаєш?

	— Звіт патологоанатома.

	Її руки розслабляються.

	— Мені треба випити.

	— Я впевнений, що треба, але не пий. Із поваги до свого сина.

	Віра тремтливо сміється.

	— Із поваги до мого сина? Ти чуєш, що кажеш?

	— Так, я чую, що кажу.

	— Мені треба зателефонувати своєму куратору. Побудеш зі мною, поки вона не прийде?

	— Так, — каже Джером. І залишається.
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	Голлі сидить вдома й дивиться комедію на нетфліксі, не дуже й заглиблюючись в те, що там відбувається, просто відмічаючи час до того моменту, коли зможе прийняти чергову знеболювальну таблетку (а то ще вип’є подвійну дозу), аж тут лунає дзвінок. Це Ізабель Джейнс, і в неї є компанія: Герберт Біл і ще один співробітник ФБР, на ім’я Кертіс Роґан. Роґан, психолог-криміналіст, який спеціалізується на серійних убивцях, прилетів разом із командою ФБР.

	Іззі запитує Голлі, чи бачила вона свіжу газету. Голлі прочитала заголовок на своєму айпаді — «ЧИ БУЛИ ВОНИ КАНІБАЛАМИ?», — і їй цього вистачило.

	— Гадаю, окружному прокурору доведеться провести цю пресконференцію негайно.

	— Вони з шефом Мерфі призначили її на полудень. Висвітлення буде не тільки місцевим. Припускаю, що Рендал Мерфі дякує своїм щасливим зіркам за те, що він був у Міннеаполісі, коли викрали всіх, окрім Бонні Дал. Ми тут через те, що наші криміналісти та команда ФБР знайшли в шафі в спальні Гаррісів.

	— Що? — Думаючи: «що тепер?»

	— Щоденники, — каже Герберт Біл. — Її. Вона почала вести їх у жовтні 2012 року, незадовго до вбивства Хорхе Луїса Кастро. Агент Роґан вивчає їх.

	— У мене попереду довгий шлях, — каже Роґан. — Тут більше тисячі сторінок. — Це чоловік із м’яким голосом, із коротким поріділим волоссям і окулярами без оправи. — Захоплюючий матеріал.

	— Жахливий матеріал, — каже Іззі. — Я прочитала достатньо, щоб сказати, що, хоч вони обоє були божевільними, вона була божевільнішою з них. Набагато.

	— Я гадаю, що подальші дослідження це підтвердять, — каже Роґан. — Я не вірю, що Родні Гарріс зробив би щось більше, ніж… як би це сказати? Обурився б, можливо? Максимум, що він робив би, це нарікав і ремствував би на те, наскільки запеклими були його колеги і наскільки ірраціональним було табу на поїдання людської плоті.

	— Вона вмовила його на першу жертву, чи не так? — каже Голлі. — Вона підштовхнула його до того, щоб використати Кастро як спосіб для її чоловіка перейти від теорії до практики. Від задуму до втілення. Бо Кастро їй не подобався.

	— Не подобався? — перепитує Іззі й сміється. — О Голлі, ти навіть не уявляєш. Вона ненавиділа його. І не тільки його — у неї було багато ненависті. Під цією доглянутою і приємно-авторитетною поверхнею Емілі Гарріс була несамовитою психопаткою. Ось я покажу тобі приклад місіс Гайд, яка ховалася під личиною професора Джекіла [145].

	Вона розвертає свій айпад екраном до Голлі. На екрані — фотографія сторінки щоденника. Там рядок за рядком, наче написано таке: «Я НЕНАВИДЖУ ЦЬОГО ЛАТИНОСА, Я НЕНАВИДЖУ ЦЬОГО БЛЯДСЬКОГО ЛАТИНОСА, Я НЕНАВИДЖУ ЦЬОГО ПЕДИКА, Я НЕНАВИДЖУ ЦЬОГО ГОМИКА…» і так далі. Так наче провинного школяра змушують писати кілька разів фразу: «Я більше не кидатимусь паперовими кульками в класі»

	— І ще чотири сторінки оцього самого, — каже Іззі.

	Роґан каже:

	— У цих щоденниках — Емілі Гарріс, яка ніколи не відвідувала засідання кафедри англійської мови. І це я тільки почав.

	— А ось іще один, — каже Іззі. Вона переходить до нового фото. На цій сторінці свого щоденника Емілі знову й знову пише слово на букву «н» [146] великими, кричущими літерами. Є й інші принизливі слова.

	— Ми думаємо, що вона приховувала свої щоденники ненависті навіть від чоловіка, — каже Герберт Біл, — але ми ніколи не дізнаємося напевно, якщо вона сама про це тут не напише.

	— Цей матеріал — золото, — каже Роґан.

	— Я б назвала його іншим словом, — каже Голлі.

	— Я маю на увазі з психологічної точки зору. Одне здається зрозумілим. Вона брала участь у… споживанні пана Кастро, щоб догодити своєму чоловікові. Він наполягав на цьому. Але вона говорила про це як про чудодійний засіб для її спини і для чоловікового артриту. Були й інші уявні переваги, зокрема посилення розумових здібностей. Дещо з цього схоже на телевізійні рекламні ролики в пеклі. Однак із часом ці ефекти почали зникати.

	— Тож вони вчинили це знову, — категорично заявляє Голлі. — І знову.

	— Їх треба було спіймати після Кастро, — каже Іззі. — А якщо не після нього, то після Дресслера. Витівка з інвалідним візком була досить розумною, і вони провели певну підготовчу роботу, але їхні спроби прибрати за собою після цього були дуже недбалими.

	— Вони були старі, — тихо каже Голлі. — Ніхто не очікує, що старі люди можуть бути серійними вбивцями. Тим паче канібалами.

	Іззі каже:

	— Якби не ти, Голлі, вони, мабуть, досі жили б у тому будинку і їли б свою пекельну їжу. А люди казали б: «Та він трохи пришелепкуватий, а вона — трохи дивакувата, але в принципі вони нормальні».

	— Барбара здогадалась швидше за мене.

	— У цьому є частка правди, але ти зробила основну роботу.

	— А ще допомогла її подруга, — каже Голлі. — Олівія Кінґсбері. Стара поетеса. Гадаю, це вона зв’язала все докупи для Барбари.

	Біл дивиться на Роґана і киває йому. Вони підводяться.

	— Вас візьме в облогу преса, міс Ґібні.

	— Це буде не вперше. — Потім додає мимоволі, і слова самі вилітають у неї з рота: «Горішки — безплатно».

	Біл і Роґан спантеличено перезираються, але Іззі сміється, і Голлі приєднується до неї. Сміятися приємно. Збіса приємно.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	18 серпня 2021 року

	 

	 

	 

	Дома в Голлі є балкон, на якому якраз уміщаються два стільці й маленький столик. Об одинадцятій годині ранку цієї середи вона сидить там і п’є каву. Вона хотіла би викурити сигарету, але бажання зникає. Минуло більше трьох тижнів з моменту її останньої сигарети, і з Божою милістю його більше ніколи не буде. Ранок теплий, але не гнітючий; спека, яка накривала місто більшу частину липня і перші два тижні серпня, здається, спала.

	Зазвичай о такій порі Голлі була б в офісі, одягнена в один зі своїх численних брючних костюмів і з легким макіяжем, але цього ранку — як і майже кожного ранку після її вимушеного цілодобового перебування в «Кінері» — вона в піжамі й капцях. Згідно з повідомленням автовідповідача та вебсайту, офіс зачинений на час відпустки персоналу і знову відкриється шостого вересня. Насправді, Голлі не впевнена, що агентство «Що впало, те пропало» коли-небудь знову відкриється.

	Піт, який повністю одужав, відвідує свого сина й невістку в Сагіно. Він повернеться наприкінці місяця, але вже поговорює про повний вихід на пенсію. Він отримує пенсію від поліції, і після двадцяти п’яти років роботи вона непогана. Якщо він так вирішить, Голлі буде рада додати дуже пристойну вихідну допомогу. Якщо вона вирішить продати бізнес (а вона могла б, і то за хорошу ціну), це буде більш ніж пристойна сума.

	Що ж до неї самої, то вона — новоспечена мільйонерка, яка може дозволити собі май-тай у будь-якому найдорожчому шинку міста. Насправді вона могла б купити якийсь дорогий шинок, якби захотіла. Але вона цього не робить. Думка про те, щоб вийти на пенсію і жити на гроші, які її мати й дядько приховали від неї, часто виникала в неї протягом тижнів, що минули після того, як вона побувала в підвальній клітці Гаррісів.

	Вона казала собі, що вона ще занадто молода, щоб виходити на пенсію, і це, мабуть, правда. Вона казала собі, що не знатиме, що з собою робити, і це, мабуть, теж правда. Але вона продовжує думати про те, що сказала Іззі Джейнс того дня в каплиці, після того як повідомила Пенні Дал, що, відкинувши евфемізми, її дочку не просто вбили, а ще й з’їли. Принаймні найкращі її частини, а решта перетворилась на червону пасту й фрагменти кісток у пластиковому пакеті на кінці шланга дробарки.

	«Щойно ти думаєш, що побачив найгірше, на що здатні люди, як виявляється, що ти помиляєшся, — сказала Іззі. А потім додала перчинку: — Злу немає кінця».

	Голлі припускає, що вона й так це знала, ще й краще за Іззі. Аутсайдер, що маскувався під Террі Мейтленда, був злом. Так само як і той, що маскувався під Чета Ондовскі. Те ж саме було і з Брейді Гартсфілдом, який знайшов спосіб і далі множити чорні справи (фраза Білла) навіть після того, як він був знешкоджений. Що сама Голлі й зробила.

	Але Родді й Емілі Гарріси були ще гіршими.

	Чому? Тому що в них не було нічого надприродного. Тому що не можна було сказати, що їхнє зло прийшло ззовні, і втішати себе думкою, що якщо є злі зовнішні сили, то, напевно, є й добрі. Зло Гаррісів було прозаїчним і водночас ненормальним, як у тієї божевільної матері, що поклала дитину в мікрохвильову піч, бо вона не переставала плакати, або як у тієї дванадцятирічної дитини, що влаштувала стрілянину і вбила пів дюжини своїх однокласників.

	Голлі не впевнена, що хоче повернутися у світ, здатний терпіти таких людей, як Родні. Або таких, як Емілі, яка була навіть ще гіршою: раціоналістичнішою і водночас набагато, набагато божевільнішою.

	Дещо прояснилося, частково завдяки щоденникам Емілі. Тепер вони розуміють, чому між хлопчиком Стайнманом і Еллен Краслоу був такий короткий проміжок часу. Еллен була веганкою і відмовлялася їсти печінку (яка в щоденниках фігурувала як СҐ, що означає «Святий Ґрааль»). Вона не поступалась, навіть коли вмирала від спраги. Під кінець ніхто з інших не витримував. Голлі не була впевнена, що змогла б, але Еллен змогла, і нехай Господь благословить її за це. Зрештою, Родні застрелив її, як непокірного бичка. Після смерті Еллен Емілі заповнила сторінки щоденника найчорнішою і найгидкішою лайкою; пизда лесбо-кролика із джунглів була найпристойнішою з них.

	Вони навіть знають фальшиве ім’я, під яким Емілі орудувала в трейлерному парку: Дікінсон, тобто Емілі.

	Голлі доводилося постійно нагадувати собі, що жінка, яка написала всі ці мерзенні речі, була шанованим викладачем, лауреатом премій, меценатом бібліотеки Рейнольдса і впливовим членом кафедри англійської мови навіть після того, як вийшла на пенсію. У 2004 році вона отримала відзнаку, яка оголошувала її жінкою року в місті. Був організований банкет, на якому Емілі палко промовляла про розширення прав і можливостей жінок.

	Іззі розповіла їй ще дещо: пістолетом, з якого Родді застрелив Еллен Краслоу, був «Руґер Сек’юріті-9» з подовженою обоймою на п’ятнадцять набоїв. Якби Емілі взяла його замість револьвера Білла, у неї було б на десять шансів більше прикінчити Голлі… яка так довго змогла ухилятися в тій клітці.

	— Але він був нагорі, — сказала Іззі, — а в неї була зламана рука й боліла спина. Пощастило тобі.

	Так, пощастило їй. Пощастило Голлі Ґібні, яка не тільки вижила, а й стала мільйонеркою. Тепер вона могла закрити цей склепик і перейти на інший етап свого життя. Такий, де люди, подібні до Гаррісів, були б лише матеріалом для кабельних новин, які можна було би приглушити або вимкнути на користь романтичної комедії.

	Вона чує, як дзвонить телефон — її особистий, а не офісний. Офісна лінія не змовкала після того, як Голлі стала новою — чи відновленою — знаменитістю, але тепер дзвінків, на щастя, поменшало. Вона підводиться і йде до кабінету, несучи в руках чашку з кавою. На екрані її телефона — фотографія Барбари Робінсон.

	— Привіт, Барбаро. Як справи?

	Тиша, але Голлі чує дихання Барбари і відчуває укол тривоги.

	— Барб? З тобою все гаразд?

	— Так… так. Просто приголомшена. Мами з татом немає, а Джером…

	— Знову в Нью-Йорку, я знаю.

	— Тому я зателефонувала тобі. Я мусила комусь зателефонувати.

	— Що сталося?

	— Я виграла.

	— Що виграла?

	— Пенлі. Премію Пенлі. Видавництво «Рендом Гаус» опублікує «Зашивання закритого неба». — Тепер, коли Барбара повідомила свою новину, вона починає плакати. — Я присвячу її Олівії. Боже, як би я хотіла, щоб вона була жива й дізналася про це!

	— Барбаро, це так чудово. Але ж є ще й грошова винагорода, так?

	— Двадцять п’ять тисяч доларів. Але це буде аванс у рахунок гонорару, так написано в листі, який я отримала, а поетичні книжки ніколи не продаються великими тиражами.

	— Тільки не кажи цього Аманді Горман [147], — каже Голлі.

	Барбара сміється, хоча все ще плаче.

	— Це не одне й те саме. Її вірші, як і той, що вона читала на інавгурації, оптимістичні. А мої… ну…

	— Інші, — каже Голлі.

	Барбара дала їй почитати деякі з них, і Голлі розуміє, що вони є своєрідним механізмом подолання. Спроба Барбари примирити своє добре і щедре серце з жахом, який вона пережила в ліфті минулого року. Жах перед Четом Ондовскі. Не кажучи вже про той жах, коли вона знайшла свою подругу в клітці з вимазаним кров’ю обличчям і двома мертвими тілами поруч.

	Голлі бачила більше, пережила більше — вона, зрештою, була в тій клітці, — і в неї немає поезії як запобіжного клапана; найкраще, що їй вдавалося, було (подивімося правді у вічі) досить поганим. Але вона знову почала насолоджуватися фільмами жахів, і ці нешкідливі страшилки можуть стати початком. Вона знає, що деякі люди вважають це збоченням, але це не так.

	— Ти повинна зателефонувати Джерому, — каже Голлі. — Спочатку Джерому, а потім батькам.

	— Так, негайно. Але я рада, що спочатку поговорила з тобою.

	— Я рада, що ти це зробила. — Навіть більше, ніж рада.

	— Ти дізналась щось іще? Про… про бізнес?

	Так Барбара тепер це називає: бізнес.

	— Ні. Якщо ти говориш про їхнє… я не знаю… їхнє падіння, ми, можливо, ніколи не дізнаємося всього. Добре, що ми змогли зупинити їх, коли змогли…

	— Ти, — каже Барбара. — Ти їх зупинила.

	Голлі знає, що в цьому було задіяно багато людей, від Кейші Стоун до Еміліо Еррери з «Джет Март», але не говорить про це.

	— Зрештою, все, мабуть, досить прозаїчно, — каже вона. — Вони переступили межу, ось і все, і наступного разу їм вже було легше. І ефект плацебо зіграв свою роль. Його розум руйнувався, і в певному сенсі її розум теж. Урешті-решт їх би спіймали, але, мабуть, не раніше, ніж вони зробили б це знову. Можливо, навіть не один раз. Серійні вбивці починають прискорюватися, і саме це відбувалося з ними. Скажімо так, все добре, що добре закінчується… настільки добре, наскільки це можливо.

	«Звичайно, було б утішно так думати», — думає вона.

	— Я б краще поговорила про твою велику премію. Ти наймолодша з тих, хто коли-небудь вигравав її?

	— Так, на шість років! У листі сказано, що мій есей здався їм освіжаючим. Ти можеш повірити в таку дурню?

	— Так, Барб, я можу в це повірити. І я така рада за тебе. А тепер біжи й зроби решту дзвінків.

	— Так і зроблю. Я люблю тебе, Голлі.

	— Я теж тебе люблю, — каже Голлі. — Дуже сильно.

	Вона ставить телефон на зарядку й прямує на кухню, щоб долити собі кави. Але не встигає вона туди дійти, як починає дзвонити офісна лінія. Вона не відповідала на дзвінки з кінця липня, переводила їх на телефонного робота або на службу підтримки. Більшість дзвінків були з проханням про інтерв’ю, кілька з таблоїдів з великими грошима. Вона прослуховує повідомлення, але не відповідає на жодне з них. Їй не потрібні їхні гроші.

	Зараз вона стоїть біля свого столу, дивлячись на робочий телефон. П’ять дзвінків — і він перейде до робота. Він уже на третьому.

	«Щойно ти думаєш, що побачив найгірше, на що здатні люди, — думає Голлі, і — Злу немає кінця».

	«Це той самий дзвінок, — думає вона. — Це той дзвінок, на який я чекала».

	Вона може відповісти на нього й далі займатися слідчим бізнесом. Це означає доторкнутися до зла, якому немає кінця. Або ж вона може переадресувати дзвінок на голосову пошту, і це означатиме, що вона не просто мріє про пенсію, а справді має намір покінчити з цією роботою і жити на своє багатство.

	Четвертий дзвінок.

	Вона запитує себе, що б зробив Білл Годжес. Але є більш важливе питання — що Білл хотів би, щоб зробила вона?

	На п’ятому дзвінку вона піднімає слухавку.

	— Вітаю, це Голлі Ґібні. Чим я можу допомогти?
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	Хоча роман «Голлі» тісно пов’язаний із подіями новели «Якщо кров тече» з однойменної збірки, постійні читачі та студенти, які вивчають актуальні події, можуть помітити принаймні одну дуже велику прогалину у хронології. Хоча ковід відіграє важливу роль у «Голлі» — фактично, кілька сюжетних моментів залежать від нього, — у «Якщо кров тече» немає жодної згадки про пандемію, хоча грудень 2020 року, в якому відбуваються події «Кровотечі», був жахливим місяцем для Америки, коли повідомлялося про щонайменше 65 000 смертельних випадків.

	Причина проста: коли я писав «Якщо кров тече» у 2019 році, ковіду ще не було в полі зору. Ненавиджу, коли реальні події впливають на мою вигадку, але час від часу таке трапляється. Якби я міг, я б змінив «Якщо кров тече», але це означало би переписування всієї історії, але як ми говорили ще в коледжі, граючи в марафонську картярську гру «Черви»: якщо покладено, то зіграно. Я просто хотів, щоб ви знали, що я в курсі про цей глюк.

	Значна частина американського населення — на щастя, не більшість — налаштована проти вакцинації. Ці люди можуть подумати, що наскрізна лінія про ковід у «Голлі» є проповідницькою (термін для такого роду літератури, який я дуже люблю, — «сісти на улюбленого коника»). Але це не так. Я вважаю, що вигадка є найбільш правдоподібною, коли вона співіснує з реальними подіями, реальними людьми, навіть брендами. Мати Голлі померла від ковіду, а сама Голлі трохи іпохондрик. Мені здавалося природним, що вона буде мати тверді переконання щодо ковіду і вживати всіх можливих заходів безпеки (за винятком сигарет). Це правда, що мої погляди на цю тему збігаються з її поглядами, але мені подобається думати, що якби я обрав персонажа, який виступає проти вакцинації, на роль головного героя або важливого персонажа другого плану, я б справедливо відобразив ці погляди.

	Що приводить мене до Родні Гарріса. Він є чудовим прикладом персонажа, чиї погляди, безумовно, не збігаються з моїми власними. Кожен факт та історичний анекдот про канібалізм, який наводить Родді, виявляється правдивим. Хибними є його висновки. Наприклад, ідея про те, що поїдання людської печінки може вилікувати хворобу Альцгеймера, є цілковитою нісенітницею. Не можна звинувачувати Родні у вибірковому підборі даних; він явно ненормальний, як псих. І тепер, коли я думаю про це, це порівняння є образою для психів.

	Дослідницьку роботу, як завжди, провела чудова Робін Ферт. Вона створила для мене вичерпний підручник з канібалізму, але на цьому її внесок тільки починався. Вона також повернулася до трилогії про містера Мерседеса й створила повну хронологію подій для Голлі Ґібні. Це вимагало від мене значних переробок, але це також врятувало мене від численних помилок. Гадаю, я добре впорався з роботою, за одним винятком: дядько Генрі, очевидно, мав дітей, які були вилучені з цієї розповіді. Робін — моя богиня досліджень. Будь ласка, віддайте їй належне за те, що вийшло. За те, що не так, звинувачуйте мене.

	За допомогу з латинською мовою (моя заіржавіла) я маю подякувати Тіму Інґрему та Пітеру Джонсу з благодійної організації «Класика для всіх», яка підтримує викладання багатьох класичних дисциплін. Ви можете знайти їх на фейсбуці або в ґуґлі.

	Мій давній агент і друг Чарльз «Чак» Веррілл помер на початку 2022 року. Втрата, яку я відчув після його смерті, була певною мірою полегшена швидкістю, з якою його давня ділова партнерка Ліз Даргансофф взяла на себе вирішення питань, пов’язаних із книжками та історіями, аби я міг продовжувати вигадувати дурниці, що я роблю найкраще. Незважаючи на власне глибоке горе, Ліз не пропустила жодного моменту. Без неї я б загубився, і це стосується її бездоганних колег по агентству — Мішель Мортімер та Еріка Амлінґа. Велике їм спасибі.

	Кріс Лоттс — мій представник з іноземних прав, і він відповідає за те, щоб мої книжки знали в усьому світі. А ще він чудова людина.

	Ренд Голстон, також чудова людина, відповідає на запити щодо прав на кіно та телебачення. Я знаю його понад сорок років і вважаю його одним зі своїх друзів, а також діловим партнером.

	Нен Ґрем відредагувала книгу. Запропоновані нею зміни майже завжди спрацьовували, а запропоновані нею скорочення — хоч і болючі — підхоплювали історію, коли вона провисала або йшла по дотичній. Кажуть, що диявол криється в деталях, але коли справа доходить до моїх деталей, Нен завжди була ангелом. Приємно мати такого професіонала в команді.

	Дякую Моллі, вона ж Бісова Душа, яка завжди розважає мене, коли я занепадаю духом.

	Найбільше дякую моїй дружині, письменниці Табіті Кінг, яка підтримує мене в усьому. Кращої супутниці життя я й уявити собі не міг. Саме Табіта допомогла мені написати короткий розділ цієї книги, який дався мені найважче: остання розмова Джерома з Вірою Стайнман. Я люблю тебе, мала.

	І останнє, перш ніж я вас відпущу. Мені довелося написати цю книгу, щоб описати одну сцену, яку я чітко бачив у своїй уяві: Голлі на похоронах своєї матері в зумі. У мене не було історії, яка б відповідала цій сцені, що було прикро, але я тримав себе в руках, тому що я любив Голлі з самого початку і хотів бути з нею знову. Одного разу я прочитав у газеті статтю про вбивство, скоєне в ім’я честі. Я не думав, що це може бути моя історія, але мені сподобався заголовок, який звучав приблизно так: «ВСІ ДУМАЛИ, ЩО ВОНИ БУЛИ МИЛОЮ СТАРЕНЬКОЮ ПАРОЮ, ПОКИ НА ЗАДНЬОМУ ДВОРІ НЕ ПОЧАЛИ З’ЯВЛЯТИСЯ ТРУПИ».

	«Старигани-вбивці, — подумав я. — Це моя історія». Я написав її, і тепер ви її прочитали. Сподіваюсь, вам сподобалось. І, як завжди, дякую за те, що вирушили зі мною у ще одне темне місце.

	 

	Стівен Кінг

	 

	
Примітки

	 

	 

	 

	1

	Класичний американський яблучний пиріг. Manzana (ісп.) — яблуко. (Тут і далі прим. перекл.)

	 

	 

	2

	Очевидно, Кастро був нагороджений літературною премією «Молоді леви», заснованою Нью-Йоркською публічною бібліотекою в 2001 році. Це премія в розмірі 10 000 доларів США, яку щовесни присуджують письменникам віком до 35 років за роман або збірку оповідань.

	 

	 

	3

	Знаменита фраза Самотнього рейнджера, героя багатьох радіопередач, телесеріалів, фільмів, коміксів, що бореться зі злом на Дикому Заході. Посилання на фільм «Самотній рейнджер». Можливо, також посилання на знаковий роман самого Стівена Кінга «Воно», де ця фраза широко вживається.

	 

	 

	4

	Тонкий ортопедичний матрац.

	 

	 

	5

	Саркастичне обігрування назви суперпопулярної мережі дитячих магазинів «Іграшки — це ми» («Toys “R” Us»). Можливе посилання на роман самого Стівена Кінга «Темна вежа», де також використаний цей прийом.

	 

	 

	6

	Різдво (ісп.).

	 

	 

	7

	Гомосексуал (ісп.).

	 

	 

	8

	Трамп (від англ. trump — труба, сурма).

	 

	 

	9

	«Make America Great Again» (англ.: «Зробімо Америку великою знову») — гасло, яке використовується в американській політиці та було популяризоване Дональдом Трампом у його президентській кампанії 2016 року. Рональд Рейган використовував аналогічне гасло «Let’s make America great again» у своїй успішній президентській кампанії 1980 року.

	 

	 

	10

	«Індіана Джонс: У пошуках втраченого ковчега», також відомий як «Шукачі втраченого ковчега» — пригодницький кінофільм, знятий у 1981 році режисером Стівеном Спілберґом. Перша серія пригодницької кінотетралогії про археолога і шукача пригод Індіану Джонса.

	 

	 

	11

	Джон Вільямс — американський композитор, написав музику до таких відомих фільмів, як «Зоряні війни», «Індіана Джонс», «Парк Юрського періоду», «Щелепи», «Сам удома», «Гаррі Поттер» та інші. Також Вільямс створив музику до чотирьох Олімпіад, безлічі телесеріалів та концертних номерів.

	 

	 

	12

	Посилання на роман самого Стівена Кінга «Керрі», де описаний подібний інцидент.

	 

	 

	13

	Невеликий магазин-холодильник, у якому продаються напої, компактно розташовані у великих пакунках, у зручній доступності для покупця.

	 

	 

	14

	Один з головних персонажів роману Стівена Кінга «Містер Мерседес».

	 

	 

	15

	Мері Шарлотта Кармайкл Стоупс (1880—1958) — британська письменниця, вчена, активістка за права жінок та суфражистка. Стоупс заснувала першу у Великій Британії контрацептивну клініку, яка стала міжнародною організацією її імені, що діє досі.

	 

	 

	16

	Вілла Сіберт Катер (1873—1947) — американська письменниця, що здобула популярність і визнання за свої романи про життя американського Фронтиру на Великих рівнинах. Її найвідоміші твори — «О піонери!», «Моя Антонія» та «Пісня Ларк».

	 

	 

	17

	«Тонка блакитна лінія» — розмовний термін для позначення поліції. Мовляв, поліція — це тонка блакитна лінія між хаосом і порядком.

	 

	 

	18

	Таблетки «Лексапро» ефективні при лікуванні депресії, депресивного стану та соціального тривожного розладу.

	 

	 

	19

	Ягода падуба, червона, отруйна. Разом із листям використовується як різдвяна прикраса.

	 

	 

	20

	«Baker» — бренд скейтбордів.

	 

	 

	21

	Tony Hawk — американський скейтбордист.

	 

	 

	22

	«Metroller» — бренд скейтбордів для початківців.

	 

	 

	23

	«Вероніка Марс» — популярний американський телесеріал, молодіжна детективна драма комедійного характеру. Головня героїня серіалу — підліток Вероніка Марс, яка після школи допомагає своєму батькові, приватному детективу, із розслідуваннями.

	 

	 

	24

	18,3 °С.

	 

	 

	25

	Скейт-трюк, коли скейтбордист і скейтборд піднімаються в повітря без використання рук.

	 

	 

	26

	Один із найпопулярніших трюків на скейтборді. На вигляд як обертання дошки носком від себе; дошка робить оберт 360 градусів відносно поздовжньої осі.

	 

	 

	27

	Розважальні змагання з реслінгу.

	 

	 

	28

	«Джон Вік» — американський бойовик режисерів Девіда Літча і Чада Стахельські 2014 року про колишнього найманого вбивцю, який бореться з мафією.

	 

	 

	29

	Слендермен (англ. The Slender Man, Slenderman, Slender), також, Слендер, Тонка Людина, Худа (Висока) Людина — персонаж, створений учасником інтернет-форуму Something Awful у 2009 році як наслідування персонажів міських легенд. Як інтернет-мем, Слендермен набув широкої популярності, породивши низку оповідань, зразків фан-арту, косплею і ставши персонажем комп’ютерних та мобільних ігор.

	 

	 

	30

	Джон Шафт — популярний (починаючи з першої екранізації однойменного твору Ернеста Тайдімена в 1971 році) літературний і кіногерой, приватний детектив і борець за права чорношкірого населення Америки.

	 

	 

	31

	Mucho (ісп.) — багато, дуже.

	 

	 

	32

	«Привиди Дому на пагорбі» (2018) — американський мінісеріал у жанрі надприродного та жахів, створений Майком Фланеґеном. Серіал є вільною інтерпретацією роману американської письменниці «Привид Дому на пагорбі» Ширлі Джексон, опублікованого в 1959 році (англ. The Haunting of Hill House) — готичного горор-роману, який став фіналістом Національної книжкової премії та вважається однією з найкращих літературних історій з привидами, опублікованих у XX столітті.

	 

	 

	33

	«Pretty Little Angel Eyes» — пісня 1961 року, вперше виконана американським співаком Кертісом Лі.

	 

	 

	34

	Ді Ді Шарп — американська R співачка, яка почала свою кар’єру як бек-вокалістка в 1961 році. The Dovells — американська ду-воп-група, утворена в середній школі Овербрук у Філадельфії, штат Пенсільванія, у 1957 році під назвою The Brooktones. Cannibal the Headhunters — мексикансько-американська рок-група зі Східного Лос-Анджелеса, Каліфорнія (1965).

	 

	 

	35

	Коронна, головна страва (фр.).

	 

	 

	36

	1,36 кг.

	 

	 

	37

	Шукайте жінку (фр.).

	 

	 

	38

	Канолі — традиційний сицилійський десерт, вафельна хрустка трубочка, наповнена начинкою із сиру маскарпоне, збитого сиру або рикоти з додаванням різних сиропів, вина марсали або трояндової води.

	 

	 

	39

	Ідеться про фільм «Хрещений батько» (The Godfather) — культову гангстерську драму 1972 року режисера Френсіса Форда Копполи, екранізацію однойменного роману Маріо П’юзо.

	 

	 

	40

	Трактові будинки — велика кількість однотипних приватних будинків із крихітною земельною ділянкою кожен, побудованих один біля одного, якими забудована певна більша земельна ділянка. Така забудова характерна для американських передмість.

	 

	 

	41

	FUBAR (fucked up beyond all recognition) — спотворений до невпізнаваності. Повний абзац (жаргон полісменів).

	 

	 

	42

	90,7 кг.

	 

	 

	43

	Переінакшений вислів французького мислителя Рене Декарта: «Я мислю, отже, я існую».

	 

	 

	44

	Капітан Америка — супергерой з коміксів американського видавництва Marvel Comics.

	 

	 

	45

	«Тисячолітній сокіл» — вигаданий космічний корабель у всесвіті «Зоряних війн», пілотований Ганом Соло і його помічником Чубаккою.

	 

	 

	46

	Офіційний прапор Конфедеративних штатів Америки.

	 

	 

	47

	Ґадсденівський прапор — історичний прапор США і міжнародний символ лібертаріанства, що представляє собою жовте полотно з нанесеним зображенням гримучої змії, згорнутої в клубок і готової завдати удару. Під зображенням змії є напис «Не наступай на мене» (англ. Dont tread on me). Прапор був створений у 1775 році полковником Крістофером Ґадсденом, представником Континентальної армії, і пізніше був названий на його честь. Ґадсденівський прапор, який вважається одним з перших прапорів США, пізніше був замінений на сучасний зоряно-смугастий. Після революції прапор використовувався як символ американського патріотизму, як символ розбіжностей із владою або як символ підтримки громадянських свобод.

	 

	 

	48

	Форт-Самтер — форт у Сполучених Штатах Америки, розташований у штаті Південна Кароліна. Був побудований у першій пол. XIX століття для захисту порту і міста Чарлстона. З битви за Форт-Самтер, що сталася 12 квітня 1861 року, почалася Громадянська війна в США.

	 

	 

	49

	«Roman hands and Russian fingers» («римські руки й російські пальці») — гра слів, жартівлива переробка вислову «roaming hands and rushing fingers» («блудливі руки й нишпорливі пальці»).

	 

	 

	50

	Девід Берковіц — американський серійний вбивця. Був визнаний винним у вбивстві шести жінок. Серія зухвалих вбивств Берковіца у 1976—1977 роках певний час тримала у стані паніки місто Нью-Йорк і отримала значний розголос у пресі, де його охрестили Сином Сема, або Вбивцею з 44-го калібру. Відбуває довічне ув’язнення.

	 

	 

	51

	Ідіоматичний вираз, метафора, що означає: бути в кризовому стані, бути в глухому куті, безвиході, піти на дно, бути приреченим.

	 

	 

	52

	Отіс Рей Реддінґ-молодший — американський співак в жанрі соул. Один з найяскравіших представників південного соулу 1960-х.

	 

	 

	53

	Процес утворення дощових хмар і випадання з них опадів, пов’язаний зі змішанням холодного сухого континентального повітря з теплим вологим морським повітрям.

	 

	 

	54

	Тоні Моррісон (1931—2019) — афроамериканська письменниця, лауреатка Нобелівської премії з літератури 1993 року як авторка, «що у своїх наповнених мріями й поезією романах пожвавила важливий аспект американської реальності».

	 

	 

	55

	Еліс Вокер (1944) — афроамериканська феміністська письменниця та соціальна активістка. Авторка роману «Барва пурпурова», нагородженого премією National Book Award.

	 

	 

	56

	Коктейль із рому й лікеру кюрасао з фруктовим соком.

	 

	 

	57

	«Day No Pigs Would Die» — це напівавтобіографічний роман Роберта Ньютона Пека про Роба Пека, хлопчика, який дорослішає в сільській місцевості Вермонту на бідній фермі.

	 

	 

	58

	Схоже, Голлі перебуває у стані деперсоналізації, в якому людина відчуває відчуження від самої себе, почувається наче уві сні, а все, що відбувається навколо, здається їй нереальним. Подібний стан є одним із симптомів ОКР (обсесивно-компульсивного розладу), притаманного Голлі, або неврозу нав’язливих станів — психічний розлад, різновид неврозу, для якого характерні повторювані нав’язливі думки (обсесії), які нерідко перетікають у ритуальні дії (компульсії), що здійснюються, щоб зняти внутрішнє напруження, зменшити відчуття тривоги й запобігти лячним подіям.

	 

	 

	59

	SAT (Scholastic Aptitude Test) — стандартизований іспит, який складають старшокласники і студенти, вступаючи до коледжів та ВНЗ США. Завдання тесту — оцінити знання студента відразу в декількох сферах — у знанні англійської, математики та в деяких випадках із профільного предмету.

	 

	 

	60

	Сумна дівчина (лат.).

	 

	 

	61

	Зоряні війни (лат.).

	 

	 

	62

	Електромеханічні друкарські машинки американської компанії IBM.

	 

	 

	63

	Друга назва індіанців племені Ері.

	 

	 

	64

	Me Too (або #MeToo, з англійської — «Я теж») — гештеґ та соціальна акція-флешмоб проти сексуального насильства і сексуальних домагань, поширені в соціальних мережах в жовтні 2017 року в результаті секс-скандалу навколо кінопродюсера Гарві Вайнштейна. Використовуючи фразу «Я теж», жінки, що стали жертвами сексуального насильства, розповідали про пережитий ними досвід домагань чи зґвалтувань, маркуючи теґом, що історія торкнулася і їх.

	 

	 

	65

	Калліопа (грец. «прекрасноголоса») — в давньогрецькій міфології найстарша серед дев’яти муз; первісно богиня співів, згодом покровителька епічної поезії, науки й філософії.

	 

	 

	66

	Ерато (грец. «мила») — одна з дев’яти муз, уособлювала любовну (еротичну) поезію.

	 

	 

	67

	Езра Паунд (1885—1972) — американський поет, один із основоположників англомовної модерністської літератури, видавець і редактор.

	 

	 

	68

	Вільям Карлос Вільямс (1883—1963) — американський поет, прозаїк, драматург. Один з найвизначніших поетів США XX століття.

	 

	 

	69

	Дерек Волкотт (1930—2017) — карибський англомовний письменник та художник. Відомий передовсім своїм твором «Омерос», який є адаптацією Іліади до Карибських островів. Лауреат Нобелівської премії з літератури 1992 року.

	 

	 

	70

	«The Night They Drove Old Dixie Down» — пісня про останні дні Громадянської війни в США та її наслідки, написана канадським рок-музикантом Роббі Робертсоном, гітаристом та основним автором гурту The Band.

	 

	 

	71

	Джоан Чендос Баез — американська співачка, авторка пісень, композиторка й музична продюсерка, яка виконує музику переважно в стилях фолк і кантрі, ліва політична активістка. Пісня «The Night They Drove Old Dixie Down» входить до її репертуару й надзвичайно популярна саме в її виконанні.

	 

	 

	72

	«Поліцейське радіо 5-0» — безкоштовний додаток для смартфона в США.

	 

	 

	73

	13,6 кг.

	 

	 

	74

	Відсилання до роману «Аутсайдер» Стівена Кінга.

	 

	 

	75

	Відсилання до повісті «Якщо кров тече» Стівена Кінга.

	 

	 

	76

	Ненсі Дрю (англ. Nancy Drew) — вигадана дівчина-детектив, відома у багатьох країнах, популярна літературна і кіноперсонажка. Найвідомішою авторкою книг про неї стала Мілдред Вірт Бенсон. Книги почали видавати у США в 1930-х роках, і дуже скоро Ненсі Дрю стала відомою далеко за межами батьківщини. Відтоді вийшло понад 350 книжок про її пригоди. Книги про Ненсі Дрю були перекладені понад тридцятьма мовами, серед них і українська. За книгами знято безліч фільмів.

	 

	 

	77

	24 °F = –4,4 °C.

	 

	 

	78

	Томас Стернз Еліот (англ. Thomas Stearns Eliot; 1888—1965) — видатний американський та англійський поет, драматург і літературний критик.

	 

	 

	79

	«Дракула» (англ. Dracula) — роман ірландського письменника Брема Стокера, вперше опублікований у 1897 році. Ренфілд — маріонетка Дракули. Вампір Дракула став одним з найпопулярніших образів масової культури. Роман перекладений більшістю сучасних європейських і багатьма східними мовами.

	 

	 

	80

	24 °С.

	 

	 

	81

	6 м.

	 

	 

	82

	«Лихоманка суботнього вечора» (англ. Saturday Night Fever) — американська музична драма 1977 року. Фільм, що втілив дух епохи диско. Головна роль у фільмі принесла світову славу Джону Траволті.

	 

	 

	83

	«Настає недільний ранок» (англ. Sunday Morning Coming Down) — знаменита пісня в стилі кантрі, написана в 1969 році Крісом Крістофферсоном (1936) — американським кантрі-співаком, композитором, актором.

	 

	 

	84

	Пол Рубенс, справжнє ім’я Пол Рубенфельд (англ. Paul Reubens; 1952—2023), — американський актор-комік, сценарист, і продюсер; у 1981—1988 роках також став режисером двох телефільмів і шести епізодів одного серіалу. Відомий своєю дивацькою поведінкою, а також завдяки своєму персонажу — коротуну Пі-Ві Герману. Дебютував у цій ролі 1978 року. Герой Шоу Пі-Ві Германа та цілої низки художніх фільмів.

	 

	 

	85

	«Final Jeopardy!» — третій, вирішальний раунд суперпопулярної американської телевізійної інтелектуальної гри-вікторини «Jeopardy!» (з англ. — «Ризикуй!», дослівно: «небезпечне становище»).

	 

	 

	86

	Бетті Джоан Перскі, відома під псевдонімом Лорен Беколл (1924—2014) — видатна американська акторка кіно та театру, речниця, модель. Лауреатка премій «Золотий глобус», «Тоні» та інших. Зіграла головну роль у фільмі «Фанат» (1981).

	 

	 

	87

	Початковий рядок мініпоеми «Конго» американського поета Вейчела Ліндсея (1879—1931).

	 

	 

	88

	Шерон Олдс (1942) — американська поетеса, письменниця, філологиня, викладачка. Громадська діячка, лекторка. Авторка 11 книжок, зокрема поетичних збірок.

	 

	 

	89

	«Four Seasons» — найрозкішніший п’ятизірковий готель у Нью-Йорку.

	 

	 

	90

	Понад 30 °С.

	 

	 

	91

	Персонаж книжки «Чарівник Країни Оз» американського письменника Френка Баума.

	 

	 

	92

	Каспар Мілкетост (англ. «боязкий», «сором’язливий») — вигаданий персонаж, створений Г. Т. Вебстером для коміксу «Боязлива душа». Вебстер описав Каспара Мілкетоста як «людину, яка говорить тихо і яку б’ють по голові великою палицею».

	 

	 

	93

	Фраза з фільму «Щелепи» (1975).

	 

	 

	94

	Фраза з фільму «Втеча з Шоушенка» (1994).

	 

	 

	95

	Фраза з фільму «Декілька хороших хлопців» (1992).

	 

	 

	96

	«Ярд» англійською серед іншого означає: «двір», «майданчик».

	 

	 

	97

	Зниклі безвісти (ісп.).

	 

	 

	98

	Суміш іспанської та англійської мов, яку носії іспанської використовують для спілкування у Сполучених Штатах.

	 

	 

	99

	Хрестиками в боулінгу позначають «страйк» — удар, яким одразу збивають усі кеглі. Гравець тоді отримує 10 балів. Максимальна кількість балів, які може заробити боулер за гру, — 300.

	 

	 

	100

	«Витончене мистецтво забивати на все», Марк Менсон.

	 

	 

	101

	4,5 кг.

	 

	 

	102

	5,5 кг і 6,3 кг.

	 

	 

	103

	Ідеться про дієту Аткінса — популярний план харчування з низьким вмістом вуглеводів, розроблений у 1960-х роках кардіологом Робертом С. Аткінсом. Дієта Аткінса обмежує вуглеводи, зосереджуючись на білках і жирах, пропонуючи «висококалорійний спосіб залишатися худими назавжди», бо не обмежує вживання м’яса, риби, жиру, молочних продуктів, горіхів тощо.

	 

	 

	104

	9,07 кг.

	 

	 

	105

	Один із персонажів культового фантастичного серіалу «Зоряний шлях» — вигадана іншопланетна форма життя, яка має вигляд дуже милої хутряної кулі, позитивно впливає на людей, поліпшує настрій.

	 

	 

	106

	Борець із наркоманією (на жаргоні наркоманів).

	 

	 

	107

	Девід «Дейв» Шапелл — американський стендап-комік, сатирик та актор.

	 

	 

	108

	Джон Герберт Діллінджер — американський банківський грабіжник, невловимий бандит середини 1930-х років. За час своєї кримінальної діяльності пограбував понад двадцять банків, скоював напади на поліцейські відділки і двічі втікав із в’язниці. За свої злочини був проголошений ворогом суспільства номер один.

	 

	 

	109

	Гектор Г’ю Манро, більш відомий під псевдонімом Сакі, — англійський письменник і журналіст, майстер короткого оповідання. Автор 135 новел, трьох романів і трьох п’єс. Фахівці порівнюють його творчість з О. Генрі, знаходять спільні риси з Редьярдом Кіплінґом та Льюїсом Керроллом.

	 

	 

	110

	Конопля посівна (лат.).

	 

	 

	111

	Говард Робард Г’юз-молодший (англ. Howard Robard Hughes, Jr.; 1905—1976) — американський промисловець-підприємець, інженер, піонер і новатор американської авіації, режисер, кінопродюсер, а також один із найбагатших людей у світі свого часу. Засновник Медичного інституту Говарда Г’юза — однієї з найбільших приватних організацій у США, де проводять біологічні та медичні дослідження.

	 

	 

	112

	453,6 г.

	 

	 

	113

	У США існує вислів «Він із тих людей, кому можна продати Бруклінський міст». Так кажуть про людину, яка, потрапивши в полон чийогось красномовства, готова вірити кожному слову.

	 

	 

	114

	Притомний (лат.).

	 

	 

	115

	60—90 см.

	 

	 

	116

	63,5 кг.

	 

	 

	117

	Йода — вигаданий персонаж всесвіту «Зоряних війн», один із найсильніших і наймудріших джедаїв свого часу. Уперше з’являється у фільмі «Імперія завдає удару у відповідь».

	 

	 

	118

	Людина, чоловік, благородна людина, чесна людина, чоловічище (нім.).

	 

	 

	119

	Лі Джей Кобб (1911—1976) — американський актор театру, кіно й телебачення, дворазовий номінант премії «Оскар» за найкращу чоловічу роль другого плану.

	 

	 

	120

	Аллен Еллсворт Ладден (1917—1981) — американський телевізійний діяч, актор, співак, ведучий, продюсер і ведучий ігрових шоу.

	 

	 

	121

	Ісав (Едом) — біблійний персонаж, син Ісаака та Ревеки, старший брат Якова, який імпульсивно продав своє первородство за миску сочевиці.

	 

	 

	122

	Річард Мілгаус Ніксон (1913—1994) — американський політик, 37-й президент Сполучених Штатів Америки від Республіканської партії (1969—1974). Тридцять шостий віцепрезидент США, сенатор США від штату Каліфорнія.

	 

	 

	123

	Коледж Брін-Мар, або Брін-Мор, — приватний жіночий гуманітарний університет міста Брін-Мар, Пенсильванія, США. Заснований 1885 року квакерами. Входить до асоціації семи найстаріших і найпрестижніших жіночих коледжів східного узбережжя США.

	 

	 

	124

	Джеффрі Лайонел Дамер — американський серійний вбивця, жертвами якого стали 17 юнаків та чоловіків у період між 1978 і 1991 роками. Усі злочини, крім одного, були здійснені в Мілуокі з 1987 по 1991 роки. Злочини Дамера вирізнялися винятковою жорстокістю: трупи жертв він ґвалтував і вживав у їжу.

	 

	 

	125

	Сірі — інтерактивна програма, персональний помічник і питально-відповідальна система, адаптована під iOS. Цей додаток спілкується природною мовою, щоб відповідати на запитання і давати рекомендації. Сірі пристосовується до кожного користувача індивідуально, вивчаючи його особливості протягом тривалого часу.

	 

	 

	126

	Шкіряне обличчя — маніяк, головний негативний персонаж серії американських фільмів жахів «Техаська різанина бензопилою», прообразом якого послужив маніяк Ед Гін.

	 

	 

	127

	Гамфрі Де Форест Боґарт (1899—1957) — американський кіноактор, один із провідних представників кіножанру «нуар», відомий своїм амплуа жорсткої й цинічної, але шляхетної людини. Його стиль гри став взірцем для численних акторів Європи й Америки, зокрема Жана-Поля Бельмондо.

	 

	 

	128

	«Олівія Кінґсбері житиме у віках» (англ.).

	 

	 

	129

	«Та що ім’я? Назви хоч як троянду, Не зміниться в ній аромат солодкий! Хоч як назви Ромео — він Ромео. Найвища досконалість все ж при ньому. Хоч би він був і зовсім безіменний…» (В. Шекспір, «Ромео і Джульєтта», переклад Ірини Стешенко).

	 

	 

	130

	В’ялене м’ясо.

	 

	 

	131

	Девід Джейсон Муїр — американський журналіст і ведучий телепрограми «ABC World News Tonight».

	 

	 

	132

	«Що сталося з Бебі Джейн?» (англ. What Ever Happened to Baby Jane?) — американський фільм жахів режисера Роберта Олдріча 1962 року за однойменною новелою Генрі Фаррела, за участю «оскароносних» легенд класичного Голлівуду — Бетт Девіс і Джоан Кроуфорд. Жахливий психологічний поєдинок між двома сестрами завдовжки в життя.

	 

	 

	133

	Електрошокери, які стріляють електродами.

	 

	 

	134

	Сленгове слово для позначення поліції, полісмена.

	 

	 

	135

	«Скромна пропозиція щодо того, щоб діти бідних людей не були тягарем для своїх батьків або країни, і щоб вони стали корисними для суспільства» зазвичай відома як «Скромна пропозиція» (яка стала в англомовному світі крилатою фразою) — це ювеналійський сатиричний нарис, написаний і опублікований анонімно Джонатаном Свіфтом у 1729 році, у якому він знущально порадив: «якщо ми не здатні прогодувати дітей ірландських бідняків, прирікаючи їх на злидні й голод, давайте краще продавати їх на м’ясо, а зі шкіри робити рукавички». Іншими словами, дітей бідняків пропонується продавати як делікатес для столу представників того класу, до якого належить сам автор. Далі викладено рецепти приготування немовлят у їжу і калькуляції, які доводять економічні вигоди від здійснення подібної пропозиції. Як зворотний бік, автор передбачає знелюднення Ірландії, але альтернативні варіанти розв’язання проблеми з ходу відкидає через їхню неефективність.

	 

	 

	136

	6—7,5 м.

	 

	 

	137

	1 унція = 28,3 г.

	 

	 

	138

	«У нас завжди буде Париж». («We’ll always have Paris».) Рік Блейн, герой Гамфрі Боґарта, у фіналі фільму «Касабланка» (1942) переконує героїню Інґрід Берґман покинути Касабланку з міркувань безпеки. За сюжетом фільму, персонажі зустрілися та покохали одне одного в Парижі. Щоб хоч якось утішити жінку, Рік нагадує їй про це.

	 

	 

	139

	Прийшовши на кладовище, принц Гамлет (головний герой однойменної трагедії В. Шекспіра) знаходить череп королівського блазня Йорика й вигукує в розпачі: «Жаль! Бідний Йорик! Я знав його, Гораціо». Фраза «Жаль! Бідний Йорик!» стала крилатою, означаючи глибокий жаль до людини перед лицем неуникної смерті.

	 

	 

	140

	Вільям Шекспір. «Гамлет, принц Данський», переклад Леоніда Гребінки.

	 

	 

	141

	Адрієнн Сесіль Річ (Adrienne Cecile Rich; 1929—2012) — американська поетеса, публіцистка, представниця другої хвилі фемінізму. Її називали «однією з найбільш читаних і впливових поетес другої половини ХХ століття».

	 

	 

	142

	Вуса (англ. whiskers).

	 

	 

	143

	Цитата з відомого вірша англійської поетеси Мері Говітт (1799—1888) «Павук та муха». У центрі сюжету — підступний павук, який умовляннями, лестощами та різними хитрощами заманює довірливу муху у своє павутиння.

	 

	 

	144

	13,6 кг.

	 

	 

	145

	Посилання на роман шотландського письменника Роберта Стівенсона (1850—1894) «Дивна історія доктора Джекіла і містера Гайда» (1886).

	 

	 

	146

	Образлива назва людей з темною шкірою.

	 

	 

	147

	Аманда Горман — поетеса та громадська активістка родом із США. Широку популярність 22-річна дівчина здобула після прочитання своїх віршів на інавгурації Джо Байдена.
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