
        
            
                
            
        

    




Анотація
Здавалося б, між Арі й Данте немає нічого спільного. Данте з його унікальним баченням цього світу — останній серед тих, хто міг би пробити стіну, яку вимурував довкола себе невпевнений і замкнутий Арі. Проте їхні стежки випадково перетинаються, а потім і переплітаються. Разом вони пізнають, що таке довіра, відданість, дружба й кохання.
 
 
 



Бенджамін Аліре Саенс 
АРІСТОТЕЛЬ І ДАНТЕ РОЗКРИВАЮТЬ ТАЄМНИЦІ ВСЕСВІТУ 
Усім хлопцям, які мусили навчитися грати за чужими правилами













Пам’ятка читачам

Цей твір належить до жанру історичної белетристики. Події роману відбуваються наприкінці 80-х у Ель-Пасо, штат Техас, неподалік кордону США й Мексики. Думки, діалоги, вчинки й поведінка персонажів — це віддзеркалення епохи, у якій вони живуть, і світу, що їх оточує.
Сподіваюся, ви, мої дорогі читачі, живете в часи більшої освіченості й толерантності, на відміну від часів, у які довелося жити Арі й Данте.
 
Бенджамін Аліре Саенс



 Подяки

Я сумнівався, чи писати цей текст. Ба більше, коли написав розділ чи півтора, я було закинув роботу. Але мені надзвичайно пощастило жити серед відданих, сміливих, талановитих і мудрих людей, які переконали мене, що треба довести почате до кінця. Без них ця книжка ніколи б не вийшла у світ. Отож наведу перелік — короткий і достоту невичерпний — людей, яким я хочу подякувати. Патті Мусбрюґґер — чудовій агентці, чудовій подрузі. Деніелу й Саші Чаконам — за вашу прихильність і віру в те, що я мушу написати цю книжку. Гектору, Анні, Джинні, Барбарі — ви завжди були поруч. Моєму редакторові — Девіду Ґейлу, який вірив у цей текст. Усій команді Simon & Schuster, а особливо Наві Вулф. Моїм колегам з факультету творчого письма — завдяки вашій праці й щедрості я зростав і як особистість, і як автор. Наостанок дякую моїм студентам — колишнім і теперішнім. Ви щодня нагадуєте мені, що мова й письмо завжди матимуть значення.
Я щиро дякую вам усім.
 
 
 
Чому ми всміхаємося? А чому сміємося? Чому нам буває самотньо? Чому відчуваємо сум, безвихідь чи сором? Чому читаємо поезію? Чому можемо розплакатися, розглядаючи картину? Чому любимо? Чому чинимо спротив тому, що в нас на серці? Чому ті метелики в животі називають жаданням? І що то за метелики такі?



Улітку інші правила

Проблема в тому, що моїм життям розпоряджаються інші.














Розділ 1

Тієї літньої ночі я засинав зі сподіванням, що, коли прокинуся, світ стане інакшим. Уранці пролуплюю очі й бачу, що світ не змінився. Відкидаю простирадла й лежу. Вікно відчинене, кімнату наповнюють ранкове світло й уже спекотне повітря.
Тягнуся до радіоприймача. Вмикаю. Грає «Alone». «Наодинці». Холера, «Наодинці» у виконанні гурту «Heart» — «Серце». Далебі, не улюблена моя пісня. І не улюблений гурт. І не улюблена тема. «Ти не знаєш, як довго я...»
Мені п’ятнадцять.
Мені нудно.
Я нещасний.
Я чомусь захотів, щоб сонце розтопило небесну блакить. Тоді небо було б таке саме нещасне, як я.
Ведучий проторохтів якусь тупу банальну вставку — щось на зразок «Літо! Стає гаряче! Навіть спекотно!» — і поставив ту ретромелодію із «Самотнього Рейнджера». Він її щоранку ставить. Очевидно, думає, що це крута традиція — отак-от будити світ. «Вйо, Срібло!» Хто взяв його на роботу? Цей ведучий мене добиває. Типу, що, слухаючи «Увертюру Вільгельма Телля», ми повинні уявляти, як Самотній Рейнджер і Тонто женуть на конях пустелею? Та скажіть йому хтось, що нам не по десять рочків. «Вйо, Срібло!» Тьху. В ефірі знову цей голос: «Прокидайся, Ель-Пасо! Сьогодні понеділок, 15 червня 1987 року! Я повторюсь — 1987-й! Уявляєте?! І нині ми вітаємо з днем народження Вейлона Дженнінгса, якому виповнюється п’ятдесят!». Кого-кого?! Вейлона Дженнінгса?! Чорт, відколи це на рок-станції шанують кантрі? Ведучий тим часом розповідає передісторію, чим показує, що в нього таки є мізки. Він розказує, що в 59-му Вейлон Дженнінгс вижив у авіакатастрофі, у якій загинули Бадді Голлі й Річі Валенс. І на цій трагічній ноті ставить римейк  «La Bamba»  від «Los Lobos».
«La Bamba». Ну це ще пів біди.
Я босоніж притупую по дерев’яній підлозі. Тоді й головою починаю кивати в ритм. Цікаво, про що думав Річі Валенс, коли літак невблаганно мчав назустріч земній тверді? «Чуєш, Бадді? Кінець пісні».



Розділ 2

Це ж треба, як рано завершилася їхня пісня. Завершилася, щойно розпочавшись. Справді сумний кінець.
Заходжу на кухню. Мама готує обід на кільканадцять осіб: до нас сьогодні прийдуть її подружки-католички. Я наливаю собі апельсинового соку.
— Може, ти хоч привітаєшся? — усміхається мама.
— Якраз думав над цим.
— Ну, я рада, що ти принаймні виліз із ліжка.
— Над цим ще довше довелося думати.
— Мабуть, поки думав, знову задрімав.
— Тримався з усіх сил, — кажу.
Мама сміється.
— Та й узагалі, я не спав. Я слухав «La Bamba».
— Ех, Річі Валенс, — тихо зітхає мама. — Так прикро.
— Угу. Розбився. Як і твоя улюблена Петсі Клайн.
Мама зажурено киває. Я часто чую, як вона наспівує «Crazy», й усміхаюся собі під носа. Мама помічає це й теж усміхається. Це типу наш секрет. У неї гарний голос.
— Літаки розбиваються... — шепоче мама радше до себе, ніж до мене.
— Нехай Річі Валенс загинув молодим, але він устиг чогось досягнути, — зазначаю. — Серйозно, він уже чогось та й досягнув. А я? Чого я досягнув?
— У тебе ще все попереду, — каже мама. — Ти маєш купу часу.
Невиправна оптимістка.
— Спершу треба стати людиною, — зауважую.
Вона зиркає спідлоба.
— Мені п’ятнадцять, — пояснюю.
— Я знаю, скільки тобі років.
— П’ятнадцятирічних не вважають людьми.
Мама вибухає сміхом. Вона вчителює в старшій школі, тому в глибині душі згодна зі мною. Принаймні частково.
— Що у вас за зустріч сьогодні?
— Хочемо реорганізувати благодійну їдальню.
— Нащо?
— Їсти всім треба.
Мама допомагає нужденним. Вона сама росла в злиднях і знає, що таке голод. На відміну від мене.
— Так, — кажу, — це точно.
— Може, і ти нам допоможеш?
— Авжеж, — відповідаю.
Направду я взагалі ненавиджу волонтерити. Але проблема в тому, що моїм життям постійно розпоряджаються інші.
— Чим сьогодні будеш займатися? — не без докору запитує мама.
— Піду вступлю в банду.
— Не смішно.
— Я ж мексиканець, чим мені ще займатися?
— Не смішно.
— Гаразд, не смішно.
Ні то ні.
Треба негайно вислизнути з дому. Хоча й піти мені нема куди.
Коли приходять мамині подружки-католички, я буквально задихаюся. І річ навіть не в тому, що їм усім за п’ятдесят. І навіть не в тому, що вони навперебій торочать, як я швидко росту й стаю справжнім чоловіком. Ні, я вже все це сто разів чув, що далеко не найгірше. Ба більше, я спокійно витримую, коли вони трясуть мене за плечі, приказуючи: «Дай-но я на тебе гляну! Боже милий! Dejame ver. Ay que muchacho tan guapo. Te pareces a tu papa». Начебто там є, на що дивитися. Я як я. Так, авжеж, з лиця — я викапаний татко. Начебто це така велика рідкість.
Ні, справді вибішує те, що в моєї матері більше друзів, ніж у мене. От хіба це не трагедія?
Я надумав піти в басейн у Меморіал-парк. Дурна була ідея, звісно. Зате моя.
Коли я вже йшов до дверей з перекинутим через плече рушником, мама вихопила його й подала інший. У маминому світі були якісь свої правила про рушники. Я тих правил, ясна річ, не розумів. І поширювалися вони не лише на рушники.
Мама прискіпливо роздивляється мою футболку. Знову цей невдоволений погляд. Зараз скаже вдягнути іншу.
— Це моя улюблена футболка, — пробую спрацювати на випередження.
— Ти ж у ній учора був.
— Так. Це Карлос Сантана.
— Я в курсі.
— Мені її тато на день народження подарував.
— Не пригадую, щоб ти сильно їй зрадів, коли розпаковував подарунок.
— Я просто думав, там буде щось інше.
— Наприклад?
— Та не знаю. Щось інше. Ну, типу... Футболка на день народження? — я спідлоба зиркаю на маму. — Складний у тата характер. Мабуть, я просто його не розумію.
— Арі, нормальний у нього характер.
— Він переважно мовчить.
— А люди, які багато балакають, далеко не завжди кажуть правду.
— Може, і так. Словом, я полюбив цю футболку.
— Воно й видно, — усміхається мама, а слідом і я.
— Тато купив її, коли вперше пішов на концерт Сантани.
— Так, я ж із ним ходила. І ця футболка вже побита міллю й часом.
— Зараз пущу сльозу.
— Я б на це подивилася.
— Мам, ну літо ж надворі.
— Так, я помітила, що надворі літо.
— Улітку інші правила.
— Улітку інші правила, — повторює вона.
Мені подобалося, що влітку інші правила. І мама влітку не така сувора.
Вона розчепіреними пальцями розчісує мені чуприну.
— Дай слово, що завтра ти цю футболку не одягатимеш.
— Добре, — кажу, — даю слово. Але й ти дай слово, що не вкинеш її до кошика.
— То сам пери вручну, хіба ж я проти, — усміхається мама. — Гляди не втопись.
— Якщо втоплюся, подбай про мого песика.
Жартую. Немає в нас песика.
Вона сміється. Мама завжди розуміє мої жарти. А я — її. Що-що, а жартувати ми вміємо. Ми взагалі напрочуд добре ладнаємо. Хоча мама — ще та загадка всесвіту. Я точно розумію тільки те, за що її покохав батько. Але мені в голові не вкладається, за що батька покохала вона. Пам’ятаю, колись, у років шість-сім, я злився на нього, бо він зі мною ніколи не грався. І завжди здавався таким далеким і чужим. Чи вдавав, що мене взагалі немає. Я сердився так, як тільки можуть сердитися хлопчаки. І навіть якось спитав маму в лоб:
— Як ти могла вийти за нього заміж?
А мама всміхнулася, розчепіреними пальцями розчесала мені чуприну — вона постійно так робить, подивилася в очі й спокійно, без найменшого сумніву відповіла:
— Він був золотою людиною.
Хотілося запитати, куди ж та золота людина поділася.



Розділ 3

Я виходжу надвір. Спека стоїть немилосердна. Ящірки — й ті краще розуміють, що в такий день надвір краще не висовуватися. І пташок не чути. Смола, якою залиті тріщини в асфальті, розтанула. Блідо-блакитне небо. Курява. І більш нічого. Мені спадає на думку, що, тікаючи від спеки, усі виїхали з міста. А може, усі вимерли, як у тих науково-фантастичних фільмах. Може, я — останній хлопець на Землі. Саме цієї миті повз мене проїжджає на велосипедах сусідська шпана. Тепер уже мені направду хочеться бути останнім хлопцем на Землі. Пацани регочуть, петляють, підрізають один одного. Очевидно, їм весело.
— Агов, Мендосо! Що ти, з друзями гуляєш? — кричить один.
Я махаю рукою, мовляв, ха-ха-ха, гарний жарт. А тоді виставляю середнього пальця.
Головний дотепник різко гальмує, розвертається й починає намотувати кола.
— Ану, — каже, — ще раз покажи.
Я знову демонструю середнього пальця.
Він зупиняється й починає змірювати мене поглядом.
Я такого не лякаюся. Тим паче знаю, хто це. Колись до мене приколупався його брат — Хав’єр. Я натовк йому пику. Ми нині довіку вороги. Та я й не шкодую. Так, характер у мене ще той. Ніде правди сховати.
Тепер дотепник на велосипеді намагається залякати мене своїм гарчанням:
— Мендосо, — каже, — не наривайся.
Я знову показую середнього пальця, а потім прокручую кисть і наставляю йому в лице, наче пістолет. Той налягає на педалі. Я багато чого боюся, але не таких, як він.
Зазвичай хлопці мене не займають. Навіть ті, що вештаються ватагами. Пацани на велосипедах знову проносяться повз, викрикуючи щось на ходу. Їм там усім по тринадцять-чотирнадцять, тож нариваються вони лише задля розваги. А коли зникають з поля зору, я починаю жаліти себе.
Жаліти себе — ціле мистецтво. Мабуть, мені це почасти навіть подобається. Можливо, це пов’язано з тим, коли я народився. Так, однозначно. Мені не подобається бути умовно єдиною дитиною в сім’ї. Я навіть не знаю, як відповідати на запитання «скільки вас у батьків?», бо я єдина й водночас не єдина дитина в сім’ї. А це відстій.
У мене є старші сестри-близнючки. Старші на дванадцять років. А дванадцять років — це ж ціла вічність. Ну серйозно. Вони до мене завжди ставилися як до іграшки. Чи як до домашньої тваринки. Я й сам люблю собак, але іноді почуваюся не інакше як сімейним талісманом. Маскотом. Та в іспанській же так і є! Мascoto. Означає «песик — домашній улюбленець». Кайф. Арі — домашній улюбленець.
А ще в мене є брат. На одинадцять років старший. І з ним у нас взаємини навіть гірші, ніж із сестрами. Хоча які взаємини, якщо в нашому домі мені заборонено навіть його ім’я згадувати? Та й чим тут хизуватися? Тим, що мій старший брат сидить? Його у нашій сім’ї взагалі не згадують. Ані мати з батьком, ані сестри. Усі мовчать. Можливо, саме те мовчання так на мене вплинуло. Так, сто відсотків. Мовчання — перший крок до самотності.
Коли народилися сестри й брат, батькам жилося непросто. «Непросто» — це їхнє улюблене слово. Вони були молоді. Батько закінчував коледж, потім пішов у морську піхоту й зрештою опинився на війні.
Війна змінила його.
Я народився вже після демобілізації.
Іноді я уявляю всі батькові шрами. На серці. На душі. По всьому тілу. Важко бути сином людини, яка побувала на війні. Пам’ятаю, коли мені було років вісім, я почув, як мама розмовляла телефоном з тіткою Офелією:
— Боюсь, для нього війна ніколи не закінчиться.
Пізніше я спитав тітку, чи це правда.
— Так і є, — відповіла вона.
— Але чому війна його не відпускає? — дивувався я.
— Бо у твого татка є совість.
— А що з ним сталося на війні?
— Нікому не відомо.
— А чому він нікому не розказує?
— Бо не може.
Так воно й повелося. Коли мені було вісім, я нічого не знав про війну. Та я навіть не знав, що таке совість! Я розумів тільки, що батько часто журиться. А я це ненавидів, бо й сам починав журитися. Я цього не любив.
Отож я був сином людини, усередині якої триває В’єтнам. Авжеж, у мене було море причин жаліти себе. Причин трагічних. І коли мені виповнилося п’ятнадцять, нічого не змінилося. Іноді я думаю, що п’ятнадцятиріччя — найбільша з усіх моїх трагедій.



Розділ 4

Перед басейном треба сходити в душ. Таке правило. Так-так, знову правила. Я ненавиджу громадський душ. Ненавиджу митися в спільному хлопчачому душі. Особливо бісять любителі почесати язиками, так наче це нормально — митися в душі з десятком інших хлопців і обговорювати ненависних учителів, кіно чи дівчину, з якою хочеш закрутити. Ні, це не для мене. Мені зазвичай нема чого сказати. Хлопчачий душ. Ні, це не моє.
Я підходжу до мілкого краю басейну, сідаю, опускаю ноги у воду.
Нащо ходити в басейн, коли не вмієш плавати? Щоб навчитися. Мабуть, так я собі це пояснював. Я дивом навчився не тонути. Триматися на поверхні. Думаю, завдячувати варто законам фізики. Так чи інак, я навчився цього сам.

«Сам». Моє улюблене слово. Я не вмію просити про допомогу — погана звичка, що дісталася мені від батька. Та й так звані інструктори з плавання, які ще називають себе рятувальниками, — усі до одного довбограї. Чхати вони хотіли на кістлявого п’ятнадцятирічного пацана, що прагне навчитися плавати. Їх куди більше цікавлять дівчата, у яких раптом набубнявіли груди. Чесно, вони схиблені на темі грудей. Якось я почув розмову двох «рятувальників», які мали наглядати за групою дітлахів у воді.
— Дівчина, — каже один, — вона як укрите листям дерево. А ти повинен видертися на нього й обірвати те листя.
— Ну ти й збоченець, — регоче другий.
— Ніт, я співець. Співець дівочого тіла.
І обидва ржуть, як коні.
Теж мені, Волт Вітмен на мінімалках. А найгірше те, що я не міг не звертати на них уваги. Мені взагалі ніяково серед хлопців. Сам не знаю чому. Мені з ними неприємно. Почуваюся не у своїй тарілці. Іноді мені взагалі соромно бути хлопцем. Думка про те, що я підросту й стану таким самим, як ті придурки, наганяла на мене жах. «Дівчина — вона як дерево»? Так, одразу видно, розуму — як у зараженої термітами дровиняки. Мама завжди каже, що це в них така стадія і що мізки скоро стануть на місце. Ага, неодмінно.
А може, життя — це лише низка послідовних стадій? Може, за кілька років я теж опинюся на тій самій стадії, на якій нині перебувають ті вісімнадцятирічні рятувальники? Не те щоб я сильно вірив маминій теорії про стадії. Та й звучить вона не як пояснення, а радше як виправдання. Не думаю, що мама сповна розуміє хлопчачу логіку. Я й сам її не розумію. А я ж хлопець!
Мене не полишає почуття, що зі мною щось не так. Я сам для себе загадка. І це повний відстій. Це зовсім не смішно.
Проте дещо я знаю напевно: я нізащо не проситиму тих ідіотів навчити мене плавати. Краще вже бути самотнім і нещасним. Краще вже втопитися.
Тож я тримався осторонь і просто лежав собі на воді. Не скажу, що мені було надто весело.
Аж ось чую голос — високий, навіть трохи писклявий.
— Я можу навчити тебе плавати.
Я підпливаю до борту й стаю на ноги. Сонце сліпить прямо в очі. Я мружуся. А він сидить на краю басейну. Підозріло, підозріло, думаю. Якщо він пропонує навчити мене плавати, отже, йому взагалі нема що робити. А двоє хлопців, у яких немає друзів, на кількох квадратних метрах? Це не забагато? Ото класно буде, м-м-м.
У мене є правило: краще нудьгувати на самоті, ніж у товаристві. По суті, я цього правила завжди й дотримуюся. Мабуть, саме тому в мене немає друзів.
Він дивиться на мене. Вичікує відповіді. Не діставши її, пропонує знову:
— Якщо хочеш, я навчу тебе плавати.
Який дивний у нього голос, подумав я. Наче застуджений. Наче ось-ось зірветься.
— Смішний у тебе голос, — кажу.
— Це через алергію.
— І на що в тебе алергія?
— На повітря.
Я пирскаю сміхом.
— Мене звати Данте.
Регочу ще дужче.
— Вибач.
— Та нічого. Люди часто з мого імені сміються.
— Ні-ні, — пояснюю, — ти не розумієш. Прикол у тому, що мене звати Арістотель.
У нього аж очі загорілися. Він ловив кожне моє слово.
— Арістотель, — повторюю.
Ми обидва починаємо гиготіти, як божевільні.
— Мій татко — професор англійської філології.
— Ну це доволі пристойне виправдання. А мій батько — листоноша. Арістотель — це дідусеве ім’я на англійський лад, — для переконливості вимовляю дідове ім’я зі справдешнім мексиканським акцентом: — Арістотилес. А взагалі моє перше ім’я — Енджел, — і дублюю іспанською: — Анхель.
— Тобто тебе звати Енджел Арістотель?
— Угу. Так у документах і записано.
Ми знову регочемо й регочемо. Я й сам не знаю, з чого ми так реготали. З наших імен? Від полегшення? Від радості? Сміх — ще одна загадка.
— Я колись усім казав, що мене звуть Дан. Ну, просто відкидав дві останні літери. Але більше я так не роблю. Це нечесно. Та й рано чи пізно всі дізнавалися моє справжнє ім’я, а я почувався брехуном і придурком. Мені стало соромно від того, що я соромився себе. Неприємне почуття, — знизав плечима він.
— А мене називають Арі.
— Радий знайомству, Арі.
Мені сподобалося, як він це сказав. «Радий знайомству, Арі». Немовби й справді радий.
— Гаразд, — погоджуюся. — Навчи мене плавати.
Я сказав це таким тоном, ніби робив йому послугу. Утім, він чи то не помітив, чи то забив.
Данте був сумлінним учителем. І плавав неперевершено. Чітко розумів, як працює кожен рух руками й ногами, як правильно дихати, як назагал поводиться людське тіло у воді. Воду він любив, воду він поважав. Розумів, у чому її краса й у чому її небезпека. А про плавання говорив так, наче це — спосіб життя. Данте було п’ятнадцять. Хто він? На вигляд слабохарактерний. Але це оманливе враження. Серйозний, зібраний, тямущий. Не вдає із себе дурня чи нездару. Ні, він зовсім не такий.
Веселий, зосереджений, несамовитий. Проте несамовитий у хорошому сенсі — завзятий, однак не злий. У ньому взагалі не було ані краплі зла. І я не розумів, як це можливо. Як можна жити в такому озлобленому світі й зовсім не мати злості в собі? Хіба бувають незлі хлопці?
Данте став іще однією загадкою в сповненому загадок усесвіті.
Ціле літо ми купалися, читали комікси й книжки, сперечалися про смаки. Данте від батька дісталася повна колекція старих коміксів про Супермена. І він їх обожнював. А ще любив серію «Арчі й Вероніка». Я ж її терпіти не міг і називав лайном.
— Це не лайно, — заперечував Данте.
Я ж фанатів від Бетмена, Людини-павука й Неймовірного Галка.
— Надто похмурий сюжет, — відрізав він.
— Це каже людина, у якої улюблений твір — Конрадове «Серце пітьми».
— Це зовсім інше. Конрад писав літературу.
Я наполягав, що комікси — це теж література. Але Данте до літератури ставиться справді серйозно. Не пригадаю бодай однієї перемоги в такій дискусії. Він був талановитим оратором. І ще більш талановитим читачем. Це завдяки йому я прочитав Конрада. А коли закінчив, сказав, що мені не зайшло.
— Мені подобається, — зазначив я, — лише правдивість. Конрад правду каже. Світ занурений у морок.
— Може, твій — так, а мій — ні, — зауважив Данте.
— Ага-угу.
— Ага-угу.
От тільки правда в тім, що я йому збрехав. Роман мені сподобався. Це був найпрекрасніший твір з усіх, які я читав. А батько, помітивши мене за читанням, розповів, що це одна з його улюблених книжок. Я хотів спитати: він читав її до В'єтнаму чи після? Але в цьому не було сенсу. Батько ніколи не відповідає на запитання.
Я виснував, що Данте читає, бо любить це. Я ж читаю, бо мені більше нічим зайнятися. Данте аналізує тексти. Я ж їх просто механічно читаю. А ще я, гадаю, частіше мусив зазирати до словника.
Я був темнішим за нього. І це стосується не лише тону шкіри. Якось Данте сказав, що в мене трагічне світобачення.
— Ось чому ти більше любиш Людину-павука.
— Та ні, — зазначив я, — це тому що в мені більше мексиканської крові. А мексиканці — народ трагічний.
— Може, і так.
— А ти — типовий оптимістичний американець.
— Це зараз камінь у мій город?
— Усяке може бути, — сказав я.
Тоді обидва зареготали. Того літа ми багато сміялися.
Ми з Данте були різними. Але й мали дещо спільне. Наприклад, нам обом забороняли дивитися телевізор. Нашим батькам не подобалося, як телебачення розріджує хлопчачі мізки. І нас обох змалечку переконували, мовляв: «Ти ж хлопець! Тебе має тягнути на вулицю! Піди й знайди собі якесь заняття. Там на тебе цілий світ чекає!..».
Ми з Данте — останні на всю Америку хлопці, які виросли без телика. Якось Данте запитав:
— По-твоєму, наші батьки діло кажуть? І десь там на нас чекає цілий світ?
— Сумніваюся.
Данте засміявся.
— Слухай, — кажу, — а поїхали автобусом. Заодно побачимо, що ж там на нас чекає.
Він розплився в усмішці. Так ми обидва полюбили автобуси. Іноді могли цілий день прокататися.
— Багаті автобусом не їздять, — повторюю.
— Саме за це ми й любимо автобуси, — киває Данте.
— Може, і так. Але ж і ми не жебраки.
— Ні, — усміхається Данте. — Та якщо втечемо з дому, точно ними станемо.
Цікава думка, подумав я.
— А тобі колись хотілося втекти з дому? — питаю.
— Ні.
— Чому?
— Хочеш, розкрию тобі одну таємницю?
— Давай.
— Я до нестями люблю своїх маму й татка.
Тут уже я не стримав усмішки. Я ще ніколи не чув, щоб хтось казав таке про батьків. Ну їй-бо, підлітки не кажуть, що до нестями люблять своїх старих. Ніхто такого не каже. Тільки Данте.
А він тим часом нахиляється й шепоче мені на вухо:
— Жіночка, що сіла навпроти. Думаю, вона до коханця їде.
— Звідки ти знаєш? — пошепки питаю я.
— Заходячи в автобус, вона зняла обручку.
Я киваю і по-змовницьки всміхаюся.
Ми придумували біографії всім пасажирам.
А вони, либонь, так само придумували історії про нас.
У мене ніколи не було близьких друзів. По життю я одинак. Колись грав у баскетбол і бейсбол, пройшов вишкіл у молодшій лізі скаутів і навіть провів рік у старшій. Але завжди уникав хлопчачого товариства. У ньому я ніколи не почувався своїм.
Хлопці. Я спостерігав за ними. Вивчав їх.
І виснував, що вони здебільшого зовсім нецікаві. Ба більше, мене від них аж верне.
Можливо, у чомусь я кращий за них. Хоча кого я обманюю. Я просто не знаю, про що з ними розмовляти і як поводитися. У хлопчачій компанії я не почуваюся найрозумнішим абощо. Навпаки, здаюся собі тупоголовим і ненормальним. Наче вони належать до елітного клубу, а я — ні.
Коли доріс до старшої ліги скаутів, одразу сказав батькові, що не вступатиму туди. Мені й молодшої по горло вистачило.
— Походи рік, — сказав батько.
Він знав, що я люблю битися, і часто-густо читав мені моралі про фізичне насильство. Боявся, що я злигаюся зі шкільними бандами. Боявся, що стану як брат і мене посадять. Виходить, завдяки братові, про існування якого вголос ніхто й не згадував, я мусив стати зразковим бойскаутом. Ну що за лайно?! Отже, я повинен бути хорошим хлопчиком, лише тому що мій старший брат виявився поганим? Як же мене вкурвлює ця логіка.
Я хотів догодити батькові, тому рік сумлінно відходив. І ще більше зненавидів скаутинг. Єдиний плюс — навчився робити СЛР. Звісно, мені зовсім не подобалося дихати комусь у рота. Це бридко. Але мене зачаровувала думка про можливість знову завести людське серце. Я навіть не до кінця розумів, як це працює. Однак таки здобув патч за те, що засвоїв основи реанімації. Приніс його додому, показав батькові. І сказав, що більше туди не піду.
— Боюсь, це хибне рішення, — тільки й зазначив він.

«Та не потраплю я за ґрати». Ось що я хотів відповісти. Однак натомість огризнувся:
— Якщо ти змусиш мене туди ходити, клянусь, я почну курити траву.
Батько подивився на мене спідлоба.
— Роби що хочеш.
Ага, аякже.
Ще один факт про батька: він ніколи мене не відчитує. Навіть не лає. Що ще більше бісить. Батько стриманий і незлобивий. І спілкується короткими реченнями: «Роби що хочеш», «Походи рік», «Ти добре подумав?». Невже так важко говорити нормально? Як зблизитися з батьком, якщо він мене не підпускає? Неймовірно бісить.
Я непогано ладнаю з іншими. У мене є шкільні друзі. Серйозно. Так, я не мегапопулярний. Та й нащо воно мені? Для цього треба всіх переконати, що з тобою завжди весело й цікаво. Мені такий цирк не потрібен.
Колись дружив із братами Гомесами, але торік вони переїхали. Тепер спілкуюся тільки з двома дівчатами — Джиною Наварро й Сьюзі Берд. Щоправда, їхнє улюблене заняття — допікати мені. Дівчата. Ще одна загадка. Увесь світ — суцільна загадка.
Певно, мені нема на що жалітися. Так, не всі мене любили. Зате я не належав до когорти тих, кого всі ненавидять.
Я вмів битися, тому ніхто мене не діймав.
На мене взагалі ніхто уваги не звертав. Я був невидимим. І мене це цілком влаштовувало.
А потім з’явився Данте.



Розділ 5

Після четвертого уроку плавання Данте запросив мене до себе додому. Він жив у великому старовинному будинку навпроти парку, менш як за квартал від басейну.
Познайомив мене зі своїм татом, професором англійської філології. Я вперше бачив, щоб мексиканець став професором англійської філології. Навіть не думав, що таке буває. Як на те пішло, він і на професора зовсім не схожий. Молодий, бадьорий, життєрадісний. Здавалося, у ньому ще живе хлопчисько. По ньому одразу видно: людина закохана в життя. Не те що мій батько, який цурається світу. Усередині нього жила пітьма. А от у тата Данте такої пітьми на серці не було. Навіть його темно-карі, майже чорні, очі випромінювали світло.
Коли ми припхалися до Данте додому, його тато — у джинсах і футболці — сидів у кабінеті й читав. Я вперше в житті бачив, щоб у когось у будинку був власний кабінет.
Данте підійшов до тата й цмокнув його в щоку. Я такого ніколи не робив. Жодного разу в житті.
— Татку, ти чому неголений?
— Літо надворі.
— І тобі не треба ходити на роботу.
— Але треба дописати книжку.
— Писати книжку — це не робота.
Тато Данте зайшовся реготом.
— Звідки тобі знати, що таке робота?
— Татку, літо надворі. Не хочу навіть чути про роботу.
— Ти ніколи про неї не хочеш чути.
Данте вочевидь не сподобався хід розмови, тож він спробував змінити тему.
— То ти надумав відпустити бороду?
— Ні, — сміється його тато, — жарко буде. Проте це ще пів біди. А от твоя мама не цілуватиме мене, якщо я бодай два дні не поголюся.
— Так, у неї суворі правила.
— Атож.
— Як же ти проживеш без її поцілунків?
Тато Данте усміхнувся, а тоді перевів погляд на мене.
— І як ти тільки його терпиш? Я так розумію, ти — Арі?
— Так, сер, — буркнув я.
Я нервувався. Не звик знайомитися з чужими батьками. Та й вони особливо мною не цікавилися.
Тато Данте підвівся з крісла, відклав книжку. Підійшов до мене й потиснув руку.
— Я Сем. Сем Кінтана.
— Радий знайомству, містере Кінтано.
Я тисячу разів чув цю фразу. «Радий знайомству». І коли ці слова сказав Данте, я повірив, бо з його уст вони звучали щиро й переконливо. А коли сам їх промимрив, вийшло сухо й награно. Мені хотілося крізь землю провалитися.
— Можеш називати мене просто Сем.
— Не можу, — заперечую. Сира земле, розступись.
Містер Кінтана з розумінням кивнув.
— Як люб’язно. Це прояв поваги.

«Люб’язно». Я стояв і думав про те, що мій батько, либонь, і слова такого не знає.
Тим часом містер Кінтана набурмосився на Данте.
— Одразу видно: хлопчина поважає старших. Данте, тобі є чого в нього повчитися.
— Тобто мені теж до тебе звертатися «містере Кінтано»?
Обидва пирхають сміхом. Тато Данте знову перемикає увагу на мене.
— То ти вже плаваєш?
— Майже. Данте вміє вчити.
— Він багато чого вміє. А от прибирати у своїй кімнаті, бачте, ні. Для нього це майже те саме, що робота.
Той зиркає спідлоба.
— І знову камінь у мій город.
— Ти ба, який метикуватий. Це в тебе від мами.
— Ти ба, який грамотій.
— Хочеш мене образити?
— Тебе ображає це слово?
— Ображають не слова, а люди.
Данте закотив очі й гепнувся в татове крісло. Скинув кеди.
— Ти мені тут не мостися. У тебе там є свій свинарник, — містер Кінтана показав пальцем угору. — Ще й табличка з твоїм іменем на дверях, щоб легше дорогу знайти.
Я мимоволі розпливаюся в усмішці від того, як вони ладнають. Базікають собі — невимушено, з любов’ю. Наче так і має бути. Наче любов між батьком і сином — це щось просте й природне. У мене таке лише з мамою бувало, та й то нечасто. А з батьком — узагалі ніколи. Жодного разу. Цікаво, думав, а якби я отак зайшов додому й, вітаючись, цмокнув батька в щоку? Що було б?
Ми пішли нагору. Данте показав свою кімнату. Це була простора, залита світлом спальня з високою стелею і дерев’яною підлогою. І з багатьма старовинними вікнами. Так, там був безлад. Усюди щось валялося. Копиці одягу, повалений стос платівок, книжки, списані блокноти, квадратні світлини з «полароїда», кілька фотоапаратів, лиса гітара без жодної струни, нотні зошити. На стіні — дошка, обліплена записками й фотками.
Данте поставив музику. У нього був програвач. Справдешній програвач для платівок! Оригінальний, 60-х років.
— Це ще мамин, — пояснив він. — Вона хотіла його викинути, уявляєш?!
Данте поставив «Abbey Road» — це був його улюблений альбом.
— Вініл. Істинний вініл. Не те що ті гівняні касети.
— А чим тобі касети не вгодили?
— Касетам нема віри.
Дивно, подумав я. Дивно й кумедно.
— А платівки дряпаються.
— Не дряпаються, якщо тримати їх у порядку.
Я роззирнувся й кивнув на безлад довкола.
— Ага, я бачу, ти все тримаєш у порядку.
Данте не образився. Він засміявся.
Простягнув мені книжку.
— На. Почитай, поки я прибиратиму.
— Може, мені краще піти? Якщо чесно... Мені тут аж моторошно.
Данте всміхнувся.
— Ні, не йди. Ненавиджу прибирання.
— То не треба заводити стільки мотлоху.
— Але це все моє добро.
Я промовчав. У мене жодного добра нема.
— Не йди, так буде легше для мене.
Мені стало ніяково, однак.
— Добре. То, може, тобі допомогти?
— Ні, я мушу зробити це сам, — зітхнув Данте, змирившись із тяжкою долею. — Як каже мама: «Данте, це твій обов’язок». «Обов’язок» — це взагалі її улюблене слово. Мама вважає, що татко зі мною не досить суворий. І я навіть з нею згодний! З іншого боку, а чого вона очікувала? Мама ж прекрасно знає, що татко поблажливий. Бачили очі, що брали. Я про те, що вона бачила, за кого заміж виходить.
— І завжди ти так аналізуєш поведінку батьків?
— Вони ж нашу поведінку аналізують, хіба ні?
— Така в них робота.
— Тільки не кажи, що ти сам ніколи не аналізуєш поведінку мами й тата.
— Та чого ж. Але користі з того мало. Я їх досі не розгадав.
— Ясно. Ну, я вже розгадав татка. Однак не маму. Моя мама — це найбільша загадка всесвіту. Назагал, коли йдеться про її методи виховання, вона доволі передбачувана. Проте в усьому іншому — абсолютно незбагненна.

Незбагненна. Доведеться вдома зазирнути в словник.
Данте дивився на мене, ледь схиливши голову набік: типу, моя черга щось сказати.
— Я більш-менш розгадав маму, — додав я. — А от мій батько... Він теж незбагненний.
Я вжив те слово й одразу відчув себе безсовісним самозванцем. Може, так воно і є? Може, я несправжній? Може, я просто самозванець?
Данте простягнув мені збірку поезії.
— На, почитай.
Я ніколи не читав віршів і взагалі сумнівався, що вмію читати поезію. Стояв і лупав очима.
— Це поезія, — не відступав Данте. — Вірші. Від них ще ніхто не вмер.
— А якщо я буду першим? «В Ель-Пасо підліток читав вірші й умер від нудьги».
Данте намагався не пирхнути, але в ньому жило стільки сміху, що здебільшого він просто не міг його стримати. Похитав головою і заходився збирати розкиданий долі одяг.
Кивнув на крісло.
— Скинь усе й сідай.
Я обережно переставив стос книжок і зшитків додолу.
— А це що? — мою увагу привернув альбом на вершині купи.
— Там мої малюнки.
— Можна подивитися?
Данте заперечно помотав головою.
— Я їх нікому не показую.
Цікаво, подумав я, у нього теж є свої таємниці.
Він знову кивнув на поетичну збірку.
— Їй-бо, це не смертельно.
Данте прибирав пів дня. А я за цей час прочитав цілу збірку віршів Вільяма Карлоса Вільямса. Я вперше чую про такого поета. Утім, я про будь-якого поета чую вперше. І мені навіть сподобалися деякі його вірші. Не всі, не всі — але якісь направду сподобалися. Я жодного разу не захотів жбурнути книжечку куди подалі. Я аж сам собі здивувався. Мені було цікаво читати ті вірші. У них не було дурниць, рожевих сопель, занудства чи кучерявості — словом, жодних ознак, які я донині приписував поезії. Певні вірші сприймалися легше, певні — важче. Деякі виявилися взагалі незбагненними. Я почав вірити, що таки знаю значення цього слова.
Я подумав, що вірші — вони як люди. Одні тобі з першого погляду припадають до душі, а інші — ні. І вже ніколи не сподобаються.
А ще я був вражений тим, як методично Данте став наводити лад. У нього була власна система. Коли ми зайшли, у кімнаті панував хаос. А тепер тут усе лежало на своїх місцях.
У світі Данте був порядок.
Книжки він розділив на дві категорії: одні поставив на полицю, інші склав у стос на краю столу. Тоді пояснив:
— Видання, які хочу прочитати найближчим часом, я тримаю на столі.
Так, у нього був власний стіл. Письмовий стіл. Коли мені треба щось нашкрябати, я сідаю за стіл на кухні.
Данте вихопив у мене збірку й заходився гортати — очевидно, шукав якийсь вірш. Зупинився на розвороті із заголовком «Смерть».
Він, такий ідеальний, у щойно прибраній кімнаті, яку заливає вечірнє сонце. Промені падають Данте на обличчя. І та книжечка в його руках — здавалося, тільки там їй і місце, вона була створена, щоб опинитися в його руках — і лише в його. Данте зачитав вірша так, наче сам його написав. Мені сподобалося, як звучить голос Данте:
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На слові «паскуда» він розпливається в усмішці. Я знаю, що йому подобається промовляти це слово, бо в їхньому домі такого казати не можна. Лайка в них заборонена. Але тут, у своїй кімнаті, він може прочитати його вголос, посмакувати.
Отож я пів дня просидів у великому зручному кріслі в кімнаті Данте, а він поприбирав, гепнувся на щойно застелене ліжко й почав зачитувати вірші.
Я навіть не намагався їх зрозуміти. Мені було байдуже, про що вони. Тоді для мене мав значення лиш голос Данте. Такий справжній і живий. І я теж почувався справжнім і живим. До нашого знайомства я вважав, що спілкуватися з людьми — найгірша каторга. Але в товаристві Данте мені починало здаватися, що розмовляти, жити й відчувати — це цілком природно. Адже в моєму світі все було навпаки.
Уже вдома я зазирнув у словник. «Незбагненний» означає «якого неможливо зрозуміти». Я виписав у щоденник усі синоніми: «непояснимий», «нез’ясовний», «таємничий», «нерозгаданий».
Того дня я вивчив два нових слова. «Незбагненний». І «друг».
Слова стають іншими, коли оселяються в тобі.



Розділ 6

Якось по обіді Данте прийшов до мене додому й заходився знайомитися з моїми батьками. Хто ще може таке утнути?
— Добрий день. Я Данте Кінтана.
— Це він навчив мене плавати, — сам не знаю, нащо я це кажу, просто припекло їм розповісти. — Ти ж сама просила не втопитися, от я й відшукав людину, яка допомагає мені дотримати слова, — зазначаю мамі.
Батько й мати переглядаються. І ледь помітно всміхаються, самими очима. Нарешті, думають вони, нарешті він знайшов собі друга. Ненавиджу, коли вони так роблять.
Данте потиснув руку моєму батькові, а тоді простягнув йому книжку.
— У мене, — каже, — є для вас невеличкий подарунок.
Я стою як укопаний і лупаю очима. Так, я бачив це видання на журнальному столику в його домі. Якась книжка про мистецтво з роботами мексиканських художників.
Данте здається таким дорослим, зовсім не схожим на п’ятнадцятирічного хлопчака. Навіть довге волосся, яке він не любить розчісувати, — і те додає йому віку.
Розглядаючи альбом, мій батько всміхається, а потім зазначає:
— Данте, це занадто щедрий подарунок. Не певен, що можу його прийняти.
Він тримає книжку обережно, наче та скляна. Вони з мамою знову переглядаються. Батьки люблять розмовляти без слів. А я постійно придумую, що ж вони могли сказати одне одному, перезираючись.
— Це про мексиканський живопис, — не відступає Данте. — Ви мусите її прийняти.
Я майже відчуваю, як він ворушить мізками в пошуках найбільш переконливого аргументу. А найбільш переконливий аргумент — це правда.
— Батьки не хотіли, щоб я йшов у гості з пустими руками, — додає Данте із серйозним виразом обличчя. — Тож ви мусите прийняти подарунок.
Мама забирає в батька книжку, розглядає обкладинку.
— Яка краса. Спасибі тобі, Данте.
— Дякувати треба моєму таткові. Це він придумав.
Мій батько всміхається. Уже вдруге за хвилину. А таке взагалі нечасто буває. Він не любить усміхатися.
— Передаси татові слова подяки, добре?
Батько знову бере в руки видання й сідає у вітальні. Милується ним, наче скарбом.
Ні, я ніколи не розумів батька. І ніколи не міг угадати його реакції. Ніколи.



Розділ 7

— Оце і є твоя кімната? Чому вона зовсім пуста?
— Тут є ліжко, радіо з годинником, крісло-гойдалка, книжкова шафа й кілька книжок. Тут не пусто.
— А на стінах нічого нема.
— Недавно поздирав плакати.
— Чому?
— Розлюбив.
— Живеш, як монах.
— Точно. Арістотель Ель-Паський.
— А чим ти займаєшся у вільний час?
— Дивлюсь на голі стіни.
— Гляди, станеш священником.
— Щоб стати священником, треба вірити в бога.
— А ти не віриш? Анітрохи?
— Можливо, трішечки. Але не сильно.
— То ти в нас агностик.
— Атож. Типовий католик-агностик.
Данте регоче.
— Я не сказав нічого смішного.
— Знаю. Але ж це смішно.
— Як гадаєш, сумніватися — це погано?
— Зовсім ні. Навпаки, сумнів — це ознака гострого розуму.
— Не сказав би, що в мене гострий розум. Точно не зрівняється з твоїм, Данте.
— Арі, ти розумний, ти дуже розумний. Та й узагалі, розум — не головне, бо люди тебе засміють. Татко зазначив, треба звикати до цього. А ще знаєш, що він сказав? Каже, Данте, ти — інтелектуал. Ти такий, як є. І затям: не варто цього стидатися.
Водночас Данте всміхався, але це була трішечки сумна усмішка. А може, мені лише здалося.
— Бачиш, Арі, я намагаюся не стидатися.
Я прекрасно знав, що таке соромитися самого себе. Однак, на відміну від мене, Данте розумів, у чім річ.
Данте. Він мені дуже подобався. Він мені дуже, дуже подобався.



Розділ 8

Я дивлюся, як батько гортає сторінки, притискаючи їх великим пальцем. Видно, що книжка йому подобається. А я завдяки їй дізнався дещо нове про батька. Виявляється, до армії він вивчав мистецтво. Це аж ніяк не вписувалося в моє уявлення про батька. Однак факт лишається фактом.
Якось увечері він укотре переглядав книжку й покликав мене.
— Глянь, — каже, — це стінопис Ороско.
Я прикипів поглядом до кольорової ілюстрації на весь розворот, але найбільше мене цікавив батьків великий палець, яким він схвально постукував по куточку сторінки. На війні він цим пальцем зводив курок. І ним же пестив маму — хоча цю картину я не любив уявляти.
Мені хотілося побалакати з батьком, щось сказати, щось спитати. Проте не міг. Слова застрягли в горлі. Тож я мовчки кивав.
Мені ніколи й на думку не спадало, що батько розуміється на мистецтві. Для мене він завжди був ветераном морської піхоти, який після В’єтнаму став листоношею. Для мене він мовчазний морпіх-листоноша.
Морпіх, який повернувся з війни й забацав ще одного сина. Правда, я впевнений, що це була мамина ідея. З іншого боку, напряму я ніколи не цікавився, тому не можу знати достеменно, хто від самого початку розпоряджався моїм життям. А от понавигадувати — це я вмію.
Я міг розпитати батька про все на світі. Ну міг же. Але мені щось заважало — щось у його очах, у його сумній усмішці. Здається, я й сам не вірив, що він хотів би мені відкритися. Так, це він не хоче, щоб я ближче його пізнав. Тож я просто збираю підказки. І те, як батько читає подаровану книжку про мистецтво, стало ще однією з них. Колись я зберу всі-всі підказки й урешті розгадаю свого батька-загадку.



Розділ 9

Якось після басейну ми з Данте пішли прогулятися містом. Зазирнули в «Севен-Ілевен». Він купив пачку арахісу й колу. Я придбав батончик «Пейдей».
Данте хотів пригостити мене колою.
— Дякую, — відказую, — я не люблю.
— Дивно.
— Чому?
— Бо всі люблять колу.
— А я ні.
— А що ти любиш?
— Каву й чай.
— Я ж кажу — дивно.
— Гаразд, отже, я дивний. Проїхали.
Данте сміється. Ми вештаємося районом. Гадаю, обом просто не хочеться йти додому. Ми теревенимо про те, про се. Про всілякі дурниці. Тоді Данте запитує:
— Слухай, нащо мексиканці перекручують імена?
— Не знаю. А ми їх перекручуємо?
— Ще й як. Знаєш, як тітки називають моя маму? Вони кличуть її Чоле.
— А її звуть Соледад, еге?
— А я про що! От бачиш, Арі, ти в курсі, що Чоле — це від Соледад. Тобі це ясно як білий день. А я не розумію, нащо ці витівки? Чому не називати її нормально — Со-ледад? Який зв’язок між Соледад і Чоле? Хто це придумав?
— Чому це тебе так бісить?
— Не знаю. Просто дивно.
— «Дивно» — це в нас сьогодні слово дня?
Данте сміється й набирає жменю арахісу.
— А твою маму як кличуть?
— Лілі. А повне ім’я — Ліліана.
— Чарівно.
— Як і Соледад.
— Та ні. От уяви, що тебе звуть Самотність.
— Чоловіча форма — Одинак, — додаю.
— Ну а я про що. Таке сумне ім’я.
— Я б не сказав, що воно сумне. Як на мене, красиве ім’я. І твоїй мамі личить.
— Може, і так. А таткові личить його ім’я. Сем.
— Точно.
— А як твого тата звуть?
— Хайме.
— Теж гарно.
— Його справжнє ім’я Сантьяго.
— От бачиш, — сміється Данте. — Майже одне й те саме!
— Тебе турбує те, що ти мексиканець?
— Та ні.
Я свердлю його поглядом.
— Так, турбує.
Тоді пригощаю його батончиком.
Данте відкусує трохи й каже:
— Я й сам не знаю.
— Я бачу, що це не дає тобі спокою.
— Знаєш, Арі, у чому річ? Я думаю, мексиканці мене недолюблюють.
— Оце вже справді дивно, — зазначаю.
— Дивно.
— Дивно.
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Однієї безмісячної ночі батьки Данте повезли нас у пустелю випробовувати їхній новий телескоп. Усю дорогу Данте й містер Кінтана підспівували «Beatles» — і я не кажу, що бодай у когось із них є слух чи голос. Але їх це зовсім не хвилювало.
А ще вони постійно торкалися одне одного. Уся сім’я. Сімейка обіймак і цьомовиків. Коли Данте заходить у дім, щоразу цілує в щоку маму й тата чи, навпаки, вони цілують його. Так наче цьомкатися по кілька разів на день — це цілком нормально.
Цікаво, думаю, а що було б, якби я отак підійшов до батька й поцілував його в щоку? Ні, ну не накричить же він. Чи накричить? Хтозна.
Ми довгенько їхали. Містер Кінтана сказав, що знає в пустелі одне ідеальне місце, звідки можна дивитися на зорі.
Якомога далі від вогнів великого міста.
Світлове забруднення, пояснив Данте. Він багато знає про світлове забруднення.
Містер Кінтана із сином заходилися встановлювати телескоп.
Я слухаю радіо й спостерігаю за ними.
Місис Кінтана запропонувала мені коли. Я взяв баночку, хоча й не люблю.
— Данте каже, ти надзвичайно розумний.
Не люблю компліменти, мені від них стає ніяково.
— Далеко не такий, як ваш син.
Нас перебиває Данте:
— Арі, ми ж про це говорили.
— Цікаво, — каже його мама.
— Нічого цікавого. Нагадую: напрочуд розумні люди здебільшого мають напрочуд гівняний характер.
— Данте! — шипить вона.
— Так, мам, знаю-знаю, «добирай слова».
— Данте, звідкіля в тебе ця любов до лайки?
— Це ж весело, — каже Данте.
— Це справді весело, — сміється містер Кінтана, а тоді додає вдавано суворим тоном: — Але краще так веселитися не при мамі.
— Хорошого ж ти його навчаєш, Семе! — обурюється місис Кінтана.
— Соледад, люба, я вважаю...
Данте своїм криком уриває цю розмову:
— Ого! Татку! Біжи дивись! Ти глянь!
Надовго западає тиша.
Усім кортить глянути, що ж там такого угледів Данте.
Ми мовчки юрмимося довкола телескопа, який стоїть посеред пустелі, і чекаємо на можливість зазирнути вглиб нічного неба. Коли надходить моя черга, Данте стає збоку й починає пояснювати, що я бачу. Я не чую жодного слова. Я дивлюся в неосяжний всесвіт, і зі мною щось коїться. У телескопі всесвіт виглядає ближчим і більшим, ніж я собі уявляв. І він такий прекрасний, що мені відбирає мову, перехоплює подих, мене розпирає від захвату й. не знаю. я раптом починаю думати, що моє життя таки має сенс.
Поки я крізь об’єктив телескопа розглядаю небо, Данте шепоче:
— Колись я розкрию всі таємниці всесвіту.
Я розпливаюся в усмішці.
— І що ти з ними робитимеш?
— Ближче до діла побачу. Можливо, спробую змінити світ.
І я йому вірю.
Лише Данте Кінтана може таке сказати. Я знаю, що коли він виросте, то ніколи не зморозить дурниці типу «дівчина — вона як дерево».
Заночували ми в нього на подвір’ї.
Крізь відчинені вікна було чутно, як його батьки розмовляють на кухні. Його мама говорила іспанською, а тато — англійською.
— Вони так постійно роблять, — пояснює Данте.
— Та мої теж, — додаю.
Ми переважно мовчали. Просто лежали й дивилися на зорі.
— Забагато світлового забруднення, — підсумовує Данте.
— Забагато світлового забруднення, — кажу.
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Один важливий факт про Данте: він не любить носити взуття.
Коли ми каталися на скейтах у парку, він знімав кеди й витирав ноги об траву. Коли йшли в кіно, Данте знімав кеди, щойно в залі гасло світло. Одного разу там їх і забув, довелося вертатися. Ми спізнилися на автобус, чекали на наступний. І щойно сіли — Данте знову роззувся.
А якось ми пішли на месу. Тільки-но вмостилися на лавці — він розв’язав шнурки й скинув черевики. Я не без осуду зиркнув на нього. А Данте закотив очі, кивнув на розп’яття й прошепотів:
— Ісус не носить взуття.
Ми сиділи й пирхали.
А коли приходили до мене додому, Данте роззувався на ґанку.
— Так у японців заведено, — каже. — Вони не заносять бруду в чужий дім.
— Ага, тільки ж ми не японці. Ми мексиканці.
— Ми зовсім не мексиканці. Ми що, живемо в Мексиці?
— Але звідти родом наші діди-прадіди.
— Ну нехай. А що ми знаємо про Мексику?
— Ми говоримо іспанською.
— Ага, з помилками.
— Данте, не розписуйся за всіх. Бачу, ти ще той pocho.
— Що таке pocho?
— Недомексиканець.
— Та й добре. Так, я pocho. Проте я до чого веду: ми можемо запозичувати щось хороше й з інших культур.
Сам не знаю чому, але я зареготав.
Направду мені подобалося, як Данте воює зі взуттям. Якось я навіть не втримався й запитав:
— То за що ти так зненавидів взуття?
— Та просто не люблю його. Немає жодної таємниці чи передісторії. Таким уродився. І все б нічого, якби не мама. Вона змушує мене взуватися. Каже, є якісь закони. І купа болячок, які я можу підчепити, якщо швендятиму босоніж. А ще, мовляв, люди подумають, що я — черговий голодранець з Мексики. Постійно розповідає, що в нетрях Мексики хлопці мого віку ладні життя віддати за пару кедів. «Данте, взуття нам по кишені», — ось що вона зазначає. А я їй знаєш що? Відповідаю: «Ні, мам, це вам з татком взуття по кишені, а мені — ні. Я не працюю. Відповідно, мені воно не по кишені». Зазвичай на цьому вона починає зав’язувати волосся у вузол. Їй стає зле від думки, що хтось може подумати про мене як про мексиканську голоту. «Бути мексиканцем не означає жити в злиднях», — провадить вона. «Мам, — кажу, — ну до чого тут злидні, до чого тут Мексика? Я просто не люблю взуття». Але я знаю, що для неї взуття нерозривно пов’язано з умовами, у яких вона росла. «Данте, — повторює мама, — взуття нам по кишені». І я вже не сперечаюся, лише мовчки киваю. Я ж розумію, що питання зовсім не в тому, скільки мої батьки нині заробляють. І, здавалося б, на цьому розмову вичерпано, однак ні, вона неодмінно подивиться на мене спідлоба. А я — на неї. І починається. Слухай, мама, я і взуття — не найкраща тема.
Данте вдивляється в розпечене полуденне небо — є в нього така звичка. Це означає, що він щось обмірковує.
— Знаєш, носити взуття — це протиприродно. Це моя фундаментальна гіпотеза.
— Фундаментальна гіпотеза?..
Іноді він висловлюється, як учений чи філософ.
— Так. Основоположний принцип.
— Основоположний принцип?!.
— Чого ти витріщаєшся на мене, як на схибленого?
— Бо ти і є схиблений, Данте.
— Неправда. Неправда, — обурено повторює він. Здається, це його зачепило.
— Добре, добре. Ти не схиблений. Ти не схиблений і не японець.
Данте тягнеться до шнурків на моїх кедах.
— Арі, роззуйся. Відчуй, що таке життя.
Потім ми підходимо до дороги й починаємо грати в гру, яку він на ходу придумав. Змагання, хто далі закине кеди. Як і для прибирання, так і для ігор він методично розробляє власну систему правил. Три раунди по два кидки. Місце приземлення позначаємо крейдою. Данте збігав по рулетку, щоб вимірювати дальність польоту. Рулетка була на десять метрів, але цього виявилося замало.
— А нащо взагалі вимірювати відстань? — питаю. — Можна ж просто кидати почергово й позначати крейдою, куди долітає. Хто запустить найдалі, той і виграв. Не мудруй.
— Ні, треба знати точну відстань.
— Та нащо?
— Бо, коли щось робиш, варто точно знати, що саме ти робиш.
— Людина не може точно знати, що вона робить.
— Бо люди — ледачі й недбалі.
— Тобі вже казали, що іноді ти схожий на пацієнта дурки, який говорить літературною англійською?
— Це вже на мого татка нарікати треба.
— За що: за дурку чи за літературну англійську? — пирхаю. — Данте, це ж просто гра.
— І що? Навіть коли граєшся, треба знати, що робиш.
— Данте, я знаю, що ми робимо. Ми вигадуємо собі гру, у якій будемо кидати кеди, змагаючись, хто жбурне далі. Бачиш, я все розумію
— Погодься, це своєрідна варіація метання списа.
— Гм, мабуть.
— І там вимірюють відстань, куди сягнув спис, еге ж?
— Так, але ж це реальні спортивні змагання, Данте. А в нас усе не насправжки.
— Це ж чому не насправжки? Я справжній. Ти справжній. Кеди справжні. Дорога справжня. І правила, які ми самі встановлюємо, теж справжні. Чого тобі ще треба?
— Ти забагато мороки придумав. Вимірювати відстань після кожного кидка — це нудно. А от кидати — весело.
— Ні, — заперечує Данте, — у грі все весело.
— Я щось не доганяю. Так, запускати кеди — це весело. Безперечно. Але потім брати рулетку, витягувати її на всю довжину й вимірювати точну відстань — це морока. Не розумію, що там веселого. А якщо машина їхатиме?
— Якщо їхатиме машина, ми відійдемо на узбіччя. Чи взагалі можна піти пограти в парку.
— Однак на дорозі цікавіше, — кажу.
— Так, на дорозі цікавіше.
Бодай у чомусь погодилися.
Данте спідлоба позирає на мене, я — на нього. Знаю, що сперечатися марно. Знаю, що зрештою ми будемо грати за його правилами. І головне — для Данте ці правила мають принципове значення, тоді як мені назагал байдуже.
Отож ми збираємо інвентар: кеди, два шматки крейди, рулетку. У процесі правила постійно змінюються, й ось ми вже маємо три сети, як у тенісі, — по шість кидків у кожному. Тобто в сумі по вісімнадцять спроб. Данте виграв два сети з трьох. Зате я один раз кинув найдалі — на чотирнадцять метрів сорок сантиметрів.
На ґанок вийшов тато Данте.
— Хлопці, що це ви робите?
— Граємося.
— Данте, що я тобі казав про ігри на вулиці? Тобі що, парку мало? Він же ось, через дорогу! — містер Кінтана махає рукою на парк. — І що...
Він замовкає, придивляючись до нашого інвентарю.
— Ви що, кеди жбурляєте?!
Данте не боїться тата. Та й не скажеш, що в того грізний вигляд. Але, як не крути, тато є тато. І його тато зараз стоїть, узявшись у боки, і хитає головою. Данте й оком не змигнув — миттєво озвучив аргументи на свій захист:
— Ми не жбурляємо кеди, тату. Це змагання. Гра. Поширена підліткова варіація метання списа. Наша мета — визначити, хто кине взуття якнайдалі.
Містер Кінтана регоче. Серйозно, він заливається сміхом.
— Ти — єдиний у всесвіті хлопчисько, який вигадав цілу гру, щоб мати привід добити свої кеди, — сміється тато Данте. — Мама буде в захваті.
— А от їй казати не обов’язково.
— Ні, таки доведеться.
— Нащо?
— Бо в нас у сім’ї немає секретів.
— Тю, таж ми граємо на вулиці серед білого дня, які тут секрети?
— Якщо ми їй не розповімо — це стане секретом, — він вишкірює зуби — не від злості, а просто як тато, який добре виконує свою роль. — Данте, підіть краще в парк.
Там ми знайшли гожу галявину. Коли Данте замахувався й кидав кед, я пильно розглядав його обличчя. Містер Кінтана мав рацію. Данте вигадав цілу гру, щоб добити свої ненависні кеди.



Розділ 12

Якось пополудні після басейну ми тусувалися в Данте на веранді.
Данте розглядав свої ступні. Я мимоволі всміхнувся.
Він запитав, що смішного.
— Та нічого, — кажу, — я просто всміхнувся. Чи вже й усміхнутися не можна?
— Я тобі не вірю.
У Данте був ще один пунктик — правда. Цим він мені скидався на батька. От тільки батько всю правду тримав у собі. А Данте, навпаки, хотів, щоб усі завжди казали правду вголос, словами через рот.
Але я не такий. Тут я більше схожий на свого батька.
— Тю, — додаю. — Мене насмішило, як ти роздивляєшся свої ноги.
— Смішно — аж луснути можна.
— Ну, це принаймні дивно. Хто ще, крім тебе, так вивчає свої ступні?
— Немає нічого поганого в тому, що людина вивчає своє тіло, — каже Данте.
— Оце вже справді дивно звучить.
У мене вдома на такі теми не розмовляють.
— Що ж, проїхали, — знизує плечима Данте.
— Проїхали.
— Арі, ти любиш собак?
— Так, обожнюю.
— Я теж. І собак не змушують носити взуття.
Я регочу. Здається, це ще одна моя місія в житті — сміятися з жартів Данте. От тільки проблема в тому, що Данте не жартував. Він просто озвучував свої думки. Він просто був собою.
— Я хочу попросити в батьків дозволу завести собаку, — Данте аж світиться, в очах мерехтять вогники. Мене вони завжди дивували.
— А яку породу ти хочеш?
— Та байдуже. Головне, щоб це був собака з притулку. Бідолаха, якого хотіли здихатися колишні господарі.
— Згоден. Але як тоді обрати? У притулках так багато собак. І всі заслуговують на краще життя.
— Люди — огидні створіння. Як можна викинути собаку, наче це мішок сміття? Як подумаю, аж бісить.
Ми сиділи й гомоніли, аж раптом неподалік здійнявся галас. Навпроти, край парку, репетувало троє пацанів, трохи менших за нас. У двох були пневмати, якими вони цілилися на крону дерева. Пролунало кілька пострілів.
— Є! Влучив! Я влучив!
— Агов! — закричав Данте. — Ану перестаньте!
Я не встиг і оком змигнути, як він уже біг до них. Я кинувся слідом.
— Перестань! Ви що виробляєте?! — Данте махав руками. — Ану віддай пістолет!
— Може, тебе ще в сраку поцілувати?
— Ти не маєш права на зброю! — Данте осатанів. Чесно, він осатанів.
— Друга поправка, — пирхнув пацан.
— Так, друга поправка, — закивав інший, міцніше стискаючи пістолет, аж кісточки побіліли.
— Тупоголовий, у другій поправці немає і слова про пневматичну зброю. Ба більше, ви задіяли її в межах населеного пункту.
— Ага, і що ти нам за це зробиш, вилупку?
— Я вас прожену.
— Цікаво, як?
— Копняками гнатиму ваші кістляві сраки аж до мексиканського кордону! — це вже я втрутився.
Мабуть, я боявся, що ці недоростки нападуть на Данте. Тому й не міг змовчати. Так, вони малі й дурні. І я прекрасно знаю, що можуть наробити малі й дурні пацани. Якщо Данте не визнає грубої сили, то битимусь я. Коли якийсь виродок сам напрошується дістати по пиці — хіба ж мені шкода?
Усі завмерли й змірювали один одного поглядами. Розраховували сили. Зуб даю, Данте не знає, що йому робити.
Один з малих починає націлювати на мене пневмат.
— Ти, — гиркаю, — лайно собаче, на твоєму місці я б так не ризикував.
На цьому я сіпаюся вперед і вихоплюю в нього ствол. Він такого не очікував, усе відбулося занадто стрімко. Ще одне правило бійок: рухайся швидко, старайся заскочити противника зненацька. У мене так завжди спрацьовує. Я б сказав, що це перше й головне правило бійок. І ось пневмат уже в моїх руках.
— Ще один рух — і я засуну тобі його в дупу.
Я мовчки кидаю пістолет на землю. Пацани тікають — навіть не довелося казати, щоб забиралися геть. Вони біжать, матюкаючись собі під носа.
Ми з Данте перезираємося.
— Не знав, що ти любиш битися, — каже Данте.
— Бо я і не люблю.
— Е ні, ще й як любиш.
— Може, і так, — погоджуюся. — А я не знав, що ти в нас пацифіст.
— А я і не пацифіст. Просто не розумію, нащо для розваги вбивати пташок.
Данте свердлить мене поглядом. Цікаво, що він намагається прочитати в мене на обличчі?
— А ще ти вмієш загнути міцне слівце, — зауважує Данте.
— Ага, тільки не обов’язково розказувати про це твоїй мамі.
— А ми й твоїй не розповімо.
— Знаєш, у мене є одна теорія, чому мами такі суворі.
— Бо вони нас люблять, — осміхається він.
— Ну, не без того. Але дивись ширше: мами не хочуть, щоб ми повиростали.
— О, це точно! Моя мама була б на сьомому небі від щастя, якби я назавжди лишився її маленьким хлопчиком.
Данте опускає погляд на мертву пташку. Ще кілька хвилин тому він був злий, як сто чортів. А тепер ось-ось розплачеться.
— Я ще не бачив тебе таким розлюченим, — кажу.
— А я тебе.
І ми обидва розуміємо, що причина для злості в кожного своя.
— Це ж просто горобчик, — схлипує Данте і дає волю сльозам.
Я стою і не знаю, що робити. Просто стою і дивлюся, як Данте плаче.
Ми перейшли вулицю й знову всілися на ґанку. Він зняв кеди й щосили жбурнув їх через дорогу. Витер сльози.
— Тобі було страшно? — питає.
— Ні.
— А мені було.
— Справді?
І знову мовчання. Ненавиджу мовчання.
Зрештою я не витримую та ставлю якесь тупе запитання:
— Цікаво, до речі, чому існують птахи?
Данте повертається до мене.
— А ти хіба не знаєш?
— Як бачиш, ні.
— Птахи існують, щоб розповідати нам про небо.
— Ти хоч сам у це віриш?
— Так.
Мені хочеться сказати, щоб він перестав плакати. Сказати, що вбита пташка — це дрібниця. Але ж я знаю: для Данте це не дрібниця. Та і який сенс просити не плакати, якщо йому треба виплакатися? Така він людина.
Нарешті Данте перестає. Робить глибокий вдих, тоді видих. Дивиться на мене.
— Допоможеш поховати пташку?
— Авжеж.
Ми беремо в гаражі лопату, переходимо дорогу, підходимо до дерева, під яким на траві лежить убита пташка. Я підбираю її на лопату й несу назад через дорогу у двір Данте. На задньому подвір’ї під розлогим олеандром викопую ямку.
Ми кладемо туди пташку й засипаємо землею.
Ніхто не зронив ні слова.
Данте знову плаче. А я почуваюся бездушною скотиною, бо мене на сльози не пробиває. Я нічого не відчуваю до тієї пташки. Це ж просто пташка. Справді, згоден, вона не заслужила на таку наглу смерть — від рук малого придурка, якому по приколу стріляти абикуди. Але ж це просто пташка.
Так, порівнюючи з Данте, я товстошкурий. І, здається, я навіть намагався приховувати свою товстошкурість, бо хотів йому сподобатися. Проте тепер він бачить, який я. Який черствий і безсердечний. А може, воно й на краще. Може, моя товстошкурість подобається йому так само, як мені — його чуйність?
Ми обидва дивимося на свіжу могилку.
— Дякую, — каже Данте.
— Та нема за що.
Я розумію, що він хоче побути на самоті.
— Ну, — додаю, — я пішов. До завтра.
— У басейні, у той самий час?
— У басейні, у той самий час, — киваю.
У нього по щоці котиться сльоза. У світлі призахідного сонця вона схожа на річечку.
Цікаво, думаю, як воно: бути людиною, яка може розплакатися через смерть пташки?
На прощання махаю рукою. Данте теж.
Поки йду додому, думаю про птахів і про те, для чого вони існують. У Данте була готова відповідь. А в мене — ні. Я не мав ані найменшого уявлення, чому на цьому світі існують птахи. І раніше я над цим навіть не замислювався.
А у відповіді Данте навіть логіка є. Справді, якби люди придивилися до птахів, можливо, ми б навчилися бути вільними. Напевно, саме це Данте мав на увазі. А я ж тезка відомого філософа. І що з того? А якби в мене таке спитали, що я сказав би? Чому в мене не було готової відповіді?
І чому деякі хлопці плачуть, а інші не можуть вичавити й сльозинки? Одні живуть за одними правилами, інші — за іншими.
Удома я вмощуюся на ґанку й дивлюся, як за обрій сідає сонце.
Я один, але мені так добре на душі. Мені подобається самотність. Може, аж занадто. Мабуть, мій батько такий самий.
Я думаю про Данте. Ну він і дивний.
Уявляю його обличчя картою світу. Світу, що не знає пітьми.
Ого, оце я придумав. Світ, що не знає пітьми. Красиво, правда?



З неба сиплються горобці

У дитинстві я часто прокидався з почуттям,












що настає кінець світу.














Розділ 1

Назавтра після похорону горобця я прокинувся з температурою.
Боліло все тіло, у голові гупало. Я дивився на руки й не міг зрозуміти, мої вони чи чужі. Коли спробував устати, усе довкола пішло обертом. Свинцево-ватяні ноги не слухалися, я ступив крок і навзнак повалився на ліжко. Падаючи, зачепив рукою радіо, яке з гуркотом упало додолу.
У кімнату забігла мама. Тобто я наче й знав, що це вона, але водночас не впізнавав її.
— Мам, мам, це ти? — беззвучно кричав я.
Вона заціпеніла.
— Так, хто ж іще?
Мама мала вкрай занепокоєний вигляд.
— Я впав.
Вона щось сказала, але я не розібрав жодного слова. Усе здавалося таким химерним, як уві сні. Напевно, мені це сниться, подумав я. Однак цієї миті мама торкнулася моєї руки — і її дотик виявився напрочуд реалістичним.
— Ох, ти ж увесь гориш! — зойкнула вона.
Тоді потягнулася до моїх щік і лоба.
А я лежав і не міг допетрати, де я.
— Мам, — допитувався, — де ми?
Вона пригорнула мене до себе.
— Чш-ш-ш-ш.
Раптом запала тиша. Між мною і зовнішнім світом постав невидимий мур. На мить здалося, що світ хоче нарешті мене позбутися, адже він завжди був проти мене.
Я підвів погляд і побачив, що наді мною стоїть мама. В одній руці в неї були дві пігулки аспірину, у другій — склянка води.
Я припіднявся, узяв таблетки. Руки страшенно тремтіли, я заледве доніс склянку до рота. Запив, проковтнув.
Потім мама поклала мені під язик градусник, засікла час. За п’ять хвилин забрала.
— Майже сорок. Треба швидше збити жар! Це ти в басейні підчепив. Знаєш, скільки там мікробів? — хитає головою вона.
Світ на мить став чітким і виразним. Лише на мить.
— Та це просто застуда, — прошепотів я не своїм голосом.
— А я думаю, що в тебе грип.
Але ж надворі літо, хотів сказати я, проте слова застрягли в горлі. Я трусився, як цуцик. Мама закутала мене у дві ковдри.
Кімната знову пішла обертом, однак коли я заплющив очі, усе почорніло й завмерло.
А тоді мені наснився сон.
З неба сипалися пташки. Горобці. Мільйони горобців. Вони сипалися й сипалися, вдарялися об мене, я був увесь у їхній крові й не мав, куди сховатися. Їхні дзьобики стрілами впивалися в мою шкіру. А потім почав падати літак. Я знав, що там на борту Бадді Голлі й Вейлон Дженнінгс. І Вейлон співав «La Bamba».
Згодом почув, що десь схлипує Данте. Я роззирнувся й побачив, як він стоїть неподалік і тримає на руках обм’якле бездиханне тіло Річі Валенса. А той літак падав прямо на нас. Я зауважив, як по землі наближалася його велетенська тінь, а тоді все охопило полум’я. Небо зникло.
Мабуть, я кричав уві сні, бо в кімнату прибігли батько з матір’ю. Мене лихоманить, постіль просякла липким потом. І в той момент я розумію, що плачу навзрид.
Батько бере мене на руки, сідає в крісло й починає заколисувати. Я почуваюся таким маленьким і слабким хлопчиком. Мені хочеться міцно-преміцно обійняти татка, але кволі руки не слухаються. Мені хочеться запитати, чи він у дитинстві носив мене на руках, бо я цього не пам’ятаю, що досить дивно. А може, це мені теж сниться. Проте ж ось мама перестеляє простирадла, усе, як наяву. Окрім мене.
Мабуть, я щось бурмочу. Батько ще міцніше пригортає мене й нашіптує «чш-ш-ш», але мене несамовито трусить, кидає то в жар, то в холод. Мама обтирає мене махровим рушником. Потім вони удвох з батьком переодягають мене — надівають чисту футболку й спіднє.
— Мам, — кажу не своїм голосом, — тільки футболку не викидай. Мені її тато подарував.
Я розумію, що плачу, але не розумію чому. Я ж узагалі ніколи не плачу. Може, це хтось інший у моїй кімнаті так голосить?
— Чш-ш-ш, — шепоче батько. — Чш-ш-ш, усе буде добре.
Він укладає мене в ліжко, мама сідає поруч, подає мені ще склянку води й аспірин.
Я дивлюся на батька. Видно, що нервується. Мені стає соромно, бо він же через мене нервує. Цікаво, думаю, він і справді щойно колисав мене на руках? А в дитинстві? А ще мені хочеться сказати, що я не цураюся його, а просто не розумію. Не розумію, який він, але дуже-дуже хочу пізнати його ближче. Мама щось говорить батькові іспанською, він киває. Мені бракує сил не те що розмовляти — навіть думати.
Знову западає тиша.
Я провалююся в сон. Цього разу ллє дощ, гримить, небо розтинають блискавки. Бачу себе збоку. Я біжу під дощем і гукаю Данте. Хочу знайти його, бо знаю, що він заблудився.
— Данте, — кричу, — Данте! Повернись! Я тут!
Потім я перестаю шукати його й натомість виглядаю батька.
— Тату! Тату! Де ти? Куди ти йдеш?
На цьому я знову прокидаюся, увесь мокрий від поту.
Батько сидить у кріслі-гойдалці й не зводить з мене очей.
У кімнату забігає мама, дивиться на батька, потім на мене.
— Вибачте, — хриплю, — я не хотів вас налякати.
Мама всміхається. Напевно, думаю, у юності вона була справжньою красунею. Мама допомагає мені сісти.
— Amor, ти стікаєш потом. Не хочеш сходити в душ?
— Мені наснилося погане.
Я притуляюся до неї, кладу голову їй на плече. Мені хочеться, щоб ми втрьох завжди так сиділи.
Батько допомагає мені сполоснутися. Від літеплої води мене розморило, я згадую свій сон. Данте. Батько. Цікаво, яким він був у моєму віці? Мама колись казала, що симпатичним. Цікаво, думаю, таким самим симпатичним, як Данте? А ще цікавіше, чому мені це спало на гадку.
Батько заводить мене назад у кімнату, мама знову перестеляє ліжко.
— Нарешті температура спала, — каже вона, торкаючись мого лоба.
Простягає склянку води. Мені наче й не хочеться пити, але я п’ю. І лише тоді розумію, як мене сушить. Прошу ще. Мама йде по воду.
Батько лишається зі мною. Він знову сидить у кріслі-гойдалці.
Я лежу. Ми дивимося один на одного.
— Ти кликав мене, — каже він.
Я кліпаю очима.
— Уві сні. Ти кликав мене. Так, наче шукав.
— Я завжди тебе шукаю, — шепочу.
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Наступного ранку я прокидаюся й думаю, що помер. Так, розумію, абсурдно, але це перше, що спадає на думку. Так погано мені ще ніколи не було. Можливо, коли людина хворіє, вона частково помирає? Хтозна.
У мами на всі хвороби одна панацея — пити якомога більше води. Повну склянку що пів години.
Зрештою я почав опиратися, а потім і зовсім відмовився.
— Мам, — кажу, — у мене зараз міхур лусне.
— Не лусне, — відказує вона. — Вода виводить з організму токсини.
— Мені вже не лізе.
Але й вода — то пів біди, бо, крім неї, ще мав їсти курячий супчик. Курячий супчик, який спершу був мені другом, а потім став ворогом.
Першу порцію я вихлестав, аж за вухами лящало. Здавалося, ще в житті не був таким голодним. Та й мама налила самого бульйону. Смакота.
Наступного дня на обід теж був суп. Мамин фірмовий sopa de arroz. Рисовий. Ну, нівроку, повна миска бульйону, дрібні шматочки курятини, барвисті овочі. А ще — тепленькі тортильї.
Але й на вечерю був суп.
І на третій день теж суп.
Мені набридло пити воду і їсти один суп. Мені остогидло хворіти. Чотири дні в ліжку, скільки можна?
— Мам, я одужав.
— Я б так не сказала.
— Почуваюся заручником, — зізнаюся батькові, коли він прийшов з роботи й зазирнув до мене.
Він осміхнувся.
— Мені вже краще, чесно.
— Але ти й досі блідий, — зазначає батько.
— То я давно на сонці не був.
— Полеж іще бодай день. А потім знову будеш днями гуляти й шукати проблем на свою голову.
— Добре, — кажу. — Однак курячого супу я більше не їстиму.
— Це вже не моя парафія, у мами питай.
Батько хотів було йти, а тоді затримався.
— Знову щось погане снилося? — запитує він, стоячи спиною до мене.
— Мені завжди щось погане сниться.
— І коли не хворієш, теж?
— Угу.
Він був у дверях. Обернувся, подивився на мене.
— І в тих снах ти когось шукаєш?
— Здебільшого.
— Кого? Мене?
— Думаю, насамперед я шукаю себе.
Дивно було розмовляти з ним на цю тему. Про мене. Про мої сни. Розмовляти наяву. Дивно й ніяково. І навіть трохи страшно. Я хотів поспілкуватися ще, але не знав, як висловити все те, що тримаю в собі.
Опустив очі, тоді знову глянув на батька, знизав плечима, мовляв, не зважай.
— Вибач, — каже він, — вибач, що я так далеко.
— Та нічого, — відповідаю. — Дрібниці.
— Ні, це важливо, — заперечує батько.
Здається, він хотів ще щось сказати, але раптом передумав, розвернувся й вийшов.
Я втупився в підлогу.
Тишу розітнув батьків голос:
— Мені теж погане сниться, Арі.
Мені кортіло запитати, що саме. Щось про війну? Чи про мого старшого брата? І він теж прокидається від страху?
Натомість я лише всміхнувся. Це ж треба — батько розповів трохи про себе.
Мені для щастя й цього досить.
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Мені дозволили дивитися телевізор. І тут я дізнався про себе дещо нове. Виявляється, я не люблю телик. От узагалі не люблю. Я поклацав канали й вимкнув його. Мама в цей час сиділа за столом на кухні, переглядала свої старі плани уроків.
— Мам?
Вона переводить погляд на мене. Я намагаюся уявити її біля дошки, перед класом. Цікаво, що про неї думають хлопці? Якою бачать? Цікаво, вона їм подобається? Чи навпаки? Цікаво, її поважають? А знають, що в неї теж є діти? Хоча з чого я взяв, що їх це цікавить?
— Про що замислився?
— Тобі подобається вчителювати?
— Так, — відказує мама.
— Навіть якщо учні не стараються?
— Розкрию тобі велику таємницю. Я не несу відповідальності за те, стараються вони чи ні. Це учні мають бути зацікавлені в тому, щоб чогось навчитися, а не я.
— А за що тоді відповідаєш ти?
— Я дбаю про їхнє майбутнє.
— Навіть якщо їм самим начхати?
— Навіть якщо їм самим начхати.
— Навіть коли вони нічого не роблять?
— Навіть коли вони нічого не роблять.
— Навіть коли доводиться навчати таких, як я? Яких ніщо в цьому житті не цікавить?
— У п’ятнадцять ви всі такі.
— Стадія така, — кажу.
— Стадія така, — сміється мама.
— І ти любиш п’ятнадцятирічних?
— Ти зараз про себе чи про моїх учнів?
— Про всіх.
— Арі, я тебе обожнюю. Тобі й самому це відомо.
— Так. І учнів своїх ти теж обожнюєш.
— А ти що, ревнуєш?
— Можна мені надвір? — я вмію переводити тему не менш майстерно за маму.
— Завтра випущу.
— А ти ще та фашистка.
— Такого я ще не чула.
— Завдяки тобі я знаю все про різні форми правління. Муссоліні був фашистом. Франко був фашистом. Батько каже, що Рейган теж фашист.
— Арі, не сприймай татові слова занадто буквально. Він, певно, мав на увазі, що Рейган провадить доволі жорстку політику.
— Я знаю, що він мав на увазі. Так само, як ти знаєш, що маю на увазі я.
— Приємно розуміти, що ти вбачаєш у рідній матері не тільки політичний режим.
— Твоя правда, — погоджуюся.
— Арі, я бачу, до чого ти хилиш. Однак сьогодні ти на вулицю не підеш.
Іноді я шкодую, що мені несила повстати проти маминих правил.
Вона встає з-за столу, підходить, обхоплює моє лице долонями.
— Hijo de mi vida, — додає, — синку, пробач, що буваю надто суворою. Але в мене на те є причини. От коли виростеш...
— Мам, ти завжди так кажеш. Мені вже п’ятнадцять! Коли, по-твоєму, я виросту? Скільки, по-твоєму, мені має виповнитися, щоб ти перестала вважати мене дурбецалом? Я вже не маленький хлопчик.
Вона бере мене за руку й цмокає.
— Для мене ти завжди маленький хлопчик, — шепоче мама. По її щоках течуть сльози.
Та що це за пошесть така? Що коїться? Спершу Данте. Потім я. Тепер мама. Усі плачуть. Може, це заразно? Як грип.
— Мам, ну чого ти. Не плач, — тихо говорю і всміхаюся.
Звісно, я очікую на пояснення, чому вона розплакалася, але розумію, що доведеться витягувати з неї по слову.
— Чого ти плачеш?
— Та я не плачу. Усе гаразд, — схлипує мама.
— Я б так не сказав.
— Якщо чесно, я хвилююся за тебе.
— Та чого тут хвилюватися? Звичайнісінький грип.
— Я не про це.
— А про що?
— Чим ти займаєшся, коли йдеш гуляти?
— Гуляю.
— У тебе ж нема друзів, — випалює вона й сама собі затискає рота рукою.
Мені хочеться зненавидіти її за ці слова.
— Мені вони й не потрібні.
Мама дивиться на мене, як на прибульця.
— І як, по-твоєму, мені заводити друзів, якщо ти мене з дому не випускаєш?
Погляд спідлоба.
— Мамо, та є в мене друзі. У школі. Плюс Данте. Він теж мій друг.
— Так, — сяє вона, — точно. Данте.
— Угу, Данте.
— Я рада, що ви затоваришували.
— Так, — киваю. — Мамо, все нормально. Просто я не такий... — я й сам не розумію, що хочу сказати. — Я інакший.
Дурниць намолов.
— Знаєш, що я думаю? — питає вона.
Я не маю бажання знати, що мама думає. Абсолютно. Але ж вона все одно розповість.
— Згораю від цікавості.
Мама ігнорує мій сарказм.
— Я думаю, ти навіть не уявляєш, як сильно ми тебе любимо.
— Та ні, уявляю.
Вона збирається щось сказати, проте замовкає на півслові.
— Арі, я просто хочу, щоб ти був щасливий, — зазначає зрештою.
Мені кортить відповісти, що я не вмію бути щасливим. Утім, мама, мабуть, і так це знає.
— Як бачиш, — відказую, — нині в мене та стадія, коли доводиться бути нещасним.
Вона пирскає сміхом.
Отже, усе гаразд. Мир.
— А можна я бодай запрошу до нас Данте?
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Данте піднімає слухавку на другому гудку.
— Ти закинув плавання, — гаркає він.
— Та я заледве з ліжка встаю, — кажу. — Заразився грипом. І ці чотири дні переважно сплю, бачу кошмари й сьорбаю курячий суп.
— Температура?
— Угу.
— Біль у суглобах?
— Ага.
— Нічна пітливість?
— Угу.
— Кепські справи. А що за кошмари сняться?
— Цього я розповісти не можу.
На диво, Данте й не наполягає.
За п’ятнадцять хвилин пролунав дзвінок у двері. Я чув, як Данте гомонить з моєю мамою. З цим у нього ніколи проблем не було. Почати розмову — запросто. Мабуть, уже переповідає їй свою біографію від самого народження.
Потім чую, як він босоніж човгає коридором. І зрештою на порозі моєї кімнати постає у затертих дірявих джинсах і старій футболці — такій зношеній, що тканина аж просвічується.
— Привіт, — каже.
У його руках збірка поезії, альбом і кілька вугільних олівців.
— Ти знову загубив черевики, — зауважую.
— Віддав їх на благодійність.
— Я так бачу, на черзі джинси.
— Ага.
Ми регочемо.
— Оце ти блідий, їй-бо.
— Та все одно більше схожий на мексиканця, ніж ти.
— Будь-хто більше схожий на мексиканця, ніж я. Спасибі предкам, що я така біла ворона.
І знову цей дивний тон. Не любить він говорити про наше мексиканське коріння.
— Добре-добре, — кажу, — проїхали. — Треба ж було змінити тему. — О, ти з альбомом?
— Так.
— Нарешті покажеш мені свої малюнки?
— Ні, я хочу намалювати тебе.
— А якщо я не хочу, щоб мене малювали?
— Мені треба набивати руку, якщо вже я прагну стати художником.
— А натурникам хіба не платять?
— Лише надзвичайно вродливим.
— Ага, тобто я потворний?
Данте всміхається.
— Не перекручуй.
Він знітився. А я знітився ще більше.
Я лежу й відчуваю, як горять щоки. І дарма що в мене шкіра смаглява — вона теж червоніє.
— А ти всерйоз хочеш стати художником?
— Так. А ти що, не віриш? — супиться Данте.
— Мені потрібні докази.
Він вмощується в моє крісло-гойдалку й довго мене розглядає.
— Кепський у тебе вигляд.
— Ну спасибі.
— Можливо, це через погані сні.
— Може, і так.
Мені не хочеться розмовляти на цю тему.
— У дитинстві я часто прокидався з почуттям, що настає кінець світу. Я вставав, біг до дзеркала й дивився, які сумні в мене очі, — каже Данте.
— Як у мене.
— Ага.
— Вони в мене завжди сумні.
— Але ж це не кінець світу.
— Ой, не гунди. Я знаю, що не кінець.
— А ти не сумуй.
— Сум, сум, сум, — кажу.
— Сум, сум, сум, — повторює він.
Ми обидва всміхаємося, намагаємося стримати сміх, але це неможливо. Я радий, що Данте прийшов. Через хворобу я почувався вразливим і крихким, наче ось-ось зламаюся. І мені це не подобалося. А коли хихотів, тривога відступала.
— Словом, я хочу намалювати тебе.
— А я можу тобі завадити?
— Ти ж сам сказав, що тобі потрібні докази.
Данте кидає мені поетичну збірку, яку приніс із собою.
— На, читай. Ти будеш читати, а я — малювати.
Западає тиша. Данте довго й ретельно роздивляється кімнату. Мене, ліжко, ковдри, подушки, світло. Мені стає ніяково. Незатишно, неспокійно. Данте розглядає мене, а я й не знаю, подобається мені це чи ні. Так чи інак, я почуваюся голим і беззахисним. А потім він починає малювати. І схоже, світу для нього вже немає. Є тільки Данте, олівець і аркуш в альбомі. Навіть на мене Данте перестає звертати увагу. Я розслабляюся, бо знову почуваюся невидимим.
— Тільки ж красивим мене намалюй, — кажу.
— Ти читай, читай.
Невдовзі я й сам забув, що Данте малює з мене. Я читав. Читав, читав і читав. Іноді поглядав на нього, але він повністю занурився в роботу. Тоді я знову повертався до віршів. Око зачепилося за рядок: «Не втримати в руках матерії зірок»[1]. Намагаюся збагнути його значення. Так, красиво сказано, проте що воно означає? Думаючи над цими словами, я закуняв.
А коли прокинувся, Данте вже не було.
Якщо він і справді намалював мене, то малюнок забрав із собою. Зате залишив аркуш, на якому зобразив моє крісло-гойдалку. І це було прекрасно. Крісло-гойдалка й голі стіни. Кімнату заливає пообіднє світло. На крісло падають виразні тіні, надають йому об’єму й глибини. Крісло перестає бути бездушним предметом. У тому малюнку так багато печалі й самотності. Цікаво, думаю, це Данте так дивиться на світ чи це він так бачить мій світ?
Я довго роздивляюся малюнок. І він починає мене лякати, бо в ньому забагато правди.
Цікаво, думаю, де Данте навчився малювати? Я раптом починаю заздрити йому. Плавати вміє, малювати вміє, з людьми спілкуватися вміє. Знається на поезії, любить себе. Цікаво, як це — по-справжньому любити себе? Цікаво, думаю, чому одні люди люблять себе, а інші — ні? Але маємо що маємо.
Я довго роздивляюся малюнок, потім дивлюся на саме крісло. І лише тоді помічаю, що Данте залишив записку.
 Арі, сподіваюся, тобі подобається малюнок. 

 Одужуй скоріше, бо мені без тебе нудно в басейні. 

 Рятувальники — придурки. 

 Данте 



Після вечері я телефоную йому.
— Чому ти пішов?
— Тобі потрібен спокій.
— Вибач, мене вирубило.
Обидва мовчимо.
— Мені сподобався малюнок, — кажу.
— Чим?
— Крісло наче справжнє.
— І це єдина причина?
— Ні. У тому малюнку щось є.
— Що?
— Емоції.
— Розкажи які.
— Смуток. Печаль і самотність.
— Наче в тобі.
Мені не подобається те, що він бачить мене наскрізь.
— Я не завжди зажурений, — зазначаю.
— Знаю.
— А інші свої малюнки покажеш?
— Ні.
— Чому?
— Не можу.
— Чому?
— З тієї самої причини, через яку ти не розповідаєш про свої сни.
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Грип не поспішає відступати.
І сни повернулися. Тієї ночі мені наснився брат. Він стояв на протилежному березі річки. Виходить, він був у Хуаресі, а я — в Ель-Пасо. Ми стояли й дивилися один на одного.
— Бернардо, — кричу, — ходи сюди!
А він хитає головою. Либонь, не розуміє, думаю, треба ж іспанською гукати.
— Бернардо, — горлаю, — vente pa’aca!
Він стоїть, як укопаний. Ет, думаю, якби ж я тільки підібрав слова, якби ж я знав, якою мовою до нього заговорити, — і тоді він перепливе річку й повернеться додому. Ет, якби ж тільки підібрати слова. Якби ж знати, якою мовою до нього заговорити. Потім нізвідки з’являється батько. Вони з братом дивляться один на одного, а я позираю на них і не можу витримати всього того, що написано в них на обличчях, — болю всіх синів і татусів світу. І біль такий глибокий і сильний, що сліз немає, вони тут не зарадять. Тоді все міниться, затуманюється, батько з братом зникають. Я опиняюся на тому березі річки, з боку Хуареса, а там, на боці Ель-Пасо, уже стоїть Данте. Він босий і без сорочки. Я хочу поплисти до нього, але не здатен поворухнутися. Данте вигукує щось англійською, я не можу розібрати ні слова. Кричу щось іспанською, а він так само не розуміє.
Я сам-один на цьому березі.
Опускається темрява, Данте розчиняється в мороці.
Я прокидаюся, геть розгублений, не тямлю, де я.
Мене знову лихоманить. А якщо я ніколи не одужаю? Та ні, це ж просто грип. Просто температура. Я знову провалююся в сон. З неба сиплються горобці. І тепер убиваю їх я.



Розділ 6

Данте знову прийшов мене провідати. Я знаю, зі мною не надто весело. Він теж це знає, але не нарікає.
— Потеревенити хочеш?
— Ні.
— Може, мені краще піти?
— Ні, — кажу.
Він сідає і починає зачитувати вірші. Я думаю про горобців, що сиплються з неба. Краєм вуха чую голос Данте й думаю. Цікаво, який у мого брата голос? Цікаво, він любить поезію? Чи прочитав бодай одного вірша? У голові рояться думки: мертві горобці, брат-привид, голос Данте.
Данте дочитує вірш і гортає збірку, шукаючи інший.
— А ти не боїшся заразитися? — питаю.
— Ні.
— Узагалі не боїшся?
— Ні.
— Ти нічого не боїшся.
— Арі, я багато чого боюсь.
Я міг би поцікавитися, чого саме, але здогадуюсь, що він не розкаже.



Розділ 7

Лихоманка минула.
А сни зосталися.
Мені постійно сниться батько. І брат. І Данте. Іноді ще й мама.
З голови не виходить одна картинка: мені чотири, ми з братом, тримаючись за руки, ідемо вулицею. Цікаво, це сон, спогад чи мрія?
Я лежу й думаю про все на світі. Наприклад, про буденні проблеми й таємниці мого життя, які мають значення лише для мене. Не можу сказати, що від тих роздумів мені стає легше. Я розумію, що рік у передостанньому, одинадцятому, класі школи Остіна буде відстійним. Данте навчається в католицькій школі, бо в них там є басейн і команда з плавання. Батьки пропонували й мені туди перевестися, але я відмовився. Я не хочу ходити в хлопчачу школу. Я переконав батьків — а насамперед себе, — що там навчаються самі багатії. Мама стверджувала, що обдарованим учням дають стипендію. Я наполягав, що не витягну на стипендію. Тоді вона заявила, що їм з батьком по кишені оплатити моє навчання.
— Я терпіти не можу тих лобурів, — благав я батька не відправляти мене туди.
Данте я цього ніколи не розповідав. Не варто йому знати, що я ненавиджу хлопців з католицької школи.
Пригадалися мамині слова. «У тебе ж нема друзів».
Я подумав про намальоване крісло. Це ж не просто крісло, це мій портрет.
Я — те крісло.
Так сумно мені ще ніколи не було.
Розумію, я більше не хлопчик. Хоча й досі ним почуваюся. Іноді. Але з’являються й нові почуття. Певно, уже чоловічі. Чоловіча самотність — вона куди сильніша за хлопчачу. А ще я не хочу, щоб до мене ставилися як до хлопчика. Не хочу жити у світі батьків, однак і власного світу не маю.
Як не дивно, через дружбу з Данте я почуваюся ще більш одиноким.
Можливо, річ у тім, що він усюди ідеально вписується. А я всюди почуваюся зайвим. Та я навіть із власним тілом поладнати не можу. Так, особливо з ним. Воно змінюється, я перестаю його впізнавати й не розумію, ким стаю. Ці зміни болісні, а я не знаю, чого мені так болить. А про емоції взагалі мовчу. У них точно бракує логіки.
У дитинстві мені заманулося вести щоденник. Я купив маленький блокнот у шкіряний палітурці й уявляв, як по одній заповнюватиму його сторінки. Ага. Як виявилося, самодисципліна — це не про мене. Відтак щоденник став вряди-годиденником, куди я вряди-годи записував перше, що в голову стрельне.
Коли я був у шостому класі, батьки на день народження подарували мені бейсбольну рукавицю й друкарську машинку. З рукавицею все ясно: я тоді грав у шкільній команді. Але машинка?! Нащо вони купили мені друкарську машинку? Звісно, я прикинувся, що радий. Хоча актор з мене нікудишній.
Власне, те, що я завжди мовчу, не робить мене хорошим актором.
А найцікавіше те, що я таки навчився друкувати на машинці. А це вже яке-не-яке ремесло. З бейсболом так і не склалося. Я непогано грав і міг вибитися в лігу. Однак я ненавидів свою команду й грав, лише щоб догодити батькові.
Сам не знаю, чому я про це думаю. Воно так завжди. Мабуть, у мене мініатюрний телевізор у голові. І я можу перемикати канали й дивитися що захочу.
О, думаю, треба подзвонити Данте. Ні, не варто. Мені ж не хочеться ні з ким спілкуватися. Мені й на самоті добре.
Я лежу й згадую своїх старших сестер. Між собою вони близькі, але між нами — прірва. Я знаю, це через різницю у віці. Вік має значення. І для них, і для мене. Я, цитую, «пізно народився». Це так мої сестри колись сказали. Пам’ятаю, вони сиділи на кухні й балакали про мене. А я краєм вуха почув. Саме ці слова. «Пізно народився». І це вже не вперше. Але цього разу я розсердився й наважився виказати їм усе в очі.
Так, мене це вибісило, я зірвався. Підходжу до Ельвіри й запитую:
— А може, це ви зарано народилися?
Осміхаюся, хитаю головою і додаю:
— Хіба я винен? Хіба я, бляха, винен?!
Друга сестра, Емілія, тут же відчитала мене за лайку:
— Арі! Що за слова?! Я бачу, ти нас зовсім не поважаєш.
Ага, думаю, а ви ж мене поважаєте. Саме так.
Потім вони ще й мамі донесли. А вона не любить матюки. Подивилася на мене спідлоба й сказала:
— Слово на «б» свідчить про велику зневагу й бідну фантазію. І не здумай закочувати очі.
Я навідріз відмовився просити вибачення, що лише підкинуло хмизу у вогонь.
Але були й свої плюси. Наприклад, сестри більше ніколи не казали «пізно народився». Принаймні при мені.
Гадаю, я тоді розізлився, бо мені не було з ким поговорити. Ані з братом не побалакаєш, ані із сестрами. І я не маю на увазі, що сестри мене не любили абощо. Просто вони ставилися до мене не як до брата, а як до сина. А мені три матері не потрібні.
Я ріс самотнім. Звісно, мені хотілося спілкуватися з однолітками. З тими, хто розуміє, що слово на «б» — це не про бідну фантазію, а про почуття свободи.
Я розмовляв сам із собою. А іноді — зі щоденником. Це ж прирівнювалося до бесід з однолітками.
Інколи я записую всі матюки й погані слова, які тільки спадають на думку. Мені стає трохи легше.
Командує в нас мама. Це вона диктує правила. Правило для батька — не курити в домі. Правило для всіх без винятку — не лихословити. Якось батько зопалу нагнув матюків, а вона подивилася на нього спідлоба й сказала:
— Хайме, вийди звідси. Може, на вулиці зустрінеш зграю собак, які гідно оцінять твій лексикон.
Зазвичай мама лагідна й чуйна. Але водночас сувора. Мабуть, саме завдяки цьому вона й тримається. Я не хочу сваритися з нею через матюки, тому матюкаюся переважно подумки.
А моє ім’я... Як же воно мене бісить. Енджел Арістотель Мендоса. Так, моє перше ім’я — Енджел, проте я його ненавиджу й не дозволяю так себе називати. Усі мої знайомі Енджели — ще ті довбограї. Та й Арістотель мені теж не подобається. Так, знаю, мене назвали на честь діда. Та заразом мені дісталося ім’я найвідомішоxго у світі філософа. І це мене вкурвлює. Усі чогось від мене очікують, а я просто не можу цього дати.
Я сам собі придумав ім’я Арі.
Якщо написати англійською і поміняти місцями букви, виходить air — повітря.
Класно ж бути повітрям.
Так можна бути й не бути водночас. Потрібним і невидимим. Тобто без мене люди не можуть жити, але й побачити мене теж не можуть.
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Бурхливий, так би мовити, потік думок урвала мама:
— Арі, тобі Данте дзвонить!
Я чвалаю через кухню й бачу, що вона перебирає в шухлядах. Літо не літо, а мама без роботи не всидить.
У вітальні завалююся на диван, прикладаю слухавку до вуха.
— Алло?
— Привіт! Як ти?
— Та так собі. Ніяк не вичухаюся. Удень їдемо до лікарні.
— Ох, а я сподівався, що сьогодні вже підемо в басейн.
— Та де там, — кажу. — Вибач, але не вийде. Я тут ледве...
— Та розумію. І що ти, просто відлежуєшся?
— Ага.
— Певно, щось читаєш?
— Ні. Думаю.
— Про що?
— Та про всяке?
— Про всяке?
— Ну, знаєш, про те, про се.
— Наприклад?
— Наприклад, про моїх двох сестер і брата. Вони набагато старші.
— Набагато — це наскільки?
— Сестри-двійнята. Не близнючки, але дуже схожі. Їм двадцять сім. Мама їх народила у вісімнадцять.
— Ого, — дивується він. — Двадцять сім років...
— Та й таке. Тобто мені п’ятнадцять, а в мене вже семеро небожат.
— Арі, та це ж кльово!
— Повір мені, Данте, нічого кльового. Вони навіть не називають мене дядьком.
— А брату твоєму скільки?
— Двадцять п’ять.
— Я завжди мріяв про брата.
— Такий брат. Що є, що нема.
— Це як?
— Ми про нього навіть не говоримо. Наче він узагалі помер.
— Але чому?
— Бо він сидить.
Я ніколи нікому не розказував про брата. І вже пошкодував, що розбалакався.
Данте мовчить у слухавку.
— Не хочу про нього балакати, — кажу.
— Чому?
— Мені соромно.
— Арі, ти ж не винен, що він.
— Я більше не хочу про нього розмовляти, — перебиваю.
— Добре, добре. Зате яке цікаве в тебе життя, Арі.
— Неправда.
— Правда-правда. У тебе принаймні є сестри й брат. А в мене нікого. Тільки мама з татом і я.
— А двоюрідні?
— Вони мене недолюблюють. Для них я. Ем, скажімо, вони не вважають мене за свого. Розумієш, вони справдешні мексиканці. Не те що я. Як ти був казав на мене?
— Ти роchо.
— Атож. Ще й іспанську погано знаю.
— Її завжди можна підучити.
— Та де там. Одне діло — іспанська в школі, а зовсім інше — в побуті чи на вулиці. Проблема також у тому, що більшість моїх двоюрідних — по маминій лінії і вони надзвичайно бідні. Мама — наймолодша в сім’ї, свого часу її навіть у школу не хотіли віддавати. А коли вона ще й у коледж надумала вступати, дідусь, тобто її батько, заявив, що дівчатам освіта не потрібна. А мама тупнула ногою, послала всіх до біса й таки подала документи.
— Щось я слабо собі уявляю, щоб твоя мама послала когось до біса.
— Ну, можливо, вона не прямо так сказала, менше з тим. Словом, мама вибилася в люди. Добре вчилася, вступила в коледж, а потім здобула стипендію на аспірантуру в Берклі. Там вони з татом і познайомилися. А тоді і я народився. Мама вивчала психологію, тато — англійську філологію. Хоча татові батьки, вони ж у Мексиці народилися. Живуть у маленькому будиночку на сході Лос-Анджелеса, тримають сімейний ресторанчик і взагалі не знають англійської. Виходить, мої мама з татом створили власний новий світ. Але, на відміну від мене, розуміють і свій старий світ, звідкіля вони родом. А я нічого не розумію. Я ні в сих ні в тих. Я всюди чужий. У цьому й проблема.
— Неправда, — відказую. — Тобі всюди раді, і всюди ти свій. Така в тебе натура.
— Це ти не бачив мене в колі двоюрідних. Я — біла ворона.
Я прекрасно усвідомлював, як воно — бути білою вороною.
— О, знайомо.
— Однак ти бодай справжній мексиканець.
— Та ну, Данте, а що я знаю про Мексику?
Запала ніякова тиша.
— Як гадаєш, це так завжди буде? — зрештою каже він.
— Як?
— Ну... Коли, по-твоєму, ми відчуємо, що нам є місце в цьому світі?
Мені хотілося сказати, що нам ніколи не буде місця в цьому світі.
— Не знаю, — відповідаю. — Можливо, завтра.
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Я вертаюся на кухню, мама тепер уже миє дверцята шаф.
— Про що балакали?
— Та про всяке.
Мені хочеться спитати про брата. Але я розумію, що не робитиму цього.
— Данте розповідав про батьків. Вони познайомилися на аспірантурі в Берклі. Він там і народився, у студмістечку. Каже, пам’ятає, як батьки цілодобово сиділи над підручниками.
— Усе, як у нас, — усміхається мама.
— Не пригадую такого.
— Поки твій тато був на війні, я вирішила закінчити бакалаврат. Навчання допомагало мені відволіктися... Я сильно хвилювалася. Добре, що мама й тітки визвалися няньчити твоїх сестер і брата, коли я була на заняттях. А потім і твій тато повернувся. І невдовзі з’явився ти, — вона розпливається в усмішці й розчепіреними пальцями розчісує мені чуприну. — Тоді тато влаштувався на пошту, а я відновилася на курсі. Тож я і вчилася, і тебе ростила. А тато нарешті жив удома, у безпеці.
— Важко було?
— Я почувалася щасливою. І ти був такою золотою дитиною. Чесно, я було думала, що померла й потрапила в рай. Особливо коли ми купили цей будинок. Справді, без ремонту й меблів, але ж свій. І я робила те, про що все життя мріяла.
— Ти завжди хотіла стати вчителькою?
— Так, із самого дитинства. Ми жили бідно, голі-босі, але мама знала, наскільки важлива для мене освіта. А коли я сказала, що виходжу заміж, вона почала голосити.
— Бабуся недолюблювала тата?
— Ні, не в тому річ. Вона боялася, що я закину навчання. А я пообіцяла, що вивчуся. Так, процес трохи затягнувся, але слова я дотримала.
Уперше на своїй пам’яті я дивлюся на маму як на особистість. Справді, вона ж не тільки мама. Аж дивно, що я раніше про це не замислювався. Мені хочеться спитати про батька, але я не знаю, з чого почати.
— А він сильно змінився?.. Ну, коли повернувся з війни.
— Так.
— Можеш розповісти?
— Арі, у його душі велика рана.
— Але від чого? Чому вона й досі болить?
— Не знаю.
— Ой, мам, не починай. Усе ти знаєш. Просто не кажеш.
— Це особисте. І він ні з ким не ділиться.
Тобто вона визнала, що батько виношує в собі біль і нікому нічого не розповідає, і змирилася з цим.
— Проте та рана колись загоїться?
— Навряд.
— Мам, можна ще дещо спитати?
— Питай будь-що.
— Важко його любити?
— Ні, — миттєво відповідає мама.
— І ти його розумієш?
— Не завжди. Але є люди, яких я люблю незалежно від того, розумію їх чи ні.
— Очевидно, у мене все навпаки.
— Тобі важко його любити, так?
— Мам, я зовсім не знаю тата.
— Визнаю, ти зараз розсердишся, однак я таки скажу. Арі, колись ти все зрозумієш.
— Ага, — повторюю, — колись.
Колись я зрозумію батька. Колись він розповість про себе. Колись.
Ненавиджу це слово.
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Люблю, коли мама розповідає про свої почуття. У неї із цим проблем немає. Не те щоб ми багато спілкуємося на цю тему, але під час таких розмов я надзвичайно тішуся. Мені починає здаватися, що ми стаємо близькими людьми. А я мало кого можу назвати близькою людиною. Коли мама розповідає про свої почуття, вона з режиму матері переключається на якийсь інший. А в режимі матері вона постійно намагається напоумити мене, що робити і як жити. Я ж це ненавиджу. Я упираюся, огризаюся. Не хочу, щоб вона командувала.
Не думаю, що я зобов’язаний терпіти, коли інші диктують мені, хто я і як мені поводитися. «Арі, якби ти не був таким мовчазним...», «Арі, якби ти був трохи стараннішим». Авжеж, усі довкола краще знають, що зі мною не так, як це виправити й ким я маю стати, коли виросту. Особливо мої старші сестри.
Бо я наймолодший.
Бо я нежданий-негаданий.
Бо я пізно народився.
Бо мій старший брат сидить, а батько й мати, очевидно, картають і звинувачують себе. Мовляв, щось не так зробили, щось не так сказали. Але цю помилку вони більше не повторять. А я застряг у болоті сімейної провини — провини, про яку навіть мама розмовляти не хоче. Іноді вона мимохіть згадує брата, але ніколи не називає його імені.
По суті, я тепер єдиний син. А бути сином у мексиканській родині — це великий тягар. І весь цей тягар лягає на мене. Хочу я того чи ні. Але маємо що маємо.
Мені було соромно, що я розповів Данте про брата. Я почувався зрадником. І це мене розізлило. Це ж ненормально. У нашому домі забагато привидів. Привид брата, привиди батькової війни, відлуння сестриних голосів. Можливо, у мене всередині теж живуть привиди, просто я їх ще не випустив? Так, вони там точно є. Залягли й вичікують.
Я дістаю старий щоденник, гортаю, знаходжу запис, який зробив за тиждень після того, як мені виповнилося п’ятнадцять.
 П’ятнадцять років — лайно. 

 Як і чотирнадцять. 

 І тринадцять. 

 І дванадцять. 

 І одинадцять теж. 

 От у десять було кльово. Не знаю чому, але в п’ятому класі в мене видався напрочуд удалий рік. 

 Так, у п’ятому класі було кльово. Місис Педреґон така хороша вчителька. 

 І мене всі любили. Справді, вдалий був рік. Ідеальний. П’ятий клас, ех. А тепер мені п’ятнадцять. Нині все не так. Голос ламається. Я постійно за все чіпляюся й спотикаюся. Мама каже, що рефлекси не встигають за стрімким ростом організму. 

 Мені цей стрімкий ріст узагалі не подобається. 

Тіло виробляє казна-що, не слухається. Приємного мало.

 А ще звідусіль поперло волосся. Волосся під пахвами, волосся на ногах, волосся біля... кхм... волосся проміж ніг. Ні, мені це не подобається. Навіть пальці ніг стають волохаті, це взагалі як розуміти? 

 А нога росте не щоднини, а щогодини!

 Це ж не ступні, а лижі! От у десять я був дрібним і думав не про волосся, а лише про те, як нормально заговорити англійською. Того року, коли мені виповнилося десять, я пообіцяв собі, що позбудуся мексиканського акценту. Я хотів стати справдешнім американцем. І найперше для цього треба розмовляти як американець, а не як мексиканець. 

 І байдуже, що зовні на американця я мало схожий. 

 А втім, який вигляд має типовий американець? 

 У нього, у типового американця, теж довгі руки й великі ступні, і волосся біля... кхм, волосся проміж ніг? 

Я читаю ці записи, і в мене очі на лоба вилазять. Який сором. Оце я pendejo. Придурок. Лише придурок може писати про свою несподівану волохатість, великі ступні й так далі. Не дивно, що я перестав вести щоденник. Це ж те саме, що вести облік своєї тупорилості. Нащо воно мені потрібно? Нащо зайвий раз нагадувати собі, який я нікчема?
Мені хочеться жбурнути щоденник через усю кімнату, але я цього не роблю. Не знаю чому. Натомість гортаю далі й знаходжу записи про брата.
 У нас у домі немає жодної братової фотографії.

Є весільні фотографії сестер. Є мамині фотографії — ось вона маленька в пишній сукенці на першому причасті. Є татові фотографії з В’єтнаму. Є мої фотографії — ось я іду в перший клас, ось я разом з командою тримаю золотий кубок молодшої ліги.

Є фотографії всіх сімох небожат — три дівчинки, чотири хлопчики.

Є фотографії моїх бабусь і дідусів, яких уже немає в живих.

 Увесь будинок обвішаний фотографіями. 

 Але серед них немає жодної братової. 

 Бо він сидить. 

 І про нього в нашому домі не балакають.

 Так наче він помер. 

 Хоча ні, це ще гірше. Навіть мертвих уряди-годи згадують. Коли починають розмовляти про покійних, спершу зажурено всміхаються, а тоді й сміються, пригадуючи якісь цікаві оказії з життя.

 Та ми навіть покійних домашніх улюбленців регулярно згадуємо. 

 Наприклад, Чарлі. Була в нас колись така собака. 

 А мого брата — ні. 

 Його викреслили з родинної історії.

 Стерли. Але ж це ненормально. Мій брат — не написане крейдою слово. Його не можна отак узяти й стерти. От мені на завтра треба написати есей про Александра Гамільтона. І дарма, що жив двісті років тому, — я знаю, який він має вигляд. 

 Та я б радше про брата написав. 

 Тільки читати про нього навряд чи хтось стане. 

Цікаво, я колись наважуся попросити батьків бодай щось розповісти про брата? Сестер я вже був раз попрохав. Тоді Ельвіра й Емілія спопелили мене поглядами. Котрась просичала:
— Навіть імені його в цих стінах не згадуй.
Пам’ятаю, я тоді подумав, що, якби в них був пістолет, вони б мене пристрелили на місці.
Я ловлю себе на тому, що сиджу й уголос повторюю:
— Мій брат сидить, мій брат сидить, мій брат сидить.
Я спеціально кажу це вголос, щоб розсмакувати слова, відчути їх на язиці, на зубах, на губах. Слова — вони як їжа. Їх теж можна відчути на смак. «Мій брат сидить». Ці слова на смак гіркі. А найгірше те, що вони живуть у мені, просочуються з мене. І нема на це ради. Іноді слова вириваються назовні.
Не знаю, що зі мною коїться. Безлад. Хаос. Мені стає моторошно. Як тоді, коли я вперше прийшов у гості до Данте, а його змусили прибирати в кімнаті. І він таки навів лад. Точно. Навести лад у житті. Ось що мені треба.
Я беру щоденник і починаю записувати:
Що відбувається в моєму житті (без хронологічного порядку):

— Я захворів на грип. Мені погано фізично.

 І погано на душі. 

— Мені завжди погано на душі. Хіба причини щораз інші.

— Я зізнався батькові, що мені постійно сняться кошмари. Я не брехав. І ніколи ще нікому цього не розповідав. Навіть самому собі. Я визнав це, лише після того як промовив уголос.

— Коли мама сказала, що в мене немає друзів, я на якусь мить її зненавидів.

— Я хочу більше дізнатися про брата.

 А якщо я і його зненавиджу? 

— Коли в мене була температура, батько пригорнув мене до себе й заколисував. Мені хотілося, щоб він ніколи мене не відпускав.

— Річ не в тім, що я не люблю батька й матір, а в тім, що я не знаю, як їх любити.

— Данте — мій перший і єдиний друг. Мене це жахає.

— Гадаю, якби він справді бачив мене наскрізь, то вже давно мене відцурався б.
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Під кабінетом лікаря ми з мамою просиділи добрих дві години. Але до такого сценарію ми підготувалися: я взяв із собою ту збірку з віршами Вільяма Карлоса Вільямса, яку приніс Данте, а мама прихопила розпочатий роман «Благослови мене, Ультимо».
У коридорі ми влаштувалися одне навпроти одного. Я відчуваю, що вона іноді поглядає на мене.
— Не знала, що ти любиш поезію.
— Та це мені Данте позичив. Містер Кінтана помалу перетворює їхній будинок на бібліотеку.
— Містер Кінтана — великий молодець.
— Ти про те, що він професор?
— Так. Це велике досягнення.
— Може, і так.
— Коли я вчилася в університеті, у нас не було жодного професора-мексиканця. Кажу тобі — жодного, — мамині очі сповнюються праведним гнівом.
Я так мало про неї знаю. Про те, що мама пережила, через що їй довелося пройти. Вважай, узагалі нічого не знаю. І раніше я чомусь зовсім не цікавився її життям. Лише тепер звертаю на неї увагу. Лише тепер починаю розпитувати.
— Арі, ти любиш поезію?
— Так. Мабуть.
— Може, коли виростеш, станеш письменником, — усміхається мама. — Чи поетом.
З її вуст це так красиво звучить. Так красиво, що не може стати правдою.
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Зі мною все нормально. Це таке лікар сказав. Після важкого грипу довго вичухуватися треба.
Пів дня коту під хвіст. Єдина варта уваги подія — це той спалах гніву в мами, коли вона згадувала свої студентські роки. Про нього ще треба подумати.
Щойно я було почав вважати, що наблизився до розгадки, — мама виявилася ще складнішою загадкою.
Зате мене нарешті випустили з дому.
Як і передбачалося, Данте був у басейні. Я теж заліз у воду, але за лічені хвилини зморився. Тоді просто сидів і дивився, як він плаває.
Збирається на дощ. У липні в нас часто дощить. Я вже чую, як удалині гуркотить грім. Поки ми йшли до Данте, почало накрапати. А тоді як уллє!
Ми перезирнулися.
— Бігти, ні? Що скажеш?
— Ні, — відповідає.
Отож ми чалапаємо під дощем. Я хочу піти швидше, але натомість сповільнюю крок. Дивлюся на Данте.
— Підлаштовуйся.
Він усміхається.
Ми поволі бредемо вулицями. Ллє дощ. Ми мокрі до нитки.
Коли дістаємося його дому, містер Кінтана приносить нам оберемок сухого одягу й попутно відчитує:
— Я давно знав, що в Данте немає ані краплини здорового глузду. Але ж я думав, у тебе, Арі, є всі клепки в голові.
Данте не втримується і вставляє свої п’ять копійок:
— Ага, дурень думкою багатіє.
— Данте, він же тільки-но перехворів на грип!
— Зі мною все нормально, — кажу. — Я люблю дощ.
Я опускаю очі й бачу калюжки — це ми наслідили.
— Йой, — кажу, — вибачте.
Містер Кінтана бере мене за підборіддя й лагідно піднімає його. Дивиться мені в очі.
— Ох, літо й хлопці. Хлопці й літо.
У нього такий теплий щирий погляд. Мені стає так затишно на душі. Мабуть, він найдобріша людина на світі. А може, усі люди добрі? Навіть мій батько. Але містер Кінтана ще й відважний. Він не боїться показати світові свою доброту. І Данте весь у нього вдався.
Я запитав, чи буває таке, що його тато сердиться.
— Буває, але рідко. Надзвичайно рідко. Однак якщо вже він сердиться — ховайся в кукурудзу.
— І через що ж він може розізлитися?
— Якось я викинув цілу теку його робочих матеріалів.
— Нащо?!
— Він приділяв мені замало уваги.
— І скільки тобі тоді було?
— Дванадцять.
— Тобто ти навмисно його розгнівав?
— Та й таке.
На мене нападає кашель. Ми нажахано перезираємося.
— Чаю! Гарячого чаю! — каже Данте.
Я киваю. Так, випити чаю — це слушна думка.
Ми сидимо на веранді, п’ємо чай і дивимося на дощ. Небо всуціль затягнуте чорними хмарами. А тоді ще й град уперіщив. Яка красива й страхітлива стихія. Я намагаюся згадати, що ми вчили про грози. Мені здається, що гроза хоче роздерти світ на шмаття, а той опирається.
Я дивлюся на град. Данте плескає мене по плечу.
— Є розмова.
— Га?
— Кажу, треба побалакати.
— Та ми й так щодня балакаємо.
— Я в курсі. Але це інше. Серйозна розмова.
— Про що?
— Ну, про те, які ми. І про батьків. Усяке таке.
— Тобі вже вказували на те, що ти ненормальний?
— Це комплімент чи образа?
— Тоді це зроблю я: ти ненормальний, — хитаю головою. — І звідкіля ти такий узявся?
— Якось уночі мої батьки вирішили зайнятися сексом.
У голові вже вимальовується картина того, як його батьки займаються сексом. Тьху, нащо я все це уявляю?
— А звідки ти знаєш, що це було вночі?
— Гм, слушно.
Ми вибухаємо реготом.
— Ну годі, — зрештою каже Данте. — Без жартів.
— Це якась гра чи що?
— Так.
— Добре, я в грі.
— Твій улюблений колір?
— Синій.
— Червоний. Улюблена машина?
— Я в них не розбираюся.
— Я теж. Улюблена пісня?
— Нема такої. А в тебе?
— «The Long and Winding Road».
— «The Long and Winding Road»?
— Арі, ти що?! Це ж «Beatles».
— Не знаю її.
— Раджу послухати.
— Данте, нудну ти гру придумав. Це співбесіда чи що?
— Щось на кшталт.
— І на яку ж вакансію я претендую?
— Вакансія найкращого друга.
— Тю, а я думав, що вже її обійняв.
— Не задирай носа, сучий ти сину, — Данте штурхає мене в плече. Не сильно, але й не жартома.
— Фу, як нечемно! — сміюся.
— У тебе не буває такого, що хочеться на все горло матюкатися?
— Кожен божий день.
— Серйозно? Ого, та ти ще гірший за мене.
Він дивиться на град.
— А град — це осатанілий сніг.
Я знову гигочу.
Данте скрушно хитає головою.
— Знаєш, у чому проблема? Ми надто хороші.
— Щось я не доганяю.
— Батьки зробили з нас хороших хлопчиків. І мене це бісить.
— Не сказав би, що я хороший хлопчик.
— Ти бандюга?
— Ні.
— Куриш, нюхаєш, колешся?
— Ні.
— Може, бодай п’єш?
— Іноді хочеться.
— Мені теж, але ти не відповів на запитання.
— Ні, не п’ю.
— А секс?
— Що — секс?
— Не прикидайся дурнем, Арі. У тебе вже був секс?
— Ні, жодного разу. Але іноді хочеться.
— Аналогічно. От бачиш? Ми хороші хлопчики.
— Твоя правда. Хороші хлопчики. Триндець!
— Триндець, — повторює Данте.
Ми вибухаємо реготом.
Майже до вечора Данте отак мене допитував. А я відповідав. Гроза закінчилася. На зміну спеці настала приємна прохолода. Стало тихо й спокійно. Мені хотілося, щоб так було завжди. І ззовні, і всередині.
Данте встає зі сходинок ґанку й іде до тротуару. Простягає руки вгору.
— Бляха, як же гарно! — він розвертається й гукає до мене: — Ходім гуляти!
— Ми ж босі, — кажу. — Твій тато закинув наші кеди в сушарку.
— І що з того?
— А й правда.
Я точно роблю це не вперше. Я сто відсотків уже ходив босоніж по мокрому асфальту, відчував, як свіжий вітер лоскоче обличчя. Але зараз складається враження, наче це перший раз. Наче ніколи такого не було.
Данте щось торочить, однак я його майже не слухаю. Я дивлюся на небо, на сірі хмари. Насторожую вуха й чую, як удалині гуркотить грім.
Тоді переводжу погляд на Данте. Вітер тріпоче його довге чорне волосся.
— Ми переїжджаємо. Не назавжди, на рік, — зазначає він.
Я ціпенію. Ціпенію, як від удару під дих.
— Переїжджаєте?
— Так.
— Чому? Куди, нащо?
— Татка запросили почитати лекції в Чиказькому університеті. Думаю, вони хочуть узяти його на постійну роботу.
— Це ж круто!
— Ага, — відказує Данте.
Ще мить тому мене переповнювало щастя, а тепер пронизує біль. І смуток. Невимовні біль і смуток. Я відводжу погляд. Утуплююся в небо.
— Я радий за вас. А коли їдете?
— Наприкінці серпня.
За шість тижнів. Я вичавлюю із себе посмішку.
— Круто.
— Тебе заїло чи що? «Круто, круто».
— Але ж це справді круто.
— Та й таке.
— І ти не журишся, що я поїду?
— А чого мені журитися?
Данте всміхається, потім на його обличчі з’являється якась нова емоція. Я не розумію її, не знаю, що в нього на думці, а це нетипово, бо зазвичай обличчя Данте — це розгорнута книга, яку тільки бери й читай.
— Диви! — зойкає він і показує на дорогу.
На проїзній частині сіпається пташка, пробує злетіти, однак не може. Схоже, у неї зламане крило.
— Вона загине, — шепочу.
— Треба врятувати пташку.
Данте вибігає на середину дороги, намагається підняти покалічене створіння. Я стою і дивлюся, як він бере в руки ту бідолашну перелякану пташку. З-за рогу вилітає машина. «Данте! Данте!» Це я кричу? Не знаю. Принаймні крик виривається з мого нутра. «Данте!»
Напевно, мені це сниться, думаю. Так, точно. Просто поганий сон. Ще один кошмар. І знову те саме почуття, що настає кінець світу. І з неба сиплються горобці.

«Данте!»




Кінець літа  

А пам’ятаєш те літо й той дощ... 












Най падає все, що прагне впасти.
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З-за рогу вилітає машина. Данте стоїть посеред дороги й тримає в руках пташку з перебитим крилом. Я ж стою і думаю, що після дощу асфальт слизький. Тоді викрикую його ім’я.
— Данте!
Прокидаюся в палаті.
У мене загіпсовані обидві ноги.
І ліва рука теж. Усе здається несправжнім і далеким. Тіло болить від маківки до пальців на ногах. На думці лише одне: що сталося? Голова теж розколюється від тупого болю. Що сталося? Що сталося? Та в мене навіть пальці болять. Серйозно, болять пальці. Почуваюся, як футбольний м’яч після матчу. Чорт. Мабуть, я стогну абощо, бо наді мною раптом схиляються батьки. Мама плаче.
— Не плач, — кажу не своїм голосом.
У мене страшенно пересохло в горлі.
Вона закусує нижню губу й розчепіреними пальцями лагідно розчісує мені чуприну.
— Тільки не плач, — прошу.
— Я боялася, що ти вже не прокинешся, — мама схлипує батькові в плече.
Одна частина мене починає протоколювати факти. Інша хоче опинитися деінде. Може, усе не наяву? Може, мені це сниться? Ні, це не сон. Складно повірити, але все відбувається насправді. Болить усюди, і цей біль — справжній. З таким болем неможливо посперечатися.
— У мене все болить, — кажу.
Цієї миті мама опановує себе, перестає схлипувати й знову стає собою. Я тільки радий. Мені важко було дивитися, як вона плаче, побивається, розклеюється. Цікаво, думаю, мама так само хвилювалася, коли брата забирали в тюрму?
Тим часом вона натискає кнопочку на регуляторі крапельниці та вкладає його мені в праву долоню.
— Якщо дуже болить, можеш тиснути отут що п’ятнадцять хвилин.
— А що це?
— Морфій.
— О, нарешті стану наркоманом.
Мама вдає, що не почула цього жарту.
— Піду покличу медсестру.
Вона завжди така — треба діяти, щось робити. За це я її і люблю.
Я роззираюся по палаті й намагаюся зрозуміти, нащо я прокинувся. Варто ж було й далі спати, може, не так боліло б. Краще вже кошмари, ніж цей біль.
Дивлюся на батька.
— Усе нормально. Зі мною все нормально, — кажу й сам собі не вірю.
Він одночасно супиться й усміхається.
— Арі, Арі, — зазначає, — ти найсміливіший підліток на світі.
— Неправда.
— Правда-правда.
— Та я власних снів боюся, чи ти забув?
Батько знову всміхається.
Як же йому личить усмішка. Мені хочеться, щоб він завжди отак усміхався.
А ще я хочу запитати в нього, що сталося. Але страшно. Не знаю... У мене пересохло в горлі, відібрало язика. Я пригадую, як Данте стоїть посеред дороги з пораненою пташкою в руках. Я не можу дихати. Мене охоплює невимовний жах. А якщо він загинув?.. На цій думці в мене серце кров’ю обливається.
— А Данте? — хриплю не своїм голосом.
До мене підходить медсестра. У неї такий лагідний голос.
— Зараз поміряємо тобі тиск, — каже вона.
Я лежу, як колода, — нехай робить усе, що хоче. Мені байдуже.
Вона всміхається.
— Де найбільше болить?
— Усюди, — шепочу.
Медсестра сміється.
— Ох і налякав ти нас, юначе.
— Лякати людей — моє хобі.
Мама дивиться на мене спідлоба й хитає головою.
— Хороша штука цей ваш морфій, — кажу. У мене злипаються очі. — А Данте як?
— З ним усе гаразд, — відповідає мама.
Я розплющую очі.
— Відбувся переляком, — зазначає батько. — Великим переляком.
— Але він живий?
— Так, живий. Сидить, чекає, коли ти прийдеш до тями.
Батько з матір’ю переглядаються.
— Він тут, у лікарні, — додає мама.
Живий. Данте живий. Я знову можу дихати.
— А що сталося з пташкою, яку Данте підібрав? Батько бере мене за руку й стискає.
— Навіжені, — шепоче він, — ви просто навіжені. Батько виходить з палати.
Мама стоїть і дивиться на мене.
— Куди він?
— По Данте. Хлопчина тут днює і ночує. Тридцять шість годин вичікує, коли ти...
— Тридцять шість годин?!
— Тобі робили операцію.
— Операцію?!
— Складали докупи кістки.
— Ясно.
— Залишаться шрами.
— Нехай.
— Після операції ти ненадовго прийшов до тями.
— Нічого не пам’ятаю.
— Тебе мучив сильний біль. Медсестра щось уколола, і ти знову відключився.
— Узагалі не пригадую.
— Лікар так і казав.
— Я розмовляв уві сні?
— Стогнав і гукав Данте. А він чекав у коридорі. Упертий юнак.
Я всміхаюся.
— Так, коли ми сперечаємося, його не перебалакати. Як і тебе.
— Я люблю тебе, — шепоче мама. — Ти хоч уявляєш, як сильно я тебе люблю?
Від цих слів мені стає так добре. Давненько я їх не чув.
— А я тебе сильніше, — відказую.
Коли я був малим, ми з мамою завжди сперечалися, хто кого сильніше любить.
Ну все, думаю, зараз вона знову розплачеться. Але ні, тримається. На очах блищать сльози, але тримається. Подає мені склянку води, я трохи сьорбаю через соломинку.
— Машина переїхала тобі ноги, — каже мама.
— Водій ні в чому не винен.
Вона киває.
— Дякувати Богові, тут направду хороший хірург. І всі переломи нижче колін. Господи, — затинається мама, — спершу лікарі казали, що ти залишишся без ніг... — вона замовкає і витирає сльози. — Я тебе більше ніколи за поріг не випущу, чесне слово.
— Фашистка, — шепочу.
Мама цілує мене в лоба.
— Дитя моє золоте...
— Далеко не золоте.
— Не сперечайся з матір’ю.
— Добре-добре, — погоджуюся. — Я золоте дитя. Нехай буде по-твоєму.
Вона знову плаче.
— Не плач, — прошу. — Зі мною все нормально.
У палату заходять батько й Данте.
Ми дивимося один на одного й усміхаємося. У нього кілька швів над лівим оком, садна на лівій половині обличчя. Під очима — набряклі синці. І гіпс на правій руці.
— Привіт, — каже Данте.
— Здоров був.
— З нас можна скласти одного цілого підлітка.
— Зате в мене більше переломів, — шепочу.
— Так, нарешті ти мене перевершив, — сміється він.
— Еге ж, бодай у чомусь, — зазначаю. — Але й кепський у тебе вигляд.
Данте підходить ближче.
— Ти б себе бачив.
Ми втупилися один в одного.
— З голосу чутно, що ти геть заслаб, — зауважує Данте.
— Так і є.
— Я радий, що ти прийшов до тями.
— Угу. Однак краще б спав далі. Тоді не так болить.
— Арі, ти врятував мені життя.
— Герой, який урятував Данте. Завжди про це мріяв.
— Арі, перестань. Нащо цей сарказм? Ти ледь не загинув.
— Я ненавмисно.
Він починає плакати. Данте й сльози. Данте й сльози.
— Ти зіштовхнув мене з дороги. Ти зіштовхнув мене й урятував мені життя.
— Ага, зіштовхнув пикою в асфальт.
— Шрами прикрашають чоловіка, — каже він.
— Це все через ту довбану пташку. Це вона в усьому винна.
— Я більше не рятуватиму пташок.
— Слабо віриться.
Данте знову починає плакати.
— Та перестаньте ви. То мама плаче, тепер ти. Диви, ще й батько зараз сльозу пустить. Годі. Я запроваджую свої правила. Правило перше: не плакати.
— Добре, — схлипує він, — не плакати. Хлопці не плачуть.
— Хлопці не плачуть, — киваю. — Ваше голосіння мене добиває.
Данте сміється. А тоді стає серйозним.
— Ти з розгону шугонув уперед, наче у воду.
— Я не хочу про це говорити.
Він пропускає це повз вуха й торочить далі:
— Ти кинувся на мене, не знаю, наче захисник на форварда з м’ячем, і зіштовхнув мене з дороги. Усе так швидко сталося, але ти, ти, не знаю, ти просто розумів, що робити. І все б нічого, от тільки ти сам ледь не загинув, — у нього по щоках скрапують сльози. — І все через мене. Це я, недоумок, стояв посеред дороги, з тією дурною пташкою в руках.
— По-перше, ти зараз порушуєш правило «Не плакати», — кажу. — По-друге, пташки не дурні.
— Через мене ти ледь не загинув!
— Ти ні в чому не винен. Ти просто був собою.
— Усе, з порятунком пташок я зав’язав.
— А я люблю пташок.
— А я ставлю на них хрест. Ти врятував мені життя.
— Я ж казав, я ненавмисно.
Усі регочуть.
Господи, як я втомився. І все болить.
Данте стискає мою руку й править:
— Арі, пробач. Пробач, Арі. Арі. Арі. Пробач, пробач, пробач.
Мабуть, я ще не відійшов після операції. Чи мене накриває від морфію.
Починаю наспівувати собі під носа «La Bamba».
Я в курсі, що біля мене стоять Данте, мама й батько. Проте мене вирубає.
Пам’ятаю, Данте стискає мою руку. А я лежу й думаю: «Нащо він вибачається? Данте, що я маю тобі пробачити? Що тут пробачати?».
Не знаю чому, але мені сниться дощ.
Ми з Данте стоїмо босі під дощем. А дощ ллє й ллє.
І мені страшно.
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Не знаю, скільки я пробув у лікарні. Кілька днів. Чотири. Може, п’ять. Чи шість. Не знаю, чорт забирай. За відчуттями — цілу вічність.
А ще ці нескінченні огляди й аналізи. Перевіряли на наявність інших внутрішніх травм. Зокрема, чи не ушкоджений мозок. До мене пару разів приходив невропатолог, який мені не сподобався. У нього темне волосся й темно-зелені очі. У них прямо написано, що він не любить людей. Усім своїм виглядом невропатолог показував, що йому начхати на пацієнтів. А може, він, навпаки, про кожного хвилювався. Без поняття. Як на мене, цей невропатолог ненавидить людей. Зі мною він майже не розмовляв. Але багато що записував у блокнот.
Також я дізнався, що медсестри люблять потеревенити. Та найбільше вони люблять вимірювати показники: температура, пульс, тиск і так далі. Цілодобово. Звечора вони дають тобі снодійне, а потім будять посеред ночі, щоб засунути градусник у рота. Триндець, та я ж спати хочу. Я хочу спати, а потім прокинутися й побачити, що мені зняли всі гіпси. Я так і сказав одній медсестричці:
— А можна мені таку пігулку, щоб я заснув і встав уже без гіпсів?
— Дурбецало мале, — пирхнула вона.
Так. Мале дурбецало.
А ще, пам’ятаю, у мене вся палата була заставлена квітами. Квіти від маминих подружок-католичок. Квіти від батьків Данте. Квіти від моїх сестер. Квіти від наших сусідів. Квіти з маминого саду. Усюди квіти. Триндець. Донині я був байдужий до квітів, а тепер їх зненавидів.
Зате мені сподобався мій лікар-хірург. Узагалі його спеціалізація — спортивні травми. Досить молодий. Здоровенний такий качок, типовий білий америкос із величезними лапами й довгими пальцями. Чомусь ті пальці так мені запам’яталися. Це ж руки піаніста, думав я. Хоча звідки мені, бляха, знати, які в піаністів руки? Так само як і в хірургів. Словом, мені снилися його руки. Мені наснилося, що він зцілив ту пташку з поламаним крилом і випустив її в літнє небо. Такий хороший сон. А це нечасто буває.
Лікар Чарльз. Він добре знає свою справу. І як людина приємний. Терпляче відповідав на всі мої запитання, а їх у мене було багацько.
— У мене кістки скріплені шпильками?
— Так.
— Назавжди?
— Так.
— І ноги більше не треба буде розрізати?
— Сподіваюсь, ні.
— Я бачу, ви любите язиком почесати, так, док?
Він сміється.
— А ти міцний горішок.
— Не можу погодитися.
— А я тебе запевняю, що так і є. Не хлопець, а кремінь.
— Та невже?
— Мені видніше.
— Та де там.
— Повір мені на слово, Арістотелю. Я тобі навіть більше скажу.
— Тільки називайте мене Арі.
— Арі, — усміхається лікар, — я направду вражений тим, як ти тримався під час операції. І як тримаєшся нині. Ти молодець.
— Хороші гени й крапля удачі, — відказую. — Гени мені від батьків дісталися. А удача... Ну, не знаю, хто там її відсипає. Мабуть, Господь Бог.
— Ти віриш у Бога?
— Важко сказати. От моя мама точно вірить.
— Так, розумію. Мами завжди добре ладнають з Богом.
— Це точно, — пирхаю. — То коли там мені полегшає?
— Уже скоро.
— Скоро — це коли? Чи ці вісім тижнів мені все болітиме й свербітиме?
— Зате кістки зростуться.
— Ясно. До речі, а як так вийшло, що переломи в мене нижче колін, а ноги загіпсовані по саме нікуди?
— Я хотів, щоб ти два-три тижні не ворушив ногами. Особливо щоб не згинав, бо можуть зміститися кріплення. Такі міцні горішки, як ти, одразу прагнуть стати на ноги. А цього не треба робити. За кілька тижнів я перегіпсую тобі ноги, і тоді зможеш згинати їх у колінах.
— Триндець.
— Триндець?
— Кілька тижнів?!
— Максимум три.
— Три тижні не згинати ноги?!
— Три тижні — це ще не так багато.
— Але ж літо надворі.
— А потім я дам тобі направлення до фізіотерапевта.
— Триндець, — зітхаю. — А оце? — показую на загіпсовану руку.
Серйозно, я вже на межі відчаю.
— Там неповний перелом. Знімемо за місяць.
— За місяць?! Триндець.
— Це твоє улюблене слово, еге?
— Якщо чесно, мені хочеться матюкатися.
— Ясно, — усміхається лікар Чарльз. — Тоді нехай уже буде триндець.
Я ось-ось почну голосити. Їй-бо. Я злюся на весь світ, я обурений і розчарований. І знаю: лікар зараз скаже, що треба набратися терпіння. А він же так і каже:
— Наберися терпіння, хлопче. Потім будеш як нова копійка. Ти молодий, сильний. У тебе хороші здорові кістки. Я впевнений: до весілля загоїться.
Триндець. До весілля загоїться. Набратися терпіння. Тьху!
Лікар перевіряє чутливість пальців ніг, просить глибоко подихати, потім то лівим, то правим оком простежити, як він водить ручкою.
— Знаєш, — зазначає, — те, що ти зробив заради свого друга Данте, — справжній подвиг.
— І ви туди ж. Послухайте, я не хочу розмовляти на цю тему.
Лікар свердлить мене поглядом.
— Тебе могло паралізувати. Чи й гірше.
— Чи й гірше?
— Юначе, ти міг загинути.
Загинути. Та й таке.
— Усі тільки про це й торочать. Але ж я вижив.
— Тобі не подобається бути героєм?
— Я вже розповідав Данте: я ненавмисно. І всіх це так розсмішило. А я не жартував. Я не пам’ятаю, як кинувся його рятувати. Не було такого, що я типу стою й думаю: «Ой, треба врятувати Данте, він же мій друг». Не було такого. У мене спрацював якийсь рефлекс. Це наче коли тобі б’ють молоточком по коліну й нога починає сіпатися. Так і тоді. Усе відбулося на рівні інстинкту.
— Кажеш, рефлекс спрацював?
— Так.
— І ти діяв несвідомо?
— Не вперше й не востаннє.
— Не вперше й не востаннє?
— Угу.
— У мене є інше пояснення.
— Авжеж, ви, дорослі, завжди все краще знаєте.
Лікар сміється.
— Я так розумію, ти недолюблюєш дорослих?
— Усі дорослі думають, що бачать нас наскрізь. І диктують, що нам робити й ким стати.
— Така в нас робота.
— Кайф.
— Еге ж, кайф. Послухай, синку, — провадить лікар, — мені відомо, що ти не вважаєш свій вчинок героїчним. І що не вважаєш себе сміливим відважним хлопцем.
— Я звичайнісінький підліток.
— Це лише ти так гадаєш. А я знаю, що ти кинувся під машину врятувати друга. Ти зробив це, не думаючи про те, що ризикуєш власним здоров’ям і навіть життям. Ти зробив це, бо така ти людина. На твоєму місці я замислився б, що це означає.
— А нащо?
— Цікава ж тема для роздумів.
— Я не хочу про це думати.
— Ну як хочеш. Але, Арі, я переконаний, що ти — непересічний юнак. Серйозно.
— Док, я вже казав: це був лише рефлекс.
Лікар Чарльз осміхається й кладе руку мені на плече.
— Арі, я справді бачу тебе наскрізь.
Невідомо, що він мав на увазі. Однак принаймні казав це з усмішкою.
Щойно лікар пішов, до палати заходять батьки Данте. Вони мене часто провідують. Містер Кінтана підходить до мене й цмокає в щоку. Так, наче це — звична справа. Так, наче це — нормально. Напевно, для нього це справді нормально. Авжеж, мило й люб’язно, такий прояв симпатії. Але мені від нього щоразу стає трохи ніяково. Я до такого не звик. Містер Кінтана потискає мені здорову руку й безкінечно дякує. Я ще більше ніяковію і хочу попросити, щоб він перестав. Однак мовчу, бо знаю, як сильно він любить свого сина. А якщо сім’я Данте щаслива — я теж щасливий. Тож нехай, потерплю.
Мені кортить побалакати про щось інше, хоча й спільних тем у нас небагато. Почуваюся паскудно. Проте ж вони прийшли мене провідати. А я вже можу розмовляти й навіть сприймати інформацію ззовні, попри те що в голові стоїть туман.
— Слухайте, — кажу, — це правда, що ви на рік переїздите в Чикаго?
— Так, — відповідає містер Кінтана. — Данте мені цього не пробачить.
Я лупаю очима.
— Він сердиться. Обурений, що я не порадився з ним, а поставив перед фактом.
Тоді усміхаюся.
— Він не хоче на цілий рік закидати плавання. І каже, що міг би пожити в тебе.
Оце так несподіванка. Отже, у Данте більше таємниць, ніж я думав.
Я заплющую очі.
— Арі, тобі погано?
— Ця сверблячка зводить мене з розуму. Заплющую очі, щоб переключитися.
Я напівлежу, але чітко бачу, який у містера Кінтани лагідний і доброзичливий вираз обличчя.
Звісно, я не розповідаю йому, що моя нова розвага — уявляти свого старшого брата щоразу, коли мені до сказу чешуться ноги під гіпсом.
— Та й побалакати з кимось теж корисно, — зазначаю. — Це відволікає від поганих думок.
Розплющую очі.
— То, кажете, Данте на вас сердиться?
— Так, але я одразу наголосив, що не покину його самого в іншому місті.
Я уявляю, як той спідлоба дивиться на тата.
— Данте впертий.
— Це йому від мене дісталося, — озивається місис Кінтана.
Я розпливаюся в усмішці. Це справді було так.
— Знаєш, що я думаю? — веде далі мама Данте. — Я думаю, він скучатиме за тобою. Оце і є головна причина, чому Данте не хоче їхати.
— Я теж за ним скучатиму, — зізнаюся й уже наступної миті починаю про це шкодувати. Так, я правду казав, але можна було й потримати язика за зубами.
Містер Кінтана зазирає мені в очі.
— У Данте небагато друзів.
— А я завжди вважав, що його всі обожнюють.
— Так і є, він усім подобається. Однак Данте віддає перевагу самотності. Ніколи не вливається в компанію. Він завжди такий, — містер Кінтана всміхається. — Як і ти.
— Може, і так.
— Ти його перший справжній друг. І найкращий. Гадаю, ти повинен це знати.
Я не хотів цього знати. Бозна-чому, просто не хотів, і все. Проте видушую усмішку містерові Кінтані. Він хороша людина. Він звертається до мене. До мене, до Арі. Так, я не в захваті від того, куди зайшла ця розмова, але киваю і всміхаюся, бо так треба. На світі не так уже й багато хороших людей.
— Якщо чесно, — кажу, — я звичайнісінький нудний хлопчина. Не розумію, що він у мені знайшов.
Господи, нащо я це ляпнув? Хто мене за язика тягнув?
Місис Кінтана, яка стояла трохи далі, підходить ближче й тулиться до чоловіка.
— З чого ти таке взяв, Арі?
— Яке таке?
— Чому ти вважаєш себе нудним?
Боже, думаю, сеанс психотерапії замовляли?
Я знизую плечима й заплющую очі. Так, знаю, коли розплющу їх, містер і місис Кінтана й досі стоятимуть наді мною. Нас із Данте Господь уже покарав і послав нам люблячих турботливих батьків. Чому вони не можуть просто взяти й дати нам спокій? Де всі ті байдужі, завжди зайняті, безсердечні батьки, яким начхати на своїх синів?
Я знову розплющую очі й бачу, що містер Кінтана хоче щось сказати. Це в нього на лобі написано. Можливо, він теж читає мої думки. Бозна. Але не каже жодного слова.
Потім ми заговорили про Чикаго. Я радий, що вдалося змінити тему й урешті перестати балакати про мене, Данте чи аварію. Містер Кінтана розповів, що університет знайшов їм невеличку квартиру. А місис Кінтана поставить на паузу свою психологічну практику. На вісім місяців. Ага, отже, вони їдуть не на цілий рік, а лише на навчальний. Вісім місяців. Це не так і багато.
Я вже й не пам’ятаю, що ще вони розказували. Батьки Данте так старалися мене розважити. А я, з одного боку, був радий їхньому візиту, а з іншого — мені було глибоко пофіг. Тим паче знову йшлося про мене й Данте. Місис Кінтана зазначила, що хоче повести його до психолога.
— Йому погано, — зізнається.
І пропонує мені теж відвідати спеціаліста. Звісно, що ще порадить мати Данте?
— Я за вас обох хвилююся, — додає.
— Вам треба походити на каву з моєю мамою, зможете удвох хвилюватися.
Містер Кінтана пирхає сміхом, хоча я радив це абсолютно серйозно.
Місис Кінтана осміхається.
— Арістотелю Мендосо, з тобою аж ніяк не знудишся.
Мене накриває втома. Я перестаю слухати, що вони кажуть.
Нарешті батьки Данте вирішують, що провідини затягнулися. Бозна-чому, але мені важко бачити ту глибоку вдячність в очах містера Кінтани, коли він на прощання потискає мені руку. Однак ще більше мене зачепила місис Кінтана, яка, на відміну від чоловіка, не показувала своїх почуттів. Ні, я не про те, що вона погана. Ні, вона приязна, порядна й усе таке. Проте я згадую, як Данте називав маму незбагненною, і лише тепер розумію, що він мав на увазі.
На прощання місис Кінтана схиляється наді мною, обома руками охоплює моє лице, утуплюється в мене й шепоче:
— Арістотелю Мендосо, я люблю тебе й любитиму завжди.
У неї такий ласкавий, впевнений і рішучий тон. Вона каже це без сліз на очах. Кожне слово — чітке й виважене. Мама Данте дивиться мені в очі, доводячи, що її слова — не пустий звук.
І ось що я усвідомив: жінки, як-от місис Кінтана, не розкидаються наліво й направо словом «люблю». Якщо вже вона каже його вголос — отже, так і є. І ще одне: мама Данте любить його сильніше, ніж він може уявити. Не знаю, що мені робити з цими фактами. Тож я просто тримаю їх у собі. Як завжди. Тримаю все в собі.
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Мені дзвонить Данте.
— Вибач, що не приходжу провідати.
— Та нічого, — кажу, — я теж не в гуморі приймати відвідувачів. Не хочеться ні з ким розмовляти.
— Мені теж. Мама й тато сильно тобі надокучали?
— Та ні, вони такі милі.
— Мама хоче записати мене до психолога.
— Так, вона розповідала.
— А ти теж ходитимеш?
— Нахіба воно мені треба.
— Наші мами зустрічалися на каву.
— Хто б сумнівався. То ти ходитимеш?
— Якщо мама щось собі надумала, уже нічого не вдієш. Краще не пручатися.
Я сміюся. Мені кортить поцікавитися, що він збирається розказувати психологу. Але розумію, що насправді не хочу цього знати.
— Як обличчя? — запитую.
— Цілими днями стою перед дзеркалом.
— Ні, ну ти реально дивний. Може, тобі й справді не завадить походити до спеціаліста.
Данте сміється. Мені подобається чути його сміх. Ніби все враз стає на свої місця. Ніби все так, як і було раніше. Хоча усвідомлюю, що так, як було, уже ніколи не буде.
— Арі, ти й досі мучишся від болю?
— Стало трохи легше. Однак ноги... І сверблячка... Це якась каторга. І я не можу думати ні про що інше. Мені хочеться здерти гіпси й чухатися, поки шкура не злізе. Триндець.
— Це все я винен, — зітхає Данте.
Мене це вибішує.
— Слухай, — кажу, — пропоную запровадити ще одне правило.
— Ще одне правило? Та скільки можна? А правило «Не плакати» діє й надалі?
— Авжеж.
— Тобі перестали колоти морфій?
— Так.
— А, тепер ясно, чому тебе так нагрібає.
— Та не нагрібає мене. Я лише хочу встановити нове правило. Не розумію, у чому проблема? Ти ж сам так любиш правила.
— Неправда. Найбільше я люблю їх порушувати.
— Ні, Данте, тобі теж подобається командувати. І коли ти сам диктуєш правила — це норм, а коли хтось інший — ти проти.
— Овва, це що, сеанс психоаналізу?
— От бачиш, тобі навіть до психолога ходити не треба, можеш до мене звертатися.
— Так і передам мамі.
— Розповіси потім, що вона думає.
Здається, ми обидва усміхаємося в слухавку.
— Послухай, Данте, я хочу сказати, що нам треба встановити чіткі правила.
— Післяопераційні?
— Як хочеш, так їх і називай.
— Добре. Диктуй уже свої правила.
— Правило номер один: не розмовляти про аварію. Ніколи. Навіть не заїкатися. Правило номер два: перестаньте всі мені дякувати. Правило номер три: ти не винен у тому, що сталося. Правило номер чотири: забути й жити далі.
— Чуєш, Арі, я чимраз менше люблю правила.
— Обговориш це зі своїм психологом. Я все сказав.
— Ти точно не з’їхав з глузду?
— Не з’їхав.
Западає тиша. Я знаю, що Данте обмірковує мої слова. І він знає, що я не жартую.
— Добре, — зрештою погоджується він. — Ми ніколи не розмовлятимемо про аварію. Дурнувате правило, але най буде. Зажди, а можна ще раз сказати «вибач» і «дякую»? Востаннє?
— Щойно сказав. Годі.
— Ти закочуєш очі?
— Так.
— Добре, більше не буду.
По обіді Данте приїхав мене провідати. Вигляд у нього, м’яко кажучи, кепський. А ще старанно вдає, що йому не боляче дивитися на мене. Однак він зовсім не вміє приховувати почуттів.
— Та перестань же мене жаліти, — серджуся. — Лікар запевнив, що буду як нова копійка.
— Як нова копійка?
— Так і сказав. Зачекаймо вісім-десять, максимум дванадцять тижнів — і я знову стану собою. Не те щоб це велике щастя — бути мною...
Данте регоче, тоді зойкає і питає:
— Чи ти тепер і сміятися заборониш?
— Ні, — заперечую, — сміятися корисно. Сміх лікує.
— Хух, — з полегшенням видихає він і дістає з наплічника кілька книжок. — Я тут приніс тобі почитати. «Грона гніву» Стейнбека й «По кому подзвін».
— М-м-м, кльово, — фиркаю.
Данте зиркає спідлоба.
— Я міг ще й квіти принести.
— Ненавиджу квіти.
— Я як знав, — шкіриться він.
Я дивлюся на книжки.
— Бляха, — кажу, — чому вони такі товсті?
— У цьому й суть.
— Ага, у мене ж море вільного часу.
— Атож.
— А ти їх уже читав?
— Звісно.
— Так, тупе запитання.
Данте кладе книжки на тумбочку біля мого ліжка.
Я скрушно хитаю головою. Так. Море вільного часу. Триндець.
Він дістає альбом.
— Хочеш намалювати мене в гіпсах?
— Ні. Подумав, може, тобі захочеться подивитися на мої малюнки.
— О, круто.
— Не лусни на радощах.
— Не лусну. Просто біль хвилями накочує.
— Зараз болить?
— Так.
— Знеболювальне п’єш?
— Терплю до останнього. Мене від тих пігулок потім по-іншому нагрібає.
Я натискаю кнопку збоку на рамі ліжка, щоб перевести спинку в сидяче положення. Хочу змінити позу. Як же мене все дістало.
Мені кортить волати. Але я мовчу.
Данте простягає мені альбом.
Тоді починаю його розгортати.
— Ні, — зупиняє мене він, — подивишся, коли я піду.
Я лупаю очима.
— У тебе свої правила, у мене свої.
Ми регочемо. Так добре посміятися від душі. Мені хочеться сміятися й сміятися, аж поки стану іншою людиною. А ще великий плюс у тому, що, хихочучи, я забував про нестерпний свербіж і біль у ногах. Бодай на хвилинку.
— Ти ж автобусом приїхав? Розкажи про пасажирів.
Данте розпливається в усмішці.
— Чоловік, що сидів поруч, усю дорогу торочив про прибульців у Розвеллі. Запевняв, що він тоді служив у...
Я перестаю вслухатися в розповідь. Мені досить просто чути його голос. Це наче слухати музику. Я пригадую ту пташку з перебитим крильцем. Ніхто так і не сказав мені, що сталося з нею. І я вже не можу ні в кого запитати, бо сам порушу правило «Не розмовляти про аварію». Данте переповідає слова пасажира автобуса, мовляв, після падіння тарілок не всі прибульці загинули, деякі вижили, утекли в Ель-Пасо й потай будують собі новий космічний корабель.
Я дивлюся на Данте й ловлю себе на думці, що ненавиджу його.
Потім він зачитує кілька віршів. Мабуть, хороших. Але я не в гуморі для поезії.
Коли Данте нарешті йде, я беру в руки альбом. Він же ніколи нікому не показує свої малюнки. А тут, бачте, захотів мені їх дати. Мені. Арі.
Я знаю: він вирішив зробити це через почуття вдячності. Вдячності й провини.
Як же мене це бісить.
Данте вважає, що він тепер у боргу переді мною. А мені жодна віддяка не потрібна.
Я жбурляю той альбом через усю палату.
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Цієї самої миті відчиняються двері палати. Мама застає, як альбом врізається в стіну й падає додолу. Мені, одначе, щастить.
— А це як розуміти? — запитує вона.
Я мовчу.
Мама піднімає альбом, сідає, збирається його розгорнути.
— Не треба.
— Що?
— Не дивись.
— Чому?
— Данте нікому не показує свої малюнки.
— Нікому, крім тебе?
— Мабуть.
— Тоді нащо ти запустив альбомом через усю палату?
— Не знаю.
— Арі, я в курсі, що ти не хочеш про це розмовляти, але я тут подумала...
— Мамо, я не хочу дізнаватися, що ти там подумала. І так, ти права, розмовляти я теж не хочу.
— Не можна все тримати в собі. Я знаю, який це тягар. І найближчі два-три місяці будуть непростими. Не варто так довго тримати все в собі, це точно не сприятиме одужанню.
— Ну то відведи мене до першого-ліпшого психолога, щоб я зміг обговорити проблеми.
— Я вмію розпізнавати сарказм, Арі. До того ж психолог — цілком слушна думка.
— Ви з місис Кінтаною вже підписали таємний договір?
— Ти ба, який грамотій.
Я повільно заплющую і розплющую очі.
— Мам, пропоную угоду.
У мені розгорається гнів. Я відчуваю, як у грудях починає палати.
— Ти розказуєш про брата, а я розказую про все, що мене бентежить.
Я стежу за маминою мімікою. Подив, біль. І зрештою злість.
— Твій брат тут ні до чого.
— Ага, по-твоєму, тільки ви з татом можете все тримати в собі? Він узагалі цілу війну в собі виношує. Я так само здатен носити все всередині.
— Це зовсім різне.
— А по-моєму, це одне й те саме. Мої умови: ти йдеш до психолога, тато теж іде до психолога. І лише потім — лише потім я, можливо, також до нього запишуся.
— Піду вип’ю кави, — каже мама.
— Угу. Я нікуди не дінусь.
Тоді заплющую очі. Так, це буде моя нова звичка. Я не можу виплеснути гнів, тому заплющую очі й відгороджуюся від світу.
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Батько провідує мене щовечора.
Мені постійно хочеться, щоб він скоріше пішов.
Батько намагається невимушено побалакати, але нічого не виходить. Тож він просто сидить мовчки в кутку палати. Мене це зводить з розуму. Тоді я дещо придумав.
— Чуєш, — кажу, — Данте приніс мені дві товсті книжки. Якщо хочеш, вибери собі одну, а я почитаю іншу.
Батько обрав «По кому подзвін».
Отже, мені будуть «Грона гніву». Згодиться.
Тож тепер він сидить у кутку палати й читає. Уже ліпше.
У мене страшенно сверблять ноги.
Я починаю глибоко дихати.
Читання теж трохи рятує.
Іноді я відчуваю на собі батьків погляд.
Він запитує, чи мені й досі сняться кошмари.
— Так, — відповідаю, — тільки тепер я всюди шукаю свої ноги.
— Їх ти точно знайдеш.
Мама й словом не згадувала брата. Удавала, що тієї розмови ніколи не було. Я до цього ставився двояко. З одного боку, добре, що вона не змушує мене говорити. З іншого — мама постійно метушиться, мовляв, щоб мені було зручно. А цього в принципі не могло бути. Про які зручності може йтися, якщо в мене, бляха, обидві ноги загіпсовані?! Я ні з чим не годен дати собі раду. Мені осточортіло ходити на судно. Мені остогидло їздити на візку. Я й мій ліпший друг — візок. А ліпша подруга — мама. Вона мене теж вибішує.
— Мам, — кажу, — перестань зі мною панькатися. Ще трохи — і я почну матюкатися. Скажу те саме слово на «б». Їй-богу.
— Не смій при мені лихословити.
— Клянусь, якщо ти не перестанеш сюсюкатися, я не витримаю.
— Ти ба, який розумецький став. Дивись, добалакаєшся.
— Мам, я серйозно, — чесно, я вже на межі відчаю. — У мене болять ноги, а якщо не болять, то несамовито сверблять. Мені перестали давати морфій...
— І слава Богу! — вставляє вона.
— Так, — зазначаю, — твоя правда. Бракувало ще, щоб містом бігав малолітній наркоман, — а, тю, я ж навіть бігати не можу. Триндець. — Словом, мам, я хочу побути на самоті. Ти не проти? Я ж небагато прошу.
— Добре, — зітхає вона.
Відтоді мама й справді стала менше панькатися.
Данте більше не приходив, але дзвонив двічі на день — просто привітатися. Він захворів. Теж грип. Мені було його шкода. Данте ледве хрипів у слухавку. Казав, йому сниться погане. Я розповів, що мене теж мучать кошмари.
Якось він дзвонить і каже:
— Арі, я маю в дечому тобі зізнатися.
— Давай.
Западає тиша.
— Ну?
— Забудь. Неважливо.
Навпаки, подумав я, це важливо.
— Як знаєш, — відказую.
— Я скучаю за басейном.
— Я теж.
Добре, що він подзвонив. І добре, що він не може мене провідувати. Сам не знаю чому, але я думаю: «Тепер усе буде інакше». І постійно собі це повторюю. Намагаюся уявити, як це — залишитися без ніг. Певною мірою так і трапилося. Тільки не назавжди, а тимчасово.
Я було пробував ходити на милицях. Звісно, нічого не вийшло. Звісно, медсестри й мама попереджали про це. Проте я ж мусив сам переконатися. Так, якщо в тебе по саме нікуди загіпсовані обидві ноги й на додачу одна рука, шкутильгати на милицях неможливо.
Я ні з чим не здатен дати собі ради. І найгірше — це ходити на судно. Так-так, на той горщик для лежачих. Сказати, що це принизливо, — нічого не сказати. Та я навіть сам помитися не можу, бо в мене, по суті, лише одна рука працює. Добре, що бодай пальці на обох руках вільні. Це вже щось.
Я вчусь їздити на візку, виставляючи ноги вперед. Його я охрестив Фіделем.
Сьогодні до мене востаннє зайшов лікар Чарльз.
— Ти подумав над тим, що я тобі казав?
— Ага.
— І що надумав?
— Добре, що ви свого часу пішли на хірурга, бо психолог з вас нікудишній був би.
— А ти завжди такий гострий на язик, еге?
— Так.
— Ясно. Ну тоді можеш їхати додому й допікати інших. Як тобі таке?
Мені хотілося його обійняти. І стрибати від щастя.
Я порадів секунд десять, а потім мене охопив жах.
— Коли приїдемо додому, ти не будеш зі мною сюсюкатися, — ще в лікарні попередив я маму.
— Арі, що це за нова мода — диктувати правила?
— Не сюсюкатися. Це єдине, чого я прошу.
— Але ти потребуєш допомоги.
— Так. А ще мені іноді треба побути на самоті.
— Добре, — усміхається вона. — Однак Старший Брат наглядає за тобою.
Я всміхаюся у відповідь.
Навіть коли мені хочеться ненавидіти матір, я її люблю. Цікаво, для п’ятнадцятирічного взагалі нормально любити свою маму? Мабуть, так. А може, і ні.
Пам’ятаю, як сідали в машину. Точніше, як мене туди засовували. Довелося витягнутися вздовж заднього сидіння. Добре, що батько — ще таки дужий чолов’яга. Мені було страшенно незручно, а батьки боялися зайвий раз мене зачепити.
Усю дорогу додому ми мовчали.
Я дивився у вікно, очима шукаючи пташок.
Мені хотілося заплющити очі й віддатися всепоглинальній тиші.
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Назавтра після повернення додому мама помила мені голову.
— Яке в тебе гарне волосся, — зауважує вона.
— Буду відпускати, — кажу. Хоча в мене й іншого вибору немає. Про поїздку в перукарню не хочеться й думати.
Мама намилює губку.
Я заплющую очі й сумирно сиджу.
Вона мене голить.
Коли мама виходить з моєї кімнати, я зриваюся й даю волю сльозам. Мені ще ніколи не було так паскудно. Мені ще ніколи не було так паскудно. Мені ще ніколи не було так паскудно.
Серце болить гірше за ноги.
Знаю, що мама чує, як я реву. Але дає мені змогу виплакатися наодинці, за що їй честь і шана.
Цілими днями я переважно тільки те й роблю, що дивлюся у вікно. А ще вчуся їздити на візку по дому. Мама постійно відсовує і пересовує меблі, щоб мені було легше.
Ми багато всміхаємось одне одному.
— Можеш дивитися телевізор, — каже вона.
— Від нього мозок зогниє. Краще почитаю.
— Цікава книжка?
— Так. Але читається важко. Я не про слова, а про сюжет. Очевидно, від злиднів страждають не лише мексиканці.
Ми з мамою переглядаємося. Не всміхаємося. Проте знаємо, що на душі в нас те саме.
Увечері приїхали сестри. Небожата розмалювали мені гіпси. Я напрочуд багато всміхався, усі теревенили й сміялися. Ми здавалися нормальною щасливою родиною. Я радий за батька з матір’ю, бо вважаю, що це через мене в нашому домі така понура атмосфера.
Сестри з малечею роз’їжджаються по домівках. Після цього прошу батька побути зі мною на ґанку.
Я сиджу на Фіделі. Батько з матір’ю сидять у плетених кріслах-гойдалках.
Ми п’ємо каву.
Батько з матір’ю тримаються за руки. Цікаво, як це — триматися з кимось за руки? Закладаюся, у чужих долонях криються розгадки до всіх таємниць усесвіту.
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Літо видалося дощове. Щодня по обіді хмари, наче те гайвороння, збивалися у зграї і починався дощ. А я полюбив грозу. Я вже прочитав «Грона гніву», а потім і «По кому подзвін». Вирішив, що хочу перечитати всього Гемінґвея. Батько ж узявся читати все, що читаю я. Вважай, це в нас таке було спілкування.
Данте приходив щодня.
Здебільшого він розмовляє, а я слухаю. Він захотів прочитати мені «І сонце сходить». Я навіть сперечатися не став. Якщо вже Данте Кінтана вперся лобом — ніц не вдієш. Отож кожного дня він читав мені по розділу, а потім ми його обговорювали.
— Яка печальна книжка, — кажу.
— Так. Тому вона тобі й заходить.
— Хех, це точно.
Він не запитував, чи мені сподобалися його малюнки. А я цьому тільки радий. Я закинув його альбом під ліжко й свідомо відмовився туди зазирати. Мені здавалося, я так караю Данте за те, що він віддав мені частину себе, яку більше ніколи нікому не показував. Не хочу її бачити. Нащо воно мені потрібно?
Якось він заявив, що нарешті почав ходити до психолога.
Я сподівався не почути переказів їхніх розмов з мозкоправом. Данте й не переказував. А я то радів цьому, то обурювався. Так, мінливий у мене настрій. Та й характер кепський. Що є, то є.
Данте свердлить мене поглядом.
— Що? — запитую.
— А ти ходитимеш?
— Куди?
— Не придурюйся. До психолога.
— Ні.
— Ні?!
Я хитаю головою на загіпсовані ноги.
Бачу, що йому кортить знову просити вибачення. Але він тримається.
— Це допомагає, — зізнається Данте. — Поспілкуватися з психологом. Я очікував гіршого. А мені й справді полегшало.
— То ти й надалі ходитимеш?
— Мабуть.
Я киваю.
— Балачки не для всіх помічні.
Він сміється.
— А тобі звідки знати?
Тоді теж сміюся.
— Теж правда, звідки мені знати.
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Не знаю, що в лісі здохло, але одного ранку Данте прийшов і заявив, що сьогодні він допоможе мені помитися.
— Що скажеш?
— Зазвичай, — відповідаю, — це мама робить.
— Вона не проти.
— Ти вже й у неї спитав?
— Ага.
— Ясно, — відказую. — Проте до матері я вже звик.
— А татко? Він тебе жодного разу не купав?
— Ні.
— Але ж голить тебе він?
— Ні. Та і я не хочу, щоб він брав у цьому участь.
— Чому?
— Просто не хочу.
Запала тиша.
— Я не завдам тобі болю, — зрештою додає Данте.
Ти вже завдав мені болю. Ось що мені кортить сказати. Ось що в мене на думці. Мені хочеться огризнутися, плюнути цими словами йому в лице, дати словесного ляпаса. Я знаю, це жахливо. Я й сам жахлива людина.
— Будь ласка, дозволь тобі допомогти, — не вгаває він.
І замість послати його, я погоджуюся.
Поки мене купала й голила мама, я навчився бути абсолютно бездіяльним і покірним. Я просто заплющував очі й думав про персонажів книжки. На диво, це завжди рятує.
Я заплющую очі й відчуваю, як Данте починає намилювати мені плечі. Відчуваю його руки, теплу воду, мильну піну, шершаву губку.
Руки в Данте значно більші, ніж у мами. А рухи — обережніші. Вони повільні, методичні, ретельні. Почуваюся крихким, як порцелянова чашка.
Я жодного разу не розплющив очей.
Ми не зронили ні слова.
Я відчуваю, як він торкається моєї грудної клітки й спини.
Потім дозволяю мене поголити.
Опісля розплющую очі. У Данте по щоках скрапують сльози. Як передбачувано. Мені хочеться накричати на нього. Хочеться сказати, що це я повинен плакати.
Ще й цей вираз обличчя. Янгольський. Данте схожий на янгола, а мені кортить врізати кулаком йому по пиці. Господи, чому я такий жорстокий?



Розділ 9

Минуло двадцять три дні після аварії. Мене везуть у лікарню знову робити рентген і замінити гіпси. Батько взяв вихідний. Дорогою він напрочуд балакучий, що дивно.
— Скоро тридцяте, — каже.
Так, 30 серпня в мене день народження.
— Я тут подумав, — провадить батько, — може, ти вже машину хочеш?
Машину?! Триндець.
— Ага, — відповідаю, — я й водити не вмію.
— Навчишся.
— Ти казав, що не пустиш мене за кермо.
— Я такого не казав. Це все мама.
Мені із заднього сидіння не видно її реакції. Нахилитися й подивитися я теж не можу.
— А тепер мама що думає? — голосно запитую.
— Мама-фашистка?
— Ага, вона, — підтверджую.
Ми втрьох вибухаємо сміхом.
— То що скажеш, Арі? — допитується батько із запалом хлопчиська. — Я бачу, зараз у моді лоурайдери.
Не встигаю я розтулити рота, як мама випалює:
— Тільки через мій труп.
І тут мене порвало. Здається, я реготав хвилин п’ять поспіль. Батько теж.
— Ну, посміялися, і годі, — зрештою кажу. — Чи це жарт?
— Ні, я серйозно запитую, — відказує він.
— Якщо серйозно, я хотів би старий пікап.
Батько й матір переглядаються.
— Це цілком прийнятно, — зазначає мама.
— У мене лише два запитання. Перше: ви купите мені машину, щоб пожаліти?
Таке вона явно передбачила, бо вже мала готову відповідь.
— Ні. Та й ти пробудеш у гіпсі ще три-чотири тижні, потім походиш на фізіотерапію й усе буде нормально. І ти знову станеш чиряком на сраці.
Ого. А мама ж ніколи не лихословить. Отже, діло серйозне.
— А друге запитання яке?
— Хто з вас учитиме мене водити?
Обоє одночасно відповідають:
— Я.
Добре, думаю, нехай між собою це з’ясовують.



Розділ 10

Як же мені остогидло сидіти в чотирьох стінах. Я тут буквально задихаюся — в усіх сенсах. У рідному домі я почувався вже не як удома, а як небажаний гість. Бісить, що зі мною панькаються. Бісить, що батьки такі терплячі й покірні. От чесно. Знаю, вони не роблять нічого поганого. Навпаки, намагаються допомогти мені. Але це дратує. Я їх ненавиджу. І Данте я теж ненавиджу.
І себе ненавиджу — за те, що ненавиджу батьків і Данте. Отаке замкнене коло. Мій особистий усесвіт ненависті.
Здавалося, це ніколи не скінчиться. Здавалося, просвітку нема й не буде.
Однак мені наклали нові гіпси й уже стало легше — я зміг згинати ноги в коліні. Я ще з тиждень покатався на Фіделі. А потім зняли гіпс із руки і я зміг ходити на милицях. Після цього попросив батька віднести Фіделя в підвал, щоб більше ніколи не бачити того довбаного візка.
А ще я тепер здатен сам помитися. Після першого разу на радощах дістав щоденника й записав: «Я ПОМИВСЯ!».
Я був майже щасливий. Повторюсь, я, Арі, майже щасливий.
— Ти знову всміхаєшся, — зауважив Данте.
— Так. Я було думав, що розучився, аж ні.
Часом у мене боліла рука. Фізіотерапевт показав мені кілька вправ. І ось я вже сам ворушу рукою. Шик!
Якось я прокинувся, пошкандибав умиватися й закам’янів перед дзеркалом. «Хто ти?» — запитував я у свого відображення.
Потім пішов на кухню. Там за столом уже сиділа мама. Вона пила каву й переглядала плани уроків на прийдешній навчальний рік.
— Що, мам, уже готуєшся?
— Як бачиш.
Я влаштовуюся навпроти.
— Невиправна відмінниця.
— А тебе це дратує, так?
— З чого ти взяла?
— Ти ніколи не любив відмінників і скаутів.
— У скаути мене батько записав.
Западає тиша.
— Скучив за школою? — зрештою питає мама.
— Ага, — кажу, махаючи милицями. — Доведеться ходити в шортах.
Вона наливає для мене кави й розчепіреними пальцями розчісує мені чуприну.
— Підстригтися не хочеш?
— Ні, мені й так подобається.
— Мені теж, — усміхається мама.
Ми разом п’ємо каву, мама і я. Розмовляємо мало. Я переважно спостерігаю, як вона гортає теки й зшитки. Кухню заливає ранкове світло. Мама здається такою молодою, навіть юною. Мабуть, думаю, вона була надзвичайно вродливою. Ні, мама й нині така. Я навіть заздрю їй. Вона завжди знала, ким хоче стати.
Мені кортить запитати: «Мам, а коли я зрозумію, ким хочу бути?». Але я мовчу.
На милицях дибаю у свою кімнату, дістаю щоденник. Я рідко в ньому пишу. Напевно, боюся, що виллю на сторінках увесь свій гнів. А я не маю бажання на той щоденник потім дивитися. Це ще один різновид болю. Нестерпний невимовний біль. Намагаюся не думати.
Просто беру й пишу:
— Скоро школа. Одинадцятий клас. Схоже, мені й там доведеться ходити на милицях. Усі звертатимуть увагу.

 От лайно. 

— Уявляю, як сам їду пікапом у пустелю. Дорога порожня. Я слухаю «Los Lobos». Потім лежу на кузові й дивлюся на зорі.

 І жодного світлового забруднення. 

— Незабаром почнеться фізіотерапія. Лікар каже, мені корисно плавати. Бляха, плавання в мене тепер асоціюється з Данте. От лайно.

— Як оклигаю, хочу підкачатися. У батька в підвалі десь є гирі.

— Наступного тижня Данте з батьками їдуть у Чикаго. Я тільки радий. Мені треба від нього відпочити. Бісить, що він постійно приходить сюди, бо йому, бачте, паскудно на душі. Не впевнений, чи зможемо ми знову дружити.

— Я хочу собаку. Хочу щодня вигулювати його. Чи її.

— Щодня вигулювати собаку! Усе, це моя нова мрія.

— Я не знаю, хто я.

— Що я найбільше хочу на день народження: щоб мені хтось розповів про брата. І щоб у нас на стінах були його фотографії.

— Я чомусь сподівався цього літа з’ясувати, що я живу. Батько й мати кажуть, десь там на мене чекає цілий світ. Але такого світу немає.

Увечері прийшов Данте. Ми сіли на сходинках на ґанку.
Він демонстративно розім’яв руку, яку зламав в аварії. Я демонстративно розім’яв руку, яку зламав в аварії.
— Так значно краще, — каже Данте.
Ми обидва всміхаємося.
— Що зламалося — зростеться, — додає він і знову розминає руку. — Диви — як новенька.
— Ну я б не сказав, що як новенька. Однак нічогенька. У Данте навіть обличчя загоїлося. У м’якому вечірньому світлі він знову мав ідеальний вигляд.
— Я сьогодні ходив плавати, — розповідає він.
— І як?
— Кайфово. Люблю плавати.
— Знаю, — кажу.
— Люблю плавати, — повторює Данте, тоді замовкає. І зрештою продовжує: — Я люблю плавати. І тебе.
Я нічого не відповідаю.
— Понад усе на світі я люблю плавати. І тебе, Арі.
— Не варто такого казати.
— Але це правда.
— Я й не кажу, що це неправда, а тільки що не варто такого казати.
— Чому?
— Данте, я не...
— Ні, не виправдовуйся. Я знаю, що ми різні. Ми інакші.
— Саме так. Ми різні.
Я розумію, що він має на увазі. І мені хочеться, щоб Данте перестав таким бути, бодай перестав усе говорити вголос. Я мовчки киваю.
— Ти мене ненавидиш?
Не знаю, чого мене переклинило. Після аварії я на всіх злився, усіх ненавидів. Ненавидів Данте, ненавидів батька, ненавидів матір, ненавидів себе.
Однак зараз я зовсім не злюся. Навіть на Данте. Просто не знаю, як з ним дружити. Власне, я ні з ким не вмію дружити. Але ж це не означає, що я його ненавиджу.
— Ні, — кажу.
Ми продовжуємо сидіти безмовно.
— А коли я повернуся з Чикаго, ми знову будемо дружити? — запитує Данте.
— Так.
— Чесно?
— Авжеж.
— Обіцяєш?
Я дивлюся в його янгольські очі.
— Обіцяю.
Він усміхається. Нарешті він усміхається, а не плаче.
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Напередодні від’їзду до Чикаго Данте з батьками прийшли до нас. Мами разом готували вечерю. Я навіть не дивуюся, що вони так добре ладнають. У них чимало спільного. А от справді мене дивує те, як добре ладнають містер Кінтана й мій батько. Вони сиділи у вітальні, цмулили пиво й спілкувалися про політику. Виявляється, у них теж більш-менш погляди збігаються.
Ми з Данте влаштувалися на ґанку.
Ми обидва любимо ґанки й веранди.
Ми сидимо й мовчимо. Мабуть, не знаємо, про що розмовляти. Що один одному сказати. Я бавлюся милицями. А тоді згадую.
— Чуєш, — кажу, — там твій альбом у мене під ліжком. Принесеш?
Данте вагається, але таки йде.
Повертається й простягає його мені.
— Я маю в дечому тобі зізнатися.
— Давай.
— Я сюди навіть не зазирав.
Він мовчить.
— Хочеш, разом подивимось? — пропоную.
Данте нічого не каже, тож я розгортаю альбом. На першій сторінці — автопортрет. Данте з книжкою в руках. На другій — його тато, теж із книжкою в руках. Ще один автопортрет. Лише обличчя.
— Якийсь ти тут зажурений.
— Мабуть, настрій був такий.
— А зараз який у тебе настрій?
Він не відповідає.
Я гортаю далі. Ось і мій портрет. Я нічого не кажу. Там п’ять чи шість різних ескізів мого портрета. Данте намалював їх, коли приходив провідати мене, ще як я лежав із грипом. Я уважно розглядаю кожен малюнок. Вони такі охайні й старанні. Кожна лінія — чітка, довершена, сповнена змісту. Сповнена його почуттів у момент роботи. І водночас малюнки легкі й невимушені.
Поки я роздивлявся малюнки, він і слова не зронив.
— Знаєш, вони такі... чесні, чи що, — кажу.
— Чесні?
— Так, чесні. Правдиві. Колись ти станеш видатним художником.
— Колись, — відказує Данте. — Якщо хочеш, можеш віддати альбом назад.
— Е ні, ти ж його мені подарував. Тепер він мій.
Оце й уся розмова. Ми просто сиділи удвох мовчки
на ґанку.
Того вечора ми до пуття й не попрощалися. Містер Кінтана поцілував мене в щоку — уже традиційно. Місис Кінтана взяла мене за підборіддя й зазирнула в очі — так наче хотіла нагадати про свої слова тоді в лікарні.
Ми з Данте обіймаємося.
— Побачимося за кілька місяців, — каже він.
— Ага.
— Я писатиму.
Я й не сумніваюся. От тільки не гарантую, що відповідатиму на листи.
Сімейство Кінтана йде додому. Ми з батьком і матір’ю влаштовуємося на ґанку.
Пішов дощ. Ми сидимо й безмовно дивимося на дощ. Мені перед очима стоїть Данте, а в його руках — пташка з перебитим крилом. Я не можу розгледіти: він усміхається? А якщо Данте розучився всміхатися?
Щоб не заплакати, я закусую губу.
— Люблю дощ, — шепоче мама.
Я теж. Я теж.
Я почувався найпечальнішим хлопцем у цілому всесвіті. Літо пролетіло, як один день. Літо пролетіло, як один день. І настає кінець світу.
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1987 рік, старша школа, перший день занять.
— Арі, що з тобою?!
Я вже підготував найкоротшу відповідь:
— Аварія.
На обідній перерві до мене підлітає Джина Наварро.
— Аварія?!
— Угу.
— Це не відповідь.
Джина Наварро. Вона переконана, що має право мене задовбувати, бо ми знайомі з першого класу. А якщо я за всі ці роки щось про неї й дізнався, то тільки про її нелюбов до коротких відповідей. Девіз Джини: «Життя — складна штука». Я без поняття, що ще їй сказати. Тому мовчу. Мовчки лупаю очима.
— Арі, ти невиправний.
— Люди не змінюються.
— А тобі звідки знати?
— Теж правда, мені звідки знати.
— Не розумію, що я в тобі знайшла.
— Я теж не розумію, що я в тобі знайшов, Джино.
— Мабуть, не всі взаємини побудовані на взаємності.
— Очевидно, не всі.
— Але визнай, наша дружба — це найтриваліші взаємини у твоєму житті.
— Джино, не заганяй мене в депресію.
— Я не винна, що ти такий меланхолік.
— Меланхолік?
— А ти сам розсуди. Ти завжди ходиш з паскудним настроєм, і ніхто в цьому не винен, окрім тебе. Глянь на себе. У тебе ж вічно кисла пика!
— Це в мене кисла пика? Джино, гуляй лісом. Просто облиш мене.
— Ось, ось у чому твоя проблема. Ти забагато часу проводиш на самоті. А з вами в ефірі цілодобова програма «Арі наодинці з Арі». Розповідай, що сталося, що за аварія?
— Нема бажання.
Я знаю, вона не відчепиться.
— Арі, просто розкажи по-людськи, що сталося.
— Я вже відповів. Аварія.
— А конкретніше?
— Складна штука.
— Знущаєшся, так?
— І як ти здогадалася.
— Ну ти й гівнюк.
— Що є, то є.
— Що є, то є.
— Слухай, ти вже мене дістала.
— А ти хоч «спасибі» скажи. Як-не-як, я з тобою спілкуюся. Попри те що ти найбільший лошара у всій школі.
Я вказую на Чарлі Ескобедо, який саме виходить з їдальні.
— Ні, найбільший лошара у всій школі — це він. А я навіть не на другому місці.
Тим часом до нас підсідає Сьюзі Берд.
— Що сталося?! — вона помічає мої милиці.
— Аварія.
— Аварія?!
— Його слова.
— Яка ще аварія?!
— Він не розповідає.
— Гадаю, я тут третій зайвий, еге?
Джина починає сердитися. Востаннє, коли в неї був такий вираз обличчя, вона жбурнула в мене цеглиною.
— Розказуй, — сичить.
— Добре, — кажу. — Пам’ятаєте, у липні була гроза з градом?
Джина й Сьюзі дружно кивають.
— Отоді все й сталося. Я побачив, як посеред дороги стоїть чувак, а з-за рогу вилітає машина. Я кинувся майже під колеса, але зіштовхнув того хлопця на узбіччя. Я врятував йому життя. Але машина переїхала мені ноги. Ось така історія.
— Господи, бреше, як дише! — фиркає Джина.
— Проте так і було.
— Хочеш, щоб ми повірили, що ти в нас такий всратий герой?!
— Ти зараз знову по мені цеглиною запустиш?
— Їй-богу, ти лантух лайна, — додає Сьюзі. — І хто ж це був? Кого ти, кажеш, урятував?
— Не знаю. Пацан нашого віку.
— А як його звуть?
Я навмисно витримую паузу й тоді відповідаю:
— По-моєму, його звати Данте.
— Як-як?! Данте?! Ага, так ми й повірили!
Джина й Сьюзі переглядаються, мовляв, ну й придурок. Я знаю цей погляд. Вони встають з-за столу й мовчки йдуть.
Я цілий день ходжу й усміхаюся. Іноді тобі треба лиш розповісти правду. Так, тобі не повірять. Зате відчепляться.



Розділ 2

Останнім уроком сьогодні англійська з містером Блокером. Молодий спеціаліст, щойно з педуніверу, весь такий завзятий і усміхнений. Бідолаха, він і досі вважає, що старшокласники — білі й пухнасті. Скоро розчарується. А от Данте був би в захваті від нього.
Містер Блокер хоче краще познайомитися з класом. Цілком передбачувано. Новенькі вчителі. Мені їх завжди шкода. Вони так стараються, так пнуться зі шкури, що мені аж ніяково стає.
Найперше він просить нас розказати одну цікаву історію, що трапилася влітку. Ненавиджу ці довбані ігри-криголами. Треба не забути спитати в мами, чому на них усі вчителі схиблені.
На англійській я в одній групі з Джиною Наварро, Сьюзі Берд і Чарлі Ескобедо. Оце так підфартило. Ці троє завжди задовбують мене своїми тупими запитаннями. Запитаннями, на які я не хочу відповідати. Але їм, бачте, кортить краще мене пізнати. А я, бляха, не хочу, щоб мене краще пізнавали. Треба купити собі футболку з написом «Вам мене не зрозуміти». Хоча ні, не треба, бо Джина тоді ще більше набридатиме.
Отож я сиджу в одному класі з Джиною, Сьюзі, Чарлі й новим учителем, який прагне з нами познайомитися. Я краєм вуха слухаю чужі розповіді. Цікаво, що в кожного своє бачення «цікавої історії». Джонні Альварес каже, що за літо навчився водити. Феліпе Кальдерон їздив у Лос-Анджелес до родичів. Сьюзі Берд побувала на тижневій програмі «Країна дівчат» в Остіні. Карлос
Ґаллінар стверджує, що втратив цноту. Усі ржуть, як коні, і допитуються: хто вона, хто вона? Містер Блокер вимушений запровадити кілька нових правил про прийнятні для обговорення в класі теми. Я перестаю слухати й думаю про своє. Я сиджу за партою, але думками десь далеко. Сподіваюся, на день народження мені й справді подарують пікап. Уже уявляю, як їду по битій ґрунтовій дорозі, у небі пропливають хмари, у кабіні на всю грає «U2». Цю уявну ідилію перериває голос містера Блокера.
— Містере Мендосо?
Принаймні правильно вимовив моє прізвище, і на тім спасибі.
Я лупаю очима.
— Містере Мендосо, ви з нами?
— Так, сер.
— У його житті нічого цікавого не буває, — піддзявкує Джина з іншого кінця кабінету.
Усі знову ржуть, як коні.
— Так і є, — підтверджую, сподіваючись, що містер Блокер відчепиться. Але ні, він дивиться на мене й очікує саме моєї розповіді.
— Одну цікаву історію розказати? Та ну, Джина має рацію. Зі мною влітку нічого такого не сталося.
— Узагалі нічого?
— Що ж, я потрапив в аварію і зламав обидві ноги. Це вважається цікавою історією? — на цьому можна було б заткнути писок, але я, як і всі, чомусь вирішую показати, який розумецький. — А, — додаю, — ще одне цікаве згадав. Цього літа я підсів на морфій.
Усі регочуть. Особливо Чарлі Ескобедо, який уже вирішив присвятити своє життя експериментам із психотропними речовинами.
Містер Блокер усміхається.
— Мабуть, сильний біль був, так?
— Ага, — кажу.
— Проте лікарі прогнозують повне одужання, правда ж?
— Угу.
Ненавиджу говорити на цю тему.
— Зараз теж болить?
— Ні.
Я збрехав, щоб швидше закінчити цю розмову. Насправді відповідь довша й складніша. Джина Наварро таки має рацію. Життя — складна штука.



Розділ 3

Удома я гортаю щоденник. Розглядаю свій почерк — а він у мене жахливий. Нерозбірливий. Зрозуміти його можу тільки я. І це великий плюс — ніхто не здатен прочитати мій щоденник. А втім, кому він узагалі потрібен?
Треба щось записати.

Цього літа я навчився плавати. Точніше, ні, не так. Мене навчили плавати. Данте навчив мене плавати.

Я ставлю крапку й вириваю сторінку.



 Розділ 4

— Мам, а ти теж у перший день з новим класом граєш у криголами?
— Звісно.
— Але нащо?
— Щоб краще познайомитися з учнями.
— Нащо?
— Бо я вчителька.
— Тобі платять з бюджету за те, що ти викладаєш основи права. Конституція, перша, друга, третя поправки й усе таке. Нащо виконувати зайву роботу?
— Я працюю з учнями, Арі. А учні — теж люди.
— Ми нудні й нецікаві. Не заслуговуємо на таку увагу.
— Ви заслуговуєте на значно більше уваги, ніж тобі здається.
— А ще з нами складно.
— У цьому є своя чарівність, — загадково всміхається мама.
Я вже бачив у неї такий вираз обличчя. Вона іноді завмирає на межі іронії і щирості. І в цьому її чарівність.



Розділ 5

Другий день у школі. Усе нормально, нічого цікавого. Але після уроків, поки я чекав на маму, до мене підійшла та дівчина. Ілеана. Вона дістала маркер і написала мені на гіпсі своє ім’я.
Потім зазирнула в очі. Я хотів відвернутися, однак не міг.
Її очі були схожі на нічне небо в пустелі.
Здавалося, у тих очах — цілий всесвіт. А я про нього нічого не знаю.



Розділ 6

Пікап «шевроле» 57-го року. Червоний, з хромованими крилами, хромованими дисками й білими боковинами покришок. І все це щастя — моє.
Пам’ятаю, як зазирнув у темні батькові очі й прошепотів:
— Дякую.
Пригадую, я був сам не свій і від надлишку емоцій обійняв його. Як жалюгідно. Але я справді був вдячний батькові й хотів стиснути його в обіймах. Чесно.
Справдешній пікап. Арі отримав у подарунок справдешнього пікапа.
Чого Арі не отримав: бодай однієї братової фотографії в домі.
Не буває такого, щоб отримати все й одразу.
Я сиджу в кабіні й переконую себе, що треба повернутися за святковий стіл. Ненавиджу сімейні свята — навіть коли вони на мою честь. Якщо чесно, мені хочеться завести машину й гайнути кудись по шосе. Байдуже куди. Головне, щоб поруч був брат. І Данте. Так, мій старший брат і Данте. Це було б найкраще в моєму житті свято.
Мабуть, я таки скучаю за Данте, хоча й обіцяв собі не думати про нього. Але проблема в тому, що коли ти навмисно намагаєшся про щось не думати, то думаєш про це ще більше.
Данте.
А тоді я чомусь згадав Ілеану.



Розділ 7

Щодня я встаю на світанку й шкандибаю в гараж — до свого пікапа. Заднім ходом виїжджаю на доріжку. І потім просто сиджу в кабіні за кермом. Коли маєш власний пікап, здається, на тебе й справді чекає цілий світ. Їдь і відкривай. Коли ти за кермом, здається, немає нічого неможливого. Так дивно. Життєрадісність, оптимізм. Для мене це щось новеньке. Напрочуд химерні й прекрасні почуття.
Увімкнути радіо й сидіти в кабіні — ось моя молитва.
Якось вранці мама вийшла надвір з фотоапаратом і зазнімкувала це.
— Куди намилився? — питає.
— У школу.
— Та ні, я не про це. Коли навчишся водити, куди найперше поїдеш?
— У пустелю, — кажу.
Про нічне небо й зорі я вирішив не розповідати.
— Сам?
— Ага.
Я знаю, їй кортить поцікавитися, чи завів я нових друзів у школі. На щастя, вона стримується. Мама зацікавлено розглядає мої гіпси на ногах.
— А хто така Ілеана?
— Одна дівчина.
— Симпатична?
— Як для мене — аж занадто.
— От же ж дурбецало.
— Так, дурбецало.
Цієї ночі мені снився кошмар. Буцімто я їду на пікапі, а поруч сидить Ілеана. Я поглядаю на неї й усміхаюся. І не бачу, що попереду посеред дороги стоїть Данте. Я не можу ані звернути, ані пригальмувати. І тоді прокидаюся в калюжі поту.
Уранці я традиційно сиджу в кабіні й попиваю каву. Мама виходить надвір, вмощується на ґанку. Жестом кличе мене доєднатися. Я неохоче й украй незграбно вилажу з машини, на милицях шкандибаю до неї. Зате вона перестала панькатися.
Я сідаю поруч на сходинках.
— Наступного тижня поїдемо знімати гіпси, — каже мама.
— Так, — усміхаюся.
— А потім лікувальна фізкультура.
— А тоді уроки водіння.
— Татко вже чекає — не дочекається.
— Ви кинули монетку, і ти програла?
Мама сміється.
— Тільки ти наберись терпіннячка, добре?
— Так, мам, я все розумію.
У неї на лобі написано, що вона хоче про щось побалакати.
— Скучаєш за Данте?
— Не знаю, — відповідаю.
— Як це — «не знаю»? Або так, або ні.
— Просто, мам, Данте, він такий... У вас є дещо спільне. Той теж іноді. надокучає.
Вона мовчить.
— Я люблю побути на самоті. Знаю, ти цього не розумієш, але який уже є.
Мама ловить кожнісіньке моє слово й з розумінням киває.
— Ти кричав уночі. Гукав його.
— Блін... Мені дещо наснилося.
— Щось погане?
— Так.
— Хочеш про це поговорити?
— Ні.
Вона злегка штурхає мене ліктем. Цей штурханець означає «ану поспілкуйся з рідною матір’ю».
— Мам, а тобі сняться кошмари?
— Рідко.
— Пощастило. А нам з батьком постійно сняться.
— Так, це у вас спільне... У вас у кожного своя війна в голові.
— Може, і так. Ненавиджу свої сни.
Я навіть нутром відчуваю, як вона уважно слухає. Мама завжди поруч, завжди підтримує. Аж бісить. Я її за це ненавиджу й люблю водночас.
— Я їхав на пікапі. Ішов дощ, такий, що світу білого не видно. Аж тут він стоїть посеред дороги. А я не можу ані по гальмах ударити, ані викрутити кермо вбік. Руки-ноги не слухаються.
— Хто стоїть? Данте?
— Так.
Вона стискає мою руку.
— Знаєш, мам, іноді мені хочеться закурити.
— Хоч раз побачу — прощайся з пікапом.
— О, зате тепер я в курсі, на що чекати, коли порушу твої правила.
— По-твоєму, я безсердечна?
— Ні, але ти доволі сувора. Іноді аж занадто.
— Я щиро перепрошую.
— Не вірю.
Я беруся за милиці.
— Мам, рано чи пізно я почну порушувати твої правила.
— Знаю. Тільки, будь ласка, роби це позаочі.
— У цьому можеш не сумніватися.
Ми сидимо на ґанку й заливаємося сміхом. Так само, як колись з Данте.
— Арі, мені шкода, що тобі сняться кошмари.
— А батько теж чув, як я кричу?
— Так.
— Вибачте, що перебудив усіх.
— Ти не винен. Сни неможливо контролювати.
— Я в курсі. І я не хотів збивати Данте.
— Ти цього й не зробив. Це був просто поганий сон. Я не зізнався, що не дивився на дорогу, бо поглядав на симпатичну пасажирку. Так, я загравав до дівчини й зніс Данте.
Але мамі я цього не сказав.



Розділ 8

Два. Два листи від Данте за один день. Я приходжу зі школи й бачу на ліжку два конверти. Мене бісить, що мама знає про листи. Ну що за фігня?! Як це називається — особисте життя? Право на конфіденційність? Атож. У мене такого права нема.
 Дорогий Арі! 

 Мушу визнати, я закохався в Чикаго. 

 Іноді я катаюся в метро й вигадую пасажирам біографії. Темношкірих тут значно більше, ніж в Ель-Пасо. І мені це подобається. А ще тут багато ірландців, східноєвропейців і, звісна річ, мексиканців. Мексиканці є всюди. Ми наче горобці. 

 Знаєш, я все ще сумніваюся, чи маю право називатися мексиканцем. Та і який з мене мексиканець? Я без поняття, хто я. Арі, скажи мені, хто я?

 МЕНІ ЗАБОРОНИЛИ КАТАТИСЯ НА МЕТРО ВНОЧІ. ПОВТОРЮЮ: МЕТРО ВНОЧІ -ЗАБОРОНЕНО. 

 Мама з татком постійно бояться, що зі мною щось трапиться. Не знаю, чи вони так само сильно за мене хвилювалися до аварії. Я вже казав таткові: «Та ну сам подумай, у метро мене точно не зіб’є машина». А він, зазвичай такий розважливий і спокійний, закотив очі й відповів: «Жодних нічних поїздок на метро».

 Таткові подобається робота в університеті. Власне, він викладає лише один предмет і йому треба підготувати одну відкриту лекцію. По-моєму, татко вже обрав тему — «Особливості постмодерної поезії» чи щось таке.

 Мама теж піде на ту лекцію, ще й мене потягне. Я, звісно, люблю татка, але вся ця академічна балаканина мене бісить. Забагато мудрування. А читати заради задоволення вже вийшло з моди чи як?

Чому не можна просто читати книжки, які тобі подобаються?

 Мама вирішила принагідно написати книжку про підліткову наркоманію. Просто в неї більшість клієнтів — підлітки-наркомани. Хоча вона мало розповідає про роботу. Цілими днями сидить у бібліотеці й, очевидно, кайфує. Так, вони в мене обоє ботани. Що татко, що мама. За це я їх теж люблю.

 У мене тут уже є кілька нових друзів. 

 Вони прикольні. Своєрідні, звісно. Словом, я злигався з компанією готів. Ходив з ними на вечірку й там уперше скуштував пиво. Ну як скуштував. Три банки випив. І навіть трохи сп’янів. Не сильно, трішечки. Сам не знаю, сподобалося мені те пиво чи ні. Думаю, коли виросту, питиму лише вино.

 Тільки не той дешевий шмурдяк у пачках, а щось пристойне. Ти не подумай, я не сноб. Хоча мама каже, що я страждаю від синдрому єдиної дитини. Упевнений, вона сама цей термін вигадала. І, як на те пішло, хто тут винен? Що заважає їм змайструвати ще одну дитину?

 А, ще на тій самій вечірці мене пригостили самокруткою. Я зробив одну-дві затяжки. Курнув плану, словом. Але не хочу про це говорити.

 Якщо мама дізнається, що я спробував якісь психотропні речовини, то вб’є мене. 

 А я вже пив пиво й курив шмаль. Молодець, еге? Однак у неї зовсім інший погляд на такі розваги. Мама вже спілкувалася зі мною на тему «Знайомство з наркотиками». І коли почала, у мене аж занадто загорілися очі. Тоді вона примружилася й скрушно похитала головою.

 Шмаль і пиво — без них тут не обходиться жодна тусовка. Як на мене, пиво й трава не такі й шкідливі. Подумаєш, велике діло. Але мама мене навіть слухати не стане. Як і татко. 

 А ти вже пив пиво? А план курив? Розказуй. 

 Нещодавно я підслухав, як мама з татком розмовляли на кухні. Вони вже вирішили: якщо таткові запропонують тут постійну роботу, він відмовиться. «Це не найкраще місце для Данте». Вони вже все вирішили. Ясна річ, мене ніхто не питав. Де там. Поцікавитися, що думає Данте? Ні-ні, такий варіант не розглядають.

 А Данте має власну думку й право її висловити. Так, Данте може говорити сам за себе. 

 Не хочу, щоб батьки підлаштовували своє життя під мене. Колись я їх підведу чи розчарую. І що тоді? 

 Знаєш, Арі, річ у тім, що я скучаю за Ель-Пасо. Коли ми тільки-но переїхали, я ненавидів це місто. А тепер лиш про нього й думаю.

 І про тебе. 

 Навіки 

 Данте. 



 Р. S. Майже щодня після уроків я ходжу в басейн. Я коротко підстригся. Зате не заважає, коли плаваю, бо з довгим постійно мучився. Уже й не пам’ятаю, нащо його відпускав.

 
 Дорогий Арі! 

 Тут усі постійно тусуються на вечірках. Татко радіє, що мене теж багато куди кличуть. А от мама... Важко сказати, що в неї на думці. Думаю, вона все знає. Нещодавно внюхала сигаретний сморід на моєму одязі. Виправдовуюся, що це хлопці курили, а я поруч стояв, так вийшло. 

 А мама недовірливо позирає на мене спідлоба. 

 У п’ятницю я був на одній вечірці.

 Звісно, на ній усі пили. Я випив трохи пива й переконався, що це не мій напій. Зате горілка з апельсиновим соком мені зайшла. Арі, чесно, там стільки народу було! Наче у вулику!

 Не протиснутися! І я просто тинявся туди-сюди, знайомився й балакав з усіма вряд. Словом, розважався. І мені справді було весело.

 Аж ось я ловлю себе на тому, що стою і балакаю з дівчиною. Її звати Емма. Вона мила, розумна, симпатична. Отож ми розмовляємо собі на кухні. Емма каже, що в мене красиве ім’я. А тоді підводиться навшпиньки й цілує мене. Судячи з усього, я відгукуюся. На смак вона як м’ята й цигарки. Ми цілувалися, і, знаєш, Арі, це збіса приємно.

 Ми до-о-овго цілувалися. 

 Потім скурили одну на двох цигарку й знову цілувалися. 

 Емма постійно торкалася мого обличчя й повторювала, що я надзвичайно вродливий. Такого мені ще ніхто ніколи не казав. Ну, мама й татко не враховуються.

 А тоді ми пішли надвір. 

 Вона знову викурила цигарку. Пропонувала й мені, але я відмовився, мовляв, професійно займаюся плаванням. 

 Я й досі думаю про той поцілунок. 

 Емма дала свій номер. 

 А я не знаю, що з цим усім робити.

 Твій друг Данте. 






Розділ 9

Я намагаюся уявити Данте з короткою стрижкою. Намагаюся уявити, як він цілується з дівчиною. У нього складний характер. Данте сподобався б Джині. Звісно, знайомити їх я не збираюся.
Я лежу й думаю, відписати йому чи ні. Натомість дістаю з-під ліжка щоденник і пишу там:
Цікаво, як це — цілуватися з дівчиною?

 Зокрема, з Ілеаною. Вона точно не смакує, як цигарки. Цікаво, яка на смак дівчина, з якою цілуєшся?

Я перестаю строчити й пробую подумати про щось інше. Спершу мені на згадку спадає, що на завтра треба написати довбаний есей про Велику депресію. Потім пригадую Чарлі Ескобедо, який постійно підбиває мене щось курнути чи нюхнути. Після цього знову думаю про Данте й уявляю, як він цілується з дівчиною. Тоді думаю про Ілеану. З чого я взяв, що вона не смакує, як цигарки? А якщо вона теж курить і має присмак цигарок у роті? Бляха, я ж ні чорта про неї не знаю.
Я сиджу на ліжку. Ні, ні, ні, не думати про поцілунки, не думати про поцілунки. Не розумію чому, але мені раптом стає так сумно. І тоді починаю думати про брата. Щоразу, коли мені стає сумно, я думаю про брата.
Можливо, десь у глибині душі я постійно це роблю? Буває, я ловлю себе на тому, що вимовляю по літерах його ім’я. Б-Е-Р-Н-А-Р-Д-О. Що коїться в моїй голові?
Нащо мозок супроти волі підсовує мені літери братового імені?
Іноді здається, я сам не дозволяю собі усвідомити, про що насправді думаю. Так, звучить заплутано й нелогічно, але я вбачаю тут свою логіку. А ще вважаю сни думками людини, про які вона сама не знає. І ці потаємні думки просочуються в сни. Можливо, людський мозок — як перекачана шина. Зайве повітря шукає виходу. Тоді ми й бачимо сновидіння.
Я згадую, що мені недавно снився брат. У тому сні мені було чотири роки, а йому — п’ятнадцять. Ми прогулюємося вулицею. Брат тримає мене за руку, а я задер голову й не зводжу з нього очей. Я щасливий. Яке ж хороше сновидіння. І небо уві сні таке високе і ясно-блакитне.
А може, сни народжуються зі спогадів? Як відомо, вони не виникають нізвідки. Можливо, коли виросту й нарешті зможу визначитися з майбутньою професією, буду вивчати сновидіння? Так, одне вже знаю точно: я не хочу читати довбану біографію Александра Гамільтона. Справді, либонь, я вивчатиму сни й те, звідки вони беруться. Фройда теж. Точно! Напишу наукову роботу про Зигмунда Фройда. У мене вже он який досвід.
А ще мені, можливо, вдасться допомогти людям, яким сняться кошмари. І вони нарешті перестануть бачити жахи. Так, ця думка мене надзвичайно тішить.



Розділ 10

Я вирішив, що поцілую Ілеану Теллес. Але де й коли? На уроках ми не перетинаємося. Власне, у школі я її майже й не бачу.
О, придумав. Треба знайти її шафку.



Розділ 11

Дорогою з лікарні мама запитує, чи я відписав Данте.
— Ще ні, — відказую.
— Думаю, треба йому відповісти.
— Мам, я твій син чи книга скарг і пропозицій?
Вона спопеляє мене поглядом.
— Ти краще на дорогу дивись, — кажу.
Удома я дістаю щоденник і пишу в ньому:
 Якщо сни не виникають нізвідки, то чому мені сниться, що я збиваю Данте машиною? Уже двічі. І обидва рази я за кермом задивляюся на Ілеану й збиваю Данте. Ні, це не до добра.

 Шина спускає. 

 Не хочу про це думати. 

 Хоча що мені лишається? Думати або про брата, або про сни з Данте. 

 Так собі вибір. 

Ну в мене й веселе життя. Пора щось із цим робити.




Розділ 12

Я прокручую в голові той сон про брата й згадую, що востаннє бачив Бернардо в чотирирічному віці. Себто між сновидінням і реальним фактом з мого життя є прямий зв’язок. Так, мабуть, тоді все й сталося. Мені було чотири, йому — п’ятнадцять. І десь заразом він щось накоїв — не знаю що. І брата посадили. Не просто запакували й кинули в камеру, а саме посадили. Є велика різниця. До прикладу, мій дядько — мамин рідний брат — іноді напивається, його пакують і кидають у камеру. Мама щоразу сильно хвилюється. Але того швидко відпускають. Дядько ж не п’є за кермом абощо, а просто випиває зайвого й опиняється не в тому місці й не в той час. А ще напідпитку він стає агресивним і задерикуватим. Думаю, слово «задерикуватий» придумали спеціально, щоб описати мого п’яного родича. Отож його пакують, однак уже завтра-післязавтра хтось вносить заставу й дядька звільняють. А от якщо вже тебе посадили, то немає можливості внести заставу чи вийти на поруки. Якщо вже тебе посадили — це надовго.
І мій брат саме сидить. Сидить.
Я не знаю де. Не знаю, якого типу в’язниця — федеральна чи штатна. Не знаю, за яким принципом засуджених відправляють туди. У школі нам такого не розказують.
Я маю дізнатися, чому Бернардо сидить. Так. Проведу власне розслідування. Я вже думав про це. Я багато думав про це. Газети. Десь же зберігають старі газети?
Шкода, що Данте в іншому місті. Він би мені допоміг. Він такий розумецький. Він точно знав би, що робити. Ні, Данте мені не потрібен.
Я й сам упораюся.



Розділ 13
 Дорогий Арі! 

 Сподіваюся, ти отримав мої попередні листи. Гаразд, кого я обманюю. Звісно ж, отримав. Але я не буду думати про те, чому ти не відповідаєш. Окей, тут теж брешу. Я вже про це думав. Щовечора після плавання йду додому й сподіваюся, що там на мене чекатиме лист. А його нема й нема. Однак не марнуватиму хорошого паперу, щоб розписати всі свої здогадки й припущення, які народжуються в моїй голові безсонними ночами. Арі, даю слово: я не вимагатиму відповіді. Обіцяю. Хочу тобі писати — і пишу. А якщо ти не бажаєш, то й не треба. Ти лишаєшся собою, я лишаюся собою. І всі задоволені. Зрештою, це я зазвичай базікаю, а ти мовчиш.

 У мене з’явилося ще одне улюблене заняття, окрім кататися на метро, — ходити в Чиказький художній інститут. Арі, це щось. Ти маєш побачити його на власні очі. Кажу тобі, це щось неймовірне. Шкода, що ми не можемо відвідати інститут разом. Тобі б дах знесло, чесне слово. По суті, це музей мистецтва — сучасного й не дуже. Я можу багато про нього розповісти, але не буду. О, чуєш,

 Арі, а тобі подобається творчість Енді Воргола? 

 Тут зберігають оригінал відомої картини Едварда Гоппера «Опівнічники». Я її обожнюю. Іноді думаю, що всі ми схожі на людей на тому полотні — кожен занурений у власний всесвіт болю, смутку й провини, кожен з нас самотній, у кожного свої несповідимі печалі. Цей твір нагадує мені про тебе. І в мене щоразу серце крається. 

 Але «Опівнічники» — не найулюбленіше моє полотно. Аж ніяк. Я тобі казав, яка моя улюблена картина? «Пліт Медузи» Теодора Жеріко. За нею стоїть ціла історія. Сюжет заснований на реальній кораблетрощі. А саме полотно прославило Жеріко на весь світ. Напрочуд цікаво, як художники переповідають справжні події. Правда ж, що деякі картини подібні до книжок. 

 Колись я обов’язково поїду до Парижа й побуваю в Луврі. І цілий день роздивлятимуся «Пліт Медузи».

 За моїми розрахунками, тобі вже мали зняти гіпси. Так, пам’ятаю, ти заборонив згадувати аварію. Знаєш, Арі, я маю сказати: це абсолютно несосвітенне правило. Жодна адекватна людина не буде його дотримуватися. Та й мене адекватною людиною назвати важко. Словом, я сподіваюся, твоя фізична реабілітація проходить добре й з тобою все нормально. Хоча й тебе нормальним назвати важко. Так, ти аж ніяк не нормальний.

 Я скучаю за тобою. Чи цього теж не можна казати? Знаєш, твоя схибленість на правилах — це напрочуд цікаво. Як гадаєш, звідкіля вона в тебе? Мабуть, у кожного є якісь правила. Можливо, ми наслідуємо батьків. Батьки завжди диктують правила. Може, аж забагато. Що думаєш про це? 

 Я ж думаю, що із цим засиллям правил треба щось робити.

 Я більше не казатиму, що скучаю за тобою. 

 Твій друг Данте. 






Розділ 14

Сьюзі Берд показала мені, де шафка Ілеани.
— Тільки Джині не розказуй, — попросив я.
— Не розкажу. Чесне слово.
Звісно, Сьюзі не дотримала слова.
— Нічого тобі не світить, — заявила Джина вже на наступній перерві.
— Так, їй же вісімнадцять, — додала Сьюзі.
— І що з того?
— Ти шмаркач, а вона — доросла жінка.
— Нічого тобі не світить, — повторила Джина.
Я залишив Ілеані записку. «Привіт». І моє ім’я. Господи, який же я придурок. «Привіт». І чим я тільки думав?



Розділ 15

Вечір я проводжу в громадській бібліотеці — переглядаю архівні мікроплівки старих випусків «Ель-Пасо Таймс». Я шукаю бодай якісь згадки про брата, може, навіть цілу статтю. Не знаю, на що розраховую. Я ж навіть не впевнений, у якому році це могло бути. Словом, просиджую півтори години й здаюся. Має ж бути якийсь простіший метод пошуку.
Мабуть, треба написати Данте.
Натомість я знаходжу збірку репродукцій Едварда Гоппера. Так, Данте правду каже про «Опівнічників». Це надзвичайна картина. Художник змалював чисту правду. Я наче в дзеркало дивлюся. Але серце в мене не крається.



Розділ 16

Усі ж уявляють, який вигляд має відмерла шкіра, коли тобі знімають гіпс?
От моє життя — це та відмерла шкіра.
Так дивно знову почуватися собою. Так дивно знову бути тим самим Арі. Хоча кого я обманюю. Того Арі більше немає.
А новий Арі? Його ще немає.
Удома я найперше йду прогулятися.
Я йду, йду, аж ось розумію, що стою навпроти місця, де Данте тримав пташку зі зламаним крилом. Не знаю, чого мене сюди занесло.
Я знову йду, йду. Аж ось розумію, що опинився біля будинку Данте.
По той бік дороги сидить пес і не зводить з мене очей.
Я теж на нього дивлюся.
Пес завалюється на траву.
Я переходжу вулицю. Пес не тікає, навпаки, крутить хвостом. Я не можу стримати усмішки. Умощуюся поруч на траві, роззуваюся. Собака підповзає ближче й кладе голову мені на коліна.
Я сиджу й гладжу його по спині. Звертаю увагу, що він без нашийника. Придивляюся ще трохи й усвідомлюю, що це не він, а вона.
— Як тебе звуть?
Люди розмовляють із собаками. Звісно, людської мови собаки не знають. Але вони точно нас розуміють. Пригадався останній лист від Данте. Мені довелося шукати значення слова «несосвітенний».
Я встаю і йду в бібліотеку. Вона тут, на розі парку.
У бібліотеці прошу книжку з репродукціями Жеріко. Роздивляюся «Пліт Медузи».
Потім чимчикую додому. Я, Арі, — хлопець, який знову може ходити без милиць. Мені кортить написати Данте, що він помилився в розрахунках. Гіпси мені зняли сьогодні. Сьогодні, Данте.
Дорогою додому думаю про аварію, про Данте, про брата. Цікаво, а брат уміє плавати? Потім думаю про батька, який ніколи не розказує про В’єтнам, хоча в нашій вітальні навіть висить фотографія, де вони з побратимами в одностроях. Але він ніколи не розповідає про цю світлину, навіть імен товаришів не називає. Якось я було запитав про них, а батько прикинувся, що не почув. Я більше й не цікавився. Мабуть, проблема в тому, що ми з ним занадто схожі.
Уже у дворі помічаю, що собака весь час ішла за мною. Сідаю на сходинках ґанку, а вона лягає неподалік на тротуарі й не зводить з мене очей.
Виходить батько.
— Розходжуєш ноги?
— Ага.
Він дивиться на собаку.
— Вона від самого парку за мною брела, — кажу.
— Хочеш забрати його собі?
— Її. Це вона.
Ми з батьком усміхаємося.
— Так, — відповідаю, — я б хотів забрати її.
— Пам’ятаєш, у нас була Чарлі?
— Авжеж. Я її дуже любив.
— Я теж.
— І ридав, коли вона померла.
— Ох, Арі, я теж тоді плакав.
Ми з ним перезираємося.
— Наче й непогана собачка. Без нашийника?
— Без. Вона хороша.
— Добре, Арі, умовив, — сміється батько. — От тільки мама не сильно зрадіє.



Розділ 17
 Дорогий Данте! 

 Вибач, що не писав тобі. Мені й справді соромно. 

 Я вже можу нормально ходити, тож перестань себе картати, добре? Рентген показав, що все нормально. Данте, я повністю одужав. Лікар каже, усе могло закінчитися набагато гірше — як сама аварія, так і складна операція. Але, як бачимо, мені пощастило. Прикинь, Данте, мені пощастило. Ну годі про це. Я сам порушив власне правило, коли заговорив про аварію.

 У мене тепер є собака! Я назвав її Ніжкою, бо знайшов того дня, коли мені зняли гіпси і я сам став на ноги. Ніжка дріботіла за мною додому від самого парку. Ми з батьком викупали її надворі. Вона така хороша, така слухняна. Коли її купали, стояла смирнесенько. А ще Ніжка лагідна й дружелюбна. Я, правда, не знаю, якої вона породи. Ветеринар каже, це помісь пітбуля, лабрадора й ще бозна-кого.

 Ніжка середнього розміру, біла-біла, тільки навколо очей коричневі «окуляри». Надзвичайно симпатична. Мама одразу попередила: «Собаку в дім не пускати». 

 Недовго це правило діяло, бо вже першої ж ночі я дозволив Ніжці забігти до своєї спальні. Тепер вона спить у моїх ногах. Прямо на ліжку. Мама спершу обурювалася, а тоді змирилася. «Добре, — каже, — що в тебе є хоч така компанія». 

 Вона думає, що в мене немає друзів. Власне, мама права. Я просто не вмію дружити. 

 І мене це цілком влаштовує. 

 Так, про собаку розповів, а більше жодних новин у мене й нема. 

 А, ні, стоп, як це — нема?! Мені ж на день народження подарували пікап! Червоний «шевроле» 57-го року, з хромованими крилами. Я його полюбив з першого погляду. Данте, кажу тобі, це справдешня мексиканська тачка! Лишилося хіба гідравліку встановити, щоб корпус на ходу погойдувався. Хоча чого це я розкатав губу? Гідравліка, ага. Мама й так скоса дивиться і питає: «А хто за це платити буде?».

 «Я влаштуюсь на роботу», — кажу. 

 Перший урок водіння мені дав батько. Ми виїхали на якусь безлюдну дорогу вгору долиною. Я непогано впорався, але треба ще багато практикуватися. Особливо з коробкою передач. Я ще не вмію плавно переключати передачі. Кілька разів заглух, коли хотів змінити на другу. Треба просто набити руку. Зчеплення, передача, газ, зчеплення, передача, газ, їдеш. Колись я навчуся робити це одним плавним рухом. Щоб усе на автоматі було, знаєш. Це як дихати чи ходити. Переключаєш і навіть не замислюєшся.

 Після того першого уроку ми зупинилися на узбіччі й батько скурив цигарку. Він іноді курить. Тільки не в домі. Часом може покурити на вулиці. Та й то рідко.

 Я поцікавився, чи не думає кинути. Батько сказав: «Цигарка відганяє кошмари». Мені відомо, що йому часто сниться війна. Буває, намагаюся уявити його в джунглях В’єтнаму. Однак ніколи не ставлю запитань про війну. Мабуть, батькові легше тримати все в собі. Проте ж як це тяжко — тримати в собі війну. Але маємо що маємо. Коли заговорили про погані сни, я не питав про війну, однак поцікавився, чи бачить він у сновидіннях Бернардо. «Іноді», — відповів батько. І все. Потім він сів за кермо й ми поїхали додому. За всю дорогу батько більше не сказав ні слова.

 Гадаю, він засмутився, бо я згадав у розмові брата. Я не хотів, щоб так сталося, однак уже як є. Я завжди його засмучую. Та й не лише його. Постійно. І тебе теж не раз. 

 Я знаю. І мені прикро, що це відбувається. Але я й так зі шкури пнуся, щоб усім догодити. Словом, не печалься, якщо я не на всі листи відповідаю. Мені не хочеться нікого засмучувати, зокрема й тебе. Так, ось у чому проблема. Я бажаю, щоб інші розказували мені про свої почуття, проте далеко не завжди віддячую тим самим. 

 Точно, треба піти посидіти в кабіні й подумати про це. 

 Арі 






Розділ 18

Що нині становить моє життя:
 — готуюся здавати на права й вступати в коледж (мама щаслива, як слоненя); 

 — тягаю гирі в підвалі; 

 — бігаю з Ніжкою (вона не тільки чудово ладнає з людьми, але й чудово бігає);

 — читаю листи від Данте (інколи приходять по два на тиждень);

 — гиркаюся з Джиною Наварро й Сьюзі Берд (через усе на світі);

 — намагаюся в школі перетнутися з Ілеаною;

 — переглядаю архіви «Ель-Пасо Таймс» у бібліотеці, шукаючи бодай слово про брата; 

 — веду щоденник; 

 — раз на тиждень мию машину; 

 — бачу погані сни (переважно мені сниться, як я на машині збиваю Данте, який стоїть посеред дороги під дощем); 

 — двадцять годин на тиждень працюю в «Чарколері». Перевертати котлети для бургерів — не така вже й погана робота. У четвер — чотири години після школи, у п’ятницю — шість годин увечері, у суботу — ще плюс вісім (додаткових змін не беру: батько не дозволяє).

Вичерпний перелік усього, що відбувається в моєму житті. Можливо, воно не надто цікаве, зате я при ділі. Знаю, бути при ділі не дорівнює бути щасливим. Проте не нудно. Нема нічого гіршого за нудьгу.
Мені подобається мати власні гроші. А ще подобається елементарний брак часу, щоб жаліти себе.
Мене кличуть на вечірки, я нікуди не ходжу.
Хоча ні, один раз таки пішов. Думав, може, там буде Ілеана. Її я не побачив, зате туди припхалися Джина й Сьюзі. Я нараз розвернувся на вихід.
Джина обізвала мене мізантропом. Мовляв, я єдиний на всю школу хлопець, який ще жодного разу не цілувався з дівчиною.
— І ти ніколи ні з ким не поцілуєшся, якщо будеш звалювати в самому розпалі вечірки.
— Чуєш, — кажу, — а з чого ти взяла, що я ще не цілувався з дівчиною?
— Нутром чую, — фиркає вона.
— Ага, хочеш вивідати бодай щось про моє життя. Закатай губу.
— І з ким же ти цілувався?
— Джино, навіть не мрій.
— З Ілеаною? Не думаю. Ти для неї не більше ніж іграшка.
Я показую їй середнього пальця й іду геть.
Джино-Джино, ну що ти за людина? Так, я знаю, у чому її проблема, — у неї семеро сестер і жодного брата. І вона з якогось дива вирішила взяти на цю роль мене. Типу, я повсякчас буду братом, якого можна задовбувати. Джина зі Сьюзі занадилися в п’ятницю ввечері за десять хвилин до закриття приїздити під «Чарколер». Просто щоб понабридати мені. Просто щоб позлити. Вони приїздять, замовляють ті бісові бургери, картоплю фрі й колу, паркуються, сигналять, як ненормальні, і чекають, коли закінчиться моя зміна. А потім задовбують, задовбують, задовбують і задовбують мене, аж поки я стаю сердитий, як сто чортів. Джина вчиться палити. І підкурює цигарки з таким пафосом, наче вона довбана Мадонна.
Якось вони приїхали з пивом. Пропонували й мені. Власне, я й не відмовився. Випив трохи. Мені сподобалося. Непогане пійло.
І все б нічого, якби тільки Джина не допитувалася, з ким же я цілувався.
А тоді я придумав, як заткнути їй рота.
— Слухай, — кажу, — я все зрозумів. Ти просто хочеш, щоб я затиснув тебе в кутку й поцілував так, що в тебе ноги повідбирає.
— Фу, я зараз блювону.
— Не придурюйся. Знаю, тобі кортить дізнатися, який я на смак.
— Ну ти й ненормальний. Та хай мені краще пташка в рота насре.
— Видно, уже насрала.
Сьюзі Берд заявила, що я хамло й грубіян. Ох, зі Сьюзі Берд треба бути чемним. А скажеш щось не те — вона одразу в сльози. А я не люблю, коли хтось рюмсає. Назагал Сьюзі — непогана людина. Але їй треба щось із собою зробити. Не можна ж отак ридати від кожного кривого слова.
Зате Джина про поцілунки більше й не заїкалася. А це великий плюс.
Ілеана іноді сама мене знаходить. Усміхається й дивиться здалеку. Здається, я починаю закохуватися в її усмішку. Утім, звідки мені, бляха, знати, як це — закохуватися?!
У школі все нормально. Містер Блокер ніяк не вгамується — постійно щось випитує. Однак він хороший учитель. Змушує нас багато писати. Мені це до душі. Сам не знаю чому, проте я полюбив писати есеї. Єдиний предмет, з яким у мене повна срака, — це факультатив з мистецтва. Я взагалі не вмію малювати. Якісь примітивні дерева — ще пів біди. А от намалювати обличчя — ні, це триндець. Але на уроці мистецтва головне проявити старанність. Я отримую самі п’ятірки. Звісно, не за талант. Типова історія мого життя.
Розумію, мені нема на що скаржитися. Я вчуся кермувати, маю собаку й аж два захоплення: перше — шукати в газетних архівах братове ім’я, друге — планувати, як я поцілую Ілеану.



Розділ 19

Ми з батьком узяли за звичку в суботу й неділю рано-вранці розпочинати уроки водіння. Я було сподівався... Не знаю, на що я сподівався. Мабуть, що ми з батьком балакатимемо про те, про се. Але ні. Ми спілкувалися лише про машину й про те, як її водити. Суто ділова розмова. Суто про водіння.
Батько — напрочуд терплячий інструктор. Він спокійно й простими словами пояснює принципи роботи машини й правила руху. Його провідна філософія: «Дивись на дорогу» і «Ти не можеш знати, що на гадці в інших водіїв». Справді, він прекрасний інструктор. І не засмучується, якщо я туплю. Тільки раз він посмутнів — коли я заговорив про брата. А якось батько навіть мене розсмішив. Каже:
— На дорозі з одностороннім рухом їхати можна лише в один бік.
Я захихотів. Він нечасто мене смішить.
Але батько ніколи не розпитує про моє життя. На відміну від мами, він у мій світ не втручається. І виходить, ми з ним — як ті персонажі на картині Гоппера. «Опівнічники». Так, ми схожі. А може, і ні. Я помітив, що на цих ранкових уроках водіння батько ніби розслабляється. Видно, що він менше копається в собі. Так, батько небагато говорить, зате не здається таким чужим і далеким. І це кльово. Іноді навіть насвистує якісь мелодії, немов йому справді подобається проводити час зі мною. Можливо, батькові нормально живеться й без слів? Проте я не такий. Точніше, з вигляду я такий самий, бо вдаю, наче можу обійтися без слів. Однак у душі я інакший.
Ось що я про себе зрозумів: у глибині душі я відрізняюся від батька. У глибині душі я такий, як Данте. І це мене жахає.



Розділ 20

Мама ще не довіряє мені як водієві, тому довелося перед першим самостійним виїздом спершу покатати її.
— А обов’язково так газувати? — обурюється вона.
— Мам, мені шістнадцять. І я хлопець.
Мама замовкає, але за хвилину додає:
— І якщо бодай раз запідозрю, що ти випив і сів за кермо, я негайно продам цю машину.
Мені чомусь стає смішно.
— Мам, — кажу, — це нечесно. Ти мене постійно в чомусь підозрюєш, хіба я винен?
Вона дивиться на мене спідлоба.
— Фашисти, вони такі.
Ми хихочемо.
— Випив — за кермо не сідай.
— Тобто випити можна, але потім треба йти пішки?
— Не перекручуй. Жодної випивки. Крапка.
— Ех, я так і знав.
— Мені не важко повторити.
— Мам, до твого відома, я тебе зовсім не боюся.
Вона сміється.
Отож життя в мене більш-менш просте. Мені приходять листи від Данте, однак я на них далеко не завжди відповідаю. А коли й відповідаю, то коротко. А він щоразу пише довжелезні листи. Данте й надалі цілується з дівчатами, хоча каже, що краще цілувався б із хлопцями. Так і каже, у листі. Я не знаю, що про це думати. Утім, Данте є Данте. Якщо вже я хочу з ним дружити, треба навчитися уживатися з його вибриками. Власне, нині, коли він у Чикаго, а я в Ель-Пасо, це доволі легко. У нього життя значно складніше, ніж у мене, — принаймні мені не доводиться обирати, з ким цілуватися: з дівчатами чи з хлопцями. Водночас Данте не треба думати про брата, який сидить, брата, про якого рідні батьки воліють не згадувати, буцімто його взагалі не існує.
Мабуть, я намагаюся бодай побут спростити, бо в голові все складно й заплутано. І погані сни — ще один тому доказ. Якось мені наснилося, що в мене немає ніг. Вони просто зникли, і я не міг устати з ліжка. Прокинувся від власного крику.
У кімнату забіг батько.
— Це лише сон, це просто поганий сон, Арі, — шепоче він.
— Так, — кажу, — знову щось погане наснилося.
З іншого боку, я вже навіть звик до кошмарів. А от справді дивують люди, які взагалі не запам’ятовують своїх сновидінь. Серйозно, як таке може бути? Їм я відверто заздрю.



Розділ 21
 Дорогий Данте! 

 Я здав на права! Спершу покатав батьків. Повіз їх у Месіллу, це в Нью-Мексико.

Ми там пообідали й поїхали додому. Думаю, вони більш-менш задоволені тим, як я навчився водити. Але найцікавіше відбулося потім. Уночі я сам помчав у пустелю, зупинився посеред ніде, увімкнув радіо, улігся на кузові й дивився на зорі. Кажу тобі, Данте, там узагалі нема світлового забруднення. І це було прекрасно.

 Арі 






Розділ 22

Якось увечері батьки пішли на весільні танці. Мексиканське весілля. Вони люблять танцювати. Хотіли й мене із собою потягнути, але я ввічливо відмовився. Дивитися, як батьки витанцьовують під техано, — десь так я собі уявляю пекло. Я сказав, що втомився цілий день перевертати бургерні котлети, тому маю бажання побути вдома й відпочити.
— Добре, — каже батько, — проте якщо надумаєш піти гуляти — залиш записку.
Жодних планів у мене не було.
Треба повечеряти, подумав я і вирішив забацати собі кесадилью.
Чую, хтось стукає у двері. Відчиняю — на порозі Чарлі Ескобедо.
— Шо ти? — запитує.
— Та нічо’, — відповідаю. — Готую собі кесадилью.
— Ясн’, — каже він.
Я спершу й не збирався пропонувати йому поїсти, хоча Чарлі завжди на вигляд голодний як вовк. Чи койот. Але він постійно такий. По-перше, хлопець від природи худий, аж скелет просвічується, тому завше скидається на койота в період посухи. Я люблю койотів і багато про них знаю.
Отож ми дивимося один на одного і я питаю:
— Ти голодний?
Кажу й власним вухам не вірю.
— Та ні, — відмахується Чарлі. — Умазатися не хоч’ш?
— Ні.
— А ти хоч раз пробував?
— Ні.
— Спробуй, не пошкодуєш. Знаєш шо, я можу роздобути пару доз, і ми на твоїй тачці поїдемо в пустелю й там як ширнемося. Оце кайф. Чесно, чувак, це кайф.
— Я більше шоколад люблю.
— Шо ти, бляха, городиш?
— Ну ти ж сам почав про кайф. То я тобі й кажу, що від шоколаду кайф ловлю.
Чарлі починає злитися, обзиває мене pinchi joto — йобаним педиком, криє іншими матюками й кричить, що підсрачниками гнатиме до самого кордону. Типу, хто я до бісової матері такий, щоб так задирати носа й не тільки відмовлятися від ширки, а й навіть цигарок не курити. І, мовляв, якщо я не в курсі, то мене всі ненавидять, бо я вважаю себе Mr. Gabacho.
Містером Ґабачо, себто «американчиком».
І це вже мене вибішує, адже я такий самий мексиканець, як і він. А ще вищий і сильніший. Я зовсім не боюся цього дрища.
— Чуєш, vato, — кажу, — друже, піди знайди собі іншу компанію і ширяйся скільки влізе.
Можливо, думаю, йому стало самотньо. Але ж необов’язково поводитися, як гнида.
— Чуєш, ти, vato, — не вгаває Чарлі, — ти просто гей.
Я вже не доганяю, що він, бляха, верзе. Я гей, бо відмовився вмазатися героїном?
— Так, — відказую, — я гей і хочу тебе поцілувати.
Він кривиться від огиди й гарчить:
— Зараз ти в мене дотриндишся.
— Ану, — додаю, — покажи, що вмієш.
Однак Чарлі тикає мені середнього пальця, розвертається й іде. Власне, я й не проти. Я колись вважав його непоганим хлопцем, поки він не підсів на наркоту. Мені й самому було цікаво, як, наприклад, діє герич, але я ще не готовий до таких експериментів.
До таких серйозних речей треба бути готовим. Така моя думка.
Данте писав, що якось випив кілька банок пива і йому не сподобалося. А я ось нещодавно пив пиво з Джиною і Сьюзі. Цікаво, думаю, як це — напитися? От прямо до чортиків напитися. Цікаво, які будуть відчуття? Данте вже он і шмаль пробував. Потім думаю про Бернардо. Може, він теж був наркоманом? І через це його посадили?

Мабуть, у дитинстві я його сильно любив. І саме тому все життя почуваюся таким самотнім і спустошеним — я просто все життя скучаю за братом.
Не знаю, що на мене найшло, проте так уже сталося. Я сідаю в машину, їду в Сансет-Гайтс, знаходжу там волоцюгу, який тиняється біля супермаркету й канючить грошей. Він має жахливий вигляд, а тхне від нього ще гірше. Утім, яка різниця, я ж із ним дітей хрестити не збираюся. Словом, я прошу його купити дві упаковки пива. Одну — мені, другу — йому. Мужик миттю погоджується. Я чекаю в машині за рогом. Невдовзі він вертається й, усміхаючись майже беззубим ротом, подає мені упаковку.
— Малий, — шепелявить волоцюга, — скікі тобі років?
— Шістнадцять. А вам?
— Те, мені сорок п’ять.
Чоловік на вигляд значно старший, навіть старий. Їй-бо, він здається старим як світ. Мені стає соромно, що я ним так безсовісно скористався. З іншого боку, мужик же теж мною скористався. Отже, усе по-чесному.
Спершу я хочу поїхати пити своє пиво в пустелі. Пустеля й шість банок. Однак у голові починає звучати мамин голос. Бісить, що вона мене навіть так переслідує. Ну, думаю, тоді поїду додому. Батьки допізна будуть на гулянці. У мене, вважай, часу — до ранку.
Я паркуюся в нашому дворі, проте не виходжу з машини. Сиджу й цмулю пиво. До мене в кабіну заскакує
Ніжка, хоче лизнути банку. Доводиться пояснювати, що собакам пива не можна. Власне, підліткам теж пива не можна, але то таке. Я, вважай, проводжу науковий експеримент. Намагаюся розкрити таємниці всесвіту. Так наче вони й справді заховані на дні банки «Будвайзера».
О, думаю, треба перші дві-три банки вихлестати одним махом, тоді мені нормально вдарить у голову. Я так і роблю. Пиво справді вдаряє в голову. Напрочуд приємне відчуття.
Я починаю думати про все на світі.
Про брата.
Про Данте.
Про батькові погані сни.
Про Ілеану.
Я видудлив три банки пива, і мені вже нічого не болить. Наче від морфію, однак трохи інакше. Тоді починаю четверту банку. Ніжка кладе голову мені на коліна. Я чешу їй загривок і кажу:
— Ніжко-Ніжко, як же я тебе люблю!
Чесно, я люблю цю собаку. Коли сидиш у своєму пікапі з улюбленою собакою і пивом, життя здається не таким уже й поганим.
Мільйони моїх однолітків ладні на вбивство, щоб здобути те, що є в мене. Чому ж я не дякую долі? Знаю, бо я свинюка невдячна. Це слова Джини Наварро. А вона дівчина розумна, діло каже.
Я опускаю скло, у кабіну тягне холодом. Уже звернуло на зиму. Літо не виправдало моїх сподівань. Від зими теж особливо нічого не очікую. Нащо взагалі пори року? Річний цикл. Зима, весна, літо, осінь. І так по колу.
— Чого ти прагнеш, Арі? — запитую себе. Мабуть, це в мені пиво заговорило. — Арі, чого ти хочеш?
— Життя, — відповідаю сам собі.
— А що таке життя, Арі?
— Звідки мені знати?
— Глибоко в душі ти знаєш.
— Ні, не знаю.
— Арі, замовкни.
Я й замовкаю. А тоді мені спадає на думку, що я хочу когось поцілувати. Байдуже кого. Абикого. Най би Ілеану.
Я допиваю пиво, чвалаю в дім і завалююся в ліжко. Тієї ночі мені нічого не снилося. Узагалі нічого.
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Різдвяні канікули. Я пакую подарунки для небожат. Іду шукати ножиці. Знаю, що мама тримає всілякий побутовий дріб’язок у шухляді в комоді гостьової спальні. Туди я й прямую. Ножиці справді в тій шухляді. Зверху на великому брунатному конверті з написом «БЕРНАРДО».
Я розумію, що в тому конверті — усі відомості про життя мого брата.
Усе життя в одному конверті.
Я розумію, що там навіть його фотографії є.
Мені хочеться роздерти конверт і подивитися його вміст. Але я цього не роблю. Я кладу ножиці назад і прикидаюся, що нічого не бачив.
— Мам, — гукаю, — а де ножиці?
Вона сама їх приносить.
Увечері я дістаю щоденника й до болю в зап’ястку пишу братове ім’я:

Бернардо


Бернардо


Бернардо


Бернардо


Бернардо


Бернардо
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 Дорогий Арі! 

 Я чітко уявляю, як ти лежиш у кузові й дивишся на зорі. Наче на власні очі бачу. Надсилаю фотографію. Це я біля нашої цьогорічної ялинки. А ще відправляю невеличкий подарунок. Сподіваюсь, тобі сподобається. 

 З Різдвом, Арі. 

 Данте 




Я розгортаю пакуночок і розпливаюся в усмішці.
А потім сміюся вголос.
Малесенькі кеди. І я точно знаю, що з ними робити. Повісити в машині на дзеркало заднього огляду. Власне, так я й роблю.
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Назавтра після Різдва я вийшов на восьмигодинну зміну. Батько не заперечував, мовляв, на канікулах можна. А я й не проти попрацювати. У «Чарколері» мене вибішує тільки кінчений напарник. Хоча й до нього я вже звик. Він собі чеше язиком, я мовчу, він продовжує і не помічає, що я його навіть не слухаю.
Після тієї довгої зміни напарник запропонував поїхати гульнути.
— Вибач, — відповідаю, — у мене вже є плани.
— Які? Побачення?
— Ага, — кажу.
— Та ну, у тебе є дівчина?!
— Угу, — брешу.
— І як її звуть?
— Шер.
— Та пішов ти!
Бачу, не у всіх є почуття гумору.
Я вертаюся додому, а там мама на кухні розігріває тамале на вечерю. Я обожнюю домашні тамале. А особливо люблю, коли вони розігріті в духовці, хоча зазвичай це роблять на парі. Але мені подобається, щоб у духовці, — так тісто підсушується й тамале стають трошечки хрусткими. А ще цей запах пригорілого кукурудзяного листя, м-м-м.
Словом, мама їх спеціально для мене в духовку поставила.
— Нещодавно Данте телефонував, — зазначає мама.
— Справді?
— Так. Я сказала, що ти на роботі, то він пізніше передзвонить.
Я киваю.
— Він, до речі, не знав, що ти влаштувався на роботу. Мовляв, ти йому про це не писав.
— А хіба це важливо?
Мама знизує плечима.
— Не знаю. Мабуть, ні.
Я впевнений, вона вже щось собі надумала й ось-ось викаже.
Але мама мовчить. А я й не проти. Дзеленчить телефон.
— О, про вовка промовка. Це, мабуть, Данте.
Так, це Данте.
— Привіт.
— Привіт.
— З Різдвом Христовим!
— Як там у Чикаго, сніг є?
— Ні, тільки сіро й холодно. Дуже холодно.
— М-м-м, мрія туриста.
— Однак мені по-своєму подобається. Якби тільки не ця сіра мряка. Кажуть, тут ще й увесь січень такий. І навіть лютий.
— Хріново.
— Так, хріново.
Западає ніякова тиша.
— Чув, ти знайшов роботу?
— Ага. Перевертаю котлети в «Чарколері». Хочу назбирати грошей.
— Ти не розповідав. Тобто не писав.
— Теж мені новина. Це ж просто робота, та ще й гівняна.
— Гляди-бо, купуючи розкішні художні видання своїм друзям, багато не накопичиш, — я розумію, що він усміхається.
— Тобі прийшла посилка?
— Так, я вже й розпакував. Ось тримаю в руках. Лоренц Е. А. Айтнер, «Пліт Медузи» Жеріко. Арі, ця книжка прекрасна.
Ну все, гадаю, зараз він розплачеться. Тільки не плач, думаю, тільки не плач. А він наче думки мої прочитав — не заплакав.
— І скільки котлет тобі довелося перевернути, щоб купити цю книжку?
— Питання суто в стилі Данте, — відказую.
— Відповідь суто в стилі Арі, — додає він.
А тоді ми заходимося сміхом і регочемо до болю в животі.
Як же я за ним скучив.
Коли ми розпрощалися і я поклав слухавку, мені стало сумно. Сумно й трішечки радісно водночас. Кілька хвилин я сидів і думав про те, як круто було б, якби ми з Данте жили у всесвіті хлопців, а не у всесвіті майже-чоловіків.
Я йду на пробіжку. Ніжка — зі мною. Правду кажуть, кожному хлопцеві потрібен собака. А Джина каже, що кожен хлопець сам як собака. Джина така Джина. Наче моя мама. Джинин голос мене теж повсякчас переслідує.
Ми з Ніжкою пробігли з половину шляху, коли раптом почався дощ. У голові стали прокручуватися кадри аварії. На мить ноги пронизав гострий біль.
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Тридцять першого грудня мене попросили вийти на заміну в «Чарколер». Я й погодився. У мене не було жодних планів на Новий рік, а скніти на самоті й копатися в думках теж не хочеться.
— Як це ти сьогодні працюєш? — обурилась мама.
— Мене напарник попросив. Соціальна взаємодія.
Вона дивиться спідлоба.
— До нас же гості приїдуть.
Ага, сімейні сходини. Дядьки-тітки. Двоюрідні сестри й брати. Мама, як завжди, приготує менудо й тамале. Мені вже навіть підсушені тамале в горло не лізуть. Пиво. Мамі й сестрам — вино. Не люблю я ці сімейні свята, коли за одним столом збираються рідні-й-абсолютно-чужі-тобі люди. Я зазвичай цілий вечір шкірю зуби, але не маю, що сказати.
— Вісімдесят сьомий. Добре, що він закінчується, — усміхаюся до мами.
Вона знову спопеляє мене поглядом.
— Не можна так казати, Арі. Це був хороший рік.
— Ага, якщо не враховувати одну невеличку аварію під дощем.
— Чому ти так себе недолюблюєш? — зітхає мама.
— Бо я такий самий, як батько, — піднімаю чашку кави. — За 87-й. І за батька.
Мама розчепіреними пальцями розчісує мені чуприну. Давненько вона так не робила.
— Як швидко ти ростеш, Арі. Уже майже дорослий чоловік.
Я знову підіймаю чашку кави.
— Ну, тоді за дорослих чоловіків.
На роботі було напрочуд спокійно. Ішов дощ, люди сиділи по домівках. А ми вчотирьох на зміні, вважай, байдикували. Хтось запропонував заспівати наші улюблені пісні року. Ясна річ, моя улюблена — це «La Bamba» від «Los Lobos». У мене ні слуху, ні голосу, тому я навмисно першим заводжу куплет, щоб усі кричали: «Господи, помилуй! Арі, роби що хочеш, тільки не співай!». Саме так і сталося. Я вправно вийшов із гри. Альма заспівала «Faith». Я до Джорджа Майкла байдужий. Потім настала черга Люсі. У неї, до речі, навіть голос непоганий, але мене її образ Мадонни не вразив. А наприкінці зміни ми разом почали співати «U2». «I Still Haven’t Found What I’m Looking For» — «Я ще не знайшов те, що шукаю». Справді, оце хороша пісня. Саундтрек мого життя. Утім, таке кожен може про себе сказати.
За п’ять до десятої чую з віконечка для замовлень знайомий голос. «Бургер і картоплю фрі, будь ласка». Авжеж, це Джина Наварро. Навіть не знаю, чи то ми справді дружимо, чи то я просто звик до неї? Я виношу готове замовлення на парковку й бачу побитий життям «фольксваген жук». Джина — за кермом, поруч — Сьюзі Берд.
— Дівчата, — кажу, — зізнайтеся, у вас побачення?
— Аха-ха, зараз лусну. Ну ти й гівнюк.
— Ага, і вас із Новим роком.
— Ти вже вільний?
— Ще поприбирати треба — і зачиняємося.
Сьюзі Берд по-змовницьки всміхається. Чому я раніше не помічав, яка гарна в неї усмішка?
— Ми приїхали забрати тебе на вечірку.
— На вечірку? Ні, дякую, щось не хочеться, — відказую.
— Там буде пиво, — підморгує Джина.
— І дівчата, з якими можна поцілуватися.
Ти ба, усе, як під замовлення. Побачення під ключ. Так, на Новий рік те, що треба.
— Добре, — відповідаю, — я подумаю.
— Жодних «подумаю», — закочує очі Джина. — Сідай, і поїхали.
Сам не знаю чому, але я кажу:
— Давайте адресу, я своїм ходом приїду. Треба заскочити додому й попередити батьків.
У душі я сподіваюся, що батьки нікуди мене не пустять. Однак стається з точністю до навпаки.
— Ти йдеш на вечірку? — перепитує мама.
— Дивуєшся, мам, що мене кудись запросили?
— Та ні, я дивуюся, що ти хочеш кудись піти.
— Ну Новий рік же.
— Випивка буде?
— Не знаю.
— Машиною ти туди не поїдеш, крапка.
— То що мені, пішки чесати?
— А де буде гулянка?
— У когось на розі Сілвер і Елм.
— Це ж недалеко. Можна й пішки піти.
— Там дощ ллє.
— Уже перестав.
Мама буквально виштовхує мене в плечі.
— Іди, іди. Розважайся.
От лайно. «Розважайся», ага.
А найдивніше те, що я й справді розважився.
Я поцілував дівчину. Точніше, це вона мене поцілувала. Ілеана. Вона там теж була. Ілеана. Вона підходить до мене впритул і каже:
— Новорічна ніч. З Новим роком, Арі.
І тоді впивається в мене губами.
Ми цілуємося. Довго. Потім вона на мить відривається й шепоче:
— А ти краще за всіх цілуєшся.
— Та ні, — зазначаю, — де там.
— Не сперечайся, я знаю що кажу.
— Добре, — погоджуюся, — не буду.
І ми знову довго цілуємося.
А тоді вона раптом каже:
— Мушу йти.
І йде.
Не встигаю я зрозуміти, що це зараз трапилося, як біля мене вже вигулькує Джина.
— Я все бачила, — заявляє.
— А мені пофіг.
— Сподобалося? — шкіриться Джина.
Я лупаю очима.
— З Новим роком, Арі!
І я раптом обіймаю її й кажу:
— Знаєш, у Новому році в мене буде до тебе одне прохання...
Джина починає реготати.
— Ой, Арі, а в мене до тебе цілий список прохань.
І ми стоїмо й ржемо, як коні.
Розважатися. Це щось нове. І надзвичайно дивне.



Розділ 27

Якось я був сам удома й зазирнув-таки в ту шухляду. У ту, де лежить великий брунатний конверт із підписом «БЕРНАРДО». Мені хотілося його розкрити. Я прагнув дізнатися всі таємниці, які в ньому заховані.
Може, це нарешті дасть мені свободу. Хоча що означає «дасть свободу»? Я що, сиджу?
Словом, я поклав конверт на місце.
Не хочу, щоб це відбулося нишком. Хочу, щоб мама вручила мені його й сказала: «На, тут усе про твого брата».
Мабуть, я забагато хочу.



Розділ 28

Данте надіслав коротенького листа.
 Арі, ти мастурбуєш? Знаю, ти посмієшся з цього запитання.

 Але для мене це справді серйозна тема. А ти хлопець більш-менш нормальний. Принаймні нормальніший, ніж я. 

 Варіантів відповіді тут небагато: ти або мастурбуєш, або ні. Здається, останнім часом я зациклився на цій темі. Мабуть, це вік такий. Отже, якщо ти таки мастурбуєш, розкажи, що ти про це думаєш?

 Знаю, мені варто було б поспілкуватися про це з татком, але якось ніяково. Я його люблю, так, однак хіба я зобов’язаний розповідати йому все на світі?

 У шістнадцять усі мастурбують, правда ж? Як гадаєш, скільки разів на тиждень вважається нормою? 

 Твій друг Данте. 



Мене цей лист страшенно розізлив. Навіть не те, що він його написав, а те, що надіслав. Та я крізь землю ладен провалитися, коли хтось починає це обговорювати. Я не хочу говорити про мастурбацію з Данте. Я взагалі ні з ким не хочу про це говорити.
Данте, йоханий ти бабай, що з тобою не так?!



Розділ 29

Січень, лютий, березень, квітень — місяці злилися в один. У школі все нормально. Я вчуся. Качаюся в підвалі. Бігаю з Ніжкою. Працюю в «Чарколері». Граюся в хованки з Ілеаною. Точніше, це вона зі мною в хованки грається. А я її просто не розумію.
Іноді по п’ятницях після зміни я їду в пустелю, вмощуюся горілиць у кузові й дивлюся на зорі.
Зрештою я плюнув на все й наважився запросити Ілеану на побачення. Мені набридло оце недолуге загравання. Толку з нього нуль.
— Можливо, сходимо в кіно? — кажу. — За руки потримаємося, усе таке.
— Я не можу, — відповідає вона.
— Не можеш?
— Не можу.
— То нащо ти мене поцілувала?
— Бо ти гарненький.
— І все?
— І милий.
— То в чому річ? — я починаю розуміти, що Ілеана грає в гру, яка мені аж ніяк не подобається.
Інколи по п’ятницях увечері вона приходить у «Чарколер» незадовго до закриття. Потім ми сидимо в моїй машині й балакаємо про те, про се. Про всілякі дурниці. Як виявилося, Ілеана ще більш замкнута, ніж я.
Наближається випускний. Думаю, треба запропонувати їй свою кандидатуру. Та й пофіг, що вона вже раз мене відшила. Відшила, але знову й знову заходить до мене на роботу. За кілька тижнів до випускного Ілеана вчергове прийшла в «Чарколер» за п’ять хвилин до закриття. Ми сидимо в моїй машині, і я запитую:
— То що, підеш зі мною на випускний?
Хотів, щоб це звучало невимушено й переконливо. Мабуть, вийшло навпаки.
— Я не можу.
— А. Ну нічого.
— Нічого?
— Нічого.
— І ти навіть не поцікавишся чому?
— Якби ти хотіла розказати, одразу це зробила б.
— Добре, тоді я зараз поясню, чому не можу піти на випускний з тобою.
— Це необов’язково.
— Арі, у мене є хлопець.
— А, ясно, — відказую так, буцімто це взагалі не має значення. — Тільки уточни, а я тобі хто?
— А ти мені подобаєшся, — відповідає Ілеана.
— Ясно.
У голові звучить Джинин голос: «Ти для неї не більше ніж іграшка».
— Арі, він бандит.
— Хто? Твій хлопець?
— Так. І якщо він дізнається, що я тут, — буде тобі лихо.
— Я не боюсь.
— А дарма.
— То чому ти не підеш від нього?
— Усе не так просто.
— Тобто?
— Арі, тобі казали, що ти хороший хлопець?
— Ага, казали — не зав’язали. Знаєш, Ілеано, а я не хочу ним бути.
— Але ти хороший хлопець. За це ти мені й подобаєшся.
— Бачиш, яка фігня виходить: хороший хлопець — я, а дівчина ти якогось бандита. Не подобається мені таке кіно.
— Ти злишся. Не злись, будь ласка.
— Не вказуй, що мені робити.
— Арі, будь ласка, не злись.
— Нащо ти мене тоді поцілувала? Ілеано, нащо ти мене поцілувала?
— Дарма я так учинила. Вибач.
Вона кліпає очима й дивиться на мене.
Я не встигаю зібратися на слові, як вона вилазить з кабіни й іде.
У понеділок я шукаю її в школі — марно. Довелося підключити Джину й Сьюзі, вони — природжені нишпорки. Уже наступного дня Джина доповідає:
— Ілеана кинула школу.
— Чому?
— Кинула та й кинула, мені звідки знати?
— Хіба так можна? Просто взяти й кинути школу? Це ж незаконно, ні?
— Арі, нагадую, їй вісімнадцять. Вона вже повнолітня, тож ладна робити все, що захоче.
— Та вона сама не розуміє, чого хоче.
Я дізнався, де вона живе. Знайшов у телефонній книзі номер і адресу. Пішов до неї додому, постукав у двері. Відчинив її брат.
— Чого тобі? — каже.
— Я шукаю Ілеану.
— Нащо?
— Ми друзі. Шкільні.
— Друзі?! — Ілеанин брат корчить гидливу пику. — Слухай, vato, вона заміж вийшла.
— Тобто?!
— Залетіла та й вийшла за того бугая.
Я не знав, що сказати. Тому мовчки розвернувся й пішов.
Цілий вечір я разом з Ніжкою просидів у машині. І цілий вечір думав, що занадто серйозно сприйняв те, що трапилося на Новий рік. Пообіцяв собі, що віднині буду цілуватися не краще за всіх, а абсолютно посередньо.
Цілуватися — це, бляха, ще нічого не означає.



Розділ 30
 Дорогий Арі! 

 Сім до одного. Таке співвідношення листів від Данте до листів від Арі. Це так, до твого відома. Коли повернуся влітку, потягну тебе в басейн і втоплю. Точніше, притоплю. А потім витягну з-під води й зроблю тобі штучне дихання рот у рот. Як тобі такий план? Мені подобається.

 А ти вже боїшся, еге? 

 Повертаючись до теми поцілунків і тієї дівчини, з якою я експериментую. Ми часто цілувалися. Вона добре це робить, ще й мене багато чого навчила. Але нещодавно каже:

 — Данте, коли ти мене цілуєш, здається, на моєму місці уявляєш когось іншого. 

 — Так, — погоджуюся, — мабуть, ти права. 

 — І кого ж уявляєш? Іншу? А може, іншого? Яке цікаве й влучне запитання, подумав я. 

 — Іншого, — відповідаю. 

 — Я його знаю? 

 — Ні. Думаю, він існує лише в моїй уяві. 

 — І який він із себе? 

 — Звичайний симпатичний хлопець. 

 — Ясно, — каже вона. — Такий самий симпатичний, як ти? 

 Я знизав плечима. Приємно, що вона вважає мене симпатичним. Тепер ми просто друзі. Камінь з пліч! А то раніше мені було совісно, типу, я її обманюю.

 Ба більше, вона зізналася, що тоді на вечірці полізла до мене цілуватися, бо їй подобається інший і хотілося, щоб він приревнував. Це мене розсмішило. 

 А головне, її план не спрацював. Каже: 

 — Мабуть, його більше ти цікавиш, аніж я! 

 — Ха-ха, — кажу, — яка іронія. 

 Я не знайомий з тим хлопцем, про якого вона розповідала. Так чи інакше, знаєш, усі ці гулянки з вільготними чиказькими підлітками, які преспокійно купують собі випивку й траву, — це, безперечно, цікавий, але одноразовий досвід. Мені вони всі набридли. 

 Я хочу додому. 

 Я вже запитував у мами з татком:

 — А можна поїхати раніше? Ви всі свої справи владнали? 

 Звісно, татко не проґавить жодної нагоди вжалити рідного сина. Дивиться мені в очі й відповідає: 

 — Тю, а я гадав, ти ненавидиш Ель-Пасо.

 Як зараз пам’ятаю твою реакцію на новину, що ми переїздимо. Цитую: «Краще пристрельте мене». 

 Я знаю, чого він прагне. Він прагне, щоб я визнав свою помилку. На бога. Я поглипую на татка й відказую: 

 — Так, тату, я помилявся. Усе, тепер ти задоволений? 

 Він шкірить зуби: 

 — Чим я маю бути задоволений? 

 — Тим, що я помилявся. 

 Татко цмокає мене в щоку й каже: 

 — Так, Данте, я задоволений. 

 Річ у тім, що я люблю татка. І маму люблю. І постійно думаю: «А що вони скажуть, коли я зрештою повідомлю, що хочу побратися з чоловіком? Як узагалі про таке розповісти? І що буде далі?

 Я ж єдиний син. А що тоді з онуками й усім таким?». Прикро, що я їх розчарую. Так, я вже й тебе розчарував.

 Знаєш, Арі, я хвилююся, що, коли повернуся, ми більше не зможемо дружити. Мабуть, треба з усім цим розібратися. Мені не подобається брехати. Особливо не подобається брехати батькам.

Ти ж у курсі, як я їх люблю.

 Гадаю, треба спершу поспілкуватися з татком. Я вже навіть потроху обдумую промову. Підійду до нього й скажу: «Татку, маю де в чому тобі зізнатися. Мені подобаються чоловіки. Тільки не сердься. Будь ласка, не сердься. Ти ж теж чоловік». Ага, розумію, доволі недоладна промова виходить. Над нею варто попрацювати, знаю. А то нині вона звучить, як вимога вередливої дитини. А я — не вередлива дитина. Справді, я інакший, але це не означає, що я буду розпускати нюні й вимагати, щоб мене любили. У мене ще є самоповага.

 Так, я в курсі, що заколупав тебе цими розмовами. Ще три тижні — і я вдома. Уявляєш, Арі? Ще три тижні — і я вдома! Попереду чергове літо. Як думаєш, ми вже надто дорослі гратися на вулиці? Мабуть, так. А може, і ні. Словом, ти маєш знати: я не хочу, щоб ти себе силував. Коли повернуся, ти не зобов’язаний знову зі мною товаришувати. Розумію, найкращий друг з мене нікудишній, еге?

 Твій друг Данте. 



 P. S. Але ж дивно було б не знатися з хлопцем, який урятував тобі життя? Ой, це я щойно порушив одне з твоїх правил?




Розділ 31

Останній день школи. Джина несподівано відвалила мені комплімент.
— Слухай, — каже, — а ти непогано підкачався. Такий красунчик тепер.
Я не можу стримати усмішки.
— Ого, — дивуюся, — це найприємніше, що я від тебе чув.
— Як будеш відзначати початок літа?
— Ніяк. Я сьогодні працюю.
— Ти ба, ділова ковбаса, — сміється вона.
— А ви зі Сьюзі що, знову кудись на вечірку?
— Ага.
— І не набридло тобі тусуватися?
— Тіпун тобі! Мені сімнадцять, Арі. Звісно, мені не набридло тусуватися! Таке дурне спитаєш. Я знаю, що з тобою не так. Ти просто старий дід, який опинився в тілі сімнадцятирічного пацана.
— Мені тільки в серпні сімнадцять стукне.
— Тим паче.
Ми регочемо.
— У мене є одне прохання.
— Кажи.
— Я хочу сьогодні вночі поїхати в пустелю й нажертися до поросячого виску. Тільки потрібно, щоб мене потім хтось додому відвіз.
Якщо чесно, я взагалі цього не планував і не збирався просити про послугу в Джини й поготів. Проте так сталося.
Вона розпливається в усмішці. Яка ж у неї красива усмішка. От правда.
— Та без проблем.
— Але ж ви на вечірку зібралися?
— Та до біса ту вечірку! Тут випала нагода побачити, як Арі Мендоса вперше в житті розслабиться! Ми навіть самі тобі пиво організуємо! — підморгує Джина. — На честь початку канікул.
Коли вертаюся додому з роботи, Джина й Сьюзі вже чекають на мене на ґанку. Вони теревенять з батьками.
Тільки цього бракувало!
Я проклинаю себе за те, що попросив їх заїхати до мене. І чим я, бляха, думав?! Що тепер батькам казати? Так, мам, ми поїдемо в пустелю, бо я хочу налигатися.
Але Джина й Сьюзі контору не спалили. Про пиво й словом не обмовилися. Удавали чемних хороших дівчаток. Власне, вони й так чемні хороші дівчата. Ага, точно. Хороші дівчата, які вдають із себе поганих, однак ніколи ними не стануть, бо вони порядні й надто добре виховані.
Я заїжджаю у двір і бачу: мама аж світиться. Вона намагається стримувати емоції, проте я ж прекрасно розумію, що це за погляд. «Нарешті в тебе є друзі! І ви їдете на вечірку!» Але я її все одно люблю. Мама. Так, я люблю свою маму, яка знає батьків Джини, яка знає батьків Сьюзі, яка знає всіх на світі. Звісно ж.
Я швидко сполоснувся, перевдягнувся. Пам’ятаю, дивлюся на себе в дзеркало й шепочу: «Ти красунчик». Сам у це не вірю, але прагну себе переконати.
Отож після батька з матір’ю, Ніжки й Ілеани в моїй машині опиняються нові люди — Джина Наварро й Сьюзі Берд.
— Агов, — кажу, — тільки будьте охайними, ця кабіна майже незаймана!
Дівчата закочують очі, а потім регочуть, аж гланди видно.
Спершу ми заїжджаємо до Джининого двоюрідного брата по морозильний ящик з пивом і кока-колою. Я дозволяю Джині сісти за кермо — хочу побачити, чи вміє вона давати раду ручній коробці передач. Виявляється, Джина водить краще за мене. Звісно, я їй цього не кажу. Ми їдемо в пустелю. Ідеальна безхмарна ніч. Легкий свіжий вітерець. До пекельної літньої спеки лишається ще кілька благословенних днів.
Ми з Джиною і Сьюзі вмощуємося на кузові. Я цмулю пиво й дивлюся на зорі. Потім ловлю себе на тому, що шепочу:
— По-вашому, ми коли-небудь розкриємо всі таємниці всесвіту?
На диво, мені відповідає Сьюзі:
— Це було б прекрасно, правда?
— Так, — говорю пошепки. — Це було б прекрасно.
— Арі, як думаєш, кохання — це теж одна із загадок всесвіту?
— Не знаю. Мабуть.
Вона всміхається.
— Ти любив Ілеану?
— Ні. Хіба що зо-о-о-овсім трішечки.
— Вона розбила тобі серце?
— Ні. Та я її майже не знав.
— А ти взагалі коли-небудь любив?
— А собака рахується?
— Ну, певною мірою.
Ми втрьох сміємося.
Сьюзі сьорбає колу, а я, банка за банкою, дудлю пиво.
— То що, уже розвезло?
— Трохи.
— Чому ти захотів напитися?
— Щоб щось відчути.
— Ну ти й придурок. Серйозно, Арі, ти хороший хлопець, але такий придурок.
Ми лежимо на кузові пікапа — я, Джина, Сьюзі — і споглядаємо зоряне небо. Не скажу, що мене сильно розвезло. Але точно розслабило. Я слухаю гомін дівчат і думаю: як же класно їм уміти і побалакати, і посміятися. Уміють жити в цьому світі. Либонь, у дівчат це від природи.
— Добре, що ти додумалася взяти ковдру, — визнаю. — Одразу видно: людина думає наперед.
Джина регоче.
— Ми, дівчата, усі такі.
Цікаво, думаю, як воно — любити дівчину, уловлювати хід її думок, дивитися на світ її очима? Може, дівчата й справді знають більше, ніж хлопці. Можливо, вони тямлять таке, чого хлопцям і повік не зрозуміти.
— Шкода, що не можна так цілу вічність тут лежати.
— Шкода, — погоджується Сьюзі.
— Шкода, — каже Джина.
Шкода.
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Розділ 1

І знову настало літо. Літо, літо, літо. Літо я люблю й ненавиджу. У літа свої правила й своя логіка. Літо завжди пробуджує в мені щось особливе. Вважають, що літо — це про свободу, молодість, дозвілля, нові можливості, пригоди, відкриття. Літо — це велика книга сподівань.
Ось чому літо я люблю й ненавиджу. Воно змушує мене захотіти повірити.
Та ще й та пісня Еліса Купера в голові засіла.
Я так собі вирішив: це буде моє, літо. Якщо літо — це книга, то я сам закарбую в ній щось прекрасне. Своєю рукою, власним почерком. Щоправда, я й гадки не маю, що писати. Та й цю книгу вже створили замість мене. І її зміст не обіцяє нічого цікавого. У ній тільки робота, робота й купа обов’язків.
У «Чарколері» я тепер працюватиму повний робочий день. Я ще ніколи не працював по сорок годин на тиждень. Хоча графік непоганий, гріх скаржитися: з понеділка по четвер — з одинадцятої ранку до сьомої тридцять вечора. Тобто й виспатися можна, й погуляти після зміни. Так наче я ходжу кудись гуляти. Ну, менше з тим. Плюс по п’ятницях я заступаю надвечір, а о десятій ми вже зачиняємося. Субота-неділя — стабільно вихідні. Непогано, правда. Але ж літо надворі!
До речі, мама теж доклалася: щосуботи по обіді я маю волонтерити в благодійній їдальні. Я навіть не сперечався.
Як завжди, моїм життям розпоряджаються інші.
Перша субота літа. Я рано встав, скочив у шорти й спустився на кухню. Налив собі апельсинового соку. Мама за столом п’є каву й читає газету.
— Мам, — кажу, — мушу сьогодні вийти на зміну.
— У тебе ж наче вихідний у суботу?
— Так, але треба Майка підмінити.
— Це твій друг?
— Просто колега.
— Виручити колегу — це достойний вчинок.
— Я не безплатно це роблю, мені заплатять за відпрацьовані години. Плюс ти ж сама мене таким і виховала.
— Щось не чую великої радості в голосі.
— А чому тут радіти, мам? Тому, що я чемний порядний хлопчик? Щоб ти знала, я хотів би бути поганим хлопцем.
— Це як розуміти?
— Не прикидайся, що не знаєш. Як Че Гевара. Джеймс Дін.
— Так хто ж тобі заважає?
— Ось, сидить навпроти, газету читає.
— О так, так, у всьому в нас матір винна, — сміється вона.
А я лупаю очима й думаю, жартував я чи ні.
— Послухай, Арі, якщо тобі так кортить бути поганим хлопцем — будь ним. Повір, погані хлопці про мамин дозвіл не запитують.
— По-твоєму, мені потрібен твій дозвіл?
— Я утримаюся від відповіді.
Ми з нею дивимося одне на одного спідлоба. Я постійно вплутуюся в такі діалоги з матір’ю, яких зовсім не хотів би.
— А якщо я візьму й звільнюся?
— Що хоч, те й роби.
Я знаю, що вона має на увазі під цим «що хоч, те й роби». Воно означає, що я свинюка безсовісна і, якщо вчиню так, як надумав, мені гаплик.
Секунд п’ять, які тягнуться цілу вічність, ми свердлимо одне одного поглядами.
— Але зважай, ти вже надто дорослий для кишенькових, — додає мама.
— Іншу роботу знайду. Он, газони коситиму.
— М-м-м, як оригінально.
— Що, занадто по-мексиканськи?
— Та ні. Просто нестабільно.
— Ага, а перевертати котлети — це чиста стабільність. Перевертати котлети не вимагає ані великого розуму, ані багатої уяви, зате ж стабільно! Так, твоя правда. Якщо замислитися, це ж ідеальна робота для мене.
Мама хитає головою.
— Ти все життя будеш себе хулити?
— Ні, цього літа візьму перерву.
— Арі, ти в старшій школі й поки що не мусиш обирати професії. Тобі лиш треба підзаробити грошей. У тебе перехідний вік.
— Перехідний вік?! І ти ще називаєш себе матусею-мексиканкою?
— Я — освічена жінка, але ж це не відбирає в мене мексиканського коріння. Не розкидайся такими словами, Арі.
Мама починає сердитися. Люблю, коли вона сердиться. Люблю, коли проявляє гнів. У неї гнів не такий, як у мене з батьком. Мама в гніві не ціпеніє.
— Добре, мам, я тебе почув.
— Точно?
— Знаєш, іноді я почуваюся твоїм піддослідним кроликом.
— Як прикро, — каже вона, хоча ж видно, що їй анітрохи не прикро. Мама не зводить з мене очей. — Арі, тобі відомо, що таке екотон?
— Це місцевість, де одна екосистема переходить в іншу. В екотоні ландшафт містить ознаки обох сусідніх екосистем. Це така природна перехідна зона.
— От молодець. Перехідна зона, перехідний вік. Сподіваюся, більше не треба пояснювати?
— Та не треба. Я живу в екотоні. Робота має поєднуватися з байдикуванням, а відповідальність — із безвідповідальністю.
— Типу того.
— Усім чотири, а синочку — п’ять?
— Арі, не сердься.
— Я й не серджуся.
— Ні, сердишся.
— Ти невиправна вчителька.
— Арі, я не винна, що тобі скоро сімнадцять.
— Так, але й коли мені буде двадцять п’ять, ти все ще будеш учителькою.
— А обов’язково ще й матір образити?
— Вибач, я не хотів.
Вона свердлить мене поглядом.
— Мам, ну чесно, я не хотів. Пробач.
— У нас із тобою кожне літо починається зі сварки, еге?
— Хех, вважай, сімейна традиція! Ну, я на пробіжку.
Я розвертаюся, вона хапає мене за руку.
— Арі, ти теж вибач, як щось не те сказала.
— Усе нормально.
— Я ж тебе знаю як свої п’ять пальців.
Мені кортить відповісти те саме, що колись хотілося випалити Джині Наварро.

Ніхто мене не знає.

Як і передбачалося, мама розчепіреними пальцями розчісує мені чуприну.
— Якщо не хочеш — не працюй. Татко залюбки даватиме тобі на бензин та інші потреби.
Тепер уже вона говорить відверто, без підтекстів.
От тільки проблема не в тому, що я не хочу працювати. Я й сам не розумію, чого хочу.
— Мам, річ не в грошах.
Вона мовчить.
— Арі, я лише бажаю, щоб ти добре провів це літо.
Те, як мама це сказала. Те, як на мене дивилася. Іноді в її голосі стільки любові, що я просто не витримую такої навали емоцій.
— Добре, — погоджуюся. — Може, закохаюся.
— Як варіант, — усміхається мама.
Інколи батьки так сильно люблять своїх синів, що ідеалізують їхнє життя. Думають, що молодим море по коліна, що в нас не буває жодних проблем. Можливо, батьки забувають один невеличкий нюанс: коли тобі скоро сімнадцять, життя може бути безжальним, сповненим болю й страждань. Коли тобі скоро сімнадцять, життя може бути лайном.



Розділ 2

Біля будинку Данте ми з Ніжкою пробігали зовсім не випадково. Я знав, що вони скоро повертаються, але не був у курсі, якого числа. Коли вони вирушали з Чикаго, Данте надіслав листівку: 
 «Сьогодні виїжджаємо. Будемо їхати через Вашингтон: татко хоче заглянути в Бібліотеку Конгресу. До зустрічі. 

З любов’ю — Данте».



У парку я відстібаю Ніжці повідець, хоча знаю, що це заборонено. Проте я так люблю дивитися, як вона гасає. Я обожнюю цю собачу безпосередність, чистоту їхньої любові. Собаки не вміють приховувати почуття. Та їм це й не треба. Вони просто живуть. Собака є собака. Їхнє життя таке просте й досконале, що мене аж заздрість бере. Я кличу Ніжку, пристібаю повідець, і ми удвох біжимо далі.
— Арі!
Я зупиняюся й озираюся. Ось він — Данте Кінтана — стоїть на ґанку, махає рукою і всміхається тією найсвітлішою й найщирішою усмішкою, як тоді, коли вперше пропонував навчити мене плавати.
Я теж махаю і прямую до нього. Стаю біля сходинок, і добру хвилину ми просто дивимося один на одного. Дивно, що нам обом мову відібрало. А тоді Данте зістрибує з ґанку й обіймає мене.
— Арі! Оце ти даєш! Відпустив шевелюру! Тепер ти ніби Че Гевара, тільки без вусів.
— Ну дякую.
Ніжка з ніг до голови обгавкує Данте.
— Погладь її, — кажу, — вона вимагає уваги.
Данте присідає навпочіпки, гладить і чухмарить Ніжку, потім цмокає її в носа. Собака облизує йому лице. Я спостерігаю за цією картиною і не можу визначити, хто з них більш емоційний.
— Ніжко-Ніжко, радий знайомству! Я багато про тебе чув, — щебече Данте.
Він аж світиться від щастя. Цікаво, думаю, як це — уміти бути щасливим? Звідки в людині береться щастя? Може, у мені теж є приховані запаси щастя? А я просто його боюся?
— Арі, а ти коли встиг м’язами обрости?
Я лупаю очима. Так, тепер Данте разом з його непристойно відвертими запитаннями стоїть прямо переді мною.
— Увесь рік тягав батькові гирі в підвалі, — відповідаю. І помічаю, що Данте вже вищий за мене. — А ти коли встиг так вимахати?
— Таж бач. Мабуть, це через холод. Метр вісімдесят! — хвалиться він. — Уже татка наздогнав, — Данте розглядає мене. — А тебе перегнав. Але завдяки довгому волоссю ти здаєшся вищим.
Не розумію чому, проте мене пробиває на сміх. Данте знову обіймає мене й шепоче:
— Як же я скучив за тобою, Арі Мендосо!
Я традиційно не знаю, що сказати, тому мовчу.
— Ми ж знову будемо друзями?
— Данте, не драматизуй. Ми й так друзі.
— І завжди ними будемо?
— Завжди.
— Я ніколи тобі не брехатиму, — обіцяє Данте.
— А я іноді тобі брехатиму, — додаю.
І тоді ми починаємо сміятися. Я думаю: «А може, цього літа ми тільки сміятимемося? Це було б найкраще літо».
— Ходи привітайся з мамою і татком, вони теж за тобою скучили.
— Поклич їх надвір, куди я з Ніжкою попруся?
— Заходь з нею.
— Твоїй мамі такі гості не сподобаються.
— Собачці Арі в хату можна. Повір мені на слово, — Данте переходить на шепіт. — Мама не забула й не забуде ту... пригоду під дощем.
— Що було — те загуло.
— Кажу тобі, у неї пам’ять, як у слона.
Ми не встигаємо перевірити, як місис Кінтана зреагує на собаку в домі, бо у дверях вигулькує містер Кінтана й гукає вглиб будинку:
— Соледад, угадай, хто до нас прийшов?
І ось вони теж кидаються мене обіймати й нахвалювати, а мені хочеться плакати. Їй-бо, я ось-ось зарюмсаю, адже вони такі щирі й справжні. Я починаю думати, що не заслуговую на таку любов чи що вони обіймають не мене, а просто знайомого хлопчину, який колись урятував життя їхнього сина. Я хотів би діставати їхню любов і обійми за те, що я просто Арі, хоча розумію, що для них я вже ніколи не буду просто Арі. Але я навчився приховувати свої почуття. Навіть ні, не так. Нічого я не вчився. Я народився з умінням приховувати свої почуття.
І вони такі раді мене бачити. Проте я теж справді радий їх бачити.
Ми балакаємо, я мимохідь згадую, що працюю в «Чарколері». Містер Кінтана шкіриться в бік Данте:
— Бач, Данте, людина працює — і не вмерла!
— Та знайду я роботу, знайду, — закочує той очі.
Місис Кінтана наче якось змінилася. Не знаю, тепер
вона світиться так, ніби в ній оселилося сонце. Я ще не бачив такої вроди. І головне, мама Данте помолодшала! Саме так, за цей рік вона не постарішала, а помолодшала. Хоча вона й так не стара, скільки там їй. Данте казав, народила вона у двадцять, тобто нині їй тридцять сім чи тридцять вісім. Але в цьому м’якому ранковому світлі вона здається зовсім юною. Так, мабуть, це через ранкове світло.
Містер і місис Кінтана розповідають, як їм жилося в Чикаго. Данте ні з того ні з сього питає:
— То коли ти покатаєш мене на своїй тачці?
— Давай, — відповідаю, — після роботи. У мене сьогодні зміна до сьомої тридцять.
— Я ж розраховую, що ти навчиш мене водити.
Місис Кінтана зціплює губи.
— Я думав, сина навчає батько.
— Тільки не в нашому випадку. Татко — найгірший водій у світі.
— Неправда, — втручається містер Кінтана. — Лише найгірший водій у Ель-Пасо.
З усіх, кого я знаю, він єдиний чесно визнає, що погано водить.
Я вже збираюся йти. Місис Кінтана відводить мене вбік.
— Я усвідомлюю, що рано чи пізно ти пустиш Данте за кермо.
— Не пущу.
— Він упертий. Тому просто пообіцяй, що ви будете обережні на дорозі.
— Обіцяю, — кажу й усміхаюся. Як не дивно, поруч з мамою Данте я почуваюся цілком невимушено й спокійно. А таке зі мною нечасто буває в людському товаристві. — Я так розумію, цього літа мені доведеться слухати одразу двох мам.
— Арі, ти нам як рідний. Тож не сперечайся.
— Запевняю, рано чи пізно я вас розчарую.
— Ні, — заперечує місис Кінтана. У неї суворий і водночас такий лагідний голос, майже як у моєї мами. — Арі, не можна так себе недолюблювати.
Я знизую плечима.
— Такий уже я вродився.
Вона всміхається.
— Знаєш, за тобою не лише Данте скучав.
Це найпрекрасніше, що я чув від дорослих, не беручи до уваги матір і батька. Я справді відчуваю, що місис Кінтана бачить у мені щось особливе й любить мене. Це надзвичайно приємно. Але й трішечки обтяжує. Звісно, вона не хотіла цього. Однак для мене чиясь любов — це завжди нелегка ноша. Тягар, що лягає на плечі.



Розділ 3

Десь о восьмій ми з Ніжкою заїхали по Данте. Сонце вже хилилося до горизонту, але спека стояла добряча. Я побібікав — і вже за мить на порозі вигулькнув Данте.
— То ось який твій пікап! Арі, він розкішний!
Знаю-знаю, я розплився в пришелепкуватій усмішці. Справді, хлопчині, який любить свою машину, як повітря, потрібно, щоб інші теж захоплювалися його тачкою. Точно, потрібно, як повітря. Так уже ми влаштовані. Не знаю чому, але це правда.
Данте гукає в прочинені двері:
— Мам! Тат! Ходіть зацініть, який в Арі пікап!
Тоді злітає по сходах з якоюсь дитячою легкістю. Він завжди такий щирий і невимушений. Ми з Ніжкою вискакуємо з кабіни. Данте, милуючись, обходить машину з усіх боків.
— Ані подряпинки! — каже.
— Це я просто на ній у школу не їжджу.
Данте всміхається.
— Справдешні хромовані диски! Ну все, Арі, тепер ти справдешній мексиканець.
Я сміюся.
— От дурне, ти ж теж мексиканець.
— Де там. Мені ніколи не стати справжнім мексиканцем.
Чому його ця тема так бентежить? Хоча для мене вона теж важлива. Данте хотів було щось сказати, але побачив, що до нас уже йдуть його батьки.
— Та це звір, а не машина! Арі, я в захваті! Класика ж! — містер Кінтана світиться від радості, такої самої щирої і завзятої, як у Данте.
Місис Кінтана лише всміхається. Вони удвох обходять машину, обдивляються, усміхаються й перемотуються — так, наче випадково зустріли давнього друга.
— Арі, це чудова машина.
Ого, такого я від неї не очікував.
Данте вже переключився на Ніжку — бавиться з нею, чухмарить, а вона лизькає йому лице.
Не знаю, що на мене найшло, але я кидаю містерові Кінтані ключі й кажу:
— Якщо хочете, можете покатати на ній свою прекрасну даму.
Без тіні сумніву він ловить ключі й, наче хлопчисько, розпливається в усмішці. А місис Кінтана немов намагається заглушити емоції дівчинки, що й досі в ній живе. Вона виношує в собі такі глибокі почуття. Здається, я починаю розуміти маму Данте. І це важливо. Без поняття чому, проте для мене це важливо.
Як же приємно їх усіх бачити, та ще й біля мого пікапа. Мені хочеться, щоб час зупинився. Щастя в простих речах: Данте й Ніжка качаються по газону, його батьки згадують молодість, зачаровано розглядаючи мою машину. І я, гордий власник, стою й тішуся. Це ж треба, у мене з’явилося щось цінне — нехай навіть звичайний червоний пікап, який викликає в людей солодку ностальгію. Я уявляю свої очі фотокамерою, яка закарбовує ці миті на плівці, знаючи, що вони назавжди збережуться в пам’яті.
Ми з Данте сидимо на ґанку й дивимося, як його тато заводить машину, а мама тулиться до нього, наче дівчина на першому побаченні.
— Ти ж купи їй молочний коктейль! — кричить Данте. — Дівчата люблять, щоб їх пригощали.
Ті сміються й рушають.
— Іноді твої батьки, — зазначаю, — наче малі діти.
— Вони просто щасливі, — відповідає Данте. — А твої? Твої батьки щасливі?
— Як тобі сказати. Мої батько й мати зовсім не такі, як твої. Але я точно знаю, що мама обожнює батька. Думаю, він теж її обожнює. Просто не маніфестує цього.
— Маніфестувати? Нетипове для тебе слово.
— Ага, смійся-смійся. Я збагачую свій словниковий запас, — жартома штурхаю Данте в бік. — Як-не-як, до коледжу готуюся.
— І по скільки нових слів за день вивчаєш?
— Якщо чесно, небагацько. Я більше люблю давно знайомі слова. Вони як старі друзі.
Данте теж стусонув мене в бік.
— А «маніфестувати» колись стане старим другом?
— Навряд.
— Ти у свого татка вдався, еге?
— Мабуть.
— Знаєш, у моєї мами теж із цим проблеми. Вона нечасто виказує, що в неї на серці. Думаю, саме тому й вийшла за татка. Він уміє витягнути ті почуття назовні.
— Виходить, вони — ідеальна пара.
— Це точно. А найцікавіше, що мені іноді здається, ніби мама любить татка сильніше, ніж він її. Як гадаєш, може таке бути?
— Без поняття. Хіба любов — це змагання?
— Тобто?
— Можливо, кожен по-своєму любить. І саме це має значення.
— Арі, виявляється, ти вмієш розмовляти! Оце так новина.
— Як смішно. Наче ти не знав.
— Ти зазвичай мовчиш чи уникаєш теми. А говориш рідко.
— Я й так стараюся з усіх сил.
— Я в курсі. О, чуєш, Арі, а в нас знову будуть якісь правила?
— Які ще правила?
— Не клей дурня.
— Тоді будуть.
— Давай, диктуй.
— Правило перше: не лізти цілуватися до Арі.
— Я так і думав. Тоді в мене теж буде для тебе правило.
— Слушно.
— Не відвертатися від Данте.
— Це як розуміти?
— Ой, усе ти прекрасно розумієш. Колись тебе хтось спитає: «Чому ти злигався з тим диваком?». І якщо ти поставиш хрест на нашій дружбі, якщо не зможеш бути моїм другом, тоді краще... не знаю... Але я тоді помру. Точно, якщо ти від мене відцураєшся, я помру.
— Ну, це вже питання вірності дружбі.
— Так.
Я сміюся.
— Мені буде важче твоє правило не порушити.
Він теж хихоче, тоді торкається мого плеча й усміхається.
— Та ні, Арі, не мели дурниць. Це тобі буде важче? Тьху. Не тринди. Тобі ж треба тільки не відвертатися від найталановитішого й найрозумнішого хлопця з усіх, кого ти знаєш. Це те саме, що ходити босоніж моріжком. А я — я мушу стримуватися, щоб не поцілувати найкращого в цілому всесвіті хлопця. Це те саме, що ходити босоніж розпеченим вугіллям.
— Бачу, у тебе так і лишився пунктик на ходінні босоніж.
— Змалечку ненавиджу взуття.
— Треба буде ще раз зіграти в ту гру. Пам’ятаєш, ти вигадав її, щоб добити свої кеди.
— Класна була гра, еге ж? — каже Данте. І я розумію: ми обидва знаємо, що більше в неї не гратимемо, бо вже надто дорослі для такого. Ми обидва знаємо, що щось втратили.
Тоді сидимо мовчки й дивимося на дорогу. Просто сидимо в нього на ґанку й чекаємо. Я згадую про Ніжку. Роззираюся й бачу — вона лежить, поклавши голову на коліна Данте.



Розділ 4

Увечері ми з Данте й Ніжкою поїхали в пустелю. На моє улюблене місце. Сутеніло. На небі з’являлися зірки, які вдень десь ховалися.
— Наступного разу треба буде взяти мій телескоп.
— Точно, — погоджуюся.
Умощуємося в кузові й дивимося на зорі. Ніжка погасала пустелею, аж довелося гукати її назад. Вона мчить, заскакує в кузов і вмощується посередині між мною і Данте.
— Як же я її люблю, — зізнається він.
— Вона тебе теж.
Данте показує вгору.
— Бачиш Велику Ведмедицю?
— Ні.
— Таж онде.
Я втуплююся в сузір’я.
— А, так. Тепер бачу.
— Це щось неймовірне.
— Так, це щось неймовірне.
Западає тиша. Якийсь час ми лежимо горілиць і розглядаємо нічне небо.
— Арі?
— Га?
— Угадай що?
— Що?
— Моя мама при надії.
— Та ну?!
— Так-так, вона вагітна. Уявляєш?!
— Щоб я скис!
— Я ж казав, у Чикаго холодно. Очевидно, мої батьки придумали, як зігріватися.
Я вибухаю реготом.
— Як думаєш, з віком батьки переростають цікавість до сексу?
— Не знаю. Навряд. Хіба можна перерости цікавість до сексу? Я от не можу дочекатися, коли до неї доросту.
— Аналогічно.
Знову западає тиша.
— Чуєш, Данте, — шепочу, — то ти скоро станеш старшим братом!
— Атож, набагато старшим! — він дивиться на мене. — Мабуть, ти зараз згадав свого... як твого брата звати?
— Бернардо.
— Ти згадав його?
— Та я постійно його згадую. Буває, їду собі за кермом і думаю: «Цікаво, а він які машини любить? І який він нині із себе?». Мені прикро, бо я ж його зовсім не знаю і, що найгірше, ніяк не можу викинути все це з голови. По суті, я брата взагалі не пам’ятаю. Але тоді чому я так на ньому зациклився?
— Отже, для тебе брат має велике значення.
Я мовчу.
— Ти зараз закочуєш очі?
— Угадав.
— Слухай, я вважаю, що ти маєш поспілкуватися з батьками. Начистоту. Отак береш, саджаєш їх за стіл і вимагаєш, щоб вони все тобі розповіли. Нехай нарешті подорослішають!
— Дорослих не можна змусити подорослішати, — відказую.
Данте пирскає сміхом, я теж. Зрештою ми ржемо, як коні. Ніжка лякається й починає на нас гавкати.
— Знаєш, — каже Данте, — мені б теж не завадило скористатися власною порадою, — і додає після паузи: — Сподіваюся, народиться хлопчик. І йому будуть подобатися дівчата. А то як ні — я його приб’ю.
Ми вчергове до болю в животі регочемо. Ніжка знову лякається й заводиться гавкотом.
Затихаємо й дивимося на небо. Потім я чую голос Данте — він такий тихий і слабкий у цій безкрайній нічній пустелі.
— Арі, я мушу все їм розповісти.
— Нащо?
— Бо не можу інакше.
— А раптом ти ще закохаєшся в дівчину?
— Цього ніколи не станеться.
— Данте, повір, вони не перестануть тебе любити.
Він нічого не відповідає. Тоді я чую його схлипи в темряві. Нехай виплачеться. Я ніяк не можу зарадити. Можу лише бути поруч і слухати, як він виливає свій біль. Так, це мені під силу. Мені теж важко й боляче, але я витримаю.
— Данте, — шепочу, — ти бодай уявляєш, як сильно вони тебе люблять?
— Але я їх розчарую. Як уже розчарував тебе.
— Ти мене не розчаровував, не вигадуй.
— Ти так кажеш, щоб я не ревів.
— Неправда.
Я піднімаюся й переповзаю на край кузова. Сідаю, звісивши ноги з відкритого борта. Він повторює за мною. Ми дивимося один на одного.
— Данте, не плач. Ти мене не розчаровував.
Дорогою додому ми пригальмовуємо біля кафе, беремо по бургеру й склянці рутбіру.
— То що, — запитую, — які в тебе плани на літо?
— Та буду тренуватися в шкільній команді з плавання, малюватиму, а ще думаю знайти роботу.
— Ого! Ти хочеш піти на роботу?!
— Ти зараз говориш, як мій татко.
— Але нащо тобі робота?
— Хочу краще пізнати життя.
— Життя. Робота. Екотон, бляха.
— Екотон?



Розділ 5

Якось увечері ми з Данте зависали в його кімнаті. Він уже доріс до малювання на полотні й працював над якоюсь великою картиною, закріпленою на мольберті. Саме полотно завісив сукном.
— Можна подивитися?
— Ні.
— А коли закінчиш?
— Коли закінчу — так.
— Добре.
Данте лежить на ліжку, а я сиджу в його кріслі.
— Що читав останнім часом? Проза, поезія?
— Нічого цікавого, — відповідає Данте, і я помічаю, що подумки він десь витає.
— Данте, — запитую, — ти тут?
— Так, — Данте сідає на ліжку. — Просто задумався про поцілунки.
— Ясно.
— От скажи, як можна стверджувати, що тобі не подобається цілуватися з хлопцями, якщо ти ніколи не пробував?
— Просто знаю, і все.
— Але ж ти не цілувався з хлопцем?
— Ти сам у курсі, що ні. А ти?
— Ні.
— То, може, і тобі не подобається цілуватися з хлопцями. Можливо, ти лише сам собі надумав, що тобі це подобається.
— Гадаю, нам треба провести експеримент.
— Я бачу, до чого ти ведеш, і одразу відповідаю: ні.
— Проте ти ж мій найкращий друг?
— Так. Хоча вже починаю про це шкодувати.
— А спробуймо?
— Ні.
— Я нікому не розповім. Нумо.
— Ні.
— Це ж просто поцілунок. Зате ми обидва дізнаємося, що й до чого.
— Ми вже обидва все знаємо.
— Ні, тут поки не спробуєш — не зрозумієш.
— Я сказав ні.
— Арі, ну будь ласка.
— Данте, ні.
— Устань.
Сам не знаю чому, але я таки піднімаюся.
Данте теж встає і підходить до мене впритул.
— Заплющ очі, — просить.
Я заплющую.
І він цілує мене. А я відгукуюся на поцілунок.
Потім він починає по-справжньому мене цілувати. Я відсахуюся.
— І що? — питає.
— Не спрацювало.
— Узагалі?
— Анітрохи.
— Ясно. Зате мені сподобалося.
— Воно й видно.
— Отже, все, проїхали?
— Ага.
— Ти сердишся?
— Трохи.
Данте знову сідає на ліжко. Він стає сумний. Мені прикро його таким бачити.
— Знаєш, — кажу, — я більше на себе серджуся. Завжди піддаюся на твої вмовляння. Ти не винен.
— Так, — шепоче Данте.
— Тільки не плач.
— Добре.
— Але ти вже плачеш.
— Ні.
— Дивись мені.
— Ага.
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Я кілька днів йому не дзвонив. Він мені теж.
Але я нутром відчував, що з ним щось не те. Данте розклеївся. Йому кепсько на душі. Як і мені. Зрештою я наважився зателефонувати.
— Не хочеш разом бігати вранці?
— О котрій?
— О шостій тридцять.
— Давай.
Як на людину, яка ніколи не бігала, Данте виявився напрочуд непоганим бігуном. Звісно, мені довелося збавити швидкість, проте не біда. Ми бігли й іноді балакали. І сміялися. Потім утрьох — з Ніжкою — пограли у фризбі в парку. Наче все в нормі. Я хотів, щоб так було. І Данте теж. І все було добре.
— Дякую за дзвінок. Я вже думав, ти більше ніколи мені не зателефонуєш, — зізнався він.
Усе ніби устаткувалося. Якийсь час життя здавалося напрочуд нормальним. Так, я мріяв, що це буде особливе літо, а не просто нормальне. Однак інколи й нормальне — теж непогано. Уранці я бігав, потім тягав залізо в підвалі, а тоді йшов на роботу.
Зрідка мені дзвонив Данте. Ми балакали про те, про се. Він працював над тією великою картиною, а ще влаштувався на роботу в аптеку в Керн-Плейс. Розповідав, що йому подобається, бо після зміни можна піти до університетської бібліотеки, там рукою подати. Так, у професорських дітей свої привілеї. А ще казав:
— Не повіриш, хто недавно купував презики!
Не знаю, чи хотів він мене насмішити, але я таки зареготав.
— А мама навчає мене водити. І ми переважно сваримося.
— Краще я навчу тебе водити пікап.
— Ага, це ж мамин найгірший кошмар.
Тоді ми знову сміємося. І це круто. Літо — не літо без сміху Данте.
Отож у перші кілька тижнів літа ми багато говорили телефоном, однак майже не бачилися.
Він був зайнятий, я був зайнятий.
Думаю, найбільше ми були зайняті тим, що уникали один одного. Обидва бажали, щоб той поцілунок нічого не означав, проте він таки багато означав. І знадобився час, щоб його привид розвіявся.
Якось уранці я повернувся з пробіжки, а мами нема вдома. Вона залишила записку, мовляв, сьогодні цілий день працюватиме в благодійній їдальні. «А ти коли по суботах будеш приходити? Ти ж обіцяв».
Сам не знаю чому, але я вирішив подзвонити Данте.
— Мама записала мене волонтером у благодійну їдальню. Не хочеш доєднатися? У суботу, по обіді.
— Запросто. А що там треба робити?
— Мама нам усе розкаже й покаже.
Добре, що я додумався йому зателефонувати. Я скучив. А тепер, після того як він повернувся в Ель-Пасо, я сумував за ним ще більше, ніж коли він був у Чикаго.
Сам не розумію, чому так.
Я сходив у душ. Глянув на годинник. Ще купа часу. Бац — і я вже в гостьовій спальні, відчиняю шухляду. Бац — і я вже тримаю в руках великий конверт із підписом «БЕРНАРДО». Мені хочеться роздерти його й зазирнути всередину. Але якщо я це зроблю, то й своє життя докупи потім не зберу.
Ні, я не можу. Кладу конверт назад у шухляду.
І цілий день думаю про брата. Хоча не пам’ятаю навіть, який він має вигляд. На роботі постійно плутаю замовлення. Старший на зміні дорікає:
— Я тобі не за карі очі плачу.
Мені кортить загнути матюка, але я зціплюю зуби й мовчу.
Після роботи заїжджаю до Данте.
— Хочеш напитися? — кажу з порога.
Данте придивляється до мене.
— Авжеж.
На щастя, йому вистачає розуму не розпитувати, що сталося.
Я вертаюся додому, знову йду в душ: треба змити із себе сморід смаженої картоплі й цибулевих кружалець.
Батько читає у вітальні. У домі напрочуд тихо.
— А де мама?
— Вони з Ельвірою та Емілією поїхали в Тусон навідати тітку Офелію.
— А, точно, я й забув.
— Тож ми тут удвох господарі.
— Пощастило, — киваю. Я не хотів, щоб це прозвучало аж так саркастично.
Він не зводить з мене очей.
— Арі, щось не так?
— Та ні, усе в нормі. Я йду гуляти. Ми з Данте покатаємося на машині.
Батько хитає головою, але й далі свердлить мене поглядом.
— Ти якийсь не такий.
— Який не такий?
— Чому ти злишся?
І якби мені вистачило сміливості, я б відповів: «Чому я злюсь? А хіба мені немає, через що злитися? Знаєш, та’, я вже давно змирився з тим, що ти нічого не розказуєш про В’єтнам. Так, я в курсі, що та війна тебе не відпускає, але раз ти не хочеш про неї розмовляти — на бога. Однак я не можу змиритися з тим, що ви й словом не згадуєте мого брата. Мого рідного старшого брата! Бляха, я вже не витримую цього мовчання!».
І далі я уявляю, що батько відповів би: «Арі, хіба ти не усвідомлюєш, що це мовчання врятувало мене? Та й узагалі, чому ти так зациклився на темі брата?».
А я йому: «Зациклився?! Це я зациклився?! Знаєш, та’, від тебе з матір’ю я навчився тільки мовчати. Ніколи нічого нікому не розповідати. Усе тримати в собі. Похоронити все глибоко в собі. І я вас обох за це ненавиджу».
— Арі?
Я відчуваю, що ось-ось заридаю. І розумію, батько теж це бачить. Мене бісить, що він помічає, як мене роздирає зсередини.
Батько намагається взяти мене за плече.
— Арі...
— Не займай. Навіть не торкайся мене.
Не пам’ятаю, як я тоді доїхав до Данте. Оговтався вже у дворі.
Його батьки сидять на веранді й махають мені. Я їм теж махаю. Тоді бац — і вони стоять біля кабіни. Містер Кінтана каже:
— Арі, ти плачеш.
— Угу, і таке іноді буває.
— Ходім до нас, — просить місис Кінтана.
— Ні.
Підбігає Данте. Усміхається мені, потім батькам.
— Ну, погнали? — каже.
На щастя, його тато й мама теж нічого не випитують.
Я тисну на газ і жену вперед. Я ладен вічно так їхати. Сам не розумію як, але в пустелі я безпомильно знаходжу те саме місце, улюблене. Так наче в мене всередині є компас. Ще одна загадка всесвіту: іноді інстинкти сильніші за голос розуму. Я гальмую, вилажу з кабіни, грюкаю дверима.
— Триндець! Ми ж не взяли пива!
— Ну, обійдемося без нього, — шепоче він.
— Не обійдемося! Данте, бляха, нам потрібне пиво! — не знаю чому, проте я переходжу на крик. А крик переходить у схлипування. Я кидаюся Данте в обійми й даю волю сльозам.
Він дає мені виплакатися, не кажучи ні слова.
Ще одна загадка всесвіту: іноді біль — як грім серед ясного неба. Ось тобі світить сонечко, а вже за мить налітає гроза. Гроза, блискавки, злива.
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Так дивно, коли мами немає вдома.
Я не звик заварювати каву.
Батько лишив записку. «Ти є нормі?»

Так, блін.

Добре, що в мене є Ніжка. Вона гавкає, заповнюючи шорстку тишу в домі. Це собака так натякає мені на пробіжку.
Ми біжимо у швидшому темпі, ніж зазвичай. Я намагаюся ні про що не думати, але де там. Я думаю про батька, про брата, про Данте. Я постійно думаю про Данте, постійно намагаюся його розгадати, дивуюся, на чому тримається наша дружба, і міркую, чого вона для мене така важлива. І не лише для мене. Для нас обох. Ненавиджу думати про явища й людей, особливо якщо вони — загадки, які я не можу розкусити. Треба переключитися. Починаю згадувати тітку Офелію з Тусона. Дивно, що я ніколи не їжджу до неї в гості. Не те щоб я її недолюблював. Навіть навпаки. А вона ж одна живе. Міг би бодай раз на рік навідати, але ж ні. Добре, що хоч іноді дзвоню. На диво, з тіткою я можу спілкуватися. Завдяки їй я відчуваю, що мене люблять. Не знаю, як вона це робить.
Після пробіжки я йду в душ, насухо витираюся рушником і стою голий перед дзеркалом. Роздивляюся своє тіло. Це так чудернацько — мати тіло. Буває ж таке почуття. Чудернацько. Пригадую, як тітка колись зазначила: «Тіло — прекрасний витвір природи». Більше ніхто з дорослих мені такого не казав. Цікаво, а я коли-небудь почну вважати своє тіло прекрасним? Тітка Офелія — і та розгадала вже декілька з численних загадок всесвіту. А я — жодної.
Я ще навіть не розгадав загадку власного тіла.
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Дорогою на роботу я пригальмовую біля аптеки, де працює Данте. Гадаю, мені просто хочеться на власні очі пересвідчитися, що він справді там працює. Заходжу. Точно, Данте викладає на прилавок цигарки.
— Ого, ти взутий?! — кажу.
Він усміхається. Я помічаю бейджик — «Данте К.».
— А я якраз про тебе думав.
— Невже?
— Так, нещодавно заходили дві дівчини...
— І?..
— Вони тебе знають. Ми розговорилися.
Я вже розумію, про кого йдеться.
— Джина й Сьюзі, — кажу.
— Так. Вони милі. І симпатичні. Розповідали, що ви в одну школу ходите.
— Ага. Милі й симпатичні. А ще настирливі, як мухи восени.
— Вони прочитали ім’я на бейджику й перезирнулися. Котрась запитала, чи я знайомий з тобою. Це ж треба, думаю, який тісний світ.
— І що ти їм відповів?
— Так, кажу. І ти, кажу, мій найкращий друг.
— Нащо ти це бовкнув?!
— Бо ти і є мій найкращий друг.
— А вони ще щось розпитували?
— Так, цікавилися, що я знаю про аварію, у якій ти поламав ноги.
— Це просто в голові не вкладається! Це не вкладається в голові!
— Та чого ти?
— І ти їм усе розповів?
— Аякже.
— Ти серйозно?!
— Чому ти сердишся?
— Я ще раз питаю: ти розказав їм, що сталося?!
— Авжеж, розказав.
— Данте, у нас же є правило.
— Чому ти злишся? Ти на мене злий?
— У нас є правило: не згадувати про аварію.
— Стоп-стоп. Це правило передбачає, що ми не обговорюємо аварію між собою. Але воно не стосується інших.
Позаду мене вже вишикувалася черга.
— Слухай, — додає Данте, — мені треба працювати. Пізніше, по обіді, він подзвонив мені на роботу.
— Чому ти розсердився?
— Бо я не хочу, щоб інші знали.
— Арі, часом я тебе не розумію, — на цьому він поклав слухавку.
Як і передбачалося, наприкінці зміни в «Чарколер» припхалися Джина й Сьюзі.
— То ти правду казав! — почала Джина.
— То й що?
— Як — що?! Ти врятував йому життя!
— Джино, я не хочу про це говорити.
— Арі, який ґедзь тебе вкусив?
— Я просто не хочу про це говорити.
— Але чому? Ти справжній герой! — додає Сьюзі, і я чую ті знайомі нотки в її голосі.
— І як це так, — провадить Джина, — що ми й досі нічого не знаємо про твого найліпшого друга?
— Справді, як так? — підтакує Сьюзі.
Я мовчки лупаю очима.
— Він такий гарнюній. Та я б теж заради нього під машину кинулася.
— Джино, завали писок.
— Чому ти тримав його в таємниці?
— Та нікого я ніде не тримав. Просто він з іншої школи. З католицької, хлопчачої.
У Сьюзі загораються очі.
— Хлопці з католицької школи такі котики.
— Хлопці з католицької школи — кінчені.
— То коли ми вчотирьох погуляємо?
— Ніколи.
— Ага, приберігаєш його для себе.
— Джино, перестань, бо я вже починаю злитися.
— Арі, ти якось занадто гостро став на все реагувати.
— Усе, Джино, котися під три чорти.
— Бачу, ти не сильно хочеш, щоб ми з ним познайомилися ближче, еге?
— Та мені начхати! Ви ж знаєте, де він працює. Ну то шуруйте туди й діставайте його скільки влізе. Може, хоч так від мене відчепитеся.
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— Не розумію, чого ти так бісишся?
— А нахіба ти розпатякав усе Джині й Сьюзі?
— Арі, та в чому річ?
— Ми ж домовилися не говорити на цю тему.
— Я тебе не розумію.
— Я й сам себе не розумію.
Ми сидимо на сходинках на його ґанку. Я встаю.
— Мені пора.
Зиркаю через дорогу. Пригадую, як Данте хотів дати прочухана пацанятам, які стріляли в пташку.
Відчиняю двері пікапа, залажу в кабіну. Ляскаю дверима. Данте підбігає до машини.
— Ти вже шкодуєш, що врятував мене, так? Думаєш, краще б я здох, правда?
— Звісно ж, ні, — шепочу.
Він стоїть і дивиться на мене.
Я, не озираючись, заводжу двигун.
— Ти найбільш незбагненний хлопець у всесвіті.
— Ага, — кажу, — певно, так і є.
Ми з батьком удвох вечеряємо. Мовчки. Почергово підгодовуємо Ніжку.
— Мама була б проти.
— Це точно.
Обидва силувано всміхаємося.
— Я в боулінг збираюся. Не хочеш приєднатися?
— У боулінг?
— Так. Ми із Семом надумали пограти.
— Ти їдеш у боулінг із татом Данте?
— Так. Це він запропонував. А я думаю, чому б ні, треба хоч іноді вибиратися в люди. Може, і ви з Данте долучитеся?
— Не знаю.
— Ви що, погиркалися?
— Ні.
Я телефоную Данте.
— Твій і мій старі сьогодні намилилися в боулінг.
— Я в курсі.
— Мій питає, чи ми складемо їм компанію.
— Скажи «ні».
— Добре.
— У мене є краща пропозиція.
По батька заїжджає містер Кінтана. Це так дивно. Я й не знав, що батько вміє грати в боулінг.
— Парубки їдуть гуляти, — підморгує містер Кінтана.
— Тільки ж не пийте за кермом.
— Це Данте так погано на тебе впливає? Куди подівся той люб’язний і ґречний юнак?
— Нікуди він не подівся. Я ж не називаю вас Семом, правда?
Батько спопеляє мене поглядом.
— Щасливо, — кажу.
Я дивлюся, як вони рушають. Тоді кличу Ніжку:
— Погнали!
Вона застрибує в кабіну, і ми їдемо до Данте. Вони з мамою гомонять на ґанку. Я їм махаю. Собака вискакує з машини. Тоді сам піднімаюся на ґанок, нахиляюся, цілую місис Кінтану в щоку. Минулого разу я, як баран, потиснув їй руку, а вона сказала:
— Арі, краще таки цмокнутися в щоку.
Тож у нас тепер новий спосіб вітатися.
Сонце сідає. Удень було спекотно, але зараз здійнявся вітер. Він наганяє хмари. Схоже, збирається на дощ. Я дивлюся, як вітер грається волоссям місис Кінтани, і згадую маму.
— Данте складає список імен для братика.
Я спідлоба поглядаю на Данте.
— А якщо народиться дівчинка?
— Ні, це буде хлопчик, — зі стовідсотковою впевненістю стверджує він. — Мені такі варіанти подобаються: Дієґо, Хоакін, Хав’єр, Рафаель. І ще Максимільяно.
— Типові мексиканські імена, — кажу.
— Хех, так, я намагаюся відійти від імен давніх класиків. Плюс якщо в малого буде мексиканське ім’я, він точно почуватиметься справдешнім мексиканцем.
З виразу обличчя його мами я розумію, що вони не раз і не два розмовляли на цю тему.
— А як же Сем? — запитую.
— Сем — ще куди не йшло.
Місис Кінтана сміється.
— Я так розумію, маминою думкою ніхто не цікавиться?
— Так, — відповідає Данте. — Мама просто має зробити все інше.
Вона нахиляється й цмокає його в лоба. Тоді дивиться на мене.
— То ви удвох поїдете дивитися на зорі?
— Так. Просто дивитися, без телескопа, — додаю. — І не удвох, а втрьох. Ви забули про Ніжку.
— Не забула, — зазначає місис Кінтана. — Просто вона лишається зі мною. Мені теж потрібне товариство.
— Добре, — кажу, — як забажаєте.
— Ніжка — хороша собачка.
— Це правда. Виходить, ви полюбили собак?
— Лише Ніжку. Вона така мила.
— Еге ж, мила.
А Ніжка наче розуміє, про що ми, люди, балакаємо. Ми з Данте сідаємо в машину, а вона тим часом вмостилася біля місис Кінтани. Це ж треба, думаю, собаки іноді тямлять — чи відчувають, що потрібно людині.
Місис Кінтана гукає до мене:
— Пообіцяй, що будеш обережний на дорозі.
— Обіцяю.
— І не забувай той дощ, — додає вона.
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Ми їдемо на моє улюблене місце в пустелі. Данте хвалиться своїм добром — махає двома косячками.
Ми обидва по-змовницьки всміхаємося, а тоді регочемо.
— Ну ти й поганий хлопець, — кажу.
— Ти теж.
— Усе, як ми хотіли.
— Знали б наші батьки!
— Знали б наші батьки!
Ми сміємося.
— Я ще не пробував.
— Нескладна наука.
— А де ти їх роздобув?
— У Деніела. Це мій колега. Здається, я йому подобаюсь.
— І він хоче тебе поцілувати?
— Можливо.
— А ти його?
— Навряд.
— Але ти випросив у нього дві самокрутки з ганджубасом, так?
Я не зводжу очей з дороги, але знаю, що Данте всміхається на всі тридцять два.
— Я так бачу, у тебе дар. Люди завжди піддаються на твої вмовляння, еге?
— Я не відповідатиму на це запитання.
Небо розтинає блискавка. Потім гуркотить грім. Вітер доносить запах дощу.
Ми вилазимо з машини. Мовчимо. Данте підкурює самокрутку, затягується, затримує дим у легенях. Потім видихає. Робить ще одну затяжку й передає косячок мені. Я повторюю чітко за ним. Мушу визнати, мені подобається запах коноплі, однак у легенях добряче пече. Ледве стримую кашель. Але якщо Данте не кашляв, то і я не буду. Ми почергово затягуємося самокруткою і повністю викурюємо її.
Мене сповнюють почуття легкості, безтурботності, щастя. Це так химерно й чудесно. І все здається таким далеким і водночас таким близьким. Ми з Данте сидимо на краю кузова й дивимося один на одного. Нас пробиває на сміх. Тоді безперестанку регочемо.
Пориви вітру міцнішають. Насувається гроза. Блискавки й гуркіт грому стають чимраз ближчими. Ми перебігаємо в кабіну. І хихочемо, як дурні.
— Оце кайф, — кажу, — оце кайф!
— Кайф! Кайф, кайф, кайф!
— Господи, оце кайф.
Мені хочеться, щоб ми довіку так реготали. Прислухаємося до зливи. Боже, оце так уперіщило. Як тоді, у день аварії.
— Гайда надвір! — кричить Данте. — Туди, під дощ!
Я бачу, як він стягує із себе футболку, шорти, труси. І лишається в самих кедах. Це смішно.
— Ну, — каже, — погнали? — і береться за ручку дверей.
— Зажди! — я знімаю футболку й решту одягу. Усе, крім кедів.
Ми дивимося один на одного й починаємо сміятися.
— Погнали? — запитую.
— Погнали!
Тоді вискакуємо на дощ. Господи, які холодні краплі!
— Бляха! — горланю.
— От бляха! — гукає Данте.
— Оце ми намахані!
— Це точно! — хихоче він.
Голі, ми гасаємо довкола пікапа й регочемо. Краплі дощу періщать по голій шкірі. А ми намотуємо кола довкруж пікапа. Бігаємо, аж поки захекуємося й утомлюємося.
Забираємося назад у кабіну, сміємося, переводимо подих. Тим часом дощ зупиняється. Так воно буває в пустелі: ллє-ллє так, що світу білого не видно, а потім в одну мить перестає. Я відчиняю двері й виходжу. Нічне повітря вологе. Подуває вітер.
Здіймаю руки до неба й заплющую очі.
Данте стає поруч. Я відчуваю його дихання.
Якщо він мене торкнеться — я за себе не ручаюсь.
Але Данте цього не робить.
— Я голодний як вовк, — зізнається.
— Я теж.
Ми вдягаємося і їдемо до міста.
— Що будемо їсти?
— Хочу менудо, — каже Данте.
— Це твоя улюблена страва?
— Ага.
— Отже, ти таки справдешній мексиканець.
— А справдешні мексиканці цілуються з хлопцями?
— Не думаю, що це суто американський винахід.
— Мабуть, твоя правда.
— А я що кажу, — зиркаю спідлоба. Авжеж, Данте не подобається, коли я маю рацію. — Заскочимо в «Чикос такос»?
— Там не подають менудо.
— Тоді, може, у «Гуд лак кафе» на Аламеди?
— Мій татко любить там бувати.
— Мій теж.
— Вони зараз грають у боулінг.
— Вони зараз грають у боулінг.
Ми так регочемо, що я мушу з’їхати на узбіччя й зупинитися.
Нарешті дістаємося до «Гуд лак кафе». Ми такі голодні, що вминаємо по дві порції енчилади й менудо.
— У мене очі не червоні? — питає Данте.
— Ні.
— Добре. Тоді можна їхати додому.
— Так.
— Аж не віриться, що ми таке утнули.
— Аналогічно.
— Але ж весело було, — зазначає він.
— Ще б пак! Це було неймовірно.
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На світанку мене будить батько.
— Ми їдемо в Тусон.
Я сідаю на ліжку й витріщаюся на нього.
— Кава готова.
Ніжка дрібоче за батьком.
Цікаво, думаю, він сердиться за вчорашнє? І чому нам треба їхати в Тусон? Я трохи дивно почуваюся — чи спросоння, чи після, гм, учорашнього. Натягую джинси й чвалаю на кухню. Батько подає чашку.
— Я ще не бачив, щоб інші діти теж пили каву.
Я намагаюся підтримати цю розмову й забути про той нещодавній уявний діалог з батьком. Власне, він же й не знає, що я міг би сказати. Але я знаю. І розумію, що ладен був усе висловити йому в лице, хоча на ділі й не спромігся.
— Рано чи пізно всі діти починають пити каву, — відповідаю.
— Мені треба покурити.
Ми втрьох з Ніжкою виходимо на подвір’я.
Батько підкурює цигарку.
— Як ви вчора погуляли?
Батько силувано всміхається.
— Та непогано. От тільки в мене руки не з того місця ростуть. На щастя, у Сема теж.
— Тобі треба частіше виходити в люди, — кажу.
— Тобі теж, — батько затягується цигаркою. — Уночі мама дзвонила. В Офелії стався інсульт. Прогнози погані.
Я пригадую, як колись ще малим ціле літо жив у неї. Тітка Офелія — золота людина. Але заміжня не була. Хоча це ні про що не свідчить. Зате вона вміла ладнати з дітьми, зокрема й із хлопчиками. Уміла розсмішити, переконати, що ти — центр усесвіту. Мешкала тітка окремо від іншої рідні, проте чому, мені, як завжди, ніхто не пояснив. Та і я ні в кого не питав.
— Арі? Ти мене чуєш?
Я хитаю головою.
— Ти наче десь не тут.
— Та тут я. Просто згадав, як малим усе літо провів у тітки.
— А, було таке. Ще й повертатися додому не хотів.
— Серйозно? Не пам’ятаю.
— Ти її обожнював, — усміхається батько.
— Може, і так. Дивно, але я не пригадую.
— А чого дивно?
— Бо інших тіток і дядьків я не те щоб сильно люблю...
Він киває.
— Шкода, людей, як-от твоя тітка Офелія, на світі небагато. Ти ж знаєш, що вони з мамою листуються щотижня? Кожен божий тиждень надсилають одна одній листа. І так уже кілька десятиліть поспіль.
— Ого. Я не знав. Це ж купа листів!
— Ага, і вони обидві їх бережуть.
Я сьорбаю кави.
— Арі, ти ж зможеш відпроситися з роботи?
Уявляю батька в армії. Готовий брати відповідальність. Спокійний голос, виважені слова.
— Та звичайно. Я ж просто перевертаю котлети. Що вони мені зроблять — звільнять?
Ніжка починає на мене гавкати. У такий час ми йдемо на ранкову пробіжку. Я дивлюся на батька.
— А її куди подіти?
— Дзвони Данте.
Слухавку піднімає місис Кінтана.
— Привіт, — кажу. — Це я, Арі.
— Та я впізнала. Раненько ти.
— Угу. Данте ще спить?
— Та звісно спить, ти що. Він встає за пів години до початку зміни й ні хвилиною раніше.
Ми сміємося.
— Ясно, — продовжую. — Але в мене термінове прохання.
— Слухаю.
— У тітки стався інсульт. Мама якраз у неї гостює, а ми з батьком вже збираємося в дорогу. От тільки ж у нас тепер є Ніжка, і я подумав, може...
— Авжеж, привозьте її до нас, — на півслові перебиває мене мама Данте. — Вона хороша слухняна дівчинка. Учора ввечері заснула в мене на руках.
— Проте ж вам на роботу.
— Арі, не бери в голову. Сем цілими днями вдома, дописує книжку.
— Дякую.
— Нема за що.
Ловлю себе на думці, що місис Кінтана справді змінилася. Тепер у неї такий щасливий окрилений настрій. Мабуть, це тому що в неї скоро народиться дитя. Так, напевно. Хоча вона й Данте любить.
Я кладу слухавку, беру такі-сякі речі. Дзеленчить телефон.
— Мої співчуття. Сподіваюся, з твоєю тіткою все буде добре, — каже Данте. — Зате Ніжка поживе в нас!
Ну як мала дитина. Хлопчисько. Може, він назавжди таким і лишиться. Як і його тато.
— Ага, — повторюю, — Ніжка поживе у вас. Тільки її треба вигулювати. Рано-вранці.
— Рано-вранці — це о котрій?
— Вона прокидається о п’ятій сорок п’ять.
— Що?! О п’ятій сорок п’ять?! Та ти знущаєшся! А спати коли?
Уміє Данте мене розвеселити.
— Дякую, що виручаєте.
— Ти сам як, у нормі?
— Так.
— Татко дав прочухана, що ти так пізно вернувся?
— Ні, він уже спав.
— Мене мама розпитувала, де були, що робили.
— І що ти відповів?
— Відповів, що почалася гроза, тому жодних зірок ми не побачили. Мовляв, лило як з відра, ми перечікували в машині й просто теревенили. А потім зголодніли й поїхали шукати менудо. А вона примружила очі й відповіла: «Щось я тобі не вірю». А я їй: «Ти просто недовірлива людина». Побалакали.
— У твоєї мами гостра інтуїція.
— Може, і так, але доказів у неї нема.
— Кажу тобі, вона все знає.
— Проте звідки?
— Гадки не маю, однак вона точно все знає.
— Ти підгодовуєш мою параною.
— А воно й не зайве.
Тоді обидва вибухаємо реготом.
Невдовзі ми з батьком завозимо Ніжку до її нового дому. Батько віддає містерові Кінтані ключі від нашого будинку. Данте дістає доручення поливати хатні вазони.
— Тільки машину мою не вкради, — кажу.
— Я ж мексиканець, — відказує він, — вирву жмут дротів з панелі й заведу коротким замиканням.
Я регочу.
— Дивись, — додаю, — наминати менудо — це одне, а красти тачку — зовсім інше.
Ми пирскаємо сміхом.
Місис Кінтана спідлоба на нас позирає.
Усі разом випиваємо ще по каві. Данте тим часом проводить собаці екскурсію будинком.
— Ось побачите, він підмовить Ніжку розтерзати його кеди.
Усі сміються, крім мого батька. Він не знає, що Данте воює зі взуттям.
На кухню заходять Данте й Ніжка, ми регочемо ще сильніше: у собаки в зубах його черевик.
— Мам, — каже він, — ну ти глянь, вона вже шкоду надибала.
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Майже всю дорогу до Тусона ми з батьком їдемо мовчки.
— Мама хвилюється, — каже.
Я знаю, що він теж.
— Хочеш, я поведу? — пропоную.
— Ні.
Тоді передумує.
— А хоча давай.
Батько звертає до найближчої заправки, заливає повен бак, бере нам каву. А потім віддає мені ключі. На диво, його машину вести значно легше, ніж мій пікап. Я всміхаюся.
— Я ще ніколи не водив іншої машини, крім моєї.
— Хто вміє водити пікап на механіці, той зуміє впоратися з будь-якою тачкою.
— Ти пробач за вчорашнє. Просто іноді мене так накриває... І я не вмію давати ради своїм емоціям. Знаю, це зараз звучить як сон рябої кобили.
— Та все нормально, Арі.
— Я б так не сказав. Я не зовсім нормальний.
— Почуття — це нормально.
— Так, але ж не злість. І я навіть не розумію, звідки в мені стільки ненависті.
— Мабуть, ми замало спілкуємося.
— Ага, і котрий з нас уміє розмовляти?
— Арі, ти вмієш розмовляти. Просто не зі мною.
Я замовкаю. Тоді продовжую:
— Ні, та’, не вмію.
— Ти постійно балакаєш з мамою.
— Ага, бо вона мене примушує.
Він сміється.
— Добре, що бодай хтось змушує нас обох розтуляти рота.
— Якби не мама, ми б уже розучилися.
— До речі, а зараз ми хіба не це робимо? Ми ж розмовляємо.
Я краєм ока зиркаю на батька. Він усміхається.
— Ти ба, і справді.
Батько опускає скло.
— Мама не дозволяє мені курити в машині. Ти теж будеш проти?
— Ні, я не проти.
Цей запах — запах цигарок — у мене завжди асоціюється з батьком. Він курить. Я кермую. Я не проти — не проти цієї тиші, пустелі, чистого неба.
Хіба в пустелі слова мають значення?
Починаю думати про все на світі. Думаю про Ніжку й Данте. Цікаво, що він побачив, коли подивився на мене? Цікаво, чому я так і не передивився його малюнки в альбомі? Я ж і досі цього не зробив. Потім згадую Джину й Сьюзі. Дивно, чому я ніколи їм не дзвоню? Так, вони мене частенько дістають — така в них манера спілкування. Але ж я знаю, що вони гарно до мене ставляться. І я до них теж. Чого хлопець не може дружити з дівчатами? Що тут такого? Я думаю про брата. Цікаво, він теж любив тітку Офелію? Цікаво, чому вона, така хороша людина, відцуралася майже всієї рідні? Цікаво, чому я малим прожив у неї ціле літо? Пригадую, мені тоді було чотири.
— Про що задумався? — чую батьків голос. Він майже ніколи такого не питає.
— Про тітку Офелію.
— І про що саме?
— Чому ви на ціле літо відправили мене до неї?
Батько мовчить. Опускає скло. У машині працює кондиціонер, а ззовні вривається пустельна спека. Здогадуюсь, що батько зараз знову куритиме.
— Розповідай.
— Того літа судили твого брата.
Це вперше він каже щось про Бернардо. Я мовчу. Хочу, щоб він продовжував.
— Нам з мамою було важко. Нам усім було важко. І дівчатам теж. Ми не бажали, щоб ти... — він запинається. — Гадаю, ти розумієш, що я маю на увазі.
У батька такий серйозний вираз обличчя — навіть серйозніший, ніж зазвичай.
— Арі, він любив тебе. Твій брат. І не хотів, щоб ти бачив усе те. Не хотів, щоб ти запам’ятав його таким.
— І ви відправили мене куди подалі?
— Виходить, так.
— Тату, це ніфіга не помогло. Я постійно думаю про брата.
— Арі, вибач. Ми просто. Пробач.
— Невже не можна було?..
— Арі, усе набагато складніше, ніж тобі здається.
— Наприклад?
— У твоєї матері стався нервовий зрив.
Я чую, як він затягується цигаркою.
— І що?
— І ти пробув у тітки Офелії не тільки ціле літо. Ти жив у неї майже дев’ять місяців.
— Що?! А мама?! Я не розумію. А мама?! Що з нею було?! — мені хочеться попросити в батька цигарку.
— Ти ж знаєш, вона сильна жінка. Але тоді. Бачиш, у житті всяке буває. Воно несправедливе й нелогічне. Коли твого брата. Він неначе помер. І мама. Вона стала іншою людиною. Я її не впізнавав. Після того як його засудили, маму підкосило. Вона була у відчаї, у розпачі. Ти собі не уявляєш, як мама любила твого брата. А я не розумів, що робити. Я й досі іноді дивлюся на неї, і мені хочеться спитати: «Усе ж минулося? З тобою все гаразд?». І коли повернулася, Арі, вона була такою слабкою. Мамі знадобилося кілька місяців, щоб оговтатися й знову стати собою. Знову стати сильною і...
Я чую, як батько плаче. З’їжджаю на узбіччя й зупиняюся.
— Та’, пробач. Я ж не знав, — шепочу. — Я ж нічого не знав.
Він киває і виходить з машини. Стоїть під палючим сонцем. Я усвідомлюю, що він намагається дати собі раду. Це як наводити лад у захаращеній кімнаті. Я вирішую, що треба лишити його на самоті. А потім передумую. Ні, я побуду з ним. Ми й так завжди лишаємо одне одного на самоті. Дозалишалися. Саме це нас убиває.
— Та’, іноді я ненавиджу вас із мамою за те, що ви вдаєте, буцімто мій брат помер.
— Знаю. Пробач, Арі. Пробач, пробач, пробач.



Розділ 13

Поки ми дісталися Тусона, тітки Офелії не стало.
На похоронах ніде яблуку було впасти. Видно, що всі її любили. Усі, крім родини. З родичів були тільки ми вп’ятьох — я, сестри й батько з матір’ю.
До мене підходили незнайомі люди й питали:
— Ти, певно, Арі?
— Так.
— Тітка тебе обожнювала.
Мені соромно. За те, що покинув її на задвірках пам’яті. Мені страшенно соромно.



Розділ 14

Одразу після похорону сестри поїхали додому, а ми з батьком і матір’ю зосталися. Батьки поприбирали в тітчиному будинку, уладнали паперові справи. Мама достеменно знала, що треба робити, і від того мені ще важче уявити її на межі божевілля.
— Ти постійно на мене поглядаєш, — зауважує мама, коли ми сидимо на ґанку й дивимося, як із заходу насуває гроза.
— І що?
— А ще ти якийсь мовчазний.
— Я завжди такий. Чому ніхто не приїхав? — запитую. — Інші мої дядьки й тітки, чому вони не приїхали?
— Вони... Вони відцуралися Офелії.
— Чого?
— Вона тривалий час жила з жінкою.
— Френні. Вона жила з Френні.
— Ти її пам’ятаєш?
— Так, трошечки. У неї були зелені очі. Мила жінка, ще любила співати.
— Арі, вони кохали одна одну.
Я киваю.
— Ясно.
— Це не бентежило тебе?
— Ні.
Тоді знічев’я длубаю їжу на тарілці. Дивлюся на батька. Він спрацьовує на випередження.
— Я любив Офелію, — каже. — Вона була золотою людиною.
— І тебе не обурює, що вона жила з жінкою?
— Декого обурює. Наприклад, твоїх тіток і дядьків. Вони так і не змогли з цим змиритися.
— Але ви нормально це сприймаєте?
У батька такий дивний вираз обличчя. Здається, він стримує сплеск гніву. Мабуть, сердиться на мамину рідню, хоча й розуміє, що це нічого не змінить.
— А ти сам подумай: якби ми якось негативно до цього ставилися, хіба відправили б тебе до неї пожити? — батько переводить погляд на маму.
Вона киває.
— Коли будемо вдома, я покажу тобі братові фотографії. Згода?
Мама простягає руку й витирає мені сльози. Я не можу говорити.
— Арі, усі ми інколи помиляємося. Проте ми завжди прагнемо якнайкращого.
Я киваю, однак не можу вичавити із себе жодного слова. Лише сльози беззвучно котяться по щоках — котяться й котяться, наче в мені ціла ріка сліз.
— Певно, ми завдали тобі болю.
Я замружую очі, щоб перестати плакати. І кажу:
— Мабуть, це я від щастя плачу.



Розділ 15

Я телефоную Данте й кажу, що ми повернемося за кілька днів. Нічого не розповідаю про тітку. Лише те, що вона заповіла мені будинок.
— Та ну?
— Ага.
— Незлецьки.
— Це точно.
— Гарний будинок?
— Так, великий і красивий.
— І що з ним робитимеш?
— Тут уже є охочі його купити. Тітчині друзі.
— Ясно. А з купою грошей що робитимеш?
— Не знаю, ще не думав.
— Як гадаєш, чому вона відписала будинок саме тобі?
— Без поняття.
— Зате тепер зможеш покинути роботу в «Чарколері».
Типовий Данте. Завжди вміє розсмішити.
— А в тебе як справи, чим займаєшся? — питаю.
— Усе ще працюю в аптеці. І типу як подружився з одним хлопцем.
— Он як?
— Ага.
Кортить поцікавитися, як того звуть, але я мовчу. Данте переводить тему. Я знаю, чому він так робить.
— Мама й татко по вуха закохалися в Ніжку.



Розділ 16

Четверте липня, День Незалежності. Ми й досі в Ту-соні. Ідемо подивитися на феєрверки.
Батько пропонує разом випити пива. Мама вдає, що обурена. Однак напряму не забороняє.
— Я так розумію, Арі, це ти не вперше п’єш пиво?
Брехати я їй не буду.
— Мам, я ж казав, що порушуватиму правила, але робитиму це позаочі.
— Так, це я пам’ятаю. Проте ти ж не пив за кермом?
— Ні.
— Чесне слово?
— Чесне слово.
Я потягую пиво й дивлюся на салют. Почуваюся маленьким хлопчиком. Люблю феєрверки. Люблю, як вони осяюють небо. І як люди захоплено ахають, охають і ухають.
— Офелія часто зазначала, що Френні — це Четверте липня.
— Як красиво, — кажу. — А що з нею сталося?
— Померла від раку.
— Коли?
— Здається, років шість тому.
— І ви їздили на похорон?
— Так.
— Але мене не взяли.
— Не взяли.
— А вона ж мені подарунки на Різдво надсилала.
— Так. Дарма ми тобі не розповіли.



Розділ 17

Здається, батьки вирішили, що в цьому світі забагато секретів. Коли ми збиралися додому, мама запхала в багажник дві великі коробки.
— Що там? — питаю.
— Листи, які я їй писала.
— І що ти плануєш з ними робити?
— Віддам тобі.
— Серйозно?
Цікаво, я теж усміхаюся на всі тридцять два, як і мама? Напевно, так, тільки в мами усмішка красивіша.



Розділ 18

Ми рушаємо додому. Я вмостився ззаду. Помічаю, що батьки тримаються за руки й іноді перезираються. Дивлюся у вікно — пустеля. Згадую ту ніч, коли ми з Данте курили шмаль і бігали голяка під дощем.
— Чим будеш займатися до кінця канікул?
— Не знаю. Працювати в «Чарколері». Гуляти з Данте. Качати м’язи. Читати. Те, се.
— Роботу можеш покинути. Ще встигнеш натрудитися, у тебе все життя попереду.
— Та мені не важко. Плюс що ще робити? Телевізор я не дивлюся. З однолітками спілкуватися не вмію. За це треба подякувати тобі й мамі.
— Віднині можеш дивитися телевізор скільки заманеться.
— Пізно.
Батьки сміються.
— Не бачу нічого смішного. Я найнудніший майже-сімнадцятирічний хлопець на планеті. Це ви винні.
— Так, завжди в усьому винні ми.
— Так, завжди в усьому винні ви.
Мама оглядається, щоб зрозуміти, чи я всміхаюся.
— Може, ви з Данте кудись поїхали б разом? У табір? Чи пішли б у похід?
— Так собі ідея.
— Але ти подумай про це, — наполягає вона. — Літо надворі.
Ага, думаю я, літо надворі. Пригадую слова місис Кінтани: «Не забувай той дощ».
— Попереду грозовий фронт, — каже батько. — Суне прямо на нас.
Справді, попереду насуваються чорні хмари. Я опускаю скло й відчуваю запах дощу. У пустелі його вчуваєш іще до того, як почне накрапати. Заплющую очі. На долоню падає перша крапля. Це схоже на поцілунок. Мене цілує небо. Оце я красиво придумав. У стилі Данте. Крап, крап, крап. Цьом, цьом, цьом. Я згадую сни, у яких цілуюся. Тільки не знаю з ким. Просто не бачу. Аж ось ми опиняємося посеред зливи. Раптом стає холодно, я піднімаю скло. У мене рука по плече мокра, разом з рукавом футболки.
Батько зупиняється на узбіччі.
— Їхати зовсім неможливо.
Нас окутує суцільна темрява, потоки дощу й благоговійна тиша.
Мама тримає батька за руку.
Під час грози я завжди почуваюся таким маленьким.
Зазвичай літо — це сонце й спека. Однак для мене літо — це гроза, що насуває і минає. І почуття самотності, яке зостається.
Усім хлопцям буває так одиноко?
Ні, літнє сонце — це не для мене. Такі, як я, належать дощу.



Усі таємниці всесвіту

А я всю молодість тебе шукав не знаючи, чого шукаю











В. С. Мервін













Розділ 1

Усю дорогу до Ель-Пасо лило як з відра. Я задрімав, але прокидався щоразу, коли дощ сильно барабанив по машині.
У тій поїздці був якийсь особливий спокій.
Назовні бушувала гроза, а всередині — тепло й затишно. І розлючена непередбачувана стихія мене анітрохи не лякала. У машині я почувався в безпеці.
Поки куняв, мені навіть щось наснилося. Сни мені приходять наче за командою. Наснилося, що ми з батьком і братом куримо на подвір’ї, а мама й Данте стоять у дверях і дивляться на нас.
Не знаю, хороший це сон чи поганий. Мабуть, перше, бо прокинувся я без почуття туги на серці. Мабуть, саме так і визначають, хороший був сон чи поганий, — за почуттям, що він лишає.
— Згадуєш ту аварію? — лагідно запитує мама.
— З якого дива?
— Хіба дощ не нагадує тобі про аварію?
— Нечасто.
— А ви з Данте це обговорюєте?
— Ні.
— Чому?
— Не обговорюємо, та й по всьому.
— Гм. Я думала, ви про геть усе спілкуєтеся.
— Ні. Ми такі самі, як усі люди на світі.
Я знаю, що це не так. Ми не такі самі, як усі люди на світі.
Заїжджаємо в наш двір, а дощ не зупиняється. Гримить, блискає. Вітер збиває з ніг. Мабуть, це найлютіша гроза цьогоріч. Ми з батьком змокаємо до нитки, поки заносимо в дім валізи. Мама вмикає світло й хутко ставить чайник, а ми перевдягаємося в сухе.
— Ніжка не любить грози, — зазначаю. — І боїться грому.
— Певен, вони з Данте закуталися в ковдру й сплять разом.
— Це точно.
— Скучив за нею?
— Звісно.
Уявляю, як Ніжка скрутилася біля Данте й скиглить від гуркоту грому. А той виціловує її й каже, щоб не боялася, що все добре. Данте — хлопець, який любить цілувати собак, любить цілувати батьків, любить цілувати хлопців, любить цілувати дівчат. Може, цілуватися — це невід’ємна складова людської природи? Я тоді, певно, не людина. Я не вписуюся в природний стан речей. Зате Данте — Данте любить цілуватися. Мабуть, мастурбувати теж. А я вважаю, що це соромно. Сам не знаю чому. Але так я думаю. Це ж наче займатися сексом із самим собою. А це дивно. Автоеротизм. Це я в бібліотеці вичитав. Господи, я почуваюся придурком уже від того, що про це думаю. А дехто тільки й базікає про секс. Наприклад, хлопці в школі. Чого їм так подобається розмовляти про секс? Я вчергове почуваюся нещасним. І ненормальним. Знову це слово. І чому все це лізе мені в голову, коли під час грози сиджу з батьками на кухні? Намагаюся повернутися до реальності. Ненавиджу цей вир думок.
Батько з матір’ю тихо гомонять. Я намагаюся прислухатися, однак усе одно думаю про своє. Мене знову кудись заносить. Я починаю згадувати брата. Власне, я завжди його згадую. Думати про брата — це як оте моє улюблене місце в пустелі. Я туди постійно повертаюся. Цікаво, думаю, яким було б моє життя, якби я ріс із братом? Може, він навчив би мене, як бути чоловіком.
І розказав би, як треба поводитися. І що має відчувати чоловік. Можливо, я був би щасливим. А може, усе було б так само. А може, навіть гірше. Я не маю на увазі, що мені погано живеться, ні. Я знаю, у мене є дбайливі батько-мати. А ще собака. І найкращий друг на ім’я Данте. Але все одно щось гризе зсередини, щось не дає спокою.
Цікаво, усі хлопці в собі мають таку темряву? Мабуть, так. Либонь, навіть Данте.
Відчуваю на собі мамин погляд. Вона придивляється до мене. Знову.
Я всміхаюся.
— Я б запитала, про що ти думаєш, тільки ти ж однак не відповіси.
Знизую плечима й киваю на батька.
— Я просто в нього вдався.
Той сміється. Він утомлений з довгої дороги, проте там, за кухонним столом, у ньому засвічується вогник молодості. Я тішу себе думкою, що батько починає змінюватися.
Усі ми постійно змінюємося.
Буває, людина старіє, а почувається дедалі молодшою. А я навпаки. Я почуваюся старим. Як хлопець, якому ще й сімнадцяти не стукнуло, може почуватися старим?
Я йду спати. Надворі й досі ллє дощ, але гроза відступає. Гуркіт грому й завивання вітру вдалині схожі радше на шепіт.
Мені знову щось наснилося. Уві сні я з кимось цілувався.
А коли прокинувся, мені хотілося торкатися себе. «Поручкатися з найліпшим товаришем». Це Данте такий евфемізм уживає. І щоразу зуби шкірить.
Натомість я йду в холодний душ.



Розділ 2

Мене непокоїть якесь дивне передчуття. Не лише через той сон, поцілунки, реакцію організму й холодний душ. Ні, щось не те. Я починаю тривожитися.
Тоді йду по Ніжку. Вдягнувся, як для пробіжки прохолодним ранком. Люблю, коли після дощу з пустелі віє вологою.
Стукаю у двері.
Знаю, година рання, Данте, напевно, ще дрихне, але його батьки вже точно повставали. А я скучив за своєю собакою.
Відчиняє містер Кінтана. Також мені назустріч вискакує Ніжка й кидається на руки. Я дозволяю їй облизькати мені все лице — а таке нечасто буває.
— Ніжко, Ніжко! Як же я скучив!
Я чухмарю й гладжу її, а тоді піднімаю очі й помічаю, що містер Кінтана якийсь... Словом, вигляд у нього занепокоєний.
Я розумію: щось сталося. Дивлюся на нього й навіть нічого не запитую.
— Данте. — каже він.
— Що?
— Він у лікарні.
— Як?! Що сталося? Щось серйозне?
— Його побили. Мама чатує біля нього в палаті.
— Побили? Хто? Чому?
— Арі, не хочеш випити кави?
Ми удвох ідемо за містером Кінтаною на кухню. Він наливає мені кави, подає чашку. Тоді сідаємо один навпроти одного. Ніжка кладе голову на коліна містера Кінтани, а він гладить її. Западає тиша. Я позираю на тата Данте й чекаю, коли він заговорить.
— Ви з Данте близькі друзі? — нарешті починає розмову.
— Не розумію запитання.
Містер Кінтана закусує губу.
— Як добре ти знаєш мого сина?
— Він — мій найкращий друг.
— Це мені відомо. Я питаю, наскільки добре ти його знаєш?
Я вже чую роздратування в його голосі, але продовжую клеїти дурня. Я прекрасно усвідомлюю, що він має на увазі. Серце несамовито гупає в грудях.
— Він вам розповів?
Тато Данте хитає головою.
— Але ви знаєте?
Він мовчить.
Я розумію, що мушу щось сказати. Містер Кінтана має такий розгублений, наляканий, виснажений і засмучений вигляд. І мене обурює, що він, така добра й хороша людина, мучиться. Я розумію, що повинен щось сказати. Але не знаю що.
— Ясно, — вичавлюю.
— Що тобі ясно, Арі?
— Коли ви жили в Чикаго, Данте розповідав, що в майбутньому хоче побратися з чоловіком, — я знічев’я роззираюся кухнею. — Чи бодай поцілуватися з чоловіком. Так, здається, він це в листі писав. Чи сказав, коли ви вже повернулися.
Містер Кінтана киває, утупивши очі в чашку.
— Я здогадувався, — зазначає.
— Звідки?
— З того, як він іноді на тебе дивиться.
— А-а... — вдивляюся в підлогу.
— Арі, чому він не зізнався мені?
— Боявся вас розчарувати. Він казав, що... — затинаюся й відводжу погляд. Але таки змушую себе подивитися в ці чорні, сповнені надії очі. Я розумію, що зараз зраджую Данте, однак мушу все викласти. Мушу все розповісти. — Містере Кінтано...
— Давай просто Сем.
Я зводжу брови.
— Семе, — кажу.
Він киває.
— Семе, він вас до нестями любить. Ви ж і самі це знаєте.
— Якщо він так мене любить, чому не зізнався?
— Поговорити з батьком — непросто. Навіть якщо батько такий, як ви.
Містер Кінтана нервово сьорбає каву.
— Данте надзвичайно тішився майбутній дитині. І не лише тому, що він стане старшим братиком. Знаєте, що Данте казав? «Народиться хлопчик, і він любитиме дівчат». Це його слова. Типу, щоб у вас потім були онуки. І щоб ви були щасливі.
— Та не потрібні мені жодні онуки! Я лише хочу щастя для Данте!
Мені боляче дивитися, як по Семових щоках котяться сльози.
— Я люблю Данте, — шепоче він. — Я страшенно люблю свого сина.
— Йому пощастило, — зазначаю.
Містер Кінтана всміхається.
— Його побили, — тихо каже він. — На ньому місця живого нема. Поламані ребра, роз’юшене лице. Усе тіло — суцільний синець. Мого сина побили мало не до смерті.
Мені хочеться обійняти його й пригорнути до себе. Його, дорослого чоловіка. Таке дивне почуття.
Ми допиваємо каву.
Я більше нічого не випитую.
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Не знаю, що сказати батькам. Власне, я й сам небагато знаю: хтось — можливо, кілька чоловік — побив Данте так, що той опинився в лікарні. Припускаю, тут причетний його колега. Мені відомо, що Данте лежить у «Провіденс меморіал». Оце й уся інформація.
Ми з Ніжкою йдемо додому. Переступивши рідний поріг, вона шаленіє від радості. Собаки не стримують емоцій. Можливо, тварини й справді розумніші за людей. Ніжка стрибає від щастя. Ми з батьками теж раді. Так приємно усвідомлювати, що вони люблять цю собачку, що дозволяють собі ці почуття. Здається, завдяки Ніжці ми навіть зблизилися.
Може, собаки — це ще одна таємниця всесвіту?
— Данте в лікарні, — зазначаю.
Мама округлює очі. Батько теж. В обох на обличчі знак питання.
— На нього напали. Побили. Він у лікарні.
— О ні, — зойкає мама. — Наш Данте?!
Дивно, що вона сказала «наш Данте».
— Якась місцева банда? — шепоче батько.
— Ні. Але напали прямо на вулиці.
— Десь на районі?
— Так. Мабуть.
Батьки чекають на подробиці, однак я більше не маю чого додати.
— Я піду до нього.
Не пам’ятаю, як вийшов з дому.
Не пам’ятаю, як дістався лікарні.
Наступний кадр — я стою над Данте й дивлюся на його розпухле розтовчене обличчя. Його важко впізнати. Навіть білків очей не видно. Я беру Данте за руку й кличу на ім’я. Йому важко говорити. Він майже нічого не бачить: очі позапливали набряками.
— Данте.
— Арі?
— Я тут.
— Арі? — шепоче.
— Я мав би бути поруч. Ненавиджу їх. Ненавиджу, — я справді їх ненавиджу. Ненавиджу за те, що вони заподіяли Данте, за те, що заподіяли його батькам. Я мав би бути поруч. Я мав би бути поруч.
Відчуваю, як його мама торкається мого плеча.
Ми втрьох сидимо в палаті. Просто сидимо.
— Він же одужає, так?
Місис Кінтана киває.
— Так. Тільки... — вона не зводить з мене очей. — Ти завжди будеш з ним дружити?
— Завжди.
— Попри все?
— Попри все.
— Йому потрібен друг. Кожній людині потрібен друг.
— Мені теж потрібен друг, — кажу. Я ще нікому такого не казав.
У лікарні нема чого робити. Ми просто сидимо й дивимося одне на одного. Розмовляти нікому не хочеться.
Я вирішую, що треба йти. Батьки Данте проводжають мене. Ми зупинилися біля виходу.
— Ти маєш знати, що сталося, — зазначає місис Кінтана.
— Ви не зобов’язані мені розповідати.
— Думаю, якраз таки зобов’язані. Там була старенька бабця, вона все бачила й викликала поліцію.
Я розумію, що плакати місис Кінтана не буде.
— Данте цілувався з якимось юнаком. Це помітили інші хлопці й... — вона силувано всміхається. — Ну, ти сам бачив, що вони з ним зробили.
— Я їх ненавиджу.
— Сем казав, ти знаєш про Данте.
— У світі є чимало гіршого, ніж хлопець, який цілується з хлопцем.
— Так, є. Справді чимало гіршого. Можна я ще дещо тобі розповім?
Я ніяково вичавлюю усмішку й знизую плечима.
— Думаю, Данте закохався в тебе.
Данте правду казав. Його мама знає все.
— Гм, може, і так. А може, і ні. Думаю, він уже покохав іншого.
Сем дивиться мені в очі.
— А може, той інший — лише заміна?
— Типу заміна мені?
Містер Кінтана збентежено всміхається.
— Вибач, даремно я це бовкнув.
— Та нічого, пусте.
— Просто все це. Це складно. Дідько, я почуваюся таким безпомічним і.
Я теж усміхаюся.
— А ви в курсі, що найгірше в дорослих?
— Що?
— Вони не завжди дорослі. За це я їх і люблю.
Сем затискає мене в обіймах. Тоді відпускає.
Місис Кінтана спостерігає.
— Ти його знаєш?
— Кого?
— Того іншого.
— Лише здогадуюсь, хто це може бути.
— І що далі?
— А що далі? Що я маю робити? — у горлі вже стоїть колючий клубок, але я забороняю собі плакати. Чим тут сльози допоможуть? — Я не знаю, що робити.
Я дивлюся на місис Кінтану й Сема.
— Данте — мій друг.
Мені хочеться зізнатися, що до знайомства з Данте в мене ніколи не було справжнього друга. Хочеться зізнатися, що я навіть не здогадувався про існування людей, як-от Данте. Людей, які спостерігають за зорями, знають усі таємниці фізики у воді й що птахи створені розповідати нам про небо, а не щоб їхній вишуканий політ переривали пострілами якісь малі придурки. Хочеться зізнатися, що Данте змінив усе моє життя й що завдяки йому я став іншим. І що я думаю, це він урятував мене, а не навпаки. Хочеться зізнатися, що Данте — друга після моєї мами людина, здатна мене розговорити, і це мене лякає. Мені стільки всього хочеться їм сказати, але я не знаходжу слів. Тож повторюю, як папуга:
— Данте — мій друг.
Місис Кінтана не зводить з мене погляду. У неї такі сумні очі, проте вона намагається вичавити із себе усмішку.
— Ми із Семом давно зрозуміли, що ти — найлюб’язніший хлопчина на світі.
— Другий після Данте.
— Другий після Данте, — погоджується.
Вони йдуть разом зі мною до машини. Раптом мене ошелешує.
— А що сталося з іншим хлопцем?
— Він утік, — відповідає Сем.
— А Данте не втік.
— Угу.
На цьому місис Кінтана зривається й дає волю сльозам.
— Арі, чому він не втік? Скажи, чому він не втік?
— Бо це Данте.
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Я й сам не знав, що робитиму, але зробив це. Себто в мене не було якогось плану дій. Я навіть не думав над ним. Буває, людиною керують не думки, а емоції. Мене ж вони захлеснули. І коли тебе переповнюють емоції, ти не завжди себе контролюєш. Можливо, різниця між хлопчиком і чоловіком полягає в тому, що перші ще не здатні контролювати негативні емоції. Словом, того дня я повівся як хлопчисько, а не як дорослий чоловік.
Власне, я і є хлопчисько. Хлопець, який злетів з котушок. Хлопець, який осатанів.
Я сідаю в пікап і їду прямісінько до аптеки, де працює Данте. У голові прокручую ту нашу розмову й пригадую, як звати його напарника. Деніел. Заходжу в аптеку. Він тут. Деніел. Дивлюся на бейджик: Деніел Ґ. Той, хто, за словами Данте, хотів його поцілувати.
Він стоїть за прилавком.
— Я Арі, — кажу.
У нього на лиці мелькає паніка.
— Я друг Данте, — додаю.
— Знаю.
— Думаю, тобі треба зачинитися на перерву.
— Я не...
Мені чхати на його всраті відмазки.
— Слухай, — продовжую, — я вийду надвір і чекатиму на тебе. Рівно п’ять хвилин. Якщо за п’ять хвилин ти не з’явишся — я повернуся всередину й переламаю тобі всі кістки, навіть коли тут будуть інші покупці. А раптом ти сумніваєшся, чи я не жартую, уважно подивись мені в очі: там усе написано.
Я виходжу з аптеки й чекаю. Не минуло й двох хвилин, а Деніел уже тут як тут.
— Прогуляймося.
— Я не можу надовго відлучатися, — мимрить він, але йде за мною.
— Данте в лікарні.
— О.
— «О»? Оце й усе? Ти навіть не ходив його провідати.
Він мовчить. Мені хочеться відбити йому нирки — прямо тут і зараз.
— Що, падло, нема чого сказати?
— А що ти хочеш від мене почути?
— Ну ти й гнида. Невже совість не гризе?
Деніел починає тремтіти, однак мені байдуже.
— Хто вони?
— Ти про що?
— Не грай мені на нервах.
— Ти все одно нікому не розповіси.
Я хапаю його за барки, потім відпускаю.
— Данте лежить у лікарні, а тебе хвилює, що я й кому розповім?! Кому я, бляха, розповім? Зізнавайся, суко, хто вони?!
— Я їх не знаю.
— Брешеш, падло. Давай по-хорошому. Або ти зараз мені кажеш, хто вони, або я поб’ю тебе так, що рідна мати не впізнає.
— Я не всіх знаю.
— Скільки їх було?
— Четверо.
— Назви бодай одне ім’я. Усього одне.
— Хуліан.
— Хуліан Енрікес?
— Так.
— Хто ще?
— Джо Монкада.
— Ще двоє?
— Інших не знаю.
— І ти просто покинув Данте?
— Він не захотів тікати.
— Але й ти не залишився з ним?
— Ні. А яка з того була б користь?
— І ти вирішив, що пофіг?
— Ні, мені не пофіг.
— Однак ти не повернувся?! Ти навіть не повернувся, щоб подивитися, чи він живий?!
— Ні.
У його очах страх.
Я штовхаю Деніела об стіну. І йду геть.
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Я знаю, де живе Хуліан Енрікес. Колись у дитинстві ми з ним і його братами грали в бейсбол. Ми завжди один одного недолюблювали. Не те щоб ворогували абощо, але недолюблювали.
Я кружляю районом. Аж тут бац — і вже паркуюся навпроти його будинку. Іду, стукаю у двері. Відчиняє його сестричка.
— Арі, привіт!
Я всміхаюся. Вона симпатична.
— Привіт, Лулу, — у мене напрочуд спокійний і приязний голос. — Хуліан удома?
— Ні, на роботі.
— А де він працює?
— «У Бенні».
— До котрої?
— Зазвичай він повертається по п’ятій.
— Ясно, дякую.
Лулу всміхається.
— Передати йому, що ти заїжджав?
— Ага.
Автомайстерня «У Бенні». Належить вона містерові Родріґесу, батьковому другові. Вони разом ходили в школу. І я знаю, де це. Щоб згаяти час, пів дня намотую кола районом.
Приблизно о п’ятій паркуюся за рогом. Не хочу, щоб мене побачив містер Родріґес. Він почне ставити запитання. І розкаже батькові. А мені зайві запитання не потрібні.
Вистрибую з кабіни й тиняюся навпроти гаража-майстерні. Треба не проґавити Хуліана, коли він буде виходити. Бачу його й махаю рукою.
Він переходить вулицю.
— Арі, здоров! Яким вітром?
— Та таке, проїжджав неподалік, — киваю на пікап.
— Це твоя тачка?
— Ага.
— Vato, ти шо! Лялечка!
— Хочеш зацінити?
Ми підходимо до моєї машини. Хуліан проводить рукою по хромованих крилах, тоді присідає і роздивляється хромовані диски. Я уявляю, як він місить ногами Данте, який лежить на землі. А потім уявляю, як прямо тут і зараз товчу Хуліана.
— Прокататися хочеш?
— Ще треба деякі справи владнати. Ти цей, може, заїдь по мене пізніше.
Я хапаю його за барки й тягну до кабіни.
— Я сказав залазь.
— Арі, трясця, ти чого?
— Залазь, — проціджую і штурхаю Хуліана об кабіну.
— Chingao, ese. Бляха, що на тебе найшло?
Він замахується. Я тільки на це й чекав. Підходжу впритул. У нього з носа юшка тече. Мені байдуже. Ще мить — і той уже валяється на асфальті. Я обзиваю його найгіршими матюками. Усе, як у тумані.
Тоді чую чужий голос. Мене підхоплює й утримує пара рук. Голос кричить на мене. А руки надто сильні, я не можу ані вирватися, ані замахнутися.
Перестаю пручатися.
Усе завмирає. Усі завмирають.
На мене горлопанить містер Родріґес:
— Арі, який ґедзь тебе укусив?! Що ти виробляєш?! Que te pasa?
Мені нема чого сказати. Я втуплююся в асфальт.
— Арі, я питаю, що тут коїться? A ver. Di me.
Я мовчки лупаю очима.
Містер Родріґес нахиляється до Хуліана й допомагає йому піднятися. У того юшить з носа.
— Арі, я тебе вб’ю, — сичить він.
— Ага, боюсь-боюсь.
Містер Родріґес спопеляє мене поглядом. Тоді звертається до Хуліана:
— Малий, з тобою все гаразд?
Той киває.
— Ходім, тобі треба вмитися.
Я стою як укопаний. Потім сідаю в машину.
Містер Родріґес кричить навздогін:
— Тобі пощастило, що я не викликав копів.
— Та хоч зараз дзвоніть. Мені глибоко пофіг. Тільки спершу спитайте в Хуліана, за що він дістав.
Я заводжу двигун і їду.
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Лише у власному дворі я помічаю, що в мене кров на руках і футболці.
Сиджу в кабіні.
Я не маю жодного плану. Просто сиджу в кабіні. Якщо треба, сидітиму тут вічно. Отакий у мене план.
Без поняття, скільки минуло часу, коли я раптом починаю труситися. Розумію, мене накрило, однак не можу цього пояснити. Мабуть, таке буває, коли тебе накриває. Але ти не можеш цього пояснити — ні собі, ні іншим. А найгірше — коли тебе попускає і ти вже не знаєш, що про себе й думати.
На ґанок виходить батько. Він дивиться на мене. Не подобається мені його вираз обличчя.
— Треба побалакати.
Батько ще ніколи мені такого не казав. Жодного разу в житті. Принаймні не таким голосом. Від цього мені стає страшно.
Тоді вилажу з машини й сідаю на сходинках ґанку.
Батько влаштовується поруч.
— Мені щойно подзвонив Родріґес.
Я мовчу.
— Арі, що на тебе найшло?
— Не знаю.
— Не знаєш? — він починає злитися.
Я витріщаюся на плями крові на футболці.
— Мені треба в душ.
Батько заходить слідом.
— Арі!
У коридорі стоїть мама. Я не витримую її погляду. Зупиняюся й утуплююся в підлогу. Я дрижу. Мене трусить, і нема на те ради.
Зиркаю на руки. Вони теж тремтять.
Батько бере мене за передпліччя — не боляче, але й не надто лагідно. А він таки дужий, мій батько. Тоді веде мене до вітальні й усаджує на диван. Поруч сідає мама. Батько вмощується в кріслі. Я ціпенію і мовчу.
— Розказуй, — починає він.
— Я хотів завдати йому болю.
— Арі?! — зойкає мама.
Мене бісить цей щирий подив. Чому вона не може повірити, що мені хочеться завдати комусь болю?
— Я свідомо хотів завдати йому болю, — повторюю, дивлячись мамі в очі.
— Твій брат теж завдав болю іншій людині, — шепоче вона й починає схлипувати.
Ні, я цього не витримаю. Я ще ніколи так себе не ненавидів. Спостерігаю за тим, як вона ридає, і зрештою кажу:
— Мам, будь ласка, не плач. Благаю, не плач.
— Арі, чому, чому ти його побив?
— Арі, ти зламав йому носа. І ти й досі не у відділку, лише тому що Ельфіґо Родріґес — давній друг твого батька. А ми мусимо відшкодувати Енрікесам чеки з лікарні. Точніше, це ти, Арі, повинен їм заплатити.
Я мовчу. Знаю, про що вони обоє зараз думають. «Спершу — брат, тепер — ти».
— Вибачте, — кажу, — мені соромно.
Це звучить так непереконливо, що я сам собі не вірю. Направду, мені не соромно. Навпаки, у глибині душі я радію, що зламав Хуліану носа. Совісно ж тільки за те, що довів маму до сліз.
— «Вибачте, мені соромно» — і це все? — у батька такий незворушний вираз обличчя. Він наче зроблений зі сталі.
Я теж можу таким бути.
— Послухайте, — продовжую, — я не мій брат. І мене бісить, що ви таким мене вважаєте. Мене дістало жити в його, б... — затинаюся, згадуючи, що обіцяв при мамі не вживати слово на «б». — Мені набридло жити в його тіні. Мені все це осточортіло. Остогидло бути хорошим хлопчиком, щоб догодити вам.
Батько з матір’ю мовчать.
— І я не певен, що мені соромно, — додаю.
Батько зціплює щелепи.
— З пікапом попрощайся.
— Та на бога. Збувай.
Мама перестає плакати. У неї якийсь дивний вираз обличчя. Я ще такого не помічав. І не лагідний, і не суворий. Просто дивний.
— Арі, ти мусиш розповісти, чому ти так вчинив.
Я роблю глибокий вдих і видих.
— Добре. Пообіцяйте вислухати.
— А ми тут для чого зібралися? — гиркає батько.
Я дивлюся на нього. Потім на маму. Зрештою втуплююся в підлогу.
— Це вони побили Данте, — шепочу. — Його важко впізнати. Ви просто не бачили, що вони з ним зробили. Зламали кілька ребер. Змісили обличчя. І покинули в провулку. Наче він — не людина. Наче він — порожнє місце. Наче він — шмат лайна. Наче він — сміття. Наче він — порожнє місце. І якби Данте помер, їм було б начхати.
Тоді починаю плакати.
— Хотіли, щоб я заговорив? Будь ласка, я заговорив. Хотіли, щоб я все розказав? Ось, розказую. Данте цілувався з хлопцем.
Не знаю чому, але я ридма ридаю. Згодом нарешті опановую себе. І починаю сердитися. Я надзвичайно злий. Мене розпирає від гніву. Я ще ніколи так не сердився.
— Їх було четверо. Той, що цілувався з Данте, утік. А Данте не тікав. Такий у нього характер. Він не тікає.
Я дивлюся на батька. Він мовчить.
Мама підсовується ближче й починає розчепіреними пальцями розчісувати мені чуприну.
— Отепер мені соромно, — шепочу, — бо я хотів завдати їм болю.
— Арі-Арі, — лагідно зітхає батько, — Арі-Арі. Для цієї війни ти обрав найгіршу стратегію.
— Та’, я іншої не знаю.
— Треба було попросити про допомогу.
— Цього я теж не вмію.
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Коли виходжу з душу, батька вже нема вдома.
А мама сидить на кухні. Перед нею на столі лежить той великий брунатний конверт із братовим іменем. Вона тримає келих вина.
Сідаю навпроти.
— Іноді я можу випити пива, — зізнаюся.
Вона киває.
— Мам, я зовсім не янгол. І не святий. Я просто Арі. Просто непутящий Арі.
— Щоб я такого більше не чула.
— Але ж це правда.
— Ні, — у неї такий суворий упевнений голос. — Не кажи такого про себе. Ти хороший, доброчесний і порядний, — мама робить ковток вина.
— Я побив Хуліана.
— Так, це не надто порядний вчинок.
— І не надто доброчесний.
Мама пирскає смішком.
— Так, зовсім не доброчесний.
Вона проводить пальцями по конверту.
— Пробач мені.
Тоді розкриває конверт і дістає одну фотографію.
— Це ви. Ти й Бернардо.
Простягає світлину мені. На ній я ще зовсім малий на руках у брата. Він усміхається. Брат гарний з лиця. Він усміхається. А я регочу.
— Ти його дуже любив. Пробач, Арі. Я ж казала, усі ми інколи помиляємося. Усі ми іноді кажемо щось не те.
А ще нам буває боляче на щось дивитися. То ми й не дивимося. Просто відвертаємося. Заплющуємо очі. Однак проблема від того не зникає, — мама подає конверт мені. — Тут зібрано все, — на диво, вона не плаче. — Арі, він убив людину. Твій брат голіруч забив людину до смерті.
На її обличчі щось схоже на усмішку — найпечальнішу усмішку на світі.
— Я ще ніколи нікому цього не розповідала, — шепоче вона.
— Але тобі й досі болить?
— Сильно болить. Хоча вже стільки років минуло.
— І завжди болітиме?
— Завжди.
— Як ти це витримуєш?
— Сама не знаю. Ми ж усі несемо якийсь тягар. Твій татко несе в собі війну й те, що вона з ним зробила. Ти несеш у собі власний болісний шлях дорослішання. Тобі ж теж болить, хіба ні?
— Так, болить.
— А я несу в собі спогади про твого брата. Про те, що він скоїв. Ганьбу. І його відсутність.
— Мам, ти ні в чому не винна.
— Бозна. Думаю, матері завжди звинувачують себе. Як і татки.
— Ма? — мені хочеться взяти її за руку, але я чомусь не роблю цього. Натомість дивлюся на неї і вичавлюю із себе усмішку. — Я й не знав, як сильно тебе люблю.
Вона всміхається, і в тій усмішці вже нема відтінку печалі.
— Hijo de mi corazon... Сину, серденько моє, розкрию тобі один секрет. Я тримаюся завдяки тобі. Ти допомагаєш мені витримати всі втрати. Ти, Арі.
— Не кажи так, мам. Я тебе лише розчаровую.
— Ні, amor, це неправда.
— До прикладу, сьогодні. Довів тебе до сліз.
— Ні, — відповідає вона. — Думаю, я починаю розуміти.
І те, як мама це каже... Здається, вона усвідомила про мене щось таке, чого раніше не могла. Я часто помічав, що мама придивляється до мене, намагається розгадати, хто я і який. І, здається, лише тепер їй вдалося. Мама побачила мене справжнього, розкусила. І це мене бентежить.
— Розуміти що? — перепитую.
Вона підсовує до мене конверт.
— Не хочеш зазирнути всередину?
— Хочу. Просто не зараз.
— Тобі страшно?
— Ні. Так. Не знаю.
Я проводжу пальцем по братовому імені. Ми з мамою довго сидимо в тиші.
Вона потягує вино. А я починаю розглядати братові фотографії.
Ось він, мій брат, у колисці, ось у батька на руках. Ось разом із сестрами.
Ось він, мій брат, сидить на ґанку.
Ось він, мій брат, ще малий, віддає честь батькові в армійському однострої.
Мій брат, мій брат.
Мама не зводить з мене очей. Їй-богу, я ще ніколи так сильно її не любив.
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— А куди тато поїхав?
— До Сема.
— Для чого?
— Побалакати.
— Про що?
— Про те, що сталося. Ти ж знаєш, вони здружилися.
— Цікаво, цікаво. Тато ж набагато старший.
Мама всміхається.
— І що з того?
— Та нічого.
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— А можна я повішу її у своїй кімнаті? — запитую про фотографію, де брат віддає честь батькові.
— Авжеж, — каже мама. — Мені вона теж подобається.
— Він плакав, коли тато пішов на війну?
— Цілими днями ридав.
— А ти не боялась, що тато... не повернеться?
— Я про це не думала. Заборонила собі, — вона сміється. — Що-що, а це я робити вмію.
— Я теж. І все життя гадав, що це в мене від батька.
Ми сміємося.
— Чуєш, а якщо ми повісимо її у вітальні? Ти не проти? — цікавиться мама.
Того дня брат повернувся в наш дім. Отак дивно й незбагненно він вернувся додому.
Я безперестанку розпитував про нього, а відповідь отримував, як не дивно, не від мами, а від батька. Мама ж лише слухала, як ми з батьком розмовляємо про Бернардо. Але сама не сказала жодного слова.
Я люблю її за це мовчання.
Чи принаймні можу зрозуміти.
І батька люблю — за те, як дбайливо він добирає слова. Я раптом розумію, що мій батько — дбайлива людина. Дбайливо підшуковувати слова й дбайливо ставитися до інших — це рідкісна й прекрасна риса.
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Я щодня навідувався до Данте. Він пролежав у лікарні чотири дні. У нього був струс мозку й боліли ребра.
Лікар запевнив, що тріщини на ребрах самі зростуться. Мовляв, добре, що тільки тріщини, а не переломи. Поламані ребра — це набагато гірше. Синці, каже, теж скоро посходять. Принаймні ті, що назовні.
Плавати не можна. Власне, йому взагалі якийсь час нічого не можна робити. Тільки лежма лежати. А Данте й не проти. Йому подобається вилежуватися.
Він змінився. Став зажуреним.
Коли Данте повернувся з лікарні додому, то плакав. Я тримав його. І думав, що він ніколи не перестане ридати.
Я знав, що якась частина єства Данте стала інакшою і вже не буде такою, як раніше.
Тріснули не лише кілька ребер.
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— Арі, ти в нормі? — місис Кінтана придивляється до мене так само, як це робить мама.
Ми сидимо за столом у них на кухні. Данте спить. Коли в нього болять ребра, він ковтає сильне знеболювальне й провалюється в сон.
— Так, усе гаразд.
— Точно?
— По-вашому, мені треба до психолога?
— Арі, психолог нікому не завадить.
— Хто б ще таке сказав, як не психологиня.
Місис Кінтана хитає головою.
— Це Данте так на тебе впливає, еге? Думаю, раніше ти людям не грубіянив.
Я сміюся.
— Та все добре. Що зі мною може бути не так?
Тато й мама Данте переглядаються.
— Це всі батьки так роблять, правда?
— Роблять що?
— Отак багатозначно перезираються.
Сем регоче.
— Хех, мабуть.
Я в курсі, що вони з батьком розмовляли. У курсі, що містерові Кінтані відомо про мій вчинок. У курсі, що їм обом уже відомо.
— Арі, ти ж знаєш тих хлопців? — мама Данте знову суворішає.
Я й не проти.
— Лише двох.
— А решту?
Мені кортить пожартувати.
— Гадаю, я міг би їх розговорити.
На диво, місис Кінтана сміється.
— Арі, — каже вона, — ну ти й навіжений.
— Може, і так.
— Але ж це питання вірності.
— Може, і так.
— Арі, ти міг уплутатися в серйозну халепу.
— Знаю, я утнув дурницю. Тепер я це розумію. Однак тоді я зробив те, що зробив. І не можу цього пояснити. А їм же, тим чотирьом, нічого не буде, правда?
— Напевно.
— Та звісно, нічого їм не буде, — розпалююся. — Копам начхати на вашу заяву.
— Арі, мені байдуже, що трапиться з ними, — Сем дивиться мені у вічі. — Я хвилююся за Данте. І за тебе.
— Я в нормі.
— Точно?
— Точно.
— І ти не шукатимеш тих двох?
— Була така думка.
Цього разу місис Кінтана не сміється.
— Обіцяю, не шукатиму.
— Ти вищий за це, — додає вона.
Ох, як же хотілося б їй вірити.
— Однак за розквашений ніс Хуліана я платити не буду.
— А татові ти вже про це повідомив?
— Ще ні. Але скажу. Скажу, що якщо ті вибля... — затинаюся на півслові. Краще підібрати інше. — Якщо ті четверо не платять за лікування Данте, то і я не платитиму за те, що Хуліан кудись там звертався. А коли тато хоче продати мій пікап — на бога, хай продає.
Місис Кінтана пхекає. Вона нечасто так робить.
— Дай мені знати, що відповість твій тато.
— І ще одне: Хуліан міг би одразу викликати копів. Проте... — тепер уже пхекаю я. — Як гадаєте, чому він цього не вчинить?
— Я так бачу, ти можеш за себе постояти, еге? — мені подобається тепло в Семових очах.
— Умію давати собі раду.
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Коли я заявив, що не буду оплачувати Хуліанове лікування, батько навіть не сперечався. Лише подивився на мене й сказав:
— Я так розумію, ти сам собі всіх розсудив.
Він задумливо похитав головою.
— Сем ходив поспілкуватися з тією бабцею. Вона нікого не запам’ятала в лице. І нізащо б їх не впізнала вдруге.
До нас завітав батько Хуліана побалакати з моїм старим. Назад він ішов з незадоволеним виглядом.
Батько передумав збувати мій пікап.
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Здається, нам з Данте нема про що розмовляти.
Я беру збірки поезії із Семової домашньої бібліотеки й читаю для Данте вголос. Іноді він просить прочитати якийсь вірш іще раз. І я роблю це. Не знаю, що між нами не так у ці останні дні літа. З одного боку, ми ще ніколи не були такими близькими. З іншого — ми ще ніколи не були такими далекими.
Роботу обидва покинули. Сам не розумію чому. Мабуть, після того, що сталося, будь-яка робота просто втратила сенс.
Якось я невдало пожартував:
— Слухай, чому влітку хтось із нас обов’язково та й покалічиться?
Ніхто не засміявся.
Ніжку я до Данте теж не беру, бо вона любить застрибувати на нього, а йому від того буде боляче. Він скучає за собакою. Але ми обидва розуміємо, що нині їм краще не бачитися.
Одного ранку я приходжу до Данте й показую братові фотографії. Вирішую розказати все, що з’ясував з батькових відповідей і з газетних вирізок.
— Хочеш дізнатися, як це трапилося?
— Так, давай.
Нам уже набридли вірші й набридло мовчання.
— Ну, слухай. Братові було п’ятнадцять. Він завжди сердився. Наскільки я зрозумів, постійно на щось гнівався. Сестри теж таке розповідали. Не знаю, може, брат уродився злий на весь світ. Бозна. Словом, якось
уночі він у пошуках пригод на свою голову валандався центром міста. Батько зазначив, що Бернардо весь час шукав пригод на одне місце. І тієї ночі брат зняв проститутку.
— А де він узяв гроші?
— Не знаю. Яке це має значення?
— От ти у п’ятнадцять мав гроші на проститутку?
— Ти так кажеш, наче це було бозна-коли. Але блін, реально, у мене тоді навіть на льодяника грошей не водилося.
— Ну от, а я про що.
Я спідлоба дивлюся на Данте.
— Можеш не перебивати?
— Вибач.
— Проститутка виявилася чоловіком.
— Що?!
— Це був трансвестит.
— Овва.
— Так. І мій брат осатанів.
— Осатанів?
— Він кулаками забив його на смерть.
Данте не має що й сказати.
— Господи...
— Так, господи.
Довгий час ми обидва мовчимо.
Зрештою я підводжу погляд і дивлюся на Данте.
— Ти знаєш, хто такий трансвестит?
— Так, звісно.
— Авжеж, кого я питаю.
— А ти не знав?
— Та звідки?
— Ох, Арі, ти такий безневинний, я не можу.
— Не такий уже й безневинний, — заперечую. — І це ще не кінець історії.
— Тобто найгірше попереду?
— Так. Потім він ще раз убив людину.
Данте мовчить. Чекає, поки я докажу.
— Бернардо був у колонії для неповнолітніх. І знову почав махати кулаками. Мама права. Проблеми не зникають лише від того, що нам так хочеться.
— Арі, мені так шкода.
— Але що вдієш? Чим ми можемо зарадити? Правильно, нічим. Маємо що маємо. Можливо, воно й на краще. Звісно, хорошого мало. Мені невідомо, як там братові ведеться нині. І чи є в нього майбутнє. Однак, бач, принаймні тут усе гаразд. Тут, на волі, — дивлюся на Данте. — Може, колись я його побачу. І пізнаю ближче. Може, колись.
Данте витріщається на мене.
— Здається, ти зараз заплачеш.
— Ні. Просто мені сумно. І знаєш що? Думаю, я такий, як він.
— Чому? Бо ти зламав носа Хуліану Енрікесу?
— А ти вже в курсі?!
— Так.
— Чому не казав?
— А ти чому не казав, Арі?
— Я не пишаюся тим вчинком.
— Нащо ти його побив?
— Не знаю. Він завдав болю тобі, а я хотів завдати болю йому. Отака проста математика, — я придивляюся до Данте. — О, у тебе знову майже повністю розплющуються очі.
— Ага, ключове слово «майже».
— А як твої ребра?
— Уже краще. Іноді вночі не дають спати, доводиться пити знеболювальне. Гидота.
— Наркоман з тебе нікудишній.
— Та й таке. Зате мені сподобалася шмаль.
— Можеш стати героєм книжки, яку твоя мама пише.
— Ой, і не згадуй, вона мені всю душу витрясла.
— Звідки ж вона дізналася?
— Я тобі сто разів казав, вона — як Всевишній. Їй відомо все.
Я намагаюся не пирхнути, але не втримуюся. Данте теж регоче. Проте йому боляче сміятися: тріщини на ребрах нагадують про себе.
— Ти не такий, — додає він. — Ти зовсім не такий, як твій брат.
— Ох, Данте, я не знаю. Іноді мені здається, що я ніколи себе не зрозумію. Я не схожий на тебе. Ти точно знаєш, хто ти.
— Далеко не завжди. Можна дещо спитати?
— Питай.
— Тебе не бентежить, що я цілувався з Деніелом?
— Мене бентежить тільки те, що Деніел — гівнюк.
— Та ні. Він хороший. І симпатичний.
— Симпатичний? Оце так усе примітивно? Данте, він гівнюк. Деніел покинув тебе.
— Здається, ти про це хвилюєшся більше, ніж я.
— А ти теж задумайся.
— Ти мене не покинув би?
— Не покинув би.
— Добре, що ти зламав Хуліану носа.
Ми сміємося.
— Деніелу на тебе начхати.
— Та ні. Він просто злякався.
— І що? Нам усім буває страшно.
— Не тобі. Ти нічого не боїшся.
— Неправда. Але я б не допустив, щоб тебе побили.
— А може, ти просто сам надто любиш битися?
— Може, і так.
Данте не зводить з мене очей.
— Чого вирячився? — кажу.
— Арі, можна розкрити тобі один секрет?
— Можливо, не треба?
— Тобі не подобається дізнаватися мої секрети.
— Іноді вони мене лякають.
Він хихоче.
— Насправді я цілував не Деніела. У своїй голові я цілував тебе.
Я знизую плечима.
— Тоді краще знайди собі іншу голову.
Данте хмурніє.
— Може, і так.
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Прокидаюся вдосвіта. На календарі другий тиждень серпня. Літо добігає кінця. Принаймні та його частина, коли не треба ходити в школу.
Випускний рік. А потім — життя. Мабуть, усе так і влаштовано. Старша школа — це лише передмова до самого роману. Спершу всі пишуть тебе, але після школи ти маєш писати себе сам. На випускному забираєш у вчителів і батьків ручки й отримуєш власну. І надалі твориш усе сам. Так. Круто ж?
Я сиджу на ліжку й торкаюся шрамів на ногах. Шрами. Символи болю. Символи зцілення.
Мені ж боліло?
Та чи зцілився?
Можливо, людина так і живе між болем і зціленням? Як-от батько. Точно, саме так він і живе. На межі між тим і тим. В екотоні. Власне, як і мама. Вона замкнула мого брата десь глибоко в собі. І тепер намагається його випустити.
Я вгору-вниз воджу пальцями по шрамах.
Поруч лежить Ніжка. Вона дивиться на мене. Що ти бачиш, Ніжко? Що ти бачиш? І де ти мешкала до того, як прийшла до мене? Тобі теж завдавали болю?
Ще одне літо добігає кінця.
А що я робитиму після школи? Вступлю в коледж? Знову вчитимуся. Може, переїду кудись в інше місто. Може, там, деінде, і літо інакше?
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— Арі, що ти любиш? Що ти по-справжньому любиш?
— Люблю пустелю. Господи, як же я люблю пустелю.
— У ній так самотньо.
— Хіба?
Данте не розуміє. Ніхто не може мене зрозуміти.
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Я надумав піти поплавати. Приходжу в басейн одразу після відкриття, бо можна спокійно побовтатися, поки людей нема. Рятувальники вже на місці — триндять про дівчат. Я ігнорую їх, вони ігнорують мене.
Плаваю і плаваю, аж поки починають боліти ноги й легені. Перепочиваю. Потім плаваю ще. Вода лоскоче шкіру. У голові зринає той день, коли я познайомився з Данте. «Якщо хочеш, я навчу тебе плавати». Пам’ятаю, який у нього тоді був смішний писклявий голосок. Тепер він переріс ту алергію й голос у нього зламався, став нижчим і грубішим. У мене теж. Пригадую, як мама казала: «У тебе голосище, як у дорослого чоловіка». Еге ж, одне діло — мати такий голос, а інше — бути дорослим чоловіком.
Коли вилажу з води, помічаю, що на мене дивиться одна дівчина. Вона всміхається мені.
Я всміхаюся їй.
— Привіт! — махаю.
— Привіт! — теж махає вона. — Ти з Остіна?
— Ага.
Здається, дівчина хоче продовжити діалог, але я не знаю, що далі казати.
— Який клас?
— Дванадцятий.
— О, а я в десятому.
— А на вигляд ти старша.
Вона всміхається.
— Просто я вже доросла.
— А я ні.
Дівчина пирхає сміхом.
— Ну, бувай, — додаю.
— Бувай.
Дорослий. Чоловік. Що взагалі ці слова означають?
Я йду до Данте, стукаю у двері. Відчиняє Сем.
— Привіт, — кажу.
Він явно радий мене бачити.
— Арі, привіт! А де Ніжка?
— Удома, — перекидаю мокрий рушник на інше плече. — Я в басейні був.
— Ой, Данте буде заздрити.
— Як він?
— Уже краще. Оклигує помалу. А ти давненько не заходив. Ми вже скучили, — містер Кінтана заводить мене всередину. — Данте у своїй кімнаті, — Сем переминається з ноги на ногу. — До нього дехто прийшов.
— О, то я пізніше навідаюся.
— Та не вигадуй, іди, не проженуть.
— Не хочу бути третім зайвим.
— Не мели дурниць.
— Серйозно, я можу завітати пізніше, невелике діло. Я просто вертався з басейну й надумав заскочити...
— Деніел тут.
— Деніел?!
Очевидно, містер Кінтана помітив мою першу реакцію.
— Ти його трохи недолюблюєш?
— Нагадаю, він покинув Данте напризволяще.
— Арі, не суди людей так суворо.
Отут я вже починаю злитися.
— Перекажіть Данте, що я заходив.
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— Татко каже, ти розсердився.
— Та не розсердився я. — Вхідні двері відчинені, Ніжка несамовито гавкає на пса, що пробігає вулицею. — Секунду. Ніжко! Перестань!
Я з телефоном іду на кухню й сідаю за стіл.
— Я тут. Отож ні на кого я не злився.
— Татко не став би вигадувати.
— Добре, — кажу, — яка в бісової матері різниця, розгнівався я чи ні?
— От бач, ти й зараз гніваєшся.
— Я просто не хотів бачити твого дружка Деніела.
— Що він тобі зробив?
— Нічого. Просто не люблю його.
— Ми могли б утрьох дружити.
— Данте, той виблядок покинув тебе помирати.
— Ми вже про це розмовляли. Проїхали.
— Як скажеш.
— Ти якийсь навіжений.
— Знаєш, Данте, а ти іноді справжній гівнюк.
— Слухай, ми сьогодні йдемо на вечірку. Ти з нами?
— Я подумаю, — відповідаю і кладу слухавку. Спускаюся в підвал і кілька годин тягаю залізо, аж поки починає боліти все тіло.
Біль — це не так уже й погано.
Іду в душ. Захотілося прилягти. Мабуть, я вирубився. Коли прокидаюся, поруч бачу Ніжку, яка поклала голову мені на живіт. Я чухмарю її. Чую мамин голос:
— Їсти будеш?
— Ні, — відказую, — я не голодний.
— Точно?
— Точно. А котра година?
— Пів на сьому.
— Ого, оце так приліг.
— Мабуть, тягав залізо й притомився? — усміхається мама.
— Ага.
— Щось сталося?
— Ні.
— Справді?
— Справді. Просто заморився.
— Не думаєш, що трохи перестарався з навантаженням?
— Ні.
— Ти щоразу тягаєш залізо, коли засмучений.
— Ма’, це в тебе ще одна теорія?
— Це навіть не теорія.
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— Данте дзвонив.
Я мовчу.
— Ти йому передзвониш?
— Авжеж.
— Ти в курсі, що вже чотири чи п’ять днів без діла тиняєшся хатою і тягаєш залізо в підвалі? Без діла тинятися й тягати залізо — оце й усі твої розваги.
Пригадалося, як Джина назвала мене меланхоліком.
— Та нічого я не тиняюся. І не лише тягаю залізо. Я читаю. Думаю про Бернардо.
— Он як?
— Ага.
— І що ти надумав?
— Що почну йому писати.
— Мої листи він не читав.
— Може, мої прочитає.
— А може, і ні. Проте спробувати варто. У лоб не вдарить.
— А ти перестала писати?
— Так, Арі. Боляче було отримувати листи назад.
— Та ясна річ.
— Ти тільки не очікуй забагато, щоб потім не розчаруватися, добре? До слова, татко навіть їздив до нього.
— І що з того вийшло?
— Твій брат відмовився від побачення.
— Він ненавидить вас із татом?
— Ні. Навряд. Думаю, він більше злиться на себе. Чи йому соромно.
— Нехай розбереться в собі, — не знаю чому, але я заціджую кулаком по стіні.
Мама округлює очі.
— Вибач, — кажу. — Не розумію, що на мене найшло.
— Арі?
— Га?
У неї такий серйозний і стурбований вигляд. Ні, вона не сердиться. І не робить той незворушний вираз обличчя, коли старанно грає роль суворої матері.
— Арі, що з тобою?
— Це звучить так, наче в тебе є ще одна теорія про мене.
— А щоб тобі хрін, звісно, є, — відказує мама таким лагідним і милозвучним голосом.
Вона встає з-за столу, наливає собі келих вина. Тоді дістає з холодильника дві пляшки пива. Одну ставить мені, другу — у центрі столу.
— Татко читає. Піду його приведу.
— Ма, що відбувається?
— Сімейна нарада.
— Сімейна нарада? Що за прикол?
— Нововведення. Відтепер ми їх регулярно будемо проводити.
— Мам, ти мене лякаєш.
— От і добре.
Вона виходить з кухні. Я витріщаюся на пиво. Торкаюся холодного скла. Не знаю, мені можна його пити чи тільки дивитися? Може, це якийсь розіграш? Чи перевірка? На кухню заходять батько з матір’ю. Сідають навпроти. Батько відкриває своє пиво. Потім — моє. Робить ковток.
— Двоє проти одного? Чи як це розуміти? — питаю.
— Розслабся, — каже батько й потягує пиво.
Мама попиває вино.
— Не хочеш випити пива разом з батьками?
— Ні. Це проти правил.
— Будуть нові правила, — заперечує вона.
— Ще ніхто не вмер від того, що пропустив по пиву зі своїм старим. Тим паче вже не вперше. Чого ти впираєшся?
— Просто це все дивно, — зазначаю і роблю ковток. — Ну, тепер задоволені?
Батько похмурніє.
— Я тобі розказував про свої бойові завдання у В’єтнамі?
— Ага, — фиркаю, — я ж ось якраз обдумував одну з твоїх незліченних розповідей про війну.
Він бере мене за руку.
— Що ж, я на це заслужив, — батько стискає мою руку, а тоді відпускає. — Ми були на півночі. На північ від Дананга.
— Це там ти служив? У Данангу?
— Так, це був мій другий дім, — батько гірко всміхається. — Нас відправили на розвідку. Кілька днів було порівняно тихо. Тривав сезон мусонів. Господи, як же я ненавидів ті нескінченні дощі. Ми йшли в голові колони. Ту ділянку вже зачистили перед нами. А ми мали перевірити, що й на березі чисто. Усе було нормально, аж тут зчиняється справжнє пекло. Звідусіль свистять кулі, вибухають гранати. Ми потрапили в засідку. Не вперше, але цього разу все пішло не так. Зусібіч стрілянина. Єдине й найкраще рішення — відступати. Бекет викликав «вертика», щоб нас звідти витягли. І з нами в групі був один хлопчина, господи, ще зовсім дитя. Дев’ятнадцять років. Боже, дев’ятнадцять років, — він скрушно хитає головою.
— Його звали Луї. Каджунець з Лафаєта, — по батьковому обличчю котяться сльози. Він відсьорбує пива. — У нас було правило: своїх не покидати. Не покидати поранених. Не покидати їх на вірну смерть.
Я дивлюся на маму. Вона заціпеніла, однак у неї на лиці — категорична відмова плакати.
— Пам’ятаю, біжу до «вертика», Луї позаду мене, довкола свистять кулі. Я вже прощаюся з життям. Аж раптом чую, як він падає. І кличе мене. Я хочу повернутися по нього. Не знаю, що було далі. Наступним пригадую Бекета, який затягує мене у вертоліт. Я навіть не помітив, що теж поранений. Вогнепальне. Але ми покинули його. Ми покинули Луї. Ми його покинули.
Батько затуляє обличчя руками й ридає. Цей крик зболеної людської душі схожий на крик пораненої тварини. У мене серце кров’ю обливається. Я так довго хотів, щоб він бодай щось розказав про війну, а тепер сам не витримую цього видовища — його бездонного болю, цієї свіжої рани. Хоча стільки років минуло, вона ніяк не загоюється, вона ледь-ледь затягнулася кіркою.
— Не знаю, Арі, чи вірив я в ту війну. Напевно, ні. Я й досі про це думаю. Так чи інак, я пішов служити. І тепер не розумію свого ставлення до цієї країни. Достеменно мені відомо тільки те, що моєю країною були хлопці, з якими ми воювали пліч-о-пліч. Так, Арі, вони. Луї, Бекет, Ґарсія, Аль і Джіо — ось вони були моєю країною. Я далеко не всіма своїми вчинками пишаюся. Я не завжди був хорошим солдатом. Не завжди був хорошою людиною. Війна щось із нами зробила. Зі мною, з усіма. Але хлопці, яких ми покинули... Вони й досі мені сняться.
Я роблю ковток пива. Батько теж. Мама потягує вино. Западає тривале мовчання.
— Іноді я чую його уві сні, — зрештою каже батько. — Луї. Він кличе мене. А я не вернувся по нього.
— Тоді ти теж загинув би, — шепочу.
— Можливо. Однак я не зробив того, що мусив.
— Тату, не треба. Будь ласка, не. — помічаю, що мама тягнеться до мене й починає розчепіреними пальцями розчісувати мені чуприну. — Тату, якщо тобі важко, не треба про це розмовляти. Краще не треба.
— А може, навпаки, треба виговоритися. Можливо, тоді й кошмари перестануть снитися, — він тулиться до мами. — Як думаєш, Лілі?
Вона не каже ні слова. Батько всміхається до мене
— Ти ба, а кілька хвилин тому мама заходить у вітальню, видирає в мене з рук книжку й наказує: «Піди й поспілкуйся з ним. Хайме, поспілкуйся з ним». Знаєш, такий типовий фашистський тон, як вона вміє.
Мама тихо пирхає.
— Арі, пора й тобі перестати тікати.
Я лупаю очима.
— Від чого?
— А ти хіба не знаєш?
— Ем?
— Якщо будеш і надалі тікати, це тебе вб’є.
— Та’, про що ти?
— Про тебе й Данте.
— Про мене й Данте? — дивлюся на маму, потім на батька.
— Данте закоханий у тебе, — каже він. — Це очевидний факт. І він цього від себе не приховує.
— Ну я ж не можу вплинути на його почуття.
— Звісно, не можеш.
— Ба більше, думаю, це вже неактуально, бо він переключився на того хлопця, на Деніела.
Батько киває.
— Арі, проблема не в тому, що в тебе закохався Данте. Проблема — серйозна проблема для тебе — у тому, що ти закоханий у нього.
Я мовчки лупаю очима. Глипаю то на маму, то на батька. Без поняття, що відповісти.
— Та ні, не знаю, я б не сказав... Ні, це не так. Послухайте, я просто.
— Арі, ти в курсі, який це має вигляд збоку? Як я це бачу? Ти врятував йому життя. По-твоєму, чому ти це зробив? Чого без вагання кинувся під колеса машини, щоб зіштовхнути з дороги Данте? Гадаєш, це випадково сталося? А я вважаю, що тобі здавалася нестерпною сама думка про його смерть. Чому б ти ризикував життям заради Данте, якщо тільки не любиш його?
— Та він просто мій друг.
— А чого ти поїхав і віддухопелив Хуліана, який завдав болю Данте? Чому скоїв це? Арі, усі твої інстинктивні вчинки про щось та й свідчать. І я знаю, про що. Ти кохаєш Данте.
Я розглядаю візерунки на скатертині.
— Я думаю, ти кохаєш його сильніше, ніж можеш це осягнути.
— Та ні, тату. Ні. Такого не може бути. Нащо ти таке кажеш?
— Бо мені боляче дивитися на самотність, яка в тобі живе. Бо я люблю тебе, Арі.
Я починаю плакати. Здається, я плакатиму цілу вічність. Але ні, сльози зрештою висихають. Я роблю великий ковток пива.
— Знаєш, та’, усе ж краще б ти мовчав.
Мама сміється. Люблю її сміх. Тоді й батько починає реготати. Потім хихотінням заражаюся і я.
— І що мені тепер робити? Мені так соромно.
— Соромно за що? — дивується мама. — За те, що кохаєш Данте?
— Ну, я хлопець, він хлопець. Так же, типу, не має бути... Мам...
— Послухай, розповім тобі, чого мене навчила Офелія. Ти ж бачив усі ті листи. Я багато що усвідомила. І твій татко правий. Ти не зможеш утекти. Утекти від Данте.
— Я себе ненавиджу.
— Не кажи так, amor. Te adoro. Я безмежно тебе люблю. Я вже втратила одного сина, тому не втрачу другого. Арі, ти не один. Знаю, тобі здається, що ти сам-самісінький. Однак це не так.
— За що ти мене так любиш?
— А як можна тебе не любити? Ти найпрекрасніший хлопчик на світі.
— Неправда.
— Правда-правда.
— І що мені робити?
— Данте не тікав. Я постійно уявляю, як він терпить усі ті удари. Але не тікає, — м’яко сказав батько.
— Розумію.
Уперше в житті я по-справжньому розумію батька.
А він розуміє мене. Він. Мене.
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— Данте?
— Я п’ять днів не можу тобі додзвонитися.
— У мене грип.
— Тупий жарт, Арі. Засунь його собі...
— Чому ти такий злий?
— А ти чому такий злий?
— Я вже не серджуся.
— Отже, моя черга.
— Згоден, заслужив. Як там Деніел поживає?
— Арі, ти — шмат лайна.
— Ні, це Деніел — шмат лайна.
— Він тебе недолюблює.
— Я його теж. То що, Деніел тепер твій найкращий друг?
— І близько ні.
— А ви знову цілувалися?
— Яке тобі діло?
— Просто цікаво.
— Я не хочу з ним цілуватися. Він нікчема.
— Ого, оце так поворот. А що ж трапилося?
— Він самозакоханий зарозумілий шмат лайна. Хоча в голові вітер свище. А ще Деніел не подобається моїй мамі.
— А Сем що каже?
— Татко не рахується, йому всі подобаються.
Це мене смішить.
— Годі реготати. Поясни, чому ти сердився? — не вгаває Данте.
— Про це можна поговорити, — відповідаю.
— Ага, буцімто ти вмієш про таке говорити.
— Данте, відвали.
— Окей.
— Дякую. Які в тебе плани на вечір?
— Наші батьки сьогодні їдуть у боулінг.
— Знову?
— Так. І вони багато спілкуються.
— Серйозно?
— Ти що, нічого не знаєш?
— Іноді я трохи випадаю з курсу новин.
— Це ти називаєш «трохи»?
— Данте, я з усіх сил стараюся.
— Арі, попроси вибачення. Не люблю людей, які не вміють перепрошувати.
— Гаразд. Вибач.
— Добре.
Я розумію, що він усміхається.
— Вони й нас кличуть, — додає Данте.
— У боулінг?
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Данте чекає на ґанку. Я під’їжджаю, він збігає сходами, заскакує в кабіну і каже:
— Що може бути нудніше за боулінг?
— А ти хоч раз там бував?
— Авжеж. Просто граю слабенько.
— А тобі ж у всьому хочеться бути неперевершеним?
— Так.
— Попустись. Гляди, буде весело.
— Відколи це ти полюбив тусуватися з батьками?
— Вони нормальні. Ти ж сам казав.
— Що казав?
— Ти якось розповідав, що ніколи не втечеш з дому, бо до нестями любиш своїх батьків. Я тоді визнав це дивним. Навіть не зовсім нормальним. Я вважав, що батьки наче з іншої планети.
— Але ж це неправда. Вони теж люди.
— Та знаю. Відтоді моя думка про батьків сильно змінилася.
— Тобто ти своїх також до нестями любиш?
— Так. Щось типу того, — заводжу машину. — Якщо що, я так само погано граю.
— Певен, ми з тобою точно граємо краще, ніж наші мами.
— Сподіваюся.
Ми сміємося. І сміємося. І сміємося.
Під’їжджаємо до боулінг-клубу. Данте дивиться на мене й зізнається:
— Я сказав мамі й таткові, що ніколи в житті більше не захочу цілуватися з хлопцем.
— Так і сказав?
— Ага.
— А вони що?
— Татко закотив очі.
— А мама?
— Зазначила, що знає хорошого психолога, який допоможе мені поладнати із собою. Чи, мовляв, я можу поговорити з нею.
Данте позирає на мене. Ми вибухаємо реготом.
— Їй-бо, я її обожнюю.
— Вона наче зі сталі зроблена, — додає Данте. — І водночас надзвичайно чутлива.
— Так, я теж помітив.
— Наші батьки реально дивні.
— Чому? Бо люблять нас? У цьому немає нічого дивного.
— Дивно те, наскільки сильно вони нас люблять.
— І це прекрасно, — кажу.
Данте придивляється до мене.
— Ти змінився.
— Тобто?
— Не знаю. Поводишся по-іншому.
— Як? Дивно?
— Так, дивно. Але в хорошому сенсі.
— Супер. Завжди мріяв бути в хорошому сенсі дивним.
Думаю, наші батьки здивувалися, що ми таки приїхали. Татусі потягували пиво. Мами — содову. У їхній таблиці — нікчемно малі цифри. Сем зустрічає нас усмішкою.
— До останнього не вірив, що ви приїдете.
— Просто вдома ще нудніше, — відказую.
— Знаєш, Арі, ти мені більше подобався, коли менше грубіянив.
— Вибачте.
Нам було весело. Нам справді було весело. Виявилося, з усіх найкраще граю я. Я вибив сто двадцять очок, а в третій грі — аж сто тридцять п’ять. Якщо чесно, це мізерно. Проте інші грали ще гірше. Особливо моя мама й місис Кінтана. Вони переважно плескали язиками й багато сміялися. Ми з Данте теж перезиралися й реготали.
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Після боулінгу ми з Данте сідаємо в мій пікап і їдемо в бік пустелі.
— Куди прямуємо? — питає він.
— До мого улюбленого місця.
Данте супиться.
— Уже пізно.
— Ти втомився?
— Трохи є.
— Ще ж тільки десята. Чи встаєш із сонцем?
— Як смішно.
— Якщо хочеш додому, так і скажи.
— Ні.
— Тоді добре.
Музики Данте не вмикає. Він перебрав повний бардачок касет, але так нічого й не вибрав. Я не проти їхати в тиші.
Заїжджаємо в пустелю. Я й Данте. Обидва мовчимо. Зупиняюся на тому самому місці.
— Люблю це місце, — зізнаюся й чую власне серцебиття.
Данте мовчить.
Я торкаюся мініатюрних кедів, що висять на дзеркалі заднього огляду. Це ж він мені їх подарував.
— Люблю ці кеди, — кажу.
— Я так бачу, ти багато що любиш?
— Наша пісня гарна й нова. Я думав, ти вже перестав злитися.
— Ні, я й досі злюся.
— Я ж попросив вибачення.
— Арі, я так не можу.
— Не можеш що?
— Уся ця затія з дружбою... Я так не можу.
— Чому?
— Мені ще й пояснювати треба?
Я мовчу.
Данте вилазить з машини й грюкає дверима. Я — за ним.
— Ти чого? — запитую, торкаючись його плеча.
Він відсахується й відкидає мою руку.
— Навіть не торкайся мене.
Ми довго стоїмо як укопані. Обидва мовчимо. Я почуваюся мізерним, нікчемним, ненормальним. Ненавиджу це почуття. І я перестану так почуватися. Я перестану так почуватися.
— Данте?
— Що? — злісно огризається він.
— Годі сердитися.
— Арі, я не знаю, що робити.
— Пам’ятаєш, як ти мене поцілував?
— Ага.
— А пам’ятаєш, я тоді сказав, що не спрацювало?
— Нащо ти згадав? Я все пам’ятаю. Пам’ятаю. Бляха, Арі, як, по-твоєму, я міг таке забути?
— Я ще не бачив тебе таким злим.
— Арі, я не хочу про це розмовляти. Мені боляче говорити на цю тему.
— То що я сказав, коли ти мене поцілував?
— Що взагалі не спрацювало.
— Я збрехав.
Данте дивиться на мене.
— Арі, це поганий жарт.
— Я не жартую.
Тоді беру його за плечі й дивлюся йому в очі. Він зосереджує погляд на мені.
— Ти колись казав, що я нічого не боюся. Це неправда. Я боюсь тебе. Тебе. Я боюсь тебе, Данте, — роблю глибокий вдих. — Спробуй ще раз. Поцілуй мене.
— Ні.
— Поцілуй мене.
— Ні. Ти мене поцілуй, — усміхається Данте.
Я беру його за потилицю й притягую до себе. І цілую. Я його цілую. І цілую. І цілую. І цілую. І цілую. А він цілує мене.
Потім ми багато сміялися, теревенили й дивилися на зорі.
— Шкода, що сьогодні нема дощу, — зазначає Данте.
— Мені не потрібен дощ. Мені потрібен ти.
Він виводить у мене на спині літери свого імені. А потім я виводжу в нього на спині власне ім’я.
Увесь цей час.
Ось що зі мною було не так. Увесь цей час я намагався розгадати таємниці всесвіту, таємниці власного тіла, таємниці власного серця. А всі відповіді постійно були так близько. Але я, сам того не знаючи, уперто від них відмахувався. Я закохався в Данте з першої миті знайомства. Просто забороняв собі визнавати, відчувати це, думати про це. Батько правду казав. І мама теж. У кожного своя війна.
Ми з ним лежимо горілиць у кузові пікапа й дивимося на зорі в літньому небі. Я почуваюся вільним. Це ж треба таке, Арістотель Мендоса — вільна людина. Я більше нічого не боюсь. Пригадую, як на мене глянула мама, коли я зізнався, що мені соромно. Згадую її сповнений любові й розуміння погляд. «Соромно за що? За те, що кохаєш Данте?»
Я беру його за руку й не відпускаю.
Як я міг соромитися того, що кохаю Данте Кінтану?
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У 2023 році вийшла однойменна екранізація його твору «Арістотель і Данте розкривають таємниці всесвіту».



Примітки
1
[1]Останній рядок вірша Вільяма Стенлі Мервіна Youth, в оригіналі — From what we cannot hold stars are made. — Прим. пер.
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