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		Энтони Бивор – самый авторитетный и самый издаваемый в мире автор, пишущий о Второй мировой войне. Его книги «Падение Берлина», «Вторая мировая война» и «Высадка в Нормандии» переведены на многие языки и напечатаны миллионными тиражами.

		

		
			Необыкновенно мощная книга… рассказ Бивора о событиях величайшего сражения остается с читателем еще долго после того, как тот перевернет последнюю страницу.
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			Душераздирающая трагедия Сталинграда нуждалась в летописце, способном не только собрать исторические факты, но и заглянуть в человеческую душу. И таким летописцем стал Энтони Бивор.
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			«Сталинград» примечателен не только тщательной исследовательской работой и мастерством рассказчика, умеющего увлечь читателя. Запоминаются портреты простых людей, оказавшихся в гуще этого самого ожесточенного сражения ХХ века.
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		«У нас в архиве действует одно простое правило, – сказал мне полковник в российском Министерстве обороны, когда я в 1994 году начал собирать материалы для этой книги. – Вы называете тему, и мы подбираем документы». Я сразу понял, что спорить бесполезно. Хотя российские государственные архивы в 1991 году открыли свои хранилища для зарубежных исследований, военные продолжали упорно сопротивляться. В конце концов под давлением со стороны правительства Ельцина Центральный архив Министерства обороны (ЦАМО), расположенный в Подольске Московской области, вынужден был уступить. Мне посчастливилось оказаться в числе первых иностранцев, которых допустили туда. «Ну, вам известно, что я пишу о Сталинградской битве, – ответил я тому полковнику. – Чтобы вы получили представление о том, какие материалы мне нужны, скажу, что самыми интересными документами, которые я обнаружил в немецких военных архивах во Фрайбурге, были свидетельства людей, не имевших прямого отношения к военным действиям, а также военных врачей и священников». – «В Красной армии не было никаких священников!» – от всей души рассмеялся полковник и погрозил мне пальцем. «Разумеется. А как насчет политруков? Мне нужны материалы, в которых отражена реальная жизнь простых солдат, участвовавших в сражении». – «Значит, документы политотделов… – задумчиво протянул полковник. – Надо будет посмотреть».

		Когда пять месяцев спустя нас с моей переводчицей Любовью Виноградовой наконец допустили к подольским архивам, обилие предоставленных материалов многократно превзошло все мои ожидания. Практически каждый день сражения, начиная со второй половины августа 1942-го и до конца года, политотдел Сталинградского фронта отправлял в Москву по воздуху невообразимо подробный доклад, какой не встретишь в военных дневниках. Эти отчеты были адресованы Александру Щербакову, начальнику Главного политического управления Красной армии. Ежедневные доклады содержат от 10 до 24 страниц. В них совершенно отсутствует пропагандистский глянец – поразительная редкость в бескрайнем море архипелагов советских архивов. Объясняется это тем, что Сталин, обеспокоенный исходом битвы, желал знать правду такой, как она есть, без прикрас. Эти документы оказались именно тем, что я искал.

		А еще мне бесконечно повезло с выбранным для работы временем. К сожалению, приоткрывшееся было окно в настоящее время снова наглухо закрыто. В 2001 году, вскоре после того как я завершил исследования для своей следующей книги «Падение Берлина», мне позвонил шведский историк Леннарт Самуэльсон, сообщивший, что ФСБ (новое обличье КГБ) начала проверять реестры архивов, выясняя, с какими именно документами знакомились западные исследователи. Еще через несколько месяцев Кэтрин Мерридейл, специалист по современной российской истории, работавшая в то время в Москве над своей новой книгой, рассказала мне, что ее даже не пустили в Подольск, а вся деятельность зарубежных исследователей, несомненно, отслеживается. Об изменении ситуации красноречиво свидетельствовало то обстоятельство, что теперь за иностранными специалистами следили с помощью компьютеров, однако при этом не нашлось денег, чтобы ввести в компьютер каталог хотя бы одного-единственного архива.

		Сталинград, олицетворяющий героизм советских солдат, – в высшей степени деликатная тема. Это особенно верно сегодня, когда Кремль и вообще практически все политические лагеря стремятся использовать Жукова и Красную армию (по их мнению, не запятнанную «сталинизмом», поскольку она подверглась чисткам) в качестве символа величия и единства России. Беседуя с ветеранами, я вскоре понял, что ни в коем случае нельзя ввязываться с ними в политические споры. Малейший намек на критику действий Сталина – и даже самый ярый антисталинист тотчас займет глухую круговую оборону. Казалось, критика Сталина, величайшего полководца, умаляла их подвиги и жертвы.

		

		Исследовательские работы в Германии проходили намного проще, но и там меня ждало несколько сюрпризов. В Федеральном военном архиве во Фрайбурге-на-Брейзегау я рассчитывал найти только голые цифры и сухие отчеты о событиях, содержащиеся в дневниках и документах. Все они были вывезены по воздуху до того, как русские захватили аэродромы окруженной 6-й армии Паулюса. Но даже интендантские сводки с описанием продовольственных пайков открыли малоизвестную сторону великого сражения: достаточно много мирных советских граждан работало на вермахт.

		Также во фрайбургском архиве я неожиданно обнаружил немало данных относительно боевого духа и бытовых условий в донесениях врачей, как правило чутких очевидцев человеческих страданий, и свидетельствах военных священников. Там также была толстая папка с копиями сотен писем солдат, написанных в середине января 1943 года женам и родителям. Они понимали, что это будет их последняя весточка домой, поскольку Красная армия уже вплотную подступила к «Питомнику» – одному из семи главных аэродромов, использовавшихся вермахтом во время Сталинградской битвы. Все эти письма были перехвачены и арестованы по приказу Геббельса – тот хотел использовать их в качестве основы описания героических жертв немецкого народа (данная затея была вскоре заброшена). Этими материалами, служащими интереснейшим свидетельством различных настроений – контраст между сдержанностью и напыщенностью разителен, – немецкие историки до сих пор практически не пользуются, разве что желая показать, что так называемые письма, процитированные в знаменитом бестселлере 50-х годов прошлого столетия «Последние письма из Сталинграда», несомненно являются подделкой.

		В другом разделе архива я обнаружил отчеты, которые заставили написать офицеров и солдат, вывезенных по воздуху из Kessel – «котла». Этих людей, как правило, по два от каждой дивизии, отбирали для гитлеровского Ноева ковчега. Замысел фюрера заключался в том, чтобы стереть в памяти катастрофу под Сталинградом, возродив новую 6-ю армию из символических семян прежней. Эти личные впечатления, записанные практически сразу после возвращения к своим, показались мне особенно ценными, если учесть, при каких обстоятельствах они были написаны. У всех этих солдат и офицеров не было начальства, которого следовало бы бояться. Они понимали, что тем, кто попросил их написать отчеты, нужна достоверная информация о случившемся, и сами они также, очевидно, испытывали потребность быть правдивыми, поскольку были в долгу перед боевыми товарищами, оставшимися в Сталинграде.

		Меня поразила невообразимая смесь облегчения и чувства вины, которую испытывали все вывезенные из «котла». Более того, я нашел очень интересным то, что офицеры, которым посчастливилось вырваться из адского окружения, не обвиняли сдавшихся в плен генералов, таких как Зейдлиц-Курцбах, перешедший на сторону русских в тщетной надежде поднять против Гитлера «революцию». Эти люди понимали гнев попавших в плен военачальников, которые считали, что фюрер предал их, и в то же время испытывали чувство вины перед своими солдатами за то, что посылали их на бессмысленную смерть. Но, беседуя с младшими офицерами, которые после капитуляции попали в плен и каким-то чудом пережили советские лагеря, я с удивлением понял, что они до сих пор не могут простить своих генералов, сотрудничавших с победителями.

		Свидетельствам ветеранов и очевидцев, особенно сделанным по прошествии 50 лет после самого события, доверять можно с большой оглядкой, однако, если использовать их в сочетании с достоверными источниками, они могут оказаться очень познавательными. Мне повезло – я смог связаться с несколькими офицерами штаба 6-й армии, которых по приказу Паулюса вывезли из окружения в самый последний момент. Генерал Фрейтаг-Лорингховен – с ним я беседовал в Мюнхене – командовал танковой дивизией, в августе 1942 года первой вышедшей к Волге на северной окраине Сталинграда. Еще более важной оказалась встреча с Винрихом Бером, стремившимся прояснить один исторический момент. Бер поведал мне об истинной цели своей миссии, когда в январе 1943 года по поручению Паулюса и фельдмаршала фон Манштейна он пытался убедить Гитлера дать согласие на капитуляцию 6-й армии. Я не забуду тот день, когда Бер рассказал мне о встрече с фюрером в его ставке в Растенбурге.

		

		Вне всяких сомнений, одной из главных проблем для историка, пишущего о Сталинграде, является ответ на сложный по своей сути вопрос: Красная армия смогла вопреки всему устоять исключительно благодаря искреннему мужеству и готовности солдат и офицеров к самопожертвованию или свою роль сыграли заградительные отряды НКВД и комсомольцев, а также особые отделы, каравшие за трусость расстрелом? Нельзя сказать точно, какой процент солдат поддавался панике на ранних этапах сражения за город в конце августа – сентябре. Вполне вероятно, в тот период, до того как политотдел Сталинградского фронта сделал 8 октября свое зловещее заявление: «Пораженческие настроения почти полностью ликвидированы, и количество случаев измены неуклонно снижается», этот процент был весьма значительным. Но в то же время не может быть никаких сомнений в том, с какой решимостью многие солдаты Красной армии, если не большинство, отстаивали этот постоянно уменьшающийся клочок земли на правом берегу Волги. За все время Второй мировой войны западные армии не совершили ничего, что достойно было бы встать в один ряд с этим великим подвигом. Больше того, с ним может сравниться разве что страшная жертва, принесенная французами под Верденом (1916).

		В любом случае подобные споры имеют гораздо большее значение, чем это может показаться на первый взгляд. Сегодня российская молодежь не способна в полной мере осознать страдания Второй мировой войны, как это страстно доказывал мне один полковник, мой попутчик в следующем в Волгоград поезде. Но если это не могут понять они, как в будущем сможет постигать подобное новое поколение европейских и американских историков? Попытается проанализировать число коммунистов и комсомольцев в боевых частях, процент кадровых военных, удельное соотношение людей умственного труда, рабочих и колхозников, ранжирует их по возрасту и семейному положению и в конечном счете составит свое заключение исключительно на основании архивной статистики? Что ж, из этого ничего не выйдет. Советская система, в отличие от бюрократии вермахта, просто не утруждала себя подобными личными подробностями жизни своих солдат. Такая информация фиксировалась только в том случае, если НКВД подозревал какого-то конкретного человека в измене Родине.

		

		Вскоре после выхода в 1998 году в свет первого издания этой книги грандиозную полемику развернул Дэвид Гланц в своей монографии «Величайшее поражение Жукова». Гланц пролил свет на операцию «Марс», неудачное масштабное наступление Красной армии на Ржевском выступе, предпринятое в ноябре 1942 года одновременно с операцией «Уран», в ходе которой и была окружена немецкая 6-я армия под Сталинградом. Вне всяких сомнений, Гланц внес существенный вклад в историографию войны на Восточном фронте, сосредоточив внимание на этой ужасной кровавой бойне, которую командование Красной армии постыдно замалчивало. Его работа поднимает ключевые вопросы касательно Сталинградской битвы. Была ли операция «Марс» на севере просто отвлекающим маневром, призванным содействовать наступлению под Сталинградом? Или же это самостоятельная операция, такая же важная, как «Уран», окружение гитлеровских войск на юге, под Сталинградом? Если верно последнее, потребуется кардинальная переоценка всей Сталинградской битвы.

		Гланц, возможно увлекшись своим открытием, решил, что Жуков полностью взял на себя руководство операцией «Марс», предоставив планировать грандиозное окружение под Сталинградом Василевскому. У меня возникли серьезные сомнения в справедливости утверждения Гланца, после того как я проконсультировался с двумя виднейшими специалистами в данном вопросе – покойным профессором Джоном Эриксоном и профессором Олегом Ржешевским из Российской академии наук. Последний до того, как его привела в бешенство моя книга о Берлинской операции, оказал мне неоценимую помощь в работе над книгой о Сталинграде. Ржешевский, похоже, не согласился даже с основополагающим заключением Гланца о том, что операция «Марс» закончилась полным провалом. В своем выступлении на семинаре в Лондоне в мае 2000 года, посвященном Сталинградской битве, он констатировал: «Основная задача операции [“Марс”] была достигнута, поскольку ни одна [немецкая] дивизия не была переброшена с центральной части фронта на юг».

		Впоследствии в разговоре со мной профессор Ржешевский особо подчеркнул, что Василевского ни в коем случае нельзя считать единоличным разработчиком операции «Уран», поскольку каждое свое решение он должен был согласовывать со Ставкой Верховного главнокомандования, что фактически означало – лично со Сталиным. Это утверждение поддержал Джон Эриксон, сказавший, что ни у Василевского, ни у Жукова не было необходимых полномочий и что представители ставки являлись лишь посредниками Сталина. Определенно, то обстоятельство, что у Василевского не имелось своего штаба, подтверждает его чисто посредническую роль.

		Я также еще раз проверил журнальную публикацию, в которой подробно расписаны все перемещения Г. Жукова в период, предшествующий обеим операциям. Дневник Жукова убедительно свидетельствует о том, что он провел значительно больше времени под Сталинградом, подготавливая операцию «Уран», чем на Калининском фронте, разрабатывая операцию «Марс». С 1 сентября по 19 ноября 1942 года включительно Жуков провел 19 дней в Москве, всего восемь с половиной дней на Калининском фронте и не меньше 52 с половиной дней на Сталинградской оси.[1] Безусловно, этот разительный дисбаланс ставит под большое сомнение теорию, будто Жуков «был одержим» операцией «Марс», а Василевский являлся независимым главнокомандующим операцией «Уран» на юге. Он также многое говорит о том, насколько более высокий приоритет имел «Уран» над «Марсом».

		Впоследствии профессор Ржешевский прислал мне результаты обсуждения всей этой проблемы Российской ассоциацией историков Второй мировой войны. Русские историки похвалили Гланца за кропотливую работу по восстановлению подробностей операции «Марс», и все же в целом их заключение однозначно: основной операцией с самого начала должен был стать именно «Уран», а «Марс» разрабатывался лишь в качестве отвлекающего маневра. По их мнению, ключевым обстоятельством является соотношение поставок артиллерийских боеприпасов. Операция «Уран» получила на каждое орудие на 80 процентов снарядов больше, чем операция «Марс». На взгляд российских историков, один этот факт уже можно считать решающим. Совершенно очевидно, что данный вопрос требует еще гораздо более значительной проработки, но, боюсь, отсутствие доступа к соответствующим документам в подольском архиве существенно затрудняет эту задачу.

		Сталинград важен не только как великий символ советского героизма во Второй мировой. Это сражение стало психологически переломным моментом во всей войне. (Геополитическая поворотная точка наступила раньше, в декабре 1941 года, когда гитлеровские войска были отброшены от Москвы и в войну вступили США.) Известие о капитуляции армии Паулюса разнеслось по всему миру, убедив его в том, что фашизм не сможет одержать победу. И немцам тоже пришлось взглянуть на реальность своего будущего. Война завершится, когда Красная армия штурмом возьмет Берлин. На стенах рейхстага и по сей день можно увидеть надпись на русском языке, оставленную солдатами-победителями: «Сталинград – Берлин».
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		«Умом Россию не понять», – сказал Тютчев. Сталинградскую битву невозможно правильно постичь при обычном исследовании. Изучение этой титанической борьбы чисто с военной точки зрения не способно передать реальность происходившего на земле, точно так же как карты в ставке Гитлера «Вольфшанце» в Растенбурге оставляли фюрера в мире фантазий, вдали от страданий его солдат.

		Цель данной книги – показать, что пережили солдаты обеих сторон, в рамках обыкновенного исторического повествования, на основе широкого спектра новых материалов, особенно из российских архивов. Разнообразие источников очень важно для передачи беспрецедентного характера сражения и его влияния на тех, кто оказался вовлеченным в него, практически не имея надежды остаться в живых.

		Эти источники включают в себя военные архивы, записи священников, личные воспоминания, письма, протоколы допросов немецких военнопленных следователями НКВД, дневники непосредственных участников событий и личные беседы с ними. Одним из богатейших источников оказался Центральный архив Министерства обороны Российской Федерации в Подольске, содержащий очень подробные донесения, которые ежедневно отправлялись со Сталинградского фронта в Москву Александру Щербакову, возглавлявшему Главное политическое управление Красной армии. В этих донесениях описываются не только героические подвиги, но и «чрезвычайные события» (на языке комиссаров иносказательное выражение для обозначения предательства), такие как дезертирство, переход на сторону врага, трусость, некомпетентность, самострелы, «антисоветская агитация» и даже пьянство. Под Сталинградом было расстреляно около 13 500 советских солдат и офицеров – больше чем целая дивизия.[2] Я быстро понял, что главная проблема заключается в том, чтобы отделить искреннее самопожертвование многих и многих бойцов Красной армии от жестокого принуждения, к которому прибегали в отношении колеблющихся особые отделы НКВД, очень скоро вошедшие в состав Смерша – советской контрразведки.

		Невероятно беспощадная жестокость советской системы объясняет в значительной степени, но не полностью, почему так много бывших красноармейцев сражалось на стороне немцев. В полевых дивизиях 6-й армии под Сталинградом насчитывалось свыше 50 000 советских граждан в немецкой форме. Одних принудили перейти на службу к врагу голодом и истязаниями в лагерях военнопленных, другие сделали это добровольно. Многие немецкие документы свидетельствуют о мужестве и стойкости в боях на заключительном этапе этих «хиви»,[3] сражавшихся против своих соотечественников. Нет нужды говорить, что, когда стали известны масштабы измены, НКВД и его руководителя Берию охватила мания подозрительности.

		Данная тема до сих пор остается под строжайшим запретом в современной России. Полковник-пехотинец, случайно оказавшийся моим попутчиком в поезде до Волгограда (бывшего Сталинграда), сначала наотрез отказался поверить в то, что хотя бы один русский согласился надеть немецкую форму. В конце концов его убедило то, что я рассказал о продовольственных сводках 6-й армии, хранящихся в немецких архивах. Его реакция была весьма любопытной для человека, несомненно, ненавидящего Сталина за чистки в Красной армии. «Они больше не были русскими», – тихо сказал полковник. Это замечание практически полностью совпало с формулировкой, которой за 50 лет до него пользовались в донесениях со Сталинградского фронта в Москву Щербакову о «бывших русских».[4] И по сей день отношение к Великой Отечественной войне остается почти таким же непреклонным, как и в ту пору.

		Повествование о ярости в бою, безжалостности и трагедии раскрывается подчас с неожиданных ракурсов. С немецкой стороны самым поразительным аспектом является не столько известная тема участия вермахта в военных преступлениях, которую все так же горячо продолжают обсуждать в современной Германии. Гораздо важнее смешение причины и следствия, особенно смешение политических взглядов и их последствий. Немецкие войска в России, что подтверждают многочисленные письма из Сталинграда, пребывали в полной моральной растерянности. Задача покорения славянских народов и защиты Европы от большевизма при помощи упреждающего удара оказалась, мягко говоря, контрпродуктивной. И по сей день многие оставшиеся в живых немецкие ветераны видят в Сталинградской битве хитрую западню, куда Красная армия заманила их чередой умышленных отступлений. Как следствие, они склоняются к тому, что стали жертвами великой катастрофы, а не ее зачинщиками.

		Но одно является бесспорным. Сталинградская битва по-прежнему остается настолько идеологически заряженной и символически значимой темой, что последнее слово о ней не будет сказано еще много лет.

		

		Значительная часть времени, посвященного исследованиям в работе над данной книгой, оказалась бы потрачена впустую, многие возможности были бы упущены, если бы не помощь и не советы сотрудников архивов и библиотек. Особенно я признателен фрау Ирине Ренц из Bibliothek für Zeitgeschichte в Штутгарте, герру Майеру и фрау Эрхардт из Bundesarchiv-Militararchiv во Фрайбурге, фрау Штанг и другим сотрудникам Militargeschichtliches Forschungsamt – библиотеки в Потсдаме, Валерию Михайловичу Румянцеву из Военно-мемориального центра Вооруженных сил Российской Федерации и сотрудникам Центрального архива Министерства обороны в Подольске, Кириллу Михайловичу Андерсену, директору Российского государственного архива социально-политической истории в Москве, Наталье Борисовне Волковой, директору Российского государственного архива литературы и искусства, и Дине Николаевне Ноботович из Государственного архива Российской Федерации.

		Я в неоплатном долгу перед доктором Детлефом Фогелем из Фрайбурга, который оказал мне неоценимую помощь в начале исследований, а также одолжил свое собрание публикаций немецких и австрийских членов Союза ветеранов Сталинградской битвы. Доктор Александр Фридрих Паулюс любезно разрешил мне ознакомиться с бумагами своего деда, генерал-фельдмаршала Фридриха Паулюса, и предоставил копии посвященных этой теме исследований, проведенных впоследствии членами его семьи. Профессор медицины Ганс Гиргенсон, патологоанатом 6-й армии в Сталинградском «котле», бесконечно терпеливо рассказал мне о своей работе в окружении. Это помогло составить более полную картину о том, как умирали от голода, холода и эмоционального ужаса немецкие солдаты. Бен Шеферд любезно поделился последними исследованиями, посвященными психологическому стрессу у солдат, участвовавших во Второй мировой войне. Я также очень признателен графу Курту фон Швайницу за его замечания относительно оперативного искусства противоборствующих сторон под Сталинградом, а также за разъяснения в области военной терминологии, использовавшейся в войсках связи в ноябре 1942 года.

		Моя благодарность за советы относительно российских источников Екатерине Андреевой, профессору Анатолию Александровичу Чернобаеву, профессору Джону Эриксону, Виктору Горбареву, Джону Халлидею, полковнику Лемару Ивановичу Максимову из исторического отдела российского Министерства обороны и Юрию Овсянко. Я также в большом долгу перед теми, кто свел меня с ныне здравствующими ветеранами Сталинградской битвы как в Германии, так и в России, кто так великодушно помогал мне в этих странах – Крисом Александром, графом Леопольдом фон Бисмарком, Эндрю Гимсоном, майором Иоахимом Фрайберр фон Мальцаном, Глебом и Гарриет Шестаковыми, Мари Кристин Грэффин фон Штауффенберг и Кристиан ван де Вельде.

		В Волгограде я многим обязан любезному содействию Раисы Маратовны Петруневой, проректора Волгоградского государственного технического университета, и ее коллегам, профессору Надежде Васильевне Дулиной, заведующей кафедрой истории, культуры и социологии, Галине Борисовне с исторического факультета и Борису Николаевичу Улько, заведующему музеем Волгоградского государственного технического университета, а также Николаю Степановичу Федорову, председателю Волгоградского областного комитета ветеранов войны, и подполковнику Геннадию Васильевичу Павлову.

		Переводы с русского языка выполнены Галей Виноградовой и Любовью Виноградовой, чье содействие в переговорах относительно доступа к архивам было образцом искусной дипломатии, настойчивости и добродушия. Их вклад, не говоря уж о дружбе, помог коренным образом преобразить всю работу.

		Я также в высшей степени признателен участникам и очевидцам событий, согласившимся посвятить столько времени и сил восстановлению прошлого. Многие из них любезно предоставили мне неизданные рукописи, письма и дневники. Их имена, за исключением тех троих, кто предпочел не быть упомянутым, приводятся после приложений.

		Этой книги не было бы, если бы не Элео Гордон из издательства «Пингвин», предложившая саму идею, а также Петер Майер в Соединенных Штатах и Ганс Эвальд Деде в Германии. Их энтузиазм и поддержка с самого начала способствовали осуществлению проекта. Я счастлив, что у меня есть Эндрю Нюрнберг, мой литературный агент, советчик и друг.

		Как всегда, самые теплые слова благодарности Артемис Купер, моей жене и первому редактору, оказавшей мне неоценимую помощь, хотя у нее более чем достаточно своей работы.
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		Субботнее утро 21 июня 1941 года выдалось в Берлине погожим. Многие жители города отправились на поезде в Потсдам, чтобы провести летний день в парке Сан-Суси. Другие купались и загорали на пляжах Ванзее и Николасзее. В многочисленных кафе богатый репертуар шуток о бегстве Рудольфа Гесса в Великобританию сменился разговорами о неминуемом вторжении в Советский Союз. Кое-кто, обеспокоенный мыслью о новой, широкомасштабной войне, тешил себя надеждой, что Сталин в самый последний момент уступит Германии Украину.

		Сотрудники советского посольства, расположенного на Унтер-ден-Линден, были на своих местах. Срочный запрос из Москвы требовал «незамедлительно прояснить»[5] суть грандиозных военных приготовлений вдоль всей границы от Балтийского до Черного моря. Валентин Бережков, первый секретарь посольства и старший переводчик, позвонил в Министерство иностранных дел Германии на Вильгельмштрассе, чтобы договориться о встрече. Ему ответили, что рейхсминистра Иоахима фон Риббентропа нет в городе, а дозвониться до статс-секретаря Эрнста фон Вайцзеккера не удается. Время шло, и из Москвы приходили все новые и новые настойчивые запросы с требованием свежих новостей. В Кремле нарастала атмосфера сдержанной истерики: свидетельств агрессивных намерений Германии становилось все больше, и это добавлялось к более чем 80 предупреждениям, полученным на протяжении последних восьми месяцев. Заместитель руководителя НКВД только что доложил о том, что в предыдущий день «не меньше тридцати девяти самолетов нарушили государственную границу СССР».[6] Вермахт демонстративно выставлял напоказ свои приготовления, однако отсутствие секретности, похоже, только подтверждало сложившееся в больном сознании Сталина представление о том, что это лишь часть замысла Адольфа Гитлера, направленного на то, чтобы вытребовать больше уступок.

		

		Советский посол в Берлине Владимир Деканозов разделял убеждение Сталина в том, что это лишь продолжение дезинформационной кампании, начатой англичанами. Он даже отмахнулся от доклада своего собственного военного атташе о том, что вдоль советско-германской границы развернуты 180 дивизий. Деканозов, выходец из Грузии, был ставленником Лаврентия Берии и занимал высокую должность в НКВД, в международных делах он совершенно не разбирался. Остальные сотрудники советской дипмиссии, хотя и не осмеливались выражать свои взгляды слишком открыто, не сомневались в том, что Гитлер планирует вторжение. Они даже переправили в Москву сигнальный экземпляр немецко-русского разговорника, предназначенного для солдат, который тайно передал в советское посольство немецкий коммунист, работник типографии. В этом разговорнике были такие полезные фразы, как «Сдавайся!», «Руки вверх!», «Где председатель колхоза?», «Ты коммунист?» и «Буду стрелять!».

		На настойчивые звонки на Вильгельмштрассе Валентину Бережкову отвечали одно: «Риббентропа нет, и когда он будет, неизвестно».[7] В полдень Бережков попытался действовать через другого высокопоставленного чиновника, начальника политического отдела. То, что он услышал, не предвещало ничего хорошего. «Кажется, в ставке фюрера проходит какое-то важное совещание. По-видимому, все сейчас там». Однако министр иностранных дел Германии не покидал Берлин. Риббентроп готовил инструкцию для немецкого посольства в Москве, помеченную грифом «Срочно! Сверхсекретно!». На следующий день рано утром, примерно через два часа после начала вторжения, посол граф Фридрих Вернер фон Шуленбург должен был вручить советскому правительству ноту с обвинениями, ставшими поводом для объявления войны.

		Субботний день в Берлине перешел в вечер, а приходившие из Москвы запросы становились все более настойчивыми. Бережков звонил на Вильгельмштрассе каждые полчаса, но в министерстве ему по-прежнему отвечали второстепенные сотрудники. Из открытого окна своего кабинета он видел старомодные каски полицейских, охраняющих здание посольства. По вечерней Унтер-ден-Линден прогуливались берлинцы. В контрасте мира и возможной войны было что-то нереальное.

		Пассажирский поезд Берлин—Москва должен был как ни в чем не бывало проехать мимо застывших в готовности немецких войск и пересечь границу.

		

		В Москве советский министр иностранных дел Вячеслав Молотов вызвал графа фон Шуленбурга в Кремль. Немецкий посол, лично проследив за уничтожением секретных документов, отправился на встречу, назначенную на половину десятого вечера. Ему были предъявлены доказательства военных приготовлений, но Шуленбург не признал, что Германия готовит вторжение. Он лишь выразил удивление тем, что Советский Союз не желает понять сложившуюся ситуацию, и отказался отвечать на все вопросы до тех пор, пока не проконсультируется с Берлином.

		У Шуленбурга, дипломата старой школы, разделявшего убеждение Бисмарка о том, что Германии ни в коем случае не следует воевать с Россией, имелись все основания удивляться полному неведению Кремля. Больше двух недель назад он пригласил находившегося в то время в Москве Деканозова пообедать вдвоем и, оставшись с ним наедине, предупредил о планах Гитлера. Очевидно, старый граф посчитал себя свободным от всяких обязательств перед нацистским режимом после того, как фюрер солгал ему, заявив, что не имеет никаких замыслов насчет России.[8] Однако Деканозов, ошеломленный откровением германского посла, тотчас заподозрил какой-то подвох. Сталин, отреагировавший на это известие так же, взорвался на заседании политбюро: «Теперь дезинформация вышла на уровень посольств!»[9] Советский вождь был убежден в том, что большинство предупреждений являются «английскими провокациями» – частью заговора, задуманного Уинстоном Черчиллем, заклятым врагом СССР, с целью втравить русских в войну с Германией. Перелет Гесса в Шотландию еще больше укрепил его подозрения.

		Сталин, до субботы не веривший в возможность немецкого вторжения, по-прежнему панически боялся спровоцировать Гитлера. Геббельс вполне обоснованно сравнивал советского лидера с кроликом, завороженным взглядом удава. От пограничников непрерывным потоком поступали донесения о том, что в лесах за границей прогреваются двигатели танков, что немецкие саперы наводят переправы через реки и убирают стоявшие перед позициями заграждения из колючей проволоки. Командующий Киевским особым военным округом предупреждал, что война начнется в течение ближайших нескольких часов. Приходили сообщения о том, что находившиеся в балтийских портах немецкие корабли неожиданно прекратили погрузку и вышли в море. И все же Сталин, тоталитарный диктатор, не мог смириться с мыслью, что события вышли из-под его контроля.

		Поздно вечером, после долгих споров у себя в кабинете с высшими руководителями Красной армии, он все-таки согласился направить в штабы всех военных округов зашифрованную директиву: «В течение 22–23 июня 1941 г. возможно внезапное нападение немцев на фронтах ЛВО, ПрибОВО, ЗапОВО, КОВО, ОдВО. Нападение может начаться с провокационных действий. Задача наших войск – не поддаваться ни на какие провокационные действия, могущие вызвать крупные осложнения. Одновременно войскам Ленинградского, Прибалтийского, Западного, Киевского и Одесского военных округов быть в полной боевой готовности, встретить возможный внезапный удар немцев или их союзников».[10] Командование Военно-морского флота и некоторые высшие военачальники Красной армии самовольно нарушили приказ Сталина, запрещавший приводить в боевую готовность подчиненные им силы. Но все же в большинство частей директива от 21 июня с предупреждением, отправленная уже после полуночи, поступила слишком поздно.

		

		В Берлине Бережков по мере того, как приближалась ночь, терял надежду дозвониться до Риббентропа. И вдруг в три часа пополуночи раздался звонок. «Герр рейхсминистр фон Риббентроп, – объявил незнакомый голос, – ждет советских представителей в своем кабинете в Министерстве иностранных дел на Вильгельмштрассе». Бережков попытался было объяснить, что потребуется какое-то время, чтобы разбудить посла и приготовить машину.

		«Машина рейхсминистра уже у вашего посольства. Министр желает встретиться с советскими представителями немедленно», – послышалось на том конце провода.

		Выйдя из посольства, Деканозов и Бережков увидели черный лимузин. У открытой дверцы стоял сотрудник Министерства иностранных дел в парадной форме, рядом с водителем сидел офицер СС. Машина тронулась. Бережков отметил, что за Бранденбургскими воротами в небе над верхушками деревьев Тиргартена уже занимается рассвет. Заканчивалась самая короткая ночь в году.

		Когда лимузин выехал на Вильгельмштрассе, Деканозов и Бережков увидели перед зданием министерства большую толпу. Чугунные ворота на входе были залиты ярким светом софитов операторов кинохроники. Советских дипломатов ослепили фотовспышки многочисленных журналистов. Этот неожиданный прием заставил Бережкова заподозрить худшее, однако Деканозов, похоже, все еще пребывал в непоколебимой уверенности относительно того, что Германия и Россия по-прежнему находятся в мире.

		Советский посол, «всего пяти футов роста, с маленьким горбатым носом и несколькими прядями черных волос, зализанными на лысом черепе»,[11] представлял собой весьма невыразительное зрелище. Гитлер, чтобы подчеркнуть это, впервые принимая Деканозова, приставил к нему двух высоченных охранников-эсэсовцев. Однако этот коротышка-грузин был очень опасен для тех, кто находился в его власти. За карательные действия на Кавказе после Гражданской войны в России Деканозова прозвали бакинским палачом.

		Риббентроп в ожидании советских дипломатов расхаживал по своему кабинету «словно зверь в клетке».[12] В его облике почти не было того «государственного величия, которое он приберегал для особо знаменательных случаев».[13]

		«Фюрер совершенно прав, напав на Россию сейчас, – твердил рейхсминистр, словно стараясь убедить в этом себя. – Русские обязательно сами напали бы на нас, если бы мы не сделали этого первыми».[14] Подчиненные Риббентропа были убеждены в том, что министр иностранных дел не сможет принять крушение своего самого главного, на его взгляд, детища – пакта Молотова—Риббентропа. Кроме того, он, возможно, уже начинал подозревать, что безрассудная авантюра Гитлера в конечном счете обернется величайшей катастрофой в истории.

		Советских дипломатов провели в огромный кабинет рейхсминистра. Широкая полоса узорного паркета вела к массивному письменному столу. Вдоль стен выстроились на постаментах бронзовые статуэтки. Подойдя к столу, Бережков удивился тому, как выглядит рейхсминистр. «У Риббентропа было опухшее лицо пунцового цвета и мутные, как бы остановившиеся, воспаленные глаза».[15] У Бережкова мелькнула мысль, что хозяин этого кабинета пьян.

		Последовали чисто формальные рукопожатия. Потом Риббентроп провел гостей к столу в углу, и все сели. Деканозов начал было зачитывать заявление с требованием объяснений от правительства Германии, но рейхсминистр перебил его, сказав, что пригласил советских дипломатов по совершенно другой причине. Запинаясь, он произнес фразу, по сути дела являвшуюся объявлением войны, хотя само слово «война» так и не было сказано вслух. «Враждебная позиция советского правительства по отношению к Германии и серьезная угроза, представляемая сосредоточением русских войск у восточной границы Германии, вынудили рейх предпринять военные контрмеры».[16] Риббентроп несколько раз повторил это на разные лады, упомянув также про военное нарушение территориальной целостности Германии. Внезапно Бережков понял, что вермахт уже начал вторжение. Рейхсминистр резко встал и протянул полный текст меморандума Гитлера послу Сталина, лишившемуся дара речи. «Фюрер поручил мне официально объявить вам о предпринятых нами оборонительных мерах…»[17]

		Деканозов тоже поднялся на ноги. Он едва доставал Риббентропу до плеча. До него наконец дошло полное значение услышанного. «Это наглая, ничем не спровоцированная агрессия. Вы еще пожалеете, что совершили разбойничье нападение на Советский Союз. Вы за это жестоко поплатитесь…»[18] – сказал он, развернулся и в сопровождении Бережкова направился к двери. Риббентроп поспешил за советскими дипломатами. «Передайте в Москве, – прошептал он, – что я был против нападения».

		Деканозов и Бережков сели в лимузин. Уже рассвело. Ехать им было недалеко. На Унтер-ден-Линден они обнаружили, что отряд эсэсовцев уже оцепил весь квартал. Сотрудники посольства, дожидавшиеся возвращения дипломатов, сообщили, что все телефонные линии отключены. Деканозов приказал настроить приемник на русскую станцию. Время в Москве на час опережало берлинское летнее, поэтому там уже было шесть часов утра воскресенья 22 июня. К изумлению и тревоге советских дипломатов, все радиостанции СССР передали сначала урок гимнастики, а затем последние известия, начинавшиеся, как обычно, вестями с полей и сообщениями о достижениях передовиков труда. О германском вторжении не было ни слова. Сотрудники НКВД и Главного разведывательного управления (ГРУ), работавшие в посольстве, тотчас поднялись на последний этаж, в помещение со стальными дверями и железными ставнями на окнах. В специальные печи для быстрого сжигания бумаг, установленные на случай чрезвычайной ситуации, полетели секретные документы.

		

		В советской столице между тем были подняты по тревоге войска противовоздушной обороны, однако подавляющая часть населения по-прежнему даже не догадывалась о происходящем. Номенклатурные работники, срочно вызванные на службу, чувствовали себя парализованными, не имея четких руководящих указаний. Сталин ничего не сказал. Никто не определил границу, отделяющую провокацию от полномасштабной войны, и никто не знал, что происходит на линии боевых действий. Связь с западными областями была прервана практически сразу после начала вторжения германских войск.

		Надежды даже самых фанатичных кремлевских оптимистов рушились. В 3:15 поступило донесение командующего Черноморским флотом о том, что немецкие бомбардировщики совершили налет на военно-морскую базу в Севастополе. Советские военные моряки не могли не вспомнить о внезапном нападении японской эскадры на Порт-Артур в 1904 году. Георгий Маленков, один из ближайших соратников Сталина, отказался верить словам наркома ВМФ Николая Кузнецова и по собственной инициативе перезвонил в Севастополь, проверяя, не уловка ли это высшего командования флота, направленная на то, чтобы заставить вождя действовать. В половине пятого утра – через два часа после начала вторжения на западной границе – Шуленбург вручил Молотову ноту правительства Германии с объявлением войны. По словам одного из присутствовавших при этом, в глазах пожилого дипломата застыли слезы гнева. Потом Шуленбург добавил, что лично он считает решение Гитлера безумием. Молотов поспешил в кабинет Сталина, где собрались члены политбюро. Большевистский вождь, выслушав страшное известие, бессильно обмяк в кресле и ничего не сказал. Его многочисленные грубейшие просчеты давали пищу для горьких размышлений. Советский лидер, славившийся своим беспощадным коварством, угодил в ловушку, которую во многом сам себе и подготовил.

		В течение следующих нескольких дней новости с фронтов были настолько катастрофическими, что Сталин, в характере которого упрямство сочеталось с трусостью, вызвал Берию и Молотова на секретное совещание. Не следует ли заключить с Гитлером мир, какую бы дорогую и унизительную цену ни пришлось заплатить, как это было сделано в 1918 году в Брест-Литовске? Можно будет отдать бо́льшую часть Украины, Белоруссию и Прибалтийские республики. Позднее в Кремль вызвали болгарского посла Ивана Стаменова. Молотов спросил, согласен ли он взять на себя роль посредника, однако, к удивлению советских руководителей, Стаменов отказался. «Даже если вы отступите до Урала, – сказал он, – в конце концов все равно победите».[19]

		Подавляющее большинство граждан Советского Союза еще понятия не имело о том, какая страшная беда обрушилась на их Родину. 22 июня было выходным воскресным днем, и, как водится, народа в центре Москвы оказалось немного. Адмирал Кузнецов, народный комиссар Военно-морского флота, отметил это, направляясь на машине в Кремль. В наркомате «еще не чувствовалось дыхания войны, хотя уже было известно, что на переднем рубеже полыхает пламя ожесточенного столкновения».[20]

		Наконец в полдень из громкоговорителей раздался голос Молотова, а не Сталина. «Сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, германские войска напали на нашу страну…» В заявлении не было никаких подробностей. «Наше дело правое, – закончил его нарком иностранных дел. – Враг будет разбит. Победа будет за нами».

		Молотов говорил без воодушевления, однако его заявление нашло мощный отклик по всему Советскому Союзу. Расположенный на Волге Сталинград находился далеко от мест боев, но это нисколько не снизило эффект. «Это было подобно грому среди ясного неба, это было таким потрясением», – вспоминала впоследствии одна студентка.[21] Она тотчас добровольно записалась на курсы медсестер. Ее друзья, в первую очередь комсомольцы, начали сбор средств на нужды фронта.

		Военнообязанные не ждали повесток. Они сразу пришли в военкоматы. Меньше чем через полчаса после обращения Молотова один их них, Виктор Гончаров, вышел из дома и направился в центр города в сопровождении своего престарелого отца, который, как он полагал, собрался только проводить его. Жена Гончарова, работавшая в трамвайном парке, не смогла вернуться домой, чтобы проститься с ним. Гончаров не предполагал, что его 81-летний отец, старый казак, «прошедший четыре войны»,[22] решил пойти в армию добровольцем. Когда в военкомате ему отказали, Гончаров-старший пришел в ярость.

		Студенты Сталинградского тракторостроительного и механического института, расположенного неподалеку от огромного Сталинградского тракторного завода, повесили на стену большую карту, собираясь отмечать флажками продвижение Красной армии в глубь Германии. «Мы полагали, – рассказывала одна из студенток, – что враг будет сокрушен одним мощным решительным ударом».[23] Бесчисленные кадры кинохроники с новостями о росте производства танков и боевых самолетов убедили их в индустриальном и военном могуществе СССР. Эти сюжеты были вдвойне впечатляющими в стране, которая до самого недавнего времени являлась технически отсталой. Вдобавок всесилие сталинской системы в пределах Советского Союза делало его непоколебимым в глазах тех, кто смотрел на свою страну изнутри. «Семена пропаганды попали в хорошо подготовленную почву, – признавал другой сталинградский студент. – У нас в сознании сложился образ могучего Советского государства, и мы считали свою Родину непобедимой».[24] Никто из тех, кто слушал 22 июня 1941 года в Сталинграде заявление Молотова, не представлял себе, какая судьба ждет Советский Союз, и уж тем более не догадывался о том, что уготовано их образцовому городу с его современными заводами, прекрасными парками и кварталами белоснежных жилых домов, так красиво смотревшимися на берегах великой Волги.
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				Глава 2

				«Для немецкого солдата нет ничего невозможного!»[25]
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		В ту ночь, с 21 на 22 июня 1941 года, дипломаты в Берлине и Москве могли только гадать, что происходит вдоль разделявшей их государства границы. Еще никогда министерства иностранных дел не были столь мало осведомлены о событиях. Почти 3 050 000 немецких солдат вместе с армиями других примкнувших к оси стран, доводившими общую численность войск до 4 000 000 человек, ждали приказа о вторжении в Советский Союз на всем протяжении его границ от Финляндии до Черного моря. «Мир затаит дыхание!» – заявил Гитлер на совещании высшего командования вермахта за несколько месяцев до нападения. Конечной целью было «создание оборонительной линии вдоль границы азиатской части России, от низовьев Волги до Архангельска»,[26] после чего последний промышленный район России на Урале можно будет уничтожить силами люфтваффе.

		Это была самая короткая ночь в году. Сотни тысяч человек, занявших позиции в березовых и хвойных лесах Восточной Пруссии и оккупированной Польши, ждали сигнала к началу вторжения. Артиллерийские батареи, выдвинувшиеся в приграничные районы несколько недель назад якобы для маневров, были готовы открыть огонь. Бойцы орудийных расчетов, переодевшись в старую одежду, взятую у местных жителей, на крестьянских подводах подвозили снаряды и складывали их у заранее подготовленных огневых позиций. Многие солдаты верили в то, что это учения – часть масштабной операции, призванной скрыть приготовления к высадке на Британские острова.

		С наступлением ночи, когда в немецкой армии были зачитаны приказы, сомнений ни у кого не осталось. Орудия выкатывали из сараев, где их укрывали от посторонних взоров, снимали маскировочные сетки, цепляли к лошадиным упряжкам, грузовикам и гусеничным тягачам с прикрытыми фарами и перемещали на огневые позиции. Артиллерийские наблюдатели находились на передовой линии вместе с пехотой, всего в нескольких сотнях метров от советских пограничных застав.

		Некоторые офицеры из дивизий второго эшелона пили за успех предстоящей кампании выдержанное шампанское и коньяк, привезенные из оккупированной Франции. Кое-кто перечитывал мемуары генерала де Коленкура, которому Наполеон в 1812 году накануне вторжения в Россию сказал: «Avant deux mois, la Russie me demandera la paix».[27] Другие, пытаясь представить, что ждет их впереди, листали немецко-русские разговорники – те самые, что советские дипломаты отправили в Москву в качестве свидетельства готовящейся германской агрессии. Были и такие, кто читал Библию.

		Солдаты разводили костры в своих замаскированных лагерях, чтобы обезопасить себя от комаров. Кое-кто играл на губных гармошках сентиментальные мелодии. Одни пели, другие оставались наедине с собственными мыслями. Многие боялись вторгаться в неизвестную страну, о которой они знали одни только ужасы. Офицеры предупреждали своих солдат, что, если те будут спать в русских домах, их покусают насекомые, переносчики инфекционных болезней. Однако многие смеялись над своими товарищами, которые собирались постричься наголо и сбрить все волосы на теле. В любом случае подавляющее большинство солдат верило своим командирам, утверждавшим, что насчет зимних квартир можно не беспокоиться. Например, капитан фон Розенбах-Лепински, командовавший мотоциклетным разведывательным батальоном 24-й танковой дивизии, заверял своих подчиненных: «Война с Россией продлится всего четыре недели».[28]

		Подобная уверенность во многом понятна. Даже иностранные разведывательные службы не сомневались в том, что Красная армия очень скоро будет деморализована и побеждена. Вермахт собрал самые большие силы вторжения за всю историю – 4 000 000 солдат и офицеров, 3350 танков, около 7000 артиллерийских орудий и 2000 боевых самолетов. Немцы значительно улучшили уровень оснащенности автомобильным транспортом за счет техники капитулировавшей французской армии. Так, например, 70 процентов гусеничных тягачей 305-й пехотной дивизии – еще одной, которой предстояло в следующем году вести бои в Сталинграде, были французскими.[29] В то же время вермахт, прославившийся молниеносной войной на Западе, по-прежнему использовал свыше 600 000 лошадей для буксировки орудий, санитарных повозок и подвод с продовольствием. Подавляющее большинство пехотных частей передвигалось в пешем строю, поэтому общая скорость наступления не могла значительно превышать ту, с которой в 1812 году шла по России Великая армия Наполеона.

		Многие офицеры относились к предстоящему вторжению со смешанными чувствами. «После относительно легких побед в Польше, Франции и на Балканах наш оптимизм не знал границ», – вспоминал командир танковой роты, которая спустя 14 месяцев первой вышла к Волге под Сталинградом. Но, поскольку этот офицер был одним из тех, кто недавно перечитал Коленкура, его не покидало «дурное предчувствие относительно бескрайних просторов России».[30] К тому же ему казалось, что начинать «такую амбициозную кампанию» нужно было раньше, еще весной. Действительно, планировалось, что операция «Барбаросса» начнется 15 мая. Задержка больше чем на пять недель, которую нередко списывают исключительно на кампанию Гитлера на Балканах, на самом деле оказалась обусловлена многими другими факторами, в том числе необычайно сильными весенними дождями, неспособностью люфтваффе заблаговременно подготовить полевые аэродромы, а также распределением по дивизиям моторизованного транспорта.

		В тот вечер командирам частей сообщили о некоторых «особых приказах», касающихся предстоящих боевых действий. В их числе были директива о коллективной ответственности жителей деревень, вблизи которых будут действовать партизаны, и так называемый приказ о комиссарах. Политруков Красной армии, евреев и партизан следовало передавать войскам СС или тайной полевой полиции. Большинство штабных офицеров и, разумеется, всех офицеров разведки известили о приказе фельдмаршала фон Браухича от 28 апреля, в котором были изложены основные правила взаимоотношений армейских командиров и зондеркоманд СС и тайной полиции, действующих в тыловых районах. Их «специальная задача» заключалась в «последнем противостоянии двух противоположных политических систем».[31] И наконец, «приказ о юрисдикции» лишал советских мирных граждан права жаловаться, что по сути дела априори оправдывало любые преступления, совершенные в отношении их немецкими солдатами, – грабежи, убийства и изнасилования. Приказ, подписанный 13 мая фельдмаршалом Кейтелем, оправдывал все это на том основании, что «в поражении 1918 года, последовавшим за ним периодом страданий немецкого народа и борьбе против национал-социализма, сопровождавшейся большим количеством кровавых жертв, принесенных во имя движения, можно проследить большевистское влияние. Ни один немец не должен забыть это».[32]

		Лейтенанту Александру Штальбергу о «приказе о юрисдикции» в личной беседе сообщил его двоюродный брат Хеннинг фон Тресков, впоследствии один из ключевых участников покушения на Гитлера в июле 1944 года. Штальберг воскликнул: «Но это же будет самое настоящее убийство!»[33]

		«Да, смысл приказа именно такой», – согласился фон Тресков. Штальберг спросил, от кого исходит этот приказ. «От человека, которому ты принес присягу, – ответил ему брат. – Впрочем, как и я»,[34] – добавил он, пристально посмотрев Александру в глаза.

		Некоторые командиры отказались признать этот приказ и довести его до сведения своих подчиненных. В основном это были те офицеры, кто уважал традиции армейской этики и недолюбливал нацистов. Многие, но не все, происходили из семей потомственных военных, – теперь численность данной прослойки офицерского корпуса стремительно сокращалась. В первую очередь это относится к германскому генералитету. Впрочем, у генералов нет никаких оправданий. Больше 200 высших военачальников слушали обращение Гитлера, в котором тот не оставил сомнений относительно предстоящей войны. Она должна была стать «битвой двух противоположных мировых взглядов», «войной на полное уничтожение», сражением с «большевистскими комиссарами и коммунистической интеллигенцией».[35]

		Идея Rasenkampf, или «расовой войны», сделала характер кампании в России беспрецедентным. В настоящее время многие историки утверждают, что нацистская пропаганда настолько эффективно лишила противника в глазах вермахта всех человеческих качеств, что с самого начала вторжения германская армия оказалась под моральной анестезией. Вероятно, лучшим свидетельством успешного вдалбливания нацистской доктрины в головы солдат явилось то, что они практически не возражали против массовых расправ над евреями – кроме всего прочего, такие расправы сознательно отождествлялись с мерами безопасности против партизан в тыловых районах. Многие немецкие офицеры были недовольны тем, что их армия отказалась от соблюдения законов международного права на Восточном фронте, однако лишь единицы высказали вслух свое отвращение по поводу действий зондеркоманд, даже когда стало очевидно, что они являются частью программы расового уничтожения.

		В свете свидетельств, извлеченных из собственных же архивов, трудно поверить в то неведение, о котором после войны говорили офицеры вермахта, особенно штабные. Например, командование 6-й армии взаимодействовало с зондеркомандой 4а СС, следовавшей за ней от западной границы Украины до Сталинграда. Штабным офицерам не просто было прекрасно известно, чем именно занимается зондеркоманда, – они даже выделяли ей в помощь войска, которые участвовали в облавах на евреев, а потом сгоняли их ко рву в Бабьем Яре.

		Оглядываясь назад, особенно трудно оценить степень неведения на уровне командиров частей относительно истинной программы, в которой самым жестоким оружием предстояло стать голоду. Немногим офицерам была известна директива от 23 мая, призывавшая немецкие войска на востоке безвозмездно забирать все, что им нужно, а также отправлять в Германию не меньше 7 миллионов тонн зерна в год, однако догадаться о ней в общих чертах было нетрудно, исходя из распоряжения доставать все необходимое на месте. Нацистские лидеры не питали никаких иллюзий относительно того, какими последствиями обернутся для гражданского населения экспроприации на Украине. «Десятки миллионов человек будут голодать»,[36] – предсказывал Мартин Борман. Геринг предрекал, что крестьянам придется есть седла своих лошадей.

		После того как в марте 1941 года началась подготовка основных деталей плана операции «Барбаросса», основная ответственность за то, что армия молча согласилась с массовыми репрессиями против гражданского населения, легла на генерала Франца Гальдера, начальника верховного командования сухопутными войсками вермахта. Подполковник Гельмут Гроскурт ознакомил с копиями секретных предписаний двух противников режима – бывшего дипломата Ульриха фон Хасселя и генерала Людвига Бека – еще в первую неделю апреля 1941 года. Кстати, сам Гроскурт погибнет вскоре после капитуляции под Сталинградом… «Волосы встают дыбом, – записал Хассель в своем дневнике, – когда читаешь о мерах, которые планируется предпринять в России, о систематическом нарушении законов военного времени, касающихся населения оккупированных территорий. Похоже, там будет властвовать бесконтрольный деспотизм – карикатура на любые законы. Такие действия превращают немецкого солдата в чудовище, до того существовавшее только во вражеской пропаганде». «Армии, – отметил далее Хассель, – придется взять на себя бремя ответственности за убийства и погромы, которое до сих пор оставалось уделом СС».[37]

		

		Пессимизм Хасселя имел под собой веские основания. Были командиры, которые неохотно передавали вниз по инстанциям эти распоряжения в своих частях, но большинство сами отдавали приказы, чуть ли не слово в слово повторявшие те, что родились в ведомстве Геббельса. Самую примечательную в этом смысле директиву издал командующий 6-й армией фельдмаршал фон Рейхенау. Генерал Герман Гот, которому предстояло командовать 4-й танковой армией в Сталинградской битве, заявил: «Полное уничтожение тех самых евреев, которые поддерживают большевизм, является мерой самозащиты».[38] Генерал Эрих фон Манштейн, в прошлом прусский гвардейский офицер, по праву считающийся одним из самых блестящих стратегов всей Второй мировой войны, в очень узком кругу признававшийся в том, что в его жилах есть еврейская кровь, вскоре после того, как принял командование 11-й армией, подписал приказ, в котором говорилось: «Еврейско-большевистскую систему необходимо искоренить раз и навсегда».[39] Он даже пошел дальше, оправдав «…необходимость суровых мер в отношении евреев». Впрочем, в своих послевоенных мемуарах «Утерянные победы» Манштейн ни словом не упоминает об этом…

		Принятие армией нацистской символики и принесение присяги лично Адольфу Гитлеру окончательно развеяли миф о том, будто вермахт остается в стороне от политики. «Генералы поддержали Гитлера, – много лет спустя признал фельдмаршал Паулюс, находясь в советском плену, – и, как следствие, полностью взяли на себя вину за его политику и методы ведения войны».[40]

		

		Несмотря на все старания нацистов сплотить германскую армию, в июне 1941 года на уровне отдельных частей она оставалась вовсе не такой монолитной, как это впоследствии постарались представить некоторые писатели. Разница менталитета выходцев из Баварии, Восточной Пруссии, Саксонии и особенно австрийцев сразу бросалась в глаза. Даже в дивизиях, сформированных из жителей какого-то одного региона, можно было увидеть существенные различия. Например, многие молодые офицеры добровольных батальонов 60-й мотопехотной дивизии, впоследствии попавшей в окружение под Сталинградом, являлись выпускниками Высшей технической школы в Данциге. После возвращения родного города в состав фатерланда их охватила эйфория. «Для нас, – писал один из этих командиров, – национал-социализм был не программой партии, а квинтэссенцией немецкой нации».[41] С другой стороны, офицеры 160-го разведывательного батальона той же дивизии происходили в основном из семей восточнопрусских землевладельцев. В их числе был князь цу Дона-Шлобиттен, еще в 1918 году воевавший в составе кайзеровской гвардии на Украине.

		16-я танковая дивизия хранила традиции старой прусской армии. Ее 2-й полк, которому летом следующего года предстояло стать на острие прорыва немецких войск к Сталинграду, вел свою историю от старейшего прусского кавалерийского полка, лейб-гвардии кирасирского. В полку было так много представителей знати, что офицеры почти не обращались друг к другу по званиям. «Вместо “господин капитан ” или “господин обер-лейтенант”, – вспоминал много позже один танкист, – они говорили друг другу “князь” или “граф”».[42] В ходе кампаний в Польше и во Франции полк понес такие незначительные потери, что практически полностью сохранил свой довоенный состав, а стало быть, и лицо.

		Традиции прежней эпохи давали еще одно преимущество. «В своем полку, – вспоминал офицер из другой танковой дивизии, – высказываться откровенно было безопасно. В Берлине никто не осмеливался шутить о Гитлере так, как это делали мы».[43] Офицеры-земляки из Генерального штаба говорили о заговоре против фюрера, не опасаясь того, что на них донесут в гестапо. Доктор Алоис Бек, католический капеллан 297-й пехотной дивизии, пребывал в убеждении, что «из трех видов вооруженных сил вермахта сухопутные войска были наименее подвержены нацистской идеологии».[44] В люфтваффе не во всем согласные с режимом предпочитали молчать. «В те дни никому нельзя было доверять»,[45] – рассказал лейтенант 9-го зенитного дивизиона, взятый в плен под Сталинградом. Сам он был искренним только с одним офицером-однополчанином, который как-то разоткровенничался с ним и с глазу на глаз признался, что нацисты уничтожили его умственно неполноценного брата.

		Существует историческое указание, что, хотя «вермахт не следует рассматривать как единое целое», сама степень, в какой солдаты и офицеры были «готовы участвовать в войне на истребление с Советами, будь то антирусский, антибольшевистский или антиеврейский крестовый поход, представляет собой отдельную тему для исследований».[46] Князь Дона из 60-й механизированной пехотной дивизии сказал, что был потрясен собственной черствостью, когда много лет спустя перечитал свой дневник. «Сегодня невозможно понять, что я без единого слова протеста оказался заражен той манией величия, но тогда в нашем сознании доминировала мысль, что мы являемся частью огромной военной машины, неудержимо катившейся на восток уничтожать большевизм».[47]

		

		22 июня в 3:15 утра по берлинскому времени немецкая артиллерия начала обстрел. Мосты через реки были захвачены до того, как на советских заставах смогли понять, что происходит. Семьи пограничников, жившие на заставах, погибли вместе с ними. Некоторые заставы были уничтожены еще до начала боевых действий специальными диверсионными группами. Отряды из состава спецподразделения «Бранденбург» (название оно получило в соответствии с районом, где базировалось) уже действовали в тылу передовых частей Красной армии, разрушая линии связи, в первую очередь телефонные. Подрывная деятельность началась с конца апреля – через границу переправлялись группы антикоммунистически настроенных белоэмигрантов и националистов из числа украинцев. Эти отряды имели радиопередатчики. Еще 29 апреля Берии доложили о трех диверсионных группах с рациями, задержанных при пересечении границы. Тех, кого удалось взять в плен живыми, передали органам НКВД для дальнейшего расследования.[48]

		Перед выдвинувшимися вперед пехотными частями на востоке заалели первые проблески зари. Наступало 22 июня. Ударные подразделения спускали на воду лодки, готовясь форсировать водные преграды. Пехотинцы, преодолевая последние сотни метров до исходных позиций, слышали надвигающийся сзади гул армад бомбардировщиков и истребителей. Пикирующие бомбардировщики Ю-87 – их называли «штуки»[49] – летели на малой высоте. «Юнкерсы» заранее знали, где им искать скопления танков, штабы и транспортные узлы.

		Один из советских офицеров, инженер при штабе 4-й армии, проснулся из-за гула множества авиационных моторов. Он хорошо знал этот звук по гражданской войне в Испании, в которой участвовал в качестве военного советника. «Разрывы, следуя один за другим, слились в чудовищный грохот, – рассказывал впоследствии он. – По штабным коридорам бежали люди, слышалась команда покинуть помещение… Эскадрилья фашистских бомбардировщиков шла прямо на штаб. Мы – через площадь, через канаву – в какой-то сад. Вовремя бросились на землю. Видели, как окуталось дымом и пылью здание штаба армии. А бомбардировщики все прибывали. Взрывы рвали и рвали землю, повеяло гарью, в небо поднимался дым… Враг бомбил беззащитный городок около часа».[50]

		Главный удар люфтваффе был нацелен на авиационные полки Красной армии. В течение первых девяти часов войны в ходе превентивных налетов оказалось уничтожено 1200 советских самолетов, причем подавляющее большинство на земле. Немецкие летчики не могли поверить своим глазам, когда, делая боевой заход над аэродромами, которые они сразу узнавали по данным аэрофотосъемки, видели вражеские самолеты, аккуратно стоящие крыло к крылу вдоль взлетно-посадочных полос. Те советские самолеты, которым все-таки удавалось подняться в воздух или которые прилетали с удаленных аэродромов, становились легкой добычей. Некоторые советские пилоты, не обладавшие опытом ведения боевых действий в воздухе и сознающие, что их устаревшие машины не имеют никаких шансов в противостоянии с новейшими самолетами, в отчаянии шли на таран. Некий генерал люфтваффе назвал эти воздушные бои с неопытными летчиками избиением младенцев.

		Танкисты, сидевшие в своих машинах и полугусеничных бронетранспортерах, не слышали ничего, кроме того, что звучало у них в шлемофонах. Они получили приказ идти вперед, как только передовые отряды пехоты захватят мосты и переправы. Задача танковых соединений заключалась в том, чтобы прорывать оборону неприятеля, окружая его части и создавая Kessel – «котлы». Именно так вермахт намеревался разгромить главные силы Красной армии, после чего можно было бы практически беспрепятственно продвигаться к главным целям – Ленинграду, Москве и на Украину.

		Группа армий «Север» под командованием фельдмаршала Вильгельма фон Лееба отвечала за наступление из Восточной Пруссии в Прибалтийские республики, захват морских портов и дальнейшее наступление на Ленинград. Группа армий «Центр» под командованием фельдмаршала Теодора фон Бока должна была проследовать путем Наполеона на Москву, по дороге окружив главные силы Красной армии. Однако главнокомандующий сухопутными войсками Вальтер фон Браухич и начальник его штаба Франц Гальдер были глубоко встревожены, когда Гитлер решил ослабить этот центральный удар ради того, чтобы усилить то, что им казалось лишь вспомогательной операцией. Фюрер полагал, что оккупация Украины с ее богатейшими запасами зерна и захват нефтяных месторождений Кавказа сделают рейх непобедимым. Решать эту задачу было доверено группе армий «Юг» под командованием фельдмаршала Герда фон Рундштедта, вскоре поддержанной на правом крыле небольшой венгерской армией и двумя румынскими. Когда румынскому диктатору маршалу Иону Антонеску за десять дней до вторжения в Советский Союз сообщили об операции «Барбаросса», он пришел в восторг. «Разумеется, я буду там с самого начала, – заявил Антонеску. – Когда встает вопрос о борьбе со славянами, можете всегда рассчитывать на Румынию».[51]

		В тот самый день, когда Наполеон, штаб которого стоял в Волковыске, обратился к армии и заявил о своем решении начать войну с Россией, Гитлер, только сто с лишним лет спустя, выступил с длинной речью, в которой привел оправдания разрыва отношений с СССР. Фюрер все поставил с ног на голову, заявив, что Германии угрожали «около 160 русских дивизий, сосредоточенных на нашей границе».[52] Тем самым «крестовый поход Европы против большевизма»[53] Гитлер начал бессовестной ложью своим солдатам и собственному народу.
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				Глава 3

				«Выбейте дверь, и все это прогнившее здание рухнет!»
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		Редко кто из агрессоров оказывался в таком выгодном положении, как это было с Германией в июне 1941 года. Пограничники и передовые части Красной армии, которым было приказано не поддаваться на провокации, просто не знали, что делать. Даже после полудня 22 июня Сталин продолжал в отчаянии надеяться на примирение и не хотел отдавать своим войскам приказ нанести ответный удар. Офицер, вошедший в кабинет генерал-полковника Д. Г. Павлова, командующего Западным военным округом, услышал, как тот кричит на очередного офицера с передовой, докладывающего о действиях немцев на границе: «Знаю! Все это мне уже доложили! Но те, кто наверху, знают лучше нас!»[54]

		У трех советских армий, вытянутых вдоль границы по приказу Сталина, не было никакой возможности организовать сопротивление: их танковые бригады оказались уничтожены ударами с воздуха еще до того, как успели развернуться в боевые порядки. Могучая крепость XVIII века в Бресте, том самом городе, где в 1918 году кайзеровский Генеральный штаб навязал такой унизительный договор Ленину и Троцкому, была окружена в первые несколько часов. Две танковые группы армии «Центр» под командованием генералов Гота и Гудериана стремительными прорывами окружили значительные силы Красной армии в двух «котлах». Через пять дней эти группы соединились под Минском, расположенном на расстоянии около 300 километров от границы. Больше 300 000 солдат Красной армии оказались в окружении, 2500 танков были уничтожены или захвачены.

		На севере 4-я танковая группа, двинувшись из Восточной Пруссии и переправившись через Неман, без труда прорвала русскую оборону. Пять дней спустя 56-й танковый корпус генерала фон Манштейна, преодолевая почти по 80 километров в день, занял переправы через Двину, на полпути к Ленинграду. «Этот дерзкий бросок, – писал впоследствии Манштейн, – был мечтой танкового командира».[55]

		Тем временем силы люфтваффе продолжали уничтожать авиацию Красной армии. К концу второго дня войны немецкие летчики уже довели счет уничтоженных самолетов до 2000. Советский Союз мог строить новые самолеты и обучать новых пилотов, однако «избиение младенцев» надолго подорвало боевой дух советских летчиков. «Наши летчики, поднимаясь в воздух, уже чувствовали себя трупами, – признался 15 месяцев спустя, в самый разгар Сталинградской битвы, политруку один командир эскадрильи. – Вот откуда такие большие потери».[56]

		На юге, где советская оборона оказалась наиболее прочной, наступление немецких войск шло значительно более медленными темпами. Генерал Кирпонос вместо того, чтобы вытягивать свои армии вдоль границы в одну линию, организовал оборону в несколько эшелонов. Его дивизии нанесли немцам весьма ощутимые потери, но их собственные потери при этом были гораздо страшнее. Кирпонос бросил свои танковые части в сражение до того, как они успели полностью развернуться. На второй день войны, 23 июня, 1-я танковая группа генерала Эвальда фон Клейста столкнулась с советскими дивизиями, оснащенными тяжелыми танками КВ, и тогда же немецкие танкисты впервые увидели Т-34, лучший средний танк Второй мировой войны.

		Прорыв в глубь территории СССР на южном направлении, между припятскими болотами и Карпатами, занял намного больше времени, чем предполагалось. 6-й армии фельдмаршала фон Рейхенау приходилось непрерывно отражать удары советских войск, окруженных в болотистой местности на левом фланге. Рейхенау приказал расстреливать всех пленных как партизан, независимо от того, одеты они в военную форму или нет. Бойцы Красной армии тоже расстреливали пленных немцев. Не было шансов у летчиков, выпрыгнувших с парашютом из своих подбитых машин… Отправлять пленных в тыл не было возможности, и обе стороны не хотели, чтобы их освободил наступающий противник.

		Во Львове, неофициальной столице Галиции, сотрудники НКВД расправились с политзаключенными, чтобы их не освободили немцы. Вне всяких сомнений, это только усилило атмосферу подозрительности и хаос, воцарившиеся в городе. Во Львове начались массовые грабежи. Город не только подвергся бомбардировкам – в нем орудовали группы подготовленных нацистами украинских националистов. Страх еще перед войной усиливали язвительные замечания некоторых местных жителей, которые ненавидели русских, и их открытые угрозы: «Придут немцы и расправятся с вами».[57]

		

		Убеждение Гитлера в том, что Советский Союз представляет собой «прогнившее здание», которое рухнет, если выбить дверь, разделяли многие иностранные военные специалисты и разведчики. Чистки в Красной армии, начатые Сталиным в 1937 году, подпитывались непревзойденной смесью паранойи, садистской мании величия и жажды отмщения за старые обиды, уходящие корнями еще в Гражданскую войну и польский поход РККА 1939 года.

		Всего был отстранен от службы, арестован и расстрелян 36 671 офицер. Из 706 военачальников в звании комбрига и выше не пострадали лишь 303 человека. Как правило, арестованным офицерам предъявляли нелепые и надуманные обвинения. Так, обвинения полковнику К. К. Рокоссовскому, впоследствии командующему, который нанес решающий удар под Сталинградом, строились на показаниях человека, умершего почти за 20 лет до того.

		Самой значительной жертвой стал маршал Михаил Тухачевский, главный теоретик маневренной войны. Его арест и расстрел ознаменовали собой сознательное разрушение стратегической науки в Красной армии, осуществленное Сталиным. Под руководством Тухачевского бывшие офицеры царской армии разрабатывали усовершенствованную теорию оперативного искусства, основанную на изучении взаимосвязи сильной огневой мощи и маневренности.[58] В 1941 году данная теория считалась «еретической». Это объясняет, почему мало кто из генералов Красной армии осмеливался применять массированные танковые соединения, собирать свои танки в «кулак», чтобы эффективно противодействовать немцам. И хотя часть репрессированных офицеров была реабилитирована, психологический эффект оказался катастрофическим.

		Через два с половиной года после начала чисток в ходе «зимней войны» с Финляндией РККА показала себя самым жалким образом. Маршал Ворошилов, давний приятель Сталина еще по 1-й Конной армии, продемонстрировал поразительное отсутствие воображения в военном деле. Финны раз за разом громили неприятеля за счет искусной тактики. Их пулеметы буквально выкашивали советских пехотинцев, которые с упорством обреченных рвались через заснеженные поля. Лишь бросив в бой впятеро больше сил, чем противник, и собрав небывалую артиллерийскую мощь, Красная армия смогла одержать верх. Гитлер злорадно наблюдал за всем этим.

		Впрочем, у японской военной разведки на сей счет имелось совершенно иное мнение. Пожалуй, в ту пору это было единственное иностранное разведывательное ведомство, которое правильно оценивало мощь Красной армии. Пограничные конфликты в Маньчжурии, кульминацией которых стало сражение на реке Халхин-Гол в августе 1939 года, показали, чего может добиться амбициозный и агрессивный молодой полководец, в данном случае 43-летний генерал Георгий Жуков. В январе 1941 года Сталина убедили назначить Жукова начальником Генерального штаба. Таким образом, Жуков оказался в самом центре событий, когда на следующий день после немецкого вторжения советский вождь организовал высший орган военного руководства, дав ему позаимствованное от царских времен название «ставка». Самого себя «отец народов» назначил народным комиссаром обороны и Верховным главнокомандующим Вооруженными силами Советского Союза.

		

		В первые дни реализации плана «Барбаросса» немецкие военачальники почти не видели того, что могло бы заставить их изменить свое невысокое мнение о советских командирах, особенно на центральном направлении. Генерал Гейнц Гудериан, подобно большинству своих коллег, был поражен тем, с какой готовностью командиры Красной армии жертвовали жизнями солдат. Гудериан также отметил, что их действиям крайне мешают политические требования руководства страны и при этом командиры панически боятся ответственности. В сочетании с плохим управлением это означало то, что приказы принять необходимые меры, в особенности контрмеры, отдаются слишком поздно. Советские танковые части в ходе первых недель войны показали себя недостаточно обученными, «им недоставало изобретательности и инициативы».[59] Все это было правдой, но Гудериан и другие немецкие генералы недооценили стремление Красной армии учиться на своих ошибках.

		Разумеется, реформы не были легкими и быстрыми. Сталин и его ставленники, в первую очередь в высшем политическом руководстве, не желали признавать, что их вмешательство и преступная слепота привели к столь катастрофическим последствиям. Командующие армиями и фронтами оказались связаны по рукам и ногам безграмотными в военном плане инструкциями Кремля. Усугубляло дело то, что 16 июля была восстановлена система «двойного командования», при которой все приказы командира должны были получить одобрение комиссара. Политическое руководство Красной армии постаралось снять с себя ответственность, обвинив командиров действующих войск в измене, вредительстве и трусости.

		Генерала Павлова, командовавшего Западным фронтом, того самого, который 22 июня кричал по телефону, что те, кто наверху, знают лучше, что происходит, не спасло то, что он выполнял приказы. Обвиненный в предательстве, Павлов стал самой известной из многих новых жертв второй волны чисток в Красной армии. Можно представить, какая парализующая атмосфера царила в штабах. Одного специалиста-подрывника, прибывшего на передовую для руководства установкой мин на полях, сопровождали сотрудники НКВД. Их дали для охраны и только потому, что они хорошо знали местность. Сапер и чекисты пришли на командный пункт. Там их встретили взгляды, полные ужаса. Генерал сразу стал оправдываться: «Я был на передовой! Я сделал все возможное! Я ни в чем не виноват».[60] Лишь тогда офицер сообразил, что генерал, увидев зеленые петлицы его спутников, решил, что они пришли его арестовывать.

		Однако, невзирая на всеобщую истерию обвинений в измене, началась реорганизация армии. В подписанной Жуковым директиве ставки от 15 июля 1941 года излагался ряд выводов, сделанных на основе «опыта войны с германским фашизмом за три недели». Главным тезисом Жукова было то, что на действиях РККА негативно сказывались плохая связь и необходимость руководить чрезмерно большими, неповоротливыми соединениями, нередко являющимися очень легко уязвимой целью для неприятельской авиации. Наличие таких армий с большим количеством дивизий и промежуточным корпусным управлением сильно затрудняло «организацию боя и управления войсками в бою, особенно если иметь в виду молодость и малую опытность наших штабов и комсостава».[61] (Даже если чистки не упоминались прямо, то́, к чему они привели, невозможно было забыть.)«Ставка считает, – писал далее Жуков, – что следовало бы постепенно и без какого-либо ущерба для текущих операций подготовить переход к системе небольших армий в пять, максимум шесть дивизий». Эти меры, когда они были наконец претворены в жизнь, значительно улучшили управление войсками, в первую очередь за счет упразднения уровня командования корпусами и подчинения дивизий непосредственно командующему армией.

		Самой большой ошибкой немецких командиров была недооценка простых красноармейцев – иванов, как их называли гитлеровцы. Быстро выяснилось, что советские бойцы, даже окруженные многократно превосходящими силами противника, продолжают сражаться, тогда как солдаты западных армий на их месте сложили бы оружие. С самого первого дня реализации плана «Барбаросса» немцы видели бесчисленные случаи беспримерного героизма и самопожертвования, хотя, возможно, все-таки их было меньше, чем случаев массовой паники, что объяснялось всеобщим смятением. Самым поразительным примером стала оборона Брестской крепости. Немецкая пехота заняла ее после недели упорных боев, однако некоторые бойцы Красной армии продолжали сражаться в течение почти целого месяца после начала вторжения, полностью лишенные снабжения боеприпасами и продовольствием. Один из защитников крепости нацарапал на стене: «Я умираю, но не сдаюсь. Прощай, Родина! 20/VII-41».[62] Этот кусок стены в настоящее время хранится в Центральном музее Вооруженных сил в Москве. Однако нигде не упоминается, что нескольким советским защитникам Брестской крепости, захваченным ранеными в плен, удалось выжить в нацистских лагерях. Освобожденные в 1945 году, они, вместо того чтобы быть провозглашенными героями, в соответствии с приказом Сталина, заклеймившим предателями всех тех, кто попал в руки врага (он не пощадил даже своего родного сына Якова, взятого в плен под Витебском 16 июля), отправились в другие лагеря.

		

		К концу лета хаос в русской армии существенно уменьшился, и сопротивление стало значительно более упорным. Генерал Гальдер, в начале июля веривший в то, что победа совсем близка, вскоре начал в этом сомневаться. «Повсюду русские сражаются до последнего человека, – писал он в своем дневнике. – В плен они сдаются лишь изредка».[63] Гудериан также признался, что русские пехотинцы «практически всегда обороняются очень упорно»,[64] добавив, что они весьма искусно воюют ночью и в лесу. Эти два фактора, в первую очередь боевые действия в темное время суток, оказались гораздо более важными, чем первоначально полагали немцы.

		Немецкие военачальники были уверены в том, что система, построенная на политическом терроре, не сможет устоять перед решительным натиском. Теплый прием со стороны мирного населения убедил многих немцев в том, что победа будет за ними. Верующие украинцы, пережившие самый страшный рукотворный голод в истории, встречали танки и бронетранспортеры с черными крестами как символ нового крестового похода против антихриста. Однако гитлеровские планы покорения и подчинения оккупированных территорий только укрепляли «прогнившее здание», заставляя даже самых ярых противников сталинского режима защищать его.

		Сталин и верхушка коммунистической партии быстро почувствовали необходимость отойти от риторики марксистско-ленинских штампов. Словосочетание «Великая Отечественная война» появилось на полосах первого номера «Правды», вышедшего после начала немецкого вторжения, и сам Сталин вскоре сознательно напомнил об Отечественной войне с Наполеоном. Осенью 1941 года, на праздновании годовщины Октябрьской революции, он пошел еще дальше и вспомнил таких совсем уж непролетарских героев из российской истории, как Александр Невский, Дмитрий Донской, Александр Суворов и Михаил Кутузов.

		Сохранению личной репутации советского вождя в значительной степени способствовала политическая неосведомленность подавляющего большинства населения СССР. Лишь немногие вне узкого круга номенклатуры и верхушки интеллигенции напрямую связывали имя Сталина с отказом признать угрозу германского нападения, повлекшим за собой катастрофу июня 1941 года. В своем выступлении 3 июля сам Сталин, разумеется, не взял на себя ни грамма вины. Он обратился к советским людям как к братьям и сестрам, сказал, что Родина в опасности, что немецко-фашистские войска глубоко вторглись на территорию Советского Союза. В целом это признание укрепило общее настроение страны, поскольку до этих пор в официальных сводках говорилось только о больших потерях, нанесенных врагу. И тем не менее такое откровение оказалось шоковым для многих, в том числе для студентов Сталинградского тракторостроительного и механического института, приготовившихся отмечать флажками продвижение Красной армии в глубь Германии на специально повешенной на стене карте. Когда для всех стало очевидно «потрясающее и непостижимое»[65] продвижение вермахта, карту тут же сняли.

		Кто бы как ни относился к Сталину, несомненно то, что его система идеологического воздействия, осуществлявшаяся при умышленном искажении фактов и манипулировании сознанием масс, сумела найти эффективные аргументы в пользу ведения тотальной войны.

		Все здравомыслящие люди признавали, что фашизм является мировым злом и его во что бы то ни стало необходимо уничтожить. Борьбу должна возглавить коммунистическая партия – недаром нацисты решительно настроены на ее полное уничтожение. Эта причудливая логика прекрасно передана в романе Василия Гроссмана «Жизнь и судьба»: «Ведь ненависть к нам фашизма, – заявляет Мостовской, старый большевик, разочаровавшийся в сталинизме, – проверка правильности дела Ленина. Еще одна, и нешуточная».[66]

		Однако для большинства населения политические споры отступили на второй план. Главным стимулом стал внутренний патриотизм. На плакате «Родина-мать зовет!» была изображена обыкновенная русская женщина, держащая в руке текст военной присяги, на фоне красноармейских штыков. Плакат довольно прямолинейный, но в свое время он оказал на людей огромное воздействие. Все были готовы на большие жертвы. «Наша цель – защитить нечто большее, чем миллион жизней, – записал в своем дневнике молодой командир танка ровно через месяц после начала войны. – Я не говорю о своей собственной жизни. Единственное, что я могу с ней сделать, – это отдать ее на благо Родины».[67]

		Четыре миллиона человек добровольно записались в народное ополчение или посчитали себя обязанными сделать это в ближайшее время. Потери в живой силе были такие страшные, что трудно представить себе ту кровавую бойню, которую в своей бессмысленности превзошел разве что вождь племени зулусов, заставивший отряд своих воинов шагнуть со скалы в пропасть, проверяя их дисциплину. Необученных ополченцев, нередко без оружия, многих в гражданской одежде, посылали сдерживать удары танковых соединений вермахта. Четыре дивизии народного ополчения были практически полностью истреблены под Ленинградом еще до того, как началась собственно блокада. Их родные и близкие, не подозревающие о некомпетентности командиров и хаосе, царящем на фронтах, о пьянстве и мародерстве, о том, что творили войска НКВД, оплакивали погибших, не критикуя советскую власть. Вся ярость предназначалась врагу.

		О многих подвигах лета 1941 года так никто и не узнал – герои погибли вместе с очевидцами. И все-таки некоторые случаи впоследствии стали известны, отчасти потому, что среди простых солдат росло стремление исправить эту несправедливость и рассказать о мужестве своих товарищей. Например, на теле сержанта Мальцева, погибшего в Сталинграде, была найдена записка, в которой он выразил свое горячее желание поведать о храбрости товарища во время тяжелого боя. «Завтра или послезавтра начнется большое сражение, – написал он, – и меня могут убить. Поэтому я хочу, чтобы люди узнали о подвигах, совершенных моим другом Лычкиным».[68]

		

		Но в то время рассказы о подвигах приносили мало утешения. К середине июля Красная армия оказалась в очень тяжелом положении. За три первые недели боев она потеряла 3500 танков, свыше 6000 боевых самолетов и около 2 000 000 человек личного состава, в том числе значительную долю офицеров.

		Следующей катастрофой стало сражение под Смоленском во второй половине июля, в котором в окружение попали несколько советских армий. Хотя по крайней мере пяти дивизиям удалось вырваться из кольца, к началу августа еще 300 000 бойцов и командиров Красной армии оказались в плену. Также были потеряны свыше 3000 танков и столько же артиллерийских орудий. Затем в жертву одна за другой были принесены еще многие советские дивизии, чтобы не дать танковым соединениям фельдмаршала фон Бока захватить железнодорожные узлы в Ельне и Рославле, захлопнув тем самым крышку еще одного «котла». Некоторые историки справедливо отмечают: в решающий момент это замедлило продвижение немецких войск, что позднее обернулось очень важными последствиями.

		На юге группа армий фельдмаршала фон Рундштедта, которой теперь помогали румынские и венгерские войска, в начале августа взяла в плен около 100 000 солдат дивизий, окруженных под Уманью. Наступление по открытым бескрайним степям Украины с полями подсолнечника и созревающей пшеницы, казалось неудержимым. Однако главные силы советских войск были сосредоточены под Киевом – столицей Украины. Войсками там командовал еще один давнишний приятель Сталина – маршал Буденный, а членом Военного совета у него был Никита Хрущев, чья главная задача заключалась в эвакуации на восток производственных мощностей. Генерал Жуков сказал Сталину, что Красной армии придется оставить Киев, чтобы избежать окружения, однако советский вождь, только что заверивший Черчилля в том, что Советский Союз никогда не отдаст Москву, Ленинград и Киев, вышел из себя. Жукову его заявление стоило должности начальника Генерального штаба.

		Завершив разгром советских войск под Уманью, моторизованные части группы армий Рундштедта двинулись дальше, обходя Киев с юга. После этого 1-й танковый корпус резко повернул на север, соединяясь с дивизиями Гудериана, чей резкий бросок из центра фронта на юг застал командование Красной армии врасплох. Угроза окружения стала очевидной, однако Сталин отказался оставить Киев. Передумал он только тогда, когда было уже слишком поздно. 21 сентября операция по окружению Киева завершилась. Немцы взяли в плен еще 665 000 солдат и офицеров. Гитлер назвал это величайшим сражением в мировой истории.[69] Начальник Генерального штаба вермахта Гальдер, напротив, посчитал сражение под Киевом фатальной стратегической ошибкой восточной кампании. Подобно Гудериану, он полагал, что все силы нужно было бросить на Москву.

		Продвигающиеся вперед захватчики, прорывая одну линию обороны за другой, испытывали противоречивые чувства. Они смотрели на своего коммунистического врага, который сражался до конца, с презрением и страхом. Повсюду валялись груды трупов, потерявших человеческий облик, полуобугленных, в одежде, изодранной в клочья разрывами снарядов. «Всмотритесь в этих мертвецов, мертвых татар, мертвых русских, – написал один немецкий журналист, прикомандированный к армии, наступавшей на Украине. – Это новые трупы, абсолютно свежие. Только что выпущенные великим заводом под названием “Пятилетка”. Они все одинаковые. Сошли с конвейера. Они олицетворяют собой новую расу, крепкую расу, эти трупы рабочих, погибших во время производственной катастрофы».[70] Однако каким бы живописным ни виделось сие сравнение, было большой ошибкой считать погибших красноармейцев и их командиров просто роботами, порожденными коммунистической системой. Это были останки тех, кто поднялся на новый уровень патриотизма, любви к своей Родине.
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		«Бескрайние просторы России угнетают нас»,[71] – писал фельдмаршал фон Рундштедт жене сразу после того, как его войска завершили разгром окруженных советских войск под Уманью. Настроение немецких военачальников начинало меняться – самовосхваление сменялось беспокойством. Они уже завоевали огромную территорию, однако горизонт оставался все так же далеко. Красная армия потеряла больше 2 000 000 солдат и офицеров, но на фронт прибывали все новые советские дивизии. «В самом начале войны, – записал в своем дневнике 11 августа генерал Гальдер, – мы оценивали силы неприятеля примерно в 200 дивизий. К настоящему времени мы их уже насчитали 360». Дверь была выбита, однако здание и не думало рушиться.

		К середине июля первоначальный импульс вермахта, в том его смысле, как понимает это слово физика, был утерян. У немецкой армии просто не хватило сил одновременно вести наступления в трех направлениях. Потери личного состава оказались выше ожидаемых – к концу августа свыше 400 000 человек. Потери боевой техники также значительно превысили прогнозируемые. Кроме того, она часто выходила из строя. Двигатели засорялись песком и пылью, а запасных частей не хватало. Снабжать армию оказалось очень трудно. Железнодорожные пути в России имели более широкую колею, чем в Европе, поэтому составам при пересечении границы приходилось менять колесные пары, что существенно замедляло движение, а вместо обозначенных на картах шоссе наступающие войска находили грунтовые дороги, которые после одного короткого летнего ливня превращались в непроходимую липкую грязь. В болотистых местностях германским частям приходилось мостить путь стволами деревьев. Чем дальше продвигался в глубь России вермахт, тем труднее становилось подвозить боеприпасы, медикаменты и прочее. Неудержимо несущимся вперед танковым колоннам часто приходилось останавливаться из-за нехватки горючего.

		Пехотные дивизии, составлявшие основу армии, проходили до 70 километров в день.[72] Впрочем, гораздо чаще дневной переход ограничивался вдвое меньшим расстоянием. В сапогах, по летнему солнцепеку… Немецкий Landser, или пехотинец, нес на себе около 20 килограммов снаряжения, в том числе стальную каску, оружие – огнестрельное и холодное, саперную лопатку. В его брезентовом ранце лежали миска, комбинированная ложка-вилка из алюминия, фляга, полевая плитка, принадлежности для чистки и смазки оружия, комплект чистого белья, колышки и стойки для палатки, аптечка первой медицинской помощи, иголка с ниткой, бритвенные принадлежности, мыло и презервативы, хотя вступать в интимные отношения с жительницами оккупированных территорий официально было запрещено.

		Пехотинцы так уставали, шагая вперед с полной выкладкой, что многие засыпали прямо на марше. Даже бойцы танковых частей валились с ног от усталости. Приведя в порядок свои боевые машины – самой трудоемкой работой был ремонт гусениц – и прочистив пушки, они споласкивались водой из брезентовых ведер, тщетно пытаясь смыть с рук въевшиеся грязь и машинное масло. Затем танкисты брились, уставившись заплывшими от бессонницы глазами в зеркало, закрепленное на пулемете. Пехотинцы называли танкистов die Schwarze, «черные» – на тех действительно были черные комбинезоны, а военные корреспонденты высокопарно именовали рыцарями современной войны,[73] однако их задыхающиеся от пыли «железные кони» то и дело ломались.

		

		Трудности, с которыми приходилось сталкиваться немецким войскам, приводили к тому, что военачальники все чаще ссорились друг с другом. Большинство – и тут громче всех звучал голос Гейнца Гудериана – были недовольны решением Гитлера перебросить часть сил на юг. Они утверждали, что Москва не только является столицей Советского Союза, это также крупнейший транспортный узел и центр оборонной промышленности. Наступление на Москву приведет к полному уничтожению уцелевших советских армий. Однако фюрер удержал своих генералов в узде, сыграв на их соперничестве и разногласиях. Кроме того, он заявил, что те ничего не смыслят в экономических вопросах. Прибалтику и Ленинград нужно было захватить, чтобы обезопасить имеющие большое значение торговые отношения со Швецией, а сельское хозяйство Украины жизненно необходимо Германии. Но не было ли стремление Гитлера избежать прямой дороги на Москву отчасти вызвано суеверным нежеланием идти по пути Наполеона?

		Группа армий «Центр», в конце июля захватив Смоленск и окружив оборонявшиеся советские армии, получила приказ остановиться. Большая часть танковой группы Гота была переброшена на север усилить наступления на Ленинград, в то время как Panzerarmee Guderian (танковая армия «Гудериан», этим новым названием Гитлер в свойственном ему духе попытался успокоить недовольного, но весьма опытного генерала) развернулась на юг, чтобы стать «верхней челюстью» великого окружения под Киевом.

		В начале сентября Гитлер снова изменил свою точку зрения. В конце концов он согласился на проведение операции «Тайфун» – наступлении на Москву, однако время было упущено, поскольку танковые дивизии Гота завязли в боях на подступах к Ленинграду. Силы для операции «Тайфун» собрали только в самом конце сентября. Москва находилась всего в 350 километрах от линии, на которой остановилась группа армий «Центр», но скоро могла начаться осенняя распутица, а затем и холода. Когда генерал Фридрих Паулюс, один из разработчиков плана «Барбаросса» под началом Гальдера, поднял вопрос о ведении боевых действий в условиях зимы, фюрер пришел в бешенство и запретил ему впредь затрагивать эту тему.

		Гитлер в «Вольфшанце» – своей главной ставке и командном комплексе верховного командования вооруженными силами Германии недалеко от Растенбурга в Восточной Пруссии – подолгу рассматривал оперативные карты, на которых были показаны огромные территории, номинально занятые его войсками. Фантазеру, обладающему абсолютной властью в стране, имевшей самую боеспособную армию в мире, это зрелище гарантировало ощущение непобедимости. У этого кабинетного стратега никогда не было способностей настоящего полководца, и он никогда не принимал во внимание практические вопросы. В ходе молниеносных кампаний в Польше, Скандинавии, Франции и на Балканах изредка возникали трудности со снабжением, однако это ни разу не стало неразрешимой проблемой. Однако в России снабжению суждено было оказаться таким же решающим фактором, как огневая мощь, численность войск, их маневренность и боевой дух. Фундаментальная безответственность Гитлера – любопытный с точки зрения психологии вызов судьбе – проявилась в том, что он затеял самое амбициозное вторжение в истории, не потрудившись перестроить экономику и промышленность Германии для полномасштабной войны. Сегодня, оглядываясь назад, ясно, что это был скорее импульсивный порыв азартного игрока, подсознательно стремившегося повысить свои активы. И страшные последствия такого порыва для миллионов людей, похоже, только подкрепляли манию величия вождя нацистов.

		

		Под командованием фельдмаршала фон Бока было 1 500 000 человек, но его танковые дивизии обессилели вследствие нехватки новых боевых машин и запасных частей. На совещании командиров накануне начала наступления фон Бок назвал крайним сроком захвата советской столицы 7 ноября – годовщину Октябрьской революции. Честолюбивый фельдмаршал хотел снискать себе славу покорителя Москвы.

		Однако в Ставке Верховного главнокомандования немецкого наступления на Москву ждали с тех самых пор, как в середине августа группа армий «Центр» остановилась. Сталин назначил генерала Еременко командующим вновь организованным Брянским фронтом, а два других фронта – Западный и Резервный – должны были оборонять подступы к столице. И все-таки, несмотря на эти приготовления, войска Еременко оказались застигнуты врасплох. Рано утром 30 сентября танковые Swerpunkte[74] Гудериана в осеннем тумане обрушились на его левый фланг. Вскоре выглянуло солнце, сделав теплый, ясный день идеальным для наступления. В воздухе немцам было некого бояться. К этому времени на европейской части страны у Красной армии оставалось меньше пяти процентов авиации.

		В первые дни октября наступление развивалось для немцев очень успешно. При поддержке 2-го воздушного флота фельдмаршала Кессельринга танковые группы быстро продвигались вперед. Еременко попросил у ставки разрешения отвести войска, но не получил его. 3 октября ударные части Гудериана вышли к Орлу – городу, находившемуся в 200 километрах в глубине линии обороны Брянского фронта. Эффект был ошеломляющий. Немецкие танки мчались по улицам, обгоняя трамваи, а прохожие махали им руками, принимая за своих… У Красной армии даже не было времени, чтобы заминировать и взорвать важные оборонные заводы. 6 октября около полудня Еременко вместе со своим штабом едва не попал в плен к немцам – в расположение его командного пункта прорвались вражеские танки. Все линии снабжения были перерезаны. В хаосе следующих дней маршал Буденный, командующий Резервным фронтом, даже потерял свой штаб, а Еременко, получившего ранение в ногу, пришлось вывозить по воздуху.

		В Кремле сначала словно не понимали масштабы угрозы. 5 октября поступило донесение: летчик-истребитель видел, что колонна немецких танков длиной больше 10 километров быстро двигается по шоссе к Юхнову, расположенному всего в 150 километрах от Москвы. Но даже после того как второй летчик, посланный на разведку, подтвердил эти сведения, Сталин по-прежнему отказывался верить. Был отправлен третий самолет. Пилот еще раз подтвердил продвижение немецких танков. И это не удержало Берию от желания арестовать летчиков за паникерство, но в конце концов страшное известие все-таки взбудоражило кремлевское руководство.

		Сталин созвал чрезвычайное заседание Государственного Комитета Обороны. Он также велел генералу Жукову, решительными и жесткими мерами сумевшему организовать оборону Ленинграда, немедленно вылететь обратно в столицу. Жуков своими глазами увидел царящий на фронте хаос… Сталин приказал ему собрать уцелевшие войска в новый фронт. Все имевшиеся в распоряжении части были брошены на передовую, чтобы сдержать продвижение немцев до тех пор, пока не подойдут резервы ставки. Над Москвой нависла реальная угроза. Свыше 100 000 человек были мобилизованы в народное ополчение, и четверть миллиона мирных жителей, в основном женщины, отправились копать противотанковые рвы.

		В ночь на 6 октября выпал первый снег, который быстро растаял, превратив на 24 часа дороги в потоки жидкой грязи. Танковым группам фон Бока все-таки удалось окружить советские войска в двух больших «котлах» – один непосредственно под Брянском, другой под Вязьмой, на дороге, ведущей прямо на Москву. Немцы объявили, что окружили больше 665 000 солдат и офицеров Красной армии и уничтожили или захватили 1242 танка – больше, чем насчитывалось во всех трех танковых группах фон Бока.

		«Какое великое удовлетворение для вас видеть такое прекрасное воплощение в жизнь ваших планов!»[75] – написал фельдмаршал фон Рейхенау генералу Паулюсу, своему бывшему начальнику штаба, которому вскоре предстояло сменить его в должности командующего 6-й армией. Однако советские части, даже полностью окруженные, продолжали сражаться почти до конца месяца. «Мы ведем бои за каждый укрепленный пункт, – услышал Паулюс от командира одной из своих дивизий. – Частенько русских не удается выкурить даже огнеметами, так что приходится взрывать все».[76]

		В этих боях немецким танкистам также пришлось столкнуться с новым необычным видом «оружия». Это были собаки со странными сумками на спине. Из сумок торчали короткие палки. Сначала танкисты думали, что это собаки-санитары, но они ошиблись. Животные несли на себе заряды взрывчатки или противотанковые мины. «Собаки-мины», выдрессированные по принципу физиолога Павлова, были обучены забираться за кормом под большие машины. Палка, задев за днище, вызывала срабатывание взрывного устройства. Большинство собак оказывалось расстреляно до того, как им удавалось добраться до «корма», но эта зловещая тактика очень нервировала немецких танкистов.

		И все-таки худшим врагом вермахта становилась быстро ухудшающаяся погода. Сезон осенних дождей и распутицы начался еще до середины октября. Немецким грузовикам, подвозившим боеприпасы и продовольствие, нередко не удавалось добираться до наступающих войск, поэтому пришлось реквизировать в радиусе сотен километров panje повозки (словом panje нацисты презрительно называли сначала польских, а затем и русских крестьян), телеги, запряженные одной лошадью. В некоторых местах, где не хватало деревьев, чтобы мостить дороги, вместо них использовали трупы русских солдат. Немецкие пехотинцы нередко теряли сапоги, завязнув в грязи по колено. Мотоциклистам то и дело приходилось слезать с мотоциклов и толкать их вручную. Командиры, у которых не было недостатка в подчиненных, чтобы вытащить их машины из любой грязи, сокрушались, что им приходится воевать в таких условиях. И все боялись морозов, которые должны были ударить в самое ближайшее время. Немцы понимали, что время работает против них.

		Наступающие германские части сражались умело и храбро. 14 октября 10-я танковая дивизия и дивизия СС «Рейх» вышли на историческое Бородинское поле, покрытое пашнями и березовыми рощами. Они находились всего в 110 километрах от западной окраины Москвы. В тот же день в 160 километрах к северо-западу от столицы 1-я танковая дивизия захватила город Калинин, мосты через Волгу и перерезала железную дорогу Ленинград—Москва. Тем временем на юге танки Гудериана пронеслись мимо Тулы, угрожая советской столице с юга.

		Этот тройной удар на Москву поверг Кремль в панику. Вечером 15 октября иностранным посольствам было предложено готовиться к эвакуации в Куйбышев. Берия также начал эвакуацию своего ведомства. Сотрудники НКВД забрали с собой некоторых заключенных, в числе которых были и военачальники, так нужные сейчас на фронте, однако их по-прежнему жестоко пытали, выбивая абсурдные признания. В подвалах Лубянки расстреляли 300 человек… Однако в конце месяца Сталин приказал главе НКВД остановить то, что сам Берия называл «мясорубкой». Советский вождь был готов и дальше расстреливать «трусов и предателей», но на какое-то время его перестали интересовать вымышленные Берией заговоры. Сталин даже назвал их вздором.[77]

		Он хотел знать, что на самом деле происходит на фронтах, и тем не менее тех, кто осмеливался докладывать правду, обвиняли в паникерстве. Советскому вождю становилось все труднее скрывать свою тревогу. Он опасался, что Ленинград падет, и главной его заботой стало выведение оттуда войск, чтобы они помогли спасти Москву. Муки голодающих жителей окруженного города волновали Сталина не больше, чем Гитлера.

		В то время прошло лишь одно обнадеживающее известие. Дивизии Красной армии, размещенные на маньчжурской границе, начали прибывать под Москву. На самом деле два первых сибирских стрелковых полка вступили в бой с дивизией СС «Рейх» под Бородином, но в целом потребовалось несколько недель, чтобы перебросить основную массу подкреплений с Дальнего Востока по единственной железной дороге – Транссибирской магистрали. Советский резидент в Токио Рихард Зорге сообщил, что японцы собираются нанести удар не по СССР, а на юге, в Тихом океане, то есть по США. И хотя Сталин не до конца доверял Зорге, его донесение подтвердилось данными радиоперехватов.

		Утром 16 октября Алексей Косыгин, заместитель председателя Совнаркома, пришел на работу и обнаружил, что в здании никого нет. Двери были открыты, ветер гонял по коридорам разбросанные бумаги, в пустых кабинетах трезвонили телефоны. Косыгин, догадавшись, что звонившие хотят узнать, правда ли, что правительство покинуло столицу, бегал от аппарата к аппарату, стараясь ответить всем. Даже когда он успевал снять трубку, на другом конце линии была тишина. Только один ответственный сотрудник осмелился назвать себя. Он прямо спросил у Косыгина, оставят ли Москву.

		На чрезвычайном совещании в Кремле 17 октября с участием Сталина, Молотова, Маленкова, Берии и Щербакова, нового начальника Главного политического управления Красной армии, обсуждались планы минирования заводов, мостов, железных дорог и даже гордости Сталина – московского метро. Никаких объявлений об эвакуации оставшихся министерств в Куйбышев не было сделано, однако известия распространились с поразительной быстротой, несмотря на то что за пораженческие настроения грозило жестокое наказание. Пошли слухи о том, что в Кремле якобы произошел переворот и Сталина арестовали, что немецкие парашютисты высадились на Красной площади, что в столицу проникло множество вражеских диверсантов, переодетых в советскую военную форму.

		Советский вождь собирался покинуть Москву, но передумал. Об этом решении объявил по Московскому радио Александр Щербаков – человек «с бесстрастным лицом Будды, с толстыми линзами очков в роговой оправе на крошечном курносом носу-пуговке, в простом френче военного покроя с единственной наградой – орденом Ленина».[78]

		19 октября в столице объявили осадное положение. Для поддержания порядка Берия ввел в город несколько полков НКВД. «Паникеров» расстреливали вместе с мародерами и даже пьяными. В сознании людей был только один способ понять, сдадут ли врагу Москву. «Состоится ли на Красной площади парад в ознаменование годовщины Октябрьской революции?»[79] Жители столицы сами дали себе ответ, не дожидаясь, пока к ним обратятся вожди. Подобно тому, как это случилось во время обороны Мадрида за пять лет до этого, общее настроение внезапно изменилось – массовая паника ушла и окрепла всеобщая решимость во что бы то ни стало отстоять город.

		Сталин, обладавший сверхъестественным чутьем, тоже понял символическое значение парада на Красной площади, пусть даже саркофаг с телом Ленина уже был вывезен из Мавзолея в более безопасное место. Молотов и Берия сначала посчитали это решение безумным, поскольку центр Москвы находился в пределах досягаемости бомбардировщиков люфтваффе, однако Сталин приказал сосредоточить вокруг столицы все имевшиеся в наличии зенитные батареи. Хитрый старый мастер постановки политических спектаклей решил повторить самую психологически сильную сцену из трагедии под названием «оборона Мадрида», когда 9 ноября 1936 года первая интернациональная бригада иностранных добровольцев прошла торжественным маршем по Гран-виа под восторженные, но ошибочные крики: «Vivos los rusos!»[80] Добровольцы промаршировали через город и на западной окраине встретились лицом к лицу с мятежниками из Африканского корпуса генерала Франко. Сталин решил, что в Москве подкрепления для армий Жукова пройдут по Красной площади мимо Мавзолея Ленина и отправятся прямо на передовую. Он понимал, что кадры кинохроники и фотографии, сделанные во время парада, увидят во всем мире. А еще Сталин ответил на заявления Гитлера. «Что ж, если немцы хотят войну на уничтожение, – сказал он в конце своей речи, – то они ее получат!»[81]

		К этому времени погода уже сильно осложняла действия вермахта. Плохая видимость мешала эффективному использованию «летающей артиллерии» – люфтваффе. Армия фельдмаршала фон Бока, вынужденная в конце октября остановиться, чтобы дождаться пополнения и боеприпасов, была полна решимости прикончить врага до наступления настоящей зимы.

		Во второй половине ноября бои шли непрерывно. С обеих сторон в полках оставалась в строю лишь малая доля личного состава. Гудериану, встретившему южнее Москвы, под Тулой, упорное сопротивление, пришлось отклониться еще дальше вправо. На левом фланге танки Гота напирали вперед, стремясь перерезать канал Москва—Волга. Тем не менее с одной из точек севернее советской столицы немцы видели в бинокли вспышки выстрелов зенитных батарей, расположенных вокруг Кремля. Жуков приказал Рокоссовскому остатками его 16-й армии удерживать фронт под деревней Крюково. «Дальнейший отход назад невозможен»,[82] – подчеркнул он в своем приказе от 25 ноября. Рокоссовский и без этого понимал, насколько серьезно положение.

		Советские войска оборонялись настолько упорно, что продвижение обескровленных немецких дивизий вперед замедлилось, а затем и вовсе прекратилось. В конце ноября фельдмаршал фон Клюге в последней отчаянной попытке бросил на Москву мощные силы по прямой дороге, Минскому шоссе, по которому когда-то входила в русскую столицу армия Наполеона. Немцам удалось прорвать оборону, однако леденящий холод и самоотверженное сопротивление советских полков не позволили им развить успех.

		Гудериан и фон Клюге начали по собственной инициативе отводить назад свои наиболее выдвинувшиеся вперед части. Штаб Гудериана стоял в Ясной Поляне. Родоначальник танкостроения в Германии и танкового рода войск в мире принимал решения, сидя в Доме-музее Льва Толстого. Он видел за окном запорошенную снегом могилу великого русского писателя… Немецкие военачальники с тревогой думали о том, что будет дальше на всем центральном участке фронта. Особенно уязвимыми были два выступа по обе стороны от Москвы, глубоко вклинившиеся в оборону советских войск, однако отчаянное положение противостоящих им частей Красной армии и отсутствие подкреплений убедили командование вермахта в том, что противник полностью выдохся и обессилел. Они даже представить себе не могли, что советское руководство сосредоточило под Москвой, на некотором удалении от линии фронта, свежие армии.

		

		Зима ударила в полную силу, со снегопадами, пронизывающими ветрами и морозами до минус 20 градусов по Цельсию. Двигатели немецких танков застыли намертво. На передовой измученные пехотинцы копали блиндажи, чтобы укрываться в них не столько от обстрелов, сколько от холода. Земля промерзла так глубоко, что, прежде чем начинать ее рыть, сначала приходилось разводить большие костры. Штабы и тыловые части размещались в деревенских избах, а русских крестьян выгоняли на улицу.

		Упорное нежелание Гитлера подготовиться к зимней кампании привело к тому, что теперь его солдаты оказались в чрезвычайно сложном положении. «Многие солдаты ходят, обмотав ноги бумагой, и катастрофически не хватает перчаток»,[83] – докладывал командир танкового корпуса генералу Паулюсу. Если не брать в расчет стальные каски, во многих немецких пехотинцах и артиллеристах трудно было узнать военнослужащих вермахта. Их сапоги, подбитые гвоздями, не спасали от обморожения, поэтому немцы отбирали обувь, как и одежду, у пленных и гражданского населения.

		В ходе операции «Тайфун» Красная армия понесла огромные потери, но вермахт, человеческие ресурсы которого были меньше, заплатил более высокую цену – он потерял своих самых опытных солдат и офицеров. «Это уже не прежняя наша дивизия, – записал в своем дневнике капеллан 18-й танковой дивизии. – Вокруг меня новые лица. Когда кто-то кого-нибудь спрашивает, всегда слышен один и тот же ответ: убит или ранен».[84]

		

		В начале декабря фельдмаршал фон Бок вынужден был признать, что больше не осталось никакой надежды на стратегический успех. Его армии обескровлены, а обмороженных (к Рождеству их оказалось не менее 100 000) уже больше, чем раненых. Оставалось уповать на то, что Красная армия тоже не сможет вести активные боевые действия, но эти надежды внезапно разбились вдребезги, как раз тогда, когда температура опустилась до минус 25 градусов.

		Сибирские дивизии, в составе которых имелись батальоны лыжников, стали лишь частью сил контрнаступления, в обстановке полной секретности подготовленного ставкой. На аэродромах к востоку от Москвы стояли эскадрильи, переброшенные с Дальнего Востока. Около 1700 танков, в основном маневренных Т-34, чьи необычайно широкие гусеницы справлялись со снегом и льдом гораздо лучше гусениц немецких танков, также были готовы идти в бой. Многие, хотя далеко не все красноармейцы были подготовлены к боевым действиям в условиях зимы – экипированы в меховые полушубки и белые маскхалаты. Головы бойцов согревали теплые ушанки, на ногах у них были валенки. Горючее и смазка для орудия и механизмов не замерзали даже при очень низких температурах.

		5 декабря Калининский фронт под командованием генерала Конева атаковал внешний край северного выступа немецких войск. Залпы гвардейских реактивных минометов – знаменитых «катюш», прозванных немецкими солдатами сталинскими орга́нами, стали зловещими вестниками грядущего разгрома германских войск. Утром следующего дня Жуков бросил на внутренний край выступа 1-ю ударную армию, 16-ю армию Рокоссовского и еще две армии. Южнее Москвы фланги Гудериана также были атакованы с разных направлений. Через три дня его растянутые линии коммуникаций оказались под угрозой. В центре непрерывные атаки советских войск не позволили фельдмаршалу фон Клюге перебросить соединения своей 4-й армии на помощь флангам.

		Впервые с начала войны Красная армия получила преимущество в воздухе. Авиационные полки, базирующиеся на аэродромах за Москвой, оберегали свои самолеты от морозов, в то время как машинам ослабленного люфтваффе, взлетающим с подготовленных наспех полевых взлетно-посадочных полос, приходилось отогревать каждый истребитель и штурмовик, разводя под двигателями костры. Безусловно, русские испытывали злорадное удовлетворение – колесо фортуны резко повернулось. Они понимали, что для полуобмороженных немецких солдат отступление по заснеженным полям станет жестоким испытанием.

		Обычное, классическое, контрнаступление пехоты было дополнено рейдами по немецким тылам. Все это вызывало панику и приводило к хаосу. Партизанские отряды, организованные офицерами НКВД, заброшенными во вражеский тыл, наносили удары из замерзших болот и густых лесов. Сибирские батальоны 1-й ударной армии, специально подготовленные к ведению боевых действий в условиях зимы, внезапно появлялись из вьюги. Предупредить немцев мог только скрип лыж по насту. Кавалерийские дивизии Красной армии на маленьких, но выносливых лошадях также совершали глубокие рейды в тыл. Эскадроны и целые полки оказывались чуть ли не в 35 километрах за линией фронта и со страшными криками рубили саблями артиллерийские расчеты и солдат тыловых служб.

		Очень скоро стало ясно, что советское командование намерено окружить противника. Чтобы избежать этого, части фон Бока вынуждены были стремительно отходить назад. За 10 дней они отступили на 150 километров. Москва была спасена. Немецкие войска, не подготовленные к войне зимой и не имевшие для этого никакого снаряжения, теперь обрекались на страдания в чистом поле.

		В мире тем временем происходили и другие важные события. 7 декабря, на следующий день после начала общего контрнаступления под Москвой, японцы нанесли внезапный удар по Пёрл-Харбору. Четыре дня спустя Гитлер сообщил депутатам рейхстага, собравшимся в здании Берлинской оперы, о том, что Германия объявила войну Соединенным Штатам Америки.

		Сталин торжествовал. Ко второй неделе декабря он решил, что немецкие войска находятся на грани полного краха. Донесения об отступлении по всему центральному участку фронта вместе с фотографиями брошенных орудий, лошадиных остовов, занесенных снегом трупов замерзших немецких пехотинцев действительно наводили на мысли о повторении 1812 года. К тому же в немецких тылах царила паника. Машины и техника вспомогательных подразделений в суровых погодных условиях то и дело выходили из строя, а сами они подвергались внезапным атакам, хотя и находились далеко от передовой. В сердцах немцев поселился постоянный страх перед этой варварской страной. Они все больше и больше тосковали о доме.

		Одержимый стремлением максимально развить успех, Сталин повторил ошибку Гитлера. Советский вождь решил, что его воля безгранична, и полностью забыл о реалиях: недостаточном количестве боеприпасов, плохом транспортном сообщении и измотанности войск. Он смотрел на огромную оперативную карту, висящую на стене в ставке, предвкушал победу и требовал продолжать наступление на войска группы армии «Центр». 5 января 1942 года Сталин изложил свой план общего наступления на совместном заседании ставки и Государственного Комитета Обороны. Он хотел провести крупную наступательную операцию на севере, чтобы прорвать блокаду Ленинграда, и также на юге – надо вернуть потерянные территории на Украине и в Крыму. Этот замысел с энтузиазмом поддержал маршал Тимошенко. Жуков и другие военачальники выступали против, предостерегая от недооценки возможностей противника, однако их возражения не были услышаны.

		

		Фюрер, у которого из головы также не выходил 1812 год, один за другим подписывал приказы, запрещающие отступать. Гитлер был убежден в том, что, если его солдаты продержатся зиму, они тем самым разорвут историческое проклятие, висящее над всеми, кто вторгается в Россию.

		Вмешательство Гитлера в руководство войсками уже давно служит предметом спора историков. Одни утверждают, что его решимость спасла немецкую армию от полного уничтожения. Другие считают, что требование любой ценой удерживать позиции привело к огромным и неоправданным потерям среди опытных солдат и офицеров и восполнить их Германия уже не смогла. Никакой угрозы превращения отступления в бегство не было, хотя бы потому, что у Красной армии тоже не осталось резервов – человеческих и материальных – для продолжения наступления. Однако сам фюрер был уверен в том, что только его сила воли, противопоставленная «пораженчески настроенным» генералам, спасла положение на Восточном фронте. Как следствие, в 1943 году одержимость и упрямство Гитлера приведут к катастрофе под Сталинградом.

		Боевые действия тем временем все больше принимали сумбурный и трудно предсказуемый характер. Линия фронта причудливо изгибалась в разных направлениях, по мере того как наступление сталинских военачальников превращалось в разрозненные операции, порой взаимоисключающие. Несколько русских соединений, прорвавших немецкую оборону без поддержки, оказались отрезаны от своих. Сталин недооценил способность германских войск прийти в себя после тяжелого удара. В большинстве случаев они оказывали ожесточенное сопротивление, прекрасно понимая, что их ждет в случае поражения. Командиры на месте собирали разрозненные отряды, в которые нередко входили и солдаты тыловых служб. В ход шло все имеющееся вооружение. Даже зенитные орудия порой устанавливали на прямую наводку.

		Северо-западнее Москвы, под городом Холм, держала оборону группа из 5000 человек под командованием генерала Шерера, снабжение которой осуществлялось по воздуху. Они сражались отчаянно, а затем вырвались из окружения. Значительно больше солдат и офицеров – 100 000 человек – оказались в Демянском «котле». Боеприпасы и продовольствие им тоже доставляли по воздушному мосту. Транспортные Ю-52, в целях маскировки выкрашенные в белый цвет, совершали до 100 вылетов в день. Они перевезли свыше 60 000 тонн грузов и вывезли 35 000 раненых. Окруженная группировка 72 дня противостояла нескольким советским армиям. В конце апреля немецкое соединение вышло из окружения. Конечно, немцы недоедали, однако участь мирного русского населения оказалась несравненно страшнее. Есть было нечего, и лишь счастливчикам доставалась требуха лошадей, забитых для того, чтобы накормить солдат… И все-таки эта операция укрепила веру Гитлера в то, что окруженные войска могут выстоять. Эта уверенность в значительной степени предопределила сталинградский кошмар, до которого оставалось меньше года.

		Судьба 2-й ударной армии генерала Власова, брошенной на произвол судьбы в болотистых лесах в 150 километрах к северо-западу от Демянска, не стала, однако, предостережением для Гитлера даже после того, как озлобленный Власов сдался в плен, согласился сотрудничать с Германией и начал формировать Русскую освободительную армию. Пути Господни неисповедимы – словно чтобы история уравновесила это предательство, генерал Вальтер фон Зейдлиц-Курцбах, командовавший войсками, освобождавшими окруженную под Демянском немецкую группировку, после того как был взят в плен под Сталинградом, проникся антигитлеровскими настроениями. Затем в сентябре 1943 года он вызвался создать «небольшую армию из немецких военнопленных».[85] Зейдлиц-Курцбах полагал, что, заброшенная по воздуху на территорию рейха, она сможет начать борьбу с нацистским режимом. Конечно, никому не доверявший Берия это предложение отверг.

		

		Немецким войскам приходилось обустраиваться в полевых условиях. Морозы порой доходили до минус 40 градусов, и Гитлеру в конце концов пришлось пересмотреть свое чуть ли не суеверное нежелание обмундировывать армию по зимнему образцу. Выход нашел Геббельс, как никто другой умевший решать такие задачи. Он обратился к населению Германии с призывом помочь доблестным солдатам рейха. Развернулась широкомасштабная кампания, подкрепленная фотографиями в газетах и кадрами кинохроники, демонстрирующими общенациональную солидарность: женщины собирали для героев Восточного фронта теплые вещи и даже жертвовали меха, а спортсмены отдавали свои лыжи. Гитлера все это очень воодушевило, и на обеде в «Вольфшанце» он воскликнул: «Народ Германии услышал мой призыв!»[86] Однако, когда в конце декабря посылки с теплыми вещами стали поступать на фронт, солдаты примеряли их с недоумением и циничными усмешками. Вещи, чистые, отглаженные, порой пахнущие нафталином, производили неоднозначное впечатление на страдающих от вшей солдат. «Перед глазами явственно вставали картины уютного дома, дивана в гостиной, – писал один лейтенант, – или детская кроватка, или спальня молодой девушки, где лежали все эти вещи. Казалось, они попали к нам с другой планеты».[87]

		Сентиментальные мысли о родной Германии были не просто формой бегства из мира грязи и паразитов, они являлись попыткой уйти от обстановки нарастающей жестокости, в которой уже не было места нормам морали. Немецкие солдаты, у себя дома, несомненно, любящие отцы и сыновья, в России позволяли себе своеобразные извращенные военные удовольствия. В войсках пришлось распространить приказ, запрещающий «фотографировать казнь [немецких] дезертиров»[88] – в связи с внезапным резким падением боевого духа самовольное оставление частей стало распространенным явлением. А казни партизан и евреев на Украине – судя по зрителям, которых можно видеть на снимках, – привлекали все больше фотографов-любителей в форме вермахта.

		Один немецкий офицер писал, как были потрясены он и его подчиненные, увидев, что русские мирные жители раздевают трупы своих соотечественников. Сами немецкие солдаты отбирали одежду и обувь у живых людей, после чего выгоняли их на улицу, где те, как правило, умирали от холода и голода. Старшие офицеры жаловались, что их солдаты стали похожи на русских крестьян, однако они не испытывали жалости к жертвам, ограбленным и лишенным последней надежды на то, чтобы выжить в таких кошмарных условиях. Наверное, пуля в затылок была бы милосерднее.

		В ходе отступления под Москвой немецкие солдаты отбирали у населения все продукты питания. Домашняя скотина и птица тоже попадали к ним в руки. Немцы отрывали в домах половицы в поисках припрятанного картофеля. Мебель и доски, которыми были обшиты стены домов, шли на дрова. Еще никогда в истории войн мирному населению не приходилось так страдать, причем от жестокости обеих противоборствующих сторон. 17 ноября Сталин отдал приказ, предписывающий всем частям Красной армии – пехоте, артиллерии, отрядам лыжников, авиации, а также партизанам «разрушать и сжигать дотла»[89] все жилые дома и постройки на глубину до 50 километров за передовой линией немецких войск, чтобы лишить врага крова.

		Нервные потрясения, вызванные ужасами войны, привели к значительному росту числа случаев суицида в немецкой армии. Как правило, солдаты стрелялись, когда находились в одиночестве на посту в карауле. На это надо было реагировать. «Самоубийство в боевой обстановке равносильно дезертирству, – говорилось в одном приказе. – Жизнь каждого солдата принадлежит Родине».[90]

		Долгими темными ночами немецкие военнослужащие вспоминали родной дом и мечтали об отпуске. «Самиздат», обнаруженный русскими солдатами на трупах убитых врагов, показывал, что настроения были как сентиментальные, так и циничные. «Рождество, – писал один остряк, – не состоится в этом году по следующим причинам: Иосифа призвали в армию, Дева Мария записалась в Красный Крест, младенца Иисуса вместе с другими детьми отправили в деревню [спасаться от бомбежек], волхвы не придут потому, что они не смогли подтвердить свое арийское происхождение, звезд не будет вследствие затемнения, из пастырей сделали часовых, а ангелы стали телефонистами. Остался только один осел, а праздновать Рождество с одним ослом нельзя».[91]

		Армейское начальство опасалось, что солдаты, приезжающие домой в отпуск, могут подорвать моральный дух населения Германии рассказами об ужасах Восточного фронта. «Вы подчиняетесь законам военного времени, – говорилось в памятке, специально напечатанной для того, чтобы избежать таких ситуаций, – и в полной мере отвечаете за все свои действия. Ни с кем не разговаривайте о тактике наших войск и потерях. Не рассказывайте о плохом питании и беззакониях. Вражеская разведка не оставит такие разговоры без внимания».[92]

		Один солдат, а скорее, целая группа откликнулась на этот документ своей собственной инструкцией. Они назвали ее «Памятка для тех, кто отправляется в отпуск».[93] Эта попытка вызвать смех раскрывает многое о жестоком воздействии Восточного фронта на психику. «Вы должны помнить, что въезжаете на территорию национал-социалистического государства, условия жизни в котором сильно отличаются от тех, к которым вы успели привыкнуть. Следует быть вежливыми по отношению к местным жителям, уважать их обычаи, отказавшись от привычек, которые вам так полюбились. Еда: не отрывайте паркет и доски пола, потому что картошка хранится в другом месте. Дом: если вы забыли ключ, попробуйте открыть дверь каким-нибудь предметом похожим на него; гранату используйте лишь в крайнем случае. Комендантский час и защита от партизан: не обязательно требовать у прохожих на улице документы, спрашивать пароль и открывать огонь, получив неправильный ответ. Защита от животных. Собаки с закрепленной на спине взрывчаткой встречаются исключительно в Советском Союзе. Немецкие собаки в худшем случае могут вас укусить, но они не взрываются. Стреляя во всех попавшихся на глаза собак, хотя в СССР рекомендуется поступать именно так, вы можете оставить о себе плохое впечатление. Отношения с мирным населением: в Германии из того, что на ком-то надета женская одежда, еще не следует, что это партизан. И тем не менее женщины опасны для солдат, приехавших на побывку с фронта. Общие замечания: находясь в отпуске на родине, никому не рассказывайте о райских условиях жизни в Советском Союзе, иначе все захотят отправиться туда и тем самым нарушат нашу идиллию».

		Ирония и даже определенный цинизм проявлялись и в отношении к наградам. Учрежденной в 1942 году медали за участие в зимней кампании тут же дали название «орден замороженного мяса». При этом появились и гораздо более серьезные случаи недовольства солдат. Фельдмаршал фон Рейхенау, командующий 6-й армией, пришел в ярость, увидев надписи на стенах зданий, расположенных по соседству с его штабом: «Мы хотим вернуться в Германию!», «С нас достаточно!», «Мы грязные и вшивые. Хотим вернуться домой!» и, наконец, «Нам не нужна эта война!». Рейхенау, признав, что подобные мысли и настроения, очевидно, являлись следствием напряжения и больших лишений, обвинил всех своих офицеров в ненадлежащем политическом и моральном состоянии войск.[94]

		Нельзя не отметить и то, что не только небольшая группа влиятельных и тесно сплоченных офицеров во главе с Хеннингом фон Тресковом планировала заговор с целью физического устранения Гитлера. Среди простых солдат на передовой действовала по крайней мере одна подпольная коммунистическая ячейка. Красноармейцы обнаружили в подкладке шинели немецкого пехотинца листовку под названием «Письмо с фронта № 3». В листовке содержался призыв создавать солдатские комитеты в каждом полку, в каждой дивизии. «Товарищи, кто не увяз по самую шею в дерьме на Восточном фронте? Эта преступная война, развязанная Гитлером, ведет Германию в ад. От Гитлера нужно избавиться, и мы, солдаты, сможем это сделать. Судьба Германии в руках тех, кто на передовой. Наш девиз – “Долой Гитлера!” Хватит с нас нацистской лжи! Эта война приведет Германию к гибели».[95]

		Власти во время тотальной войны неизбежно усиливают контроль за всеми сферами жизни общества. Любая критика правящего режима расценивается как вражеская пропаганда, любого противника тут же объявляют предателем. Генералы, не смевшие возразить Гитлеру, стали заложниками бредовых идей бывшего ефрейтора. Тех военачальников, кто выступал против того, чтобы в декабре 1941 года держаться любой ценой, смещали. Гитлер вынудил Браухича уйти в отставку и вместо него назначил верховным главнокомандующим самого себя, на том основании, что ни один генерал не обладает необходимой национал-социалистической силой воли.

		Немецкой армии удалось организовать новую линию обороны восточнее Смоленска, однако очень скоро стало очевидно, что это ее не спасет. Сегодня мы, оглядываясь назад, видим, что в декабре 1941 года, когда вермахт не смог захватить Москву и в войну вступили Соединенные Штаты Америки, соотношение сил – геополитических, промышленных, экономических и демографических – коренным образом изменилось не в пользу Германии и ее союзников. Однако психологический переломный момент в войне наступил только зимой следующего года, во время сражения за Сталинград, которое, отчасти из-за названия города, превратилось в личное противостояние двух тоталитарных вождей, бросивших в бой миллионы человек.
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		Первое звено причудливой цепи событий, приведших генерала Фридриха Паулюса на пост командующего 6-й армией, – гнев и разочарование, которые испытывал Гитлер в конце 1941-го. И год спустя то же самое отчаяние фюрера закончилось катастрофой для дивизий Паулюса.

		В ноябре 1941 года, в то время как внимание всего мира было приковано к наступлению на Москву, обстановка на востоке Украины стремительно менялась. 19 ноября в снежный буран передовые дивизии 1-й танковой группы Клейста из группы армий «Юг» вышли к Ростову-на-Дону и взяли его. Это был апогей их успеха. На следующий день они захватили мост через Дон – последнюю преграду на пути к Кавказу. Реакция советского командующего Тимошенко была быстрой и решительной. На левом фланге немецкого клина действовали слабые венгерские части, и удар по ним в сочетании с лобовой атакой по льду замерзшего Дона вынудили Клейста отойти назад.

		Гитлер пришел в бешенство – он уже успел насладиться иллюзией того, что у него в руках и Москва, и кавказские нефтяные месторождения. Усугубило гнев фюрера то, что отступление немецких войск под Ростовом стало первым в ходе всей Второй мировой войны. Гитлер отказался верить в то, что у фельдмаршала фон Рундштедта нет больше ни сил, ни возможностей для продолжения наступления, и категорически запретил Клейсту отвести свои войска, сильно пострадавшие от обморожений, на рубеж реки Миус.

		30 ноября Рундштедт заявил, что, если у фюрера возникли сомнения в его способностях как командующего, он готов подать в отставку. На следующий день утром Гитлер сместил Рундштедта и приказал Рейхенау, возглавлявшему 6-ю армию, взять на себя командование группой армий «Юг» и немедленно прекратить отступление. Рейхенау попробовал это сделать – точнее, сделал вид, что попробовал. Всего через несколько часов – бесстыдно короткий срок – он отправил в ставку фюрера донесение, в котором говорилось, что организовать оборону отступающих войск на рубеже до Миуса невозможно. Сверхэнергичный Рейхенау, имевший внешность и хватку бульдога (если может быть бульдог с моноклем в глазу), не питал симпатий к Рундштедту, и тот отвечал ему взаимностью. Как-то раз Рундштедт даже назвал его мужланом, который, делая утреннюю зарядку, бегает по улице полуголым…[96]

		3 декабря фюрер на своем самолете «Кондор» вылетел на Украину, чтобы лично разобраться в ситуации. Сначала он переговорил с Зеппом Дитрихом, командиром дивизии СС «Лейбштандарт». К изумлению Гитлера, Дитрих поддержал решение Рундштедта об отводе войск.

		И Рундштедт, и Рейхенау разместили свои штабы в Полтаве – городе, под которым шведский король Карл XII, первый из захватчиков, вторгнувшихся в Россию в Новое время, в 1709 году потерпел поражение в сражении с войсками Петра I. Гитлер помирился с Рундштедтом, еще не успевшим уехать. Было решено, что пожилой фельдмаршал все-таки отправится домой, однако теперь это должен был быть отпуск по состоянию здоровья. Через девять дней Рундштедт получил от фюрера чек на 250 000 рейхсмарок в качестве подарка на день рождения.

		Гитлер, по-прежнему относившийся к Рейхенау с недоверием, сначала настоял на том, чтобы тот, возглавив группу армий «Юг», продолжал командовать 6-й армией. Однако за обедом, когда фюрер тщательно пережевывал свои вегетарианские блюда, Рейхенау стал доказывать ему, что не сможет одновременно руководить сразу двумя штабами. Доводы были убедительными. Рейхенау предложил передать командование 6-й дивизией генералу Паулюсу, своему начальнику штаба. Гитлер согласился, хотя и без особого воодушевления. Вот так в канун нового, 1942 года Паулюс, до той поры не командовавший ни дивизией, ни корпусом, совершил стремительный взлет, став генералом танковых войск. Через пять дней он был назначен командующим 6-й армией. Как раз в это время Тимошенко начал крупное, хотя и плохо скоординированное наступление на курском направлении.

		

		Фридрих Вильгельм Паулюс появился на свет в гессенском поместье своих родителей. Его отец прошел путь от простого бухгалтера исправительного заведения для несовершеннолетних преступников до министра финансов в правительстве земли Гессен-Нассау. В 1908 году молодой Паулюс подал прошение о зачислении на службу в императорский флот, но получил отказ. Его посчитали недостаточно родовитым. Год спустя реформа в армии открыла для него новые возможности. Паулюс, хотя наверняка и считавший службу в сухопутных войсках в социальном плане менее привлекательной, был рад такому повороту событий. Паулюс всегда помнил, что его отец был выходцем из простого народа, и тщательно маскировал это особой манерой поведения, за которую даже получил от сослуживцев прозвище Лорд. В 1912 году он женился на Елене Розетти-Солеску, румынской аристократке. Двое братьев Елены служили в армии. Ее семья не любила нацистов, но Паулюс, после Первой мировой войны вступивший в добровольческий корпус, чтобы бороться с большевизмом, скорее всего, разделял то восхищение, которое питал к Гитлеру Рейхенау.

		В качестве командира роты 13-го пехотного полка исполнительный Паулюс показал себя компетентным, но безынициативным, по сравнению с командиром пулеметной роты того же полка Эрвином Роммелем. В отличие от Роммеля, дерзкого командира, готового оспорить любой приказ начальства, Паулюсу это и в голову бы не пришло, как и то, чтобы нарушить субординацию. В должности штабного офицера он трудился добросовестно и прилежно. Ему нравилось засиживаться за работой допоздна, склонившись над картами, с чашкой кофе и сигаретой в руке. Позднее однополчане его сына по 3-й танковой дивизии говорили, что Паулюс, в отличие от, скажем, Моделя или того же Роммеля, казался им скорее ученым, чем военачальником.[97]

		Паулюс, имевший отличные манеры, пользовался любовью сослуживцев и начальников. У него сложились хорошие отношения даже с громкоголосым грубияном Рейхенау, у которого он в августе 1939 года стал начальником штаба. Их совместная работа впечатляла всех представителей германской военной элиты, а самым знаменательным ее событием стало принятие капитуляции от бельгийского короля Леопольда. Вскоре после завершения кампании во Франции генерал Гальдер вызвал Паулюса в Берлин и предложил ему войти в состав группы планирования Генерального штаба. Паулюсу поручили сравнительную оценку различных вариантов развития операции «Барбаросса». После начала вторжения в Россию Рейхенау попросил Гитлера вернуть ему начальника штаба.

		«Фантастический взлет» Паулюса на должность командующего армией, как написали ему в поздравительных письмах друзья, был омрачен уже через неделю. 12 января 1942 года его патрон фельдмаршал фон Рейхенау отправился на ежедневную утреннюю пробежку по Полтаве. Температура была 20 градусов ниже нуля. За обедом Рейхенау почувствовал себя плохо, и вскоре у него случился сердечный приступ. Гитлер, узнав об этом, приказал главному военному хирургу 6-й армии доктору Фладе срочно доставить фельдмаршала в Берлин. Рейхенау был без сознания. Его пристегнули к креслу, установленному в салоне транспортного «дорнье», и самолет взлетел.

		Пилот предполагал приземлиться в Лемберге (Львове) для дозаправки, но до аэродрома он не дотянул. «Дорнье» совершил вынужденную посадку. Она оказалась неудачной. Доктор Фладе сломал ногу, но, несмотря на это, сумел выпустить сигнальную ракету, призывая на помощь. Однако, когда они наконец добрались до госпиталя в Лейпциге, Рейхенау уже был мертв. Впоследствии Фладе докладывал Паулюсу, что катастрофа произошла совсем как в кино: «Даже маршальский жезл сломался пополам».[98] Гитлер распорядился похоронить фельдмаршала с воинскими почестями, но сам на церемонии не присутствовал: представлять его было поручено Рундштедту.

		

		Внешне несколько высокомерный, Паулюс производил впечатление человека холодного, но в действительности он заботился о своих солдатах намного лучше, чем другие немецкие генералы. Говорят также, что он якобы приостановил действие приказа Рейхенау от 10 октября 1941 года, предписывающего жесткие меры по отношению к евреям и партизанам, однако, когда 6-я армия вошла в Сталинград, полевой комендатуре было поручено задерживать коммунистических активистов и евреев и передавать их в руки зондеркоманд СД для «карательного воздействия».[99]

		Несомненно, Паулюсу досталось тяжелое наследство. С самого начала реализации плана «Барбаросса» массовые расправы над евреями и цыганами при любой возможности преднамеренно представлялись как казни партизан, в основном благодаря тому, что выражение jüdische Saboteure[100] прикрывало противозаконность подобных действий и оправдывало необходимость борьбы с «еврейско-большевистским» заговором. Понятия «партизан» и «саботажник» существенно расширили границы по сравнению с международным правом, разрешавшим вынесение смертного приговора только после надлежащего судебного разбирательства. В приказе штаба 6-й армии от 10 июля 1941 года до сведения солдат доводили, что любой человек в гражданской одежде, но с короткой стрижкой, может быть бойцом Красной армии и должен быть расстрелян на месте. Представителям гражданского населения, замеченным во враждебных действиях, в том числе помогающим скрывающимся в лесах красноармейцам продуктами, также грозил расстрел. «Опасные элементы» – работники советских учреждений, к которым можно было отнести всех, начиная от руководителя и секретаря местной ячейки коммунистической партии и председателя колхоза до буквально любого, кто состоял на государственной службе, а также комиссаров и евреев надлежало передавать полевой жандармерии и спецкомандам службы безопасности (СД). Кроме того, был приказ о «коллективной ответственности» за вредительство. В данном случае речь идет о массовых расстрелах и сожжении деревень. По свидетельству оберштурмфюрера СС Августа Хефнера, в начале июля 1941 года фельдмаршал фон Рейхенау лично отдал приказ расстрелять 3000 евреев.[101]

		Поведение многих солдат группы армий «Юг» было просто омерзительным. Штаб 6-й армии Рейхенау 10 августа 1941 года издал следующий приказ: «В различных местах в зоне ответственности армии органы СД, СС и немецкой полиции проводят казни преступных и большевистских, по большей части еврейских, элементов. Участились случаи, когда свободные от служебных обязанностей солдаты добровольно вызываются помогать СД осуществлять казни или просто наблюдают за ними в качестве зрителей и фотографируют происходящее».[102] Отныне солдатам запрещалось принимать участие в таких акциях, наблюдать за ними и фотографировать их. Позднее начальник штаба 11-й армии генерала Манштейна, действовавшей в Крыму, обратился к офицерскому корпусу армии с обращением, в котором говорилось, что «для офицера является позором присутствовать при казнях евреев».[103] Похоже, логика немецких военных, в очередной раз спутавших причину и следствие, отказывалась признавать то, что офицеры уже опозорили себя, претворяя в жизнь цели режима, способного на подобные преступления.

		Правда, кое-кто пытался остановить зверства, но безуспешно. 20 августа капеллан 295-й пехотной дивизии доложил начальнику штаба дивизии подполковнику Гельмуту Гроскурту, что в городе Белая Церковь 90 еврейских детей в возрасте от нескольких месяцев до семи лет содержатся в нечеловеческих условиях. Участь их решена – детей вслед за их родителями должны расстрелять. Гроскурт, сын пастора и сам убежденный противник идей национал-социализма, был тем самым офицером разведки, кто весной этого года тайно передал подробности противоречащих международному праву приказов, изданных в дополнение к плану «Барбаросса», Ульриху фон Хасселю. Гроскурт тотчас связался с комендантом города и потребовал отменить казнь. После этого он обратился в штаб 6-й армии, хотя штурмбаннфюрер СС Пауль Блобель, начальник зондеркоманды, предупредил его о том, что доложит Гиммлеру о вмешательстве в дела его ведомства. Фельдмаршал фон Рейхенау поддержал Блобеля. На следующий день детей расстреляли украинские националисты, чтобы «поберечь чувства» солдат зондеркоманды.

		Гроскурт составил подробный рапорт и отправил его в штаб группы армий «Юг». Возмущенный и разгневанный, он писал своей жене: «Мы не можем победить в этой войне, и нам не должны позволить в ней победить!»[104] Как только Гроскурт получил отпуск, он отправился в Париж и встретился там с фельдмаршалом фон Вицлебеном, одним из руководителей антигитлеровского заговора.

		

		Расправа над детьми в Белой Церкви скоро померкла на фоне еще более страшной жестокости. В конце сентября в захваченном Киеве был задержан 33 771 еврей. Всех их расстреляли солдаты зондеркоманды 4а и двух батальонов украинских националистов во рвах Бабьего Яра на окраине города. И снова эта карательная акция была осуществлена в зоне ответственности 6-й армии. Рейхенау, а также офицеры его штаба, присутствовавшие на совещании у коменданта Киева 27 сентября 1941 года, знали о запланированной акции, хотя солдатам, сгонявшим евреев в гетто, сказали, что будет проводиться «эвакуация». Советские евреи ничего не знали об антисемитизме нацистов, потому что после подписания пакта Молотова—Риббентропа в большевистских газетах не было никакой критики в адрес национал-социализма. Комендант Киева в своем приказе, развешанном по всему городу, тоже постарался рассеять страхи. «Вам надлежит взять с собой документы, деньги и ценные вещи, а также теплую одежду».[105] Солдаты зондеркоманды, ожидавшие 5000–6000 евреев, были поражены, когда в их руки попали больше 30 000 человек.[106]

		Печально знаменитый приказ по 6-й армии от 10 октября 1941 года, подписанный фельдмаршалом фон Рейхенау и поддержанный фельдмаршалом фон Рундштедтом, однозначно говорит о том, что на командовании вермахта также лежит ответственность за расправы над евреями и гражданским населением на Украине. «На Восточном театре военных действий солдат является не просто человеком, сражающимся по правилам ведения войны, но и беспощадным носителем национального идеала, безжалостным мстителем за все зверства, сотворенные с немецким народом. По этой причине солдат должен полностью сознавать необходимость сурового, но справедливого возмездия, которое должно обрушиться на расу недочеловеков-евреев».[107] Долг немецкого солдата – «навсегда избавить народ Германии от еврейско-азиатской угрозы».

		Сожжения целых деревень и казни после смерти Рейхенау и вступления в должность командующего 6-й армией Паулюса не закончились. 29 января 1942 года, чуть больше чем через три недели после того, как он сменил на этом посту Рейхенау, под Харьковом была дотла сожжена деревня Комсомольская из 150 домов. В ходе этой карательной акции восемь человек были расстреляны, а два ребенка, очевидно испугавшиеся и спрятавшиеся, сгорели заживо.[108]

		Неудивительно, что после почти девяти лет антиславянской и антисемитской пропаганды нацистского режима немецкие солдаты обращались с местным населением жестоко, даже несмотря на то, что далеко не все они бездумно верили в то время в идеалы нацизма. Сам характер войны порождал примитивные, чуть ли не первобытные и в то же время сложные чувства. Хотя солдаты иногда отказывались принимать участие в казнях, по большей части совершенно естественное сострадание к мирному населению трансформировалось у них в безотчетную злость, порожденную внутренним пониманием того, что женщинам и детям вообще не место в зоне боевых действий.

		Офицеры старались не размышлять о морали. Тех, кто все еще верил в то, что на войне есть законы, приводили в ужас поступки солдат, однако инструкции с призывом соблюдать законность, не выходить за рамки определенных правил уже не могли возыметь действие. «После допроса попавшего в плен солдата или офицера противника следует освободить или отправить в лагерь для военнопленных, – подчеркивалось в приказе по 371-й пехотной дивизии. – Никого нельзя убивать без приказа командира».[109]

		Офицеров также беспокоили масштабы мародерства. Лишь немногие солдаты покупали у местных жителей продукты, не в последнюю очередь потому, что денежное довольствие военнослужащих вермахта было недостаточным. «Солдаты просто заходят в огород и берут все, что им нужно, – писал в своем дневнике командир роты 384-й пехотной дивизии летом 1942 года, во время наступления на Сталинград. – Они также забирают вещи и домашнюю утварь. Это немыслимо. Постоянно издаются строжайшие запреты, но простой солдат не сдерживает себя. К такому поведению его вынуждает голод».[110] Последствия этого в стране с таким суровым климатом, как Россия, были просто чудовищными. Лишенное продовольственных запасов местное население с наступлением зимы было обречено на голодную смерть.

		Страшная правда, признать которую готовы были лишь очень немногие офицеры, заключалась в том, что терпимость или даже поддержка нацистской доктрины «расовой войны» на Восточном фронте, находящейся за рамками международных законов и правил, обязательно должна была рано или поздно превратить немецкую армию в преступную организацию. Нежелание генералов выступить с протестом являлось свидетельством полного отсутствия у них душевной чуткости, морального мужества. При этом физическое мужество не требовалось. Нацисты, по крайней мере на ранних этапах кампании в России, в худшем случае отстранили бы старшего офицера, в открытую заявившего о своем несогласии с проводимой политикой, от командования.

		Гитлер мастерски владел искусством манипулировать генералами. Хотя большинство командиров 6-й армии не были убежденными нацистами, они тем не менее оставались верны фюреру или хотя бы делали вид, что верны. Например, письмо, написанное 20 апреля, датировалось «днем рождения фюрера», а открытки заканчивались фразой «Да здравствует фюрер!».

		При этом высшие офицеры могли сохранять свою независимость и служебное положение, используя исключительно военные, а не политические доводы. Генерал-полковник Карл Штрекер, командир 11-го корпуса, бесстрашный старый вояка, всегда дистанцировался от нацистского режима. Свои обращения к солдатам он подписывал: «С нами Бог! Мы верим в победу! Вперед, мои доблестные воины!»[111] Что намного важнее, Штрекер лично отменял противозаконные приказы вышестоящего начальства. Как-то раз он даже лично объехал все части, проверяя, что офицеры его поняли. Начальником штаба он взял к себе Гроскурта, и они вдвоем руководили обороной последней окруженной под Сталинградом группировки, верные не фюреру, а своему воинскому долгу.

		

		Вопреки всем законам войны, красноармейцам, сдавшимся в плен, вовсе не гарантировалась жизнь. На третий день вторжения на Украину Август фон Кагенек, командир разведывательного подразделения 9-й танковой дивизии, увидел из башни своей бронемашины трупы, лежащие ровной линией под деревьями вдоль проселочной дороги, в одном и том же положении – лицом вниз.[112] Совершенно очевидно, что никто из них не погиб в бою. Нацистская пропаганда призывала солдат убивать, играя одновременно на ненависти и присущих любому человеку страхах, но в то же время постоянно напоминала, что они доблестные германские воины. Результатом такого сочетания стало мощнейшее разрушительное воздействие на психику, ибо это была попытка контролировать внешние проявления осмотрительности, порождающей самые непредсказуемые реакции. В первую очередь геббельсовская пропаганда раздувала страх оказаться в плену. «Мы боялись, – признался Кагенек, – боялись попасть в руки к русским, несомненно жаждущим отомстить за наше внезапное нападение».[113]

		Офицеры вермахта, сохранившие понятие о воинской чести, приходили в ужас, узнав о том, что солдаты, развлекаясь, стреляют по колоннам советских пленных, бредущих в немецкий тыл. Отношение к этим бесконечным колоннам побежденных людей, страдающих в летний зной от голода и нестерпимой жажды, в бурых от пятен крови гимнастерках и пилотках, покрытых пылью, было немногим лучше, чем к стадам животных. Один итальянский журналист, увидевший много таких колонн, писал: «Большинство пленных ранены. Раны не перевязаны, лица покрыты спекшейся кровью и грязью, форма разорвана, руки черные. Они идут медленно, поддерживая друг друга».[114] Раненые не получали никакой медицинской помощи. Тех, кто не мог идти или валился с ног от изнеможения, пристреливали. Советских военнопленных запрещалось перевозить на немецких военных грузовиках из опасения, что после них там могут остаться вши и блохи. Нельзя не напомнить и о том, что 3 сентября 1941 года 600 советских военнопленных были умерщвлены в концлагере Освенцим.[115] Это стало первым опытом применения газа «циклон Б».

		У тех, кто в конце концов все-таки добирался до лагерей для военнопленных, шансы выжить были не очень высоки – из трех человек в живых оставался один. А всего из 5,7 миллиона солдат и офицеров Красной армии, попавших в плен, от болезней, холода, голода, побоев и непосильного труда в немецких лагерях умерли более 3 миллионов человек. Участь военнопленных – это прерогатива самой германской армии, а не СС или какой-либо другой нацистской структуры. Впрочем, стоит ли удивляться такому отношению к нормам международного права, если вспомнить о кайзере Вильгельме II, заявившем в 1914 году, что 90 000 русских солдат, взятых в плен под Танненбергом, «нужно оставить умирать с голода».[116]

		В январе 1942 года в ходе контрнаступления на Южном фронте войска Тимошенко освободили лагерь для военнопленных у Лозовой. Советские солдаты увидели страшную картину. Пленные красноармейцы умирали от холода, голода и жестокого обращения.[117] Юрий Максимов, боец 127-й стрелковой дивизии, попавший в плен осенью 1941 года, свидетельствует, что в этом так называемом лагере не было даже бараков – лишь голый пустырь, обнесенный колючей проволокой. 18 000 человек кормили из 12 котлов. Когда дежурные охранники давали пленным команду идти за едой, пулеметчики расстреливали тех, кто бросался к котлам бегом, а тела убитых оставались лежать в течение нескольких дней в назидание остальным.[118]

		На передовой немецкие офицеры подчас лучше обращались с пленными. Они руководствовались практическими соображениями. «Полученные от солдат противника сведения о численности войск, их организации и намерениях более информативны, чем данные нашей разведки»,[119] – подчеркивал в своем приказе начальник разведки 96-й пехотной дивизии. Далее он добавлял, что русские солдаты очень простодушны. В то же время отдел пропаганды Верховного главнокомандования вермахта издал приказ, предписывающий поощрять русских перебежчиков, но офицеры фронтовой разведки прекрасно понимали, что это станет работать только в том случае, если они будут держать обещания, данные дезертирам.[120] На деле с перебежчиками, как правило, обращались так же плохо, как с теми, кто попал в плен в бою.

		Игнорирование Сталиным международных норм и законов полностью устраивало Гитлера, ведущего в России войну на уничтожение, поэтому, когда меньше чем через месяц после вторжения Советский Союз все-таки предложил Германии взаимно выполнять положения Гаагской конвенции, это обращение осталось без ответа. Вообще-то Сталин был не тот человек, которого интересовали такие тонкости, как соблюдение прав человека, но в данном случае похоже, что жестокость нацистов удивила даже его.

		Командование Красной армии официально не издавало противоречащих нормам международного права приказов, подобных тем, что получали немцы из Верховного главнокомандования вермахта, однако эсэсовцев, а затем и представителей некоторых других категорий пленных, в частности охранников концлагерей и сотрудников тайной полевой полиции, как правило, расстреливали на месте. Летчики люфтваффе и танкисты также рисковали стать жертвами самосуда, и все же расстрел пленных был явлением скорее случайным, чем преднамеренным, а акты беспричинной жестокости встречались лишь эпизодически. Частично это объясняется тем, что советскому командованию отчаянно были нужны пленные, в первую очередь офицеры, чтобы их допросить.

		В то же время нельзя не сказать о том, что партизаны, а также красноармейцы считали санитарные поезда вполне приемлемой и даже законной целью. Летчики и артиллеристы редко щадили санитарные машины и полевые госпитали. Врач из госпиталя 22-й танковой дивизии рассказывал следующее: «Сверху на моей санитарной машине был установлен пулемет, а по бокам нарисованы красные кресты. Но в России изображение красного креста не имело никакого значения. Он служил знаком только для наших солдат».[121] Самый страшный инцидент произошел 29 декабря 1941 года в Крыму, в немецком полевом госпитале в Феодосии, где советские морские пехотинцы убили около 160 раненых немцев.

		Отдельные проявления первобытной жестокости, совершаемые солдатами Красной армии в первые полтора года войны, – несомненно, их было бы больше, если бы советским войскам не приходилось отступать так стремительно, – подтолкнули многих немцев к тому, чтобы провести параллели с Тридцатилетней войной, однако более точным было бы сравнение с Гражданской войной в России – одним из самых кровавых конфликтов ХХ века. «Крестовый поход» Гитлера против большевизма не мог не разбудить этот не до конца затухший вулкан. Но чем дольше шла война, тем больше становились у русских гнев и страстное желание отомстить. Они уже знали о зверствах немцев на оккупированных территориях, о сожженных дотла деревнях, о страданиях голодающих мирных жителей, о женщинах и детях, угнанных в Германию. А вместе с этим росла их суровая решимость остановить истребление славянских народов, сражаться с врагом и победить его.

		

		Генерал Паулюс принял командование 6-й армией в непростое время. И внезапная смерть Рейхенау, вероятно, потрясла его больше, чем можно было предположить на первый взгляд. Начало командования Паулюса таким крупным воинским соединением совпало с плохо продуманным январским наступлением Красной армии, последовавшим за успехом под Москвой. На самом деле это была трудная пора для всех немецких войск на южном участке Восточного фронта. 11-й армии генерала фон Манштейна так и не удалось взять Севастополь. Более того, в конце декабря советские войска внезапным ударом с Северного Кавказа выбили противника с Керченского полуострова. Гитлер, которого от ярости чуть не хватил апоплексический удар, приказал отдать под трибунал командира корпуса генерала графа фон Шпонека.

		Паулюс переместил штаб своей армии ближе к Харькову – городу, к которому стремились войска маршала Тимошенко. Температура той зимой опускалась до минус 30 градусов, а временами и ниже. Железнодорожное и автомобильное сообщение немцев встало, конные подводы могли доставлять только самое необходимое.

		План Тимошенко заключался в том, чтобы отрезать Донбасс – промышленный район и взять Харьков в кольцо окружения, однако прорвать немецкую оборону ему удалось лишь на южном направлении. Советские войска продвинулись в глубь почти на 100 километров, но Красной армии тоже не хватало подкреплений и боеприпасов, и после двух месяцев упорных боев ее наступление выдохлось.

		6-я армия держалась, однако Паулюса не покидало беспокойство. Фельдмаршал фон Бок, которого Гитлер скрепя сердце назначил командовать группой армий «Юг», не скрывал своего неудовольствия – по его мнению, Паулюс организовывал свои контрудары слишком нерешительно. Но при поддержке Гальдера Паулюс все-таки не лишился своей должности. Уйти пришлось его начальнику штаба, полковнику Фердинанду Хейму. Его место занял полковник Артур Шмидт, худой штабной офицер с острым лицом и острым языком, сын торговца из Гамбурга. Самоуверенного Шмидта в штабе 6-й армии многие невзлюбили, хотя у него были и сторонники. Паулюс во всем полагался на суждения своего начальника штаба, и, как следствие, тот сыграл значительную – по мнению некоторых, чрезмерно значительную – роль в определении дальнейшего хода событий наступившего года.

		

		В начале весны 1942 года дивизии, которым предстояло наступать на Сталинград и погибнуть там, мало интересовались штабными слухами. Главной их заботой было пополнение личного состава и перевооружение. О способности германской армии восстанавливать свои боевые качества (но никак не о ее чувстве самосохранения) многое говорит то, что воспоминания о кошмарной зиме рассеялись, как только наступила весна и прибыли новые машины. «Боевой дух снова стал высоким, – вспоминал один командир, у которого теперь снова были все 18 положенных по штату танков. – Мы опять в хорошем настроении».[122] Немецких танкистов не особенно беспокоило даже то, что и у последней модификации Т-III, оснащенной длинноствольной пушкой, мощности 50-миллиметрового снаряда часто не хватало, чтобы пробить броню советских танков.

		Хотя войскам не зачитывали никаких приказов, все понимали, что новое крупное наступление не за горами. В марте генерал Пфеффер, командующий 297-й пехотной дивизией, полушутливо сказал одному капитану, не желавшему ехать во Францию на курсы подготовки командиров батальонов: «Радуйтесь тому, что вам дают передышку. Война будет долгой и трудной, и вы еще успеете вкусить ее сполна».[123]

		28 марта генерал Гальдер приехал в Растенбург, чтобы представить план захвата Кавказа и южных областей России до самой Волги, подготовленный по приказу Гитлера. Он и не подозревал, что в это время в Москве, в Ставке Верховного главнокомандования, изучают предложение Тимошенко о возобновлении наступательных действий в районе Харькова.

		5 апреля из Верховного главнокомандования вермахта пришел приказ о начале кампании, целью которой будет достижение окончательной победы на востоке. На севере в ходе операции «Северное сияние» предстояло захватить Ленинград и соединиться с финнами, а главный удар в ходе операции «Зигфрид» (впоследствии переименованной в «Блау») планировалось нанести на юге России.

		Гитлер по-прежнему был убежден в «качественном превосходстве»[124] вермахта над Красной армией и не видел необходимости в подготовке больших резервов. Казалось, сменив командующих группами армий, он начисто стер все воспоминания о недавних неудачах. Фельдмаршал фон Бок, первым получивший новое назначение, не был уверен в том, что у германской армии хватит сил, чтобы захватить кавказские нефтяные месторождения, не говоря уж о том, чтобы их удержать. Он полагал, что у СССР еще есть ресурсы – и в живой силе, и в технике, хотя в ставке фюрера считали, что они исчерпаны. «Мои опасения относительно того… что русские смогут опередить нас и первыми начать наступление, – писал он в своем дневнике 8 мая, – отнюдь не рассеялись».[125]
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		В тот же день Бок принял генерала Вальтера фон Зейдлиц-Курцбаха, который пришел на выручку войскам, окруженным под Демянском. Артиллерист Зейдлиц был прямым потомком блистательного генерала-кавалериста времен Фридриха Великого, который в юности на полном скаку проносился между вращающимися крыльями ветряной мельницы, но прославился, конечно, не этим, а в первую очередь замечательной победой под Россбахом во время Семилетней войны, где исход сражения решила атака его эскадронов. Вальтеру фон Зейдлицу судьба уготовила тяжкие испытания, и его старость оказалась отравлена горькими воспоминаниями… В тот день Зейдлиц прилетел из Кенигсберга, где проводил с женой краткосрочный отпуск. Он был готов принять командование 51-м корпусом 6-й армии Паулюса. Мог ли Зейдлиц, прощаясь на аэродроме с супругой, предположить, что увидятся они только через 14 лет?[126]

		На следующий день Зейдлиц отбыл в Харьков. Он нашел, что город не сильно пострадал во время боев. «Здания преимущественно дореволюционной постройки, за исключением университета в помпезном сталинском стиле, и огромного тракторного завода, возведенного при помощи американцев. В центре города почти все построено из кирпича, а на окраинах дома деревянные».[127] Оказалось, что в новом корпусе Зейдлица две австрийские дивизии – 44-я пехотная, наследница Габсбургского полка Великого магистра, и 297-я генерала Пфеффера.

		10 мая Паулюс представил фельдмаршалу фон Боку предварительный план операции «Фредерикус» по ликвидации Барвенковского выступа, образовавшегося в ходе январского наступления войск Тимошенко. Опасения Бока относительно нового удара русских сбылись даже раньше, чем он предполагал. В распоряжении маршала Тимошенко было 640 000 человек, 1200 танков и почти 1000 самолетов. 12 мая, за шесть дней до намеченного начала операции «Фредерикус», Красная армия нанесла сдвоенный удар под Волчанском и на Барвенковском выступе с целью отрезать Харьков. Бок не советовал Паулюсу наносить контрудар без прикрытия с воздуха, однако советские танковые бригады прорвали полосу обороны 8-го корпуса генерала Вальтера Хейтца, и уже к вечеру первого дня наступления советские танки находились всего в 20 километрах от Харькова.

		На следующий день Бок осознал, что прорыв под Волчанском гораздо серьезнее, чем он полагал. 6-й армии Паулюса приходилось отражать яростные удары противника одновременно с разных направлений. В первые трое суток боев, проходивших по большей части под проливным дождем, 6-я армия потеряла 16 батальонов. Паулюс не сомневался в том, что в сложившейся ситуации лучше всего удерживать занимаемые позиции, при необходимости отводя войска назад. У Бока были другие мысли на этот счет. Он настаивал, чтобы Гальдер убедил Гитлера в необходимости нанести решительный контрудар. 1-я танковая армия Клейста превратит поражение в победу. Фюрера, жившего ради таких мгновений, это предложение воодушевило. Выдав мысль за свою собственную, он приказал Клейсту быстро выдвинуться на исходные позиции и ударить по южному флангу противника. Наряду с этим Гитлер отдал люфтваффе приказ собрать все имеющиеся в наличии ударные группы и прижать войска Тимошенко к земле до тех пор, пока Клейст не будет готов.

		1-я танковая армия Клейста обрушилась на южный фланг Барвенковского выступа на рассвете 17 мая. К середине дня ее штурмовые группы продвинулись вперед на 15 километров, даже несмотря на то, что немецким танкам приходилось вести бой с русскими Т-34 на короткой дистанции, так как в противном случае их «снаряды отскакивали от брони как хлопушки».[128]

		Вечером Тимошенко связался с Москвой. Он просил дать подкрепления, чтобы остановить Клейста. По словам Жукова, Тимошенко не сообщил ставке о том, что его армиям угрожает окружение, но позже член Военного совета фронта Никита Хрущев утверждал, что именно Сталин упорно отказывался разрешить советским войскам отойти назад. (Кстати, он повторил это обвинение, среди прочих, в своем знаменитом докладе на ХХ съезде партии.) Наконец 19 мая Тимошенко получил приказ Верховного главнокомандующего перейти к обороне, но было уже слишком поздно.

		Бок решил, что пришло время Паулюсу нанести удар с севера и захлопнуть ловушку. Бои были ожесточенными. Кольцо окружения непрерывно сжималось. В результате в «котле» оказались свыше 250 000 советских солдат и офицеров. Резервам Красной армии иногда приходится удивляться. Так, по словам фельдфебеля 389-й пехотной дивизии, его гренадерский полк вступил в жестокую схватку с женским батальоном. «Эти бестии сражались коварно и жестоко. Они очень умело маскировались, пропускали наши боевые порядки и стреляли нам в спину».[129]

		Когда кольцо еще только смыкалось, несколько танков и самоходных орудий 2-го полка 16-й танковой дивизии с наступлением ночи оказались отрезаны от своих в расположении противника. Командовал ими легендарный граф Гиацинт фон Штрахвиц, имевший прозвище «кавалерист-танкист». 49-летний Штрахвиц, лихой кавалерист Первой мировой войны – во время наступления 1914 года его отряд был на острие атаки и уже видел Париж невооруженным глазом, – красавец с пышными черными усами, напоминавший внешностью звезду немого кино, не растерял свое сверхъестественное чувство опасности, благодаря которому за ним закрепилась репутация счастливчика.

		Полностью стемнело, и маленький отряд Штрахвица не знал, что происходит вокруг. Командир приказал занять круговую оборону и ждать, когда рассветет. Как только забрезжил свет, Штрахвиц вместе с капитаном бароном Берндом фон Фрейтаг-Лорингховеном, командиром одного из батальонов, а также двумя офицерами-артиллеристами поднялся на холм, чтобы осмотреться. Все четверо офицеров стали наводить бинокли… Вдруг Штрахвиц схватил Фрейтаг-Лорингховена за руку, бросился с ним на землю и покатился вниз по склону. Он крикнул артиллеристам, чтобы тоже падали, но те на секунду замешкались. Оба тут же были убиты – на соседнем холме стояла русская батарея, давно пристрелявшаяся на местности. Штрахвиц и барон бросились к своим танкам. Механики-водители мгновенно завели двигатели. Танки вместе с самоходками пробились в свое расположение без потерь.

		Солдаты Красной армии ожесточенно оборонялись больше недели. Ночью они яростно бросались на немецкие позиции – у них уже был на счету буквально каждый патрон, но прорваться не могли. Их безжалостно косили тысячами в мертвенном свете осветительных ракет. Перед немецкими окопами лежали груды мертвых тел. Это была храбрость отчаяния. Оставшиеся в живых понимали, что уцелеть в этой мясорубке им вряд ли удастся. Один неизвестный красноармеец, оказавшийся в кольце окружения, написал на клочке бумаги в свете «немецких прожекторов на низко нависших тучах»,[130] что, наверное, ему больше не суждено увидеть свою любимую…

		Выйти из окружения удалось лишь одному из десяти бойцов и командиров. 6-я и 57-я советские армии, попавшиеся в «барвенковскую мышеловку», практически полностью погибли. Армии Паулюса и Клейста взяли в плен около 240 000 человек, 2000 артиллерийских орудий и почти все танки Тимошенко. При этом их потери составили не больше 20 000 солдат и офицеров. Поздравления шли из всех штаб-квартир. Германские газеты превозносили Паулюса. Нацистская пропаганда, не жаловавшая «реакционных аристократов», делала упор на его скромном происхождении. Фюрер наградил Паулюса Рыцарским крестом и прислал телеграмму, в которой говорилось, что он по достоинству оценил «успехи 6-й армии в боях с противником, имевшим подавляющее численное превосходство».[131] Шмидт, начальник штаба армии Паулюса, впоследствии утверждал, что главным следствием этой операции стало то, как изменилось отношение Паулюса к Гитлеру. Решение фюрера поддержать дерзкое контрнаступление убедило Паулюса в блистательных способностях тех, кто находился в ставке. Верховное главнокомандование вермахта правильно оценило стратегическую ситуацию, и это стало залогом успеха.

		По иронии судьбы в это же самое время Паулюс также получил письмо с поздравлениями от майора графа Клауса фон Штауффенберга, офицера Генерального штаба, который в ходе операции некоторое время находился в штабе 6-й армии. «Это подобно глотку свежего воздуха, – писал Штауффенберг. – Так приятно вырваться из удушливой атмосферы туда, где простые солдаты не раздумывая отдают все, что у них есть, где они без жалобного нытья отдают свои жизни, в то время как вожди и те, кто должен подавать пример, ссорятся и препираются по любому поводу, заботясь только о собственном престиже, или не имеют мужества высказать свое суждение, способное повлиять на жизни тысяч их собратьев».[132] Паулюс или не понял скрытый смысл этого послания, или сделал вид, что не понял.

		У Паулюса не было желания обсуждать ошибки Гитлера, но после того, как в 1941 году фюрер внезапно внес в план «Барбаросса» собственные коррективы, он не мог не понимать, чем это грозит командирам частей, сражающихся на Восточном фронте. Гитлер, опьяненный сознанием собственной непогрешимости, собирался и дальше руководить войсками из своих ставок, расположенных в Германии. Технические возможности позволяли это делать, а себя он уподобил богу войны. Немецкой армии предстояло заплатить за это очень высокую цену.
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				Сколько земли нужно человеку?
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		Рано утром 1 июня Гитлер вылетел с аэродрома под Растенбургом в своем личном самолете «Кондор» в Полтаву, где находился штаб группы армий «Юг». Там планировалось провести совещание, темой которого должно было стать масштабное летнее наступление. Фюрер был в отличном настроении. Он приветствовал фельдмаршала фон Бока и его военачальников, в том числе командующего 1-й танковой армией Клейста, командующего 4-й танковой армией Гота и командующего 6-й армией Паулюса. Люфтваффе на совещании представлял генерал-полковник барон Вольфрам фон Рихтгофен.

		Рихтгофен, двоюродный брат знаменитого аса Первой мировой войны Манфреда фон Рихтгофена, прозванного Красным Бароном, в чьей эскадрилье он летал с 1917 года, был человеком умным, решительным, но чрезвычайно надменным. Его послужной список заслуживает особого внимания. Рихтгофен командовал легионом «Кондор» в Испании, где впервые применил технику «коврового» бомбометания. Именно он нес прямую ответственность за уничтожение Герники в 1937 году – одно из событий, ставших символом ужаса современных войн. В апреле 1941 года 8-й воздушный корпус Рихтгофена бомбил Белград. Город был полностью разрушен. Погибли 17 000 мирных жителей… (Его начальник – командующий 4-м воздушным флотом генерал Александер Лёр – после войны был передан Великобританией югославским властям и казнен по обвинению в проведении карательных операций.) Во время вторжения на Крит соединения Рихтгофена превратили в руины памятники архитектуры венецианской эпохи на острове и в Ираклионе.

		На совещании Гитлер почти не упоминал Сталинград. Для его генералов это был лишь один из городов на карте. Фюрер делал упор на необходимости получить доступ к кавказским месторождениям нефти. «Если мы не захватим Майкоп и Грозный, – заявил он своим военачальникам, – мне придется заканчивать войну».[133] В то время Сталинград представлял для него интерес лишь с точки зрения уничтожения расположенных там оборонных заводов и возможности закрепиться на берегу Волги. Захват самого города не считался обязательным.

		Первым этапом операции «Блау» должно было стать взятие Воронежа. Второй заключался в окружении советских войск западнее Дона. После этого 6-й армии предстояло наступать на Сталинград, чтобы обеспечить безопасность северо-восточного фланга. 1-я танковая армия Клейста и 17-я армия должны были захватить Кавказ.

		После того как Бок представил свой план, слово взял Гитлер. С его точки зрения все было очень просто. Силы Красной армии на исходе. Победа под Харьковом подтвердила полное превосходство вермахта над противником. Гитлер был настолько уверен в успехе своих войск на юге, что собирался сразу после того, как падет Севастополь (в этом нет ни малейших сомнений!), перебросить 11-ю армию Манштейна на север. Он даже поделился с Манштейном своими мечтами направить бронетанковые колонны через Кавказ на Ближний Восток и в Индию.

		Прежде чем начать реализацию операции «Блау», необходимо было провести два менее масштабных наступления: выровнять линию фронта и захватить плацдармы на левом берегу реки Северский Донец. Многие офицеры и солдаты 6-й армии в качестве последнего подарка получили приглашения вечером 5 июня посетить спектакль в Харьковском театре оперы и балета. Его артисты продержались зиму исключительно благодаря пайкам, выдаваемым им по распоряжению командования вермахта. В тот вечер давали «Лебединое озеро». Зрителей был полный зал. Они с удовольствием наблюдали за историей принца Зигфрида, которого заманил в ловушку коварный Ротбарт. Многим показалось символичным совпадение кодовых названий двух операций, ведь первоначально «Блау» разрабатывалась как «Зигфрид», а «Ротбарт» – это немецкий эквивалент «Барбароссы». После спектакля солдаты и офицеры поспешили обратно в свои части. Жаркой безлунной ночью головные подразделения 6-й армии стали выдвигаться на северо-восток, в район Волчанска.

		10 июня в 2:00 пополуночи роты 297-й пехотной дивизии начали переправляться через Северский Донец на плотах и лодках. После того как были захвачены плацдармы на противоположном берегу, саперы принялись наводить понтонный мост длиной 60 метров. Вечером по нему уже шли машины 14-й танковой дивизии. Утром на следующий день был захвачен мост выше по течению. Оборонявшие его советские части не успели взорвать заложенные под опоры заряды. Однако эта переправа оказалась настолько узкой, что на следующий день в проходе через минные поля, обозначенном по обеим сторонам белыми лентами, образовалась давка. Лошадей, запряженных в повозку, охватила паника. Они попятились назад, затем рванули через ограждение. Взорвалась мина. Одну лошадь разорвало на части, вторая, окровавленная, рухнула на землю. Повозка загорелась. Огонь перекинулся на соседнюю, груженную боеприпасами. Стали взрываться гранаты и патроны.

		Неудачи продолжились и на следующий день. Продвижение немецких войск осложнялось боями местного значения и рядом досадных промахов.

		Майор из штаба швабской дивизии вместе со своим начальником выехал на передовую на рекогносцировку. Они доехали до наблюдательного пункта, оборудованного на железнодорожной насыпи, и там попали под пули. В кустарнике укрылся русский снайпер. Первым выстрелом был убит майор, вторым ранен в плечо водитель. Высший офицер приказал открыть ответный огонь и поспешил покинуть проклятое место.[134] Вечером за ужином в штабе обсуждали преимущества внезапной смерти. Одни считали неожиданную гибель предпочтительной для военного человека, другие видели в происшедшем нелепую случайность. Сам генерал молчал, подавленный смертью своего подчиненного от пули, которая, очевидно, предназначалась ему.

		В то время как 6-я армия и 1-я танковая занимали исходные позиции, определенные для них операцией «Блау», которая должна была начаться 28 июня, во всех штабах задействованных в ней войск царило смятение. 19 июня майор Рейхель, офицер связи из 23-й танковой дивизии, вылетел на легком самолете поддержки сухопутных войск и наблюдения «физелер-шторх» на передовую. Вопреки всем существующим правилам безопасности, он захватил с собой подробные планы предстоящей операции. Русские сбили «шторх» над нейтральной полосой. Отряд, высланный для того, чтобы забрать тела и документы, обнаружил, что противник их опередил. Узнав об этом, Гитлер пришел в бешенство и на минуту лишился дара речи. Он потребовал отдать под трибунал начальников Рейхеля – командующих дивизией и корпусом.

		По иронии судьбы Сталин, когда ему доложили о захваченных документах, отмахнулся от них, посчитав фальшивкой. Он, как и в прошлом году, отказывался верить во все то, что противоречило его собственным убеждениям. Летом 1942 года советский вождь был уверен в том, что главный удар Гитлер снова нанесет по Москве. Планы, которые вез Рейхель, отправили воздухом из штаба фронта в Кремль. Сталин во время встречи с генералом Голиковым, командующим Брянским фронтом, которому и угрожало готовящееся немецкое наступление, понял, что военачальник верит в подлинность документов, и в гневе швырнул их на пол. Голиков получил приказ отправляться обратно в штаб своего фронта и готовить опережающее контрнаступление с целью освобождения Орла. Командующий и его штаб проработали над планом операции весь день и почти всю ночь, однако их труд оказался напрасным. Через несколько часов началось немецкое наступление.

		28 июня 2-я армия и 4-я танковая, сосредоточенные в районе Курска, нанесли удар на восток в направлении Воронежа, а не на север, в сторону Орла и Москвы, как ожидал Сталин. Штабам всех передовых танковых дивизий придавался самолет-разведчик люфтваффе, оснащенный рацией новейшей модели. При необходимости он был готов срочно вызвать поддержку. Прорвав оборону советских войск, танковые дивизии Гота устремились вперед. «Юнкерсы» Рихтгофена бомбили опорные пункты и скопления танков у них на пути.

		Прорыв 4-й танковой армии Гота вызвал в Москве большую тревогу. Сталин согласился выделить Голикову дополнительные подкрепления и отправить ему несколько танковых бригад из резерва Ставки и с Юго-Западного фронта Тимошенко. Однако их развертывание для контрнаступления заняло много времени. Самолет-разведчик «Фокке-Вульф-189» обнаружил сосредоточение советских танков, и 4 июля 8-й воздушный корпус Рихтгофена нанес новый удар.

		30 июня 6-я армия Паулюса двинулась вперед с исходных позиций на левом берегу Северского Донца. На ее правом фланге действовала 1-я танковая армия, а на левом – 2-я венгерская. Сопротивление Красной армии оказалось более упорным, чем ожидалось. РККА применила новую тактику – танки Т-34 и противотанковые орудия были закопаны в землю и замаскированы так, чтобы их не видели с воздуха. Успеха это не принесло: гораздо более опытные немецкие танкисты без труда обходили «тридцатьчетверки» с флангов. Советские танкисты, лишенные возможности маневра, были вынуждены или сражаться в окружении, или в последний момент оставлять свои позиции. «Русские танки выползают из укрытий словно черепахи, – писал очевидец этих событий, – и пытаются спастись, двигаясь зигзагами. На броне некоторых еще остаются зеленые ветки, которыми они были замаскированы».[135]

		Немецкие дивизии наступали через бескрайние поля подсолнечника и пшеницы. Им все время приходилось быть начеку – части Красной армии, отрезанные от своих стремительным наступлением, постоянно наносили удары с флангов и тыла. Немецкие солдаты открывали ответный огонь, красноармейцы падали и оставались лежать без движения. Когда немцы приближались, они выжидали до конца, а затем расстреливали их в упор.[136]

		

		Несмотря на быстрое продвижение немецких войск вперед, штабных офицеров не покидало беспокойство. Они не раз поминали недобрым словом легкомысленного майора Рейхеля. А еще они высказывали сомнения, уж не была ли сдача Харькова уловкой противника. Может быть, русские готовят резервные армии для контрнаступления, а может, собираются отступать дальше в безлюдную степь? Дорог там нет, следовательно, снабжение наступающих немецких войск будет затруднено, коммуникации окажутся растянутыми до предела. Сегодня мы знаем, что эти страхи были сильно преувеличены. В советских частях царил совершеннейший хаос, связь была полностью нарушена. Командирам и штабным офицерам приходилось летать на По-2, пытаясь хотя бы определить место расположения своих частей. При этом тихоходным «кукурузникам» надо было уворачиваться от «мессершмиттов»…

		Историю оплошности майора Рейхеля вспоминали еще долго. После Сталинградской битвы многие из тех, кому посчастливилось остаться в живых, а также некоторые немецкие историки времен холодной войны говорили о коварной русской западне, игнорируя тот широко известный факт, что крупнейшей ошибкой Сталина после начала германского вторжения, причем повторяющейся из раза в раз, был категорический запрет войскам отходить назад. Отступление Красной армии в июле 1942 года нельзя считать частью заранее разработанного плана. Да, советский вождь наконец признал очевидное: чтобы избежать окружения, войска нужно отвести назад. Следствием этого признания стало то, что клещи германского наступления к западу от Дона сомкнулись, ничего не захватив.

		Тем не менее в ставке понимали, что Воронеж – крупный транспортный узел – нужно попытаться отстоять. Советским военачальникам было ясно, что, если город не удастся удержать и немцы смогут выйти к верховьям Дона, угроза окружения нависнет над всем Юго-Западным фронтом.

		Сражение за Воронеж стало первым для только что переоснащенной 24-й танковой дивизии, которая до этого года оставалась единственной кавалерийской дивизией вермахта. Имея на флангах дивизию СС «Великая Германия» и 16-ю мотопехотную, 24-я танковая двинулась прямо на Воронеж. 3 июля ее передовые части вышли к Дону и захватили переправу через реку. На следующий день вечером танки «Великой Германии» стремительным броском захватили другие переправы. Русские не сразу поняли, чем это может им грозить.

		3 июля Гитлер со своей свитой снова вылетел в Полтаву для консультаций с фельдмаршалом фон Боком. После взятия Севастополя настроение у фюрера было превосходное. Он только что присвоил звание фельдмаршала Манштейну. «В ходе беседы, – записал в своем дневнике Бок, – фюрер несколько раз подчеркнул, что англичане в случае неудачи тотчас снимают с должности генералов, тем самым уничтожая в армии любую инициативу».[137] Присутствовавшие при этом генералы подобострастно рассмеялись. Но, несмотря на благодушие, Гитлер высказал опасения, что советские войска решат отойти назад и армии, державшие оборону к юго-востоку от Воронежа в большой излучине Дона, сумеют выскользнуть из немецкой ловушки. В том, что сам город будет сдан, он не сомневался.

		В конце совещания фюрер принял компромиссное решение, обернувшееся катастрофическими последствиями. Он приказал Боку продолжать бои за Воронеж силами одного танкового корпуса, а остальные дивизии развернул на юг в армию Гота. Оставшиеся немецкие войска потеряли главную ударную силу. Советские части вели упорные сражения на улицах города, и танки потеряли преимущество.

		Скорее случайно, чем вследствие стратегических расчетов, именно с Воронежа Красная армия стала отдавать предпочтение обороне в условиях города, а не держать ее вдоль какой-то произвольной линии на карте. Новая гибкая тактика позволила армиям Тимошенко отходить назад, избегая окружения, однако они были уже настолько обескровлены, что 12 июля ставка приняла решение образовать новый фронт – Сталинградский. Хотя никто не осмеливался высказать вслух пораженческое предположение, что Красной армии придется отступить до Волги, крепла мысль, что следующая решающая битва произойдет на берегах великой реки. Самым значительным свидетельством этого стала передислокация из Саратова 10-й стрелковой дивизии НКВД, пять полков которой были сформированы на Урале и в Сибири. В подчинение штаба дивизии перешли все находившиеся на месте части НКВД и батальоны милиции, а также бронепоезд и два танковых учебных батальона. Дивизия взяла под свой контроль все сообщение через Волгу.

		Для передовых частей вермахта наступили славные дни. «Насколько хватало взгляда, – писал впоследствии очевидец тех событий, – по степи двигались колонны танков и бронемашин».[138] Командиры бесстрашно стояли в люках, простирая вперед руку, – призывали свои роты двигаться на восток. Гусеницы поднимали столбы пыли, висевшей в воздухе подобно клубам дыма.

		Успех особенно пьянил в эти дни молодых офицеров, стремящихся поскорее снова отбить у русских Ростов-на-Дону. С приходом весны и благодаря крупной победе под Харьковом боевой дух германских частей окреп. Кошмары минувшей зимы не забылись, но были уже не так мучительны. «Казалось, у всех нас случилось раздвоение личности, – писал граф фон Кагенек, лейтенант 3-й танковой дивизии (вскоре ему суждено будет получить Рыцарский крест с дубовыми листьями). – Мы в ликовании стремились вперед, в то же время сознавали, что, если нам суждено провести здесь еще одну зиму, противник снова нанесет ответный удар».[139] Они не думали о том, что в России с ее огромными расстояниями, суровым климатом и отвратительными дорогами современные машины быстро выходят из строя и это может заставить самую маневренную армию вернуться к тактическим приемам Первой мировой войны.

		Летом 1941 года, сразу после вторжения на советскую территорию, пехотинцы старательно подсчитывали, сколько километров они прошли после того, как пересекли границу. Теперь этого никто не делал. Солдаты, с лицами, покрытыми по́том и пылью, просто шли вперед, стараясь выдержать 10-Kilometer Tempo (скорость 10 километров в час), чтобы не отставать от моторизованных частей. Командиры танковых подразделений подчас забывали о том, что основная масса артиллерийских дивизионов германской армии по-прежнему оставалась на конной тяге. В облаках плотной пыли лошади фыркали и упирались, сидящие в седлах изнуренные артиллеристы раскачивались из стороны в сторону. Однако ровная степь и современная техника давали одно существенное преимущество: раненых тут же вывозили с поля боя транспортные «юнкерсы», переоборудованные в санитарные самолеты.

		Наиболее впечатлительным немецким солдатам и офицерам, оглушенным бескрайними просторами и видом боевых машин, то и дело исчезающих в низинах и снова появляющихся на возвышенностях подобно кораблям в сильное волнение, степь казалась неведомым морем. Генерал Штрекер в письме назвал ее океаном, способным поглотить любого, кто осмелится в него войти.[140] Села он уподоблял островам. В выжженной солнцем степи только там можно было найти источники питьевой воды. Но нередко танковые подразделения ждало разочарование. Солдаты видели на горизонте колокольню, а на месте их взору представали лишь дымящиеся головешки с торчащими среди них печными трубами. Вокруг валялись трупы лошадей и коров с раздутым на жаре брюхом. Частенько единственным живым существом на пепелище оказывалась жалобно мяукающая кошка.

		В селе, не тронутом боями, какой-нибудь старик неуверенно выходил из дома, снимал шапку, как снимал ее до революции перед барином, и спешил напоить «гостей» водой. Женщины тем временем торопились спрятать скот и домашнюю птицу в близлежащем овраге или роще. Успехом такие попытки увенчивались редко: у немецких солдат оказался такой же отменный нюх, как у представителей коммунистических продотрядов. Военнослужащие вермахта рвали в полях репу и лук и дочиста обчищали все огороды и птичники. Куры, гуси и утки были самой желанной добычей, поскольку их можно запасти впрок и легко приготовить в полевых условиях. Клеменс Подевильс, фронтовой корреспондент, прикомандированный к 6-й армии, так описал в своем дневнике то, как 30 июня после ожесточенного боя одно механизированное подразделение вошло в село: «Черные фигуры выскакивают из танков и бронетранспортеров, и сразу же начинается великая расправа. Танкисты несут к своим машинам обезглавленных кур, трепещущих окровавленными перьями в предсмертных судорогах. Все садятся по машинам, гусеницы вгрызаются в землю, и подразделение продолжает путь вперед».[141] В то лето немецкие солдаты не забирали лишь семечки подсолнечника, которые они презрительно называли русским шоколадом.

		Есть что-то пугающее в том, что в рассказах многих очевидцев отсутствует какая-либо связь между жуткими картинами и собственной причастностью к происходящему. «Дорогу нам преградил маленький мальчик, – написал в своем письме один 20-летний солдат, бывший студент духовной семинарии. – Он даже не умолял, а просто бормотал: “Пан, хлеба!” Поразительно, сколько горя, страданий и отчаяния может отобразиться на детском лице».[142] Вскоре после этого тот же несостоявшийся священник, ставший солдатом, незадолго до смерти проявил лиризм, достойный романтизма начала XIX века: «Германия, я еще не высказал это слово, о страна больших, сильных сердец! Ты мой дом, и сто́ит прожить свою жизнь, чтобы стать твоим семенем!»[143]

		Союзники немцев тоже грабили население, оправдываясь тем, что отнимать у коммунистов – это доброе дело. «Наши ребята стащили три кувшина молока, – писал в своем дневнике венгерский военнослужащий. – Женщина собиралась отнести молоко в погреб, но тут появились наши парни и сделали вид, что сейчас бросят в нее гранаты. Женщина испугалась и убежала, а ребята забрали молоко. Мы молим Господа о том, чтобы и в будущем он был к нам благосклонен».[144]

		В июле Гитлер стал все чаще возмущаться задержками, хотя они происходили преимущественно по его собственной вине. Танковые дивизии устремлялись в прорыв, но затем в решающий момент останавливались – у них заканчивалось горючее. Для фюрера, не отрывавшего взгляд от кавказских нефтяных месторождений, подобные «проблемы» служили дополнительным стимулом ускорить продвижение вперед.

		Это навязчивое стремление толкнуло фюрера на катастрофическое изменение планов, что в конечном счете обернулось дополнительной тратой времени и дополнительным же расходом горючего, вызванным передислокацией войск. Важным этапом операции «Блау» был стремительный бросок 6-й армии и 4-й танковой армии к Сталинграду с целью отрезать отходящие со своих позиций войска Тимошенко, после чего можно было бы начинать наступление на Ростов и через низовья Дона на Кавказ. Однако Гитлер так отчаянно хотел скорее добраться до нефти, что решил объединить оба этапа. Разумеется, это не дало возможности максимально сконцентрировать силы. Вопреки совету Гальдера фюрер развернул 4-ю танковую армию Гота на юг и отобрал у 6-й армии 40-й танковый корпус, тем самым замедлив ее рывок к Сталинграду до размеренного фронтального наступления.

		Фельдмаршал фон Бок не смог скрыть свое недовольство решением Гитлера превратить «Блау» из двухэтапной операции в совершенно не связанные друг с другом наступления. Кроме того, фюрер приказал разделить группу армий «Юг». Армейскую группировку А, которой предстояло наступать на Кавказ, возглавил фельдмаршал фон Лист, а армейскую группировку Б, самым крупным объединением которой стала 6-я армия, – фельдмаршал барон фон Вейхс. Фюрер, прекрасно понимая, какие чувства должен испытывать Бок, отправил его в отставку, обвинив в неудаче под Воронежем. Гитлер изменил не только структуру «Блау», но и ее сроки, а также последовательность действий, определявшие логику операции. Потом, через две недели, он значительно расширил масштабы «Блау» и одновременно сократил задействованные в ней силы.

		Все внимание Гитлера было приковано к наступлению на Кавказ. Он нетерпеливо ждал возможности дать великое сражение и устроить «котел» войскам Тимошенко в степях севернее Ростова. Однако единственную успешную операцию по окружению относительно небольшой группировки советских войск удалось осуществить 17 июля под Миллеровом 40-му танковому корпусу. Оставив пехоту добивать окруженные части, танковые дивизии, не теряя времени, повернули на юго-восток. На следующий день их головные подразделения подошли к Морозовску – крупному железнодорожному узлу и овладели им. Еще через сутки они вышли к низовьям Дона. За три дня наступления войска вермахта прошли 200 километров.

		И снова судьба советских солдат, попавших в окружение, была страшной. Степан Игнатьевич Одиникцев, писарь штаба 60-й кавалерийской дивизии, был одним из тех, кто 17 июля попал в плен под Миллеровом. Вместе с тысячами других красноармейцев его загнали в лагерь, наскоро устроенный в Морозовске рядом с железной дорогой, ведущей на восток – в Сталинград и на запад – на Украину. В следующие недели часть пленных перевели в другие, тоже спешно возведенные лагеря. Одиникцев оказался на обнесенном колючей проволокой клочке земли рядом с деревней Голубая. «Мы умирали от голода, – рассказал он, когда три месяца спустя этот лагерь освободили части Красной армии. – В хорошие дни нам давали немного зерна, брошенного в кипящую воду. Мясо дохлых лошадей считалось деликатесом. Нас постоянно били прикладами, часто без каких-либо причин. Ежедневно десятки человек умирали от голода и побоев».[145] Хотя сотрудники НКВД крайне подозрительно относились к тем, кто побывал в немецком плену, следователь, допрашивавший Одиникцева, поверил ему. «Этот человек, – приписал он карандашом внизу отпечатанного на машинке протокола допроса, – похож на обтянутый кожей скелет».

		Немецкое наступление развивалось настолько стремительно, что 19 июля Сталин лично приказал Сталинградскому комитету обороны незамедлительно начать подготовку города к схватке с противником. Ставка опасалась, что Ростов долго не продержится. 17-я немецкая армия была готова переправиться через Дон со стороны Азовского моря, 1-я танковая наступала на город с севера. Части 4-й танковой армии тоже должны были переправиться через Дон и ударить с востока. 23 июля 13-я и 22-я танковые дивизии при поддержке моторизованных частей дивизии СС «Викинг» нанесли удар в самое сердце Ростова в направлении главного моста через Дон. Защитники города сражались отчаянно, особенно войска НКВД, окруженные в своем здании, однако уже к исходу следующего дня последние очаги сопротивления были подавлены. Немцы занимали дом за домом, улицу за улицей. Фюрер ликовал. Повторное взятие Ростова полностью стерло из памяти кошмарные события предыдущей зимы.

		

		16 июля Гитлер прибыл в свою новую ставку, передвинутую в глубь Украины, в Винницу. Ее назвали «Вервольф» (оборотень, принимающий обличье волка) по аналогии со ставкой «Вольфшанце» (волчье логово) в Растенбурге. Похоже, слово «вольф» (волк), на старогерманском соответствовавшее имени Адольф, приводило Гитлера в мистический трепет. Несомненно, фюреру было известно, что Винница является Judenrein, то есть очищена от евреев. Предыдущей осенью карательные батальоны провели здесь массовые расправы с представителями «неполноценных рас».

		Комплекс «Вервольф», состоящий из просторных и очень удобных бревенчатых зданий, был возведен в сосновом лесу к северу от Винницы. Внешне обманчиво простой «дом фюрера» находился в самом центре ставки. Гитлер, которому на вражеской территории повсюду мерещились враги, приказал соорудить и бетонный бункер. Вскоре после окончания войны начальник личной охраны Гитлера группенфюрер СС Ганс Раттенхубер на допросе в Смерше рассказал о беспрецедентных мерах предосторожности в Виннице. Глава Смерша Абакумов отправил доклад об этом Сталину, одержимому стремлением узнать мельчайшие подробности личной жизни фюрера.[146]

		В своей старательности и внимании к деталям во всем, что относилось к привычкам и безопасности Гитлера, его окружение напоминало двор византийских императоров. Непосредственно перед приездом фюрера отряд гестапо обследовал все помещения в поисках микрофонов и взрывчатки. Чтобы обеспечить ставку продуктами, германская сельскохозяйственная фирма «Цильденшпинер» разбила около Винницы большой огород, в котором работали сотрудники военизированной правительственной организации «Тодт». Личный повар Гитлера гауптштурмфюрер Фатер собственноручно отбирал овощи для стола фюрера. Все остальные овощи, предназначавшиеся для общей кухни, выкапывали под присмотром специального курьера, который затем доставлял их на место. Перед приготовлением продукты обязательно проходили химический анализ, а готовые блюда пробовал дегустатор. Питьевую воду проверяли несколько раз в день. Минеральную воду разливали в присутствии курьера и подавали на стол в закрытых пробками бутылках. Даже грязное белье и другие предметы одежды в прачечной просвечивали рентгеновскими лучами, чтобы убедиться в отсутствии в них взрывчатки. В бункере для аварийной очистки воздуха всегда находились баллоны со сжатым кислородом: Гитлер очень боялся, что ядовитые испарения железобетона повредят его здоровью. За заправкой этих баллонов наблюдали сотрудники гестапо. Они же регулярно их проверяли.

		Во время пребывания фюрера на Украине во второй половине июля стояла сильная жара. Температура поднималась до плюс 40 градусов. Гитлер чувствовал себя дискомфортно, он сильно потел. Все это усиливало его нервозность и нетерпеливое возбуждение, вызванное наступлением на Ростов. Не в силах ждать, фюрер постоянно донимал Гальдера требованиями ускорить операцию. Он настолько убедил себя в том, что Красная армия находится на грани полного разгрома, что 23 июля издал директиву № 45, фактически перечеркивающую план операции «Блау». «В ходе кампании, продолжавшейся немногим больше трех недель, основные задачи, намеченные мною на южном крыле Восточного фронта, в целом выполнены. Только небольшим силам неприятельских войск удалось вырваться из окружения и переправиться на левый берег реки Дон».

		Гитлер, проигнорировав стратегическую цель, на которой строился весь план, одним росчерком пера расширил задачи операции. 6-й армии предстояло захватить Сталинград. Фюрер уже не довольствовался первоначальными намерениями просто выйти к Волге и разрушить производственные мощности города. Паулюс должен был направить моторизованные соединения вдоль Волги до Астрахани и Каспийского моря. Армейской группировке А фельдмаршала Листа предписывалось полностью захватить восточное побережье Черного моря и бо́льшую часть Кавказа.

		Лист, получив директиву два дня спустя, не мог поверить своим глазам. Ему оставалось только думать, что фюрер располагает какими-то разведывательными данными, свидетельствующими о неминуемом крахе Красной армии, которыми он не поделился со своими генералами. Командующий также узнал, что 11-я армия Манштейна, завершив наконец захват Крыма, перебрасывается на ленинградское направление, а танковые дивизии СС «Великая Германия» и «Лейбштандарт» возвращаются во Францию. «Постоянная недооценка потенциала противника, – записал в своем дневнике Гальдер, – принимает гротескные формы и становится опасной».[147]

		Гитлер попытался оправдать этот крайне рискованный шаг тем, что на фронт прибывают армии союзников. Вождь нацистов умел говорить очень восторженно и убедительно, хотя Роммель с усмешкой и назвал эти пропагандистские тирады «лечением солнечными ваннами»,[148] но в данном случае у многих генералов остались сомнения. Слушая то, как он поет дифирамбы 3-й и 4-й румынским армиям, 2-й венгерской и 8-й итальянской, генералы думали, что на самом деле ни одна из них не сравнится даже с немецким корпусом, а уж тем более с армией, в первую очередь вследствие неспособности отражать танковые удары. Немецкие военачальники также разделяли мнение фельдмаршала фон Рундштедта относительно этого «воинства Лиги Наций»,[149] состоящего из румын, чьи офицеры и унтер-офицеры, на его взгляд, не выдерживали никакой критики, итальянцев (эти просто ужасны) и венгров, думающих лишь о том, как бы поскорее вернуться домой. Исключение, по мнению Рундштедта, составляли лишь словацкие и румынские горные части. Большинство немецких генералов тоже считали, что союзники плохо вооружены, плохо обучены и в целом совершенно не готовы к боевым действиям на Восточном фронте.

		Риторика Рундштедта, конечно, высокомерна, но его мнение подкрепляется и другими источниками. Это дневники и письма, а также протоколы допросов, проведенных советскими следователями. В них судьба рядового и младшего командного состава союзных армий предстает с мучительной, а порой и трогательной отчетливостью. Капрал Иштван Балош служил в венгерской моторизованной бригаде, которая отбыла из Будапешта 18 июня, «среди всеобщего молчания, под звуки трубы».[150] Они направлялись в залитую кровью Россию… «Матерь Божия, спаси Венгрию! – писал в своем дневнике Балош, три месяца спустя погибший на берегу Дона (дневник был обнаружен на его теле и отправлен в Москву). – Молись за нас и защити от всех напастей! Аминь!» Настроение отправляющихся на фронт солдат было разным: тоска, извечный страх перед бескрайними русскими степями и минутные вспышки лихорадочного оптимизма. «В одних воинских эшелонах звучали бравурные песни, – вспоминал другой венгр. – Солдаты и офицеры пили вино, и все веселились. Никто не представлял себе, что же такое на самом деле представляет собой война».

		Через пять дней состав, в котором ехал Балош, оказался на местах прошлогодних боев. «Повсюду до сих пор можно видеть ржавые русские танки. Глядя на них, мы со страхом представляли себе, как этот “красный ад” вторгается в Венгрию. Слава богу, его остановили. Мы твердо убеждены в том, что сможем отвратить от Европы красную угрозу». 1 июля в Ивановке венгерские солдаты впервые в жизни услышали артиллерийскую канонаду. «Повсюду вокруг виднелись остовы сожженных германских машин. Неужели военное счастье начинает отворачиваться от немцев? Молю Господа о том, чтобы удача оставалась с нами, несмотря на отдельные поражения», – писал Балош.

		Подавляющее большинство солдат союзных армий составляли призывники, из которых по крайней мере половина не знала грамоты, а не то что технического прогресса. Они впадали в панику от танковых атак и воздушных налетов. Ежедневного денежного довольствия, как признался на допросе один румынский офицер-кавалерист, попавший в плен, хватало только на то, чтобы купить литр молока.[151]

		Боевой дух венгерских солдат отнюдь не поднимало то, как обращались с ними их офицеры. Обоснованность наказания за проступки в союзных армиях являлась спорной. Подчас это был полный произвол. «Один солдат отправился повидаться со своим другом, не спросив разрешения у командира отделения, – записал в своем дневнике 3 июля Балош. – Его собирались повесить, но затем наказание заменили на восемь часов ночного дежурства, а потом и об этом забыли. Однако троих других солдат, уж не знаю за что, повесили. Боже, в каком веке мы живем?»[152] Что касается офицеров румынских армий, они имели право приговаривать своих солдат к телесным наказаниям и даже смерти. Во время осады Одессы в конце лета 1941 года румынские части понесли тяжелые потери,[153] и дисциплина в войсках заметно ухудшилась. Меры воздействия на солдат ужесточились, но мало кто из них понимал, зачем им двигаться дальше, за Днестр, ведь Бессарабия уже была освобождена от большевиков.

		Многие солдаты выражали свое недовольство тем, что в России нечем поживиться, хотя офицеры обещали им совсем другое. «У немцев и мадьяр привычка грабить в крови»,[154] – пожимал плечами на допросе в НКВД один из попавших в плен выходцев с Балкан.

		В 1942 году у немцев уже не было иллюзий относительно боевого духа их союзников. Гитлер все понял, хотя и не признал вслух свою ошибку, но было уже слишком поздно. Конечно, фюрер никогда не читал назидательный рассказ Льва Толстого «Много ли человеку земли нужно», написанный в 1886 году. Его герой – зажиточный крестьянин Пахом, одержимый страстью к стяжательству, узнал от заезжего купца о плодородных башкирских землях за Волгой. Башкиры – народ простодушный, у них можно купить столько земли, сколько хочется. Пахом отправился туда и сторговался за тысячу рублей получить столько земли, сколько сможет обойти за день. С первым лучом солнца жадный крестьянин кинулся бежать по берегу. Он был уверен в том, что сможет получить огромный участок земли. Она действительно была хороша – там луг с сочной травой, тут отлично уродится лен. Как не включить все это в свой надел? Солнце обошло небосвод и стало клониться к закату. Пахом бежал все быстрее и быстрее, чтобы успеть вернуться вовремя. «Ах, позарился я, – говорит он себе, – и все погубил». Он успел добежать до вершины холма, откуда начал свой путь, и рухнул замертво. Там его и похоронили. Могилу вырыли ровно настолько, сколько Пахом от ног до головы захватил, – на три сажени.

		Меньше чем через 60 лет свою могилу в степи за Волгой найдет не один человек, а сотни тысяч.
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				«Ни шагу назад!»
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		28 июля 1942 года, пока Гитлер еще продолжал праздновать взятие Ростова, Сталин почувствовал, что наступил критический момент. Советским войскам, отступавшим под натиском 6-й армии Паулюса, угрожало полное уничтожение на правом берегу Дона. Если немцам удастся выйти к Волге, до которой оставалось всего 60 километров, страна окажется рассечена надвое. Как раз в это время в Баренцевом море был разгромлен конвой PQ-17, а теперь еще нависла угроза над новым путем поставок помощи от союзников через Иран.

		В тот день Сталин, слушавший в своем кабинете в Кремле доклад генерала Василевского, вдруг перестал расхаживать вперед и назад. «Они забыли мой приказ!» – гневно воскликнул он. Речь шла о приказе, изданном в августе 1941 года. Он гласил, что всех, во время боя срывающих с себя знаки различия и дезертирующих в тыл или сдающихся в плен врагу, надлежит считать злостными дезертирами.[155]

		«Приказ в войсках забыли. Забыли! – снова воскликнул Сталин. – Особенно в штабах! Подготовьте новую директиву войскам. Ее основная идея должна состоять в том, что отступление без приказа – преступление, которое будет караться по всей строгости военного времени». – «Когда доложить об исполнении?» – спросил Василевский. «Сегодня же. Как только документ будет готов».[156]

		Вечером Василевский представил проект приказа № 227, больше известного как директива «Ни шагу назад!». Сталин, прежде чем подписать, внес в него много изменений. Приказ должен был быть зачитан всем частям Красной армии. «Паникеры и трусы должны истребляться на месте… безусловно ликвидировать отступательные настроения в войсках… снимать с постов командиров и комиссаров… допустивших самовольный отход войск с занимаемых позиций без приказа… и направлять их… для предания военному суду».[157] Тот, кто сдавался в плен, считался предателем Родины.[158] Во всех армиях предписывалось создать по 3–5 хорошо вооруженных заградительных отрядов до 200 человек в каждом, которые должны были находиться в непосредственном тылу частей, ведущих боевые действия, и стрелять в каждого, кто попытается выйти из боя и обратиться в бегство. Жуков воплотил этот приказ в жизнь на Западном фронте уже через 10 дней, использовав танки с экипажами из специально отобранных офицеров. Они следовали за первой волной наступления, готовые «истреблять трусость», открывая огонь по тем, кто дрогнул.

		Кроме того, были созданы три лагеря, в которых содержались и допрашивались те, кому удалось выйти из окружения или бежать из плена. Командиров, отдавших приказ об отступлении, тут же разжаловали в рядовые и отправляли в штрафные роты и батальоны. Первая такая рота была создана на Сталинградском фронте через три недели после выхода приказа, 22 августа, в день, когда немцы вышли к Волге.

		Перед штрафными ротами ставили поистине самоубийственные задачи, в частности преодоление минных заграждений во время наступления. Всего «искупить кровью свои преступления перед Родиной»[159] предстояло приблизительно 422 700 бойцам и командирам Красной армии.[160] Идея показалась советскому руководству исключительно плодотворной, и гражданских заключенных ГУЛАГа стали переводить в штрафбаты. По некоторым данным, таких было больше миллиона, но эта цифра, скорее всего, завышена. Солдатам штрафбатов обещали прощение, если они проявят храбрость и в прямом смысле слова смоют свой позор кровью, однако на самом деле это происходило редко, в основном из-за безразличия к судьбе людей. Многие, попав в штрафбат, оставались в нем до самой смерти. 51-й армии Сталинградского фронта было приказано собрать всех офицеров, вышедших из окружения. Первой группе – их было 58 человек – сказали, что они предстанут перед специальной комиссией, которая затем отправит их в новые части, но до допроса дело не дошло. Вместо этого всех командиров без каких-либо объяснений отправили в штрафные роты. Почти через два месяца эта ошибка всплыла, но все 58 офицеров к тому времени уже были ранены или убиты.[161]

		Система особых отделов НКВД, воссозданных в предыдущем году для того, чтобы разбираться с «изменниками, дезертирами и трусами», была значительно укреплена. Впервые особые отделы появились в 1919 году, когда Ленин и Дзержинский, глава ВЧК, решили, что над вооруженными силами нужно установить полный контроль. В апреле 1943 года, меньше чем через два месяца после завершения Сталинградской битвы, особые отделы, которыми руководил Виктор Абакумов, были преобразованы в военную контрразведку Смерш (за сей аббревиатурой кроется призыв «Смерть шпионам!»).

		В стрелковой дивизии особый отдел насчитывал до 20 офицеров НКВД, по одному особо уполномоченному на каждый батальон. Наряду с этим был комендантский взвод из 30–40 человек, в обязанности которого входили конвоирование и охрана пленных, а также расстрел «трусов и изменников». У всех особистов имелись свои информаторы. По словам одного из таких бывших осведомителей Смерша, лица у всех в особом отделе были серыми. Наверное, потому что работать им приходилось в основном ночью. Во время общих построений офицеры особых отделов пристально смотрели всем в глаза, словно им о каждом было известно что-то плохое.[162]

		

		Особые отделы НКВД рьяно взялись за работу по искоренению шпионов и предателей. Офицер, подписавшийся фамилией Брунный, в письме писателю и публицисту Илье Эренбургу пожаловался на то, что в газетах мало хвалебных отзывав о работе его товарищей. «Очень непросто раскрыть опытного фашистского шпиона. Для этого требуются острый ум и зоркий глаз. Сотрудник НКВД должен быть очень бдительным и знать особые правила игры. В газетах много печатается про страшные злодеяния немцев, и это необходимо. Но также крайне важно внушать нашим бойцам ненависть к изменникам».[163]

		Вермахт попытался воспользоваться этой ситуацией. Была разработана инструкция, в которой рекомендовалось предупреждать советских пленных о том, как с ними будут обращаться сотрудники НКВД, если им удастся бежать из немецкого плена и вернуться к своим.[164]

		Имелось и еще одно специальное подразделение НКВД, созданное лично Берией осенью 1939 года. Этот отдел занимался иностранными военнопленными. Именно его сотрудники несут ответственность за уничтожение свыше 4000 польских офицеров в лесу под Катынью. Однако летом 1942 года работы у этих особистов оказалось мало, поскольку во время широкого наступления немецкой армии и частей ее союзников пленных было немного. Всех военнослужащих попавшего в плен небольшого подразделения 29-й мотопехотной дивизии 4-й танковой армии допрашивала лейтенант Лепинская из политотдела Юго-Западного фронта. Среди прочего ее интересовал боевой дух немецких войск, но обнадеживающих ответов на свои вопросы Лепинская не получила. «Большинство немецких солдат готовы воевать до самого конца, – написала она в своем донесении. – Ни одного случая дезертирства или самострела. Офицеры строгие, но справедливые».[165]

		Гораздо больше лейтенанту повезло с пленными румынами. Допрошенный Лепинской офицер признался, что его подчиненные ненавидят маршала Антонеску за то, что тот «продал» их родину Германии. Сами солдаты были еще более откровенны. Они поведали Лепинской о драках с немцами и даже о том, что одного немецкого офицера убили, потому что он застрелил их товарища. Правда, собственные офицеры обращаются с ними очень грубо и часто их бьют. В румынской армии много случаев членовредительства, несмотря на внушения офицеров, что это грех перед родиной и Богом. Лепинская сделала из всего этого заключение, что у румын низкий «политико-моральный дух».[166] Ее доклад сразу отправили в Москву.

		Продвижение 6-й армии по донским степям осложнили сюрпризы погоды. Оказывается, зимой в России ужасные морозы, а летом невыносимая жара. Генерал Штрекер, командующий 11-м корпусом, находил, что здесь «жарко как в Африке»,[167] и сетовал на то, что в воздухе висят огромные клубы пыли. 22 июля начальник его штаба Гельмут Гроскурт зафиксировал температурный рекорд – плюс 53 градуса на солнце.[168]

		Потом начались ливни. Грунтовые дороги превратились в потоки грязи, но проблему питьевой воды дожди не решили. Да, именно вода являлась главной заботой немецкого пехотинца на марше. Отступая, красноармейцы бросали в колодцы отраву, разрушали дома, угоняли в тыл домашний скот и вывозили трактора. То, что не удавалось забрать с собой, приводили в негодность. «Русские облили зерно в хранилище бензином»,[169] – писал 10 августа домой один ефрейтор. Командиры подразделений докладывали, что по ночам советские самолеты сбрасывают на степь фосфорные бомбы, поджигая траву.[170]

		Немецкие артиллеристы, в одних трусах, с бронзовыми от загара торсами, подтянутые и мускулистые – им постоянно приходилось переносить снаряды, – походили не на солдат, а на спортсменов с нацистских пропагандистских плакатов, однако условия их жизни были далеко не такими здоровыми, как могло показаться на первый взгляд. Показатели заболеваемости дизентерией, тифом и желудочными инфекциями постоянно увеличивались. Вокруг полевых кухонь, госпиталей и особенно скотобоен роились жуткие полчища мух,[171] ужасался немецкий врач. Особую опасность мухи представляли для тех, у кого были открытые раны, в первую очередь для танкистов, получивших ожоги. Медики надеялись на эвакуацию санитарными «юнкерсами», но этим надеждам не суждено было оправдаться. Гитлер настойчиво требовал ускорить наступление, и практически вся транспортная авиация была задействована для доставки горючего остановившимся в донских степях танковым дивизиям.

		Для солдат и офицеров 6-й армии лето 1942 года стало последним более или менее спокойным. Казачьи станицы с их побеленными хатами под железными крышами, окруженные садами, ивами и лугами с пасущимися лошадьми, являлись привлекательным зрелищем по сравнению с обычной убогой запущенностью колхозных деревень. Большинство мирных жителей, оставшихся на месте вопреки приказам советской власти об эвакуации, относилось к немецким войскам дружелюбно. Многие мужчины старшего возраста во время Гражданской войны сражались с большевиками. Не далее как весной прошлого года, всего за несколько недель до германского вторжения, казаки города Шахты, расположенного к северу от Ростова, подняли восстание – взбунтовались против власти Советов. Как и следовало ожидать, это выступление было быстро и жестоко подавлено войсками НКВД.

		К удивлению одного командира роты 384-й пехотной дивизии, отношение казаков мало изменилось даже после того, как его солдаты разграбили их дома. Местные жители угощали немцев яйцами, молоком, солеными огурцами и даже целыми окороками. Увидев это, офицер приказал своим подчиненным платить за каждого гуся по две рейхсмарки. «Сказать по правде, люди отдают все, что у них есть, если хорошо с ними обращаться, – записал он в своем дневнике. – Мы едим мед ложками до тех пор, пока нам не становится плохо, а на ужин наслаждаемся прекрасной ветчиной».[172]

		

		Ошеломленный стремительным германским наступлением, Сталин поспешил во всем обвинить своих генералов. Он постоянно смещал командиров в тщетной надежде на то, что это поможет переломить ситуацию. Как-то раз он сам позвонил одному командующему армией и сообщил о том, что отстраняет его от должности, а потом велел позвать к телефону командующего корпусом, назначенного на его место. В войсках распространялись пораженческие настроения, подрывающие веру в победу, восстановленную после Битвы под Москвой. К тому же Красной армии не хватало хорошо обученных солдат и опытных командиров. Большинство призывников отправляли на фронт после десятидневной, а то и еще более короткой подготовки. Молодые деревенские парни, пришедшие в армию из колхозов, не имели никакого представления о современных методах войны и оружии. Вот всего один лишь факт. Кавалерист, подобравший с земли какую-то алюминиевую трубку, стал думать, как ее можно использовать в хозяйстве. Размышлял он недолго – «трубка», оказавшаяся зажигательной бомбой, разорвалась у него в руках.[173]

		Немцы не переставали поражаться тому, с каким пренебрежением советские командиры относились к жизни своих солдат. Один из самых страшных случаев произошел в ходе оборонительных боев западнее Дона. Три батальона курсантов, практически без оружия и даже без сухого пайка, были брошены преградить дорогу 16-й танковой дивизии. Их командир, попавший в плен после побоища, на допросе сказал, что, когда он попытался возразить против этой «бессмысленной задачи»,[174] командующий армией наорал на него и велел выполнять приказ.

		Командиры Красной армии по-прежнему боялись проявить инициативу. Этот страх не проходил с 1937 года. Однако после последних провалов на юге состав офицерского корпуса стал меняться. Появились командиры нового поколения – энергичные, решительные, не боящиеся комиссаров и НКВД. Успехи Жукова дали ориентир и надежду многим другим талантливым офицерам, остро переживающим позор и унижение Красной армии.

		Одним из самых жестких представителей нового поколения был генерал Василий Чуйков, которому вскоре предстояло возглавить армию, обороняющую Сталинград. Его резкость и вспыльчивость сравнимы разве что со вспышками гнева, присущими Жукову. У Чуйкова было типично русское широкое крестьянское лицо. При этом он обладал грубым чувством юмора и с удовольствием смеялся над солдатскими шутками, открывая ряд золотых зубов. Впоследствии советская пропаганда пела этому военачальнику дифирамбы как сыну трудового народа, верному идеалам Октябрьской революции.

		Первые шесть катастрофических месяцев войны Чуйков пропустил – он был военным атташе в Китае при правительстве Чан Кайши. После возвращения в Советский Союз Чуйкова назначили на должность командующего резервной армией под Тулой. В начале июля 1942 года он получил приказ перебросить свои недоукомплектованные дивизии, теперь ставшие 64-й армией, на юг, чтобы сдержать немецкое наступление на правом берегу Дона.

		Чуйков в сопровождении члена военного совета армии Константина Абрамова прибыл в штаб Сталинградского фронта 16 июля. Уже стало известно, что противник стремительно продвигается к Дону, однако подробностей никто не знал. Войска 62-й армии оказались рассредоточены вдоль верхней части большой излучины Дона, и Чуйкову предстояло прикрыть своими дивизиями нижний участок, южнее реки Чир. Командующего беспокоил моральный дух армии. Эту тревогу обусловило, в частности, то, что был остановлен грузовик с офицерами, мчавшийся в тыл без приказа. С собой они прихватили несколько канистр бензина… С поля боя убегали соседи Чуйкова слева.

		На правом фланге, выше реки Чир, дивизии 62-й армии теснила 44-я австрийская пехотная дивизия. Бои были ожесточенными. Немцам удалось прорвать оборону чуть севернее, и они вышли к Дону у поселка Каменский, отрезав несколько полков 62-й армии.

		Самолеты-разведчики люфтваффе быстро обнаружили слабые места в линии обороны вдоль Дона. Кроме того, им стало известно расположение авангарда соединений Чуйкова. 25 июля немцы начали массированное наступление. Это и стало боевым крещением 64-й армии, хотя многие ее важные вспомогательные подразделения все еще не подошли. На следующее утро началась танковая атака. Немецкие танки наводили ужас на экипажи легких Т-60, которые пытались укрыться от них в оврагах, но броню тяжелых КВ их снаряды не пробивали.

		«У них была больше дальность выстрела, – вспоминал впоследствии командир одной немецкой танковой роты. – Мы не могли сражаться с ними на открытом месте. Поэтому я, подобно флотоводцу, отвел свои силы за границу видимости, сделал обходной маневр и нанес удар с тыла».[175] Русские тяжелые танки повернули назад, все за исключением одного, у которого была перебита гусеница. У этой машины также заклинило механизм вращения башни. «Мы выстроились позади него и открыли огонь. Удивительно, но ни один наш снаряд не смог пробить броню. Вдруг я увидел, что у танка открывается люк. Решив, что русские собираются сдаваться, я приказал своей роте прекратить огонь. Русские открыли люк и выбрались из танка».[176] Они находились в полном смятении, оглохли, их била дрожь, но видимых ранений ни у кого не оказалось. «Для меня стало истинным потрясением то, насколько несовершенны орудия наших танков».[177]

		Прорыв немцев через правый фланг 62-й армии к Дону вскоре вызвал полный хаос. 26 июля по тыловым эшелонам 64-й армии Чуйкова распространился слух, что их вот-вот отрежут немецкие танки. Паника стремительно распространилась и на передовые части. Чуйков направил офицеров штаба на берег навести порядок, однако этому помешала немецкая авиация. В результате массированной атаки бомбардировщиков Рихтгофена погибли и несколько посыльных командующего.

		Положение 62-й армии было еще хуже. 33-я гвардейская стрелковая дивизия под командованием полковника Александра Утвенко, прижатая к правому берегу Дона, вынуждена была противостоять двум немецким дивизиям. «С нами бы быстро покончили, если бы мы не вырыли заранее глубокие окопы»,[178] – рассказывал позже Утвенко Константину Симонову. В дивизии осталось меньше 3000 человек. Ночью на подводах и верблюдах им удалось отправить в тыл раненых. Немцы тоже несли большие потери. Только на позиции обороны одного батальона в балку оттащили 513 трупов солдат и офицеров вермахта. У русских катастрофически не хватало боеприпасов. Иногда они атаковали немецкие позиции просто для того, чтобы добыть оружие и патроны. Запасов продовольствия тоже не было – приходилось варить в котелках зерно с окрестных полей. 11 августа остатки дивизии Утвенко, разбившись на мелкие группы, с боями переправилась через Дон. «Я сам пять раз перезаряжал маузер, – вспоминал полковник. – Переправлялись мы под шквальным огнем из автоматов. Потери составили до тысячи человек, но свою жизнь они отдали дорого. Правда, несколько человек предпочли застрелиться… Один боец вытащил из кармана листовку и пошел с ней к немцам. Галя, наша штабная переводчица, крикнула: “Смотрите, гад! Сдается!” – и выстрелила в него из пистолета».[179]

		Последний очаг сопротивления был раздавлен немецкими танками после того, как у советских солдат закончились боеприпасы. Утвенко с оставшимися в живых товарищами прыгнули с обрыва в болото. Полковника ранило в ноги осколками снаряда. Кое-как выбравшись из болота, Утвенко с двумя десятками солдат весь следующий день укрывался в поле подсолнечника. Ночью к ним присоединилось несколько других групп. Они решили переправляться через Дон вплавь. Восемь человек утонули. Утвенко помогал держаться на воде его адъютант Худобкин, бывший акушер. Как только они оказались на противоположном берегу, с Худобкиным случился эпилептический припадок. Утвенко вспоминал потом, как ему повезло, что это произошло не во время переправы. «Раз здесь мы не погибли, – сказал Худобкин после того, как пришел в себя, – значит, всю войну переживем. Не умрем!»[180] У него были особые причины верить в то, что он останется жив. Мать Худобкина получила известие, что сын погиб в Крыму, и отпела его в церкви. По русскому поверью, человек, по которому при жизни отслужили заупокойную, будет жить долго. Наверное, тем страшным летом 1942 года Симонов думал, что это имеет символическое значение для всей его страны…

		

		Несмотря на катастрофическую ситуацию со связью и снабжением, Красная армия продолжала упорно обороняться. Контратаки осуществлялись преимущественно ночью, потому что днем этого не давала сделать немецкая авиация – тут же следовала бомбежка. Командир одной из рот 384-й немецкой пехотной дивизии, который вел дневник, 2 августа записал: «Русские ожесточенно сопротивляются. Это свежие силы, преимущественно молодые солдаты». На следующий день он писал о том же самом: «Русские оказывают яростное сопротивление. К ним подходят подкрепления. Наш саперный батальон бежал с поля боя. Какой позор!» Его подчиненных мучили сильные боли в животе, вероятно вызванные отравленной водой. «Здесь ужасно, – писал этот командир несколько дней спустя. – Такие страшные ночи… Мы все до одного в напряжении. Нервы не выдерживают».[181]

		В попытке лишить люфтваффе господства в воздухе русские перебрасывали на юг авиационные части с центрального и северного участков фронта. Летчики полка ночных истребителей, приземлившись на новом аэродроме, были обескуражены – взлетно-посадочная полоса находилась в поле с кустами помидоров, с которых местные крестьяне продолжали снимать урожай, несмотря на то что рядом взлетали и садились самолеты. Вскоре появление полка обнаружил разведывательный «фокке-вульф». Тут же появились «мессершмитты» и расстреляли аэродром, а заодно и располагавшийся неподалеку рынок. В одно мгновение бытовая сельская сцена превратилась в батальную картину: объятые паникой лошади вставали на дыбы, опрокидывая повозки, дети кричали, пулеметные очереди разносили в щепки прилавки, сраженные наповал крестьяне падали на груды своих овощей и фруктов. Собственно, полк истребителей пострадал меньше. Многие самолеты были на задании. У летчиков часто не хватало времени даже на то, чтобы сходить на полевую кухню, расположенную на краю аэродрома, поэтому техники приносили миски к самолетам и пилоты ели прямо в кабинах. Требования к секретности, о которой непрерывно твердили комиссары, доходили до абсурда. Бойцам из числа наземной обслуги запрещалось даже считать самолеты, стоящие на летном поле… Сколько машин не вернулось с боевого задания, они тоже не знали.[182]

		Хаос был невообразимый. Только сплоченность и взаимовыручка помогали пилотам делать свое дело. Показателен такой случай. Командир полка майор Кондрашов был сбит за линией фронта. При вынужденной посадке он сильно повредил левую ногу (впоследствии ее пришлось ампутировать). Крестьянке, жившей неподалеку от места, где посадил свой самолет Кондрашов, удалось вытащить его из кабины и довести до своей избы. Боевые товарищи майора отметили место падения его машины. На рассвете рядом с домом крестьянки приземлился самолет. Пилоты усадили командира на заднем сиденье истребителя в одном из самолетов и доставили его в военный госпиталь.

		Воздушные бои над Доном в последние дни июля и в начале августа привлекали внимание всех, кто находился в то время на земле. Немецкие пехотинцы и танкисты прикрывали глаза от солнца, всматриваясь в голубое небо. Советские самолеты обычно атаковали наземные цели в полдень. Эти налеты совершались чуть ли не минута в минуту, поэтому «Мессершмитты-109» стали прилетать заранее. Они поджидали противника и сразу набрасывались на него. Объятые пламенем машины падали по спирали на землю, оставляя за собой дымный след… Каждый подбитый вражеский самолет на передовой встречали восторженными криками. Немецкая армия славила своих асов-истребителей.

		В этой маневренной войне штабы танковых и моторизованных дивизий редко утруждали себя маскировкой. Трудясь ночами напролет в наспех поставленных палатках, разрабатывая новые приказы, изучая донесения о расходе боеприпасов и потерях, штабные офицеры быстро поняли, что их лампы привлекают в первую очередь полчища комаров, а не вражеские пули. Днем, переезжая на новое место, они дремали на сиденьях штабных машин.

		Командир 16-й танковой дивизии генерал Ганс Хубе мог заснуть даже в разгар сражения, прямо перед штабной палаткой. На подчиненных такое спокойствие действовало магнетически. Папаша Хубе,[183] как звали генерала в дивизии, вообще был колоритен – взгляд василиска, изборожденное суровыми морщинами лицо и черный протез вместо левой руки, потерянной еще во время Первой мировой войны. Хубе, очень организованный и дисциплинированный, был человеком привычки. Велись боевые действия или нет, он не пропускал ни одного приема пищи – ел генерал строго через каждые три часа, ведь на войне нужно много калорий и витаминов.[184] Хотя его нельзя было назвать интеллектуалом, Хубе, по словам многих офицеров, близко его знавших, являлся весьма здравомыслящим командиром. Гитлер восхищался им как солдатом, однако, поскольку этот старый боевой конь[185] прямо высказывал все, что думал, к концу Сталинградской битвы фюрер считал папашу Хубе законченным пессимистом.[186]

		Кое-кто из танкистов, служивших под началом Ганса Хубе, презрительно отзывался о глупости русских, которые оставляли свои машины на открытом месте, тем самым делая их легкой добычей пикирующих бомбардировщиков Ю-87 и 88-миллиметровых зенитных орудий, смертельно опасных при стрельбе по наземным целям. При этом немцы понимали, что Т-34 в целом значительно превосходят все боевые бронированные машины, которые выпускала в то время германская промышленность. Правда, прицел у пушки Т-34 оставлял желать лучшего, лишь у немногих русских командиров имелись хорошие бинокли и только считаные танки были оснащены рациями. Однако главным слабым местом Красной армии являлась скудность тактических приемов. Советские танки не использовали рельеф местности, плохо знали основные принципы ведения огня и маневра. И, как скоро был вынужден признать даже Чуйков, они были не способны к координированным действиям с авиацией.

		Недооценка немцами противника порой приводила к потере бдительности. На рассвете 30 июля группа Т-34, скрытно приблизившись под покровом темноты, внезапно напала на деревню, в которой располагался штаб Хубе. Немецкие офицеры лихорадочно одевались, а кругом уже рвались снаряды, пылали их машины. Подевильс, фронтовой корреспондент, прикомандированный к дивизии, высунулся из окна дома. «Весьма угнетающее зрелище, – писал он позже в своем дневнике. – Машины стремятся обогнать друг друга в попытке удрать».[187] А накануне немцы были застигнуты врасплох другой атакой, которую Хубе в сердцах назвал гнусным набегом.

		Первое потрясение быстро прошло. Подошло подкрепление из 2-го танкового полка, и скоро уже «тридцатьчетверки» пылали яркими кострами на открытом месте, в болотистой низине. Кто-то из советских танкистов в самоубийственном порыве повел свою машину на находившиеся в деревне грузовики, но ближайший немецкий танк прямым попаданием в упор буквально сорвал ему башню.[188] После того утреннего нападения Хубе дал Подевильсу язвительный совет: «Вам лучше отправиться на передовую. Там безопаснее». В тот же день корреспондент вместе со своим напарником покинули штаб дивизии. Они проезжали по гати, настеленной через болото. Один подбитый Т-34 еще дымился. От него исходил запах горящей человеческой плоти…

		В штабе корпуса Подевильс узнал, что в течение последних восьми дней Красная армия переправила через Дон больше 1000 танков и почти половина из них уже уничтожена. Эти цифры сильно преувеличены. Советскому командованию удалось собрать всего 550 танков, и многие из них не пытались перебраться на противоположный берег. Винить в преувеличениях нужно в первую очередь сводки, часто искажающие реальную картину. Один немецкий танкист заметил, что, как только было попадание в какой-нибудь русский танк, почти все машины, участвующие в бою, заявляли, что это они его подбили.[189] И все же зрелище множества подбитых советских танков поражало всех, кто его видел. Генерал фон Зейдлиц заметил, что издалека застывшие на месте КВ похожи на стадо огромных слонов.[190] Каким бы ни было истинное количество подбитых русских танков, у многих немцев крепла уверенность в том, что полная победа уже близка. Русская гидра не сможет до бесконечности отращивать все новые головы взамен отрубленных.

		

		Фюрер, снова недовольный медленными, по его мнению, темпами наступления, вернулся к первоначальному плану, согласно которому 4-я танковая должна была помогать 6-й армии захватить Сталинград. Потерянное время и напрасно сожженное горючее он в расчет не принимал. Моторизованные дивизии Гота бросились вперед. Наступая на север и встречая на своем пути совсем слабое сопротивление, они вскоре вышли к городку Котельниково, расположенному всего в 190 километрах к юго-западу от Сталинграда. Однако главный вопрос заключался в том, смогут ли они решить новую задачу. Генерал фон Рихтгофен, опираясь на донесения воздушной разведки, 2 августа записал в своем дневнике: «Русские перебрасывают силы к Сталинграду со всех направлений».[191]

		Паулюс, по словам Рихтгофена, преисполненный уверенности, предпринял сдвоенный фланговый удар силами 16-й и 24-й танковых дивизий. «Юнкерсы» Рихтгофена оказывали поддержку с воздуха. За два дня боев соединения Паулюса окружили в большой излучине Дона восемь стрелковых дивизий и всю русскую артиллерию. Окончательно кольцо замкнулось под Калачом-на-Дону. В багряных вечерних сумерках экипажи головных немецких танков увидели с обрывистого берега «тихого Дона» раскинувшийся напротив город. Лучи заходящего солнца отбрасывали от их машин длинные тени далеко на восток. А за Калачом начиналась степь, простирающаяся до самого Сталинграда. Сам город оказался, по их словам, скоплением маленьких мастерских, разбитого железнодорожного вокзала и höсhst primitiv[192] лачуг.

		После такого успеха танкисты радостно шутили, отходя от напряжения боя. Из некоторых машин доносились громкие песни. Но вскоре командиры отвели танки назад и расставили их в оборонительном порядке. Эта мера оказалась не напрасной. Как только стемнело, тысячи русских солдат, отрезанных на правом берегу Дона, бросились в атаку. Всю ночь слышались пулеметные очереди, взлетали осветительные ракеты и трещали винтовочные выстрелы.

		На следующий день немцы принялись прочесывать леса. Кое-кто из офицеров сравнил это с большой охотой. Среди взятых в плен оказалось немало старших офицеров. Были и женщины, в основном связистки. Ночью разгорелся новый бой, а утром немцы подожгли сухой кустарник, вынуждая оставшихся в живых красноармейцев выйти из леса. Лишь после всего этого район посчитали «зачищенным от врага». Спастись удалось немногим. Из всей 181-й дивизии 62-й армии, к началу боев насчитывавшей 13 000 человек, только 105 смогли переправиться на противоположный берег Дона и пробиться к своим.[193]

		

		Бои действительно были крайне ожесточенными. Многие немецкие солдаты не разделяли убеждение Гитлера и Паулюса в том, что враг практически уничтожен. В первый же день противотанковый батальон 371-й пехотной дивизии потерял убитыми 23 человека. Все чаще и чаще солдаты 389-й пехотной дивизии и всей 6-й армии слышали раскатистое «Ур-ра!» атакующей советской пехоты. Один из солдат писал домой, какое гнетущее впечатление производят на них кресты и могилы, свежие и вчерашние,[194] и то, что сулит им будущее. В других соединениях большие потери также не укрепляли боевой дух. В 76-й пехотной дивизии пришлось дополнительно выделять солдат для похоронных команд. Один из них, месяц спустя взятый в плен, показал на допросе, что ему и двум его товарищам приходилось закапывать в день по 70 трупов и больше.[195] С другой стороны, ефрейтор-артиллерист, находившийся у своего орудия практически без перерыва 29 часов, не сомневался в победе вермахта. «Русские могут стрелять сколько угодно, но мы все равно будем стрелять больше. Огромная радость видеть, как двести русских идут в атаку. Достаточно одного самоходного орудия, и все они обращаются в бегство»,[196] – писал он родным в Германию.

		Некоторые части получали в награду за свои усилия дополнительные пайки – шоколад и сигареты, и солдаты наслаждались всем этим в относительной тишине летних вечеров. Тишине, которая могла закончиться в любую минуту. «Единственное утешение заключается в том, – написал домой один сапер, – что мы найдем мир и спокойствие в Сталинграде, где устроим зимние квартиры, и тогда, подумать только, появится надежда на отпуск».[197]

		

		Приказ Сталина «Ни шагу назад!» в полной мере был реализован в городе, носящем его имя, над которым нависла смертельная угроза. Вспомнили и о героической обороне Царицына, как тогда назывался Сталинград, в годы Гражданской войны, и о том, что именно руководящая роль товарища Сталина обусловила коренной перелом в борьбе с белыми и спасла революцию. Последнее, конечно, не более чем миф. Областной комитет обороны приложил все силы, чтобы превратить город в крепость. Задача была далеко не простой, не в последнюю очередь потому, что за спиной у защитников простиралась широкая река, по которой они, собственно, и получали боеприпасы и подкрепления.

		По всей области прошла мобилизация. Все мужчины и женщины в возрасте от 16 до 55 лет, то есть абсолютно все трудоспособное население, были собраны в «трудовые колонны»[198] во главе с руководителями районных комитетов партии. Как и под Москвой годом раньше, женщин и подростков отправили копать противотанковые рвы. Глубина таких рвов составляла два метра и более. Армейские саперы устанавливали на западных склонах рвов мощные противотанковые мины.

		Школьники окапывали цистерны с горючим на берегу Волги. Землю они носили в деревянных носилках под присмотром учителей. Время от времени немецкие самолеты совершали налеты на все эти объекты. Дети не знали, куда спрятаться, и один раз при взрыве бомбы две 14-летние девочки оказались засыпанными землей. Когда их откопали одноклассники, выяснилось, что у одной из них, Нины Гребенниковой, сломан позвоночник. Школьники освободили носилки и отнесли свою подругу в городскую больницу, расположенную там, где в Волгу впадает река Царица.[199]

		Очень большое внимание уделялось противовоздушной обороне, хотя многие зенитные пушки еще не получили снарядов. Расчеты большинства батарей состояли из женщин, в основном комсомолок, призванных в армию еще в апреле. Вопрос ставился очень просто: «Ты хочешь защищать Родину?»[200] Понятно, что ответ на него мог быть только один… Батареи размещались на обоих берегах Волги и защищали такие ключевые объекты, как электростанция в Бекетовке на южной окраине Сталинграда, а также крупные заводы в его северной части. Рабочие этих заводов, в частности Сталинградского тракторного, переориентированного на выпуск танков Т-34, обязательно проходили военную подготовку.

		Комитет обороны Сталинграда издавал один приказ за другим. Колхозам было предписано отдать все запасы зерна Красной армии. Тех, кто уклонялся от своего «патриотического долга», судили по законам военного времени. Недонесение на члена семьи, дезертировавшего из армии или уклонившегося от призыва, каралось десятилетним заключением. Директор средней школы, которому было приказано доставить 66 старшеклассников в районный военкомат, предстал перед судом за то, что по дороге 31 подросток сбежал.[201]

		Трибуналы также разбирались с «дезертирами» из числа гражданского населения, на которых доносили в основном отступающие беженцы. Тех, кого признавали виновными, клеймили как предателей партии и Советского государства.[202] Какое наказание последует, предположить было трудно. Так, Ю. С., бежавшая после массированной бомбежки в деревню, была приговорена к шести месяцам трудовых лагерей за то, что оставила свое рабочее место, а отказавшегося покинуть свой дом при приближении немцев А. С. осудили заочно как «изменника Родины». За подобное преступление полагалось минимум 10 лет в ГУЛАГе.

		Особое внимание политическое управление Сталинградского фронта уделяло «мужчинам призывного возраста из областей Украины, освобожденных Красной армией зимой 1941/42 года».[203] Тех, кто отказался эвакуироваться из городов и деревень указанных областей, подозревали в сотрудничестве с оккупантами.

		Декларированная советской властью свобода вероисповедания в Сталинградской области мало кого интересовала. Глава районного отделения сельскохозяйственного банка, пославший своему брату, офицеру Красной армии, молитвы и посоветовавший читать их перед боем,[204] был обвинен в антипартийной деятельности. Гражданским лицам также следовало быть крайне осторожными, если они все-таки осмеливались рассуждать о скорости немецкого наступления и некомпетентности советских военачальников. А. М., сотрудника Волжского рыбного завода, обвинили в политическом и моральном упадничестве и контрреволюционной пропаганде. Было сказано, что превозносил немцев и очернял руководителей партии, правительства и Красной армии.[205]

		Сталин, которому стало известно о панике в тылу, снова начал менять командующих. 21 июля он отстранил от должности Тимошенко и назначил вместо него генерала Гордова, оставив широкие полномочия Василевскому. Однако уже в начале августа советский вождь решил разделить фронт на два – Сталинградский и Юго-Восточный. Оборону на южном крыле, протянувшемся от Царицы, то есть от центра Сталинграда на юг, в калмыцкую степь, возглавил генерал-полковник Андрей Еременко, еще не оправившийся до конца после ранения в ногу. Узнав о своем назначении, Еременко был раздосадован и выступил против того, чтобы делить фронты по центру города, но эти возражения лишь вызвали гнев Верховного главнокомандующего.

		4 августа Еременко вылетел в Сталинград на транспортном «дугласе». Самолет сел на маленьком аэродроме на северо-западной окраине города. Еременко встретил Хрущев, и они поехали в штаб фронта. Больше всего новый командующий был возмущен недостатком достоверной информации о противнике. Через пять дней Сталин снова преобразовал командование – теперь Еременко предстояло встать во главе обоих фронтов. Кроме того, советский вождь, объятый тревогой, направил в Сталинград Жукова, чтобы тот выяснил, как обстоят дела, на месте, и доложил ставке.

		Главная опасность, по мнению Еременко, заключалась в одновременном наступлении 6-й армии Паулюса через Дон с запада и 4-й танковой армии Гота с юго-запада. Угроза нависла над всей Нижней Волгой. В Астрахани после массированных немецких бомбардировок началась паника. Нефтеперерабатывающие заводы в дельте Волги горели целую неделю, небо до самого Каспийского моря затянулось густыми облаками грязно-черного дыма. Новые налеты привели к полному хаосу. Порт был забит беженцами, причалы заставлены станками и оборудованием местных заводов, которые надлежало эвакуировать на восток. Теперь, если не брать в расчет степь, прорваться в тыл можно было только через Каспий.

		Противостоять стремительному продвижению танков Гота в безлюдной калмыцкой степи, которую сами русские называли краем земли, было практически некому. Лев Лазарев, командовавший подразделением морской пехоты Каспийской флотилии, сказал об этих местах так: «Это не Россия, это Азия. Трудно было понять, зачем нужно оборонять эту территорию, но мы все знали, что должны стоять насмерть».[206] Сухопутных войск осталось совсем мало, и на помощь пришли моряки. Морские бригады перебрасывали даже с Тихоокеанского флота. Командовали ими 18-летние курсанты Ленинградского военно-морского училища. В октябре, когда моряки еще ехали в Сталинград с Дальнего Востока, курсанты прошли краткий – трехнедельный! – курс обучения в полевых лагерях в калмыцкой степи. Этим мальчишкам предстояло командовать бывалыми моряками, но они не опозорились в бою. Молодые лейтенанты понесли страшные потери. Из 21 однокашника Лазарева в следующем году в живых оставались всего двое…

		Тем временем у немецких военачальников, несмотря на победы, росло чувство тревоги. «После Дона мы будем наступать к Волге, – писал в своем дневнике командир роты 384-й пехотной дивизии. – Кто знает, что ждет нас там?..»[207] Офицер реально оценивал ситуацию, понимая, что у Германии попросту нет достаточного количества войск, чтобы двигаться вперед по всей линии фронта.[208] Многим другим тоже стало ясно, что, когда немецкие войска выйдут к великой русской реке, первоначально обозначавшей их конечную цель, война не будет завершена. До полной победы еще очень далеко.
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				«Мы вышли к Волге!»
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		На рассвете 21 августа 1942 года пехотные подразделения 51-го корпуса генерала фон Зейдлица форсировали Дон на надувных плотах и захватили плацдарм у поселка Лучинский. Все новые и новые роты отчаянно гребли веслами, пересекая широкую реку. В нескольких километрах ниже по течению под хутором Вертячий целый батальон переправился через Дон меньше чем за 70 минут.

		Саперные батальоны тут же принялись наводить понтонные мосты для танков и боевых машин 14-го танкового корпуса генерала фон Витерсхейма. Немецким саперам некогда было рассуждать о загадочных контрастах «тихого Дона», который здесь с любовью называли потоком. Впрочем, скоро многие солдаты и офицеры 6-й армии влюбились в казацкие земли на берегах «потока». Кое-кто даже начал мечтать устроить после войны в этих краях свое хозяйство.

		Днем 22 августа мосты были готовы, и 16-я танковая дивизия генерала Хубе, действуя на острие удара, начала переправу. Танки, полугусеничные бронетранспортеры, самоходные штурмовые орудия, восьмиколесные разведывательные бронемашины и грузовики с оглушительным грохотом двинулись по понтонам.

		Ночью, как только взошла луна, русские самолеты начали бомбить переправы. Подожженные на обоих берегах боевые машины яркими кострами озаряли местность, но мосты уцелели. В штаб дивизии Хубе поступали донесения о боевых столкновениях на краях плацдарма. Время от времени был слышен зловещий свист. Это стреляли системы полевой реактивной артиллерии – знаменитые «катюши». Звук внушал страх, однако русские батареи вели огонь вслепую. За позициями пехоты экипажи танков проводили последнюю проверку своих боевых машин и спешили урвать хоть несколько часов сна. В 4:30 утра, как только впереди, на востоке, заалела заря, группа под командованием графа фон Штрахвица из 2-го танкового полка, усиленная механизированной ротой, двинулась вперед в направлении Волги. Экипажи танков, сознавая историческое значение момента, находили все происходящее очень волнующим.[209]

		Степь в междуречье Дона и Волги, в летнюю засуху твердая как камень, позволяла двигаться с предельной скоростью. Командиры танков стояли в люках башен, в очках-«консервах», чтобы защититься от пыли, и пристально смотрели вперед, чтобы не пропустить овраги и балки, которые могли не заметить механики-водители. На протяжении первых 20 километров танкисты практически не встречали никаких признаков присутствия неприятеля. Слабо пересеченная местность – степь, заросшая сухой, жесткой травой, – казалась абсолютно пустынной.

		Солнце еще не поднялось в зенит, когда генерал Хубе после непродолжительных переговоров по рации приказал своему штабу остановиться. Механики тут же заглушили двигатели – экономили горючее. Вскоре послышался гул мотора маленького самолета. В небе появился связной «физелер-шторх». Покружив в воздухе, он приземлился рядом с колонной. Летчик выбрался из кабины и решительно направился к танку Хубе. Это оказался сам генерал фон Рихтгофен, недавно назначенный командующим 4-м воздушным флотом. Он никогда не скрывал свое пренебрежительное отношение к наземным частям. «Генерала Паулюса тревожит его левый фланг»,[210] – записал в дневнике Рихтгофен всего за три дня до этого. У Паулюса были для того основания, а самого Рихтгофена крайне раздосадовала директива, гласящая, что отныне главной задачей люфтваффе является уничтожение русских танков.[211] Летчики-истребители считали стрельбу по наземными целям ненужной и к тому же рискованной работой. В ней не было утонченного артистизма воздушного боя, в то же время любой русский пехотинец, паливший в воздух из простой винтовки, мог случайно сбить самолет.

		Рихтгофен, бывший из-за жары в одной рубашке, со сдвинутой на затылок фуражкой, сухо поздоровался с Хубе. Потом он сказал, что по приказу ставки фюрера все силы 4-го воздушного флота переброшены под Сталинград, чтобы помочь окончательно разгромить русских. «Воспользуйтесь этим случаем, – закончил Рихтгофен, обращаясь к Хубе. – Вас будут поддерживать 1200 самолетов. Завтра я уже не смогу обещать вам так много».[212]

		Днем танкисты, щурясь на ярком солнце, увидели в небе волны бомбардировщиков – «Юнкерсы-88» и «Хейнкели-111», а также эскадрильи «штук», летящих к Сталинграду.[213] Возвращаясь назад, пилоты включали сирены, приветствуя наступающие части. Танкисты с воодушевлением махали им руками. Вдалеке уже были видны столбы дыма, поднимающиеся над городом, который штаб 6-й армии в пропагандистском рвении окрестил городом Сталина, тем местом, откуда началась красная революция.[214]

		Для жителей Сталинграда воскресенье 23 августа стало днем, который они никогда не забудут.[215] Их прекрасный город с зелеными парками вдоль крутого правого берега Волги и высокими белыми жилыми зданиями, которым сталинградцы так гордились, превратился в преисподнюю.

		Громкоговорители, закрепленные на фонарных столбах, повторяли одно и то же: «Граждане, в городе объявлена воздушная тревога. Внимание! Граждане, воздушная тревога…»[216] Люди и прежде неоднократно слышали сообщения о воздушных налетах, но до сих пор большого ущерба они не наносили. И на сей раз вначале лишь немногие отнеслись к предупреждению серьезно. Хуже всех пришлось тем, кто отправился провести выходной день на Мамаев курган, где практически негде было укрыться. И внизу, на широких проспектах, идущих вдоль Волги, жители города и множество беженцев, приехавших в Сталинград из прилегающих к нему районов, не могли найти убежище, если не считать траншей во дворах и парках, выкопанных по распоряжению домоуправлений.

		Налетающие волнами самолеты Рихтгофена начали ковровые бомбардировки не только промышленных районов, но и всего города,[217] как сказал один студент, очевидец этого налета. Знакомясь с описанием разрушений, выпавших на долю Сталинграда, трудно представить себе, как кто-то из тех, кто не находился в бомбоубежище, мог остаться в живых. На деревянные дома на юго-западной окраине города пролился дождь зажигательных бомб. Все они сгорели дотла. Ближе к набережным великой реки остались стоять остовы многоэтажных жилых зданий, но все перекрытия обрушились. Многие здания частично обвалились. Кругом полыхали пожары. Матери прижимали к груди мертвых детей… Дети пытались поднять с земли своих убитых матерей… Сотни семей были погребены заживо под грудами обломков.

		Одному немецкому летчику, чей самолет был подбит зенитной батареей, удалось выпрыгнуть с парашютом, но ветер отнес его прямо на полыхающий дом. Сталинградцы, которые видели, как он погиб, были настолько потрясены всем происходящим вокруг, что даже не смогли найти удовлетворения в справедливости такого возмездия.

		Нефтехранилища на берегу Волги тоже горели. Огненный столб поднялся в небо почти на 599 метров, и в течение многих следующих дней черный дым был виден на 350 километров вокруг. Пылающая нефть разлилась по Волге. В результате бомбежек были перебиты телефонные кабели, разрушен водопровод. Несколько бомб упало на центральную городскую больницу. Почти все стекла в окнах вылетели, больных сбрасывало с коек. В их числе была 14-летняя Нина Гребенникова, получившая травму позвоночника неделей раньше при взрыве бомбы, упавшей рядом с цистерной нефтехранилища. Напуганный бомбежкой персонал разбежался, бросив пациентов. Больные на пять дней остались без еды и медицинской помощи.

		Одна женщина, оказавшаяся на открытом месте вместе с дочерью, у которой вследствие контузии парализовало ноги, была вынуждена буквально тащить девочку на себе домой под бомбежкой.[218] Поскольку все мужчины были призваны в армию, ликвидировать жуткие последствия этого авианалета пришлось женщинам. Они же хоронили мертвых. Жена Виктора Гончарова с помощью 11-летнего сына Николая предала земле тело своего отца прямо во дворе многоквартирного жилого дома, разрушенного прямым попаданием бомбы. «Прежде чем засыпать могилу землей, – вспоминал впоследствии Николай, – мы поискали его голову, но не нашли».[219] Свекровь Гончаровой, донская казачка, в хаосе бомбежки потерялась. Пожилой женщине каким-то образом удалось пережить весь ужас следующих месяцев. Воссоединилась семья только после окончания войны, почти через три года.

		Воздушный налет на Сталинград, самая массированная бомбардировка на Восточном фронте, затмил многие предшествующие «подвиги» Рихтгофена. Его, пожалуй, можно сравнить с Герникой.[220] В тот день авиация 4-го воздушного флота совершила свыше 1600 самолето-вылетов и сбросила 1000 тонн бомб, потеряв всего три машины.[221] По некоторым оценкам, в Сталинграде находилось почти 600 000 человек, и около 40 000 погибли в течение первой недели бомбардировок.

		Объяснение тому, почему так много гражданского населения и беженцев все еще оставалось на правом берегу Волги, типично для сталинского режима. Войска НКВД реквизировали практически все речные суда – вопрос эвакуации жителей Сталинграда был для них далеко не первоочередным. Затем Сталин, стремясь не допустить паники, не разрешил эвакуировать мирное население за Волгу. По его мнению, это должно было побудить войска, и в первую очередь народное ополчение, сформированное из местных жителей, защищать город более упорно. «Человеческие жизни никого не интересовали, – заметил впоследствии один из тех, кто мальчишкой вместе со своей матерью застрял в Сталинграде. – Мы были пушечным мясом».[222]

		

		В то время как самолеты Рихтгофена бомбили Сталинград, колонна 16-й танковой дивизии прошла по степи 40 километров, практически не встретив сопротивления. «В окрестностях Гумрака, – записано в боевом журнале дивизии, – нам был оказан отпор, а с северо-восточной окраины Сталинграда по нашим бронированным машинам открыла яростный огонь зенитная артиллерия».[223]

		Расчеты этих батарей состояли из девушек-добровольцев, вчерашних школьниц. До этого момента им вследствие нехватки боеприпасов еще почти не приходилось стрелять из своих орудий, и никто из них не был обучен ведению огня по наземным целям. Зенитные расчеты переключились с бомбардировщиков в небе на танки, чьи экипажи, похоже, считали, что вышли на воскресную прогулку.[224] Девушки отчаянно вращали маховики вертикальной наводки, опуская стволы своих орудий до нулевого возвышения (советское 37-миллиметровое зенитное орудие представляло собой довольно грубую копию шведского «Бофорса»), наводя их на головные немецкие танки.

		Оправившись от первоначального удивления, германские машины развернулись в боевой порядок, готовые атаковать батареи. За этим неравным боем с мучительной болью наблюдал капитан Саркисян, командир дивизиона тяжелых минометов, впоследствии рассказавший об увиденном писателю Василию Гроссману. Каждый раз, когда какое-нибудь зенитное орудие замолкало, Саркисян восклицал: «Подавлены, накрыли!» Но после непродолжительной паузы зенитка начинала стрелять снова. «То была первая страница в летописи обороны Сталинграда»,[225] – сказал потом Гроссман.

		Немецкий бронированный клин продвинулся вперед еще на несколько километров. Около четырех часов дня, когда августовское солнце уже светило не так ослепительно, головные танки подошли к северной окраине Сталинграда, и солдаты 16-й танковой дивизии увидели прямо перед собой Волгу.[226] Они не могли поверить своим глазам. «Рано утром мы были на берегу Дона, – вспоминал один из командиров рот дивизии Штрахвица, – и вот теперь вышли к Волге».[227] Кто-то достал фотоаппарат, и все начали фотографироваться, стоя на броне своих танков и глядя в бинокли на противоположный берег. Эти фотографии были включены в боевой журнал 6-й армии. Подпись гласила: «Мы вышли к Волге!»[228] Имеются и другие памятные снимки. Тот, на котором видны столбы дыма – последствия налетов люфтваффе, значится как вид на охваченные пожаром пригороды Сталинграда.[229]

		Вскоре после этого Курт Эбенер из эскадрильи «Юбер» вместе со своим ведомым совершил облет Волги севернее Сталинграда. Летчики увидели под собой танки и бронетранспортеры и, переполненные ликованием за своих товарищей на земле,[230] выполнили им на радость боевые развороты, а также несколько фигур высшего пилотажа.

		Подобно другим командирам подразделений, капитан Фрейтаг-Лорингховен стоял в башне своего танка и смотрел в бинокль на широкую реку. С высокого правого берега открывался потрясающий вид. «Мы глядели на огромную, бескрайнюю степь, простирающуюся до самой Азии. Я был ошеломлен, – вспоминал он впоследствии. – Но наслаждаться этим зрелищем долго не смог – нужно было подавить еще одну зенитную батарею, которая открыла по нам огонь».[231]

		Расчеты русских орудий проявляли поразительную стойкость. По словам капитана Саркисяна, за время боя девушки ни разу не ушли в укрытия.[232] Одна из них, Маша, подбила девять танков. Даже если эта цифра завышена, как часто бывало в те дни, донесения штаба 16-й танковой дивизии не оставляют никаких сомнений в храбрости юных зенитчиц. «До самого вечера, – говорится в одном докладе, – нам пришлось сражаться с тридцатью семью неприятельскими зенитными орудиями, пока мы не уничтожили их все. Эти орудия обслуживали женские расчеты».[233]

		Узнав, что стреляли в женщин, танкисты ужаснулись. Русские до сих пор находят такую щепетильность нелогичной, ведь в тот же самый день в результате бомбежек в Сталинграде погибли несколько тысяч женщин и детей. Немецким офицерам и солдатам недолго было суждено предаваться рыцарским иллюзиям. «В корне ошибочно называть русских женщин солдатами в юбках, – позднее написал один из них. – Они прекрасно подготовлены к боевой службе и способны занять любое место, какое только могут доверить женщине».[234]

		

		Защитники Сталинграда оказались в очень опасном положении. Генерал Еременко сосредоточил основные силы на юго-западном направлении, чтобы остановить продвижение 4-й танковой армии Гота. Он не предполагал, что войска Паулюса так внезапно и стремительно прорвут советскую оборону на правом фланге.

		Никита Хрущев находился вместе с Еременко в штабе фронта, устроенном в штольне на берегу Царицы. Нависшая угроза была настолько серьезной, что, когда прибыли два офицера-сапера с докладом о завершении возведения понтонной переправы через Волгу, им было приказано тотчас ее уничтожить. Саперы в ужасе смотрели на командующего фронтом, не в силах поверить собственным ушам. Они попытались возразить, но разговоры были строго пресечены. Нетрудно представить, какая паника началась бы в самом Сталинграде, не говоря уж о реакции Москвы, если бы немцам удалось форсировать реку и захватить плацдарм на левом берегу – как это действительно намеревался сделать Штрахвиц.

		Узнав о том, что немецкие части вышли к Волге, Сталин пришел в ярость. Он запретил минировать заводы, эвакуировать оборудование и вообще предпринимать какие-либо действия, которые могли быть расценены как негласное решение сдать Сталинград. Его было приказано защищать до самого конца. По всему городу расклеили листовки об объявлении введения осадного положения. «Мы никогда не сдадим наш родной город. Возведем баррикады на каждой улице! Превратим каждый район, каждый квартал, каждое здание в неприступную крепость!»[235] Тем не менее многих охватила паника. Среди них был и секретарь Сталинградского горкома комсомола, без разрешения оставивший свой пост и бежавший на левый берег Волги.[236]

		Рабочих, не занятых непосредственно на производстве вооружения, предназначенного для немедленной отправки на фронт, мобилизовали в особые милицейские бригады, вошедшие в состав 10-й дивизии НКВД, которой командовал полковник Сараев. Им выдали винтовки и патроны, но подчас эти люди получали оружие только после того, как погибали их товарищи. На севере в промышленном пригороде Спартаковка плохо вооруженные батальоны рабочего ополчения бросили в бой против 16-й танковой дивизии – результаты этого были предсказуемы. Студенты Сталинградского тракторостроительного и механического института, копавшие окопы на северной окраине города, продолжали работу, несмотря на прицельный огонь танков все той же 16-й дивизии. Учебные корпуса института, расположенные рядом со Сталинградским тракторным заводом, были уничтожены во время первых бомбардировок. Ядром местного истребительного батальона стал преподавательский состав. Командиром назначили одного из профессоров, а комиссаром батальона молодую женщину – механика с тракторного завода, переориентированного теперь на выпуск танков Т-34. Добровольцы садились в свои боевые машины еще до того, как те успевали покрасить. Как только в танк загружали боеприпасы, хранившиеся здесь же, на заводе, он прямо с конвейера шел в бой. У этих «тридцатьчетверок» не было орудийного прицела – они могли вести стрельбу только в упор, причем заряжающий следил за положением ствола, а стрелок в это время поворачивал башню.

		Хубе отправил мотоциклетный батальон на рекогносцировку – нужно было выяснить, какова обстановка на правом фланге. «Вчера мы вышли к железной дороге, – написал на следующий день один из его солдат. – Захватили состав с оружием и техникой, который русские не успели разгрузить, и взяли пленных. Среди них было много женщин. Их лица настолько отвратительны, что на этих “солдат в юбках” невозможно смотреть. Хорошо хоть, что операция не заняла много времени».[237] Захваченная добыча, поступившая в Советский Союз из Америки по ленд-лизу, пришлась очень кстати. Особенно порадовались офицеры 16-й танковой дивизии американским джипам, справедливо полагая, что они гораздо лучше их аналога – «кюбельвагена», военного автомобиля повышенной проходимости.

		Авиационные полки Красной армии также вступили в бой 24 августа, однако у советских Яков было мало шансов в борьбе с «Мессершмиттами-109», а штурмовики Ил-2, хотя и имевшие снизу броню, оказались крайне уязвимыми, если опытный летчик заходил им в хвост. Немецкие пехотинцы и танкисты восторженно кричали каждый раз, когда пилоты люфтваффе mit Eleganz[238] сбивали вражеский самолет, словно война в воздухе велась исключительно на потеху зрителям на земле.

		

		Бомбардировки Сталинграда продолжались. Следующий крупный налет 4-й воздушный флот фон Рихтгофена провел 25 августа. При этом сильно пострадала электростанция в Бекетовке, но русским удалось ее быстро восстановить. Эскадрильи люфтваффе продолжали ровнять с землей городские кварталы. Многие мирные жители лишились всего своего имущества, но люди делились друг с другом тем немногим, что у них оставалось. Все понимали, что завтра сами могут оказаться в таком же положении. Воздушные налеты уничтожили само понятие «частная собственность».

		В конце концов было принято решение эвакуировать из Сталинграда женщин и детей на левый берег на судах, реквизированных НКВД. Правда, для этой цели выделили лишь несколько пароходов – на всех остальных из города вывозили раненых. Конечно, переправляться через Волгу было так же опасно, как и оставаться в Сталинграде, потому что летчики люфтваффе бомбили все суда, пересекавшие реку. Уничтожили они и паромную переправу, расположенную выше устья Царицы, а также находившийся поблизости от нее ресторан «Шанхай», излюбленное место отдыха жителей на берегу Волги. Кое-где на поверхности воды еще догорали пятна нефти из разбомбленных цистерн. Беженцы, переправлявшиеся через реку, видели плывущие по течению почерневшие трупы, похожие на обугленные деревья… Детей из центральной городской больницы, в том числе Нину Гребенникову, привязанную к носилкам, переправили через Волгу 28 августа и разместили в полевом госпитале на левом берегу.

		Башенные орудия танков 16-й танковой дивизии не замолкали с того самого первого воскресного вечера, обозначив свое присутствие на волжском берегу расстрелом транспортного парохода и бронекатера. Они также обстреляли железнодорожный паром, оставив на его месте груду сожженных и разбитых вагонов, а в течение следующих нескольких дней потопили еще семь речных судов. Танкисты говорили, что речь идет о бронекатерах,[239] похоже даже не подозревая, что на них могли эвакуироваться из города мирные жители.

		На третий день вечером немцы потопили колесный пароход, перевозивший женщин и детей. Услышав крики о помощи, они спросили у командира, можно ли им взять у саперов надувные плоты и спасти тонущих. Офицер запретил это делать. «Нам известно, как ведут эту войну большевики»,[240] – сказал он своим подчиненным. С наступлением ночи немецкие солдаты с головой закрылись одеялами, чтобы не слышать предсмертные крики невинных жертв. Нескольким женщинам удалось доплыть до правого берега, но большинство выбралось на песчаную отмель. Там они оставались весь следующий день. Когда ночью их вывозили на левый берег, немцы не стреляли.

		За спиной передовых немецких позиций на берегу Волги раскинулся неухоженный парк с огромными дубами, грецкими орехами, каштанами и даже олеандрами. К нему примыкали бахчи, поля, виноградники и фруктовые сады. Там и окопались передовые части 16-й танковой дивизии, используя всю эту растительность в качестве укрытия. Штаб саперного батальона разместился под раскидистой грушей. Во время затишья между боями танкисты и саперы собирали спелые фрукты, используя вместо корзин шлемы и каски. После нескольких недель марша по высушенной солнцем степи немецким солдатам, устроившимся в тени под деревьями и любующимся широкой Волгой, «подобной прекрасному озеру»,[241] казалось, что они в конце долгого пути. Плохо только то, что русские продолжали сопротивляться. При первой же возможности немцы писали домой с берега Волги, гордясь тем, что они первыми достигли новых восточных границ рейха. Те немногие, кому год назад довелось участвовать в кампании на Балканах, говорили, что белые жилые здания на высоком правом берегу чем-то напомнили им Афины. Это совершенно неуместное сравнение побудило кое-кого называть в своих посланиях Сталинград Акрополем.

		Части 6-й армии, все еще дожидавшиеся переправы через Дон, завидовали славе, доставшейся авангарду. Артиллерист-зенитчик написал домой: «Скоро мы также будем иметь право распевать “Стоит солдат на берегу Волги”».[242] Другой артиллерист упомянул в своем письме Wolgalied,[243] музыку к которому написал Франц Легар: «Эта песня подходит нам как никакая другая».[244]

		Многие были убеждены в том, что победа совсем близко. «Невозможно представить себе, как стремительно наступают наши моторизованные части, – написал домой солдат 389-й пехотной дивизии. – И все это при поддержке люфтваффе. Как спокойно мы чувствуем себя, когда в небе над нами наши летчики! Русских самолетов совсем не видно. Хочу поделиться с вами искоркой своей надежды. Сталинград вот-вот падет. Наша дивизия выполнит свою задачу. И тогда, да будет на то Божия воля, мы с вами снова увидимся, еще в этом году. Когда Сталинград падет, русская армия на юге будет уничтожена».[245]

		

		Между тем положение дивизии Хубе отнюдь не было безопасным. Понимание того, чем грозит потеря возможности сообщаться через Волгу, а также постоянные телефонные разносы из Кремля вынудили Еременко осуществить контрудар на северном фланге с целью сокрушить узкий немецкий коридор. Русская артиллерия простреливала эту полосу шириной не более шести километров насквозь, а немцы ничем не могли на это ответить. Не только у 16-й танковой дивизии Хубе, но и у всего корпуса Витерсхейма практически закончилось горючее.

		25 августа Рихтгофен прилетел в штаб 76-й пехотной дивизии генерала фон Зейдлица, где находился и Паулюс. Командующего 6-й армией в последнее время мучил нервный тик, а кроме того, он еще не вполне оправился от последствий недавно перенесенной дизентерии, которую немцы называли «русской болезнью». Все это не способствовало хорошему настроению. Рихтгофену, впоследствии писавшему, что Паулюс очень нервничал,[246] тоже было отчего расстроиться. Ночью летчики люфтваффе сбросили на парашютах боеприпасы и продовольствие 14-му танковому корпусу Витерсхейма, однако бо́льшая их часть оказалась на нейтральной полосе или попала в руки неприятеля. На следующее утро воздушная разведка доложила, что на северном фланге концентрируются советские танки.

		Рихтгофен, как и Гитлер, был уверен в том, что быстрая победа под Сталинградом разом решит все проблемы растянутого левого фланга. Красная армия будет окончательно разгромлена. Сейчас главное – не проявить слабость. Паулюс был с этим полностью согласен. Он разделял мнение фюрера, что с русскими вот-вот будет покончено, поэтому, когда генерал фон Витерсхейм предложил частично отвести назад 14-й танковый корпус, командующий отстранил его от должности и назначил вместо него генерала Хубе.

		Многое зависело от быстроты наступления 4-й танковой армии с юга, однако Гитлер приказал Готу оставить один корпус на Кавказе. Таким образом, теперь в распоряжении Гота были только 48-й и 4-й танковые корпуса. Также, как заметил еще в то время генерал Штрекер, «чем ближе мы подходим к городу, тем медленнее становятся темпы продвижения войск вперед».[247]

		Куда более ожесточенное сопротивление готовился оказать сам Сталинград. Комитет обороны издал приказ, в котором говорилось, в частности, следующее: «Мы не сдадим наш город немцам! Все на строительство баррикад! Перегородите баррикадами каждую улицу… чтобы солдаты, защищающие Сталинград, уничтожали врага без пощады!»[248]

		27 августа впервые за пять недель пошел дождь, и дороги тут же превратились в потоки жидкой грязи, однако истинной причиной заминки на правом фланге Гота стало упорное сопротивление советских войск на озере Сарпа и под Тундутовом, в холмистой местности южнее излучины Волги ниже Сталинграда. Особо отличилась штрафная рота, приданная 91-й стрелковой дивизии. Штрафники отразили многочисленные атаки превосходящих сил противника. Позднее политотдел Сталинградского фронта доложил Щербакову: «Многие солдаты храбростью искупили свои проступки. Их следует вернуть в части, в которых они служили ранее».[249] Впрочем, большинство штрафников погибло, так и не дождавшись реабилитации.

		Через два дня Гот неожиданно перебросил на левый фланг 48-й танковый корпус из калмыцкой степи, и наступление вермахта возобновилось. Главным преимуществом немецкой армии было отлаженное взаимодействие танковых дивизий и люфтваффе. Во время стремительного движения вперед бронированных колонн исключить опасность, что «штуки» по ошибке нанесут удар по своим наземным частям, было трудно, поэтому в условиях постоянно меняющейся боевой обстановки немецкие танкисты использовали красные флаги со свастикой в качестве ориентиров.

		Лейтенант Макс Плакольб, командир управления люфтваффе, был прикомандирован к штабу 24-й танковой дивизии. В то время, когда 14-я и 24-я танковые дивизии, а также 29-я мотопехотная начинали обходной маневр юго-западнее Сталинграда, Плакольб сам сидел возле рации. Передовые части 24-й танковой дивизии продвигались вперед намного быстрее своих соседей, и Плакольб вдруг услышал следующее донесение: «Сосредоточение неприятельских танков…»[250] Далее летчик назвал координаты 24-й дивизии. Не теряя ни секунды, поскольку бомбардировщики уже приближались, Плакольб связался с командиром эскадрильи и, назвав кодовое слово, в самый последний момент успел предотвратить этот удар.

		Наступление 48-го танкового корпуса с юго-запада было настолько стремительным, что к вечеру 31 августа передовые части вышли к железнодорожной ветке Сталинград—Морозовск. Казалось бы, появилась возможность отрезать остатки советских 62-й и 64-й армий. Пехотным дивизиям Паулюса, медленно наступающим на восток от Дона, так и не удалось зайти русским в тыл. Единственная надежда была на то, чтобы направить 14-й танковый корпус вниз из коридора под поселком Рынок. На этом и настаивал штаб группы армий. Конечно, риск был. Хубе пришлось бы развернуть свои танки, испытывающие нехватку горючего и боеприпасов, выйти из боя и оголить тылы перед скапливающимися на севере неприятельскими силами. Очевидно, поэтому Паулюс и решил отказаться от данного плана. Еременко воспользовался ситуацией и спешно вывел свои уцелевшие войска из почти сомкнувшегося кольца.

		Впрочем, иногда отступление осуществлялось не согласно тактическому замыслу, а из-за паники. Например, расчеты 748-й зенитной батареи 64-й армии бежали, бросив свои орудия. По мнению политотдела, здесь была не просто измена, а заговор с врагом. Дело дошло до голословных утверждений, что кто-то из бойцов батареи «возглавил атаку батальона немецких автоматчиков» на позиции соседней 204-й стрелковой дивизии».[251]

		

		На северном фланге Паулюса 14-му танковому корпусу тоже не было покоя. Русские постоянно наносили отвлекающие удары с обеих сторон коридора. Генерал Хубе отвечал на эти плохо скоординированные вылазки молниеносно и сокрушительно. 28 августа он перенес свой штаб в узкий овраг – на этой позиции можно было лучше защититься от происходивших каждую ночь воздушных налетов. Спал генерал, который всеми силами старался сохранить хотя бы минимальный комфорт, в выстланной сеном яме под днищем танка.

		Русские самолеты начали бомбить противника не только ночью, но и в светлое время суток, прилетая на малой высоте со стороны Волги. Их приближение в утреннем небе обозначали черные облачка разрывов снарядов немецких зенитных орудий. Однажды немецкий истребитель, перед тем как взмыть вверх и атаковать бомбардировщики, с ревом пронесся на бреющем полете над самым оврагом, в котором укрывался штаб Хубе. Тем, кто наблюдал за этим асом люфтваффе с земли, он чудодейственным образом представился небесным тевтонским рыцарем в сверкающих доспехах. «Это была серебряная молния, – записал в своем дневнике один из штабных офицеров, не скрывая эмоций. – Самолет сделал разворот и ушел на восток, через реку, на вражескую территорию».[252]

		28 августа русские истребители попытались совершить налет на новый аэродром люфтваффе под Калачом-на-Дону, однако группа «Мессершмиттов-109» решительно отбила нападение. Гордые своей победой, молодые загорелые летчики шли на разбор полетов очень довольные, однако их строгий командир, больше известный в люфтваффе как Принц, поскольку внешне обладал сходством с венценосной статуей в одном средневековом соборе, не стал их поздравлять. Вместо этого он обратился к своим подчиненным со словами, вызвавшими большое раздражение у Рихтгофена: «Господа, пришла пора закончить летать в свое удовольствие и заключать пари, кто собьет больше вражеских машин. У нас на счету каждый самолет, каждая капля горючего, каждый час полетов. Пора прекратить ту легкую жизнь, которую мы ведем на земле, а в воздухе и подавно. Если только в небе нет целей, каждый выстрел должен быть направлен на то, чтобы помочь пехоте».[253] Эти слова были встречены недовольным ворчанием.

		Как часто бывает в конце лета, погода резко изменилась. В субботу 29 августа почти весь день и всю ночь шел дождь. Солдаты промокли насквозь, окопы были заполнены водой. В письмах домой все жаловались на эту проклятую Россию.[254] Они уже четыре месяца шли к цели, которую считали для себя конечной… И вот опять задержка!

		В 16-й танковой дивизии, вышедшей на берег Волги у Рынка, от былого пьянящего оптимизма не осталось и следа. Сады и огороды, в которых укрывались боевые машины, были уничтожены огнем советской артиллерии. Кругом только воронки и безжизненные деревья, иссеченные осколками. Всех беспокоила концентрация русских войск на севере. Если бы конечная станция железнодорожной ветки Фролово находилась ближе к линии фронта и советские пехотные части смогли развернуться быстрее, Хубе вряд ли бы смог удержать свои позиции. 1-я гвардейская армия готовилась перейти в контрнаступление. 24-я армия соединилась с 66-й. Формирования начинали движение вперед сразу после того, как выгружались из железнодорожных составов, и во всеобщей сумятице подчас не знали свое истинное местоположение.

		Командир 221-й стрелковой дивизии, например, не только не имел никакой информации о дислокации и силах противника, но даже не знал точно, к какой армии относится его соединение. 1 сентября он приказал разведывательной роте, разбившись на группы по 10 человек, установить, где же все-таки находятся немцы. Верхом на взятых у местных жителей лошадях солдаты направились на юг через железнодорожную линию Сталинград—Саратов. Следом за ними двинулись главные силы. Внезапно дивизию обнаружили немецкие самолеты, возвращавшиеся после бомбежки. Часть двухмоторных Ме-110 отделилась от группы и стала обстреливать противника из пулеметов, а остальные вернулись на аэродром, чтобы пополнить боезапас. Обернулись они быстро, но дивизия уже успела рассредоточиться.

		Разведывательные группы вернулись, заметив впереди немецкие части, однако начертить для командира дивизии линию фронта они не смогли – ее просто не существовало в привычном понимании этого слова. Все были встревожены.[255] Хотя численностью пехота русских значительно превосходила противостоящие немецкие части, к ним еще не успели подойти танки и артиллерия. К тому же было очень мало противотанковых орудий.

		Еще более сложная ситуация сложилась в 64-й стрелковой дивизии, выдвигавшейся на новые позиции. Авианалеты подорвали боевой дух. Кроме того, при одном из таких налетов был уничтожен полевой госпиталь. Погибло много врачей и медсестер. Раненые, доставленные в тыл, рассказывали всякие ужасы, пугая новобранцев, которым вот-вот предстояло выйти из резерва и отправиться на передовую. Солдаты начали дезертировать, сначала поодиночке, затем целыми группами.

		29 августа в Сталинград, чтобы на месте ознакомиться с ситуацией, прибыл Жуков, только что назначенный первым заместителем Верховного главнокомандующего. Очень скоро он понял, что три армии, которым предстояло участвовать в операции, укомплектованы призванными из запаса уже немолодыми мужчинами и плохо вооружены. Боеприпасов не хватает, артиллерии почти нет. Жуков связался с Москвой по защищенной линии. Ему удалось убедить Сталина отложить контрнаступление на неделю. Советский вождь согласился, однако 3 сентября он узнал о немецком наступлении на западные окраины города – корпус Зейдлица соединился с 4-й танковой армией. Сталин позвонил начальнику Генерального штаба Василевскому и потребовал, чтобы ему доложили о реальном положении дел. Василевский подтвердил, что немецкие танки вошли в пригороды. Сталин взорвался: «Они что, не понимают там, что, если сдать Сталинград, юг страны будет отрезан от центра и мы уже не сможем его защитить? Там понимают или нет, что это катастрофа не только для Сталинграда?! Потеряв этот город, мы лишимся своей главной водной артерии, а вскоре и нефти!»

		Василевский спокойно, но с внутренним напряжением в голосе ответил: «Все, что есть под Сталинградом боеспособного, мы подтягиваем к участкам, оказавшимся под угрозой. Думаю, что шансы отстоять город еще не потеряны».[256]

		Сталин бросил трубку. Вскоре он перезвонил и продиктовал приказ Жукову: наступление должно начаться немедленно, независимо от того, все или нет дивизии развернуты и вся или нет артиллерия прибыла. «В настоящий момент промедление, – закончил он, – равносильно преступлению».[257] Действительно, Сталинград мог пасть на следующий же день. После долгого спора Жукову все-таки удалось уговорить Верховного главнокомандующего подождать еще два дня.

		Трудно сказать, кто был прав, Сталин или Жуков. У Паулюса было время, чтобы усилить 16-й танковый корпус, и немецкая авиация также в полной мере воспользовалась своим преимуществом, сумев уничтожить множество целей на открытом пространстве – в степи. 1-й гвардейской армии удалось продвинуться всего на несколько километров, а 24-я была вынуждена отойти на исходные позиции. Но в любом случае это неудачное наступление отвлекло на себя резервы Паулюса в самый критический момент, когда рассеянные остатки 62-й и 64-й армий откатились к окраинам города.

		Немецкие войска также понесли очень большие потери. Не меньше шести командиров батальонов были убиты всего за один день, а численный состав рот сократился до 40–50 человек.[258] (Общие потери на Восточном фронте к этому времени превысили 1 500 000 человек.) Допросы советских пленных показывали, что русские полны решимости стоять до конца. «Из нашей роты, – говорилось в одном донесении, – в живых осталось всего пять человек. Мы получили приказ ни за что не сдавать Сталинград».

		Солдаты и офицеры Красной армии сражались доблестно и упорно. Они яростно защищали свою землю. «Здравствуйте, дорогие мои! – писал своим родным один боец. – С 23 августа мы постоянно ведем тяжелые бои с жестоким и коварным врагом. Командир взвода и политрук были тяжело ранены. Мне пришлось взять командование на себя. На нас надвигалось около семидесяти танков. Мы с товарищами обсудили положение и решили драться до последней капли крови. Когда танки проехали по окопам, мы забросали их гранатами и бутылками с зажигательной смесью».[259] Солдаты гордились тем, что защищают Сталинград. Они знали, что мысленно с ними вся страна. Конечно, все они прекрасно понимали, какие жестокие схватки ждут их впереди. В тот момент город обороняли меньше 40 000 человек – им и предстояло сдерживать натиск 6-й армии и 4-й танковой. Все командиры помнили, что Волга является последней линией обороны перед Уралом.[260]

		В первую неделю сентября немцев переполняла уверенность в своей победе. Бои тяжелые, писал домой один солдат, «но Сталинград падет в течение ближайших нескольких дней».[261] «Как говорят наши офицеры, – делился со своими родными артиллерист 305-й пехотной дивизии, – Сталинград обязательно падет».[262] В штабе 6-й армии не скрывали торжества, когда офицер связи доложил о соединении южного крыла 51-го армейского корпуса с левым флангом 4-й танковой армии. «Кольцо вокруг Сталинграда на западном берегу Волги замкнулось!»[263] За период с 23 августа и 8 сентября – между форсированием Дона и выходом на окраины Сталинграда – 6-я армия взяла в плен 26 500 человек, уничтожила 350 артиллерийских орудий и 830 танков.

		Паулюс получил письмо от полковника Вильгельма Адама, одного из офицеров своего штаба, который находился на лечении в Германии. Адам горько сожалел, что в такой исторический момент он не на фронте. «Здесь все с нетерпением ждут падения Сталинграда, – написал он своему командующему. – Хочется надеяться, что это станет переломным моментом в войне».[264]

		Между тем ночи уже стали настолько холодными, что по утрам землю покрывал иней, а в брезентовых ведрах, из которых поили лошадей, вода затягивалась коркой льда. Русская зима скоро снова собиралась заявить о своих правах.

		В это время мало кто из немцев видел главное препятствие, с которым предстояло столкнуться 6-й армии. Массированные бомбардировки люфтваффе не только не сломили волю неприятеля – страшные разрушения превратили город в идеальное поле смерти, которым скоро так эффективно воспользуются русские.
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		В первые немецкий народ узнал о Сталинграде как о военной цели из сводки о положении на Восточном фронте за 20 августа. Однако всего через две недели Гитлер, до того не желавший, чтобы его войска ввязывались в уличные бои в Москве и Ленинграде, вознамерился захватить город на Волге любой ценой.

		В этом новом стремлении фюрера во что бы то ни стало овладеть Сталинградом значительную роль сыграли события на Кавказе – предположительно, главной цели вермахта второго военного лета. 7 сентября, в тот день, когда Гальдер отметил «прогресс под Сталинградом»,[265] недовольство Гитлера темпами наступления на Кавказе достигло предела. Фюрер упрямо не желал признать тот факт, что у фельдмаршала Листа не хватает сил для выполнения этой задачи. Генерал Альфред Йодль, недавно вернувшийся из штаба Листа, заметил за ужином, что военачальник только выполнял приказы ставки, то есть самого фюрера. «Это ложь!»[266] – взвизгнул Гитлер и в бешенстве покинул своих гостей. После этого, словно стремясь доказать, что его речи намеренно искажались, фюрер приказал стенографировать все, что он говорил на ежедневных совещаниях.

		После триумфа в Польше, Скандинавии и во Франции Гитлер перестал принимать во внимание такую рутину, как поставки боеприпасов и горючего, а также бесперебойное обеспечение личного состава продовольствием. Он словно стоял выше обыденных требований. И данный взрыв гнева, похоже, свидетельствовал, что с психическим состоянием фюрера не все в порядке. Генерал Варлимонт, вернувшийся в ставку после недельного отсутствия, был потрясен застывшим взглядом Гитлера. Генерал подумал: «Этот человек посрамлен. Он потерял лицо и осознает, что роковая партия проиграна, Советскую Россию не удастся сокрушить».[267] Николаус фон Белов, адъютант фюрера от люфтваффе, тоже скоро понял, что ситуация полностью изменилась. «Все окружение фюрера производит удручающее впечатление. Гитлер оказался совсем один».[268]

		Вероятно, в глубине души фюрер все-таки чувствовал – в конце концов, он несколько раз говорил, что неудача на Кавказе означает конец войне, однако смириться с этим не мог. Сообщение по Волге прервано, оборонные заводы Сталинграда лежат в руинах. Обе задачи операции «Блау» выполнены, но теперь фюреру нужно было во что бы то ни стало захватить город, носящий имя Сталина, словно это могло сломить врага. Опасный мечтатель за неимением лучшего готов был удовлетвориться символической победой.

		Ему казалось, что два-три зрелищных успеха подкрепят иллюзию того, что Сталинград станет тем местом, где будет доказано превосходство германского оружия. В непрекращающихся боях на северном фланге 6-й армии граф фон Штрахвиц, прославленный командир 16-й танковой дивизии, доказал, что в длительном танковом бою успех определяется хладнокровием, точным прицелом и высоким темпом стрельбы. На дивизию шли русские «тридцатьчетверки» и американские танки, полученные по ленд-лизу, одна волна за другой. Высокие американские машины со слабой броней были легкой добычей. Советские танкисты их не любили. «Танки плохие, – рассказал на допросе взятый в плен механик-водитель. – Клапана постоянно ломаются, двигатель перегревается, трансмиссия никудышная».[269]

		«Русские атаковали через гребень холма, – вспоминал позже Фрейтаг-Лорингховен, – а мы находились на склоне. На протяжении двух дней они действовали по одной схеме, ясно видимые на фоне неба. Мы подбили больше ста советских танков».[270] «Насколько хватало взгляда, – писал домой летом 1942 года немецкий сапер, – тянулись бесчисленные ряды подбитых и сожженных танков».[271] 49-летний Штрахвиц получил Рыцарский крест с дубовыми листьями – высший орден Третьего рейха, знак признания особой храбрости в бою или успехов в руководстве войсками, передал командование Фрейтаг-Лорингховену и вернулся в Германию. Официальная версия – выслуга лет.

		

		Возможно, атаки русских на данном этапе были вопиюще непрофессиональными, но они, вне всяких сомнений, демонстрировали решимость отстоять Сталинград любой ценой. И эта решимость нисколько не уступала решимости захватчиков. «Час мужества пробил на наших часах…» – эти слова поэтесса Анна Ахматова написала тогда, когда под угрозой оказалось само существование России.

		После падения Ростова-на-Дону цензура разрешила любые средства, направленные на укрепление ненависти к врагу. В номере газеты Сталинградского фронта «Сталинское знамя» за 8 сентября был помещен рисунок – испуганная девочка, связанная по рукам и ногам. «А что, если твою любимую дочь вот так свяжут фашисты? – гласила подпись. – Первым делом они ее изнасилуют, затем бросят под танк. Вперед, воин! Стреляй во врага! Твой долг не дать насильнику осквернить свою дочь!»[272] Несомненно, подобная пропаганда, буквально повторяющая тему стихотворения Константина Симонова «Убей его!», была грубой, однако она в полной мере отражала реалии времени. Такой же яростью пронизаны стихотворные строки Алексея Суркова. Повсеместно говорилось о том, что фашистских насильников, осквернивших Родину, ждет кровавое возмездие.[273] 9 сентября в руки солдат передовых частей немецкой 4-й танковой армии попал номер газеты «Красная звезда» с воззванием Ильи Эренбурга к советским солдатам, которое заканчивалось так: «Не считай дней. Не считай верст. Считай одно: убитых тобою немцев. Убей немца! – это просит старуха-мать. Убей немца! – это молит тебя дитя. Убей немца! – это кричит родная земля. Не промахнись. Не пропусти. Убей!»[274]

		Для Еременко и Хрущева главной насущной задачей было найти замену командующему 62-й армией, который не верил в возможность удержать Сталинград. 10 сентября армия с боями отошла в город. Она оказалась отрезана от 64-й армии на юге, где 29-я моторизованная пехотная дивизия прорвалась к Волге в Купоросном, на южной окраине Сталинграда. 11 сентября командный пункт Еременко в устье Царицы подвергся массированному обстрелу. Как раз в этот момент туда прибыл писатель Константин Симонов. Переправляясь через Волгу в горящий город, он в первый раз почувствовал запах гари, раскаленного железа и горелого дерева. В душном блиндаже сидел Хрущев. Он был мрачен и отвечал односложно. Потом вытащил папиросы и стал чиркать спичку за спичкой. Но спички мгновенно гасли. В тоннеле была плохая вентиляция.[275]
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		Симонов и сопровождавший его корреспондент фронтовой газеты прямо в шинелях легли спать в самом дальнем углу тоннеля, у выхода к Царице. Проснувшись на следующее утро, они обнаружили, что в тоннеле никого нет. «Штаба не было, машинок не было, людей не было».[276] В конце концов они случайно наткнулись на связиста, который заканчивал сматывать провод. От него и узнали, что командный пункт перенесен на левый берег Волги. Наземные линии связи во время бомбардировок и обстрелов постоянно оказывались перебитыми, и это вынудило Еременко с Хрущевым просить у Сталина разрешения перенести командный пункт фронта на противоположный берег. Единственным крупным командным пунктом, оставшимся на правом берегу, был штаб 62-й армии.

		В то же утро генерала Чуйкова вызвали в Ямы, куда незадолго до этого перевели объединенный Военный совет Сталинградского и Юго-Западного фронтов. Чуйкову потребовался целый день и почти вся ночь, чтобы переправиться через Волгу и разыскать штаб. Зарево над горящим Сталинградом было настолько ярким, что даже на противоположном берегу широкой Волги не пришлось включать фары американского джипа, полученного по ленд-лизу.

		На следующий день Чуйков наконец встретился с Еременко и Хрущевым. Ему объяснили ситуацию. Немцы готовы взять город любой ценой, но о сдаче не может быть и речи. Отступать некуда. Его назначают на должность командующего армией, обороняющей Сталинград.

		«Как вы, товарищ Чуйков, – спросил Еременко, – понимаете свою задачу?» – «Город мы отдать врагу не можем, – ответил Чуйков. – Отстоим его или погибнем тут».[277]

		Еременко и Хрущев переглянулись. Затем Хрущев сказал, что задача понята правильно.

		Вечером Чуйков вместе с двумя танками Т-34 на пароме переправился из Красной слободы к центральному сталинградскому причалу, расположенному чуть выше устья Царицы. Когда паром подошел к причалу, из воронок молча вышли сотни людей, в основном мирные жители, надеявшиеся покинуть город. Были и такие, кто приготовился переносить на паром раненых.

		Чуйков со своим сопровождением отправился искать штаб. Они оказались там после долгих блужданий: политрук саперного батальона проводил нового командующего и прибывших с ним офицеров на Мамаев курган, известный теперь также как высота 102 (курган действительно в высоту достигал 102 метров). На командном пункте 62-й армии Чуйков наконец встретился со своим начальником штаба генералом Николаем Крыловым. Резкий и экспрессивный, Василий Чуйков являлся полной противоположностью Крылову, человеку педантичному, с аналитическим складом ума, однако они сошлись в оценке ситуации и очень скоро сумели поладить. Обоим генералам было ясно, что есть только один способ удержать город, но заплатить за это придется человеческими жизнями. «Время – это кровь»,[278] – позднее с откровенной прямотой написал Чуйков.

		Чуйков с первого же дня беспощадно пресекал любые разговоры об отступлении. Никто из командиров больше не осмеливался высказывать эту мысль вслух. Командующего поддержали Крылов и Кузьма Гуров, начальник политотдела армии, свирепый с виду, с наголо бритой головой и косматыми бровями. Некоторые старшие офицеры поспешили переправиться через реку, бросив своих людей, у которых, как писал впоследствии Чуйков, также, очевидно, «возникало желание уйти поскорее за Волгу, вырваться из пекла».[279] После ряда подобных случаев Чуйков приказал войскам НКВД охранять все причалы и пристани, а также досматривать каждое плавсредство. Дезертиров независимо от звания и должности расстреливали на месте.

		О ненадежности войск свидетельствует множество тревожных донесений. В частности, старший сержант 6-й гвардейской танковой бригады застрелил командира боевого экипажа, а затем, угрожая пистолетом механику-водителю и стрелку-радисту, заставил их покинуть машину. После этого он сам повел танк к позициям немецкой 76-й пехотной дивизии. Сержант заранее приготовил белый флаг и высунул из люка, из чего в политотделе сделали заключение, что боец «тщательно спланировал свой гнусный поступок».[280] Двоих танкистов, покинувших машину под дулом пистолета, обвинили в том, что они проявили трусость. Оба предстали перед трибуналом и, вероятно, были расстреляны.

		К этому времени общая численность 62-й армии сократилась приблизительно до 20 000 человек. В ней осталось меньше 60 танков, многие из которых были годны только на то, чтобы использоваться в качестве неподвижных огневых точек. Впрочем, у Чуйкова имелось свыше 700 орудий и минометов, и он хотел вернуть всю свою тяжелую артиллерию на левый берег. Главной задачей на этом этапе командующий считал прекращение безраздельного господства люфтваффе в воздухе. Он уже обратил внимание на нежелание немецких войск вступать в ближний бой на малых высотах, особенно в темное время суток. Следовало измотать врага, а для этого необходимо было сделать так, чтобы каждый немецкий летчик постоянно чувствовал себя под прицелом русского пулемета.[281]

		Кроме того, нужно было как можно быстрее наладить управление войсками, которых он не знал, на позициях которых не бывал, и все это накануне нового широкомасштабного немецкого наступления. Построенные наспех оборонительные сооружения на передовой Чуйков назвал примитивными баррикадами, которые мог протаранить даже маломощный грузовик. А вот в штабе 6-й армии, наоборот, имелись прекрасно укрепленные позиции с глубокими блиндажами и бетонными дотами.[282] Тем не менее главным препятствием для наступающих немцев, как им было суждено вскоре узнать, стали городские развалины.

		

		В этот же день, 12 сентября, Паулюс находился под Винницей, в ставке Гитлера «Вервольф». Там он встретился с генералом Гальдером и генералом фон Вейхсом, главнокомандующим группой армий Б. Отчеты о проходивших там совещаниях сильно разнятся. Паулюс утверждает, что поднимал вопрос о том, что его левый фланг растянут вдоль Дона до самого Воронежа, и о недостаточно прочном «поддерживающем корсете» для итальянских, венгерских и румынских армий. Если верить ему, замысел Гитлера строился на том предположении, что человеческие резервы и материальные ресурсы русских вот-вот иссякнут, а донской фланг может быть укреплен войсками союзников. Фюрер, которого интересовал только Сталинград, хотел знать одно – когда город падет. Паулюс повторил предположительную оценку, данную Гальдеру накануне: десять дней боев, затем четырнадцать дней перегруппировки.[283]

		

		Первый этап немецкого штурма начался на следующий день в 4:45 утра по берлинскому времени (6:45 по Москве). Гитлер по-прежнему настаивал на том, чтобы его солдаты и офицеры жили в России по тому же времени, что и он сам. На левом фланге 51-го армейского корпуса 295-я пехотная дивизия нанесла удар по Мамаеву кургану, а 76-я и 71-я дивизии начали наступать справа – к железнодорожной станции Сталинград-1 и причалу главной паромной переправы через Волгу. Офицеры 295-й дивизии постарались внушить своим солдатам, что Волги нужно достичь одним рывком.

		Накануне советские позиции подверглись интенсивной бомбардировке и артиллерийскому обстрелу. «Над нами пролетела туча “мессершмиттов”, – писал домой ефрейтор 389-й пехотной дивизии. – Трудно было поверить, что после такого удара в живых останется хоть одна мышь».[284] Бомбардировки продолжались в течение всего дня 13 сентября. Чуйков с наблюдательного пункта на Мамаевом кургане смотрел на происходящее в стереоскопическую трубу. В воздухе висела пелена кирпичной пыли. Даже небо окрасилось в бледно-бурый цвет. Земля дрожала от непрерывных разрывов. В бункер сквозь щели между бревнами низкого потолка сыпался мелкий песок, словно в песочных часах. Штабные офицеры и связисты были покрыты пылью.

		Снаряды и бомбы то и дело разрывали провода полевой телефонной связи. У солдат, которых посылали проверить линию и устранить обрыв, практически не было шансов остаться в живых на открытом пространстве. Нередко восстановить связь посылали даже молоденьких телефонисток. В тот день Чуйкову только один раз удалось поговорить с Еременко. К вечеру он полностью потерял связь со своими дивизиями на правом берегу. Командующему пришлось полагаться на посыльных, продолжительность жизни у которых нередко оказывалась еще меньше, чем у связистов.

		Немцам удалось войти на западную окраину города, захватить маленький аэродром и казармы, но их попытки прорваться в северном направлении успехом не увенчались. Бои оказались гораздо более ожесточенными, чем они ожидали. В этот день многие немецкие солдаты поняли, что им, вполне возможно, придется зимовать в Сталинграде.

		Ночью Чуйков решил перенести свой командный пункт на прежнее место – в тоннель, ведущий от устья Царицы до Пушкинской улицы у самой набережной Волги. Русло Царицы также служило разделительной линией между армиями Паулюса и Гота. Дивизии Зейдлица на севере наступали на Мамаев курган и железнодорожный вокзал, а 14-я и 24-я танковые дивизии и 94-я пехотная дивизия Гота на юге продвигались к железобетонному кубу элеватора, возвышавшемуся над этой частью Сталинграда.

		Известие о том, что 71-я пехотная дивизия вошла в центр города севернее Царицы, было встречено в ставке фюрера бурным ликованием. Вечером та же самая информация дошла до Кремля. В это время советский вождь обсуждал с Жуковым и Василевским план масштабного контрнаступления под Сталинградом. Вошел заведующий канцелярией секретариата Поскребышев и сказал, что у телефона генерал Еременко. Переговорив с ним, Сталин передал неприятную новость Жукову и Василевскому. «Еременко докладывает, что противник подтягивает к городу танковые части. Завтра надо ждать нового удара, – Сталин повернулся к Василевскому. – Сейчас же дайте указание о немедленной переброске через Волгу 13-й гвардейской дивизии Родимцева и посмотрите, что еще можно направить на подмогу Чуйкову».[285] Через час Жуков уже летел в Сталинград.

		

		В предрассветные часы 14 сентября Чуйков вместе со своим штабом на двух машинах перебрался через разрушенный город на юг в тоннель у Царицы. Проехать по заваленным битым кирпичом улицам было крайне трудно, приходилось то и дело останавливаться. Чуйков торопился. Он отдал приказ начать утром контрнаступление, поэтому всем им нужно было как можно скорее попасть на командный пункт. Кое-где его войскам удалось застать немцев врасплох, но с восходом солнца, как только смогли начать действовать эскадрильи люфтваффе, они были отброшены назад. Единственной обнадеживающей новостью, поступившей в то утро, стало известие, что ночью через реку переправится 13-я гвардейская стрелковая дивизия. Однако в тот день продвижение противника было настолько стремительным, что многие начали сомневаться, сможет ли Родимцев высадиться на правом берегу.

		Немецкая 295-я пехотная дивизия с боями пробилась к дальнему склону Мамаева кургана, но главную угрозу Сталинграду представляло не это. В ставку отправилось излишне оптимистичное донесение штаба 6-й армии: «Обеим дивизиям [71-й и 76-й] удалось продвинуться вперед, к полудню выйдя атакующим клином к центральному вокзалу. В 3:15 они захватили городской водопровод и достигли берега Волги».[286] Примерно в это же время к реке вышли и советские дивизии. Центральный вокзал за два часа трижды переходил из рук в руки. Ко второй половине дня его окончательно отбил батальон НКВД.

		Родимцев добрался до командного пункта Чуйкова лишь к полудню, с головы до ног перепачканный грязью. С той самой минуты, как он ступил на правый берег Волги, непрекращающиеся воздушные налеты заставляли его постоянно укрываться в воронках. Внешне Родимцев больше походил на типичного интеллигента, чем на генерала Красной армии, Героя Советского Союза. Его преждевременно поседевшие волосы были коротко подстрижены на висках и топорщились на макушке. Этот 37-семилетний генерал относился к числу тех немногих, про кого можно сказать, что они просто смеются над опасностями. Во время гражданской войны в Испании Родимцев, которого все там знали как Паблито, был главным советским военным советником республиканцев. В 1937 году он сыграл не последнюю роль в сражении под Гвадалахарой, когда был обращен в бегство экспедиционный корпус Муссолини. Для своих солдат Родимцев был героем, и больше всего они боялись, что после ранения их переведут в другую часть.

		Чуйков откровенно предупредил Родимцева о том, что положение очень сложное. Только что он ввел в бой последний резерв – 19 танков, все, что осталось от танковой бригады. Чуйков посоветовал Родимцеву оставить все свое тяжелое вооружение на левом берегу. У солдат должны быть лишь стрелковое оружие, пулеметы, противотанковые ружья и, конечно, как можно больше гранат.

		Потом Чуйков вызвал командира 10-й дивизии НКВД полковника Сараева, военного коменданта Сталинграда. Сараев, находившийся в Сталинграде с июля и имевший в подчинении пять полков НКВД (чуть больше 7500 человек), за месяц значительно увеличил свои войска. Теперь у него была собственная гвардия – свыше 15 000 человек, контролировавшая все плавсредства и переправы на обоих берегах Волги. Чуйков, которому все равно терять было нечего, пригрозил, что, если Сараев откажется выполнять его приказы, он немедленно сообщит об этом в штаб фронта. Хотя в 1941 году Берия обещал «сломать хребет» командующему Кавказским фронтом только за то, что тот осмелился предложить передать войска НКВД под начало армейских военачальников, Сараев понял, что в данной ситуации ему лучше подчиниться.

		Милицейский батальон под командованием Сараева получил приказ занять все ключевые здания и удерживать их до последнего. Кадровый батальон НКВД отправили на Мамаев курган, а два стрелковых полка должны были преградить наступающим немецким войскам дорогу к реке. Необходимо было дать гвардейцам Родимцева возможность высадиться на правом берегу. Войска НКВД сражались храбро. Все их соединения понесли большие потери. Впоследствии дивизия была награждена орденом Ленина и удостоилась почетного наименования Сталинградская. Сараев оставался на своей должности до конца сентябрьских боев, пока не лишился благосклонности собственного начальства. В начале октября его сменил генерал-майор Рогатин. После этого командный пункт войск НКВД находился на левом берегу.

		В тот вечер произошло еще одно неприятное событие. На противоположном берегу Волги представитель Сталина – секретарь ЦК ВКП(б) Георгий Маленков, человек штатский, собрал в штабе фронта старших офицеров 8-й воздушной армии. Направляясь туда, летчики думали, что им будут вручать награды. Тот самый Маленков, который в первый день войны не поверил докладу адмирала Кузнецова о немецком налете на Севастополь, теперь высказывал свое недовольство авиацией Красной армии. Маленков потребовал доложить ему, какие части принимали участие в боевых действиях в каждый конкретный день, после чего обвинил летчиков в недостаточной активности и пригрозил отдать их под трибунал. Чтобы подчеркнуть свою власть, он вызвал вперед одного из офицеров, невысокого майора с зачесанными назад черными волосами. «Майор Сталин, – обратился к нему Маленков,[287] – эффективность боевых действий ваших летчиков просто возмутительна. В последнем бою никто из ваших двадцати четырех истребителей не сбил ни одного немца. В чем дело? Вы разучились воевать? Как нам это понимать?» Затем Маленков начал высказывать претензии генералу Хрюкину, командующему 8-й воздушной армией. Только вмешательство Жукова, присутствовавшего на этом «разборе полетов», положило конец партийному суду. Жуков напомнил о том, что 13-я дивизия с минуты на минуту должна начать переправляться через Волгу. Истребительному полку, прикрывающему переправу, надлежит позаботиться о том, чтобы ни одна немецкая бомба не упала на войска Родимцева. Военные летчики после учиненного им разноса разошлись потрясенные, не в силах вымолвить ни слова.

		

		Ставка приказала 13-й гвардейской стрелковой дивизии выдвинуться в Сталинград еще три дня назад. Дивизия насчитывала 10 000 человек, но около трети из них не имели оружия. Чтобы укрыться от немецких самолетов-разведчиков, солдаты и офицеры разместилась под деревьями и в кустарнике на левом берегу Волги неподалеку от Красной слободы. У них почти не было времени прийти в себя после долгого перехода из Камышина. Родимцев, сознавая, что время работает против них, постоянно торопил своих командиров. В радиаторах грузовиков закипала вода, навьюченные верблюды валились на землю от усталости, поднятые колесами облака пыли были настолько густыми, что «коршуны, садившиеся на телеграфные столбы, становились серыми».[288] Несколько раз, когда налетали «мессершмитты» и на бреющем полете поливали все вокруг очередями из пулеметов, колоннам приходилось рассыпаться по степи.

		Дивизия подошла к Волге, и выжженная пыльная степь закончилась. Появившиеся тут и там клены свидетельствовали о близости воды. На стрелке, прибитой к дереву, было написано одно-единственное слово: «Переправа». Увидев впереди густые столбы черного дыма, бойцы толкали локтем соседей по строю. Это было первым свидетельством того, какие ожесточенные бои ждут их на противоположном берегу великой реки.

		Гвардейцам быстро раздали патроны, гранаты и сухой паек – хлеб, колбасу, чай и сахар. После встречи с Чуйковым Родимцев решил не дожидаться, пока полностью стемнеет. Первая группа солдат начала переправу в сумерках. Были задействованы катера Волжской флотилии и реквизированные гражданские суда – буксиры, баржи, рыбацкие баркасы и даже весельные лодки. Оставшиеся ждать на левом берегу пытались прикинуть, когда вернутся за ними.

		Вероятно, самое странное чувство было у тех, кто находился в лодках. В уключинах скрипели весла. О борт мягко плескались волны, но над водной гладью разносились отголоски винтовочных выстрелов и разрывов снарядов. Затем немецкие орудия, минометы и все пулеметы, находившиеся достаточно близко к реке, перенесли огонь на новые цели. Над Волгой поднялись фонтаны воды, окатывая с ног до головы тех, кто был на плавсредствах. Вскоре вся поверхность заблестела серебристыми брюшками оглушенных рыб. Один из катеров Волжской флотилии был потоплен прямым попаданием, все 20 человек, находившихся на борту, погибли… Кто-то сидел уставившись на воду, чтобы не видеть противоположный берег, подобно тому как не смотрит вниз скалолаз, а кто-то, наоборот, глядел вперед, на объятые пламенем здания на правом берегу, при каждом близком разрыве непроизвольно втягивая в плечи голову. Их послали в преисподнюю. По мере того как сгущалась темнота, на воду ложились гротескные тени обрушившихся зданий на крутом противоположном берегу, озаренные огнем пожаров. Высоко в ночное небо взлетали снопы искр. Приближаясь к берегу, гвардейцы все более явственно чувствовали запах гари и тошнотворный смрад разлагающихся под завалами трупов.

		Первые гвардейцы Родимцева, спрыгивая на мелководье, сразу взбирались на крутой песчаный берег. В одном месте до немецких позиций было не больше 100 метров. Бойцам не нужно было объяснять очевидное: чем больше они замешкаются, тем меньше у них будет шансов остаться в живых. Сражение началось сразу. Батальон 42-го гвардейского полка слева соединился с войсками НКВД и отбросил немцев до самого вокзала. На правом фланге 39-й гвардейский полк молниеносно прорвался к большой мельнице из красного кирпича (иссеченные пулями и осколками, ее развалины сохранились до наших дней как мемориал) и в безжалостной рукопашной схватке выбил из нее противника. Когда подоспела вторая волна, получившие подкрепление гвардейцы отбросили немцев к железнодорожным путям, проходящим недалеко от Мамаева кургана.

		За первые сутки 13-я гвардейская стрелковая дивизия потеряла 30 процентов личного состава, но правый берег Волги был очищен от немцев. Немногие уцелевшие гвардейцы (из 10 000 человек к концу Сталинградской битвы в живых осталось всего 320) свидетельствуют, что их решимость исходила от Родимцева.[289] Вслед за своим командиром они каждый день говорили: «За Волгой для нас земли нет».

		

		Сначала немцы восприняли контратаку Родимцева не более чем как временную неудачу. Они были уверены в том, что остановить их продвижение к центру города уже невозможно. «Со вчерашнего дня наше знамя реет над Сталинградом, – написал на следующий день солдат 29-й моторизованной пехотной дивизии. – Центр и район вокруг вокзала в наших руках. Невозможно себе представить, с какой радостью мы восприняли это известие».[290] Впрочем, военнослужащие вермахта, дрожавшие по ночам от холода, мечтали о теплых землянках, растопленных печках и письмах из дома.

		Роты немецких пехотинцев продвинулись к устью Царицы. Вход в тоннель, в котором размещался командный пункт 62-й армии, попал под прямой огонь, и бункер заполнился ранеными. Вскоре в нем стало невозможно дышать. Штабные офицеры теряли сознание от недостатка кислорода. Чуйков решил снова перенести командный пункт. Для этого пришлось переправиться через Волгу, подняться вверх по течению и обратно вернуться на правый берег.

		Ожесточенные бои разгорелись за Мамаев курган. Захватив его, немцы смогли бы простреливать все переправы. Один из полков НКВД удерживал небольшую часть кургана до тех пор, пока на рассвете 16 сентября на помощь не подошли 42-й гвардейский полк из дивизии Родимцева и подразделения другого соединения. Рано утром они атаковали вершину и склоны высоты 102. Теперь Мамаев курган ничем не напоминал тот прекрасный парк, где так нравилось гулять влюбленным. На земле, перепаханной осколками снарядов, бомб и гранат, не осталось ни травинки. Весь склон был изрыт воронками, служившими временными окопами во время яростных атак и контратак. На Мамаевом кургане было совершено немало подвигов. Один из гвардейцев Родимцева заслужил славу героя, сорвав и растоптав немецкое знамя, водруженное на вершине солдатами 295-й пехотной дивизии. Гораздо меньше известны случаи трусости и дезертирства. Командир одной из русских батарей на Мамаевом кургане был обвинен в том, что оставил поле боя, «испугавшись того, что его признают виновным в трусости во время сражения».[291] Когда группа немецких пехотинцев атаковала батарею, орудийные расчеты в панике бежали. Старший лейтенант М. проявил «нерешительность» и не стал убивать немцев, что считалось крайне серьезным преступлением.

		В 23:00 16 сентября лейтенант К., командир взвода 112-й стрелковой дивизии, державшей оборону в нескольких километрах к северу, обнаружил отсутствие четырех солдат и сержанта. «Вместо того чтобы принять меры по их поиску и составить акт о предательстве, он ограничился лишь донесением о случившемся своему командиру роты».[292] Примерно через два часа во взвод отправился политрук Колабанов – нужно было провести расследование. Приблизившись к передовым окопам, он услышал, что со стороны немецких позиций кто-то говорит по-русски. Этот человек обращался к солдатам взвода по именам и призывал их перебежать к врагу. «Вам всем нужно дезертировать. Здесь вас накормят и будут к вам хорошо относиться. Иначе вы все равно умрете!» Затем политрук увидел, как несколько человек пересекают нейтральную полосу в направлении немецких окопов. К ярости Колабанова, остальные бойцы взвода в них не стреляли. Политрук выяснил, что к врагу перебежали десять человек, в том числе сержант. Командир взвода был арестован и отдан под трибунал. Данные о том, какой приговор ему вынесли (расстрел или штрафбат), не сохранились. В той же дивизии один капитан уговаривал двух офицеров перебежать к немцам вместе с ним, однако один из них «отказался и пристрелил предателя».[293] Впрочем, уверенности в том, что такая версия событий не прикрывает банальную личную ссору, нет.

		В последующие дни немцы снова и снова контратаковали, но гвардейцам Родимцева и остаткам полка НКВД удалось удержать Мамаев курган. Наступление 295-й пехотной дивизии застопорилось. Она понесла настолько значительные потери, что роты пришлось переформировывать, объединяя. Особенно большой убыль была среди офицеров. Это в основном заслуга русских снайперов. Меньше чем за две недели боев на передовой в одной из рот 295-й пехотной дивизии сменились три командира.

		Схватки насмерть и немецкие массированные артобстрелы, а также бомбардировки Мамаева кургана продолжались еще два месяца. Василий Гроссман так писал обо всем этом: «Клубящиеся земляные облака, проходя сквозь дивное, незримое сито, созданное силой тяготения, образовывали рассев, – тяжелые глыбы, комки рушились на землю, а легкая взвесь поднималась в небо».[294] Трупы, лежащие на почерневшей земле, непрекращающийся град снарядов и бомб разрывал на части и снова погребал под землей. Через несколько лет после окончания войны на Мамаевом кургане были обнаружены останки немецкого и русского солдат. Судя по всему, они закололи друг друга штыками, после чего их, уже мертвых, завалило землей.

		

		По мнению Жукова, эти дни для сталинградцев были тяжелыми, очень тяжелыми.[295] В американском посольстве в Москве крепла уверенность в том, что Сталинград неминуемо падет. Более того, даже в Кремле полагали, что дни города на Волге сочтены. Вечером 16 сентября Поскребышев, ни слова не говоря, вошел в кабинет Сталина и положил на стол документ, полученный из Главного разведывательного управления Генерального штаба. Это было перехваченное из Берлина дешифрованное сообщение. «Доблестные германские войска взяли Сталинград. Россия разрезана на две части, северную и южную, и скоро рухнет в предсмертных судорогах».[296] Сталин несколько раз перечитал шифрограмму, затем подошел к окну и какое-то время молча стоял около него. Потом он велел Поскребышеву соединить его со ставкой и по телефону продиктовал телеграмму Еременко и Хрущеву: «Доложите что-нибудь вразумительное о том, что происходит в Сталинграде. Правда ли, что Сталинград захвачен немцами? Дайте прямой и правдивый ответ. Я жду вашего ответа немедленно».[297]

		В действительности прямая опасность захвата города уже миновала. Дивизия Родимцева подоспела как раз вовремя. На подходе были и новые подкрепления – бригада морской пехоты и 95-я стрелковая дивизия Горишнего, призванные усилить обескровленную 35-ю гвардейскую стрелковую дивизию, которая держала оборону южнее Царицы. Пилоты люфтваффе также обратили внимание на то, что в противостоящей им 8-й воздушной армии стало больше самолетов, хотя советские летчики-истребители по-прежнему страдали от инстинктивного страха перед противником. «Как только появляется один “мессершмитт”, – негодовал в своем донесении кто-то из политруков, – начинается карусель, и каждый стремится защитить свой хвост».[298]

		Но в первую очередь немецкие асы обратили внимание на усиление зенитного огня. «При появлении наших эскадрилий, – отметил командир управления люфтваффе, прикомандированный к 24-й танковой дивизии, – небо покрывается бесчисленными черными облачками разрывов зенитных снарядов».[299] Русские позиции оглашались восторженными криками, когда один из ненавистных «лапотников» взрывался в воздухе и его горящие обломки сыпались на землю. Даже намного более быстрые и маневренные истребители страдали от огня с противоположного берега реки. 16 сентября пилот люфтваффе Юрген Кальб вынужден был покинуть свой Ме-109, подбитый над Волгой. Он опустился на парашюте прямо в воду и вплавь добрался до берега. Там его уже ждали солдаты Красной армии…[300]

		Экипажи немецких бомбардировщиков не знали отдыха. 19 сентября один из летчиков писал, что за последние три месяца он совершил 228 боевых вылетов – столько же, сколько за три предыдущих года над Польшей, Францией, Англией, Югославией и Россией вместе взятыми. Вместе со своим экипажем этот летчик, как и все другие, проводил в воздухе по шесть часов в день. Жизнью на земле были недолгий сон, перехваченная наспех еда, трезвонящие телефоны, изучение карт и данных аэрофотосъемки в штабной палатке.

		Немецким ВВС приходилось базироваться по большей части на импровизированных грунтовых аэродромах, устроенных прямо в степи. Определять цели с воздуха было непросто, поскольку внизу царил невероятный хаос – развалины и пожары, а огромные конусообразные столбы черного маслянистого дыма от пылающих нефтехранилищ поднимались вверх на высоту три километра.

		От наземных частей постоянно поступали запросы о боевых вылетах. Например: «Атакуйте цель в квадрате А-11, северо-западный сектор, большой квартал зданий – там очаг упорного сопротивления противника».[301] Однако летчикам люфтваффе казалось, что они не добиваются желаемого результата, продолжая бомбить безжизненную землю – «разрушенные, выгоревшие дотла заводские корпуса, в которых не уцелело ни одной стены».[302]

		Для команд наземного обслуживания – механиков, специалистов по вооружению и связи – подготовка самолетов к трем, четырем, пяти боевым вылетам в день означала работу без перерывов. Экипажи самолетов немного отдыхали лишь перед рассветом. Единственные часы, когда они могли оторвать взгляд от неба над этой «бескрайней страной»… В начале сентября по ночам уже случались заморозки, а 17 сентября внезапно резко похолодало. Форма многих немецких солдат и офицеров к этому времени уже была изношена до предела. «Обмундирование наших военнослужащих, – отмечал один врач, – протерто так сильно, что нередко им приходится надевать вещи русских солдат».[303]

		

		На Мамаевом кургане продолжались кровопролитные бои, но не менее ожесточенные сражения теперь шли и в районе элеватора – огромного железобетонного зернохранилища на берегу Волги. Стремительное наступление 48-го танкового корпуса вермахта буквально отрезало эту естественную крепость от остальных советских частей. Ее защищали бойцы 35-й гвардейской стрелковой дивизии. В ночь на 17 сентября им на помощь смог пробиться взвод морской пехоты под командованием лейтенанта Андрея Хозяинова. У моряков было два старых пулемета «максим» и два противотанковых ружья. Когда к ним вышли немецкие парламентеры с белым флагом, чтобы предложить сложить оружие, морские пехотинцы ответили пулеметной очередью. После этого на элеватор обрушили огонь немецкие орудия – артиллеристам была поставлена задача подготовить плацдарм для саксонской 94-й пехотной дивизии.

		18 сентября защитники элеватора – их осталось около 50 человек – отразили десять штурмов. Понимая, что боеприпасов и продовольствия им ждать неоткуда, они прицельно расходовали патроны, экономили еду и воду. Двое суток они сражались в ужасных условиях. Бойцы задыхались от пыли и дыма – даже зерно в элеваторе воспламенилось. Скоро у них почти не осталось питьевой воды. Нечем было охладить и раскалившиеся пулеметы. Предположительно морские пехотинцы использовали для этого собственную мочу, что достаточно часто практиковалось во время Первой мировой войны, но в советских источниках таких подробностей нет.

		20 сентября подошли новые немецкие танки, чтобы наконец покончить с защитниками элеватора. К этому времени у них закончились гранаты и патроны к противотанковым ружьям. Оба «максима» вышли из строя. Не в силах ничего разглядеть сквозь дым и пыль, затянувшие зернохранилище, русские только перекрикивались осипшими голосами. Когда немцы ворвались на элеватор, морские пехотинцы и бойцы 35-й дивизии стреляли в них, ориентируясь на звук, а не на силуэты. Ночью оставшиеся в живых, у которых была всего горстка патронов, покинули элеватор и пробились к своим. Раненых им пришлось оставить. Несмотря на ожесточенность боев, немцы едва ли могли занести эту победу себе в актив, однако Паулюс как символ Сталинграда выбрал именно изображение огромного зернохранилища. Элеватор красовался на нарукавной нашивке, специально разработанной в штабе 6-й армии.

		Шедшие несколько дней бои за полуразрушенные здания в центре города, которые упорно обороняли советские солдаты, стоили немцам больших потерь. Эти «гарнизоны» красноармейцев из разных частей, страдая от ран, контузий, жажды и голода, стояли насмерть. Ожесточенные сражения разгорелись за здание универмага на Красной площади, в котором размещался штаб 1-го батальона 42-го гвардейского стрелкового полка. Другим неприступным редутом стали мастерские, известные как «гвоздильный завод». В расположенном неподалеку трехэтажном здании гвардейцы отчаянно сражались на протяжении пяти дней. Дыхательные пути у них были забиты мельчайшей кирпичной пылью. Раненые умирали в подвале – оказать им медицинскую помощь было некому: молоденькая медсестра сама получила смертельное ранение в грудь. В самый последний момент, когда стены были пробиты и немецкий танк въехал в здание, защитники наконец покинули его. К своим прорвались шесть человек – столько бойцов осталось из целого батальона.

		Для Красной армии самой серьезной проблемой оказался прорыв немцев к центральной пристани. Это позволило им обстреливать из орудий, минометов и пулеметов все переправы, ночью освещая реку магниевыми ракетами на парашютах. Немцы всеми силами стремились помешать перебрасывать защитникам города подкрепления и боеприпасы.

		Развалины железнодорожного вокзала, в течение пяти дней пятнадцать раз переходившие из рук в руки, в конце концов достались вермахту. Родимцев, в соответствии с директивами Чуйкова, требовал, чтобы передовые позиции его бойцов располагались не далее чем в 50 метрах от немецких. Это затрудняло им использование артиллерии и авиации. Солдаты его дивизии особенно гордились своей меткой стрельбой. Они говорили, что каждый гвардеец стреляет как снайпер, что вынуждает фашистов ползать, а не ходить.[304]

		Немецкие солдаты, измотанные, с красными от усталости глазами, потерявшие в тяжелых боях стольких своих товарищей, полностью растеряли ту победную эйфорию, которой были охвачены всего неделю назад. Для них многое в корне изменилось. Оказалось, что в городских условиях артиллерия является гораздо более страшным оружием, чем в полевых, причем страшны были не только разрывы снарядов. Когда снаряд попадал в многоэтажное здание, сверху градом летели осколки и битый кирпич. В этом чуждом мире развалин и гор обломков немецкие пехотинцы начинали терять ощущение времени. Даже полуденное солнце светило как-то странно… Это было следствием постоянно висящей в воздухе завесы пыли.

		На таком ограниченном пространстве солдаты постигали реальность войны в трех измерениях. Большую опасность представляли засевшие в высоких зданиях снайперы. Приходилось страшиться авиации – не только противника, но и собственной. При налетах люфтваффе немецкие пехотинцы бросались в укрытие точно так же, как это делали бойцы Красной армии. Всегда существовала опасность того, что германский ас не разглядит красные флаги с черной свастикой в белом круге, расстеленные на земле для обозначения своих позиций. Немцам нередко приходилось пускать сигнальные ракеты, чтобы показать, где они находятся.

		В этой преисподней можно было оглохнуть. «Воздух наполнен, – написал один из офицеров-танкистов, – адским завыванием пикирующих бомбардировщиков, грохотом орудий, ревом двигателей и лязгом гусениц, визгом реактивных снарядов из “сталинских орга́нов”, непрерывным треском автоматных очередей, и постоянно чувствуется жар от пылающих по всему городу пожаров».[305] И плюс ко всему этому отовсюду слышались крики и стоны раненых. «Это были не человеческие звуки, – писал в своем дневнике один немецкий военнослужащий, – а тупые крики страдающего дикого животного».[306]

		Тоска по дому в такой обстановке подчас становилась просто невыносимой. «Дом далеко. О, прекрасный дом… – писал с грустью немецкий пехотинец. – Только теперь мы понимаем в полной мере, какой же он замечательный».[307] Напротив, русские защитники города, видимо, воспринимали тоску по дому как непозволительную роскошь. «Здравствуй, дорогая моя Полина! – писал 17 сентября своей жене неизвестный красноармеец. – Я жив и здоров. Никто не знает, что будет дальше, но поживем – увидим. Война тяжелая. Из военных сводок тебе известно, что происходит на фронте. Задача каждого бойца простая: уничтожить как можно больше фрицев, после чего погнать их на запад. Я очень скучаю по тебе, но тут ничего не поделаешь, поскольку нас разделяет несколько тысяч километров».[308] А 23 сентября красноармеец по имени Сергей написал своей жене Леле просто: «Немец не устоит против нас».[309] И ни слова о доме.

		

		18 сентября безрезультатно завершилась очередная попытка наступления трех советских армий на северный фланг 6-й армии. Быстрая перегруппировка эскадрилий люфтваффе, а также контратаки 14-го танкового корпуса в условиях открытой степи оказались более чем эффективными. На следующий день русским тоже не сопутствовала удача. По большому счету, цена была слишком высока – 62-я армия всего лишь на два дня оказалась избавлена от ударов с воздуха. Чуйков, понимая, что немецкий натиск не ослабнет, приказал переправиться через Волгу 284-й стрелковой дивизии полковника Батюка, в которой служили в основном сибиряки. Он оставил это соединение в резерве под Мамаевым курганом, на случай если немцы закрепятся в районе центральной пристани, а потом ударят на север вдоль берега, попытавшись обойти его армию сзади. Утром 27 сентября, всего через несколько часов после того, как последние сибиряки Батюка переправились на правый берег Волги, дивизии уже пришлось вступить в бой – перед ней была поставлена задача выбить немцев с центральной пристани и соединиться с войсками, оказавшимися изолированными южнее Царицы. Однако дивизии вермахта, хоть и понесли большие потери, наступление отразили. В тот же день (это, кстати, был день рождения Паулюса – ему исполнилось 52 года) немцам наконец удалось создать широкий коридор, отрезавший левое крыло 62-й армии, южнее устья Царицы.

		Со свойственным им педантизмом германские части продолжали попытки подавить сопротивление в южном секторе Сталинграда. Через два дня им удалось прорваться в центр города. Две милицейские бригады, к тому времени оставшиеся практически без боеприпасов и продовольствия, впали в панику. Однако больше бойцов испугались командиры. Из донесения штаба Сталинградского фронта в Москву, Щербакову, известно, что командир 42-й особой бригады «оставил линию обороны, сделав вид, будто ему нужно посоветоваться со штабом армии».[310] То же самое произошло в 92-й особой бригаде, несмотря на то что она была усилена морской пехотой. 26 сентября командир и начальник политотдела вместе со всем штабом покинули позиции, также заявив, что им нужно обсудить ситуацию с вышестоящим начальством, однако на самом деле они укрылись на острове Голодный посередине Волги. Когда на следующее утро солдаты узнали о том, что командир их бросил, многие кинулись на берег и стали строить плоты для себя.[311] Кто-то попытался переправиться на Голодный на стволах деревьев и даже просто вплавь. Увидев эти отчаянные попытки бегства, немцы открыли огонь из орудий и минометов, и часть красноармейцев была убита прямо в воде.

		Майор Яковлев, командир батальона автоматчиков, к тому моменту старший по званию офицер из тех, кто остался на правом берегу, узнал о начавшейся панике и возглавил оборону.[312] Вскоре Яковлев выяснил, что остался без связи, поскольку связисты были в числе тех, кто бежал на Голодный. Яковлев и лейтенант Солуцев собрали оставшихся бойцов и организовали сопротивление. Несмотря на нехватку людей и боеприпасов, им удалось на протяжении суток отразить семь атак. Все это время командир бригады оставался на Голодном. Стремясь скрыть происходящее, он посылал в штаб 62-й армии ложные донесения. Это ему не помогло – дезертир был арестован и обвинен в преступном неподчинении приказу номер 227. Хотя в донесении, отправленном в Москву, нет никаких подробностей относительно приговора, вынесенного трибуналом, рассчитывать на то, что он оказался мягким, едва ли возможно.
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		Недовольство Гитлера отсутствием успехов на Кавказе и в Сталинграде достигло апогея 24 сентября. Он сместил с должности генерала Гальдера, начальника Генерального штаба. Они сильно раздражали друг друга. Гальдера выводила из душевного равновесия мелочная опека фюрера, которого он считал профаном в военном деле, а Гитлер выходил из себя при любом слове критики «реакционного генералитета», олицетворением которого для него был начальник штаба сухопутных войск вермахта. «Главной заботой Гитлера, – записал в тот день в своем дневнике Гальдер, – является необходимость внушить Генеральному штабу фанатичную веру в идею».[313] Это навязчивое стремление подчинить своей воле военачальников превратилось для фюрера в самоцель. Предугадать последствия такого положения дел нетрудно. Любая опасная ситуация грозила перерасти в катастрофу.

		После ссоры фюрера с Йодлем и Листом до Паулюса доходили слухи, что он будет назначен вместо первого начальником оперативного штаба вермахта, а должность командующего 6-й армией займет генерал фон Зейдлиц. Однако в конце концов Гитлер решил оставить рядом с собой старое окружение. Йодля восстановили в должности, и подхалим фельдмаршал Кейтель сохранил свое место. Теперь он мог и дальше заверять фюрера в его военном гении. Профессиональные военные называли Кейтеля кивающим ослом и лакеем, однако они презирали за моральную трусость не только его, но и многих других генералов. «Генеральный штаб готовит свою собственную гибель, – писал Гроскурт генералу Беку, впоследствии возглавившему «июльский заговор» против Гитлера. – У его представителей не осталось даже понятия о чести».[314] Единственным утешением для Гроскурта было то, что сослуживцы по штабу и командир 11-го корпуса генерал Штрекер разделяли его взгляды. «Это большое счастье быть вместе с такими людьми».

		Отставка Гальдера знаменовала собой конец самостоятельности Генерального штаба, но в то же время укрепляла позиции Паулюса, хотя он, не получив нового назначения, вероятно, втайне переживал. Гитлер заявил, что с его 6-й армией можно было бы штурмовать небеса, однако Сталинград все еще держался. Специальная группа в Министерстве пропаганды ждала его падения, «готовая запечатлеть на кинопленке, как поднимают победные флаги над взятым городом»,[315] а пресса – разрешения объявить о том, что со Сталинградом покончено, поскольку штаб Паулюса еще 26 сентября сообщил о том, что над зданием сталинградского горкома партии водружено боевое знамя рейха.[316] Геббельса постепенно начинало беспокоить то, что немецкие газеты освещают события «в чересчур радужных тонах».[317] Редакторы получили указание подчеркивать ожесточенность боев и то, что ситуация остается сложной. Впрочем, неделю спустя министр пропаганды и сам был уверен в том, что можно со всей определенностью ожидать падения Сталинграда, но еще через три дня такой уверенности уже не было. Геббельс велел вынести на первые полосы другие материалы.

		Как свидетельствует Гроскурт, на Паулюса с утра до ночи оказывалось давление, которое начинало действовать ему на нервы.[318] Постоянное напряжение стало причиной обострения дизентерии, от которой ему так и не удалось полностью вылечиться. Штабные офицеры замечали, что тик на левой половине лица командующего стал сильнее. Паулюс подолгу сидел в штабе 6-й армии, расположенном в станице Голубинская на правом берегу Дона, разглядывая подробную крупномасштабную карту Сталинграда. Большинство районов города уже было взято, и, по оценкам службы разведки, потери русских приблизительно вдвое превышали потери немцев. Оставалось только надеяться на то, что Гитлер был прав, утверждая, что ресурсы противника вот-вот иссякнут. У самого Паулюса резервы – человеческие и материальные – тоже стремительно истощались, но больше всего его приводило в отчаяние поразительное упорство защитников города.

		Значительная часть обвинений, направленных против Паулюса, основывалась на том, что 6-я армия, усиленная двумя корпусами 4-й танковой, являлась самым крупным объединением во всем вермахте, имея численность почти 330 000 человек. Наблюдатели, не имеющие опыта боевых действий, никак не могли понять, в чем, собственно, проблема. Безусловно, можно возразить, что Паулюс мог бы более эффективно распорядиться имеющимися у него войсками, однако его критики, похоже, забывали, что уличные бои вели восемь дивизий 6-й армии, а одиннадцать были растянуты по всей полосе фронта, составляющей почти 200 километров, – через большую и малую излучины Дона и дальше по степи до самого берега Волги у поселка Рынок, а также на полосе южнее Сталинграда, напротив Бекетовки (см. карту 4). В резерве оставалась всего одна дивизия.

		На северном фланге, в бескрайней, практически лишенной растительности степи, 11-й армейский корпус Штрекера, 8-й корпус генерала Хейтца и 14-й танковый корпус Хубе держали оборону против советских войск, стремящихся облегчить положение соединений, штурмующих город. На правом фланге 4-й армейский корпус генерала Йенекке противостоял 64-й армии генерала Шумилова, соседствуя со слабой 4-й румынской армией, растянутая линия обороны которой уходила до самых северных предгорий Кавказа. По ту сторону линии фронта находилась группировка генерала Еременко, состоящая из 62-й армии Чуйкова, соединений 64-й армии, занимавших позиции вокруг Бекетовки, 57-й армии, расположенной южнее и восточнее озера Сарпа, 51-й армии, державшей оборону вдоль линии остальных озер, и 28-й армии, вытянувшейся на юг в калмыцкую степь.

		Для немецких, румынских и русских войск на южном фланге боевые действия в степи напоминали таковые во время Первой мировой войны. Разница была лишь в том, что теперь использовались более современное вооружение и самолеты. На немецкие бронетанковые соединения, расположенные на обоих флангах, выжженные солнцем равнины, по которым они всего несколько недель назад пронеслись на полной скорости, теперь действовали удручающе. Отсутствие деревьев и гор усиливало у немецких и австрийских солдат тоску по дому. Начались осенние дожди, вызвавшие сильную распутицу. Солдатам в землянках, залитых до щиколоток водой, оставалось только слушать шум дождя и наблюдать за крысами, обгладывающими трупы на «ничьей» земле. Действия немецких и русских армий ограничивались патрулированием, караулами, разведкой боем, чтобы прощупать противника. Солдаты маленькими группами подкрадывались к неприятельским позициям и забрасывали окопы гранатами. Единственное значительное событие произошло 25 сентября. В этот день 51-я и 57-я армии атаковали румынские дивизии на южном фланге вдоль линии соленых озер и отбросили их назад, однако им не удалось отвлечь внимание немцев от их главной цели – Сталинграда.

		Сражения в самом городе были совершенно другими. Здесь зародилась абсолютно новая форма боевых действий, сосредоточенных в развалинах жилых домов. Сгоревшие танки, стреляные гильзы, телефонные провода и ящики из-под гранат перемешались с домашним скарбом – развороченными осколками диванами, сломанными столами и стульями, погнутыми кастрюлями… Василий Гроссман писал об этом так: «А иногда часами длились упорные штурмы домов, бои происходили на подступах, у стен дома, в заваленных кирпичом полуразрушенных комнатах и коридорах, где сражающиеся путались ногами в сорванных проводах, среди измятых остовов железных кроватей, кухонной и домашней утвари».[319] Там же могли сохраниться ваза с увядшими цветами или раскрытая на письменном столе тетрадь со школьным домашним заданием… Артиллерийский наблюдатель располагался наверху разрушенного здания, устроившись в чудом уцелевшем кресле, и следил за неприятелем в стереотрубу через дыру в стене, так кстати пробитую снарядом. Цель он находил очень быстро.

		У немецких пехотинцев ожесточенные схватки за каждый дом вызывали ужас. Ближний бой, противоречащий всем правилам военного искусства, был для них настоящей психологической травмой. Во время последнего этапа сентябрьских сражений обе стороны изо всех сил старались захватить большое кирпичное здание склада на берегу Волги, у самого устья Царицы, – теперь оно имело четыре этажа со стороны реки и три со стороны берега. В какой-то момент здание превратилось в «слоеный пирог»:[320] немцы занимали верхний этаж, под ними были русские, а еще ниже снова немцы. Часто противники не могли даже разпознать друг друга – все мундиры покрылись одной и той же серо-рыжей пылью.

		Конечно, немецкие генералы не могли предугадать, что ждет их дивизии в разрушенном городе. Амбиции, основанные на преимуществах блицкрига, были утеряны – противник навязал им позиционную войну, причем во многих отношениях и те и другие оказались отброшены к методам ведения боев Первой мировой… Впрочем, немецкие военные теоретики уже рассуждали о том, что окопное противостояние является «отклонением от искусства войны как таковой».[321] И все-таки 6-я армия нашла возможность усилить натиск на русских. Ответом на их тактику стали действия «штурмовых отрядов», отлично зарекомендовавших себя зимой 1918 года. Группы из десяти человек, вооруженных пулеметом, легким минометом и огнеметом, «зачищала» блиндажи в развалинах домов.

		Наверное, бои в Сталинграде были даже еще более страшными, чем побоище под Верденом. Вскоре немецкие солдаты окрестили рукопашные бои в разрушенных зданиях, подвалах и канализационных колодцах крысиной войной. Это были яростные стычки, которых так боялись немецкие военачальники, – генералы видели, как быстро в таких случаях ситуация выходит из-под контроля. «Враг невидим, – писал своему другу генерал Штрекер. – Наши войска несут большие потери, попадая в засады, устроенные в подвалах, в развалинах зданий, разрушенных заводских цехах».[322]

		Немецкие военачальники впоследствии признавались, что русские мастерски владели искусством маскировки, однако мало кто из них упомянул о том, что их собственная авиация создала для защитников города идеальные условия. «Здесь не осталось ни одного целого здания, – писал домой один лейтенант. – Вокруг лишь выжженная пустошь, безжизненное пространство – битый кирпич и развалины, практически непроходимые».[323] Офицер связи люфтваффе, прикомандированный к 24-й танковой дивизии, находившейся на южной окраине Сталинграда, свидетельствует: «Противник сосредоточился и укрепился в районах города, которые собираются атаковать наши танки. Особую опасность для них представляют вкопанные в парковых зонах танки или одни танковые башни, зарытые в землю, и противотанковые орудия, укрытые в подвалах».[324]

		План Чуйкова заключался в том, чтобы измотать и расколоть наступающие немецкие соединения с помощью «волнорезов». Роль таких «волнорезов» отводилась зданиям, занятым пехотой, у которой были противотанковые ружья и пулеметы. Красноармейцы рассекали потоки атакующих немцев, направляя на уже ожидающие их замаскированные Т-34 и противотанковые орудия. Главной задачей обороняющихся было отсечь вражескую пехоту от танков, за которой она следовала. Русские старались стрелять из легких минометов так, чтобы мины падали непосредственно за танками, отпугивая пехотинцев. В это же время расчеты противотанковых орудий били по своим целям. Все узкие проходы минировали саперы, мастерство которых было выше всяких похвал. Конечно, саперы, как и представители всех других родов войск, несли огромные потери. «Одна ошибка – и тебе уже никогда не придется обедать»,[325] – они шутили даже в этих тяжелейших условиях. После того как выпал снег, саперы сначала в белых, а потом в перепачканных грязью маскхалатах выползали по ночам из своих укрытий и ставили противотанковые мины. За одну ночь опытный сапер успевал установить до тридцати таких «штучек». А днем некоторые смельчаки, перебегая от укрытия к укрытию, приближались вплотную к наступающему немецкому танку и бросали мину прямо ему под гусеницы.

		Боевые действия перешли в новую фазу. Массированных атак практически не было, а вот жестокие стремительные стычки велись непрестанно. Это тоже была тактика штурмовых групп, как правило состоящих из 6–8 бойцов, прошедших обучение в «сталинградской академии уличных боев». Огнестрельному оружию красноармейцы часто предпочитали ножи и заточенные саперные лопатки, чтобы убивать бесшумно. На черенках таких «клинков» солдаты нередко вырезали свою фамилию и спали, подложив лопатку под голову, дабы в случае опасности тут же ею и воспользоваться. Если шум все-таки возникал, в ход шли пистолеты-пулеметы и гранаты. Штурмовые группы, действующие в подземных коммуникациях, в частности в канализационных трубах, были усилены огнеметчиками и саперами, которые несли заряды взрывчатки. Шестерым саперам из гвардейской дивизии Родимцева удалось отыскать проход под немецкий опорный пункт и с помощью 15 килограммов динамита взорвать его.

		У немцев оставалось очень мало резервов, и советское командование учитывало это, определяя свою дальнейшую тактику. Чуйков приказал сделать упор на ночные атаки, в основном исходя из того, что люфтваффе не сможет нанести ответный удар, и теперь немцы со страхом ожидали наступления темноты. Особый ужас у немецких пехотинцев вызывали бойцы 284-й стрелковой дивизии полковника Батюка. Многие из них были сибиряками, а значит, прирожденными охотниками. «Теперь я знаю, что такое настоящий леденящий душу страх, – написал один немецкий солдат в письме, которое после очередной атаки оказалось в руках у русских. – При малейшем шорохе я нажимаю на спуск и стреляю, пока пулемет не раскалится».[326] Ночью немцы действительно стреляли во все движущееся, и не в последнюю очередь поэтому за один только сентябрь они израсходовали свыше 25 миллионов патронов.[327] Русские нагнетали напряжение, время от времени пуская в ночное небо осветительные ракеты. Дело в том, что обычно это делалось перед атакой… Все это постепенно деморализовывало вымотанных немцев. Нервы у солдат и офицеров были натянуты до предела.

		Авиация Красной армии, днем избегавшая встреч с «мессершмиттами», каждую ночь наносила по позициям противника страшные удары. Советские ВВС использовали двухмоторные ночные бомбардировщики и крохотные маневренные У-2. Последних было особенно много. «Русские жужжат над нами всю ночь напролет»,[328] – в отчаянии писал домой немецкий ефрейтор инженерных войск. Солдат вермахта очень угнетало причудливое изменение звука. На расстоянии двигатель летящего У-2 издавал звук, похожий на стрекот швейной машинки. Затем, подлетая к цели, летчик выключал мотор, и У-2 беззвучно планировал на цель, подобно хищной птице. Потом следовал взрыв. Хотя бомбовый груз «летающей швейной машинки» составлял всего 400 килограммов, эффект был значительный. А уж о психологическом воздействии и говорить не приходится. «Мы, измученные, лежим в своих ямах и с ужасом ждем их…»[329] – писал домой один немецкий солдат. У-2 получил больше прозвищ, чем какая-либо другая боевая машина или оружие под Сталинградом. Среди них, в частности, были «дежурный старшина», поскольку он подкрадывался к цели незаметно, «полуночный бомбардировщик», «кофемолка» и «железная ворона». Командование 6-й армии обратилось в штаб группы армий с просьбой, чтобы самолеты люфтваффе как можно чаще бомбили аэродромы противника, с которых осуществляются круглосуточные налеты. «Русские достигли бесспорного превосходства в воздухе по ночам. Войска совсем не отдыхают, и скоро их боеспособность будет сведена к нулю».[330]

		В сохранившихся документах нет прямых свидетельств постановки диагноза «нервный стресс, вызванный боевыми действиями». Немецкие врачи, как и англичане, предпочитали использовать уклончивую формулировку «нервное истощение». В германской армии отказывались даже признавать существование такого заболевания. В 1926 году, почти за семь лет до прихода Гитлера к власти, диагноз «невроз военного времени» был просто упразднен вместе с пенсией, которую по нему назначали. Аргументация оказалась простой: если нет заболевания, нет и причины покидать передовую. Нервный срыв расценивался как трусость и соответственно карался – вплоть до высшей меры. Таким образом, сказать, какая доля дисциплинарных преступлений, в первую очередь дезертирств, совершенных под Сталинградом военнослужащими обеих противоборствующих сторон, была обусловлена общим переутомлением и расстройствами психики, невозможно. На основе анализа схожих ситуаций можно лишь утверждать, что число нервно-психических заболеваний, вызванных участием в боевых действиях, начало существенно увеличиваться в сентябре, как только маневренная война сменилась войной на уничтожение. Если опираться на работы британских медиков, посвященные случаям военного невроза в битве под Анцио и сражениях в Нормандии, можно с достаточной долей уверенности утверждать, что показатель психических заболеваний неизбежно растет, как только войска оказываются прижаты к земле или окружены.

		

		Главные разногласия Чуйкова с командованием фронта были связаны с расположением батарей дивизионной, армейской и фронтовой артиллерии. В конце концов он сумел настоять на своем. Точка зрения Чуйкова заключалась в том, что батареи необходимо перенести на левый берег Волги. На правом их попросту негде разместить! Но главное – становилось все сложнее обеспечивать через реку снабжение боеприпасами, а в Сталинграде полевая пушка без снарядов ничего не стоила.[331]

		«Один дом занят русскими, другой, соседний, – немцами, – записал в своем блокноте Василий Гроссман сразу после того, как приехал в Сталинград. – Как можно в такой ситуации использовать артиллерию?»[332] Вскоре он получил ответ на свой вопрос. Советская артиллерия, сосредоточенная по настоянию Чуйкова на противоположном берегу Волги, и не пыталась обстреливать передовые позиции. Главными ее задачами было нарушение путей снабжения и обстрел немецких частей, готовящихся к атаке на подступах к городу. Для этого наверху разрушенных зданий вместе со снайперами занимали позиции офицеры, корректирующие огонь. Немцы, со своей стороны, считали их главной целью для своих собственных снайперов.

		Как только корректировщик замечал сосредоточение войск противника и передавал по телефону или по рации координаты на противоположный берег, на врага обрушивался шквал огня. «Заволжье, казалось, потрясало всю вселенную могучим рокотаньем тяжелых пушек, всей силой великой нашей артиллерии, – писал Гроссман. – На правом берегу земля дрожала от взрывов».[333]

		На правом берегу оставались только батареи «катюш» – реактивных установок залпового огня, размещенных на грузовиках. Укрываясь под высоким берегом Волги, они отъезжали задом почти к самой кромке воды, быстро выпускали свои смертоносные снаряды и тотчас возвращались на место. Эти советские установки были самым мощным в психологическом плане оружием средней дальности действия. Шестнадцать 130-миллиметровых снарядов, длина которых составляла 1,5 метра, молниеносно выпускались с оглушительным свистом, от которого замирало сердце. Многие из тех, кто впервые оказывался свидетелем залпа «катюш», были уверены, что попали под бомбежку. Солдаты Красной армии окрестили установки так в честь песни, одной из самых популярных в годы войны. В ней девушка по имени Катюша обещает своему суженому сберечь их любовь, пока он будет защищать Родину.

		К немецкому аналогу «катюши», шестиствольному реактивному миномету Nebelwefer, русские солдаты относились с презрением. Они называли его «пустомеля» или «ишак», потому что его снаряды при запуске издавали характерный звук, похожий на рев осла, а также «ванюша» – по аналогии с «катюшей». В 62-й армии была расхожая шутка[334] о том, что будет, если «ванюша» решит жениться на «катюше».

		Вскоре Чуйков понял, что главное оружие пехоты в Сталинграде – пистолеты-пулеметы, гранаты и снайперские винтовки. Во время финской войны 1939–1940 годов Красной армии пришлось противодействовать лыжникам, стреляющим на ходу. Советское военное командование оценило эффективность этой тактики и взяло ее на вооружение. В Сталинграде стали создавать небольшие отделения автоматчиков, которые вели огонь, сидя на броне танка Т-34. В уличных противостояниях такие группы прекрасно себя показали в условиях ближнего боя. Чтобы выбить противника из полуразрушенных зданий и подвалов, красноармейцы использовали гранаты, которые скоро стали называть карманной артиллерией. Гранаты были эффективны и в обороне. По приказу Чуйкова запас гранат всегда должен был находиться в специальных нишах в каждом окопе и другом укрытии. Бывало, что по вине необученных солдат происходили несчастные случаи. Иногда бойцы, в основном выходцы из Средней Азии, погибали, пытаясь приспособить взрыватели немецких гранат к своим собственным. «Необходима повсеместная отработка навыков обращения с оружием»,[335] – докладывал в связи с этим начальник политотдела Военному совету Сталинградского фронта.

		Другим оружием, нередко представлявшим опасность не только для врагов, но и для тех, в чьих руках оно находилось, были огнеметы. Это эффективное и устрашающее средство было незаменимым при выбивании неприятеля из подземных коммуникаций, подвалов и других укрытий, но солдаты, вооруженные огнеметами, знали, что, как только их обнаружат, они станут первой целью для вражеских пуль.

		Красноармейцы изощрялись в изобретении всевозможных приспособлений, чтобы уничтожать противника. Постоянно создавались все новые «штучки», последствия действия которых часто оказывались непредсказуемыми. Так, раздосадованный невозможностью противостоять налетам немецкой авиации командир батальона капитан Ильгачкин решил вместе с одним из своих солдат, красноармейцем Репой, «сконструировать» собственную зенитную пушку. Они закрепили противотанковое ружье на колесе от телеги, которое, в свою очередь, было насажено на длинный кол, вбитый в землю. Ильгачкин произвел сложные расчеты на основе начальной скорости противотанковой пули и предположительной скорости вошедшего в пике бомбардировщика. Знал ли эти цифры худой и унылый Репа,[336] нам неизвестно, но изобретателям было чем гордиться: из их орудия удалось сбить три немецких самолета.

		Настоящие зенитные батареи также усовершенствовали тактику. Пилоты люфтваффе начинали свои рейды на высоте от 1200 до 1500 метров. Приблизившись к цели, они под углом 70 градусов с воем входили в пике, а выходили из него на высоте чуть меньше 600 метров. Стрельба по ним непосредственно в тот момент, когда самолеты неслись к земле, была пустой тратой снарядов, поэтому зенитчики научились ставить заградительный огонь в тех точках, где машины должны были войти в пике или начать выходить из него.

		Еще одну «новацию» придумал Василий Зайцев, вскоре ставший одним из самых прославленных снайперов армии, обороняющей Сталинград. Установив снятый со своей снайперской винтовки оптический прицел на противотанковое ружье, Зайцев расстреливал немецкие пулеметные расчеты, пуская мощный заряд точно в амбразуру.

		Славы можно добиться и с помощью обычного оружия. Бездыко, ас-минометчик из дивизии Батюка, прославился тем, что успевал выпустить шестую мину, пока первая еще не упала на землю. Подобные рассказы распространялись по армии, чтобы вызвать уважение к героям и стремление подражать им. В 62-й армии было очень популярно выражение: «Береги оружие как зеницу ока».[337]

		

		Сталинградские «гарнизоны» (в них входили и женщины – санитарки и связистки), удерживающие укрепленные здания, мужественно переносили испытания, выпавшие на их долю. Оставаясь по нескольку дней отрезанными от своих, все они терпели большие лишения. Им приходилось дышать пылью и дымом, страдать от голода и, что гораздо страшнее, от жажды. Водопровод в городе не работал с августа – тогда в ходе бомбардировок были разрушены насосные станции. Зная, как опасно пить грязную воду, солдаты в отчаянии стреляли по водопроводным трубам в надежде извлечь из них хоть несколько капель чистой влаги.

		Трудно оказалось снабжать продовольствием и войска на передовых позициях. В одной противотанковой батарее был повар из казанских татар, который наполнял огромную армейскую флягу чаем или супом, привязывал ее к спине и под огнем полз на позиции. Если во флягу попадали пуля или осколок, несчастного повара с ног до головы обливало горячей жидкостью. Позднее, когда ударили настоящие морозы, чай и суп стали замерзать, и повар, возвращавшийся назад, часто весь был покрыт сосульками.[338]

		Четкой линии фронта не было. При глубине обороны, местами не превышающей нескольких сотен метров, штабы оказывались почти такими же уязвимыми, как и передовые позиции. «Разрывы снарядов над нашим командным пунктом стали обычным делом, – писал своему другу из госпиталя полковник Тимофей Вишневский, командир артиллерийского дивизиона 62-й армии. – Когда я покидал блиндаж, повсюду слышались автоматные очереди. Казалось, что немцы вокруг нас».[339] Случай, о котором упоминает Вишневский, был неординарным даже во всем этом хаосе. Тогда немецкий танк подъехал вплотную к выходу из штаба и перегородил единственный выход из него. Вишневский и его офицеры сумели прорыть лаз до оврага с противоположной стороны и вылезти из блиндажа. Полковник в этот день был тяжело ранен. «Мое лицо полностью обезображено, – сокрушался он. – Теперь успеха у женщин мне не видать».

		Немецким командным пунктам в сентябре и октябре почти ничего не угрожало. Метровый слой земли поверх бревенчатого наката служил надежной защитой даже от «катюш». Единственной реальной опасностью было прямое попадание крупнокалиберного снаряда с противоположного берега Волги. Командиры дивизий и полков устраивались с максимальным комфортом. Нередко рядом с ящиком марочного вина или коньяка, привезенного из Франции, стоял патефон. Правда, было душно, поэтому некоторые офицеры надевали вместо форменных брюк спортивные или даже теннисные шорты. К тому же их обмундирование кишело паразитами.

		Совсем иными были условия жизни немецких солдат. С приближением опасного темного времени суток они желали друг другу не «доброй ночи», а «безопасной ночи». Утром солдаты выбирались на улицу, промерзшие до костей, и старались хоть немного согреться, поймав на дне окопа скупые лучи осеннего солнца. Радуясь, что ночь миновала, немцы начинали выкрикивать угрозы и оскорбления. «Русские, ваше время вышло!» или «Эй, рус, буль-буль, сдавайся!». Им постоянно хотелось сбросить советские войска в Волгу, где те потонут, как объятое паникой стадо.

		Во время передышек между боями красноармейцы тоже стремились погреться на солнце, там, где их не мог достать огонь вражеских снайперов. Окопы нередко напоминали «мастерские жестянщика»: из гильз от снарядов с помощью тряпки, выполнявшей роль фитиля, мастерили керосиновые лампы, а из гильз от патронов делали зажигалки. Бойцы очень страдали из-за скудного пайка махорки. Знатоки утверждали, что хорошие самокрутки получаются только из газетной бумаги, и ни из какой другой. Считалось, что типографская краска придает махорке особый вкус. «Курить в бою можно, – заявил Симонову один солдат, наводчик противотанкового ружья. – Вот промахнуться по цели нельзя. Промахнешься один раз – и больше уже никогда не затянешься самокруткой».

		Еще важнее махорки была водка. Ежедневный «наркомовский» паек составлял 100 граммов. Когда приходила пора разливать водку, все умолкали, не отрывая взгляд от бутылки. Напряжение боев было так велико, что пайка не хватало, и солдатам приходилось искать другие источники, чтобы утолить свои потребности. Иногда им удавалось раздобыть медицинский спирт. Пользовался спросом технический и даже антифриз. Их пили после того, как пропускали через угольный фильтр противогаза. Многие солдаты во время прошлогоднего отступления свои противогазы бросили, поэтому те, у кого это снаряжение осталось, оказались в выгодном положении. Последствия употребления технических жидкостей нередко бывали гораздо хуже, чем просто головная боль с похмелья. Как правило, солдаты все-таки поправлялись, поскольку были молодыми и здоровыми и пили антифриз не так уж часто, однако те, кто им злоупотреблял, рисковали ослепнуть.

		Зимой в частях, дислоцированных в открытой степи, красноармейцы подчас выпивали до литра водки в день. Прибавка к «наркомовским» 100 граммам шла за счет того, что в интендантскую службу не сообщалось о выбывших из строя и их долю делили между остальными. Кроме того, солдаты выменивали у местных жителей самогон на обмундирование и кое-какое снаряжение. В калмыцкой степи самогон гнали из всех мыслимых и немыслимых продуктов, в том числе даже из молока.[340] Подобная коммерция была намного опаснее для местных жителей, чем для солдат: известен случай, когда военный трибунал войск НКВД приговорил двух женщин к 10 годам лагерей за то, что те обменяли самогон и махорку на парашютный шелк, из которого сшили себе нижнее белье.[341]

		

		Медицинская помощь солдатам не входила в число приоритетов для командиров Красной армии. Если тяжелораненый боец больше не мог сражаться, офицеры думали только о том, кем бы его заменить. Однако подобное отношение никоим образом не умаляет подвиг самых, возможно, храбрых героев Сталинградской битвы – санинструкторов, молодых студенток и вчерашних школьниц, получивших лишь основы медицинской подготовки.

		Командиром санитарной роты 62-й армии была Зинаида Гаврилова, 18-летняя студентка медицинского училища, получившая эту должность по рекомендации командования кавалерийского полка, в котором она до того служила. В подчинении у Гавриловой было 100 человек. Ее медсестрам, многие из которых являлись ровесницами самой Зинаиды, приходилось пересиливать страх и ползти к раненым, часто под шквальным огнем. Они на себе вытаскивали солдат и офицеров с поля боя. Как выразилась их командир, девушки должны были быть крепкими телом и сильными духом.[342]

		Медицинский персонал не только выполнял свои прямые обязанности. Санинструкторам часто приходилось принимать участие в боевых действиях. Гуля Королева, 20-летняя красавица из хорошо известной московской литературной семьи, оставила в столице маленького ребенка и добровольно пошла на фронт. Гуля стала санинструктором 214-й стрелковой дивизии 24-й армии, которая держала оборону на северном фланге. Королева прославилась тем, что вынесла с передовой больше 100 раненых солдат и лично уничтожила в боях 15 фашистов.[343] Она была посмертно удостоена ордена Красного Знамени. Наталья Качневская, медсестра гвардейского стрелкового полка, в прошлом студентка Московского театрального училища, за один только день вынесла с поля боя 20 раненых.[344] Наталья и сама приняла участие в сражении, забрасывая немцев гранатами. Многие медсестры были награждены за проявленное мужество орденами и медалями, но, к сожалению, часто посмертно.[345] Одна из них, дважды раненная, продолжала перебинтовывать и выносить с боля боя солдат и офицеров. Если не считать Екатерины Петлюк – механика-водителя танка, в Сталинграде в боевых частях женщин практически не было. Однако в воздушных соединениях на Сталинградском фронте воевал женский бомбардировочный полк. Им командовала знаменитая летчица Марина Раскова. «Я не видел ее раньше вблизи и не думал, что она такая молодая и что у нее такое прекрасное лицо, – записал в своем дневнике Симонов после встречи с Расковой на аэродроме в Камышине. – Быть может, это врезалось мне в память еще и потому, что очень скоро после этого я узнал о ее гибели».[346]

		При этом жертвенность санинструкторов отнюдь не гарантировала быстрое и успешное излечение бойцов и командиров. Вынесенных с поля боя раненых собирали на берегу Волги, где они лежали до глубокой ночи. Потом их перетаскивали на суда и лодки, доставившие в город продовольствие и боеприпасы. Раненых выгружали на левом берегу, но и это еще не означало, что их страдания скоро закончатся.

		Однажды уцелевшие девушки-бойцы переформировывавшегося авиационного полка, которые ночевали в лесу на левом берегу Волги, были разбужены какими-то странными звуками. Они тихонько пробрались к опушке, чтобы выяснить, в чем дело. Там девушки увидели тысячи раненых, которых переправили через реку ночью. Раненые кричали и стонали, бредили и просили принести воды… Прибывшие с ними санинструкторы пытались им помочь, но медицинского персонала было совсем немного. Девушки поспешили на помощь. Бывшая акушерка Клавдия Штерман тут же дала себе слово добиваться перевода в санитарную часть.[347]

		Спасение раненых оставалось под вопросом даже тогда, когда их доставляли в полевые госпитали на левом берегу Волги. Там работали прекрасные врачи, но все-таки эти медицинские учреждения были скорее похожи на мясоперерабатывающие комбинаты. Расположенный в 10 километрах от Балашова полевой госпиталь, специализирующийся на ранениях конечностей, был оснащен очень плохо. Вместо больничных коек там стояли трехъярусные нары. Одна только что прибывшая туда молодая женщина-хирург свидетельствует, что тревожиться приходилось не только о физическом состоянии раненых. «Они часто замыкались в себе и не желали ни с кем общаться».[348] Первое время она думала, что раненые, переправленные из сталинградского ада через Волгу, ни за что не захотят вернуться обратно. Потом ей стало ясно, что многие солдаты и офицеры стремятся назад, на фронт. Конечно, те, кому ампутировали руку или ногу, об этом уже не думали, но и облегчения по поводу того, что война для них закончилась, они не испытывали.

		Плохое питание также не способствовало ни быстрому выздоровлению, ни повышению боевого духа. Гроссман, судя по всему, поддавшись эмоциональному порыву, писал, что на данный момент такова судьба России. Вот запись в его блокноте: «Тяжелораненым в виде лакомства дают маленький кусочек селедки. Девушки-санитарки режут крошечные кусочки чрезвычайно бережно, священнодействуют. Бедность, бедность…»[349] Обычно раненых каждый день кормили одной только кашей. Селедка, увиденная Гроссманом, действительно могла считаться деликатесом.

		Интересным фактом являются результаты «социалистического соревнования» в госпиталях, о которых доложили в Москву Щербакову. «Первыми стали работники столовых, вторыми – врачи, а третье место заняли водители».[350] При этом от медицинского персонала требовалось полнейшее самопожертвование. В частности, врачи и медсестры постоянно сдавали кровь, вследствие чего нередко падали в обмороки. При этом сами они говорили, что должны это делать. Если медики не сдадут кровь, то солдаты умрут.[351]

		

		Жестокие сражения в городе продолжались. Раненых переправляли на левый берег, а на правый ежедневно плыли новые бойцы. Ставка, как могла, пополняла 62-ю армию свежими резервами. Новые батальоны начинали переправу с наступлением темноты. Их всегда сопровождали сержант или офицер НКВД. Накануне, при свете дня, бойцы видели город с противоположной стороны – он постоянно был озарен огнем пожаров. Запах гари ощущался и на правом берегу Волги. На водной глади кое-где пылали нефтяные пятна. От всего этого многие теряли голову, но, если какого-нибудь солдата охватывала паника, особист тут же расстреливал «труса и предателя» и велел сбросить труп в воду.

		Плавсредства, на которых переправлялись подкрепления, все были в боевых отметинах. По слухам, один из катеров Волжской флотилии, доставивший в Сталинград новых защитников, а обратно раненых, получил 436 пробоин от пуль и осколков, и лишь небольшой кусок его бортовой обшивки остался нетронутым.

		Самой легкой целью для немецких орудий были понтоны, на которых саперы переправляли в город тяжелые грузы, в частности бревна для блиндажей. Когда один из таких плотов пристал к правому берегу и солдаты бросились его разгружать, они обнаружили, что лейтенант-сапер и трое его подчиненных буквально изрешечены пулеметным огнем. «Казалось, будто эти человеческие тела свирепо изгрызли стальные зубы»,[352] – было написано впоследствии в газете.

		

		Приближалась зима. Скоро должны были начаться холода, и в штабе 6-й армии понимали, что необходимо перейти к решительным действиям. Немцы тоже это понимали. Не добившись успеха в центре города и на южном направлении, теперь командование вермахта готовило удар в северной, промышленной, части Сталинграда.

		18 сентября Чуйков решил перенести свой командный пункт на обрывистый берег Волги в полукилометре к северу от металлургического завода «Красный Октябрь». Офицеры его штаба разместились около огромной цистерны нефти, которую сочли пустой.

		Предыдущей ночью через реку переправили боеприпасы и продовольствие, а также подкрепления. Выгрузка проходила на берегу за заводами «Красный Октябрь» и «Баррикады». Всех гражданских лиц отсюда эвакуировали.

		Бо́льшая часть зенитных орудий вокруг Сталинградской электростанции была выведена из строя, а их боекомплекты уничтожены, поэтому уцелевших девушек из орудийных расчетов 25 сентября переправили через Волгу и распределили по батареям на левом берегу.

		В воскресенье 27 сентября в 6:00 по берлинскому времени начался массированный налет немецких бомбардировщиков. Вслед за ним должно было возобновиться наступление. Самолеты один за другим заходили в пике. Их черные силуэты закрыли все осеннее небо. На земле вперед двинулись две танковые дивизии и пять пехотных – они должны были ликвидировать треугольный выступ на западе от берега Волги.

		62-я армия предварила основной удар немецких войск, проведя несколько отвлекающих атак севернее Мамаева кургана. Это подкрепило предположения некоторых немецких штабных офицеров, что русские разведчики проникают на контролируемые ими участки и даже иногда подключаются к линиям телефонной связи. Впрочем, может быть, они просто не хотели признавать, что приготовления к наступлению велись недостаточно замаскированно.

		Основные усилия советских войск были направлены на то, чтобы подготовить противотанковые заграждения и заминировать подходы к крупным предприятиям, территории которых тянулись на восемь километров к северу от Мамаева кургана, – химическому комбинату «Лазурь», металлургическому заводу «Красный Октябрь», оружейному заводу «Баррикады» и Сталинградскому тракторному заводу.

		Еще в ходе бомбардировки немецкие пехотинцы по грудам битого кирпича начали выдвигаться на исходные позиции. Солдаты испытывали огромное напряжение, если не сказать ужас перед предстоящим боем. На левом фланге части 389-й пехотной дивизии приготовились к атаке через рабочий поселок завода «Баррикады». Видели они его по-своему… Один из очевидцев описал это так: «Там свои поселки – белые симметричные корпуса, маленькие, поблескивающие этернитовыми крышами коттеджи».[353] Вскоре после начала авианалета там начались пожары, и все «коттеджи» были объяты пламенем. В центре удар предстояло нанести 24-й танковой дивизии. Австрийская 100-я егерская атаковала рабочий поселок завода «Красный Октябрь». Немцам удалось снова занять Мамаев курган, накануне отбитый 95-й стрелковой дивизией Горишнего.

		Вражеский натиск оказался настолько мощным, что Чуйков усомнился в том, что его части смогут удержаться на своих позициях: «Еще один такой бой, и мы окажемся в Волге».[354] Чуть позже из штаба фронта позвонил Хрущев – он хотел знать не только то, как обстоят дела, но и то, какие настроения в войсках. Чуйков, которого больше всего беспокоила сейчас судьба 95-й стрелковой дивизии, ответил, что надо как-то прекратить превосходство немцев в воздухе. Хрущев также переговорил с начальником политотдела армии Гуровым и потребовал усилить работу по поддержанию боевого духа.

		На следующий день утром самолеты люфтваффе сосредоточили удары по левому берегу и переправам, стремясь разорвать связь 62-й армии с Заволжьем. Зенитные орудия и пулеметы Волжской флотилии стреляли непрерывно до тех пор, пока не раскалялись стволы. Из каждых шести судов, на которых осуществлялась переброска подкреплений, пять были повреждены. Чуйков просил о помощи 8-ю воздушную армию: нужно было по возможности нейтрализовать люфтваффе, когда он бросит в атаку три дополнительных полка, чтобы отбить высоту 102. Советским войскам удалось отбросить немцев с Мамаева кургана, однако его вершина никому не досталась – там теперь между позициями противоборствующих сторон была «ничья» земля. Чуйков всеми силами стремился не допустить того, чтобы немцам удалось оборудовать на кургане огневые позиции, ведь это позволило бы им беспрепятственно обстреливать всю северную часть города и переправы через Волгу. Вечером этого дня Чуйков смог наконец перевести дух, ибо худшего удалось избежать, однако все понимали, чем чревата большая потеря плавсредств. На берегу Волги лежали тысячи раненых, ожидавших отправки в медсанбаты и госпитали, а у тех, кто продолжал сражаться на передовой, были на исходе боеприпасы и продовольствие.

		Во вторник 29 сентября немцы начали крушить вершину выступа, все еще остававшегося в руках советских войск. Деревню Орловку с запада атаковала 389-я пехотная дивизия, а с северо-востока – 60-я мотопехотная. Насколько ожесточенным было сопротивление бойцов и командиров Красной армии, несмотря на подавляющее численное превосходство противника, свидетельствует ефрейтор 389-й дивизии, писавший в эти дни домой: «Невозможно представить себе, как отчаянно они защищают Сталинград – бьются за него, как цепные псы».[355]

		30 сентября советские войска, находившиеся севернее города, снова атаковали позиции 14-го танкового корпуса. По утверждению командиров 60-й мотопехотной дивизии и 16-й танковой, их солдаты уничтожили 72 танка. Они расценивали это как крупный оборонительный успех в действиях против двух советских стрелковых дивизий и трех танковых бригад, но оплаченная столь дорогой ценой попытка наступления частей Донского фронта лишь незначительно ослабила натиск на Орловку и территории заводов, хотя, конечно, замедлила уничтожение так мешавшего немцам выступа – в конечном счете на это у них ушло целых 10 дней.

		Немецкие 24-я танковая дивизия, бо́льшая часть 389-й пехотной и 100-я егерская дивизия наступали на металлургический завод «Красный Октябрь» и оружейный завод «Баррикады» – запутанный лабиринт полностью уничтоженных заводских цехов,[356] как описал этот обширный промышленный комплекс, в котором бомбы и снаряды выбили все до единого стекла, разрушили крыши и до неузнаваемости изуродовали станки, один из егерей. «Мы уже потеряли первых своих товарищей. Все чаще слышались крики с просьбой позвать санитаров. Огонь нарастал, и теперь стреляли не только спереди, но и с боков». Кроме того, большой урон немцам причиняли снаряды и минометные мины противника: разлетающийся при взрывах во все стороны битый камень поражал солдат словно осколки.

		На следующий день, стремясь усилить наступление на завод «Красный Октябрь», Паулюс приказал перебросить из южной части города 94-ю пехотную дивизию и 14-ю танковую. Но и изнемогающая под натиском врага 62-я армия также получила подкрепление, в котором так отчаянно нуждалась: через Волгу переправилась 39-я гвардейская стрелковая дивизия генерала Степана Гурьева. Она была сразу брошена на укрепление правого фланга обороны завода «Красный Октябрь». Еще одно свежее соединение, 308-я стрелковая дивизия полковника Гуртьева, состоящая преимущественно из сибиряков, тоже переправилось через Волгу, однако данные подкрепления едва восполнили понесенные за эти дни потери.

		Вскоре возникла новая непредвиденная опасность. 1 октября 295-я пехотная дивизия скрытно, по оврагам, подошла к правому флангу дивизии Родимцева. Его гвардейцы оборонялись отчаянно: стреляли в упор из пистолетов-пулеметов, бросали гранаты, сходились с врагом врукопашную. Однако ночью большая группа немецких пехотинцев пробралась по дну оврага, ведущего вниз в Крутую балку, вышла к Волге и повернула на юг. Немцы ударили в тыл дивизии Родимцева. Этот неожиданный маневр по времени совпал с еще одним прорывом на правом фланге. Родимцев среагировал молниеносно, бросив в контратаку все имевшиеся в его распоряжении роты. Его гвардейцам удалось отбиться и остаться на занимаемых позициях.

		2 октября немцы атаковали нефтехранилище на берегу Волги, расположенное прямо над командным пунктом Чуйкова. Оказалось, что пусты не все цистерны. При прямом попадании немецких бомб и снарядов остававшаяся в них нефть загорелась. Огненная лава потекла по балке, разливаясь вокруг командного пункта и вниз, в реку. Связь прервалась. Когда ее наконец удалось восстановить, из штаба фронта первым делом поинтересовались: «Где вы находитесь?» Ответ последовал незамедлительно: «Мы там, где больше всего огня и дыма».[357]

		Так развивались события в первую неделю октября. Чуйков все чаще задумывался, удастся ли ему удержать стремительно сужающуюся полоску земли на правом берегу. Теперь все зависело от того, как будут действовать переправы через Волгу. Командующий 62-й армией понимал, что не только его части понесли значительные потери – соединения противника тоже обескровлены. Исход сражения будет зависеть не только от резервов, но и от выдержки, крепости духа. У солдат не было другого выхода, кроме как повторять слова своего командующего: «Для нас земли за Волгой нет».[358] Для многих красноармейцев они стали священной клятвой. Подвиги защитников Сталинграда достойны преклонения. 2 октября в южной части заводского района немецкие танки наступали на развалины школы, которые обороняло подразделение морской пехоты, приданное 193-й стрелковой дивизии. У бойцов закончились противотанковые гранаты, и заместитель командира отделения первой роты Михаил Паникаха схватил две бутылки с зажигательной смесью. Он приготовился их бросить, но тут немецкая пуля разбила одну бутылку прямо у него в руке, и он превратился в пылающий факел. Паникаха выскочил из окопа, пробежал последние несколько метров и бросился на борт ближайшего танка. Он еще успел разбить вторую бутылку о решетку радиатора двигателя за башней.

		Немецким командирам было о чем тревожиться. Солдаты измучены, боевой дух армии упал. Пехотинцы 389-й дивизии, например, открыто говорили о том, что после таких тяжелых боев и огромных потерь их должны отправить на отдых куда-нибудь во Францию. Действительно, немецкие военные кладбища в ближайшем тылу расширялись с каждым днем. 30 сентября Гитлер выступал в берлинском Дворце спорта, и его речь транслировалась по германскому радио. Тех, кто слышал ее в Сталинграде, не обрадовали слова фюрера о том, что союзным державам надо брать пример с Германии, в стремительном наступлении продвинувшейся от Дона до Волги. И, снова бросив вызов судьбе, Гитлер заявил: «Ни один мой солдат не двинется там с места».[359]
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		«Мы, русские, были идеологически готовы к Сталинградской битве, – сказал один ветеран Великой Отечественной войны в личной беседе. – В первую очередь мы не обманывались относительно цены победы и были готовы ее заплатить».[360] Справедливо будет отметить, что иллюзий не питали ни большинство простых солдат и их командиров, ни советское руководство. И все же мы не оскорбим мужество защитников Сталинграда – скорее, даже наоборот, оно получит дополнительное подтверждение, – если вспомним о тех немногих, кто не захотел или не смог вынести страшные лишения того времени.

		Советские военачальники сразу заняли очень жесткую позицию. Они не ведали жалости. «В горящем городе мы не можем позволить себе гауптвахту для трусов», – писал Чуйков.[361] Партийное руководство сочло необходимым еще раз напомнить солдатам и мирным жителям слова Ленина, не раз цитировавшиеся Сталиным: «Те, кто не помогает всеми силами Красной армии и не поддерживает порядок и дисциплину, являются предателями и должны быть безжалостно уничтожены».[362] Всякие сантименты категорически отвергались. В тотальной войне ошибки военной судебной системы неизбежны, но почему войска на передовой иногда попадали под огонь своей артиллерии?

		Установить жестокую дисциплину сначала было очень непросто. Только 8 октября политуправление Сталинградского фронта смогло доложить в Москву, что «пораженческие настроения практически полностью устранены, и число случаев предательства снижается».[363] То, что советский режим был таким же беспощадным к своим собственным солдатам, как и к врагу, подтверждают факты. В ходе Сталинградской битвы, как по суду военного трибунала, так и без судебных разбирательств, были расстреляны 13 500 человек. Так карались все проступки, которые, по мнению политработников, являлись «чрезвычайными происшествиями», – отступление без приказа, самострелы, дезертирство, переход к врагу, подрывная и антисоветская деятельность. Красноармеец также считался виновным, если он не пристрелил на месте своего сослуживца, решившего дезертировать или перебежать к врагу. Доходило до абсурда: однажды в конце сентября, когда группа советских бойцов сдалась в плен, немецкие танки быстро выдвинулись вперед, чтобы прикрыть их броней от огня своих товарищей.[364]

		Наименее боеспособными частями в армии Чуйкова были бригады народного ополчения, состоявшие преимущественно из рабочих с заводов в северной части Сталинграда. Чтобы предотвратить их отступление с позиций, за ними ставились заградительные отряды из хорошо вооруженных добровольцев из числа комсомольского актива или сотрудников войск НКВД. Их комиссары в черных кожаных куртках с пистолетами в руках напомнили Константину Симонову красногвардейцев 1918 года. Заградительные отряды не раз предотвращали переход советских бойцов к противнику, но в случае со 124-й особой бригадой, противостоявшей 16-й танковой дивизии под поселком Рынок, они не сразу успели это сделать.[365] 25 сентября Хрущев получил донесение, что группа из десяти человек, среди которых были два сержанта, перебежала к немцам. На следующую ночь еще пять человек перешли к врагу. Согласно немецким протоколам допросов перебежчиков из первой группы, в их батальоне осталось всего 55 человек. «После последней атаки 18 сентября, в ходе которой они понесли тяжелые потери, им больше не ставили никаких задач. Отступить батальон не мог, потому что за его позициями стоял заградительный отряд из комсомольцев и коммунистов, вооруженных пулеметами и автоматами».[366]

		Показательна судьба одного советского офицера, дезертировавшего под Сталинградом. Старший лейтенант Красной армии попал в плен в августе, в ходе боев в большой излучине Дона, однако вскоре ему удалось бежать. Он вернулся в свою часть и тут же был арестован по обвинению в измене Родине.[367] Офицера разжаловали и отправили в штрафную роту, приданную 149-й особой бригаде. После этого он уже по собственной воле перешел на сторону немцев.

		Многочисленность таких случаев вселяла в военнослужащих вермахта неоправданный оптимизм. «Боевой дух русских хуже некуда, – писал домой фельдфебель 79-й пехотной дивизии. – Нередко дезертиров гонит к нам недоедание. Даже если нам не удастся подавить сопротивление врага этой зимой, русские все равно умрут от голода».[368]

		

		Из советских документов можно узнать многое о настроениях, царивших в то время. Когда из 178-го резервного стрелкового полка дезертировали трое солдат, командир подразделения получил приказ восполнить убыль личного состава любым способом, пусть даже за счет гражданских лиц.[369] Многие, если не все дезертиры были из числа невоеннообязанных, в спешном порядке мобилизованных в армию. Например, из 93 бойцов, дезертировавших из 15-й гвардейской дивизии, почти все являлись жителями Сталинграда, эвакуированными в Красноармейск.[370] «Эти люди были совершенно не обучены, у некоторых не было и военного обмундирования. В спешке мобилизации у многих даже не отобрали паспорта». Это, признавалось в донесении в Москву, очень серьезная ошибка: «…поскольку они были в штатском и имели при себе паспорта, им удалось переправиться через Волгу. Настоятельно необходимо отбирать паспорта у всех военнослужащих».[371]

		Политработников приводили в ярость слухи о том, будто немцы позволяют дезертирам из числа русских и украинцев, проживавших на оккупированных территориях, возвращаться домой. «Недостаток политической подготовки используется немецкими агентами, которые ведут подрывную деятельность, пытаясь уговорить дезертировать колеблющихся солдат, особенно тех, чьи семьи остались на территории, временно оккупированной немцами».[372]

		Иногда дезертиров расстреливали перед строем боевых товарищей, но чаще это делали бойцы особого отдела НКВД в каком-нибудь специально отведенном для этого месте за линией фронта. Там осужденным приказывали раздеться и разуться – обмундирование и сапоги еще можно было использовать. Впрочем, хорошо отработанная процедура не всегда проходила по плану. После расстрела дезертира из 45-й стрелковой дивизии бдительный фельдшер заподозрил, что не все в порядке. Действительно, у «расстрелянного» прослушивается пульс. Добить несчастного не удалось – начался артобстрел. Солдат сел, затем поднялся на ноги и, шатаясь, направился к немецким позициям. «Сказать, выжил он или нет, невозможно»,[373] – говорилось в донесении в Москву.

		Судя по всему, сотрудники особого отдела 45-й стрелковой дивизии стреляли настолько плохо, что возникает вопрос, не получали ли они к «наркомовским» 100 граммам добавку. В другой раз им было приказано расстрелять солдата, обвиненного в самостреле. Осужденного, как обычно, раздели, расстреляли и бросили в воронку. Труп присыпали землей, после чего расстрельная команда вернулась на командный пункт дивизии. Два часа спустя якобы расстрелянный солдат, в одном нижнем белье, перепачканный грязью и кровью, добрел в расположение своего батальона. Пришлось снова вызывать ту же самую команду, чтобы привести приговор в исполнение второй раз.

		Как правило, о дезертире сообщали властям того района, откуда он был родом. Семья «предателя Родины» в соответствии с приказом № 270 подвергалась преследованиям. Политруки и офицеры особых отделов Сталинградского фронта считали репрессии в отношении близких родственников дезертиров абсолютно необходимыми для того, чтобы остановить других бойцов, подумывающих о том, чтобы перейти к врагу.

		Сотрудники НКВД, расследуя случаи дезертирства, оказывали на подозреваемых сильное давление, добиваясь того, чтобы те оговорили товарищей. Один солдат-новобранец 302-й дивизии (51-я армия) был обвинен сослуживцем в том, что якобы сказал: «Если нас пошлют на передовую, я первым перейду к немцам».[374] На допросе этот боец «признался» в том, что уговаривал бежать вместе с ним еще пятерых, и назвал их имена. Так особисты раскрывали «заговоры», которых в действительности не существовало.

		Политруки считали, что одна из причин массового дезертирства – снисходительность и попустительство офицеров.[375] Это не совсем так. Известно много случаев, когда полевые командиры пользовались данным им правом расстреливать на месте, хотя это была крайняя мера, применимая только в боевой обстановке, когда красноармеец отказывался выполнить боевой приказ или отступал с поля боя.[376] Однако бывало, что и сами офицеры становились жертвами строгой дисциплины. «В ночь с 17 на 18 октября двое солдат исчезли [из 204-й дивизии 64-й армии]. Командир полка и начальник политотдела приказали командиру роты расстрелять командира взвода, в котором служили дезертиры».[377] 19-летний младший лейтенант попал в часть всего за пять дней до этого и едва знал виновных. Командир роты выполнил приказ. Он пошел в окоп и в присутствии начальника политотдела застрелил лейтенанта.

		

		В политотделах любили говорить о многонациональности Красной армии. И действительно, почти половину 62-й армии, например, составляли бойцы нерусской национальности. Однако призывники из Средней Азии доставляли командирам очень много хлопот. «Они не понимают то, что я говорю, – докладывал лейтенант, назначенный командовать пулеметным взводом. – С ними вообще очень трудно иметь дело».[378] Эти красноармейцы действительно ничего не знали о современной технике. Это приводило к тому, что во время воздушных налетов солдат из Средней Азии охватывала паника, но хуже всего было то, что они совсем не знали русского языка или владели им очень плохо, а значит, не могли правильно понять приказы и распоряжения. Не в последнюю очередь из-за этого 196-я стрелковая дивизия, состоявшая в основном из казахов, узбеков и татар, «понесла такие тяжелые потери, что пришлось отводить ее в тыл для переформирования».[379]

		Политруки понимали, что дела в таких частях обстоят из рук вон плохо, но давали лишь одно предписание: «Знакомить солдат и офицеров нерусских национальностей с высочайшей благородной задачей народов СССР, разъяснять им воинский долг и закон, карающий за измену Родине».[380] Эта работа не могла быть успешной, поскольку многие солдаты смутно представляли себе, за что они воюют. Один татарин из 284-й стрелковой дивизии, не в силах выносить напряжение боев, решил перебежать к немцам. Под покровом ночи он незаметно прополз на «ничью» территорию, но там потерял ориентацию и, сам того не ведая, пошел к позициям соседей – 685-го стрелкового полка. Уверенный в том, что он достиг намеченной цели, солдат, войдя в блиндаж командира, предположил, что перед ним немецкий офицер, переодетый в советскую форму. «Он заявил, что пришел сдаться в плен, – говорилось в донесении. – Предатель расстрелян».[381]

		Сталкивались политработники и с бюрократическими трудностями. «Очень трудно классифицировать чрезвычайные происшествия, – докладывали из политотдела фронта Щербакову, – потому что во многих случаях невозможно определить, дезертировал солдат или перебежал к врагу».[382] «В боевой обстановке, – писали сотрудники политотдела в другом донесении, – не всегда возможно установить наверняка, что произошло с каким-то солдатом или группой солдат. В 38-й стрелковой дивизии бесследно исчезли сержант и офицер, которые отправились за довольствием для своей роты. Никто не знает, что с ними случилось. Возможно, они были убиты, а возможно, дезертировали. Если свидетелей нет, нам остается только гадать».[383]

		Потери были настолько велики, что многие офицеры просто не знали, сколько у них осталось подчиненных. Бывали случаи, что отсутствующих записывали в дезертиры, а впоследствии выяснялось, что они тяжело ранены и находятся в медсанбате. Выписавшийся из госпиталя солдат возвращался в свою часть и узнавал, что числится дезертиром. Иногда небрежность офицеров была умышленной. О гибели солдат не сообщалось, чтобы можно было продолжать получать на них довольствие. Эта практика такая же древняя, как и сама армейская служба, однако в РККА сие называлось преступным искажением списка личного состава.[384]

		В политотделах было много сложностей со сбором статистических данных. В сентябре, например, дезертировали 446 человек.[385] Об этом пришлось сообщить в ставку, но никаких ссылок на другую категорию – перешедших к врагу – нет. Однако даже внутренние донесения Сталинградского фронта о групповых дезертирствах указывают на серьезную проблему, и после того, как за три ночи в одном батальоне «пропали» 23 солдата, «впереди передовых позиций» была устроена заградительная зона»,[386] которая патрулировалась круглосуточно.

		Самострелы, как и дезертирство, считались преступлением. Показателен такой случай. Солдата из 13-й гвардейской дивизии Родимцева, заподозренного в том, что он прострелил себе руку, доставили на перевязочный пункт. Ночью, когда начался артобстрел, боец попытался бежать, но его задержали. Рану осмотрела группа врачей. Заключение консилиума было однозначным – самострел. Солдата расстреляли перед строем. Даже офицеров подчас обвиняли в самостреле. 19-летний лейтенант из 196-й стрелковой дивизии, признанный виновным в том, что прострелил себе кисть левой руки, был расстрелян в присутствии офицеров полка. В донесении политотдела говорится, что вина лейтенанта очевидна, поскольку он «попытался скрыть свое преступление, самостоятельно перебинтовав рану».[387]

		Солдат, симулирующих болезнь, также приравнивали к дезертирам. Сотрудник политотдела Добронин докладывал: «Одиннадцать человек в полевом госпитале притворились глухими и немыми, но, как только медицинская комиссия заключила, что они годны к военной службе, и документы на них отправили в военный трибунал, все заговорили».[388]

		Даже самоубийство рассматривалось как дезертирство. Кстати, его расценивали как «признак трусости»[389] и вермахт, и советское командование. И сама трусость проявлялась по-разному. Один летчик, выпрыгнувший с парашютом из горящего самолета, сразу после приземления сжег свой билет кандидата в члены партии, поскольку считал, что находится на территории, занятой врагом. Когда пилот вернулся в свою часть, политрук обвинил его в трусости, даже несмотря на то, что советская пропаганда особо подчеркивала – коммунистов немцы расстреливают на месте.

		Органы НКВД и политотделы соединений Сталинградского фронта тщательно расследовали каждый случай «антисоветской деятельности». Тех, у кого находили немецкие листовки, тут же арестовывали.[390] При этом солдаты часто подбирали листовки для того, чтобы свернуть из них самокрутку. Боец, потерявший выдержку и сказавший своему командиру все, что он думает о нем и о Красной армии, мог быть обвинен в контрреволюционной пропаганде или неверии в победу. Одного старшину из 204-й дивизии расстреляли за то, что «порочил командование РККА и высказывал угрозы в адрес своего командира».[391] Те, кто осмеливался критиковать политику партии, тоже очень быстро оказывались в НКВД. Так, например, произошло с двумя солдатами из 51-й армии. Один из них якобы распространял фашистские заявления о том, что колхозники подобны рабам, а другой сказал, что советская пропаганда постоянно лжет, стремясь поднять боевой дух в армии.

		Случаи «антисоветской деятельности», которые приравнивались к измене Родине, на передовой «выявляли» относительно редко. Командиры Красной армии предпочитали следовать девизу русской армии 1812 года: «Когда солдаты ворчат, офицерам лучше их не слушать».[392] Они понимали, что на войне, ежеминутно рискуя жизнью, человек имеет право сказать правду. В кругу своих товарищей на передовой солдаты открыто ругали партийных функционеров за некомпетентность, лживость и грубость. Красноармейцы в любой момент могли погибнуть, поэтому многие не испытывали страха перед политруками и особистами. Их окопы находились так близко к немецким позициям, что они не видели особой разницы между вражеской пулей и «последним пайком Советского государства»[393] – девятью граммами свинца расстрельной команды НКВД.

		В тылу тоже «раскрывалось» немало случаев «антисоветской пропаганды», и новобранцы часто доносили на своих же товарищей. Житель Сталинграда, попавший в 178-й учебный батальон, в сердцах сказал, что зимой все они замерзнут, если раньше не умрут от голода, и был тотчас арестован «благодаря политической сознательности призывников К. и У.».[394] Паранойя, свойственная НКВД, стала распространяться даже на транспортные и инженерные подразделения Сталинградского фронта, находившиеся на левом берегу Волги. В октябре в этих войсках за «антисоветскую пропаганду пораженческого толка» были арестованы 12 солдат и пять офицеров, в том числе двое из высшего комсостава. «Большинство арестованных родом с оккупированных территорий», – подчеркивалось в донесении, и далее ничтоже сумняшеся добавлялось, что они «собирались изменить Родине и перейти к врагу».[395]

		Статьи в газетах, в которых утверждалось, что бойцы обсуждают в землянках и блиндажах героическое руководство армией Верховного главнокомандующего и идут в атаку с криками «За Сталина!», – не более чем пропагандистская уловка. Юрий Белаш, поэт-фронтовик, однажды откровенно сказал: «Если быть честным до конца, в окопах мы меньше всего думали о Сталине».

		В газетах постоянно писали о героических поступках представителей всех родов войск на всех фронтах, но и в официальной пропаганде находило открытое подтверждение полное пренебрежение человеческой жизнью со стороны командования. Корреспонденты растиражировали слова Чуйкова, сказанные им на заседании военного совета армии: «Каждый солдат должен стать одним из камней стен Сталинграда». А кто-то из офицеров его штаба при этом добавил: «62-я армия скрепила камни в городе Сталина живым цементом».[396] Эта тема получила воплощение в гигантском мемориале, возведенном после войны на Мамаевом кургане, где фигуры солдат среди городских развалин выполнены в виде барельефов.

		Отношение командования к простым солдатам как к чему-то второстепенному, чем можно легко пожертвовать, прослеживалось во всем. Обмундирование защитников Сталинграда было до крайности изношенным, но новое шло не им, а солдатам дивизий, которые формировались на востоке. Тем, кто сражался в городе, проще было снять все, что им нужно, с тел убитых товарищей, чем допроситься у интендантов. Иногда солдаты ночью ползали на «ничью» землю и снимали с трупов одежду и обувь. Вид павших товарищей, лежащих на открытом месте в одном исподнем, на многих действовал угнетающе, но что было делать? С наступлением зимы особую ценность приобрели белые маскхалаты. Раненые солдаты спешили снять их, чтобы те не испачкались кровью. Нередко тяжелораненые бойцы просили у своих товарищей прощения за пятна крови на маскхалате…

		Гроссман, много разговаривавший с защитниками Сталинграда, не считал, что жестокость происходящего ввергла их в полное безразличие. «Русский человек очень тяжело трудится и нелегко живет, но в душе своей он не имеет ощущения неизбежности этого тяжелого труда и нелегкой жизни, – писал он. – На войне я наблюдал лишь два чувства по отношению к совершающемуся: либо необычайный оптимизм, либо полную, беспросветную мрачность… Никто не живет мыслью, что война надолго, что лишь тяжкий труд на войне, беспрерывный из месяца в месяц, приведет к победе, и даже те, кто говорит об этом таким образом, и те не верят этому».[397] Правда заключалась в том, что в такой ужасной битве только и можно было думать, как прожить сегодняшний день. Дожить бы до конца боя, а потом протянуть еще несколько часов…

		Солдатам и офицерам помогало держаться понимание цели их действий, а также пусть скудное, но более или менее регулярное питание. У мирных жителей, оставшихся в городе, не было ничего. Как десятки тысяч сталинградцев, в том числе дети, жили в развалинах в течение пяти месяцев ожесточенных боев, остается самой поразительной загадкой всей великой битвы на Волге.

		Советские источники утверждают, что в период с 24 августа – дня, когда начались массированные авианалеты на город и его жителям наконец разрешили перебираться за Волгу, – и до 10 сентября на левый берег были переправлены около 300 000 человек. Эта цифра не может соответствовать общему числу тех, кто был в городе, куда приехало множество беженцев. Более того, до недавнего времени никто ни слова не сказал о том, что свыше 50 000 мирных жителей застряли на правом берегу – сотрудники НКВД не подпускали их к переправам.

		Последняя официальная эвакуация проходила беспорядочно и закончилась трагически. Собралась огромная толпа, состоявшая в основном из семей, которым до самого последнего момента не разрешалось покинуть город, часто без каких-либо причин. Перегруженный пароход осел в воду, и посадку пришлось прекратить. Оставшиеся на пристани с тоской провожали взглядами отчаливший пароход, но всего в 50 метрах от причала в него попала бомба.[398] Пароход, объятый пламенем, затонул у них на глазах.

		Многие мирные жители Сталинграда, оказавшись после стремительного наступления 6-й армии позади немецких позиций, не смогли даже добраться до берега реки. 2 сентября Гитлер приказал очистить город от гражданского населения, однако люди и сами спешили его покинуть. Уже через несколько дней большая колонна беженцев направилась на запад, в глубь оккупированной территории. Люди катили на тележках, несли в чемоданах и корзинах свои немногочисленные уцелевшие пожитки. Они попали под артиллерийский обстрел. Немецкий корреспондент видел, как за несколько минут колонна превратилась в кровавое месиво. Чья-то оторванная рука повисла высоко над землей на телеграфных проводах… Впрочем, у тех, кто покидал город, не было почти никаких надежд найти себе пропитание. Интендантская служба 6-й армии уже все реквизировала для собственных нужд. Скот, зерно и все съестные припасы отобрали даже у казаков, среди которых было много бывших участников Белого движения. Совсем недавно они встречали немцев хлебом-солью, как освободителей…

		Вид обреченно бредущих из города людей вызывал странные и противоречивые мысли даже у самих немцев. Вот как писал об этом один из офицеров 293-й пехотной дивизии: «Сегодня я видел много беженцев, идущих из Сталинграда. На долю этих несчастных выпали ужасные страдания. Дети, женщины, старики – такие, как наш дедушка – лежат у дороги, в лохмотьях, не имея защиты от холода. Хотя они наши враги, это зрелище меня потрясло. Мы должны благодарить фюрера и Бога за то, что наша страна избавлена от подобных ужасов. На войне я видел много страданий, но то, что происходит в России, в первую очередь в Сталинграде, просто неописуемо. Вы меня не поймете – это нужно видеть своими глазами».[399]

		Тысячам женщин и детей, не сумевшим выбраться из города, оставалось одно – попытаться укрыться в подвалах разрушенных зданий, подземных коммуникациях и пещерах, вырытых на склонах берегов Волги. Есть данные, что были даже такие, кто прятался в воронках на Мамаевом кургане во время самых жестоких боев. Конечно, многие из них погибли. Приехав первый раз в Сталинград с группой военных корреспондентов, Константин Симонов был потрясен. «Мы ехали по мосту через один из оврагов, пересекающих город. Я никогда не забуду зрелища, которое предстало перед моими глазами: овраг, слева и справа от нас весь изрытый пещерами, кишел жизнью как муравейник. Входы в пещеры были закрыты обугленными досками и тряпьем. Женщины собирали и использовали все, что могло пригодиться».[400]

		Симонов много писал о страданиях всех, кто находился в Сталинграде, – военных и гражданских. Вот как он впоследствии говорил о том, что видел, не пытаясь ничего приукрасить – жалость не могла помочь борьбе, которая велась не на жизнь, а на смерть. «Вот труп утонувшей женщины, который прибило к волжскому берегу… Ее скрюченные пальцы судорожно сжимали обугленное бревно, лицо было искажено: женщине пришлось претерпеть невыносимые муки, прежде чем смерть принесла избавление. Это сделали немцы, сделали прямо у нас на глазах. И пусть они не просят пощады у тех, кто был свидетелем этого. После Сталинграда пощады мы им не дадим».[401]

		Первоочередной, но не единственной заботой мирных жителей было найти безопасное убежище. Ее как-то решали, а вот добыть пищу и воду было очень трудно. Как только наступало затишье, женщины и дети выбирались из подвалов, пещер и ям в земле, спеша срезать куски мяса с убитых лошадей, прежде чем их до костей обглодают бродячие собаки и крысы. Главными добытчиками, как это ни странно звучит, стали дети. Немецким снайперам было труднее попасть в их маленькие проворные фигурки. По ночам дети крадучись шли к сильно обгоревшему элеватору около Царицы, которым наконец овладели немцы. Они наполняли мешки и сумки обугленным зерном и спешили уползти прочь, однако часовые, охранявшие элеватор, стреляли метко. Тех, кто пытался украсть что-то у немецких солдат, расстреливали на месте, как в самом Сталинграде, так и в тылу.

		Солдаты вермахта научились использовать детей Сталинграда в своих целях. Сами немцы не любили ходить к Волге за водой – боялись сидящих в засаде снайперов противника. Пообещав русским мальчишкам и девчонкам кусок хлеба, немцы отправляли их на берег наполнить фляги и принести их обратно. Немецкие войска использовали мирных жителей в качестве живого щита не в первый раз. Такую беспощадность они проявили еще в 1941 году, в начале блокады Ленинграда. В Москве отреагировали мгновенно: солдаты Красной армии должны уничтожать всех пособников оккупантов, даже если их принудили сотрудничать силой. И вот теперь это указание действовало в Сталинграде. Из штаба 37-й гвардейской стрелковой дивизии докладывали: «Противник заставляет гражданское население выносить с поля боя убитых немецких солдат и офицеров. Нашим бойцам пришлось открывать огонь».[402]

		Иногда сталинградским сиротам везло. Они прибивались к полкам Красной армии, чаще к штабам. Дети становились разведчиками или посыльными, а самые маленькие – 4–5-летние – просто воспитанниками, любимцами солдат.

		

		Штаб 6-й армии учредил две комендатуры – одну для центральной и северной части Сталинграда и другую для районов, расположенных южнее Царицы. В каждой комендатуре была своя рота полевой жандармерии, в обязанности которой входили борьба с саботажем, регистрация мирного населения и многое другое. Первым делом немцы издали приказ, предписывающий всем гражданским лицам зарегистрироваться в комендатуре. Тем, кто этого не сделал, грозил расстрел. Евреи отныне должны были носить на рукаве желтую шестиконечную звезду. Полевая жандармерия работала в тесном контакте с тайной полицией, которой руководил Вильгельм Мориц. Один из офицеров комендатуры, взятых в плен после окончания Сталинградской битвы, на допросе показал, что в число их задач входил отбор «подходящих»[403] гражданских лиц для отправки на принудительные работы в Германию, а также передача партийных активистов и евреев войскам СС. В советских источниках утверждается, что немцы за время сражения на Волге казнили свыше 3000 мирных жителей, а более 60 000 человек по приказу Гитлера были угнаны в рейх на принудительные работы. Число коммунистов и евреев, арестованных полевой жандармерией 6-й армии и переданных для «дальнейших действий» войскам СС, не указывается. Зондеркоманда 4а, следовавшая за наступавшей 6-й армией, 25 августа, войдя в станицу Нижнечирская вслед за 24-м танковым корпусом, зверски расправилась с группой детей, в основном в возрасте от шести до двенадцати лет.[404] К месту расстрела их привезли на двух грузовиках. Эта же команда расстреляла нескольких партийных работников и людей, сотрудничавших с органами НКВД, которых выдали казаки, чьи семьи пострадали во время раскулачивания. Зондеркоманда 4а оставалась в районе Сталинграда до конца сентября.

		Самая крупная «эвакуация» мирных жителей произошла 5 октября, а последний раз людей угоняли на принудительные работы в начале ноября. Отобранных подростков и женщин грузили в вагоны для перевозки скота. Каждый старался захватить с собой что-то из имущества, чтобы впоследствии выменять на еду. Представить себе страдания, которые ждали этих несчастных, невозможно… Сначала их отвезли в устроенный наспех лагерь под селом Воропоново (в настоящее время поселок Горьковский), затем в другие лагеря в Мариновке, Калаче-на-Дону и Нижнечирской.

		И все же их доля была не такой страшной, как судьба пленных красноармейцев. В лагере под Гумраком к 11 сентября содержалось свыше 2000 военнопленных, в основном бойцов батальонов народного ополчения. Еду им бросали через ограду из колючей проволоки. Пленные советские офицеры пытались поддерживать хоть какой-то порядок, подчас применяя силу. Медицинскую помощь раненым не оказывали. Из числа пленных в лагере был всего один врач. Он помогал раненым, как мог, однако часто ему только оставалось закрыть им глаза.[405]

		Попавшим в плен позже, а также тем, кого в очередной раз «эвакуировали» из Сталинграда, пришлось еще хуже. Условия в лагерях были ужасные. Никаких бараков, даже элементарной крыши над головой. Чтобы укрыться от пронизывающего ветра, узники голыми руками рыли ямы в земле и сбивались в них, стараясь согреться. Вечером 7 ноября русские пленные праздновали годовщину Октябрьской революции, пели вполголоса песни… Ночью начался сильный дождь. К утру температура понизилась, и несчастные дрожали в промокшей насквозь одежде. Многие в тот день умерли от переохлаждения. В одной из ям рядом с Валентиной Нефедовой сидела молодая женщина, прижимая к груди маленьких сына и дочь. Девочка выжила, но мальчик умер у матери на руках. Умерла и двоюродная сестра Нефедовой.

		Охраняли лагеря в основном украинцы, одетые в немецкую форму.[406] Среди них было много «бульбовцев», крайне правых националистов, называвших себя так в честь героя повести Гоголя Тараса Бульбы, который являлся для них одним из символов Украины. Особенно жестоко «бульбовцы» обращались с пленными. Впрочем, бывали и исключения. Иногда охранники даже давали кое-кому из узников возможность бежать. Тем, кто мог что-то предложить в обмен за свою жизнь. Правда, в открытой степи солдаты полевой жандармерии быстро ловили беглецов. Тем не менее в морозовском лагере сочувствие немецкого врача спасло семью Гончаровых: мать, бабушку и двоих детей. Доктор сказал, что их нужно отправить на соседний хутор, поскольку 11-летний Николай сильно обморожен и очень мучается.

		Те, кому в захваченных районах Сталинграда удалось избежать облав, вели жалкое существование среди развалин – никто не знает, как они выживали.[407] Практически все страдали от отравлений загрязненной водой. На окраинах города дети, подобно диким зверям, выползали в поля в поисках съедобных кореньев. Многие три-четыре дня кряду жили на куске черствого хлеба, полученного от красноармейца или служащего вермахта, в зависимости от того, на чьей «территории» они находились. Женщины были вынуждены предлагать солдатам свои высохшие тела, чтобы накормить детей и хоть что-то съесть самим. Бывали случаи, что в такой страшной обстановке, в которой мало что осталось от человеческого, между русскими женщинами и немецкими солдатами возникала настоящая любовь. Заканчивалась она всегда трагически. Так, одну жительницу Сталинграда обвинили в том, что она подавала врагу сигналы белым платком.[408] Оказалось, что в подвале дома, где она нашла себе убежище, действительно укрывались трое немцев. Женщину передали в НКВД, а немецких солдат расстреляли на месте.

		

		В секторах обороны за пределами города пленных расстреливали не сразу и не всегда. Советской военной разведке нужна была информация. Особенно потребность в точных сведениях возросла в октябре, когда Ставка Верховного главнокомандования начала подготовку к крупному контрнаступлению.

		Допросы немецких пленных проводились сразу и по одной схеме. В первую очередь нужно было выяснить номер части и ее нынешнюю численность, боеспособность, положение дел со снабжением и настроения солдат. Попавших в плен спрашивали, были ли они членами гитлерюгенда, что им известно о планах применения химического оружия, о какой партизанской деятельности они слышали или были ее свидетелями, насколько эффективными являются советские пропагандистские листовки, что им рассказывают офицеры о коммунистах. Русскую разведку интересовало, какой путь прошла дивизия, в которой служили пленные, начиная с июня 1941 года. (Этот вопрос задавали для того, чтобы выяснить, принимало ли соединение участие в расправах над мирным населением по пути своего следования.) Если немец происходил из крестьянской семьи, у него спрашивали, работают ли сейчас у них на ферме русские военнопленные и как их зовут. Сотрудники НКВД внимательно читали письма из дома, изъятые у попавших в плен, чтобы узнать настроения гражданского населения Германии.

		Теперь Берлин бомбили не только королевские ВВС Великобритании. В конце лета и осенью 1942 года, несмотря на тяжелое положение на фронтах, советская авиация несколько раз провела воздушные налеты на территорию рейха. Сотрудников особых отделов очень интересовало, какой эффект произвели эти бомбежки на население Германии и солдат на фронте. Позднее, когда следователи узнали о том, что некоторые советские граждане, в основном бывшие красноармейцы, служат в германской армии, особисты стали выяснять у пленных, сколько таких «новобранцев» в каждой роте.[409]

		Очевидно, повинуясь инстинкту самосохранения, пленные часто говорили то, что, по их мнению, от них хотели услышать. Хотя подчас их слова не вступали в противоречие с действительностью… «Солдаты постарше, – показал на допросе один ефрейтор, – не верят геббельсовской пропаганде, которую вдолбили нам в головы. Они не забыли уроки 1918 года».[410] В середине сентября немецкие пленные уже открыто признавались следователям НКВД, что все их товарищи боятся приближающейся русской зимы.

		Допросы многих солдат проводил переведенный в 7-й отдел штаба Сталинградского фронта капитан НКВД Николай Дятленко, прекрасно владеющий немецким языком. Подполковник Каплан, заместитель начальника разведки 62-й армии, был вынужден допрашивать пленных с помощью переводчика Деркачева. Каплан допрашивал даже тяжело раненных немецких военнослужащих. Однажды в подобном случае немецкий солдат сообщил, что в его 24-й танковой дивизии осталось всего 16 исправных машин. Больше он ничего сказать не успел. Внизу страницы Каплан сделал примечание: «Допрос не был закончен, пленный умер от ран».[411]

		Замначальника армейской разведки знал о неприязни немцев к румынским солдатам и офицерам, а теперь выяснилось и то, что пленные австрийцы, возможно в надежде на лучшее обращение, жалуются на немецких офицеров, говорят, что те их унижают. А чех все из той же 24-й танковой дивизии, захваченный в плен 28 сентября, даже вызвался воевать на стороне Советского Союза. Однако главная задача разведки Красной армии заключалась не в том, чтобы разбираться в этих дрязгах, а в том, чтобы правильно оценить, насколько зависит вермахт от действий своих союзников на Донском фронте и в калмыцкой степи.

		

		Командиры многих немецких частей были крайне недовольны пополнениями, которые получали в то время. Общее настроение выразил один из офицеров 14-й танковой дивизии, написавший в своем дневнике, что необходимы очень энергичные меры, чтобы восполнить у новобранцев отсутствие силы духа и мужества.[412]

		Безусловно, самым слабым звеном немецкой военной машины оставались войска союзников, обозначенные на картах в ставке Гитлера как полноценные армии. Боевой дух итальянцев, румын и венгров был подорван изначально – нападениями партизан на железнодорожные составы, в которых они следовали на фронт. Воздушные налеты русских повергали их в ужас, даже несмотря на то, что жертв бывало относительно немного. А после того как солдатам пришлось противостоять наземным войскам Красной армии и они впервые попали под залпы «катюш», союзники Германии начали задаваться вопросом, что они вообще здесь делают.

		Советские самолеты разбрасывали листовки на венгерском, итальянском и румынском языках, призывая солдат не умирать напрасно, за чуждые им интересы рейха. Лучше всего подобная пропаганда действовала на представителей национальных меньшинств – сербов и словенцев, призванных в венгерскую армию. Да и сами венгры уже во многом сомневались. Капрал Балош, в частности, писал в своем дневнике: «Как можем мы дальше верить немцам?»[413] Разведка Красной армии докладывала в Москву о том, что небольшие группы солдат договаривались дезертировать еще по дороге на фронт. Во время атак советских бойцов они оставались в окопах и ждали, когда им представится возможность сдаться в плен. Перебежчик-словенец на допросе показал, что большинство его товарищей каждый день молят Господа сохранить им жизнь. «Солдаты не хотят воевать, но они боятся дезертировать, потому что верят рассказам офицеров о том, что русские будут их пытать, а потом все равно расстреляют».

		В союзных войсках повсеместно царил хаос. Их передовые позиции нередко попадали под огонь собственной артиллерии и авиации. «Да хранит нас Бог, и пусть этот бой будет коротким, – написал капрал Балош. – Нас все бомбят и обстреливают…»[414] Меньше чем через неделю он молил: «О Господи, останови эту ужасную войну! Если она продлится долго, у многих из нас не выдержат нервы… Суждено ли нам еще когда-нибудь провести приятный воскресный день дома?..» Боевой дух упал так сильно, что командование венгерской армии запретило солдатам писать домой из опасения, что письма с фронта негативно скажутся на настроениях их соотечественников в тылу. Перед очередной атакой солдатам, чтобы хоть как-то подбодрить их, давали шоколад, консервы, сало и сахар, но это приводило только к расстройствам желудка, потому что они давно отвыкли от подобной еды.

		«У русских отличные стрелки, – писал Балош 15 сентября. – Господи, сделай так, чтобы я не попал им на мушку! Нам противостоят лучшие части Красной армии – сибирские дивизии под командованием Тимошенко [в этом капрал ошибся]. Мы мерзнем, хотя зима еще не началась. Что будет, когда наступят холода, если мы к тому времени останемся здесь? Святая Дева Мария, помоги нам вернуться домой!»[415] Запись следующего дня, новые воззвания к Господу и Пресвятой Деве оказались последними. Капрал погиб на берегу Дона. Дневник, найденный на его теле, перевели на русский язык в штабе Юго-Западного фронта и отправили в Москву.

		

		Итальянская 8-я армия, державшая оборону по берегу Дона между венграми и 3-й румынской армией, также доставляла немецкому командованию много забот. Проблемы начались еще в конце августа. Ставка фюрера была вынуждена согласиться с тем, что для усиления боеспособности итальянцев им придется придать 29-й армейский корпус. В штабе офицеры получили следующие рекомендации: «Вы должны вести себя с союзниками вежливо. Нам необходимо достигнуть политического и психологического понимания… Климат Италии и образ жизни ее населения делают итальянских солдат непохожими на немецких. Итальянцы быстро устают, и при этом они более эмоциональны. Вы не должны быть высокомерными по отношению к нашим итальянским союзникам. Они бесстрашно помогают нам в суровых и непривычных условиях. Не оскорбляйте их и старайтесь избегать конфликтов».[416] Однако все эти попытки быть снисходительными и доброжелательными уже не смогли изменить настроения итальянцев, решительно не желавших воевать. Один сержант-итальянец на вопрос советского следователя, почему его батальон сдался в плен, не сделав ни единого выстрела, ответил: «Мы не стреляли потому, что решили – сопротивление будет бесполезно».[417]

		Чтобы продемонстрировать, как крепка межнациональная солидарность, командование 6-й армии даже включило в состав австрийской 100-й егерской дивизии 369-й хорватский полк. 24 сентября на фронт прилетел Анте Павелич – основатель и лидер фашистской организации усташей, диктатор Хорватии. Павелич проинспектировал свои войска и вручил отличившимся медали. Его встречал генерал Паулюс. В почетном карауле стоял наземный персонал люфтваффе.

		Со стратегической точки зрения самыми важными для немцев были две румынские армии – они прикрывали оба фланга 6-й армии. При этом румынские части были не только плохо оснащены, но и недоукомплектованы. В Румынии под давлением Гитлера, требовавшего у союзников больше войск, призвали в армию больше 2000 уголовников. Половину из этих насильников, грабителей и убийц направили в 991-й особый штрафной батальон, однако после первого же боя дезертиров оказалось так много, что батальон был расформирован, а оставшихся солдат перевели в 5-ю пехотную дивизию, сражавшуюся на Донском фронте.[418]

		Румынские части отличались какой-то патологической шпиономанией. Они панически боялись вражеских лазутчиков. Даже вспышки дизентерии румынские офицеры считали происками коварного неприятеля. «Русские агенты, – говорилось в директиве 1-й румынской пехотной дивизии, – производят массовое отравление продовольствия и воды в тылу, чтобы нанести урон нашим войскам. Они используют мышьяк, одного грамма которого достаточно, чтобы убить десять человек».[419] Яд предположительно находился в спичечных коробка́х, а «агенты» определялись как женщины, а также повара и их помощники, имеющие отношение к приготовлению пищи.

		Немцев, вынужденных иметь дело с союзниками, приводило в ужас то, как румынские офицеры обращались со своими подчиненными. К солдатам они относились как «господа к рабам».[420] Лейтенант Штольберг, кстати австрийский граф, писал об этом так: «Помимо всего прочего они нисколько не интересуются своими солдатами. И самое главное – сами румыны офицеры никудышные…»[421] Ефрейтор-сапер из 305-й пехотной дивизии свидетельствует, что на румынских полевых кухнях готовили три вида блюд – одни для офицеров, вторые для унтер-офицеров и третьи для солдат, которым почти ничего не оставалось.

		Натянутые отношения между союзниками приводили к постоянным ссорам. «Чтобы не допустить в будущем новых печальных инцидентов и недопонимания между румынскими и немецкими солдатами, чья дружба скреплена кровью, пролитой на поле боя во имя общего дела, нам следует устраивать встречи, обеды, вечеринки, праздники и так далее, чтобы между румынскими и немецкими частями установились более прочные духовные связи»,[422] – командующий 3-й румынской армией не нашел ничего лучшего, чем давать такие советы.

		

		В начале осени 1942 года у разведки Красной армии были только смутные предположения относительно того, какая роль в вермахте отводится «хиви». Среди них действительно имелись добровольцы, но в основном это были советские военнопленные, набранные в лагерях, чтобы восполнить нехватку личного состава, в первую очередь вспомогательного персонала, однако впоследствии «хиви» все чаще задействовали для выполнения боевых задач.

		Полковник Гроскурт, начальник штаба 11-го корпуса, стоявшего тогда в большой излучине Дона, писал генералу Беку: «Крайне тревожно, что мы вынуждены усиливать свои боевые части русскими военнопленными, которым уже доверяют оружие. Это очень нелепая ситуация – чудовище, с которым мы сражаемся, теперь живет рядом с нами».[423] Во вспомогательных частях 6-й армии, приданных дивизиям, воюющим на передовой, насчитывалось более 50 000 русских – больше четверти от их общей численности.[424] В 71-й и 76-й пехотных дивизиях к середине ноября было по 8000 «хиви» – примерно столько же, сколько немецких солдат. Данных относительно того, сколько «хиви» придали резервным соединениям армии Паулюса, нет, но, по некоторым оценкам, их могло быть более 70 000 человек.

		«Русских в немецкой армии можно разделить на три группы, – показал на допросе один взятый в плен «хиви». – Первая – казаки, мобилизованные немецкими властями. Это отдельные части, они несут вспомогательную службу в немецких дивизиях. Вторая группа – добровольцы из числа местных жителей и русских военнопленных, а также солдат Красной армии, перешедших к немцам. Эти носят немецкую форму, но имеют свои знаки различия. Они едят то же самое, что немецкие солдаты, и приданы немецким полкам. А третья – русские военнопленные, которые выполняют грязную работу на кухне, на конюшнях и так далее. К этим трем категориям относятся по-разному. Естественно, самое лучшее отношение к добровольцам. Простые солдаты обращались с нами хорошо. А вот офицеры и унтер-офицеры австрийской дивизии относятся к перебежчикам намного хуже».[425]

		Этот «хиви» был одним из 11 русских военнопленных, набранных в конце ноября 1941 года в лагере в Новоалександровке для работ в немецкой армии. Восьмерых немцы пристрелили еще в пути – те были до крайности истощены и уже не могли идти. Этот солдат остался жив и был прикреплен к полевой кухне пехотного полка, стал чистить там картошку. Потом его перевели на конюшню, поручили ухаживать за лошадьми. В частях, которые использовались для борьбы с партизанами и карательных действий в тылу, служило немало украинцев и русских, а Гитлеру была ненавистна сама мысль о том, что славяне – эти Untermenschen[426] – носят форму немецкой армии, поэтому такие формирования тоже стали называть казацкими. Очевидно, казаки считались в Третьем рейхе расово полноценными, хоть и не являлись нацией. В этом проявлялось фундаментальное разногласие идеологов нацизма, одержимых идеей полного покорения славян, и профессиональных военных, считавших, что единственным правильным путем было выступить освободителями России от коммунистов. Еще осенью 1941 года немецкая разведка пришла к выводу, что вермахт сможет одержать победу над СССР только в том случае, если вторжению будет сопутствовать новая гражданская война.

		Тех, кого щедрыми посулами удалось заманить добровольцами из лагерей военнопленных, вскоре ждало разочарование. Один из них на допросе рассказал о нескольких «хиви», с которыми встретился в деревне, куда пошел за водой. Это были украинцы, перебежавшие к немцам в надежде на то, что их отпустят к семьям. «Мы поверили листовкам, – сетовали они. – Хотели вернуться домой, к своим женам».[427] Вместо этого их одели в немецкую форму и отправили проходить обучение под руководством немецких офицеров. Дисциплина была жесткой. Расстреливали за малейшую провинность, которой считалось даже отставание на марше. Вскоре их должны были отправить на передовую. «Значит, вы будете убивать своих?» – задал он украинцам вопрос. «А что нам остается делать? Если мы вернемся к своим, нас расстреляют как предателей, а если откажемся воевать за немцев, тоже расстреляют, теперь уже они».

		На передовой большинство немцев к «хиви» относились неплохо. Иногда между ними возникало даже что-то похожее на боевое братство. Артиллеристы из противотанкового батальона 22-й танковой дивизии, расположенной к западу от Дона, поручали своему «хиви», которого, естественно, называли «иваном», охранять орудия, пока сами ходили в деревню за выпивкой. Однажды им пришлось бегом возвращаться к «ивану» на выручку, потому что группа румынских солдат, узнав, что русский остался один, хотела пристрелить его.[428]

		Безусловно, советское руководство не могла не выводить из себя мысль о том, что бывшие красноармейцы служат в вермахте. Работа особых отделов была признана неудовлетворительной. Политуправление Сталинградского фронта и органы НКВД получили указание всеми силами препятствовать проникновению перебежчиков в расположение советских частей с целью сбора сведений об их численности и боеспособности. «На некоторых участках фронта, – говорилось в донесении Щербакову, – были случаи, что бывшие русские надевали форму солдат Красной армии и проникали на наши позиции с разведывательными целями, а также для того, чтобы похищать офицеров и солдат для допросов».[429] На участке обороны 38-й стрелковой дивизии (64-я армия) в ночь на 22 сентября патруль наткнулся на немецких разведчиков. Красноармейцы доложили своему командиру, что вместе с немцами был по крайней мере один бывший советский военнослужащий.

		На протяжении следующих трех лет это определение «бывший советский военнослужащий» для сотен тысяч людей означало смертный приговор. По указанию Сталина Смерш стал уделять вопросам «измены Родине» особое внимание, но о случаях предательства в годы Великой Отечественной войны советский пропагандистский рупор молчал.
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		«Станет ли Сталинград вторым Верденом? – спрашивал 4 октября полковник Гроскурт в письме домой. – Каждый из нас с величайшей тревогой задает себе здесь этот вопрос».[430] После речи Гитлера в берлинском Дворце спорта четырьмя днями раньше, в которой фюрер заявил, что ни один из его солдат не двинется со своего места на Волге, Гроскурт и другие офицеры поняли, что 6-я армия будет вести это сражение, какими бы ни были последствия. Для Гитлера победа в Сталинградской битве стала делом чести. Для Сталина, конечно, тоже.

		Немецкое наступление на промышленный район в северной части Сталинграда началось 27 сентября и сначала развивалось успешно, но к исходу второго дня стало ясно, что самые ожесточенные бои еще впереди. Металлургический завод «Красный Октябрь» и оружейный завод «Баррикады» были превращены в крепости, такие же неприступные, как Верден. Они оказались очень опасными для немцев, в первую очередь потому, что оборонявшим их советским частям удалось хорошо укрыться.

		Офицеры 308-й стрелковой дивизии полковника Гуртьева, набранной преимущественно из сибиряков, скрытно подойдя в сумерках к заводу «Баррикады», увидели «темные громады цехов, поблескивающие влагой рельсы, уже кое-где тронутые следами ржавчины, нагромождение разбитых товарных вагонов, горы стальных стволов, в беспорядке валяющиеся по обширному, как главная площадь столицы, заводскому двору, холмы красного шлака, уголь, могучие заводские трубы, во многих местах пробитые немецкими снарядами».[431]

		Защищать завод должны были два полка 398-й стрелковой, а третьему Гуртьев приказал оборонять фланг и блокировать глубокую лощину, идущую от объятого пламенем рабочего поселка до самого берега Волги. Вскоре эта лощина получит прозвище «долина смерти»… Сибиряки не теряли времени даром. «Они в суровом молчании били кирками каменистую землю, рубили амбразуры в стенах цехов, устраивали блиндажи, окопы, ходы сообщения».[432] Один командный пункт гвардейцы устроили в длинном бетонном тоннеле, проложенном рядом с огромными цехами. Гуртьев всегда был требователен к подготовке своих бойцов. Когда дивизия находилась в резерве на левом берегу Волги, солдат учили быстро окапываться, рыть окопы и оборудовать огневые точки. Они были обучены противодействовать танкам, утюжившим их позиции. Это лучший способ объяснить бойцам, какой глубины нужно рыть окопы и ходы сообщения…

		К счастью для сибиряков, к тому времени как немцы начали бомбить район завода, их укрытия уже были готовы. «Ревуны», или «музыканты», как называли русские солдаты пикирующие бомбардировщики люфтваффе за их завывающие сирены, нанесли гораздо меньший урон, чем можно было ожидать. Окопы у гвардейцев Гуртьева были узкими, что защищало солдат от осколков, однако от постоянных разрывов земля дрожала, словно во время землетрясения. У многих это вызывало сильную тошноту и головокружение. Гулкие взрывы на время лишили их слуха. От ударных волн лопались стекла и выходила из строя связь.

		Воздушный налет перед началом массированного наступления в Сталинграде называли «прогревание дома». Он продолжался до темноты. На следующий день эскадрильи «Хейнкелей-111» подвергли территорию завода «Баррикады» ковровым бомбардировкам. Потом ее снова засыпал град артиллерийских снарядов и мин. А затем огонь прекратился и стало тихо. Сибиряки знали, что последует за этим затишьем. Прозвучала команда «Приготовиться!», и тут же послышались лязг и металлический скрежет гусениц. На них шли танки.

		Немцы были обескуражены. Выяснилось, что гвардейцы Гуртьева не собираются сидеть в окопах, дожидаясь их атак. Из 100-й егерской дивизии докладывали: «Русские каждый день идут на нас на рассвете и в вечерних сумерках».[433] Да, они поднимались в контратаки, и это вызывало у немецких военачальников недоумение, хотя они и вынуждены были признать, что такие действия изматывали их войска. Большую помощь в обороне завода оказывал заградительный огонь тяжелой артиллерии с левого берега Волги. Батареи стали бить, как только были определены координаты целей.

		На заводе «Красный Октябрь» бойцы 414-го противотанкового дивизиона укрыли свои 45– и 96-миллиметровые пушки в развалинах, используя груды искореженного металла для маскировки и защиты. Орудия приготовились стрелять прямой наводкой – с дистанции 150 метров и даже меньше.

		На рассвете 28 сентября два полка 193-й стрелковой дивизии переправились через Волгу, быстро подготовили позиции и заняли их. «Прогревание дома» для них провели на следующий день. Налет был чудовищный. Потери оказались большими, и остро встал вопрос о новых подкреплениях. Через реку срочно переправили 39-ю гвардейскую дивизию, хотя в ней насчитывалась лишь треть личного состава.

		В начале октября немецкий штурм стал еще яростнее. В бой были введены новые силы – 94-я пехотная дивизия и 14-я танковая, а также пять инженерных батальонов, переброшенных в Сталинград по воздуху. Русские же только теряли… Их части были полностью раздроблены, нередко оставались без связи, но группами и в одиночку, не получая приказов, бойцы и командиры Красной армии продолжали сражаться. В бою на заводе «Баррикады» сапер Косиченко и оставшийся неизвестным танкист, оба с перебитыми руками, зубами выдергивали чеки из гранат. Саперы – у каждого под мышками, словно буханки хлеба, было две мины – ночью выходили из своих укрытий и ставили заграждение на ближних подступах к своим позициям. В конце концов немецкие атаки выдохлись. Гроссман писал, что фашисты не выдержали «железной силы сибиряков».[434] Известен случай, когда всего за одну атаку немецкий саперный батальон потерял 40 процентов личного состава. Его командира это повергло в настоящий шок.

		Конечно, оказалась обескровлена и дивизия Гуртьева. Не было продовольствия. Подходили к концу боеприпасы. Тем не менее 5 октября через реку переправился заместитель командующего Сталинградским фронтом генерал Голиков и доставил в штаб Чуйкова приказ Сталина не только удержать город, но и выбить немцев из захваченных районов. Чуйков это невыполнимое распоряжение проигнорировал. Он понимал, что его части держатся только благодаря артиллерийской поддержке с противоположного берега реки. Вскоре требование Еременко и вовсе отошло на второй план. 6 октября, после непродолжительного периода спокойствия, немцы начали мощное наступление на Сталинградский тракторный завод. 14-й танковая дивизия атаковала его с юго-запада, а 60-я мотопехотная – с запада. За время боя один из батальонов последней был практически полностью уничтожен огнем «катюш». Чтобы достичь максимальной дальности стрельбы, пришлось приподнимать передние колеса грузовиков, на которых находились эти реактивные установки. А задние колеса буквально свешивались с обрывистого берега Волги… Тем временем части 16-й танковой дивизии немцев нанесли удар по Спартаковке – северному промышленному пригороду – и выбили из нее остатки 112-й стрелковой дивизии и 124-й бригады ополченцев. Теперь армия Чуйкова удерживала лишь узкую полоску земли у реки. Казалось, еще одно – последнее – усилие, и немцы столкнут противника в воду.

		

		Переправляться через Волгу в таких условиях становилось все опаснее. Немецкие орудия, установленные на прямую наводку, давно пристреляли плацдармы 62-й армии, а теперь по ним били и пулеметы. Военные моряки из Ярославля построили узкий понтонный мост от Зайцевского острова до правого берега. С наступлением темноты по нему начинали двигаться красноармейцы – они несли защитникам города боеприпасы и продовольствие. Попасть в эту переправу оказалось трудно – мост действительно был очень узким, но для тех, кто шел по нему с тяжелой ношей, представляли огромную опасность разрывы снарядов по обеим сторонам понтона. Крупные грузы перевозили на судах, а обратно они везли раненых. Новые танки переправляли на правый берег на баржах. Василий Гроссман писал обо всем этом так: «…едва сгущаются сумерки, из землянок, блиндажей, траншей, из тайных укрытий выходят люди, держащие переправу».[435] Эти люди делали все для того, чтобы помочь тем, кто стоял насмерть в Сталинграде.

		Около причалов на левом берегу в блиндажах были устроены пекарни и полевые кухни. Отсюда несли во флягах еще горячую пищу. Имелись даже бани. Такие условия жизни уже можно было назвать человеческими, но режим на левом берегу был почти таким же строгим, как в самом Сталинграде. Грузовые суда и их экипажи, объединенные в 71-ю особую вспомогательную роту, подчинялись непосредственно новому начальнику войск НКВД генерал-майору Рогатину. В его ведении было и военное управление Речного района.

		Потери моряков Волжской флотилии были сравнимы с потерями батальонов на передовой. Например, пароход «Ласточка», перевозивший раненых, всего за один рейс получил десять прямых попаданий. Оставшиеся в живых члены экипажа весь день латали пробоины, а уже вечером снова отправились на правый берег. Иногда потери были обусловлены тем, что за один рейс хотели перевезти как можно больше. 6 октября перевернулась и утонула перегруженная лодка. 16 человек из 21 погибли.[436] Был случай, когда судно в темноте пристало к берегу не в том месте, где ему полагалось причалить, и 34 человека подорвались на минах. После этого минные поля окружили колючей проволокой.[437]

		Люди пытались снять напряжение алкоголем, если появлялась такая возможность. 12 октября, когда сотрудники НКВД в поисках дезертиров проводили обыски в домах прибрежного поселка Тумак, их глазам предстала неприглядная картина. Капитан, политрук, сержант и старшина Волжской флотилии, а также секретарь местной партийной ячейки напились до бесчувствия, как было написано в донесении, и «валялись на полу вместе с женщинами».[438] В таком состоянии их всех и доставили прямо к генерал-майору Рогатину.

		Случались и настоящие трагедии. 10 октября, в разгар боев за Сталинградский тракторный, «тридцатьчетверки» 84-й танковой бригады с бойцами 37-й гвардейской стрелковой дивизии на броне контратаковали 14-ю танковую дивизию на юго-западной стороне завода. Оба советских соединения только что переправились на правый берег, и один из механиков-водителей, не увидев в смотровую щель воронку, загнал танк прямо в нее. Согласно донесению, командир пехотной роты, который был до того пьян, что чуть не слетел с брони, пришел в ярость. Он спрыгнул на землю, подбежал к смотровому люку, открыл его и двумя выстрелами в упор застрелил механика.[439]

		

		На второй неделе октября в боях наступило затишье. Чуйков понял, что немцы готовят новый, еще более мощный штурм, возможно с участием свежих подкреплений.

		Гитлер давил на Паулюса не меньше, чем Сталин на Чуйкова. 8 октября командование группы армий Б в соответствии с директивой, полученной из ставки фюрера, приказало 6-й армии подготовить массированное наступление в северной части Сталинграда. Начаться оно должно было не позднее 14 октября. Паулюс и его штаб были встревожены и удручены, ведь 6-я армия понесла большие потери. Один из штабистов писал в своем дневнике, что численность 94-й пехотной дивизии сократилась до 535 человек, то есть в батальонах осталось в среднем по три офицера, 11 унтер-офицеров и 62 солдата.[440] О 76-й пехотной дивизии он написал, что это соединение не просто обескровлено – оно небоеспособно. Для усиления уже брошенных в бой соединений 6-й армии выделили только 305-ю стрелковую дивизию, в которой служили в основном земляки – выходцы с северного берега озера Констанц, которое чаще называют Швабским морем.

		Немцы не только не скрывали своих приготовлений – они разбрасывали листовки и выкрикивали угрозы, используя громкоговорители. Что скоро они пойдут в наступление, было ясно, но какова его главная цель? Советские разведчики каждую ночь проникали в расположение противника и старались взять как можно больше «языков». Они снимали часовых и захватывали солдат из вспомогательных частей, в частности доставлявших продовольствие. Командиры разведрот или штабные офицеры тут же допрашивали пленных. Те, напуганные рассказами о «методах» НКВД, отвечали на все вопросы. Разведотдел штаба 62-й армии на основе анализа информации из разных источников вскоре пришел к выводу, что главный удар снова будет нацелен на тракторный завод. Остававшихся там, а также на заводе «Баррикады» рабочих, ремонтировавших танки и противотанковые орудия прямо в ходе боев, зачислили во фронтовые батальоны, а высококвалифицированных специалистов и инженеров эвакуировали на левый берег Волги.

		К счастью для 62-й армии, предположения разведки оказались правильными. Немцы планировали полностью захватить территорию тракторного завода, потом кирпичный, расположенный севернее, и выйти к берегу Волги. Чуйков рискнул перебросить части с Мамаева кургана в северную часть города. Дальнейшие события подтвердили, что это было единственно правильное решение. Представить себе его чувства, когда Чуйков узнал, что по приказу ставки Сталинградский фронт будет получать меньше артиллерийских снарядов, трудно. Впрочем, генерал не мог не понять, что в Москве начата подготовка крупного контрнаступления. Выходит, Сталинград был своего рода приманкой в огромной мышеловке?..

		

		В понедельник 14 октября в 6 часов утра по берлинскому времени 6-я армия начала наступление. Ее поддержал 4-й воздушный флот генерала фон Рихтгофена. Один из солдат 389-й пехотной дивизии в ожидании приказа идти в атаку писал: «Небо заполнилось самолетами. Палили зенитки, с ревом сыпались бомбы… Мы со смешанными чувствами наблюдали из окопов за этим грандиозным и страшным зрелищем».[441] Артиллерийский и минометный огонь ровнял блиндажи с землей, а начиненные фосфором бомбы сжигали на ней все, что только могло гореть…

		«Сражение было чудовищным, выходящим за грань разумения, – писал впоследствии один из офицеров Чуйкова. – Бойцы в окопах и ходах сообщения лежали ничком, словно находились на палубе корабля в шторм».[442] Сравнение можно было бы назвать поэтическим, если бы перед глазами не вставала кошмарная картина. «Те из нас, кто видел в те дни черное небо Сталинграда, – свидетельствует в своем донесении в Москву Щербакову Добронин, которого уж никак не назовешь романтиком, – никогда его не забудет. Оно было грозовым и суровым, с поднимающимся вверх багровым заревом».[443]

		Немцы начали массированный штурм тракторного завода. В полдень с севера пошли в атаку части 14-го танкового корпуса. Чуйков бросил в бой свой резерв, 84-ю танковую бригаду. Ей предстояло отражать натиск трех пехотных дивизий, усиленных 14-й танковой. «Огонь нашей тяжелой артиллерии был необычайно силен, – свидетельствует унтер-офицер 305-й пехотной дивизии. – Несколько батарей реактивных минометов, налетающие непрерывными волнами самолеты и самоходные штурмовые орудия в невиданных прежде количествах засыпа́ли снарядами и бомбами русских, но они продолжали оказывать ожесточенное сопротивление».[444]

		«Это был ужасный, изматывающий бой, – писал позже офицер 14-й танковой дивизии, – на земле и под землей, в развалинах и подвалах. Танки со скрежетом взбирались на груды битого кирпича, ползли через разрушенные цеха, стреляя в упор в узких дворах. Множество машин подорвалось на вражеских минах».[445] Попадая в металлические конструкции цехов, снаряды высекали снопы искр, которые разлетались в разные стороны в копоти и дыму.

		Стойкость советских солдат действительно была невероятной, однако сдержать натиск они не смогли. Немецкие танки прорвали оборону и отрезали 37-ю гвардейскую дивизию Жолудева, а также 112-ю стрелковую. Генерал Жолудев во время взрыва был заживо погребен в своем блиндаже – в тот ужасный день такая судьба постигла многих. Солдаты откопали его и перенесли на командный пункт армии. Красноармейцы поднимали с земли оружие своих погибших товарищей и продолжали бой. Покрытые кирпичной пылью немецкие танки, словно доисторические чудовища, ломились сквозь стены заводских корпусов, поливая все вокруг пулеметным огнем. Бой продолжался, и невозможно было понять, где тут линия фронта. Группы гвардейцев Жолудева обрушивались на немцев со всех сторон. Противники шли врукопашную… Один немецкий военный врач устроил перевязочный пункт внутри доменной печи, и недостатка в пациентах у него не было.

		К исходу второго дня наступления, 15 октября, штаб 6-й армии объявил: «Бо́льшая часть тракторного завода в наших руках. За нашими позициями остались только разрозненные очаги сопротивления».[446] Под натиском 305-й пехотной дивизии русские тоже отступили к железнодорожным путям кирпичного завода. Ночью, после того как 14-я танковая дивизия ворвалась на территорию Сталинградского тракторного, ее 103-й гренадерский полк пробился к берегу Волги. К счастью для 62-й армии, незадолго до этого Чуйков из-за плохой связи перенес свой командный пункт. Бои не прекращались и даже не затихали. В штаб доложили, что 84-я дивизия уничтожила «больше 30 средних и тяжелых фашистских танков»,[447] потеряв 18 своих машин. Потери личного состава еще предстояло подсчитать. Число подбитых и потерянных танков с одной стороны, вероятно, завышено, а с другой занижено, но бойцы и командиры Красной армии действительно сражались самоотверженно и проявили небывалое мужество.

		За храбрость к званию Героя Советского Союза был представлен политрук артиллерийского полка Бабаченко, батарея которого оказалась отрезана от своих. Они продолжали вести бой. Последнее радиосообщение от артиллеристов, полученное в штабе, было таким: «Орудия уничтожены. Батарея окружена. Мы сражаемся и не сдадимся. Прощайте!»[448] Однако им удалось прорваться через вражеское окружение к своим, теперь уже на новые позиции.

		Бессчетные подвиги, совершенные простыми солдатами, остались невоспетыми. Даже по свидетельствам политработников, это был «настоящий массовый героизм».[449] Безусловно, имелись и примеры личного мужества, о которых узнала вся страна. Например, командир роты 37-й гвардейской дивизии лейтенант Гончар и четверо его бойцов, у которых был всего один трофейный пулемет, отразили несколько немецких атак. Никто не знает, сколько красноармейцев погибло в тот день… Известно только, что ночью через Волгу переправили 3500 раненых. Конечно, и медицинская служба понесла огромные потери, поэтому многим раненым пришлось добираться до берега самим, ползком или поддерживая друг друга.

		

		Нет сомнений, что командиры немецких частей и соединений, остававшихся в степи около Сталинграда, хотели знать о происходящем в городе. «Заводы и жилые дома, все, что выше фундамента, рушится под шквалом бомб, – писал генерал Штрекер другу, – однако русские используют эти новые развалины для укрепления своих оборонительных позиций».[450] В некоторых батальонах оставалось всего по 50 человек. По ночам солдаты переправляли в тыл тела своих убитых товарищей – им еще предстояло обрести последнее пристанище. В адрес командиров все чаще слышались раздраженные высказывания. «Наш генерал, – писал домой рядовой 389-й пехотной дивизии, – позавчера получил Рыцарский крест. Его заветная мечта сбылась».[451]

		На протяжении шести дней боев начиная с 14 октября самолеты люфтваффе непрерывно бомбили и обстреливали переправы через Волгу и позиции советских войск. Можно сказать, что не было ни минуты, когда над их головами не висели бы немецкие бомбардировщики. В своем донесении в Москву политическое управление Сталинградского фронта отмечало: «Необходима помощь нашей истребительной авиации».[452] Не было ли это упреком ставке в том, что бо́льшая часть авиации Красной армии находится под Москвой и на других направлениях? В 8-й воздушной армии осталось меньше 200 боевых машин всех типов, из них лишь два десятка истребителей, однако даже немецкие пилоты уже разделяли подозрения наземных войск в том, что защитники Сталинграда непобедимы. «Я не могу понять, – писал домой один летчик, – как люди могут выжить в таком аду, однако русские прочно засели в развалинах, подвалах, воронках и хаосе стальных скелетов, бывших когда-то заводскими цехами».[453] Кроме того, и командование люфтваффе, и пилоты понимали, что вскоре эффективность их действий резко снизится, ведь продолжительность светового дня уменьшалась, а погодные условия ухудшались.

		

		В результате прорыва немецких войск к Волге южнее Сталинградского тракторного завода некоторые части русских оказались отрезаны от своих. Тем не менее остатки 112-й стрелковой дивизии и бригад народного ополчения продолжали противостоять частям 14-го танкового корпуса, наступавшего с севера и запада. Окруженные части 37-й гвардейской стрелковой дивизии Жолудева сражались за каждый метр земли тракторного завода. Разрозненные остатки других соединений были оттеснены на юг. Главной угрозой для 62-й армии мог стать прорыв немцев вдоль берега Волги, в результате которого она оказалась бы окруженной с тыла.

		Новый командный пункт Чуйкова постоянно подвергался обстрелам и атакам. Вступать в бой приходилось даже бойцам охраны штаба. Связь с тылом была очень плохая, и командующий 2-й армией попросил разрешения переправить часть своего штаба на левый берег. Сам Чуйков и весь военный совет должны были остаться на правом берегу. Еременко и Хрущев, прекрасно понимавшие, какой будет реакция Сталина на такую просьбу, категорически отказали.

		16 октября немецкие войска попытались нанести еще один удар – от Сталинградского тракторного в направлении завода «Баррикады», но русские танки, укрытые в руинах, – часть из них была закопана в грудах битого кирпича – эту атаку выдержали, чему способствовали и залпы «катюш» с левого берега. Ночью через Волгу переправились последние подразделения 138-й стрелковой дивизии Людникова. Чуйков с Гуровым пошли их встречать. Вот что писал об этой дороге к переправе командующий 62-й армией: «Сотни раненых ползли к пристани, к переправе. Часто приходилось перешагивать через трупы людей».[454] Части Людникова направили на усиление обороны завода «Баррикады» и территории севернее его.

		Командующий Сталинградским фронтом генерал Еременко сам ночью переправился через реку, чтобы лично оценить ситуацию. Он еще сильно хромал после прошлогоднего ранения и ходил опираясь на палку. Еременко с трудом поднялся по крутому берегу. Огромные воронки и бревна разбитых блиндажей, получивших прямые попадания, вокруг командного пункта 62-й армии говорили сами за себя. Все кругом было покрыто копотью и пеплом. В штабе, рассказывая о гибели своей дивизии в цехах тракторного завода, генерал Жолудев не смог сдержать слезы. Однако на следующий день после того, как Еременко побывал на правом берегу, штаб фронта известил Чуйкова о том, что ставка снова пересмотрела потребности 62-й армии в боеприпасах. Их станет еще меньше.

		

		После того как ночью 15 октября немцы отрезали советские войска, расположенные севернее Сталинградского тракторного завода, Чуйков получал от них только неутешительные известия. Поступала информация, что в полках почти не осталось личного состава. Штабы 112-й стрелковой дивизии и 115-й бригады ополченцев постоянно просили разрешения отступить за Волгу. На эти просьбы, по мнению Сталина равносильные предательству, неизменно следовал отказ. Несколько дней спустя во время передышки в боях Чуйков отправил полковника Камынина оценить ситуацию на месте. Камынин доложил, что в 112-й стрелковой дивизии осталось 598 человек, а в 115-й бригаде – 890. Начальник политотдела, согласно этому донесению, «вместо того чтобы организовать активную оборону… не выходил из блиндажа, в панике пытаясь уговорить командиров переправиться за Волгу». Впоследствии старшие офицеры и политруки обоих этих соединений были преданы суду военного трибунала 62-й армии за «измену обороне Сталинграда» и «небывалую трусость».[455] Их дальнейшая судьба неизвестна, но сомнительно, чтобы они могли надеяться на пощаду со стороны Чуйкова.

		19 октября войска Донского фронта северо-западнее Сталинграда и 64-й армии южнее города провели отвлекающие наступательные операции. Это дало передышку 62-й армии не надолго – всего на несколько дней, однако ее использовали для того, чтобы отвести обескровленные в боях части за Волгу и переформировать их. Защитники города получили и моральную поддержку, правда очень своеобразную. Возникли слухи, что в городе видели Верховного главнокомандующего – самого товарища Сталина. Один старый большевик, участник обороны Царицына, даже утверждал, что советский вождь появился в доме, где когда-то был его штаб. Эта легенда напоминает чудодейственное явление войскам короля Рамиро I во время сражения с маврами святого Иакова – апостола, крестившего Испанию, но не имеет под собой никаких оснований.

		Однако одному известному человеку очень хотелось в те дни побывать на правом берегу. Речь идет о Дмитрии Мануильском, ветеране Коминтерна, когда-то отвечавшем за связи с Германией. В октябре 1923 года, незадолго до смерти Ленина, Мануильский вместе с Карлом Радеком пытался организовать вторую германскую революцию. Впоследствии Мануильский работал на Украине, и на нем в значительной степени лежит вина за голод, устроенный там советским режимом в 1933 году. У этого человека был особый интерес, который стал ясен позднее, однако Чуйков категорически запретил Мануильскому появляться в расположении своих частей.

		

		В Берлине между тем Геббельс никак не мог решить, что делать: объявлять о падении Сталинграда или еще немного выждать. 19 октября министр пропаганды приказал вызвать из этого проклятого города всех кавалеров Рыцарского креста, чтобы они встретились с журналистами. Надо было избежать разговоров о том, что немецкая армия слишком медленно продвигается вперед, и Геббельс решил напомнить народу, какой огромный путь она прошла за 16 месяцев войны на востоке. В городах Германии установили знаки с указанием, сколько километров от данного населенного пункта до Сталинграда. Три дня спустя Геббельс приказал избегать упоминания таких названий, как «Красный Октябрь» и «Баррикады», чтобы никоим образом не воодушевлять «зараженные коммунизмом круги».[456]

		Ожесточенные сражения шли не только в северном промышленном районе Сталинграда. Одновременно продолжались бои в центральных кварталах города, с атаками и контратаками и схватками за каждый дом. Одним из самых известных эпизодов Сталинградской битвы стала оборона дома Павлова, продолжавшаяся 58 дней.

		В конце сентября взвод 42-го гвардейского полка захватил четырехэтажное здание, фасадом выходящее на площадь, примерно в 300 метрах от высокого берега реки. После того как командир взвода лейтенант Афанасьев получил ранение, командование принял сержант Яков Павлов. В подвале солдаты обнаружили нескольких мирных жителей, укрывавшихся там от бомбежки. Эти люди оставались в доме на протяжении всей его обороны. Одна из женщин, Мария Ульянова, принимала активное участие в боевых действиях. Люди Павлова разломали стены подвала, чтобы обеспечить себе безопасное сообщение внутри дома, и пробили отверстия во внешних стенах, устроив таким образом огневые точки для пулеметов и противотанковых ружей. При появлении немецких танков солдаты Павлова рассредоточивались, укрываясь в подвале, или бежали на верхние этажи – оттуда они расстреливали машины со свастикой на бортах в упор, а танкисты, которые не могли поднять башенные орудия на такой угол возвышения, были лишены возможности вести ответный огонь. Впоследствии Чуйков неоднократно говорил, что павловцы уничтожили больше вражеских солдат, чем немецкая армия потеряла при взятии Парижа. (Яков Павлов, удостоенный звания Героя Советского Союза, впоследствии постригся в монахи и принял имя Кирилл. Он стал архимандритом в Троице-Сергиевой лавре под Москвой. Верующие его очень любили, хотя о его подвигах в Сталинграде ничего не знали. Сейчас он уже очень стар и слаб здоровьем.[457])

		Еще одна история, скорее краткий эпизод, ставший известным благодаря письмам, связана с лейтенантом Чарносовым, корректировщиком огня 384-го артиллерийского полка. Наблюдательный пункт Чарносова находился на крыше поврежденного снарядами здания. Оттуда он направлял огонь батарей. В своем последнем письме жене лейтенант написал: «Здравствуй, Шура! Шлю привет нашим двум птенчикам, Славику и Лидусе. Я был дважды ранен, но это просто царапины, и я по-прежнему могу руководить огнем наших орудий. В городе нашего любимого вождя, в городе Сталина, идут тяжелые бои. Днем я мщу за свой любимый родной Смоленск, а ночью спускаюсь в подвал, где мне на колени садятся двое ребятишек. Своими русыми волосами они напоминают мне Славика и Лиду».[458] На теле убитого лейтенанта было найдено и письмо от жены. «Я очень счастлива, что ты воюешь так хорошо, – писала она, – и что тебя наградили медалью. Сражайся до последней капли крови и не сдавайся в плен. Помни, что лагерь страшнее смерти».

		Содержание посланий с фронта и на фронт типично для того исторического периода. Наверное, они искренние, но, подобно многим другим, позволяют узнать лишь часть правды. Когда боец в окопе или тускло освещенном подвале садился писать домой, перед ним вставала нелегкая задача. Один-единственный листочек, который потом красноармеец сложит треугольником наподобие бумажного кораблика – никаких конвертов не было, – казался слишком большим и в то же время слишком маленьким, чтобы все рассказать и обо всем спросить. В итоге письмо чаще всего было посвящено трем темам: приветствию семье, короткому сообщению о себе («у меня все хорошо – я жив и здоров»)[459] и обстановке на фронте («мы постоянно уничтожаем живую силу и технику врага. Днем и ночью не оставляем его в покое»).[460] Бойцы Красной армии, сражавшиеся в Сталинграде, знали, что к этому городу приковано внимание всей страны, но и то, что их письма будут внимательно читать военные цензоры, они тоже помнили.

		Даже когда боец пытался на несколько часов забыть ужасы боев, обращаясь к своей жене или возлюбленной, война все равно оставалась с ним. Один солдат писал: «Мария, надеюсь, ты не забыла наш последний вечер. Потому что сейчас, минута в минуту, ровно год с тех пор, как мы расстались. Мне было очень трудно проститься с тобой. Очень печально, но мы должны были расстаться. Так приказала Родина. Мы выполняем ее приказ. Родина требует, чтобы те, кто защищает этот город, стояли до конца. И мы это сделаем».[461]

		Судя по всему, для большинства русских солдат эта война действительно стала Великой Отечественной. Можно предположить, что цензуры они боялись больше, чем врагов, не исключено, что большевистская пропаганда оказалась эффективнее, чем нацистская, но слова о готовности пожертвовать своей жизнью за Родину воспринимаются как нечто большее, чем просто идеологический штамп. Они действительно были готовы защищать свою землю и своих родных до последней капли крови. «Может быть, меня осудят, – писал лейтенант Красной армии своей невесте, – если прочтут это письмо и узнают, что я воюю за тебя. Но я не могу отделить, где кончаешься ты и начинается Родина. Для меня ты и она – одно и то же».[462]

		Очень показателен сравнительный анализ писем домой, написанных офицерами и солдатами обеих противоборствующих сторон. В посланиях многих немцев, находившихся в то время в Сталинграде, стали появляться новые ноты – боль прозрения, неприятие того, что происходит. Неужели это та самая война, которую они так успешно и победоносно начали совсем недавно? «Я часто спрашиваю себя, – писал жене один немецкий лейтенант, – ради чего все эти страдания. Неужели человечество сошло с ума? Это страшное время навсегда оставит след в душе многих из нас».[463] И, несмотря на заверения ведомства Геббельса о близкой победе, многие женщины Германии чувствовали, что до нее еще очень далеко. «Меня не покидает тревога. Я знаю, что ты постоянно в боях. Я всегда буду верна тебе. Моя жизнь принадлежит тебе и нашему миру».[464]

		Наряду с этим в Красной армии было немало солдат, которые или забыли о том, что их письма подвергаются цензуре, или пребывали в таком состоянии, что им уже было все равно. Многие жаловались на то, что недоедают. «Тетя Люба, – писал домой молодой красноармеец, – пожалуйста, пришлите мне что-нибудь из продуктов. Мне стыдно просить вас, но заставляет голод».[465] Одни признавались родным в том, что вынуждены собирать объедки, другие писали, что солдаты болеют из-за плохой еды и антисанитарии. Боец, страдавший дизентерией, предрекал: «Если так будет продолжаться и дальше, не избежать эпидемии. У нас также есть вши, главный источник болезни». Вскоре его пророчество сбылось. В госпитале № 4169 пришлось срочно изолировать солдат, заболевших тифом. Врачи решили, что раненые заразились от местных жителей по дороге в госпиталь.[466]

		Пораженческие настроения не были единичными. Политработников, подозрительность которых скорее напоминала паранойю, обеспокоили результаты проверки писем, проводимой органами НКВД. «В одной только 62-й армии за первую половину октября военная тайна разглашалась в 12 747 письмах, – докладывало в Москву политуправление фронта. – В некоторых письмах содержатся явные антисоветские заявления, восхваление фашистской армии и неверие в победу Красной армии».[467] Приводились выдержки из нескольких писем. «Сотни, если не тысячи людей погибают каждый день, – писал один красноармеец своей жене. – Все так тяжело, что я не вижу выхода. Можно считать, Сталинград уже сдали». Большинство гражданского населения России в тылу жило впроголодь – люди варили похлебку из крапивы и лебеды, но и на фронте продовольствия не хватало. Солдат 245-го стрелкового полка писал своим родным: «У вас, должно быть, кричат, что все должно быть для фронта, но у нас нет ничего. Еда отвратительная, и ее мало. Все, что говорят, неправда». Любая откровенность в письмах могла стать роковой. Лейтенант, написавший, что немецкие самолеты очень хорошие, «…наши зенитчики сбивают только единицы», тут же был объявлен предателем.

		Опасность исходила не только от цензоров. Один наивный 18-летний украинский парень, направленный в дивизию Родимцева, сказал своим товарищам, что не все, что говорят о враге, правда. «На оккупированной территории у меня остались отец и сестра, и немцы там никого не убивают и не грабят. Они хорошо обращаются с людьми. Моя сестра работала у немцев».[468] Дальше ему задавали вопросы уже в особом отделе. В Москву ушло донесение: «Идет следствие».

		

		И все-таки политические репрессии в РККА стали слабее. Сталин, всеми силами пытавшийся укрепить боевой дух своих войск, вспомнил о славном боевом прошлом русской армии. Для высшего командного состава были учреждены награды, напомнившие о подвигах ее великих полководцев, – ордена Кутузова и Суворова, но самой значимой переменой стал приказ № 307 от 9 октября 1942 года, восстанавливающий в армии единоначалие. Роль политруков была понижена до воспитательной работы.

		Комиссары и до этого знали, как сильно презирают и ненавидят их офицеры. Теперь это презрение многие даже не считали нужным скрывать. По слухам, наиболее оскорбительно вели себя офицеры авиационных полков. Политическое управление Сталинградского фронта сетовало на сложившееся «абсолютно неправильное отношение»,[469] ведь один командир полка сказал своему начальнику политотдела: «Без моего разрешения ты не имеешь права входить и обращаться ко мне».[470] Бытовых привилегий у политработников больше не было – теперь они были вынуждены питаться вместе с простыми солдатами. Даже младшие лейтенанты осмеливались спрашивать, почему комиссары должны получать офицерский денежный аттестат, если они «больше ни за что не отвечают, только читают газеты и спят».[471] Политотделы стали рассматривать как ненужные придатки. Могли ли комиссары с этим смириться? Добронин, несомненно желая получить поддержку, писал Щербакову, что все это ведет к «контрреволюционным высказываниям».[472] При этом еще в начале октября он докладывал, что один солдат сказал: «Вот придумали ордена Кутузова и Суворова. А если снова появится Георгиевский крест, тут и советской власти конец».[473]

		Конечно, главные коммунистические награды – звание Героя Советского Союза, орден Красного Знамени и орден Красной Звезды – не потеряли своего значения. Орденом Красной Звезды, в частности, награждали бойцов, которые сумели подбить немецкий танк. Таких было немало, и, когда в ночь на 26 октября заместитель командира 64-й армии по личному составу, дожидаясь переправы через Волгу, потерял портфель с 40 орденами Красного Знамени, поднялся страшный переполох. Можно было подумать, что пропали все оперативные карты Сталинградского фронта… На следующий день пропажа обнаружилась в двух километрах от переправы. В портфеле не хватало одного ордена. Очевидно, его прихватил какой-нибудь подвыпивший солдат, который решил, что его заслуги на фронте оценены не в полной мере.

		Это предположение отнюдь не свидетельствует о том, что простые красноармейцы без уважения относились к наградам – символам солдатской храбрости. Сложились и свои ритуалы. Когда боец получал награду, товарищи клали ее в кружку с водкой. Водку полагалось выпить до дна, а орден или медаль вытащить зубами.[474]

		А тот самый заместитель командира армии по личному составу предстал перед трибуналом по обвинению в преступной халатности.[475]

		

		Впрочем, истинными «стахановцами» войны были не бронебойщики и не артиллеристы, а снайперы. В 62-й армии сложился своеобразный культ снайперского искусства, и в преддверии 25-й годовщины Октябрьской революции в соединениях Красной армии развернулась целая пропагандистская кампания с «новой волной социалистического соревнования за наибольшее число убитых фрицев».[476] Тот, кто уничтожил 40 вражеских солдат, получал медаль «За отвагу» и удостаивался звания «почетный снайпер».[477]

		Самым известным снайпером, хоть и не самым результативным, стал Василий Зайцев из дивизии Батюка. К 7 ноября 1942 года он довел личный счет убитых фашистов до 149. (Зайцев обещал убить к годовщине Октября 150 врагов, но не получилось.) А вот снайпер, известный только как Жиган, к 20 ноября убил 224 фашиста. Впрочем, немногословный Зайцев, деревенский парень с Урала, был в 62-й армии всеобщим любимцем. Известия о его новых победах передавались по всему фронту из уст в уста.

		Зайцев организовал что-то вроде школы молодого снайпера, и его учеников стали называть зайчатами. Словом, в 62-й армии началось снайперское движение. Часто проводились встречи стрелков, на которых они делились секретами своего мастерства и рассказывали о тактических приемах. Донской и Юго-Западный фронты подхватили почин – у них тоже было немало метких стрелков, таких как сержант Пассар из 21-й армии. На счету этого снайпера, гордившегося прицельными выстрелами в голову, были 103 убитых врага.

		Командование особенно выделяло снайперов нерусской национальности, например украинца Кучеренко, убившего 19 фашистов, и одного узбека из 169-й стрелковой дивизии, всего за три дня «уложившего» пятерых. Снайпер Ковбаса из 64-й армии оборудовал для себя специальную позицию: три окопчика, соединенные ходами. В одном он спал, а два других использовал для ведения огня. Кроме того, Ковбаса устроил ложные позиции перед окопами соседних взводов и устанавливал там белый флаг, закрепленный на рычагах, которыми можно было управлять на расстоянии с помощью веревок. Ковбаса с гордостью утверждал, что, как только какой-нибудь фашист видел поднятый белый флаг, он, не в силах удержаться, вставал в окопе, чтобы было лучше видно, и кричал: «Rus, komm, komm!», то есть «Рус, иди сюда!».[478] Тогда Ковбаса сражал его метким выстрелом сбоку. Снайпер Данилов из 161-го стрелкового полка перенял этот опыт – он тоже оборудовал ложные позиции. Правда, Данилов устанавливал в них чучела, одетые в форму бойцов Красной армии… Он ждал, когда какой-нибудь неопытный немецкий солдат выстрелит в них. Жертвами Данилова стали четверо таких ротозеев. Старший сержант Долынин из 13-й гвардейской дивизии, устроившись на чердаке, уничтожил группу автоматчиков и артиллерийский расчет. Однако самой ценной добычей считались немецкие корректировщики огня. «Двое суток [старшина Студентов] выслеживал офицера-наблюдателя и убил его первым же выстрелом». К годовщине Октябрьской революции Студентов обещал довести счет убитых фашистов со 124 до 170.

		У каждого известного снайпера были свои собственные приемы «охоты» и излюбленные места укрытий. Ильин, политрук гвардейского стрелкового полка, который действовал в районе завода «Красный Октябрь», часто использовал в качестве укрытия старые бочки или трубы. На счету этого «почетного снайпера» было 185 убитых врагов. Ильин говорил: «Фашисты должны знать силу оружия в руках советских героев»[479] – и пообещал обучить еще десятерых метких стрелков.

		В некоторых советских источниках утверждается, что немцы для охоты на Зайцева пригласили руководителя своей снайперской школы, однако тот его перехитрил. После этой своеобразной дуэли, продолжавшейся семь дней, Зайцев все-таки обнаружил фашистского снайпера, укрывавшегося под толстым листом искореженного кровельного железа, и метким выстрелом сразил его. Оптический прицел с винтовки врага, который якобы Зайцев называл своим самым ценным трофеем, в настоящее время экспонируется в Центральном музее вооруженных сил Российской Федерации в Москве, однако в целом эта история остается неубедительной. Стоит отметить, что в ежедневных донесениях Щербакову о ней нет никаких упоминаний, хотя практически все остальные случаи снайперского мастерства описаны подробно.

		Гроссман очень интересовался характерами снайперов. Он был хорошо знаком с Зайцевым и другими меткими стрелками, в частности с Анатолием Чеховым. Анатолий, как и его отец, работал на химическом заводе. Чехов с детства «познал темные стороны жизни»[480] – отец пил. В школе мальчик больше всего любил географию, и теперь, подолгу лежа в укрытии и поджидая очередную жертву, он мечтал о дальних странах и путешествиях. У Чехова бесспорно имелся талант стрелка, и где ему было раскрыться, как не на войне? Анатолий был лучшим в школе снайперов. Этому 20-летнему парню от природы было чуждо чувство страха смерти – точно так же, как орлу чужд страх высоты. Он обладал редким даром маскироваться. Позиции Чехов выбирал, как правило, на верхних этажах высоких зданий. Чтобы вспышка выстрела не выдавала его местонахождения, Анатолий придумал специальную насадку на винтовку, и еще он никогда не стрелял при плохом освещении, в частности в сумерках. Кроме того, этот снайпер предпочитал, чтобы перед ним была светлая стена.

		Однажды Чехов взял Гроссмана с собой. Самой легкой добычей для снайперов были солдаты, доставлявшие на передовую пищу. Вскоре показался пехотинец, назначенный в дежурство по кухне. Настроив оптический прицел, Чехов взял на пять сантиметров выше его носа. Раздался приглушенный выстрел, и немец упал навзничь, выронив термосы. Снайпер буквально дрожал от возбуждения. Появился второй солдат. Чехов убил и его. Вперед пополз третий фашист и тут же был сражен метким выстрелом. «Трое», – пробормотал себе под нос Анатолий. Окончательный счет будет подведен позднее. Лучший результат Чехова – 17 солдат противника за два дня. Смерть того, кто нес не еду, а воду, по словам Анатолия, можно было считать двойной удачей, поскольку немцам в этом случае приходилось пить грязную, зараженную воду. Гроссман писал, что в этом парне, мечтающем о дальних странах и жалевшем «бить по живому», отражается дух Отечественной войны.[481]

		Хорошо известен был и Маненков из 95-й стрелковой дивизии. После того как в боях за оружейный завод «Баррикады» этот бронебойщик подбил шесть танков, он удостоился звания Героя Советского Союза.[482] Снайперы были не только в пехоте, но и в других родах войск. Лейтенант Виноградов из 149-го артиллерийского дивизиона считался лучшим артеллеристом, а кроме того, далеко и метко бросал гранаты. Когда Виноградов вместе с 26 бойцами трое суток был отрезан от своих, в первом сообщении, которое ему удалось переслать, он просил не еду, а боеприпасы. Даже оглохшего после контузии лейтенанта по-прежнему продолжали считать «лучшим охотником на фрицев».[483] Наверное потому, что однажды ему удалось выследить и убить немецкого офицера, командира роты, и принести своим важные документы.

		

		Немецкие дивизии продолжали натиск, двигаясь к югу от тракторного, к заводу «Баррикады». В ночь на 17 октября Чуйкову снова пришлось перенести свой командный пункт. В конце концов он обосновался на обрывистом берегу Волги напротив Мамаева кургана. На следующий день немцы крупными силами прорвались к реке, но в результате контратаки были отброшены назад.

		Единственное обнадеживающее известие в штаб 62-й армии принес полковник Камынин. Он был послан в отрезанную часть, державшую оборону севернее тракторного завода у поселков Рынок и Спартаковка. Камынин сообщил, что войска продолжают сражаться и действуют умело и храбро. Опасения вызывали бригады народного ополчения. В ночь на 25 октября группа бойцов 124-й особой бригады, «бывших рабочих Сталинградского тракторного завода»,[484] решила перейти к немцам. Против высказался только один человек, но его угрозами заставили присоединиться к большинству. На «ничьей» земле этот ополченец сделал вид, будто ему нужно перемотать портянку, отстал и бегом вернулся к оставленным позициям. Дезертиры стреляли ему вслед, но безуспешно. Боец вернулся в расположение своего полка и тут же был арестован. Его отдали под трибунал за то, что не принял решительных мер, не предупредил командира своего подразделения и тем самым позволил предателям дезертировать.

		Упорные бои на заводах «Баррикады» и «Красный Октябрь», а также вокруг них продолжались. Атаки и контратаки следовали одна за другой. Штаб одного из батальонов 305-й пехотной дивизии вермахта располагался так близко от противника, что можно было услышать телефонные переговоры русских офицеров, которые они вели из своего блиндажа.[485] Когда немцы после яростной атаки окружили его, оставшиеся в живых командиры по рации вызвали на себя огонь «катюш».

		Немецкие солдаты вынуждены были признать, что «собаки дерутся как львы».[486] Их потери росли с каждым днем. Среди разрывов снарядов, автоматных очередей и визга рикошетивших от кирпичных развалин пуль то и дело слышались крики раненых: «Sani! Hilfe!»[487] Территория, обороняемая 62-й армией на правом берегу, сократилась до нескольких плацдармов глубиной не больше нескольких сотен метров. Немцы захватывали улицу за улицей, один квартал за другим, оттесняя советские войска все ближе к Волге. Завод «Баррикады» был почти весь занят частями вермахта. Последняя переправа, через которую 62-я армия получала пополнения, боеприпасы и продовольствие, находилась под прямым огнем немецких орудий. Все подкрепления приходилось бросать туда, чтобы удержать этот клочок земли. В советских дивизиях оставалось по нескольку сотен человек, но они продолжали сражаться, активизируясь в темное время суток. «Ночь и ночной бой были для нас родной стихией»,[488] – писал, вспоминая эти страшные дни, Чуйков.

		А немецкий ефрейтор писал домой вот что: «Отец, ты всегда говорил: “Будьте верны своему долгу, и вы победите”. Я помню эти слова, но сейчас для каждого думающего немца пришло время, чтобы понять: эта война – полное безумие. Невозможно описать, что здесь происходит. В Сталинграде все, у кого еще есть голова и руки, женщины наравне с мужчинами, продолжают сражаться».[489] Другой немецкий солдат уже ни на что не надеялся: «Не беспокойся и не огорчайся, так как чем раньше я лягу в землю, тем меньше мучений выпадет на мою долю… Часто мы говорим себе – ну, теперь-то уж точно Россия должна капитулировать, но, увы, эти невежественные, тупые люди никак не хотят понять очевидное».[490] Третий, очевидно озирая руины Сталинграда, написал: «Здесь мне на ум часто приходят слова из Священного Писания: “Не останется камня на камне”. И это истинная правда».[491]
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		Жизнь немецких дивизий, дислоцированных в степи под Сталинградом, шла своим чередом. Конечно, она кардинально отличалась от той, что пришлась на долю соединений, воюющих в городе. В степи имелась линия обороны, которую нужно было удерживать, и случались эпизодические атаки противника – их приходилось отражать, но в целом условия вдали от передовой можно было назвать неплохими. В воскресенье 25 октября офицеры одного из полков 376-й баварской пехотной дивизии даже пригласили своего командира генерала Эдлера фон Даниэльса посостязаться в стрельбе. Они устроили традиционный мюнхенский Oktoberfest – массовое гулянье, в котором предусматривалось и такое развлечение.[492]

		Главной своей задачей в этот период солдаты считали подготовку хороших зимних квартир. «Местность здесь совсем непривлекательная, – написал домой пехотинец 113-й дивизии. – До самого горизонта ни деревни, ни рощи, вообще ни деревца, ни кустика и ни капли воды».[493] Русских военнопленных и «хиви» заставляли строить блиндажи и копать бункеры. «Нам необходимо как можно эффективнее использовать этих людей, потому что у нас не хватает рабочих рук»,[494] – написал домой один из немецких офицеров. Строительный материал в степи взять было неоткуда, поэтому дивизиям вермахта приходилось отправлять грузовики и рабочие команды в Сталинград, чтобы те разбирали завалы. Из города везли камни, деревянные брусья и бревна – в ход шло все. Солдаты 297-й дивизии, стоявшей на позициях южнее Сталинграда, рыли пещеры в задернованных склонах глубоких балок – сухих долин. В пещерах укрывали лошадей, устраивали склады, а впоследствии и целый полевой госпиталь. Все оборудование и снаряжение доставлялось по железной дороге из Германии. Бабье лето, как называют погожий период в начале осени, в 1942 году пришлось на первую половину октября, и немцы спешили подготовить себе то, что уже называли Haus.[495] Даже новобранцы понимали, как это важно, ведь им предстоит провести здесь всю зиму.

		Гитлер разработал свои собственные инструкции на зимний период. Он ждал от своих войск «крайне активной обороны и абсолютной веры в победу».[496] Поступило распоряжение танки укрыть от морозов и бомбежек в специальных бетонных бункерах, однако материалы, необходимые для строительства, так и не подвезли, поэтому техника стояла под открытым небом. В штабе 6-й армии тоже разрабатывали подробные планы и среди прочего заказали киноролик – финский научно-популярный фильм «Как построить сауну в поле».[497] Впрочем, сауны, как и многое другое, построены не были. «Фюрер приказал нам защищать позиции до последнего человека, – писал домой в Германию Гроскурт. – Конечно, мы и сами это сделаем, поскольку, если нас выбьют из блиндажей и укрытий, это едва ли улучшит наше положение. Мы знаем, каково это – остаться без крова в голой степи».[498]

		В ставке фюрера также решили, что бо́льшую часть тягловой силы 6-й армии следует отвести подальше в тыл – минимум на 100 километров. Это позволит сократить перевозки фуража, которого было нужно очень много. Всего в междуречье Дона и Волги у немецких войск насчитывалось около 150 000 лошадей, а кроме них были быки и даже верблюды. Транспортные части и ремонтные мастерские также отвели назад. На первый взгляд все эти меры кажутся разумными, но впоследствии стало ясно, что допущена не просто серьезная, а роковая ошибка. Дело в том, что значительная часть артиллерии 6-й армии, а также ее медицинские подразделения передвигались на конной тяге.

		Боевой дух, по словам одного из фельдфебелей 371-й пехотной дивизии, «поднимается и падает вместе с тем, задержалась почта или доставлена вовремя.[499] Все тосковали по дому. «Мы здесь стали совсем другими людьми, – сетовал унтер-офицер из 60-й мотопехотной дивизии. – И мир вокруг нас совершенно иной. Это нелегко. Но когда приходит почта, солдаты выскакивают из своих убежищ, и остановить кого-либо просто невозможно. Я в это время просто отхожу в сторону и смотрю на них со снисходительной улыбкой».[500]

		Мысли многих уже были заняты Рождеством – самым прекрасным праздником в году.[501] Солдаты обсуждали, что подарят им жены. Уже в начале ноября одна из дивизий в список необходимого им, представленный в тыловую службу, добавила музыкальные инструменты, елочные игрушки и свечи.[502]

		Но самое главное – составляли списки тех, кто поедет в отпуск. Именно они вызывали больше всего споров и разочарований. Паулюс настоял на том, чтобы в первую очередь отпуска предоставляли тем, кто непрерывно находился на Восточном фронте начиная с июня 1941 года.[503] Те, кому посчастливилось, торопили время, но оно тянулось невероятно долго. Далекий дом казался им нереальной мечтой, чем-то сказочным, а оказавшись все-таки в окружении родных и близких, солдаты ловили себя на том, что не могут рассказывать о тяготах военной жизни. Многие удивлялись тому, что в их родной Германии и не представляют о происходящем на фронте. И открывать им глаза – бессмысленная жестокость. Это будет означать только одно – страдания и тех и других усилятся. Все равно ведь предстоит возвращаться в этот кошмар. Удивительно ли, что солдаты подчас испытывали искушение дезертировать? Впрочем, малодушие отступало перед неизбежностью. Оставалось лишь сказать своим домочадцам: «Прощайте!» Для многих это слово оказалось пророческим – встреча с родными стала последней. Солдаты понимали, что возвращаются в ад. Они вернулись и не знали, улыбнуться им или зло выругаться, прочитав на дорожном указателе на подступах к Сталинграду надпись какого-то шутника: «Вход в город запрещен. Нарушители подвергают свою жизнь и жизни своих товарищей огромной опасности».

		В конце октября в вермахт стало поступать зимнее обмундирование. «Это так по-немецки, – иронизировал один офицер. – Брюки и куртки двусторонние, с одной стороны серые, с другой белые».[504] И это в безводной степи, когда донимают паразиты. «Мне еще ни разу не удалось помыться, – жаловался его товарищ по оружию. – Сегодня я первый раз давил вшей…»[505] Вскоре их с раздражением стали называть «маленькими партизанами». Кто-то из «хиви» рассказал немецким солдатам, как борются со вшами его соотечественники. Надо зарыть в землю всю одежду, оставив наверху лишь маленький уголок. Паразиты переместятся туда, и тогда их можно будет сжечь.

		Германских военных врачей все больше беспокоило здоровье солдат. Когда позже, в конце января следующего года, в Берлине обсуждались данные о смертности в 6-й армии, медики отметили стремительное увеличение показателей летальных исходов в результате инфекционных болезней – дизентерии, брюшного и возвратного тифа, желтухи.[506] Эта Fieberkurve[507] начала быстро подниматься еще в июле. Общее число заболевших оставалось приблизительно таким же по сравнению с предыдущим годом, но смертность возросла почти в пять раз.[508] В Берлине такая статистика вызвала шок.

		Для русских увеличение числа больных в армии противника не стало тайной, хотя и вызвало удивление. Они даже иронизировали над «немецкой болезненностью». А врачам в самой Германии оставалось только объяснять снижение боеспособности войск хроническими стрессами и недостаточным питанием. Наиболее уязвимыми оказались молодые солдаты – 17–20-летние новобранцы. Именно они составляли 55 процентов умерших от инфекционных болезней. Какими бы ни были истинные причины всего этого, нет никаких сомнений в том, что в середине ноября, когда наихудшей перспективой казалась еще одна зима в блиндажах под снегом, здоровье солдат и офицеров 6-й армии уже вызывало у командования серьезное беспокойство.

		Между тем 64-я армия готовила контрнаступление, целью которого было вытеснение немцев из всех районов Сталинграда и его пригородов. В это же время 57-й армии удалось занять господствующую высоту между позициями румынских 20-й и 2-й пехотных дивизий. Южнее, в калмыцкой степи, по тылам румынских войск совершала глубокие рейды 51-я армия. Известен случай, когда старший лейтенант Александр Невский со своей ротой автоматчиков ночью просочился сквозь вражеские позиции и напал на штаб 1-й румынской пехотной дивизии, размещенный в деревне в тылу. Началась ужасная паника, но тем не менее румыны бой приняли. В ходе атаки на штаб Невский был дважды тяжело ранен. Политическое управление Сталинградского фронта, следуя новой установке ВКП(б) воскрешать российскую историю, распустило слухи о том, что Невский является потомком своего доблестного однофамильца и тезки. «Этот бесстрашный командир, наследник славы своего великого предка»[509] получил высокую награду – орден Красного Знамени.

		

		В конце октября из-за больших потерь в личном составе и технике, а также нехватки продовольствия и боеприпасов немецкое наступление в самом городе стало ослабевать. Последняя атака силами 79-й пехотной дивизии на завод «Красный Октябрь» была предпринята 1 ноября. Она захлебнулась не в последнюю очередь из-за шквального артиллерийского огня с противоположного берега Волги. Даже в штабе 6-й армии отметили: «Массированный артобстрел противника значительно ослабил силу атакующего удара дивизии».[510] Наступление 94-й пехотной дивизии на плацдарм севернее Спартаковки тоже было отбито.

		«В последние два дня, – отмечалось в донесении в Москву от 6 ноября, – противник сменил тактику. Возможно, из-за больших потерь за последние три недели немцы перестали атаковать крупными силами».[511] Далее сообщалось, что на территории завода «Красный Октябрь» вермахт перешел к «…разведке боем с целью выявления слабых мест в стыках между нашими полками». Однако эти новые «внезапные атаки» не были более успешными, чем старые, традиционные, которым предшествовали бомбардировки и массированные артиллерийские обстрелы.

		Из Сталинграда в первую неделю ноября докладывали и подробности: «…немцы начали закрывать окна и амбразуры в укрепленных ими зданиях стальной сеткой».[512] Гранаты от нее отскакивали. Для того чтобы пробить такую защиту, нужны были легкие полевые пушки, которых в 62-й армии не хватало. Переправлять оружие и боеприпасы через Волгу было по-прежнему очень опасно, и красноармейцы решили «усовершенствовать» гранаты – они стали приделывать к ним крючки, чтобы те цеплялись за сетку.

		На многих кораблях и катерах Волжской флотилии кроме судовых орудий были установлены башни танков Т-34. Они вели огонь по позициям 16-й танковой дивизии у Рынка. Немецких солдат продолжали выматывать «мощные вражеские бомбардировочные налеты».[513] Словом, в начале ноября советские войска, сами сильно обескровленные, делали все возможное и невозможное, чтобы деморализовать противника.

		

		«Сегодня, – писал 7 ноября своему брату Гроскурт, – мы ждем общего наступления по всему Восточному фронту. Ведь это годовщина большевистской революции».[514] Однако празднование двадцать пятой годовщины Октября ограничилось поощрением советских солдат, «перевыполнивших свои обязательства уничтожать фашистов, сделанные в ходе социалистического соревнования».[515] В первую очередь выполнения своих обязательств ждали от комсомольцев, но в 57-й армии, докладывал начальник ее политотдела, «из 1697 комсомольцев 678 до сих пор не убили ни одного немца».[516] Предположительно, этими отстающими всерьез занялись особисты.

		Некоторые празднования в честь Октябрьской революции не получили одобрения командования. Так, командир одного из батальонов и его заместитель, везущие пополнение для 45-й стрелковой дивизии, «напились и отсутствовали тринадцать часов».[517] Солдаты разбрелись по берегу Волги… В некоторых дивизиях Сталинградского фронта отмечать праздник было просто нечем, потому что водочное довольствие им доставили слишком поздно или не доставили вовсе. В этот день некоторые части остались не только без водки, но и без еды.

		Не дождавшись «наркомовских» 100 граммов, кое-кто из солдат попробовал заменить их разными суррогатами. Последствия, как всегда в таких случаях, оказались печальными. 8 ноября 28 бойцов 248-й стрелковой дивизии умерли на марше прямо в степи. Медицинских работников поблизости не нашлось, поэтому никакой помощи им не оказали. В чем, собственно, дело, никто не признался. Офицеры постарались представить все так, будто солдаты умерли от переохлаждения и потери сил, однако у следователей особого отдела НКВД возникли подозрения. Было произведено вскрытие 24 тел. Оно показало, что причиной смерти красноармейцев стало употребление в чрезмерных дозах «противохимической жидкости».[518] Солдаты выпили раствор препарата, который нужно принимать при газовой атаке, причем в маленьких дозах. По-видимому, эта ядовитая жидкость содержала спирт. Одного из выживших бойцов допросили в госпитале. Он признался, что кто-то сказал, будто это что-то вроде вина. Сотрудники НКВД классифицировали дело как акт саботажа, хотя были другие варианты – преднамеренное хищение военного имущества или просто пьянство.

		

		Гитлер 8 ноября выступал перед своими старыми боевыми товарищами – мюнхенскими нацистами. Его речь транслировали по радио, и в 6-й армии ее многие слышали. «Я хотел дойти до Волги, – объявил фюрер. – Если быть точным, я хотел оказаться в определенном месте, в определенном городе. Так случилось, что этот город носит имя Сталина. Но не думайте, будто я пришел туда только по этой причине! Это было сделано потому, что город занимает очень важное положение… Я хотел взять его, и вы знаете, что мы это практически сделали. Осталось лишь несколько небольших очагов сопротивления. Возможно, кто-то спросит: “Почему они тянут?” Потому, что я не хочу второго Вердена и предпочитаю решить эту задачу с помощью немногочисленных атакующих отрядов. Время не имеет значения. Корабли больше не поднимаются по Волге, и это самое главное, решающее обстоятельство!»[519]

		Эта речь фюрера стала одним из величайших примеров самонадеянности и самообмана. Африканский корпус Роммеля уже отступал от Эль-Аламейна в Ливию, англо-американские войска только что высадились в Северной Африке – началась операция «Факел». Воспользовавшись случаем, Риббентроп предложил обратиться к Сталину через советское посольство в Стокгольме. «Гитлер отказался наотрез, – отметил Николаус фон Белов, личный адъютант фюрера от люфтваффе. – Он сказал, что минута слабости – неподходящее время для переговоров с врагом».[520] Обманывая себя, фюрер одновременно обманывал и окружающих. Он выбрал путь, который привел Германию к катастрофе. Военачальник проиграл политику-демагогу. Опасениям, которыми терзался Риббентроп, предчувствуя крах плана «Барбаросса», вскоре суждено было сбыться.

		

		На следующий день в Сталинград пришла настоящая зима. Температура понизилась до минус 18 градусов. Волга – одна из самых больших русских рек – замерзала медленно, но судоходство по ней стало не только опасным, но и затруднительным. «Льдины сталкиваются, налезают друг на друга и ломаются, – писал в эти дни Гроссман. – Шипящий звук, издаваемый намерзшей ледяной кашей, слышен далеко от берега».[521] Солдатам, находящимся в городе, этот звук не сулил ничего хорошего.

		Генерал Чуйков, который с тревогой ждал наступления холодов, сказал, что теперь придется вести войну на два фронта: за спиной у них враждебная река, а впереди враг, который наступает на узкие плацдармы, оставшиеся у самого берега. Конечно, в штабе 6-й армии понимали, с какими проблемами столкнулись русские. Было решено снова сосредоточить огонь на переправах. Один из кораблей Волжской флотилии, перевозивший оружие и боеприпасы, получил несколько пробоин и сел на песчаную мель у берега. Другое судно смогло пересечь Волгу, но разгружать его пришлось под ураганным огнем. Матросы работали по пояс в ледяной воде, как французские pontonniers,[522] больше ста лет назад наводившие переправу через Березину.

		Тупые широкие носы барж медленно крушили перед собой белый лед, но черные полосы воды за ними быстро затягивались ледяной коркой.[523] Суда трещали под давлением льдин, толстые стальные тросы лопались, не выдержав напряжения. Переправа через Волгу теперь стала напоминать полярную экспедицию.

		Всю первую декаду ноября немецкие войска не прекращали атаки небольшими группами пехоты, иногда при поддержке танков. Бои велись в отдельных очагах, но по-прежнему были яростными. В одной из рот 347-го стрелкового полка, окопавшейся всего в 200 метрах от берега Волги, численность личного состава за время боев сократилась до девяти человек. 6 ноября она была окружена.[524] Командир – лейтенант Андреев – поднял оставшихся в живых бойцов в контратаку. Подоспевшее вовремя подкрепление отбросило немцев, и 62-й армия сохранила северную переправу. Русские досконально изучили систему сигнализации противника и использовали ее в своих целях, воспроизводя нужные цветовые комбинации трофейными ракетами. Так, один командир взвода в критический момент боя направил огонь немецкой артиллерии на немецкие же позиции.[525]

		Полоски «ничьей» земли между укреплениями противников были очень узкими, что оставляло дезертирам мало шансов, однако теперь перебежать пытались немецкие солдаты. В центральном секторе обороны 13-й гвардейской стрелковой дивизии такой перебежчик выскользнул из здания, удерживаемого немцами, и кинулся к дому, в котором оборонялись русские. Удивительно, но его товарищи кричали: «Рус, не стреляй!»[526] Однако, когда немец уже добрался до середины «ничьей» полосы, молодой русский солдат, недавно попавший на передовую, выстрелил в него из окна второго этажа. Раненый перебежчик продолжал ползти и тоже кричал: «Рус, не стреляй!» Красноармеец выстрелил снова и убил его. Ночью русская разведгруппа добралась до трупа, но обнаружила, что немцы их опередили – у убитого уже не было ни оружия, ни документов. Советское командование решило, что необходимо провести разъяснительную работу и обязать солдат не стрелять в перебежчиков. Красноармейцам напомнили приказ № 55, предписывающий поощрять дезертирство среди врагов хорошим отношением к перебежчикам. На том же участке обороны было замечено, что немецкие солдаты поднимают из окопов руки, чтобы их ранили.[527] Политотдел дивизии тотчас распорядился усилить пропаганду с помощью громкоговорителей и листовок.

		

		11 ноября перед рассветом началось последнее немецкое наступление. Ударные части 71, 79, 100, 295, 305 и 389-й пехотных дивизий, усиленные четырьмя свежими инженерными батальонами, пошли в атаку на оставшиеся очаги сопротивления противника. Да, эти дивизии были сильно потрепаны в недавних боях, но концентрация сил все равно оказалась значительной.

		Наступлению, как обычно, предшествовал авианалет. Бомбардировщики 8-го воздушного корпуса добивали город, и без того лежащий в руинах. Генерала фон Рихтгофена начинала выводить из себя «неповоротливость армии»,[528] как он это называл. В начале месяца на встрече с Паулюсом и Зейдлицем он уже говорил о том, что эффективнее было бы действие артиллерии, как и о малой пользе бомбежек для последующих атак пехоты. Самым полезным, с его точки зрения, достижением стал налет люфтваффе 11 ноября – тогда бомбами были разрушены заводские трубы в промышленной части города, однако выбить оттуда 62-ю армию, части которой укрывались в окопах, блиндажах и подвалах, немцам снова не удалось.

		На Мамаевом кургане отчаянно сражались сибиряки Батюка. Они удержались на своих позициях, но главный удар противника был нацелен немного севернее – на химический комбинат «Лазурь» и так называемую «теннисную ракетку», железнодорожную петлю и подходящие к ней подъездные пути. Основной штурмовой силой были части 305-й пехотной дивизии и инженерных батальонов, переброшенных для усиления наступления по воздуху. Сначала немцам удалось захватить несколько ключевых зданий, однако в ходе яростных контратак русские их отбили. На следующий день натиск вермахта в этом секторе города стал заметно слабее.

		Еще севернее яростно сопротивлялись бойцы 138-й стрелковой дивизии Людникова, отрезанные за заводом «Баррикады» и прижатые к Волге. У них оставалось всего по 30 патронов на винтовку и пистолет-пулемет, а дневной рацион состоял меньше чем из 50 граммов черствого хлеба. Ночью самолеты У-2 пытались сбрасывать боеприпасы и продовольствие, но не совсем удачно – при ударе о каменные развалины патроны деформировались.

		В ночь на 12 ноября 62-я армия вместе с 95-й стрелковой дивизией атаковала немецкие укрепления к юго-востоку от завода «Баррикады». Целью этих атак, судя по донесению, отправленному 13 ноября Щербакову, было не дать противнику перебросить подкрепления для усиления флангов. Это противоречит мемуарам Чуйкова, в которых генерал утверждает, что о подготовке крупного наступления, намеченного на 19 ноября, на его командном пункте никто не знал до тех пор, пока накануне вечером не поступила информация из штаба Сталинградского фронта.

		Советские контратаки были практически сразу остановлены мощным огнем немецкой артиллерии. Бойцам пришлось снова отойти в укрытия. В 5 часов утра 12 ноября немцы начали массированный артиллерийский обстрел. Ураганный огонь продолжался в течение полутора часов.[529] Затем в атаку большими силами пошла пехота. Немецким частям удалось вклиниться между двумя русскими стрелковыми полками. В 9:50 вермахт ввел в бой свежие силы, часть которых нацелилась на нефтехранилища на берегу Волги. Русские сумели отразить все атаки и подбили три немецких танка. Сражение было яростным, потери – огромными. В одном батальоне осталось всего 15 человек… Неимоверными усилиями красноармейцам удавалось удерживать линию обороны в 70 метрах от берега до тех пор, пока к ним не подоспели подкрепления.

		Из отряда морской пехоты, охранявшего командный пункт полка, в живых остался лишь один человек. У него была раздроблена правая рука, и стрелять он больше не мог. Матрос спустился в блиндаж, сложил в бескозырку гранаты и стал бросать их левой рукой. Солдаты другого полка продолжали сражаться до тех пор, пока во взводе их не осталось всего четверо. Боеприпасы у них закончились. Они отправили одного раненого в тыл с донесением: «Перед нами крупные силы противника. Открывайте огонь по нашей позиции. Прощайте, товарищи, мы не отступили!»[530]

		Ледостав на Волге делал снабжение 62-й армии всем необходимым труднее и труднее. У берегов, где река уже замерзла, лед приходилось разбивать. 14 ноября пароход «Спартаковец» перевез 400 солдат и 40 тонн грузов на правый берег в район завода «Красный Октябрь» и забрал 350 раненых. Все это происходило под шквальным огнем противника, и, конечно, таких удачных рейсов было немного. Команды спасателей дежурили целыми ночами напролет. Если суда застревали во льду, бойцы тут же бросались им на помощь, ведь неподвижные мишени становились легкой добычей для артиллерии и авиации противника. «Если они не могут довести дело до конца сейчас, когда Волга замерзает и русские в Сталинграде страдают от нехватки всего, им нечего надеяться на успех, – язвительно заметил в своем дневнике Рихтгофен. – Кроме того, дни становятся все короче и погода ухудшается».[531]

		Паулюс находился в страшном напряжении. Врач предупредил, что, если он не будет хоть немного отдыхать, возможен нервный срыв. «Гитлер был одержим мыслью взять наконец Сталинград, и, чтобы к концу ноября подавить последние очаги сопротивления в городе, Паулюс даже приказал пополнять пехотные части танкистами»,[532] – свидетельствует один из офицеров штаба 6-й армии. Командиры танковых соединений были потрясены этим нелепым распоряжением, но им не удалось уговорить Паулюса отменить свой приказ. В конце концов они постарались собрать пополнение для пехоты из запасных механиков-водителей, связистов, санитаров и поваров – всех, кого угодно, кроме опытных танкистов, чтобы сохранить боеспособность своих дивизий. Тем не менее через считаные дни последствия тяжелых потерь в танковых частях сказались на немецкой армии самым катастрофическим образом.

		Генерал фон Зейдлиц был крайне встревожен. По оценкам штаба 6-й армии, к середине ноября 42 процента ее батальонов практически были небоеспособны.[533] Во многих ротах пехоты осталось меньше 50 человек, и их приходилось объединять. Наряду с этим Зейдлица беспокоило положение дел в 14-й и 24-й танковых дивизиях – их нужно было переоснастить и подготовить к неминуемым потерям в ходе зимних сражений. По мнению Зейдлица, боевые действия чересчур затянулись. Еще в начале октября Гитлер в Растенбурге посетовал, что немецким войскам придется готовиться ко «всем невзгодам русской зимы».[534] Правда, перед этим войска под Сталинградом были сознательно исключены из приказов готовить зимнюю оборону… Кстати, в это же время в своей мюнхенской речи фюрер хвастливо заявил, что время не имеет значения.

		Германская армия понесла очень большие потери среди офицеров и младшего командного состава. И опытных солдат в строю оставалось все меньше. «Это были уже не те немцы, с которыми мы воевали в августе, – вспоминал один советский ветеран. – Да и мы тоже стали другими».[535] Солдаты на передовой, причем и красноармейцы, и немецкие военнослужащие, говорили, что первыми всегда погибают самые лучшие, самые храбрые.

		Офицеры штаба 6-й армии с тоской думали о следующей весне. Простые арифметические расчеты показывали, что Германия не сможет долго нести подобные потери. Все мысли о героическом приключении на востоке были давно забыты. Дурные предчувствия усиливались. Символом возмездия стала новая традиция Красной армии, родившаяся в Сталинграде: салютуя в честь погибшего боевого командира, направлять стволы винтовок и автоматов не в небо, а в сторону немцев.[536]
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		План операции «Уран», широкомасштабного советского контрнаступления против 6-й армии, разрабатывался долго и тщательно. В это трудно поверить, если вспомнить импульсивные решения Сталина, принятые предыдущей зимой, – те самые, которые чуть было не стали роковыми. Видимо, на этот раз желание взять реванш помогло советскому вождю держать себя в руках.

		Первоначальный замысел возник еще в субботу 12 сентября, в тот день, когда Паулюс встретился с Гитлером в Виннице, а Жукова вызвали в Кремль после неудачного контрнаступления на северный фланг 6-й армии. В кабинете Сталина был и начальник Генерального штаба Василевский. Жуков объяснял причины провала, стоя под недавно повешенными на стене портретами Суворова и Кутузова, с которыми его уже начинали сравнивать. Основной упор генерал сделал на том, что в бой были брошены три недоукомплектованные армии, которым не хватило поддержки артиллерии и танков.

		Советский вождь спросил, что необходимо для успеха. Жуков ответил, что нужно подготовить еще одну общевойсковую армию, танковый корпус, три танковые бригады и не менее 400 гаубиц – орудий, предназначенных преимущественно для навесной стрельбы с закрытых огневых позиций. Кроме того, дополнительно нужна как минимум одна воздушная армия.[537] Василевский полностью с ним согласился. Сталин, ничего не ответив, взял карту с обозначением резервов ставки и углубился в нее. Жуков и Василевский отошли в угол кабинета и стали вполголоса обсуждать проблему. В конце концов они сошлись в том, что нужно предложить иное решение.

		Однако оказалось, что Сталин не полностью сосредоточился на изучении карты – он слушал, о чем говорят его военачальники. «Какое “иное” решение вы можете предложить?» – спросил он генералов. Жуков и Василевский были застигнуты врасплох. «Вот что, поезжайте в Генштаб, – сказал им Верховный главнокомандующий, – и хорошенько подумайте, что нам нужно предпринять в районе Сталинграда».[538]

		На следующий день вечером оба генерала снова стояли в кабинете Сталина. Он встретил их крепким рукопожатием.

		«Ну, что надумали? – спросил Сталин. – Кто будет докладывать?» – «Кому прикажете, – ответил Василевский. – Мнение у нас одно».[539]

		Военачальники провели ту субботу в Генштабе, изучая возможности формирования в течение двух следующих месяцев новых армий и бронетанковых корпусов. Чем больше Жуков и Василевский смотрели на выгнувшиеся далеко вперед полумесяцем немецкие позиции с двумя уязвимыми флангами, тем сильнее крепло их убеждение в том, что единственным решением, заслуживающим рассмотрения, должно быть такое, которое «резко изменило бы стратегическую обстановку на юге страны в нашу пользу».[540] В Сталинграде, заявил Жуков, нужно вести оборонительные бои, изматывающие противника, используя для этого минимальные возможности. Тратить силы на контратаки, по его мнению, бессмысленно. Главное – не дать немцам закрепиться на правом берегу Волги. Внимание вермахта будет полностью сосредоточено на том, чтобы полностью овладеть городом, а ставка тем временем незаметно для разведки противника соберет в тылу свежие соединения. Эти соединения нанесут фланговые удары, что создаст предпосылки для окружения 6-й армии.

		Сначала советский вождь принял это предложение без особого воодушевления. Он опасался, что, если немедленно не принять решительные меры, Сталинград будет потерян. Потом Верховный главнокомандующий предложил компромисс – атаковать не на флангах, а ближе к городу. Жуков ответил, что в этом случае немцы смогут быстро перебросить свои основные силы на это направление и отразить наступление. В конце концов советский вождь осознал преимущества плана, который предложили ему генералы.

		Большую роль сыграло и то, что Сталин, в отличие от Гитлера, не был одержим идеологическими вопросами. После катастрофы 1941 года он полностью переосмыслил и тактику, и стратегию Красной армии. Военная наука 20-х и 30-х годов себя изжила – представления о ведении войны устарели. Он понял не только, как эффективны для уничтожения врага «глубокие операции»[541] – рейды механизированных ударных армий, еще недавно считавшиеся в РККА ересью, но и многое другое. Вечером 13 сентября Сталин полностью одобрил план Жукова и Василевского и настоял на строжайшей секретности. Генералам «в категорической форме было предложено никому ничего не говорить».[542] Операция получила кодовое название «Уран».

		Жуков был не просто хорошим стратегом, он умел блестяще воплощать свои замыслы в жизнь. Сталин не раз восхищался целеустремленностью Жукова. Теперь, не желая повторять ошибки сентябрьских наступлений севернее Сталинграда, когда в бой были брошены необученные и плохо оснащенные части, он назвал подготовку войск одной из главных задач – от нее в немалой степени будет зависеть успех наступления. Дивизии резервной армии, как только те были сформированы, Жуков и Василевский направляли на относительно спокойные участки фронта – там солдаты получали необходимый боевой опыт. Это дало и дополнительное преимущество – такие перемещения ввели в заблуждение немецкую военную разведку. Полковник Рейнхард Гелен, энергичный, но излишне самоуверенный руководитель Fremde Heere Ost,[543] сделал выводы, что командование Красной армии планирует крупное наступление против группы армий «Центр». В целом это соответствовало действительности. В целом, но не в деталях.

		Донесения разведки и допросы пленных подтверждали первоначальное предположение, что удары русских будут нацелены на румынские армии, расположенные на флангах 6-й армии.

		В начале второй половины сентября Жуков выехал на северный фланг немецкого выступа. Поездка была строго секретная. Как-то ночью лейтенант Александр Гличев, командир разведроты 221-й стрелковой дивизии, получил приказ явиться в штаб дивизии. Перед штабным блиндажом стояли два «виллиса» – на таких машинах обычно ездили высшие командиры. Гличев доложил, что прибыл. Какой-то полковник, выслушав его, приказал сдать оружие и поставил задачу – быть сопровождающим в поездке вдоль линии фронта. Лейтенанту велели сесть рядом с водителем в один из «виллисов» и ждать.

		Около полуночи из блиндажа вышел коренастый невысокий офицер, следом появились два здоровенных телохранителя. Командир молча сел сзади. Следуя полученным инструкциям, Гличев указывал водителю дорогу вдоль линии фронта. Они ехали от одного командного пункта к другому. В штаб вернулись незадолго до рассвета. Лейтенанту отдали автомат, велели отправляться в свою дивизию и доложить, что его задача выполнена. И только много лет спустя Александр Гличев узнал от своего бывшего командира, что офицером, которого он в ту ночь сопровождал на рекогносцировке менее чем в 200 метрах от немецких позиций, был генерал Жуков. Возможно, заместителю Верховного главнокомандующего не обязательно было лично беседовать с командирами всех частей и выяснять обстановку на месте, но Жуков есть Жуков.[544]

		Пока Жуков в обстановке строгой секретности инспектировал северный фланг, Василевский побывал южнее Сталинграда – в 64, 57 и 51-й армиях. Проехал он и по степи за линией соленых озер.

		Все это было необходимо для того, чтобы создать хорошо укрепленный плацдарм, с которого начнется операция «Уран».

		

		Серьезную опасность в плане сохранения секретности операции представляла не только немецкая войсковая разведка, но и воздушная. Красной армии помогли два обстоятельства. Во-первых, Гитлер упрямо отказывался верить в то, что у Москвы имеются резервные армии и уж тем более крупные танковые соединения, необходимые для того, чтобы вести наступление. Во-вторых, полезным оказалось еще одно заблуждение немцев, хотя Жуков никогда этого не признавал. Неудачные действия против 14-го танкового корпуса к северу от Сталинграда дали германскому командованию основания считать Красную армию не способной создать в этом районе какую-либо угрозу и уж тем более стремительно окружить всю 6-ю армию.

		Летом, когда промышленность рейха выпускала примерно 500 танков в месяц, генерал Гальдер доложил Гитлеру, что Советский Союз выпускает 1200 машин. Фюрер ударил кулаком по столу и воскликнул, что такое просто невозможно. И тем не менее даже эта цифра была сильно занижена. В первые шесть месяцев 1942 года советская танковая промышленность выпустила 11 000 танков, а в следующие полгода увеличила производство до 13 600, то есть в месяц с конвейера в среднем сходило до 2200 машин. Выпуск боевых самолетов также возрос – в первом полугодии их было 9600 машин, а во втором – уже 15 800.[545]

		Само предположение, что Советский Союз, потеряв свои основные промышленные районы, может опережать рейх по производству техники и вооружения, приводило Гитлера в ярость. Нацистские вожди упрямо отказывались признавать силу русского патриотизма. Они также недооценили программу эвакуации промышленности за Урал и перевода всей экономики страны на военные рельсы. Из западных областей СССР за Волгу, в первую очередь на Урал, было эвакуировано больше 1500 заводов. Предприятия восстанавливались в условиях холодов, в прямом смысле слова каторжным трудом, руками целой армии рабочих. В большинстве цехов не было отопления. Во многих сначала вообще не имелось даже крыши! Но производство, начавшись, уже не останавливалось, если только не отключали электроэнергию. С трудовыми ресурсами проблем не возникало. Вместе с оборудованием эвакуировали и многих рабочих, в первую очередь высококвалифицированных. Впрочем, руководители советской промышленности так же безразлично относились к своим кадрам, как военачальники к простым бойцам, однако коллективная жертва – одновременно принудительная и добровольная – дала впечатляющие результаты.

		В то время как Гитлер все еще не додумался до того, чтобы послать немецких женщин – матерей и жен своих солдат – на заводы, советская промышленность базировалась именно на их массовой мобилизации. Десятки тысяч женщин – «бойцов в спецовках»[546] – стояли на линиях по сборке танков и у токарных станков. Всё для победы! Кругом были плакаты: «Чем ты помог фронту?»[547] Оставшиеся в тылу делали все, что было в их силах.

		Челябинск, крупный центр военной промышленности на Урале, даже получил второе имя – Танкоград. Вскоре на заводах стали открываться курсы, на которых готовили танкистов. Партийные организации всячески поощряли связь между своими коллективами и воинскими частями, рабочие собирали деньги на новые танки. Танкист-наводчик Минаков написал незатейливое стихотворение, строки из которого часто повторяли на всех танковых заводах:

		
			
				На радость друзьям, на горе врагам!

				За «тридцатьчетверку» я душу отдам.[548]

			

		

		Потом кто-то предложил сформировать из рабочих танкостроительных заводов Первый уральский добровольческий танковый полк. Как свидетельствуют инициаторы этого движения, за неполных двое суток после того, как был вывешен плакат с таким воззванием, им поступило больше 4000 заявлений о зачислении в полк, в том числе от женщин.[549]

		Даже труд заключенных в лагерях, где тоже выпускалось военное снаряжение, оказался более производительным, чем труд рабочих на аналогичных заводах в Германии. Случаи вредительства или саботажа отмечались очень редко. Узники ГУЛАГа свято верили в победу и вносили в нее свой вклад.

		В советских источниках редко упоминалась помощь союзников – это идеологический прием, однако недооценивать их вклад в поддержание боеспособности Красной армии осенью 1942 года не следует. Да, Сталин не раз негативно отзывался о боевых качествах истребителей «харрикейн», предложенных для поставок Черчиллем. Уже было ясно, что английские и американские танки не идут ни в какое сравнение с советским Т-34. Солдаты ругали английское обмундирование, в частности сапоги и шинели, и оно действительно было непригодно для зимы. А вот американские машины – «форды», «виллисы» и «студебекеры» – оказались очень практичными, выносливыми и высокопроходимыми. Поставлялось и продовольствие – миллионы тонн пшеницы в белых мешках со штемпелем в виде американского орла и банки тушеной говядины помогли русским выстоять, и этот аспект войны еще предстоит изучить.

		

		Жуков понимал, как много зависит в условиях новой военной доктрины, которая начала складываться, от командиров. Очень важно их правильно подобрать. В конце сентября он убедил Сталина назначить командующим Донским фронтом генерала Константина Рокоссовского, который ранее был репрессирован. Линия обороны этого фронта тянулась от северных окраин Сталинграда на запад до станицы Клетская у большой излучины Дона. Во главе нового Юго-Западного фронта, действовавшего на правом фланге Рокоссовского против 3-й румынской армии, был поставлен генерал-лейтенант Николай Ватутин.

		17 октября штаб Донского фронта издал приказ эвакуировать все население из «прифронтовой полосы шириной двадцать пять километров».[550] Это распоряжение надлежало выполнить не позднее 29 октября. В данном случае меньше всего руководствовались заботой о людях – командование планировало укрывать в светлое время суток войска, выдвигающиеся к передовой, в деревнях. Эвакуация происходила непросто, поскольку крестьянам велели забирать с собой своих коров, овец, свиней и кур, а также продовольствие на месяц. Как тягловая сила использовались коровы. Наряду с этим предписывалось вывезти с машинно-тракторных станций все тракторы и комбайны. Многие мирные жители были мобилизованы в инженерно-строительные части, численность которых превышала 100 000 человек. Они занимались ремонтом и восстановлением дорог и мостов на линии Саратов—Камышин—Сталинград, а также всех остальных путей, ведущих к фронту.

		От недавно проложенной железной дороги Саратов—Астрахань в степь отвели несколько веток. Там, в глубоком тылу, выгружались резервы ставки. Потом они направлялись в места сосредоточения у передовой. На советских железнодорожников легла колоссальная нагрузка – по полотну ежедневно проходило 1300 вагонов. Они перевозили личный состав, технику, вооружение и снаряжение для трех фронтов. Путаница и недоразумения были неизбежны. Как-то раз две дивизии провели в теплушках – товарных вагонах с печками, приспособленных для перевозки людей, – на запасной ветке в Узбекистане почти два с половиной месяца. О них просто забыли.

		

		План операции «Уран» был прост, но дерзок по замыслу. Главный удар предполагалось нанести почти в 150 километрах к западу от Сталинграда с плацдарма в районе города Серафимович. Этот участок фронта протяженностью 60 километров на правом берегу Дона 3-я румынская армия так и не смогла захватить – не хватило сил. Направление удара – на юго-восток, в глубь тыла 6-й армии. Таким образом, немецкие танковые соединения и моторизованные части, скованные в самом Сталинграде, даже совершив бросок из города, все равно не смогли бы спасти положение. Вторая ударная группировка должна была одновременно начать наступление южнее Дона, у Клетской. Ей отводилась задача рассечь немецкую оборону и выйти в тыл 11-му армейскому корпусу Штрекера, растянувшемуся вдоль большой и малой излучин Дона. И наконец, еще один бронированный удар предполагалось нанести с плацдарма южнее Сталинграда в северо-западном направлении, к Калачу-на-Дону. Именно там должно было замкнуться кольцо окружения 6-й армии Паулюса и части 4-й танковой армии Гота. В целом к участию в операции «Уран» планировалось привлечь около 60 процентов всей танковой мощи Красной армии.

		Меры обеспечения секретности, предпринятые советским командованием, оказались гораздо более эффективными, чем можно было ожидать. Учитывалось все, в том числе то, какие сведения могут получить немцы от пленных красноармейцев и перебежчиков. Летом разведка вермахта, что называется, прозевала формирование пяти новых танковых армий (каждая по силе примерно равная немецкому танковому корпусу) и 15 танковых корпусов (каждый равен немецкой танковой дивизии). Красная армия теперь повсеместно все большее внимание уделяла маскировке – под этим термином понимались секретность, а также дезинформация и оперативная безопасность, в первую очередь за счет значительного сокращения объемов радиопереговоров. Приказы чаще всего отдавались устно. Отвлекающим маневром стала и активизация перемещения войск под Москвой. В то же время на юге дивизиям первого эшелона в районах, имеющих ключевое значение для операции «Уран», было приказано возводить оборонительные сооружения. Дело в том, что они легко могли быть обнаружены, в частности с воздуха. Войска Воронежского фронта, в операции вообще не задействованные, получили директиву, предписывающую готовить лодки и все необходимое для наведения переправ. Таким образом, создавалось впечатление, что они готовятся к наступлению.

		Соединения, которым предстояло принять участие в операции «Уран», выдвигались вперед по ночам, а в светлое время суток должны были оставаться невидимыми для противника – трудная задача в степи, однако искусство маскировки в Красной армии достигло к этому времени небывалых высот. Через Дон было построено 17 ложных мостов, чтобы отвлечь внимание пилотов люфтваффе от пяти настоящих, по которым ночами и переправлялись через реку 5-я танковая армия, 4-й танковый корпус, два кавалерийских корпуса и несколько стрелковых дивизий.

		Южнее Сталинграда через Волгу переправились 13-й и 4-й механизированные корпуса, 4-й кавалерийский корпус и вспомогательные части – всего свыше 160 000 человек, 430 танков, 550 орудий, 14 000 автомобилей и больше 10 000 лошадей. Переправа также осуществлялась по ночам, небольшими группами. Это была крайне сложная и опасная задача, ведь на реке уже начался ледостав. Замаскировать переправленные войска требовалось до наступления рассвета, и это тоже было непросто. Разумеется, полностью скрыть подготовку к предстоящей операции советское командование не могло, но, как сказал впоследствии один из историков, величайшим ее достижением стала маскировка масштабов наступления.[551]

		Немцы из всего этого сделали вывод, что наиболее вероятным местом советского наступления станет Ржевский выступ, удерживаемый 9-й армией. По приказу Сталина, не исключавшего новое наступление на Москву, Жуков подготовил еще одну операцию, под кодовым названием «Марс» (ее предстояло осуществить силами войск Калининского и Западного фронтов). Операция «Марс» началась 25 ноября, через неделю после «Урана». Участвовали в ней 667 000 человек. Вопрос, должен ли был «Марс» стать крупным отвлекающим маневром, призванным помочь «Урану», или это было самостоятельное наступление, получившее развитие в случае неудачи «Урана», дискутируется до сих пор. При этом в контрнаступлении под Сталинградом на одно орудие было почти вдвое больше боеприпасов, что можно считать аргументом в пользу первой версии. Также весьма красноречивым является тот факт, что на разработку «Урана» Жуков потратил гораздо больше времени. Из дневника Жукова следует, что в период с 1 сентября по 19 ноября он провел 19 дней в Москве, всего восемь дней на Калининском фронте и не меньше 52 дней в районе Сталинграда.[552]

		

		В начале осени 1942 года многие представители немецкого генералитета хотя и не разделяли убеждение Гитлера в том, что с Красной армией вот-вот будет покончено, допускали, что конец войны уже близок. Правда, такая точка зрения была не у всех. А вот среди воевавших офицеров к этому времени оказалось намного больше скептиков. Капитан Винрих Бер из африканского корпуса Роммеля, отличившийся во время сражений, получил новое назначение – в штаб 6-й армии. В первый же день начальник разведки подполковник Нимейер подвел его к картам оперативной обстановки. «Дорогой друг, – сказал Нимейер, – посмотрите на все эти красные флажки. Русские концентрируют свои войска вот здесь, на севере, и вот здесь, на юге».[553] Они оба понимали, что это может означать, и в то же время отказывались верить в угрозу окружения.

		Паулюс и Шмидт, просмотрев все доклады Нимейера, посчитали его тревоги преувеличенными. Оба генерала допускали возможность массированных атак с поддержкой артиллерии и танков, но крупное наступление… Удар в глубокий тыл с использованием их же собственной тактики Schwerpunkt.[554] Нет, этого не может быть! После того как 6-я армия все-таки попала в «котел», Паулюс утверждал, что видел опасность с самого начала, а Шмидт, напротив, нашел в себе смелость признаться в том, что они серьезно недооценили противника. Что касается Гота, он единственный понимал, чем им всем грозит контрнаступление русских с плацдарма южнее Сталинграда.

		В Берлине большинство штабных генералов считали, что у Красной армии нет сил и резервов для двух широкомасштабных операций. Донесения полковника Гелена, хотя и умышленно расплывчатые, чтобы не исключить никакую возможность, продолжали указывать на то, что наиболее вероятно зимнее контрнаступление на участке группы армий «Центр». Ведомство Гелена – 12-й отдела Генштаба «Иностранные армии Востока», который занимался армейской разведкой в отношении РККА, не сумело проследить появление на Донском фронте 5-й танковой армии, сконцентрировавшейся напротив румынских позиций. Только радиоперехват, осуществленный незадолго перед началом наступления, показал немцам, какая страшная ошибка ими допущена.

		Самым поразительным является то, что Паулюс и Шмидт, видя, что угрожающая обстановка складывалась не на их участке фронта, бездействовали. Подобная пассивность совершенно не в прусской военной традиции, считавшей нежелание думать и брать на себя ответственность недопустимым для командиров. Впрочем, Гитлер не любил инициативных генералов, и Паулюс, по своей натуре скорее штабист, чем военачальник, эти правила игры принял.

		Паулюса нередко обвиняют в том, что он не выполнял приказы Гитлера позднее, когда уже стали очевидны масштабы катастрофы, однако главной его ошибкой как командира является неспособность подготовиться к отражению угрозы – она ведь нависла над его собственной армией. Надо было вывести бо́льшую часть своих танков из города, все равно в уличных боях от них было мало толку, и создать мощную механизированную группу, готовую к быстрым действиям. Склады боеприпасов и снаряжения следовало взять под личный контроль, чтобы быть уверенным – вся техника в случае необходимости тут же двинется вперед. Пренебрежение этими простыми мерами и нежелание взять ответственность на себя привели к тому, что в критический момент 6-я армия не смога дать отпор противнику.

		

		30 июня Гитлер своей директивой запретил соединениям вермахта поддерживать прямую связь со своими соседями. Тем не менее генерал Шмидт этот приказ проигнорировал. К румынам, располагавшимся на северо-западном фланге 6-й армии, был направлен представитель ее штаба – лейтенант Герхард Шток. Кстати, на Олимпийских играх 1936 года, проходивших в Берлине, он завоевал золотую медаль в метании копья. Генерал Штрекер тоже распорядился направить в штаб 11-го корпуса своего офицера.

		Первые сообщения о наращивании сил противника за Доном и их активизации поступили в конце октября. Командующий 3-й румынской армией генерал Думитреску не скрывал, что его части смогут удерживать оборону только в том случае, если в ней не будет «дыр», то есть весь берег полностью будет под контролем румынских и германских частей, а главным противотанковым препятствием станет сам Дон. Еще в конце сентября Думитреску настаивал на том, что следует захватить весь правый берег реки. Командование группы армий Б признало справедливость его доводов, но посчитало, что все резервы необходимо сосредоточить в Сталинграде, который, как тогда еще казалось, должен был вот-вот пасть.

		Заметив наращивание сил противника, румыны не на шутку встревожились. Каждой их дивизии, насчитывающей всего семь батальонов, приходилось держать линию фронта длиной в 20 километров. Им остро не хватало эффективных противотанковых средств. У румын были лишь 37-миллиметровые противотанковые орудия на конной тяге, и тех недостаточно. Русские презрительно называли их «пушки-колотушки», потому что снаряды этих орудий не пробивали броню Т-34. Кроме того, румынским артиллерийским батареям не хватало снарядов, потому что бо́льшая часть боеприпасов предназначалась для 6-й армии.

		29 октября штаб Думитреску доложил о своих тревогах командованию группы армий Б. Маршал Антонеску, в свою очередь, послал Гитлеру донесение об опасной ситуации, в которой оказались его войска. Однако фюрер, со дня на день ожидавший известий о победе в Сталинграде, был занят совсем другими проблемами. За отступлением Роммеля после второго сражения под Эль-Аламейном пришло известие о том, что в море вышел англо-американский флот. Вскоре последовала высадка во Французской Северной Африке – началась операция «Факел». Это заставило фюрера обратить свой взор на Францию. 11 ноября Гитлер приказал ввести войска в еще неоккупированные ее районы, и в этот же день Паулюс начал последний штурм Сталинграда.

		Число тревожных сообщений о готовящемся советском наступлении между тем увеличивалось. 7 ноября офицер, находившийся в расположении 3-й румынской армии, доложил, что в течение суток она ожидает крупного наступления противника с участием танков в районе Клетская—Распопинская.[555] Поскольку румыны постоянно заявляли, что русское наступление начнется в течение ближайших 24 часов, а на деле этого не происходило, и в особенности после ничем их не обеспокоившей 25-й годовщины Октябрьской революции, на предостережения союзников перестали обращать внимание.

		С другой стороны, у генерала фон Рихтгофена не было оснований не верить донесениям своих разведывательных эскадрилий. Во время последнего штурма, предпринятого Паулюсом 11 ноября, он выделил часть 8-го воздушного корпуса для нанесения удара по местам сосредоточения русских войск напротив 3-й румынской армии. На следующий день Рихтгофен записал в своем дневнике: «На Дону русские упорно продолжают приготовления к наступлению на румын. 8-й авиационный корпус, вообще весь 4-й воздушный флот и румынская авиация постоянно их атакуют. Резервы уже сосредоточены. Когда, спрашиваю я себя, начнется наступление?»[556]

		14 ноября генерал писал: «Погода непрерывно ухудшается, в тумане обледеневают крылья, постоянно идут ледяные дожди. На Сталинградском фронте все тихо. Наши бомбардировщики успешно бомбят железнодорожные линии к востоку от Сталинграда – места дислокации пополнений и склады продовольствия и боеприпасов. Истребители и истребители-бомбардировщики уничтожают части русских, подходящие к Дону».[557]

		Немецкие самолеты бомбили советские тылы и нанесли большой урон частям 5-й танковой армии, переправляющейся через Дон. Жертвами авианалета едва не стали Еременко и Хрущев. Пилоты люфтваффе атаковали Светлый Яр, где командующий Сталинградским фронтом и член Военного совета встречали делегацию из Узбекистана, сопровождавшую эшелон с подарками для защитников города. В Сталинград прибыло 37 вагонов с вином, папиросами, сушеными дынями, рисом, яблоками, грушами и вяленым мясом.[558]

		Разногласия между ставкой фюрера, штабом группы армий Б и 6-й армии не сводились к заявлениям «слишком мало» или «слишком поздно». Они были очень значительными. Свою роль сыграли и иллюзии Гитлера. Фюрер полагал, что дела обстоят не так уж и плохо, и ограничился приказом усилить румын немецкими войсками. Кроме того, он распорядился поставить дополнительные минные заграждения. При этом фюрер словно не понимал, что необходимых сил и средств для этого нет.

		Из резерва был выделен только 48-й танковый корпус под командованием генерал-лейтенанта Фердинанда Хейма, бывшего начальника штаба Паулюса. На бумаге это соединение выглядело грозным. В его состав входили 14-я и 22-я танковые дивизии, 1-я румынская танковая дивизия, а также противотанковый и моторизованный артиллерийский батальоны, однако на самом деле все было печально. Во всех трех дивизиях танкового корпуса насчитывалось меньше 100 исправных современных танков…

		14-я танковая дивизия, изрядно потрепанная в ходе уличных боев в Сталинграде, еще не имела возможности восстановить силы. Румынские части были укомплектованы легкими танками «шкода» чехословацкого производства, не имевшими в противостоянии с русскими Т-34 никаких шансов. Находившаяся в резерве 22-я танковая дивизия как резервное формирование жила на голодном пайке горючего. За длительный период бездействия в ее машинах поселились мыши. Они перегрызли электропроводку, а замены под рукой не было. Тем временем другие полки дивизии непрерывно дробили и посылали «туда и сюда»[559] – в зависимости от того, откуда раздавались крики о помощи со стороны румынской армии. Чтобы успокоить союзников, небольшие группы – два танка и пара противотанковых орудий – перебрасывались с одного участка на другой. Личный адъютант фюрера от люфтваффе Николаус фон Белов позже утверждал, что «Гитлер был неправильно проинформирован относительно состояния танкового корпуса»,[560] но даже если это действительно так, фюрер сам виноват в том, что штабисты часто стремились замолчать нелицеприятную правду.

		Южнее Сталинграда единственным резервным соединением в тылу 6-го румынского корпуса была 29-я мотопехотная дивизия, однако 10 ноября ей приказали быстро выдвинуться в расположение 3-й румынской армии к поселку Перелазовский.[561] Этот поселок был центром сосредоточения 48-го танкового корпуса. Несмотря на предостережения генерала Гота, немецкое командование не восприняло всерьез угрозу, нависшую над южным флангом.

		

		В первой половине ноября погода была неустойчивой. Это сильно затрудняло выдвижение советских соединений на исходные позиции. Вслед за ледяными дождями внезапно ударили сильные морозы. Многие части, собранные для операции «Уран» в спешке, не успели получить зимнее обмундирование. Не хватало не только рукавиц и шапок, но даже портянок, которые у красноармейцев были вместо носков.

		7 ноября, когда 81-я кавалерийская дивизия из состава 4-го кавалерийского корпуса шла маршем по калмыцкой степи южнее Сталинграда, 14 человек, в основном узбеки и туркмены, не получившие теплого обмундирования, замерзли насмерть, «вследствие безответственного отношения командиров».[562] Офицеры ехали впереди, не ведая о том, что происходит у них за спиной. Замерзшие солдаты, не в силах удержаться в седле, падали с лошадей, а сержанты, не зная, что делать, просто укладывали их в повозки. Так они и умерли от переохлаждения. Не выдерживали и животные… Только в одном эскадроне от холода околели 35 лошадей.

		Некоторые солдаты всеми силами пытались увильнуть от предстоящего сражения. В 93-й стрелковой дивизии во время выдвижения вперед произошло семь случаев самострела и были схвачены двое дезертиров. «В последующие несколько дней, – докладывало Щербакову политуправление Сталинградского фронта, – будут преданы суду другие предатели, в том числе член партии, который, находясь в карауле, прострелил себе левую руку».[563]

		В Кремле обстановка становилась все более нервозной. Жукову пришлось доложить Сталину о том, что начало операции «Уран» придется перенести на десять дней, на 19 ноября. Трудности с транспортом, в первую очередь нехватка грузовиков, не позволили в полном объеме обеспечить горючим и боеприпасами ударные части. Сталин опасался, что немцы все-таки узнают о готовящейся операции и примут контрмеры, но вынужден был согласиться. Советский вождь потребовал, чтобы ему сообщали о малейших изменениях в расстановке сил 6-й армии. Затем, 11 ноября, Сталин вдруг озаботился тем, что не хватит самолетов и люфтваффе опять будет господствовать в воздухе. Однако в конце концов он успокоился. Жуков проработал свой план очень тщательно, и большевистский лидер чувствовал, что на этот раз он сможет взять реванш.

		13 ноября Жуков и Василевский вылетели в Москву – им предстоял доклад у Сталина. «По тому, как он не спеша раскуривал трубку, – писал позже Жуков, – поглаживал усы и ни разу нас не перебил, было видно, что Сталин доволен».[564]

		Разведке Красной армии впервые удалось скоординировать работу разных источников. Это была реальная возможность показать себя после всех предыдущих провалов, хотя происходили они не в последнюю очередь из-за навязчивых заблуждений Сталина, не склонного верить никому.[565]

		В основном информацию получали от «языков», доставленных из-за линии фронта, во время разведки боем и в ходе воздушной разведки. Подтвердить перемещения некоторых немецких соединений помогли радиоперехваты. Неплохо работала артиллерийская разведка, отслеживая сосредоточение войск противника на ключевых участках. Саперы наносили на карты свои и вражеские минные поля. Главной проблемой для наземных войск тоже стал ледяной туман, на который сетовал и фон Рихтгофен.

		12 ноября прошел первый сильный снегопад. Разведчики решили извлечь из этого пользу. Они надели белые маскхалаты и группами отправились за «языками». Нужно было выяснить, не появились ли новые соединения на участках, намеченных для прорыва. Разведрота 173-й стрелковой дивизии установила, что немцы сооружают бетонные долговременные огневые точки – доты. Другие пленные, захваченные по всей линии фронта, подтвердили, что дотов действительно возводится много, но новых частей на передовой нет. В расположении 3-й румынской армии разведчики выяснили, что командование отправило все материалы для строительства бункеров в тыл – там планировалось соорудить надежный, неуязвимый для снарядов противника штаб, и для укрепления позиций на передовой ничего не осталось. Это позволило сделать выводы, что немцы и их союзники, стоящие в обороне на тех участках, где планировался прорыв, допускают возможность наступления, но где именно и когда это произойдет, не знают.[566]

		В Москве в то время главной заботой было отсутствие достоверных сведений о состоянии боевого духа 6-й армии. С начала Сталинградской битвы русским ни разу не удалось захватить документы штаба полка. Кроме личных писем и незначительных приказов, разведка ничем не располагала. Наконец 9 ноября разведчики получили карты и распоряжения по 384-й пехотной дивизии – в ее состав входили саксонские и австрийские полки, стоявшие напротив малой излучины Дона. Документы тут же передали генерал-майору Ратову – одному из командиров 9-й артиллерийской дивизии. Это была та самая информация, которую все так ждали. Документы немедленно перевели и отправили Сталину, Берии, Молотову, Маленкову, Ворошилову, Василевскому, Жукову и Александрову, начальнику отдела пропаганды и агитации. Ратов не сомневался, что добытые его солдатами сведения очень порадуют Верховного главнокомандующего, хотя эти немецкие полки и не принимали участия в уличных боях в Сталинграде.

		Вот что, например, писал генерал барон фон Габленц всем командирам 384-й дивизии: «Я прекрасно знаю, как обстоят дела в дивизии. Мне известно, что сил больше не осталось. Постараюсь сделать все возможное, чтобы улучшить положение солдат. Идет страшная битва, и с каждым днем бои становятся еще более ожесточенными. Изменить ситуацию к лучшему невозможно. Унынию и апатии бойцов следует противопоставлять более активные действия командиров. Они должны быть строже. В своем приказе от 3 сентября № 187–42 я особо подчеркнул, что тех, кто оставил свой боевой пост, следует отдавать под трибунал… Я буду действовать со всей строгостью, продиктованной законами военного времени. Солдат, заснувший на посту на передовой, заслуживает расстрела на месте. Тут не может быть никаких колебаний. К этой же категории относится неподчинение… выраженное в следующем виде: недобросовестный уход за оружием, обмундированием, телом, лошадьми и техникой. Офицеры должны предупредить своих солдат, что всем нам следует готовиться к тому, что зиму придется провести в России».[567]

		

		Советские механизированные соединения, надежно замаскированные за линией фронта, стали выдвигаться вперед на исходные позиции. Переправа через Дон проходила под прикрытием дымовой завесы. Громкоговорители, заглушая шум двигателей, передавали громкую музыку и патриотические воззвания.

		Всего на трех фронтах Сталинградской оси было сконцентрировано больше миллиона человек. Медицинская служба, которой руководил генерал Смирнов, подготовила 119 полевых госпиталей – раненых были готовы принять 62 000 коек.[568] В войсках приказ зачитали за три часа до начала наступления. Частям Красной армии была поставлена задача как можно глубже прорваться в расположение противника. Об окружении речь пока не шла. Бойцы были возбуждены. Они понимали, что немцы даже не догадываются о крупномасштабном наступлении. Экипажи проверили и перепроверили боевые машины – им предстояло преодолеть большие расстояния. Механики слушали работу двигателей так, как врачи слушают сердце своих пациентов. «Каждый прокручивал в голове, все ли сделано».[569] Времени на бытовые заботы – письма, стирку, бритье – совсем не оставалось. И об отдыхе, видимо, придется надолго забыть. Все предвкушали битву. Близился час расплаты.

		Даже в канун сражения немцы не подозревали, что следующий день станет для них совсем не таким, как предыдущие. Вечерняя сводка по 6-й армии была краткой. «По всей линии фронта без серьезных изменений. Льдин, плывущих по Волге, меньше, чем в предшествующие дни».[570] Солдаты, тоскующие по дому, писали письма домой. Один из них, среди прочего, сетовал на то, что находится в 3300 километрах от милой Германии.[571]
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		19 ноября в начале шестого утра в штабе 6-й армии раздался телефонный звонок. Командный пункт располагался в Голубинской, большой казачьей станице на правом берегу Дона. С ночи шел сильный снег, потом к нему добавился ледяной туман… Часовые ничего не могли видеть дальше чем на несколько метров.

		Звонил лейтенант Герхард Шток, чемпион берлинской Олимпиады, находившийся в штабе 4-го румынского армейского корпуса в районе Клетской. Его доклад был занесен в журнал боевых действий. «Согласно показаниям русского офицера, взятого в плен в расположении 1-й румынской кавалерийской дивизии, ожидаемое наступление противника должно начаться сегодня в пять часов утра».[572] Поскольку никаких других свидетельств о начале наступления русских не поступало, а шел уже шестой час, дежурный офицер не стал будить начальника штаба армии. Генерал Шмидт приходил в бешенство, когда его беспокоили напрасно, а в последнее время такое случалось регулярно. Особенно часто панические сообщения поступали из румынских дивизий, позиции которых находились на северо-западном фланге.

		Между тем советские саперы в белых маскхалатах всю ночь ползали по снегу, обезвреживая противотанковые мины – нужно было как можно ближе подобраться к вражеским траншеям. Массированный огонь артиллерийских и минометных батарей должен был начаться в 7:20 по московскому времени (5:20 по берлинскому) по кодовому сигналу «Сирена». Правда, могли возникнуть затруднения – по словам одного советского генерала, туман был плотным как молоко.[573] В штабе фронта даже рассматривали вопрос о переносе начала операции вследствие плохой видимости, но в конце концов решил ничего не менять, действовать по плану. Через десять минут орудия, гаубицы и «катюши» получили приказ открыть огонь. Сигналом стал звук трубы, и его отчетливо слышали румынские войска по ту сторону линии фронта.

		В штабе 6-й армии снова зазвонил телефон. Теперь Шток сообщил ответившему ему капитану Беру, что они слышали сигнал к началу артобстрела. Лейтенант сказал: «Боюсь, что румыны не выстоят… Буду держать вас в курсе».[574] На этот раз Бер без колебаний разбудил генерала Шмидта.

		Около 3500 артиллерийских орудий и тяжелых минометов сосредоточили огонь на двух главных участках, выбранных для атак с севера, – они прокладывали дорогу для 10 стрелковых дивизий, трех танковых и двух кавалерийских корпусов. Первые залпы прозвучали в тишине, подобно внезапным раскатам грома. Корректировать огонь из-за тумана оказалось невозможно, но все было пристреляно заранее. Снаряды артиллерийских орудий и «катюш» ложились точно в цель.

		Земля задрожала, словно при землетрясении. Лед в лужах трескался, и они становились похожи на старые зеркала. Обстрел оказался настолько сильным, что в 40 километрах южнее места, где должно было начаться наступление, проснулись офицеры 22-й танковой дивизии.[575] Они не стали дожидаться приказа. Все и так было ясно. Танки начали готовить к бою, а сотрудники медицинской службы быстро собирались на передовую.

		Солдаты Донского и Сталинградского фронтов тоже слышали отдаленные артиллерийские раскаты. Они спрашивали у своих командиров, что происходит, но в ответ звучало одно и то же: «Я ничего не знаю».[576] Обстановка секретности была такой строгой, что в войсках о наступлении узнали только тогда, когда исход сражения был уже предопределен. Разумеется, многие догадывались о том, что это может значить, и с трудом скрывали еще не радость – возбуждение. Двенадцать дней назад Сталин в своей речи, посвященной 25-й годовщине Октябрьской революции, намекнул на возможность активных действий. Он сказал: «Будет и на нашей улице праздник».[577]

		Через час, не дожидаясь поддержки танков, вперед двинулись советские стрелковые дивизии. Артиллерийские орудия и «катюши» продолжали стрелять вслепую, но теперь перенесли огонь в глубь румынской обороны. Плохо вооруженные румынские пехотинцы, ошеломленные массированным артобстрелом, тем не менее оказали серьезное сопротивление. Они сражались храбро. «Атака отражена»,[578] – докладывал немецкий офицер связи, находившийся в расположении 13-й пехотной дивизии союзников. Второй штурм, на этот раз при поддержке танков, тоже не увенчался успехом.

		Внезапно советская артиллерия прекратила огонь. Туман так и не рассеялся. Может быть, поэтому наступившая тишина казалась особенно гнетущей. И тут румыны услышали рев танковых двигателей.
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		В результате массированной артподготовки на нейтральной полосе образовалось месиво из снега и грязи. «Тридцатьчетверкам» идти по нему было очень трудно. А ведь нужно было двигаться по узким проходам, проложенным среди минных полей. Саперы сидели на броне машин второй-третьей линии. Если танк, шедший впереди, подрывался на мине, звучала команда: «Саперы, вперед!»[579] – и они под огнем румынской пехоты расчищали новые проходы.

		Румынские солдаты доблестно отразили еще несколько атак советской пехоты. Они подбили много танков, однако, не имея в достаточном количестве противотанкового оружия, были обречены. Советские Т-34 группами прорвали линию обороны румын, а потом атаковали их с флангов и с тыла. Чтобы выиграть так необходимое им время, советские военачальники спланировали лобовой удар бронированными формированиями. Он был полностью реализован, и к середине дня румынская оборона оказалась прорвана. 4-й танковый и 3-й гвардейский кавалерийский корпуса пронеслись по позициям 4-го румынского корпуса у Клетской и устремились на юг. Советские кавалеристы на неказистых малорослых казачьих лошадях, с автоматами за спиной, галопом скакали по заснеженной степи, почти не отставая от танков.

		Через полчаса 30 километрами западнее 5-я танковая армия генерала Романенко прорвала оборону 2-го румынского корпуса. Т-34 смяли проволочные заграждения и проутюжили гусеницами окопы. В прорыв тотчас устремился 8-й кавалерийский корпус. Перед ним была поставлена задача оборонять правый фланг и расширять наступление на запад.

		Днем ветер немного разогнал туман, и в воздух поднялись несколько эскадрилий из советских 2, 16 и 17-й воздушных армий. Аэродромы люфтваффе, очевидно, были в зоне более плохой видимости, или немецкие летчики, в отличие от русских, не захотели рисковать, но германских машин в небе не было. «И снова русские мастерски воспользовались плохой погодой, – писал в своем дневнике вечером этого дня Рихтгофен. – Дождь, снег и туман заставили нас отменить практически все полеты. 8-му воздушному корпусу с огромным трудом удалось поднять в воздух один или два самолета. Запечатать переправы через Дон бомбардировками невозможно».[580]

		

		Штаб 6-й армии был официально извещен о начале русского контрнаступления только в 9:45. Очевидно, командование хотя и отнеслось к угрозе серьезно, смертельной ее не посчитало. В Сталинграде по-прежнему продолжались уличные бои, даже с участием танковых дивизий.

		В 11:05 генерал фон Зоденштерн, начальник штаба группы армий Б, позвонил Шмидту и сообщил, что 48-й танковый корпус генерала Хейма направлен в район севернее Большого, чтобы помочь румынам. (На самом деле корпус выдвигался в район Клетской, но, к ярости Хейма, поступил приказ Гитлера, предписывающий изменить направление.) Зоденштерн предложил командованию 6-й армии направить 11-й корпус генерала Штрекера для укрепления обороны к востоку от Клетской, где вела бой 1-я румынская кавалерийская дивизия. Ему ответили, что пока замечены всего 20 неприятельских танков – «атака слабая».[581] В 11:30 один из полков 44-й австрийской пехотной дивизии получил приказ вечером начать выдвигаться на запад. Между тем части 6-й армии уже практически были скованы в районе большой излучины Дона. Свобода их маневра оказалась резко ограничена.

		Связисты делали все, что могли, но, даже несмотря на новые, недавно проложенные телефонные линии, информация о происходившем почти не поступала. Первые сведения о том, что ситуация может быть гораздо опаснее, чем считалось прежде, пришли лишь через два с лишним часа после прорыва советских войск. В сообщении говорилось, что «бронированная ударная группа противника»[582] (это был 4-й танковый корпус генерал-майора Кравченко) прорвала позиции 13-й румынской пехотной дивизии и продвинулась больше чем на восемь километров в направлении Громкого. Эта новость уже вызвала панику на командных пунктах нескольких румынских соединений: в грузовики бросали коробки с документами и личными вещами,[583] офицеры в спешке бежали. Еще меньше достоверной информации было о более крупном прорыве 5-й танковой армии Романенко, дальше на запад.

		Самонадеянная мысль послать в контратаку на северном направлении 48-й танковый корпус, который корпусом уже давно нельзя было назвать, наглядно продемонстрировала, насколько сильно высшее командование германской армии прониклось заблуждениями своего главнокомандующего. Да, полноценный немецкий танковый корпус стал бы достойным противником советской танковой армии, однако в 48-м боеспособных машин не хватило бы и на одну дивизию. В 22-й танковой дивизии насчитывалось чуть больше 30 танков, при этом горючего было так мало, что его пришлось брать взаймы из румынских резервов. По всей армии ходили шутки о подрывной деятельности мышей, однако, когда стали ясны последствия этих «диверсий», было уже не до смеха.

		Ситуацию осложнило то, что поступающие приказы противоречили друг другу. Вместо того чтобы выдвинуть танковый корпус Хейма единым кулаком с союзниками, как было запланировано, румынскую танковую дивизию, уже находившуюся на марше, внезапно развернули. Это привело к новой катастрофе. В ходе неожиданной атаки советских танков на командный пункт была уничтожена рация, единственное средство связи, с помощью которого немецкий офицер поддерживал контакт со штабом генерала Хейма. Связи не было несколько дней…

		Самым поразительным можно считать бездействие в это время Паулюса. Он вообще ничего не делал. Механизированные соединения так и не были объединены. Части 16-й и 24-й танковых дивизий продолжали участовать в боях в Сталинграде, но для того, чтобы организовать им и другим соединениям бесперебойную доставку боеприпасов и горючего, командующий тоже не принял никаких мер.

		

		Во второй половине дня 19 ноября советские танковые колонны в ледяном тумане продолжали двигаться на юг. Ориентиров в заснеженной степи было крайне мало, поэтому танкисты использовали в качестве проводников местных жителей, но это не спасало положение. Видимость была настолько плохой, что командирам приходилось ориентироваться по компасам.

		Кое-где снег полностью занес глубокие балки. Местами над сугробами виднелась высокая трава, покрытая инеем, а дальше обманчивой гладью простиралось ровное поле. Танки бросало из стороны в сторону, и только мягкие кожаные шлемофоны спасали экипажи от болезненных ударов головой о броню. Травм было много, в основном танкисты ломали конечности, чаще руки, однако остановить продвижение колонн вперед не могло ничто. Сзади сверкали вспышки и грохотали разрывы: это советская пехота заканчивала выбивать противника уже со второй линии обороны.

		Командиров частей 4-го танкового корпуса, наступающего южнее Клетской, беспокоил левый фланг. Здесь в любой момент можно было ждать контратаки. Немцы понимали, что своими силами румыны это сделать не смогут, и, по логике, должны были прийти на помощь союзникам. Буран между тем усиливался. Снег забивал смотровые щели и не давал возможности целиться. В половине четвертого начало темнеть, и командиры приказали включить огни. Иначе продолжать движение было бы невозможно.

		На западном фланге прорыва танкисты 26-го танкового корпуса генерала Родина увидели впереди зарево пожара. Горели колхозные постройки. Их подожгли спешно отступавшие немцы. Значит, противнику стало известно о приближении советских войск. Это предположение тут же подтвердилось – немецкая артиллерия открыла огонь, и механикам-водителям пришлось выключить дальний свет.

		Части 1-го советского танкового корпуса Буткова, действовавшего справа от соединений Родина, встретились с пресловутым 48-м танковым корпусом немцев. Немецкие танкисты еще не успели полностью исправить неполадки в энергосистеме, а узкие гусеницы их машин то и дело увязали в снегу. Бой в сгущающихся сумерках получился беспорядочным. Немцы полностью лишились своего обычного преимущества тактического мастерства и слаженности действий.

		

		Отданный наконец приказ штаба 6-й армии перебросить из Сталинграда часть 11-го корпуса и 14-ю танковую дивизию, чтобы ликвидировать прорыв у Клетской, безнадежно запоздал. Командование группы армий Б и 6-й армии не имело четкой информации о положении дел и отдавало распоряжения вслепую. «Ситуацию невозможно прояснить даже с помощью воздушной разведки»,[584] – писал в своем дневнике генерал фон Рихтгофен. Русским удалось еще больше запутать противника, предприняв отвлекающие атаки почти на всех участках обороны 6-й армии.

		В 17:00, к тому времени как 4-й танковый корпус Кравченко продвинулся вперед уже больше чем на 35 километров, 11-му танковому корпусу генерала Штрекера было приказано организовать новую линию обороны, идущую на юг, чтобы защитить тыл 6-й армии. При этом немецкие военачальники, в частности Рихтгофен, все еще не понимали цель Красной армии. «Будем надеяться, – написал он, – что русские не дойдут до железнодорожной линии, главной артерии нашего снабжения».[585] Немцам и в голову не приходило, что советские полководцы собираются полностью окружить 6-ю армию.

		В 18:00 в штаб генерала фон Зейдлица пришло распоряжение всем частям 24-й танковой дивизии выйти из боя в городе и двигаться к переправам через Дон в районе Песковатки и Вертячего. И только в 22:00, через 17 часов после начала русского наступления, штаб 6-й армии получил от генерал-полковника фон Вейхса категорический приказ прекратить сражения в Сталинграде. В нем говорилось, что изменение ситуации в полосе обороны 3-й румынской армии требует радикальных мер, направленных на то, чтобы как можно быстрее перебросить части для защиты тыла 6-й армии и обеспечения путей снабжения. Все наступательные действия в городе требовалось немедленно приостановить.[586] Танковые и моторизованные части не мешкая надлежало перебросить на запад. Войска были не подготовлены к подобным действиям, и выполнить приказ быстро оказалось невозможно. К тому же 62-я армия Чуйкова начала мощные контратаки, мешая передислокации немецких частей.

		16-я танковая дивизия, в которой «существенные потери личного состава были восполнены за счет перебежчиков»,[587] также получила приказ двигаться на запад, к Дону. Как и 24-й танковой, ей предстояло пополнить боекомплект и заправиться горючим по дороге, поскольку непосредственно под Сталинградом его просто не было. Но прежде всего дивизии нужно было прекратить сражение, которое она вела в районе Рынка. Это означало, что, хотя утром следующего дня основные силы соединения начали движение на запад, несколько машин 2-го полка получили приказ выходить из боя[588] только в три часа ночи 21 ноября. К этому времени после начала советского наступления прошло уже 46 часов.

		Оно происходило в тылу 6-й армии, вне зоны ее ответственности. Видимо, поэтому Паулюс по-прежнему ничего не предпринимал и ждал приказов сверху. Штаб группы армий Б тоже ждал директив из Берхтесгадена. В момент, когда действовать требовалось максимально решительно и оперативно, стремление Гитлера полностью контролировать своих генералов обернулось катастрофой – они пребывали в ступоре. Никто не задумался над намерениями противника. Перебросив основную часть танковых соединений назад через Дон защищать левый фланг и тыл, 6-я армия полностью лишилась возможности маневра. Хуже того, ее левый фланг вообще остался без какого-либо прикрытия.

		

		Утром 19 ноября военнослужащие 4-й танковой армии, находившейся южнее Сталинграда, услышали отдаленную канонаду. При этом они были чуть ли в 100 километрах от места боев… Солдаты и офицеры предположили, что началось крупное наступление, однако достоверной информации о том, что происходит, у них не было. Майор Бруно Гебеле, командир пехотного батальона 297-й дивизии, правый фланг которой примыкал к 4-й румынской армии, «не испытывал особого беспокойства».[589] На их участке весь день было тихо.

		Земля промерзла, и степь выглядела особенно уныло. Ветер гонял по ней мелкий сухой снег, больше похожий на белую пыль. Солдаты 371-й пехотной дивизии слышали, как на Волге сталкиваются и ломаются льдины. Ночью в штабе дивизии узнали о том, что все наступательные действия 6-й армии в Сталинграде прекращены.

		На следующее утро степь снова была затянута густым ледяным туманом. Командующий Сталинградским фронтом Еременко решил отложить артподготовку, несмотря на настойчивые звонки из Москвы. Наконец в 10:00 артиллерийские орудия и «катюши» открыли огонь. Через 45 минут по проложенным ночью саперами проходам в минных полях вперед двинулась пехота. Южнее Бекетовки 64-я и 57-я армии шли за ударными частями 13-го механизированного корпуса. В 40 километрах южнее озер Сарпа и Цаца наступали 4-й механизированный и 4-й кавалерийский корпуса 51-й армии.

		Немцы – соседи румын – видели, как на их союзников накатывают «массы советских танков и волны пехоты в количестве, не виданном до сих пор».[590] Гебеле поддерживал связь с командиром румынского полка, полковником Гроссом, во время Первой мировой войны служившим в австро-венгерской армии и свободно владевшим немецким языком. По свидетельству майора, на всем участке обороны у солдат Гросса была всего одна 37-миллиметровая противотанковая пушка на конной тяге, но румынские солдаты, в прошлом в основном крестьяне, сражались храбро, особенно если учесть, что они знали – помощи им ждать неоткуда, рассчитывать нужно только на себя. Их офицеров и младших командиров «никогда не видели на передовой, все свое время они проводили в тылу и пьянствовали».[591] В советских донесениях между тем указывалось, что румынские войска были вооружены значительно лучше, чем это было на самом деле. Первая машина из 13-й танковой бригады, прорвавшей оборону, якобы сокрушила гусеницами не меньше четырех противотанковых орудий и подавила три огневые точки.[592]

		Гебеле следил за атакой русских с наблюдательного пункта на своем участке. Вот его свидетельство: «Румыны сражались храбро, однако у них не было шансов долго продержаться под натиском советских войск».[593] Атака проходила «как на полигоне: выстрелить – продвинуться – выстрелить – продвинуться». Это подтверждают и кадры кинохроники: танки Т-34 мчатся вперед, взметая гусеницами снег, неся на броне по восемь автоматчиков в белых маскхалатах. Но наступающим войскам пришлось столкнуться с большими проблемами. Соединениям, атаковавшим южнее Сталинграда, остро не хватало горючего, боеприпасов и продовольствия. Осуществлять снабжение через почти замерзшую Волгу с каждым днем становилось все труднее. К концу третьих суток в 157-й стрелковой дивизии не осталось ни мяса, ни хлеба.[594] Чтобы решить эту проблему, весь автотранспорт 64-й армии, в том числе санитарные машины, задействовали для перевозки всего необходимого наступающим частям.[595] Обратно грузовики везли раненых, которых во время продвижения вперед просто оставляли на снегу.

		Солдаты передовых ударных частей испытывали необыкновенное воодушевление, настоящий патриотический подъем. Они понимали, что творят историю, и показывали чудеса героизма. Рядовой Фомкин из 157-й стрелковой дивизии, например, вызвался идти перед танками, проводя их через минное поле. Не приходится сомневаться и в достоверности донесения политуправления Сталинградского фронта о той радости, с которой войска восприняли наступление: «…настал долгожданный час, когда защитники Сталинграда прольют кровь врага за кровь наших жен и детей, погибших солдат и офицеров».[596] Для тех, кто принимал участие в наступлении, это были «самые счастливые дни во всей войне»,[597] даже если потом на их долю выпали бои в Берлине, его падение и окончательная капитуляция Германии.

		Оскверненная Родина наконец могла почувствовать себя отмщенной, хотя расплачиваться первыми пришлось не немцам, а румынам. Правда, по мнению начальника штаба армии генерала Гота, румынская пехота страдала от «танкобоязни».[598] Согласно советским донесениям, многие румынские солдаты сразу бросали оружие, поднимали руки вверх и кричали: «Antonescu kaputt!»[599] Также в них говорится о многочисленных случаях самострелов в румынской армии – солдаты стреляли себе в левую руку, а потом перебинтовывали рану, наложив на нее хлеб (они были уверены, что так им удастся избежать заражения). Пленных румын сгоняли в колонны, однако, прежде чем их отправили в лагеря, многих, возможно несколько сотен человек, красноармейцы просто расстреляли. Может быть, причиной суровой расправы стало то, что в расположении румынских частей нашли тела замученных советских офицеров.

		Прорвать оборону противника на юго-востоке удалось быстро, но наступление развивалось не совсем так, как было запланировано. Имели место «случаи неразберихи в головных частях»,[600] обусловленные противоречивыми приказами. Возможно, под этой обтекаемой формулировкой скрыты нерешительные и неумелые действия генерал-майора Вольского, командира 4-го механизированного корпуса, части которого во время своего стремительного продвижения от соленых озер на запад рассеялись, и даже определить их местонахождение оказалось затруднительно.[601]

		К северу от Вольского наступал 13-го механизированный корпус полковника Танасчишина. Главной проблемой здесь оказалась нехватка грузовиков – пехота не поспевала за танками. Именно Танасчишину пришлось преодолевать гораздо более упорное сопротивление, чем кому бы то ни было. 29-я мотопехотная дивизия генерала Лейзера – единственный немецкий резерв на этом участке фронта – выдвинулась вперед навстречу корпусу Танасчишина в 15 километрах южнее Бекетовки. Немцам удалось потеснить советские колонны назад, но генерал Гот получил приказ перебросить дивизию Лейзера на южный фланг 6-й армии – его нужно было срочно усилить. Оборона 6-го румынского армейского корпуса была буквально сметена, развернуть новую линию не представлялось возможным, и угроза нависла даже над штабом самого Гота. Теперь на пути стремительно продвигающихся к Дону колонн танков оставался только 6-й румынский кавалерийский полк.

		Успех контратаки Лейзера позволяет предположить, что, если бы Паулюс заранее, еще до начала советского наступления, подготовил сильный маневренный резерв, он смог бы перебросить его на юг, всего на 25 километров, и без труда прорвать там еще слабое кольцо окружения. Затем Паулюс смог бы направить свои войска на северо-запад, к Калачу-на-Дону, и отразить удар с севера. Однако это предполагало бы четкое понимание истинных масштабов угрозы, а его не было ни у Паулюса, ни у Шмидта.

		

		Утром 20 ноября, когда началась артподготовка южнее Сталинграда, 4-й танковый корпус Кравченко, углубившийся почти на 35 километров в тыл за позициями 11-го корпуса Штрекера, повернул на юго-восток. 3-й гвардейский кавалерийский корпус тоже развернулся и ударил по 11-му корпусу сзади. Штрекер пытался организовать защиту своих тылов к югу от большой излучины Дона, чтобы не образовалась брешь в оборонительной линии всей армии, однако его главным силам приходилось отражать на севере удар советской 65-й армии, которая усилила давление, непрерывными атаками не позволяя противнику перегруппировать силы.

		Поскольку «румыны в панике бежали, бросая оружие»,[602] 376-й пехотной дивизии пришлось развернуться и отражать атаки Красной армии с запада, уповая на поддержку 14-й танковой дивизии, расположенной южнее. Австрийской 44-й пехотной дивизии тоже пришлось передислоцироваться, однако «много имущества было брошено, поскольку его не удалось вывезти из-за нехватки горючего».[603]

		Расположенные еще дальше на юг части 14-й танковой дивизии по-прежнему не имели информации о направлении советского наступления. Продвинувшись сначала на 20 километров на запад, во второй половине дня дивизия отошла назад к Верхней Бузиновке. По пути она столкнулась с фланговым полком 3-го гвардейского кавалерийского корпуса и буквально стерла его с лица земли. За два первых дня боев 14-я дивизия уничтожила 35 «тридцатьчетверок», а вот не получившая поддержки зенитная батарея, попытавшаяся использовать свои «восемь-восемь»[604] против танков, оказалась раздавлена гусеницами советских машин.

		Действия немецких танковых и мотопехотных соединений, которые начали выдвигаться от Сталинграда на запад, чтобы укрепить новую линию фронта, затрудняла «катастрофическая ситуация с горючим».[605] Танкистов тоже не хватало. После того как по приказу Гитлера пехота, ведущая уличные бои в Сталинграде, была доукомплектована представителями разных родов войск, с формированием танковых экипажей стали возникать большие трудности. Еще одним решением, о котором пришлось горько пожалеть, стала отправка на запад всех тягловых лошадей. Русские наступали, а немцы даже не могли задействовать свою артиллерию.

		Советские ударные группы продвигались все дальше вперед, и коллапс в румынских частях стал агонией. Армия погибала. Офицеры в панике бежали из штабов. Тыловые вспомогательные подразделения, конечно, не были обучены ведению боевых действий и ничего не могли поделать. Один советский журналист писал об этом так: «…дорога усеяна вражескими трупами, брошенные орудия развернуты не в ту сторону. По балкам бродят отощавшие лошади, волоча за собой по земле порванную сбрую, над грузовиками, развороченными снарядами, поднимаются клубы серого дыма, на дороге валяются каски, гранаты и подсумки с патронами».[606] Отдельные группы румынских солдат продолжали оказывать сопротивление на участках бывшей первой линии обороны, но стрелковые дивизии 5-й танковой и 21-й армии быстро их разгромили. Находившийся в Перелазовском командный пункт румынского корпуса, по словам генерала Родина, был покинут в такой спешке, что солдаты его 26-го танкового корпуса нашли разбросанные по полу штабные бумаги и подбитые мехом офицерские шинели, висящие на вешалках, – их владельцы раздетыми бежали в морозную ночь. Но гораздо важнее то, что танкисты захватили склад горючего.

		Между тем 22-я танковая дивизия, не в силах устоять перед натиском «тридцатьчетверок» 1-го танкового корпуса, медленно отступала назад. На следующий день она попыталась контратаковать, но в результате оказалась в окружении. Сократившаяся до размеров танковой роты, 22-я дивизия тем не менее с боем вырвалась из кольца и отступила на юго-запад, преследуемая 8-м кавалерийским корпусом Красной армии.

		В это время 26-й танковый корпус Родина, разгромив оказавшуюся у него на пути 1-ю румынскую танковую дивизию, быстро продвигался по степи на юго-восток. Части получили приказ не тратить время и силы на недобитого противника и сосредоточиться на выполнении главной задачи. Важно было в срок оказаться в намеченном пункте. Если бы разведке люфтваффе удалось заметить почти параллельное продвижение трех танковых корпусов, тревожный звонок прозвучал бы в штабе 6-й армии не вечером 20 ноября, а гораздо раньше. Но германская авиация в эти дни бездействовала…

		Единственным крупным румынским соединением, продолжавшим в тот момент оказывать упорное сопротивление, была так называемая группировка Ласкара. Это соединение состояло из остатков 5-го армейского корпуса, обойденного с двух сторон советскими бронированными колоннами. Бесстрашный генерал-лейтенант Михай Ласкар, получивший под Севастополем Железный крест 2-й степени, был одним из немногих румынских военачальников, которых немцы искренне уважали. Он и сейчас держался, уверенный в том, что на помощь спешит 48-й танковый корпус.

		

		Судя по всему, утром в субботу 21 ноября в штабе 6-й армии, располагавшемся в Голубинской, в 20 километрах к северу от Калача, несмотря на тревожные звонки, еще верили в то, что не все потеряно. В 7:40 на командный пункт группы армий Б было отправлено донесение, в котором ситуация характеризовалась как сложная.[607] Паулюс и Шмидт, по-прежнему считавшие атаки 3-го гвардейского кавалерийского корпуса на левый фланг Штрекера направлением главного удара, очевидно, не сомневались в том, что переброска войск из Сталинграда на запад позволит исправить положение.

		Потом одно за другим стали приходить неприятные известия, и вся поступающая информация свидетельствовала об одном. Командование группы армий Б предупреждало Паулюса и Шмидта, что южному крылу 6-й армии теперь угрожают с обеих сторон. Пришло донесение, что крупная танковая группировка противника (это была часть 4-го танкового корпуса Кравченко) замечена меньше чем в 30 километрах к западу от командного пункта армии. Есть угроза выхода русских к Волго-Донской железной дороге, и в этом случае они, кроме всего прочего, получат возможность контролировать бо́льшую часть мостов на этом жизненно важном для обеспечения войск всем необходимым участке. Ситуацию усугубляло и то, что многие ремонтные базы и склады 6-й армии оказались не защищены. Паулюс и Шмидт наконец поняли, что целью противника является полное окружение их войск. Диагональные удары Красной армии, с северо-запада и юго-востока, нацелены на Калач и должны будут сойтись там.

		Катастрофически неэффективная реакция германской армии на начало операции «Уран» была обусловлена не только убеждением Гитлера в том, что у русских больше не осталось резервов, но и высокомерной самоуверенностью многих немецких генералов. «Паулюс и Шмидт ждали контрнаступления, – писал впоследствии один из офицеров штаба 6-й армии, – но не такого широкомасштабного. Впервые русские применяли танки так, как это делали мы».[608] Даже Рихтгофен, по сути, признал это, сказав, что наступление противника оказалось для него «поразительно успешным ударом».[609] Фельдмаршал фон Манштейн, в свою очередь, говорил (правда, это произошло много лет спустя), что командование 6-й армии отнеслось к опасности недопустимо пренебрежительно и долго не реагировало на нее, проглядев очевидную угрозу Калачу, куда изначально и были нацелены оба прорыва.

		Вскоре после полудня почти весь штаб 6-й армии перебрался на железнодорожную станцию Гумрак в 12 километрах от Сталинграда, чтобы быть ближе к своим главным силам. Тем временем Паулюс и Шмидт на двух легких самолетах «физелер-шторх» вылетели в Нижнечирскую, где на следующий день встретились с генералом Готом. В оставшейся позади Голубинской в морозный воздух поднимались столбы дыма. Это пылали склады, а также несколько неисправных разведывательных самолетов на расположенном поблизости полевом аэродроме. Таким образом, Паулюс и Шмидт не получили директиву фюрера, переданную в 15:25 из штаба группы армий Б. Она начиналась словами: «6-й армии стоять твердо, несмотря на угрозу временного окружения».[610]

		Между тем уже к вечеру 21 ноября у немцев не осталось никакой надежды удержать позиции. Части 16-й танковой дивизии задерживались, и между 11-м армейским корпусом Штрекера и другими разрозненными соединениями, пытающимися организовать новую линию обороны, образовалась брешь. Этим не замедлили воспользоваться 3-й гвардейский кавалерийский и 4-й механизированный корпуса. При нарастающей угрозе с севера и северо-востока дивизиям Штрекера не оставалось ничего другого, кроме как начать отступление к Дону. Стало очевидно, что плохо продуманный план направить танковые части 6-й армии на запад явился опасным распылением сил.

		

		Калач-на-Дону, главная цель трех советских танковых корпусов, был одним из самых уязвимых мест немецкой обороны. Она здесь вообще отсутствовала как таковая, имелись лишь разрозненные вспомогательные части, в основном обслуживающие и ремонтные, а также небольшое подразделение полевой жандармерии и зенитная батарея люфтваффе.

		Транспортная рота и ремонтные мастерские 16-й танковой дивизии уже устроились в Калаче на зимние квартиры. «Первые известия об изменившейся ситуации»[611] поступили только в 10 часов утра 22 ноября. Затем пошли слухи, что танковые колонны русских, прорвавшие румынскую оборону на северо-западе, теперь продвигаются именно к этой части Дона. Около 17:00 пришла информация о прорыве южнее Сталинграда, однако никто даже не предполагал, что механизированный корпус Вольского, несмотря на все заминки, вызвавшие ярость Еременко, уже приближается к бывшему штабу 4-й танковой армии, располагавшемуся всего в 40 километрах к юго-востоку.

		Немецкие части, расквартированные в Калаче (сводный батальон тыловых войск), не имели конкретного боевого приказа, но, если бы такой и был, выполнить его в сложившихся условиях имеющимися силами не представлялось возможным. На правом берегу, на высотах, господствующих над Доном, стояли четыре зенитные батареи люфтваффе, и еще два орудия находились на левом берегу. Охранял мост отряд строительной организации «Тодт», насчитывавший чуть больше 20 человек.

		Командир 26-го танкового корпуса генерал-майор Родин поручил захватить мост 19-й танковой бригаде, которой командовал подполковник Филиппов. Бригада ночью вышла из Острова и на рассвете 22 ноября подошла к Калачу. В 6:15 два трофейных немецких танка и бронетранспортер подъехали к временной переправе через Дон. На машинах, чтобы не вызывать подозрений, были включены огни. Красноармейцы открыли огонь по охране, и тут на высокий берег реки стали выползать еще 16 советских танков, замаскировавшихся в густых зарослях кустарника. Место, выбранное для засады, было тем самым, с которого германские танкисты 2 августа впервые увидели Сталинград.

		Несколько «тридцатьчетверок» немцы сумели подбить, но в целом дерзкий план Филиппова удался. Оборонявшие мост отступили, не успев его взорвать. По мосту пошли советские танки. Вскоре подоспела русская пехота, другие моторизованные и танковые соединения. Атаки поддержали огнем артиллерия и минометы с высот на противоположном берегу. К полудню красноармейцы ворвались в город. В Калаче началась паника. Несколько тяжелых орудий, имевшихся в распоряжении сводного батальона, огонь так и не открыли. Очевидно, не было снарядов… Взорвав ремонтные мастерские, немцы погрузились в машины и спешно покинули Калач. Они двинулись в Сталинград, к своим частям. Теперь ничто не препятствовало соединению 4-го и 26-го танковых корпусов, наступавших на северном фланге, и 4-го механизированного корпуса Вольского, шедшего с юга.

		Ориентируясь на зеленые сигнальные ракеты, передовые части русских соединений встретились в открытой степи около Советского. Позже эта сцена с радостными объятиями была еще раз воспроизведена перед объективами фото– и кинокамер. На кадрах военной хроники танкисты и пехотинцы празднуют успех, угощая друг друга водкой и колбасой. Так ли это было на самом деле?..

		

		В расположении немецких войск стремительно распространилась новость: «Мы окружены!»[612] В воскресенье 22 ноября протестанты отмечали день поминовения усопших. «В 1942 году Totensonntag[613] мрачное, – писал домой Курт Ребер, капеллан 16-й танковой дивизии, выполнявший и обязанности врача. – Тревога, страх и ужас…»[614] Впрочем, не все, узнав об окружении, поняли, чем это для них чревато. Прошлой зимой такое тоже случалось, но они всегда прорывались. И только те офицеры, кто был хорошо проинформирован, знали, что свежих резервов, которые смогут быстро прийти на помощь, на их фронте просто нет. «Мы наконец осознали, какая над нами нависла угроза, – вспоминал впоследствии Фрейтаг-Лорингховен. – Армия оказалась отрезана от своих в глубине России, на краю Азии».[615]

		В 50 километрах западнее угасал последний очаг сопротивления румынских войск. Генерал Ласкар отверг предложение сложить оружие. «Мы будем продолжать сражаться до конца»,[616] – заявил он. Его солдаты действительно не отступили, но у них осталось совсем мало боеприпасов, и помощи ждать им было не от кого.

		

		Соединение советских частей под Калачом создало смертельную опасность для 11-го армейского корпуса генерала Штрекера, находившегося севернее. Корпус вел оборонительные бои, окруженный с трех сторон, в обстановке хаоса и получая крайне противоречивую информацию. О смятении, царившем в нем, красноречиво свидетельствуют отрывки из дневника, обнаруженного на теле убитого немецкого офицера-артиллериста.

		«20:11. …Наступление заканчивается?!! Меняем позицию, выдвигаемся на север. У нас осталось всего одно орудие. Остальные выведены из строя.

		Суббота, 21:11. Рано утром – неприятельские танки… Отступаем. Русские уже совсем близко. Нашей пехоте – мотоциклистам и саперам – нужна поддержка огнем. Сегодня мимо нас, не останавливаясь, шли румыны. Мы отходим. Русские напирают уже с двух сторон. Новая огневая позиция. Пробыли на ней совсем недолго, опять смена позиции, глубже в тыл. Строим укрытие.

		Воскресенье, 22:11. Тревога в 3:30. Приказано отступать в пешем строю… Русские приближаются, румыны отходят. Удержаться здесь своими силами мы не сможем. С нетерпением ждем нового приказа сменить позицию».[617]

		

		Во время отступления немецким пехотным дивизиям приходилось в открытой степи отражать кавалерийские атаки. Один из офицеров сказал об этом так: «…будто в 1870 году».[618] Самой большой проблемой для отходящих к Сталинграду оставался транспорт, в основном из-за нехватки лошадей. Подчас решение принималось простое и жестокое. В качестве тягловых животных использовали полуголодных русских солдат из лагерей для военнопленных. «Когда 20 ноября началось отступление, – показал впоследствии один из них, – нас впрягали вместо лошадей в повозки, нагруженные боеприпасами и продовольствием. Тех пленных, которые не могли тащить телеги так быстро, как требовал фельдфебель, расстреливали на месте. Так мы были вынуждены тащить повозки четыре дня практически без отдыха. В лагере под Вертячим, отгороженном колючей проволокой пространстве без какого-либо укрытия, немцы отобрали самых здоровых пленных и увели их с собой».[619] Остальных, больных и слабых, оставили умирать от голода и холода. Когда передовые части 65-й армии подошли к лагерю, из 98 человек в живых осталось всего двое.[620] Чтобы запечатлеть жуткую сцену, вызвали фотографов. Снимки напечатали в советских газетах, и впоследствии они стали еще одним свидетельством военных преступлений, в которых правительство СССР обвиняло нацистов.

		376-я пехотная дивизия в результате русского наступления, «чрезвычайно стремительного»,[621] по словам ее командира генерала Эдлера фон Даниэльса, понесла огромные потери. После нескольких дней упорных боев в ней осталось всего 4200 человек. Окруженная на правом берегу Дона, 22 ноября дивизия начала отходить на юго-восток, надеясь присоединиться к 11-му армейскому корпусу, и через два дня переправилась через Дон по мосту у Вертячего.

		Туда же двигался и один из полков 16-й танковой дивизии. Он переправился через Дон вечером 22 ноября, а по пути завернул в Песковатку, где в мастерских находилось несколько недавно отремонтированных танков. 23 ноября полк попытался с южного крыла немецкого плацдарма в излучине Дона контратаковать в направлении Сучанова, но попал в засаду, устроенную советскими пехотинцами в маскхалатах, вооруженными противотанковыми ружьями. Сама 16-я танковая дивизия, столкнувшись с превосходящими силами противника и испытывая острую нехватку горючего, отошла назад и заняла позиции, готовясь прикрывать отступление своих войск. Все это осложнялось тем, что связь была очень плохой и все приказы приходилось передавать через посыльных.

		Отход немецких частей через Дон – назад, к Сталинграду, в противоположную сторону от основных сил вермахта, был во многих отношениях даже хуже отступления под Москвой в декабре 1941-го. Ветер гнал по степи сухой снег, мелкий и жесткий, швыряя его в лица солдатам, как те ни поднимали воротники шинелей. Несмотря на горькие уроки предыдущего года, у многих солдат и этой зимой не было соответствующего обмундирования. На большинстве румынских солдат вообще ничего не было, кроме коричневых мундиров… На обочинах дорог валялись брошенные каски – они не могли защитить от холода. Теплые шапки из овчины были у немногих счастливчиков, в основном офицеров. Искореженные и обгоревшие машины сталкивали в кюветы. Разорванные стволы зенитных пушек напоминали лепестки каких-то жутких, фантасмагорических цветов. Ближе к мосту через Дон сгрудились грузовики, штабные машины, посыльные на мотоциклах, безуспешно пытающиеся проехать вперед, крестьянские подводы и артиллерийские орудия, впряженные в выдохшихся и полуголодных лошадей. Время от времени по всему этому затору прокатывали волны паники: «Русские танки!» Дейстительно, 16-й танковый корпус нанес удар по позициям 76-й пехотной дивизии в направлении Вертячего, угрожая отрезать немецкие части, остававшиеся к западу от Дона.

		На подступах к мосту в Акимовске можно было увидеть отвратительные сцены: солдаты кричали, толкались и даже дрались друг с другом, стремясь побыстрее перебраться на левый берег. Слабых и раненых затаптывали насмерть. Офицеры угрожали друг другу оружием в споре, чья часть пойдет первой. Солдатам подразделения полевой жандармерии, вооруженным автоматами, не удавалось навести хоть какой-нибудь порядок. Некоторые военнослужащие вермахта, желая избежать толчеи, пытались перейти Дон по льду. У берегов он был прочным, но в середине реки встречались полыньи. Те, кто проваливался под лед, были обречены. Никто даже не думал помогать тонущим. На ум невольно приходило сравнение с переправой остатков Великой армии Наполеона через Березину…

		Наконец одному офицеру, такому же небритому, как и окружающие его солдаты, удалось навести некое подобие порядка. Он собрал отбившихся от своих частей пехотинцев в группы прикрытия. Потом к ним присоединилось несколько орудийных расчетов и кое-какая бронетехника. Они заняли позиции и приготовились отразить нападение советских танков и кавалерии, которые в любую минуту могли появиться из ледяного тумана.

		На левом берегу Дона все деревни заполонили немецкие солдаты, отставшие от своих частей. Все они искали еду и кров – нужно было укрыться от жуткого холода. Измученные и тоже голодные румыны, отступавшие уже больше недели, не могли рассчитывать на сочувствие со стороны своих союзников. Один немецкий офицер впоследствии писал, что они вынудили румын устроить свой лагерь в открытом поле.[622] Отступая, солдаты натыкались на склады, и это лишь усиливало хаос. Впоследствии о беспорядках в Песковатке свидетельствовали многие. Особенно безобразно вели себя зенитчики люфтваффе.[623] Были сведения о взорванных и подожженных ими домах, уничтоженной технике. Все склады, обнаруженные отступающими, были разграблены. Солдаты до отказа набивали ранцы консервными банками. Консервных ножей у них не было, поэтому банки вскрывали штыками, в нетерпении нередко не зная, что в них. Если это оказывался кофе в зернах, их высыпали в котелок и чем-нибудь дробили. Когда замерзающие, не получившие зимнего обмундирования солдаты видели, что интенданты сжигают новые вещи, они бросались вытаскивать их из огня и тут же надевали на себя. И служащие полевой почты жгли письма и посылки, хотя во многих из них были гостинцы, присланные из дома.

		Поистине ужасные сцены разыгрывались в госпиталях. «Здесь все переполнено, – писал фельдфебель из ремонтной бригады в Песковатке, подхвативший тяжелую форму желтухи. – Легкораненым и больным приходится самим искать, где им устроиться».[624] Ему, кстати, пришлось провести одну ночь на снегу. На долю других выпали еще более страшные страдания. Во дворе перед госпиталем стояли вмерзшие в грязь грузовики, заполненные наспех перевязанными ранеными. Водители разбежались… Тела умерших никто не убирал. Живым не приносили ни еды, ни воды. Санитары и врачи были заняты в госпитале, а проходившие мимо солдаты словно не слышали криков о помощи. Младшие командиры, возглавлявшие отряды тех, кто отстал от своих частей, часто самостоятельно решали, нужно ли сказавшихся больными отправлять в санчасть. Раненых, которые могли ходить, тоже часто посылали не в госпиталь, а на переформирование. Подчас и обмороженным, если речь не шла о последней стадии, выдавали бинты и мазь и отправляли назад, в свои соединения.

		В самих госпиталях дела тоже обстояли плохо. Спертым, насыщенным больничными испарениями воздухом было трудно дышать, но, по крайней мере, здесь было тепло. Санитары снимали повязки, наложенные в полевых условиях, большинство уже с кишащими в них паразитами, обрабатывали раны, делали противостолбнячные уколы и заново бинтовали. Шансы выжить зависели не только от тяжести и вида ранения, но и от его локализации. То, каким оно было – осколочным или пулевым, значило меньше, чем то, куда человек ранен. Солдат и офицеров, раненных в голову и в живот, просто относили в сторону – умирать. Для того чтобы их прооперировать, нужна была полная хирургическая бригада и требовалось от полутора до двух часов времени, а процент выживших все равно оставался крайне низким. Приоритет отдавали легкораненым, которые могли ходить, – носилки занимали слишком много места, а кроме того, их должны были носить санитары… И потом, получивших незначительные повреждения еще можно было послать в бой. Раздробленные конечности обрабатывали максимально быстро. Хирурги в прорезиненных фартуках, со скальпелями и пилами, работали парами. При ампутации им помогал не средний медицинский персонал, а все те же санитары. Дозу эфира для наркоза сокращали – его требовалось много, а запасов не было. Ампутированные конечности бросали в ведра. Пол вокруг операционных столов был липким от крови. Дезинфекцию не проводили – пол время от времени торопливо протирали швабрами, и все. Зловоние гниющих ран пересиливало обычный для госпиталя запах карболки. Хирургический конвейер работал без остановки…

		

		Солдаты и офицеры немецких частей, оставшихся на правом берегу реки, гадали, удастся ли им выбраться из западни. В дневнике артиллериста, о котором мы уже упоминали, есть такая запись: «Идем прямо к Дону. Что будет с нами? Удастся ли нам прорваться и соединиться с главными силами? Цел ли еще мост? Долгие часы напряженного ожидания и тревоги. Слева и справа нас прикрывают сторожевые отряды. Сама дорога напоминает передовую. Наконец Дон! Мост на месте. Прямо камень с сердца! Занимаем новые огневые позиции, и тут же следует атака русских. Их кавалерия переправилась через Дон, немного южнее нас».[625]

		«Пришлось взорвать несколько танков, – свидетельствовал позднее один ефрейтор. – У нас не было для них горючего…»[626] В 14-й танковой дивизии теперь было всего 24 машины, поэтому все оставшиеся не у дел экипажи реорганизовали в пехотную роту. Старшие офицеры были близки к отчаянию. Рано утром 23 ноября князь цу Дона-Шлобиттен, начальник разведки 14-го танкового корпуса, случайно услышал разговор генерала Хубе и его начальника штаба полковника Тунерта. После слов «последняя надежда» и «пуля в висок»[627] он понял, что надежды на спасение нет…

		Температура резко понизилась. Земля промерзла, и при минометном огне ее комья стали опасны не меньше осколков. И все же главной проблемой являлась не замерзшая земля, а замерзшая вода. Сильные морозы означали то, что вскоре Дон перестанет быть для противника труднопреодолимой преградой. И действительно, следующей ночью советская пехота спокойно перешла через реку в районе Песковатки. Рано утром на следующий день больные и раненые в госпитале проснулись от взрывов минометных мин и треска автоматных очередей. «Все носились будто обезглавленные куры, – рассказывал потом фельдфебель из ремонтной бригады, больной желтухой, – тот самый, которому после того, как он не нашел свободного места, пришлось провести ночь на улице. – Дорога забита техникой, кругом рвутся снаряды… Тут и там горят подбитые машины… Тяжелораненых вывозить не на чем – нет грузовиков. Роте, собранной в спешке из солдат разных частей, удалось остановить русских на самых подступах к госпиталю».[628]

		Вечером того же дня штаб 14-го танкового корпуса получил приказ уничтожить «…все снаряжение, документы и транспорт, не являющиеся абсолютно необходимыми».[629] Корпусу надлежало переправиться через Дон и отойти к Сталинграду. К 26 ноября единственными соединениями 6-й армии, которые оставались на правом берегу Дона, были 16-я танковая дивизия и часть 44-й пехотной. Ночью они переправились через реку по мосту в Лучинском – тому самому, по которому 16-я танковая шла 12 недель назад во время наступления на город на Волге.[630]

		Отход прикрывала рота 64-го гренадерского полка под командованием лейтенанта фон Мутиуса. Она должна была оборонять мост и пропускать отставших от своих частей солдат до половины четвертого утра. Потом 400-метровый мост через Дон следовало взорвать. На исходе обозначенного времени молодой горячий Мутиус сказал своему старшему товарищу – оберфельдфебелю Вальраву, что очень горд тем, что станет «последним офицером вермахта, который пройдет по этому мосту».[631] После того как все гренадеры оказались на левом берегу реки, саперы взорвали мост, и 6-я армия оказалась запертой между Доном и Волгой.

		

		Успешное наступление укрепило у солдат и офицеров Красной армии веру в победу над врагом. «Мы начали бить немцев, и настроение теперь совсем другое, – писал 26 ноября жене один боец. – Будем давить гадов и дальше. Мы взяли много пленных, и времени отправить их в лагерь не было. Теперь они расплатятся за нашу кровь, за слезы нашего народа, за насилия и грабежи. Я получил зимнее обмундирование, так что обо мне не беспокойся. У нас все хорошо. Скоро мы победим, и я вернусь домой, а пока посылаю тебе пятьсот рублей».[632] Бойцы, поправлявшиеся в госпиталях после ранений, полученных до начала наступления, горько сожалели о том, что не могут принять участие в боях. «Там идут сильные бои, а я валяюсь здесь и все пропускаю»,[633] – сетовал в письме к жене раненый красноармеец.

		Многочисленные заявления советской стороны о зверствах фашистов почти невозможно проверить. Несомненно, в некоторых случаях что-то преувеличивалось или даже имели место откровенные выдумки, сделанные в пропагандистских целях, но немало страшных свидетельств соответствовало действительности. Наступающие советские войска видели женщин, детей и стариков, изгнанных из собственных домов немецкими солдатами. Несчастные волокли на санках свои скудные пожитки. У многих отобрали теплую одежду. В частности, Василий Гроссман описал подобные случаи на южном участке наступления. По его словам, красноармейцы, обыскивая пленных, приходили в ярость, обнаружив у них вещи, украденные в крестьянских домах, – старушечьи платки и шали, нижние сорочки и юбки, пестрые сарафаны и даже детские пеленки. У одного солдата было найдено двадцать две пары шерстяных чулок.[634] Изможденные мирные жители подходили к советским солдатам и рассказывали о своих страданиях во время немецкой оккупации. Немцы забрали всех коров, всех кур, вынесли все мешки с зерном. Стариков били до тех пор, пока они не говорили, где спрятали рожь и пшеницу. Дома сжигали, юношей и девушек угоняли в Германию. Оставшиеся были обречены на смерть от голода и холода. После таких рассказов красноармейцы нередко собственноручно расправлялись с пленными, хотя в освобожденных деревнях уже начинали действовать отряды НКВД. Их сотрудники арестовали больше 450 человек, сотрудничавших с оккупантами. Самые большие аресты прошли месяц спустя в Нижнечирской, где казаки выдали агентов НКВД германской тайной полевой полиции. Было казнено около 400 человек, служивших в охране лагерей для военнопленных, причем среди них оказалось больше 300 украинцев.[635]

		Гроссман видел, как немецких пленных вели в тыл. У многих вместо шинелей на плечах были рваные одеяла. Поясные ремни заменяли веревки и куски проволоки. «В этой бескрайней, плоской, унылой степи их видно издалека. Они проходят мимо нас колоннами по двести-триста человек или маленькими группами по двадцать-пятьдесят человек. Колонна, растянувшаяся на несколько километров, медленно петляет, повторяя все повороты и изгибы дороги. Некоторые немцы кое-как говорят по-русски. “Мы не хотим войны! – кричат они. – Мы хотим вернуться домой. Долой Гитлера!” Охранники язвительно замечают: “Теперь, когда их окружили наши танки, они заявляют, что не хотят войны, но прежде эта мысль им и в голову не приходила”». Пленных переправляли через Волгу на баржах, ведомых буксирами. «Они стоят на палубе, тесно сбившись, одетые в потрепанные серые шинели, притоптывают ногами и дуют на озябшие руки».[636] Кто-то из красноармейцев, наблюдавших за этим, с мрачным удовлетворением заметил: «Вот теперь они любуются Волгой!»

		На железнодорожной станции Абганерово советские пехотинцы обнаружили брошенные товарные вагоны, которые, судя по обозначениям на них, были захвачены в разных странах порабощенной Европы. Рядом стояли паровозы французского, бельгийского и польского производства, но уже с символикой Третьего рейха – черными орлами и свастикой. Для русских солдат захват богатых трофеев стал праздником. Вдвойне приятно было отобрать у хищника добычу, оказавшуюся у него неправедным путем. Но тут встала извечная русская проблема… Командир одной из рот, действовавшей на южном фланге, его заместитель и 18 бойцов сильно отравились, выпив трофейный антифриз. Трое из них скончались, остальные семнадцать «в тяжелом состоянии были отправлены в полевой госпиталь».[637] На северном фланге дела обстояли не лучше – впоследствии пленный русский офицер рассказывал князю Доне, что, когда бойцы его батальона, часто недоедавшие из-за перебоев с доставкой продовольствия, захватили румынский продовольственный склад, 150 человек умерли «от обжорства».[638]

		Тем временем в самом Сталинграде 62-я армия оказалась в странном положении. Ставшая частью кольца окружения 6-й армии, она по-прежнему была отрезана от левого берега Волги. В частях остро не хватало боеприпасов и продовольствия. Раненых не могли эвакуировать в госпитали. По каждому судну, дерзнувшему пересечь коварное ледяное поле, тут же открывала огонь немецкая артиллерия. Однако после того как атакующие сами стали осажденными, атмосфера изменилась. Бойцы 62-й армии понимали, что наступил переломный момент, хотя пока поверить в это было трудно. Солдаты, страдавшие не только от голода, но и от отсутствия табака, пели песни, чтобы выгнать из головы настойчивые мысли о самокрутке. Немцы молча слушали их в своих блиндажах. Они больше не выкрикивали оскорбления.

		Впрочем, триумф «Урана» омрачился провалом операции «Марс» на Ржевском выступе. Немецкая 9-я армия оказалась в гораздо более выгодном положении, чем 6-я армия под Сталинградом, и отреагировать смогла быстро и жестко. Крупное поражение замалчивалось на протяжении 56 лет, и лишь недавно было признано, что Красная армия потеряла больше 70 300 человек убитыми и 145 300 ранеными.[639]
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		Непростая задача доложить фюреру о крупном советском наступлении 19 ноября выпала начальнику штаба сухопутных войск генералу Цейтцлеру, который оставался в Восточной Пруссии. Гитлер находился в своем поместье Бергхоф над Берхтесгаденом. Именно здесь в августе 1939 года он получил известие о согласии Сталина на заключение советско-германского Пакта о ненападении. Тогда фюрер торжествующе стукнул кулаком по обеденному столу, напугав присутствующих дам. «Они у меня в руках! – воскликнул он, вскакивая на ноги. – Они у меня в руках!»[640] На этот же раз Гитлер был в бешенстве. Еще более яростной стала его реакция в тот же день на безуспешную контратаку 48-го танкового корпуса.

		В боевом журнале оперативного командования вермахта есть очевидно лицемерное упоминание о тревожных сообщениях относительно русского наступления, которое фюрер давно уже ожидает.[641] После его неумелого вмешательства в руководство войсками, что привело к краху обороны румынских войск, Гитлеру потребовался козел отпущения. По приказу фюрера был арестован генерал Хейм.

		Гитлер понимал, хотя и не признавался в этом, что под угрозой оказались все германские войска на юге России. На второй день советского наступления он вызвал из-под Витебска фельдмаршала фон Манштейна и приказал ему возглавить только что сформированную группу армий «Дон». В германской армии Манштейн являлся самым уважаемым стратегом, к тому же в его активе был успешный опыт взаимодействия с румынскими войсками в Крыму.

		Пока фюрер находился в своем поместье, верховное командование вермахта бездействовало. 21 ноября, в тот самый день, когда Паулюс и Шмидт из-за угрозы прорыва советских танков вынуждены были покинуть свой штаб в Голубинской, старший адъютант Гитлера генерал Шмундт был занят «внесением изменений в форму офицеров вермахта».[642]

		Приказ фюрера 6-й армии стоять на своих позициях, несмотря на угрозу «временного окружения»,[643] догнал Паулюса только в Нижнечирской. Командующему армией предписывалось принять под свое начало все войска Гота, расположенные южнее Сталинграда, а также остатки румынского 6-го армейского корпуса. Ключевым моментом приказа можно считать директиву «держать железнодорожные линии как можно дольше. Ждать дальнейших распоряжений насчет снабжения по воздуху».[644] Паулюс, не успевший еще в полной мере оценить сложившуюся ситуацию, подчинился этому приказу неохотно. По его мнению, разумнее было отступить от Волги и воссоединиться с главными силами группы армий Б.

		Командный пункт в Нижнечирской, подготовленный там к зиме, куда вылетел Паулюс, располагал линией защищенной связи со штабом группы армий Б и ставкой «Вольфшанце» под Растенбургом, но Гитлер, услышав о том, что командующий 6-й армией покинул Гумрак, решил, что тот бежал от русских. Фюрер приказал своему военачальнику немедленно вернуться обратно, к своим окруженным частям. Прибывший туда утром 22 ноября генерал Гот застал Паулюса расстроенным и оскорбленным предположением Гитлера, будто он способен бросить своих солдат. Начальник штаба Паулюса генерал Шмидт разговаривал по телефону с Мартином Фибигом, командующим 8-м воздушным корпусом. Шмидт несколько раз повторил, что 6-й армии срочно требуются горючее и боеприпасы, чтобы вырваться из окружения, а Фибиг еще раз сказал то же самое, что говорил вчера вечером: «Мы не можем снабжать по воздуху целую армию. У люфтваффе нет для этого достаточного количества транспортных самолетов».[645]

		Все утро три генерала провели, обсуждая и оценивая положение 6-й армии. Говорил в основном Шмидт. Именно он накануне вечером беседовал с генералом фон Зоденштерном из штаба группы армий Б. Зоденштерн посвятил его в детали продвижения советских войск на юго-восток от Перелазовского и прямо сказал: «У нас нет сил, чтобы остановить русских. Спасайтесь сами».[646]

		Во время совещания в кабинет вошел генерал-майор Вольфганг Пикерт, командир 9-го зенитного дивизиона люфтваффе. Шмидт, его однокурсник по штабному училищу, приветствовал своего друга любимой фразой их наставника: «Обоснованные решения, пожалуйста!» Пикерт, ни минуты не медля, сказал, что хотел бы как можно быстрее вывести свой дивизион из окружения.[647] «Нам бы тоже хотелось вырваться из кольца, – ответил Шмидт, – но сначала нужно создать сильную линию обороны на южном направлении, где наступают русские».

		Потом он сказал, что они не могут бросить дивизии на правом берегу Дона. В ближайшие пять-шесть дней о попытках вырваться из окружения нечего и думать. Для того чтобы у этой операции появились шансы на успех, транспортные самолеты должны доставить 6-й армии боеприпасы и горючее. Генерал Хубе уже доложил в штаб по рации, что его танки вот-вот остановятся.

		Пикерт был с этим согласен, но ему претила мысль о потере своего зенитного дивизиона со всем его вооружением. Кроме того, он полагал, что фон Зоденштерн прав: обеспечить армию всем необходимым только по воздуху невозможно. Шмидт не стал спорить, но сказал, что они до сих пор не имеют полного представления о сложившейся ситуации и уж тем более не знают, какими резервами располагает высшее командование. Страшно то, что из-за нехватки горючего и отсутствия тягловой силы они могут быть вынуждены оставить раненых, а их больше 10 000. Основную часть тяжелого вооружения тоже придется бросить. «Наполеоновский конец», – добавил он мрачно.

		Паулюса, много знавшего о кампании 1812 года, наверное, преследовали кошмарные видения того, как его армия гибнет в заснеженной степи под непрекращающимися ударами противника. Он не хотел войти в историю полководцем, повинным в величайшей военной катастрофе всех времен. Кроме того, Паулюс, никогда не отличавшийся независимостью сужденний, испытывал соблазн уклониться от принятия решений, представлявших политическую и стратегическую угрозу. Он вряд ли мог противостоять искушению переложить ответственность на кого-либо другого, тем более что командование вот-вот должен был принять фельдмаршал фон Манштейн. Однако Манштейн из-за плохих погодных условий не смог вылететь самолетом. Ему пришлось ехать по железной дороге, но поезд надолго застрял в пути – партизаны действовали очень активно.

		У Паулюса был склад ума штабного офицера, а не полевого командира, способного мгновенно реагировать на опасность. Пойти на прорыв из окружения он мог только после тщательной подготовки, получив все необходимое, в соответствии с планом, утвержденным высшим командованием. Похоже, ни Шмидт, ни сам Паулюс так и не поняли, что в данном случае решающим становился именно фактор времени. Нужно было как можно быстрее создать маневренные ударные группы, которые могли бы прорвать кольцо окружения еще до того, как оно полностью замкнулось. Ничего подобного немцы не сделали, и в итоге соединения Красной армии смогли закрепиться на своих позициях. После этого против 6-й армии стали работать уже все факторы, в первую очередь погодные.

		Много времени было потеряно на организацию отступления танковых полков через Дон. Получив подтверждение о потере Калача, Паулюсу следовало приказать 11-му армейскому корпусу Штрекера и 14-му танковому корпусу Хубе немедленно отойти на левый берег и соединиться с основными силами 6-й армии, но такой приказ он отдал только после полудня.

		В тот же день в два часа пополудни Паулюс и Шмидт вылетели обратно в Гумрак, находившийся в Kessel, то есть «котле», окруженном войсками противника. Паулюс вез с собой большой запас хорошего красного вина и шампанского – более чем странный выбор для командующего, собирающегося в самом скором времени вырываться из вражеского кольца.[648] Добравшись до нового командного пункта 6-й армии, устроенного в здании железнодорожного вокзала, Паулюс связался с командирами корпусов. Он хотел узнать их мнение относительно приказа фюрера воздвигнуть проволочное заграждение, занять круговую оборону и ждать дальнейших распоряжений, подтвержденного еще раз вечером этого дня. «Все согласны с нами в том, – писал позднее Шмидт, – что необходимо прорываться на юг».[649] Первым это решение поддержал генерал фон Зейдлиц, чей командный пункт находился всего в нескольких сотнях метров от штаба Паулюса.

		Донесение Паулюса, отправленное в семь часов вечера, начиналось словами: «Армия окружена»,[650] хотя к тому времени кольцо окружения замкнулось еще не полностью. Самым скверным было то, что командующий не имел четкого плана действий. Он только попросил свободы действий в том случае, если организовать оборону на южном фланге окажется невозможным.

		В начале одиннадцатого Паулюс получил радиосообщение от фюрера. «6-я армия временно окружена русскими войсками. Я знаю 6-ю армию и ее главнокомандующего и не сомневаюсь в том, что в этом трудном положении она будет мужественно сражаться. Солдаты 6-й армии должны знать, что я делаю все возможное, чтобы им помочь. Ожидайте соответствующих распоряжений, которые я дам в нужное время. Адольф Гитлер».[651] Паулюс и Шмидт, несмотря на столь категоричное послание, были уверены в том, что фюрер скоро изменит свое решение. Они начали разрабатывать план прорыва на юго-востоке.

		Вечером 22 ноября Гитлер вместе с Кейтелем и Йодлем отправился специальным поездом из Берхтесгадена в Лейпциг, а оттуда намеревался вылететь самолетом в Растенбург. По дороге фюрер каждые два часа останавливал состав, чтобы переговорить с Цейтцлером. Очевидно, он опасался, что Генеральный штаб даст Паулюсу разрешение отступить. Во время одного из таких разговоров Гитлер сказал Цейтцлеру: «Мы нашли выход».[652] Он не уточнил, что в поезде еще раз побеседовал с генералом Гансом Йешоннеком, начальником штаба люфтваффе, который, несмотря на предостережение Рихтгофена, уже подтвердил возможность создания временного воздушного моста для снабжения 6-й армии.

		Рейхсмаршал Геринг, узнав, чего хочет фюрер, вызвал к себе высших офицеров транспортной авиации. Он сообщил им о необходимости доставлять 6-й армии 500 тонн грузов ежедневно. (Потребность в 700 тонн, выдвинутая штабом Паулюса, была оставлена без внимания.) Ответ был жесткий – речь может идти максимум о 350 тоннах и то лишь в течение очень непродолжительного периода. Тем не менее Геринг тотчас заверил Гитлера в том, что люфтваффе сможет полностью обеспечить 6-ю армию всем необходимым. Погодные условия, неизбежные поломки самолетов и противодействие авиации противника при этом учтены не были.

		На следующий день, 24 ноября, надежды всех военачальников, ответственных за судьбу 6-й армии, рухнули. В 8:30 в штаб Паулюса поступила еще одна директива фюрера. В ней Гитлер ясно и недвусмысленно устанавливал границы того, что отныне стало именоваться сталинградской крепостью. Фронт на Волге следовало удерживать «при любых обстоятельствах».[653]

		Разговаривая накануне вечером с фюрером, Цейтцлер был уверен в том, что тот наконец стал внимать голосу разума. Однако его ждало разочарование – Гитлера по-прежнему не интересовало мнение всех военачальников, чьи соединения оказались в сталинградском «котле». Чувства генералов сформулировал Рихтгофен, записавший в своем дневнике, что они превратились не более чем в «высокооплачиваемых фельдфебелей».[654] Непоколебимая вера Гитлера в силу своего полководческого гения полностью разошлась с военной логикой. Фюрером владела навязчивая идея, что, если 6-я армия отступит от Сталинграда, это ознаменует собой окончательный уход вермахта с берегов Волги. Гитлер понимал, что в истории Третьего рейха настал кульминационный момент, но на кон была поставлена его гордость, ведь всего две недели назад в своей речи в Мюнхене немецкий вождь объявил о том, какую судьбу он уготовил городу Сталина.

		Роковое стечение всех этих обстоятельств неминуемо должно было привести к горьким последствиям. Имелась в этом и своя горькая ирония. Непосредственно перед тем, как поступила директива фюрера стоять в Сталинграде до конца, генерал фон Зейдлиц, командующий 51-м корпусом, который вел в городе уличные бои, решил опередить события. Он считал совершенно немыслимым то, что армия, насчитывающая 22 дивизии, «должна перейти к круговой обороне и тем самым полностью лишиться свободы маневра».[655] Зейдлиц подготовил для штаба 6-й армии пространный меморандум на эту тему. В нем, в частности, говорилось: «В ходе оборонительных боев на протяжении последних нескольких дней мы уже практически полностью израсходовали боеприпасы».[656] Вопрос снабжения действительно приобретал решающее значение. По мнению генерала, выполнение приказа оставаться в окружении станет для 6-й армии фатальным.

		Вечером 23 ноября Зейдлиц приказал 60-й моторизованной пехотной дивизии, входящей в состав 94-й пехотной, сжечь склады, взорвать укрепления и отойти со своих позиций в северной части Сталинграда. «В тысячах наспех разведенных костров, – писал потом интендант 94-й пехотной дивизии, – мы сжигали шинели, обмундирование, сапоги, документы, карты, пишущие машинки, а также запасы продовольствия. Генерал лично сжег все свое имущество».[657] Бойцы Красной армии, увидев пламя костров и услышав взрывы, ударили по и без того обескровленной дивизии, когда та отступала от Спартаковки. Немцы потеряли убитыми и ранеными больше 1000 человек. В этом бою досталось и соседней 389-й пехотной дивизии, занимавшей территорию Сталинградского тракторного завода.

		Гитлер, узнав об отступлении, пришел в бешенство и во всем обвинил Паулюса. Чтобы не допустить дальнейшего неподчинения своим приказам, он принял из ряда вон выходящее решение – разделил командование войсками, окруженными в «котле». Генерала Зейдлица, которого фюрер, несмотря ни на что, считал способным устоять против любого штурма, он назначил командующим северо-восточной частью окруженной группировки, в том числе всеми соединениями в самом Сталинграде. Приказ был получен 25 ноября в 6 часов утра. Чуть позже Паулюс в сопровождении капитана Бера отправился на расположенный поблизости командный пункт Зейдлица. Паулюс передал ему директиву, полученную из штаба группы армий «Дон». «Теперь, когда вы сами себе командир, – усмехнулся он, – можете прорываться».[658] Зейдлиц пришел в замешательство. К счастью, Манштейну, которого пугала перспектива разделения командования, удалось так переиначить абсурдный приказ фюрера, что в 6-й армии, по сути, ничего не изменилось.

		

		Неприятный разговор произошел не только у Паулюса с генералом фон Зейдлицем. После окружения немецких войск под Сталинградом маршалу Антонеску пришлось выслушать в «Вольфшанце» немало гневных слов. Фюрер обвинял во всем случившемся румынскую армию. Антонеску хотя и был самым преданным союзником Гитлера, ответил не менее резко. Диктаторы вдоволь накричались и тут же помирились. Однако за примирением вождей не последовало примирения их подчиненных.

		Румынские офицеры негодовали по поводу того, что верховное командование германской армии упорно игнорировало все их предупреждения и не выполнило ни одной просьбы. Особенно злились они из-за того, что не получили в достаточном количестве средства противотанковой обороны. Германские войска, не имея понятия о том, какие потери понесли румыны, обвиняли своих союзников в том, что те бежали с поля боя, что и предопределило катастрофу. Между солдатами с обеих сторон то и дело происходили стычки. Даже Гитлер после перебранки с Антонеску вынужден был признать, что необходимо принять меры, способствующие восстановлению хороших, насколько это возможно, отношений между союзниками. Штаб 6-й армии предупредил командующих корпусами: «В соответствии с директивой фюрера необходимо прекратить критику недостатков румынских солдат и офицеров».[659] Советское командование поспешило воспользоваться напряженностью между союзниками и распорядилось разбросать с воздуха 150 000 пропагандистских листовок для румынских солдат.[660]

		В своем стремлении покарать командующего 48-м танковым корпусом генерала Хейма фюрер остался неумолим. «Гитлер приказал немедленно отстранить генерала Хейма от командования, – записал в своем дневнике генерал Шмидт сразу после возвращения фюрера в “Вольфшанце”. – Он лично определит, какие меры нужно принять для укрепления военной дисциплины».[661]

		Многие старшие офицеры имели основания полагать, что дело не только в том, что Гитлер решил сделать козлом отпущения Хейма. Фюрер стремился, что называется, прижать офицерский корпус. Гроскурт в одном из своих писем вскоре после выступления фюрера по радио, в котором тот заявил о своей победе над офицерами Генерального штаба, язвительно писал о «благодарной армии, руководимой победоносной партией».[662] Как и другой противник нацизма, Хеннинг фон Тресков, Гроскурт тоже считал, что Генеральный штаб, во всем подчинявшийся Гитлеру, больше не достоин этого звания. И тем не менее сообщество офицеров было единственной силой, способной хоть в чем-то противостоять тоталитарному режиму в Германии.

		Тресков считал, что первая же военная катастрофа может привести к переменам, при условии, что на одной из ключевых должностей в армии будет военачальник, пользующийся всеобщим уважением и имеющий независимое мнение. Таким человеком был фельдмаршал фон Манштейн, поэтому Тресков, воспользовавшись удобным случаем, поспособствовал тому, чтобы его молодой родственник Александр Штальберг стал адъютантом фельдмаршала. Время для этого было выбрано исключительно удачное. Штальберг приступил к исполнению своих обязанностей 18 ноября – за два дня до того, как Гитлер назначил Манштейна главнокомандующим новой группой армий «Дон».

		Ум и военный талант Манштейна ни у кого не вызывали сомнений, но его политические пристрастия, несмотря на внешние проявления неуважения к режиму, были значительно менее предсказуемыми. Манштейн презирал Геринга и ненавидел Гиммлера. В беседе со своими самыми близкими соратниками он не раз вскользь упоминал о том, что в его роду были евреи. Бывало, Манштейн весьма нелестно высказывался в адрес фюрера. Ради шутки научил свою таксу по команде «Хайль Гитлер!» поднимать лапу в нацистском приветствии. С другой стороны, жена фельдмаршала открыто восхищалась Гитлером, и, что гораздо важнее, сам Манштейн, как уже упоминалось, отдал своим войскам приказ «о необходимости жестких мер против евреев».

		Роскошный штабной поезд Манштейна, полностью состоящий из спальных вагонов, настоящая гостиница на колесах, в прошлом принадлежавший королеве Югославии, двигался на юг окольными путями. Первая большая остановка была около Смоленска. В вагон Манштейна поднялся главнокомандующий группой армий «Центр» фельдмаршал Ганс Гюнтер фон Клюге. Он вкратце изложил Манштейну обстановку на юге России. Клюге, находившийся под сильным влиянием Трескова, был одним из высших офицеров вермахта, готовых по первому зову присоединиться к заговору против Гитлера. Он сказал Манштейну, что по вине фюрера 6-я армия оказалась в безвыходном положении. Развернутая на столе оперативная карта это подтвердила – над всем южным крылом германской армии нависла опасность.

		Клюге рискнул дать Манштейну один совет. Он сказал, что Гитлер имеет обыкновение вмешиваться в руководство войсками, вплоть до батальона, и это необходимо прекратить. «И помните, – сказал в заключение Клюге, – фюрер считает, что спасти положение на Восточном фронте прошлой зимой удалось благодаря не боевому духу солдат и не нашей напряженной работе, а исключительно его собственной силе воли и военному гению».[663]

		Совсем скоро Красная армия развернет наступательные действия против группы армий «Центр», чтобы не позволить германскому командованию перебросить войска на юг и разблокировать группировку, окруженную под Сталинградом, а пока поезд Манштейна продолжал путь по бескрайней русской равнине, припорошенной первым зимним снегом.

		Фельдмаршал и офицеры его штаба беседовали о музыке, вспоминали родственников и общих знакомых, играли в шахматы и бридж. О политике почти не говорили. Лейтенант Штальберг, узнав, что Манштейн приходится родственником покойному президенту фон Гинденбургу, спросил, кто из полководцев этой войны смог бы стать спасителем отечества в случае поражения Германии. Манштейн ответил, не медля ни минуты: «Это точно не я».

		24 ноября фельдмаршалу исполнилось 55 лет. В этот день Манштейн наконец добрался до командного пункта группы армий Б. Генерал фон Вейхс, показывая ему оперативную карту с самыми последними изменениями, не скрывал, насколько серьезна ситуация. Только что поступил приказ из ставки фюрера, требующий от 6-й армии удерживать «сталинградскую крепость» и ожидать снабжения по воздуху. Манштейн, если верить его адъютанту, был настроен на удивление оптимистично. И даже 200-километровый разрыв между южным крылом сталинградского «котла» и группой армий А, действующей на Северном Кавказе, не поколебали его в решении разместить свой штаб в Новочеркасске – бывшей столице Донского казачьего войска. У главного входа он поставил часовыми казаков в папахах и форме вермахта. «Когда мы входили или выходили из здания, – писал впоследствии адъютант Манштейна, – они вытягивались в струнку и выпячивали грудь, словно перед самим его императорским величеством русским царем».[664]

		

		Гитлер отдал строжайшее распоряжение скрывать от германского народа то, что 6-я армия под Сталинградом попала в «котел». Правда, в заявлении от 22 ноября он признал, что советские войска начали наступление на ее северный фланг. На следующий день, сразу после полного окружения войск Паулюса, в сводках с фронта упоминалось только о контратаках и потерях противника. По последним сообщениям можно было предположить, что наступление отбито и Красная армия несет большие потери. И только 8 декабря, через три недели после начала наступления русских, появилось подтверждение о прорыве противника южнее Сталинграда, однако по-прежнему не было даже намеков на то, что 6-я армия полностью отрезана. Эта иллюзия поддерживалась до самого января туманной формулировкой «войска в районе Сталинграда».[665]

		Разумеется, помешать стремительному распространению слухов было невозможно. «Шестая армия окружена, – перешептывались раненые в госпиталях уже на следующий день после того, как русские прорвали фронт. – Это начало конца».[666] Попытки заставить солдат и офицеров молчать дисциплинарными методами давали прямо противоположный желаемому результат, а отсутствие достоверных сведений о положении соединений Паулюса усиливало тревогу в Германии. Родственники военнослужащих в письмах спрашивали своих сыновей, мужей, отцов и братьев, соответствуют ли слухи правде. «Люди говорят, – писал сыну кассир из Бернбурга, – что на вашем участке был прорыв…»[667]

		Нацистские власти считали, что смогут скрывать правду до тех пор, пока группа «Дон» не подготовится к прорыву и Манштейн не вызволит 6-ю армию из западни, в которую она угодила. Между тем Паулюс, скептически отнесшийся к обещаниям Геринга снабжать 6-ю армию по воздуху, не мог не принимать во внимание доводы своего начальника штаба, утверждавшего, что они смогут продержаться по крайней мере до начала декабря. Именно к этому сроку Гитлер обещал разблокировать окруженную группировку.

		Перед Паулюсом стояла дилемма, которую Штрекер назвал самым трудным вопросом для совести любого солдата: подчиниться абсурдному приказу вышестоящего начальства или нарушить его и действовать по собственному усмотрению.[668] Высшие офицеры, недолюбливавшие нацистский режим и презиравшие фюрера, надеялись, что Паулюс воспротивится его явному безумию и это приведет в движение все оппозиционные силы армии.[669] Они вспоминали генерала Ганса Йорка фон Вартенбурга – представителя немецкой традиции исторического мышления, который в декабре 1812 года отказался сражаться за Наполеона, после чего в Германии поднялась волна патриотических настроений. Аналогия была очень прозрачной. Зейдлиц не раз повторял имя Вартенбурга в разговоре с Паулюсом, пытаясь убедить его пойти на прорыв. Ему вторил полковник Зелле, начальник инженерной службы 6-й армии. Шмидт, напротив, считал, что «подобное нарушение приказа станет бунтом с политической окраской».[670]

		Ответ Паулюса Зелле прозвучал провидчески: «Я знаю, что военная история уже вынесла мне приговор».[671] Однако он был совершенно прав, не признавая аналогию между собой и Вартенбургом. Последний мог утверждать, что действует от имени короля Пруссии, не опасаясь отстранения от должности, но в эпоху, когда все штабы постоянно поддерживали связь по радио и телефону, приказ арестовать командующего был бы передан незамедлительно. Единственным актером, способным сыграть в этой драме роль фон Вартенбурга, являлся Манштейн, во всяком случае по мнению Трескова и Штауффенберга. А вот у самого Манштейна, как выяснилось, не было никакого желания брать на себя эту опасную миссию. «Прусские фельдмаршалы не бунтуют»,[672] – объяснил он свою позицию представителю группы армий «Центр» некоторое время спустя.

		Многие историки пытаются представить дело так, будто большинство офицеров 6-й армии выступали за немедленную попытку вырваться из окружения. Это утверждение ложно. Действительно, командующие корпусами, дивизиями и штабные офицеры решительно поддержали идею прорыва, но командиры полков и батальонов, особенно пехотных, колебались. Их части, успевшие окопаться и построить блиндажи, не хотели оставлять позиции, бросать тяжелое вооружение и «выходить на снег»,[673] где им предстояло бы отражать атаки Красной армии в чистом поле. Кроме того, солдаты не хотели идти на прорыв потому, что верили в мощное контрнаступление, которое их спасет. Этому очень способствовал призыв, которым Паулюс закончил свой приказ от 27 ноября: «Держитесь! Фюрер нам поможет!»[674] (Впоследствии Шмидт пытался опровергнуть то, что сей призыв исходил из штаба 6-й армии, и заявлял, что это инициатива кого-то из нижестоящих командиров.[675])

		Окруженные в «котле» солдаты склонны были верить в призыв «Держитесь!» как в твердое обещание. В это верили и многие офицеры, но были и такие, кто догадывался об истинном положении дел. Один из первых, лейтенант, впоследствии вспоминал, как его товарищ, услышав это известие, сказал: «Нет… Нам отсюда не выбраться. Русские ни за что не упустят такую возможность». – «Да ты пессимист! – рассмеялся лейтенант. – А я верю слову фюрера. Он его сдержит – сделает все, что обещал».[676]
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		В первую неделю декабря Красная армия несколько раз пыталась рассечь 6-ю армию надвое. В тяжелых оборонительных боях немецкие танковые дивизии потеряли половину из остававшихся у них 140 машин. Вследствие острой нехватки горючего и боеприпасов они были существенно ограничены в свободе действий. 6 декабря ударной группе 16-й танковой дивизии пришлось идти в контратаку в пешем строю, потому что горючего для бронетранспортеров просто не было. Заместителем командира в ней был лейтенант фон Мутиус, так гордившийся тем, что стал последним военнослужащим вермахта, переправившимся через Дон.

		Целью контрнаступления определили высоту к северу от Бабуркина. Немцам удалось ее захватить, но тут неожиданно из балки появились русские танки, несшие на броне пехоту. Командир штурмовой группы отдал приказ отступить. «Организованный отход был невозможен, – докладывал впоследствии бывший в составе группы фельдфебель. – Противник вел по нам огонь из всех видов оружия. Половину штурмовой группы выкосили… Лейтенанта фон Мутиуса тяжело ранили. Уже умирая, он кричал нам: “Рассредоточьтесь и бегите!”»[677] Выжившие солдаты считали, что своим спасением обязаны лейтенанту.

		Атаки немецких позиций показали советскому командованию, что осажденные отнюдь не считают себя побежденными и продолжают активно сопротивляться. 57-я армия, действовавшая в юго-западном секторе, несла большие потери. Объяснения этих неудач представляются весьма любопытными. В одном донесении фраза «в ходе штурма линии обороны противника артиллерия и пехота плохо взаимодействовали друг с другом»[678] звучит косвенным признанием большого урона в личном составе вследствие огня своих. «Солдат недостаточно проинструктировали о необходимости рыть окопы» – вот другая версия, которая также мало что объясняет. Не успевшие окопаться войска понесли «невосполнимые потери от немецких танков и самолетов». Ни слова не говорится о том, что земля глубоко промерзла, а шанцевого инструмента у солдат не хватало.

		За линией фронта следователи и переводчики НКВД работали допоздна, допрашивая немецких пленных, в том числе первых дезертиров, а также «языков», добытых разведчиками на передовой. «Большевики постоянно захватывают у нас пленных»,[679] – докладывал лейтенант 44-й австрийской пехотной дивизии. Разведка Донского фронта пыталась выяснить, какие дивизии противника деморализованы, чтобы сосредоточить удары именно по ним. Вскоре удалось узнать, что 44-я и 376-я пехотные дивизии, отступившие из-за Дона, не смогли оборудовать надежные землянки. Погода менялась – за оттепелями следовали сильные морозы, а бо́льшая часть личного состава вынуждена была ютиться в вырытых в земле ямах, накрытых брезентом. Сотрудников НКВД особенно интересовали свидетельства межнациональной вражды. «Про австрийских солдат говорят, что они плохо воюют, – ответил на допросе 10 декабря, который проводил капитан Дятленко, лейтенант Генрих Боберг. – Доля правды в этом есть, но я бы не сказал, что это верно в отношении 44-й пехотной дивизии. У австрийцев нет такой стойкой приверженности дисциплине, как у пруссаков, зато они прекрасно ладят с другими народами. А еще мы лишены национальной спесивости, свойственной выходцам из Пруссии».[680] Как только австриец попадал в плен, слово Ostmark[681] – название, которое Австрия получила после осуществления Германией аншлюса, исчезало из его лексикона.

		В середине декабря массированные атаки Донского фронта на позиции 44-й пехотной дивизии закончились, ни к чему не приведя, но Красная армия продолжала оказывать на противника давление, в первую очередь воздушными налетами с использованием штурмовиков Ил-2. Отметим, что в это время боевой дух 6-й армии в целом оставался высоким. Старший лейтенант из 16-й танковой дивизии позднее свидетельствовал, что на том этапе «сомнений в положительном исходе сражения просто не возникало».[682] Пехотинцы, особенно те, кто находился в заснеженной степи, в шутку называли сталинградский «котел» крепостью без крыши. Молодые солдаты, выросшие при тоталитарном режиме, даже не задавали себе вопрос, почему они оказались в столь бедственном положении. Слово Гитлера для них было нерушимо. Они искренне верили, что фюрер не оставит их в беде.

		Продовольственные пайки были значительно урезаны, но офицеры и младшие командиры уверяли солдат, что это долго не продлится. Люфтваффе доставит все необходимое, а затем группировка фельдмаршала фон Манштейна нанесет удар с юго-запада и прорвет кольцо окружения. Многие солдаты надеялись, что к Рождеству все проблемы будут решены. «Мы в окружении с 22 ноября, – писал домой военнослужащий 376-й пехотной дивизии, – но худшее уже позади. Надеемся, что до праздника нас освободят из “котла”… Как только это сражение завершится, война в России закончится».[683] Были и такие, кто считал, что им сразу же предоставят отпуск и они встретят Рождество дома, в кругу родных.

		Офицеры, отвечающие за снабжение войск Паулюса по воздуху, были настроены далеко не столь оптимистично. 7 декабря главный интендант 6-й армии сетовал: «Продовольственные пайки урезаны на треть, а где и наполовину, чтобы армия смогла продержаться до 18 декабря. Отсутствие фуражного корма означает одно – бо́льшая часть лошадей будет прирезана. Только так удастся дотянуть до середины января».[684]

		У офицеров люфтваффе из 9-го зенитного дивизиона, обслуживающих аэродром «Питомник», вообще не было никаких иллюзий. Они понимали, что для поддержания боеспособности 6-й армии необходимо минимум 300 рейсов в день, но об этом и речи не шло. Для тихоходных и неповоротливых транспортных Ю-52 была опасна не только окрепшая и осмелевшая советская авиация, но и зенитные соединения, которые вели огонь по всему периметру «котла». Кроме того, Йешоннек и Геринг не учли то, что аэродромы могут оказаться в зоне действия тяжелой артиллерии противника. Хуже того, они не сделали поправку на погодные условия, хотя имелся опыт предыдущей зимы. Впереди были дни с бесконечными дождями и практически нулевой видимостью, а также с такими сильными морозами, что запустить двигатели самолетов не удавалось, даже разведя под ними костры. Никто из офицеров люфтваффе, за исключением, пожалуй, Рихтгофена, ни в самом «котле», ни за его пределами не осмеливался говорить правду. «Если бы мы сделали это, – утверждал впоследствии один из них, – сие было бы расценено как пораженческие настроения».[685]

		Самолеты должны были не только доставлять горючее, боеприпасы и продовольствие – теоретически две тонны на каждый «Юнкерс-52» и значительно меньше на «Хейнкель-111», но и вывозить раненых из главного полевого госпиталя, расположенного рядом с «Питомником». Очевидно, свидетельством пессимизма офицеров было и секретное решение вывезти всех немецких медсестер еще до того, как эвакуировали бо́льшую часть раненых, чтобы женщины не попали в руки к русским. Чтобы сохранить решение в тайне, предпринимались все усилия, но офицерам 369-го хорватского пехотного полка оно стало известно. Союзники стали упрашивать летчиков люфтваффе вывезти их любовниц, переодетых медсестрами. Лейтенант, к которому обратились хорваты, симпатизировал им и обещал помочь, однако его начальник, полковник, отказал, заметив, что это безнравственно. Лейтенант настаивал: «Какое имеет значение, кто они: хорватские шлюхи, медсестры или кто-то там еще? Нужно вывезти женщин отсюда, спасти от русских».[686] Полковник все равно отказал, но у лейтенанта были основания полагать, что хорватам все-таки удалось тайком посадить своих девиц в самолеты.

		Вокруг аэродрома становилось все больше землянок, палаток и блиндажей. В них размещались всевозможные штабы и пункты связи, а также главный полевой госпиталь. Не в последнюю очередь поэтому «Питомник» быстро превратился в одну из главных целей советских истребителей и бомбардировщиков. В течение 10, 11 и 12 декабря советская авиация нанесла по нему 42 удара.[687]

		Несмотря на активность своей авиации над «котлом», русские все еще не осознали, какую крупную группировку им удалось окружить. По оценке полковника Виноградова, начальника разведки штаба Донского фронта, в ходе операции «Уран» было окружено около 86 000 человек. Истинное число оказавшихся в ловушке, с учетом союзников и «хиви», предположительно было почти в 3,5 раза больше: около 290 000 человек. В «котле» оказались остатки двух румынских дивизий, хорватский полк в составе 100-й егерской дивизии и автотранспортная колонна итальянских войск, которая по роковому стечению обстоятельств выбрала этот момент, чтобы собирать среди сталинградских развалин дрова.[688]

		В боях западнее Дона и на северном фланге самые большие потери понес 11-й корпус Штрекера. Австрийская 44-я пехотная дивизия потеряла почти 2000 человек, 376-я пехотная – 1600, 384-я пехотная – свыше 900. Офицеры 6-й армии по вечерам сидели за импровизированными столами в землянках, засыпанных снегом, и при свете свечей писали родственникам погибших солдат: «Мне выпала тяжелая обязанность сообщить, что ваш сын… муж… брат…»

		Солдатам приходилось вспоминать реалии Первой мировой войны. Пехотинцы в возрасте рассказывали о Западном фронте, поминая черный юмор того времени. Не осталась забытой и старая практика окопной жизни, в частности единственный источник теплой жидкости, чтобы смыть с рук засохшую грязь…

		После холодной первой половины ноября наступила оттепель, и «генерал мороз» ненадолго уступил место «генералу слякоти». Рытье окопов и землянок в каждой дивизии обусловливалось конкретными обстоятельствами. Тех, кому пришлось отступить на неподготовленные позиции, ждали большие объемы, даже с учетом того, что значительная доля тяжелого физического труда выпала «хиви» и русским пленным. Немцы многому научились во время уличных боев в Сталинграде. Они рыли землянки под подбитыми танками и стремились максимально эффективно использовать особенности местности. Однако в первые дни после окружения земля оставалась промерзшей – почва не оттаивала, даже если разводили костры. В открытой степи самым большим дефицитом были дрова. Кроме того, дерево нужно было для перекрытий землянок. Не посчастливилось крестьянским домам, расположенным вблизи передовой. Их обитателей, запасших на зиму топливо и утепливших стены соломой, выгнали на улицу. На их глазах дома тут же раскатали на бревна. Немецкие солдаты выламывали доски пола и оконные рамы, чтобы укреплять свои землянки.

		Солдаты разоряли жилища мирных жителей и в то же время стремились создать в своих землянках хотя бы видимость уюта. Они изготавливали из подручных материалов рамки для открыток и фотографий близких. Никто не смел трогать чужие реликвии и уж тем более шутить над ними. Офицеры все силы прикладывали для того, чтобы у них были лежанки, столы и скамьи. Генерал Эдлер фон Даниэльс, командир 376-й пехотной дивизии, после того как его соединение переместилось на новые позиции на юго-западном фланге, устроился в комплексе землянок, безукоризненно спланированном одним из офицеров его штаба. Командир Курта Ребера, капеллана, выполнявшего также обязанности врача 16-й танковой дивизии, приказал вырыть себе очень большой блиндаж, в который втащили пианино, брошенное офицерами другого соединения. Там, под землей, откуда наружу не проникало ни звука, он играл Баха, Генделя, Моцарта и Патетическую сонату до минор Бетховена. Исполнение было красивым, хотя и исступленным. «Он продолжал играть, даже если стены сотрясались от близких разрывов и с потолка сыпалась земля».[689] Командир 16-й танковой не встал из-за инструмента даже тогда, когда вошедшие офицеры доложили, что бой идет у входа в блиндаж.

		Некоторым частям посчастливилось остаться на своих прежних позициях. 297-я пехотная дивизия, располагавшаяся южнее Сталинграда, успела закончить сооружение прекрасно спланированного подземного госпиталя до начала наступления русских. Офицеры опасались, что им придется бросить это удобное убежище вместе со всем медицинским оборудованием, койками, посудой и кухонной утварью, привезенными из Германии, но после того, как вокруг окруженной группировки окончательно установилась новая линия фронта, к всеобщему облегчению выяснилось, что госпиталь по-прежнему находится на их территории.

		Многие солдаты до окружения так и не успели получить зимнее обмундирование, поэтому им пришлось, что называется, импровизировать. Степень эффективности была разной, но все стремились надеть советские мешковатые кальсоны, под мундиры – нательные рубахи, а сверху стеганые телогрейки. Последние ценились особенно высоко. Головные уборы военнослужащих вермахта не выдерживали никакой критики. В сильные морозы их каски превращались в морозильники, поэтому солдаты обматывали головы платками, шарфами и даже русскими портянками. Остро не хватало меховых рукавиц. Находились умельцы, которые шили их из шкур убитых бродячих собак. Кое-кто даже изготовил себе жилеты из неумело выделанных лошадиных шкур, однако все эти изделия получались очень грубыми и неудобными, если только не удавалось заручиться помощью какого-нибудь бывшего скорняка или шорника.

		В тех частях, которые из-за советского наступления были вынуждены обустраиваться в голой степи по западной линии недавно образовавшегося «котла», царила страшная антисанитария. «По ночам мы ужасно мерзнем, – писал в своем дневнике один офицер, часть которого отступила с правого берега Дона. – Как долго нам предстоит спать под открытым небом? Человеческий организм этого не выдержит. В довершение ко всему грязь и вши!!!»[690] В таких условиях у солдат не было возможности обустроить ходы сообщений и отхожие места. Они спали, тесно прижавшись друг к другу, словно сардины в банке, в вырытых в земле ямах, прикрытых брезентом. Стремительно распространялись инфекционные заболевания. Дизентерия возымела деморализующий эффект, поскольку больному солдату приходилось садиться над лопатой прямо в окопе, после чего выбрасывать испражнения через своего товарища.

		Как правило, в письмах домой военнослужащие вермахта щадили близких – не писали им обо всех ужасах своей жизни, но Курт Ребер из 16-й танковой дивизии кое о чем сообщал: «Мы все вместе сидим на корточках в яме, вырытой в склоне оврага в степи. Это самая убогая и плохо оборудованная землянка, какая только может быть. Земля и глина. Из них ничего не сделаешь. Дерева для блиндажей почти нет. Местность вокруг унылая и однообразная. Погода зимняя, холодная. Снег, сильные морозы, затем вдруг внезапная оттепель, дожди. Ночью по нам бегают мыши».[691]

		Паразиты и до этого донимали немецких солдат, но после отступления завшивленность стала сущим бедствием. «Вши – это самая настоящая чума, – написал один ефрейтор танкового полка. – У нас нет возможности вымыться и сменить белье, поэтому приходится просто давить их. Я уничтожил на себе около двухсот этих маленьких тварей».[692] Какой-то солдат переиначил текст популярной немецкой песенки и напевал:

		
			
				Под лампой в маленькой избушке

				Я каждый день гоняю вшей…[693]

			

		

		Долгими зимними вечерами солдаты разговаривали о доме и о том, какая прекрасная жизнь у них была до войны. В 376-й пехотной дивизии сокрушались, что им пришлось покинуть Ангулем и отправиться на Восточный фронт. Во Франции было так много уютных кафе, дешевого вина и очаровательных девушек… Другие солдаты возвращались в мыслях еще дальше в прошлое, к лету 1940 года, когда они триумфально вернулись домой. Их встречали толпы ликующих соотечественников… Поцелуи, хвалебные речи… Тогда казалось, что сражения, по сути дела, закончены. Подавляющее большинство населения страны восторгалось Гитлером – он провел их через маленькую победоносную войну с минимальными жертвами.

		Нередко, когда мысли возвращались к дому, в землянках звучали сентиментальные мелодии, исполняемые на губных гармошках.

		После такого драматичного поворота судьбы солдаты еще больше, чем раньше, цеплялись за любые слухи, высказывали самые нелепые предположения, задавали вопросы, которые оставались без ответов. Истинное положение дел плохо представляли себе даже офицеры.

		Другой темой разговоров, неразрывно связанной с шансами вернуться домой, было идеальное ранение, которое не оставит калекой на всю жизнь, не причинит особых мучений, но в то же время обеспечит тому, кто его получил, право быть эвакуированным по воздуху. Счастливчикам, получившим отпуск непосредственно перед окружением, завидовали, в то время как те, кто как раз успел к нему вернуться, становились мишенью для добродушных, но, вне всяких сомнений, крайне раздражающих шуток. Курт Ребер как раз возвратился в свою часть всего за два дня до того, как кольцо полностью сомкнулось, но он никогда не жаловался на судьбу. И вскоре уже трудно было сказать, какая его работа важнее – как врача или как священника.

		

		Немецкие солдаты, попавшие в «котел», не сомневались в том, что красноармейцы не испытывают нехватки ни в чем – ни в продовольствии, ни в теплом обмундировании, однако подобное представление далеко не всегда соответствовало действительности. «Вследствие плохого снабжения еда бойцам на передовой не доставляется вовремя»,[694] – говорилось в одном из донесений Донского фронта. В другом речь идет о том, что «…многих солдат пришлось отправить в госпиталь с обморожениями, преимущественно ног».[695]

		Лучше всех в Красной армии были экипированы и накормлены снайперы, им не отказывали практически ни в чем. В заснеженной степи снайперы, одетые в белые маскхалаты, действовали парами – один со стереотрубой, другой с винтовкой с оптическим прицелом. Ночью они выползали на нейтральную полосу и устраивали в снегу укрытие для наблюдения и дальнейшей стрельбы. Потери среди таких «охотников» оказывались значительно выше, чем среди снайперов в городе, поскольку замаскироваться было труднее, а отход с позиции представлял большую опасность. Тем не менее «снайперское движение» привлекало все новых добровольцев.

		Поддержанию боевого духа в частях отнюдь не способствовало полное безразличие к судьбе простого солдата со стороны командования. Одержимость мерами секретности была такой, что бойцам, напрямую задействованным в операции «Уран», сообщили об этом только через пять дней после того, как она уже началась. На первый взгляд самым поразительным аспектом этого периода триумфа является число дезертировавших из Красной армии – советские солдаты продолжали перебегать к окруженным немцам, то есть добровольно отправлялись в ловушку. Этот парадокс можно объяснить только полной неосведомленностью о ситуации и неверием командованию. Летчик-истребитель граф Генрих фон Энзидль сказал на допросе в НКВД: «Русские были потрясены, услышав от нас то же самое, что вещала их собственная пропаганда. Они не верили в то, что 6-я армия окружена».[696]

		Жуков со свойственной ему прямотой заявил, что окружение армии Паулюса стало для советских войск лучшим уроком победы,[697] а Василий Гроссман в эти дни писал: «Никогда еще боевой дух советских солдат не был так высок!»[698] (Любопытно, что оба этих свидетельства не соответствуют общей линии советской пропаганды – она утверждала, что боевой дух армии зависит от социального равенства и прогрессивного устройства общества, которое она защищает.)

		Теперь бойцы Красной армии, что совершенно предсказуемо, находили удовольствие в том, чтобы издеваться над врагом, который еще совсем недавно издевался над ними. Разведчики по ночам устанавливали на нейтральной полосе чучела Гитлера и вешали им на шею плакат, призывавший немецких пехотинцев стрелять в своего фюрера. Обыкновенно под чучело закладывали пару гранат – на случай, если на следующую ночь немецкий офицер прикажет своим солдатам его убрать. Сотрудники НКВД, ответственные за пропаганду в частях противника, действовали по уже отработанному плану. На передовой устанавливали громкоговорители, из которых часами гремело танго. Почему-то считалось, что это будет способствовать созданию у немцев мрачного настроения. Музыка прерывалась только для того, чтобы передать записанные на грампластинку обращения, в которых окруженным войскам обрисовывали их безвыходное положение и предлагали сложить оружие. В первое время подобные агитационные меры не оказывали на немцев желаемого воздействия, но по мере того, как надежды на спасение таяли, они стали прислушиваться к тому, что вещали с противоположной стороны.

		Как только стало ясно, что немцы экономят патроны и особенно артиллерийские снаряды, красноармейцы стали широко использовать тактику разведки боем, стремясь вызвать ответный огонь. Самая тяжелая работа выпала на долю дивизионных разведрот, выступавших в роли первопроходцев, определявших пути таких рейдов. «Мы были вроде цыган, сегодня здесь, завтра там»,[699] – вспоминал позже офицер такой роты – сначала в ней было 114 человек, но очень скоро осталось всего пятеро, считая того самого лейтенанта. Разведгруппы, состоявшие, как правило, из пяти-шести бойцов, просачивались на территорию «котла» и затаивались где-нибудь около дороги, отслеживая передвижения войск и техники. Возвращаясь к своим, разведчики считали святым долгом взять «языка», которого можно было допросить.

		Советское командование не сомневалось в том, что немцы при первой же возможности попытаются прорвать кольцо, и хотело заранее узнать о готовящемся контрнаступлении. Особенно активной была деятельность разведгрупп на юго-западной оконечности «котла». Как-то раз в начале декабря именно там одна из разведгрупп, действуя при поддержке штурмового отряда, незаметно добралась до окопов противника и обнаружила, что в них никого нет. Немцы отошли назад, на свои прежние позиции, где были оборудованы теплые землянки. Советские пехотинцы прошли по всем окопам и блиндажам. Трофеи их порадовали – среди них оказался даже длинный овчинный тулуп. Командира разведгруппы поразила «белая фарфоровая кружка с нарисованной розой»,[700] стоящая рядом с полевым телефоном. Эта вещь показалась ему удивительно красивой – офицер уже так давно не видел подобного свидетельства мирной жизни. Между тем командир роты принял решение, слишком опасное для такой небольшой группы: идти к следующей линии обороны. Как только красноармейцы двинулись вперед, немцы ответили им шквальным огнем. Их поддержали танки, а своя артиллерия не помогла, поскольку не получила соответствующего приказа от командования. Схватка была ожесточенной. Когда разведгруппа отходила назад, ее командир получил тяжелое осколочное ранение в ногу. Увидев пятно крови, расплывающееся на белом маскхалате, он вспомнил кружку с розой…

		Бывало, что русские и немецкие разведгруппы натыкались друг на друга на нейтральной полосе. В таких случаях они делали вид, будто никого не заметили. Противники имели каждый свою боевую задачу и приказ избегать ненужных стычек. Впрочем, если маленькие отряды сталкивались, что называется, лицом к лицу, следовала схватка. Она происходила в зловещей тишине. Разведчики действовали ножами и штыками. «Когда я впервые убил немца ножом, он снился мне три недели подряд»,[701] – вспоминал впоследствии командир разведвзвода морской пехоты. Однако самым главным было не наткнуться на противника, а выйти к своим позициям там, где тебя ждут.

		После завершения операции «Уран» нехватка зимнего обмундирования, вначале весьма ощутимая в Красной армии, была полностью устранена. Почти все солдаты получили рукавицы на кроличьем меху, теплые фуфайки, полушубки и шапки-ушанки – на них бойцы закрепили звездочки, снятые с пилоток.

		Постоянный приток пополнения позволил дивизиям восстановить личный состав до списочного. Для новичков попадание в отделение закаленных в боях ветеранов становилось серьезным испытанием, однако они учились на опыте таких «стариков» и существенно повышали свои шансы остаться в живых по сравнению с теми, кто оказывался среди таких же необстрелянных новобранцев. Как только молодой солдат осознавал: выживание в бою является понятием относительным, но никак не абсолютным, и жить надо не просто одним днем – одной минутой, страх смерти отступал.

		Для молодого советского гражданина, попавшего на фронт, самым большим потрясением становился даже не суровый солдатский быт, а то, как откровенно говорили о политике бывалые бойцы. Многие позволяли себе такие выражения, что новобранцы испуганно озирались. Все сходились во мнении, что после войны жизнь должна стать другой. Необходимо изменить условия рабского труда в колхозах и на заводах, ограничить привилегии номенклатуры.

		На этом этапе войны вероятность того, что на солдата, сражающегося на передовой, донесут в органы НКВД, действительно была крайне мала. Как сказал потом один ветеран: «Люди чувствовали, что, заплатив своей кровью, они имеют право высказываться свободно».[702] Но если солдат попадал в полевой госпиталь, ему приходилось быть гораздо осмотрительнее – там было много не только политработников, но и осведомителей, ловивших каждое неосторожно сказанное слово. (Опасность вернулась на передовую в самом конце войны, когда советские войска вступили на территорию Германии. Армия выполнила свою задачу, и особые отделы НКВД, к тому времени переименованные в Смерш, начали возрождать сталинский террор.)

		Солдаты жили одним днем, но в нем всегда находился час, чтобы вспомнить о доме. Они говорили о домашней еде, о близких или просто предавались мечтам. Во многих подразделениях имелись свои прирожденные рассказчики, сочинявшие современные сказки. Бойцы играли в карты, хотя официально это запрещалось, и в шахматы. Теперь, когда война стала позиционной, умельцы мастерили доски, а шутники вырезали подобающие случаю фигуры. Но чаще всего звучали воспоминания. Москвичи беспрестанно говорили о своем родном городе, не для того, чтобы поразить товарищей из провинции, а из-за искренней тоски по дому в голой степи.

		Писать домой было очень трудно, признался много позже лейтенант морской пехоты. «Бойцы никогда не посылали домой плохие известия».[703] Писать правду нельзя, и что вообще можно сказать о войне? Родители этого офицера сохранили все его письма, и, перечитывая их после войны, этот человек понял, что во фронтовых треугольничках не содержится абсолютно никакой информации. Как правило, письмо домой начиналось с желания успокоить мать: «Я жив и здоров, кормят нас хорошо», однако тепло и забота о родных перебивались пафосными строками, неизменно заключающими послание: «Все мы готовы без колебаний отдать жизнь за Родину».

		Во взводах шутили и подтрунивали друг над другом, но шутки редко были злыми. Кроме того, как это ни удивительно, нечасто можно было услышать пошлость. Бойцы говорили о женщинах только тогда, когда у них было «особое настроение», то есть после «наркомовских» 100 граммов или чувственных песен, вызывавших прилив сентиментальности. В каждой роте имелся по крайней мере один гармонист. Любимой песней красноармейцев под Сталинградом стала «Землянка», русский аналог «Лили Марлен», отличавшаяся такой же плавной мелодией. Эту чарующую песню, написанную предыдущей зимой Алексеем Сурковым, первоначально осудили как идеологически слабую – в «Землянке» усмотрели крайне пессимистический настрой. Однако у солдат на передовой песня пользовалась такой популярностью, что политработникам приходилось закрыть на «настрой» глаза.

		
			
				Бьется в тесной печурке огонь,

				На поленьях смола как слеза.

				И поет мне в землянке гармонь

				Про улыбку твою и глаза.

			

			
				Про тебя мне шептали кусты

				В белоснежных полях под Москвой,

				Я хочу, чтоб услышала ты,

				Как тоскует мой голос живой.

			

			
				Ты сейчас далеко-далеко,

				Между нами снега и снега.

				До тебя мне дойти нелегко,

				А до смерти – четыре шага.

			

			
				Пой, гармоника, вьюге назло,

				Заплутавшее счастье зови.

				Мне в холодной землянке тепло

				От твоей негасимой любви.

			

		

		В 6-й армии, окруженной в «котле», поддерживалась жесткая дисциплина. Тем временем Гитлер, в стремлении укрепить преданность своих военачальников, расщедрился на награды и звания. Паулюс, в частности, был произведен в генерал-полковники.

		Для простых солдат главным утешением стало обещание фюрера сделать все возможное для того, чтобы прорвать окружение. Генерал Штрекер, например, был убежден в том, что солдаты почти не жаловались на резкое уменьшение продовольственных пайков потому, что были уверены – скоро их спасут. Во время одного из посещений Штрекером передовой солдат, услышав вдалеке залпы артиллерийских орудий, сказал ему: «Прислушайтесь, господин генерал! Несомненно, это приближаются наши спасители».[704] На Штрекера эти слова произвели сильное впечатление. «Вера простого немецкого солдата согревает сердце», – сказал он, вернувшись в свой штаб.

		Офицеры, настроенные антинацистски, тоже не могли поверить в то, что Гитлер бросит 6-ю армию в беде. Они говорили, что это станет слишком сильным ударом по престижу режима и крайне негативно повлияет на настроения в Германии. А еще ощущение того, что скоро положение изменится к лучшему, усиливало приближение Рождества и Нового года. Даже скептик Гроскурт стал оптимистом. «Все выглядит не так уж уныло, – писал он в эти дни, – и можно надеяться, что мы сорвемся с крючка».[705] И все же он по-прежнему называл Сталинград Schickstaslsstadt – судьбоносным городом. Или роковым.
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				Глава 18

				«Манштейн идет!»
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		В конце первой недели декабря повалил сильный снег. Балки занесло сугробами. Тем, кто жил в пещерах, вырытых в их стенах, пришлось потрудиться, чтобы выбраться наружу. Горючего для танков и машин почти не осталось, а лошади, таскавшие подводы с продуктами, настолько отощали, что у них не хватало сил даже для того, чтобы подняться на самый пологий склон. Капеллан 113-й пехотной дивизии Альтман вспоминал об этом так: «Я не мог долго сидеть в телеге, пришлось слезть с нее. Лошадь была настолько изможденной, что еле тащила повозку».[706]

		Больше всего Альтмана потрясла молодость солдат полка, которых он навестил. Первый их вопрос был абсолютно предсказуем: «Когда нам будут давать больше еды?» Капеллан также отметил, что, хотя шла всего вторая неделя декабря, их убогие землянки посреди безлесной степи были украшены к Рождеству.[707] Когда Альтман прибыл на командный пункт батальона, ему сообщили о совсем нерождественской обязанности – нужно исповедать солдата: «Завтра на рассвете казнь. Девятнадцать лет, самострел».

		В 6-й армии все жили впроголодь, но мало кто знал о конкретных сложностях, связанных с ее снабжением. Приказывая Паулюсу оставаться на месте, Гитлер обещал, что все необходимое его войскам будут перевозить больше 100 транспортных «Юнкерсов-52». Воздушный мост начал действовать 23 ноября, но в первую неделю его существования в среднем в день не совершалось и 30 вылетов. 24 ноября вследствие действий противника и аварий были потеряны 22 самолета. Еще девять советские летчики сбили на следующий день. В отчаянной попытке восполнить потери на доставку грузов были переброшены бомбардировщики «Хейнкель-111». Рихтгофен трижды звонил Йешоннеку, пытаясь убедить начальника штаба люфтваффе в том, что у него нет самолетов, чтобы снабжать 6-ю армию по воздуху. Связаться с командующим ему не удалось – Геринг уехал в Париж.

		По воздушному мосту перебрасывали лишь абсолютный минимум из обещанных 300 тонн в день. В течение первой недели доставили всего 350 тонн грузов, и лишь 14 тонн из них приходилось на продовольствие. Пайки для армии, насчитывавшей 275 000 человек, пришлось значительно урезать. На три четверти доставленный груз состоял из горючего, часть которого предназначалась для частей люфтваффе, базирующихся на аэродроме «Питомник» – в их задачу входила защита транспортных самолетов от советских истребителей. Однако «мессершмиттам», находящимся в «Питомнике», теперь приходилось иметь дело с противником, многократно превосходящим их в численном отношении. Один захваченный в плен летчик рассказал следователю НКВД, как его Ме-109, поднявшийся в воздух для сопровождения транспортных самолетов, вынужден был в одиночку сражаться с шестью советскими истребителями.[708] Кроме того, резко ухудшились погодные условия.

		В течение второй недели окружения, вплоть до 6 декабря, в «котел» было доставлено 512 тонн грузов (по-прежнему меньше четверти минимальных потребностей). В среднем люфтваффе делало 44 вылета в день. Провианта 6-я армия получила всего 24 тонны. Чтобы восполнить нехватку продовольствия, приходилось забивать все больше и больше лошадей. Солдаты видели, как стремительно уменьшаются их пайки, но убеждали себя в том, что долго все это не продлится. Они восхищались мужеством летчиков и очень полюбили «тетушку Ю» – транспортный «юнкерс», вывозивший из окружения их раненых товарищей, а заодно и письма домой, в Германию. «Я жив и здоров», – писали солдаты в декабре 1942 года, успокаивая своих родных. Другой неизменный рефрен был таким: «Все худшее осталось позади, обо мне не беспокойтесь, скоро вернусь домой». В 6-й армии все еще надеялись на рождественское чудо.

		

		Тем временем Сталин собирался нанести по ней еще один сокрушительный удар. Операция «Уран» рассматривалась ставкой как первый этап обширного наступления. Вторым должна была стать операция «Сатурн». В ее рамках предполагалось внезапное наступление частей Юго-Западного и Воронежского фронтов, которым предстояло разгромить 8-ю итальянскую армию и продвинуться на юг к Ростову. Замысел заключался в том, чтобы отрезать оставшуюся часть группы армий «Дон» и блокировать немецкие 1-ю танковую и 17-ю армии на Кавказе.

		Василевский обсуждал следующий этап наступления с командующими Юго-Западным и Воронежским фронтами еще до того, как соединения Паулюса начали окапываться в степях между Доном и Волгой. Свой первоначальный план он изложил Сталину вечером 26 ноября. Ориентировочной датой начала операции «Сатурн», с учетом передислокации войск и переброски подкреплений, Василевский определил 10 декабря. Советский вождь согласился, однако, прежде чем начинать операцию, следовало решить одну чрезвычайно важную задачу. Необходимо было выяснить, что предпримет Манштейн для спасения 6-й армии.

		Очень скоро Сталин стал проявлять нетерпение. Он хотел всего и сразу – и провести операцию «Сатурн», и быстро уничтожить окруженную группировку Паулюса. Большевистский лидер уже приказал 2-й гвардейской армии, самой мощной ударной силе Красной армии, выдвинуться западнее Сталинграда и приготовиться к наступлению на Ростов. Но, как стало ясно Василевскому в начале декабря, даже силами семи советских армий разгромить дивизии Паулюса будет значительно труднее, чем считалось первоначально.

		28 ноября Сталин попросил дать оценку действиям противника Жукова. Тот представил доклад на следующий день. В нем, в частности, говорилось: «Окруженные немецкие войска сейчас, при создавшейся обстановке, без вспомогательного удара из района Нижнечирская—Котельниково не рискнут идти на прорыв и выход из окружения».[709] Пророчество Жукова оказалось верным, однако внимательное изучение ситуации показывает, что это был единственный практически осуществимый вариант. Отправив доклад в ставку, Жуков обсудил положение дел с Василевским, которому Сталин к этому времени уже приказал полностью сосредоточиться на уничтожении 6-й армии. Генералы сошлись в том, что операцию «Сатурн», скорее всего, придется отложить и подготовить вместо нее другую – «Малый Сатурн». Замысел ее заключался в том, чтобы ударить по левому флангу и в тыл группы армий «Дон» Манштейна. Тогда он будет лишен возможности прийти на помощь окруженной под Сталинградом группировке.

		

		План Манштейна по спасению 6-й армии, операция «Зимняя буря» (см. карту 5), разрабатывался в полном взаимодействии со ставкой фюрера. Он заключался в следующем: надо пробиться к окруженной группировке, а потом создать коридор для ее снабжения и переброски подкреплений, чтобы, согласно приказу Гитлера, она смогла сохранить свои «краеугольные» позиции на Волге в преддверии кампании 1943 года».[710] Однако Манштейн, понимавший, что зиму в Сталинграде 6-я армия не переживет, приказал своему штабу подготовить другой план, на тот случай, если здравый смысл возобладает и фюрер изменит свое решение. Запасной вариант предусматривал, в случае успешного осуществления первого этапа, вывод 6-й армии из «котла» и ее последующее присоединение к группе армий «Дон». Эта операция получила кодовое название «Раскат грома».

		По плану операции «Зимняя буря», как и предсказывал Жуков, первоначально предполагалось наступление в двух направлениях. Один удар должен был быть нанесен из района Котельникова, на южном фланге, на расстоянии приблизительно 150 километров от 6-й армии, а второй – от реки Чир западнее Дона, откуда до «котла» было чуть больше 60 километров, однако непрерывные атаки 5-й танковой армии генерала Романенко по немецким позициям на этом участке заставили отказаться от данного варианта. Таким образом, для спасения окруженных дивизий Паулюса остался только 57-й танковый корпус под Котельниковом, поддержанный разношерстными остатками 4-й танковой армии Гота.

		57-й танковый корпус под командованием генерала Фридриха Кирхнера самостоятельно решить поставленную перед ним задачу не мог. Он состоял из двух румынских кавалерийских дивизий и 23-й танковой, в которой оставалось не больше 30 исправных машин. Гораздо более внушительную силу представляла собой 6-я танковая дивизия, перебрасываемая из Франции, однако взору ее солдат и офицеров, которые вскоре должны были прибыть на место, открылась бы не слишком радостная картина. 24 ноября командира дивизии австрийца генерала Эрхарда Рауса вызвали в роскошный штабной поезд Манштейна, стоявший на вокзале в Харькове. Фельдмаршал вкратце описал положение дел. «Он обрисовал ситуацию в очень мрачных тонах»,[711] – вспоминал впоследствии Раус. Три дня спустя, когда в Котельниково прибыл первый состав 6-й дивизии, их встретил град снарядов орудий Красной армии. Солдаты пехотного полка один за другим выпрыгивали из вагонов, а вдалеке уже раздавалось громогласное «Ура!» советских войск, наступавших на станцию.
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		Гот очень обрадовался прибытию 6-й танковой. Дивизия, переформированная в Бретани, была полностью укомплектована и насчитывала 160 новых «тигров» – танков Т-IV модели F с длинноствольной пушкой и 40 штурмовых орудий. 6-й дивизии скоро представился случай испытать в деле свою новую технику. 3 декабря она вступила в ожесточенный бой с советским 4-м кавалерийским корпусом около поселка Пахлебин, в 10 километрах к северо-западу от Котельникова. Танкисты фланговым ударом отрезали 81-ю кавалерийскую дивизию, в результате чего корпус понес большие потери. Генерал Раус был чрезвычайно доволен первыми результатами. Передислокация 6-й танковой дивизии подтвердила опасения Еременко, что немцы намереваются нанести удар из Котельникова на север, однако Сталин по-прежнему не желал перебрасывать резервы в район, оказавшийся под угрозой.

		В тот же день, 3 декабря, Гот передал в штаб Манштейна свои соображения по поводу операции «Зимняя буря». Его доклад начинался словами: «Цель – деблокирование 6-й армии силами 4-й танковой».[712] Между тем драгоценное время уже было упущено. 17-я танковая дивизия, которая должна была усилить ударную группировку Гота, по приказу фюрера осталась в резерве 8-й итальянской армии. В конце концов она присоединилась к войскам Гота, но с начала контрнаступления прошло уже четыре дня. Теперь Гитлер настаивал на том, что медлить нельзя. Кроме всего прочего, ему не терпелось узнать, как покажут себя в боевой обстановке «тигры», оснащенные 88-миллиметровой пушкой. Спешно был сформирован первый батальон новых танков, и его тут же отправили на Восточный фронт, чтобы усилить группировку Кирхнера.

		Вечером 10 декабря из ставки Гитлера пришел приказ о наступлении с целью освобождения группировки, окруженной под Сталинградом,[713] и уже через два дня после краткой артподготовки танки Гота двинулись на север. Немецкие солдаты, окруженные в «котле», с радостью прислушивались к отголоскам далекой канонады. По всей 6-й армии стали распространяться восторженные слухи. «Идет Манштейн!» – говорили друг другу солдаты, и это чем-то напоминало пасхальные приветствия в церкви. Для верных сторонников Гитлера отдаленные раскаты этого грома были свидетельством того, что фюрер обязательно сдержит свое слово.

		Между тем он и не думал о том, чтобы разрешить 6-й армии прорываться из окружения. На совещании в «Вольфшанце», состоявшемся в полдень 12 декабря, Гитлер сказал Цейтцлеру, напомнив про пролитую кровь немецких солдат и офицеров, что отступление из Сталинграда невозможно, поскольку в этом случае теряет смысл вся кампания. Как предостерегал Манштейна Клюге, фюрер по-прежнему находился под впечатлениями событий предыдущей зимы и был одержим своим приказом группе армий «Центр» стоять на Волге любой ценой. «Как только какая-то часть дрогнет и обратится в бегство, – внушал он начальнику штаба сухопутных войск, – армию уже нельзя будет остановить».[714]

		

		Советское командование не ожидало, что Манштейн начнет действовать так быстро. Теперь Еременко тревожило положение 57-й армии, занимавшей позиции на юго-западной оконечности «котла». 12 декабря, когда Василевский с Хрущевым находились на командном пункте 51-й армии, по рации поступило сообщение о начале немецкого контрнаступления. Василевский сразу попытался позвонить в Москву, но связаться со Сталиным ему не удалось. Не желая терять ни минуты, он вызвал к аппарату генерала Рокоссовского, командующего Донским фронтом, и сказал, что хочет передать 2-ю гвардейскую армию генерала Малиновского в состав Сталинградского фронта, чтобы блокировать соединения Манштейна. Рокоссовский категорически воспротивился, и, к недовольству Василевского, когда вечером тому наконец удалось связаться по телефону с Кремлем, Сталин разгневался на него, посчитав, что ему пытаются навязать решение. Советский вождь так и не дал Василевскому четкого ответа, и генерал провел очень тревожную ночь.

		Еременко тем временем приказал 4-му механизированному и 13-му танковому корпусам остановить продвижение немецких танковых колонн. К этому моменту – за первые 24 часа контрнаступления – 6-я танковая дивизия прошла уже больше 40 километров и форсировала Аксай. Наконец, после совещаний в Кремле, продолжавшихся всю ночь, и новых переговоров по телефону с Василевским Сталин согласился передать 2-ю гвардейскую армию Сталинградскому фронту.

		На второй день наступления 6-я танковая вышла к хутору Верхнекумский. Накануне прошел дождь, возвестивший начало оттепели, как потом выяснилось, очень короткой. На возвышенности рядом с хутором и началось то, что генерал Раус впоследствии назвал «гигантской борцовской схваткой».[715] Ожесточенное трехдневное сражение стоило обеим сторонам больших жертв. В конце концов немцам удалось добиться локального успеха – с подходом 17-й танковой дивизии, после того как Рихтгофен оказал максимальную поддержку с воздуха, дивизии Гота и «тигры» смогли выйти к реке Мышкова, однако все это никак не сказалось на судьбе 6-й армии. Она в этот момент решалась более чем в 150 километрах к северо-западу.

		Сталин быстро понял, что Жуков и Василевский были правы. Самым эффективным способом пресечь попытку спасти дивизии Паулюса было блокирование ударной группы Гота. Советский вождь согласился с предложением внести изменения в план операции «Сатурн». В первый день боев за Верхнекумский были подготовлены приказы командующим Воронежским и Юго-Западным фронтами разработать новую версию операции, известной под кодовым названием «Малый Сатурн». Ее целями были прорыв обороны в полосе итальянской 8-й армии и выход в тыл группы армий «Дон», а не наступление на Ростов. Армии двух фронтов должны были быть готовы перейти в наступление через три дня.

		Еременко очень нервничал. Когда танковый корпус Гота вышел к Мышкове, 6-я танковая дивизия оказалась меньше чем в 60 километрах от края «котла», а 2-я гвардейская армия, задержанная разразившимся снежным бураном, могла занять исходные позиции для наступления не раньше 19 декабря. Еременко опасался, что танки 6-й армии в любой момент ударят из «котла», но он не знал, что Гитлер по-прежнему не разрешает Паулюсу прорываться навстречу Манштейну, да и горючего у его 70 уцелевших машин хватило бы только на то, чтобы пройти пару десятков километров.

		19 декабря фельдмаршал фон Манштейн направил в «котел» по воздуху майора Айсманна, своего офицера разведки. Задачей Айсманна, как впоследствии утверждал Манштейн, было проинструктировать Паулюса и Шмидта относительно начала подготовки к операции «Раскат грома». Существует множество разных мнений относительно того, кто и что говорил на том совещании, и оно по сей день является предметом ожесточенных споров. Очевидно одно: Манштейн не желал брать на себя ответственность и идти против воли Гитлера. Он не дал Паулюсу никаких четких ответов и отказался – вне всяких сомнений, сославшись на требования безопасности – лично вылететь в «котел» и обсудить все вопросы лично. Очевидно и то, что Манштейн с самого начала понимал – Паулюс, неукоснительно следовавший требованиям субординации, никогда не решится на прорыв без официального приказа верховного командования. В своих мемуарах Манштейн пытается полностью снять с себя вину за судьбу 6-й армии, попутно несправедливо обвиняя Паулюса. Складывается впечатление, что в конце жизни фельдмаршала совсем замучили угрызения совести, хотя его уже никто ни в чем не обвинял.

		

		16 декабря, через четыре дня после начала наступления Гота, 1-я и 3-я гвардейские армии, а также советская 6-я армия, занимавшие позиции выше по течению Дона, нанесли удар в южном направлении. Началось наступление неудачно – в густом ледяном тумане русские танки попали на минные поля. 8-я итальянская армия оказала противнику упорное сопротивление, но тем не менее через два дня оно было сломлено. После того как 17-я танковая дивизия присоединилась к частям Гота на левом берегу Дона, резервов, готовых отразить советское наступление, у немцев не осталось, и советские танковые колонны, прорвавшись в южном направлении, вышли в открытую заснеженную степь. Сильные морозы, которые начались 16 декабря, не помешали «тридцатьчетверкам» пронестись по тылам группы армий «Дон». Войска Красной армии захватывали железнодорожные узлы и станции, на которых горели вагоны со снаряжением – их подожгли спешно бегущие вспомогательные подразделения вермахта.

		Самую большую угрозу для немцев представлял 200-километровый бросок 24-го танкового корпуса под командованием Василия Михайловича Баданова. Во второй половине дня 23 декабря его части захватили Скосырскую – станицу, расположенную севернее Тацинской. Там был главный аэродром, откуда летали в Сталинград транспортные Ю-52. Генерал Фибиг получил от Гитлера приказ удерживать занятые позиции и поднимать самолеты в воздух только в одном случае – если аэродром подвергнется артиллерийскому обстрелу. Меньше всего в ставке фюрера думали о том, что огонь по «юнкерсам» могут открыть подошедшие чуть ли не к взлетным полосам танки.

		Фибиг и его офицеры пришли в бешенство. Захваченный противником аэродром можно было отбить обратно, но потеря транспортных самолетов означала конец 6-й армии. Наземных войск для обороны «Таци», как называли этот аэродром немцы, не было. Оставалось только развернуть семь зенитных орудий, прикрывая дорогу, и подготовить к вылету все исправные самолеты, чтобы рано утром они могли подняться в воздух. Но «юнкерсов» было много, и это оказалось совсем непросто. «Вокруг взлетно-посадочных полос царил ужасный хаос, – вспоминал присутствовавший при этом начальник штаба Рихтгофена. – Сквозь рев двигателей нельзя было разобрать ни слова».[716] Ситуация осложнилась тем, что в ту ночь были густой туман и низкая облачность. И тут еще повалил снег.

		В 5:20 на «Таци» разорвались первые снаряды. Основная часть советских танков подошла к аэродрому не по дороге, а напрямую через степь. Из-за неразберихи и шума многие летчики не сразу поняли, что происходит, даже когда вспыхнули два подбитых «юнкерса». Фибиг лично отдал приказ по рации: «Уходим все! Курс на Новочеркасск!» Пилотам не нужно было повторять дважды. Несмотря на первоначальное смятение, паники, на удивление, не было. Самолеты взлетали непрерывно, хотя подбитых машин оказалось много. Для русских Т-34 это была стрельба в тире на ярмарке. Некоторые танки вели неприцельный огонь на ходу. Одна «тридцатьчетверка» протаранила «юнкерс», выруливающий на взлетно-посадочную полосу. Взорвались и сгорели и самолет, и танк. Многие «юнкерсы» сталкивались друг с другом во время рулежки и гибли под огнем танков. С каждой минутой видимость становилась все хуже. Остававшимся на земле самолетам приходилось маневрировать между пылающих обломков. Наконец в 6:15 одним из последних взлетел сам Фибиг. Всего спаслись 108 трехмоторных «Юнкерсов-52» и 16 учебных машин Ю-86. 72 потерянных на «Таци» самолета составили около 10 процентов всей транспортной авиации люфтваффе.

		После этого дерзкого рейда Баданов в течение пяти дней оставался отрезан от своих. Его части были сильно потрепаны, боеприпасы подходили к концу. Корпус выдержал удары немецких войск, и Сталин по достоинству оценил этот подвиг. Соединение было преобразовано во 2-й гвардейский танковый корпус, а сам Баданов первым получил учрежденный недавно орден Суворова. Советские газеты писали, что танкисты Баданова уничтожили 431 вражеский самолет. Главным результатом атаки корпуса Баданова стало то, что немецкая транспортная авиация лишилась «Таци». Люфтваффе пришлось перебазироваться еще дальше от Сталинграда на совершенно неподготовленный аэродром.

		

		Исход миссии Гота был предрешен – спасительной она не стала. Угроза левому флангу группы армий «Дон», а также возможность прорыва в направлении Ростова (что, скорее всего, подтвердил на допросе начальник штаба 3-й гвардейской армии, взятый в плен 20 декабря) вынудили Манштейна пересмотреть свой первоначальный план. Танковые части на Мышкове, встретив упорное сопротивление, несли большие потери: только за один день 6-я дивизия потеряла 1100 человек. Вечером 23 декабря корпуса Гота получили приказ отходить назад. Каких-либо объяснений не последовало. «Всем до самого последнего интенданта в обозе стало понятно, – писал в те дни генерал Раус, – что Сталинградская битва проиграна. Хотя никто толком не знает, какими причинами был вызван приказ фельдмаршала, и офицеры, и солдаты почувствовали, что произошло что-то ужасное».[717]

		В ту же ночь Паулюс и Манштейн обсудили ситуацию по телетайпу. Манштейн сообщил, что 4-я танковая армия встретила ожесточенное сопротивление, а итальянские войска на северном фланге разбиты. Паулюс спросил, получит ли он наконец разрешение прорываться из окружения. Манштейн ответил, что согласия верховного командования до сих пор нет. Он намеренно не вдавался в подробности. Если бы Паулюс узнал правду, он бы понял, что 6-я армия обречена.

		

		16 декабря подул пронизывающий северо-восточный ветер. Все покрылось инеем – телеграфные провода, голые ветви деревьев, подбитая боевая техника. Земля промерзла так сильно, что звенела под ногами, словно листы металла. С наступлением ночи, после кроваво-красного заката, белый ландшафт ненадолго окрасился арктической голубизной. Русские защитники Сталинграда были рады морозам – природа становилась их естественной союзницей. Один солдат писал своей жене: «У нас здесь началась настоящая зима. Отличный морозец! Я чувствую себя хорошо, но от тебя писем нет».[718]

		Больше всего радовались холодам солдаты 62-й армии Чуйкова в самом Сталинграде, на протяжении пяти недель слушавшие ужасный скрежет льдин по ставшей совершенно непригодной для судоходства Волге. Все это время они жили на неприкосновенном запасе – 12 тоннах шоколада – да тех жалких крохах, что сбрасывали маленькие бипланы У-2. В ночь на 16 декабря река наконец замерзла: отдельные льдины, наткнувшись друг на друга, соединились в один сплошной прочный покров. Сначала по льду проложили дощатый пешеходный настил. Затем из веток, которые сверху поливали водой, соорудили настоящие переправы. В течение следующих семи недель через Волгу прошли 18 000 грузовых автомобилей и 17 000 других машин. Первым делом по льду в полевые госпитали на левом берегу вывезли раненых, а на правый переправили артиллерийские орудия, в том числе 122-миллиметровые гаубицы для стрельбы в упор с минимальным углом возвышения – они были необходимы для того, чтобы разрушить главное административное здание завода «Красный Октябрь», превращенное немцами в крепость.

		У частей вермахта почти не было снарядов, поэтому переправы через Волгу практически не обстреливались. Бойцы 62-й армии смогли вздохнуть спокойно. Теперь берег выглядел мирно, если не сказать живописно. Он чем-то напоминал поселение золотоискателей с импровизированными хижинами из подручных материалов и брезентовыми навесами над вырытыми в земле ямами. Бойцы кололи и пилили дрова. Полковой почтальон с кожаной сумкой через плечо шел мимо кромки льда на командный пункт, не без оснований рассчитывая на то, что там его угостят кружкой горячего чая из медного самовара. Повара с термосами, полными горячей еды, спешили к бойцам на передовую. Солдаты переходили Волгу по льду, чтобы попариться в бане и вернуться на следующий день чистыми, а главное – без вшей.

		19 декабря генерал Чуйков тоже отправился на левый берег – впервые с тех пор, как в октябре переместил свой штаб. Он шел по льду. Дойдя до противоположного берега, Чуйков, вероятно, обернулся, чтобы посмотреть на руины, которые обороняла его армия. Генерал был приглашен на торжественный вечер, устроенный командующим войсками НКВД генерал-майором Рогатиным в честь 24-й годовщины создания органов ВЧК—НКВД. На обратном пути Чуйков провалился в полынью, и его пришлось вытаскивать из ледяной воды.

		

		Если русских холода обрадовали, то врачей армии Паулюса они повергли в ужас. Для этого было несколько причин. Жизнестойкость их пациентов, как раненых, так и больных, резко снизилась. Воздействие мороза на открытые раны часто становилось причиной летального исхода. Резко увеличилось и число ранений не осколками артиллерийских снарядов и «катюш», а комьями промерзшей насквозь земли, на которую они падали. Особенно опасны такие ранения были, если комья попадали в живот. С середины декабря наблюдался «непрерывный рост числа случаев сильного обморожения».[719] Конечности не просто распухали и становились багровыми – в этом случае еще могли помочь мази и повязки, и солдат возвращался в строй, – но и чернели, что уже было предвестием гангрены. Тогда требовалась срочная ампутация.

		В начале второй недели декабря врачей озадачило еще более тревожное явление. Солдаты все чаще умирали внезапно, «не получив ранения, не страдая от какой-либо поддающейся диагнозу болезни».[720] Конечно, продовольственные пайки сильно уменьшились, и все же, по мнению медиков, было еще слишком рано, чтобы говорить о смерти от голода. «В заключениях о смерти мы писали, – свидетельствует один патологоанатом, проводивший вскрытия, – переохлаждение… истощение… неизвестное заболевание…»[721] Ни один из примерно 600 врачей, находившихся в «котле», еще не осмелился написать о летальном исходе вследствие голода.

		15 декабря доктор Гиргенсон, главный патологоанатом 6-й армии, в то время работавший в госпитале рядом с аэродромом в Тацинской, получил приказ на следующий день вылететь в «котел». «К сожалению, у нас нет для вас еще одного парашюта», – сказал ему летчик, когда на следующее утро на рассвете врач явился на «Таци». Впрочем, в тот день самолету пришлось вернуться из-за сильного снегопада. В Сталинграде Гиргенсон оказался только 17 декабря. На подлете пилот сказал, что под ними «Питомник». Доктор выглянул в иллюминатор и увидел «белое снежное покрывало, испещренное бурыми воронками».[722]

		Генерала Ренольди, начальника медицинской службы 6-й армии, Гиргенсон нашел в закопанном в землю на краю аэродрома железнодорожном вагоне. Ренольди сделал вид, будто ничего не знает о миссии Гиргенсона, сославшись на то, что его захотел видеть доктор Зеггель, ведущий специалист по внутренним болезням Лейпцигского университета. Он же, Ренольди, на данном этапе считает интерес к этому вопросу сильно преувеличенным.[723] Из «Питомника» Гиргенсона доставили в армейский полевой госпиталь, расположенный рядом с железнодорожным вокзалом в Гумраке, а также с командным пунктом Паулюса. Штаб размещался в обшитом досками блиндаже, устроенном в крутом склоне балки. Обстановка была поистине «роскошной»[724] – она включала в себя чугунную печку и две широкие койки. Больше всего Гиргенсона изумило чистое постельное белье. Все это резко контрастировало с тем, в каких условиях находились раненые (в основном это были неотапливаемые палатки, температура в которых опускалась до минус 20 градусов).

		Первым делом Гиргенсон собрал всех дивизионных врачей и обсудил с ними ситуацию. Потом он отправился в войска. Доктор Гиргенсон лично вскрывал тела солдат, умерших без видимых причин. Делать это приходилось в мало приспособленных для анатомирования местах – палатках, землянках, деревенских избах и даже железнодорожных вагонах. Вследствие сильных морозов трупы оставались в сравнительно хорошем состоянии, хотя большинство промерзло насквозь. Из-за нехватки дров оттаивать их оказалось очень трудно. (В этом безлесном месте нехватка дерева была такой острой, что перекресток или развилку на занесенной снегом дороге обозначали… лошадиной костью, воткнутой в сугроб. На этом жутком «верстовом столбе» и закрепляли указатель со стрелкой направления и соответствующей подписью.) Санитар всю ночь напролет переворачивал трупы, уложенные вокруг маленькой железной печки, но однажды заснул. Результатом этого стало «тело, замерзшее с одной стороны и обугленное с другой».[725]

		Было так холодно, что Гиргенсон с трудом заставлял себя снять меховые рукавицы и надеть резиновые перчатки. Каждый вечер при свете свечи он печатал на пишущей машинке результаты своих исследований. Несмотря на все трудности, к числу которых кроме профессиональных нужно отнести и атаки советских войск, а также артобстрелы, к концу месяца Гиргенсону удалось провести вскрытие 50 умерших. У половины он обнаружил характерные признаки смерти от голода – атрофию миокарда и печени, полное отсутствие жировой ткани, симптомы дистрофии мышц.

		Чтобы хоть как-то подкормить солдат, сидящих на низкокалорийном рационе – немного хлеба и Wassersuppe[726] с крошечными кусочками конины, командование группы армий «Дон» решило доставлять в окруженный Сталинград по воздуху мясные консервы с высоким содержанием жира, однако это принесло больше вреда, чем пользы. Долго голодавшие бойцы с жадностью набросились на сытную пищу, и многие умерли в тот же день, теперь уже от несварения желудка.

		Больше всего случаев смерти от голода было зарегистрировано в 113-й пехотной дивизии. Гиргенсон нашел этому объяснение. Служба тыла этого соединения сократила продовольственные пайки еще до окружения, в качестве меры предосторожности на случай перебоев с поставками в период осенней распутицы. Как следствие, солдаты оказались истощены уже ко второй половине ноября. Затем, после того как несколько дивизий во время отступления полностью лишились своих запасов продовольствия, интендантская служба 6-й армии ввела централизованное распределение продовольствия, чтобы уравнять всех. Таким образом, предосторожность тыловиков 113-й пехотной дивизии не просто вышла боком всем ее военнослужащим – она стала для них настоящей катастрофой.

		После капитуляции 6-й армии Гиргенсон семь лет провел в русском трудовом лагере. Он и там не потерял интереса к этой теме, всегда решительно отвергая любые намеки на депрессию как объяснение многочисленных случаев необъяснимой смерти,[727] и только исследования, проведенные намного позже, которые подтвердили, что крысы, на протяжении трех недель лишенные возможности спать, обязательно умирают,[728] заставило его согласиться с тем, что хроническое недосыпание чрезвычайно пагубно воздействует на организм человека. Ганс Гиргенсон признал, что недосыпание и нервное переутомление из-за не прекращавшихся много месяцев подряд ночных атак и обстрелов, державших солдат 6-й армии в постоянном напряжении, несомненно, способствовали росту смертности не меньше, чем голод. Конечно, по прошествии многих лет его объяснение стало более сложным. Доктор Гиргенсон пришел к выводу, что холод и эмоциональный стресс, предельное душевное напряжение серьезно воздействовали на процесс обмена веществ у большинства солдат. Другими словами, даже если бы они получали свой обычный дневной рацион, их организм усваивал бы из него лишь малую долю калорий, приблизительно эквивалентную 500 ккал. Таким образом, можно сказать, что тактика советских войск, предусматривавшая изматывание противника, в сочетании с погодными условиями и нехваткой продовольствия, в значительной степени ускорила процесс разрушения организма немецких солдат от недоедания.

		Голодный паек существенно снизил и способность противостоять инфекционным заболеваниям, таким как гепатит и дизентерия, в начальный период окружения, и более тяжелым болезням в конце, в первую очередь брюшному и сыпному тифу. В голой степи не было воды, а значит, нельзя было вымыться, не говоря уж о том, чтобы постирать одежду. Дров, чтобы растопить снег и лед, тоже не было. «Ничего хорошего нам ждать не приходится, – писал домой лейтенант из 29-й мотопехотной дивизии. – У всех вши, и с каждым днем их становится все больше и больше. Они похожи на русских. Убиваешь одну тварь, а на ее место приходит десять новых».[729] Вши стали переносчиками инфекционных заболеваний, косивших окруженных под Сталинградом солдат.

		И все-таки первоочередной проблемой медиков оставалось ослабление физического состояния личного состава всех соединений 6-й армии вследствие недоедания. «Голодая, наши доблестные солдаты прямо на глазах превращаются в немощных стариков, – в отчаянии писал в своем дневнике один врач. – Человек становится безразличен ко всему и может думать только о еде».[730] А далее он рассказывал об ампутации ноги выше колена, которую провел при свете факела в землянке, без какой-либо анестезии…

		

		Мечты о спасении смешивались в сердце немецких солдат с ненавистью к врагам – большевикам и жажде отмщения. Находясь в состоянии, получившем название «лихорадка “котла”», они мечтали о том, как танковые дивизии СС прорываются сквозь русское кольцо им на помощь и поражение оборачивается великой победой. Они по-прежнему продолжали слушать речи Геббельса. Многие старались поддержать у своих товарищей боевой дух, распевая любимую песню 6-й армии Das Wolgalied на музыку Франца Легара: «Стоит солдат на берегу Волги, охраняет свое отечество»,[731] хотя сейчас эти слова звучали дико.

		Отдел оперативной пропаганды Донского фронта решил обратить любовь немецких пехотинцев к песням себе на пользу. К передовым позициям стали подъезжать машины с громкоговорителями, из которых звучали старые любимые песни немцев. Расчет был беспроигрышный. «В родной стороне, в родной стороне ожидает нас теплая встреча!» Русским помогали немецкие коммунисты – Вальтер Ульбрихт, будущий президент ГДР, поэт Эрих Вайнерт, писатель Вилли Бредель и несколько военнопленных – четверо офицеров и один солдат, привлеченные к антифашистской деятельности.[732] Они обучали «крикунов», бойцов Красной армии, которые выползали на нейтральную полосу, как можно ближе к немецким окопам, и выкрикивали в рупоры военные сводки, а также призывы сложить оружие и сдаться. Почти никто из этих простых солдат не знал немецкого языка. Многие из них были убиты…

		Главная работа отделов пропаганды заключалась в подготовке достаточно длительных, 20–30-минутных, программ, которые записывались на грампластинки. Музыка, стихи и песни перемежались сообщениями о локальном успехе Красной армии на том или ином участке фронта. Так немцы, в частности, узнали о том, что прорвана оборона итальянской 8-й армии. Пластинка проигрывалась на патефоне или транслировалась через громкоговорители, установленные в грузовиках, а иногда и на санях, вытащенных на нейтральную полосу. Правда, по таким мишеням немцы тут же открывали артиллерийский или минометный огонь – офицеры не без оснований опасались, что их солдаты будут прислушиваться к тому, что вещает советская пропаганда. Однако в декабре вследствие нехватки боеприпасов огонь по таким точкам вели уже не часто.

		Русские заметно поднаторели в психологическом давлении на противника. Особенно эффективным был изобретенный ими способ монотонного тиканья часов, сопровождавшегося сообщением о том, что каждые семь секунд на Восточном фронте погибает один немецкий солдат. Затем «бесчувственный пропагандистский голос»[733] произносил: «Сталинград будет братской могилой всей гитлеровской армии», и над голой замерзшей степью звучал похоронный марш. В качестве дополнительного звукового эффекта иногда следовал душераздирающий вой «катюши».

		Русские листовки совершенствовались с каждым днем, ведь теперь их писали немцы. Допросы пленных подтвердили, что «наибольшее воздействие оказывают те, в которых говорится о доме, родных, женах и детях».[734] Один немецкий пленный признался: «Все солдаты читают русские листовки, хотя им мало кто верит. Впрочем, кое-кто смахивает слезу, увидев изображение трупа немецкого пехотинца и рыдающего над ним малыша».[735] На обратной стороне таких листовок часто печатали стихи Эриха Вайнерта. Откуда было немцам знать, что Вайнерт, специально написавший душераздирающее стихотворение «Подумай о своем ребенке!», находится совсем близко от них, в штабе Донского фронта?

		Но, возможно, самым действенным методом пропаганды стало обещание немецким солдатам, что в случае, если они сдадутся в плен, их не расстреляют, ведь основной довод многих офицеров вермахта против капитуляции заключался как раз в том, что русские убивают всех военнопленных. Одна листовка и вовсе заканчивалась заявлением большевистского вождя, что политика СССР в этом вопросе изменилась: «Красная армия берет в плен немецких солдат и офицеров, если они сдаются добровольно, и сохраняет им жизнь. (Из приказа № 55 народного комиссара обороны И. Сталина)».[736]

		Первое в истории войн окружение армии, отрезанной от своих далеко на чужой территории, которая получила приказ стоять насмерть, а затем была брошена на произвол судьбы, естественно, в следующие годы породило немало споров. Многие немцы – непосредственные участники тех событий, а также историки – обвиняли Паулюса в том, что он не нарушил приказ и не попытался вырваться из кольца. Однако если кто и мог подать пример командующему 6-й армией, не владеющему в полном объеме всей информацией, так это его непосредственный начальник, фельдмаршал фон Манштейн.

		«Можно ли служить двум хозяевам?»[737] – задал риторический вопрос Штрекер после того, как Гитлер не дал согласие на реализацию «Раската грома» – плана прорыва, который должен был последовать за операцией «Зимняя буря». Риторический потому, что хозяин в германской армии был только один. Начиная с 1933 года рабское подобострастие большинства высших офицеров не только обесчещивало ее, но и делало политически бессильной. По сути, унижение и армии, и нации в Сталинграде стало той ценой, которую генералитету пришлось заплатить за годы высокомерного процветания под знаменами национал-социализма. Выбирать хозяина было нельзя – можно было разве что примкнуть к тем, кто собрался вокруг Хеннинга фон Трескова и Штауффенберга.

		Жаркие дискуссии велись и о том, можно ли было вырваться из окружения во второй половине декабря, однако даже командиры танковых подразделений признавали, что «шансы на успешный прорыв уменьшались с каждой неделей».[738] У пехоты иллюзий было еще меньше. «Мы едва передвигаем ноги от истощения»,[739] – писал домой один ефрейтор. Доктор Алоис Бек совершенно справедливо оспаривает миф, что прорыв увенчался бы успехом. Русские перестреляли бы «полузамерзших солдат как зайцев»,[740] потому что те просто не смогли бы идти по сугробам высотой по колено, покрытым коркой наста, с оружием и боеприпасами. «Каждый шаг давался нам с трудом, – откровенно говорил впоследствии офицер штаба 6-й армии. – Это была бы вторая Березина».[741]

		Таким образом, все споры о декабрьском прорыве являются чисто академическим диспутом, уводящим в сторону от правильного осмысления того, что на самом деле произошло под Сталинградом. Трудно отделаться от мысли, что Манштейн с самого начала понимал все. Да, 19 декабря он отправил в «котел» офицера разведки майора Айсманна, и целью этой поездки, как говорят, была подготовка 6-й армии к операции «Раскат грома». Однако Манштейн к тому времени уже понимал, что Гитлер никогда не изменит свое решение и не позволит Паулюсу уйти с Волги.

		В любом случае к тому времени фельдмаршал должен был сознавать, что все попытки спасти окруженную группировку Паулюса обречены на провал. Танковые дивизии Гота, понеся тяжелые потери, вынуждены были остановиться на рубеже Мышковы еще до того, как завершилось развертывание 2-й гвардейской армии Малиновского. Манштейн, внимательно следивший за всем, что происходило внутри «котла», не мог не понимать, что солдаты Паулюса просто не смогли бы пройти по сугробам 60 километров, не говоря уж о том, чтобы пробиваться через степь с боями, в мороз и снежный буран. 6-я армия, имея меньше 70 танков и минимум горючего и боекомплекта, не имела никаких шансов прорвать оборону 57-й армии. И самое главное, после 19 декабря, когда три советские армии в ходе операции «Малый Сатурн» прорвались к нему в тыл, Манштейн понял, что возможно и еще более скверное развитие событий.

		Манштейн, безусловно, хотел, чтобы в глазах сначала военных, а потом историков все выглядело так, будто он сделал для разблокирования окруженной группировки возможное и невозможное, даже если сам он был уверен – и совершенно справедливо! – в том, что шансы 6-й армии на спасение исчезли еще месяц назад. А неспокойно на душе у фельдмаршала было потому, что после отказа Гитлера отступить с Кавказа он, очевидно, понял, что 6-я армия была нужна, чтобы связывать семь советских армий, взявших ее в кольцо. Если бы Паулюс попытался прорваться и сумел сделать это, у него осталось бы так мало людей и были бы они в таком плохом состоянии, что в тяжелую минуту от таких солдат не оказалось бы никакого толку…
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				«Истинное немецкое Рождество»
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		Историки, спорящие о возможности прорыва из «котла» во второй половине декабря, часто не учитывают один весьма важный психологический фактор. Приближалось Рождество. Ни в каких других соединениях вермахта к нему не готовились так, как в окруженной 6-й армии. Чтобы подобающим образом украсить землянки в степи, прилагались необыкновенные усилия. Это никак не вязалось с нетерпеливым ожиданием прорыва. Несомненно, в желании остаться на месте свою роль играли и вызванная хроническим недоеданием апатия в сочетании с уводящими от действительности мечтаниями, и, вероятно, культивируемая Гитлером идея об осажденной, но неприступной крепости. Однако все это не объясняет ту одержимость, с которой ждали приближающееся Рождество солдаты, отрезанные от своих.

		Приготовления начались задолго до того, как танковые дивизии Гота устремились на север. Уже в начале декабря солдаты начали понемногу откладывать еду, и вовсе не готовясь к прорыву через заснеженную степь, а для рождественского ужина или на подарки друзьям. В одном из полков 297-й пехотной дивизии зарезали последнюю вьючную лошадь, чтобы приготовить рождественские подарочные колбаски. Праздничные венки изготавливались не из еловых веток – откуда им было взяться? – а из бурой степной травы. В отчаянной попытке «сделать все как дома»[742] солдаты вырезали из дерева маленькие рождественские елочки.

		И сентиментальность не была уделом одних только простых солдат. Генерал Эдлер фон Даниэльс украсил свою недавно вырытую землянку рождественским деревцем и поставил под него колыбельку с фотографией своего «младенца из “котла”» – его ребенок родился вскоре после завершения окружения немецкой группировки. В письме молодой жене Даниэльс сообщал, что обязательно отпразднует Рождество по-немецки, хотя и в далекой России. Каждая рота превратилась в подобие семьи. «Все стараются хоть чем-нибудь порадовать товарищей, – писал в тот же день Даниэльс после того, как обошел своих людей в землянках. – Отрадно видеть эти проявления настоящего фронтового братства».[743] На одном из праздничных плакатов, украшавших блиндажи, было написано: «Дружба, скрепленная кровью», что не очень несло в себе рождественское настроение, зато полностью соответствовало действительности.

		Впрочем, это настроение полностью удалось передать Курту Реберу, капеллану и врачу 16-й танковой дивизии. 36-летний Ребер, друг Альберта Швейцера и тоже теолог, был, кроме того, одаренным художником. Он превратил свою землянку в степи под Сталинградом в мастерскую и плодотворно в ней работал. На обороте трофейной русской карты – единственном большом куске бумаги, который Реберу удалось найти, он написал углем «Мадонну в крепости». В настоящее время этот рисунок находится в мемориальной церкви Кайзера Вильгельма в Берлине. Внизу Ребер воспроизвел слова евангелиста Иоанна: «Свет, жизнь, любовь». Ребер повесил свою «Мадонну…» на стене в землянке. Все входящие застывали на месте и не могли оторвать взгляд от Пресвятой Девы, нежно обнимающей младенца Иисуса. Многие начинали плакать. К неописуемому смущению Ребера – ни один художник не был такого скромного мнения о своем даровании, – его землянка стала своеобразным местом паломничества, подобием святилища.

		То Рождество было отмечено удивительной искренностью душевных порывов и не менее удивительной щедростью. Один лейтенант раздал своим солдатам в качестве подарков последние остававшиеся у него сигареты, хлеб и писчую бумагу. «У меня больше ничего не осталось, – писал он домой, – и тем не менее это было лучшее Рождество в моей жизни. Я его никогда не забуду».[744] И сами солдаты дарили друг другу самое дорогое, что у них было, – сигареты и хлеб, хотя в последние дни недоедали больше, чем когда бы то ни было. Кто-то сумел приготовить для своих товарищей и маленькие самодельные сувениры.

		В рождественский вечер командир батальона Ребера, талантливый пианист, отдал больным и раненым припасенную для особого случая бутылку шампанского, но, как только им наполнили кружки, снаружи начали рваться снаряды. Все бросились на пол, и шампанское расплескалось. Врач схватил медицинскую сумку и выбежал из землянки, чтобы посмотреть, есть ли жертвы. Один человек был убит и трое ранены… Погибший за минуту до этого пел – его последними словами стали: «O du fröhliche!»[745] У всех испортилось настроение, и праздник пошел насмарку. А рано утром 25 декабря 16-я танковая дивизия и 60-я мотопехотная подверглись массированной атаке советских войск.

		В ту ночь многие пели «Stille Nacht, heilige Nacht».[746] Солдаты «распевали ее хриплыми голосами в землянках, освещенных составленными вместе огарками свечей».[747] Многие всхлипывали, вспоминая дом, родных. На генерала Штрекера, обходившего передовые позиции, это произвело глубокое впечатление. «Среди грохота войны звучит “Stille Nacht”… Это Рождество показало, что такое настоящее солдатское братство».[748] И солдат тронуло то, что генерал, а за ним и другие офицеры пришли к ним. Фельдфебель-танкист через несколько дней писал домой: «Командир дивизии предложил нам выпить из своей фляжки и подарил плитку шоколада».[749]

		Солдаты тех частей, которые не подвергались атакам, собирались в землянке, где было радио, чтобы послушать «Рождественскую программу великой Германии». К их удивлению, диктор вдруг объявил: «Говорит Сталинград!» Вслед за этим, якобы с берегов Волги, хор запел «Stille Nacht, heilige Nacht». Одни посчитали эту ложь оправданной в данных обстоятельствах, другие были возмущены. Последние сочли это обманом не только их семей, но и всего немецкого народа. Геббельс уже успел провозгласить праздник «истинным немецким Рождеством» – очевидно, такое определение подразумевало аскетизм и выполнение своего долга при любых обстоятельствах, а возможно, в какой-то степени готовило нацию к известиям о грядущей трагедии под Сталинградом.

		Запись, сделанная рождественским утром в боевом журнале 6-й армии, гласит: «За последние сорок восемь часов не прилетело ни одного самолета с провиантом [это не совсем так]. Запасы продовольствия и горючего подходят к концу».[750] В тот же день Паулюс отправил в штаб группы армий «Дон» тревожное сообщение, которое должны были передать генералу Цейтцлеру: «Если мы в ближайшие несколько дней не получим снабжение в увеличенных объемах, следует ожидать резкого повышения смертности от истощения».[751]

		В штабе 6-й армии понимали, что продолжавшийся весь предыдущий день снежный буран сильно затруднил действия транспортной авиации. О прорыве танков Баданова и захвате аэродрома в Тацинской им еще не было известно. О том, что четыре советские армии начали контрнаступление и остановили дивизии Гота, Манштейн им тоже не сообщил. 26 декабря осажденная армия Паулюса наконец получила 108 тонн грузов. Среди них было 10 тонн конфет к празнику, но ни капли горючего.

		

		В свободные минуты солдаты, как правило, писали письма домой. Теперь эти послания часто были полны тоски, но в каждом все еще сквозила надежда. «В душе все мы продолжаем надеяться на то, что все изменится к лучшему»,[752] – делился с родными врач 44-й стрелковой дивизии. Он говорил от лица многих, однако, несомненно, более осведомленный командующий 6-й армией вряд ли бы подписался под этими словами. Несколько дней спустя Паулюс писал своей жене: «Естественно, Рождество получилось не слишком радостным. В тяжелые времена лучше избегать празднеств… Пожалуй, ждать многого от судьбы нам не приходится».[753]

		Письма немецких и русских солдат всегда были разными по тональности, но после Рождества эта разница стала особенно заметной. Письма немцев были по большей части проникнуты тоской по дому, а сохранившиеся до наших дней письма красноармейцев и их командиров свидетельствуют о том, что на первом месте для них были победа и Родина. «Моя дорогая! – писал своей жене в конце декабря один боец. – Мы гоним гадов туда, откуда они пришли. Успешное наступление приближает нашу с тобой встречу».[754] А вот строки из письма, адресованного, видимо, невесте: «Здравствуй, Мария! Я воюю здесь уже три месяца, защищая наш прекрасный… [название вымарано цензором]. Мы крепко надавили на врагов и окружили их. Каждую неделю несколько тысяч берем в плен и несколько тысяч уничтожаем на поле боя. Остались только самые упорные эсэсовцы. Они засели в дотах и стреляют оттуда. Я обязательно взорву один такой дот вместе с фашистами. До свидания. Твой Коля».[755]

		В первый день Рождества температура упала до минус 25 градусов. Вода в воронках, какими бы глубокими они ни были, промерзла насквозь. Снежные заносы скрыли балки. Капелланы служили мессы и причащали в снегу, под хруст и хлопанье промерзшего брезента палаток. Солдаты рассаживались полукругом перед импровизированным алтарем. В эти минуты военнослужащие вермахта не только получали духовное утешение, но и ощущали свое моральное превосходство, ведь христианская Германия сражалась с безбожной Россией.

		Нельзя не сказать о том, что помешало всеобщей рождественской доброжелательности внутри «котла». Отто Ренольди, начальник медицинской службы 6-й армии, запретил эвакуировать по воздуху пострадавших от обморожения на том основании, что они могли умышленно причинить себе эти увечья, чтобы уклониться от боевых действий. Но хуже всего приходилось 3,5 тысячи пленных русских солдат в лагерях Воропоново и Гумрак. Их практически не кормили, если не считать гнилого зерна из сталинградского элеватора. Эта жестокость привела к тому, что в последние дни декабря в сутки умирали по 20 человек и больше. Интендант, ответственный за продовольственное обеспечение пленных, утверждал, что всему виной был сыпной тиф, однако, когда один офицер из штаба 6-й армии прямо спросил у него, много ли в лагерях случаев смерти от истощения, представитель службы тыла не ответил. «Он тут же перевел разговор на другую тему, – свидетельствует тот офицер. – Я понял, что это может значить. В наших войсках уже тоже случались подобные вещи».[756] Однако и попытку сравнить судьбу пленных с судьбой немецких солдат следует считать всего лишь отговоркой. У тех, кто находился в лагере, не было выбора – они не могли сдаться в плен. Даже когда в лагерях стало известно о случаях каннибализма, не было принято никаких мер для того, чтобы улучшить условия содержания военнопленных, ведь это означало бы уменьшение пайка немецких солдат.

		Рождественская ночь выдалась звездной, и температура опустилась еще ниже. Бои тем не менее продолжались. В северо-восточном секторе «котла» упорно оборонялись 16-я танковая и 60-я мотопехотная дивизии. «Наши части, – свидетельствует капеллан 60-й мотопехотной дивизии, – шли в контратаку в ледяной ветер и тридцатипятиградусный мороз».[757] Этим двум соединениям, несмотря на ужасные погодные условия и нехватку боеприпасов, удалось подбить около 70 русских танков.

		Утром 26 декабря Паулюс отправил Манштейну еще одно сообщение, начинавшееся словами: «Тяжелейшие потери, холод и недостаточное снабжение значительно снизили боеспособность наших дивизий».[758] Он честно предупредил, что, если русские вернут назад войска, сражающиеся с дивизиями Гота, и снова развернут их против 6-й армии, она долго не продержится.

		Через день, 28 декабря, командир 14-го танкового корпуса генерал Хубе получил приказ покинуть «котел» и явиться в штаб Манштейна в Новочеркасске. Оттуда он должен был вылететь в Восточную Пруссию: фюрер желал лично вручить генералу Рыцарский крест с мечами и дубовыми листьями – награду, учрежденную летом 1941 года специально для войск, воевавших на территории СССР. Паулюс попросил Шмидта передать Хубе «все необходимые документы»,[759] касающиеся положения дел в 6-й армии, начиная с отсутствия горючего и заканчивая нехваткой медикаментов. Узнав о том, что Хубе летит в Растенбург, командиры родов войск и штабные офицеры воспряли духом. Однорукий ветеран, имевший на все независимую точку зрения и не боявшийся ее высказывать, был одним из тех немногих генералов, которых Гитлер уважал. В штабе Паулюса все еще не могли поверить в то, что фюрер бросит армию на произвол судьбы.[760]

		Несомненно, фюрер верил в то, что он делает все возможное для спасения окруженной под Сталинградом группировки, и ни здравый смысл, ни реальные факты не могли поколебать его в этой уверенности. В тот день из ставки в штаб группы армий «Дон» пришло обещание, несмотря на трудности с транспортом, в скором времени передать им 372 танка и самоходные артиллерийские установки.[761] Кого-то это могло порадовать, но Манштейн не мог не знать, что Гитлер выдает желаемое за действительное.

		

		Тем временем в самом Сталинграде остатки дивизий Зейдлица мужественно держали оборону. Им приходилось беречь боеприпасы, но они отражали все атаки. От холода солдаты укрывались не только в блиндажах, но и в глубоких подвалах. Это же было для них и спасением от огня советской артиллерии. «Они сидят там, словно косматые дикари в пещерах каменного века, – писал обо всем этом Гроссман, – пожирая конину в дыму и мраке, среди развалин прекрасного города, который сами и разрушили».[762]

		Свидетельства о «сильной наступательной активности войск противника» в боевом журнале 6-й армии участились. Впоследствии подробный отчет о том, как воевала, в частности, в северной части Сталинграда в конце декабря 389-я пехотная дивизия, представил Ганс Урбан, 28-летний бывший сержант полиции из Дортмунда. Вот его свидетельства:

		
			Обыкновенно русские атаковали в вечерних сумерках или на рассвете, после сильной артиллерийской подготовки. Если им удавалось захватить у нас два-три дота, мы обязательно старались отбить их обратно. 30 декабря после многочисленных атак мое подразделение получило приказ выдвинуться вперед. Отряд из девяти человек с пулеметами смог отбить следующую атаку примерно трехсот человек со стороны Спартаковки. Двадцать пехотинцев, оставшихся на этом участке, настолько измотали все эти атаки, что они мало чем могли помочь нам. Большинство было готово оставить позиции. У двух моих пулеметов не было сектора обстрела, а противник смог использовать рельеф местности и развалины. Мы вынуждены были дать русским подойти на двадцать метров, после чего открыли частый огонь. Перед нашими позициями осталось больше двадцати убитых. После этого русские попытались забросать нас гранатами. На рассвете первого дня нового года они снова атаковали на этом же участке, теперь силами приблизительно трех рот. Оценить противника точнее трудно, потому что красноармейцы стреляли из воронок, из-за обрушенных стен и груд кирпича. Мы заманили их под перекрестный огонь двух пулеметов. Русские снова понесли большие потери. Был убит минометчик, и, хотя я не имел опыта обращения с минометом, нам удалось использовать против них их же собственное оружие. Когда все закончилось, мы были до того измучены, а вокруг лежало столько замерзших трупов, что мы даже не смогли отыскать среди них и похоронить своих товарищей.[763]

		

		Паулюс подписал бодрое новогоднее обращение к своим войскам, которое как небо от земли отличалось от его сообщения в штаб группы армий «Дон» и письма к жене. «Наша воля к победе не сломлена! Новый год обязательно принесет нам избавление. Когда это произойдет, я не могу сказать, но фюрер никогда не нарушал свое слово. Он не нарушит его и сейчас!»[764]

		Гитлер настоял на том, чтобы его войска на Восточном фронте жили по берлинскому времени, поэтому русский Новый год наступил на два часа раньше, чем немецкий. Части Красной армии отметили свой праздник огнем тысяч орудий. Генерал Эдлер фон Даниэльс в тот вечер играл в карты и в десять часов вечера вынужден был прерваться: «мощный фейерверк»[765] не оставлял сомнений, что противник уже встретил 1943 год.

		Есть основания полагать, что и сам Даниэльс в тот момент пребывал в хорошем настроении. Его только что произвели в генерал-лейтенанты и наградили Рыцарским крестом. В качестве новогоднего подарка от Паулюса барон получил бутылку шампанского «Вдова Клико». Похоже, некоторые генералы сталинградской группировки в эти дни больше были обеспокоены тем, не обошли ли их в чинах и наградах, чем судьбой 6-й армии.

		Когда наступила полночь по берлинскому времени, в воздух взлетели лишь осветительные ракеты. Артиллерийские снаряды приходилось беречь. В сталинградском «котле» откупорили последние бутылки, чтобы плеснуть в кружки и сказать друг другу: «Prosit Neujahr!»[766] Напротив, советские дивизии не испытывали недостатка ни в боеприпасах, ни в горячительных напитках. «Новый год отметили хорошо, – писал домой морской пехотинец Виктор Барсов. – Я в ту ночь выпил двести пятьдесят граммов водки. Закуска была неплохая. Утром, чтобы не болела голова, выпил еще сто граммов».[767]

		И все-таки немцы в своем несчастье верили в то, что с наступлением нового года все переменится к лучшему. «Дорогие родители, у меня все хорошо, – написал домой один солдат. – К сожалению, сегодня вечером я опять должен заступать в караул. Надеюсь, что новый, 1943 год будет лучше, чем 1942-й».[768]

		Не в последнюю очередь этот всеобщий оптимизм стал следствием новогоднего обращения Гитлера к солдатам и офицерам 6-й армии и ее командующему. При этом мало кто обратил внимание на то, что в тексте не было сказано ничего конкретного и уж тем более не гарантировано.

		
			«От имени всего германского народа посылаю вам и вашей доблестной армии самые искренние поздравления с Новым годом. Мне известно, в каком тяжелом и опасном положении вы находитесь. Я с высочайшим уважением отношусь к героической стойкости ваших войск. Вы и ваши солдаты должны вступить в новый год с непоколебимой уверенностью в том, что я и весь вермахт сделаем все возможное, чтобы спасти защитников Сталинграда. Ваше мужество впишет самую славную страницу в историю германской армии.

			
				Адольф Гитлер».[769]
			

		

		«Мой фюрер! – ответил на это послание Паулюс. – Ваше новогоднее обращение было встречено здесь с огромным энтузиазмом. Мы оправдаем ваше доверие. Можете быть уверены в том, что мы – от седого генерала до безусого рядового – будем держаться, вдохновленные вашей несгибаемой волей, и внесем свой вклад в победу. Паулюс».[770] Новогодние письма солдат из «котла» свидетельствуют о приливе новых сил, эмоциональных конечно. «Мы не падаем духом! Мы верим слову нашего фюрера»,[771] – написал домой один капитан. «Мы сохраняем твердую веру в нашего фюрера, которая поможет нам одержать победу»,[772] – подхватил эти слова его подчиненный из числа младших командиров. «Фюреру известны все наши нужды и заботы, – вторил начальникам рядовой. – Я убежден в том, что он постарается помочь нам как можно быстрее».[773] Даже такой скептик, как генерал Штрекер, похоже, поддался общему настрою. «Появились новые надежды, – писал он в те дни, – и есть определенный оптимизм в отношении настоящего и ближайшего будущего».[774]

		Единственное, что непомерно докучало Паулюсу в это время, – так это все большая и большая активность советских агитаторов. 7-й отдел штаба Донского фронта, занимавшийся оперативной пропагандой, сделал для себя выводы, что соединениями, на которых необходимо в первую очередь сосредоточить свое внимание, являются 44-я пехотная дивизия и 76-я пехотная дивизия генерала Эдлера фон Даниэльса, и работал в полную силу.

		Рано утром 3 января Паулюс отправился в австрийскую 44-ю пехотную дивизию. На нее только что закончилось вещание – «радиообращение пленных солдат из 44-й дивизии».[775] Они действительно говорили о насущном – нехватке продовольствия и боеприпасов, тяжелых потерях. «Главнокомандующий, – отмечалось позже в донесении штаба 6-й армии, – хотел предупредить о последствиях участия в подобных передачах. Каждый солдат, который пойдет на это, должен сознавать, что его имя обязательно станет известно и он предстанет перед военным трибуналом».[776] Во время встречи Паулюса с командиром дивизии генералом Дебуа противник перешел от слов к делу – провел еще одну массированную атаку с поддержкой танками.

		Утром следующего дня Паулюс посетил командующего румынскими войсками в «зоне крепости», чьи солдаты сильно страдали от обморожений из-за нехватки теплой одежды и обуви. Дезертиров становилось все больше, и командующий 6-й армией пришел к выводу, что для противодействия русским листовкам, отпечатанным на румынском языке, необходимы меры контрпропаганды.

		Батальоны и роты несли такие потери, а оставшиеся в них солдаты настолько ослабли, что оставались воинскими соединениями лишь на бумаге. В «котле» было больше 150 000 военнослужащих, но в строю находилось меньше одной пятой. Во многих ротах осталось чуть больше 10 человек. Остатки подразделений постоянно переформировывались. Оставшихся в живых гренадеров из роты фельдфебеля Валлраве объединили с «подразделением люфтваффе и казачьим взводом»[777] и отправили оборонять позиции под Карповкой, хотя одного взгляда на карту было достаточно, чтобы понять – «нос», выступающий на юго-западной оконечности «котла», станет первой целью русских, когда они наконец решат расправиться с 6-й армией.

		Первые дни января 1943 года оказались теплыми и сырыми. Русские солдаты такие терпеть не могли. «Мне не нравится погода под Сталинградом, – писал родным морской пехотинец Барсов. – Она постоянно меняется, а винтовки ржавеют. Когда теплеет, начинает идти снег. Все отсыревает. Валенки промокают насквозь, и высушить их, а также вещи нет возможности».[778] Несомненно, он и его товарищи обрадовались, когда 5 января температура снова не просто упала – понизилась до минус 35 градусов.

		Советские войска выработали особую тактику, позволяющую им использовать преимущество в зимнем снаряжении. «Русские начинали с пробных атак, – свидетельствует офицер связи люфтваффе. – Если им удавалось прорвать передовую линию, наши солдаты не имели возможности вырыть новые окопы. Они слишком ослабли от недостатка еды, а промерзшая земля была твердой как камень».[779] Оказавшись в открытой степи, многие умирали от холода и физического истощения. 6 января Паулюс доложил генералу Цейтцлеру: «Армия голодает и мерзнет, боеприпасов нет, танки встали». Примечательно, что в этот же самый день Гитлер наградил генерала Шмидта Рыцарским крестом.[780]

		

		Теперь, когда судьба 6-й армии, по сути, была предрешена, в штаб Донского фронта, расположенный в Заварыкине, привезли советских журналистов. Из столицы приехала делегация писателей. Первым делом она отправилась в расположение 173-й стрелковой дивизии, сформированной преимущественно из жителей Киевского района Москвы, в которой было много представителей интеллигенции. С командного пункта 65-й армии писатели Александр Корнейчук и Ванда Василевская наблюдали за тем, как дивизия атаковала Казачий курган – высоту на северо-западном краю «котла».[781]

		Сталин начал торопить своих генералов, требуя представить план полного уничтожения 6-й армии, еще до того как танковые дивизии Гота были остановлены на Мышкове. Утром 19 декабря он позвонил Воронову, представителю ставки, отвечающему за проведение операции «Малый Сатурн», и приказал ему отправиться в штаб Донского фронта. Воронов устроился рядом с «резиденцией» Рокоссовского, занимавшей два соседних поселка – Заварыкино и Медведево. Каждый генерал здесь расположился в «пятистенке» – бревенчатой избе с перегородкой посередине. Американские штабные «виллисы» с опознавательными знаками советских частей сновали взад и вперед по замерзшим колдобинам. Генералы объезжали свои войска, поторапливая подчиненных.

		Воронов собрал группу планирования и попросил высказать соображения относительно сложившегося положения дел. Сталин настойчиво требовал доложить о результатах в двухдневный срок, но Воронов настоял на отсрочке – он хотел лично изучить местность и оценить ситуацию. В 57-ю армию Воронов отправился в ясный, погожий день. В небе показалась группа транспортных «юнкерсов», идущих без прикрытия на высоте примерно 2,5 тысячи метров. Зенитные батареи открыли огонь по ним слишком поздно, а истребители даже не успели взлететь. В результате все «юнкерсы» благополучно миновали опасную зону, что привело Воронова в ярость. Еще больше он разгневался, выяснив, как плохо организовано взаимодействие между наблюдателями на земле, зенитными батареями и эскадрильями истребителей. Досталось всем, и генерал-майор, отвечавший за противовоздушную оборону, в страхе тотчас развернул бурную деятельность.

		Возвратившись в Заварыкино, Воронов еще раз внимательно просмотрел все выкладки. Полковник Виноградов, начальник разведки Донского фронта, лишь незначительно изменил оценку численности группировки, окруженной в «котле». Упорное сопротивление немецких войск в начале декабря не убедило его в том, что она намного превосходит представленные его ведомством цифры. Теперь на просьбу уточнить оценку он назвал цифру 86 000 человек. Впоследствии разведке Красной армии пришлось краснеть за эти неточные оценки, выслушивая насмешки со стороны извечных соперников из НКВД.

		Наконец 27 декабря план операции «Кольцо» был готов. Его тут же отправили в Москву. На следующий день Воронов получил приказ все переделать. Сталин настаивал на том, чтобы первая фаза наступления предусматривала два удара – первый в секторе Карповки—Мариновки на юго-западе, а второй в противоположном конце «котла», с северо-востока. При этом ставилась цель отрезать от главных частей группировку, оборонявшуюся в промышленном районе Сталинграда и рабочих пригородах на севере.

		На заседании Государственного Комитета Обороны Сталин заявил, что соперничеству между Еременко, командующим Сталинградским фронтом, и Рокоссовским, командующим Донским фронтом, необходимо положить конец. «Кого мы назначим ответственным за проведение операции “Кольцо”?» – спросил он. Кто-то назвал Рокоссовского. Сталин спросил у Жукова, что думает он. «Еременко сильно обидится», – прозвучало в ответ. «Сейчас не время обижаться, – отрезал Сталин. – Позвоните Еременко и скажите ему о решении Государственного Комитета Обороны».[782]

		

		Итак, сообщить неприятную новость командующему Сталинградским фронтом выпало на долю Жукова. Рокоссовский, который узнал о том, что ему поручено проведение операции «Кольцо», из приказа по своему фронту, получил 47 дивизий, 5610 орудий и минометов и 169 танков. Наземную группировку общей численностью 218 000 человек должны были поддерживать 300 самолетов. Однако Сталин и тут проявил нетерпение. У него возник замысел нанести удар по 2-й венгерской армии. Узнав, что из-за проблем с транспортом переброска подкреплений, боеприпасов и снаряжения замедлилась, советский вождь пришел в бешенство. Воронов попросил разрешения отложить операцию еще на четыре дня, на что Сталин язвительно поинтересовался: «Вы будете там рассиживаться до тех пор, пока немцы не возьмут вас с Рокоссовским в плен?»[783] На новый срок – 10 января – он согласился с огромной неохотой.

		

		Немецкие офицеры, окруженные в «котле», высказывали разные предположения о том, как будут развиваться события. Многие не могли понять, что, собственно, удерживает Красную армию. Генерал Фибиг, командующий 8-м воздушным корпусом, в разговоре с Рихтгофеном задал вопрос, ответ на который хотели бы знать все: «Почему русские еще не раздавили 6-ю армию, словно перезревшее яблоко?»[784] Офицеры советского Донского фронта тоже были удивлены промедлением и гадали, как долго им еще придется ждать приказа о наступлении. Причина была скорее не военная, а дипломатическая. Воронову позвонили из Кремля и велели подготовить для армии Паулюса ультиматум.

		В первую неделю января 1943 года Воронов набросал черновик послания, адресованного лично Паулюсу. Ему пришлось постоянно консультироваться по телефону с Москвой. Когда текст был наконец одобрен, в штабе Донского фронта его перевели немецкие антифашисты во главе с Вальтером Ульбрихтом.[785] Тем временем органы НКВД и армейская разведка – вечные соперники – начали искать в своих рядах офицеров, которым предстояло стать парламентерами. В конце концов 7 января на эту роль утвердили майора Александра Смыслова из разведки штаба фронта и капитана Николая Дятленко из НКВД.

		Виноградов, разговаривая с Дятленко – представителем конкурирующего ведомства, вдруг спросил: «Ты хохол?» – «Никак нет, товарищ полковник, – моментально ответил Дятленко. – Я украинец». – «Это почти что русский, – рассмеялся Виноградов. – Соображаешь быстро. Значит, сможешь достойно представить Красную армию на встрече с фашистами».

		Со Смысловым и Дятленко провел краткую беседу начальник штаба Донского фронта генерал Малинин. Потом с ними поговорил лично Воронов. Можно было подумать, у генералов из-за плеча выглядывает сам Сталин – оба несколько раз спросили у посланников, понимают ли те в полной мере, как важна поставленная перед ними задача. Все ли инструкции Москвы ясны? На самом деле правила поведения парламентеров никому не были известны. Дятленко, например, потом признался, что он их смутно представлял себе только по пьесе Соловьева «Фельдмаршал Кутузов».

		Напоследок Воронов задал риторический вопрос: «Ну как, ребята, справитесь с порученным вам делом?» – «Так точно! Справимся, товарищ генерал-полковник!» – хором ответили «ребята».

		Малинин приказал главному интенданту выдать Смыслову и Дятленко лучшее обмундирование, чтобы произвести впечатление на немцев. Тыловик пообещал одеть парламентеров «как женихов» и подмигнул обоим. Он тут же собрал в штабе адъютантов всех генералов и приказал им раздеться, чтобы Смыслов и Дятленко выбрали себе подходящую форму и сапоги. Затем парламентеров усадили в штабной «виллис». Вместе с ними в машину сел полковник Виноградов. Целью назначения должна была стать железнодорожная станция Котлубань в секторе 24-й армии.

		Русские войска на этом участке получили приказ прекратить огонь с вечера. В течение всей ночи громкоговорители передавали обращение, подготовленное группой Ульбрихта. В нем говорилось о том, что завтра к немцам придут парламентеры. Утром 8 января на позициях обеих сторон было тихо. К Смыслову и Дятленко присоединился высоченный сержант с белым флагом и трубой. Они прошли примерно половину пути. Сержант протрубил сигнал: «Внимание! Внимание! Слушайте все!» Парламентеры продвинулись вперед еще на 100 метров, и тут немцы открыли огонь. Все трое вынуждены были укрыться за невысоким бруствером, сложенным из снега советскими разведчиками для наблюдений ночью. «Жениховская» форма, которая совсем не защищала от сильного мороза, в минуту потеряла свой парадный вид.

		Когда стрельба стихла, Смыслов и Дятленко поднялись на ноги и медленно пошли вперед. Сержант также встал во весь рост, размахивая белым флагом и трубя. Немцы снова открыли огонь, однако стрельба явно не была прицельной. Не вызывало сомнений, что они пытаются вынудить парламентеров вернуться назад. После нескольких безуспешных попыток продвинуться к позициям противника взбешенный Виноградов передал приказ прекратить эту опасную игру.[786]

		В штаб фронта Смыслов и Дятленко вернулись очень расстроенные. Воронов же был благодушен. «Что повесили носы, товарищи? – обратился он к разведчикам. – Ситуация такова, что просить должны не мы у них, а они у нас. Дадим немцам огня, тогда сами будут умолять зачитать им наши условия». Ночью над немецкими позициями летали русские самолеты, разбрасывая листовки с ультиматумом Паулюсу и обращением к офицерам, унтер-офицерам и солдатам, подписанными Вороновым и Рокоссовским. Для пущей убедительности слова действительно подкрепили огнем. Вне всяких сомнений, листовки были прочитаны. Капитан из 305-й пехотной дивизии, взятый в плен, признался, что и солдаты, и офицеры, несмотря на угрозу наказания, тайком читали советские листовки – запретный плод сладок. «Про ультиматум было известно всем»,[787] – сказал этот офицер. Кроме того, ультиматум и обращение, зачитанные Эрихом Вайнертом, транслировались русскими радиостанциями, настроенными на частоты, используемые немцами, и многие радисты вермахта впоследствии подтвердили то, что принимали это сообщение.

		В ту ночь Смыслову и Дятленко удалось поспать всего пару часов. Очень скоро их разбудили. Неудачливых парламентеров, одетых в собственную старую форму (генеральские адъютанты сразу забрали свое имущество), уже ждала штабная машина. В разведотделе офицеры узнали, что полковника Виноградова произвели в генерал-майоры, а их самих наградили орденами Красной Звезды. Виноградов пошутил, что звание получил «за все штаны, просиженные на службе»,[788] и добавил, что, если Смыслову и Дятленко со второй попытки удастся выполнить задание, они получат еще более высокие награды.

		Парламентеры снова сели в машину. С ними поехали Виноградов и офицер, который должен был сменить его на посту начальника разведки. По дороге новоиспеченный генерал и его преемник пели песни и рассказывали анекдоты «про генералов». Нестройное пение сопровождалось жуткой тряской – на замерзшей грунтовой дороге «виллис» бросало с ухаба на ухаб. Путь предстоял неблизкий – на южную оконечность «котла». Они переправились на правый берег Дона, затем вернулись обратно на левый в Калаче-на-Дону, в районе, который занимала 21-я армия. Незадолго до рассвета машина приехала наконец на командный пункт 96-й стрелковой дивизии, расположенный в нескольких километрах к западу от Мариновки.

		Смыслова и Дятленко, словно двух приговоренных к казни, накормили роскошным завтраком и дали им «наркомовские» 100 граммов. Добавить по второй Виноградов не разрешил. Вскоре последовала команда приготовиться, и только тут парламентеры вспомнили, что белый флаг у них забрал интендант. Пришлось соорудить новый, из простыни, конфискованной у командира дивизии. Древком послужила большая ветка акации.

		Водитель подвез офицеров, насколько было возможно, к передовой и укрыл машину в балке. Дальше пришлось идти пешком. К Смыслову и Дятленко присоединился пожилой старшина с трубой, представившийся командиром музыкального взвода Сидоровым. Проводить их через минные поля вызвался молоденький лейтенант. «Моя жизнь не сто́ит так дорого, как ваши», – сказал он.

		В окопах первой линии трое парламентеров надели маскхалаты и двинулись через белую степь, затянутую плотным туманом. Видневшиеся впереди два десятка снежных холмиков оказались замерзшими трупами. Виноградов и два других генерала забрались в подбитую «тридцатьчетверку», чтобы оттуда наблюдать за происходящим. Сидоров протрубил сигнал. Дятленко показалось, что на этот раз «Внимание! Внимание!» прозвучало как похоронный марш.

		Парламентеры приблизились к немецким позициям. Уже было видно, что в окопах двигаются фигуры. Казалось, на передовую прибыло подкрепление. Сидоров снова помахал флагом и поднес к губам трубу.

		«Что вам нужно?» – послышалось из окопов. «Мы парламентеры от командования Красной армии! – крикнул в ответ по-немецки Дятленко. – У нас пакет для вашего главнокомандующего. Мы требуем принять нас в соответствии с законами международного права!» Через минуту немец рявкнул: «Идите сюда!»

		Над бруствером показалось несколько голов. На парламентеров было направлено оружие. Дятленко отказался идти дальше и попросил позвать офицера. Немцы стали совещаться. Наконец кто-то из них отправился за командиром роты. Как только он ушел, немецкие солдаты вылезли из окопов и стали кричать парламентерам: «Russ, komm, komm!»[789] Один коротышка, закутанный в лохмотья, и вовсе начал валять дурака. Тыча себе в грудь, он распевал, подражая оперному певцу: «Ich bin Offizier!»[790] – «Вижу, какой ты офицер!» – сказал ему по-немецки Дятленко, и все пехотинцы рассмеялись. Потом товарищи схватили шутника за щиколотки и стащили в окоп. Смыслов и Сидоров тоже расхохотались.

		Наконец вернулся посланный за офицером – их пришло аж трое. Офицеры обеих сторон отдали друг другу честь. Старший по званию вежливо поинтересовался, что нужно парламентерам. Дятленко объяснил и спросил, примут ли их в соответствии с международной конвенцией, гарантировав личную безопасность. Смыслов показал конверт из клеенки, адресованный генерал-полковнику Паулюсу. Немецкие офицеры долго перешептывались друг с другом. Наконец старший согласился проводить советских парламентеров к командиру полка. Последовали долгие споры относительно мелочей: должны ли русские снять маскхалаты и нужно ли им завязывать глаза. В конце концов маскхалаты решили оставить, а глаза завязать. Такой вариант был заранее предусмотрен, но заготовленные черные повязки накануне вместе с белым флагом забрал не в меру хозяйственный интендант, поэтому пришлось импровизировать на ходу, используя носовые платки. Сидоров смог предложить только натянуть поглубже свой белый капюшон. В результате с него сняли куртку и замотали ею голову. Немецкие солдаты, наблюдавшие за происходящим из ближайшей землянки, разразились хохотом. «Бедуин! Бедуин!» – кричали они.

		Лейтенант взял Дятленко за руку и повел. Через несколько шагов он спросил, что написано в обращении к Паулюсу. «Мы должны сдаться?» – «Не могу знать», – ответил Дятленко, воспользовавшись формулировкой, принятой в царской армии.

		Офицер сменил тему. «Скажите, пожалуйста, правда ли, что в Платоновском был Вилли Бредель? – спросил он. – Этот писатель обращался к моим солдатам на протяжении десяти или, быть может, четырнадцати дней. Он призывал их сдаться в плен и клялся, что им сохранят жизнь. Разумеется, мои подчиненные просто смеялись над ним. Но Бредель действительно был там? По произношению ясно, что он из Гамбурга. Это действительно был он сам или мы слышали его голос, записанный на грампластинку?»

		Дятленко очень хотел ответить немцу правду. Бредель работал в его отделе, и их связывали приятельские отношения. Но даже при намеке на это немецкий офицер тотчас догадался бы, какая у парламентария «настоящая работа». Отвечать ему не пришлось. Лед, по которому они шли парами, был неровный от разрывов снарядов, и в то же время отполированный сапогами, обмотанными тряпьем. Дятленко поскользнулся и упал, сбив с ног своего поводыря. Смыслов, услышав шум, испуганно вскрикнул. Дятленко успокоил его и, все еще лежа, извинился перед немецким офицером. Он не боялся никаких уловок с его стороны. «К этому времени через мои руки прошло около тысячи военнопленных, – написал он впоследствии. – Я уже очень хорошо разбирался в их психологии и знал, что этот человек не сделает мне ничего плохого».

		Немецкие солдаты, поспешившие, чтобы помочь подняться упавшим офицерам, тоже поскользнулись и упали. Образовалось то, что русские называют «куча-мала». Украинец Дятленко вспомнил поговорку своих соотечественников: «Куча-мала слишком мала, нужно еще кого-нибудь сверху».

		Когда марш с завязанными глазами возобновился, расспросы начались снова. Разговор вернулся к Бределю. Дятленко отвечал уклончиво. Он сказал, что эта фамилия ему известна. Приходилось даже читать одну из его книг. Наконец немец сказал, что перед ними ступеньки. Значит, пришли.

		С парламентеров сняли повязки, а с головы Сидорова куртку. Выяснилось, что они находятся в добротном блиндаже, стены которого обшиты досками. Дятленко заметил два мешка с подгнившим серым зерном, которое, видимо, пытались просушить. «Поделом вам, гады, – подумал он. – Сожгли сталинградский элеватор, а теперь вам самим приходится выкапывать еду из-под снега». Он также обратил внимание на то, что со стен до сих пор не сняты бумажные рождественские украшения и праздничные открытки. Извечная немецкая сентиментальность…

		Вошедший в блиндаж старший офицер спросил у советских парламентеров, кто поручил им эту миссию. «Ставка Верховного командования Красной армии», – ответил Дятленко. Офицер ушел. Очевидно, для того чтобы связаться с начальством. Пока он отсутствовал, Дятленко и немецкие военнослужащие поговорили о рождественских праздниках. Следующей темой стало оружие. Немцы высказали свое восхищение пистолетом Токарева, который был у Дятленко. Тот тотчас отдал его, запоздало сообразив, что, согласно международной конвенции, парламентеры должны были сдать личное оружие. Смыслов сделал то же самое.

		Сидоров решил поддержать дружескую атмосферу – достал и с достоинством распечатал коробку папирос «Люкс», которые сам Дятленко именовал не иначе как «генеральскими». Эту роскошь парламентерам выдали специально, чтобы произвели впечатление на немецких офицеров. Сидоров предложил немцам папиросы так, будто всегда курил только их, а вовсе не махорку. Потом он попросил Дятленко сказать немцам, что для него это уже третья война: он сражался на империалистической, на Гражданской и вот теперь на Великой Отечественной. Дятленко ожидал, что старшина добавит «с немецко-фашистскими захватчиками», но тот улыбнулся и сказал: «И на всех трех войнах у меня ни разу не было случая вот так мирно поговорить с врагом». Немецкие офицеры согласились, добавив, что сейчас в их блиндаже собрались самые миролюбивые люди на всем фронте. И тут послышалась ожесточенная пальба. Русские пришли в ужас. Один из немецких офицеров выскочил из блиндажа, чтобы узнать, в чем дело. Вернувшись, он укоризненно сказал парламентерам: «Это ваши». К счастью, огонь скоро прекратился. (Позднее Дятленко и Смыслов узнали, что это не удержались от соблазна зенитные батареи, увидев прямо над головой немецкие транспортные самолеты.)

		Ушедшего офицера, полковника, все не было. В блиндаже стало нарастать напряжение. Наконец он вернулся, но вовсе не с известием, что на улице ждет машина, которая доставит парламентеров в штаб 6-й армии. По выражению Дятленко, немец выглядел как побитая собака. Подчиненные, догадавшись о том, что произошло что-то неладное, встали, словно сейчас им всем должны были прочитать смертный приговор.

		«Мне приказано, – сказал парламентерам полковник, – никуда вас не везти и ничего от вас не принимать. Сейчас вам снова завяжут глаза, отведут обратно, вернут оружие и отпустят». Дятленко попробовал возражать. Он даже предложил, хотя это было вопреки полученным инструкциям, передать конверт уполномоченному принять его офицеру в обмен на расписку.

		«Я получил приказ ничего от вас не принимать», – повторил немецкий полковник.

		«В таком случае мы просим, чтобы вы написали на этом конверте, что вы, в соответствии с приказом вышестоящего начальства, отказываетесь принять это письмо, адресованное командующему армией», – не отступал Дятленко.

		На это предложение тоже последовал категорический отказ. Смыслов и Дятленко поняли, что разговор закончен. Оставалось только дать снова завязать себе глаза и вернуться обратно. Провожал Дятленко тот же самый лейтенант.

		«Сколько вам лет?» – шепотом спросил разведчик, когда они тронулись в обратный путь. «Двадцать четыре», – ответил немец. Они были почти ровесники.

		«Эта война между нашими народами – трагическая ошибка, – после некоторой паузы продолжил Дятленко. – Рано или поздно она закончится, и было бы хорошо, если бы мы с вами смогли как-нибудь встретиться, да?» – «В моем сердце нет места для иллюзий, – ответил немецкий лейтенант. – Еще до конца этого месяца меня уже не будет в живых. А может быть, и вас тоже». – «Неужели вы действительно думали, – не унимался Дятленко, – что мы позволим вам мирно перезимовать в теплых землянках?» Ответ был ожидаемый: «Нет. По опыту прошлой зимы можно было предположить, что вы начнете наступление. Но никто не ожидал, что оно получится таким масштабным».

		Движимый профессиональным любопытством, Дятленко не удержался от соблазна отступить от инструкции, предписывающей избегать разговоров на конкретные темы. «Вы мне говорили, что ваши солдаты смеялись над призывами Вилли Бределя. Но разве он был не прав, говоря о вашем безнадежном положении? Разве его обращение не нашло отклик в ваших сердцах?» – «Все, что говорил Бредель, правда, – ответил лейтенант. – Но не забывайте одно. Когда идет война двух мироззрений, одних слов недостаточно для того, чтобы склонить противника на свою сторону».

		На передовых позициях парламентерам развязали глаза и вернули оружие. Офицеры козырнули друг другу. Дятленко, Смыслов и Сидоров, все еще с белым флагом, вернулись к генералу Виноградову, ждавшему их в подбитом танке.

		По возвращении командир дивизионной разведки приказал Сидорову: «Быстро нарисуй схему обороны их участка», и парламентеры стали свидетелями того, как старшина, так миролюбиво говоривший с врагами, тут же набросал точную карту огневых точек противника. «Не знаю, было ли у него такое задание с самого начала, – писал впоследствии Дятленко, – или этот человек обладал удивительно цепкой памятью, но запомнил он все». Дятленко и Смыслов вернулись в штаб фронта на «виллисе» вместе с Виноградовым и его преемником, уставшие и расстроенные. Успеха их миссия не возымела, и теперь снова предстояло погибнуть тысячам людей.
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		«Тучи сегодня висят очень низко, – писал Ганс Дибольд, врач 44-й пехотной дивизии. – Мы едва не задеваем их… В белой пелене печально завывает двигатель заблудившегося транспортного самолета».[791]

		Выражение «воздушный мост» фронтовиками использовалось редко. Идея о постоянном сообщении через головы русских могла осенить только тех, кто колдовал над оперативными картами в Берлине и Растенбурге. Когда осуществлять доставку грузов все-таки начали, Гитлер постоянно хотел иметь информацию о том, сколько и чего получила 6-я армия, поэтому генералы и штабные офицеры непрерывно требовали от командиров люфтваффе и начальников аэродромов предоставить им самые свежие данные. Подобное вмешательство сверху лишь усугубляло сложное положение авиаторов. Генералы люфтваффе, находящиеся в Германии, бездумно подхватили решение Гитлера обеспечить снабжение 6-й армии по воздуху, однако выделили для этой цели совершенно неподходящие самолеты, в частности учебные Ю-86, только чтобы в отчетах впечатляли цифры. Рассматривалась даже возможность использования планеров, правда недолго. До первого профессионального замечания – эта цель будет очень легкой для русских истребителей.

		Проблем было много, и немалый вклад в то, чтобы их стало еще больше, внесли командиры тыловых авиабаз, отправлявшие на фронт «Юнкерсы-52С», не переоснащенные для полетов в зимнее время, просто чтобы продемонстрировать, как оперативно они выполняют приказ фюрера. Эти якобы транспортные самолеты, поступившие совершенно неожиданно, без предупреждения, усилили царящую сумятицу, в особенности потому, что еще не была создана группа управления воздушным снабжением, которая должна была обеспечить координацию всех действий. В конце ноября эту обязанность взяли на себя штаб 8-го воздушного корпуса и лично генерал Фибиг, после чего ситуация значительно улучшилась. Впрочем, сей глобальный проект с самого начала был обречен на неудачу, так много у него было организационных и технических недостатков.

		Генерал фон Рихтгофен неоднократно предупреждал, что транспортной авиации понадобится не один, а шесть полноценных аэродромов внутри «котла», укомплектованных подготовленным наземным персоналом. Его опасения относительно недостаточной длины взлетно-посадочных полос оправдались в первую же неделю, когда ухудшились погодные условия. Самым удачным стало 19 декабря – тогда 154 транспортных самолета люфтваффе доставили 289 тонн груза, однако такие дни были большой редкостью. Суровые погодные условия оказались не единственной проблемой. Аэродром «Питомник» скоро стал постоянным объектом внимания авиации противника. Результатом этого внимания было то, что его взлетно-посадочная полоса часто становилась на время непригодной из-за лежащих на ней обломков разбившихся самолетов. Обгоревшие металлические остовы оттаскивали в снег, и скоро по обе стороны от полосы образовалось «обширное кладбище машин».[792] Большую опасность вызывали ночные вылеты, в первую очередь в своей завершающей фазе – посадке. Перед службой зенитного прикрытия в «Питомнике» стояла почти невыполнимая задача. Чтобы обнаружить бомбардировщики противника, нужно было включать прожекторы, а их лучи становились прекрасными ориентирами для советской артиллерии.

		Летный состав люфтваффе подвергался очень тяжелым испытаниям. «Молодых и неопытных летчиков потрясало то, что они видели в “Питомнике”».[793] Самым страшным, наверное, было ужасное состояние раненых, ожидавших эвакуации в конце взлетно-посадочной полосы. Или штабеля замерзших трупов около полевых госпиталей (промерзшая насквозь земля была слишком твердой, чтобы рыть в ней могилы)?

		Солдаты 6-й армии благоговейно относились к своим архангелам – пилотам люфтваффе, хотя случались и недоразумения, подчас очень неприятные. Один раз в контейнере, доставленном по воздуху, не обнаружилось ничего, кроме перца и майорана. Подполковник Вернер фон Куновски, старший интендант 6-й армии, пришел в ярость и закричал: «Какой осел собирал этот груз?!»[794] Присутствовавший при этом летчик неудачно пошутил, сказав, что перец можно использовать при рукопашной, чтобы ослепить противника, а вот что делать с майораном, действительно непонятно.

		Атака советских танков на Тацинскую нанесла немецкому транспортному воздушному флоту существенный урон. Вообще, исправных самолетов оставалось все меньше и меньше. К тому же новый аэродром под Сальском находился на расстоянии свыше 300 километров от «Питомника», то есть на пределе дальности полета Ю-52, поэтому использовать самолеты с плохими двигателями было опасно. Положение было безвыходным, и люфтваффе задействовало свои самые большие транспортные самолеты – четырехмоторные «Фокке-Вульфы-200», способные взять до шести тонн, и «Юнкерсы-290», в которые удавалось загрузить до десяти тонн, однако они были слишком уязвимыми, и им недоставало надежности старой трехмоторной «тетушки Ю». После того как в середине января угроза нависла и над Сальском, оставшиеся Ю-52 пришлось перебросить на северо-запад – на аэродром «Зверево» недалеко от города Шахты. Его и назвать-то аэродромом трудно – в «Звереве» была лишь одна взлетно-посадочная полоса из плотно утрамбованного снега, устроенная прямо посреди поля. И никаких вспомогательных построек – экипажам и наземному персоналу приходилось жить в палатках и сложенных из снега домиках.

		В воздухе главной проблемой становилось обледенение, в то время как на земле труднее всего было запустить на морозе двигатели. Сильные снегопады нередко приводили к отмене полетов, ведь каждый самолет приходилось откапывать из сугробов. Противовоздушная оборона в «Звереве» была слабой, и 18 января советским бомбардировщикам и истребителям, налетавшим в течение дня волнами, удалось уничтожить на земле 50 «юнкерсов». Это была одна из первых эффективных операций советской авиации, которой по-прежнему не хватало уверенности в собственных силах.

		Рихтгофен и Фибиг с самого начала знали, что им придется заниматься заранее обреченным на провал делом. На понимание со стороны руководства им рассчитывать не приходилось. «Моя вера в наше высшее командование упала ниже нуля»,[795] – признался 12 декабря Рихтгофен генералу Йешоннеку, начальнику штаба люфтваффе. Неделю спустя, узнав, что Геринг заверил Гитлера в том, что ситуация со снабжением войск под Сталинградом не так уж и плоха, Рихтгофен записал в своем дневнике: «Не говоря уже о том, что его фигуре пошла бы на пользу неделя-другая пребывания в “котле”, приходится признать: или мои донесения никто не читает, или им никто не верит».[796]

		Геринг, никогда не страдавший отсутствием аппетита, вовсе не собирался ограничивать свой рацион, а вот генерал Цейтцлер в знак солидарности с голодающими войсками под Сталинградом сократил собственный рацион до их нормы. Если верить Альберту Шпееру, личному архитектору Гитлера, рейхсминистру вооружений и военного производства, всего за две недели начальник штаба сухопутных войск похудел почти на 12 килограммов. Гитлер узнал об этом демарше от Мартина Бормана и приказал Цейтцлеру прекратить опасный эксперимент. Тем не менее это произвело на него впечатление – «в честь героев Сталинграда»[797] фюрер запретил пить в своей ставке шампанское и коньяк.

		Подавляющее большинство гражданского населения Германии понятия не имело о том, что 6-я армия находится на грани разгрома. «Надеюсь, вы скоро вырветесь из окружения, – написала в середине января одна молодая женщина своему жениху. – Как только это произойдет, тебе, наверное, сразу дадут отпуск».[798] Глава отделения нацистской партии в Билефельде в это же время, поздравляя генерала Эдлера фон Даниэльса с рождением первенца, получением Рыцарского креста и присвоением очередного звания, добавил, что с нетерпением ждет его скорейшего возвращения в Германию.[799]

		В январе атмосфера неуверенности охватила даже высшие правительственные круги в Берлине. Шпеер, глубоко озабоченный ситуацией в Сталинграде, в один из таких дней тем не менее по просьбе жены, которая «подобно всем еще ни о чем не подозревала»,[800] пошел в оперу. Давали «Волшебную флейту». Вот как он вспоминает тот вечер: «…сидя в ложе, в мягком удобном кресле, в окружении роскошно одетой публики, я мог думать только о том, что вот так же люди сидели в Парижской опере, когда Наполеон отступал из России, и о том, что теперь так же приходится страдать нашим солдатам». Шпеер не выдержал – он извинился перед супругой и отправился к себе в министерство. Он стремился забыться в работе и старался подавить ужасное чувство вины перед своим братом, рядовым 6-й армии, попавшей в «котел» под Сталинградом.

		Незадолго до этого Шпееру звонили перепуганные родители. Они только что узнали о том, что их младший сын Эрнст лежит в убогом полевом госпитале, устроенном в конюшне, с частично обвалившейся крышей и без стен. У него тяжелая лихорадка, вызванная желтухой, отекли ноги, плохо работают почки. Мать Шпеера рыдала и постоянно повторяла: «Ты не можешь бросить его там!» Ей вторил отец: «Неужели у тебя нет возможности вытащить его оттуда?..» Ощущение беспомощности и вины, охватившее Шпеера, усиливалось тем обстоятельством, что в прошлом году, выполняя директиву Гитлера, запрещавшую высшим чиновникам оказывать покровительство своим родственникам, он сам отослал Эрнста в армию, пообещав после окончания кампании на востоке добиться его перевода во Францию. И вот пришло последнее письмо от брата, в котором тот говорил, что не может спокойно смотреть на то, как рядом в госпитале умирают его товарищи… Эрнст Шпеер не лукавил – несмотря на распухшие отечные ноги и общую слабость, он вернулся на передовую.

		

		Внутри «котла» стремительно множились самые невероятные слухи. В ожидании решающего наступления русских говорили не только о танковом корпусе СС – его Гитлер обещал прислать в середине февраля, но и о целой дивизии, которая якобы должна была быть переброшена в Сталинград по воздуху для укрепления обороны.

		Были и домыслы, поражавшие своей несуразностью. Так, некоторые утверждали, что 4-я танковая армия была всего в каких-нибудь 10 километрах от «котла», но Паулюс попросил Гота прекратить наступление. Затем появились слухи, что командующий предал их, заключив тайную сделку с большевиками. По другой версии, «русские отдали приказ строго наказывать тех, кто будет расстреливать [пленных] немецких летчиков, поскольку они нужны, в советской авиации катастрофически не хватает пилотов».[801]

		Солдаты собирались в блиндажах, расположенных около аэродрома, землянках, вырытых в склонах балок посреди голой степи, или в городских развалинах. Если находилось хоть что-нибудь на растопку, над трубой печки, сооруженной из насаженных друг на друга пустых консервных банок, поднимался дымок. На дрова ломали столы и даже койки убитых и умерших солдат. А иногда заменой настоящему теплу был пар, образованный дыханием тесно набившихся под брезент людей, но они все равно непроизвольно тряслись от холода. Если температура немного превышала нулевую отметку, это пробуждало к активности вшей. Тогда всех начинал мучить нестерпимый зуд. Нередко солдаты спали по двое на койке, накрывшись одеялом с головой в отчаянной попытке хоть как-то сберечь тепло собственных тел. Грызуны, питаясь трупами, множились с невероятной быстротой. Иногда они даже посягали на живую плоть: один солдат жаловался на то, что во время сна мыши «отгрызли ему два отмороженных пальца на ноге».[802]

		Когда на санях, которые еле тащила голодная лошадь, привозили пищу, из землянок выбирались гротескные окоченевшие фигуры, закутанные в лохмотья. И тем не менее все жаждали узнать последние новости. Растопить снег для умывания и бритья было нечем. Ввалившиеся болезненно-желтые щеки солдат покрывала длинная щетина, растущая клочками. Одежда кишела вшами. Теплая ванна и чистое белье были такой же несбыточной мечтой, как и сытный обед. Размер хлебного пайка уменьшился до 200 граммов в день, но нередко он составлял всего лишь половину этой жалкой порции. Конина, добавляемая в Wassersuppe, поступала исключительно из местных запасов. На морозе туши околевших лошадей могли храниться сколь угодно долго, но отрезать мясо ножом было невозможно – его приходилось рубить топором или пилить.

		Холод в сочетании с голодом привел к тому, что солдаты, свободные от несения службы, постоянно лежали в землянках, стараясь сберечь внутреннюю энергию. Землянка была тем убежищем, которое никому не хотелось покидать. Холод замедлял не только физическую активность, но и работу мозга. Если раньше книги передавались из рук в руки до тех пор, пока не начинали рассыпаться на страницы, то теперь уже мало у кого оставались силы и желание читать. Даже офицеры люфтваффе, обслуживающие аэродром «Питомник», отказались от шахмат и перешли на карты – это требовало намного меньшего умственного напряжения. Но самым страшным было то, что иногда критическое снижение рациона питания подпитывало не апатию, а бредовые состояния, подобно тому как древним мистикам от голода начинали слышаться голоса.

		Сейчас подсчитать, сколько было совершено самоубийств в результате истощения физических и душевных сил, невозможно. Как уже отмечалось, в обеих армиях число таких случаев резко возрастало, когда солдаты оказывались отрезаны от своих, а ни одно окружение не было таким полным, как блокада 6-й армии под Сталинградом. В январе 1943 года ее положение стало просто отчаянным. Солдаты бредили, лежа на койках. Кто-то громко кричал. Многих во время маниакальных приступов приходилось удерживать силой. Некоторые солдаты боялись нервных срывов и вспышек безумия у других, как будто это могло быть заразным. И тем не менее наибольший страх вызывал заболевший товарищ, у которого губы чернели, а белки глаз становились розоватыми. Страх перед тифом был прямо-таки непреодолимым, как будто речь шла о средневековой чуме.

		Предчувствие надвигающейся смерти порождало у людей невыносимую тоску по всему тому, что им предстояло потерять. Солдатам постарше грезился родной дом – они тайком плакали при мысли, что больше никогда не увидят своих жен и детей. У тех, кто был склонен к философским размышлениям, обострялись чувства – страшный мир, окружающий их, помогал открывать что-то новое в своей душе и другими глазами взглянуть на товарищей. Кто-то даже мог протянуть кусок хлеба оголодавшей лошади, в отчаянии грызущей дерево.

		Первые семь или десять дней января, до начала советского наступления, солдаты старались не раскрывать в письмах домой всю степень своего безнадежного положения. «На Новый год мне дали четверть литра водки и тринадцать сигарет, – делился солдат по имени Вилли со своими родителями в письме, которое так никогда до них и не дошло. – Сейчас у меня есть кусок хлеба. Я никогда не скучал так, как сегодня, когда мы пели Wolgalied».[803] Многие немецкие военнослужащие замалчивали правду. «Нас радует, что скоро придет весна, – писал домой солдат по фамилии Зеппель. – Погода по-прежнему плохая, но главное быть здоровым и иметь хорошую печку. Рождественские праздники мы встретили хорошо, но они закончились».[804] Впрочем, были и такие, кто не пытался скрыть свое настроение. «Не могу без боли думать о тебе и о детях…»[805] – писал в те дни немецкий солдат своей жене.

		В отчаянной попытке вырваться из сталинградского кошмара кое-кто решался на самострел. Риск был велик, даже если не говорить о том, что за это полагалось суровое наказание. А если подозрений в членовредительстве и не возникало, нанесенная самому себе рана могла оказаться смертельной. Легкого ранения в мягкие ткани для отправки по воздуху из «котла» было недостаточно. Простреленная левая рука являлась слишком очевидной попыткой самострела. Шансов на эвакуацию с ней не было, а когда началось советское наступление, вывозить из Сталинграда перестали даже тяжелораненых.[806]

		С начала января все больше немецких солдат сдавались в плен без сопротивления или сами перебегали к противнику. В основном дезертирами становились пехотинцы соединений с передовой, отчасти потому, что у них была возможность перебраться на другую сторону. И в это же самое время участились случаи отказа солдат и офицеров эвакуироваться – это делали храбрые люди, а также те, у кого чувство долга было сильнее инстинкта самосохранения. Лейтенант Леббеке, командир роты 16-й танковой дивизии, потерял в бою руку, но и после ампутации, не залечив должным образом рану, остался в строю. Командиру дивизии не удалось убедить его покинуть «котел». В конце концов Леббеке вызвал к себе генерал Штрекер.

		«Прошу разрешения остаться со своими солдатами, – сказал ему лейтенант. – Я не могу бросить их сейчас, когда бои стали особенно ожесточенными».[807]

		Штрекер по запаху понял, что культя гноится. Он приказал Леббеке покинуть «котел» и лечь в госпиталь. Это приказание было выполнено очень и очень неохотно.

		Для тех, кто лишался возможности передвигаться самостоятельно, единственной надеждой все-таки попасть в полевой госпиталь были сани или санитарная машина. Водителей таких автомобилей повсеместно называли «героями рулевого колеса»[808] – процент потерь среди них был очень высок. Движущееся транспортное средство – санитарным машинам отдавали последние литры горючего – тотчас привлекало внимание русских артиллеристов или летчиков.

		Ходячие раненые и больные сами брели в тыл по снегу. Одни садились, чтобы отдохнуть, и больше уже никогда не вставали. Другие доходили, несмотря на страшные раны или сильное обморожение. «Однажды кто-то постучал в нашу землянку, – вспоминал позже лейтенант люфтваффе, отвечающий за радиосвязь на аэродроме “Питомник”. – На пороге стоял пожилой мужчина, сотрудник ремонтной бригады. Обе его руки сильно распухли от обморожения, и было ясно, что он уже больше никогда не сможет работать».[809]

		Но даже если раненый добирался до главного госпиталя, разбитого рядом с аэродромом, это еще не гарантировало эвакуацию или хотя бы лечение в больших палатках, почти не защищающих от холода. На плечах врачей лежал непосильный груз. Им приходилось заниматься не только ранами и обморожениями, но и эпидемиями желтухи, дизентерии, а также всеми прочими заболеваниями, усугублявшимися недостаточным питанием, а нередко и обезвоживанием организма. Кроме всего прочего, теперь русские бомбили госпитали чаще, чем позиции на передовой. «Каждые полчаса советские самолеты наносили удар по аэродрому, – свидетельствует один ефрейтор. – Многие мои товарищи, которых можно было спасти, уже погруженные в самолеты и ожидавшие взлета, погибли в самый последний момент».[810]

		Эвакуация раненых и больных по воздуху была таким же непредсказуемым делом, как и доставка грузов. 19 и 20 декабря, а также 4 января было эвакуировано больше чем по 1000 человек за день, однако среднее число в период с 23 ноября по 20 января, с учетом тех дней, когда полеты по метеорологическим условиям были невозможны, составляет чуть больше 400 раненых и больных в сутки.

		Отбор тех, кого предстояло эвакуировать, осуществлялся не по принципу тяжести ранения. Места на борту на всех не хватало, и этот процесс превратился в безжалостную лотерею. «Только легкораненые, те, кто мог передвигаться самостоятельно, могли надеяться на то, что они улетят, – рассказал впоследствии один офицер связи. – В грузовом отсеке “хейнкеля” пространства хватало для установки лишь четырех носилок, но ведь вместо них можно было поставить почти два десятка ходячих раненых. Так что те, кто из-за тяжелого ранения или болезни не мог двигаться, рассчитывать на везение не могли».[811] И все же порой кому-то везло. Воспользовавшись своей властью, тот самый связист распорядился погрузить в самолет раненного в спину пехотного унтер-офицера, который три дня пролежал около взлетно-посадочной полосы. «Как этот бедняга попал на аэродром, я так и не узнал», – сказал он впоследствии. Помог этот офицер и другому младшему командиру, мужчине в годах, которого мучила сильная лихорадка.

		Подступы к взлетно-посадочной полосе охраняли солдаты полевой жандармерии, прозванные за металлические бляхи в форме полумесяца, которые они носили на цепи на шее, цепными псами. Они придирчиво проверяли документы, чтобы в самолет не проникли симулянты. После того как в январе надежды на спасение уменьшились, «цепным псам» все чаще приходилось применять автоматы, сдерживая толпы раненых и больных.

		Гораздо больше раненых брали на борт огромные четырехмоторные «кондоры» – «Фокке-Вульфы-200». Со второй недели января использовалось несколько таких машин, однако при полной загрузке они становились трудноуправляемыми, а следовательно, очень уязвимыми. Был случай, когда сержант из 9-го зенитного дивизиона наблюдал, как неуклюже разгоняется «кондор», в который только что погрузили двух его раненых товарищей. Когда тяжелый самолет, оторвавшись от земли, начал резко набирать высоту, его живой груз, наверное, сместился или скатился назад, потому что нос самолета внезапно практически вертикально задрался вверх. Двигатели надрывно взвыли, «фокке-вульф» рухнул на землю у самого конца взлетно-посадочной полосы и с оглушительным грохотом взорвался, превратившись в огненный шар.[812]

		А дальше, на западной оконечности «котла», солдаты смотрели на транспортные «юнкерсы», увозившие их раненых товарищей. Нередко «эти самолеты не успевали быстро набрать высоту и, попав под сильный огонь зенитных батарей, находили свою смерть. Я несколько раз наблюдал из окопа за их роковой судьбой, и это производило на меня гнетущее впечатление».[813]

		Из «котла» транспортные самолеты эвакуировали раненых и увозили почту, а в окруженную группировку везли грузы. Но не только их. В Сталинград прибывали офицеры связи и другие специалисты, а также возвращались солдаты и офицеры, отбывшие в отпуск до того, как кольцо вокруг 6-й армии полностью сомкнулось. Из-за того что в Германии мало кто знал об истинном положении дел на Волге, многие из них до тех пор, пока поезд не прибывал в Харьков, понятия не имели о том, что произошло в их отсутствие. Адъютант Манштейна Александр Штальберг рассказывал, что Готфрид фон Бисмарк – кузен его жены, которому незадолго до этого исполнился 21 год, 2 января прибыл в штаб группы армий «Дон» после рождественского отпуска, проведенного дома, у родных в Померании. Молодой офицер получил приказ вернуться в свою 76-ю пехотную дивизию, находившуюся в «котле». Штальберг и сам Манштейн открыто восхищались тем, что молодой человек, верный традициям прусского офицерства, возвращается в бой, хотя сражение уже проиграно, однако сам Бисмарк сказал обо всем этом намного проще: «Я солдат. Я получил приказ и обязан его выполнить».[814]

		

		Генерал Хубе вернулся в «котел» 9 января, накануне советского наступления. Он передал Паулюсу и Шмидту, что Гитлер не допускает возможности поражения под Сталинградом и ничего не хочет об этом слышать. Он в первую же минуту прервал доклад Хубе о положении дел в окруженной группировке. Пытаться убедить фюрера в том, что можно предпринять вторую попытку прорвать кольцо, было бесполезно.

		Некоторые офицеры Хубе сочли, что их генерал позволил увлечь себя беспочвенным оптимизмом, и были угнетены этим. Да, фюрер – гений ораторского искусства, но нужно же смотреть правде в глаза! «Я глубоко разочарован тем, – писал начальник разведки корпуса Хубе князь цу Дона-Шлобиттен, – что такому мужественному и честному солдату можно было внушить подобные мысли».[815] Впрочем, другие источники утверждают, что Хубе осмелился даже «посоветовать Гитлеру закончить войну»,[816] и, когда в следующем году генерал погиб в авиакатастрофе, пошли слухи, будто фюрер не простил ему этого совета. Скорее всего, правы были и те и другие. Перед вылетом в «котел» Хубе встретился в штабе группы армий «Дон» с ее командующим, и впоследствии Манштейн говорил, что генерал явно находился под впечатлением уверенных заявлений Гитлера, но тогда фельдмаршал не мог знать, что Хубе осмелился предложить фюреру передать верховное командование кому-нибудь из военачальников, чтобы снять с себя личную ответственность за гибель 6-й армии.

		К Хубе у фюрера было особое отношение. Пожалуй, он являлся одним из его любимых военачальников, однако убежденность старого вояки в том, что окруженная группировка под Сталинградом обречена, в полной мере подтвердила подозрения Гитлера, считавшего, что все его генералы заражены пессимизмом. Паулюс это тоже понял. Он пришел к выводу, что только снискавший славу в боях молодой офицер, соответствующий романтическим представлениям Гитлера о настоящем – бесстрашном и благородном – арийце, способен убедить его выслушать правду.

		Кандидат на эту роль у Паулюса был: капитан Винрих Бер. Его черная форма танкиста и Рыцарский крест должны произвести на фюрера нужное впечатление. Кроме того, Бер являлся одним из самых осведомленных офицеров в штабе 6-й армии – он отвечал не только за внесение изменений в оперативную карту, но и за все факты и цифры в донесениях.

		О выпавшей на его долю миссии Бер узнал в самый последний момент, утром 12 января, через два дня после начала советского наступления. У него даже не было времени забрать у товарищей письма домой. Упаковав в свои личные вещи боевой журнал 6-й армии, капитан поспешил в «Питомник». По взлетно-посадочной полосе вели огонь тяжелые минометы и артиллерия. Пока Бер бежал к «Хейнкелю-111», загруженному ранеными, солдатам полевой жандармерии, вооруженным автоматами, приходилось сдерживать толпу из сотен человек, которые тоже стремились добежать или даже доползти до самолета.

		Перелет до Таганрога занял полтора часа. К удивлению Бера, на берегу Азовского моря оказалось даже еще холоднее, чем в Сталинграде. На аэродроме его уже ждала машина. Капитана отвезли в штаб Манштейна. Фельдмаршал собрал своих офицеров и попросил Бера рассказать о сложившейся в Сталинграде ситуации. Капитан не упустил ничего. Страшные потери в живой силе и технике, похожие на скелеты солдаты, раненые, лежащие в ожидании эвакуации на снегу, острая нехватка продовольствия, горючего и боеприпасов… Голод, голод, голод. Когда он закончил, Манштейн сказал: «Опишите фюреру все так, как описали нам».[817] На следующий день Винрих Бер должен был вылететь в Растенбург. Гитлер его ждал.

		Утро 13 января выдалось очень морозным, хотя яркое солнце создавало иллюзию тепла. Офицер люфтваффе, который должен был доставить Бера в Восточную Пруссию, отправляясь прогревать двигатели, почему-то не взял с собой перчатки. После прикосновения к ледяному металлу на ладонях у летчика не осталось кожи… Пришлось срочно искать другого пилота.

		До «Вольфшанце» Бер добрался только к вечеру. На входе он подвергся тщательному досмотру. Охрана забрала у него кобуру с пистолетом и ремень. Его провели в тот самый зал, куда 18 месяцев спустя полковник Клаус фон Штауффенберг пронесет портфель со взрывчаткой. В зале уже были 20–25 человек – генералы и старшие офицеры. Через четверть часа двери открылись и появился Гитлер. Первым он приветствовал молодого танкиста: «Хайль, господин капитан!» Бер, в черной форме, с Рыцарским крестом на шее, вытянулся в струнку: «Хайль, мой фюрер!»

		От мужа своей сестры, Николауса фон Белова, адъютанта Гитлера от люфтваффе, Бер уже знал, какой бывает реакция фюрера, когда он догадывается о том, что предстоит выслушать плохие известия. Фюрер стремился перехватить инициативу, повести разговор сам, навязать свою точку зрения, подавить собеседника, знакомого с положением дел только на каком-то одном участке фронта, тем, что сам он владеет ситуацией в целом. Именно так все и произошло сейчас.

		Закончив излагать свой план операции «Дитрих», контрнаступления танковых дивизий СС, призванного обратить поражение в победу, фюрер сказал Беру: «Господин капитан, когда вернетесь к генералу Паулюсу, передайте ему то, что вы слышали сейчас, а также то, что всем сердцем и надеждами я с ним и с его армией». Однако Бер, понявший, что это и есть «фокус» Гитлера, уже решил, что скажет здесь все, чем бы это ему ни грозило.

		«Мой фюрер, – решительно начал он, – главнокомандующий приказал мне проинформировать вас о сложившемся положении. Прошу разрешения это сделать».

		Отказать офицеру, прибывшему с фронта, в присутствии стольких свидетелей Гитлер не смог.

		Капитан начал говорить, а фюрер, к его удивлению, не стал его перебивать. Бер не пощадил слушателей. Он рассказал обо всем, в том числе об увеличившемся числе дезертирств немецких солдат к русским. Фельдмаршал Кейтель, не в силах терпеть подобную откровенность в присутствии фюрера, исподтишка пригрозил дерзкому капитану кулаком, стремясь заставить его замолчать. Однако Бер продолжал говорить об измученной, голодной и замерзающей армии, вынужденной противостоять многократно превосходящим силам противника, армии, не имеющей горючего и боеприпасов, чтобы отразить новое наступление русских. Он привел все данные о ежедневных поставках по воздушному мосту. Гитлер спросил, уверен ли капитан в достоверности названных им цифр. Бер ответил утвердительно. Фюрер повернулся к старшим офицерам люфтваффе и попросил их объяснить расхождение в данных.

		«Мой фюрер, – ответил один из генералов, – у меня с собой есть список самолетов и грузов, отправленных в “котел” в каждый конкретный день…» Бер не дал старшему по званию договорить: «Для шестой армии главное не то, сколько самолетов вылетело, а то, сколько добралось до нас. Мы вовсе не критикуем люфтваффе. Наши летчики настоящие герои, однако получено нами ровно столько, сколько я вам сейчас сказал. Быть может, какая-то рота и получила лишнюю канистру, не сообщив об этом главному интенданту, но существенно изменить картину это не может».

		Кое-кто из военачальников попытался сбить Бера провокационными вопросами. Как это ни удивительно, на помощь ему пришел Гитлер. Вероятно, фюреру хотелось представить все так, будто он защищает интересы Stalingradkämpfer[818] перед лицом высшего генералитета. Впрочем, когда Бер вернулся к положению 6-й армии, фюрер повернулся к огромной карте, утыканной разноцветными флажками. Капитан хорошо знал эти флажки – это были символы воинских соединений. Те же самые, что и месяц назад, теперь они обозначали дивизии, в которых осталось всего несколько сотен человек. Гитлер снова стал говорить о своем плане, который решительно изменит ситуацию одним блестящим контрударом. Он даже заявил, что под Харьковом уже формируется целая танковая армия СС – она и пойдет к Сталинграду. От фельдмаршала фон Манштейна Бер знал, что перебрасываемым на восток танковым соединениям СС на развертывание потребуется еще несколько недель. В эту минуту капитан Бер понял, что Гитлер полностью потерял связь с действительностью. Он живет в вымышленном мире оперативных карт и флажков. Для Винриха Бера, молодого офицера, преданного идеалам национал-социализма, это стало настоящим потрясением. Теперь он точно знал – Германия проиграет эту войну.

		Бера не отправили обратно в Сталинград сразу же, как было запланировано. На следующий день его снова принял Гитлер. На этой встрече присутствовал фельдмаршал Мильх, заместитель Геринга, генеральный инспектор люфтваффе. Ему было приказано усилить деятельность немецкой авиации под Сталинградом. Затем Бера вызвал к себе начальник отдела кадров Верховного штаба сухопутных сил генерал Шмундт, один из наиболее преданных сторонников Гитлера, и устроил ему настоящий допрос, хотя со стороны это выглядело вполне дружелюбной беседой. Генерал, которому через полтора года суждено было погибнуть при взрыве бомбы Штауффенберга, быстро понял, что молодой танкист потерял веру в фюрера. Собственно, Бер это и не скрывал. Шмундт решил не отправлять капитана обратно к Паулюсу. Зачем командующему армией знать, как радикально изменилось мировоззрение его посланца? Чтобы он не поделился с ним своими опасениями, Бер получил назначение в особый штаб под командованием Мильха, только что созданный для того, чтобы помочь «сталинградской крепости» держаться до конца, и убыл в Мелитополь. Ему было предписано в ближайшее время приступить к работе в этом подразделении.

		Кроме того, в Растенбурге с Бером переговорили с глазу на глаз генерал Штиф и подполковник Кламрот, с которым капитан был близко знаком еще до войны. Они спросили у него – «в завуалированной форме»[819] – готов ли он присоединиться к движению, цель которого – отстранить Гитлера от власти. Бер, только что осознавший, что фюрер ведет страну к катастрофе, дал понять, что резко развернуться в обратную сторону не может. Его поняли и настаивать не стали. Бернхард Кламрот лишь посоветовал товарищу быть поосторожнее с Манштейном. Он сказал, что за столом фельдмаршал всегда против Гитлера, но это только за столом. Если фюрер прикажет ему повернуть направо или налево, Манштейн сделает в точности так, как будет сказано.

		Кламрот нисколько не преувеличивал. Несмотря на вызывающее неуважение к Гитлеру, которое Манштейн выказывал в обществе тех подчиненных, которым полностью доверял, и на то, что он обучил свою таксу поднимать переднюю лапу в нацистском приветствии, фельдмаршал вовсе не собирался рисковать собственным положением. В мемуарах Манштейна есть аргумент, который можно сравнить с ударом кинжала в спину: военный переворот немедленно привел бы к краху на фронтах и полному хаосу в Германии. Отчасти это объясняется тем, что Манштейн был из тех офицеров, чья ненависть к большевизму выковалась восстаниями 1918 года и последовавшей за ними революцией, но лишь отчасти. Бер прислушался к совету Кламрота: докладывая о результатах своей поездки в Растенбург командованию группы армий «Дон», он был крайне сдержан.

		Вскоре Манштейн наглядно продемонстрировал свою лояльность Гитлеру в сложившейся ситуации. Откровенные высказывания его собственных офицеров относительно того, на ком лежит ответственность за сталинградскую катастрофу, настолько встревожили фельдмаршала, что он издал приказ по штабу, в котором говорилось: «Все разговоры об ответственности за недавние события необходимо немедленно прекратить – они никоим образом не смогут повлиять на истинное положение дел и только нанесут вред, подорвав доверие к фюреру».[820] Офицерам также было строжайше запрещено обсуждать причины краха 6-й армии в личной переписке.

		Фюрер тем не менее понял, что необходим пример высочайшего героизма и мужества, который вдохновит немецкий народ. 15 января он наградил Паулюса Рыцарским крестом с дубовыми листьями. В этот же день ордена получили 178 солдат и офицеров 6-й армии. Многие награжденные так до конца и не осознали, что у полученных ими медалей в прямом смысле слова две стороны…
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		Манштейн лучше чем кто бы то ни было понимал, что Гитлеру необходимо как можно дольше продлить агонию 6-й армии. Каждый лишний день сопротивления окруженной под Сталинградом группировки давал ему дополнительное время на то, чтобы отвести две армии, застрявшие на Кавказе, на линию, пригодную для обороны. Теперь фюрер, мастер извращать логику, мог утверждать, что его приказ Паулюсу удерживать занимаемые позиции был правильным.

		Наверное, безумие последних событий стало заразным. Макс Плакольб, офицер люфтваффе, отвечающий за радиосвязь на аэродроме «Питомник», принял несколько сообщений со странными увещеваниями от своего собственного начальства. 9 января, в день, когда русские предъявили свой ультиматум, Плакольб и еще один офицер получили приказ вылететь из «котла». «Все наши товарищи написали письма домой, которые мы забрали с собой. Оставлять боевых друзей очень нелегко».[821] Несмотря на эти чувства, Плакольбу, подобно большинству тех, кто в тот период покидал окруженную группировку, казалось, будто он рождается заново. «Таким образом, 9 января стало для меня вторым днем рождения». И в то же время всех, кому удалось спастись, терзали угрызения совести. «Мы больше ничего не слышали о наших товарищах, оставшихся там…»

		Все, у кого была такая возможность, передавали последние письма домой или какие-то личные вещи с сослуживцами, которым отвели место на борту. Командир батальона из 16-й танковой дивизии, любитель играть на пианино, заболел, и доктор Курт Ребер попросил его взять с собой «Мадонну в крепости». Вылет самолета, увозившего из «котла» командира его батальона, был отложен на сутки из-за погодных условий, и Ребер успел закончить еще один рисунок. Он предназначался жене… Вместе с рисунком она получила и последнее письмо мужа из Сталинграда. Ребер не видел смысла приукрашивать неумолимую реальность: «Не остается никакой надежды…»[822]

		Очень скоро солдаты поняли, что рождественская почта, пришедшая 22 декабря, скорее всего, оказалась последним, что им суждено получить из «настоящего» мира – того, что был за кольцом. Правда, в новом году почта изредка еще приходила – в последний раз совсем немного писем доставили 18 января, однако регулярные рейсы по воздушному мосту прекратились, по сути дела, 13 января. Именно в этот день солдатам сказали, что у них есть последняя возможность написать домой. Многие в своих письмах упомянули, что у них было время «только на то, чтобы черкнуть пару строк».[823] Один врач в письме отцу заметил: «Настроения здесь самые разные. Одни воспринимают все крайне тяжело, другие легко, проявляя выдержку. Здесь открылась любопытная возможность наблюдать за человеческой натурой».[824]

		Похоже, главное различие этой натуры было между теми, кто в своих письмах все еще демонстрировал родным патриотические настроения, и теми, кто писал, движимый чувством любви и нежности. Последние, в отличие от неистовых национал-социалистов, обыкновенно начинали свои письма как можно бережнее: «Возможно, следующей весточки придется ждать очень долго…»[825]

		Майор фон Р. писал жене: «Все мои мысли о тебе. Я, конечно, надеюсь, однако дело настолько серьезно, что никто не сможет сказать, когда мы встретимся снова. Наши солдаты делали и по-прежнему продолжают делать невозможное. И я должен не уступать им в мужестве».[826]

		Похоже, слово «судьба» было единственным, которое объединяло всех. «Дорогие родители, – писал отцу и матери один ефрейтор. – Судьба против нас. Если вы получите известие, что я погиб за Германию, отнеситесь к нему мужественно. Последней своей волей жену и детей поручаю вашей любви».[827]

		Преданные сторонники режима и здесь не могли обойтись без восторженных разглагольствований о национальной чести и великой борьбе, уделяя им больше слов, чем последнему «прости и прощай», адресованному близким. Они писали о «судьбоносной битве германской нации»,[828] продолжая утверждать: наше оружие и наши вожди лучшие в мире. В попытке найти какой-то смысл в этой страшной трагедии, они подбадривали себя мыслью, что грядущие поколения увидят в них защитников Европы от большевизма. «Это героическая борьба, подобной которой мир еще не знал, – написал один сержант. – Сегодняшние герои творят будущее Германии».[829]

		Все эти письма не дошли до адресатов. Капитан граф фон Цедтвитц, главный цензор полевой почты 4-й танковой армии, получил указание изучать по письмам из сталинградского «котла» настроения солдат и докладывать об их боевом духе и отношении к режиму. Последнюю партию писем Геббельс вообще распорядился задержать, а впоследствии и уничтожить. Очевидно, надеялся избежать пораженческих настроений в тылу…

		Приведенные выше выдержки взяты из копии, судя по всему, снятой Гейнцем Шретером, младшим офицером из роты пропаганды 6-й армии, которому ведомство Геббельса поручило написать эпическое повествование о сражении.[830]

		Другие письма были к тому времени перехвачены совершенно иным способом. Генерал Воронов свидетельствует: «Вечером [1 января] мы узнали о том, что над нашими позициями сбит немецкий транспортный самолет. Среди обломков было найдено около тысячи двухсот писем».[831]

		В штабе Донского фронта с этой почтой работали три дня. К работе были привлечены все свободные переводчики, а также группа немецких антифашистов. Были там и письма генерала Эдлера фон Даниэльса к жене, написанные в виде дневника. В записях Воронова и Дятленко упоминается последнее письмо барона, датированное 30 декабря. Из него русским стало известно о крайней слабости позиций 376-й пехотной дивизии на юго-западном фланге. Впрочем, то же самое говорили и пленные следователям НКВД.

		

		До того как 10 января началось решающее советское наступление, главная проблема 6-й армии оставалась все той же. «Врагом номер один есть и всегда остается голод», – написавший это врач был честен. «Дорогие мои! – в отчаянии писал родным один ефрейтор. – Если можно, пришлите мне что-нибудь поесть. Мне стыдно это писать, но голод просто невыносимый».[832]

		Немецкие солдаты с большим риском пробирались на нейтральную полосу, чтобы обыскать трупы русских солдат – надеялись найти у них НЗ (неприкосновенный запас), но самой желанной добычей была завернутая в кусок бумаги соль.

		Да, немецких солдат в «котле» действительно мучил страшный голод, но были и те, кто страдал еще больше. Среди русских пленных в лагерях в Воропонове и Гумраке смертность стремительно возрастала. По утверждению советских источников, к тому времени, как в конце месяца их войска освободили эти лагеря, из 3500 пленных в живых оставалось всего 20.

		Картина, открывшаяся перед русскими солдатами, судя по кадрам кинохроники, снятым на месте, была не менее жуткой, чем в первых освобожденных лагерях смерти. Эрих Вайнерт так описал увиденное в Гумраке: «В овраге мы обнаружили большую груду трупов русских военнопленных, почти раздетых и вообще больше напоминавших скелеты».[833] Эти ленты хроники, в первую очередь те, что были сняты в Воропонове, ожесточили сердца бойцов Красной армии по отношению к врагу, и так повергнутому.

		Многочисленные добровольцы, находившиеся в составе немецких дивизий, окруженных под Сталинградом, тоже голодали. После вскрытия тела одного из умерших «хиви» Гиргенсон сказал офицеру, под началом которого служил этот человек, что тот, несомненно, умер от голода. Такой вердикт поразил служащего вермахта.[834] Он заявил, что русский получал одинаковый паек с немецкими солдатами.

		Нельзя не сказать о том, что в целом немецкие офицеры относились к «хиви» хорошо. Есть и многочисленные свидетельства взаимного доверия, установившегося между немецкими солдатами и добровольцами. Однако русские, одетые в форму вермахта, понимали, что они обречены. Ме́ста в транспортных самолетах, вылетающих из «котла», для них не было, а «поговорить» с ними жаждали не только следователи НКВД. Мало чего так хотели солдаты наступающих советских дивизий, как добраться до предателей.
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				«О капитуляции не может быть и речи»
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		В первую неделю января на линии фронта в степи было относительно тихо. Лишь изредка раздавались сухой треск снайперской винтовки или пулеметная очередь да ночью с шипением взлетала осветительная ракета, – как написал один лейтенант, «обычная мелодия передовой».[835]

		9 января русские сбросили над позициями противника листовки. По громкоговорителям непрерывно зачитывались обращения, призывавшие сложить оружие. Немецкие солдаты и офицеры поняли, что вот-вот начнется наступление. У дрожащих от холода часовых появился веский повод для того, чтобы не впадать на посту в дрему.

		Во время ежедневного обхода войск один солдат признался капеллану: «Мне бы поесть немного хлеба, господин священник, а дальше будь что будет».[836] Однако паек был снова урезан, теперь до 75 граммов. Солдаты понимали, что им придется противостоять советскому натиску ослабленными от голода и болезней. К тому же у них катастрофически не хватало боеприпасов.

		В душах солдат странным образом уживались фатализм – «о смерти говоришь как о завтраке»[837] – и в то же время вера в чудо. Они жадно слушали разговоры об идущем им на помощь танковом корпусе СС и подкреплениях, прибывших по воздуху. Солдаты 297-й пехотной дивизии вообще были убеждены в том, что войска, «брошенные на разблокирование окруженной группировки… дивизии “Великая Германия” и “Лейбштандарт”, уже подошли к Калачу».[838] Любую взлетевшую на западе сигнальную ракету принимали как сигнал от них. Этими слухами, как признался на допросе следователю НКВД один лейтенант, были заворожены даже младшие офицеры. Вплоть до первой недели января командир их полка, входившего в состав 371-й пехотной дивизии, говорил им: «Помощь близка».[839] Узнав из «неофициальных источников» (предположительно от наземного персонала люфтваффе) о том, что попытка прорваться к окруженной группировке с запада силами группы армий «Дон» закончилась неудачей, они испытали самый настоящий шок.

		С другой стороны, в особых отделах были потрясены тем, как много русских перешло к противнику под Сталинградом. Теперь «хиви» не только выполняли вспомогательные функции, они с оружием в руках сражались на передовой. Немецкие источники свидетельствуют о том, что значительное число солдат в дивизиях 6-й армии пришлось на этих добровольцев. Многие офицеры свидетельствовали об их отваге и стойкости в бою. «Особенно храбро воевали татары, – говорил впоследствии офицер, соединение которого держало оборону в промышленном районе Сталинграда. – Они использовали трофейное русское противотанковое оружие и гордились каждым подбитым советским танком. Эти ребята воевали фантастически».[840] В ударной группе полковника Мэдера, действовавшей на самом южном крыле «котла», созданной из остатков двух гренадерских полков 297-й пехотной дивизии, было почти 800 «русских, желающих воевать», – чуть меньше половины всего личного состава. Им доверяли выполнение самых ответственных задач. В пулеметной роте сражались 20 украинцев, и все они «проявили себя очень хорошо».[841]

		Второй, наряду с голодом, главной проблемой окруженной группировки оставалась нехватка боеприпасов. Девять полевых орудий группы Мэдера получали в среднем по полтора снаряда в день…

		

		Операция «Кольцо» началась рано утром 10 января. Когда по радио прозвучал приказ «Огонь!», Рокоссовский и Воронов находились на командном пункте 65-й армии. По берлинскому времени было 6:05. Загрохотали пушки, завыли реактивные снаряды «катюш». На протяжении 45 минут семь тысяч артиллерийских орудий и минометов поливали немецкие позиции свинцом. Впоследствии Воронов назвал этот оглушительный гул нескончаемыми раскатами грома.[842]

		Над заснеженной степью взметнулись черные фонтаны разрывов. Очень скоро белая равнина оказалась изуродована множеством воронок. Артобстрел был таким сильным, что полковник Игнатов, офицер-артиллерист, с мрачным удовлетворением заметил: «После такого светопреставления выбор невелик: остается или тронуться рассудком, или умереть».[843] Генерал Эдлер фон Даниэльс в письме к жене описал все это, несомненно, рисуясь, как «весьма беспокойное воскресенье».[844] Однако на передовой гренадерам его дивизии было не до рисовки – их подготовленные наспех позиции оказались малопригодными для того, чтобы выдержать сильный удар. «Запасы снарядов у противника огромны… – писал командир полка. – На нашу долю никогда не выпадало такого сильного обстрела».[845]

		Юго-восточный выступ «котла», так называемый мариновский «нос», обороняемый 44-й пехотной и 29-й и 3-й мотопехотными дивизиями, в самый последний момент укрепили частью 376-й пехотной. Все полки этих дивизий были обескровлены. 44-ю пехотную дивизию пришлось усиливать артиллеристами и даже представителями строительных батальонов. На данный участок обороны спешно перебросили несколько танков и тяжелых орудий. За позициями саперного батальона стояли два самоходных штурмовых орудия и 88-миллиметровая зенитная пушка. Сразу после начала артобстрела саперы с ужасом увидели, как снаряд в щепки разнес блиндаж штаба их батальона. «Никто не спасся»,[846] – свидетельствует один из очевидцев тех страшных боев. «Целый час сотня орудий разных калибров и “сталинских орга́нов” вела огонь, – писал впоследствии лейтенант той же дивизии. – Блиндаж непрерывно содрогался от разрывов. Затем большевики пошли в атаку. Их было много, очень много… На нас накатили три волны солдат. Они шли под красными знаменами. Через каждые пятьдесят-сто метров двигался танк».[847]

		Немецкие пехотинцы с распухшими от мороза пальцами едва чувствовали спусковой крючок… Они вели огонь из своих неглубоких стрелковых ячеек по красноармейцам, лавина которых катилась по заснеженной степи. К винтовкам были примкнуты длинные штыки. Вперед мчались «тридцатьчетверки» – они тоже несли на броне бойцов. Минометные мины отскакивали от промерзшей насквозь земли – эта шрапнель оказалась так же смертоносна, как осколочная. Оборона 44-й пехотной дивизии была смята в одночасье. Оставшиеся в живых немцы оказались в руках победителей.

		К полудню 29-я и 3-я мотопехотные дивизии, позиции которых располагались правее, обнаружили, что противник обходит их с фланга. Солдаты, недавно пополнившие 3-ю мотопехотную, были совсем деморализованы. «Некоторые из них настолько обессилели и упали духом, – писал позже офицер этого соединения, – что думали только об одном: как бы ночью ускользнуть в тыл. Мне пришлось удерживать их на позиции под дулом пистолета».[848] Воспоминания других очевидцев тех событий позволяют предположить, что расстрел за трусость в январе 1943 года был отнюдь не редкостью, но никаких данных на этот счет нет.

		Сводная рота фельдфебеля Валлраве, состоявшая из гренадеров, представителей люфтваффе и «казаков», продержалась до 10 часов вечера и отошла по приказу – противник прорвал оборону рядом с ними. Роте удалось ненадолго закрепиться севернее железнодорожной станции Карповка, однако ее оттуда вскоре выбили. «С этого дня мы больше не знали ни минуты покоя…»[849] – свидетельствует Валлраве.

		Эти обескровленные дивизии, испытывающие острую нехватку боеприпасов, не смогли устоять перед мощным натиском советских 21-й и 65-й армий, которых поддерживали штурмовики и бомбардировщики 16-й воздушной армии. Немцы укрепили Мариновку и Карповку на южной оконечности «носа» дотами и огневыми позициями, но это им не помогло – основной удар пришелся на «переносицу». Попытки разрозненных групп пехоты контратаковать при поддержке немногих уцелевших танков были обречены на провал. Русские минометным огнем отсекали обессиленных солдат от танков и расстреливали их. Красноармейцы услышали призыв политуправления Донского фронта: «Если враг не сдается, он должен быть уничтожен!»[850]

		Пока в течение первого дня наступления 65-я и 21-я армии атаковали мариновский «нос», 66-я армия обрушилась на 16-ю танковую и 60-ю мотопехотную дивизии немцев в северной части «котла». Склоны пологих холмов в мгновение ока оказались изрыты разрывами минометных мин. Немногие уцелевшие машины 2-го танкового полка не могли оказать сопротивление лавине «тридцатьчетверок». Немцы были вынуждены отступить.

		Тем временем на южном участке фронта 64-я армия начала артобстрел позиций 297-й пехотной дивизии и приданного ей 82-го румынского пехотного полка. Вскоре после того, как начали рваться снаряды, полковнику Мэдеру позвонил офицер из штаба дивизии: «Эти свиньи румыны бросились наутек!»[851] Передовой румынский батальон действительно отступил, оставив на фланге группы Мэдера брешь шириной в полтора километра. Мгновенно воспользовавшись этим, русские бросили туда танки, развивая прорыв вглубь. Угроза окружения нависла над всей дивизией. Положение спас саперный батальон под командованием майора Гетцельманна – его бойцам в самоубийственной контратаке удалось на какое-то время закрыть брешь.

		297-я дивизия, состоящая преимущественно из австрийцев, пострадала не так сильно, как соединения, которым пришлось отступить за Дон. Она сумела дать русским достойный отпор. Дивизия отражала атаки 36-й гвардейской стрелковой и 422-й стрелковой дивизий, двух бригад морской пехоты и части 13-го танкового корпуса на протяжении следующих двух дней. Когда один солдат, уже, кстати, замеченный в склонности к дезертирству, попытался перебежать к русским, товарищи застрелили его еще до того, как тот добрался до неприятельских позиций. Однако в следующие дни, после того как советская пропаганда усилилась, к противнику перебежали не меньше 40 немецких солдат.

		Основной удар соединения Красной армии нанесли с запада. К середине второго дня наступления, 11 января, они захватили Мариновку и Карповку. На поле боя осталось больше 1500 трупов немецких солдат и офицеров…

		Как только сражение закончилось, около немецких окопов появилась какая-то крестьянка. Она спешила собрать одеяла – или для собственных нужд, или чтобы обменять их на продукты… Эрих Вайнерт, сопровождавший наступающие войска, увидел, как русские солдаты выбрасывают из кузовов захваченных штабных грузовиков бумаги – им не терпелось воспользоваться машинами. «Карповка стала похожа на огромную барахолку», – писал он в те дни. Однако следы войны были повсюду. Вайнерт свидетельствует: «Повсюду лежат убитые в жутких позах, с раскрытыми ртами и глазами, в которых застыл ужас, насквозь промерзшие, с раскроенными черепами и вывалившимися внутренностями, с повязками на руках и ногах, пропитанными составом от обморожения».[852]

		Удивительно, но 6-я армия, солдаты и офицеры которой были истощены физически и подавлены всем происходящим морально, имели мало техники и боеприпасов, оказала русским очень упорное сопротивление. Самым красноречивым свидетельством этого являются данные о потерях, понесенных советскими войсками в три первых дня наступления. Донской фронт потерял 26 000 человек убитыми и ранеными и половину танков. Для советского командования жизнь людей значила не много. Красноармейцы наступали плотными цепями и становились легкой мишенью. Белые маскхалаты в основном предназначались для разведчиков и снайперов, поэтому в заснеженной степи тут и там темнели бугорки – это были русские солдаты, которым уже никогда не придется встать.

		Бойцы Красной армии вымещали свой гнев на немецких пленных – завшивевших, тощих как скелеты. Одних расстреливали прямо на месте. Других косили автоматными очередями, когда те маленькими колоннами брели в плен. Был случай, когда командир штрафной роты заставил пленного немецкого офицера встать перед ним на колени, выкрикнул что-то вроде приговора и тут же пристрелил.

		Рано утром 12 января советские 65-я и 21-я армии вышли к западному берегу замерзшей реки Россошка. Карповский выступ был, таким образом, ликвидирован. Немецким частям, которые отступили, намереваясь продолжать сражаться, пришлось тащить противотанковые орудия на себе. Конечно, если была возможность, в качестве тягловых животных использовали русских пленных, загоняя их до смерти. Окапываться не было ни сил, ни возможности, промерзшая земля была тверже камня. Генерал Штрекер впоследствии писал: «Вместо того чтобы рыть окопы, наши солдаты возводили насыпи и блиндажи из снега».[853] Гренадеры 14-й танковой дивизии оказывали ожесточенное сопротивление, в голой замерзшей степи, даже несмотря на то, что у них практически не осталось боеприпасов.[854]

		В тот день в 6-й армии мало кто вспомнил, если вообще вспомнил, о юбилее Геринга – командующему военно-воздушными силами Третьего рейха исполнилось 50 лет. Нехватка горючего и боеприпасов была катастрофической. Паулюс нисколько не преувеличивал, посылая Цейтцлеру тревожную телеграмму: «Боеприпасы на исходе. Отбивать атаки нечем».[855] Когда остаткам группы Валлраве, занявшим бывшие позиции русских, подготовленные еще прошлым летом, на следующий день пришлось противостоять очередному массированному штурму, немцы из-за нехватки патронов смогли открыть огонь только на близком расстоянии.[856]

		Эвакуация из госпиталей раненых и получивших увечье стала уже не проблемой, а катастрофой. Если у грузовиков, которые их везли, заканчивалось горючее, а такое случалось часто, машины останавливались в степи, и раненые умирали от переохлаждения. Солдаты, которым посчастливилось добраться до «Питомника», были потрясены тем, что открывалось их взору. «На аэродроме, – писал впоследствии один молодой офицер, – был настоящий кошмар: груды трупов, которые санитары выносили из землянок и палаток, освобождая их для новых раненых… налеты русских самолетов… обстрелы… и приземляющиеся среди всего этого транспортные “юнкерсы”».[857]

		Легкораненые солдаты и симулянты, похожие в лохмотьях на толпу нищих, бросались к стоявшим на взлетно-посадочной полосе самолетам в надежде подняться на борт. Они отшвыривали в сторону доставленный груз или рылись в нем в поисках съестного. Слабых затаптывали насмерть. Полевая жандармерия, теряя контроль над ситуацией, все чаще открывала огонь. Многие тяжелораненые, имеющие пропуска в самолет, сомневались в том, что им удастся вырваться из этого ада.

		Фельдфебель Валлраве получил пулевое ранение в живот. В «котле» это было равнозначно смертному приговору, однако Валлраве сумел выжить благодаря силе воли. Его вынесли с передовой и положили в машину вместе с другими ранеными. Водитель направился кратчайшей дорогой к «Питомнику». Когда до аэродрома оставалось всего три километра, закончилось горючее. Инструкция предписывала в такой ситуации уничтожить машину. Помочь раненым водитель ничем не мог… Валлраве, терзаемый острой болью, понимал, что умрет, если не доберется до самолета. Вот его рассказ: «Мне пришлось ползти до самого аэродрома. К тому времени, как я туда добрался, уже стемнело. В просторной палатке мне оказали первую медицинскую помощь. Внезапно начался воздушный налет, и на госпиталь посыпались бомбы, уничтожившие несколько палаток».[858] В три часа ночи Валлраве чудом удалось попасть на борт «юнкерса», и тот тут же взлетел.

		В «Питомнике» на долю какого-нибудь раненого мог выпасть счастливый случай, в то время как сотни других оставались умирать на снегу. Алоис Дорнер, артиллерист из 44-й пехотной дивизии, раненный осколками в левую руку и левое бедро, ужаснулся увиденному на аэродроме. «Таких страданий я не видел за всю свою жизнь. Нескончаемые стоны раненых и умирающих… многие из них несколько дней не получали никакой еды. Раненых не кормили – продукты отдавали тем, кто сражался».[859] (Трудно сказать, что это было – директива командования или волевое решение интендантов. Генералы категорически отрицали свою причастность к такому решению, но ведь командиры частей и соединений могли пойти на это по собственной инициативе.) Дорнер, ничего не евший с 9 января, уже попрощался с жизнью. В ночь на 13 января проходивший мимо пилот «Хейнкеля-111» спросил, откуда он родом. «Из-под Амштеттена», – прошептал раненый. Летчик оказался его земляком, австрийцем. Он позвал штурмана, и они вдвоем отнесли Дорнера в свой самолет.

		

		На северном фланге 16-я танковая и 60-я мотопехотная дивизии были отброшены назад, и на этом участке немецкой обороны образовалась брешь. В самом Сталинграде 62-я армия Чуйкова нанесла удар по 100-й егерской и 305-й пехотной дивизиям и отбила несколько кварталов. Несмотря на сильные снегопады, советские войска продолжали наступать с запада и все глубже вгрызались в немецкую оборону. 29-я мотопехотная дивизия была, по сути, полностью уничтожена. Отсутствие горючего вынудило 3-ю мотопехотную дивизию бросить тяжелое вооружение и технику и отходить по глубокому снегу в пешем строю. Закрепиться на новых позициях солдаты не смогли – у них просто не осталось сил на то, чтобы рыть окопы.

		Советские 65-я и 21-я армии неудержимо рвались к «Питомнику». 57-я и 64-я армии прорвались на южном фланге – 297-й пехотной дивизии немцев, в состав которой входила и ударная группа Мэдера, пришлось отойти назад. Дивизия оказалась отрезана от соседей справа, 376-й пехотной дивизии Эдлера фон Даниэльса. Ближе к вечеру 14 января штаб 6-й армии доложил: «376-я дивизия уничтожена. Аэродром “Питомник” может использоваться только до 15 января».[860]

		Известия об атаках советских «тридцатьчетверок» породили у немецких солдат «танкобоязнь». Без снарядов уцелевшие противотанковые орудия превратились в груду железного хлама. О румынах, оказавшихся точно в такой ситуации два месяца назад, теперь уже никто и не вспоминал.

		

		На этом этапе битвы под Сталинградом – уже было ясно, что он станет последним, – Гитлер пришел к выводу, что 6-й армии нужно оказать более существенную помощь. Тогда она сможет оказать противнику более яростное сопротивление. Почему фюрер вдруг решил это сделать? Возможно, его потряс рассказ капитана Бера о том, что происходит в окруженной группировке, а может быть, он вознамерился лишить Паулюса малейшего предлога капитулировать. Так или иначе, результатом – это был характерный для фюрера демарш, породивший бурную деятельность, не приведшую к каким-либо реальным результатам, – стало создание «особого штаба» под командованием фельдмаршала Эрхарда Мильха, которому предстояло наладить эффективное снабжение 6-й армии по воздуху. Один из сотрудников штаба Мильха описал этот запоздалый шаг как «оправдание, которое позволило бы Гитлеру сказать, что он сделал все возможное для спасения солдат окруженной группировки».[861]

		Убывавшего к новому месту назначения Мильха на аэродроме провожал Альберт Шпеер. Фельдмаршал пообещал разыскать его брата и вывезти из «котла», однако Мильху не удалось найти ни самого Эрнста Шпеера, ни даже остатки части, в которой тот служил. Все ее солдаты и офицеры исчезли, пропали без вести (предположительно погибли). Впрочем, у Шпеера была еще одна весточка от младшего брата. В этом письме есть слова об отчаянном желании жить и горькие упреки брату…[862]

		Мильх и его штаб прибыли в Таганрог, исполненные уверенности в том, что многое смогут сделать. Эта иллюзия скоро развеялась. Как писал позже кто-то из старших офицеров транспортной авиации, «одного взгляда на истинное положение дел хватило, чтобы понять – с имеющимися в нашем распоряжении скудными ресурсами сделать ничего нельзя».[863]

		15 января, первый день работы штаба, не ознаменовался ничем хорошим. Утром Мильху позвонил Гитлер и потребовал увеличить объемы поставок по воздуху в окруженный Сталинград. Словно желая подчеркнуть свои усилия, в тот же день фюрер наградил Паулюса Рыцарским крестом с дубовыми листьями. Днем последовал звонок Геринга – командующий люфтваффе запретил Мильху самому лететь в «котел». Затем Фибиг доложил о том, что аэродром «Питомник» захвачен русскими (тут он несколько поторопился), а радиомаяки в Гумраке еще не установлены, то есть послать в Сталинград транспортные самолеты нельзя.

		На следующий день на рассвете, когда русские действительно показались около «Питомника», оставшиеся на аэродроме «Мессершмитты-109» покинули его. Те самолеты, которые приземлились в Гумраке, обнаружили, что взлетно-посадочной полосы просто нет, она даже от снега не расчищена. К полудню Гумрак также подвергся артиллерийскому обстрелу, и все самолеты, несмотря на протесты Паулюса, по приказу Рихтгофена вылетели из «котла».

		В этот день один из батальонов 295-й пехотной дивизии сдался противнику в полном составе. Судя по всему, возымели действие листовки, в которых немцам обещали хорошее обращение и сытную еду. «Дальнейшее сопротивление было бессмысленно, – показал на допросе, который вел капитан Дятленко, командир этого подразделения. – Я сказал своим солдатам, что, если мы хотим остаться в живых, нужно сложить оружие». Потом этот капитан, в прошлом преподаватель английского языка, добавил: «Мне очень стыдно… Впервые целый батальон немецкой армии сдается в плен».[864]

		Командир другого батальона, в полном составе перешедшего на сторону противника, на этот раз из 305-й пехотной дивизии, занимавшей позиции в Сталинграде, говорил, оправдываясь, о невыносимых условиях в «котле». «Я ничем не мог помочь своим людям и избегал встреч с ними. Все солдаты в нашем полку жестоко страдали от холода и голода. Каждый день к врачу приходили десятки обмороженных. Положение было поистине катастрофическим, и я решил, что лучший выход – сдаться в плен всем батальоном».[865]

		

		Исход из «Питомника» стал сущим адом. Тех, кого нельзя было вывезти из полевого госпиталя, оставили под присмотром врача и по крайней мере одного санитара – обычная практика при отступлении. Остальные раненые ковыляли и ползли сами, или их тащили на санях по ухабистой дороге, проложенной по твердому как сталь льду, до расположенного больше чем в 10 километрах Гумрака. Солдаты пытались взять штурмом те немногочисленные грузовики, у которых еще оставалось горючее, даже несмотря на то, что они были заполнены ранеными. Капитан люфтваффе так описал то, что творилось на этой дороге 16 января, в тот день, когда немцы оставили «Питомник»: «По степи бредет нескончаемый поток солдат в абсолютно жалком состоянии. Руки и ноги у них обмотаны каким-то тряпьем».[866] Еще он отметил огромные толпы солдат, отбившихся от своих частей, которые умоляли о пище и помощи.

		Временами небо прояснялось, и тогда сверкающий снег слепил глаза. С наступлением вечера вытянулись иссиня-черные тени, а солнце над горизонтом стало багрово-красным. Состояние всех служащих вермахта – не только раненых – было ужасным. Они хромали на обмороженных ногах, растрескавшиеся на морозе губы кровоточили, лица, землисто-серые, стали словно восковыми. Казалось, жизнь уже покидает этих людей. Обессилев, они садились на снег немного отдохнуть и больше уже не вставали с него. Чуть живые спешили раздеть трупы, пока они еще были теплыми. Снять одежду с закоченевшего тела было практически невозможно.

		Советские дивизии могли вот-вот настигнуть отступающих. «Жестокие морозы. Скрипучий снег. Ледяной воздух перехватывает дыхание, – писал в эти дни Василий Гроссман, сопровождавший части Красной армии. – Слипаются ноздри, ломит зубы. На дорогах нашего наступления лежат замерзшие немцы. Тела совершенно целы. Их убили не мы – их убил мороз. На них худые ботинки, худые шинелишки, бумажные, не держащие тепла, фуфайки».[867] Эрих Вайнерт, находившийся с другой частью, по всему этому маршруту видел кружащихся ворон, которые спускались на землю, чтобы выклевать глаза трупам.

		По дороге к «Питомнику» советские офицеры стали сверять координаты нахождения на местности, потому что далеко впереди в степи показалось что-то, похожее на поселок, но не обозначенное на картах. Приблизившись, они увидели, что на самом деле это огромное кладбище военной техники – подбитые танки, грузовики, неисправные самолеты, автомобили, самоходки, бронетранспортеры, артиллерийские тягачи и прочее тяжелое вооружение. Самым радостным для русских солдат был вид подбитых и брошенных самолетов, особенно огромных «фокке-вульфов».

		В это время стремительное продвижение советских войск к Сталинграду породило у красноармейцев шутки о том, что теперь они в тылу у своих.

		

		Именно в те дни у большинства немецких солдат окончательно пропали надежды на танковые дивизии СС и переброшенные по воздуху подкрепления. Офицеры понимали, что их части обречены. «Некоторые командиры, – писал один врач, – приходили к нам и умоляли дать им яд».[868] У докторов тоже подчас мелькали мысли о самоубийстве, так хотелось избавиться от страданий – своих и чужих, но их неизменно останавливало чувство долга. В армии Паулюса было 600 врачей, и ни один из тех, кто еще мог стоять у операционного стола, не вылетел из «котла».

		Пункты первой медицинской помощи оказались переполнены ранеными настолько, что на каждую койку приходилось класть по два человека. Нередко врач, увидев, что солдаты несут тяжелораненого товарища или командира, махал им, отсылая прочь, – у него и так уже было слишком много безнадежных… «Мы увидели столько мучающихся людей, столько тех, кто потерял надежду на помощь, и столько мертвых, – писал позже один сержант люфтваффе, – что безропотно понесли своего лейтенанта обратно в часть. Никто не знает имена несчастных, лежащих на земле, без руки или ноги, истекающих кровью, замерзающих и в конце концов умирающих, поскольку помощи не было».[869] Гипса не хватало, и врачам приходилось фиксировать сломанные конечности плотной бумагой, которой тоже было мало. «Число случаев послеоперационного шока резко возросло»,[870] – свидетельствует один хирург. Все больше становилось заболевших дифтерией, но самой страшной оказалась завшивленность раненых. «На операционном столе нам приходилось скребком счищать паразитов с формы и кожи и бросать их в огонь. Мы также снимали их с бровей и бород – вши висели на волосках гроздьями, словно виноград…»

		Наскоро оборудованный госпиталь в Гумраке, конечно, оказался хуже того, что был в «Питомнике».[871] К тому же он был катастрофически переполнен ранеными. «Это можно сравнить только с адом, – вспоминал впоследствии раненый офицер, часть которого отступила с карповского “носа”. – Вдоль дороги лежат горы трупов. На безжизненные тела уже никто не обращает внимания. Нет бинтов. Аэродром постоянно обстреливают, и в землянку для десятерых набиваются сорок человек – она содрогается при каждом разрыве».[872] Капеллана в Гумраке прозвали «его величество смерть»[873] – ему ежедневно приходилось соборовать по 200 человек. Закрыв умершему глаза, священник обычно отрезал нижнюю часть идентификационного диска, и вскоре его карманы были набиты этими символами скорби до отказа.

		

		Врачам приходилось работать в самых невероятных условиях, в частности с ранеными, лежащими в траншеях, которые здесь стали называть рвами смерти. Для одного из медиков такой ров, расположенный по соседству с кладбищем, стал настоящей Голгофой. Он остался на перевязочном пункте с теми, кто получил тяжелое ранение в голову. Красноармейцы в ярости стали расстреливать из пулеметов перебинтованных неподвижных людей. Ранке, переводчик штаба дивизии, сумел привстать и крикнуть по-русски: «Остановитесь! Не стреляйте!» К его изумлению, солдаты действительно перестали стрелять. Самого Ранке отвели к комиссару, который, в свою очередь, приказал оказать переводчику помощь, а потом отправить его вслед отступающим частям.

		Но даже тех советских бойцов, которые не были одержимы жаждой мщения, охватил справедливый гнев, когда они увидели в лагере военнопленных трупы своих соотечественников. Немногим выжившим, больше похожим на скелеты, чем на людей из плоти и крови, красноармейцы совали хлеб и колбасу, но пленные так сильно были истощены и измучены, что организм не выдержал. Большинство в тот же день умерло.

		

		Сопротивление окруженной группировки трудно было сломить не в последнюю очередь потому, что многие солдаты и офицеры сохранили твердую веру в то, ради чего они сражались. Сержант люфтваффе из зенитного дивизиона писал домой: «Я горжусь тем, что являюсь защитником Сталинграда. Когда придет мой смертный час, я умру с радостью в сердце – я сражался в самой восточной точке великой оборонительной битвы на Волге и отдал свою жизнь за нашего фюрера, великую Германию и за свободу нашего народа».[874] Даже на последнем этапе битвы большинство боевых частей оказывало противнику ожесточенное сопротивление. Мужество немецких солдат и офицеров не может не вызывать уважения. Генерал Йеннеке докладывал: «…атака двадцати восьми русских танков неподалеку от станции Бассагино была отбита лейтенантом Хиршманом, который в одиночку вел огонь из зенитного орудия. В этом бою он подбил пятнадцать танков Т-34».[875] Немецкие офицеры придавали огромное значение сохранению дисциплины. Способность поддерживать боевой дух и напоминания о долге, если это требовалось, как ничто другое, способствовали сохранению порядка и в конечном счете выживанию. Жалость к себе и сетование на судьбу были очень опасны.

		Конечно, голодные и замерзшие солдаты на тех участках, где оборона еще не была прорвана противником, уже не скрывали свои слезы от товарищей, вспоминая о доме. «Я думаю о тебе и о нашем маленьком сыне, – писал неизвестный немецкий солдат в письме, которое так и не дошло до его жены. – Только это мне и осталось – думать о вас, но от этого у меня разрывается сердце».[876] Обессилевшие, голодные солдаты мерзли в своих окопах, их медлительные движения напоминали движения сомнамбул, но они продолжали оставаться солдатами. Да, действительно иногда почистить оружие их заставляли выговоры, а подчас и угрозы младших командиров, но в конечном счете на огневых позициях гранаты всегда лежали под рукой – в нишах, вырытых в стенках траншей.

		

		16 января, сразу после потери «Питомника», Паулюс отправил Фибигу радиограмму. Командующий 6-й армией спрашивал, в чем дело – люфтваффе только сбрасывает груз на парашютах. «Почему сегодня ночью в “котле” не приземлился ни один транспортный самолет?»[877] Фибиг ответил, что взлетно-посадочная полоса на аэродроме не освещена, а радиостанция управления полетами не работает. Похоже, Паулюс и не знал о том, какой кошмар творился в Гумраке. Разгрузочные команды были плохо организованы, а обессилевшие люди едва могли работать. «Похоже, им все абсолютно безразлично»[878] – таким было мнение многих летчиков. Здесь – среди легкораненых, солдат, отбившихся от своих частей, а также дезертиров – и речи не было ни о какой дисциплине. Для всех них аэродром был надеждой на спасение. «Цепные псы» полевой жандармерии теряли контроль над толпами изголодавших солдат, отчаянно стремящихся любой ценой выбраться из «котла». По свидетельствам все тех же пилотов, особенно много среди них было румын.

		К 17 января 6-я армия оказалась загнана в восточную половину «котла». В течение четырех следующих дней активные боевые действия не велись – Рокоссовский перегруппировывал свои соединения для решающего штурма. В тех немецких частях, которые продолжали сдерживать натиск противника, дисциплина была такой, какой она и должна быть в вермахте, а вот в тылу царила полная анархия. Главный интендант заявил, что «командование армии больше не в состоянии снабжать войска».[879] Все лошади были съедены, хлеба – промерзший насквозь сталинградский паек солдаты называли Eisbrot[880] – почти не осталось. И при этом некоторые чрезмерно предусмотрительные представители службы снабжения хранили нетронутыми запасы муки… В конце концов они достались русским. Кто-то из командиров, как это было всегда и везде, злоупотреблял своим положением. Впоследствии один врач говорил, что его начальник кормил свою собаку толстыми ломтями хлеба с маслом, в то время как для раненых не было ни грамма съестного.[881]

		Паулюс, убедившись в том, что другого выхода у него нет, 16 января отправил генералу Цейтцлеру телеграмму, в которой просил разрешить всем боеспособным частям прорываться на юг – дальнейшее нахождение в «котле» означает для всей его армии или плен, или смерть от холода и голода. Так и не получив ответа, Паулюс все-таки отдал распоряжение о подготовке операции. Вечером следующего дня, 17 января, офицер штаба 371-й пехотной дивизии сказал полковнику Мэдеру, что, услышав кодовое слово «Лев», вся окруженная группировка предпримет попытку вырваться из кольца. «Командирам частей предписано собрать ударные группы из наиболее боеспособных солдат численностью приблизительно по двести человек и прорываться, а остальным задать направление движения следом».[882]

		Некоторые офицеры уже начали обдумывать способы избежать русского плена, который казался им хуже смерти.[883] Фрейтаг-Лорингховену из 16-й танковой дивизии пришла мысль воспользоваться американскими «виллисами», захваченными летом у русских. Его план заключался в том, чтобы раздобыть форму солдат и офицеров Красной армии, взять с собой нескольких надежных русских, которые хотят избежать возмездия, и попытаться просочиться через неприятельские позиции. Своей идеей он поделился с командиром дивизии генералом Ангерном и со всем штабом. Даже командир корпуса генерал Штрекер на какое-то время поддался искушению. Впрочем, он, офицер, свято верящий в традиционные ценности, быстро одумался. О том, чтобы бросить солдат, не может быть и речи. И все-таки одна такая попытка была предпринята. В последние дни существования «котла» несколько небольших отрядов на машинах и даже на лыжах прорвались на юго-запад. При этом начальник оперативного отдела полковник Эльхлепп и начальник разведки штаба 6-й армии подполковник Нимейер погибли в бою в степи.

		Безусловно, сам Паулюс не собирался бросать свои войска. 18 января, когда солдатам нескольких дивизий доставили последнюю почту, он написал прощальное письмо жене, очень короткое. Паулюс передал его с одним из летчиков вместе со своими наградами, обручальным кольцом и перстнем-печаткой (впоследствии все это было изъято гестапо).

		Генерал Хубе получил приказ рано утром 19 января вылететь из Гумрака – ему предстояло принять участие в работе особого штаба Мильха. 20 января Хубе прибыл на место и первым делом составил список «верных присяге и энергичных офицеров»,[884] которых небходимо вывезти из «котла». Нет ничего удивительного в том, что среди этих офицеров не оказалось снабженцев. В основном это были танкисты из корпуса самого Хубе, в первую очередь из его бывшей дивизии. Безусловно, генерал считал свои действия правильными, поскольку в штабе 6-й армии неоднократно оговаривалось, что специалисты танковых войск подлежат эвакуации по воздуху в числе первых.

		Кроме танкистов в списке Хубе были офицеры, прошедшие подготовку в Генеральном штабе. Но самым любопытным при эвакуации стало то, что можно назвать ноевым ковчегом армии Паулюса. Фельдфебель Филипп Вестрих из 100-й егерской дивизии, плиточник по профессии, был вывезен из «котла» 22 января 1943 года в соответствии с приказом по 6-й армии, потребовавшим спасти хотя бы по одному человеку от каждой дивизии.[885] От 297-й пехотной отобрали полковника Мэдера и двух унтер-офицеров, и так далее – от дивизии к дивизии. Гитлер уже вынашивал идею возродить новую 6-ю армию – яйцо феникса, выхваченное из пепла. 25 января эта мысль приобрела четкие очертания. Старший адъютант Гитлера генерал Шмундт записал: «Фюрер распорядился создать 6-ю армию, в состав которой войдут двадцать дивизий».[886]

		Офицеров, которым предстояло переправить важные документы, отбирали, руководствуясь разными соображениями. Князь Дона-Шлобиттен, покинувший «котел» 17 января, стал курьером не потому, что являлся начальником разведки штаба 14-го танкового корпуса, а потому, что был самым многодетным отцом. Впрочем, вскоре штаб 6-й армии настоял на том, чтобы офицеры, которых вывозили в качестве специалистов, при этом также везли и документы. Капитан фон Фрейтаг-Лорингховен, получивший возможность эвакуироваться благодаря своему безупречному послужному списку и заслугам в качестве командира танкового батальона, сначала должен был забрать бумаги в штабе армии. Там он встретился с Паулюсом. Командующий показался капитану «…абсолютно придавленным ответственностью».[887]

		На аэродроме в Гумраке Фрейтаг-Лорингховен шел к одному из пяти «хейнкелей» в сопровождении солдат полевой жандармерии, которым пришлось отгонять больных и раненых автоматами. Капитан, конечно, ощущал противоречивые чувства. Впоследствии он говорил: «Мне было очень стыдно покидать своих товарищей. С другой стороны, я получил шанс остаться в живых…»[888] Фрейтаг-Лорингховен поднялся на борт самолета вместе с десятью ранеными, но и там его не покидало ощущение близкой опасности. Артиллерийские снаряды русских ложились все ближе и ближе. В ходе дозаправки горючим у их самолета вышел из строя насос. «Хейнкель» стоял у взлетно-посадочной полосы, пока поднимались в воздух остальные четыре. Наконец летчик прыгнул в кабину. Самолет взлетел и тут же скрылся в низких облаках. Нагрузка на бомбардировщик, не приспособленный для того, чтобы перевозить людей, была большая. На высоте 1500 метров самолет вырвался навстречу солнцу, и Фрейтаг-Лорингховен стал еще одним из тех, кто ощутил себя родившимся заново.

		Когда самолет приземлился в Мелитополе, на поле уже стояли санитарные машины. Они тут же повезли раненых в госпиталь. За капитаном прислали штабной автомобиль – его ждал фельдмаршал Манштейн. У Фрейтаг-Лорингховена не было никаких иллюзий относительно своего внешнего вида. Он выглядел просто ужасно. Сейчас высокий, атлетически сложенный капитан весил 55 килограммов. Щеки ввалились. Как и все в «котле», Фрейтаг-Лорингховен уже несколько дней не брился. Его черный комбинезон был рваным и грязным, а сапоги для защиты от холода капитан обмотал тряпками. Адъютант Манштейна Штальберг, в безукоризненном сером мундире, увидев такого гостя, опешил. «Штальберг посмотрел на меня, и я увидел, что он гадает: нет ли у него вшей?.. Они у меня, естественно, были… Штальберг пожал мне руку очень осторожно».[889]

		Адъютант проводил Фрейтаг-Лорингховена прямо к Манштейну. Тот оказал капитану, вырвавшемуся из ада, гораздо более радушный прием. Фельдмаршал встал из-за стола, подошел и поздоровался, не выказывая никаких признаков боязни заразиться или брезгливости. Он взял документы, а потом подробно расспросил капитана о положении дел в «котле». И все-таки, несмотря на внешнюю приветливость, Фрейтаг-Лорингховен почувствовал холодность Манштейна.[890]

		Фельдмаршал сказал капитану, что его прикомандировывают к особому штабу фельдмаршала Мильха. Прибыв туда, Фрейтаг-Лорингховен доложился генерал-полковнику фон Рихтгофену, но тот оказался занят и капитана не принял. Напротив, фельдмаршал Мильх, которого Фрейтаг-Лорингховен заранее недолюбливал за приверженность нацистскому режиму, оказался очень внимательным и доброжелательным. Внешний вид капитана привел Мильха в ужас. «Господи, на кого вы похожи!..» Он быстро, но не в ущерб деталям, расспросил о положении дел в Сталинграде, а потом сказал: «А теперь вас нужно как следует накормить».[891]

		Мильх приказал положить Фрейтаг-Лорингховену особый паек – с большой долей мяса, сливочным маслом и даже медом. Капитан впервые за многие дни голода вдоволь поел, а потом его отвели в спальный вагон штабного поезда. «Первый раз за девять месяцев я увидел кровать. На вшей мне было наплевать. Решив отложить визит на дезинсекционную станцию до утра, я плюхнулся на белое белье. Уют и тепло – а на улице было минус двадцать пять – были немыслимым блаженством».[892]

		Офицеры, прибывшие в особый штаб Мильха, в первое время просто не могли прийти в себя, оказавшись в мире того, что теперь казалось им изобилием. Однако их боевые товарищи по-прежнему оставались в «котле», и нужно было что-то делать для оптимизации работы воздушного моста. Но что именно? «Можно ли доставлять по воздуху танки, хотя бы по одному?»[893] – задал вопрос Хубе во время первой встречи с Мильхом.

		Сам Мильх, подобно всем, кто ни разу не был в «котле», до сих пор не мог представить себе в полной мере, насколько страшно положение дел в окруженной группировке. Получив 18 января сообщение Паулюса о том, что 6-я армия сможет продержаться всего несколько дней, поскольку у нее осталось совсем мало боеприпасов и горючего, Мильх в телефонном разговоре сказал Герингу: «Похоже, в “сталинградской крепости” совсем пали духом»,[894] а потом добавил, что Манштейн придерживается того же мнения. Очевидно, оба фельдмаршала сочувствовали отдельным людям, но в то же время старались отмежеваться от кошмарной ситуации, которая сложилась в брошенной 6-й армии в целом.

		Особая роль отводилась во всем этом Министерству пропаганды. «Сталинградского “котла” скоро не будет, – объявил три дня спустя на совещании в своем ведомстве Геббельс. – Германской прессе следует быть готовой должным образом осветить победоносный конец этой великой битвы на Волге. Если понадобится, с дополнениями».[895] Предположительно победа подразумевалась моральная.

		Гельмут Гроскурт, начальник штаба корпуса Штрекера, один из самых активных сторонников оппозиции нацистскому режиму из тех, кто находился в «котле», был полон решимости довести подробности о катастрофе до высшего командования, чтобы подтолкнуть его к действиям. Гроскурт поспособствовал эвакуации своего товарища и сослуживца, майора графа Альфреда фон Вальдерзее. Вальдерзее должен был поехать в Берлин и встретиться в штабе сухопутных сил с генералом Ольбрихтом, входящим в число руководителей антигитлеровской коалиции вермахта, а затем бывшим начальником штаба армии генералом Беком, ушедшим в отставку. Майору надлежало передать им, что спасти 6-ю армию может «только немедленный удар»[896] по Гитлеру. Бек предложил Вальдерзее отправиться в Париж и встретиться с генералом фон Штюльпнагелем и фельдмаршалом фон Рундштедтом. Этот совет крайне расстроил Вальдерзее. Он уже не верил в успех своей миссии.

		Последнее письмо брату Гроскурт отправил 20 января, в день рождения своей дочери. Он написал, что у Сузи скоро не будет отца, как и у тысяч других немецких детей. «Наши мучения продолжаются и с каждым часом становятся все сильнее. Русские теснят нас со всех сторон, но мы будем сражаться до последнего патрона. Впрочем, ничего другого нам и не остается. Нам сказали, что большевики убивают всех пленных, но я в этом сомневаюсь… Вы не имеете даже смутного представления о том, что здесь у нас творится… Обещания высокого начальства ничего не сто́ят…»[897]

		Паулюсу очень скоро стало ясно, что штаб Мильха их не спасет. «В 6-й армии не осталось ни одного здорового солдата и офицера, – говорилось в донесении, отправленном фельдмаршалу в тот день. – Самый здоровый из них как минимум обморожен. Командир 76-й пехотной дивизии, побывавший вчера на передовой, докладывает, что много солдат умерло от переохлаждения».[898]

		

		Утром 20 января советское наступление возобновилось с новой силой. 65-я армия прорвала немецкую оборону к северо-востоку от поселка Гончар и к ночи взяла его, но главной целью был находящийся всего в нескольких километрах Гумрак.

		Эвакуация аэродрома и расположенных поблизости штабов началась следующим вечером, уже под огнем «катюш». Ночью Мильх получил от командования 6-й армии радиограмму: «Гумрак может использоваться только до четырех часов пополуночи 22 января. К этому времени для приема самолетов будет подготовлен новый аэродром в Сталинградском».[899] В последней своей части это сообщение не соответствовало действительности. На взлетно-посадочную полосу под Сталинградским не могли садиться большие самолеты.

		Генерал Паулюс, уже полностью смирившийся с судьбой, пребывал в глубокой депрессии. Только что возвратившийся из «котла» майор люфтваффе доложил фельдмаршалу Мильху, что командующий 6-й армией сказал ему: «Какая бы помощь теперь ни пришла, уже слишком поздно. С нами покончено. У наших солдат больше не осталось сил».[900] Майор попытался рассказать Паулюсу об общем положении дел на западном крыле группы армий «Дон», но тот ответил: «Мертвецов не интересует военная история».

		Из-за нехватки горючего в полевом госпитале в Гумраке оставили около 500 раненых. На рассвете 22 января вдалеке показались русские пехотинцы, шедшие растянутыми цепями. Когда противник приблизился на дальность винтовочного выстрела, офицеры 9-го зенитного дивизиона, отвечавшего за оборону аэродрома, прыгнули в последнюю машину, и она тут же сорвалась с места. Проехав метров сто, они увидели на дороге раненого с ампутированными ногами – солдат пытался ехать на санках, отталкиваясь руками. Офицеры остановили машину и привязали к ней санки, но, как только автомобиль тронулся, они перевернулись. Места в машине не было, и один лейтенант предложил раненому ехать на капоте. Солдат отказался. Бедняга сказал, чтобы они поскорее уезжали, – он не смеет более никого задерживать. К этому времени машина уже находилась в зоне огня русской пехоты. «Оставьте меня! – кричал калека. – Я все равно не выживу…»[901] Офицеры понимали, что это действительно так. К этому времени каждого, кто не мог идти самостоятельно, можно было считать мертвецом. Они уехали, а солдат остался сидеть на снегу на обочине дороги, дожидаясь, когда его прикончат русские.

		Вполне вероятно, он действительно был застрелен, как и многие раненые, находившиеся рядом с дорогой. Писатель-коммунист Эрих Вайнерт пробовал утверждать, что брошенные калеки, пытавшиеся ковылять следом за своими товарищами, попадали под огонь наступающих красноармейцев случайно,[902] однако на самом деле Красная армия, как и вермахт, не обременяла себя заботой о раненых, особенно если это были раненые враги. И все-таки заявление о том, что 500 раненых, оставленных в полевом госпитале в Гумраке на попечении двух больных фельдшеров и капеллана, были зверски перебиты, не соответствует действительности. Красноармейцы просто оставили их на произвол судьбы.[903] Тех, кто остался в живых, через десять дней отправили в лагерь военнопленных в Бекетовке.

		По мере того как отступающие немецкие войска стягивались к Сталинграду, признаки грядущей катастрофы становились все более явственными. «Насколько хватало взгляда, лежали солдаты, раздавленные танками, беспомощно стонущие раненые, замерзшие трупы, брошенные машины, разбитые орудия и всевозможное снаряжение».[904] С павших лошадей, валяющихся на обочинах, было срезано все мясо. Солдаты мечтали о том, чтобы наткнуться на сброшенный на парашюте контейнер, полный продовольствия, однако этим мечтам не суждено было сбыться.

		

		Остановить прорыв в центре обороны немецким войскам не удалось, но на многих участках разрозненные группы, отступая, оказывали ожесточенное сопротивление. Рано утром 22 января остатки 297-й пехотной дивизии были оттеснены от Воропонова к южным окраинам Сталинграда. Майор Бруно Гебеле и уцелевшие солдаты его батальона ожидали нового натиска русских. Единственной артиллерийской поддержкой этого отряда стали несколько горных гаубиц. Расчеты получили приказ не открывать огонь до тех пор, пока противник не подойдет на расстояние 200–250 метров. Около семи часов утра, когда остатки батальона Гебеле укрывались от артогня в землянках, наблюдатель закричал: «Господин майор, они идут!» Гебеле подал команду: «Выходим! К бою!» Его солдаты бросились к огневым позициям.

		А над полем уже неслось раскатистое: «Ур-р-а!» Ближайшие пехотинцы были в 40 метрах… Немцы открыли огонь из ручных пулеметов, винтовок и автоматов. Русские понесли огромные потери. Впоследствии майор писал об этом так: «Первая цепь была перебита и осталась лежать перед нами, вторая тоже, затем накатилась третья. Перед нашими позициями выросла гора трупов советских солдат, ставших для нас своеобразным бруствером».[905]

		Красноармейцы продолжали атаковать. Они просто изменили тактику, сосредоточив огонь на флангах. В половине десятого утра русские прорвались слева, где оборону держали румыны. Автоматная очередь сразила заместителя Гебеле, а сам майор почувствовал сильный удар в левое плечо. Рядом упал старший писарь батальона фельдфебель Шмидт – смерть была мгновенной. Гебеле положил винтовку на свой страшный бруствер и смог сделать еще несколько выстрелов – благо правая рука была цела.

		На их позиции накатила еще одна волна русской пехоты.

		Гебеле кричал оставшимся в живых солдатам, чтобы вели беглый огонь. Один фельдфебель попробовал стрелять из легкого миномета, однако дистанция была такой маленькой, что встречный ветер отнес несколько мин к своим. Отряд продержался еще несколько часов, потом, с трудом повернув голову, Гебеле увидел, что на водонапорной башне за ними взвился красный флаг. Русские обошли его группу… Майор собрал немногих уцелевших в этом бою и повел их назад, к центру Сталинграда. Город лежал в руинах. Позже один из участников этих событий написал так: «Кроме всего прочего было жутко холодно. И вообще, нам казалось, что наступил конец света».[906]

		22 января – на следующий день после того, как Геббельс срежиссировал сталинградскую трагедию, призвав соотечественников к тотальной войне, – 6-я армия получила приказ Гитлера, предопределивший ее гибель. «О капитуляции не может быть и речи. Войска должны сражаться до конца. По возможности соберите части, сохранившие боеспособность, на меньшей территории и удерживайте “крепость”. Ваши мужество и стойкость дали нам возможность создать новый фронт и перейти в контрнаступление. Таким образом, 6-я армия выполнила свое историческое предназначение в этот величайший период истории Германии».[907]
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				«Немецкий фельдмаршал не совершит самоубийство маникюрными ножницами!»
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		Каждый раз, когда прилетали самолеты люфтваффе, немцы с тоской поднимали взгляд вверх и смотрели им вслед до тех пор, пока крошечные точки не исчезали вдали. «С тяжелым сердцем, – написал один солдат, – мы глядели на свои самолеты и думали о том, как было бы здорово улететь, вырваться из преисподней, в которой нас бросили».[908] После захвата рано утром 22 января аэродрома в Гумраке самолеты стали садиться в Сталинградском, но взлетно-посадочная полоса там была очень короткой. Приземлиться на ней могли далеко не все машины, и вообще рейсов стало очень немного. Воздушный мост рухнул, а вместе с ним и последняя надежда на спасение для тех, кто остался в «котле».

		Теперь окруженная группировка получала лишь «бомбы снабжения» – контейнеры, сброшенные на парашютах. Несмотря на многочисленные просьбы командования 6-й армии использовать красные парашюты, люфтваффе по-прежнему продолжало сбрасывать грузы на белых.[909] Все чаще контейнеры падали не туда, куда нужно, поскольку опознавательных полотнищ во многих частях не осталось, а радиосвязь 8-го воздушного корпуса со штабом 6-й армии была потеряна еще 24 января. По предложению Хубе немецким солдатам в развалинах Сталинграда предписывалось при звуках авиационных двигателей ложиться на снег в форме креста, показывая тем самым: «Мы здесь».[910] Кроме того, они должны были пускать в небо сигнальные ракеты определенного цвета, предупреждая летчиков, однако русские тотчас начинали делать то же самое, сбивая пилотов с толку. И все это в темноте и в условиях плохой видимости… Сильный ветер относил контейнеры через линию фронта, которая менялась чуть ли не ежечасно. Грузы часто попадали в руки тех, кому они вовсе не предназначались. Отчаявшиеся немецкие солдаты пытались подобрать контейнеры, упавшие на «ничьей» земле, и становились легкой добычей для русских снайперов. В самом Сталинграде голодные немцы стали устраивать засады на солдат противника только ради того, чтобы забрать у них вещмешки с хлебом.

		Хуже всего после потери Гумрака пришлось раненым, для которых не оказалось места в самолетах. «Обессиленные, мы тащились к развалинам города, – рассказывал впоследствии один из оставшихся в живых, – ползли на четвереньках, словно дикие животные, в надежде найти там хоть какую-нибудь помощь».[911]

		Условия в госпиталях, наспех организованных в Сталинграде, были еще хуже, чем в Гумраке. Около 20 000 раненых разместились в подвалах под развалинами зданий, а к этой цифре еще нужно добавить больных и обмороженных, так что общее число, вполне вероятно, доходило до 40 000 человек. 600 тяжелораненых лежали в здании разрушенного сталинградского театра, где не было ни света, ни воды. «Стоны, просьбы о помощи и молитвы смешивались с грохотом артобстрелов, – свидетельствует врач 60-й мотопехотной дивизии. – В нашем госпитале был ужасающий смрад – пахло дымом, кровью и гниющей плотью».[912] Бинтов и лекарств почти не осталось.

		Несколько врачей из частей на передовой получили приказ прибыть в Сталинград – нужно было оказывать помощь тяжелораненым и больным, которых разместили в подземных тоннелях в крутых склонах по берегам Царицы. В этом комплексе, похожем на штреки шахты, находилось свыше 3000 раненых. Доктор Герман Ахляйтнер, впервые оказавшись в таком тоннеле, вспомнил слова из «Божественной комедии»: «Оставь надежду, всяк сюда входящий».[913] У Данте Алигьери это концовка надписи, размещенной над вратами ада. Ахляйтнера потрясли груды замерзших трупов перед входом. Внутри картина преисподней усиливалась дрожащим пламенем самодельных масляных светильников, единственного источника света. Вдыхать зловонный воздух, лишенный кислорода, не хотелось. Больные и раненые получали по одному тонкому ломтику заплесневевшего хлеба в день и все время просили есть. Санитары размачивали горбушки и кормили этой кашицей тех, кто не мог держать ложку сам. Катастрофическая нехватка перевязочных материалов обернулась серьезной проблемой при лечении сильных обморожений. «Нередко, – писал Ахляйтнер, – пальцы рук и ног отделялись от тела вместе с грязными старыми повязками». Избавиться от вшей не представлялось возможным. Фельдшеры, делающие перевязки, впоследствии вспоминали, как на их руки с тел раненых устремлялась серая масса паразитов. Когда человек умирал, вши переползали с коченеющего тела на новую живую плоть. Врачи делали все возможное, чтобы изолировать заболевших тифом, как только ставился такой диагноз, но иллюзий у них не оставалось – скоро начнется эпидемия. По словам Ахляйтнера, как-то один молодой солдат, обведя взглядом эту преисподнюю, пробормотал: «Они там, в Германии, даже не представляют, что здесь творится…»

		

		Армия Рокоссовского теснила немцев из степи к Сталинграду, и вскоре число немецких солдат в разрушенном городе достигло 100 000 человек. Многие, если не большинство, страдали от дизентерии, желтухи и других инфекционных болезней.

		Отношение жителей Сталинграда к солдатам окруженной группировки не всегда было враждебным. Об этом свидетельствуют военнослужащие 297-й пехотной дивизии. «Две русские женщины целый час растирали мои обмороженные ноги, – писал впоследствии один лейтенант. – Они смотрели на меня с состраданием и говорили, что нельзя умирать таким молодым…»[914] Та же самая группа солдат и офицеров, к своему изумлению, обнаружила нескольких жительниц города в частично разрушенном доме. Женщины только что испекли хлеб из прелого зерна и согласились обменять буханку на кусочек мороженой конины.

		Понятия «полк» и «дивизия» окончательно потеряли смысл. В 14-й танковой дивизии осталось меньше 80 человек, способных держать в руках оружие. Не было больше боеприпасов ни к танкам, ни к тяжелым орудиям. В такой безнадежной ситуации воинская дисциплина упала. Сопротивление продолжалось в основном из страха перед местью русских.

		Зная, что встречного огня опасаться не приходится, «тридцатьчетверки» давили гусеницами огневые точки немцев вместе с теми, кто там находился. Блиндажи и укрепленные здания расстреливались из полевых орудий прямой наводкой. Не имея возможности ответить, немецкие солдаты страдали от страшного чувства полной беспомощности. Они ничего не могли сделать ни для себя самих, ни для своих раненых товарищей. О своем собственном неудержимом наступлении летом прошлого года они теперь вспоминали как о чем-то бывшем вовсе не с ними.

		25 января Паулюс и полковник Вильгельм Адам, один из старших штабных офицеров, получили легкие ранения в голову.

		В этот же день генерал Мориц фон Дреббер с остатками 297-й пехотной дивизии сдался в плен. Это произошло в пяти километрах к юго-западу от устья Царицы. Советский полковник, принимавший капитуляцию, якобы спросил Дреббера: «Где ваши полки, генерал?», и тот, согласно версии, изложенной два дня спустя по советскому радио Теодором Пливиром, еще одним немецким коммунистом из «московской эмиграции», оглянувшись на горстку своих солдат, изможденных и обмороженных, ответил: «Разве вам, полковник, нужно объяснять, где мои полки?»[915]

		Начальник медицинской службы 6-й армии генерал Отто Ренольди был одним из первых высших офицеров, сдавшихся в плен. Именно от него разведке Красной армии стало известно о том, что Паулюс находится на грани нервного срыва. Конечно, были и военачальники, которые продолжали сражаться до конца. Сменивший Хубе генерал Шлемер получил в бою ранение, а командир 71-й пехотной дивизии генерал фон Хартманн был убит. Генерал Штемпель, командир 371-й пехотной дивизии, застрелился, когда советские войска заняли южную часть Сталинграда. Его примеру последовали еще несколько офицеров.

		На рассвете 26 января советская 21-я танковая армия соединилась с 13-й гвардейской стрелковой дивизией севернее Мамаева кургана, рядом с рабочим поселком завода «Красный Октябрь». Встреча получилась очень эмоциональной – фляжки со спиртом переходили из рук в руки.

		Это был очень волнующий момент, особенно для 62-й армии Чуйкова, почти пять месяцев сражавшейся в одиночку. «У суровых, видавших виды бойцов сверкали на глазах слезы радости»,[916] – писал впоследствии сам командующий. Сталинградский «котел» оказался расколот надвое – Паулюс и большинство старших офицеров оказались закупорены в южном, меньшем «кармане», а 11-й корпус генерала Штрекера отступил в северную часть города, в район Сталинградского тракторного завода. Единственной его связью с внешним миром осталась рация 24-й танковой дивизии.

		В течение следующих двух дней отбившиеся от своих частей немецкие и румынские солдаты, раненые и контуженные, а также сохранившие боеспособность небольшие группы стекались в постоянно сжимающийся южный «карман». Свой новый командный пункт Паулюс и Шмидт устроили в подвале универсального магазина на Красной площади. Последним символом немецкого присутствия в городе был штандарт со свастикой на балконе над главным входом. Защищали штаб остатки 194-го гренадерского полка полковника Роске. Самого Роске назначили командиром 71-й дивизии (переставшей существовать) и произвели в генералы.

		

		В плен сдавалось все больше офицеров, и 7-й отдел штаба Донского фронта, ответственный за оперативную пропаганду, был перегружен работой. С начала наступления на допросы доставлялось так много немцев, что выбрать среди них «наиболее интересных»[917] подчас оказывалось трудно.

		Капитан Дятленко получил приказ немедленно вернуться в штаб Донского фронта – нужно было допросить еще одного взятого в плен немецкого генерала. Речь шла об Эдлере фон Даниэльсе, и Дятленко готов был потратить на разговор с ним, если генерал пожелает разговаривать, сколько угодно времени. В мешках с почтой, найденных в сбитом в начале месяца транспортном самолете, нашлись письма в виде дневника, написанные Даниэльсом жене. Генерал, как и все, кто только что попал в плен, находился в подавленном состоянии. Дятленко, опытный следователь, знал, что лучшей тактикой будет та, которую допрашиваемый меньше всего ожидает. Он стал расспрашивать пленного о его новорожденном ребенке.[918] Даниэльс был огорошен таким знанием подробностей его личной жизни, и тут Дятленко положил перед ним на стол письма и бумаги. Генерал ни минуты не сомневался в том, что они давно в Германии и прочитаны его женой, а не разведкой Красной армии…

		«Заберите свои бумаги, господин генерал, – сказал ему Дятленко. – Это ваша собственность. Вы сможете поместить их в свой семейный архив, когда после войны вернетесь в Германию».[919]

		Судя по всему, Даниэльс был потрясен. Ему предложили чаю с печеньем, потом папиросы. После всего генерал ответил на все заданные ему вопросы. Дятленко допрашивал его до вечера. Потом они поужинали, и «разговор» продолжился до полуночи.

		В большинстве случаев такой утонченный подход не требовался. Психологическое смятение и горечь поражения порождали у офицеров если не желание сотрудничать, то, по крайней мере, покорность судьбе. Во время допросов они нередко презрительно отзывались о Гитлере и нацистском режиме. Геббельса многие называли хромым лжецом, и практически все жалели о том, что Герингу не довелось посидеть на «сталинградской диете». Однако русским следователям было ясно, что генералы поняли истинную суть своего фюрера только тогда, когда сами столкнулись с его предательством по отношению к ним и ко всей 6-й армии. Мало кто из них называл политику Гитлера преступной, пока немецкие войска продвигались в глубь России и в ближайшем тылу за их спинами творились зверства, о которых они наверняка знали, а в некоторых случаях и принимали в них непосредственное участие.

		В результате допросов пленных офицеров в штабе Донского фронта сложилась твердая уверенность в том, что Паулюс находится под сильным давлением, играя роль, которая ему навязана. Советские командиры все больше убеждались в том, что Паулюс, по сути дела, пленник в своем собственном штабе. У Дятленко, например, не было никаких сомнений в том, что «глазами и рукой нацистской партии»[920] в 6-й армии является начальник ее штаба генерал Шмидт. Да и откуда взяться сомнениям, если все пленные офицеры в один голос говорят, что Шмидт командует не только армией, но и самим Паулюсом?

		Позднее полковник Адам сказал на допросе все тому же Дятленко, что именно Шмидт отдал приказ стрелять в парламентеров. (Капитан, конечно, не стал говорить о том, что сам был одним из них.) Старшим офицерам штаба 6-й армии, вне всяких сомнений, было известно о содержимом непринятого пакета. Утром 9 января Дятленко и Смыслов за завтраком в землянке и сами читали листовки с текстом ультиматума, разбросанные советскими самолетами. В тот же самый день генерал Хубе возвратился в «котел» после встречи с Гитлером. Он привез приказ не капитулировать ни при каких условиях. По мнению Адама, это упрочило позиции генерала Шмидта в штабе 6-й армии, и без того мало кем оспариваемые.

		

		29 января, в канун десятой годовщины прихода Гитлера к власти, из штаба 6-й армии в разрушенном подвале в Берлин ушла поздравительная телеграмма.

		
			Адольфу Гитлеру. 6-я армия поздравляет своего фюрера со славной годовщиной. Флаг со свастикой по-прежнему реет над Сталинградом. Пусть наша борьба станет примером нынешнему и грядущим поколениям. Солдаты рейха никогда не сдаются – даже в безнадежной ситуации, чтобы Германия в конце концов торжествовала победу. Хайль, мой фюрер!

			
				Паулюс
				[921]
			

		

		Эта телеграмма, в данных обстоятельствах не просто нелепая, судя по всему, была составлена и отправлена генералом Шмидтом. Чувствуется его стиль. Паулюс, потрясенный всем случившимся, полностью деморализованный и к тому же жестоко мучимый дизентерией, вряд ли бы даже одобрительно кивнул, услышав этот текст. Гроскурт недаром незадолго до того написал в письме брату: «Паулюс находится в состоянии полного физического и морального упадка».[922]

		30 января, в годовщину прихода нацистов к власти, Геринг в своем радиообращении к немецкому народу сравнил 6-ю армию с 300 спартанцами, остановившими персов у Фермопил. В Сталинграде его тоже слушали, и многие посчитали все сказанное рейхсминистром оскорблением. И то обстоятельство, что погребальную речь по ним[923] произносит именно Геринг, вызвало гнев. Раненые, лежащие в подвалах сталинградского театра, узнали голос с первых слов. «Сделайте погромче!» – кричали одни. «Выключите немедленно!»[924] – орали другие и проклинали Геринга. Закончилось радиообращение Пятой симфонией Брукнера. Некоторые офицеры горько шутили, что сравнение с самоубийством евреев в Масаде[925] было бы более верным. Они даже не догадывались, насколько правы. Гитлер действительно рассчитывал на массовые самоубийства в 6-й армии, в первую очередь всех старших офицеров.

		Обращение самого фюрера в тот же день зачитал Геббельс, но позже – помешал налет английских бомбардировщиков. О Сталинграде, этой катастрофе, омрачившей столь светлый праздник, была сказана всего одна фраза: «Героическая борьба наших солдат на Волге должна стать примером тем, кто все свои силы отдает борьбе за будущее нашего народа, за свободу Германии, а в более широком смысле – всей Европы».[926] Впервые с начала войны на востоке Гитлер упомянул, пусть косвенно, о возможности поражения немецкой армии.

		На следующий день фюрер присвоил четырем генералам, в том числе Паулюсу, звание фельдмаршала. Это было самое крупное производство в высшие армейские чины со времени победы над Францией. Когда пришла телеграмма с сообщением о том, что он теперь генерал-фельдмаршал, Паулюс понял, что ему протягивают чашу с ядом. На последнем совещании высшего командования 6-й армии он сказал генералу Пфефферу: «Я не собираюсь стреляться ради этого ефрейтора!»[927] Другой генерал сообщил на допросе в НКВД, что Паулюс воскликнул: «Это похоже на приглашение пустить себе пулю в лоб, но я не окажу ему такую любезность!»[928] Дело в том, что Паулюс отрицательно относился к самой идее самоубийства. Узнав о том, что кое-кто из офицеров предпочитает «покончить с собой, как подобает солдату» – встать на бруствере и ждать, когда тебя убьет враг, – он отдал приказ, категорически запрещающий подобную практику.

		Разумеется, Гитлер не собирался жалеть о чьих-то жизнях. Ему нужно было создать еще один яркий миф. Очевидно, он надеялся на то, что высшие военачальники последуют примеру адмирала Лютьенса, командира линкора «Бисмарк», который в мае 1941 года атаковали и повредили английские торпедоносцы. Вне всяких сомнений, надежды фюрера на такой исход событий после известий о смерти генералов фон Хартманна и Штемпеля окрепли.

		

		Южная часть «котла» стремительно и неумолимо сжималась. Все ждали худшего. К 30 января советские войска продвинулись к самому центру города. В подвалах, где укрывалась от холода и артобстрелов основная масса немецких солдат, царило отчаяние. В здании бывшего управления НКВД сквозь разрушенную крышу просматривалось зимнее небо. Каменный пол был усеян кусками битого кирпича, из обвалившихся перекрытий торчала искореженная арматура. Белый флаг с красным крестом у входа привел в бешенство одного офицера-пехотинца, увидевшего в нем знак капитуляции.

		Он спустился в подвал, где врачи при свете керосиновой лампы не переставали оперировать раненых. Осунувшийся, с безумным взглядом, офицер направил свой автомат на медиков. «Что здесь происходит? Никакой капитуляции не будет! Война продолжается!»[929] Врачей уже не удивляли расстройства психики, вызванные нервным напряжением и хроническим недоеданием. Подвалы были заполнены солдатами, мечущимися в бреду. Доктор Маркштейн, уроженец Данцига, лишь пожал плечами и спокойно сказад: «Это перевязочный пункт». Обезумевший офицер не стал стрелять. Он исчез в полумраке словно призрак, не сказав больше ни слова.

		В том же самом здании находился фон Зейдлиц. После того как 25 января генерал предоставил командирам своих дивизий самим решать, складывать оружие или продолжать сопротивление, Паулюс отстранил его от командования. Все дивизии Зейдлица были отданы под начало генерала Вальтера Хейтца, командующего 8-м корпусом. Хейтц приказал расстреливать на месте каждого, кто попытается сдаться в плен. Когда Зейдлиц и больше десяти других высших офицеров – среди них были генералы Пфеффер, Корфес и Занне – сдавались в плен, со стороны немецких позиций по ним вели огонь из пулеметов. По словам Зейдлица, в результате «апокалиптического приказа»[930] Хейтца двое немецких офицеров были смертельно ранены.

		Однако генерал Хейтц, отдав приказ «сражаться до предпоследнего патрона, последний оставив себе»,[931] похоже, посчитал это распоряжение не обязательным для себя и своего штаба. Один из его подчиненных отметил, что офицеры штаба, вне всяких сомнений с ведома Хейтца, заранее заготовили белые флаги.

		Полковник Розенфельд, командир 104-го зенитного полка люфтваффе, нацистский режим ни в чем не винил. «Знамя со свастикой реет над нашими головами, – передал он по радио вечером 30 января. – Приказ нашего верховного главнокомандующего будет выполнен до конца. Хайль Гитлер!»[932] В тот же день штаб 6-й армии отправил сообщение, предупреждая о том, что отдельные командиры сдаются вместе со своими солдатами, поскольку у них не осталось боеприпасов. Но и оно заканчивается словами: «Мы слушаем государственный гимн, вскинув руки в партийном приветствии».[933] И снова этот стиль больше напоминает Шмидта, чем Паулюса. В любом случае мало у кого из солдат были силы и желание разделять подобные эмоции. «В ночь с 30 на 31 января, – писал один фельдфебель, – каждый был поглощен собственными мыслями, гложущей неопределенностью, болезненными ранами и обморожениями, воспоминаниями о доме, о нашей судьбе».[934] Офицеры не сомневались в том, что их расстреляют. Многие срывали знаки различия.

		В эту ночь генерал Воронов, ночевавший в избе, в которой разместился командный пункт Донского фронта, проснулся от кошмарного сна. Ему вдруг привиделось, что Паулюс сбежал на самолете, совершившем посадку на льду замерзшей Волги. Нетрудно было предположить, какой окажется реакция Сталина на потерю такой добычи. Вскочив с койки, Воронов тотчас отдал приказ орудиям, расположенным на противоположном берегу Волги, на всякий случай приготовиться вести огонь по льду.

		К утру следующего дня, 31 января 1943 года, 64-я армия Шумилова контролировала практически весь центр Сталинграда. Развалины и подвалы зданий, в которых могли укрываться немцы, забрасывались гранатами и обстреливались из огнеметов. Советские солдаты вели массированный артиллерийский и минометный огонь по Красной площади. Потом они начали штурм центрального универсального магазина, в подвале которого находился штаб 6-й армии. Оставшиеся в живых гренадеры Роске, оборонявшие командный пункт Паулюса, в конце концов сложили оружие. В 7:35 капитан Бер в штабе Мильха принял радиограмму: «Русские у входа. Мы готовимся капитулировать».[935] Десять минут спустя последовало новое сообщение: «Мы капитулируем» – в этот самый момент в набитый людьми зловонный подвал спустился старший лейтенант Федор Ильченко… За ним следовали бойцы. Винрих Бер переправил вторую радиограмму в штаб группы армий «Дон» – Манштейну. Между тем официальные сводки с Восточного фронта в Германии гласили: «В Сталинграде никаких изменений. Боевой дух его защитников не сломлен».[936]

		Чуть позже, чтобы обсудить со Шмидтом условия капитуляции, прибыли офицеры штаба генерала Шумилова. Паулюс во время этих переговоров оставался в соседнем помещении. О том, как они проходят, ему сообщал полковник Адам. Возможно, это была уловка, чтобы не быть замешанным лично в обсуждении деталей позорной капитуляции, хотя скорее всего сие – еще одно подтверждение того, что Шмидт действительно руководил всем происходящим в 6-й армии.

		Через два часа после того, как в штаб фельдмаршала Паулюса вошел старший лейтенант Ильченко, прибыл генерал Ласкин, чтобы официально принять капитуляцию 6-й армии. Потом Паулюса, Шмидта и Адама доставили на командный пункт Шумилова. Когда все трое вышли из подвала на дневной свет, стало видно, как осунулись их обросшие щетиной лица. Правда, их солдаты выглядели еще хуже.

		Операторы кинохроники ждали у выхода, готовые запечатлеть это событие на пленку. Здесь находились и журналисты. По свидетельству Василия Гроссмана, уши шапки из леопардовой шкуры полковника Адама тряслись, как у породистой собаки, вышедшей из воды.[937]

		

		Немецкие солдаты, прятавшиеся в подвалах в центре города, ждали появления красноармейцев, и те пришли. Русские бойцы, водя дулами автоматов из стороны в сторону, приказывали немцам бросить оружие в угол и выходить по одному. Побежденные кричали: «Гитлер капут!» – показывая, что сдаются в плен. Иногда красноармейцы вопили в ответ: «Войне конец! Паулюс капитулировал!» – но чаще было слышно: «Fritz! Komm! Komm!»[938]

		В госпитале, находившемся в подвале театра, советские солдаты первым делом отдали приказ: «Всем, кто способен идти, выйти наружу и приготовиться идти в лагерь для военнопленных!»[939] Те, кто мог стоять на ногах, подчинились. Они предполагали, что оставшимся раненым будет оказана медицинская помощь… Немецкие солдаты и офицеры ошиблись – принцип действия Красной армии подразумевал следующее: кто не может идти самостоятельно, того следует прикончить на месте. Но разве принцип действия вермахта был другим?

		В двух-трех случаях гнев победителей и отчаяние побежденных стали тем, что у русских называется «нашла коса на камень». В здании, где раньше располагалось городское управление НКВД, немецкий офицер в упор застрелил советского майора, а потом застрелился сам. Немцы с ужасом ожидали кровавой расправы, но ее не последовало – пленных пощадили.

		После капитуляции под Сталинградом судьбу каждого отдельно взятого немецкого военнослужащего предсказать не взялся бы никто. Часто все решал случай. Вот один из таких примеров. Советские солдаты, по оплошности или умышленно, подожгли один из бараков госпиталя, устроенного рядом с аэродромом. Многие раненые сгорели заживо… А двое офицеров-зенитчиков спаслись самым неожиданным образом. Русские солдаты, решившие, что красные петлицы немцев свидетельствуют об их высоких званиях, решили отвести их в штаб. На лестнице зенитчики выпрыгнули в разбитое окно. Приземлились они рядом с уличным туалетом. Молодой лейтенант проявил находчивость и знание человеческой психологии. Когда появились русские солдаты, он расстегнул брюки и присел, жестом приказав товарищу сделать то же самое. Русские рассмеялись и не стали стрелять в людей со спущенными штанами.

		Сотрудники особых отделов НКВД искали «хиви», а также фашистских собак[940] – так они называли эсэсовцев, гестаповцев и сотрудников полевой жандармерии. Был случай, когда нескольких рядовых ошибочно приняли за военнослужащих частей СС. Они говорили, что это не так, но тем не менее их тут же расстреляли из автоматов.

		Особенно рьяно сотрудники НКВД разыскивали перебежчиков из числа бывших красноармейцев. Любого, кто был одет не в полную немецкую форму, могли расстрелять на месте. Вот свидетельство командира одного из батальонов 297-й пехотной дивизии: «Нас остановили советские солдаты… На мне не было мундира и фуражки, поэтому они решили, что я из числа “хиви”. Значит, меня нужно расстрелять. Жизнь мне спасло лишь то, что наш доктор немного знал по-русски…»[941]

		Нельзя не сказать о том, что многие перебежчики и добровольцы остались верны немцам до самого конца. Незадолго до капитуляции солдаты 305-й пехотной дивизии умирали от голода в развалинах Сталинграда. Когда бывшие с ними «хиви» исчезли, немцы решили, что больше уже их не увидят, однако русские вернулись и принесли еду. Где они ее раздобыли, «хиви» так и не сказали. В то же время преданность русских не всегда оценивали по достоинству. За несколько дней до того, как 6-я армия капитулировала, один младший командир спросил своего лейтенанта: «Что будем делать с нашими восемью русскими? Расстреляем?»[942] Офицер опешил от такой хладнокровной жестокости. Он отверг это предложение и велел «хиви» спрятаться или бежать.

		Судьба многих добровольцев из числа бывших красноармейцев, захваченных после окончания Сталинградской битвы, до сих пор неясна, отчасти потому, что архивы 10-й дивизии НКВД по-прежнему строго засекречены. Кроме того, невозможно установить, сколько «хиви» погибло за десять недель окружения и в последние три недели ожесточенных боев. Ясно одно: многих расстреляли на месте, кого-то использовали в качестве переводчиков и осведомителей, а потом все равно расстреляли, но бо́льшая часть «хиви» попала в НКВД. Какова их дальнейшая судьба, не знал никто – даже сотрудники разведки Красной армии. Вполне возможно, с ними безжалостно расправились. Известны случаи, когда схваченных «хиви» забивали до смерти, не желая тратить на них патроны… Однако в начале 1943 года советскому режиму нужно было пополнить ряды рабов ГУЛАГа, ведь часть заключенных воевала в штрафных ротах.

		В последние дни битвы на Волге советское командование беспокоилось о том, как бы отдельные группы немецких солдат не вырвались из окружения. 27 января были взяты в плен три немецких офицера в форме Красной армии. Лейтенант-танкист задержал еще двух, причем один из них его ранил. Судя по всему, ни одной из девяти или десяти немецких групп, пытавшихся вырваться из «кольца», не удалось спастись, поскольку к этому времени войска группы армий «Дон», к которым они стремились присоединиться, оказались отброшены за Северский Донец – больше чем на 350 километров от «котла». Впрочем, есть один неподтвержденный и вообще сомнительный рассказ о солдате, которому удалось выйти из окружения, но он все равно погиб. Полевой госпиталь, в котором его лечили от обморожения и истощения, накрыла бомба… Говорят и о том, что кто-то из немцев пытался прорваться на юг, в степь, и искать убежища у калмыков. Кстати, самим калмыкам, как и многим другим народам из южных областей Советского Союза, вскоре предстояло узнать, что такое массовые политические репрессии по национальному признаку.

		Есть мнение, что солдаты передовых частей, особенно гвардейских дивизий, не были столь жестоки к побежденным, как военнослужащие соединений второго эшелона. Конечно, так бывало не везде и не всегда. Известны случаи, когда пьяные красноармейцы, празднуя победу, расстреливали пленных, несмотря на приказ, запрещающий это делать. Даже бойцы элитных подразделений забирали у пленных часы, золотые перстни и фотоаппараты, а также алюминиевые миски. Последние пользовались большим спросом и часто обменивались на водку. Если у пленного были приличные яловые сапоги, их «конфисковывали», а взамен ему швыряли стоптанные кирзовые. Один врач лишился при такой «конфискации» своего любимого томика Гёте. Его «Фауст», миниатюрное коллекционное издание в переплете из натуральной кожи, был напечатан на тонкой бумаге, из которой русский солдат решил делать самокрутки. С плеч мерзнущих пленных срывали одеяла, нередко исключительно ради того, чтобы позлорадствовать, ведь до того немцы часто отбирали теплую одежду и вещи у мирных жителей.

		Исхудавшие пленные с поднятыми руками, шатаясь, выбирались из подвалов и укрытий. Передвигаться без опоры они не могли и искали взглядом палку, которую можно было бы использовать вместо костыля. Многие страдали от сильных обморожений. Почти ни у кого не осталось ногтей на пальцах ног, а то и самих пальцев. Советские офицеры отмечали, что состояние румынских солдат было еще хуже, чем немецких. Судя по всему, в стремлении поддержать силы немецких солдат союзникам раньше уре́зали продовольственные пайки…

		Пленные смотрели себе под ноги, не смея взглянуть в глаза своим конвоирам и обступившим их кольцом истощенным жителям Сталинграда. Эти люди тоже появились из развалин, причем их оказалось немало.

		Тишину, непривычную после грохота сражений, изредка нарушали выстрелы. Те, что раздавались в подвалах, звучали приглушенно. Что это было? Смертный приговор немецкому солдату, попытавшемуся спрятаться или оказавшему сопротивление? Или это победители добили какого-нибудь тяжелораненого?

		Остатки разгромленной 6-й армии, без оружия, в шерстяных пилотках, натянутых на уши, или просто тряпках, накрученных на голову, дрожащие в тонких шинелях, перепоясанных вместо ремней обрывком веревки или телеграфного провода, брели длинными колоннами. Один советский офицер крикнул группе пленных солдат 297-й пехотной дивизии, указав на развалины: «Так же будет выглядеть Берлин!»[943]

		С командного пункта 64-й армии фельдмаршала Паулюса на его собственной машине перевезли в штаб Донского фронта, разместившийся в поселке Заварыкино в 80 километрах от Сталинграда. Шмидта и Адама доставили на другой машине. Всех троих разместили в избе-пятистенке. Охранял немецких военачальников особый отряд, которым командовал лейтенант Богомолов. Остальных «сталинградских генералов» отправили в соседнюю избу под охрану взвода солдат лейтенанта Спектора.

		Богомолов и его подчиненные пялились на своих подопечных во все глаза. Очевидно, чувствовали историческую значимость момента… Высокому Паулюсу пришлось в дверях пригнуться. Он последовал примеру Адама и сменил фуражку на ушанку. Бывший командующий 6-й армией по-прежнему был в мундире генерал-полковника. Следом за ним вошли генерал Шмидт и полковник Адам – последний довольно прилично знал русский язык,[944] что произвело впечатление на охрану. За ними вошел водитель Паулюса – он нес тяжелые чемоданы с личными вещами пленных. Штабной «мерседес» тут же забрал себе генерал Казаков, командующий артиллерией фронта.

		Паулюс и Шмидт разместились в изолированной комнате избы, а полковник Адам устроился в проходной. Там же находилась и охрана, к которой скоро присоединились два сотрудника НКВД, присланные из Москвы Берией. Поздно вечером прибыли генерал Малинин, начальник штаба фронта, и полковник Якимович. Переводчиком был Лев Безыменский, старший лейтенант разведки штаба Донского фронта. Он сообщил Паулюсу и Шмидту, что ему поручено проверить их багаж и изъять запрещенные предметы, в том числе острые металлические. Шмидт пришел в негодование: «Немецкий фельдмаршал не совершит самоубийство маникюрными ножницами!»[945] Паулюс махнул рукой, останавливая своего начальника штаба, и протянул лейтенанту несессер с бритвенными и туалетными принадлежностями.

		Незадолго до полуночи Паулюсу передали, что с ним хотят побеседовать высшие офицеры Красной армии. Один из сотрудников НКВД, приставленных к Паулюсу, лейтенант Евгений Тарабрин, владеющий немецким языком, услышал, как тот шепотом спросил у Шмидта, помогавшего ему надеть шинель: «Что мне говорить?» – «Помни, что ты фельдмаршал германской армии», – якобы прошипел в ответ Шмидт.

		Тарабрина удивили и манера, и фамильярность Шмидта, обратившегося к старшему по званию и должности на ты.[946]

		За полчаса до начала первого допроса Паулюса капитан Дятленко получил приказ явиться в избу, которую занимал Воронов, накануне произведенный Сталиным в маршалы. Воронов был весел. Он встретил разведчика словами: «Капитан, ты, конечно, помнишь тот день, когда старик не пожелал тебя принять? Что ж, теперь он сам к нам пожаловал. И ты с ним побеседуешь».[947]

		У Воронова сидели генерал Рокоссовский, командующий фронтом, и генерал Телегин, начальник политуправления. Вскоре появился фотограф в летной куртке на меху. К изумлению Дятленко, он вел себя с Вороновым очень свободно, как старый приятель. Это действительно было так – Роман Кармен, знаменитый кинорежиссер-документалист, сблизился с Вороновым во время гражданской войны в Испании. Кармен передвинул стул, предназначавшийся для Паулюса. Он явно выстраивал хороший кадр. Это неудивительно. Роман Кармен знал, что его снимок, возвестивший о великой победе Советского Союза, перепечатают газеты всего мира.[948]

		Атмосфера в избе Воронова накалилась до предела. И вот наконец прибыл Паулюс. Высокий, худой, сутулый… В сером, «мышином», мундире. И лицо у него было пепельно-серым. Левая сторона лица и глаз дергались – нервный тик. Волосы тронуты сединой, щетина на щеках серая. Паулюс подошел к столу, и Воронов указал ему на свободный стул. «Садитесь, пожалуйста», – сказал он по-русски. Дятленко вскочил на ноги и перевел. Бывший командующий 6-й армией кивнул и сел. Затем Дятленко назвал советских военачальников. «Представитель Ставки маршал артиллерии Воронов! Командующий Донским фронтом генерал-полковник Рокоссовский!» Паулюс встал и приветствовал обоих полупоклоном.

		Воронов начал говорить, то и дело останавливаясь, чтобы дать Дятленко возможность перевести.

		«Господин генерал-полковник, уже довольно поздно, и вы, наверное, устали. Для нас последние несколько дней тоже выдались беспокойными, поэтому сейчас мы обсудим только один неотложный вопрос». – «Прошу прощения, – перебил его Паулюс. – Я не генерал-полковник. Позавчера фюрер произвел меня в генерал-фельдмаршалы. Запись об этом есть в моих воинских документах. – Он прикоснулся к своему нагрудному карману. – В данных обстоятельствах у меня просто не было возможности поменять знаки различия».

		Воронов и Рокоссовский иронически переглянулись. Генерал Шумилов уже известил штаб Донского фронта о повышении Паулюса в звании.

		«Итак, господин генерал-фельдмаршал, – продолжал Воронов, – мы просим вас подписать приказ, обращенный к той части вашей армии, которая по-прежнему продолжает сопротивление. Во избежание напрасного кровопролития ваши солдаты должны сложить оружие».

		«Это предложение недостойно германского офицера!» – воскликнул Паулюс, не дав Дятленко возможности закончить.

		«Спасение жизней тысяч солдат недостойно командующего, который сам сдался в плен?» – в голосе Воронова послышался металл. Паулюс не дрогнул. «Я не сдавался в плен. Меня захватили».

		Ответ спорный, ведь советские военачальники прекрасно знали обстоятельства пленения Паулюса.

		«Мы говорим об акте гуманизма, – продолжал Воронов. – Для того чтобы уничтожить остатки ваших войск, которые продолжают сражаться, нам потребуется день-другой, а может быть, всего несколько часов. Сопротивление бесполезно. Это приведет лишь к напрасной гибели ваших солдат. Ваш долг как командующего армией – спасти их, тем более что свою жизнь вы спасли – сдались».

		Паулюс, нервно вертевший в руках пачку сигарет, постарался уйти от ответственности. Он сказал: «Даже если я подпишу такой приказ, ему никто не подчинится. Сдавшись в плен, я автоматически перестал быть командующим». Воронов не отступал: «Но несколько часов назад вы им были». Паулюс возразил: «Мои войска рассечены на две части, и я лишь номинально был командующим второй группировкой. Та часть войск получает приказы непосредственно из ставки фюрера, и командуют ею другие генералы».[949]

		Они продолжали пререкаться, но было ясно, что разговор зашел в тупик.[950] Нервный тик у Паулюса усилился. Воронов, помня о том, что Сталин в Кремле с нетерпением ждет результата, также начал терять контроль над собой. Когда маршал сильно нервничал, у него дергалась верхняя губа – последствия давней автомобильной аварии в Белоруссии. Задергалась она и в той самой избе.

		Паулюс продолжал стоять на своем. Кроме того, он заявил, что, если и подпишет такой приказ, все посчитают его подделкой. Воронов ответил, что в этом случае один из немецких генералов будет присутствовать при том, как бывший командующий 6-й армией подпишет приказ, а потом отправится в северную часть «котла», чтобы засвидетельствовать подлинность его подписи. Паулюс продолжал упрямиться – он отказывался подписывать приказ, ни принимая во внимание никакие аргументы и отвергая все предложения. В конце концов Воронов понял, что все дальнейшие попытки убедить его бесполезны.

		«Должен предупредить вас, господин генерал-фельдмаршал, – перевел его слова Дятленко, – что, отказываясь спасти жизни своих солдат, вы принимаете на себя бремя тяжелой ответственности перед немецким народом и будущим Германии».[951]

		Паулюс сидел, уставившись в стену, и молчал. Смятение его мыслей и чувств выдавал только усилившийся тик.

		Воронов выдержал паузу, а потом заговорил на другую тему. Он спросил, удовлетворен ли Паулюс тем, как его разместили, и не требуется ли ему вследствие болезни особое питание. «У меня только одна просьба, – ответил фельдмаршал. – Я прошу, чтобы немецких военнопленных кормили и оказывали им медицинскую помощь». Воронов объяснил, что в сложившихся условиях обеспечивать всем необходимым такую массу пленных очень сложно, но тем не менее все возможное будет сделано.[952] Паулюс поблагодарил его, встал и еще раз поклонился присутствующим.

		

		Гитлера известие о капитуляции 6-й армии застало в Восточной Пруссии. Он был в своем надежно спрятанном в глубине лесов и строго охраняемом «Вольфшанце» – эту главную ставку фюрера и командный комплекс верховного командования вооруженными силами Германии генерал Йодль как-то назвал чем-то средним между монастырем и концентрационным лагерем. На этот раз Гитлер не стучал кулаком по столу, а просто молчал, уставившись в тарелку.

		Дар речи, а с ним и гнев вернулись к фюреру на следующий день. В полдень он вызвал к себе фельдмаршала Кейтеля и генералов Йешоннека, Йодля и Цейтцлера. «6-я армия капитулировала официально и безоговорочно! – в ярости кричал им Гитлер. – Почему они не сомкнули ряды и не ощетинились штыками? Почему не приберегли последний патрон для себя? Уважающая себя женщина, услышав оскорбительные замечания в свой адрес, запрется в комнате и пустит себе пулю в висок! Почему немецкие солдаты испугались и предпочли позорный плен достойной смерти? Почему?»[953]

		«Я тоже не могу это понять, – первым решился что-либо сказать Цейтцлер, но в данном случае это заставляет лишь задуматься, искренен ли он был в своих заверениях Манштейну и другим, что сделал все возможное, пытаясь донести до фюрера истинное положение дел 6-й армии. – Я по-прежнему придерживаюсь мнения, что заявление о капитуляции ложно. Может быть, Паулюс лежит, тяжело раненный…»

		Гитлер не дал ему договорить. Он снова и снова кричал, что не понимает, почему командующий 6-й армией не покончил с собой. Ясно, что это обстоятельство никак не укладывалось в созданный в его воображении миф о героических защитниках «сталинградской твердыни». Фюрер немного помолчал и продолжил: «Самое страшное во всем этом то, что один-единственный слабак свел к нулю героизм многих солдат и офицеров… Что такое жизнь? Жизнь – это нация! Жизнь отдельного индивидуума не имеет никакого значения… И это после того, как я сделал его фельдмаршалом! Я хотел доставить ему последнее удовольствие. Он мог обмануть судьбу, мог обрести вечность, обессмертив свое имя, но предпочел отправиться в Москву!»

		Нельзя не отметить, что поступком Паулюса и других высших офицеров были потрясены и японские союзники Гитлера. Когда они, как и немецкие государственные деятели и военачальники, увидели кадры советской кинохроники из Сталинграда, подданные микадо задали себе один вопрос: «Если это правда, а это правда, почему Паулюс не покончил с собой как истинный солдат?»[954]

		

		Северная группировка, в которой оказались остатки шести дивизий, продолжала держаться. Командовал ею генерал Штрекер. Теперь его штаб находился на командном пункте 11-го корпуса в разрушенных цехах Сталинградского тракторного завода. Отсюда в «Вольфшанце» и ушло сообщение:

		
			Войска продолжают сражаться. Боеприпасов нет. Тяжелое вооружение использоваться не может. Люди еле держатся на ногах вследствие истощения. Замерзшие и после смерти продолжают сжимать в руках оружие.

			
				Штрекер
				[955]
			

		

		Это донесение верного долгу полководца, а вот нацистских клише в нем нет. Гитлер ответил на эту радиограмму сразу: «Не сомневаюсь, что северная часть “котла” будет держаться до конца».[956] Чуть позже фюрер послал в Сталинград директиву: «11-й армейский корпус должен сопротивляться до последнего, чтобы связать как можно больше неприятельских сил и тем самым помочь соединениям, ведущим бои на других фронтах»…[957]

		Чтобы сокрушить последний очаг сопротивления, советское командование быстро перегруппировало четыре свои армии. На участке фронта протяженностью меньше километра было сосредоточено свыше 300 орудий. Артиллерия снова подвергла заводской район, и так лежащий в руинах, массированному обстрелу. Уцелевшие огневые точки уничтожали или при стрельбе прямой наводкой, практически в упор, или огнеметами, а иногда танки подъезжали к амбразурам вплотную и просто засовывали в них стволы своих пушек.

		Штрекер понимал, что о капитуляции не может быть и речи. Нужно сражаться, хотя бы ради того, чтобы помочь Манштейну. При этом любую мысль о самоуничтожении в пропагандистских целях он категорически отвергал. У этого генерала было непоколебимое мнение о том, в чем заключается долг командира по отношению к своим подчиненным. Это явствует из его разговора с одним из полковых адъютантов, состоявшегося незадолго до конца.

		«Когда придет наш час, – заверил Штрекера молодой офицер, – мы все покончим с собой». – «Покончите с собой?» – недоверчиво переспросил генерал. «Да. Мой командир, полковник, тоже застрелится. Он считает, что лучше умереть, чем сдаться в плен». Штрекер тяжело вздохнул: «А теперь послушайте меня… Вы не застрелитесь и не позволите это сделать вашему полковнику. Вы сдадитесь противнику вместе с вашими солдатами и сделаете все от вас зависящее, чтобы сохранить им жизнь». Адъютант был озадачен: «Вы хотите сказать… что мне вовсе не обязательно пускать себе пулю в лоб?»[958] Генерал потрепал его по плечу, и глаза молодого офицера зажглись надеждой.

		Бо́льшую часть ночи с 1 на 2 февраля Штрекер провел в штабе своего давнего товарища полковника Юлиуса Мюллера. В углу блиндажа горела одинокая свеча. Собравшиеся офицеры обсуждали недавние бои, вспоминали погибших друзей и гадали о том, что ждет их впереди. «На судьбу никто не жаловался, – вспоминал впоследствии Штрекер. – И о лишениях и страданиях, выпавших на нашу долю, никто не говорил». Под утро Штрекер встал и стал прощаться с боевым другом. Он сказал: «Да пребудет с вами и вашими людьми Бог, Мюллер». Генерал в полной мере разделял определение Всевышнего как «истинного полководца», данное Томасом Карлейлем. Очевидно, в его представлениях небеса были местом, где царит идеальный военный порядок. «Мы выполним свой долг», – ответил полковник, и они пожали друг другу руки.[959]

		Штрекер уже два раза ответил отказом на просьбы своих командиров дивизий разрешить им капитулировать. В 4 часа пополуночи 2 февраля генералы фон Ленски и Латтман снова попросили разрешения сдаться. Штрекер опять отказал. Тогда Ленски признался, что уже отправил одного из своих офицеров к русским, чтобы обсудить условия капитуляции. После этого Штрекеру ничего не оставалось, кроме как согласиться прекратить сопротивление. Вместе с Гроскуртом он составил последнюю радиограмму в штаб группы армий «Дон»: «11-й корпус в составе шести дивизий в тяжелых боях выполнил свой долг до конца. Да здравствует Германия!»[960] Впоследствии генерал настаивал на том, что текст был именно таким, однако сообщение, полученное в Восточной Пруссии, заканчивалось словами: «Да здравствует фюрер!» Вероятно, кто-то посчитал, что так радиограмма из Сталинграда будет воспринята в «Вольфшанце» с меньшей яростью.

		Северная группировка сдалась в плен в полном составе. Солдаты к этому времени, по словам самого Штрекера, были едва живы.

		

		Несколько дней спустя в заводской район пустили иностранных журналистов. «Большая часть зданий оказалась уничтожена. Деревьев тоже не было… Справа вдалеке виднелись большие, внушительного вида сооружения. На самом же деле это были только основы пяти– и шестиэтажных домов, составлявших центр Сталинграда, – писал в те дни британский корреспондент Александр Верт. – Заводские дворы и даже помещения цехов были изрыты. И сейчас еще на дне окопов и траншей лежали замерзшие трупы немцев и русских, а также мерзлые куски человеческой плоти. Среди обломков кирпичей валялись советские и немецкие каски, доверху или до половины наполненные снегом. И колючая проволока, и полузасыпанные мины, и снарядные гильзы, и причудливая паутина искореженных стальных ферм… Трудно было себе представить, чтобы кто-то мог здесь уцелеть».[961]

		

		Утром 2 февраля был густой туман. Потом его разогнали солнце и ветер, поднимающий в воздух мелкий сухой снег. Именно в этот день по 62-й армии распространилось известие о полной капитуляции немцев. В небо тут и там стали взлетать сигнальные ракеты – таким был импровизированный салют. Моряки Волжской флотилии и солдаты с левого берега бросились по льду в город, прихватив с собой буханки хлеба и консервы для сталинградцев, пять месяцев просидевших в подвалах разрушенных зданий.

		Незнакомые люди обнимали друг друга. Голоса в морозном воздухе звучали приглушенно. Среди страшного ландшафта войны появились человеческие фигуры, которые не ползли, не бежали и не стреляли, но то, что раньше было улицами и площадями, они не оживили. Сталинград все равно казался пустынным, вымершим. Ситуацию вряд ли можно было назвать неожиданной, но русские защитники города с трудом верили, что битва на Волге наконец завершилась. Они сначала выстояли, а потом победили. Вспоминая ожесточенные бои и своих погибших товарищей, они еще не до конца верили в то, что сами остались живы. В каждой из дивизий, переправленных на правый берег, осталось всего по нескольку сотен человек. Всего в сражении за Сталинград Красная армия потеряла 1 100 000 человек, из них 485 751 убитыми.[962]

		Василий Гроссман писал об этих страшных пяти месяцах так: «Вспомнилась мне широкая проторенная дорога, ведущая к рыбачьей слободке по берегу Волги, дорога славы и смерти; молчаливые колонны, шедшие по ней в жаркой пыли августа, в лунные сентябрьские ночи, в ненастье октября, в ноябрьском снегу. Они шли тяжелой поступью – бронебойщики, автоматчики, стрелки, пулеметчики, шли в торжественном суровом молчании, и лишь позвякивало их оружие да гудела земля под их тяжелым шагом».[963]

		От того красавца, каким был Сталинград до появления в августовском небе бомбардировщиков Рихтгофена, осталось очень мало узнаваемого. Теперь это был обгоревший, сломанный, перекореженный остов города. Пожалуй, единственной достопримечательностью прошлого оказался замерзший фонтан со статуями плящущих вокруг него детей, но и это было зловещим напоминанием о тысячах мальчиков и девочек, которые погибли в руинах вокруг.
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				Глава 23

				«Прекратите танцы. Сталинград пал!»
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		2 января в середине дня над городом пролетел самолет-разведчик люфтваффе. Поступившее от летчика по радио сообщение было тотчас передано фельдмаршалу Мильху: «В Сталинграде нет никаких признаков боев».[964]

		Капитан Дятленко, бывший переводчиком на первой встрече Воронова и Рокоссовского с Паулюсом, теперь допрашивал остальных пленных генералов. Они выглядели и вели себя по-разному. Генерал Шлемер, принявший в свое время от Хубе командование 14-м танковым корпусом, вошел хромая и опираясь на палку. На нем была красноармейская телогрейка. Шлемер отвечал на все вопросы и то и дело отпускал нелицеприятные замечания о Гитлере – ефрейторе, ничего не смыслящем в военном деле, и бездарных карьеристах из его окружения.[965] А вот генерал Вальтер фон Зейдлиц, который, как выяснилось впоследствии, был во время окружения самым деятельным сторонником неподчинения фюреру, вел себя очень сдержанно.

		Для Сталина 91 000 пленных, среди которых оказались 22 немецких генерала, были более ценным трофеем, чем знамена и пушки. Паулюс, все еще пребывавший в депрессии, сначала наотрез отказывался появляться перед журналистами, доставленными из Москвы. Этому нужно было положить конец. «У нас свои правила, – твердо сказал бывшему командующему 6-й армией полковник Якимович из штаба Донского фронта через переводчика лейтенанта Безыменского. – Извольте делать то, что вам скажут».[966] Впрочем, ему и тут пошли на уступки. Паулюс мог не отвечать на вопросы корреспондентов, ему достаточно было появиться перед ними. При этом преследовалась одна цель – показать всему миру, что он жив.

		Увидев некоторых немецких генералов, иностранные журналисты весьма удивились. «Они казались вполне здоровыми, каких-либо признаков недоедания не было, – писал в те дни Александр Верт. – Очевидно, на протяжении всей агонии 6-й армии, когда их солдаты умирали от голода, эти люди продолжали получать более или менее регулярное и хорошее питание… Единственным плохо выглядевшим человеком был сам Паулюс… Бледный, с постоянно подергивающейся левой щекой. Совсем больной…»[967]

		Попытки задать бывшему командующему 6-й армией вопросы желаемых результатов не дали. По мнению британского журналиста, все это немного походило на зоопарк, где одни животные проявляют интерес к публике, а другие мрачно жмутся по углам. Определенно, генерал Дебуа хотел произвести на иностранных журналистов приятное впечатление. Первым делом генерал заявил корреспондентам о том, что по происхождению он вовсе не немец. Он австриец. Генерал Шлемер о себе этого сказать не мог, но проявил интерес к погонам одного из офицеров конвоя – они только что по приказу Сталина были введены в Красной армии. Шлемер похлопал конвоира по плечу и воскликнул с комическим удивлением: «Что, снова?!» Генерала фон Арнима, казалось, в первую очередь интересовала судьба собственных пожитков. Во всяком случае, своими мыслями он поделился в контексте именно этой тревоги. «Офицеры Красной армии держат себя хорошо. Но русские солдаты… Бесстыжие воры!»[968]

		В Заварыкине высшие немецкие офицеры содержались в двух крестьянских избах. Конечно, плен стал для них психологическим стрессом, но только ли поэтому полковник Адам по утрам встречал старшего лейтенанта Богомолова нацистским приветствием и восклицанием «Хайль Гитлер!»? Сам лейтенант считает, что сие была сознательная провокация. Но больше всего русские охранники и переводчики не любили генерала Шмидта. Богомолов даже заставил его извиниться перед девушкой из обслуги, которую Шмидт довел до слез. Памятен Богомолову и другой конфликт. Ему позвонил лейтенант Спектор, командир конвойного отряда номер два, и попросил срочно прийти. Как оказалось, между пленными завязалась драка. «Я открыл дверь в дом, – писал впоследствии Богомолов, – и застыл на пороге. Немецкий генерал выкручивал руку румынскому генералу… Увидев меня, немец отпустил румына, и тот тут же ударил его по лицу. Как выяснилось, ссора возникла из-за ножа, вилки и ложки румына, которые, по его заявлению, немец пытался у него отобрать». Богомолов в сердцах предупредил лейтенанта Спектора, что, если тот и дальше будет допускать подобное поведение, у него самого отберут ложку.[969]

		В такой обстановке все распри между генералами и скрытые обиды вышли наружу. Хейтц и Зейдлиц всегда недолюбливали друг друга, но после того, как Зейдлиц разрешил командирам своих дивизий самостоятельно принимать решение относительно капитуляции, их отношения испортились окончательно. Хейтц приказал своим солдатам сражаться «до предпоследнего патрона», но сам сдался в плен. Он тут же принял приглашение генерала Шумилова поужинать вместе с ним в штабе 64-й армии. После ужина Хейтц остался там ночевать. Когда он наконец присоединился в Заварыкине к остальным генералам, они и удивились, и возмутились – у Хейтца было с собой несколько чемоданов, словно он заранее собрался в плен. На язвительные вопросы, как он сам распорядился последним патроном, генерал ответил, что собирался застрелиться, но этому воспротивился его начальник штаба.

		

		Для вермахта настало время подсчитывать потери. По оценкам штаба фельдмаршала Мильха, за время осуществления воздушного моста немецкая авиация потеряла 488 транспортных самолетов и больше 1000 человек членов экипажей. Полностью был уничтожен 9-й зенитный дивизион, а также другие наземные службы. А ведь были еще потери – и немалые! – 4-го воздушного флота. Бомбардировщики, в том числе пикирующие, истребители, самолеты-разведчики…

		Точно оценить потери сухопутных войск не удается по сей день, однако нет никаких сомнений в том, что Сталинградская битва стала самым масштабным и катастрофическим поражением за всю историю Германии. 6-я армия и 4-я танковая армия были по сути дела полностью уничтожены. С момента начала операции «Уран» только в самом «котле» погибли около 60 000 человек и примерно 130 000 были взяты в плен. (Опять же расхождение в данных обусловлено в первую очередь тем, что неизвестно точное число русских, носивших немецкую форму.) Эти цифры не принимают в расчет потери немецкой армии в самом Сталинграде и вокруг него в период с августа по ноябрь, уничтожение четырех союзных армий, неудачное наступление спешившего на выручку Манштейна и потери, понесенные в ходе операции «Малый Сатурн». В целом державы оси потеряли свыше 500 000 человек.

		Задача представить такую катастрофу германскому народу была очень непростой, но Геббельсу пришлось за нее взяться. Его неистовая энергия и умение бесстыдно искажать факты, выворачивая правду наизнанку, пришлись тут очень кстати. До 16 января нацистский режим вообще не признавал окружение 6-й армии. Потом все-таки пришлось объявить: «…наши войска на протяжении нескольких недель героически отражают вражеские атаки со всех сторон».[970] Теперь лучшей тактикой признали, что следует сделать скорбное заявление: в живых не осталось ни одного человека… Герои Сталинграда погибли, но их имена будут навечно вписаны в историю Германии.

		Министр пропаганды мобилизовал все радиостанции и газеты, чтобы объединить страну в скорби по павшим воинам. Печатные издания получили инструкции, как именно освещать трагедию. Они должны были помнить о том, что каждое слово об этой драматичной борьбе навеки останется в истории. Прессу обязали использовать вместо слова «русские» исключительно понятие «большевики». Из героизма защитников «сталинградской крепости» нужно было сделать легенду, которая станет «одним из самых ценных достояний истории Германии».[971] В частности, заявление руководителей вермахта должно было быть облечено в такие формулировки, «которые будут трогать сердце в грядущие века». Ему предстояло встать в один ряд с обращением Цезаря к своим легионам, призывом Фридриха Великого к генералам накануне битвы под Лейтеном и воззванием Наполеона к старой гвардии.

		Это заявление передали по радио в специальном выпуске через 24 часа после капитуляции северной группировки Штрекера. «Из ставки фюрера, 3 февраля 1943 года. Верховное командование вермахта сообщает о том, что Сталинградская битва завершилась. Верная присяге, 6-я армия под беспримерным командованием фельдмаршала Паулюса полностью уничтожена подавляюще превосходящими силами противника… Жертва, принесенная 6-й армией, не была напрасной. Бастион нашей исторической европейской миссии, она держалась под натиском шести советских армий… Наши доблестные солдаты погибли во имя того, чтобы жила Германия».[972]

		Сталинград действительно стал катастрофой вермахта, но пропагандистская ложь оказалась не меньшей катастрофой. Утверждение о том, что все до одного солдаты 6-й армии погибли, стало чудовищным обманом нации. О 91 000 пленных не было сказано ни слова, а советское правительство уже объявило о них на весь мир. Просочилась новость и в Германию. Стоит ли удивляться тому, что все больше ее жителей теперь слушали иностранные радиостанции?

		В Германии был объявлен трехдневный национальный траур: закрылись все увеселительные заведения, по радио транслировалась печальная музыка, однако флаги не приспускались и черных рамок в газетах не оказалось.

		Тайная государственная полиция Третьего рейха не преуменьшала воздействия сталинградской трагедии на настроения в обществе. Ей также было известно о письмах из «котла» с описанием ужасов и страданий, которые шли вразрез с героическим повествованием о произошедшем, предложенным нацистским режимом. «Прощальные письма защитников Сталинграда, – говорилось в одном из донесений, – заражают упадническими настроениями не только родственников, но и широкие круги населения, особенно из-за того, что содержание подобных писем быстро распространяется. Зная о мучениях последних недель окружения, родственники солдат и офицеров очень страдают. Они не знают покоя ни днем ни ночью».[973] Геббельс, уже давно предвидевший эту проблему, распорядился изымать письма, шедшие из 6-й армии. 17 декабря он записал в своем дневнике: «В будущем письма родственникам следует конфисковывать, потому что они служат интересам большевистской пропаганды в Германии».[974]

		Однако противодействовать советской пропаганде оказалось очень непросто – она была эффективной. Пленным, содержащимся в лагерях НКВД, выдавали открытки, но, поскольку «вход» в Германию этим почтовым карточкам нацистские власти закрыли, текст, написанный на них, воспроизводили на листовках – несколько открыток на одном листе. Такие листовки разбрасывались над немецкими позициями. Солдаты на передовой подбирали их, несмотря на риск сурового наказания, и отправляли анонимные письма на указанные в списке адреса. Так в Германии люди узнавали, что их сыновья, мужья, братья живы. Добровольные почтальоны подписывались просто – «соотечественник» или вовсе ставили ххх. Иногда, к ярости гестапо, родственники даже получали оригиналы советских листовок и связывались со своими собратьями по несчастью.

		

		Похоже, Паулюс еще до капитуляции понял, что гитлеровская верхушка попытается не только превратить сталинградскую трагедию в новую легенду о мужестве и самопожертвовании, но и сделать ее жупелом, закрепив мнение о предательском ударе в спину. Не это ли повлияло на его решение не подписывать приказ о капитуляции 9 января? На сей раз козлами отпущения, на которых свалят всю вину за поражение, должны были стать не коммунисты и евреи, как в 1918 году, а генералы и аристократы (желательно генералы-аристократы). И те, кто оказывался на линии этого огня, почувствовали надвигающуюся угрозу.

		Князь Отто фон Бисмарк, посол Германии в Италии, в конце января устроил себе небольшие каникулы. Он даже не был на официальном праздновании десятой годовщины прихода нацистов к власти. Подобно большинству немецких дипломатов за рубежом, фон Бисмарк ничего не знал об истинном положении дел под Сталинградом. Вечером 31 января князь с женой находился в гостинице «Палас» в Санкт-Морице. Там его и застал звонок из Берна. Коллега предупредил: «Прекратите танцы. Сталинград пал».[975] Посол в Швейцарии знал, что Санкт-Мориц является излюбленным местом отдыха высших чинов СС. Больше можно было ничего не добавлять.

		Основной пропагандистский трюк ведомства Геббельса – рассказы о генералах и простых солдатах, сражающихся плечом к плечу, сменился новым. 18 февраля в берлинском Дворце спорта рейхсминистр организовал массовый митинг под лозунгом «Тотальная война – самая короткая война!». Огромный транспарант воспроизводил знаменитый призыв 1812 года: «Наш боевой клич: “Теперь поднимется народ, и разразится буря!”» В совершенно ином историческом контексте этот призыв был как минимум неуместен, но фанатичные приверженцы режима отказывались это понимать.

		«Вы требуете тотальной войны?» – вопил с трибуны Геббельс, и собравшиеся хором скандировали: «Да!»

		«Вы полны решимости следовать за фюрером и добиться победы любой ценой?..» Стены Дворца спорта содрогнулись от восторженного рева.

		Узнав о капитуляции под Сталинградом, Геббельс развил кипучую деятельность. Он потребовал положить конец полумерам и провести массовую мобилизацию. При этом не менее важной он считал и чисто внешнюю сторону дела. С Бранденбургских ворот сняли и отправили на военный завод медные барельефы. Это еще хоть как-то можно понять, но почему были запрещены профессиональные спортивные состязания? Закрылись магазины, торгующие предметами роскоши, в том числе ювелирными изделиями. Перестали выходить все журналы мод. Геббельс даже организовал кампанию против моды, заявив, что женщинам вообще не нужно красиво одеваться – встретить возвращающихся домой с победой солдат можно и в простом недорогом платье. Пошли слухи о том, что вскоре запретят и химическую завивку волос, но у перманента нашелся защитник. Гитлер видел долг немецких женщин в том, чтобы всегда выглядеть привлекательно. Министру пропаганды пришлось пойти на попятную.

		Закрылись ночные клубы и дорогие рестораны. Впрочем, последние скоро снова начали работать, но теперь в них предлагали Feldküchengerichte – блюда полевой кухни, проявляя тем самым солидарность с солдатами в России. Может быть, на эту мысль нацистскую верхушку натолкнул демарш Цейтцлера? И все же Геринг сумел отстоять свой любимый ресторан «Хорхер», но теперь он стал клубом офицеров люфтваффе.

		Мысль о том, что генералы-аристократы предали идеалы нации, распространялась разными путями, но повсеместно. Исключения не было ни для кого, даже для членов германской императорской семьи, служивших в армии. Многим из них предложили уйти в отставку.

		Стены домов в Берлине покрывали все новые и новые пропагандистские лозунги, но горожане все чаще задерживали взгляд на самодельных надписях, например на такой: «Наслаждайтесь войной, мир будет гораздо хуже». В лексикон жителей столицы и других немецких городов прочно вошло слово «держаться!». Рос страх перед будущим, и в первую очередь перед решимостью России выкорчевать в Европе национал-социализм. Недаром солдат, приехавший домой на побывку с Восточного фронта, сказал знакомой: «Если нас заставят заплатить хотя бы за четверть того, что мы натворили в России и Польше, нам придется страдать до конца жизни, и эти страдания будут заслуженными».[976]

		Те немцы, которые не исповедовали идеалов национал-социализма, понимали, насколько гротескна и парадоксальна сложившаяся ситуация. Вторжение в Советский Союз вынудило русских защищать сталинизм. И вот теперь угроза поражения вынуждает уже их – немцев – защищать режим Гитлера. Разница заключалась в том, что Россия была огромной страной – там можно было отступать, в то время как Германии угрожали война на два фронта и массированные бомбардировки. Но хуже всего было то, что Рузвельт и Черчилль, договорившиеся в Касабланке, объявили о намерении воевать до безоговорочной капитуляции держав гитлеровской оси. Хотя, с другой стороны, это давало Геббельсу дополнительные преимущества в пропаганде.

		Оппозиция по самым разным причинам, от нерешительности и разногласий до банального невезения, не смогла вовремя действовать. Теперь убеждать союзников в том, что существует демократическая альтернатива нацистскому режиму, а не просто дворцовый заговор генералов, испугавшихся поражения, было уже слишком поздно. И все же настроенная против Гитлера армейская верхушка, прекрасно понимая это, по-прежнему надеялась, что сталинградская трагедия по крайней мере ускорит переворот, однако ни один из ее представителей не был готов действовать. Не такие высокопоставленные, но гораздо более решительные военные рискнули бы, – они бы не пожалели своей жизни, но Гитлер, остро чувствовавший малейшую опасность, постоянно в самый последний момент менял свои планы. Да и охрана у него была беззаветно преданная и надежная.

		Единственными, кто открыто высказался по поводу краха под Сталинградом, стали мюнхенские студенты – небольшая группа, известная под названием «Белая роза», выбравшая его по одноименному роману известного антивоенного писателя Бруно Травена. Вскоре это движение было подхвачено в Берлине, Гамбурге, Штутгарте и Вене. В самом Мюнхене на стенах зданий появлялись надписи с призывом к свержению нацизма. К этому же призывали листовки. 18 февраля в университете Людвига-Максимилиана, когда члены «Белой розы» разбрасывали там новые листовки, были арестованы Софи Шолль и ее брат Ганс. После пыток в гестапо их отдали под суд. На специальном заседании судья Роланд Фрислер приговорил Софи и Ганса к смертной казни. Брата и сестру обезглавили. Такая же судьба постигла еще нескольких членов их группы, в том числе профессора философии Курта Хубера.

		

		После того как 6-я армия капитулировала, Гитлер встретился с фельдмаршалом фон Манштейном – первым военачальником из высшего командования, не входящим в его непосредственное окружение. Манштейн в общих чертах обрисовал фюреру ситуацию на юге России и предложил принять меры, необходимые, по его мнению, для того, чтобы избежать там полного краха. Гитлер попытался навязать ему свое мнение – ни шагу назад! – но Манштейн, понимающий, что в данных обстоятельствах сам может диктовать условия, потребовал полной свободы действий. Гитлер был, как всегда, импульсивен и нелогичен. Сначала он сказал, что полностью берет на себя ответственность за Сталинград. Потом заявил, что часть вины лежит на Геринге, но ведь он назначил рейхсмаршала своим преемником… Значит, Германа обвинять в катастрофе нельзя… О том, что трагедия стала результатом того, что он сам постоянно менял стратегические планы, пытаясь руководить войсками издалека, не было сказано ни слова. Закончилось все тем, что главным обвиняемым стал Паулюс. После окончания войны он, фюрер, отдаст Паулюса и его генералов под трибунал. За то, что не выполнили его категорический приказ стоять насмерть, сопротивляться врагу до последнего патрона.

		Теперь Гитлер редко садился за стол с гостями, как было принято раньше. Он предпочитал есть в одиночестве. В это же время произошли и другие перемены. Гудериан писал об этом так: «Левая рука Гитлера стала дрожать, он начал сильно сутулиться, глаза чуть не вылезают из орбит, но потеряли былой блеск, а на щеках горит неестественный румянец». Но фюрер по-прежнему был одержим одной идеей, одной мыслью. Во время встречи с Мильхом Гитлер не высказал никакого сожаления по поводу огромных потерь под Сталинградом. Он был готов снова поднять ставки, принести новые жертвы. «Мы закончим войну в этом году! – без тени сомнения заверил он фельдмаршала. – Я окончательно решился на тотальную мобилизацию всего населения Германии».[977]

		В СССР победа под Сталинградом вызвала огромный подъем. Кремлевские колокола разнесли новость о капитуляции армии Паулюса по стране. Сводки со всех фронтов печатались на первых полосах газет. По радио постоянно звучали военные марши. Когда они замолкали, начинались сообщения о суровом уроке истории, который получили «авантюристы из немецкого Генерального штаба». Успех Красной армии в этой современной битве сравнивали с победой Ганнибала при Каннах, нанесшего сокрушительное поражение превосходящей его войска по численности римской армии. А мудрый вождь и творец всего этого – товарищ Сталин.

		Люди ликовали. На протяжении всей битвы на Волге последние новости оттуда передавались из уст в уста, и, когда после ожесточенных боев пришла победа, русские говорили друг другу: «Армию, которая загнала немцев в сталинградский “котел”, остановить невозможно».[978] В тылу открыто насмехались над поверженным врагом: «Интересно, как чувствует себя фельдмаршал, которого схватили в подвале?»[979] Один офицер, воевавший под Сталинградом и получивший там ранение, потом говорил: «После этого у солдат уже не было никаких сомнений в том, как закончится война».[980] Дивизии, сражавшиеся под Сталинградом, распределили по разным армиям и фронтам, чтобы еще больше поднять боевой дух Красной армии.

		Вскоре президиум Верховного Совета СССР присвоил Сталину звание Маршала Советского Союза – это лишь немногим скромнее того, что Наполеон сам себя короновал. Историю войны начали переписывать. Теперь катастрофы 1941 года представлялись как часть хитроумного плана, разработанного Сталиным. В первый год войны – период отступления и тяжелых поражений – фотография и имя Сталина в газетах не появлялись, но теперь «великий рулевой советского народа», «гениальный творец наших побед» вернулся на первые полосы. Все неудачи и беды были списаны на других, точно так же, как в царские времена во всем винили придворных. Илья Эренбург цинично заметил: «Народу нужно верить».[981] Даже заключенные ГУЛАГа писали «отцу народов». Они верили… Верили в то, что Сталин вмешается, страшная ошибка следствия будет исправлена и справедливость наконец восторжествует.

		В Красной армии произошли существенные изменения. Недавнюю отмену двойного командования, когда власть комиссаров подчас оказывалась сильнее, увенчало официальное возвращение воинских званий и термина «офицер». В армию вернулись погоны – символ высокого положения, который в 1917 году взбунтовавшиеся солдаты прибивали гвоздями к плечам офицеров царской армии. Золотое шитье было тайно заказано в Великобритании, что крайне изумило тамошних государственных деятелей. Один красноармеец из гвардейской дивизии услышал поразительную новость о введении погон от старика, чистящего обувь на железнодорожном вокзале. «Снова появятся золотопогонники, – со злостью сказал тот. – Совсем как белогвардейцы».[982] Когда солдат вернулся в поезд и поделился новостью, товарищи ему не поверили. «Зачем в Красной армии погоны?» – спрашивали они. Однако власти на этот ропот – иногда тайный, иногда открытый – внимания не обращали. Высшие военачальники, принимавшие участие в сражении, удостоились новых наград – орденов Суворова и Кутузова, утвержденных совсем недавно.

		Триумф Красной армии повысил в глазах советских людей авторитет коммунистов. В партию вступало все больше и больше людей, но, конечно, главный пропагандистский эффект победа под Сталинградом имела далеко за пределами Советского Союза. Рассказы о героизме и самоотверженности солдат и офицеров Красной армии оказали мощное воздействие на народы всего мира, в первую очередь на жителей оккупированных немцами стран. Эта победа дала стимул движению Сопротивления и оказала огромное влияние на политику послевоенной Европы. Смелость и самоотверженность советских бойцов не смогли обойти вниманием даже консервативно настроенные политики. Король Великобритании Георг VI приказал изготовить в дар героическому городу Меч Сталинграда.

		Нельзя было не верить в победу, глядя кинохронику. Вот длинные колонны пленных, извивающиеся по заснеженной степи… Вот бывший командующий 6-й армией – генерал-фельдмаршал Паулюс… Вот офицеры его штаба…

		Эти кадры видели не только в СССР, но и во всем мире. Все понимали, что основная тяжесть борьбы с фашистской Германией лежит на плечах русских. Хребет нацизму сломают на Восточном фронте – Красная армия сделает это быстрее, чем все остальные союзники, вместе взятые. Один советский офицер крикнул пленным, что скоро он и его бойцы будут в Берлине и превратят его в развалины – такие, как остались от Сталинграда.
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		Тишина, которая пришла в разрушенный город 2 февраля 1943 года, казалась тем, кто привык к постоянному грохоту боев, странной, если не сказать зловещей. И смотреть на Сталинград было тяжело. Гроссман писал о горах битого кирпича, неисчислимых воронках, настолько глубоких, что свет низкого зимнего солнца не достигал их дна, и железнодорожных путях, заваленных перевернутыми вагонами, напоминающими огромных мертвых лошадей.[983]

		Расчищали город сами жители. 3500 человек были направлены в похоронные команды. Закоченевшие трупы немецких солдат они складывали, словно бревна, вдоль дорог. В таких командах имелось несколько телег, запряженных верблюдами, но в основном убитых приходилось возить на самодельных санях. Тела погибших укладывали в блиндажи или глубокие противотанковые рвы, вырытые предыдущим летом, и засыпали землей. Впоследствии на эти работы направили 1200 немецких военнопленных: они впрягались в телеги вместо лошадей и везли своих погибших товарищей. «Многие мои соотечественники, – вспоминал позднее один военнопленный, – вскоре после капитуляции умерли от тифа или были убиты по дороге на работу».[984] Из донесения офицера НКВД лагеря, расположенного в Бекетовке, действительно следует, что конвоиры каждый день расстреливали несколько десятков пленных.[985]

		Зловещие свидетельства жестоких боев еще долго напоминали о себе. После того как весной лед на Волге тронулся, на берег вынесло множество почерневших кусков человеческой плоти. Генерал де Голль, посетивший в декабре 1944 года по пути в Москву Сталинград, был потрясен тем, что еще не всех мертвых предали земле, однако погибших продолжали находить и много лет спустя. При проведении строительных работ почти всегда обнаруживали останки тех, кто отдал свою жизнь, защищая Сталинград.

		Поражало не только количество мертвых. Еще более удивительным оказалось число выживших в этих поистине нечеловеческих условиях. Вскоре после окончания боев городской комитет партии Сталинграда провел собрания во всех районах, «освобожденных от фашистской оккупации»,[986] а затем и перепись населения. Оказалось, что во время битвы в городе оставались 9796 сталинградцев из числа мирных жителей. Среди них были 994 ребенка, и только девять впоследствии нашли своих родителей. Бо́льшую часть тех, кто осиротел, отправили в детские дома, а те, кто постарше, приняли участие в работах по расчистке города. Об их физическом и психическом состоянии в докладах ничего не говорится. Свидетельство об этом можно найти у одной сотрудницы американской благотворительной организации, вскоре после окончания боев прибывшей в Сталинград с грузом теплых вещей. «Большинство этих детей, – написала она, – четыре-пять месяцев прожили под землей. Они ужасно истощены, стараются забиться в угол, боятся говорить и даже смотреть людям в лицо».[987]

		Пересчитав людей, в Сталинградском горкоме партии занялись самым важным делом. В Москву полетел доклад: «Во всех районах города восстановлены органы советской власти».[988] 4 февраля политработники Красной армии устроили митинг для всего города – и для бойцов, и для оставшихся в живых мирных жителей. Больше всего это мероприятие напоминало благодарственный молебен, только славили на нем не Всевышнего, а товарища Сталина – мудрого руководителя коммунистического государства и его рабоче-крестьянской армии.

		Власти не сразу разрешили сталинградцам, перебравшимся на левый берег, вернуться в свои дома – сначала в городе нужно было обезвредить все неразорвавшиеся бомбы, снаряды и мины. Саперы должны были подготовить безопасные проходы,[989] но многие люди не стали этого ждать. Они переходили замерзшую Волгу по льду. На стенах разрушенных зданий появились послания родным, написанные углем. Вот одно из них: «Мама, с нами все в порядке. Ищи нас в Бекетовке. Клава».[990] Люди находили друг друга, но многим сталинградцам удалось узнать о судьбе своих близких – кто остался жив, а кто погиб – только после окончания войны.

		

		На том самом митинге кроме бойцов Красной армии и уцелевших жителей города была большая группа немецких военнопленных, многие из которых от слабости с трудом держались на ногах. Специально для них на «молебен» пригласили трех главных немецких коммунистов – Вальтера Ульбрихта, Эриха Вайнерта и Вильгельма Пика, и бывшим военнослужащим вермахта пришлось выслушивать их разглагольствования.

		К моменту сдачи в плен состояние многих немецких солдат и офицеров было настолько плохим, что в следующие недели и месяцы, как и следовало ожидать, смертность среди них увеличилась. Голод и жестокое обращение привели к тому, что из 91 000 человек, взятых в плен после окончания боев, почти половина не дожила до наступления весны. В донесениях политотделов Красной армии признавалось, что приказы о гуманном отношении к пленным часто просто игнорировались. Сказать, сколько немецких солдат было расстреляно на месте во время капитуляции и сразу после нее, невозможно. Часто самосуд становился местью за погибших родных или товарищей.

		В госпиталях для военнопленных смертность была еще выше, чем в лагерях. В городе не осталось неразрушенных зданий, поэтому самым крупным местом сосредоточения раненых и больных оставалась система подземных тоннелей в устье Царицы, переименованная в «госпиталь военнопленных № 1». Самым крупным и самым жутким. По стенам постоянно сочилась вода. Воздух был затхлым, с таким низким содержанием кислорода, что немногие примитивные масляные светильники, смастеренные из консервных банок, постоянно мигали и гасли, оставляя подземелье в темноте. Легкие разрывались от зловонной смеси испарений человеческого тела. На полу в узких тоннелях с трудом помещались бок о бок двое раненых, поэтому в полумраке трудно было не споткнуться об обмороженные ноги. Тут же раздавался пронзительный крик боли… Многие обмороженные умерли от гангрены, потому что хирурги не успевали проводить операции. Другой вопрос, смогли ли бы они перенести ампутацию без наркоза…

		Большинство из 4000 пациентов госпиталя лежали при смерти. Врачи были бессильны в этой борьбе. У них практически не осталось бинтов и лекарственных препаратов. Язвы и открытые раны часто становились входными воротами столбняка. Ни о какой асептике не могло идти и речи. Антисанитария была ужасающей. На несколько десятков человек, больных дизентерией, имелось одно-единственное ведро. Санитары, тоже ослабленные вследствие недоедания, вскоре сами были сражены болезнью.

		У врачей не имелось даже списка больных, не то что полноценных историй болезни. Сотрудники русских санитарных подразделений и тыловых частей забрали себе все остававшееся медицинское оборудование, а также лекарственные средства, в том числе обезболивающие. Произойти там могло все, что угодно. И происходило. Капеллана 297-й пехотной дивизии, когда тот склонился над умирающим солдатом, советский майор, например, убил выстрелом в затылок.

		Нельзя не отметить, что были и прямо противоположные факты. Некоторые советские медики признавали условия в госпитале ужасными. Подчас они даже выражали сочувствие. Комендант одного из госпиталей делился с немецкими врачами папиросами, а другие предлагали обменять хлеб на что-либо чудом уцелевшее после предыдущих грабежей, например на наручные часы. Врач 44-й пехотной дивизии Дибольд свидетельствует, что женщина-хирург, жизнерадостная и крепкая, с румяным крестьянским лицом, пришла к раненым именно с таким предложением. Молодой австриец, выходец из небогатой семьи, достал серебряный хронометр. Солдат протянул женщине семейную реликвию, которую, несомненно, ему дали, когда он уходил на фронт, и получил взамен буханку. Юноша разделил хлеб между своими товарищами, оставив себе самый маленький кусочек.

		Страдания, выпавшие на долю этих людей, позволили понять, кто из них чего стоит. Находились такие, кто пользовался беспомощностью своих бывших товарищей с бесстыдством, которого прежде нельзя было и заподозрить. Мародеры обкрадывали не только умерших, но и самых слабых живых. Если у кого-то оставались часы, обручальное кольцо или какие-либо другие ценности, все это быстро исчезало в карманах нечистых на руку. И тогда свои собственные формы возмездия находила природа. Те, кто обирал смертельно больных и раненых, вскоре сами становились жертвами тифа, заражаясь через паразитов, принесенных вместе с добычей. Такая судьба постигла, в частности, одного переводчика, о котором говорили много дурного. После смерти у него нашли мешочек с золотыми кольцами…

		

		Сначала советские власти вообще не снабжали пленных продовольствием. Из архивов НКВД и Красной армии следует, что, даже несмотря на то, что капитуляции ждали, никакие действия, чтобы обеспечить хотя бы конвоирование пленных, не говоря уж о продуктовом довольствовании, не предпринимались. Немецкий коммунист Эрих Вайнерт утверждал, что доставке грузов в целом и продуктов в частности мешали сильные снегопады, однако это звучит неубедительно. Настоящая причина – жестокое безразличие к судьбе людей в сочетании с бюрократической некомпетентностью. И конечно, несогласованность действий органов НКВД и армии.

		Кроме того, нельзя сбрасывать со счетов и нежелание кормить немецких пленных, в то время как советским гражданам самим остро не хватало продовольствия. Недоедали даже бойцы Красной армии, не говоря уж о мирных жителях, так что сама мысль о том, чтобы расходовать продукты на захватчиков, разоривших страну, казалась чудовищной. Наконец по прошествии трех или четырех дней продовольствие стало поступать – к этому времени некоторые немецкие солдаты практически ничего не ели почти две недели. На раненых приходилось чуть больше чем по буханке хлеба на десятерых плюс немного супа, сваренного из соленой рыбы и горстки пшена. Впрочем, другого отношения ждать не приходилось, ведь русские прекрасно знали, как сами немцы обращаются с пленными – и военными, и гражданскими.

		И все же больше всего врачи опасались не того, что их пациенты умрут от истощения, а эпидемии тифа. Они ожидали вспышки давно – после того как в «котле» были зафиксированы первые случаи заболеваний, но не осмеливались высказать тревогу вслух, потому что боялись паники. В подземном госпитале медики старались изолировать новых больных, заразившихся тифом или дифтерией, – там было много ответвлений от главной штольни. Они неоднократно обращались к властям с просьбами дать им необходимые средства для борьбы с паразитами, но, когда этот глас вопиющего в пустыне был услышан, многие бойцы Красной армии и практически все мирные жители уже сами страдали от вшей.

		Смертность среди военнопленных была ужасающей. Солдаты смирились с судьбой – они не видели смысла бороться за жизнь, поскольку не надеялись снова когда-нибудь увидеть родных. Им казалось, что Германия осталась где-то на другой планете, на которую они уже никогда не попадут. Смерть же несла с собой избавление от страданий, физических и моральных. Бороться продолжали только верующие или очень сильные, волевые люди, решившие во что бы то ни стало выжить ради своей семьи.

		

		Воля к жизни была не меньше, если не больше, важна для тех, кого гнали в лагеря для военнопленных. Как только люди немного согревались в движении, «оживали» и вши… Те, кого Вайнерт описал как «хромающих призраков в лохмотьях, еле волочащих ноги»,[991] брели, уставившись в спину того, кто шел впереди. Случалось, мирные жители срывали с плеч пленных одеяла, плевали им в лицо и даже бросали в них камни. Лучше было находиться в голове колонны и держаться рядом с кем-нибудь из конвойных. Известны факты, когда красноармейцы вопреки приказам стреляли по колоннам немецких пленных. Точно так же, как в 1941 году военнослужащие вермахта стреляли по колоннам пленных солдат Красной армии.

		Можно сказать, что тем, кто сразу попал в лагерь, повезло, хотя расстояние до них было разное. Например, находившихся в северной группировке прогнали пешком до Дубовки 35 километров, и на это ушло двое суток. На ночь пленных загоняли в полуразрушенные здания без крыш. Конвоиры не забывали напомнить им, что за такой ночлег нужно благодарить летчиков люфтваффе.

		Однако тысячам предстояло то, что можно описать только как «марш смерти». Пленные без пищи и воды при температуре минус 25–30 градусов шли от русла Царицы через Гумрак и Городище… До Бекетовки они наконец добрели только на пятый день. Время от времени в морозном воздухе слышался выстрел – это еще один несчастный оставался на снегу навсегда. От жажды люди страдали даже больше, чем от голода. Кругом был снег, но, чтобы схватить хоть горсточку, нужно было выйти из колонны, а это строго запрещалось. За шагом влево или вправо тоже следовал выстрел.

		Ночевали пленные прямо в заснеженной степи, тесно прижавшись друг к другу. Проснувшись, многие обнаруживали, что их товарищи умерли и уже окоченели. Чтобы предотвратить хотя бы это, немцы стали организовывать дежурства: одна группа спала, в другая бодрствовала. Через час они менялись, и проснувшиеся делали как можно более резкие движения, чтобы восстановить кровообращение. Были и такие, кто просто боялся ложиться на землю. Пытаясь спать как лошади, они стояли, положив на головы одеяла, чтобы сохранять тепло своего дыхания.

		Утро приносило не облегчение, а новые муки. «У русских были очень простые методы, – писал впоследствии один лейтенант, которому посчастливилось выжить. – Тех, кто мог идти, гнали дальше. Тех, кто не мог – из-за ранения или из-за болезни, пристреливали на месте или бросали умирать на морозе».[992]

		Солдат 305-й пехотной дивизии, тоже прошедший этот ад, вспоминал: «Вначале нас было 1200 человек. К тому времени, как мы прибыли в Бекетовку, в живых остался только каждый десятый, около ста двадцати человек…»[993]

		Над воротами главного лагеря в Бекетовке тоже можно было вешать надпись, заканчивающуюся словами: «Оставь надежду, всяк сюда входящий».

		Охрана – теперь лагерная – еще раз обыскала всех дошедших пленных: вдруг у них осталось еще что-то ценное, и выстроила их для «регистрации». Немцам еще предстояло узнать, что стояние часами на морозе и переход группами по пять человек с одной стороны на другую – для подсчета – вскоре станут для них ежедневными… Наконец, после того как сотрудники НКВД закончили все необходимые, по их мнению, действия, пленных отвели в деревянные бараки. В отсеки, рассчитанные на 10 человек, загнали по 40–50. «Нас было как селедок в бочке»,[994] – писал позже один из тех, кто остался в живых.

		4 февраля кто-то из офицеров НКВД пожаловался в штаб Донского фронта на то, что в лагере в Бекетовке сложилась критическая ситуация.[995] Он действительно принял 50 000 пленных, среди которых было много больных и раненых.

		Лагерное начальство пребывало в замешательстве. Собственного автомобильного транспорта не было, а попытка выпросить у армии хотя бы один грузовик успехом не увенчалась. Воду доставляли в железных бочках на телегах, запряженных верблюдами. Пленный врач-австриец много позже так описывал свои первые впечатления: «Есть нечего, пить нечего… Люди пытаются утолить невыносимую жажду грязным снегом и желтым от мочи льдом… Каждое утро – новые трупы».[996] Через два дня пленным первый раз дали «суп». Так русские называли отруби, размешанные в горячей воде. Условия содержания были воистину кошмарными. Но что могли сделать пленные? Единственное – соскрести со своих тел вшей и горстью бросить их в конвоиров. Конечно, это не оставалось безнаказанным. Несколько человек были расстреляны.

		Особисты постарались разделить свой «контингент», сначала по национальности, затем по политическим убеждениям. Пленные румыны, итальянцы и хорваты получили привилегию работать на кухне и постарались выместить накопившуюся злость на своих бывших союзниках. Особенно преуспевали в этом румыны. Они считали, что немцы не только затащили их в преисподнюю, но и в окружении уреза́ли им пайки, чтобы лучше кормить своих солдат. Теперь румыны нападали на тех, кто разносил пищу, и отнимали у них еду, полученную на целый барак. Впрочем, немцы тут же приставили к своим разносчикам «охрану».

		«Затем последовало новое потрясение, – сетовал впоследствии один представитель люфтваффе. – Наши австрийские товарищи внезапно перестали быть немцами. В надежде на лучшее обращение они начали называть себя “аустрицы”».[997] Интересно, что в своих чаяниях «аустрицы» не слишком обманулись. Пленные с горечью констатировали: «…вся вина за войну была взвалена на тех из нас, кто остался “немцами”». И почему австрийцы склонны винить во всем прусских генералов, а не ефрейтора, своего соотечественника?

		В лагере шла борьба за выживание. Один из немногих офицеров-танкистов, сумевших победить смерть, писал: «Каждое утро перед бараками складывали тела умерших».[998] Отряженные на эту работу клали обнаженные окоченевшие трупы в один увеличивающийся ряд вдоль края лагеря. По оценке немца-врача, в Бекетовке этот «ряд» имел «примерно тридцать метров в длину и два метра в высоту».[999] Ежедневно умирали по 50–60 человек, подтверждает этот факт унтер-офицер люфтваффе. «Мы не плакали. У нас не осталось слез»,[1000] – подводит печальный итог другой. Еще одному пленному, которого русские использовали как переводчика, удалось заглянуть в регистрационный список умерших. Он и сказал, что до 21 октября 1943 года в одной только Бекетовке умерли 45 200 человек.[1001] В архивах НКВД есть подтверждение того, что в лагерях под Сталинградом к 15 апреля уже умерли 55 228 пленных,[1002] но определить, сколько человек было взято в плен с момента начала операции «Уран» до окончательной капитуляции 6-й армии, невозможно.

		«Голод, – заметил через много лет после окончания войны доктор Дибольд, – менял психику и характер людей. Это проявлялось в их поведении и оставалось невидимым в мыслях».[1003] Немецкие, а также румынские солдаты, чтобы выжить, дошли до каннибализма… Тонкие ломти мяса, срезанные с замерзших трупов, варили в самодельных котелках. Особо брезгливым – или просто отвергающим подобное в корне? – оно предлагалось как верблюжатина.[1004] Тех, кто ел такое мясо, легко можно было узнать среди не просто бледных, а зеленовато-серых пленных – их лица приобретали розовый оттенок. Донесения о подобных случаях поступали изо всех лагерей, расположенных в самом Сталинграде и его окрестностях, в том числе из тех, где содержались захваченные во время операции «Уран». В одном советском источнике утверждается: «Пришлось пригрозить оружием, чтобы… прекратить такое варварство».[1005] Теперь в лагеря стало поступать больше продовольствия, однако оно по-прежнему разворовывалось.

		Голод, холод и болезни способны превратить человека в животное. Пленный, страдающий дизентерией, от слабости мог упасть в выгребную яму. Он тонул в нечистотах, и никто не помогал ему выбраться. Впрочем, для того чтобы это сделать, нужны были не только сострадание, но и силы.

		Конечно, многие, несмотря ни на что, оставались людьми. Показателен один случай, произошедший с молодым лейтенантом, графом, семье которого принадлежали несколько замков и поместий. Этот аристократ умирал от голода… Он уже попрощался с жизнью и вдруг услышал, что кто-то говорит на диалекте его родных мест, который ни с чем нельзя спутать. Граф окликнул этого человека и спросил, откуда тот родом. Солдат назвал деревню и, в свою очередь, спросил: «А ты кто такой и откуда?» Лейтенант назвался. «О да! – рассмеялся солдат. – Я тебя знаю. Не раз видел, как ты проезжаешь мимо в красном спортивном “мерседесе” или на охоту. Что ж, теперь мы вместе. Ты голоден? Я могу тебе помочь».[1006] Этот человек работал санитаром в лагерном госпитале. Там многие умирали, не успев съесть свой паек. Санитар собирал недоеденные корки и теперь стал делиться ими с лейтенантом. Это спасло молодому человеку жизнь.

		В лагере первыми часто умирали люди высокие, крепкого сложения. У субтильных шансы выжить были выше. Худым и невысоким и в «котле», и позднее в лагерях для пленных этот шанс дали одинаковые мизерные пайки, не учитывавшие рост и вес каждого отдельного человека. В советских лагерях только лошадей кормили в соответствии с их размерами.

		

		Весной в лагерях военнопленных началась реорганизация. Всего в 20 таких лагерях, а также в госпиталях содержалось около 235 000 бывших солдат и офицеров 6-й армии и 4-й танковой армии, в том числе те, кто был взят в плен в декабре в ходе попытки разблокирования, осуществленной Манштейном, плюс румыны и другие союзники.

		Первыми уехали высшие офицеры – их переводили в лагерь под Москвой. Генералам и полковникам подали состав из комфортабельных вагонов, что очень возмутило младших офицеров. Они считали, что долг тех, кто отдавал приказы сражаться до конца, отнюдь не в том, чтобы покинуть своих подчиненных сейчас, когда все они оказались в столь бедственном положении. «Военачальники должны оставаться со своими людьми, – заметил один лейтенант, – а не уезжать от них в мягких вагонах».[1007] Как это ни жестоко, оказалось, что шансы остаться в живых напрямую зависят от звания. Так, из содержавшихся в лагерях солдат умерли свыше 95 процентов, из младших офицеров – 55 процентов, а из высших офицеров – только 5 процентов. Как отметили иностранные журналисты, сразу после капитуляции далеко не у всех представителей высшего командного состава были заметны следы недоедания.

		Кое-кого отправили в лагеря неподалеку от Москвы, в Луневе, Красногорске и Суздале. Те, кого отобрали для антифашистской работы, попали под Елабугу. Эти люди не удостоились условий транспортировки, которые были предоставлены генералам. В одном из эшелонов, отправленных в марте, из 1800 пленных в дороге умерли 1200. Теперь к тифу, желтухе и дифтерии добавились цинга, водянка и туберкулез. А как только весна полностью вступила в свои права, стало быстро расти число случаев заболевания малярией.

		От Сталинграда уходили все новые и новые эшелоны с солдатами и младшими офицерами. Около 20 000 человек были отправлены в Узбекистан – в Бекабад, 2500 – в Вольск под Саратовом. 5000 человек отправили по Волге в Астрахань, 2000 – в Усмань, севернее Воронежа. Остальных распределили в Басяновский под Свердловском, Оранки под Горьким, а также в Караганду.

		Когда пленных регистрировали перед отправкой, многие писали своей профессией «сельскохозяйственный рабочий» в надежде на то, что попадут в деревню. Заядлые курильщики собирали верблюжий помет и сушили его, чтобы не остаться в дороге без курева. После пережитого в Бекетовке все были уверены в том, что худшее осталось позади. Переезд дарил пленным надежду на лучшее. Однако вскоре они поняли, что ошибались. В каждом вагоне, куда загоняли до 100 человек, имелась одна-единственная дыра в полу, служившая отхожим местом. По-прежнему было страшно холодно, но главным лишением опять стала жажда. Кормили сухарями и соленой рыбой, а воды давали очень мало. От отчаяния люди лизали конденсат, намерзший на железных частях внутри вагона. На остановках пленные, которым разрешали выйти из вагонов, не в силах удержаться, хватали пригоршнями снег и запихивали его в рот. Конечно, это было небезопасно. Многие умирали. Трупы складывали у дверей вагонов, и они лежали там до следующей остановки. «Сколько капут?» – кричали на станциях конвойные на ломаном немецком.

		В некоторых случаях дорога занимала до 25 суток. Самым худшим был маршрут через Саратов и дальше в Узбекистан, в Бекабад. В одном вагоне из 100 человек в живых к концу пути осталось всего восемь. Когда пленные наконец добрались до лагеря, выяснилось, что им предстоит строить гидроэлектростанцию. Облегчение, вызванное словами о том, что они пройдут дезинсекционную обработку, вскоре сменилось разочарованием. Пленным сбрили все волосы, после чего подвергли их химической обработке. После этой процедуры несколько человек умерли.

		Бараков не было, жить пришлось в землянках. Однако худшим сюрпризом было не это, а немецкий ефрейтор, добровольно пошедший служить конвоиром. «Ни один русский никогда не обращался со мной с такой жестокостью», – написал впоследствии один из пленных.[1008] К счастью, в этом «параллельном» ГУЛАГе заключенных часто переводили из одного лагеря в другой. Из Бекабада многих отправляли в Коканд или, что лучше всего, в Кызыл-Кию, где было неплохое медицинское обслуживание и даже имелся примитивный бассейн, сооруженный самими пленными.

		Лагеря под Сталинградом, в частности в Красноармейске, теперь стали трудовыми. Кормили там лучше – заключенным давали гречневую кашу и рыбный суп, но работа нередко была очень опасной. С наступлением весны бо́льшую часть пленных отправили поднимать со дна Волги технику и суда, потопленные люфтваффе и артиллерией. Один русский начальник дока, потрясенный тем, сколько пленных умирает на этой работе, потребовал от своей дочери клятвы молчания, прежде чем рассказал ей об этом.

		Органы НКВД работали в Сталинграде, как и во всех советских городах, не покладая рук. Пленные немцы, трудившиеся на обоих берегах Волги, обратили внимание на то, что первым восстановленным зданием стало управление НКВД, и практически сразу перед ним выстроились очереди женщин с передачами для арестованных родственников. Бывшие солдаты 6-й армии догадывались, что останутся в плену на долгие годы. Вскоре их опасения подтвердил Молотов. Он заявил, что ни один немецкий военнопленный не увидит свой дом до тех пор, пока Сталинград не будет полностью восстановлен.
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		В ноябре 1943 года, через год после начала операции «Уран», на малой высоте над Сталинградом пролетал транспортный самолет «дуглас». На борту находились советские дипломаты, направлявшиеся в Тегеран на встречу с американским и британским лидерами. Одним из пассажиров оказался Валентин Бережков, тот самый, который был переводчиком Деканозова в Берлине в канун начала реализации плана «Барбаросса».

		«Мы молча приникли к иллюминаторам, – писал он впоследствии. – Сначала показались разбросанные в снегу домики, а потом вдруг начался какой-то фантастический хаос: куски стен, коробки полуразрушенных зданий, кучи щебня, одинокие трубы».[1009] И все же внизу просматривались какие-то признаки жизни: черные фигурки людей, появившиеся кое-где новые здания.

		На Тегеранской конференции Уинстон Черчилль преподнес советской делегации Меч Сталинграда. На лезвии была выгравирована надпись: «Гражданам Сталинграда, крепким как сталь, – от короля Георга VI в знак глубочайшего восхищения британского народа». Черчилль произнес торжественную речь. Сталин, приняв меч в обе руки, поднес его к губам и поцеловал эфес, после чего передал Ворошилову. Маршал меч не удержал – тот выпал из ножен и с грохотом упал на пол.

		Вечером за ужином Сталин поднял бокал. «Я предлагаю выпить за то, – сказал он, – чтобы над всеми германскими военными преступниками как можно скорее свершилось правосудие… Мы должны, действуя совместно, покарать их: как только они попадут в наши руки… Думаю, что таких нацистских преступников наберется немало».[1010] В некоторых источниках утверждается, что он предложил казнить 50 000 офицеров вермахта, чтобы навсегда уничтожить военную мощь Германии. Черчилль встал и гневно заявил, что британский народ никогда не допустит массового убийства. Никто не будет расстрелян без судебного разбирательства. После этого Черчилль вышел из зала. Сталин, судя по всему довольный реакцией на свое провокационное заявление, вышел следом. Он сказал, что пошутил, и уговорил Черчилля вернуться.

		Тегеранская конференция определила стратегию союзников на оставшийся период войны. План вторжения через Балканы, предложенный Уинстоном Черчиллем, был отвергнут по соображениям стратегического характера. Западным державам предстояло сосредоточить свои главные силы на северо-западе Европы. Однако при этом судьба Восточной и Центральной Европы оказывалась полностью в руках Сталина. Черчилль предвидел последствия этого, но не мог ничего сделать. Жертвы, понесенные Красной армией, и страшные страдания, выпавшие на долю русского народа, давали Сталину возможность воздействовать на западных союзников, вызвав у них чувство вины, поскольку их собственные потери по сравнению с потерями его страны были невелики. Некоторые историки, определяя вехи Советского Союза на пути к тому, чтобы стать мировой сверхдержавой, совершенно правильно указывают на победу под Сталинградом как на фундамент успеха Сталина в Тегеране.

		Советский вождь, уже в своем новом облике великого государственного деятеля, 15 марта 1943 года объявил Рузвельту о роспуске Коминтерна. Этой пешкой уже можно было пожертвовать. Георгий Димитров, бывший руководитель Коминтерна, теперь возглавил международный отдел ЦК ВКП(б). Безусловно, победа Красной армии под Сталинградом явилась мощнейшим стимулом развития коммунистической пропаганды во всем мире. Она окрылила даже тех, кто потерял веру в его идеалы после гражданской войны в Испании и подписания советско-германского пакта 1939 года. Сталинградская битва вдохновила скульпторов, художников, писателей и поэтов на создание произведений искусства. В их числе был и Пабло Неруда, который в своей Nuevo canto de amor a Stalingrado[1011] написал о любви всех народов к городу, чье название вернуло людям надежду.

		

		А для немецких солдат, взятых в плен под Сталинградом, будущее выглядело мрачно. Некоторые все еще верили, что их освободят в ходе широкомасштабного контрнаступления, и по ночам им слышалась канонада приближающейся линии фронта, но подавляющее большинство покорилось своей участи.

		Конечно, в жизни военнопленных, как бы ужасна она ни была, случались и забавные эпизоды. Австриец Дибольд, врач 44-й пехотной дивизии, поразился, увидев трех новых пациентов, поступивших в лагерный госпиталь. Все трое, с виду евреи, были в форме немецкой армии, с орлами и свастиками. Один из них улыбнулся недоумевающему Дибольду. «Доктор, перед вами чудо двадцатого века – еврей на службе у Адольфа Гитлера».[1012] Эти трое раньше служили в венгерском вспомогательном батальоне, а обмундирование с захваченных складов им выдали взявшие их в плен русские солдаты.

		Хотя к лету 1943 года снабжение военнопленных улучшилось, довольствие в разных лагерях сильно варьировало. Продукты по-прежнему крали интенданты, выменивавшие на него водку, или охранники для своих родственников – в стране жили по карточкам, и многие недоедали. При этом военнопленные рассказывали, как смягчались охранники, увидев фотографии их детей… Пленные, привыкшие к тому, что во время долгих переходов упавших без сил пристреливают или оставляют замерзать в степи, оказавшись в госпитале под Сталинградом, были поражены тем, что конвоиры пощадили троих солдат, схваченных после неудавшейся попытки бегства.

		Даже после того как весной 1943 года условия содержания военнопленных значительно улучшились, смертность в большинстве госпиталей оставалась очень высокой. По-прежнему острой, особенно в окрестностях Сталинграда, была проблема с пеллагрой, туберкулезом, водянкой и цингой, усугублявшими течение других заболеваний. В лагерных госпиталях работало немало женщин. Одна из них – врач – сказала немецким коллегам, что жители Сталинграда тоже страдают от цинги, но пытаются бороться с ней с помощью лекарственных трав. Скоро военнопленным разрешили выходить за территорию лагеря собирать такие растения. Немецкие врачи научились делать из них концентраты витаминов. Изобретательность их вообще была потрясающей. Так, например, один доктор сумел смастерить из обрезков жести и трубочек тонометр, а другие создали что-то вроде вакцины против тифа, в состав которой входил экстракт внутренностей его переносчиков – паразитов. Из кусочков шелковой ткани выдергивали нити и использовали их как шовный хирургический материал, а скальпели делали из заточенных крышек консервных банок.

		Пленные быстро постигали науку лагерной жизни. Всевозможные хитроумные устройства придумывали и мастерили не только медики. Главным для многих по-прежнему оставалось непреходящее чувство голода, и теперь немцы старались максимально эффективно использовать все, что можно было съесть. Например, они прожаривали рыбьи кости из супа, а затем толкли их и ели. Не обходилось и без роковых ошибок. В Ильмене военнопленные приспособились варить камыши, но среди них были и ядовитые виды. Несколько человек отравились и умерли. А один немец, которому удалось стащить на кухне большой кусок сливочного масла, скончался в страшных мучениях, потому что его организм, отвыкший от жиров, не смог их переработать.

		Впрочем, смерть означала, что мучения наконец закончились. Даже в больничном бараке выздороветь хотели далеко не все… Многие умирали совершенно неожиданно, когда врачи считали, что худшее уже осталось позади. Чтобы согреться, больные ложились по двое, а проснувшись, обнаруживали, что рядом труп. Гельмут Гроскурт умер от тифа 7 апреля 1943 года в офицерском лагере во Фролове, где из 5000 пленных скончались 4000. Родные получили известие о его смерти только через три года. Курт Ребер умер 20 января 1944 года в лагере в Елабуге. За несколько недель до этого он написал к Рождеству новую Мадонну, и слова на полотне были те же: «Свет, жизнь, любовь». Пережив, казалось бы, самое страшное, некоторые внезапно сами сводили счеты с судьбой…

		Даже у относительно здоровых шансы выжить были невысоки. Питание скудное, а работая тяжелая… Сил на нее нужно было много. Сотрудники НКВД хотели, чтобы военнопленные трудились по-стахановски. Научный материализм, как выразился один охранник, означает, что «человек является лишь еще одним материалом»,[1013] который нужно использовать на все сто процентов. Пленных и использовали – даже в качестве вьючных животных. Сначала они сами должны были построить в лесу все административные лагерные здания и жилье для себя. Бараки им строить не разрешали, только землянки, которые весной и осенью затапливались водой. Как только лагерь был устроен, начался ежедневный изнурительный труд – пленные валили деревья, а также заготавливали торф – топливо на зиму. Те, кто остался под Сталинградом, восстанавливали разрушенный город и поднимали со дна Волги затонувшие суда и технику. Затем вместе с заключенными ГУЛАГа они строили очередной символ сталинской эпохи – Волго-Донской канал.

		

		Вскоре после победы под Сталинградом советское руководство составило план по свержению в Германии нацистского режима и замещению его марионеточным коммунистическим правительством. Пленные всех званий были разделены на «антифашистов» и «фашистов».

		Весной и летом 1943 года старших офицеров перевели из лагеря под Красногорском в монастырь в Суздале, а затем в надолго ставший местом их пребывания лагерь № 48 в Войкове, где до войны размещался санаторий, а до революции была помещичья усадьба. Может быть, поэтому его и окрестили замком. Туда попали и Паулюс со Шмидтом, но вскоре лагерная администрация их разлучила. Сотрудники НКВД считали, что генерал Шмидт оказывает на бывшего командующего 6-й армией дурное влияние.

		Тем же летом отдел НКВД, занимающийся пленными, – Управление по делам военнопленных и интернированных, создал Национальный комитет «Свободная Германия». Во главе этой организации люди Берии поставили уже прирученных ими немецких коммунистов. Два месяца спустя был создан Союз немецких офицеров, который должен был привлечь военных, не симпатизирующих нацистам, но не желающих сотрудничать с Национальным комитетом.

		Деятельностью обеих этих организаций руководил генерал-майор Мельников, заместитель начальника Управления по делам военнопленных. Он работал в тесном контакте с международным отделом ЦК ВКП(б). Дмитрий Мануильский, в сталинском Коминтерне отвечавший в первую очередь за Германию, получил новое задание. Именно оно привело Мануильского в Сталинград во время заключительного этапа битвы, но Чуйков категорически воспротивился тому, чтобы тот переправился на правый берег.

		19 августа 1943 года три генерала, сражавшиеся и взятые в плен под Сталинградом, – Зейдлиц, Латтман и Корфес – по материалам допросов были отобраны как наиболее готовые к сотрудничеству. Их перевели из Войкова в «центр переподготовки» в Лунево.

		В начале сентября Зейдлиц, Корфес и Латтман вернулись в Войково – им поручили убедить присоединиться к движению остальных высших офицеров. Приехали «переподготовленные» поздно вечером, но генералы пришли узнать последние новости, хотя им пришлось для этого встать с постелей. Они явились в пижамах и стали наперебой задавать Зейдлицу вопросы. Зейдлиц торжественно заявил, что грядет день нового Тауроггена, напомнив о русско-прусской конвенции, ставившей своей целью нейтрализацию 20-тысячного немецкого корпуса, действовавшего против России. Генерал Штрекер повернулся и вышел…

		На следующий день Зейдлиц и Латтман предложили боевым товарищам подписать воззвание с призывом восстать против гитлеровского режима, Штрекер, Сикст фон Арним, Роденбург и Пфеффер прямо обвинили их в измене. И все же Зейдлицу удалось привлечь на свою сторону Эдлера фон Даниэльса, Дреббера и Шлемера.

		Зейдлиц винил Гитлера в предательстве и был убежден в том, что тот погубит Германию, но он, Корфес и Латтман поняли это слишком поздно. Да, они готовы были перейти в оппозицию нацистскому режиму, но и большевики, и представители союзных держав не собирались привлекать их к участию в определении судьбы Германии. Конечно, органы НКВД собирались использовать пленных немецких генералов в своих корыстных интересах. Кстати, потом Зейдлиц говорил, что даже не подозревал, что Мельников является сотрудником ведомства Берии.

		Из советских источников следует, что 17 сентября 1943 года Зейдлиц как председатель Союза немецких офицеров представил генералу Мельникову план с предложением сформировать армейский корпус численностью 30 000 человек из тех, кто был взят в плен под Сталинградом. «Согласно мысли Зейдлица, – доложил Мельников Берии, – этот корпус станет основой новой власти после свержения Гитлера».[1014]

		К этому он добавил, что Зейдлиц видит себя кандидатом на пост главнокомандующего вооруженными силами будущей свободной Германии. Судя по всему, генерал также пообещал подготовить план пропагандистской кампании в печати и на радио, отправить специально подготовленных эмиссаров в германский тыл, чтобы склонить перейти на сторону СССР командиров соединений и совместно действовать против гитлеровского режима. Зейдлиц выразил готовность послать письма своим личным друзьям – командующему Центральным фронтом фон Клюге и генералу Томасу, одному из руководителей военной экономики рейха.

		22 сентября Зейдлиц вместе с генералами Латтманом и Корфесом и полковником Гюнтером ван Хоовеном представил свои новые соображения. Немцы ожидали, что советское руководство посодействует им в формировании из военнопленных небольшой армии, которая может помочь новому германскому правительству взять власть: два корпуса, четыре дивизии и соединения авиационной поддержки – три эскадрильи бомбардировщиков, четыре эскадрильи истребителей и группа воздушной разведки. В этом воинском формировании будет семь генералов, 1650 офицеров и 42 000 солдат. Похоже, Зейдлиц понятия не имел о том, насколько высокой была смертность среди тех, кто попал в плен под Сталинградом.

		На встрече с советским руководством Зейдлиц предложил отправить эту армию по воздуху в Германию, возможно в Берлин.[1015] Один из офицеров НКВД указал на технические сложности переброски авиацией большого количества войск, однако Зейдлиц ответил, что проработать детали – задача русских. Против высказался генерал Корфес – он назвал план авантюрным: «Это утопия. Кроме всего прочего, командование русской авиации сочтет нас фантазерами».

		Есть основания полагать, что на гнев и неприязнь бывших товарищей по оружию, вызванные его действиями, Зейдлиц просто не обращал внимания. Офицеры, оставшиеся верными нацистской идеологии, объявили бойкот всем, кто сотрудничал с русскими. При встрече друг с другом они демонстративно вскидывали вверх руку в партийном приветствии. Такая поляризация мнений – и действий! – сильно усложнила жизнь тем, кому не было никакого дела ни до «антифашистов», ни до сторонников Гитлера.

		В феврале 1944 года русские самолеты начали сбрасывать над немецкими позициями по всей линии Восточного фронта листовки, подписанные Зейдлицем и теми, кто разделял его взгляды. Гестапо тотчас доложило Гиммлеру, что подпись Зейдлица подлинная. Генерал Гилле, заместитель командира дивизии СС «Викинг», чьи позиции на Черкасском выступе были засыпаны листовками Национального комитета, лично отослал несколько таких листовок в Германию, как и письма, написанные ему генералами Зейдлицем и Корфесом. В гестапо провели графологическую экспертизу и подтвердили, что письма тоже являются подлинными.

		В Берлине началась паника. Гитлер вызвал к себе Гиммлера. Генерал Шмундт получил задание собрать подписи всех военачальников под декларацией о верности своему верховному главнокомандующему – фюреру. И этого ему оказалось мало. 19 марта Рундштедт, Роммель, Клейст, Буш, Вейхс и Манштейн были срочно вызваны в Бергхоф. Гитлер при них проклял генерала фон Зейдлиц-Курцбаха, «презренного предателя нашего священного дела».[1016]

		У Мельникова к этому времени тоже появились сомнения. Ни одна крупная гитлеровская группировка на советскую пропаганду не поддалась, хотя вермахт терпел одно поражение за другим. Зейдлиц объяснял отсутствие результатов неприятием немцами революционных идей, системой полицейского насилия и полным подавлением инакомыслия. Он утверждал, что в Германии нет каких-либо значительных организаций сопротивления и сильна всеобщая боязнь поражения и его последствий, раздуваемая, в свою очередь, страхом перед большевизмом.[1017] Несмотря на все эти неудачи, он по-прежнему хотел, чтобы Советский Союз официально признал Национальный комитет как правительство в изгнании. Тут вмешался Дмитрий Мануильский. Он заявил, что меморандум Зейдлица является провокационной попыткой обострить отношения СССР с союзниками. «Нет никаких сомнений, – писал Мануильский, – что признание Национального комитета советским правительством спровоцирует Великобританию и Соединенные Штаты на то, чтобы обвинить Советский Союз в прогерманской политике».[1018]

		В мае 1944 года Эрих Вайнерт, председатель Национального комитета, решил в пропагандистских целях послать на Ленинградский фронт трех немецких офицеров. Двое – капитан Штольц и лейтенант Виллимзиг – ехать отказались. Сначала с офицерами беседовали Вайнерт, Ульбрихт, генерал фон Зейдлиц и генерал Латтман. Потом их допросили русские. Через четыре дня они признались в том, что являлись членами фашистской организации внутри Союза немецких офицеров.[1019] Оба были арестованы НКВД как двойные агенты, работающие на нацистов, и подвергнуты новым допросам. Арестовали и других немецких офицеров, в том числе генерала Роденберга. Он также «признался» в профашистской деятельности. Мануильский тут же распорядился запретить использовать немецких офицеров в пропагандистской работе на фронте. Очевидно, Сталин решил отказаться от неэффективных усилий, опасаясь осложнить на данном этапе войны отношения с союзниками, когда ему была так нужна их помощь.

		

		Зейдлиц впал в сильную депрессию. Чтобы подбодрить его, офицеры НКВД преподнесли генералу на день рождения торт, украшенный четырьмя красными марципановыми розами (у Зейдлица были четыре дочери). Трудно сказать, удалось ли сотрудникам ведомства Берии это сделать, но впоследствии у генерала случались неоправданные в данных обстоятельствах вспышки оптимизма.

		20 июля закончилась неудачей попытка покушения на Гитлера. Гестапо, конечно, ответило на нее массовыми репрессиями. Положительным моментом провала очередного антифашистского заговора стало то, что в германской армии усилилось недовольство режимом. Среди пленных генералов теперь тоже преобладали оппозиционные настроения. Даже Штрекер, узнав о казни своего друга фельдмаршала фон Витцлебена, готов был подписать призыв к свержению Гитлера, но он слишком презирал Зейдлица…

		8 августа 1944 года Берия доложил Сталину о большом успехе. Паулюс наконец согласился подписать обращение к немецкому народу. Это воззвание, правда не к народу, а к группе армий «Север» с призывом сложить оружие, написали в НКВД «согласно инструкциям товарища Щербакова».[1020] 21 августа Паулюс и 29 взятых в плен генералов поставили под ним свои подписи.

		Узнав об этом, Гитлер пришел в ярость. Он горько жалел о том, что произвел Паулюса в фельдмаршалы, и кричал, что знал: попав в плен, этот человек не устоит. Однако не вызывает сомнений, что бывший командующий 6-й армией, проведя в плену почти полтора года, принял свое решение не спонтанно. После того как его сын Фридрих, капитан вермахта, в феврале 1944 года погиб под Анцио, Паулюс многое переосмыслил. Теперь он считал своим долгом сделать все возможное для того, чтобы эта бессмысленная бойня как можно быстрее закончилась. Война проиграна, и нужно, чтобы немцы перестали умирать. Второй сын Паулюса, Эрнст Александр, близнец Фридриха и тоже капитан, был арестован в соответствии с законом о Sippenhaft.[1021] Осенью жене фельдмаршала – румынке Елене Констанции Паулюс, всегда относившейся к нацистам настороженно, предложили сменить фамилию. На свободе она может остаться только в этом случае. Гордая румынка отказалась предать мужа и память о сыне, и ее вместе с дочерью, невесткой и внуком поместили под домашний арест. До февраля 1945 года они содержались в Верхней Силезии, вместе с семьями некоторых других пленных генералов, в частности фон Зейдлица и фон Ленски.

		Паулюс, не имеющий никакой достоверной информации, требовал встречи с кем-нибудь из членов ЦК ВКП(б), кто «смог бы объяснить принципы советской политики в отношении побежденной Германии».[1022] Бывший командующий 6-й армией говорил, что он и другие находящиеся в плену генералы взяли на себя тяжелую ответственность призывами к свержению нацистского режима и, следовательно, имеют моральное право знать о позиции правительства СССР по отношению к Германии.

		Такую возможность Паулюс получил только в феврале 1945 года. Его приняли генерал-лейтенант Кривенко, начальник Управления по делам военнопленных и интернированных, и комиссар 2-го ранга государственной безопасности Кобулов. В разговоре с ними Паулюс выразил надежду, что после окончания войны Германия не будет полностью уничтожена, сохранится как государство. В своем донесении Берии Кривенко и Кобулов писали: «Следует отметить, что с перенесением военных операций на территорию Германии настроение пленных немецких генералов стало подавленным. Генерал фон Зейдлиц был очень расстроен известием о встрече глав трех держав [в Ялте]. Зейдлиц заявил, что Германия, похоже, будет разделена между США, Великобританией, СССР и Францией. От Германии останутся одни лоскуты, и лучшим выходом будет вступление в СССР “в качестве семнадцатой советской республики”».[1023]

		Когда 9 мая 1945 года в Кремль пришло известие о безоговорочной капитуляции Германии и в Москве грохотал салют из тысячи орудий, Штрекер записал в своем дневнике, что он и его товарищи невыносимо страдают «…слушая победные русские заявления и песни пьяных советских солдат».[1024]

		Русские, наоборот, радовались победе и гордились тем, что им удалось одолеть такого врага, но эти чувства омрачали мысли о том, какую цену им пришлось заплатить. Потери Красной армии составили почти 9 миллионов человек убитыми и 18 миллионов ранеными. Из 4,5 миллиона тех, кто попал в плен, домой вернулись всего 1,8 миллиона. Оценить потери гражданского населения намного сложнее, но считается, что они приближаются к 18 миллионам. Таким образом, Советский Союз потерял в этой войне свыше 26 миллионов человек…[1025]

		

		В 1946 году Паулюс выступил в качестве свидетеля на Нюрнбергском процессе. Советская пресса окрестила его «сталинградским призраком». Потом бывшего командующего 6-й армией поселили в Подмосковье. Он жил на даче, раскладывал пасьянсы и много писал – излагал свою версию событий. Паулюс быстро старел. Нервный тик у него усилился. В 1947 году в Баден-Бадене умерла его жена. Им так и не суждено было больше встретиться… Можно только догадываться, что́ Елена Паулюс думала по поводу того, какими последствиями катастрофа под Сталинградом обернулась для Румынии, ее родины, Германии, родины ее мужа, и их некогда крепкой и счастливой семьи.

		В ноябре 1947 года, когда стремительно разгоралась холодная война, советские власти вспомнили указ от 13 апреля 1943 года и решили всех, виновных в военных преступлениях, «независимо от физического состояния»,[1026] отправить на принудительные работы в Воркуту – город, расположенный за полярным кругом, в зоне вечной мерзлоты. Бывшие члены СА и СС, охранники концлагерей, сотрудники тайной полевой полиции и полевой жандармерии, а в некоторых случаях и члены гитлерюгенда были переведены в лагеря особого режима. Определение «военные преступления» оказалось очень широким: под него попадало все – от зверств в отношении мирного населения до кражи курицы или сена для лошадей.

		Когда в советской зоне оккупации Германии начали складываться правящие структуры будущей Германской Демократической Республики, некоторые высшие офицеры из Сталинграда, в частности Латтман, Корфес, Мюллер и Штайдле, получили немаленькие должности, в основном в народной полиции. Обращение в коммунистическую веру генерала фон Ленски привело к тому, что он стал членом президиума Национально-демократической партии Германии. Полковник Адам получил высокий пост в Социалистической единой партии Германии. А вот генерал фон Зейдлиц никакого назначения не дождался. Он опять проиграл.

		В 1949 году по Советскому Союзу прокатилась новая волна сталинских репрессий. В это же время немецким военнопленным неожиданно предъявили следующие обвинения в «военных преступлениях». Так, например, знаменитого летчика-аса Эриха Хартманна обвинили в повреждении самолета, являвшегося… собственностью советского правительства. Генерала Штрекера доставили обратно в Сталинград. Там прошло заседание военного трибунала, признавшего его виновным в уничтожении тракторного завода, хотя корпус Штрекера оказался в этом районе в самом конце сражения, когда от цехов остались уже одни развалины. Подобно большинству тех, кто попал под суд в то время, Штрекер получил высшую меру наказания. Правда, ее заменили 25 годами тюремного заключения. Лейтенант Готфрид фон Бисмарк был осужден на 25 лет лагерей – ему вменялось в вину то, что в поместье его родителей в Померании работали русские военнопленные. Но самое удивительное, что в июле 1950 года было предъявлено повторное обвинение фон Зейдлицу, к тому времени полностью лишившемуся иллюзий. Генерала приговорили к тюремному заключению как военного преступника и «реваншистски настроенного реакционера».[1027]

		

		Для многих не столь высокопоставленных или родовитых пленных жизнь потихоньку налаживалась. Подчас они чувствовали даже сострадание к себе, в основном со стороны русских женщин. Иногда это было частью старой традиции. Рядом с лагерем Камшково проходил Владимирский тракт, по которому в царское время ссыльных гнали в Сибирь. Крестьяне выходили к дороге, чтобы подать им хлеба или воды, часть пути понести их пожитки. Идеология не смогла полностью победить гуманизм, и теперь можно было увидеть то же самое.

		Австриец Ганс Дибольд был глубоко тронут сочувствием русских, когда доктор Рихард Шпилер – один из самых уважаемых военных врачей – в начале весны 1946 года внезапно заболел. Он уже перенес брюшной и сыпной тиф, а также дифтерию. Сначала коллеги полагали, что у него малярия, но на самом деле это оказался сепсис. Они ввели Шпилеру сульфонил и последнюю дозу пенициллина. Потом два русских фельдшера отдали им пенициллин, предназначенный для их соотечественников, но доктор Шпилер все равно умер…

		К кладбищу при госпитале вела дорога, обсаженная по обеим сторонам невысокими соснами и кустами можжевельника. Дальше начинался лес. Комендант разрешил немецким врачам похоронить Шпилера так, как они хотели, в лесу. В последние дни жизни Шпилер вернулся к христианской вере. Русские врачи пренебрегли предостережениями политработников и пришли на панихиду. Для бывших солдат 6-й армии, присутствовавших на похоронах, эта служба была «не по одному умершему, а по всем тем, кто лежал здесь, и по всем тем, кто остался далеко на юге, в Сталинграде и в степях между Доном и Волгой, кто обрел последний покой без христианского покаяния».[1028]

		После победы русские начали постепенно отпускать немцев домой. В Германию отправили около 3000 человек из числа взятых в плен под Сталинградом, по одному или небольшими партиями, в основном потому, что они были признаны негодными для тяжелого труда, но к 1955 году в Советском Союзе все еще оставалось 9626 немецких военнопленных, или «осужденных военных преступников», как их назвал Хрущев, из них около 2000 были взяты в плен под Сталинградом. Их освободили только в сентябре 1955 года, после визита в Москву Конрада Аденауэра – первого канцлера Федеративной Республики Германии. В их числе были генералы Штрекер, Зейдлиц, Шмидт и Роденбург, а также лейтенант Готфрид фон Бисмарк, который почти 13 лет назад после ужина с фельдмаршалом Манштейном вылетел в «котел», чтобы присоединиться к своей части. Одно то, что он остался жив, писал впоследствии Бисмарк, «было достаточным основанием для того, чтобы поблагодарить судьбу».[1029]

		Бывших генералов вермахта ожидали трудные времена. Зейдлиц, например, еще в апреле 1944 года был заочно осужден как изменник. Все его имущество тогда же конфисковали. В 1956 году это постановление отменили, но новый бундесвер отказался восстановить Зейдлица в звании и назначить ему пенсию. То обстоятельство, что он сотрудничал с коммунистами, в глазах многих поставило его особняком от тех офицеров, которые совершили покушение на Гитлера, хотя генерал Ханс Остер, один из немногих оставшихся в живых участников «июльского заговора», подтвердил, что Зейдлиц входил в их круг. Подобно своему великому предку-кавалеристу, Зейдлиц умер очень несчастным.[1030]

		Единого мнения по поводу того, кто виноват в гибели 6-й армии, не было, нет и, наверное, никогда не будет. В послевоенное время взаимные обвинения становились все более острыми. Шмидт, наотрез отказавшийся сотрудничать с советскими властями, сохранял агрессивную враждебность в отношении офицеров движения «Свободная Германия», полковник Адам, обвинивший Шмидта в том, что тот заставил Паулюса сражаться до конца, в ответ получил уничижительное прозвище «пенсионер советской зоны оккупации»…[1031]

		Паулюс после освобождения осенью 1953 года поселился в Восточной Германии. Он пытался защищаться от обвинений в нерешительности и раболепном подчинении Гитлеру, но тщетно. Бывший командующий 6-й армией писал одну работу за другой, объясняя соотечественникам ситуацию, в которой он оказался зимой 1942 года. Умер Паулюс в 1957-м в Дрездене, но похоронен он рядом с женой, в Баден-Бадене.

		Сталинградский противник Паулюса генерал Чуйков, чья 62-я армия, став 8-й гвардейской, прошла долгий путь до Берлина, был командующим оккупационными войсками в Германии. Он получил звание Маршала Советского Союза. Хрущев, который в ту страшную сентябрьскую ночь на берегах Волги отправил Чуйкова возглавить оборону Сталинграда, став руководителем Советского государства, назначил его заместителем министра обороны. Тысячи солдат, расстрелянных в Сталинграде по приказу Чуйкова, так и остались лежать в безымянных могилах. По документам они числятся погибшими в боях за Родину, в чем есть своя непреднамеренная справедливость.
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				Приложение А

				Военачальники германских и советских частей и соединений (по состоянию на 19 ноября 1942 года)

			

			
				[image: after_title]
			

		

		

	
		

		
			
				[image: before_title]
			

			
				Вермахт

			

			
				[image: after_title]
			

		

		

		
			[image: bin00000038.png]
		

		
			[image: bin00000039.png]
		

		
			[image: bin00000040.png]
		

		

	
		

		
			
				[image: before_title]
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				Приложение Б

				Статистические споры: численность войск 6-й армии, окруженных под Сталинградом
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		Оценки численности окруженных войск 6-й армии настолько разнятся, что этот вопрос необходимо попробовать прояснить. Цифры, оценивающие численность соединений 6-й армии по состоянию на 19 ноября 1942 года, значительно расходятся в первую очередь потому, что в ней состояло много русских, поставленных на довольствие, которых никто не подсчитывал отдельно. Некоторые данные, приведенные Манфредом Керигом в его фундаментальном труде Stalingrad: Analise und Dokumentation einer Schlacht, вышедшем в 1974 году при содействии Военно-исторического общества (Militärgeschichtlichen Forshungsamt), недавно были оспорены немецким историком Рюдигером Овермансом. Оверманс, опираясь в основном на оценки, сделанные вермахтом уже после катастрофы (по сути дела, это была попытка подсчитать по личным делам, кто был окружен в «котле»), называет следующие низкие цифры: 195 000 немцев, 50 000 перебежчиков – добровольцев вспомогательной службы («хиви») и 5000 румын, всего около 250 000 человек.[1032] Кериг же приводил такие оценки: 232 000 немцев, 52 000 «хиви» и 10 000 румын, всего около 294 000 человек. В другом, более позднем, исследовании говорится, что на 18 ноября общая численность составляла 268 900 человек, из них 13 000 румын и итальянцев и 19 300 «хиви».[1033]

		Последние оценки, учитывающие разницу в датах и цифры последующих потерь, достаточно точно совпадают с данными, представленными 6 декабря интендантами 6-й армии. В этом документе, озаглавленном «Численный состав 6-й армии, окруженной в “котле”»,[1034] приводится общая цифра 275 000 человек, в том числе 20 300 «хиви» и 11 000 румын. (В румынских военных источниках утверждается, что в «котле» оказались 12 600 румынских солдат и офицеров. Кроме того, там было несколько сотен итальянцев.)

		Если добавить к этим цифрам потери в 15 000 человек «только внутри “котла”»[1035] в промежуток между 21 ноября и 6 декабря, это будет означать, что 22 ноября в окружение попали почти 290 000 человек.

		Все исследователи сходятся в том, что около 25 000 человек были вывезены по воздуху, однако относительно числа убитых и взятых в плен полного согласия нет. Хаос, последовавший за начавшимся 10 января 1943 года советским наступлением с целью уничтожить окруженную группировку, стал причиной того, что правда не будет известна никогда. Можно лишь с определенной долей уверенности говорить о том, что около 52 000 солдат и офицеров 6-й армии были убиты в период с 22 ноября по 7 января, но возможности установить, сколько среди них было «хиви», нет. Советские данные о числе пленных, взятых в период с 19 ноября по 31 января, – 111 465 человек, а также 8928 раненых и больных в госпиталях,[1036] – не уточняют, сколько среди них было немцев, а также, что намного важнее, сколько человек находились в окруженной группировке, а не были взяты в плен в ходе операции немецких войск «Зимняя буря» и операции Красной армии «Малый Сатурн».[1037]

		Массированное советское наступление в ходе операции «Кольцо», начатое 10 января, в сочетании с последствиями болезней, холода, голода, истощения и казней, обусловило резкое увеличение числа погибших, – вполне возможно, оно удвоилось и достигло 100 000 человек, включая «хиви». И Кериг, и Оверманс сходятся в том, что немецкие потери в период с 22 ноября до окончательной капитуляции составили около 60 000 человек. Естественно, они не пытались определить число «хиви», погибших в ходе боев. Можно только предположить, что в живых из них остались единицы.
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		Елена Филипповна Альберт (ПВО Сталинграда), Лев Александрович Безыменский (старший лейтенант разведки, штаб Донского фронта), К. М. Богомолов (лейтенант НКВД, штаб Донского фронта), Николай Дмитриевич Дятленко (майор НКВД, штаб Донского фронта), Зинаида Георгиевна Гаврилова (лейтенант медицинской службы, 62-я армия), Александр Владимирович Гличев (лейтенант, 24-я армия, затем 64-я армия), профессор Николай Викторович Гончаров (житель Сталинграда), Нина Григорьевна Гребенникова (жительница Сталинграда), доктор Евгений Александрович Григорьев (житель Сталинграда), Виктор Иванович Кидяров (сержант, 62-я армия), Лев Ильич Лазарев (командир подразделения морской пехоты), Валентина Ивановна Нефедова (жительница Сталинграда), Александр Сергеевич Смирнов (сержант, 64-я армия), Клавдия Васильевна Штерман (рядовая, авиация Красной армии), Александр Васильевич Цыганков (лейтенант, 62-я армия), Борис Николаевич Улько (ефрейтор, 1-я гвардейская армия), Винрих Бер (капитан, штаб 6-й армии и особый штаб Мильха), Готфрид фон Бисмарк (лейтенант, 76-я пехотная дивизия), князь Александр цу Дона-Шлобиттен (начальник разведки штаба 14-го танкового корпуса), Йозеф Фарбер (рядовой, 305-я пехотная дивизия), барон Бернд фон Фрейтаг-Лорингховен (капитан, 16-я танковая дивизия и особый штаб Мильха), Ганс Гиргенсон (патологоанатом, 6-я армия), граф Август фон Кагенек (капитан, 3-я танковая дивизия), Генри Метельманн (рядовой, 22-я танковая дивизия), Герт Пфейфер (капитан, 60-я мотопехотная дивизия), Ганс Шмайдер (гауптвахмистр, 9-й зенитный дивизион), Гейнц Вишневски (лейтенант, 22-я пехотная дивизия).

		Еще три человека пожелали сохранить анонимность.

		[image: chapter_end]

		

	
		

		
			
				[image: before_title]
			

			
				Избранная библиография

			

			
				[image: after_title]
			

		

		

	
		

		Агапов Б. После битвы. М., 1943.

		Бережков В. Страницы дипломатической истории. М., 1982.

		Бережков В. Тегеран 1943. На конференции Большой тройки и в кулуарах. М., 1971.

		Василевский А. М. Дело всей жизни. М., 1975.

		Волкогонов Д. Сталин: триумф и трагедия. М., 2013.

		Воронов Н. Н. Операция «Кольцо» // Военно-исторический журнал. 1962. № 5–6.

		Дружинин Б. В. Двести огненных дней. М., 1970.

		Еременко А. И. Годы возмездия. 1943–1945. М., 1969.

		Жуков Г. К. Воспоминания и размышления. М., 1970.

		Крылов Н. Не померкнет никогда. М., 1969.

		О прошлом во имя будущего. Вторая мировая война: причины, итоги, уроки / Под ред. Жилина П. А. М., 1985.

		Плотников Ю. В. Сталинградская битва. М., 1982.

		Рокоссовский К. К. Солдатский долг. М., 1968.

		Севрюк В. Москва – Сталинград. М., 1970.

		Симонов К. М. Разные дни войны. Дневник писателя. М., 1978.

		Симонов К. М. Сталинград сражается. М., 1942.

		Сталинградская битва / Сост. Самсонов А. М. М., 1968.

		Чуйков В. И. Сражение века. М., 1974.

		Штеменко С. М. Советский Генеральный штаб в годы войны. М., 1970.

		Эренбург И. Люди, годы, жизнь. М., 1970.

		

		Beyer W. R. Stalingrad. Unten, wo das Leben konkret war. Frankfurt am Main, 1987.

		Bialer Seweryn. Stalin and His Generals: Soviet Military Commanders’ Memoirs of World War II. Boulder, Colo., 1984.

		Blank Alexander. Die deutschen Kriegsgefangenen in der UdSSR. Cologne, 1979.

		Boddenberg W. Die Kriegsgefangenpost Deutscher Soldaten in Sowjetischem Gewahrsam und die Post von ihren Angehorigen wahrend des II. Weltkrieges, Berlin, 1985, ms. MGFA-P.

		Boelcke W. A. (ed.). Wollt Ihr den Totalen Krieg? Die Geheime Goebbels-Konferenzen. Stuttgart, 1967.

		Bohme K. W. Die deutschen Kriegsgefangenen in sowjetischer Hand. Munich, 1966.

		Bradley Dermot and Schulze-Kossens Richard (eds.). Tatigkeitsbericht der Chefs des Heerespersonalamtes General der Infanterie Rufolf Schmundt. Osna briick, 1984.

		Bullock Alan. Hitler and Stalin, Parallel Lives. London, 1991.

		Carell Paul (P. K. Schmidt). Hitler’s War on Russia. London, 1964.

		Cassidy H. C. Moscow Dateline. Boston, Mass., 1943.

		Chaney Otto Preston. Zhukov, Oklahoma City, Okla., 1972.

		Clark Alan. Barbarossa: The Russian—German Conflict 1941–1945. London, 1996.

		Craig William. Enemy at the Gates: The Battle for Stalingrad. New York, 1973.

		Dallin Alexander. German Rule in Russia 1941–1945. London, 1981.

		Deist Wilhelm (ed.). The German Military in the Age of Total War. Leamington Spa, War. (UK), 1985.

		Dettmer Friedrich. Die 44. Infanterie-Division. Friedberg, 1979.

		Dibold Hans. Arzt in Stalingrad. Passion einer Gefangenschaft. Salzburg, 1949.

		Dieckhoff G. and Holzmann M. 3. Infanterie-Division. Friedberg, 1978.

		Doerr Hans. Der Feldzug nach Stalingrad. Darmstadt, 1955.

		Dohna-Schlobitten Alexander. Erinnerungen eines alten Ostpreussen. Berlin, 1989.

		Domarus M. Hitler, Reden und Proklamationen, 1942–1945. Wiirzburg, 1962.

		Dunn Walter S. Hitler’s Nemesis: The Red Army, Westport, Conn., 1994.

		Ebert Jens. Zwischen Mythos und Wirklichkeit. Die Schlacht um Stalingrad in deutsch-sprachigen authentischen und literarischen Texten. Berlin, vols, i & ii, 1989 ms. MGFA-P.

		Ebert Jens. Stalingrad – eine Deutsche Legende. Reinbek bei Hamburg, 1992.

		Einsiedel Heinrich Graf von. Tagebuch der Versuchung. Berlin, 1950.

		Einsiedel Heinrich Graf von. The Shadow of Stalingrad. London, 1953.

		Einsiedel Heinrich Graf von. Der Uberfall. Hamburg, 1984.

		Epifanov A. E. Die Tragodie der deutschen Kreigsgefangenen in Stalingrad. Osnabruck, 1996.

		Erickson John. The Road to Stalingrad, London, 1975 (Stalin’s War with Germany. Vol. 1).

		Erickson John. The Road to Berlin. London, 1983 (Stalin’s War with Germany. Vol. 2).

		Erickson John. ‘The development of Soviet military doctrine’, The Origins of Contemporary Doctrine Conference. Larkhill, 28 March 1996.

		Erickson John. ‘Red Army battlefield performance, 1941–1945: The system and the soldier’, in Addison and Calder (eds.).

		Erickson, John and Dilks David (eds.). Barbarossa, the Axis and the Allies. Edinburgh, 1994.

		Fest Joachim. Hitler. Vol. ii. Frankfurt am Main, Ullstein, 1976.

		Fest Joachim. Staatsstreich: Der lange Weg zum 20. Juli. Berlin, 1994.

		Förster Jiirgen. Stalingrad, Risse im Bündnis 1942/43. Freiburg, 1975.

		Förster Jiirgen. ‘Das Unternehmen «Barbarossa» als Eroberungs– und Vernicht– ungskrieg’, in Das deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg. Vol. iv. Stuttgart, 1983.

		Förster Jiirgen. ‘Evolution and development of German doctrine, 1914–1945’, The Origins of Contemporary Doctrine Conference. Larkhill, 28 March 1996.

		Förster Jiirgen (ed.), Stalingrad: Ereignis, Wirkung, Symbol. Munich, 1992.

		Garrard C. and Garrard J. (eds.). World War II and the Soviet People. New York, 1993.

		Gilbert Felix (ed.). Hitler Directs His War: The Secret Records of His Daily.

		Military Conferences. New York, 1951.

		Giulini Udo. Stalingrad und mein zweites Leben, Neustadt/Weinstrasse, 1978.

		Beyer, W.R., Stalingrad. Unten, wo das Leben konkret war. Frankfurt am Main, 1987.

		Giulini Udo. Stalingrad und mein zweites Leben, Neustadt/Weinstrasse, 1978.

		Glantz, David, Soviet Military Deception in the Second World War. London, 1989.

		Giulini Udo. The Role of Intelligence in Soviet Military Strategy in World War II. Novato, Calif., 1990.

		Giulini Udo. Zhukov’s Greatest Defeat: The Red Army’s Epic Defeat in Operation Mars 1942. London, 2000.

		Glantz D., House J. M. When Titans Clashed, Kansas City, 1995 Goellecke, Pontianus van, Der Weg ins Leere. Wolfenbüttel, 1974.

		Goldhagen Daniel. Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust. London, 1997.

		Golovchanski A. ‘Ich will raus aus diesem Wahnsinn.’ Deutsche Briefe von der Ostfront. Wuppertal, 1991.

		Gotte F., Peiler H. Die 29. Infanterie-Division. Friedberg, 1984.

		Grams Rolf. Die 14. Panzer-Division, 1940–1945. Bad Nauheim, 1957.

		Groscurth Helmuth. Tagebucher eines Ahwehroffiziers. Stuttgart, 1970.

		Guderian Heinz. Panzer Leader. London, 1952.

		Haider Franz. Kriegstagebuch. Vol. iii. Stuttgart, 1964.

		Haller U. (ed.). Lieutenant General Karl Strecker, Westport, Conn., 1994. Harrison Mark. Soviet Planning in Peace and War, 1938–1945. Cambridge (UK), 1985.

		Hassell Ulrich, von. The von Hassell Diaries. London, 1948.

		Hauck Friedrich. Eine deutsche Division in Russland: 305. Infanterie-division. Friedberg, 1975.

		Heer Hannes (ed.). Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941 bis 1944. Ausstellungskatalog, Hamburg, 1996.

		Heiber H. (ed.). Lagebesprechungen im Fuhrerhauptquartier. Protokoll– fragmente aus Hitlers militarischen Konferenzen 1942–1945. Munich, 1962.

		Himpe Ullus. Die 71. Infanterie-Division in Zweiten Weltkrieg. Neckar– gemiind, 1973.

		Hoffmann Kurt. Beitrage zur Geschichte der 60. Infanterie-Division (mot.), ms. MGFA-P, 1979.

		Holl Adalbert. Was geschah nach Stalingrad? Duisburg, 1964.

		Hoth Hermann. Panzer Operationen. Heidelberg, 1956.

		Jacobsen Hans-Adolf (ed.). Generaloberst Halder: Kriegstagebuch. 3 vols. Stuttgart, 1963.

		Jacobsen H. – A., Rohwer J. (eds.). Decisive Battles of World War II: The German View. London, 1965.

		Jukes Geoffrey. Hitler’s Stalingrad Decisions. Berkeley, Calif., 1985.

		Kageneck August. Examen de conscience. Paris, 1996.

		Kehrig Manfred. Stalingrad: Analyse und Dokumentation einer Schlacht. Stuttgart, 1974.

		Keitel Wilhelm. The Memoirs of Field Marshal Keitel. New York, 1966.

		Kemmerich P. Im Vorfeld von Stalingrad. Tagebuchblatter. Munich, 1964.

		Kempowski Walter (ed.). Das Echolot. Eine kollektives Tagebuch Januar und Februar 1943. Munich, 1993.

		Kerr Walter. The Secret of Stalingrad. London, 1979.

		Klaus Edgar. Durch die Holle des Krieges, Erinnerungen eines deutschen Unternehmers an Stalingrad. Berlin, 1991.

		Klee E., Dressen W. (eds.). Gott Mit Uns, Der deutsche Vernichtungskrieg im Osten. Frankfurt am Main, 1992.

		Klee Ernst, Dressen Willi, Riess Volker (eds.). Schone Zeiten: Judenmord aus der Sicht der Tiiter und Gaffer. Frankfurt am Main, 1988.

		Kluge Alexander. Schlachtsbeschreibung. Freiburg, 1964.

		Konsalik Heinz (ed.). Stalingrad, Porträt einer Stadt, Inferno einer Schlacht, Protokoll eines Wahnsinns. Bayreuth, 1968.

		Korfes Otto. Zur Geschichte von Stalingrad, 1942–1943, MGFA-P, undated MS.

		Knight Amy. Beria, Stalin’s First Lieutenant. Princeton, NJ, 1993.

		Kruse Martin (ed.). Die Stalingrad-Madonna, das Werk Kurt Reubers als Dokument der Versohnung. Hanover, 1993.

		Kurowski Franz. Luftbrucke Stalingrad: die Tragodie der Luftwaffe und der 6. Armee. Voninckel, 1983.

		Langsdorff Gero. ‘Jagdflieger in Stalingrad: Aus den Aufzeichnungen des Oberleutnant Kurt Ebener’, Deutsches Soldatenjahrbuch, 1973.

		Lenz Friedrich. Stalingrad – der verlorene Sieg. Heidelberg, 1956.

		Löser Jochen. Bittere Pflicht. Kampf und Untergang der 76. Berlin-Brandenburgischen Infanterie-Division. Osnabriick, 1988.

		Lucke Christian. Panzer-Regiment 2. Kleve, 1953.

		Malaparte Curzio. The Volga Rises in Europe. London, 1958.

		Manstein Erich. Lost Victories. London, 1959.

		Manstein Erich. Aus einen Soldatenleben. Bonn, 1985.

		Messenger Charles. The Last Prussian. London, 1991.

		Messerschmidt Manfred. Was damals Recht war– NS-Militär undStrafjustiz im Vernichtungskrieg. Essen, 1996.

		Metelmann H. Through Hell for Hitler. London, 1990.

		Michalka W. (ed.). Der Zweite Weltkrieg. Munich, 1989.

		Michel Karl. Es begann am Don. Bern, 1946.

		Morzik D. F. German Air Force Airlift Operations. New York, 1961.

		Mösch Gerhard. Stalingrad. Ein Erlebnis und seine Konsequenzen. Kassel, 1946.

		Neidhardt Hanns. Mit Tanne und Eichenlaub, Kriegschronik der 100. Jager-Division. Graz, 1981.

		Noakes Jeremy, Pridham Geoffrey (eds.). Nazism 1919–1945. 3 vols. Exeter, Devon (UK), 1988.

		Pabst Helmut. The Outermost Frontier. London, 1957.

		Paget R. Т. Manstein, His Campaigns and His Trail. London, 1951.

		Paulus Friedrich. Ich stehe hier auf Befehl. Frankfurt am Main, 1960.

		Philippi Alfred, Heim Ferdinand. Der Feldzug gegen Sowjetrussland 1941–1945. Stuttgart, 1962.

		Piekalkiewicz Janusz. Stalingrad, Anatomie einer Schlacht. Munich, 1977.

		Plocher Hermann. The German Air Force versus Russia, 1942. New York, 1966.

		Podewils Clemens. Don und Volga. Munich, 1952.

		Reinhardt Klaus. Moscow: The Turning Point. New York, 1992.

		Riedesser Peter. Maschinengewehre hinter der Front. Frankfurt am Main, 1996.

		Robel Gert. Die deutschen Kriegsgefangenen in der Sowjetunion. Munich, 1974.

		Rohden Hans-Detlef Herhudt. Die Luftwaffe ringt um Stalingrad. Wiesbaden, 1950.

		Rotundo Louis (ed.). Battle for Stalingrad. The 1943 Soviet General Staff Study. New York, 1989.

		Sadaranda Dana. Beyond Stalingrad: Manstein and the Operations of Army Group Don. New York, 1990.

		Sapp Franz. Gefangen in Stalingrad. Steyr, 1992.

		Scheibert Horst. Nach Stalingrad – 48 Kilometer. Heidelberg, 1956.

		Schimak Anton, Lamprecht Karl, Dettmer Friedrich. Die 44 Infanterie-Division. Vienna, 1969.

		Schmidt Paul. Hitler’s Interpreter, The Secret History of German Diplomacy 1935–1945. London, 1951.

		Schneider-Janessen Karlheinz. Arzt im Krieg. Frankfurt am Main, 1993.

		Schramm P. E., Hillgruber A. (eds.). Kriegstagebuch des OKW der Wehrmacht. Frankfurt am Main, 1963.

		Schröter Heinz. Stalingrad… bis zur lezte Patrone. Lengerich, 1953.

		Schulte Theo J. The German Army and Nazi Policies in Occupied Russia. Oxford, 1989.

		Sella A. The Value of Human Life in Soviet Warfare. London, 1992.

		Selle H. Die Tragodie von Stalingrad. Hanover, 1948.

		Sereny Gitta. Albert Speer: His Battle With Truth. London, 1995.

		Seth Ronald. Stalingrad: Point of Return. London, 1959.

		Scvryuk Vladimir. Moscow—Stalingrad. Moscow, 1970.

		Seydlitz Walther. Stalingrad, Konflikt und Konsequenz, Erinnerungen. Oldenburg, 1977.

		Shukman H. Stalin’s Generals. London, 1993.

		Sommerfeldt Martin. Das Oberkommando der Wehrmacht gibt bekannt. Frankfurt am Main, 1952.

		Stahlberg Alexander. Bounden Duty. London, 1990.

		Steidle Luitpold. Entscheidung an der Wolga. Berlin, 1970.

		Strassner Peter. Verrater: Das Nationalkomitee Freies Deutschland. Munich, 1963.

		Stratowa Wulf. Kein Friede in Stalingrad: Feldpostbriefe 1941/1942. Vienna, 1995.

		Streit Christian. Keine Kameraden: Die Wehrmacht und die sowjetischen Kriegs– gefangenen. Stuttgart, 1991.

		Toepke Gunter. Stalingrad, Wie es wirklich war. Stade, 1949.

		Tuyll H. Feeding the Bear: American Aid to the Soviet Union 1941–1945. New York, 1989.

		Uberberschär Gerd, Wette Wolfram (eds.). ‘Unternehmen Barbarossa’, der deutsche Uberfall auf die Sowjetunion 1941. Frankfurt am Main, 1993.

		USSR, Stalingrad, an Eye Witness Account. London, 1943.

		Van Creveld Martin. Hitler’s Strategy, the Balkan Clue. Cambridge, 1973.

		Van Creveld Martin. Fighting Power: German and US Army Performance 1939–1945. London, 1983.

		Vogel Detlef, Wette Wolfram. Andere Helme – Andere Menschen? Essen, 1995.

		Voss Paul-Hans. Freigegeben, Tagebuch Aufzeichnungen eines Funkers. Rossdorf, 1982.

		Waasen Heinrich Maria. Was geschah in Stalingrad? Zell am See. Salzburg, 1950.

		Warlimont Walter. Im Hauptquartier der deutschen Wehrmacht 1939–1945. Frankfurt am Main, 1962.

		Wegner Bernd. ‘German perceptions of Soviet military and economic strength in preparation for Operation Blau’, in C. Andrew and J. Noakes, Intelligence and International Relations 1900–1945. Exeter, Devon (UK), 1987.

		Wegner Bernd. ‘Der Krieg Gegen die Sowjetunion 1942/3’, in Militargeschichtliches Forschungsamt, Das deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg. Vol. vi. Stuttgart, 1990.

		Weinert Erich. Stalingrad Diary. London, 1944.

		Werth Alexander. Russia at War 1941–1945. London, 1964. В настоящем издании цит. по книге «Россия в войне 1941–1945 годов», авторизованный перевод с английского. М., 1967. (Примеч. перев.)

		Werthen Wolfgang. Geschichte der 16. Panzerdivision. Bad Nauheim, 1958.

		Wette Wolfram, Ueberschar Gerd (eds.). Mythos und Wirklichkeit einer Schlacht. Frankfurt am Main, 1993.

		Wettlin Margaret. Russian Road. London, 1945.

		Wich Rudolph. Baden-Wurttembergische Divisionen im 2. Weltkrieg, Karlsruhe, 1957.

		Wieder Joachim. Die Tragedie von Stalingrad, Erinnerungen eines Uberlebenden. Deggendorf, 1955.

		Wieder Joachim. Stalingrad und die Verantwortung des Soldaten. Munich, 1962.

		Zank Horst. Stalingrad, Kessel und Gefangenschaft. Herford, 1993.

		Zayas Alfred M. The Wehrmacht War Crimes Bureau, 1939–1945. Lincoln, Neb., 1989.

		

	
		

		
			
				[image: before_title]
			

			
				Периодические издания

			

			
				[image: after_title]
			

		

		Военно-исторический журнал

		Исторический архив

		Ополчение в боях за Родину. Боевой путь дивизии народного ополчения Киевского района г. Москвы.

		Сталинское знамя

		Bund ehemaliger Stalingradkämpfer, Weihnachts Rundbrief

		Bundestreffen der Stalingradkämpfer

		Deutsches Soldatenjahrbuch

		Кameradschaft Stalingrad: Mitteilungsblatt für die ehemaligen Stalingradkämpfer und den Osterreichischen Stalingradbund

		Stalingradbund Osterreich

		Völkischer Beobachter

		[image: chapter_end]

		

	
		

		
			
				[image: before_title]
			

			
				Художественная литература

			

			
				[image: after_title]
			

		

		Юрий Бондарев. Горячий снег

		Василий Гроссман. Жизнь и судьба

		Василий Гроссман. Народ бессмертен

		Василий Гроссман. Сталинград

		Л. Лазарев (сост.). Пусть живые помнят

		Виктор Некрасов. В окопах Сталинграда

		Константин Симонов. Дни и ночи

		

		Anon. Last Letters from Stalingrad. London, 1956[1038]

		Bredel Willi. Der Sonderfiihrer. Berlin, 1970

		Konsalik Heinz. Der Arzt von Stalingrad. Munich, 1956

		Neruda Pablo. ‘Canto a Stalingrado’ and ‘Nuevo Canto de Amor a Stalingrado’, in Tercera Residencia 1935–1945. Barcelona, 1977

		Pliеvier Theodor. Stalingrad, Berlin, 1946

		[image: chapter_end]

		

	
		

		
			
				[image: before_title]
			

			
				Фотоматериалы

			

			
				[image: after_title]
			

		

		

	
		

		
			[image: bin00000000.jpeg]
		

		Советских военнопленных гонят в тыл. Осень 1941 года

		

		
			[image: bin00000001.jpeg]
		

		Немецкие пехотинцы двигаются к Сталинграду. Июль 1942 года

		

		
			[image: bin00000002.jpeg]
		

		Деревня, уничтоженная в ходе наступления вермахта

		

		
			[image: bin00000003.jpeg]
		

		Немецкие танки в донских степях

		

		
			[image: bin00000004.jpeg]
		

		Немецкие артиллеристы в окрестностях Сталинграда. Август 1942 года

		

		
			[image: bin00000005.jpeg]
		

		Доктор Алоис Бек, капеллан 297-й пехотной дивизии, пишет письма за раненых

		

		
			[image: bin00000006.jpeg]
		

		Гитлер, Паулюс, Кейтель, Гальдер и Браухич в ставке фюрера «Вольфшанце» под Растенбургом, Восточная Пруссия

		

		
			[image: bin00000007.jpeg]
		

		Танки 24-й танковой дивизии наступают в пригородах Сталинграда. Сентябрь 1942 года

		

		
			[image: bin00000008.jpeg]
		

		Советские танкисты перед боем слушают обращение члена Военного совета Н. Хрущева. Сентябрь 1942 года

		

		
			[image: bin00000009.jpeg]
		

		Вид, который открывался перед советскими солдатами, направлявшимися на помощь защитникам Сталинграда, на переправе через Волгу

		

		
			[image: bin00000010.jpeg]
		

		Немецкие офицер и солдаты атакуют заводской корпус в северной части Сталинграда

		

		
			[image: bin00000011.jpeg]
		

		Советская пехота держит оборону

		

		
			[image: bin00000012.jpeg]
		

		Жители Сталинграда. Октябрь 1942 года

		

		
			[image: bin00000013.jpeg]
		

		Командный пункт 62-й армии. Генералы Крылов, Чуйков, Гуров и Родимцев

		

		
			[image: bin00000014.jpeg]
		

		Штурмовая группа Красной армии в «сталинградской академии уличных боев»

		

		
			[image: bin00000015.jpeg]
		

		Командир одной из дивизий Чуйкова руководит боем с узла связи

		

		
			[image: bin00000016.jpeg]
		

		Немецкая пехота занимает разрушенный цех. Октябрь 1942 года

		

		
			[image: bin00000017.jpeg]
		

		«Почетный снайпер» Василий Зайцев (слева) из сибирской 284-й стрелковой дивизии с молодыми стрелками

		

		
			[image: bin00000018.jpeg]
		

		

		
			[image: bin00000019.jpeg]
		

		Операция «Уран»: окружение 6-й армии. Ноябрь 1942 года

		

		
			[image: bin00000020.jpeg]
		

		Транспортный «Юнкерс-52» на взлете

		

		
			[image: bin00000021.jpeg]
		

		Немецкие артиллеристы из 4-й танковой армии Гота. Только что провалена операция «Зимняя буря» по деблокированию 6-й армии. Декабрь 1942 года

		

		
			[image: bin00000022.jpeg]
		

		Солдаты окруженной 6-й армии собирают сброшенные на парашютах контейнеры

		

		
			[image: bin00000023.jpeg]
		

		Генерал Рокоссовский ждет начала артподготовки перед операцией «Кольцо» по уничтожению окруженной группировки. 10 января 1943 года

		

		
			[image: bin00000024.jpeg]
		

		Немецкие пехотинцы, попавшие в снежный буран. 11 января 1943 года

		

		
			[image: bin00000025.jpeg]
		

		Сдавшийся в плен генерал Эдлер фон Даниэльс проходит мимо одного из своих убитых солдат. 28 января 1943 года

		

		
			[image: bin00000026.jpeg]
		

		Герман Геринг на праздновании десятой годовщины прихода Гитлера к власти, сразу после радиообращения с «панихидой» по 6-й армии. 30 января 1943 года

		

		
			[image: bin00000027.jpeg]
		

		Фельдмаршал Паулюс и генерал Шмидт в штабе 64-й армии после сдачи в плен. 31 января 1943 года

		

		
			[image: bin00000028.jpeg]
		

		Бойцы Красной армии выгоняют немецкого солдата из блиндажа

		

		
			[image: bin00000029.jpeg]
		

		Остатки 6-й армии идут сдаваться в плен

		

		
			[image: bin00000030.jpeg]
		

		Пленные немецкие и румынские солдаты

		

	
		

		
			
				[image: before_title]
			

			
				Благодарность

			

			
				[image: after_title]
			

		

		Автор выражает отдельную благодарность архиву Музея-панорамы «Сталинградская битва» в Волгограде, предоставившему фотографии 10, 14, 18, 19 и 20.

		[image: chapter_end]

		

	
		
			
				Примечания

			

		

		

		
			1

		

		О передвижениях маршала Жукова см.: Исаев С. И. Вехи фронтового пути // Военно-исторический журнал. 1991. № 10. С. 22–25.

		

		
			2

		

		Институт военной истории, 21 января 1993 г. См.: Erickson. Red Army battlefield performance. Р. 244. – Здесь и далее примеч. авт., если иное не указано особо.

		

		
			3

		

		От нем. Hilfswillige – вспомогательный служащий вермахта (представитель местного населения оккупированной страны). – Примеч. перев.

		

		
			4

		

		Донесение Добронина Щербакову, 8 октября 1942 года. ЦАМО, 48/486/24. Л. 81.

		

		
			5

		

		См.: Бережков В. М. Страницы дипломатической истории. М.: Международные отношения, 1987.

		

		
			6

		

		Масленников, РГВА, 38652/58.

		

		
			7

		

		Бережков В. М. Страницы дипломатической истории.

		

		
			8

		

		В конечном счете Гитлер все же отомстил непокорному графу. Шуленбург, избранный заговорщиками, которые в июле 1944-го совершили покушение на Гитлера в Растенбурге, министром иностранных дел, в ноябре того же года был повешен нацистами.

		

		
			9

		

		Цит. по: Andrew and Gordievsky.

		

		
			10

		

		ЦАМО, 208/2513/71. Л. 69.

		

		
			11

		

		Andrew and Gordievsky.

		

		
			12

		

		Schmidt. Р. 212.

		

		
			13

		

		Schmidt. P. 212.

		

		
			14

		

		Ibid. Р. 234.

		

		
			15

		

		Бережков В. М. Страницы дипломатической истории.

		

		
			16

		

		Schmidt. Р. 234–235.

		

		
			17

		

		Бережков В. М. Страницы дипломатической истории.

		

		
			18

		

		Там же.

		

		
			19

		

		Волкогонов Д. Сталин: триумф и трагедия.

		

		
			20

		

		Кузнецов Н. На флотах боевая тревога. М., 1971.

		

		
			21

		

		Гончарова, беседа, 22 ноября 1995 года.

		

		
			22

		

		Там же.

		

		
			23

		

		Нефедова, беседа, 22 ноября 1995 года.

		

		
			24

		

		Григорьев, беседа, 22 ноября 1995 года.

		

		
			25

		

		Выступление в рейхстаге 4 мая 1941 года // Völkischer Beobachter. 1941. 5 Mai.

		

		
			26

		

		Директива фюрера № 21, 18 декабря 1940 года.

		

		
			27

		

		Не пройдет и двух месяцев, как Россия запросит у меня мира (фр.).

		

		
			28

		

		Пленный ефрейтор 24-й танковой дивизии, допрос 12 августа 1942 года. ЦАМО, 48/453/13. Л. 32.

		

		
			29

		

		См.: Механический транспорт 305-й пд. ВА-МА, RH19 VI/1. Л. 129.

		

		
			30

		

		Фрейтаг-Лорингховен, беседа, 23 октября 1995 года.

		

		
			31

		

		IMT ND-447-RS.

		

		
			32

		

		BA-MA, RW 4/577.

		

		
			33

		

		Stahlberg. Р. 159.

		

		
			34

		

		Там же.

		

		
			35

		

		Цит. по: Messerschmidt. Р. 214.

		

		
			36

		

		IMT ND 221-L.

		

		
			37

		

		Hassell. Р. 173.

		

		
			38

		

		Приводится в: Jurgen Förster. Motivation and indoctrination in the Wehrmacht, 1933–1945. Цит. по: Addison and Calder. Р. 270.

		

		
			39

		

		Приказ штаба 11-й армии от 20 ноября 1941 года. Цит. по: Klee and Dressen. Р. 41–44.

		

		
			40

		

		Paulus, 21 июля 1951. Das Verhalten der Generalität unter Hitler, BA-MA, N 372/9. Л. 1.

		

		
			41

		

		Edgar Klaus. Р. 36. Beiträge zur Geschichte der 60 Infanterie Division (mot.), TS, MGFA-P, 1919. Л. 3.

		

		
			42

		

		Кролль, беседа, 6 мая 1996 года.

		

		
			43

		

		Кагенек, беседа, 24 октября 1995 года.

		

		
			44

		

		Dr. Alois Beck, ÖStA-AdR 522.

		

		
			45

		

		Беседа с ветераном, пожелавшим не называть себя, 16 мая 1996 года.

		

		
			46

		

		Theo Schulte. The German soldier in occupied Russia. Цит. по: Addison and Calder. Р. 279.

		

		
			47

		

		Dohna-Schlobitten. Р. 213–214; беседа, 16 октября 1995 года.

		

		
			48

		

		См.: РГВА, 38652/1/8.

		

		
			49

		

		От нем. Sturzkampfflügzeug – пикирующий бомбардировщик. – Примеч. перев.

		

		
			50

		

		Старинов И. Г. Записки диверсанта. М., 1967.

		

		
			51

		

		Schmidt. Р. 233.

		

		
			52

		

		Domarus. Vol. ii. Р. 1731.

		

		
			53

		

		Völkischer Beobachter. № 194. 28 Juni.

		

		
			54

		

		Старинов И. Г. Указ. соч.

		

		
			55

		

		Erich von Manstein. Lost Victories. Р. 187.

		

		
			56

		

		4 октября 1942 года. ЦАМО, 48/486/24. Л. 48.

		

		
			57

		

		Erickson. The Road to Stalingrad. Р. 121.

		

		
			58

		

		См.: Erickson. The development of Soviet military doctrine. Р. 7.

		

		
			59

		

		Трофейные документы. АПРФ 3/58/451.

		

		
			60

		

		Старинов И. Г. Указ. соч.

		

		
			61

		

		АПРФ, 45/1/478.

		

		
			62

		

		ЦМВС.

		

		
			63

		

		Halder. Р. 233.

		

		
			64

		

		АПРФ, 3/58/451.

		

		
			65

		

		Гаврилова, беседа, 22 ноября 1995 года.

		

		
			66

		

		Гроссман В. Жизнь и судьба.

		

		
			67

		

		Приводится у Дятленко, неопубликованная рукопись.

		

		
			68

		

		Записки Эренбурга. РГАЛИ 1204/2/3453.

		

		
			69

		

		См.: Sommerfeldt. Р. 95–96.

		

		
			70

		

		Malaparte. Р. 61.

		

		
			71

		

		Письмо от 12 августа 1941 года. Цит. по: Messenger. Р. 150.

		

		
			72

		

		См.: фон Бисмарк, неопубликованная рукопись.

		

		
			73

		

		См.: Podewils. Р. 32.

		

		
			74

		

		Ударные отряды (нем.).

		

		
			75

		

		Письмо от 11 октября 1941 года. Приводится у Paulus. Р. 144.

		

		
			76

		

		Письмо генерал-лейтенанта Химера. Приводится у Paulus. Р. 143.

		

		
			77

		

		Приводится у Волкогонова.

		

		
			78

		

		Werth. The Year of Stalingrad. Р. 104.

		

		
			79

		

		Улько, беседа, 22 ноября 1995 года.

		

		
			80

		

		Да здравствуют русские! (исп.)

		

		
			81

		

		На самом деле это слова из доклада Сталина на торжественном заседании Московского городского совета депутатов трудящихся, посвященном 24-й годовщине Великой Октябрьской социалистической революции, которое состоялось вечером 6 ноября на станции метро «Маяковская». – Примеч. перев.

		

		
			82

		

		Цит. по: Erickson. The Road to Stalingrad. P. 258.

		

		
			83

		

		Gen. d. Pz. Tr. Rudolf Schmidt, 39-й тк, 13 ноября 1941 года. Цит. по: Paulus.

		

		
			84

		

		Цит. по: Bartov. Hitler’s Army. Р. 114.

		

		
			85

		

		Донесение Мельникова Берии, 25 сентября 1943 года. ЦХИДК, 451р/2/6.

		

		
			86

		

		Цит. по: Seydlitz. Р. 114.

		

		
			87

		

		Pabst. Р. 54.

		

		
			88

		

		Трофейный документ, W 283/11.41c, 28 ноября 1941 года. РЦХИДНИ, 17/125/96.

		

		
			89

		

		Приказ Ставки ВГК № 0428 от 17 ноября 1941 года.

		

		
			90

		

		Приказ «Самоубийство и попытка самоубийства» от 17 января 1942 года. ЦАМО, 48/453/21. Л. 29.

		

		
			91

		

		ЦАМО, 206/294/48. Л. 468. «Я не понял, – написал, прочитав перевод этого текста, офицер разведки Красной армии. – Откуда все это?»

		

		
			92

		

		ЦАМО, 206/294/48. Л. 346.

		

		
			93

		

		Там же. 471–474.

		

		
			94

		

		См.: депеша Рейхенау командованию 29-го армейского корпуса от 25 декабря 1941 года. РЦХИДНИ, 01348/41, 17/125/96.

		

		
			95

		

		ЦАМО, 206/294/12. Л. 17–19.

		

		
			96

		

		Приводится у Messenger. Р. 61.

		

		
			97

		

		Кагенек, беседа, 24 октября 1995 года.

		

		
			98

		

		Письмо от 11 февраля 1942 года. Цит. по: Paulus. Р. 164.

		

		
			99

		

		ЦДНИВО, 113/14/306. Приводится у Epiphanov. Р. 135.

		

		
			100

		

		Еврейский саботаж (нем.).

		

		
			101

		

		См.: SS-Obersturmführer August Häfner. Приводится у Klee and Dressen (eds.). Р. 111.

		

		
			102

		

		Приводится у Heer (ed.). Р. 75.

		

		
			103

		

		Paget. Р. 173.

		

		
			104

		

		Приводится у Groscurth. Р. 91.

		

		
			105

		

		Цит. по: Heer. Р. 78.

		

		
			106

		

		См.: R.W.M. Kempner. SS im Kreuzverhör. Munich, 1964. Р. 29.

		

		
			107

		

		Приказ Рейхенау. Цит. по: Klee and Dressen (eds.). Р. 39.

		

		
			108

		

		См.: ЦАМО, 206/294/48.

		

		
			109

		

		ЦАМО, 48/453/21. Л. 32.

		

		
			110

		

		5 июля 1942 года. ЦАМО, 206/294/48. Л. 485.

		

		
			111

		

		Этот и другие примеры см. выше: BA-MA, N 395/10.

		

		
			112

		

		См.: Kageneck. Р. 30.

		

		
			113

		

		Kageneck. Р. 32–33.

		

		
			114

		

		Malaparte. Р. 121.

		

		
			115

		

		См.: РГАСПИ, 17/125/323. Л. 1–4.

		

		
			116

		

		BA-MA, N 159/4. Цит. по: Messerschmidt. Р. 221, 222.

		

		
			117

		

		См.: Erickson. The Road to Stalingrad. Р. 328.

		

		
			118

		

		См. донесение НКВД от 4 марта 1943 года. ЦАМО, 226/335/7. Л. 364.

		

		
			119

		

		29 марта 1942 года. РЦХИДНИ, 17/125/96.

		

		
			120

		

		См.: 16 марта 1942 года. РЦХИДНИ, 17/125/96.

		

		
			121

		

		Dr. Hans Heinz Schrömbgens. Приводится у Schneider-Janessen. Р. 136.

		

		
			122

		

		Фрейтаг-Лорингховен, беседа, 23 октября 1995 года.

		

		
			123

		

		Bruno Gebele. Приводится у Beck. Р. 102.

		

		
			124

		

		Förster. Evolution and development of German doctrine 1914–1945. Р. 7.

		

		
			125

		

		Дневник фон Бока, 8 мая 1942 года. Цит. по: Paulus. Р. 176.

		

		
			126

		

		См.: Seydlitz. Р. 147.

		

		
			127

		

		Idem. Р. 148.

		

		
			128

		

		Кагенек, беседа, 24 октября 1995 года.

		

		
			129

		

		Uffz. Hans Urban, 389-я пд. BA-MA, RW 4/v. 264. Л. 89.

		

		
			130

		

		Письмо неизвестного красноармейца, тетради Эренбурга. РГАЛИ, 1204/2/3453.

		

		
			131

		

		20 мая 1942 года. Приводится у Paulus. Р. 166.

		

		
			132

		

		Idem. Р. 168.

		

		
			133

		

		Paulus. Р. 157.

		

		
			134

		

		См.: Podewils. Р. 29.

		

		
			135

		

		Podewils. Р. 47, 48.

		

		
			136

		

		См.: ЦАМО, 230/586/1. Л. 78.

		

		
			137

		

		Дневник фон Бока. 3 июля 1942 года. Приводится у Paulus. Р. 185.

		

		
			138

		

		Podewils. С. 47.

		

		
			139

		

		Кагенек, беседа, 24 октября 1995 года.

		

		
			140

		

		См.: Strecker, 19 июля 1942 года. Приводится у Haller. Р. 44.

		

		
			141

		

		Podewils. С. 44.

		

		
			142

		

		5 июля 1942 года, Bähr and Bähr. С. 137.

		

		
			143

		

		Ibid. Р. 139.

		

		
			144

		

		Дневник капрала Иштвана Балоша. 24 июля 1942 года. РЦХИДНИ, 17/125/97.

		

		
			145

		

		ЦАМО, 206/294/47. Л. 147.

		

		
			146

		

		См.: допрос Раттенхубера Смершем 28 ноября 1945 года // Военные архивы России. 1993. Вып. 1. С. 357.

		

		
			147

		

		Halder, 23 июля 1942 года. Р. 489.

		

		
			148

		

		Цит. по: Stahlberg. Р. 308.

		

		
			149

		

		Приводится у Messenger. Р. 149.

		

		
			150

		

		РЦХИДНИ, 17/125/97.

		

		
			151

		

		См.: допрос 26 сентября 1942 года. ЦАМО, 206/294/47. Л. 561.

		

		
			152

		

		РЦХИДНИ, 17/125/97.

		

		
			153

		

		98 000 убитыми и ранеными. Mark Axworthy. The Romanian soldier at the siege of Odess, in Addison and Calder. Р. 227.

		

		
			154

		

		РЦХИДНИ, 17/125/97.

		

		
			155

		

		См.: приказ Ставки Верховного главнокомандования № 270 от 16 августа 1941 года. ЦАМО, 298/2526/5а.

		

		
			156

		

		Приводится у Волкогонова.

		

		
			157

		

		Приказ Ставки Верховного главнокомандования № 227 от 19 августа 1942 года. ЦАМО, 48/486/28. Л. 8.

		

		
			158

		

		См.: РЦХИДНИ, 17/43/1774.

		

		
			159

		

		ЦАМО, 48/486/28. Л. 15.

		

		
			160

		

		См.: Erickson. Red Army battlefield performance. Приводится у Addison and Calder. Р. 236.

		

		
			161

		

		См. донесение Добронина Щербакову, 29 октября 1942 года. ЦАМО, 48/486/24. Л. 315.

		

		
			162

		

		См.: Филин Н. Как и почему я был агентом Смерша // Вечерняя Москва. 1995. 25 ноября.

		

		
			163

		

		Записки Эренбурга. РГАЛИ, 1284/2/3466.

		

		
			164

		

		См.: приказ по 2-й танковой армии от 9 февраля 1942 года. РЦХИДНИ, 17/125/96.

		

		
			165

		

		10 августа 1942 года. ЦАМО, 48/453/13. Л. 10.

		

		
			166

		

		ЦАМО, 48/453/13. Л. 4–7.

		

		
			167

		

		Письмо от 9 июля 1942 года. Приводится у Haller. Р. 192.

		

		
			168

		

		См.: Groscurth. Р. 527.

		

		
			169

		

		H. S. Gefr, 389-я пд, 10 августа 1942 года. BZG-S.

		

		
			170

		

		См.: BA-MA, RH 27–16/42.

		

		
			171

		

		См.: Günther Diez. Приводится у Schneider-Janessen. Р. 130.

		

		
			172

		

		19 июля 1942 года. ЦАМО, 206/294/48. Л. 485.

		

		
			173

		

		См.: ЦАМО, 48/486/28. Л. 15.

		

		
			174

		

		Podewils. Р. 98.

		

		
			175

		

		Фрейтаг-Лорингховен, беседа, 23 октября 1995 года.

		

		
			176

		

		Он же.

		

		
			177

		

		Он же.

		

		
			178

		

		Симонов К. Разные дни войны. С. 180.

		

		
			179

		

		Там же. С. 181.

		

		
			180

		

		Симонов К. Разные дни войны. С. 183.

		

		
			181

		

		Записи от 2, 3, 5 и 6 августа 1942 года. ЦАМО, 206/294/48. Л. 486.

		

		
			182

		

		Штерман, беседа, 7 ноября 1995 года.

		

		
			183

		

		См.: BA-MA, RH 27–16/42.

		

		
			184

		

		Бер, беседа, 25 октября 1995 года.

		

		
			185

		

		Дона-Шлобиттен, беседа, 16 октября 1995 года.

		

		
			186

		

		Фрейтаг-Лорингховен, беседа, 23 октября 1995 года.

		

		
			187

		

		Podewils. Р. 85.

		

		
			188

		

		См. там же.

		

		
			189

		

		Метельманн, беседа, 12 апреля 1996 года.

		

		
			190

		

		См.: Seydlitz. Р. 158.

		

		
			191

		

		Приводится у Paulus. Р. 187.

		

		
			192

		

		Крайне примитивных (нем.). См.: Podewils. Р. 95.

		

		
			193

		

		Цыганков, беседа, 22 ноября 1995 года.

		

		
			194

		

		См.: Sold. H. R., 9 августа 1942 года, 389-я пд, BZG-S.

		

		
			195

		

		См.: 24 сентября 1942 года. ЦАМО, 62/335/7.

		

		
			196

		

		Gefr. W. V., 9 августа 1942 года, 305-я пд, BZG-S.

		

		
			197

		

		Sold. B. B., 14 августа 1942 года, BZG-S.

		

		
			198

		

		РЦХИДНИ, 17/43/1773.

		

		
			199

		

		Нефедова и Гребенникова, беседа, 23 ноября 1995 года.

		

		
			200

		

		Альберт, беседа, 23 ноября 1995 года.

		

		
			201

		

		См.: РЦХИДНИ, 17/43/1774.

		

		
			202

		

		См. там же.

		

		
			203

		

		Донесение Добронина Щербакову, 18 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 240.

		

		
			204

		

		См.: РЦХИДНИ, 17/43/1774.

		

		
			205

		

		См.: РЦХИДНИ, 17/43/1774.

		

		
			206

		

		Лазарев, беседа, 13 ноября 1995 года.

		

		
			207

		

		ЦАМО, 206/294/48. Л. 485.

		

		
			208

		

		См. там же.

		

		
			209

		

		Фрейтаг-Лорингховен, беседа, 23 октября 1995 года.

		

		
			210

		

		Рихтгофен, запись в дневнике от 20 августа 1942 года. Приводится у Paulus. Р. 188.

		

		
			211

		

		См. там же, запись от 23 августа 1942 года. Приводится у Paulus. Р. 188.

		

		
			212

		

		Podewils. Р. 107.

		

		
			213

		

		См.: BA-MA, RH 27–16/42.

		

		
			214

		

		См. там же, RH 20–6/216.

		

		
			215

		

		Гаврилова, беседа, 22 ноября 1995 года.

		

		
			216

		

		Приводится у Некрасова.

		

		
			217

		

		Григорьев, беседа, 22 ноября 1995 года.

		

		
			218

		

		Нефедова, беседа, 22 ноября 1995 года.

		

		
			219

		

		Гончаров, беседа, 23 ноября 1995 года.

		

		
			220

		

		Были и другие отголоски гражданской войны в Испании. Рубен Руис Ибаррури, сын Долорес Ибаррури, командир пулеметной роты 35-й гвардейской стрелковой дивизии, погиб под Котлубанью. Четыре будущих Маршала Советского Союза, принимавшие участие в Сталинградской битве, – Воронов, Малиновский, Рокоссовский и Родимцев, – были советскими военными советниками в Испании, как и генерал Шумилов, командующий 64-й армией. Воронов руководил артиллерией республиканцев во время обороны Мадрида.

		

		
			221

		

		См.: Plocher. Р. 231.

		

		
			222

		

		Гончаров, беседа, 23 ноября 1995 года.

		

		
			223

		

		BA-MA, RH 27–16/42.

		

		
			224

		

		Альберт, беседа, 22 ноября 1995 года.

		

		
			225

		

		Записные книжки Гроссмана. РГАЛИ, 618/2/108.

		

		
			226

		

		См.: BA-MA, RH 27–16/42.

		

		
			227

		

		Фрейтаг-Лорингховен, беседа, 23 октября 1995 года.

		

		
			228

		

		BA-MA, RH 20–8/216.

		

		
			229

		

		См. там же.

		

		
			230

		

		См.: Langsdorff. Р. 194.

		

		
			231

		

		Фрейтаг-Лорингховен, беседа, 23 октября 1995 года.

		

		
			232

		

		См.: записные книжки Гроссмана. РГАЛИ, 618/2/108.

		

		
			233

		

		BA-MA, RH 27–16/42.

		

		
			234

		

		BA-MA, RW 4/v. 264.

		

		
			235

		

		ЦМВС.

		

		
			236

		

		См.: РЦХИДНИ, 17/43/1773.

		

		
			237

		

		Gefr. E. R., 16-я тд, 25 августа 1942 года, BZG-S.

		

		
			238

		

		С изяществом (нем.). Gefr. B. G., 2 сентября 1942 года, BZG-S.

		

		
			239

		

		См.: BA-MA, RH 27–16/42.

		

		
			240

		

		Podewils. Р. 117.

		

		
			241

		

		Idem. Р. 105.

		

		
			242

		

		Gefr. B. G., 24 августа 1942 года. BZG-S.

		

		
			243

		

		Романс о Волге (нем.).

		

		
			244

		

		Uffz. W. W., 27 августа 1942 года. BZG-S.

		

		
			245

		

		Sold. H. R., 389-я пд, 28 августа 1942 года. BZG-S.

		

		
			246

		

		См.: дневник Рихтгофена. Приводится у Paulus. Р. 188.

		

		
			247

		

		Strecker. Приводится у Haller. Р. 89.

		

		
			248

		

		26 августа 1942 года, ЦМВС.

		

		
			249

		

		Донесение Добронина Щербакову, 8 октября 1942 года. ЦАМО, 48/486/24. Л. 308.

		

		
			250

		

		ÖStA-KA B/1540.

		

		
			251

		

		Донесение Добронина Щербакову, 8 октября 1942 года. ЦАМО, 48/486/24. Л. 308.

		

		
			252

		

		ÖStA-KA B/1540.

		

		
			253

		

		См.: Einsiedel. Р. 12.

		

		
			254

		

		Uffz. H. T., 71-я пд, 30 августа 1942 года, BZG-S.

		

		
			255

		

		Гличев, беседа, 6 ноября 1995 года.

		

		
			256

		

		Приводится у Волкогонова.

		

		
			257

		

		Erickson. The Road to Stalingrad. Р. 384.

		

		
			258

		

		См.: BA-MA, RH 27–16/43.

		

		
			259

		

		В. М. Ковалев, 2 сентября 1942 года. АМПСБ 258/4904.

		

		
			260

		

		Гличев, беседа, 6 ноября 1995 года.

		

		
			261

		

		Gefr. B. G., 3 сентября 1942 г., BZG-S.

		

		
			262

		

		Sold. W.W., 305-я пд, 2 сентября 1942 года, BZG-S.

		

		
			263

		

		BA-MA, RH 20–6/216.

		

		
			264

		

		Письмо от 23 августа 1942 года. Приводится у Paulus. Р. 169.

		

		
			265

		

		Halder, 7 сентября 1942 года. Р. 518.

		

		
			266

		

		Цит. по: Domarus. Vol. ii. Р. 518.

		

		
			267

		

		Warlimont. Р. 269.

		

		
			268

		

		Below. Р. 315.

		

		
			269

		

		BA-MA, RH 27–16/43.

		

		
			270

		

		Фрейтаг-Лорингховен, беседа, 23 октября 1995 года.

		

		
			271

		

		Gefr. O. K., 13 сентября 1942 года.

		

		
			272

		

		Сталинское знамя. 1942. 8 сентября.

		

		
			273

		

		Нет сомнений, что эти пропагандистские лозунги о «насильниках» конца лета 1942 года в значительной степени обусловили те массовые изнасилования, которые начались, когда Красная армия вступила на территорию Германии.

		

		
			274

		

		Приводится у Эренбурга.

		

		
			275

		

		См.: Симонов К. Разные дни войны. Т. 2. С. 175–176.

		

		
			276

		

		Симонов К. Разные дни войны. Т. 2. С. 175–176.

		

		
			277

		

		Чуйков В. Сражение века. С. 102–103.

		

		
			278

		

		Чуйков В. Указ. соч. С. 107.

		

		
			279

		

		Там же. С. 112.

		

		
			280

		

		8 октября 1942 года. ЦАМО, 48/486/24. С. 77.

		

		
			281

		

		Приводится у Чуйкова.

		

		
			282

		

		См.: BA-MA, RH 20–6/216.

		

		
			283

		

		См.: Halder. Р. 521.

		

		
			284

		

		Gefr. H. S., 389-я пд, BZG-S.

		

		
			285

		

		Жуков Г. Указ. соч. С. 405.

		

		
			286

		

		BA-MA, RH 20–6/216.

		

		
			287

		

		Сыновья двух других советских лидеров, летчики Владимир Микоян и Леонид Хрущев, тоже служили под Сталинградом. Василий Сталин, впрочем, вскоре перестал принимать участие в боевых действиях. Он стал сниматься в пропагандистских фильмах о ВВС.

		

		
			288

		

		Записные книжки Гроссмана. РГАЛИ, 618/2/108.

		

		
			289

		

		Кидяров, беседа, 22 ноября 1996 года.

		

		
			290

		

		Неизвестный солдат 29-й мпд, 15 сентября 1942 года. BZG-S.

		

		
			291

		

		8 октября 1942 года. ЦАМО, 48/486/24. Л. 77.

		

		
			292

		

		Там же.

		

		
			293

		

		Там же. Л. 78.

		

		
			294

		

		Гроссман В. Жизнь и судьба.

		

		
			295

		

		См.:Жуков Г. Указ. соч. С. 405.

		

		
			296

		

		ЦАМО, 3/11 556/10. Приводится у Волкогонова.

		

		
			297

		

		Приводится у Волкогонова.

		

		
			298

		

		4 октября 1942 года. ЦАМО, 48/86/24. Л. 48.

		

		
			299

		

		Max Plakolb. ÖStA-KA B/1540.

		

		
			300

		

		См.: ЦАМО, 48/453/13. Л. 70.

		

		
			301

		

		Herbert Pabst, письма. Приводится в Bähr and Bähr. Р. 186–188.

		

		
			302

		

		Там же.

		

		
			303

		

		Günther Diez. Приводится у Schneider-Janessen. Р. 130.

		

		
			304

		

		Кидяров, беседа, 22 ноября 1996 года.

		

		
			305

		

		BA-MA, RH 27–16/42.

		

		
			306

		

		Podewils. Р. 115.

		

		
			307

		

		Herbert Pabst, письма. Приводится у Bähr and Bähr. Р. 184

		

		
			308

		

		АМПСБ, 22789.

		

		
			309

		

		АМПСБ, 752-/5.481.

		

		
			310

		

		Донесение Добронина военному совету Сталинградского фронта, 3 октября 1942 года. ЦАМО, 48/486/24. Л. 9.

		

		
			311

		

		Донесение Добронина Военному совету Сталинградского фронта, 3 октября 1942 года. ЦАМО, 48/486/24. Л. 30–32.

		

		
			312

		

		См. там же. Л. 30–32.

		

		
			313

		

		Halder. Р. 528.

		

		
			314

		

		19 августа 1942 года. Groscurth. Р. 548.

		

		
			315

		

		Dohna-Schlobitten. Р. 246.

		

		
			316

		

		См.: BA-MA, RH 20–6/216. Р. 51.

		

		
			317

		

		Цит. по: Boelcke. Р. 365.

		

		
			318

		

		См.: 29 августа 1942 года. Groscurth. Р. 550.

		

		
			319

		

		Записные книжки Гроссмана. РГАЛИ, 618/2/108.

		

		
			320

		

		Гончаров, беседа, 25 ноября 1995 года.

		

		
			321

		

		Förster. Evolution and development of German doctrine… Р. 2.

		

		
			322

		

		Цит. по: Haller. Р. 90.

		

		
			323

		

		Lt. Anselm Radbruch, письмо от 26 сентября 1942 года. Приводится в Bähr and Bähr.

		

		
			324

		

		Max Plakolb. ÖStA-KA B/1540.

		

		
			325

		

		Смирнов, беседа, 22 ноября 1995 года.

		

		
			326

		

		Записные книжки Гроссмана. РГАЛИ, 1710/1/100.

		

		
			327

		

		См.: BA-MA, RH 20–6/216. Р. 58.

		

		
			328

		

		Gefr. O. K., 45-й саперный батальон, 16 сентября 1942 года. BZG-S.

		

		
			329

		

		Klaus. Р. 20.

		

		
			330

		

		Боевой журнал 6-й армии, 15 ноября 1942 года. BA-MA, RH 20–6/221.

		

		
			331

		

		Цыганков, беседа, 22 ноября 1995 года.

		

		
			332

		

		Записные книжки Гроссмана. РГАЛИ, 681/2/108.

		

		
			333

		

		Там же.

		

		
			334

		

		Цыганков, беседа, 22 ноября 1995 года.

		

		
			335

		

		3 октября 1942 года. ЦАМО, 48/486/24. Л. 10.

		

		
			336

		

		См. записные книжки Гроссмана. РГАЛИ, 681/2/108.

		

		
			337

		

		ЦАМО, 48/486/39. Л. 21.

		

		
			338

		

		Цыганков, беседа, 22 ноября 1995 года.

		

		
			339

		

		Полковник Вишневский, 17 ноября 1942 года. АМПСБ, 602/10343.

		

		
			340

		

		Лазарев, беседа, 13 ноября 1995 года.

		

		
			341

		

		См.: РЦХИДНИ, 17/43/1773.

		

		
			342

		

		Гаврилова, беседа, 22 ноября 1995 года.

		

		
			343

		

		См.: ЦМВС.

		

		
			344

		

		См. там же.

		

		
			345

		

		21 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 268.

		

		
			346

		

		Симонов К. Разные дни войны.

		

		
			347

		

		Штерман, беседа, 7 ноября 1995 года.

		

		
			348

		

		Профессор Крымская. Приводится у Schneider and Garrard (eds.). Р. 66.

		

		
			349

		

		Записные книжки Гроссмана, РГАЛИ, 1710/1/100.

		

		
			350

		

		Донесение Добронина Щербакову, 28 октября 1942 года. ЦАМО, 48/486/24. Л. 297, 298.

		

		
			351

		

		См. донесение Добронина Щербакову, 4 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 47.

		

		
			352

		

		Величко В. Шестьдесят вторая армия // Правда. 1943. 31 января.

		

		
			353

		

		Некрасов В. В окопах Сталинграда.

		

		
			354

		

		Чуйков В. Указ. соч. С. 185.

		

		
			355

		

		Gefr. H.S., 389-я пд. BZG-S.

		

		
			356

		

		См.: Viktor Kainzer. Stalingradbund Österreich, май 1984 года.

		

		
			357

		

		Чуйков В. Указ. соч. С. 205.

		

		
			358

		

		17 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 216.

		

		
			359

		

		Цит. по: Domarus. Vol. ii. Р. 1914, 1916.

		

		
			360

		

		Смирнов, беседа, 22 ноября 1995 года.

		

		
			361

		

		Приводится у Чуйкова.

		

		
			362

		

		Сталинское знамя. 1942. 4 сентября.

		

		
			363

		

		8 октября 1942 года. ЦАМО, 48/486/24. Л. 74.

		

		
			364

		

		См.: ЦАМО, 48/486/24. Л. 20.

		

		
			365

		

		3 октября 1942 года, донесение Добронина Военному совету Сталинградского фронта. ЦАМО, 48/486/24. Л. 8.

		

		
			366

		

		BA-MA, RH 27–16/43.

		

		
			367

		

		См. там же.

		

		
			368

		

		Uffz. J. Sch., 79-я пд, 22 сентября 1942 года. BZG-S.

		

		
			369

		

		См. донесение Добронина Щербакову, 21 октября 1942 года. ЦАМО, 48/486/24. Л. 239.

		

		
			370

		

		13 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/24. Л. 77.

		

		
			371

		

		Там же.

		

		
			372

		

		8 октября 1942 года. ЦАМО, 48/486/24. Л. 77.

		

		
			373

		

		26 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 317, 318.

		

		
			374

		

		16 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 209.

		

		
			375

		

		13 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 165.

		

		
			376

		

		15 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 201.

		

		
			377

		

		13 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 165.

		

		
			378

		

		11 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 138, 139.

		

		
			379

		

		14 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 183.

		

		
			380

		

		Там же. Л. 185.

		

		
			381

		

		15 октября 1942 года. ЦАМО, 48/486/24. Л. 176.

		

		
			382

		

		13 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 163.

		

		
			383

		

		ЦАМО, 48/486/24. Л. 79.

		

		
			384

		

		23 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 292.

		

		
			385

		

		См.: ЦАМО, 48/486/29. Л. 49.

		

		
			386

		

		15 октября 1942 года. ЦАМО, 48/486/24. Л. 187.

		

		
			387

		

		8 октября 1942 года. ЦАМО, 48/486/24. Л. 82.

		

		
			388

		

		25 октября 1942 года. ЦАМО, 48/486/24. Л. 259.

		

		
			389

		

		7 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 106.

		

		
			390

		

		18 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 240.

		

		
			391

		

		8 октября 1942 года. ЦАМО, 48/486/24. Л. 82–83.

		

		
			392

		

		Филин Н. Как и почему я был агентом Смерша.

		

		
			393

		

		ЦАМО, 48/486/25. Л. 162.

		

		
			394

		

		Донесение Добронина Щербакову, 8 октября 1942 года. ЦАМО, 48/486/24. Л. 76.

		

		
			395

		

		18 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 236.

		

		
			396

		

		Величко В. Шестьдесят вторая армия.

		

		
			397

		

		Записные книжки Гроссмана. РГАЛИ, 1710/1/100.

		

		
			398

		

		Гончаров, беседа, 24 ноября 1995 года.

		

		
			399

		

		Uffz. H. D., 295-я пд, 6 ноября 1942 года. BZG-S.

		

		
			400

		

		Приводится у Симонова в сборнике «Сталинград сражается».

		

		
			401

		

		Цит. по: Симонов К. Сталинград сражается.

		

		
			402

		

		5 ноября 1942 года, ЦАМО, 48/486/25. Л. 63.

		

		
			403

		

		ЦДНИВО, 113/14/306-Л. Приводится в: Epifanov. Р. 136.

		

		
			404

		

		По материалам допроса Михаила Буланова, 3 декабря 1943 года. Приводится в: Klee and Dressen (eds.). Р. 95.

		

		
			405

		

		См.: Podewils. Р. 131.

		

		
			406

		

		К 31 января 1942 года немцам служили около 270 000 украинцев, освобожденных ими из тюрем и лагерей (BA-MA, Wi ID/33, приводится в: Kudryashov S. The Hidden Dimension. In: Erickson and Dilks. Р. 242). Кроме того, были и добровольцы из числа гражданского населения. Согласно докладу НКВД, в городской комендатуре Сталинграда служили 800 молодых украинцев. Они, в военной форме с оружием в руках, выполняли задачи по охране и конвоированию пленных (ЦДНИВО, 113/14/306. Л. 75–90; Epifanov. Р. 153.).

		

		
			407

		

		Гончаров, беседа, 24 ноября 1995 года.

		

		
			408

		

		См. донесение Добронина Военному совету Сталинградского фронта, 3 октября 1942 года. ЦАМО, 48/486/24. Л. 9, 32.

		

		
			409

		

		См.: ЦАМО, 62/335/7, 48/453/13, 206/294/47, 206/294/48, 226/335/7.

		

		
			410

		

		Неизвестный ефрейтор, взят в плен 16 сентября 1942 года. ЦАМО, 48/453/13. Л. 36.

		

		
			411

		

		ЦАМО, 48/486/13. Л. 75, 46, 48.

		

		
			412

		

		7 августа 1942 года, 14-я тд. РЦХИДНИ, 17/125/96.

		

		
			413

		

		РЦХИДНИ, 17/125/97.

		

		
			414

		

		Там же.

		

		
			415

		

		РЦХИДНИ, 17/125/97.

		

		
			416

		

		30 июля 1942 года. ЦАМО, 206/294/48. Л. 466.

		

		
			417

		

		ЦАМО, 206/294/48. Л. 251.

		

		
			418

		

		См.: РЦХИДНИ, 17/125/97.

		

		
			419

		

		ЦАМО, 48/453/21. Л. 96.

		

		
			420

		

		Klaus. Р. 23.

		

		
			421

		

		Доклад Штольберга. BA-MA, RW 4/v. 264. Р. 161.

		

		
			422

		

		19 сентября 1941 года, приказ штаба 3-й румынской армии 13-й румынской пд. РЦХИДНИ, 171/125/96.

		

		
			423

		

		25 октября 1942 года, Groscurth. Р. 552.

		

		
			424

		

		См.: Kehrig, р. 662–663; см. также: Rüdiger Overmans. Das andere Gesicht des Krieges. Приводится в: Förster (ed.), Stalingrad. Р. 441.

		

		
			425

		

		4 марта 1943 года. ЦАМО, 226/335/7. Л. 364.

		

		
			426

		

		Недочеловеки (нем.).

		

		
			427

		

		РЦХИДНИ, 17/125/97.

		

		
			428

		

		Метельманн, беседа, 12 апреля 1996 года.

		

		
			429

		

		8 октября 1942 года. ЦАМО, 48/486/24. Л. 81.

		

		
			430

		

		Письмо брату. Цит. по: Groscurth. P. 528.

		

		
			431

		

		Записные книжки Гроссмана. РГАЛИ, 618/2/108.

		

		
			432

		

		Там же.

		

		
			433

		

		Uffz. Philipp Westrich, 100-я егерcкая дивизия. BA-MA, RW 4/v. 264. P 86.

		

		
			434

		

		Записные книжки Гроссмана. РГАЛИ, 618/2/108.

		

		
			435

		

		Записные книжки Гроссмана. РГАЛИ, 618/2/108.

		

		
			436

		

		15 октября 1942 года. ЦАМО, 48/486/24. Л. 162.

		

		
			437

		

		См.: ЦАМО, 48/486/25. Л. 55.

		

		
			438

		

		ЦАМО, 48/486/39. Л. 22.

		

		
			439

		

		См. донесение Добронина Щербакову, 15 октября 1942 года. ЦАМО, 48/486/24. Л. 188, и 48/486/28. Л. 216.

		

		
			440

		

		См.: Боевой журнал 6-й армии, 10 октября 1942 года. BA-MA, RH 20–6/221.

		

		
			441

		

		Gefr. H. S., 389-я пд, 14 октября 1942 года. BZG-S.

		

		
			442

		

		Величко В. Шестьдесят вторая армия.

		

		
			443

		

		Донесение Добронина Щербакову, 15 октября 1942 года. ЦАМО, 48/486/24. Л. 189.

		

		
			444

		

		Uffz. H. G., 305-я пд, 24 октября 1942 года. BZG-S.

		

		
			445

		

		Grams. P. 54.

		

		
			446

		

		Боевой журнал 6-й армии. BA-MA, RH 20–6/221.

		

		
			447

		

		ЦАМО, 48/486/35. Л. 212, 213.

		

		
			448

		

		ЦАМО, 48/486/35. Л. 214.

		

		
			449

		

		Там же, 48/486/24. Л. 200.

		

		
			450

		

		Strecker. Цит. по: Haller. P. 90.

		

		
			451

		

		Sold. H. R., 389-я пд, 14 октября 1942 года. BZG-S.

		

		
			452

		

		ЦАМО, 48/486/35. Л. 212.

		

		
			453

		

		Herbert Pabst, 18 октября 1942 года. Приводится у Bähr and Bähr. P. 188.

		

		
			454

		

		Чуйков В. Указ. соч. С. 236.

		

		
			455

		

		Донесение Кощеева Щербакову, 9 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 384.

		

		
			456

		

		Boelcke. P. 384.

		

		
			457

		

		Яков Павлов умер 28 сентября 1981 года и похоронен в Великом Новгороде. Легенда о том, что он якобы постригся в монахи и служил в Троице-Сергиевой лавре, не имеет документальных подтверждений. – Примеч. перев.

		

		
			458

		

		РГАЛИ, 1284/2/3466.

		

		
			459

		

		Записные книжки Гроссмана. РГАЛИ, 618/2/108.

		

		
			460

		

		12 октября 1942 года. АМПСБ, 7555/13530.

		

		
			461

		

		23 октября, АМПСБ, 7555/13530.

		

		
			462

		

		АМПСБ. Приводится в одной из работ исторического факультета Волгоградского государственного университета.

		

		
			463

		

		Лейтенант Oттен. АМПСБ. Приводится в работе исторического факультета Волгоградского университета.

		

		
			464

		

		Письмо Йозефу Йоффнеру из Нюрнберга от его жены. АМПСБ, № 45079А.

		

		
			465

		

		11 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 139.

		

		
			466

		

		7 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 117.

		

		
			467

		

		11 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 138, 139.

		

		
			468

		

		11 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 151.

		

		
			469

		

		Донесение Кощеева Щербакову, 14 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 179.

		

		
			470

		

		Там же, 21 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 262.

		

		
			471

		

		14 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 179–180.

		

		
			472

		

		Донесение Добронина Щербакову, 18 октября 1942 года. ЦАМО, 48/486/24. Л. 249.

		

		
			473

		

		Там же, 15 октября 1942 года. ЦАМО, 48/486/24. Л. 162.

		

		
			474

		

		Лазарев, беседа, 13 ноября 1995 года.

		

		
			475

		

		15 октября 1942 года. ЦАМО, 48/486/24. Л. 344.

		

		
			476

		

		4 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 176, 177.

		

		
			477

		

		10 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 122.

		

		
			478

		

		6 ноября 1942 года. 48/486/25. Л. 76, 77.

		

		
			479

		

		4 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 58.

		

		
			480

		

		Записные книжки Гроссмана. РГАЛИ, 618/2/108.

		

		
			481

		

		Судя по всему, тогда Гроссман идеализировал солдат Красной армии, видя их глазами Льва Толстого. «Русский человек на войне надевает на душу белую рубашку, – писал он в одном из своих очерков. – Он умеет жить грешно, но умирает свято. На фронте у многих чистота помыслов и души, у многих какая-то монашеская скромность».

		

		
			482

		

		17 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 216.

		

		
			483

		

		12 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 144.

		

		
			484

		

		4 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 52.

		

		
			485

		

		Hptm. Kemper. Приводится у Hauck. P. 74, 75.

		

		
			486

		

		Gefr. H. S., 389-я пд. 5 ноября 1942 года. BZG-S.

		

		
			487

		

		Санитар! На помощь! (нем.)

		

		
			488

		

		Чуйков В. Указ. соч. С. 180.

		

		
			489

		

		Письмо ефрейтора Гельмана родным. АМПСБ. Приводится в одной из работ исторического факультета Волгоградского государственного университета.

		

		
			490

		

		Записные книжки Гроссмана. РГАЛИ, 1710/1/100.

		

		
			491

		

		Sold. K. H., 113-я пд, 27 октября 1942 года. BZG-S.

		

		
			492

		

		См.: BA-MA, N 395/9.

		

		
			493

		

		Sold. K. H., 113-я пд, 27 октября 1942 года. BZG-S.

		

		
			494

		

		Uffz. H. D., 295-я пд, 6 ноября 1942 года. BZG-S.

		

		
			495

		

		Дом (нем.).

		

		
			496

		

		14 октября 1942 года. BA-MA, RH 20–6/238. P. 220.

		

		
			497

		

		См.: BA-MA, RH 20–6/238. P. 197.

		

		
			498

		

		7 ноября 1942 года. Groscurth. P. 529.

		

		
			499

		

		См.: Uffz. W. B., 371-я пд, 26 октября 1942 года. BZG-S.

		

		
			500

		

		Uffz. A. R., 60 мпд, 19 ноября 1942 года. BZG-S.

		

		
			501

		

		См.: Uffz. H. B., 371-я пд, 28 октября 1942 года. BZG-S.

		

		
			502

		

		3 ноября 1942 года. BA-MA, RH 27–24/3.

		

		
			503

		

		См.: AOK 6, BA-MA, RH 20–6/220.

		

		
			504

		

		Pabst. P. 121.

		

		
			505

		

		Uffz. A. R., 60-я мпд, 10 ноября 1942 года. BZG-S.

		

		
			506

		

		Желтуха регистрировалась отдельно. «Здесь особенно распространена желтуха, – писал домой один офицер. – А поскольку это заболевание означает билет домой, все стремятся ее подхватить» (Klaus. P. 21.). При этом данных о том, что кто-то из солдат умышленно травил свой организм пикриновой кислотой, входящей в состав запалов артиллерийских снарядов, чтобы вызвать пожелтение кожи, как это бывало во время Первой мировой войны, нет.

		

		
			507

		

		Температурная кривая (нем.).

		

		
			508

		

		См.: Dr. Dormanns, 28 января 1943 года. Приводится у Schneider-Janessen. P. 132.

		

		
			509

		

		Донесение Кощеева Щербакову, 4 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 61–62.

		

		
			510

		

		KTB AOK 6, BA-MA, RH 20–6/221.

		

		
			511

		

		6 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 69.

		

		
			512

		

		7 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 101.

		

		
			513

		

		Боевой журнал 6-й армии, 1 ноября 1942 года. BA-MA, RH 20–6/221.

		

		
			514

		

		7 ноября 1942 года. Groscurth. P. 529.

		

		
			515

		

		6 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 70.

		

		
			516

		

		ЦАМО, 48/486/10. Л. 275.

		

		
			517

		

		Донесение от 11 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 142.

		

		
			518

		

		23 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 291–293.

		

		
			519

		

		Цит. по: Domarus. V. II. P. 1937, 1938.

		

		
			520

		

		Below. P. 322.

		

		
			521

		

		Записные книжки Гроссмана. РГАЛИ, 618/2/108.

		

		
			522

		

		Понтонеры (фр.).

		

		
			523

		

		См. записные книжки Гроссмана. РГАЛИ, 618/2/21.

		

		
			524

		

		7 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 101.

		

		
			525

		

		10 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 122.

		

		
			526

		

		7 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 115.

		

		
			527

		

		10 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 122.

		

		
			528

		

		Дневник Рихтгофена. 16 ноября 1942 года. Приводится у Paulus. P. 191.

		

		
			529

		

		15 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 197, 198.

		

		
			530

		

		15 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 197, 198.

		

		
			531

		

		Дневник Рихтгофена. 16 ноября 1942 года. Приводится у Paulus. P. 191.

		

		
			532

		

		Бер, беседа, 25 октября 1995 года.

		

		
			533

		

		См.: Philippi and Helm. P. 177.

		

		
			534

		

		Seydlitz. P. 164.

		

		
			535

		

		Гличев, беседа, 6 ноября 1995 года.

		

		
			536

		

		13 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 155.

		

		
			537

		

		См.: Жуков Г. Указ. соч.

		

		
			538

		

		Жуков Г. Указ. соч.

		

		
			539

		

		Там же. С. 404.

		

		
			540

		

		Там же. С. 402.

		

		
			541

		

		Erickson. The development of Soviet military doctrine. P. 5.

		

		
			542

		

		Василевский А. Дело всей жизни. С. 220.

		

		
			543

		

		Разведка Восточного фронта (нем.).

		

		
			544

		

		Гличев, беседа, 6 ноября 1995 года.

		

		
			545

		

		См.: Erickson. The Road to Stalingrad. P. 375.

		

		
			546

		

		Цит. по: John Erickson. Soviet women at war. In: Garrard and Garrard. P. 50.

		

		
			547

		

		См.: ЦМВС.

		

		
			548

		

		Записки Эренбурга. РГАЛИ, 1204/2/3453.

		

		
			549

		

		См.: Там же.

		

		
			550

		

		РЦХИДНИ, 17/43/1773.

		

		
			551

		

		См.: Glantz. Soviet Military Deception in the Second World War. P. 113.

		

		
			552

		

		О передвижениях Жукова см.: Исаев С. Вехи фронтового пути // Военно-исторический журнал. 1991. № 10. С. 22–25.

		

		
			553

		

		Бер, беседа, 25 октября 1995 года.

		

		
			554

		

		Главных ударов (нем.).

		

		
			555

		

		См. боевой журнал 6-й армии, BA-MA, RH 20–6/221.

		

		
			556

		

		Дневник Рихтгофена, 12 ноября 1942 года. Приводится у Paulus. P. 191.

		

		
			557

		

		Там же, 14 ноября 1942 года. Приводится у Paulus. P. 191.

		

		
			558

		

		18 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 230.

		

		
			559

		

		Метельманн, беседа, 12 апреля 1996 года.

		

		
			560

		

		Below. P. 322.

		

		
			561

		

		См. боевой журнал 6-й армии. BA-MA, RH 6–20/221.

		

		
			562

		

		10 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 123; 21 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 279.

		

		
			563

		

		10 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 129.

		

		
			564

		

		Жуков Г. Указ. соч. С. 428.

		

		
			565

		

		Служба в разведке, даже на высоких должностях, как и во всех остальных подразделениях, не гарантировала безопасности. Например, 22 ноября, через три дня после начала общего наступления, начальник разведки 62-й армии был обвинен в «пораженчестве и контрреволюционных настроениях» (Донесение Кощеева Щербакову. 28 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 355, 356), а также в том, что он сообщал ложную информацию о противнике.

		

		
			566

		

		Гличев, беседа, 6 ноября 1995 года.

		

		
			567

		

		РЦХИДНИ, 17/125/96.

		

		
			568

		

		См.: Schneider-Janessen. P. 135.

		

		
			569

		

		Приводится у генерал-лейтенанта А. Родина.

		

		
			570

		

		BA-MA, RH 20–6/221.

		

		
			571

		

		См.: Golovchanski. P. 133.

		

		
			572

		

		BA-MA, RH 20–6/221.

		

		
			573

		

		Приводится у генерал-лейтенанта А. Родина.

		

		
			574

		

		Бер, беседа, 23 октября 1995 года.

		

		
			575

		

		См.: Schneider-Janessen. P. 135.

		

		
			576

		

		Гличев, беседа, 6 ноября 1995 года.

		

		
			577

		

		Приводится у Чуйкова.

		

		
			578

		

		Hptm. Krauss. BA-MA, RH 19 VI/11. Л. 231.

		

		
			579

		

		Смирнов, беседа, 22 ноября 1995 года.

		

		
			580

		

		Дневник Рихтгофена, 19 ноября 1942 года. Приводится у Paulus. P. 192.

		

		
			581

		

		Боевой журнал 6-й армии. BA-MA, RH 20–6/221.

		

		
			582

		

		19 ноября 1942 года, 11:30. BA-MA RH 20–6/221.

		

		
			583

		

		См.: донесение Крауса. BA-MA, RH 19 VI/11. Л. 251.

		

		
			584

		

		Дневник Рихтгофена, 19 ноября 1942 года. Приводится у Paulus. P. 192.

		

		
			585

		

		Там же.

		

		
			586

		

		19 ноября 1942 года, 22.00. BA-MA, RH 20–6/221.

		

		
			587

		

		BA-MA, RH 27–16/42.

		

		
			588

		

		См.: Gefr. Joachim Grunow, 2-й тп, донесение 1 августа 1943 года. BA-MA, RH 27–16/43.

		

		
			589

		

		Приводится у Beck. P. 169, 170.

		

		
			590

		

		Приводится у Beck. P. 170.

		

		
			591

		

		Там же.

		

		
			592

		

		См.: ЦАМО, 48/486/25. Л. 303.

		

		
			593

		

		Приводится у Beck. P. 170.

		

		
			594

		

		23 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. С. 290.

		

		
			595

		

		25 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. С. 303.

		

		
			596

		

		20 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/28. Л. 275.

		

		
			597

		

		Лазарев, беседа, 7 ноября 1995 года.

		

		
			598

		

		Приводится у Kehrig. P. 148.

		

		
			599

		

		23 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25, л. 287. (Antonescu kaputt! – «Антонеску капут!» (рум. – нем.).)

		

		
			600

		

		ЦАМО, 48/486/25. Л. 287.

		

		
			601

		

		Вольского не ругает только ленивый. Кстати, перед самым началом наступления он написал письмо Сталину, в котором «как честный коммунист» предупредил о том, что наступление неминуемо обернется неудачей. 17 ноября Жукову и Василевскому пришлось срочно вылететь в Москву. Выслушав их доводы, Сталин позвонил из Кремля Вольскому. Тот забрал свое послание назад. Сталин на удивление остался невозмутим. Возможно, это была предупредительная мера, задуманная советским вождем для того, чтобы использовать ее против Жукова и Василевского в том случае, если операция «Уран» закончится неудачей.

		

		
			602

		

		См. показания Hptm. Gürtler. BA-MA, RW 4/v. 264. Л. 85.

		

		
			603

		

		Показания Lt. Graf Stolberg, 17 февраля 1943 года. BA-MA, RW 4/v. 264.

		

		
			604

		

		Речь идет о зенитных орудиях FlaK-18/36/37/41 калибра 88 миллиметров (нем. acht-acht). – Примеч. перев.

		

		
			605

		

		22 ноября 1942 года. 24-я пд, BA-MA, RH 27–24/5.

		

		
			606

		

		Записные книжки Гроссмана. РГАЛИ, 618/2/108.

		

		
			607

		

		Приводится у Kehrig. P. 160.

		

		
			608

		

		Бер, беседа, 25 октября 1995 года.

		

		
			609

		

		Дневник Рихтгофена, 23 ноября 1942 года. Приводится у Paulus. P. 225.

		

		
			610

		

		15:25, 21 ноября 1942 года. Приводится у Kehrig. P. 163.

		

		
			611

		

		Показания Hptm. Wassermann, 16-я тд, 2 августа 1943 года. BA-MA, RH 27–16/43.

		

		
			612

		

		Grams. P. 58.

		

		
			613

		

		Поминальное воскресенье (нем.).

		

		
			614

		

		Письмо, 3 декабря 1942 года. Приводится у Bähr and Bähr. P. 189.

		

		
			615

		

		Фрейтаг-Лорингховен, беседа, 23 октября 1995 года.

		

		
			616

		

		Приводится у Axworthy. P. 96.

		

		
			617

		

		Немецкий оригинал в записках Эренбурга. РГАЛИ, 1207/2/3477.

		

		
			618

		

		Донесение Штольберга, 17 февраля 1943 года. BA-MA, RW 4/v. 264. Л. 157.

		

		
			619

		

		ЦАМО, 206/294/47. Л. 147.

		

		
			620

		

		См.: Wert. The Year of Stalingrad. P. 369.

		

		
			621

		

		BA-MA, N 395/11.

		

		
			622

		

		См.: Dohna-Schlobitten. P. 256.

		

		
			623

		

		См. показания Lt. Walter Öhme, 2-й тп, 28 июля 1943 года. BA-MA RH 27–16/43.

		

		
			624

		

		Показания Uffz. Römer, 23 мая 1943 года. BA-MA, RH 27–16/43.

		

		
			625

		

		Немецкий оригинал в записках Эренбурга. РГАЛИ, 1207/2/3477.

		

		
			626

		

		Показания Gefr. Joachim Grunow, 2-й тп, 1 августа 1943 года. BA-MA, RH 27–16/43.

		

		
			627

		

		Dohna-Schlobitten. P. 253.

		

		
			628

		

		Показания Uffz. Römer, 23 мая 1943 года. BA-MA, RH 27–16/43.

		

		
			629

		

		Dohna-Schlobitten. P. 255.

		

		
			630

		

		См. 64-й тп, BA-MA, RH 27–16/43.

		

		
			631

		

		Показания Wallrawe. BA-MA, RH 27–16/43.

		

		
			632

		

		Дмитрий Венкутов, 26 ноября 1942 года. АМПСБ, 11480.

		

		
			633

		

		АПМСБ, 602/10343.

		

		
			634

		

		См. записные книжки Гроссмана. РГАЛИ, 1710/1/101.

		

		
			635

		

		См.: ЦДНИВО, 113/14/306. Л. 94. Приводится у Epiphanov. P. 142.

		

		
			636

		

		Записные книжки Гроссмана. РГАЛИ, 1710/1/101.

		

		
			637

		

		25 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 304.

		

		
			638

		

		Dohna-Schlobitten. P. 258.

		

		
			639

		

		См.: Glantz. Zhukov’s Greatest Defeat. P. 318–331, 379.

		

		
			640

		

		Albert Speer. Цит. по: Sereny. P. 207.

		

		
			641

		

		19 ноября 1942 года. KTB-OKW. V. II. 1942. P. 988.

		

		
			642

		

		Bradley and Schulze-Kossens (eds.). P. 22.

		

		
			643

		

		BA-MA, RH 20–6/241.

		

		
			644

		

		Там же.

		

		
			645

		

		Дневник Рихтгофена. Приводится у Paulus. P. 224.

		

		
			646

		

		BA-MA, N 601/v. 4. Л. 3.

		

		
			647

		

		См. там же. Л. 12, 13. Этот разговор восстановлен Шмидтом и Пикертом 7 ноября 1963 года, после того как они совместно изучили все документы, имеющие отношение к делу, чтобы освежить свою память.

		

		
			648

		

		Бер, беседа, и BA-MA, N 395/12.

		

		
			649

		

		Schmidt, BA-MA, N 601/v. 4. Л. 7.

		

		
			650

		

		Приводится у Kehrig. P. 559, 560.

		

		
			651

		

		BA-MA, RH 20–6/238.

		

		
			652

		

		Zeitzler. Приводится у Kehrig. P. 196.

		

		
			653

		

		Kehrig. P. 562.

		

		
			654

		

		Дневник Рихтгофена, 25 ноября 1942 года. Приводится у Paulus. P. 227.

		

		
			655

		

		Seydlitz. P. 193.

		

		
			656

		

		25 ноября. BA-MA, N 372/12. Л. 2.

		

		
			657

		

		Toepke. P. 44.

		

		
			658

		

		Бер, беседа. 25 октября 1995 года.

		

		
			659

		

		Боевой журнал 6-й армии, 6 декабря 1942 года. BA-MA, RH 6–20/239. Л. 135.

		

		
			660

		

		23 ноября 1942 года. ЦАМО, 48/486/25. Л. 277.

		

		
			661

		

		Bradley and Schulze-Kossens. P. 26.

		

		
			662

		

		Письмо. 15 ноября 1942 года. См.: Groscurth. P. 530.

		

		
			663

		

		Stalberg. P. 212.

		

		
			664

		

		Stalberg. P. 217.

		

		
			665

		

		BA-MA, RW 4/v. 264.

		

		
			666

		

		Приводится у Kruse. P. 14.

		

		
			667

		

		26 ноября 1942 года. BA-MA, RW 4/v. 264.

		

		
			668

		

		См.: Strecker. Приводится у Haller. P. 96.

		

		
			669

		

		Старая гвардия вермахта полагала, что Гитлера можно будет убедить оставить пост верховного главнокомандующего. Затем предполагалась смена правящего режима без хаоса и бунтов ноября 1918 года. Это было крайне наивное представление о характере Гитлера. Скорее всего, малейшее неповиновение спровоцировало бы беспощадную кровавую бойню. Только молодые, такие как Тресков и Штауффенберг, понимали, что фюрера необходимо устранить физически.

		

		
			670

		

		BA-MA, N 601/v. 4. Л. 13.

		

		
			671

		

		Paulus. P. 83.

		

		
			672

		

		Rudolph-Cristoph Freiherr von Gersdorff. Soldat im Untergang: Lebensbilder. P. 134.

		

		
			673

		

		Бер, беседа, 25 октября 1995 года.

		

		
			674

		

		Приказ Паулюса. 27 ноября 1942 года. BA-MA, RH 20–6/238.

		

		
			675

		

		См.: BA-MA, N601. V. 10. Л. 12.

		

		
			676

		

		Klaus. P. 35.

		

		
			677

		

		Wallrawe, BA-MA, RH 27–16/43.

		

		
			678

		

		ЦАМО, 48/486/13. Л. 472.

		

		
			679

		

		Донесение Штольберга. BA-MA, RW 4/v. 264. Л. 159.

		

		
			680

		

		ЦАМО, 206/294/47. Л. 108.

		

		
			681

		

		Восточная марка (нем.).

		

		
			682

		

		Показания Oblt. v. d. Sode, 16-я тд, 12 августа 1943 года. BA-MA, RH 27–16/43.

		

		
			683

		

		Sold. K.P., 376-я пд, BZG-S.

		

		
			684

		

		BA-MA, RH 20–6/237.

		

		
			685

		

		Анонимная беседа.

		

		
			686

		

		Анонимная беседа.

		

		
			687

		

		См. показания Рёмера. 23 мая 1943 года. BA-MA, RH 27–16/43.

		

		
			688

		

		Цифры, приведенные тогда, и последние данные существенно разнятся, иногда без уточнения национального состава войск. Самым значительным несоответствием является разница между 51 700 «хиви», которые были в составе немецких дивизий в середине ноября, и 20 300, согласно данным на продовольствие за 6 декабря. Сейчас уже невозможно определить, стало это следствием больших потерь среди «хиви» или в конце ноября многие из них дезертировали, воспользовавшись отступлением. А может быть, русские тайно внедрили в войска своих людей… Более подробно данный вопрос рассмотрен в приложении Б.

		

		
			689

		

		Курт Ребер, письмо. 18 декабря 1942 года. Приводится у Bähr and Bähr. P. 192.

		

		
			690

		

		Немецкий оригинал в записках Эренбурга. РГАЛИ, 1207/2/3477.

		

		
			691

		

		Курт Ребер, письмо. 3 декабря 1942 года. Приводится у Bähr and Bähr. P. 190.

		

		
			692

		

		Показания O. Gefr. Heinrich, 2-й тп, 28 июля 1943 года. BA-MA, RH 17–16/43.

		

		
			693

		

		Немецкий оригинал. ЦАМО, 206/294/48. Л. 452.

		

		
			694

		

		ЦАМО, 48/486/13. Л. 472.

		

		
			695

		

		Там же.

		

		
			696

		

		Einsiedl. Tagebuch der Versuchung. P. 110.

		

		
			697

		

		См.: Жуков Г. Указ соч. С. 446.

		

		
			698

		

		Записные книжки Гроссмана. РГАЛИ, 1710/1/101.

		

		
			699

		

		Гличев, беседа, 6 ноября 1995 года.

		

		
			700

		

		Гличев, беседа, 14 ноября 1995 года.

		

		
			701

		

		Лазарев, беседа, 13 ноября 1995 года.

		

		
			702

		

		Лазарев, беседа, 13 ноября 1995 года.

		

		
			703

		

		Лазарев, беседа, 13 ноября 1995 года.

		

		
			704

		

		Strecker. Приводится у Haller. P. 97.

		

		
			705

		

		Groscurth. P. 530. 3 декабря 1942 года.

		

		
			706

		

		11 декабря 1942 года. BA-MA, RW 4/v. 264. Л. 212.

		

		
			707

		

		См. там же.

		

		
			708

		

		Пленный пилот Obergefreiter Paul German (так в оригинале). ЦАМО, 48/453/13. Л. 261.

		

		
			709

		

		Жуков Г. Указ. соч. С. 434.

		

		
			710

		

		Цит. по: Paulus. P. 235.

		

		
			711

		

		ÖStA-KA B/186: III.

		

		
			712

		

		BA-MA, RH 19 VI. Л. 60.

		

		
			713

		

		См.: ÖStA-KA B/186: III.

		

		
			714

		

		Цит. по: Gilbert (ed.). P. 17.

		

		
			715

		

		ÖStA-KA B/186: III.

		

		
			716

		

		Rohden. P. 46.

		

		
			717

		

		ÖStA-KA B/186: III.

		

		
			718

		

		Николай Батюк, 18 декабря 1942 года. АМПСБ, 488/7955(5).

		

		
			719

		

		Eckart W. Von der Agonie einer missbrauchten Armee. Приводится у Wette and Ueberschar (eds.). P. 109.

		

		
			720

		

		Girghenson H. Der Hungertod in Stalingrad: Die Geschichte seiner Entdeckung, 1992 (частное издание).

		

		
			721

		

		Там же.

		

		
			722

		

		Там же.

		

		
			723

		

		Впоследствии генерал Ренольди изменил свое отношение. Он довольно цинично описал крах здоровья солдат, окруженных в «котле», как «широкомасштабный эксперимент по изучению воздействия голода» (6 января 1943 года. BA-MA, RH 20–6/796.).

		

		
			724

		

		Гиргенсон, беседа, 22 апреля 1996 года.

		

		
			725

		

		Гиргенсон, беседа, 22 апреля 1996 года.

		

		
			726

		

		Суп на воде (нем.).

		

		
			727

		

		Гиргенсон, беседа, 22 апреля 1996 года.

		

		
			728

		

		См.: Сьюзен Гринфилд. Выступление на рождественской лекции в Королевском институте Великобритании, 28 декабря 1994 года.

		

		
			729

		

		Lt. W.M., 22 декабря 1942 года. BZG-S.

		

		
			730

		

		30 декабря 1942 года. BA-MA, RW 4/v. 264.

		

		
			731

		

		Wirrer S. Wolgalied. In: Kameradschaft Stalingrad, 1983.

		

		
			732

		

		См.: Korfes, MGFA-P, и Дятленко.

		

		
			733

		

		Ганс Шнейдер, неопубликованная рукопись.

		

		
			734

		

		6 декабря 1942 года. ЦАМО, 206/294/47. Л. 102.

		

		
			735

		

		16 сентября 1942 года. ЦАМО, 48/453/13. Л. 36.

		

		
			736

		

		ЦАМО, 48/486/13. Л. 488.

		

		
			737

		

		Strecker. Приводится в: Haller. P. 97.

		

		
			738

		

		Фрейтаг-Лорингховен, беседа, 23 октября 1995 года.

		

		
			739

		

		BA-MA, RW 4/v. 264.

		

		
			740

		

		Beck, ÖStA-AdR 522.

		

		
			741

		

		Бер, беседа, 25 октября 1995 года.

		

		
			742

		

		Курт Ребер, письмо от 25 декабря 1942 года. Приводится у Bähr and Bähr. P. 195.

		

		
			743

		

		24 декабря 1942 года. BA-MA, N 395/12.

		

		
			744

		

		Приводится у Bähr and Bähr. P. 195.

		

		
			745

		

		О рождественская ночь! (нем.)

		

		
			746

		

		Тихая ночь, святая ночь (нем.).

		

		
			747

		

		KuberW. Von Weihnachten 1942 bis zu meiner Gefangennahme am 31.1.1943. Приводится у Beck. P. 193.

		

		
			748

		

		Strecker. Приводится у Haller. P. 102.

		

		
			749

		

		Показания Uffz. Heinrich Simonmeier, 29 июля 1943 года. BA-MA, RH 27–16/43.

		

		
			750

		

		BA-MA, RH 20–6/236.

		

		
			751

		

		BA-MA, RH 20–6/240.

		

		
			752

		

		Carl Otto Marckstadt. Приводится у Schneider-Janessen. P. 146.

		

		
			753

		

		Письмо от 28 декабря 1942 года. Приводится у Paulus. P. 89.

		

		
			754

		

		24 декабря 1942 года. Письмо Дмитрия Венкутова жене. АМПСБ, 11480.

		

		
			755

		

		24 декабря 1942 года. АМПСБ 739/13529.

		

		
			756

		

		Toepke. P. 83.

		

		
			757

		

		Hptm. d. R. Czygan, 8 января 1942 года. BA-MA, RW 4/v. 264. Л. 205.

		

		
			758

		

		BA-MA, RH 20–6/237.

		

		
			759

		

		См.: Adam. Der schwere Entschluss. P. 264.

		

		
			760

		

		См.: Дона-Шлобиттен, беседа, 16 октября 1995 года.

		

		
			761

		

		См.: BA-MA, RH 19 VI/7, л. 59, и RH 19 VI/8. Л. 38.

		

		
			762

		

		Записные книжки Гроссмана. РГАЛИ, 1207/2/3477.

		

		
			763

		

		Uffz. Hans Urban, BA-MA, RW 4/v. 264. Л. 88–91.

		

		
			764

		

		31 декабря 1942 года. BA-MA, 20–6/240. Л. 119.

		

		
			765

		

		Даниэльс, письмо жене от 1 января 1943 года. BA-MA, N 395/12.

		

		
			766

		

		С Новым годом! (нем.)

		

		
			767

		

		Письмо от 9 января 1943 года. Цит. по: Schneider-Janessen Karlheinz. Arzt im Krieg.

		

		
			768

		

		АМПСБ № 45079А.

		

		
			769

		

		BA-MA, RH 20–6/236.

		

		
			770

		

		1 января 1943 года. BA-MA, RH 20–6/236.

		

		
			771

		

		BA-MA, RW 4/v. 264.

		

		
			772

		

		BA-MA, RW 4/v. 264.

		

		
			773

		

		Там же.

		

		
			774

		

		Strecker. Приводится у Haller. P. 102.

		

		
			775

		

		BA-MA, RH 20–6/240. Л. 77.

		

		
			776

		

		Там же.

		

		
			777

		

		Wallrawe, BA-MA, RH 27–16/43.

		

		
			778

		

		В. Барсов, письмо от 9 января 1943 года. Цит. по: Schneider-Janessen Karlheinz. Arzt im Krieg.

		

		
			779

		

		Max Plakolb. ÖStA-KA B/1540.

		

		
			780

		

		См.: BA-MA, RH 20–6/244D.

		

		
			781

		

		Ополчение в боях за Родину. С. 15.

		

		
			782

		

		Жуков Г. Указ соч. С. 443.

		

		
			783

		

		Воронов Н. Операция «Кольцо» // Военно-исторический журнал. 1962. № 5 и 6.

		

		
			784

		

		Martin Fiebig. Das Echolot… V. II. P. 24. Приводится у Kempinowski (ed.).

		

		
			785

		

		Дятленко, неопубликованная рукопись.

		

		
			786

		

		Впоследствии Паулюс утверждал, что никогда не приказывал открывать огонь по русским парламентерам. Шмидт таких заявлений никогда не делал.

		

		
			787

		

		ЦАМО, 226/335/7. Л. 233.

		

		
			788

		

		Дятленко, неопубликованная рукопись.

		

		
			789

		

		Рус, иди сюда! (нем.)

		

		
			790

		

		Я офицер! (нем.)

		

		
			791

		

		Dibold. P. 9.

		

		
			792

		

		Wieder. P. 45.

		

		
			793

		

		Morzik. P. 188.

		

		
			794

		

		Toepke. P. 69.

		

		
			795

		

		Дневник Рихтгофена. 12 декабря 1942 года. Приводится у Paulus. P. 259.

		

		
			796

		

		Там же. P. 260.

		

		
			797

		

		Цит. по: Sereny. P. 364.

		

		
			798

		

		АМПСБ, № 677.

		

		
			799

		

		См.: BA-MA, N 395/13.

		

		
			800

		

		Speer. Приводится у Sereny. P. 364, 365.

		

		
			801

		

		Uffz. Hans Urban, 389-я пд, BA-MA, RW 4/v. 264. Л. 89.

		

		
			802

		

		BA-MA, RW 4/v. 264. Л. 93.

		

		
			803

		

		АМПСБ, без номера.

		

		
			804

		

		АМПСБ, № 677.

		

		
			805

		

		АМПСБ, № 45079А.

		

		
			806

		

		См.: Kuber. Приводится у Beck. P. 195.

		

		
			807

		

		Strecker. Приводится у Haller. P. 104.

		

		
			808

		

		Beck. P. 158.

		

		
			809

		

		Plakolb, ÖStA-KA B/1540.

		

		
			810

		

		Донесение Gefr. Joachim Grunow, 2 тп, 1 августа 1943 года. BA-MA, RH 27–16/43.

		

		
			811

		

		Фрейтаг-Лорингховен, беседа, 23 октября 1995 года.

		

		
			812

		

		Hans Schmieder, неопубликованная рукопись.

		

		
			813

		

		Sigfried Müller, ÖStA-KA B/1582.

		

		
			814

		

		Готфрид фон Бисмарк, неопубликованная рукопись.

		

		
			815

		

		Dohna-Schlobitten. P. 263.

		

		
			816

		

		Фрейтаг-Лорингховен, беседа, 23 октября 1995 года.

		

		
			817

		

		Бер, беседа, 25 октября 1995 года.

		

		
			818

		

		Сталинградского солдата (нем.).

		

		
			819

		

		Письмо Винриха Бера автору, 26 февраля 1996 года.

		

		
			820

		

		25 января 1943 года. BA-MA, RH 19 VI/12.

		

		
			821

		

		Max Plakolb, ÖStA-KA B/1540.

		

		
			822

		

		Ребер, 7 января 1943 года. Приводится у Bähr and Bähr. P. 205.

		

		
			823

		

		BA-MA, RW 4/v. 264. Л. 95.

		

		
			824

		

		13 января 1943 года. BA-MA, RW 4/v. 264. Л. 121.

		

		
			825

		

		Там же. Л. 119.

		

		
			826

		

		BA-MA, RW 4/v. 264. Л. 100.

		

		
			827

		

		Там же. Л. 96.

		

		
			828

		

		13 января 1943 года. BA-MA, RW 4/v. 264. Л. 118.

		

		
			829

		

		Там же. Л. 99.

		

		
			830

		

		Многое из опубликованного в анонимном сборнике «Последние письма из Сталинграда», оказавшем сильное эмоциональное воздействие в 1954-м, в год своего первого выхода в свет, в настоящее время признано фальсификацией.

		

		
			831

		

		Воронов Н. Операция «Кольцо».

		

		
			832

		

		BA-MA, RW 4/v. 264.

		

		
			833

		

		Weinert. P. 122.

		

		
			834

		

		Гиргенсон, беседа, 22 апреля 1996 года.

		

		
			835

		

		Lt. W.M., 15 декабря 1942 года. BZG-S.

		

		
			836

		

		10 января 1943 года. BA-MA, RW 4/v. 264. Л. 212.

		

		
			837

		

		Фрейтаг-Лорингховен, беседа, 23 октября 1995 года.

		

		
			838

		

		BA-MA, RW 4/v. 264. Л. 63.

		

		
			839

		

		Протокол допроса от 16 января 1943 года. ЦАМО, 226/335/7. Л. 202.

		

		
			840

		

		BA-MA, RW 4/v. 264. Л. 264.

		

		
			841

		

		BA-MA, RW 4/v. 264. Л. 61.

		

		
			842

		

		См.: Воронов Н. Операция «Кольцо».

		

		
			843

		

		Долматовский Е. Кольцо смыкается. 27 января 1943 года.

		

		
			844

		

		Дневник – письмо жене, 10 января 1943 года. BA-MA, N 395/12.

		

		
			845

		

		Zank. P. 60.

		

		
			846

		

		Sigfried Mühler, ÖStA-KA B/1582.

		

		
			847

		

		Штольберг, донесение от 17 февраля 1943 года. BA-MA, RW 4/v. 264. Л. 160.

		

		
			848

		

		Stalingradbund Österreich. 1989. August.

		

		
			849

		

		Показания Валлраве. BA-MA, RH 27–16/43.

		

		
			850

		

		ЦАМО, 206/294/18. Л. 432.

		

		
			851

		

		BA-MA, RW 4/v. 264. Л. 61.

		

		
			852

		

		Weinert. P. 34.

		

		
			853

		

		Strecker. Приводится у Haller. P. 104.

		

		
			854

		

		См.: Grams. P. 61.

		

		
			855

		

		13 января 1943 года. BA-MA, RW 4/v. 264.

		

		
			856

		

		См.: BA-MA, RH 27–16/43.

		

		
			857

		

		Klaus. P. 66.

		

		
			858

		

		BA-MA, RH 27–16/43.

		

		
			859

		

		Dorner Alois. Meine Rettung aus dem Kessel von Stalingrad, Kameradschaft Stalingrad, 1989.

		

		
			860

		

		14 января 1943 года. BA-MA, RW 4/v. 264.

		

		
			861

		

		Фрейтаг-Лорингховен, беседа, 23 октября 1995 года.

		

		
			862

		

		См.: Speer. Приводится у Sereny. P. 366.

		

		
			863

		

		Morzik. P. 191.

		

		
			864

		

		ЦАМО, 206/294/47. Л. 109.

		

		
			865

		

		Протокол допроса от 2 февраля 1943 года. ЦАМО, 226/335/7. Л. 233.

		

		
			866

		

		BA-MA, RL 30/4.

		

		
			867

		

		Записные книжки Гроссмана. РГАЛИ, 1710/1/100.

		

		
			868

		

		Günter Diez. Приводится у Schneider-Janessen. P. 145.

		

		
			869

		

		Schmieder, неопубликованная рукопись.

		

		
			870

		

		Günter Diez. Приводится у Schneider-Janessen. P. 144.

		

		
			871

		

		Фрейтаг-Лорингховен, беседа, 23 октября 1995 года.

		

		
			872

		

		Штольберг, донесение от 17 февраля 1943 года. BA-MA, RW 4/v. 264. Л. 160.

		

		
			873

		

		Seydlitz. P. 254.

		

		
			874

		

		Schmieder Hans. Ein Überlebender aus dem Kessel von Stalingrad berichter, Deutsches Soldatenjahrbuch. 1987.

		

		
			875
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