
        
            
                
            
        

    
Annotation

    У розквіт вікторіанської епохи дитяча письменниця Олів Веллвуд розповідає казки для сімох своїх дітей. Якщо розповідати достатньо переконливо, ніхто не здогадається, які родинні трагедії криються за історіями про дітей, що спускаються в підземне царство в пошуках викраденої тіні, які зради й загадки ховаються за оповідками про чарівних звірят, що змінюють форму. Деінде, майже за полем зору, точаться колоніальні завоювання й закипають революції, але в чарівному закутку старої доброї Англії, якого не торкнулися буревії історії, триває золота доба й ніхто не підозрює, що наближається велика війна.

    Колоритні герої у масштабній родинній сазі лауреатки Букерівської премії А. С. Баєтт проживають культурні й історичні зсуви від кінця вікторіанської епохи до Першої світової війни. То був яскравий період, коли точилася боротьба за права жінок і непривілейованих класів, а імперії здавалися вічними, коли до мистецтв ставилися серйозно, віра в чари спліталася з соціальною раціональністю, а дорослі захоплено читали книжки для дітей.

   

	А. С. Баєтт	
	
	Зміст
	І. З чого все починалося	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9


	II. Золота доба	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31


	III. Срібна доба	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49


	IV. Свинцева доба	50
	51
	52
	53
	54
	55


	Подяки
	Інформація видавця
	Примітки до електронної версії


	notes	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67





  

   А. С. Баєтт 

   Книга для дітей 

  

  

    

   

    

   Видання, з якого зроблено переклад: 

   A. S. Byatt. The Children's Book. — Chatto & Windus, 2009.

    

   Переклад з англійської роману: Ярослава Стріха 

   Переклад з англійської поезії: Максим Стріха 

   Випускова редакторка: Богдана Романцова 

   Редагування: Анна Весній 

   Коректура: Юлія Колеснікова 

   Дизайн та верстка: Ірина Мамаєва

    

   Баєтт А. С.

   Книга для дітей. — К.: Темпора, 2024. — 880 с.

   ISBN 978-617-569-599-9

    

   © A. S. Byatt 2009

   © Ярослава Стріха, переклад, 2024 

   © Максим Стріха, переклад, 2024 

   © Темпора, 2024

  
  
   

    

   

   
    Присвячую Дженні Аґло

   


    

  
  
   

    Зміст 

   

   І. З чого все починалося 9

   II. Золота доба 187

   III. Срібна доба 557

   IV. Свинцева доба 819

   Подяки 877

  
  
   

    І. З чого все починалося 

   

   
    

     1 

    

    Двоє хлопців стояло в Галереї принца-консорта й дивилося згори на третього. Йшло дев'ятнадцяте червня 1895 року. Принц той помер ще 1861 року, побачивши тільки перші кроки втілення свого амбітного задуму — об'єднання музеїв, де британські ремісники вивчатимуть найкращі зразки дизайну. Тимпан декоративної арки в одному з кінців вузької галереї, що проходила над Південним двором, оздоблювала скромна мозаїка з його портретом у рамці. Були в Південному дворі й інші мозаїки — так звана Кенсінґтонська Вальгалла з портретами художників, скульпторів і гончарів. Третій хлопець присів біля однієї з масивних скляних вітрин, де виставили золоті та срібні коштовності. Том — молодший із тих двох хлопців, котрі дивилися згори на третього — згадав Білосніжку у кришталевій труні. А ще він, підвівши погляд на Альберта, подумав, що чаші, ложки і скриньки, які виблискували у плинному світлі під склом, — наче повернені з небуття скарби в могилі якогось царя. (Власне, частина тих коштовностей саме з могил і походила.) Двоє хлопців не могли як слід розгледіти третього, бо він присів по дальший бік вітрини. І, здається, малював експонати.

    Джуліан Кейн почувався в Саут-Кенсінґтонзькому музеї[1] як удома. Його батько, майор Проспер Кейн, був спеціальним зберігачем колекції дорогоцінних металів. Джуліанові щойно виповнилося п'ятнадцять, і він навчався у закритій школі імені Марло, але зараз оговтувався вдома після важкої жовтяниці. Був він не високий і не низький, тендітної статури, з гострим личком — хворобливо-блідим навіть до жовтяниці. Пряме чорне волосся зачісував на проділ посередині, ходив у шкільній формі. Том Веллвуд у бриджах і твідовому жакеті виглядав геть юним — він був роки на два молодший за Джуліана, але видавався ще меншим завдяки великим темним очам, м'яким вустам і гладенькому темно-золотавому волоссю. Ці двоє зустрілися вперше. Томова мати приїхала до Джуліанового батька по допомогу в дослідженнях. Вона була успішною авторкою чарівних казок. Джуліанові доручили показати Тому скарби. Але йому, здається, цікавіше було показати хлопчика, який присів біля вітрини.

    — Я ж казав, що покажу тобі таємницю.

    — Я думав, що це ти про якийсь зі скарбів.

    — Ні, я про нього. Якийсь він підозрілий. Я тримаю його на оці. Щось він задумав.

    Том підозрював, що це така ж забава, як та, якою займається його родина — зауважити якогось незнайомця й вигадати про нього історію. Підозрював, що Джуліан, так би мовити, тільки бавиться у відповідальність.

    — І що він тут робить?

    — Він як фокусник. З'являється і зникає. Ось він тут, а ось його наче лизень злизав. Приходить щодня. Завжди сам. Ніяк не простежиш, куди чи коли він дівається.

    Вони тихенько пройшли вздовж кованих поручнів галереї, затягнутих цупкими оксамитовими завісами. Третій хлопець не зрушив з місця, поринувши в малювання. Тоді посунувся, щоб роздивитися вітрину з іншого боку. Він був замурзаний, розпатланий, волосся стирчало, мов солома. Підрублені робочі штани на підтяжках, фланелева сорочка димного кольору вся вимазана в сажі. Джуліан запропонував:

    — Можна спуститися і вистежити його. Якийсь він дивний, на волоцюгу схожий. Я його ніде більше не бачив, тільки тут. Я вже і при виході чекав, щоб піти за ним назирці, але він, здасться, ніколи звідси не виходить. Наче йому тут медом помазано.

    Хлопчик на мить підвів погляд, скривив замурзане обличчя. Том зауважив:

    — Він зосереджений.

    — Я не бачив, щоб він із кимось розмовляв. Буває, що студенти-художники дивляться на його малюнки, але він і з ними не базікає. Просто нипає собі музеєм. Якось це моторошно.

    — А вас часто грабують?

    — Батько каже, що наглядачі по-злочинному нехлюйськи ставляться до ключів від вітрин. А в нас тут гори нерозібраних предметів, які ще не внесли в каталоги чи не відправили у Бетнал-Ґрін[2]. Тут страшенно легко щось поцупити. Є такі предмети, що їхнього зникнення, напевно, ніхто й не помітить — хоча якщо спробувати винести свічник, то це відразу впаде у вічі.

    — Що за свічник?

    — Ґлостерський свічник. Він його часто малює. Це ота золота штуковина в центрі вітрини. Він стародавній, неповторний. Давай покажу. Можемо спуститися, підійти і злякнути його.

    Том був не в захваті від такого плану. Він не відразу це зрозумів, та у третьому хлопці вчувалася якась напруга, якась сувора зібрана сила. Але Том усе одно погодився. Він зазвичай погоджувався. Вони тихцем рушили вперед, перебігаючи від схованки до схованки за складками оксамитової завіси. Пройшли під портретом принца Альберта, спустилися кількома прольотами кам'яних сходів у Південний двір. Але коли дійшли до свічника, то нечупари там уже не було.

    — Сходами він не втік би, — не вгавав Джуліан.

    Том спинився, щоб уважніше роздивитися свічник. Потьмяніле золото. Начебто важке. Стояв свічник на трьох опорах у формі довговухих драконів, які стискали у страшних пазурах кістку і гризли гострими зубами. Шипасту чашечку для свічки також підтримували крилаті дракони з роззявленими пащами і хвостами-зміями. Товсту ніжку викувано у подобі химерного гілля, серед якого звивалися, шкірилися, кривилися, чубилися й билися на ножах люди й чудовиська, кентаври й мавпи. Банькате створіннячко на кшталт гнома в шоломі тягло якусь рептилію за виткий хвіст. Кишіли там люди й кобольди, один із них привертав увагу довгим кошлатим волоссям і сумовитим поглядом. Том відразу подумав, що треба показати свічник матері. Спробував запам'ятати обриси всіх постатей, але марно. Джуліан узявся пояснювати: у свічника, мовляв, цікава історія. Ніхто насправді не знає, з чого його зроблено. Якийсь золотий сплав. Імовірно, виготовили його в Кентербері — підготували воскову форму, відлили — але, попри символи євангелістів попід розеткою, його, схоже, створювали не для релігійної обрядовості. Свічник занесло в собор у Ле-Мані, звідки він і зник після Французької революції. Французький антиквар продав його російському князю Салтикову, а 1861 року Саут-Кенсінґтонський музей викупив свічник з його колекції. Ніде на світі немає нічого схожого.

    Том не знав, що таке розетка; не знав, що таке символи євангелістів. Зате розумів, що перед ним цілий світ потаємних історій. Він сказав, що його матері це буде цікаво. Можливо, саме це вона й шукає. Йому хотілося погладити драконів по голові.

    Джуліан неспокійно роззирався. За гіпсовою фігурою лицаря на чатах на мармуровій плиті були приховані двері. Уперше на його пам'яті вони стояли злегка прочинені. Він колись був посмикав ручку тих дверей, але їх завжди замикали, як належить, адже вели вони до підвальних сховищ і майстерень.

    — Напевно, він там, унизу.

    — Що там?

    — Кілометри й кілометри коридорів, шаф і підвалів — а ще предмети, які відливають, відчищають чи просто зберігають. Ходімо за ним.

    Унизу світла не було, тільки те, що сіялося на верхні сходинки з прочинених дверей. Том недолюблював темряву. І порушувати правила недолюблював. Він озвався:

    — Ми ж не бачитимем, куди йдемо.

    — А ми лишимо двері трошки прочиненими.

    — А що, як хтось прийде і замкне двері? На нас сваритимуться.

    — Не сваритимуться. Я тут живу.

     

    *

     

    Вони обережно спустилися нерівними кам'яними сходами, тримаючись за тонкий залізний поручень. Унизу наткнулися на металеву решітку, а за нею тягнувся довгий коридор, де стояв присмерк, ніби по той бік було якесь джерело світла. Склепіння переходу були готичні, як у крипті, але з білої лакованої цегли промислового виробництва. Джуліан роздратовано посмикав решітку, і вона прочинилася, хоча її теж мусили б замкнути. Ото комусь перепаде на горіхи.

    Коридор вивів їх у запилючене сховище, де юрмилися, глипаючи на них незрячими очима, білі статуї чоловіків, жінок і дітей. Тому здалося, що ті — наче в'язні підземного світу чи навіть пропащі душі. Розставили скульптури тісно, хлопчикам довелося протискатися поміж постатей. А за цією скорботною кімнатою коридор розділився надвоє. Лівий був світліший, тож вони рушили туди, здолали ще одну незамкнуту решітку й опинилися у скарбниці поміж величезних золотих і срібних кубків, посохів, аналоїв з орлиними крилами, чаш для води, янголів із розпростертими крилами й розсміяних херувимів. «Гальванопластика», — прошепотів добре обізнаний Джуліан. На металі незгасно мінилося тьмяне світло, що сочилося крізь невеликі скляні ронделі у цегляних стінах. Джуліан приклав палець до вуст і зашипів, щоб Том завмер. Том сперся на срібний галеон, щоб втримати рівновагу, і той забряжчав. Хлопець чхнув.

    — Не роби так.

    — Я ненавмисне. Це все пилюка.

    Вони кралися далі — звернули ліворуч, звернули праворуч, протиснулися крізь, як здалося Томові, хащі могильних загорож із погруддями радісних, крилатих, гострогрудих янголиць. Джуліан сказав, що це чавунні кришки для радіаторів — їх замовили в одного шеффілдського майстра.

    — Ми за них стільки заплатили, а тепер вони припадають порохом унизу, бо комусь, бачте, здалося, що вони привертають забагато уваги, — прошепотів він. — А тепер куди?

    Том сказав, що поняття не має. Джуліан відповів, що вони заблукали, тепер їх ніхто не знайде, а кістки їхні обгризуть щури. Хтось чхнув. Джуліан озвався:

    — Я ж казав, не роби так.

    — Це не я. Це, мабуть, він.

    Том боявся, що вони переслідують, імовірно, незлостивого й невинного хлопчика. Але водночас боявся зіткнутися з диким і небезпечним хлопчиком.

    Джуліан гукнув:

    — Ми знаємо, що ти тут. Виходь, здавайся!

    Том зауважив, що Джуліан, попри напругу, усміхається — він переміг у цій мисливській грі, вистежив здобич.

    Запала тиша. Хтось знову чхнув. Щось завовтузилося. Джуліан і Том повернулися глянути на іншу відрогу коридору, яку загороджував ліс колон зі штучного мармуру — постаментів під погруддя й вази. Між штучним базальтом і штучним обсидіаном десь на рівні їхніх колін з'явилося дике лице під стріхою волосся.

    — Виходь, пояснюй, що ти тут робиш, — з непохитною рішучістю сказав Джуліан. — Стороннім вхід сюди заборонено. Я викличу поліцію.

    Хлопець виповз зі сховку навкарачки, обтрусився, як звір, і підвівся, на мить спершись на колону. На зріст він був десь як Джуліан. Він тремтів — Том не знав, від страху чи від люті. Провів брудною рукою по обличчю, потер очі — навіть у напівтемряві було видно, що повіки почервоніли. Опустив голову, зіщулився. Том побачив, як хлопцеві сяйнула думка: можна кинутися, розштовхати переслідувачів, утекти коридорами. Але врешті той ані не поворухнувся, ані не відповів.

    — Що ти тут робиш? — не вгавав Джуліан.

    — Ховаюся.

    — Чому? Від кого?

    — Просто ховаюся. Я нікого не кривджу. Ходжу обережно. Нічого не ламаю.

    — Як тебе звати? Де живеш?

    — Філіп. Філіп Воррен. Можна сказати, тут і живу. Поки що.

    У його вимові вчувалися нотки північних земель. Том упізнав, що це північ, але не міг визначити точніше, звідки саме. Хлопець дивився на них десь так само, як вони на нього — ніби не міг до кінця повірити, що це діється насправді. Він кліпнув і стрепенувся. Том сказав:

    — Ти малював свічник. Це для того ти сюди прийшов?

    — Еге ж.

    Він притискав до грудей якийсь полотняний мішечок — мабуть, там і лежало все його малювальне приладдя. Том вів далі:

    — Свічник неймовірний, правда? Я його сьогодні вперше побачив.

    Інший хлопець поглянув йому просто у вічі, а тоді на мить усміхнувся.

    — Еге ж. Неймовірний, він такий.

    Джуліан суворо промовив:

    — Виходь, поясни моєму батькові, що ти тут робиш.

    — О, батькові твоєму. А він що за один?

    — Спеціальний зберігач колекції дорогоцінних металів.

    — Ого, он воно як.

    — Ти мусиш пройти з нами.

    — Значить, мушу. Можна речі заберу?

    — Речі? — у Джуліановому голосі вперше почулася недовіра. — Тобто ти тут живеш?

    — Я ж сказав, що живу. Мені більше нікуди йти. На вулицях спати не хочу, приходжу сюди малювати. Я прочитав, що музей — це для того, щоб робітники побачили добре зроблені речі. Я роботу знайду, знайду-таки, але для цього треба показати малюнки… мені тут подобається.

    — Покажеш малюнки нам? — спитав Том.

    — При такому світлі — нє. А нагорі можу, якщо тобі цікаво. Тільки речі заберу, кажу ж.

    Він пригнувся й почав пробиратися назад поміж колонами, вправно оминаючи перешкоди. Тому подумалося про гномів у шахтах — а ще, оскільки його виховували з відчуттям соціальної відповідальності, про дітей, які навкарачки тягали в шахтах вагонетки. Джуліан не відставав від Філіпа ні на крок. Том рушив слідом.

    — Ви заходьте, — сказав нечупара, жестом — можливо, насмішкуватим — запрошуючи їх у комірчину. Там стояла якась маленька кам'яна хатка, оздоблена різьбленням із херувимами й серафимами, орлами й голубками, акантами й виноградною лозою. Вхід до неї також закривали металеві дверцята — з іржавого металу де-не-де ще не стерлася позолота.

    — Тут зручно, — пояснив Філіп. — Є кам'яне ліжко. Я посмів позичити мішки, щоб укритися. Я їх, звісно, поверну, де взяв.

    — Це чи то могила, чи то святилище, — подав голос Джуліан. — Судячи з усього, з Росії. На тому столику був якийсь святий під скляним ковпаком чи у релікварії. Може, він і досі там — тобто його кістки, якщо вони нетлінні.

    — Я його не помічав, — рівним тоном відповів Філіп. — Він мене не турбував.

    — Ти голодний? Що ти їси? — спитав Том.

    — Я кілька разів допомагав у чайній залі, тарілки розносив, посуд мив. Ви не повірите, скільки люди залишають на тарілках. А панянки зі Школи мистецтв звернули увагу на мої малюнки й тепер інколи діляться сендвічами. Я не жебрак. Один раз, правда, украв сендвіч із яєчним салатом, дуже вже голодний був. Я певен, що та дамочка й не збиралася його їсти. — Він на мить змовк. — Небагато я їм. Голодую, так.

    Він попорпався за могилою у святилищі й витягнув іще один полотняний мішечок, альбом, недогарок свічки і якийсь моток рам'я, перев'язаний мотузком.

    — Як ти сюди пробрався? — не відступився Джуліан.

    — Услід за кіньми й возами. Знаєш, вони звертають і заїжджають по рампі у підземелля. А коли розвантажуються і розпаковуються, тут такий розгардіяш робиться, що можна змішатися з натовпом, з візниками і робітниками.

    — А двері нагорі? — спитав Джуліан. — Вони мають бути завжди замкнені.

    — Я знайшов ключик.

    — Знайшов?

    — Знайшов, еге ж. Я поверну. На, тримай.

    — Напевно, вночі тут, унизу, жахливо страшно, — сказав Том.

    — Не так, як на вулицях Іст-Енду. І близько не так.

    — А тепер ходімо зі мною, — подав голос Джуліан. — Ходи, поясниш усе моєму батькові. Він зараз розмовляє з Томовою матір'ю. Це Том. Том Веллвуд. А я — Джуліан Кейн.

     

    *

     

    У майора Проспера Кейна з Корпусу королівських інженерів і Департаменту наук і мистецтв був єлизаветинський маєток Айвейд-гауз у Кенті. У Лондоні ж він мешкав у одному з тих невеликих житлових будиночків Саут-Кенсінґтона, що повиростали навколо монструозної Котельні зі скла і сталі. (Цю довгасту чавунну будівлю на три крила під заокругленими дахами спроєктував спеціально для музею військовий інженер; місцеві глузливо прозвали її «Бромптонською Котельнею».) Навколо мешкали здебільшого нащадки саперів, які свого часу і звели Котельню після Всесвітньої виставки 1851 року. Житло майора Кейна — майже офіційна резиденція, але не зовсім — було дещо більше, ніж у його людей. Тим часом навколо вирували амбітні проєкти розширити приміщення музею і невдоволення присутністю військових. Провели конкурс. Комісія аналізувала й порівнювала різні візії палаців, дворів, веж, фонтанів і оздоблень. Переможцем оголосили проєкт Астона Вебба, але будівництво не почалося. У 1894 році в музей призначили нового директора — Дж. Г. Мідлтона, вже не військового, а стриманого аскета-вченого з Королівського коледжу в Кембриджі й Музею Фіцвільяма[3]. Він не знайшов спільної мови з генерал-майором сером Джоном Доннеллі, секретарем Департаменту науки і мистецтва. Зберігачі колекцій та дослідники не раз вимагали знести житлові будівлі на території музею, адже ті створювали загрозу як не пожеж, то підтоплення, якщо труби протечуть. У помешканнях налічили двадцять сім відкритих камінів із димарями. Студенти-живописці скаржилися, що в їхні майстерні заносить сажу і дим. Військові нагадували, що музейна пожежна команда, власне кажучи, складається з тих самих саперів, які живуть у будинках. Дискусії тривали, нічого не діялося.

    У вузенькому будиночку Проспера Кейна були ошатні каміни, облицьовані премилою плиткою Вільяма де Морґана — і на першому поверсі, і у вітальні на другому. Він запропонував Олів Веллвуд сісти на золочений французький стілець у тому пишному стилі, який зневажали і представники Руху мистецтв і ремесел, і музейні доглядачі. У самого Проспера Кейна були еклектичні смаки і слабкість — якщо це можна назвати слабкістю — до екстравагантного. Його вабив вигляд гості в цупкій темній сукні сланцевого кольору, з облямівкою, мереживом на високому комірі й розширеними від ліктя рукавами, як диктувала мода. Її капелюх оздоблювало чорне пір'я й цілий букет багряних шовкових маків уздовж крисів. У неї було сміливе приємне обличчя, яскраве, зацікавлене, з рішучими вустами і широко поставленими велетенськими темними очима, як серцевинки маків. Наскільки він міг судити, їй років тридцять п'ять, може, на кілька років більше чи менше — радше більше. Він дійшов висновку, що гостя не звикла носити такі тугі корсети, шкіряні черевики й рукавички: надто вільно й поривчасто рухається. У неї гарна постава, гарні литки. Вдома, напевно, ходить у сукні без корсета, з ліфом на ґудзиках, у практичному одязі. Він сидів навпроти неї — виструнчений чоловік з такими само тонкими рисами, як у сина; волосся в нього досі було темне, як у Джуліана, і тільки акуратні вусики сріблилися. Його дружина-італійка померла 1883 року у Флоренції, в місті, котре вони обоє любили, де народилася їхня донька, яку й назвали на честь міста, а потім прийшла лихоманка, й відтоді воно асоціювалося з трагедією.

    Олів Веллвуд — дружина Гамфрі Веллвуда з Банку Англії, активного члена Товариства Фабіана. Авторка величезної кількості книжок для дітей і дорослих, вважається знавчинею з британського фольклору. Вона приїхала порадитися з майором Кейном, бо збирається писати про стародавні скарби з магічними властивостями. Проспер Кейн люб'язно відповів, що її увага дуже тішить його. Гостя всміхнулася і сказала, що найприємніший наслідок скромного успіху її книжок — це те, що тепер вона почувається у праві турбувати таких важливих і зайнятих людей, як він. Вона на таке навіть не сподівалася. Сказала, що його кімната — мов та печера в «Тисячі й одній ночі»: вона ледве стримується, щоб не встати й не почати роздивлятися усі дивовижі, які він зібрав. Власне кажучи, арабських речей тут небагато, — сказав Проспер. Не його царина. Служив він на Сході, але предмет його зацікавлення — у Європі. На жаль, академічного порядку вона в його особистому майні не віднайде. На його думку, умеблювання кімнати необов'язково рабськи підпорядковувати якомусь одному стилю, особливо коли та кімната, так би мовити, загніздилася углибині розмаїтих музейних покоїв, як найменше яєчко у гнізді Фаберже. Глек з Ізніка можна любісінько поставити біля венеційського келиха чи полив'яної тарелі містера де Морґана — і всі ці твори тільки заграють новими барвами.

    — На стіну я повісив середньовічне фламандське вишивання, а поруч гобеленчик, який створив для мене в Мертонському абатстві[4] мій друг Морріс — ненажерливі пташки, червоні ягоди. Погляньте, як майстерно передано вигин листя. У його творах завжди відчувається енергія.

    — А що це? — спитала місіс Веллвуд. Вона рвучко встала і провела пальцем у сірій рукавичці вздовж полички з розмаїтими предметами, між якими не було, здається, ані естетичних, ані історичних зв'язків.

    — А це, мила моя пані, моя ґрунтовна колекція підробок. Ложки насправді не середньовічні, хоча запропонували їх мені саме в такому статусі. Келих у формі мушлі — не роботи Челліні, хоча Вільяма Бекфорда переконали саме в такому авторстві, й він заплатив за це немалі гроші. А ці марнички — не Коронні коштовності Англії, а майстерні підробки, які виставили у Кришталевому палаці 1851 року.

    — А це? — М'який пальчик місіс Веллвуд легко доторкнувся до керамічної тарелі з маленькою ропухою, змією, що звилася у клубок, кількома жуками, мохом, папороттю і чорним рачком: усі вони були, як живі. — Уперше бачу таке життєподібне зображення. Тут видно кожну бородавку, кожну складочку.

    — Ви, можливо, чули, що музей вляпався у клопіт, придбавши дуже дорогу тарелю — не цю — Бернарда Паліссі. Його, між іншим, увічнено в мозаїці у Кенсінґтонській Вальгаллі. Потім ми на свій сором зрозуміли, що то — як і ця тареля — чесна копія сучасного французького кераміста. Їх продають як сувеніри. Власне кажучи, без підпису майстра таку підробку, чи то пак, копію, дуже складно відрізнити від оригіналу Паліссі XVII століття.

    — Однак, — легко підхопила розмову місіс Веллвуд, — тут такі деталі, така точна робота. Напевно, надзвичайно важко створити такий твір.

    — Кажуть — і мені здається, що це правда — керамічних тварин вибудовано навколо справжніх: справжніх ропух, вугрів, жуків.

    — Сподіваюся, уже неживих?

    — Сподіваймося, муміфікованих. Але достеменно ми не знаємо. Може, про це можна розповісти історію?

    — Принца перетворюють на жабу й ув'язнюють у тарелі? О, як йому боляче спостерігати за бенкетами. Мене завжди непокоїла історія про наполовину скам'янілого царевича в «Тисячі й одній ночі». Треба подумати.

    Вона по-кошачому, задоволено всміхнулася.

    — Ви розповідали мені про золоті і срібні коштовності.

    Гамфрі Веллвуд так і сказав: «Сходи розпитай Старого Пірата. Він точно щось розповість. Він чого тільки не знає про потаємні сховки й секретні оборудки. Він обходить ярмарки й антикварів і, кажуть, за копійки скуповує родинні скарби, які опиняються по вуличних ятках після революцій».

    — Мені потрібен предмет, який зник іще в незапам'ятні часи, природно, із захопливою історією — і щоб йому можна було приписати магічні властивості. Якийсь амулет, дзеркало, що показує минуле і майбутнє, щось такого штибу. Як бачите, уява в мене банальна, тож я потребую ваших глибоких знань.

    — Як не дивно, — відповів Проспер Кейн, — уціліло не так багато справді давніх золотих і срібних коштовностей, і на те є вагома причина. Для вождів вікінгів, татарських полководців чи, як на те пішло, імператорів Священної Римської імперії золоті та срібні коштовності ставали частиною скарбниці. На жаль, якщо дивитися з точки зору митця й оповідача, завжди була загроза, що їх переплавлять, аби вести торгівлю, платити солдатам чи забезпечити собі швидке перевезення і прихисток. У церкви були священні реліквії…

    — Мені не треба Грааль і дароносиці, нічого такого.

    — Ні, вам потрібне щось із особистою маною. Розумію.

    — Але не перстень. Про персні й так є багато історій.

    Проспер Кейн різко розсміявся, наче гавкнув.

    — Ну у вас і вимоги. Як щодо історії про скарби зі Сток-Прайор? Срібне начиння заховали під час Громадянської війни, а в наші дні його знайшов хлопчина, полюючи на кроликів. Є ще романтична історія Елтенберзького релікварію — Дж. К. Робінсон придбав його для музею 1861 року з колекції князя Салтикова, а той купив релікварій і ще зо чотири тисячі середньовічних предметів одного француза після революції 1848 року. Остання каноничка Елтенберґа, принцеса Зальм-Райффенштадт, під час вторгнення Наполеона сховала релікварій у комині. З комина той якимось дивом потрапив до каноніка в Еммеріху, який продав його аахенському торговцю, Якобу Коену з Ангальта. Коен одного дня завітав до князя Флорентіна фон Зальм-Зальма і запропонував маленьку фігурку з моржового бивня. Коли принц Флорентін купив фігурку, Коен повернувся з новою пропозицією, і ще, і ще, аж доки врешті не приніс і саму скриньку релікварію, почорнілу від диму і пропахлу тютюном. Син принца Флорентіна, принц Фелікс, переконав його продати пам'ятку одному кельнському антиквару. На нашу думку, це на тому етапі частину фігурок — поклоніння волхвів, Мадонну з немовлям і святим Йосипом, декого з пророків — замінили вдалими сучасними підробками. Дуже вдалими підробками. Вони у нас. Ця історія правдива, й ми певні, що оригінали десь заховано. Можливо, про пошук і повернення фігурок можна зробити прекрасну історію? Ваші герої вистежать майстра, котрий створив підробки…

    Олів Веллвуд охопило почуття, знайоме письменникам, які вислуховують ідеальний сюжет для історії: тут забагато фактів, замало простору для необхідних вигадок, які видаватимуться просто брехнею.

    — Мені багато що довелося б змінити.

    Учений і знавець підробок на мить незадоволено скривився.

    — Історія дуже сильна, — пояснила вона. — Вона не потребує моєї уяви.

    — А мені здавалося, що доля втрачених предметів мистецтв і ремесел промовляє до уяви кожного з нас…

    — Мене заінтригували ці ваші ропухи та змії.

    — Для історії про відьом? Вони будуть домашніми тваринами відьми?

     

    *

     

    Тут двері прочинилися, і Джуліан завів у кімнату Філіпа Воррена. За ними зайшов Том і зачинив двері.

    — Перепрошую, батьку. Ми вирішили, що вам потрібно це знати. Ми знайшли його. Він у музейному сховищі зачаївся. У крипті. Ми тримали його на оці, ми його вистежили. Він там жив.

    Усі втупилися в замурзаного хлопчика, подумала Олів, наче він з-під землі вискочив. Від його черевиків на килимі залишалися брудні сліди.

    — Що ти там робив? — спитав Проспер Кейн.

    Хлопчик не відповів. Том підійшов до матері, вона скуйовдила йому волосся. Він запропонував їй історію:

    — Він малює експонати за склом. Ночує сам у святилищі давно померлого святого, там, де колись зберігалися його кістки. Поміж янголів і горгуль. У темряві.

    — Ти дуже сміливий, — сказала Олів, прикипівши до Філіпа темними очима. — Мабуть, страшно було.

    — Не дуже, — незворушно сказав Філіп.

    Він не збирався пояснювати, що відчував насправді. Насправді якщо ти спав на одній перині з п'ятьма братами і сестрами — ба більше, на тій самій перині, де вже померло двоє твоїх братів і сестра, і то не мирно й не легко, а забрати їх було нікуди — старі кісточки тебе не обходитимуть. Він усе життя постійно прагнув самоти, і прагнення це було майже неусвідомлене, але невідступне. Він поняття не мав, чи інші почуваються так само. Загалом скидалося на те, що ні. І там, у темній, запилюченій музейній крипті, цей потяг уперше вдалося задовольнити — ненадовго. Його огорнув небезпечний, бентежний настрій.

    — Звідки ви, юначе? — спитав Проспер Кейн. — Мені цікаво, звідки ви такий і чому. Чому ви тут, як пробралися у замкнутий простір?

    — З Берслема я. У гончарнях працюю. — Довга пауза. — Утік я, отак, утік.

    Обличчя в нього було незворушне.

    — Ваші батьки працюють у гончарнях?

    — Тато мій помер. Капселі виготовляв. Мама кераміку розписує. Усі ми по гончарнях тих працювали, так чи так. Я от завантажував горна.

    — Ти був там нещасний, — сказала Олів.

    Філіп зважив свій внутрішній стан. Сказав:

    — Так.

    — На тебе сварилися.

    — А як же інакше? Та не в тім річ. Я хотів. Хотів робити…

    — Ти хотів чогось досягнути в цьому житті, у своєму житті, — підштовхнула Олів. — Це природно.

    Це може і природно, але Філіп мав на увазі не це. Він повторив:

    — Я хотів робити…

    У нього перед очима перетікала несформована маса рідкої глини. Він роззирнувся, як зацькований ведмідь, і побачив спалах полив'яної тарелі де Морґана на полиці над каміном. Уже був відкрив рота, щоб сказати щось про поливу, але передумав.

    Озвався Том:

    — Покажеш свої малюнки? — І вже до матері: — Він показував малюнки студенткам, їм подобалося, вони ділилися з ним хлібом…

    Філіп розв'язав свій клунок і витягнув альбом. На малюнку був свічник із виткими драконами й зібраними банькатими чоловічками. Ескіз за ескізом він у всіх деталях зображав, як вони метушаться, гризуться, рубаються. Том сказав:

    — Оце той чоловічок, який сподобався мені. Старий, з тонким волоссям і сумними очима.

    Проспер Кейн погортав сторінки. Кам'яні ангели, золоті візерунки з корейської корони, тареля Паліссі в усій її розхристаності, один із двох точно автентичних екземплярів.

    — А це що? — спитав він, перегорнувши ще кілька сторінок.

    — А це мої власні ідеї.

    — Для чого?

    — Ну, я думав, для соляної глазурі на кам'янці. Чи мо' для глиняного посуду — оця от сторінка. Я метал малював, щоб його зрозуміти. Метал я не знаю. Глину знаю. Багатенько знаю про глину.

    — У тебе добре око, — зауважив Проспер Кейн. — Дуже добре око. Ти використовував музей за призначенням, щоб вивчати ремесла.

    Том зітхнув із полегшею. У цієї історії буде щасливий кінець.

    — Ти хотів би повчитися у Школі мистецтв?

    — Не 'наю. Я хочу щось робити…

    Сили раптом його полишили, й він похитнувся. Проспер Кейн і далі розглядав малюнки, але сказав, не підводячи очей:

    — Ти, мабуть, голодний. Джуліане, поклич Розі — скажи, щоб принесла гарячого чаю.

    — Я завжди голодний, — несподівано голосно сказав Філіп, і голос його забринів удвічі сильніше, ніж доти. Він не жартував, але всі сприйняли це як жарт, бо його таки мали ось-ось погодувати, і весело розсміялися.

    — Сідай, хлопче. Ти не на допиті.

    Філіп із сумнівом поглянув на шовкові подушки з язиками полум'я й павичами.

    — Виперемо. Ти, здається, геть ослаб. Сідай.

     

    *

     

    Розі, їхній покоївці, довелося кілька разів піднятися вузькими сходами, щоб повиносити таці з порцеляновими чашечками й тарілочками, підставку під торт із дебелим куснем фруктового пирога і тарелю з різними сендвічами, детально продуманими так, щоб і леді потішилася, і хлопчаки, які ще ростуть, понаїдалися (де тонкі скибочки огірка, а де кусні консервованого м'яса). Потім вона винесла тацю з пиріжками, чайник з окропом, заварювальний чайник і глек вершків. Розі — жилава маленька людинка в накрохмаленому чепці й фартуху — була десь ровесницею Філіпа і Джуліана. Вона розставила все по столиках, чайник лишила грітися на каміні, зробила кніксен майорові Кейну і знову повернулася вниз. Проспер Кейн запропонував місіс Веллвуд налити чаю. Його повеселило, як Філіп підніс свою чашку до очей і взявся роздивлятися пастушок на заквітчаних луках, які тягнулися краєчка.

    — Це мінтонська порцеляна у севрському стилі, — пояснив Проспер. — На думку Вільяма Морріса, це огидно, але я маю слабкість до таких візерунків…

    Філіп поставив чашку на стіл біля свого ліктя, але не відповів, бо саме набив рот сендвічем. Він намагався їсти охайно, але був страшенно голодний, просто-таки помирав від голоду. Намагався жувати повільно. Він глитав сендвічі. Усі доброзичливо спостерігали за ним. Він жував, і обличчя під шаром бруду червоніло. На очі наверталися сльози. Вони чужі. Його мати день у день розписувала краї таких-от чашечок тонесенькими пензликами і пишалася тим, що завжди робить усе бездоганно. А тепер над ним стояла Олів Веллвуд, від якої пахло трояндами, і подавала скибки фруктового пирога. Він з'їв два шматки, хоча це, напевно, неввічливо. Але крохмаль і цукор робили своє. Неприродна напруга і тривога поступилися місцем нескінченній втомі.

    — І що тепер? — спитав Проспер Кейн. — Що нам робити з цим юнаком? Де йому ночувати сьогодні, що робити далі?

    Тому згадалося, як Девід Копперфілд потрапив у дім до Бетсі Тротвуд. Маленький хлопчик. Потрапив у справжній дім, де не буде бруду і небезпек. Він ледь не повторив за містером Діком — викупайте його — але стримався. Це було би образливо.

    Олів Веллвуд переадресувала це питання Філіпові:

    — А що хочеш ти?

    — Працювати, — відповів Філіп: просто і значною мірою правдиво.

    — Не повертатися додому?

    — Ні.

    — Якщо майор Кейн не заперечує, тобі слід поїхати зараз додому до мене й Тома на вихідні. Гадаю, майор Кейн не каратиме тебе за вторгнення на приватну територію. На цих вихідних буде свято літнього сонцестояння, тож ми влаштуємо у нашому заміському маєтку вечірку. У нас велика і дружня родина, тож одним ротом більше чи менше нічого не змінить.

    Вона повернулася до Проспера Кейна.

    — Сподіваюся, ви теж під'їдете з Айвейда в Андреден заради чарів середини літа. Привозьте Джуліана і Флоренс, хай молодь порозважається.

    Проспер Кейн схилився над її рукою, подумки скасував картярську вечірку і сказав, що з радістю приїде — вони всі з радістю приїдуть. Том зиркнув на їхнього бранця, щоб перевірити, чи той задоволений, але хлопець тільки втупився собі під ноги. Том не знав, що й думати про приїзд Джуліана на його свято. Джуліана він остерігався. Зате добре, що Філіп буде у них — якщо той тільки погодиться потішитися життю. Він подумав повторити материне запрошення, але засоромився й не повторив.
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    До Андредена, що в Кентському Вельді, доїхали потягом, а на вокзалі сіли у бричку. Том із матір'ю поприхилялися одне до одного, а Філіп вмостився навпроти. У Філіпа злипалися очі, але Олів взялася йому розповідати, й він розумів, що треба уважно слухати. Андред — давнє британське слово на позначення лісу. Андреден — свинячий вигін посеред лісу. Їхній маєток називається Ропавчин приліс. Власне кажучи, спершу називався Ропавчин підріст, це вже вони його перейменували, але зміна етимологічно виправдана. Старою мовою Вельду підрістом називають кущі на околиці лісу, а місцевою кентською мовою це називається «приліс». Ропавка — це, мабуть, ропуха. Філіп незворушно спитав, чи в них є ропухи. «Дуже багато», — сказав Том. Великі, вгодовані. Метають ікру в качиному ставку. І жаби є, і тритони, і верховодки.

    Вони їхали вздовж хащів глоду і ліщини по виткій алеї, а над ними нависало віття буків, берез і в'язів. Як тільки потяг виїхав з лондонського смогу, Філіп відчув, як у повітрі щось змінилося. Було навіть видно, де закінчується присмерк. Утім, лондонське повітря не таке паскудне, як густий темний дим з гарячими часточками розплавлених хімікатів, що валить із високих димарів і горнил Берслема. Його легені трепетали, розширюючись. Олів і Том також не сприймали чисте повітря як неминучу даність і, як то заведено, взялися примовляти, як же добре вибратися із забрудненого міста. А Філіпу здавалося, що бруд у нього в'ївся.

    Ропавчин приліс виявився старою кентською фермою з каменю й дерева. Перед нею простягалися луки й річка, на пагорбі позаду — ліси, а по той бік річки відкривався широкий краєвид на горбистий край Вельду. Лезебі[5] обережно розширив і модернізував ферму у стилі мистецтв і ремесел, шанобливо зберігши (й навіть примноживши) вікна дивної форми, піддашшя, виткі сходи, закутки, закамарки й бантини. За парадними дверима з суцільного дуба гостей зустрічала осучаснена репліка на середньовічну залу з лавами й альковами, великим обіднім столом ручної роботи і довгим комодом, де зблискувала люстрована кераміка. Далі простягалася невеличка бібліотека з дерев'яною обшивкою, що правила водночас за кабінет Олів, і більярдна (кімната Гамфрі, коли він бував удома). При фермі було багато прибудов — кухні, пральні, гостьові котеджі, стайні з сінниками, де порпалися кури і гніздилися ластівки. Із зали на горішні поверхи вели широкі ґвинтові сходи.

    Привітати Олів і Тома вибігло і зійшлося багато людей — і дітей, і дорослих. Філіп вбирав усіх поглядом. Не встигла Олів скинути плащ, як до неї підійшла невисока чорнява жінка в широкій сукні з яскравими настурціями на шовковичному тлі і вручила маля, якому був, може, рік, щоб його поцілували й пообіймали. Дві служниці — одна юнка, друга матрона — чекали, щоб підхопити їхній верхній одяг. Вийшло дві дівчини в однакових фартушках кольору індиго, з довгим розпущеним волоссям, одна чорнява, друга русява: молодші за Філіпа і навіть за Тома, але не набагато. Дівчатко з червоним, як грудка вільшанки, фартушком проштовхалося повз інших і вхопилося за спідницю Олів. Хлопчик із білявими кучерями й мереживним коміром у стилі Фаунтлероя чіплявся за пані в шовковичній сукні й ховав личко в її спідниці. Олів притиснула ніс до шийки маляти Робіна, а те потягнулося до маків і шпильки на її капелюсі.

    — Обсіли мене, мов пташенята дерево. Це Філіп, він приїхав пожити у нас. Філіпе, старші дівчата — це Дороті й Філліс. Це моя сестра, Вайолет Ґрімвіт: завдяки їй тут усе тримається купи, тобто все, що таки тримається. Це чортеня — моя розумниця Гедда, їй вічно не сидиться на місці. А засоромився Флоріан, йому три. Ходи привітайся з Філіпом, Флоріане.

    Флоріан, і далі чіпляючись за спідницю Вайолет Ґрімвіт, чітко сказав у тканину, що від Філіпа погано пахне. Вайолет підхопила його на руки, труснула й розцілувала. Він копнув її у бік. Олів сказала:

    — Філіп покинув дім і приїхав здаля. Йому потрібно скупатися й перевдягнутися в чисте — і застелити ліжко в Березовому котеджі, якщо Кейті буде така ласкава. Можливо, Ада може набрати ванну — Філіпе, ходи з Адою, почнімо з головного — а коли освіжишся, поговоримо про вечерю і плани.

    Вайолет Ґрімвіт сказала, що пошукає Філіпові якийсь одяг. Він високий, Томів одяг йому не підійде. Але серед домашнього одягу Гамфрі може знайтися сорочка чи навіть штани…

     

    *

     

    Філіп безмовно рушив за кухаркою Адою у крило для слуг, вийшов у задні двері на обрамлений стайнями двір і пройшов до гостьового котеджу, де внизу була кімната з умивальником і помпою. З кімнати нагорі, куди вела драбина, було чути, як Кейті вибиває подушки й ковдри. Філіп ніяково завмер. Ада принесла олов'яний таз, два глеки гарячої води, глек холодної, мило і рушник, і лишила його на самоті. Він зняв верхній одяг і розгублено змішав у тазику трохи гарячої і холодної води. А тоді скинув свій останній захист — спіднє і сорочку. Він не звик приймати ванни. Звик хіба поквапцем обливатися холодною водою зі спільної помпи. Він уже був задер ногу, щоб переступити край тазика, коли без стуку зайшла Вайолет Ґрімвіт. Філіп потягнувся по рушник, щоб прикритися, спіткнувся й шубовснув у воду, обдерши литку об край тазика. Глухо верескнув.

    — Мене не встидайся, — сказала міс Ґрімвіт. — Дай гляну на подряпину. Чого я там іще не бачила. Я все життя гою всі дитячі вавки, це до мене вони йдуть, коли справді треба допомога. Сподіваюся, ти, юначе, теж приходитимеш до мене.

    Він стривожився, коли вона рушила до нього з милом і ківшиком, а тоді без попередження вихлюпнула гарячу воду на його густе волосся, так що бризки полетіли йому в очі й на плечі.

    — Очі заплющ, — порадила вона. — І не розплющуй, а я тебе помию гарненько, так і знай.

    Вона не змовкала, доки милила й мочила йому волосся, м'яла, гладила і масажувала шкіру голови, тонкими пальцями тицяла в напружені м’язи в нього на плечах і шиї.

    — Не хвилюйся, — сказала ця непередбачувана жінка. — Ти тільки почекай, ми тебе всього відмиємо й відчистимо.

    Вона зверталася до нього, як до малої дитини, чи, можливо, дорослого чоловіка, який погоджується, щоб із ним так поводилися. Філіп вирішив не розплющувати очей, взагалі не розплющуватися. Він стиснув усі отвори і втиснув підборіддя у груди, а чужі пальці й долоні плескали й терзали його. Під водою пальці випадково чи навмисне ковзнули по, як він казав, його свистку.

    — Пил століть, — пролунав різкий голос. — Ти не повіриш, як швидко той бруд накопичується. Отепер ти рожевий і миленький, як поросятко, а не сірий, як слон. Як позмивати пил і все інше, то видно, яка в тебе пишна шевелюра. Можеш розплющувати очі. Мило я вже змила, пекти не буде.

    Він не хотів розплющувати очей.

    Вайолет Ґрімвіт веліла йому витиратися, а сама тим часом підносила до нього різні вдяганки, приміряючи. Він ледь натягнув на вогке тіло латані кальсони й обрав із трьох запропонованих на вибір сорочок просту темно-синю твілову. Томові штани виявилися на нього замалі.

    — Я так і знала, — сказала Вайолет.

    Натомість коричнева пара вовняних штанів, що належала, ймовірно, господареві дому, трошки сповзала, але, за словами Вайолет, як підперезатися цупким поясом, то можна носити. Вона взяла жменю голок і ниток, наказала йому стояти й не рухатись і підшила штани по обидва боки на його стегнах швидкими і чіткими стіжками.

    — Знаю я вас, молодь: ви соромитеся виділятися й терпіти не можете, коли щось сидить неправильно. Це просто тимчасова міра, але поки що триматиметься. Так ти забудеш, що штани завеликі. І хоч цим не перейматимешся.

    Вона опустила долоні на його стегна і розвернула, як манекен. Вручила нові цупкі шкарпетки, але жодна пара черевиків не підійшла, тож довелося вдягати старі і брудні — тільки вона їх спершу помила. Костюм довершував твідовий жакет зі шкіряною облямівкою. Вона навіть дала йому чистий носовичок. І кишеньковий гребінець із білої кістки — посмикала ним його волосся, а тоді вклала в кишеню жакета. У Березовому котеджі не було дзеркал, тож він не мав змоги оцінити її роботу. Він посовався, спіднє сиділо погано. Вайолет пробігла пальцями по внутрішньому боці паска, вирівняла одяг. Згорнула його старе брудне рам'я.

    — Я нічого не вкраду, юначе. Усе поверну підлатаним і випраним.

    — Дякую, мем.

    — Якщо щось буде треба, то звертайся до мене. Закарбуй це собі на лобі. На ліжку лежить нічна сорочка, під ліжком — нічний горщик, а біля помпи — зубна щітка. Коли повернешся, видам тобі сірники і свічку. На доброму кентському повітрі тобі солодко спатиметься.

     

    *

     

    В їдальні вже накрили стіл до вечері. На стіл виставили гарні глиняні тарілки й кухлі — уздовж краєчків по жовтій поливі тягнулася облямівка з ромашок. Робіна і Флоріана вже повкладали, але п'ятирічна Гедда лишилася з родиною, бо вечеряли рано. Олів запросила Філіпа сісти поруч і сказала, що він виглядає імпозантно. Гамфрі Веллвуд кивнув йому з протилежного кінця столу. То був високий худий чоловік зі світло-блакитними очима й акуратно підстриженою бородою, рудий, як лис, у темно-коричневому оксамитовому жакеті.

    Подавали суп з цвітної капусти і ягнячу смаженю, а вегетаріанцям (Олів, Вайолет, Філліс і Гедді) — гарбузовий пиріг. Філіп вихлебтав дві миски супу. Після фруктового пирога у Проспера Кейна збігло чимало часу, а йому треба було насититися за два тижні впроголодь і ціле життя невідступного голоду. Він собі надумав, що раз містер Веллвуд працює в Банку Англії, то як ті фабриканти на Гончарнях — бундючний, пишномовний, зверхній. Але Гамфрі розповідав дітям про витівки клерків у надрах Банку: вони припинають до своїх столів бультер'єрів, а перш ніж роз'їжджатися на вихідні, діляться м’ясом зі смітфілдського ярмарку; було видно, що це продовження історії, яка тягнеться вже давно. Філліс і Гедда драматично здригалися. Гамфрі розказав, як один юнак жартома прив'язав шнурки свого колеги до високого стільця. Дороті зауважила, що це насправді не смішно, й Гамфрі відразу погодився, але з лише почасти серйозним смутком додав, що бідолашні юнаки сидять у темряві й не можуть дати виходу своїй тваринній енергії. Вони мов ті Нібелунги, — сказав Гамфрі: спускаються у підземелля, де сховано золото, й годинами витріщаються на машини, які зважують золоті соверени. Ті машини наче майже живі: ковтають добрі монети й випльовують занадто легкі в мідні ящики. Том сказав, що вони бачили дивовижний свічник, а майор Кейн пояснив, що свічник, можливо, зробили з переплавлених золотих монет. На ньому і дракони є, і маленькі чоловічки, і мавпи. Філіп його прекрасно намалював. Усі перевели погляди на Філіпа, а він втупився у свій суп. Гамфрі сказав, що хоче побачити ті малюнки, ніби йому справді було цікаво. Вайолет втрутилася — мовляв, хлопчик соромиться, і від цього Філіп справді засоромився.

    Протягом вечері Олів час від часу люб'язно й невимушено поверталася до Філіпа і просила розповісти про себе. Вона поволі витягнула, що батько його загинув у нещасному випадку при горнилі, а мама розписує кераміку. Сам він носив до горнила заповнені форми для запікання кераміки. Так, у нього сестри є — четверо. А брати? — спитала Філліс. Двоє, але обоє померли, — відповів Філіп. І ще одна сестра померла.

    І він вирішив, що мусить звідти рятуватися? — спитала Олів. Мабуть, він був там нещасний. Мабуть, це важка робота; можливо, його кривдили.

    Філіпові згадалася мама, й він на свій жах піймав себе на тому, що на очі навертаються гарячі сльози.

    Олів сказала, що він не зобов'язаний розповідати — вони все розуміють. Усі дивилися на нього тепло, співчутливо.

    — Усе не так, — сказав він. — Усе не так…

    Голос тремтів.

    — Ми подбаємо, щоб тобі було де жити, щоб була робота, — сказала Олів медвяним голосом.

    Дороті несподівано спитала, чи Філіп уміє їздити на велосипеді.

    Він відповів, що не вміє, але бачив велосипеди — мабуть, це дуже цікаво, він хотів би навчитися. На що Дороті сказала:

    — Ми тебе завтра навчимо. У нас нові велосипеди. Якраз до вечірки встигнемо тобі показати. Можемо покататися в лісі.

    У неї було вперте, негарненьке личко; більшість часу вона видавалася сердитою. Він не задався питанням, чому вона сердиться. На нього навалилася втома. Олів поставила ще парочку запитань про те, як його кривдили, бо була певна, що таки кривдили. Він відповідав односкладово, нагрібаючи в рот бланманже. Цього разу його порятувала Вайолет — сказала, що хлопець з ніг валиться, і запропонувала знайти йому свічку і відвести спати.

     

    *

     

    Вайолет сказала:

    — Ти на мою сестру не зважай. Вона оповідає історії. І вигадує історії про людей. Вона не бреше, а саме вигадує. Така вже вона є. Вона вписує тебе в свою історію.

    Філіп відповів:

    — Вона… дуже ласкава до мене. Усі ви дуже ласкаві.

    — У нас є свої переконання, — сказала Вайолет. — Про те, яким мусить бути світ. І дехто з нас, як і ти, на власній шкурі знає, яким світ не мусить бути.

    Місяць заплутався у гіллі дерев навколо котеджу. Філіп намагався запам'ятати лінії гілля, водночас випадкові і впорядковані — його це заспокоювало. Він не став вказувати Вайолет на те переплетіння, просто подякував іще раз, узяв свічку й рушив у котедж. Він боявся, що вона спробує поцілувати його на добраніч — нема знаття, яких коників викинуть ці люди — але жінка просто стояла й дивилася, як він зі свічкою піднімається драбиною.

    — Солодких снів, — гукнула вона.

    — Дякую, — ще раз повторив він.

     

    *

     

    І так він лишився сам у товаристві відважної свічки. Цього він і хотів — чи бодай зокрема цього. Дерев'яне ліжко, що певний час належатиме йому, застелили чистою постіллю, а на ній розклали нічну сорочку. Він визирнув за вікно — на тлі темно-синього безхмарного неба ясніли підсвічені місяцем гілки; рибки-листки торкалися і тріпотіли. Він на мить замислився, як перенести ці лінії на кераміку. Вражень було забагато. Йому хотілося плакати, ридати чи — раптом спало на думку — торкатися свого тіла, чисто вимитого тіла у брудних місцях: доти йому це вдавалося тільки потай. Слідів лишати не можна, це була би ганьба. Він урешті використав як захисну серветку носовичок, який йому подарували чи позичили. Носовичок потім можна випрати під помпою.

    Він ліг, стиснув себе долонею і довів до ритму втіхи, лету вогкого екстазу.

    А тоді лежав непорушно, дослухаючись до звуків у тиші. Пугукнула сова. Їй відповіла друга. Десь тріснула товста гілка. Щось зашелестіло. З помпи внизу у кам'яний жолоб скрапувала вода. Як йому заснути в цій ревучій тиші, як відмовитися хоч від миті блаженної самотності? Він витягнув руки-ноги на всі сторони компаса й заснув майже миттєво. Прокидався й засинав, засинав і прокидався раз у раз аж до світанку, щоразу заявляючи права на темряву й тишу.

     

    *

     

    Наступного дня всі готувалися до свята середини літа. Вайолет подала Філіпові сніданок — яєчню, грінку і чай — і сказала, що його зголосили робити ліхтарі. Філіпу час підніматися у класну кімнату, де зараз роблять ліхтарики, якими завісять весь сад.

    Солідні сходи нагору цікаво вигиналися. В алькові на майданчику, де сходи змінювали напрямок, на дубовому ослінчику-скрині стояв глек. Великий полив'яний глек випинав черевце, а тоді звужувався до високого горлечка з тонким носиком. Полива була сріблясто-золота, з аквамариновими прожилками. Світло розпливалося його поверхнею, як відображення хмар на воді. То був водянистий глек. Вертикальний ритм стебел і водоростей розбивався об горизонтальний ритм асиметричних хмарок, таких собі бурих хвостатих ком, які при уважнішому розгляді виявилися життєподібними пуголовками з прозорими хвостиками. У глека було кілька асиметричних ручок, що стриміли, мов коріння у воді, а тоді Філіп роздивився на них хитрі писки та звировані хвости водяних змій, зелених у золоту цятку. Глек стояв на чотирьох темно-зелених ніжках у вигляді скручених лущастих ящірок. Чи малих драконів, що поопускали писки й заплющили очі, щоб перепочити.

    Саме таке Філіп і шукав. Його пальці повторили контур глека на уявному гончарному крузі. Обриси глека огорнули Філіпове усвідомлення форми власного тіла. Він завмер, прикипівши поглядом до твору.

    Олів Веллвуд піднялася сходами за ним і обійняла його за плечі. Від неї пахло трояндами. Філіп стримався, щоб не здригнутися. Він не любив, коли до нього торкалися. Особливо в миті усамітнення.

    — Глек дивовижний, правда? Ми обрали його через оцих милих пуголовків — вони пасують до нашого уявлення про Ропавчин приліс. Малеча любить їх погладити.

    Філіп не міг витиснути ні слова.

    — Глек зробив Бенедикт Флад. Він працює в Дандженессі. Ми і його запросили на свято, але він напевно не приїде. А його дружина — приїде. Її звати Серафіта, хоча при народженні її охрестили Сарою-Джейн. Її сина звати Ґерайнт, а доньок Імоджен і Помона. Імоджен десь твого віку, а Помона — Томова ровесниця. Їй пощастило, вона справді красуня, як обіцяє її наймення. Правда ж, це небезпечно — давати романтичне ім'я маленькій дівчинці, що може вирости простою, як двері? Помона не дуже яблучна, сам побачиш, а радше як блідий нарцис.

    Однак Філіпа цікавив тільки гончар. Йому вдалося витиснути, що глек надзвичайний.

    — Кажуть, на нього, буває, нападає релігійна манія. Тоді доводиться ховати глеки, щоб він їх не потрощив. А буває антирелігійна манія.

    Філіп не відповів, тільки щось стиха мугикнув. Олів скуйовдила йому волосся. Він не здригнувся. Вона підвела його до класної кімнати.

    Для Філіпа «класна кімната» означала темну прибудову до каплиці з довгими лавами, важким сопухом немитих тіл, розгубленими думками й пекучим страхом перед ціпком. Натомість тут, у залитій світлом кімнаті з квітковою порцеляною на вікнах, кожен і кожна працювали на своєму місці. На дівчатах були яскраві фартушки — на Дороті темно-синій, як у м'ясників, на Філліс яскраво-рожевий, на Гедді багряний. Дівчата від того ставали схожі на барвистих метеликів. На Флоріані була жовта, як первоцвіти, накидка. На довгому відчищеному столі громадилися кольоровий папір, слоїки з клеєм, пензлики, набори фарб і глеки з водою. Кошики для сміття по вінця заповнилися зім'ятими й викинутими спробами. За всім наглядала Вайолет — де допоможе підрізати папір, де притримає вузлик.

    Том посунувся, щоб звільнити місце для Філіпа.

    — Ні, — озвалася Філліс, — хай біля мене сяде.

    Волосся в Філліс було масляного кольору, гладке, лискуче. Філіп сів біля неї. Вона по-дитячому поплескала його руку, хоча виглядала старшою. Чи, можливо, так гладять домашніх тварин, — несправедливо закинув їй Філіп. Йому згадалася сестра Елсі — у неї ніколи не було свого простору, а з бліденького волоссячка ніяк не могли вивести вошей.

    Діти показали Філіпові свої ліхтарики. На Томовому ліхтарику кублилися ворони на вогненному тлі. У Філліс — простий квітковий орнамент зі стокротками і дзвониками на трав'янисто-зеленому. Дороті зробила візерунок з кісток рук (не людських, — подумав Філіп; можливо, кролячих) на фіалковому. Гедда повільно вирізала силует відьми на мітлі. Філліс пояснила:

    — Ми їй казали, що відьми — це на Гелловін, а не літнє сонцестояння. Але вона натренувалася вирізати гелловінських відьом, навчилася робити капелюхи й мітли…

    — Посеред літа відьми нікуди не діваються, — втрутилася Гедда. — Я люблю відьом.

    — Бери папір, Філіпе, — подала голос Вайолет Ґрімвіт, — і ножиці бери, і клей, і фарби. Нам усім цікаво, що ти зробиш.

    Щойно руки торкнулися намацальних речей, йому стало легше. Він узяв великий аркуш паперу і вкрив орнаментом з пуголовків, яких піддивився на глеку, — їх потрібно запам'ятати. Тоді зробив ще один ліхтарик, який обвивала довга тонка змія: трав’янисто-зелене і золоте на блакитному тлі. Вайолет забрала аркуші, щоб скласти з них ліхтарики. Тут Філіпові спала ще одна ідея. Він намалював тьмяно-червоний обрій, над яким нависали сірі тіні: і приземкуваті циліндри, і високі пляшки, і щось на кшталт вуликів чи шоломів. А з цих вершин плинули язики вогню і свинцево-сірий дим: то був берслемський виднокіл, перетворений на вишуканий святковий ліхтарик.

    — То що це? Що це таке? — голосно спитала Гедда.

    — Це там я народився. Димарі, горна-пляшки, вогонь з печей і дим.

    — Дуже красиво, — сказала Гедда.

    — Ага, на ліхтарі — так, — відповів Філіп. — Можна сказати, воно і так гарне. Але і страшне. Там нічим дихати.

    Дороті підхопила нові ліхтарі й розставила їх посеред уже готових. Озвалася Філліс:

    — Розкажи нам про своє місто. Розкажи про сестер. Розкажи, як їх звати.

    Вона примостилася ближче до нього: тепер він відчував тепло і вагу її тіла. Вона майже схилялася на нього, майже горнулася.

    — Елсі, Неллі, Амелія і Гоуп, — витиснув Філіп.

    — А померлих? Наших померлих звати Пітер — він помер незадовго до того, як народився Том, тож йому п'ятнадцять — і Роузі, солодке маля.

    — Тихо, Філліс, — втрутився Том. — Йому це нецікаво.

    Але Філліс не здавалася й підсувалася до Філіпа ближче:

    — То що твої мертві? Як їх звати?

    — Нед, — рівним тоном відказав Філіп. — І Роберт-Овен. І Роузі. Ну, Мері-Роуз.

    Він докладав усіх зусиль, щоб не згадувати ані їхніх облич, ані їхніх тіл.

    Голос подала Дороті:

    — А після обіду поведемо Філіпа надвір, навчимо їздити на велосипеді. — І Філіпові: — У нас у всіх є велосипеди. У них є імена, як у поні. Мій звати Мона-Бона-Ґрона, бо він рипить. А в Тома просто Скакун.

    — А мого — Навшпиньки, — втрутилася Філліс. — Бо я ледве дістаю до педалей.

    — Це дивовижне відчуття, — вела далі Дороті. — Особливо коли летиш униз пагорбом. Бери папір, зроби ще ліхтарик, нам треба завішати всі дерева в саду й живопліт.

    «Я в Саут-Кенсінґтоні випрошував кожен клапоть паперу, — подумав Філіп. — А вони тут викидають цілий аркуш, якщо десь у куточку птах не вдасться».

    Він підвів погляд, і в нього склалося тривожне враження, наче Дороті читає його думки.

    Дороті справді непогано розуміла, про що думає Філіп. Вона й сама не знала, як так вийшло. Дороті росла кмітливою й обережною дитиною і любила думати, що вона нещасна. І тільки зіткнувшись із голодним і мовчазним Філіпом, вона, вихована у фабіанівській атмосфері раціональної соціальної справедливості, мусила визнати, що «не має права» почуватися нещасною, бо наділена багатьма привілеями. Вона сказала собі, що почувається нещасною з легковажних причин. Бо її, найстаршу доньку, сприймають як няньку. Бо вона не хлопчик, а тому в неї, на відміну від Тома, нема гувернера, який би навчав її математики й мов. Бо Філліс гарненька, а тому її балують і люблять більше. Бо Тома люблять значно більше. Бо їй чогось хотілося, але вона й сама не знала, чого саме.

    Їй лише одинадцять — народилася 1884 року, як зауважувала Вайолет, «в один рік з Товариством Фабіана». У ті часи воно ще звалося Братерством нового життя, а Дороті й була тим самим новим життям, що всотає соціалістичні ідеали з молоком матері. Дорослі відпускали при ній і про неї дедалі уїдливіші й сумнівніші жартики, що її дратувало. Їй не подобалося, коли її обговорювали. Водночас їй не подобалося, коли про неї не говорили, а вели високочолі балачки, ніби її немає поруч. Власне кажучи, їй вічно щось не подобалося, їй, одинадцятирічній, уже вистачало делікатності розуміти, що сподобатися їй неможливо. Вона багато й раціонально міркувала про почуття інших людей, але тільки нещодавно почала розуміти, що більшість так не робить і зокрема не міркує про її почуття.

    Зараз її думки займав Філіп. Він думає, що ми ласкаві, бо його жаліємо, але насправді це не так — ми просто доброзичливі з усіма, але його це насторожує. Він, здається, не хоче, щоб ми дізналися, звідки він. Мати вважає, що він із нещасливої, жорстокої родини — це одна з найулюбленіших її історій. Вона мусила би зауважити, що йому не подобаються такі її припущення, — я ж зауважила. Думаю, йому сумно, що родина не знає, де він, як він. І зараз, коли ми над ним клопочемося, йому сумніше, ніж коли він ховався в підземеллях музею.

    Цікаво, чого він хоче, — питала вона себе й не знаходила відповіді, адже Філіп про це мовчав, як і, власне кажучи, мовчав майже про все.

    Увечері відбувся обіцяний урок їзди на велосипеді. Філіпу позичили велосипед Вайолет Ґрімвіт — солідний, блакитний. Вайолет нарекла велосипед Дзвіночком. У Генґерському лісі росло багато дзвіночків. Попри це, Томові й Дороті здавалося, що ім'я якесь ніяке.

    Том на Скакуні показував, як тримати рівновагу, намотуючи кола по трав'яній галявині між задніми дверима й лісом. Дороті допомагала Філіпу і притримувала, доки він незграбно балансував у сідлі.

    — На ходу значно легше, — пояснила вона. — На місці ніхто не втримає рівноваги.

    Філіп рушив, упав, рушив, упав, рушив і об'їхав пів галявини, впав і об'їхав, лише трохи похитуючись, навколо цілої галявини. Розсміявся уперше, відколи опинився в Ропавчиному прилісі. Том виписував вісімки. Вийшла Філліс, виписала кілька чітких кіл. Том вирішив, що Філіп уже тримається достатньо впевнено, щоб виїхати на алею, от вони й рушили — Том на чолі процесії, за ним Філіп, потім Дороті, тоді Філліс. Вони проїхали рівною Французькою алеєю, обрамленою глодовим живоплотом, і звернули на лісистий схил, в Скарпову алею, над якою нависало гілля, створюючи глибокі криниці тіні, які подекуди розтинали сліпучі клинки світла. Філіпу уявився темний-претемний глек-казан з блискучими патьоками на матовій поверхні. Коли його думки перекинулися з металевої конструкції, на якій їхав, на уявний глек, тримати рівновагу стало легше, тож він пришвидшився.

    Пришвидшилася й Дороті. У неї була та жага швидкості, що найсильніша у дівчат років одинадцяти-дванадцяти. Вона мріяла мчати верхи по узбережжю, між піском і морем. Відколи в неї з'явився велосипед, вона мріяла літати низесенько над землею, ледь не зачіпаючи клумби, сидячи, мов той факір, на невидимому килимі.

    Коли вони сягнули галявини на вершині пагорба, Том спитав:

    — Злетимо Пралісовим пагорбом?

    — Він занадто крутий, — озвалася Дороті. — Філіп впорається?

    — Усе добре, — всміхнувся Філіп.

    Тож вони звернули на алею до Пралісового пагорба, де був і серйозний нахил, і різкі повороти. Тепер Дороті їхала перед Філіпом, одразу за Томом, який мчав геть від них. Відчувши звичну радісну напругу всередині, вона озирнулася перевірити, чи в Філіпа все гаразд. Він виявився ближче, ніж вона думала, і її велосипед хитнувся у його траєкторію. Він здригнувся, гальмонув і злетів, пролетівши більш-менш понад Дороті. Вона впала на дорогу і здерла литку; колеса і педалі й далі крутилися. Філліс пропливла повз них, стискаючи кермо й суворо випроставшись.

    Дороті підхопила свою Мону-Бону-Ґрону й пішла перевіряти, як там Філіп. Він простягнувся навзнак під дубом, прим'явши зарості дикого часнику, звідки тепер здіймався приголомшливий запах. Лежав непорушно, втупившись у листя над ним.

    — Це все я винна, — сказала Дороті. — Я винна. Ти не поранився?

    — Здається, ні. Тільки подих перехопило.

    Він розреготався.

    — Що тут такого смішного?

    — І на природі трапляється такий же бридкий сморід, як у містах. Тільки це рослинна бридота, а не від диму. Я зроду не нюхав нічого такого… такого.

    — Це дикий часник. Він не дуже приємно пахне.

    Філіп усе ніяк не міг відсміятися.

    — Жахливо. Але, знаєш, це щось новеньке.

    Дороті присіла біля нього.

    — Встати можеш?

    — Ага, хвильку. Дай мені хвильку. Тіки дух переведу, як у нас кажуть. А машина ціла?

    Дороті перевірила. Велосипед лишився неушкодженим.

    Філіп лежав у огидному й захопливому смороді і розпружував м’яз за м'язом, довіривши розслаблене тіло землі, відчуваючи кожну грудку, розчавлені стебла, вузлувате коріння дерев, камінці, холодний мох унизу. Він заплющив очі й на мить закуняв.

    Прокинувся від того, що його торсала Дороті.

    — Усе добре? Я тебе ледь не вбила. У тебе, бува, нема якогось струсу мозку?

    — Та мені добре. Сама бачиш.

    Осмислюючи те, що сталося, Дороті повторила:

    — Я тебе ледь не вбила.

    — Але ж не вбила.

    — Якщо хочеш, — промовила Дороті те, що вже кілька годин вертілося в неї в голові, — відправити звісточку матері, дати знати, що в тебе все добре, що їй не треба хвилюватися абощо, то я можу добути й відправити листівку.

    Філіп мовчав. Щось обдумував. Супився.

    — Вибач, — озвалася Дороті. — Я не хотіла тебе засмутити. Я хотіла допомогти.

    Вона згорбилася, обхопивши коліна руками.

    — Та нє, ти мене не засмутила. Все правильно. Треба написати мамі. Якщо знайдеш листівку, то я напишу. Дякую.

     

    *

     

    Назад поверталися в серйознішому настрої. Дороті дістала листівку й марку з письмового столу Олів. Незграбно тримаючи перо, Філіп втупився в чистий аркуш. Дороті, щоб не нависати, чекала біля вікна. Кілька разів здалося, що Філіп уже готовий торкнутися пером до листівки, але він щоразу зупинявся. Дороті вирішила, що він, можливо, візьметься писати, якщо вона піде. Але коли вона вже торкнулася дверної ручки, Філіп спитав:

    — Обіцяєш, що не читатимеш?

    — Не читатиму. Чужі листи — це особисте. Навіть листівки. Якщо хочеш, я знайду конверт — так буде ще надійніше. Хочеш?

    — Ага, — погодився Філіп, і додав: — Почасти річ у тому, що я помилки роблю.

    Він написав:

     

    
     Дорога мамо і всі,

     В мене все добре і я скоро напешу знов. Сподєваюсь, у вас все добре. Філіп.

    


     

    Дороті принесла конверт, Філіп підписав. Він був вдячний Дороті, але водночас дратувався, що вона зауважила його обов'язок і його бажання.
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    Веллвуди влаштовували вечірку з нагоди середини літа вже втретє. Запрошували соціалістів, анархістів, квакерів, фабіанців, митців, редакторів, вільнодумців і письменників, що мешкали — весь час чи на вихідних і вакаціях — у переобладнаних котеджах і старих фермах, у будинках у стилі мистецтв і ремесел і по робітничих завулках, по селах, лісах і луках навколо Кентського Вельду, Норт- і Саут-Даунз. Вони повтікали від смогу в надії знайти утопійний світ, де смогу більше не буде. Прийоми у Веллвудів — це вам не урочисті чаювання фабіанців з чашками і блюдцями, суворі, без жодних розваг. І водночас не політичні збори, де обговорювали Раду Лондонського графства, «Вільну Росію»[6] чи голод у Російській імперії. Ні, то були легковажні прийоми при світлі ліхтариків, де гості в шовкових і оксамитових костюмах і масках танцювали під скрипку і флейту.

    Діти змішувалися з дорослим товариством і спілкувалися з гостями, а ті спілкувалися з ними. Діти в таких родинах наприкінці XIX століття відрізнялися від дітей раніших і пізніших епох. Не були вони ні ляльками, ні маленькими дорослими. Їх не запроторювали в дитячі кімнати: вони збиралися за столом з цілою родиною, а розвиток їхньої особистості сприймали поважно і раціонально обговорювали за вечерею чи під час довгих прогулянок на природі. Водночас у дітей того світу було власне, значною мірою незалежне життя — дитяче життя. Вони блукали лісами й полями, майстрували схованки, лазили на дерева, полювали, рибалили, каталися на поні й велосипедах разом з іншими дітьми, без дорослих. А інших дітей було багато. Родини були великі, і стосунки в них трошки змінювалися з народженням чи, власне кажучи, смертю кожного представника, тож у дитини була ще й групова ідентичність — «зі старшеньких» чи «з меншеньких». Старші часто командували чи нехтували меншими, а ті постійно обурювалися через таке ставлення. Ну а старші обурювалися, коли вони планували якусь ризиковану авантюру, а їм веліли взяти з собою менших.

    Батькам — і Веллвуди тут не виняток — важко втілювати на практиці те, що вони вважають своїм обов'язком у теорії, тобто любити всіх дітей однаково. Батько чи мати восьми, десяти чи дванадцяти дітей розподіляє свою любов не так, як батьки одинака чи двох малят. Сила любові залежала від того, скільки часу проминуло між народженням двох дітей, від здоров'я батьків, від смертей, від того, котре з дітей зможе пережити епідемію чи нещасний випадок, а котре ні. Інколи найулюбленіша дитина помирала — й залишалася найулюбленішою. У деяких родинах мертві мовби зникали безслідно, і більше про них не говорили. В інших про ненароджене дитя думали з острахом і пересторогою, але коли воно переживало небезпеку і кров, то ставало мазунчиком.

    Більшість батьків цих виплеканих дітей самі не мали такого щастя. Як вони й могли в дитинстві гасати собі вільно, то це тому, що їхні батьки ними нехтували чи готували для непростого життя, а не тому, що вважали свободу корисною.

    Батьки і діти значною мірою завдячували своєю свободою сумлінній праці служниць і самовідданих тітоньок — у ті суворіші часи такою була роль старих дів.

     

    *

     

    Веллвуди справляли враження саме такої відкритої сім'ї з милою плутаниною в родинних стосунках. Гамфрі Веллвуд був молодшим сином торговця вовною, квакера, а його старший брат, також квакер, виріс банкіром. Маєток їхній стояв на півночі Англії, там, де Йоркшир перетікає в Ланкашир, на південь від Камберленду. Гамфрі народився 1856 року, за два роки після свого брата Безіла. Безіла у 1873 році прилаштували у брокерську фірму до дядька, і так він став клерком біржового брокера. Справи йшли добре, тож уже незабаром він перейшов у англо-німецький банк «Вільдфоґель і Квік», а 1879 року одружився зі спадкоємицею роду Вільдфоґелів, Катаріною. Йому було двадцять п'ять, їй — двадцять сім.

    Гамфрі виявився обдарованим учнем, і вчителі в його квакерській школі переконали Джорджа Веллвуда відправити сина в Оксфорд. Він вступив у Белліол-коледж 1874 року й відразу підпав під вплив Бенджаміна Джоветта[7] й Т. Г. Ґріна[8], які були переконані, що навчають провідників, котрі поведуть за собою народ, а водночас відчув те, що Беатріс Вебб у юності описувала як дедалі сильнішу «класову свідомість гріха» чи провини. Саме це відчуття провини спонукало те покоління юнаків і юнок особисто робити добро бідним. Вони вирушали в Іст-Енд і бралися керувати помешканнями для бідних. Читали для робітників вечірні лекції при університетах. Г. М. Гайндмен, що 1882 року заснував Соціал-демократичну федерацію, був скептично налаштований до мотивів цієї високочолої молоді. На його думку, ними рухала мода на стурбованість: от вони й відкривали, що відразу за Банком Англії простягаються цегляні нетрі, де мешкає два-три мільйони душ, багато хто у страшенних злиднях. Гайндмен був циніком і зауважував, що «у вищому світі внаслідок цих захопливих експедицій у незвідані землі бідноти постало не одне подружжя».

    Гамфрі закінчив університет у 1877-му, за два роки після Крістіана Арнольда Тойнбі, що його відданість злидарям і передчасну смерть канонік Барнетт ушанує, заснувавши Тойнбі-гол. Тойнбі-гол мав стати спільнотою випускників, які й собі житимуть і навчатимуть серед бідноти. Гамфрі був сповнений завзяття, а тому, природно, тягнувся до Іст-Енду, де й оселився у двокімнатному помешканні в Коледжній будівлі — показовому будинку для бідних. Де він тільки не читав лекцій, про що тільки не розповідав — і про англійців, і про ідеали демократії, і про каналізацію, і про Генріха V, і про золотий стандарт, і про англійську літературу. В Оксфорді він, як усі, вивчав мертві мови й математику. Література його захоплювала. Він читав лекції про Шекспіра й Раскіна, Чосера і Джонатана Свіфта, Вордсворта, Колріджа та Кітса. У Гамфрі був хист до викладання, тож навколо нього вже незабаром зібрався гурток учнів різного віку. Він декламував чітко і завзято. А після завершення лекції радо відповідав на запитання зацікавлених жінок.

    1879 року він поставив при церкві у Вайтчепелі «Сон літньої ночі». На акторів сміливо набрав справжніх робітників і зайд-ідеалістів. А ще сміливо набрав чоловіків і жінок. Хай би про що думав Гамфрі, думки його майже завжди перекидалися на жінок. Йому мріялося про талії й литки, розпущене волосся й ноги під строгими спідницями. «Сон» — це взагалі добра п'єса, щоб залучити жінок, але Гамфрі й сам розумів: його надихали дві конкретні дівчини, що приходили на кожну його лекцію, завжди сідали попереду і ставили вдумливі запитання. Вони виділялися посеред кокні, ірландців, поляків і німецьких євреїв. Говорили з сильним йоркширським акцентом. Гамфрі й сам говорив із йоркширським акцентом, але зі стриманих голосних звуків було чути, що він здобув освіту. Дівчата вбиралися в прості темні сукні доброго крою й миленькі капелюшки, оздоблені сірими шовковими квітами — анемонами й фіалками, маками й зозулиними черевичками. Старша була дивовижна красуня з величезними карими очима й підібраним волоссям кольору червоного дерева. Очі в молодшої теж були карі, але менші, й вона зазвичай опускала їх долу; волосся кольору ліщини збирала трошки тугіше. Одразу видно, що то не леді з вищого світу зволили завітати на його відчит. То бідні жінки, що заслуговують на підтримку, — дівчата у зношених до дір рукавичках, у потрісканих старих черевичках; проте попід респектабельністю в них вчувалося щось вільне й дике, що промовляло до чогось дикого в душі у Гамфрі.

    Він потоваришував з юнаком із Кембриджа, Тобі Юлґрівом: той писав дисертацію про Овідія і сподівався стати професором у Пітергаузі[9], а іст-ендській публіці читав лекції про своє справжнє захоплення — англійські міфи про фей. Християнська віра Тобі похитнулася, але він вірив: багато в небі й на землі такого, що й не снилось більшості. Він якось цілком серйозно розповідав Гамфрі за кухлем пива, що бачив надприродних істот, і то не лише в лісах під Кембриджем, а й на Майл-Енд-роуд у Лондоні — поміж ятками снували, у вікна зазирали. Наші світи взаємопроникні, — сказав він. Раніше ми це розуміли. Але відтоді втратили те знання. Він був широкоплечий, середнього зросту, з великими сідницями й литками і пишною кучерявою гривою. Очі в нього були блакитні, як у Гамельнського щуролова — мов та свіча, в яку жбурнули солі[10]. Його лекції вабили слухачів, і то відразу з кількох причин. Ремісники приходили до нього по ідеї для брошок і фігурок з англійськими феями та духами. Розчаровані в релігії — у пошуках втраченого духовного виміру життя. Матері — по казки для дітей, учителі — по знання. Приходили й тому, що, як говорилося, ніколи не було знаття, що той містер Юлґрів розповість цього разу, які такі вигадки подасть як беззаперечний факт.

    Друзі не відразу зрозуміли, що сестри Ґрімвіт відвідують і лекції з літератури, і лекції з міфології фей — і щоразу сидять у першому ряду. Тоді ж зрозуміли, що обоє позакохувалися у старшу сестру Ґрімвіт.

    Тобі сказав до Гамфрі:

    — Вона воліє тебе. Ти в нас юнак серйозний. Ти її вразив. А я клоун.

    Гамфрі не став сперечатися, бо дотримувався тієї самої думки. Сказав другові:

    — Можемо поставити «Сон», хай вона буде Титанією. Навіть не сумніваюся, вона впорається. Для постановки об'єднаємо наші класи.

    Природно, режисером виступив Гамфрі. А ще він не міг віддати нікому іншому роль Оберона. Другові запропонував зіграти Пака, але Тобі сказав, що завжди хотів зіграти Навія — і так бодай полежить в обіймах міс Ґрімвіт. Вони винайняли залу при церкві у Вайтчепелі і влаштували проби для міс Ґрімвіт: її дзвінкий глибокий голос звучав досконало. Міс Вайолет Ґрімвіт запропонували роль Гермії чи Іполіти, але та відповіла, що акторських амбіцій не має, зате може пошити костюми: вона швачка. На роль Пака досконало підійшов жилавий вуличний торговець-кокні, а на роль Гелени — висока білява бібліотекарка. Афінських громадян грала строката суміш зайд-джентльменів і місцевих робітників. Усі погоджувалися, що костюми естетично досконалі. Босоногу Олів Ґрімвіт вбрали у вільну сукню кольору місячного сяйва, оздоблену павичевими перами й шовковими квітами. Гамфрі хотів упасти на коліна й цілувати їй ноги. Мучив себе детальними думками про те, що іще хоче зробити. Під кінець танцю фей наприкінці п'єси він висмикнув її за лаштунки й обійняв.

    Вони взяли шлюб у вайтчепельському реєстраційному бюро у 1880 році. За свідків правили Вайолет і Тобі Юлґрів.

    Гамфрі не відразу розповів родині, що одружився. Він досі жив коштом батька, який сидів собі в Йоркширі й був певен, що Гамфрі готується до університетської кар'єри, а його захоплення благочинністю не лише не засуджував, а, власне кажучи, навіть підтримував. Їхній син, Пітер, народився за два місяці після весілля. За кілька місяців Гамфрі познайомив дружину і дитину зі своїм братом. На той час Катаріна Веллвуд теж чекала на дитину (Чарльз народився під кінець 1881 року). Пітер саме сягнув віку, коли малюки тримаються дуже впевнено, і проти його усмішок годі було встояти. Олів поводилася вишукано, як справжня леді. Безіл прочитав Гамфрі лекцію про нерозважливі рішення й відповідальність, але надійну роботу йому знайшов — і так Гамфрі став клерком у Банку Англії. Не про таку роботу Гамфрі мріяв, але то був надійний, нехай і скромний заробок. Гамфрі, Олів, Вайолет і Пітер оселилися в будиночку на Бетнал-Ґрін. Гамфрі скерував свій гострий розум на банківську справу й роздратував Безіла, включившись у темну і плутану дискусію про біметалізм на боці тих, хто пропонував систему подвійного грошового обігу. І золото, і срібло мають бути базовими грошима, що, очевидно, вигідно нашій імперії й купцям в Індії. Натомість Безіл, як і більшість лондонського Сіті, рішуче обстоював золотий стандарт. Про себе він гадав, хоча вголос цього й не говорив, що Гамфрі ненадійний, невдячний і безвідповідальний.

     

    *

     

    1881-й став роком нових початків. Саме тоді засновано цілу низку ідеалістичних і міленарних проєктів і груп. Тут і Демократична федерація, і Товариство психологічних досліджень, і Теософське товариство, і Рух проти вівісекції. Усі вони були скеровані на те, щоб змінити людську природу і винайти нову людину. Молоде подружжя Веллвудів уважно стежило за всіма цими рухами, а до декотрих навіть долучилося. Тобі Юлґрів, що був майже членом їхньої маленької родини, відразу подався в теософи і друзів привів із собою. Усі троє відвідували перші зустрічі Демократичної федерації, де збиралися здебільшого соціалісти й анархісти з Німеччини й Австрії, незадоволені життям англійські робітники й університетські ідеалісти. Вільям Морріс виступав на захист австрійського дисидента Йоганна Моста, автора, за словами Морріса, «тріумфальної похвали вбивству царя Алєксандра II». Мост у Британії опинився за ґратами — Гайндмен[11] публічно проти цього протестував. Безіл благав Гамфрі не втручатися.

    У жовтні 1882 року Едвард Піз заснував Братерство нового життя, і молоде подружжя Веллвудів стало ходити на його зустрічі. Там, як і в Демократичній федерації, обговорювали допомогу безробітним, безкоштовні обіди для школярів, націоналізацію шахт і залізниці та будівництво державним коштом гідного житла.

    Узимку 1882 року, у різдвяний тиждень, Пітер зліг із крупом і помер. Того самого тижня народився Томас Веллвуд.

    У 1883 році Олів Веллвуд важко захворіла. Господарство на себе взяла Вайолет. Помер Карл Маркс. Прогриміло кілька спроб підірвати місцеві державні установи, редакцію газети «Таймз» і підземні потяги з юрмами людей, що поверталися з виставок у Саут-Кенсінґтоні. Безіл запросив Гамфрі у свій клуб і дуже суворо сказав, що з анархізмом час зав'язувати. Не годиться співробітникові Банку Англії лигатися з анархістами.

    Гамфрі у відповідь забрав дружину у Мюнхен (як він пояснив Катаріні, щоб змінити обстановку), де вони потай зустрічалися з різними вільнодумцями й соціалістами. Відвідували Стару пінакотеку, були присутні на відкритті пивної зали Льовенбройкеллер (серветки, скатертини, чотири військові оркестри). Олів одужувала й навіть знайшла сили потанцювати на карнавалі Фашінґ. Тома вперше, але не востаннє залишили на Вайолет.

    У 1884 році від Товариства Фабіана відкололося Братерство нового життя. Гамфрі й Олів, до якої вже повернулася її блідолиця врода, до нього приєдналися. І Тобі також, хоча навідувався туди не завжди. На зустрічах Олів в'язала, схиливши голову й цокаючи спицями.

    Дороті народилася наприкінці осені 1884 року. Філліс — навесні 1886-го. У 1888-му — мертвонароджена дівчинка.

    У 1887 році Олів написала кілька оповідань для дітей і продала їх різним видавництвам. То були нічим не прикметні повістини про дітей у біді — набоб рятує сирітку, діти шахтарів намагаються порятуватися від голодної смерті, папуга зцілює хворобливе дитя.

    1890-го народилася Гедда, а 1892-го — Флоріан.

    1889-го світ побачила «Блакитна книжка про фей» Ендрю Ленґа. У дитячих книжках раптом почали з'являтися справжні чари, міфи, вигадані світи й істоти. Ранні історії Олів були непретензійні й милі, попри невеселі сюжети. Але поява чи повернення в літературу чарівних казок розчахнуло якісь дверцята в її уяві. Вона писала, як одержима, впевнено й зухвало. Ідеї черпала з етнологічних книжок Тобі. Винаходила небезпечних потайних ельфів і гномів. Написала «Ельфінію і лісових звірів», «Сандалі для саламандри», «Королеву крижаних печер», «Хто ховається в скриньці для ножів», «Нудну нору» і «Хащі, чи Зниклий хлопчик» — саме остання книжка зробила їй ім'я і принесла значні кошти. Тепер вона писала не тільки оповідання для журналів, а й книжечки, короткі й довші.

     

    *

     

    Молоде подружжя Веллвудів вирішило переїхати за місто, придбало занедбаний Ропавчин приліс, відремонтувало дім і осіло там перед самим народженням Флоріана на літнє сонцестояння 1892 року. У 1893-му народилася ще одна дівчинка, прожила тиждень.

    Того року Гамфрі Веллвуд також почав писати для преси. Видав кілька статей в «Економісті» під власним іменем. А ще взявся за анонімний цикл розслідувань про сумнівні фінансові оборудки для сатиричного тижневика «Мідас», куди писав під псевдонімом «Березневий заєць». Він писав про «цирк кафрів» і діяльність «лендлордів», які торгували південноафриканським золотом. Зацікавився новими копальнями в Західній Австралії — й виявилося, що частина з них така ж вигадка, як Нудна нора з казочок Олів. Діти Веллвудів у своїх іграх ганяли гномів і драконів по Копальні стрибунів, Норсовій копальні, Ґленовій копальні, Трояндовій копальні, Сільській копальні, Ґолденгейзькій копальні, шахті «Винагорода Бейлі», Синиці в руці, Імператриці Кулґарді, Вірі, Пан або пропав, В останню мить, копальнях царя Соломона, Nil Desperandum[12] чи Скарбниці світу. У Тома ці місця мовби стояли перед очима. Трояндова копальня — печери виблискують рожевим кварцом, поміж гір в'ються струмки. Nil Desperandum — чорна, слизька, з тьмяними вогниками в потаємних переходах і шахтами, над якими відкривається небо. Том знав, що з надр шахти зорі видно навіть серед білого дня, й намагався це уявити. Якого кольору те небо, в якому видно зорі, — блакитне чи чорне? І чому?

    Безіл Веллвуд заробив солідний капітал на кафрському бумі. Він радив Гамфрі, куди можна інвестувати його скромні статки, але той натомість принципово вклав гроші у виробництво велосипедів, коли ті тільки з'явилися. Коли виробник шин «Данлоп» піднявся, Гамфрі раптом виявився більш ніж забезпеченим фінансово. Він найняв учителя математики, щоб влаштувати Тома в Ітон. Тобі допомагав хлопцю опановувати античну літературу.

    На святі сонцестояння влітку 1895 року наливали шампанське.
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    Середина літа у Веллвудів ніколи не припадала на ту саму дату. Гамфрі пояснив Філіпові, що день літнього сонцестояння, тобто найдовший день сонячного року, насправді припадає на 21 червня. Але в європейській традиції літнім сонцестоянням називають ще й 23 червня, переддень Різдва Івана Предтечі.

    — По суті, — вів далі Гамфрі, вважаючи, що з молоддю потрібно спілкуватися, як зі своїми побратимами, — по суті, наші традиції дещо еклектичні, адже ми обираємо то справжнє сонцестояння, то день Івана Предтечі, залежно від того, у який день тижня зручніше влаштувати свято. Сьогодні п'ятниця і 21 червня, тобто сонцестояння, а переддень сонцестояння був учора, тож, починаючи зі світанку в суботу, дні почнуть скорочуватися — хоча за європейською традицією середина літа ще не настала… У суботу місяць буде у повні, тож ми, якщо пощастить з погодою, святкуватимемо при світлі щербатого місяця в підповні. «Щербатий» — добре слово, — сказав Гамфрі, поціновувач слів.

    Філіпа бентежила кількість досі нечуваних слів, які літали за столом. Проте тепер перед очима в нього стояли опуклі надщерблені кола, і його надміру розвинена уява вже прикрашала велику тарелю місяцями — надщербленими молодиками, старими і круглими повнями. Може бути цікаво: срібні й золоті кола на темному кобальтовому тлі.

    — Друзям зручно приїздити до нас у п'ятницю, — пояснила Олів. — Вони з'їжджаються, щоб провести вихідні за містом. Ми тобі, Філіпе, доручимо чимало роботи з приготування до свята.

    — Добре, — погодився Філіп.

     

    *

     

    Усі домашні — родина, слуги й Філіп — поринули в гарячкову роботу. Олів і Гамфрі позавершували свою писанину ще на світанку, до сніданку. Кухня повнилася пахощами їжі, але на обід усі отримали тільки по кусню хліба з сиром, бо пічка і більшість начиння були зайняті. Філіпові доручили оздоблювати сад і двір. Він допоміг виставити на галявині біля дому розкладні столики, а тоді розташував у мальовничих закутках по кілька стільців, щоб можна було затишно посидіти і попліткувати. Повиносили всі стільці — і плетені, і шезлонги, і класні, і гойдалку з дитячої, і металеві та складані стільці із саду. Порозставляли їх і по альтанках, і на галявинах посеред кущів, і навіть углибині саду. Після того настала черга ліхтарів — їх розвісили у гіллі, поховали у пучках високої трави й серед декоративних будяків на трав'янистому краю саду. Філіпа й Філліс відправили розвішувати ліхтарі в саду. Сад був занедбаний і зарослий, покручене віття старих фруктових дерев укривав мох і лишайники, а з дикого лісу зміїлися кущі ожини й подекуди душили всю іншу рослинність. Де-не-де у кронах дерев виднілися дивні конструкції з дощок і мотуззя. Філліс сказала, що то добрі місця для ліхтарів. Вона прив'язувала ліхтарі до мотузок і відправляла Філіпа дертися на ті платформи.

    — Це старі дерев'яні будиночки, — пояснила Філліс. — Їх зробили, коли ми ще були маленькими. У них навіть Гедда може залізти. А в нас є значно кращий будиночок, тільки він у лісі. Але це секрет, — з ваганням додала вона. Філіп збирав у траві тверді яблучка, збиті вітром. Філліс попередила, щоб він вважав на ос.

    — А ще з них які тільки черви не вилазять, витикають свої чорні голівки. Навіть уявити страшно, ти кусаєш, а там щось ворушиться…

    Вони забрели вглиб саду. Філліс вказала на дерева.

    — Ці два дерева — це ті самі чарівні дерева з історії. Золоте яблуко, срібна груша. Ти повір, при певному світлі вони справді зблискують золотом і сріблом. Оті два дерева посередині, бачиш? Гіллям торкаються землі, а маківкою — неба. А вся ця… порость… переступень, шипшина — вони обплітають і прикрашають їх…

    То були старі, занедбані, прегарні дерева. Філіп вдивлявся в їхнє погнуте віття й жалкував, що не має при собі олівця. А Філліс уже вхопила його за руку й потягнула далі.

    — А тут живе Роузі. Бачиш оте коло з білих камінців? Під ними спочиває Роузі, під яблунею і грушею.

    Про кого це вона — про кошеня? Про пташку?

    — Ми приносимо їй квіти на день народження. Виливаємо на могилку яблучний сік. Ми її не забули. Ми її ніколи не забудемо.

    Голос у неї був урочистий, медовий від ніжності.

    — Вона прожила тільки тиждень, якийсь короткий тиждень — більше їй не відміряно. У неї були такі гарні пальчики на руках і ногах. А тепер вона спочиває тут.

    Вона шанобливо схилила голову. Філіп відразу відчув, що вона грає, але змовчав. Без співчуття задумався, чи Філліс уявляє, що там насправді під тим білим камінням, поміж коріння. Він ухильно й фальшиво витиснув:

    — Це добре.

    Він жбурнув у ожинник кілька твердих яблучок. А тоді повісив на грушу понад білими камінцями ліхтар із серпиком місяця і темною пташиною тінню.

    Філліс узяла його за руку, притиснулася до його боку своїм тільцем. Йому подумалося, що її тіло завжди чисте і миле, а його, навпаки, ніколи таким не було. Таке в нього було відчуття, знов-таки, непроговорене. Він сахнувся.

    Після того, як вони оздобили сад і перекусили хлібом і сиром, настав час виряджатися. Вайолет одягала дітей, і Філіпа теж, у класній залі, а Гамфрі й Олів тим часом пішли вдягати свої тоги на згадку про «їхню» п'єсу, «Сон літньої ночі», що не була, строго кажучи, ані єлизаветинською, ані повністю афінською: переважали вільні шовкові й полотняні строї у стилі мистецтв і ремесел, срібні й золоті, розквітчані, легкі.

    У класній залі стояла велика розписна скриня — наслідування тих скринь доби Ренесансу, в які складали посаг: на ній виднілися лісові краєвиди з тінистими галявинами, білолицими паннами, гончаками й білим оленем. То була скриня саме для таких нагод, із винятково доброю добіркою шовкових тунік, сорочок з пишними рукавами, вишитих шалей, стрічок, вуалей і корон для принців.

    — Добре, — пояснювала Вайолет Філіпові, — коли в тебе тітонька-кравчиня вміє зробити з тоги бальну сукню й навпаки, а зі старих панчіх нашити чарівних шовкових квітів. Напевно, Гедду треба вбрати Горошком. Ось якраз мила рожево-фіалкова туніка.

    А Гедда тим часом уже копирсалася у вбраннях, глибоко зануривши руки у шовк.

    — Хочу бути відьмою, — заявила дівчинка.

    — Кажу ж тобі, мила, — наполягала Вайолет, — відьми — це на Гелловін. А на літнє сонцестояння — феї. Поглянь, із милими крилами і серпанком.

    — Хочу бути відьмою, — повторила Гедда, сердито насупивши личко.

    Зайшла Олів, принесла блискучу пряжку — хай Вайолет пришиє до кушака. Скуйовдила Гедді волосся.

    — Та хай вдягнеться відьмою, якщо хоче, — легко погодилася вона. — Ми ж хочемо, щоб їм було добре, правда? Щоб вони бігали й веселилися? Ти вже знайшла відьомський костюм, мила? Ось моя стара чорна шаль із симпатичною тасьмою і вогненним драконом. А ось стара чорна туніка Філліс для танців. — Вай, ти тільки її підший, щоб не розстібалася. А ось скляна брошка з жуком, саме те, що треба. А Філіп зробить тобі капелюха з чорного паперу. Тільки не завеликого, Філіпе, щоб не спадав…

    — Ще треба мітла, — озвалася Гедда.

    — Це ти мусиш попросити на кухні, щоб тобі позичили.

    На обличчі у Вайолет був бунтівний вираз, десь як у Гедди, але вона зробила, як попросили — чи як наказали. Уже скоро дівча кружляло, вимахуючи чорними кажанячими крилами й шаллю з тасьмою. Флоріана Вайолет одягла Гірчичкою, у лущастий жовто-зелений дублет, а він і не пручався, тільки раз у раз із сумнівом торкався гостроверхого повстяного ковпака. Філліс пристала на роль Горошка, від якої відмовилася Гедда, тож її любовно оповили шовковим серпанком, що переливався фіалковими, трояндовими і бежевими відтінками; її сріблястий плащ нагадував складені крила бабки, а волосся прикрашав вінок срібних квітів.

    Дороті в ролі Метелика вбрала оксамитову сіру туніку і плащ, на якому намалювали вічка. Вайолет спробувала переконати її вдягнути дротяні вусики, але марно.

    Отже, Томові довелося вбратися Паком. Він був босий, у коричневих лосинах і дублеті кольору листя. Від головного убору також відмовився — сказав, що сам повкладає гілочки у волосся. Філліс зауважила, що в Пака окулярів не було. Том заперечив:

    — А в цього буде, а то він як не у ставок шубовсне, то в ожині заплутається.

    І так постало питання Філіпа. Він сказав, що наряджатися не буде, бо почуватиметься ніяково. Ніхто не хотів пропонувати йому вбратися простим майстровиком. Це було б неделікатно. Том запропонував;

    — Може, вдягнеш якусь тогу і будеш одним з афінян?

    Філіп нічогісінько не знав про «Сон літньої ночі» й тому геть заплутався в усіх тих костюмах. Сказав, що тогу навряд чи вбере. Він, власне кажучи, навіть не певен, що воно таке — та тога.

    — Я не люблю, коли на мене дивляться, — витиснув він. І всі діти — навіть ті, хто зараз витанцьовував, вихваляючись костюмами, — зрозуміли, як це: коли не хочеться, щоб на тебе дивилися. Тут Дороті дещо спало на думку, й вона витягла темно-синій халат для малювання, який Том вбирав на уроки рукоділля.

    — Можеш вбратися митцем. Усе одно вдягатимеш цей халат, щоб ліпити горшки і всяке таке.

    Халат був із високим горлом, широкими рукавами і глибокими кишенями. Він прикривав одяг. То радше позичений одяг на Філіпі, ніж цей халат, був карнавальним костюмом. Хлопець опустив погляд на ноги.

    — Можна босоніж, — сказала Дороті. — Усі ми ходимо босоніж.

    — А можеш іти, як є, — докинув Том.

    Філіп натягнув халат. Йому було затишно. Він не пручався, коли Вайолет запропонувала йому перевзутися з черевиків у сандалі. Усі, хто не хотів іти на свято босоніж, повзували сандалі.

    — У них можна бігати і стрибати, — озвалася Дороті.

    Ноги його в сандалях були бліді, але не білі. Від думки про те, щоб бігати і стрибати, йому на мить стало приємно.

     

    *

     

    Гості почали з'їжджатися по обіді. Вони прибували групками здалеку і зблизька — хто бричкою, хто запряженими поні бідками, хто дрожками з вокзалу, хто пішки, а один гурт — на триколісному велосипеді-тандемі.

    Гамфрі й Олів, вбрані Обероном і Титанією, зустрічали їх на сходах. На Гамфрі був срібний дублет, гаптований флорентійськими арабесками, чорні бриджі й пишний оксамитовий плащ, закріплений на шовковому шнурі через плече навскіс, по-піжонськи. Він був смішний і дуже вродливий. А ще розсміяний. На Олів була плісована оливкова шовкова накидка поверх плісованої білої полотняної тоги, а згори — серпанковий плащ із прожилками, як на комашиних крилах. Волосся вона заквітчала козельцем і трояндами. Виглядала тепло і дико. Біля неї стояла Вайолет у сатиновій сукні, розшитій листям плюща, по-дівочому схиливши набік голову, обважнілу від шовкового плюща і білих пер. Навколо гасали діти. Коли прибудуть інші діти, їх закличуть до порядку.

     

    *

     

    Першими прибули російські анархісти, що мешкали на фермі по той бік луки. Васілій Тартарінов утік з Петербурга 1885 року. Тепер він читав лекції про російське суспільство й отримував щедру підтримку (зокрема ту саму ферму) від англійських соціалістів. Нарядів у нього було два — робітничий стрій і костюм, у якому давав лекції. Цього разу прийшов у нарядному костюмі. Незмірно високий, худий, з довгою клинцюватою бородою, сивою і чаклунською, він приковував погляди. Його дружина, Єлєна, вбрала вишуканішу зі своїх двох суконь — коричневу поплінову з чорною облямівкою і ґудзиками. Волосся зачесала назад. На вимоги вбратися до свята вони не зважали. Їхні діти — Андрєй і Дмітрій, десь ровесники Філліс — прийшли вбрані у свої звичайні фартушки, червоний і синій. Більшість часу вони вдавали, що англійською не володіють.

    Тут підкотився триколісний велосипед: педалі що є сили крутили Леслі й Етта Скіннери, побратими Веллвудів — фабіанці. Скіннер вивчав демографічну статистику і спадковість у Лондонському університетському коледжі. У нього було лискуче чорне волосся, біла шкіра і блакитні очі. Етта Скіннер була старша за Леслі. Вони познайомилися ще в коледжі у 1880-ті, у Клубі чоловіцтва й жіноцтва. Там обговорювали жіноче питання, контроль за народжуваністю, тваринну пристрасть і статеві інстинкти. Скіннер був дуже серйозним і мав прегарний голос. У своїх колег і студентів він пробуджував чимало тваринних інстинктів. Веллвуди зійшлися на тому, що він і шлюб узяв із Еттою, щоб захиститися від розпалених вакханок. Етта ж була відданою теософинею, вчащала на зустрічі про езотеричні й астральні справи на Албемарл-стрит, читала лекції про вегетаріанство й навчала лондонську бідноту читати, писати й рахувати. У неї було кругле личко, тонкі губи й волосся із посіченими кінчиками кольору солі з перцем. Складалося враження, наче колись вона була вимогливою і спраглою нового, але потім зрозуміла, що не можна вимагати від життя забагато. Вона виявилася далекою родичкою Дарвінів, Веджвудів і Ґелтонів, що, за словами Гамфрі, безсумнівно, мусило привабити фахівця зі спадковості. Однак у Скіннерів, попри десять років шлюбу, дітей не було. Гамфрі зауважив, що, як не дивно, у людей, зацікавлених спадкуванням, часто не виявлялося спадкоємців. На що Олів відповіла, що їй не подобаються Еттині сукні — пофарбовані вдома, мішкуваті. Коли Етта скинула велосипедну спідницю й вуаль, перед очима в інших гостей постала її традиційна сукня непевного сливового кольору.

    Одразу за ними з'явився Тобі Юлґрів — також на велосипеді. Він винаймав для вихідних малесенький котеджик посеред лісу. Вони з Еттою поринули в дискусію про народні звичаї, пов'язані з літнім сонцестоянням.

    Проспер Кейн приїхав з Айвейд-гауза каретою з Джуліаном і своєю донькою Флоренс. Усі вишукано вбралися. Проспер вдягнувся Просперо, накинувши розкішну чорну мантію з вишитими знаками зодіаку і взявши довгий посох із бивня нарвала, з руків'ям, оздобленим місячними каменями і хризолітом. Джуліан у театральному чорно-срібному костюмі зображав принца Фердинанда. Дванадцятирічна Флоренс вбралася Мірандою — на ній була мила вільна туніка морського кольору і перлове намисто; темне волосся лишила розпущеним. Джуліан і Том обережно позирали один на одного. Вони разом пережили пригоду, але тепер жоден не мав певності, чи хоче товаришувати з другим хлопцем. Усміхнена Олів вийшла привітати гостей. Проспер поцілував їй руку і сказав на вухо:

    — Шановна пані, я позичив цей фантастичний посох із музейної колекції. Тільки нікому не кажіть.

    — Не знаю, чи варто вам вірити.

    Він досі не випустив її руки.

    — Цього ніхто не знає. Я заохочую сумніви.

    Джуліан зауважив Філіпа в халаті.

    — Я тебе не впізнав.

    Філіп переступив з ноги на ногу. Втрутився Том:

    — Це він виготовив ліхтарі. Ходи подивися.

    Й вони рушили в сад, а Флоренс пішла за ними.

    Група з Дандженесса прибула бричкою; жінки поскладали святкові сукні в кошики, бо дуже вже далеко було їхати. Як Олів і передбачала, Бенедикт Флад не приїхав. Серафіта свого часу позувала Берн-Джонсові й Розетті — тоді, коли її всі знали тільки як Кралечку з Марґейту, і вона ще звалася Сарою-Джейн Стаббс. Їй уже перевалило за сорок, але в неї досі була вишукана статура, чорна шевелюра, височезний лоб, широко розставлені зелені очі і спокійні вуста, як на картинах, але тіло обважніло, та й обличчя втратило колишню тиху доброзичливість. Приїхала вона у вільній сукні в стилі ліберті, але привезла ошатнішу, з пишною вуаллю, щоб накинути на голову і плечі. З нею приїхали діти — шістнадцятирічне дитя Імоджен, що соромилося своїх грудей, трошки старший за Тома Ґерайнт, що успадкував материні очі й волосся, і Томова ровесниця Помона з розпущеним каштановим волоссям, вбрана у домоткану сукню, гаптовану крокусами, нарцисами і дзвониками. Обидві дівчини привезли розшиті й оздоблені бісером чепці, як у Джульєтти. На Ґерайнті ж був такий собі домотканий халат, схожий на Філіпів.

    Фладів супроводжував поважний юнак на ім'я Артур Доббін. Доббін вважав себе підмайстром Бенедикта Флада і сподівався заснувати ремісничу комуну на соляних болотах під містечком Рай. То був невисокий повнявий чоловік з пригладженим волоссям і нервовим, але рішучим обличчям. Він хотів би вбратися Обероном чи сером Галахадом, але знав, що так не можна. Тому надягнув в'язане вовняне єгерське вбрання, що здобуло популярність завдяки Бернарду Шоу — і посеред пекучого червня трохи пітнів.

    А Дороті вже чекала на наступну карету. І Гамфрі теж — тільки нервово вдихнув, коли та ошатна карета зупинилася перед домом. То прибула решта Веллвудів. Вони приїхали з маєтку Ветчі, їхнього заміського дому. Вони були вбрані в строгі подорожні костюми, але привезли коробки з одягом. Безіл і Катаріна сиділи, дивлячись на дорогу попереду, а їхні син і донька — Чарльз і Ґрізельда — зайняли сидіння за візником і дивилися назад.

    Дороті чекала на кузину Ґрізельду. Саме кузина Ґрізельда спадала їй на думку, коли доводилося використовувати слово «любов», яким вона зазвичай не розкидалася. Ґрізельда була ровесницею Дороті і ріднішою їй, ніж рідна сестра Філліс. Твереза Дороті розсудила, що не любить Філліс, хоча мусила б. Можливо, саме тому ще палкіше любила Ґрізельду, з якою бачилася нечасто. Дороті інколи побоювалася, що їй виділено менший запас любові, ніж іншим людям. От Філліс — та любила всіх: маму, тата, тітоньку Вайолет, Гедду, Флоріана й Робіна, Аду й Кейті, поні, пухнасте кошеня, мертву Роузі в саду і всіх ропух Ропавчиного прилісу. Дороті мала до всіх цих людей різні почуття, подекуди теплі. А от Ґрізельду — таки любила, й вирішила, що саме Ґрізельду обдаровуватиме любов'ю.

    Фріда, Катарінина покоївка, сиділа біля візника, а тоді спустилася наглянути за розвантаженням коробок.

    Безіл Веллвуд був нижчим і жилавішим за свого молодшого брата. Приїхав він у світло-сірому костюмі доброго крою (перевдягатися не збирався), з перснем з діамантом і з годинником на складному плетиві ланцюжків. Побачивши яскраве вбрання Гамфрі, що видалося йому сміховинним, він не стримався й насупився. Натомість похвалив брата за тепле сонце, ніби це той добув його особисто, і це видалося сміховинним уже Гамфрі.

    Чотирнадцятирічний Чарльз, який саме готувався до вступних іспитів в Ітон, нагадував обох братів рудо-золотавим волоссям, пісочними віями й чіткими рисами обличчя. На ньому теж був костюм з краваткою, підколотою шпилькою з перлиною.

    Голівка худої і блідої Катаріни на тонкій шиї видавалася крихітною проти капелюха з голубчиними крилами на крисах, на якому міцно закололи вуаль у горошок. Волосся в неї було чи то блякло-сиве, чи то мишасто-біляве. На в'ялій припухлій шкірі навколо великих очей невизначеного кольору розходилися тонкі зморшки.

    Ґрізельда була худесенька, а її тонке сріблясто-біляве волосся заплели в косу й уклали навколо голови. Справжнісінька Mädchen, — подумав Гамфрі. На ній був подорожній костюм грибного кольору. Вуста тонкі, неусміхнені. Вона була висока, але не сильна. Дороті підбігла з нею привітатися.

    Вони зайшли в дім, щоб перевдягнутися. Філліс вчепилася до Дороті і Ґрізельди і спитала:

    — У тебе гарний костюм, кузино Грізель?

    — Ви всі так ошатно вбралися.

    — Це ж свято середини літа, — пояснила Дороті. — Тут завжди так. А ти?

    — А я — ні. Але я привезла нову сукню для вечірок. Зараз побачите.

    Перевдягалися довго. Мереживам і ґудзикам не було кінця-краю. Коли мати з донькою вийшли зі спальні Олів, то виявилося, що вони тішать око, але на святі цілковито не в своїй тарілці. Катаріна була у сіро-фіолетовій з білим муаровій сукні з валенсійським мереживом і пишними рукавами вище ліктя. Вона вдягла шкіряні рукавички, а її голову, мов величезна подушечка для голок, оздоблювала конструкція з мережива і свіжих трояндових пуп'янків. Ґрізельду ж вирядили у перлово-рожеву сатинову сукню з мереживним коміром, оздоблену темнішими бантиками вздовж пишних рукавів і подолу. Філліс сказала, що сукня дуже мила. Дороті сказала:

    — Якщо вийдемо в сад, сукня може забруднитися.

    Ґрізельда погодилася:

    — Вона геть сюди не підходить. Чарльз каже, що я в ній наче та Мері з ягням.

    — Ти в ній схожа на порцелянову лялечку, — погодилася Дороті, — оту з казки, що стоїть на полиці, а в неї безнадійно закохані олов'яний солдатик і зухвалий щур.

    — На Портмен-сквер ніхто її й не зауважив би, — рівним тоном сказала Ґрізельда. — Що ж, нема на те ради.

     

    *

     

    Прибула бричка, запряжена поні. Спершу здалося, наче вона привезла привидів і примар, білолицих, витрішкуватих. Правив бричкою Авґуст Штейнінґ — він мешкав у котеджі «Лускунчик» на краю Даунз. Він спустився і став на свої довгі-предовгі ноги, елегантно вивертаючи ступні, як танцівник. У нього були акуратна сива борідка, вишукані вуса й густа, добре підстрижена сива шевелюра. Приїхав він у костюмі для заміських розваг, але, як виявилося, теж вирішив вбратися Просперо і привіз чаклунський плащ із капюшоном і покручений горіховий посох. Він ставив і зрідка пописував п'єси — найбільше уславився постановками «Пер Ґюнта» і «Бурі», хоча його перу належала ще й історична драма про Кромвеля і Карла І. Він обстоював прогресивні погляди й цікавився новою німецькою драмою, німецькими казками й уявленнями. (У саду при його домі справді росли горіхи, але назвали котедж не за англійським описовим звичаєм, а на честь зловісної Гофманової казки про Лускунчика і Мишачого короля.) У його бричці громадилися великі театральні маски.

    — Я, любі мої, привіз ослячу голову — без ослячої голови «Сну літньої ночі» не буває, а маска ця славна тим, що її носив сам Бірбом Трі[13]. Можемо по черзі поринати в неї й переживати перетворення. А ці прегарні маски я привіз із Венеції — ось П'єро й Колумбіна, ось гриф, тобто насправді чумний лікар, який рятується від моровиці, а ось чорна чаклунка з блискітками. Ось сонце з вогненним обручем, а ось місяць із імлистими горами і срібними сльозами…

    Він повернувся до Олів.

    — Я мав зухвальство запросити ще одного гостя. Він їде сам, бо йому потрібен простір. Він був просто за нами…

    Обличчям Олів промайнула тінь невдоволення. То було її свято. Це вона давала виставу. А тоді з'явилася друга бричка з одним чоловіком і цілим неживим товариством, схованим у чорні ящики і скрині з мідними застібками.

    — Наскільки мені відомо, то ваш давній друг, — сказав Авґуст Штейнінґ. (Він любив казати, що Авґустом зветься на честь відповідного амплуа клоуна.) — Сподіваюся, я не помилився.

    Значить, помітив-таки гримаску Олів.

    Олів перевела погляд на новоприбулого і після миті вагання ступила вперед, простягаючи руки до гостя.

    — Вітаю в нашому домі. Яка несподівана втіха…

    Чужинець ступив на землю. Він був низенький, худий і смаглявий, вбраний у вузькі штани, довгий чорний сюртук і чорний повстяний капелюх із сойчиним пером за стрічкою. У нього була театральна клинцювата борідка і доглянуті вуса. Під його ногами гравій не захрумтів. Він коротко схилився над рукою Олів.

    — Це справді давній друг — ми познайомилися в Мюнхені. Майоре Кейне, дозвольте представити вам гера Ансельма Штерна, митця щонайнезвичайнішого штибу. Гере Штерне, це мій свояк містер Веллвуд і Катаріна Веллвуд…

     

    *

     

    Дітей вона не представила.

    Кейті наказали допомогти герові Штерну з коробками. Гедда доторкнулася до них, спитала, що всередині.

    — Всьому свій час, — відповів Авґуст Штейнінґ. — Сподіваюся, мама дозволить тобі подивитися.

    Гер Штерн, що спостерігав, як розвантажують коробки, раптом віднайшов голос і сказав невпевненою англійською:

    — Я привіз дівчаткам подарунки.

    Він розгублено перевів погляд з Дороті на Ґрізельду в рюшиках, гарненьку Філліс і маленьку чорну відьмочку з брошкою-жуком.

    — Коробку з червоною стрічкою, — наказав гер Штерн Кейті. — Будь ласка.

    — Що там? — спитала Філліс.

    — Будь ласка, відкрийте, — відповів Ансельм Штерн. Коробка була з паперу на кшталт пергаменту, завбільшки з коробку для взуття. Вайолет перерізала стрічку, Філліс розгорнула папір. Гедда метнулася вперед і зняла кришку з коробки, що скидалася на коробку для взуття, але нею не була. Зазирнула всередину.

    — Там черевик, — сказала вона.

    Вайолет його витягла.

    То був величезний черевик, зшитий з кількох шматків темної, червонясто-рудої шкіри, з довгим язичком і масивною сталевою пряжкою з гострим вістрям.

    Дороті спершу здалося, що всередині черевика миші. Вона сахнулася.

    — Це діти, — невпевнено протягнула Філліс.

    Черевик був набитий маленькими м'якими лялечками, круглоголовими, з витрішкуватими очима-ґудзиками. Частину вбрали в куці німецькі шкіряні штанці, частину в фартушки. Філліс розгублено засміялася. Ляльки витріщалися на дітей. Озвалася Гедда:

    — Це ж із віршика про стару, що живе в черевику. Тільки старої нема, дітей покинули напризволяще.

    Вона вхопила черевик і пригорнула до грудей. Решта дівчат відчула полегшу.

    — Дуже оригінальна забавка, — сказала Вайолет.

    — Тобі подобається? — спитав гер Штерн у Гедди.

    — Вона страшнувата. Люблю страшні речі.

    Авґуст Штейнінґ пояснив, що Ансельм Штерн — лялькар. Він творить справжні дива з ляльками-рукавичками і маріонетками. Вклонившись Олів, він додав, що в подарунок казковій королеві вони сподіваються показати гостям свою версію «Попелюшки». Актори безпечно сховані у чорних інкрустованих скринях, які вони щойно бачили. А якщо їм сподобається, то всі можуть завітати наступного дня в котедж «Лускунчик» і побачити вишуканішу виставу.

    — Я кажу «ми покажемо», — пояснив він, — бо Ансельм посвячує мене в таїнство маріонеток. Я буду підмайстром чарівника й оживлю злих сестер.

    Олів усміхнулася. Гамфрі запросив усіх до столу.

    — Для початку — їжа й напої. Вистави потім. Потім ще напої й танці. У нас зібралися талановиті музики: Ґерайнт грає на флейті, Чарльз — на скрипці, а Том робить усе, що може, з олов'яним свищиком.

     

    *

     

    Гості зібралися на галявині перед домом. Штейнінґ саме з'їздив у Лондон по Ансельма Штерна і привіз із міста приголомшливі новини. Ліберальний уряд несподівано розпався. Буденне голосування щодо чисельності армії й постачання зброї раптом переросло у вотум недовіри. Лорд Розбері подав у відставку, і прем'єр-міністром став лорд Солсбері — аж до виборів восени.

    Проспер Кейн зауважив, що такі зміни можуть погано позначитися на музеї. У музеї досі чекають, коли план нового фасаду і двору сера Астона Вебба, що переміг на конкурсі, втілиться в життя.

    — І так живемо на будівництві, — поскаржився він. — А тепер усе може затягнутися ще довше.

    Безіл Веллвуд не знайшов, з ким можна обговорити вплив цих подій на біржу. Цікаве то було збіговисько, усе з блискіток і мішури.

    Леслі Скіннер стиха заговорив. Наскільки він пам'ятає, ім'я лорда Розбері пов'язане з нещодавніми сумновідомими судовими процесами. Ходять чутки, що трагічна смерть старшого сина лорда Квінсберрі — не лорда Альфреда Дуґласа, а лорда Драмленріґа — не нещасний випадок на полюванні, а акт самознищення, покликаний, кажуть, захистити добре ім'я лорда Розбері. Подейкують, це викликало неабияке занепокоєння під час безуспішного позову містера Вайлда проти лорда Квінсберрі за наклеп. Вираз у Скіннера був такий, ніби йшлося про суто академічну справу. Суворе лице променіло прагненням до точних знань.

    Вайолет Ґрімвіт поцокала язиком, зібрала тих дітей, хто слухав розмову, і повела пити лимонад. Джуліан і Том не пішли за нею. Джуліан підкликав Тома, й вони відійшли за розкладний стіл пробувати тарталетки, але так, щоб розмову було чути. З третьої появи Вайлда в суді на його другому процесі за непристойність (під час першого присяжні не дійшли консенсусу) минуло менше місяця. Розмовам не було кінця. Джуліан, як і всі його однокашники, стежив за процесом через газети. Він хотів послухати дорослих. Леслі Скіннер звернувся до Авґуста Штейнінґа — здається, той був у суді.

    — Був, — покивав той, — таки був. Бідоласі потрібна була співчутлива публіка. Я почувався зобов'язаним свідчити. То справді трагічне падіння. І не без містики. Ви чули про передбачення хіромантки?

    «Ні», — сказали всі, хоча бодай Гамфрі добре знав цю історію.

    І Штейнінґ розповів, піднімаючи, мовби ілюстрував історію, то одну, то другу довгу, бліду, витончену долоню.

    — Справа була на бенкеті у Бланш Рузвельт. Гості просовували долоні до хіромантки за завісу, тож вона не бачила, з ким має справу. Виявляється, ліва долоня демонструє долю, як її записано в зорях, а права — що з тією долею зробить сама людина. Оскарова ліва рука — а долоні в нього, між іншим, значно пухкіші, ніж у мене — свідчила про блискучі, карколомні досягнення й успіхи. Права — про поразку, ворожка навіть назвала точну дату. Ліва — це рука короля на престолі, а права — короля, який сам себе послав у вигнання. Оскар спитав про дату свого падіння, вислухав і рвучко пішов. Схоже, пророцтво справдилося.

    Скіннер спитав, які у Штейнінґа склалися враження від судового процесу.

    — Він тримався гідно і стояв, як жертовний агнець. Дозволив заманити себе в пастку, заплутати власними афоризмами. Відважно говорив про кохання, яке не сміє промовляти свого імені. Йому аплодували, але то був не тріумф. А зараз він у жалюгідному стані. Його ім'я повикреслювали з афіш театрів, де ставлять його п'єси, — та й то, припускаю, їх уже незабаром познімають з репертуару. Кажуть, в'язниця його доконає. Оскар думав, що в'язниця — це як усамітнення в монастирі чи кабінеті Просперо, але він спить на голих дошках, не має ні книжок, ні пера, ні чорнила, а вдень працює при ступальному колесі. Його шкіра обвисла складками. Його мучить безсоння.

    Гамфрі обертався у світі журналістських пліток, тож тепер невимушено додав: лорд Розбері хворів, тяжко хворів, багато місяців, аж раптом одужав під кінець травня. І, як виявилося сьогодні, його уряд відразу й розпався. Гамфрі перезирнувся зі Штейнінґом, а тоді раптом зауважив Тома і Джуліана.

    — Чого стовбичите тут? Ви ж не хочете слухати політичні плітки. Сходіть, підготуйте стільці для маріонеткової вистави.

    Том і Джуліан побрели геть через галявину.

    — Щоразу, як справді хочеться щось почути, тобі кажуть, що ти цього чути не хочеш, — промимрив Джуліан.

    — Правда? — спитав Том.

    — Вони думають, що ми нічого такого не знаємо. Невже вони не розуміють, що кожен хлопчик хоч-не-хоч дізнається про таке у школі? Ти вивчаєш це разом із грецькою, крикетом, веслуванням і малюванням. І смішками, жартами, переданими записками. Невже вони не розуміють? Вони ж самі це напевно пройшли.

     

    *

     

    А Том — ні. Він жив і вчився вдома, хоча Безіл і Гамфрі розраховували, що наступної весни хлопець складе іспити в Марло. Безіл втрутився, коли Гамфрі заговорив про те, щоб відправити Тома в ту новомодну школу Бедайлз, де хлопці доглядали худобу і плавали голяка. Безіл пообіцяв, що допоможе оплатити навчання небожа. Том мав світлу голову — йому легко давалася математика, легко давалися мови. Латини і греки його вчили анархісти — вони любили викладати і були вдячні за підробіток. Математики — гувернер, який почне задавати більше уроків восени. На заняття Том ходив алеями й луками. Значну частину часу жив на свободі. Він не був певен, чи хоче знати, про що говорить Джуліан. І не був певен, чи хоче дружити з Джуліаном. Він часто не знав, чого хоче, і внаслідок цього як людина доброзичлива розжився широкою когортою знайомих, але близьких друзів не мав. У тринадцять він ще був хлопчаком, натомість п'ятнадцятирічний Джуліан принагідно, бува, тримався, як серйозний юнак.

    Через окуляри Том був схожий на сову. Його тонке волоссячко стирчало навсібіч, наче так і просилося, щоб його скуйовдили. Шкіра в нього була дитяча, нічим не заплямована й золотисто-брунатна від життя просто неба. Від матері він успадкував очі й довгі вії. Вилиці високі й широкі, вуста ніжні. Він був із тих вродливих юнаків, несвідомих своєї вроди, про яких багато говорили й до яких кавалерували і в Джуліановій закритій школі, і в Марло. Джуліан спитав себе, чи Том миловидий і може стати об’єктом пристрасті, — й дійшов висновку, що в теорії, звісно, так. У школі миловиді юнаки швидко усвідомлювали свою вроду. Том, здається, про свою вроду навіть не здогадувався, що додавало йому шарму й недосяжності. Джуліан вирішив, що треба бути постійно закоханим, а тому постійно закохувався. Він мав незручну звичку відсторонено спостерігати за собою й аналізувати, чи, бува, його кохання і пристрасть не силувані, не надумані. Він боявся, що так і залишиться самітником без друзів. Сам він не пробуджував пристрасті інших хлопців, бодай наскільки йому відомо — а йому було відомо все. А ще він постійно хвилювався за прищі й ряботиння від минулих прищів. Він замислився, чи Том, попри всю свою вроду, не занадто наївний, не нудний.

    А Том оцінював Джуліана за своїми власними критеріями. Чи він із тих, кого можна запросити у Будиночок на дереві — й чи зможе заслужити цей привілей? Ще не можна сказати напевно, але навряд чи. Том сказав без зайвих думок і емоцій: 

    — Дорослі завжди думають, що ми не знаємо того, що вони самі напевно знали. Мабуть, то просто пам'ять їх зраджує.

     

    *

     

    Натовп, мов курчата за квочкою, потягнувся дивитися на маріонеток. Гості порозсідалися півмісяцем у блакитному світлі дня — хто на стільці, хто на табуретці, а хто й на траві. Ґрізельда і Дороті посідали поруч на гаптованих стільчиках для ніг, щоб Ґрізельда не забруднила сукню. Вони обидві думали, що вже надто дорослі для маріонеткових вистав.

    Авґуст Штейнінґ вийшов з-за сцени, яку вони звели з гером Штерном. Завіси були темно-сині, як ніч, і розцяцьковані зорями. Він низько вклонився й оголосив:

    — Вітаю вас на виставі «Aschenputtel», тобто «Попелюшка».

    І повернувся за темну скриню.

    Пролунав ріжок, забили барабани. Завіси розлетілися. Під повільний барабанний бій сцену перетнула похоронна процесія — жалобники в чорному несли труну, вдівець був похмурий, а його ґречна донька в чорному закривала обличчя вуаллю. Труну опустили під сумний барабанний бій. Над нею виріс зелений горбик і надгробок. Батько і донька обійнялися.

    Наступна сценка розгорталася в домі. Під жвавеньку скрипкову музику прибули мачуха і зведені сестри. Маріонетки були ніжні, з тонкими порцеляновими личками, справжнім людським волоссям, вишукано закрученим чи заплетеним, і пишними нарядами — спідниці тонкої роботи в різних відтінках багрянцю, фіалкового, бурштинового. Сестри не були негарними. То були модні красунечки з перловими намистами і зверхніми личками — скривлені вуста, вищипані й підфарбовані брови. Вони з матір'ю були мов горошини з одного стручка, відлиті з однієї форми. Натомість Попелюшка вирізнялася довгими золотими косами та простою блакитною сукнею. Мачуха й сестри зверхньо вказували їй, які стільці потрібно вибити від пилу і розставити по-новому, які срібні супниці винести, де підмести перед каміном, а де підкласти дрів у вогонь. Вона слухняно виконувала накази. Над каміном здійнявся справжній димок.

    Попелюшка здригнулася, опустилася на табуретку, закрила миле порцелянове личко тонкими порцеляновими долонями. Стрепенулася дуже по-людськи, від чого глядачам аж стало моторошно; склала дрібні руки-ноги, затремтіла.

    Повернувся батько, вбраний у подорожній плащ і чоботи. Розцілував жінкам ручки, спитав, що привезти у подарунок.

    У виставі було мало реплік, але це ритуальне запитання Авґуст Штейнінґ таки промовив — високим, легким, писклявим голосом, що пасував маленькому акторові. А тоді запищав контратенором. «Шовк і оксамит», — сказала багряна сестра. «Рубіни й перли», — озвалася фіалкова. «Гілку з дерева, що торкнеться твого капелюха», — промовила Попелюшка.

    Ось вона опускається на коліна перед зеленим горбиком із сірим надгробком, пригладжує траву, садить ту гілку. З-під сцени, мов під дією чарів, повільно проростає дерево — гілки в серпанку листя розпружуються з покрученого стовбура. Зшиті з пір'я й шовку білі голубки з чорними очима-намистинками, рожевими лапками і яскравими грудками спурхують і вмощуються на дереві. Заливається скрипка. Голубки сідають Попелюшці на пальці. Вона лягає й обіймає горбик, а пташки скачуть і розчісують їй волосся.

    Дороті кліпнула. Її тривожило непоясненне життя, що зійшло на цих маленьких істот. Вона вирішила не піддаватися ілюзії. Біля неї Ґрізельда незмигно дивилася на сцену, заворожена дійством.

    Мачуха доручила Попелюшці повибирати сочевицю з попелу. Голубки перебрали попіл і прудко поскладали сочевицю в каструлю — було чути, як та стиха вистукує об денце.

    Нова маріонетка — послужлива кравчиня з намальованим ротом, повним шпильок, — вбрала сестер у бальні сукні. В однієї сестри — сукня з пурпурним бантом, у другої — з фіалковими помпонами. Попелюшка сиділа при каміні, опустивши голову на руки.

    Заплакана донька стояла біля могили, розпустивши волосся потоком золотих ниток, а дерево витанцьовувало й вимахувало руками, аж доки не спустило їй, як ангела, вишукану золоту сукню, діадему й золоті черевички.

    Бал відбувався за серпанком — кружляли постаті, з музичної скриньки линула музика, бриніли вальси, гарцювала полька. У принца було блискуче біле волосся, зібране у хвостик, довгий темний плащ і бриджі по коліно. Він танцював із золотистою дівчиною. Пробив годинник. Вона кинулася навтьоки. Дерево і птахи зіткали з повітря другу сукню, сріблясту, як місяць. І третю, що повисла у гострому гіллі, мов те зоряне небо. Контратенор заспівав:

     

    
     
      Трепечи, деревце, гілля розкрий,

      Злотом і сріблом мене покрий.

     

    


     

    Кмітливий принц вийшов із горщиком дьогтю і вимазав сходи свого палацу. Вони станцювали, пробив годинник, Попелюшка втекла — і тільки її золотий черевичок лишився блищати у смолі.

    Останні сцени були криваві. Одна горда сестра, не скрививши бридливого личка, за допомогою й під'юджування матері втяла собі великий палець кухонним ножем — плюсь.

    — От станеш королевою й не муситимеш ходити пішки, — пропищала мати фальцетом.

    Принц із нареченою поскакав геть на коні зі справжньої вовни, з попоною тонкої роботи. Золотий черевичок наповнився кров'ю. Кілька дітей ще довго згадуватимуть, як з черевичка крапало червоне.

    Дороті кліпнула й відмовилася таке уявляти.

    Голубки, що кружляли навколо, погукали принца:

     

    
     
      Розвернись, оглянись,

      На кров у черевичку подивись, 

      Їдь назад, завертай,

      Це не твоя наречена — і край.

     

    


     

    Процесія розвернулася. Мачуху життя нічого не навчило, тож вона, скорившись неминучому сюжету, занесла ніж над п'яткою другої сестри — ляп! І впхала її порцелянові пальчики у золоту мушельку.

    — Це жахливо, — вголос промовила Гедда. — Черевичок і так весь у крові.

    Голубки заспівали, принц завернув назад.

    Попелюшчин батько погукав її з вугільні, де вона сиділа у своєму сірому дранті. Дівчина вийшла, вдягла черевичок на тонку ніжку, впала в обійми принца. Вибігла за лаштунки й повернулася вже у блискучій зоряній сукні. Маріонетка-батько і маріонетка-донька обійнялися в центрі сцени — вона опустила порцелянову щічку йому на плече, він погладив її золотисте волосся.

    На тлі замаячив хор, заясніли свічки. Весільна процесія поверталася від вівтаря. Голубки спурхнули з церковної брами, заверещали, затуркотіли й накинулися на гордих сестер, затрепетали білими крилами навколо їхніх голів, позбивали головні убори. Їхні обличчя у тій колотнечі зникли з поля зору глядачів, а коли з'явилися знову, то замість очей у них зяяли криваві діри.

    Ґрізельда стиснула вуста. Дороті роздратовано здригнулася. Філліс сказала, що все в казці було не так: а де ж гарбуз, де хрещена мати, де кришталева карета? А ще мали бути щури, миші і ящірки, — гукнула перезбуджена Гедда, збентежена жорстокістю голубок. І тільки Флоріан сказав «Хочу ще» — він нічого не зрозумів, його просто заворожив мініатюрний рухомий світ.

     

    *

     

    Ґрізельда сказала Дороті, що це цікаво, наскільки сюжет відрізняється від знайомої їм казки. Дороті відповіла, що її таке не дуже цікавить, але якщо Ґрізельда хоче дізнатися більше, то треба спитати в Тобі Юлґріва — він вічно розводиться про казки.

    Ґрізельда — порцелянова пастушка, що загубилася в юрмі обшарпаних фей, — ніяково доторкнулася до рукава Тобі. Сказала, що їй дуже цікаво, чому сюжет настільки інший.

    — Дороті сказала, що ви мені поясните.

    Тобі присів біля неї на садовій лаві. Пояснив, що знайома їй версія належить перу француза Шарля Перро — він писав для юних панянок і часто згадував фей-хрещених. Натомість Ансельм Штерн поставив німецьку версію братів Ґріммів. Ґрізельда зауважила, що вона й сама німкеня по матері, але у них удома немає німецьких казок. А шкода. Тобі докинув, що це тільки дві версії, а насправді в багатьох різних країнах, від Фінляндії і Шотландії до Росії, побутує нескінченне розмаїття казок про лиху мачуху, самозакоханих сестер, тварин-помічників, чарівні сукні і черевички з кров'ю чи без. У казці можуть поєднуватися всі ці елементи, а може лише частина. Брати Ґрімми вважали, що зібрані казки — сліди прадавніх вірувань і чарівних історій німецького народу. Що ж до англійських казок, — докинув Тобі, — то місіс Олів Веллвуд дуже дотепно їх обігрує.

    Ґрізельда зізналася, що тітчині казки її лякають. І казки Ганса Андерсена також — вона від них плаче. А вистава не лякає, хоч вона й не розуміє чому. Там стільки крові, що вона мусила би злякатися. Тобі сказав, що це згадка про інші, дуже давні часи, і погодився — ці казки не страшні.

    — Вони просто такі є, — промовила Ґрізельда, намагаючись намацати те, що її заінтригувало, але марно.

    Тобі придивився до серйозного тендітного личка і сказав, що надішле їй казки братів Ґріммів, якщо їй дозволять прийняти подарунок. Ґрізельда відповіла, що, певно, батьки не мають нічого проти братів Ґріммів, просто поки що про них не знають. Тобі хотів був погладити її волосся і попросити не хвилюватися, але вирішив, що не варто.

     

    *

     

    Після цього всі гості — старе й мале — зібралися на щедрий пікнік. Як буває на таких зборах, де ті, чиї життя, на щастя чи на жаль, уже сформовано, опиняються біля тих, чиї життя майже повністю лежать попереду, старші почали розпитувати молодь, чим ті збираються займатися в житті, й вигадувати їм майбутнє.

    Почали, природно, зі старших хлопчиків. Проспер Кейн сказав, що у Джуліана добре око на старожитності — він уміє відрізнити справжній твір від підробки й уже зібрав цілу колекцію коштовностей, викуплених на блошиних ринках: середньовічна ложечка, дуже давній стаффордширський ангобовий глек. Джуліан радо погодився, що після Кембриджа справді, можливо, попрацює в музеї чи галереї. Серафіта Флад висловила сподівання, що Ґерайнт піде стопами батька — стане митцем, створюватиме гарні речі. Ґерайнт заперечив: вона ж знає, що в нього геть немає хисту до мистецтва, зате є до математики. «Астрономом стане!» — вигукнула Вайолет. Ґерайнт сказав, що хоче заробляти на добре життя, і доброзичливо всміхнувся. Безіл порадив, що в такому разі потрібно йти в бізнес. «Як Вільям Морріс», — озвався Артур Доббін: Морріс теж сподівався впровадити ділові практики в художніх майстернях Лідда. Ґерайнт і далі посміхався, наминаючи холодець. Безіл Веллвуд сказав, що Ґерайнт може приєднатися до Чарльза: той працюватиме в родинній компанії. Чарльз щось глухо буркнув, зашарівся і прошепотів, що ще нічого не вирішив. Етта Скіннер відзначила, що, як не дивно, у цій прогресивній спільноті ніхто не спитав дівчат, ким хочуть бути вони. Вона сподівалася, що в дівчат теж є амбіції. Не чекаючи на відповідь дівчат, Проспер Кейн спитав, ким сподівається стати Том. Том чесно відповів, що поняття не має.

    — Я взагалі не хочу їхати звідси. Хочу й далі жити у лісах — блукати Даунз, просто жити собі тут…

    — Не думали про завтра і позавтра, а вірили в дитинство на віки[14], — неминуче протягнув Авґуст Штейнінґ театральним тоном. Олів сказала, що Том має увесь час на світі.

    Леслі Скіннер, дослухавшись до Етти, майже войовниче звернувся до Дороті:

    — От ви, юнко, ким сподіваєтеся стати?

    — Я стану лікаркою, — відповіла Дороті.

    Вайолет зауважила, що раніше ніхто про цю ідею не чув. І справді, це щойно спало Дороті на думку — вона відповіла імпульсивно. Діти навіть не гралися в лікарів і медсестер. Проте коли вона почула власну відповідь, в її голові раптом постала доросла Дороті-лікарка. І то не мила й доброзичлива, а озброєна скальпелем. Скіннер сказав, що це шляхетна мрія, хоча шлях перед нею простягається непростий, і висловив сподівання, що вона вступить в Університетський коледж.

    — Але ж ти, напевно, хочеш вийти заміж, їжачок, — сказала Філліс (це прізвисько ніколи не подобалося Дороті). — Я от хочу. Я хочу гарне весілля, маєток, як от цей, із трояндовим садом, і пекти хліб, і носити гарні сукні, і народити сімох дітей…

    Філліс знала, що вона гарненька. Їй це завжди повторювали. Юних Флад — Імоджен і Помону — можна було назвати вродливими, але їхня врода була стримана і хистка: вони навряд чи виростуть запаморочливими красунями. В одязі з домотканого сукна, з емальованими браслетами ручної роботи вони виглядали водночас вишукано й незграбно. Імоджен здавалася повненькою, бо мала пишні груди, але не носила спіднього, щоб їх підтримати. Вона сказала, що подумувала про те, щоб вивчати вишивання в Королівському коледжі. Помона докинула, що, можливо, теж так хотіла б — чи, може, краще лишитися в Дандженессі й робити плитку. Гедда сказала, що хоче стати відьмою. Вайолет ляснула її по руці.

    Тут усі повернулися до Флоренс Кейн. Гувернантка Флоренс прищепила дівчинці думку, що вона винна у смерті матері, а отже, мусить присвятити життя турботі про батька. Флоренс не розповідала про це батькові, тож той про такі настанови навіть не здогадувався, і взагалі, йому цілком вистачало уваги музейних доглядачів і саперів. Йому подобалося гратися в ігри з Джуліаном і Флоренс — розкладати по мідних тацях різні ґудзички, намистинки, пляшечки, табакерки тощо, а тоді просити дітей усе запам'ятати, описати й розпізнати. Спостережливість Флоренс тішила його не менше, ніж Джуліанова. Флоренс і справді була викапана втрачена Джулія, але він про ту схожість думав у термінах янгола Ван Ейка — безжурного, кучерявого.

    — Ну, Флоренс, — спитав він, — і чим ти займатимешся?

    — Твоїм домом, — відповіла Флоренс, вважаючи, що це й так очевидно.

    — Сподіваюся, ні. Сподіваюся, ти матимеш власний дім, а перед тим здобудеш освіту. Сподіваюся, Джуліан вступить у Кембридж, і ти теж. Ньюнем-коледж багато може запропонувати. Сподіваюся, тобі туди захочеться.

    Флоренс розгубилася. Вони ніколи не говорили про її майбутнє, а тепер батько озвучує цілий план, і то привселюдно. Вона нічогісінько не знала про Ньюнем-коледж. Ця назва була для неї порожнім звуком.

    — Не хоче вона бути синьою панчохою, — втрутився Джуліан, — старою дівою.

    Флоренс роздратувалася і сказала, що не розуміє, чому б і їй не повчитися. Джуліан же вчитиметься. От і вона теж. Тут дівчина заплуталася у словах і змовкла, бо навіть уявити не могла, чого може вчитися.

    Залишалася Ґрізельда. Безіл і Катаріна чітко уявляли її майбутнє. Її представлять вищому світу на балу при королівському дворі, вона стане дебютанткою і знайде собі вигідну партію. Катаріна висловила сподівання, що на Ґрізельду чекає такий само щасливий шлюб, як у її батьків.

    А Ґрізельда все крутила і крутила багряний бант на сукні. Мати постукала її по пальцях. Ґрізельду приголомшило, глибоко приголомшило, коли Дороті сказала, що хоче стати лікаркою. Вона й не думала, що можна бажати чогось більшого, ніж позбутися тих багряних бантів. У неї було багате духовне життя, що складалося з читання романів про жінок, приречених мовчати і слухатися, але при цьому сповнених внутрішнього спротиву чи зневіри. Джейн Ейр, Елізабет Беннет, Фенні Прайс, Меґґі Таллівер. Але всі вони прагнули тільки кохання і шлюбу. Жодна не прагнула чогось настільки… настільки бунтарського, як стати лікаркою. Чому Дороті ніколи не розповідала про цей намір? Ґрізельда любила Дороті, як Дороті любила Ґрізельду. Любила Ропавчин приліс так сильно, що навіть у Ропавчиному прилісі боялася в цьому зізнатися. Коли вона сюди приїздила, її відразу випускали на волю з нарядного одягу й відпускали гасати в лісах. Повсюди громадилися книжки. В її білявій голівці снували думки, що вони з Дороті зможуть жити разом за містом і не перейматися всіма тими корсетами, шпильками для капелюшків і ґудзиками. Про більше вона й не мріяла. Аж раптом світ Дороті сповнився чорних сумок, і крові, і хворих, і горя, і драми, і не було там місця Ґрізельді. У Дороті був секрет. Ґрізельда, сполотнівши, сказала:

    — Я хочу вчитися. Як Флоренс. Я вчу німецьку і французьку. Збираюся вивчати мови.

    Катаріна сказала, що у Ґрізельди найкращі вчителі, й дівчина швидко все засвоює.

    Безіл повідомив кущам навколо, що від освіти жінки тільки бісяться. Не став пояснювати, що ж їх бісить.

    Ґрізельда смикнула бант, і мати ляснула її по руці. Гамфрі Веллвуд узяв на руки Флоріана.

    — А ким хочеш бути ти, Флоріане?

    — Лисом, — з непохитною певністю сказав Флоріан. — Лисом у лисячій норі посеред лісу.
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    Олів вважала, що прекрасно влаштовує вечірки, й ця певність була заразною, хоча й не цілком виправданою. Вечірки трималися на її особистому шармі, й там, де з'являлася Олів, свято жвавішало. Їй подобалося бути в центрі уваги. Вона любила зачаровувати, і то зачаровувати тих, чия присутність їй лестила — тобто в цьому випадку яскравих митців, Проспера Кейна й Авґуста Штейнінґа: вони стояли з келихами шампанського в руках і сміялися, коли вона піджартовувала над собою. Необхідні формальності — перезнайомити гостей, нагодувати, подбати, аби різні гурти змішувалися — вона делегувала іншим. Частину зобов'язань брала на себе Вайолет — вона стежила, щоб усі були нагодовані й напоєні, але за високочолими розмовами почувалася не в своїй тарілці. Що ж до розмов, то зазвичай можна було покластися на Гамфрі — він умів розговорити і чоловіків, і жінок — але зараз він загруз у суперечці з братом, що занепокоїло Олів. Світло загусало, діти то вигулькували з хащів, то зникали знову, промайнувши вздовж клумб.

     

    *

     

    Васілій Тартарінов виконував свій коронний номер перед Скіннерами й молоддю — Томом, Джуліаном, Філіпом, Ґерайнтом, Флоренс і Чарльзом. Його коронний номер, невіддільна частина його лондонських виступів — це історія про коня. Англійці коней люблять. Так можна привернути їхню увагу. Кінь, про котрого йшла мова — шляхетний чорний жеребець на ймення Варвар, — зіграв вирішальну роль у зухвалих утечах багатьох діячів і зокрема самого Тартарінова з російських в'язниць і від поліцейського нагляду. Це Варвар чекав на князя Кропоткіна, коли той притьмом скинув важезний зелений халат арештанта, як тренувався багато тижнів, вибіг з двору в'язничного лазарету й заскочив у бричку, де на нього вже чекав один зі змовників, доки другий відволікав охорону, показуючи, як шукати паразитів під мікроскопом. Це Варвар мчав удалечінь, рятуючи Сєрґєя Міхайловіча Кравчинського, якого всі знали під псевдо Степняк, — нинішнього улюбленця англійських соціалістів і анархістів, що роздавав поради про переклад російської класики і скидався на вайлуватого доброзичливого ведмедя завдяки пишній бороді. Сам Тартарінов уже спускався зі своєї квартири з мішечком найнеобхіднішого, бо надворі чекав запряжений у бричку Варвар, коли на сходах його перестріла таємна поліція.

    — Я прикинувся іншою людиною, — розповідав він своїм високим голосом. — Так їм і сказав: ми спізнилися, я тут із тим самим завданням, але пташка ви-ви-випурхнула. Слід охолов, так я і сказав. Ми всі спустилися разом, я сів у бричку, ми спокійно звернули за ріг, а тоді славетний Варвар вітром полетів геть. Він відвіз мене в маєток Черкасова — він там жив — а тоді я перевдягнувся моряком і морем дістався у цей мій прихисток тут через Швецію й Голландію. Іншим пощастило менше.

    Він приклав до очей хустинку.

    Англійські соціалісти соромилися ставити певні запитання. Три роки тому анонімний автор описав у «Нью рев'ю» холоднокровне вбивство такого собі генерала Мезенцова. Його закололи кухонним ножем, загорнутим у газету, — минулого року так само вбили французького президента Карно. У статті натякали, що Мезенцова вбив Степняк. Його друзів-англійців глибоко зворушували розповіді про те, як російських нігілістів і дисидентів катують, кидають за ґрати і страчують. Але їм неприємно було уявляти, як усміхнений чоловік, котрого вони запрошують на чай, чекає на узбіччі з ножем і газетою. Несподівані спалахи насильства дедалі сильніше їх непокоїли. За рік до того невідомий із нез'ясованих причин підірвався перед Королівською обсерваторією в Ґрінвічі. Старші ще пам'ятали низку нападів десять років тому — на урядові установи, газету «Таймз», станції підземки, залізничні вокзали, Скотленд-Ярд, колону Нельсона, Лондонський міст, Палату громад і сам Тауер. Вони розуміли, що страждання породжує повстання, і намагалися зрозуміти загадкові й не пов'язані між собою напади на звичайних громадян. Вони силкувалися проникнути в думки тих, хто закладає вибухівку. Це давалося їм з трудом.

    — Скажіть, містере Тартарінов, — спитала квакерка і пацифістка Етта Скіннер, — чи стали б ви підривати будівлі і людей, якби це посприяло вашій справі? От особисто ви — ви б на таке пішли?

    — Треба бути готовим. Очевидно, немає такої перешкоди у нас на шляху, якої ми не підірвемо. Мета виправдовує засоби. Тут не місце страху.

    Етта щільніше загорнулася у шаль.

    — А особисто ви? Ви змогли б холоднокровно вбити людину?

    — Не знаю. Я ніколи не мав такої потреби. Ніхто не знає, на що він спроможний, коли постає потреба.

    До групи приєднався Авґуст Штейнінґ — він хотів представити Ансельма Штерна. Той передавав вітання від німецьких соціалістів — дехто з них сидів за ґратами за образу його величності, як то часто траплялося з німецькими соціалістами, адже їх ненавидів кайзер.

     

    *

     

    Хлопці, природно, питали себе, чи змогли б убити людину. Ґерайнта виховували на оповідях про лицарів та ісландських воїнів, але він не уявляв крові. Чарльз розчарував свого батька тим, що не отримував задоволення від полювання на лисів і птаство. Він схилявся до думки, що людину вбити не зумів би. Філіп майже не слухав розмови. Він вдивлявся в різницю між фактурою трави, квітів і шовку, у стрімкі зміни кольору, коли темніло небо. Червоне буріло і розчинялося, сині барви розквітали і глибшали. Том уявляв, як гримить і висмоктує повітря бомба, як розлітається каміння й цемент, але не міг уявити, як рветься і горить плоть. Уявив свій череп, свої ребра. Кістки під шкірою і м'язами. Ніхто не в безпеці.

     

    *

     

    Безіл і Гамфрі Веллвуди завели суперечку про біметалізм і золотий стандарт. Вони походжали галявиною, порскаючи люттю і гучними заявами, рішуче тицяючи пальцями у вечірнє повітря. Безіл входив до Асоціації захисту золотого стандарту. Гамфрі підтримував Лігу біметалізму.

    На те літо 1895 року припадав бум «кафрського цирку». Йшла гарячкова торгівля акціями справжніх і вигаданих золотих жил. Безіл вечеряв з лордами Ренда, що контролювали золотодобування у Південній Африці, і заробив величезні статки в золоті й акціях. Гамфрі привселюдно кпив над цим бумом: мовляв, різниця між шахтою і звичайною дірою в землі тільки в тому, що шахта належить брехуну. І так само привселюдно заявляв, що фінансова преса потай приймає гостинці за те, щоб порекламувати чи, навпаки, розкритикувати певні копальні. Безіл підозрював, що це Гамфрі під псевдонімом пописує статті в сатиричні журнали, порівнюючи бум з історіями Креза, Мідаса й Золотого тельця.

    А ще він підозрював, що брат використовує конфіденційну інформацію, отриману по роботі в Банку Англії, аби нападати на цю інституцію. У 1893 році ходили чутки, що головний касир банку, Френк Мей, без погодження з керівництвом видає величезні позики своєму синові, біржовому спекулянту. Ба більше, він і собі виписує позики. Ці чутки кипіли й не згасали протягом 1893–1894 років. Мей видав позику фінансовому редактору «Таймз». Банком керують високородні дилетанти, які не можуть звести баланс і не замовляють незалежний аудит. Безілу здалося, що в тих нападах йому вчувається стиль Гамфрі. Він і сам був незадоволений таким станом справ, але вірив, що «Стара леді», як називали банк, мусить привести свої справи до ладу без сторонніх очей. А вчинки Гамфрі, якщо то справді він, — це зрада банку і зрада Безіла, який його туди влаштував. Ба більше, ці статті ставлять під загрозу справи й навіть репутацію самого Безіла.

    Вони приєдналися до групи саме тоді, як Тартарінов розповідав про підрив перешкод. Безіл буркнув, що як на чоловіка на відповідальній посаді брат водиться з дивним товариством. Гамфрі так само роздратовано відповів, що його погляди — це його особиста справа.

    — Не в тому разі, коли йдеться про виправдання вибухів і шахрайства. Заняття твої як не сміховинні, то людовбивчі.

    — А гребти золото, уярмлюючи робітників, — не людовбивство? Ти хоч знаєш, як живуть робітники на золотих жилах? Чи бідолахи, які пошили твою добру сорочку, зрошуючи її кров'ю?

    — Але ти не покращиш умов їхнього життя, походжаючи Стрендом у сюртуку й шовковому капелюсі і продаючи свої памфлетики.

    Гамфрі завів промову, яку не раз виголошував на зборах. У смердючих нетрях одразу за банком три мільйони людей нидіє впроголодь, без належного одягу, щоб вберегти здоров'я, без ліжка для спочинку. Соціал-демократи у своїх ницих памфлетах стверджують, що 25 % робітників заробляє недостатньо, щоб уберегтися від голоду і хвороб. Містер Чарльз Бут поставив цю цифру під сумнів і провів власне ґрунтовне дослідження. І переглянув цифри — збільшивши їх, Безіле, збільшивши. Не 25, а 30 відсотків родин робітників животіє на менш ніж дванадцять фунтів за місяць. Подумай, — із викликом сказав Гамфрі, нахиливши келих шампанського до брата, — скільки з того, що ти вважаєш предметом першої необхідності, можна придбати за дванадцять фунтів.

    Безіл не став згадувати, скільки віддає на доброчинність.

    А Гамфрі вів далі. Описував стрімке падіння пораненого робітника — з розчавленою ногою чи рукою, засліпленого скалками. Не встигав бідолаха озирнутися, як залишався без даху над головою, без хліба, його діти голодували, одяг доводилося нести в ломбард, родина опинялася в робітному домі чи на вулиці, а дружина мусила продавати себе за хліб. Містер Бут і містер Ронтрі дослідили стан шкільництва. Вони виявили, що навіть у час, коли не відбувається особливих катастроф, у самих тільки лондонських школах 55 000 дітей занадто слабкі від голоду, щоб навчатися як слід.

    — П'ятдесят п'ять тисяч — цифра велика. А тепер уяви їх одного за одним, дитину за дитиною.

    Безіл відрубав, що він не на зборах, аби так заводитися. Він хоче знайти практичне розв'язання проблеми бідності. І не вважає, що проблему можна розв'язати, підбурюючи маси до революції, підриваючи громадські будівлі і калічачи невинних перехожих.

    Гамфрі додав історію, яку вже розказував на зборах:

    — Ішов я якось Попларом, а переді мною крокувало двоє голодранців. Вони раз у раз нахилялися до землі, підбирали апельсинові шкірки й недогризки яблук, гілочки винограду і крихти хліба. Зубами лузали сливові кісточки, щоб вигризти зерня. Вибирали неперетравлені зерна вівса з кінського посліду. Ти можеш таке уявити?

    Флоренс Кейн, що саме піднесла до вуст котлету з креветок, впустила її на траву.

    Озвалася Вайолет:

    — Послухай, Гамфрі, я не розумію, нащо збриджувати й засмучувати дітей.

    — Не розумієш? — озвався Гамфрі. — А я сподіваюся, що вони це запам'ятають і згадуватимуть, коли вирішуватимуть, як їм жити.

     

    *

     

    Дівчата і хлопці слухали. Том на пересохлому язику відчув смак сливових кісточок і вівса. Він знав, що йому погано спатиметься. Філіп насупився й відступив на крок. Ті життя, про які тут говорилося, мов про жахастик, були і його життям. Він був із тієї маси злидарів. Покинувши свою нужденну матір, він збіднив сестер. У ньому скипав глухий гнів, і то не на багатія Безіла, а на Гамфрі, який перетворив його на предмет, привласнив його голод.

    Чарльза Веллвуда ця промова глибоко зворушила. У нього був логічний розум і християнське виховання. По шкільних каплицях і на недільній службі священники й пастори у розкішних рясах повторювали настанови Христа: «Розпродай усе, що ти маєш, і вбогим роздай». Чарльзу здавалося, що це цілком зрозуміла настанова, а якщо його наставники й рідні цього не розуміють, то вони або дурні, або грішники. Християнське послання анархічне й урівнювальне. Тільки, здається, його ніхто не чув. Крім, можливо, дядька Гамфрі, який також, можливо, ніяковіє через матеріальні вигоди, які його оточують. Він подумав, що треба якось спитати в Гамфрі, як бути. Коли батьки не чутимуть. Його мати була доброю богобоязною лютеранкою й жертвувала свій час і кошти, відвідувала лікарні для бідноти, організовувала благодійні базари і збирала одяг. Але сама їла з майсенської порцеляни срібною ложечкою. Ця непослідовність його разила.

    Дороті сказала Ґрізельді:

    — Ходімо подивимося на ліхтарики в саду. Тільки гарні черевички не забрудни.

    — Дурні черевички, — пробурчала Ґрізельда й рушила вслід за кузиною.

    Ґерайнт у всіх суперечках відрухово ставав на бік того, хто не репетує. Безілова стриманість його захоплювала. Йому подобався його блискучий жилет, сяйливі запонки. Це справжня таємниця — як правильно вдягатися. І гроші — також таїна. Він стомився від пошитого вдома одягу з домотканого сукна. Ґерайнт потай вихилив келих шампанського, сховавшись за чорними лакованими скринями для маріонеток, — напій здався йому дуже смачним і багатогранним: холодні бульбашки лускають на язику, келих вкривають краплі, прозора рідина золотиться. Дехто п'є шампанське щодня. Дехто не мусить спати під дірявим дахом у старому маєтку, де гуляє холодний вітер, а все заради глини й видінь лакованих глеків. Гроші — це свобода. Гроші — це естетика. Гроші — це арабські скакуни, а не шкапи-ваговози. Гроші — це коли на тебе ніхто не репетує. (Хоча Гамфрі от репетує на Безіла.) Гроші — це свобода. Гроші — це життя. Якось так, — думав собі Ґерайнт.

    Щоразу, як брати опинялися за крок від остаточного розриву, їм в останню мить вдавалося відступити. Стануть на словесний двобій, погиркаються та й змінять тему. Коли Гамфрі зухвало завів мову про Барні Барнато, ніхто й не думав, що цього разу буде інакше.

    Барнато — товариський і красномовний уродженець Іст-Енду — сколотив статки на алмазних родовищах у Кімберлі. Він був одним із засновників клубу в Енджел-Корті, неподалік від Троґмортон-стрит, який жартома називали «Злодійською кухнею». Барнато від алмазів перейшов до золотих родовищ, а зараз саме заснував власний банк. Він розпалював у інших жадобу наживи, азарт, ризик. Безіл вклав гроші в підприємства Барнато, але його не полишали сумніви. У сатиричній газеті «Доміно» вийшла стаття під псевдонімом «Березневий заєць». Злодійську кухню в ній зображено як пекельне казино, а Барнато вивели як демона-круп'є, що згрібає ставки в геєну вогненну. Його порівнювали з Буньяновим «Димасом, чоловіком на вигляд статечним і шляхетним», що стояв при дорозі проти пагорба, котрий звався Жадібністю, і закликав прочан: «Гей, зупиніться, зверніть на хвильку до цього місця, і я вам покажу одну чудову річ! Тут є великі поклади Срібної Руди. Багато людей вже працюють, щоб одержати багатство. Якщо хочете, зупиніться і трохи попрацюйте: ви зможете розбагатіти, не докладаючи великих зусиль». Християнин спитав у Димаса: «Адже це місце небезпечне, чи не так? Хіба не стало воно великою перешкодою для багатьох, хто так і не зміг подорожувати далі?» На що Димас відрік: «Ну, я б не сказав, що воно дуже небезпечне, хіба тільки для необережних». Однак при тім зашарівся.

    Березневий заєць елегантно обіграв той зрадливий рум'янець. Аж тут Гамфрі скоїв помилку і процитував Буньяна у суперечці з Безілом. Це нагадало їм обом про звинувачення, висунуті Березневим зайцем. Утім, Гамфрі декламував не той уривок з «Подорожі Пілігрима», що у критиці в «Доміно», а пізніший. Барнато під'юджує людей до необачних вчинків і веде до згуби, — сказав Гамфрі. «Чи провалилися вони в прірву, розглядаючи руду, чи, можливо, заходилися копати, щоб дістати собі срібла в глибині рову, і задихнулися від отруйних газів, що виходили звідти при викопуванні, — напевно сказати не можу»[15]. Люди гинуть, як пан Корисливий, — сказав Гамфрі.

    На що Безіл зауважив:

    — Ти блискуче знаєш цей твір.

    — Усі ми знаємо «Подорож Пілігрима» ще змалечку. Ти, напевно, погодишся, що цитата доречна?

    — Але не всі ми можемо цитувати Буньяна напам'ять у наклепницьких статтях, які не зважимося підписати власним іменем.

    Рукавицю кинуто. Тепер Гамфрі вже не зможе ані заговорити братові зуби, ані спростувати звинувачення.

    — Ти ж не будеш заперечувати, що закид небезпідставний? Що ці попередження мусять пролунати?

    — Не годиться людині вдень робити одне, а вночі каламутити воду і жбурлятися мулом у своїх побратимів. Та ще й шкодити своїм рідним, — додав Безіл.

    Гамфрі зухвало вишкірився, хоча того зухвальства не відчував — йому здавалося, наче він і сам опинився над прірвою. Але суперечка була така, що зуби показати треба.

    — Невже ти настільки дурний, що вляпався разом із родиною в авантюри Барнато?

    — Ти поняття не маєш, про що говориш. Тільки розносиш недоброчесні чутки, які можуть нашкодити…

    — Я роблю те, що велить сумління.

    — Твоє сумління — це болотяні вогні, які ведуть у трясовину, — відповів Безіл, досить дотепно перекрутивши метафору по-своєму.

    Втрутилася Вайолет:

    — Змінімо тему. Нумо миритися.

    Але Безіл не вгавав:

    — Не думаю, що зможу лишатися у цьому збіговиську. Ходімо, Катаріно. Час їхати.

    — Гаразд, — погодилася Катаріна, хоча прекрасно розуміла, як важко розвернутися й піти, коли твій одяг на зміну лишився у спальні в господарів. Вона звернулася до Чарльза: — Поклич Ґрізельду.

    — Ото вона засмутиться, — промовив собі під ніс Чарльз.

    Дороті та Ґрізельду покликали з саду, Катаріна сказала доньці, що вони повертаються додому.

    — Чому?

    — Це не твоя справа. Ми повертаємося додому. Прошу, вдягай плащ.

    Ґрізельда у святковій сукні завмерла і побіліла, як соляний стовп. Не така в неї була вдача, щоб бунтувати. Але й не така, щоб просто взяти й поступитися. Їй на очі навернулися сльози. Вона похитнулася. Втрутилася Дороті:

    — Ми так давно чекали на це свято. Ще й багаття не палили, й музики не грали, й не танцювали. Яке ж це свято без Ґрізельди і Чарльза? Як музикувати без Чарльза? Та й ліжка їм уже постелили…

    Безіл сказав дружині:

    — Я справді не можу залишитися.

    — То, може, залишимо дітей із їхніми кузенами й кузинками? Вони так довго чекали на свято…

    — Як скажеш. Але я не хочу залишатися.

    — Значить, ми поїдемо, — погодилася Катаріна, подала знак своїй покоївці і простягнула руки до Олів — та саме вийшла поглянути, що відбувається. Вона не могла вибачатися за Безіла, бо, власне кажучи, вважала його реакцію виправданою, але й псувати свято не хотіла. Вайолет вигулькнула в неї при боці, заговорила про приземлені справи, пояснила, коли повернуться діти. Під’їхала бричка, в неї повантажили речі. Ніхто не вийшов помахати їм на прощання. Гамфрі підійшов до столу, наповнив спорожнілий келих, випив, наповнив знову. Йому здавалося, мовби навколо іскрить електрика, наче над ними всіма нависла загроза. Але поки що свято триває. Він погукав музик.

     

    *

     

    Дороті сказала Ґрізельді:

    — Для початку знайдімо тобі карнавальну сукню, як у нас.

    Ґрізельда й далі стояла бліда і спантеличена. Вайолет узяла її за руку, щоб відвести в дитячу, і наказала Філіпові й Філліс запалювати ліхтарі.

    Ґрізельда стояла посеред дитячої й розстібала ґудзики на рожевій сукні. Коли вона переступила сукню, та впала ганчірочкою — з принцеси у злидарки. Треба б повісити сукню на вішак, але дівчина лишила її на підлозі.

    Вайолет сказала, що Ґрізельді дуже пасуватиме костюм діви Рейну.

    То була стара вечірня сукня Олів — Вайолет її підрубила й надійно підшила на дівчину. Плісировану шовкову сукню зеленавого морського відтінку з трав'янисто-зеленим низом прикрашав золотистий пояс. Вайолет поправила пояс. Ґрізельда підняла руки й розправила свої тугі кучері. Вайолет розчесала волосся, що спадало дівчинці на плечі. Зазвичай очі Ґрізельди здавалися сірими чи ліщиновими, але варто було вбратися в зелене, як очі раптом заграли смарагдовими барвами. Дороті промовила:

    — Прекрасно виглядаєш.

    Ґрізельда потягнулася.

    — Тепер хоч можу рухатися.

     

    * 

     

    Коли Ґрізельда повернулася на вечірку, її зустріли оплесками. Гамфрі взяв ще келих шампанського й запропонував тост за Леді Зелені Рукави. Коли Вайолет пояснила, що це костюм діви Рейну, Ансельм Штерн рвучко схилився над Ґрізельдиною рукою і проспівав перші рядки «Золота Рейну». У нього був дзвінкий високий голос.

    Почалися танці. Музик було троє: Чарльз зі скрипкою, Ґерайнт із флейтою, Том — з барабанчиком і свищиком. Вони зіграли «Леді Зелені Рукави» для Ґрізельди й «О du lieber Augustin» для Авґуста Штейнінґа й Ансельма Штерна. У них була давня традиція, щоб старші танцювали з молоддю. Гамфрі закрутив Дороті в танці так, що вона ледве встигала переставляти свої маленькі коротенькі ступні, а Проспер Кейн повільно кружляв із Флоренс. Олів танцювала з Джуліаном — акуратним, елегантним. Авґуст Штейнінґ повів до танцю спершу Імоджен Флад, а потім її стриману матір. Гамфрі передав задихану Дороті Леслі Скіннеру — той тримався з дівчиною обережно, як зі скляною лялечкою, і дивно вистрибував навколо її сукні. Ансельм Штерн танцював із Ґрізельдою, мугикаючи собі під ніс і вихиляючись, як його маріонетковий принц. Тартарінови танцювали разом, закрутившись дзиґою. Ансельм Штерн вклонився Дороті, запрошуючи до танцю, але дівчина позадкувала і сказала, що вже не хоче танцювати.

    Вайолет Ґрімвіт наполягла, щоб Філіп станцював із нею. Навіть при світлі ліхтарів було видно, як він зашарівся, а тоді тупцював на місці, потупивши очі, доки вона не відпустила його й не пішла до танцю з Гамфрі. Філіп тим часом відступив у хащі, де й зустрів Дороті — вона сиділа на лавці в заглибині живоплоту в майже цілковитій темряві. Вони обоє прагнули побути на самоті, але були надто ввічливими, аби розійтися. Дороті з фабіанським правдомовством сказала, що танців таки буває забагато. Філіп зітхнув на знак згоди.

    Трохи посиділи мовчки. Дороті сказала:

    — Ніхто не спитав, ким хочеш бути ти.

    — От і добре.

    — Я сказала, що хочу бути лікаркою. Я й сама не знала, що хочу бути лікаркою, доки не сказала про це. Аж сама здивувалася, бо тепер справді хочу.

    Дороті вірила, що чесна і правдива розповідь — то ніби подарунок співрозмовнику, прояв поваги. Філіп спитав:

    — А жінки бувають лікарями?

    — Бувають. Але, здається, вивчитися складно. — Дороті спинилася. — Вважається, що жінкам працювати не потрібно.

    Філіп хотів сказати — «Моя мама працює, бо мусить». Не цього від нього очікували. Тож сказав:

    — Моя мама працює, бо мусить.

    Тепер увага Дороті була прикута до нього.

    — А ти? Чого хочеш ти? Чому ти втік?

    Від розпачу в його тоні пробилися нотки роздратування:

    — Я хочу щось створити. Справжній глек. — Він завжди уявляв його в однині. — Дивно це звучить: втекти з гончарні, щоб зробити глек. Але інакше не можна було.

    — Думаю, ти все зможеш, — серйозно промовила Дороті в пітьмі. — Сподіваюся, ми зможемо тобі допомогти.

    — Усі до мене дуже ласкаві.

    — Річ не в цьому.

    Запала мовчанка. Вони відчували непромовлені думки одне одного — тривогу Дороті за те, як нововідкриті амбіції вплинуть на її життя, неословлені прагнення Філіпа. Темніло. Вони одночасно підвелися й вийшли із заростів до танцівників.

     

    *

     

    Авґуст Штейнінґ і Ансельм Штерн взялися за музичні інструменти, щоб музики також потанцювали. Штейнінґ узяв флейту, Штерн — скрипку. Заходилися імпровізувати вальси й баварські народні танці. Ґерайнт набрався сміливості й запросив Флоренс Кейн на танець, але не встигли вони зробити кілька незграбних кроків, наступаючи одне одному на ноги, як дівчину перехопив Гамфрі й наказав музикам грати швидше. Він пригорнув Флоренс до себе, притиснувши гарячу суху долоню до її стану. Вона відчувала, як він скеровує і навчає її тіло ритмів, котрі вона вже знала, просто не розуміла цього — вихилястих, складних; її обличчя торкалося гаптованої тканини в нього на грудях. Її ноги раптом зарухалися так вправно, ніби вона була однією з маріонеток гера Штерна. У неї перехопило подих. Вайолет заплескала в долоні. Повз них прокружляла Олів із Томом — вони танцювали так, як танцювали ще в дитячій кімнаті, тримаючись за витягнуті руки й обертаючись, обертаючись, обертаючись одне навколо одного: Том швидко переступав по ширшому колу, Олів зі сміхом кружляла в центрі, а коли вони зупинилися, небо з усіма планетами й сузір'ями, з великим колесом місяця, з розколисаним гіллям і розмитим вогнем ліхтарів і далі зі свистом крутилося навколо них.

     

    *

     

    А після танців, коли всі задихалися, вони за традицією розіграли сценки зі «Сну літньої ночі». Авґуст Штейнінґ витягнув голову осла, яку, кажуть, носив ще Бірбом Трі, Тобі Юлґрів влігся на схилі, що вів до хащів, і продекламував чарівний сон Навія, а Дороті, Філліс і Флоріан постали перед публікою як Горошок, Метелик і Гірчичка. Тобі не перевдягався в костюм, просто вдягнув маску з пап'є-маше й кінського волосся. Коли він поклав голову на коліна Олів, його новомодні ноги у фланелевих штанях здалися водночас товстими і вразливими. Олів погладила маску. Тобі відчував, як десь углибині її тіла б'ється серце. Вистава додала йому сміливості, й він пригорнувся до неї, як дитя, з жалем згадуючи раніші постановки, коли його мучив еротичний трепет і щем. Те, чого він так жадав, було геть близько, просто під спідницею. Його розпашіла щока спочивала просто над ним. Ну, може, й не зовсім над ним, а на гладенькій внутрішній поверхні вухастої маски. Він вогко заспівав зсередини маски:

    — Вівсянка, щиглик і кулик, і ти, зозуле сива…

    Вона стрепенулася і погладила його маску. Погладила живу плоть його плеча. Наблизився Гамфрі у плащі, крапнув соком їй на повіки, й вона рвучко відсахнулася. Чар розвіявся. Оберон переміг і забрав собі хлопчика-одмінчика.

    Інша сценка, яку вони завжди розігрували, — це фінал п'єси, благословення дому. Том став при вході в хащі й почав:

     

    
     
      Леви рикають вночі,

      Десь на місяць виє вовк[16].

     

    


     

    Говорив він легко, чітко, у правильному ритмі. Всі завмерли.

     

    
     
      Й ми, поклонники Гекати,

      Ночі дочки і сини,

      Що від сонця утікати 

      Теж повинні, ніби сни, — 

      В цю годину жваві стали:

      Маєм щастя в дім внести.

      Щоб усі тут мирно спали,

      Мишко, й ти не шелести!

      А мене вперед послали — 

      За дверима замести[17].

     

    


     

    Тиша, що оповила ціле товариство, захопила й Філіпа. У його голові, незвичній до таких розваг, рикали леви й завивали вовки. Чари опускалися на людей і кущі, і він уперше побачив дім і сад так, як їх бачили їхні творці — з любов'ю. Вони були водночас дикі і приручені. Поміж мурів і живоплотів мерехтіла магія. Гамфрі й Олів — король і королева фей — промовляли золоті слова, благословляючи одружених чоловіків і жінок, народжених і ненароджених дітей. (Олів підозрювала, що знову вагітна.) У глядачів були задоволені обличчя.

     

    *

     

    Вибігла Гедда у своїй відьомській сукні, урочисто й весело закричала:

    — Горимо! Горимо!

    Глядачі потягнулися назад на моріжок.

    Філіпів ліхтар з вишуканими і зловісними візерунками вогню і диму виставили на почесне місце на краю галявини, на грубій теракотовій колоні. Свічка в ньому догорала, то пригасала, то знову сипала іскрами. А тоді вогонь перекинувся на рослини навколо — папороті, орляки, копрій і маки: великі шовковисті й дикі самосійки. То був типовий англійський клапоть напівдикої природи, тільки посередині височіла величезним віхтем чужинська пампаська трава, і її сухі минулорічні стебла яскраво загорілися, затріщали. Маки згорталися від жару. Запахло смаженим фенхелем. На тлі завіси темряви здіймалися іскри — крихітні летючі часточки почорнілого листя й насіння. Вайолет сказала, що збігає по відро, але Олів її спинила — вогонь не перекинеться далі, це чарівна ватра на день сонцестояння, такі ватри розводили люди в кам'яну добу й місцеві середньовічні відьми.

    А коли вогонь пригасне, можна через нього пострибати. Це ж справжнє вогнище в день літнього сонцестояння, добрий знак. Закохані хай стрибають через жар разом. А згорілі гілки чи стебла потрібно зберегти. Тобі Юлґрів розкаже їм усе про цей звичай.

    Гості стояли навколо неї й дивилися, як вогонь перекидається на нові рослини, слухали, як шкварчить у стеблах сік. Олів безтурботно всміхалася Просперові Кейну, Авґустові Штейнінґу, Леслі Скіннеру, Тартарінову. А тоді звернулася до Тобі:

    — Поглянь, там навіть насіння папороті є.

    Тобі пояснив, що насіння в папороті дуже дрібне, неозброєним оком його майже неможливо розгледіти. Насіння, зібране в день літнього сонцестояння, дарує невидимість. Але збирати його треба роздвоєною ліщиновою гілкою на олов'яну тарелю. Кажуть, насіння те вогнистого кольору, й у народі вважається, що це згоріле сонячне світло. Є німецький переказ про мисливця, який у день літнього сонцестояння вистрелив у сонце й зібрав на білу тканину три гарячі краплі крові — от вони й перетворилися на насіння папороті. Кажуть, якщо підкинути його в повітря, то воно покаже, де сховано скарб. Це чи не наймогутніші чари на світі.

    Вогонь пригас, перетворився на сяйво, над яким кружляло сиве попелясте листя.

    — Треба стрибати, — покликала чарівлива Олів, схопила Тома за руку й потягла вперед, розбіглася, стрибнула разом із ним, засміялася, вибиваючи іскри зі спідниці. Гамфрі взяв за руку Ґрізельду, й вони стрибнули разом. За мить розбігалися і стрибали всі — анархісти й ітонці, високий драматург підхопив за стан маленьку Гедду.

    Хтось заспівав. То був Ансельм Штерн: він схилився на бузину і тонким чистим голосом завів пісню Локі про плоди вічної юності:

     

    
     
      Die goldenen Äpfel, 

      In ihrem Garten…

     

    


     

    Вершилися чари. Усі це відчували: вершилися чари.

     

    *

     

    Веллвуди роздягалися у спальні при світлі лампи, а в незашторене вікно зазирав місяць і зоряне небо. За звичкою сперечалися. Гамфрі стояв в оксамитових бриджах і гаптованому дублеті, обпершись на стовпчик ліжка, і дивився на дружину. Вона вже скинула свій костюм і крила й лишилася у самому ліфі й панталонах, але з жимолостю і трояндами у волоссі.

    — Я бачив: ти зачаровуєш усіх чоловіків. Ти навіть цього не помічаєш. Німець і декан, драматург і той солдафон з музею — ти на них усіх так дивишся…

    — І кому це шкодить? Натомість чого справді не варто робити, то це розказувати юним дівчаткам, як от Ґрізельді, що зелені сукні носять проститутки, бо в них можна качатися у траві.

    — Я справді таке розказував? Ото я перепив. Мабуть, Ґрізельда навіть не знає, хто такі проститутки. Вона ж не серед реформаторів росте.

    — Ну, Дороті знає, бо як же інакше. А значить, припускаю, знає і Ґрізельда.

    — Етта Скіннер ще переконає їх роздавати листівки на захист проституток.

    — Ти таки перепив.

    Вона по одній виймала з волосся прив'ялі квіти на дротиках. Він скинув свій одяг на підлогу і завмер, оголений і трошки збуджений, а тоді потягнувся по нічну сорочку. Сорочка була з білого батисту, Вайолет повишивала на ній комишівник і арум. І пошила нічний ковпак із золотими хризантемами. Ковпак він не вдягав — той так і висів над ліжком, тож, можливо, Вайолет вважала, що він його вдягає.

    — Я через Безіла перепив. Тепер він усе знає. Припускаю, від початку знав, просто не говорив. На його думку, писати про це було нечесно з мого боку.

    Олів легко сказала:

    — Ти вчинив так, як, на твою думку, буде правильно.

    — Не знаю я. Я вчинив так, як мені здавалося, що мушу. А тепер, розумієш, мені здається, що доведеться звільнятися з банку. Зі шляхетних і ницих причин. Здається, я мушу. Не знаю, як ми оплатимо Томове навчання.

    — І чим займатимешся? — спитала Олів, відволікшись від ґудзиків, які саме розстібала.

    — Писатиму. Зароблятиму пером. Писатиму в журнали. Писатиму книжки. Я можу змінити світ.

    Олів знов заходилася розстібатися. Опустила спіднє, скинула.

    — А я писатиму більше. Справи в мене йдуть добре, ба навіть ще краще. Отже, працюватиму більше.

    — То, значить, тобі це подобається. Щоб жінка заробляла на хліб.

    — Так, подобається. Здається, нам обом це подобається.

    — Ми добра пара. На щастя.

    Олів вдягла свою нічну сорочку — білу й не вишиту руками Вайолет.

    — Може, навіть занадто добра. Обставини зараз невдалі, але я мушу тобі розповісти. Буде ще один маленький голодний рот. Я майже певна.

    Гамфрі задер підборіддя, розсміявся й обійняв дружину. Вона через вишитий комишівник відчувала, що в нього стоїть.

    — Розумниця. І Гамфрі розумник. Як же нам це добре вдається, правда, вершкова моя Олів?

    — Не тішся. Сам знаєш, це небезпечно. Сам знаєш, це дорого. Та й мені стане важче заробляти.

    — У нас вистачить любові на ще одну дитину. Якось впораємося — ми завжди даємо собі раду.

    Він з усмішкою погладив її боки.

    — Це ти тому такий задоволений, бо ще не протверезів. Як ми дамо собі раду?

    — Вайолет вестиме господарство. Ти відпочиватимеш і писатимеш. А я не сьогодні-завтра зміню світ.

     

    *

     

    Філіп, спершись на підвіконня у своїй кімнаті, залитій місячним сяйвом, спостерігав, як плавно рухаються за вікном їхні постаті в якомусь незрозумілому занятті. Він їх не знає. Він зазирає ззовні. І йому це пасує. Він дочекався, доки їхня лампа згасне, і постояв ще трохи, вдивляючись у місяць. Потім узяв рушник, ліг і знову задовольнив себе, здригаючись від короткої самотньої насолоди. А тоді обм'як і поринув у сон.
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    Як і багато що в Англії, на перший погляд котедж «Лускунчик» видавався вигадливою забавкою, але насправді мав цікавішу історію. То була робітнича хижа з маленькими віконцями, втопленими в товсті білі стіни — її перебудували й поклали нову стріху. Уздовж викладеної камінням стежки через садок перед котеджем тягнулися довгі клумби, де буяли квіти — рожі, дельфінії і наперстянки, гвоздики і волошки, зарості незабудок-самосійок. Одразу за вхідними дверима лежала вітальня, де стіни потинькували, за словами Вільяма Морріса, «чесним білим тиньком, на якому так гарно виграють сонце й тіні». Вітальню зробили, знісши стіну між двома кімнатами. В одному її кінці розмістився альков-кабінет з простим столом і шпалерами від Морріса, з орнаментом із рожевих і золотих квітів жимолості. Умеблювання скромне — масивний обідній стіл, кілька важких стільців у середньовічному стилі, сучасне піаніно. Цю простоту певною мірою підважували розставлені тут і там глеки, що контрастували з рештою предметів, — стояли вони і на поличці над каміном, і перед каміном, і на підвіконні. Тут і химерні дзбани з усміхненими обличчями, і вишукана італійська майоліка в золотих і синіх тонах, прикрашена арабесками й менадами, і солідний виріб від Мінтона у севрському стилі яскравого темно-рожевого відтінку, де в овальній рамці поміж троянд і клематисів можна було розгледіти П'єро і Колумбіну. Філіпа вразила ваза понад метр заввишки, яку поставили в кутку. Проспер Кейн відразу пояснив, що це репліка на тему вази «Прометей», яку фабрика Мінтона представила на Паризькій виставці 1867 року. Увінчував її купол бірюзової кришечки, на якому простягнувся Прометей з тілесної глини. Зелено-золотистий орел терзав багряну печінку, опершись йому на стегно і живіт. Високі ручки вази мали форму білобородих закутих титанів в обладунках. На самій вазі бушував розпис — гончаки і кінні мисливці в орієнтальних тюрбанах виром оточили бегемота і забивали його списами; у роззявленій пащі звіра виднілися ікла, різці, кораловий язик і горлянка. При підніжжі вази вилися й перепліталися з акантовою лозою змії. Філіп втупився у вазу. Він не міг осягнути навіть самої цієї техніки глазурування, не кажучи вже про тему.

    Ляльковий театр уже виставили на обідньому столі, який відсунули вбік, щоб звільнити місце для глядачів. То була велика лакована чорна скриня з чорними оксамитовими завісами, розфарбованими під онікс стовпами і золоченою балкою. Стіл застелили оксамитовою скатертиною, а під ним розставили коробки з маріонетками.

    Авґуст Штейнінґ наливав чай у саду. Його економка, місіс Беттс, виставила на круглому кам'яному столику на газоні сендвічі й чашу. Сад оточували дерева (горіх, ясен, глід, терен) і паркан, а хвіртка вела до дикого лісочка на пагорбі. Штейнінґ сказав, що якщо діти занудьгують від дорослих розмов, то в тому лісочку на них чекають сховані сюрпризи.

     

    *

     

    Ансельм Штерн одягнув твідовий жакет кольору сажі, в якому було щось небританське, і вузькі чорні штани. Він стояв із чашкою в руках (Мінтон, модель «Дрезден», розписана фіалками) і розмовляв з Васілієм Тартаріновим німецькою. Англійською він говорив невпевнено, але щойно переходив на німецьку, його тон ставав різким і пристрасним. Значно вищий за нього Тартарінов у робітничому халаті нависав над ним і говорив м'яко, але наполегливо. В англійців складалося враження, що то змовники обмінюються конспіративними секретами, почасти тому, що єдині слова, які вони розуміли — це імена нещодавно вбитого президента Франції Карно і скараного на гільйотині анархіста Вайяна, який пожбурив саморобну бомбу з цвяхами у парламенті. Але вже за мить Тартарінов авторитетно приєднався до розмови Олів Веллвуд і Проспера Кейна про королівські скарбниці, зі знанням справи докинувши кілька зауваг про золоті та срібні предмети з царської колекції. Етта Скіннер у безформному вільному шатрі яблучно-зеленого кольору обережно взяла чашку і критично оглянула сендвічі на тарелі, на котрій три грації витанцьовували на заквітчаній луці посеред цукерково-рожевого тла. Авґуст Штейнінґ усміхнувся їй: вона, певно, думає, що краще б він виставив глиняні тарелі зі слідами рук майстра, правда? Чи ж не так велів Вільям Морріс? Етта погодилася, що справді воліла би глиняні тарелі, але кожен має право на власні вподобання. Авґуст пояснив, що йому подобаються речі химерні і крихкі, а робота художника й золотаря потребує не меншої майстерності, ніж у майстра, що ліпить із глини. Філіп понуро стояв і слухав цю розмову, думаючи про матір. Проспер Кейн додав, що має слабкість до Мінтона: той розробив кілька екстравагантних предметів, зокрема керамічні колони, для музею. А Олів Веллвуд розповіла, як у дитинстві вигадувала історії про людей на чайних чашках.

    — У нас були дорогі чашки, і подавали їх тільки по неділях і на свята. Там дівчатка у широких рожевих спідницях чіплялися за кручі, за коріння кущів, що стирчало з прямовисних скель. Я повигадувала їм усім імена, чому вони опинилися над тією прірвою, і що за мить до того, як їх здмухнув би північний вітер, їх порятували орли…

    Коли Олів заводила розповідь, навколо западала наелектризована тиша. Виглядала вона премило у вільній кремовій чайній сукні, розшитій польовими квітами, волошками, маками й маргаритками. Образ доповнював солом'яний капелюшок із багряною стрічкою. Побачивши, що її всі слухають, вона розсміялася і сказала:

    — Я й досі весь час щось вигадую. Про людей на тарілках, які все п'ють-п’ють і ніяк не доп'ють, чи зривають троянди, хоча ніколи не вплетуть їх у волосся. Я уявляю, як вони вириваються на свободу зі свого плоского кола. Була в мене задумка про двовимірних істот, які намагаються знайти дорогу у тривимірному світі. А тоді тривимірні істоти так само перейдуть у інший вимір. Побачать інші форми життя…

    Ансельм Штерн сказав Тартарінову щось про Porzellansocialismus.

    — О так, гм-м-м, — протягнув Тартарінов. — Так Фьодор Достоєвський описував утопійний соціалізм, гм-м-м: мовляв, це така миленька панорамка на крихкій чайній чашці. Порцеляновий соціалізм.

    — Може, це про нас, — сумно погодився Гамфрі. — Це ми порцелянові соціалісти — чи, в Еттиному випадку, глиняні. Коли в суспільстві запанує справедливість, уявлення про красу стрімко зміняться. Я згоден з Моррісом, севрська порцеляна — це ляпас витонченому смаку. Ти мене вражаєш, Авґусте.

    — Я легковажний, значить, я людина, — відповів Авґуст. — На мою думку, майстерність без практичного застосування — це й є суто людська прикмета. Сподіваюся, ти не спробуєш заборонити севрську порцеляну на законодавчому рівні.

    Гамфрі насупився.

    — Сподіваюся, в суспільстві майбутнього нікому вже не хотітиметься таких дурниць.

    Етта завзято закивала. Леслі Скіннер сказав, що нове суспільство мусить породити нові, досі немислимі форми мистецтва. І творитимуть їх шановані майстри, а не бідахи, які трудяться за копійку, як раби. Гамфрі озирнувся на Філіпа, але той відійшов углиб кімнати й роздивлявся вазу з Прометеєм.

     

    *

     

    Діти, чи бодай більшість дітей, пішли в ліс, як їм і порадили. Там вони познаходили істот, що зачаїлися у виярках, поховалися в корінні, — бородавчастих ропух, лускуватих ящірок, глиняну сову з матовим пір'ям і бурштиновими скляними очима, парочку злостивих ворон. До їхніх шийок і пазурів були прив'язані блискучі багряні коробочки із зацукреними квітами чи ірисками. Гризучи ласощі, діти побрели вздовж стрімкого потічка й перейшли дерев'яний міст. Гедда несла повний черевик з ляльками, який не випускала з рук.

    Філіп у ліс не пішов. Він хотів залишитися в домі й добре роздивитися вазу, але вийшов надвір по чай і пиріг і знайшов там дещо не менш цікаве. То був фонтан роботи братів Мартінів, котрі виготовили також дволикі глеки і дзбанки в домі і гротескних істот у лісі — ці твори промовляли до театральної уяви Авґуста Штейнінґа. Фонтан мав форму грубих полив'яних тарелів у мулисто-зелених і коричневих відтінках, подекуди з яскравим смарагдовим накипом. Ніжку фонтана складало переплетіння коренів, зміїв, червів і повзучого плюща. У тарелях кишіли й метушилися жаби, тритони й риби з ногами.

    За тарелями виднілася постать Пана, що майже зливалася з колоною, — вода стікала по гладкому торсу, кошлатих стегнах і роздвоєних ратицях рогатого, бородатого, примруженого й розсміяного божества. Він підняв волинку, з якої повільно крапала вода й зелені нитки водоростей.

    Філіп спершу тільки вдав, що композиція його зачарувала, а потім таки зачарувався.

    Хтось опустив руку йому на плече.

    — Ти, кажуть, знавець кераміки.

    То був Артур Доббін — він супроводжував панянок Флад. Філіп стенув плечима і труснув головою. Пробурмотів, що просто виріс у П'яти містах[18], ото й усе.

    — І що скажеш про це чудернацьке твориво?

    Філіп сказав, що це дотепно зроблено. Це цікаво. Мабуть, непроста це робота. Доббін прочитав йому стислу лекцію про братів Мартінів і їхнє дивне ремесло. Додав, що йому казали, наче Філіп хоче ліпити глеки. Це правда? Це тому його так зацікавив цей фонтан?

    Філіп обережно сказав, що так, справді хоче.

    — Тільки не зовсім такі. Це… живе і дуже дотепне… а я хочу… хочу…

    Тут йому згадалося, що Доббін якось пов'язаний із водянистим глеком у Ропавчиному прилісі.

    — Я працюю з одним гончарем, — пояснив Доббін. — З Бенедиктом Фладом, чоловіком отієї пані. Намагаюся йому допомагати, хоча він і каже, що я нездара. Я вірю в ремесла, але хист у мене… хист у мене не до глини. Містер Флад — нетерплячий чоловік, але геніальний. Я хочу виплекати спільноту митців — така моя заповітна мрія — але це було б легше, якби я вмів працювати руками.

    У голосі його вчувалася дивна суміш радісного завзяття й нездоланної зневіри. Він стиснув Філіпові плече. Філіп сказав:

    — Я хотів би побачити роботи містера Флада. Я бачив глек… у будинку… бачив… я зроду не бачив нічого кращого…

    Доббін стиснув йому плече знову й розслабився.

    — Куди збираєшся після цього?

    — Не знаю. Вони, здається, щось обдумують.

    — Можливо, я зможу стати у пригоді.

     

    *

     

    Авґуст Штейнінґ вийшов з дому з великим барабаном, вдарив у нього й заявив гучним чистим голосом, що вистава ось-ось розпочнеться.

    Коли всі позаходили й порозсідалися, він став перед скринею із завісами і звернувся до публіки.

    Вони побачать «Піщаного чоловіка» Е. Т. А. Гофмана у виконанні Штернбільдських маріонеток з Мюнхена. Авґуст хоче сказати кілька слів про цих маріонеток. Багато хто з присутніх упізнає тільки Панча і Джуді. У нього й самого є Панч і Джуді. Вони і їхній німецький кузен Касперль — чесні роботяги з давніми традиціями. Це маріонетки-рукавички, а маріонетки-рукавички — від землі, земні. Вони вигулькують знизу, як підземні створіння, гноми чи краснолюди, гамселять одне одного дубцями й повертаються вглиб — у свої сховки, в надра людської свідомості. А маріонетки — це, навпаки, створіння повітря, як ельфи, як сильфи, що майже не торкаються землі. Вони ведуть свій геометрично досконалий танець у витонченішому, менш простецькому світі, ніж наш. Гайнріх фон Кляйст у своєму загадковому й багатозначному есеї сміливо заявляв, що маріонетки грають досконаліше, ніж актори-люди. Вони оприявнюють закони руху, їхні кінцівки піднімаються й опускаються по досконалій траєкторії, визначеній законами фізики. Вони, на відміну від акторів-людей, не прагнуть зачарувати чи привернути симпатію глядача. Кляйст доходить навіть до того, що маріонетка й Бог — дві точки на одній і тій самій окружності. Власне кажучи, найраніші маріонетки-тіні й були богами, сутностями богів.

    — В Амстердамі я віднайшов орієнтальних ляльок для театру тіней, Ваянґ ґолек — вистави такі ставили спеціально навчені ченці. Дослідивши цих дивовижних створінь, ми з гером Штерном дещо покращили свої німецькі фігурки.

    Він вклонився. Його світле волосся впало на обличчя. Він ступив за скриню.

     

    *

     

    Створити ілюзію — справа непроста, як і створити публіку. Цілісну ілюзію і публіку потрібно створювати з розпорошених частин. Світ усередині ящика, світ із шовку, сатину, порцеляни, дротів, гачків, намальованих задників, рухомої підсвітки й музики, мусить ожити згідно з власними законами руху, власними законами оповіді. А окремі глядачі — допитливі й пожадливі, неуважні й поверхові, заклопотані, заціпенілі, напружені — мусять злитися в одну публіку, як зграйка банькатих мерехтливих риб стає одним цілим і снує туди-сюди за покликом голоду, страху чи хіті. Пролунала Авґустова флейта, і хтось готовий був його слухати, а хтось ні. Завіси розійшлися, за ними з'явилася дитяча спальня. Хлопчик сидів, спершись на подушки. Нянька в домашній сірій сукні клопоталася при ньому, і її тінь падала на дитину й білу стінку.

    Вона розповідала маленькому Натанаелеві про Піщаного чоловіка:

    — Він краде очі в неслухняних дітей, — спокійно пояснювала вона, — і згодовує власним дітям, а живуть ті у гніздечку на місяці й роззявляють дзьоби, як совенята.

    Гучно тупають ноги, повільно піднімаючись сходами. На заднику видно тінь — вигинаються поручні, над ними повільно з'являється тінь голови і плечей старшого чоловіка з гачкуватим носом, горбом, пазурястими руками, грюк-грюк, ось уже майорить його плащ.

    Маріонетка-хлопчик натягує ковдру на голову, сцена темніє.

    У наступній сцені Натанаелів батько, алхімік, і його страшний гість доктор Копеліус схиляються над казаном, де булькає потаємне вариво. Сцену затоплює мерехтливе світло вогню. Натанаель ховається і підглядає за дорослими, але його помічають. Копеліус замахується ебонітовим жезлом. Батько падає замертво і згорає у вогні. Здіймається дим.

    Далі йдуть радісніші сценки. Уже дорослий Натанаель зустрічає в парку свого друга Лотара і його сестру Клару. Вони обіймаються. У Клари волосся із золотих ниток і блакитна шовкова сукня. У саду панують троянди, лілії і блакитне світло. Друзі танцюють під музику флейти.

    Далі — Натанаель у своєму кабінеті в Римі, навколо крихітні книжечки, глобус, астролябія, скелети малесеньких істот, які заходяться в шаленому танці, щойно кімнату полишають люди. Змії, щури, ящірки, коти. Вони, як і всі досконалі мініатюрні копії, пробуджували у глядача незбагненну насолоду. Натанаеля в цьому затишному кабінеті відвідує маріонетка-Копеліус у плащі й крисатому капелюсі, з маскою на очах. Копеліус прикидається мандрівним торговцем і приносить блискучі скляні очі й крихітні трубочки — підзорні труби. Натанаель купує підзорну трубу, а коли стискає її в білій порцеляновій руці, підносить до ока й роззирається навколо, то напрямок його погляду крізь трубу показує рухоме коло рожевого світла.

    На краю сцени в тому рожевому німбі з'являється жінка у вікні; Натанаель дивиться на неї у підзорну трубу з другого кінця сцени. На ній проста біла шовкова сукня, яку світло наповнює рожевими іскрами та кривавими тінями. Жінка майже не рухається, тільки підносить долоньку до круглого ротика, щоб ніхто не побачив, як вона позіхає, і сором'язливо нахиляє голову.

    Після того — блискуча сцена балу. Десь заграла невидима музична шкатулка. Сценою закружляли парочки, плавно ковзаючи у вальсі, екстравагантно підскакуючи у польці й ірландському народному танці, відвішуючи кніксени і поклони. Натанаель танцював з Олімпією. Лялькар неймовірно майстерно відтворював і нервові рухи героя, і механічну плавну грацію його коханої. Натанаель метушився навколо жінки — подавав руку, підтримував, прислужував, схилявся над її рукою, трепетав від почуттів. А жінка тільки знай повторювала свої стримані жести — елегантно схиляла голівку, підносила тонку ручку до кругленького рожевенького ротика.

    Завіси з'їхалися й роз'їхалися знову. Натанаель увірвався в кімнату, де батько Олімпії, князь, сварився з доктором Копеліусом. Вони погрожували один одному ебонітовими жезлами, Копеліус підскакував, як розлючена ропуха. А тоді вони обоє опустили руки на Олімпію, що обм'якла на сатиновому кріслі. Чоловіки схопили її — один за шию, другий за ноги — й потягнули в різні боки. Олімпія тремтіла, але не пручалася; лялькар дуже майстерно передав її дрібні рухи. А тоді сталося найстрашніше: дівчина тріснула на шматки в них у руках і розлетілася по цілій сцені — голова підстрибнула так, що тільки волосся замайоріло, торс полетів убік, з нього вискочила металева пружина. Князь і доктор махали один на одного руками-ногами Олімпії. Гедда заплескала в долоні, а немовля-анархіст розридалося — його довелося заспокоювати. Натанаель у розпачі повалився на землю.

    З'явилися Лотар і Клара, підняли його й повернули до життя. Вони піднялися на церковну дзвіницю і стали при мурах. Натанаель обхопив Клару за блакитну талію. А тоді синє небо раптом потемніло, Натанаелева тінь здійнялася у світлі софітів і почала погрожувати юнакові. Тінь уже не залежала від нього, переросла свого власника. Він повернувся до неї й почав спазматично боксувати, обертаючись навколо своєї осі, як повішеник у зашморгу. Лотар підхопив Клару й відвів подалі від цього шаленого виру. Натанаелеві рухи ставали безумнішими і судомнішими, в них залишалося дедалі менше людського, а тінь із задника тягнулася до нього пазурами. Він підскочив і, змахнувши ногами над порожнечею, на мить завмер у польоті й невагомості, а потім повалився за парапет і розбився.

     

    *

     

    Усі заплескали в долоні. Том ніяк не міг перевести подих, ніби це він влип у бійку і програв. Він потай зиркнув на Джуліана, Чарльза і Ґерайнта, щоб перевірити, як сприйняли п'єсу вони, й побачивши, що всі в захваті сміються й аплодують, і собі заплескав. Аплодував і Філіп. Найдужче його зацікавили порцелянові личка героїв. Як обрати вираз обличчя героя, якщо той переживе стільки різних пригод, але всі почуття треба передати однією маскою? Доктору Копеліусові дуже пасує рот, розтягнутий у посмішці-вишкірі, та й у Натанаеля вираз саме такий, як треба — серйозний, але не суворий, тонкий і делікатний, з тінню усмішки на вустах. Під час останнього шаленого танцю тінь було видно краще, ніж непорушне обличчя героя. Це гарно придумано. Та й різницю між «справжньою» маріонеткою й Олімпією як маріонеткою-автоматом лялькар передав прекрасно. Це ж треба, створити карикатуру на плавні рухи маріонеток за допомогою плавних рухів маріонетки. Він аплодував.

    Дороті не сподобалася Попелюшка і не сподобалася ця вистава. У голові в неї роїлися думки про павуків, нитки й укуси. Вона думала про вправні пальці, які керують оповіддю і героями, і, сама того не усвідомлюючи, дійшла висновку, що така цілковита влада небезпечна, і їй треба опиратися. Їй сподобалося, як розвалилася Олімпія. Вона запевняла себе, наче не розуміє, що ця сценка значить, але насправді розуміла, і її це тривожило.

    А Ґрізельді сподобалося. В іншосвітті в ящику, де все жвавіше, красивіше і страшніше, ніж у повсякденному житті, їй вчувалася свобода. От Кларина блакитна шовкова сукня у складочку — чарівна, а її власна ошатна сукня — жахлива. Олімпія — прекрасна нищівна пародія на світ візитівок і чаювань. У світі існують і цікавіші речі, ніж ті, що запропоновано їй. І ляльковод це знає.

    Він, Ансельм Штерн, разом з Авґустом Штейнінґом вийшов з-за оббитої оксамитом скрині, де зараз ховалися його створіння, і сором'язливо вклонився, не дивлячись глядачам у вічі. Місіс Беттс винесла ще їжі. Ансельм Штерн знову зник. Ґрізельда поглянула на Дороті — та сиділа набурмосена.

    — Я хочу роздивитися маріонеток. Ходімо?

    — Навіть не сумніваюся, він потішиться, якщо ти підійдеш. А мені не хочеться.

    Ґрізельда завагалася.

    — Ходи, — сказала Дороті. — Він потішиться.

     

    *

     

    Ґрізельда підійшла і стала біля Ансельма Штерна. Він перебирав і змотував дроти, розкладав фігурки, вже безживні, по їхніх ящичках і ліжечках. Їхні чорні очі на блідих обличчях напружено вдивлялися в порожнечу. Ґрізельда сказала:

    — Ich danke Ihnen, Herr Stern, ich danke Ihnen für eine grosse Freude. Das war ausgezeichnet.

    Ляльковод підвів погляд і усміхнувся.

    — Du sprichst Deutsch?

    — Meine Mutter ist aus Deutschland. Ich lerne nur, ich kann nicht gut sprechen. Aber die Sprache gefällt mir. Und die Märchen. Ist es möglich, den Sandman zu lesen?

    — Natürlich. Es is ein Meisterwerk von E. T. A. Hoffmann. Ich schicke dir das Buch, sobald ich nach Hause komme. Deutsch mit Hoffmann zu lernen, das ist etwas[19].

    Він підвівся і доволі формально простягнув їй руку. А тоді вийняв з кишені маленький записничок та олівець і попросив її записати своє ім'я й адресу. Ґрізельда була в захваті — і тому, що вдалося поговорити німецькою, і тому, що отримає книжку казок.

     

    *

     

    Артур Доббін думав про Філіпа. Він хотів запропонувати комусь, щоб Філіп повернувся з ним і Фладами у маєток Викуп. Бенедиктові Фладу потрібен помічник. Доббін мріяв стати тим помічником, але йому не вдалося. Глина в нього в руках розповзалася у безформну масу. Його горнила гасли. Коли він поїхав у Ропавчин приліс, Флад сказав йому не повертатися. А він хотів повернутися. Флад геній, і Доббінові хотілося бути біля нього. Він хотів привезти Філіпа як дар на знак примирення. Думав спитати Серафіту Флад, але вона не мала звички приймати рішення — тільки терпляче зносила все, велична й усміхнена. Доньки, здається, вдалися в матір. Ґерайнт міг би його вислухати, але Доббін відчував, що не подобається хлопцеві. А ще Ґерайнт, як і решта родини, боявся батькової люті. Був іще Проспер Кейн — він, бува, приїздив у Викуп порадитися про кераміку, бо Флад відмовлявся їздити до нього. Рішення давалися Доббінові з трудом. Він дивився, як Філіп уважно й задумливо спостерігає за маріонетками. Доббін прагнув стати частиною якогось гурту, братерства. Він дивився на Філіпа і готовий був полюбити його. Лідд у Ромні-Марші — прекрасне місце для громади, навіть якщо Флад має занадто складну вдачу, щоб стати вождем. Доббін уміє згладжувати гострі кути. Може, це і є його покликання.

    У Лідд він потрапив випадково. Його життя, як і життя багатьох інших осіб його типу, змінилося, коли він відвідав Едварда Карпентера у Мілторпі. Карпентер і Джордж Меррілл, його друг із робітничого класу, жили підкреслено простим життям — обробляли землю, носили домотканий одяг і саморобні сандалі, голяка купалися в сонці і вітрах. Доббін у Шеффілді почув лекцію Карпентера про біди цивілізації і лік на них. І повністю піддався харизматичній розважливості святого анархіста.

    Його, повненького хлопця, виховувала мати, вдова лікаря. Він сумлінно штудіював медицину, як хотів би батько, але раз у раз провалював іспити. Він боязко уявляв пристрасну дружбу з іншими студентами, але був такий сором'язливий, що майже патологічно тупів у їхньому товаристві. Почувши відчит Карпентера, він зрозумів, що залишаються тільки два шляхи: або повністю змінити своє життя, або вкоротити собі віку. Але йому, мабуть, забракло уяви, бо він поняття не мав, де шукати те нове життя.

    Щось із цього він зумів пробелькотіти Карпентерові за дружнім кухлем і цигаркою після лекції. Карпентер зрозумів, що він таке, й запросив у Мілторп.

    Там він ласував лососевим пирогом Джорджа Меррілла і спостерігав, як двоє чоловіків тихо сидять і в'яжуть. У домі мешкала когорта людей у пошуках сенсу, ідеалістів і заблудлих — хтось приходив, хтось ішов. Були там і студенти з Кембриджа, і робітники з ферм, і емансипантки, і священники, що втратили віру. Доббін махнув рукою на медицину і влаштувався на роботу в аптеку. Якогось літа в Мілторпі він голяка купався у струмку з циганкуватим мандрівником на ім'я Мартін Калверт. Калверт був учився на священника, але відмовився від цього шляху і на певний час приєднався до релігійної комуни у Ґлеморґані. Потім навчився прясти у ремісницькій комуні в Норфолку. У той час, коли познайомився з Доббіном, мріяв стати гончарем. «Працювати з матерією самої землі», — пояснив він. Доббіна відразу захопила ця ідея мистецтва землі. Розпашілі й розсміяні, вони за купанням помітили, що їхні члени встали й коливаються у воді — «як зачаровані змії», розсміявся Мартін, і Доббіна це зачарувало.

    Вони пішо вирушили на пошуки майстра-гончаря. Відвідали Саут-Кенсінґтонський музей і побачили твори Бенедикта Флада. Мартін Калверт сказав, що цей чоловік майстер, тож треба його знайти. Доббін мовби бачив досконалість тих глеків Мартіновими очима — так, як їх описував Мартін: їхні пропорції, тонкощі роботи з поливою, їхні владу й силу.

    Вони попростували на південь у пошуках Флада. Знайшли у Викупі, підупалому єлизаветинському маєтку посеред лісу на болотистій рівнині за Ліддом. Мартін говорив за двох, захоплено і переконливо. Флад був у доброму гуморі і прийняв їхню пропозицію допомогти обпалювати глеки. Обпалювання провалилося. Флад спохмурнів, став сипати прокльонами. Доббін готовий був заприсягтися, що Флад погрожував навіть божественною помстою. Наступного ранку Мартіна ніде не було. Він удосвіта зібрав свої речі в мішок, тихо вийшов з дому і зник.

    А Доббін залишився і став марно чекати на листа. Він уникав Бенедикта Флада, який відцурався товариства, й натомість намагався допомагати Серафіті й родині. До глеків він не мастак, а от готувати вміє. Він готував свіжу рибу, овочеві пиріжки й тістечка із заварним кремом. Жінки родини Флад готувати не вміли, а на кухарку не мали коштів. Тому і прийняли його. Доббін був надто скромним, щоб зосереджуватися на своєму розбитому серці.

    Так тривало місяців зо шість. Флад здебільшого вдавав, що не помічає Доббіна, а Серафіта виділяла якісь скромні гроші, щоб він купував харчі й ремонтував дім. Одного дня він пішов у сільську церкву. Посеред боліт де-не-де стриміли солідні церкви, збудовані для заможних фермерів і моряків до того, як море відступило, а канали заболотилися. Місцева церква була присвячена святій Едбурзі. Доббін на свій подив побачив там маленький вітраж Берн-Джонса: свята у вишуканій білій сорочці босоніж стояла посеред заквітчаної луки. Доббін став на коліна в її трав'янисто-золотому світлі, закрив обличчя долонями й упіймав себе на тому, що ридає, аж сльози цебенять між пальців.

    Хтось підійшов до нього ззаду, обережно доторкнувся і запропонував допомогти.

    Так Артур Доббін і познайомився з Френком Меллітом, вікарієм церкви Святої Едбурґи. То був худий, білявий і кістлявий чоловік з гарненькими вусиками й шекспірівською гострою борідкою. Вікарій парубкував і мешкав у котеджі в селі Паксті. Він не скидався ні на Мартіна, ні на Едварда Карпентера. Де в чому радше нагадував Доббіна — сором'язливістю, браком самоповаги — а тому легко полишив роль радника й рятівника і став натомість другом. Вони обговорювали свої мрії про спільноту і братерство, про нове життя, що може початися у занедбаних сараях і стодолах Викупу на благо всього людства.

    Доббін вирішив, що немає на те ради: потрібно спитати Ґерайнта. Ґерайнт розмовляв із Джуліаном і Флоренс Кейн про закриту школу й домашнє навчання. Ґерайнт хотів би повчитися в Ітоні чи Марло, але вивчав латину й історію з Френком Меллітом, а уроки математики брав спільні з синами місцевого сквайра. Він роздратувався, коли Доббін перебив розмову і щиро спитав про Філіпа.

    — Ідіть маму спитайте, — відмахнувся він.

    Доббін похнюпився. Вони обоє розуміли, що від неї відповіді не дочекатися. Флоренс зауважила, що бачила Філіпові малюнки — дивовижно гарні. Ґерайнт сказав, що раз хлопець такий добрий рисувальник, то вони зроблять йому ведмежу послугу, поховавши серед боліт, де навіть словом ні з ким перекинутися. Флоренс заперечила: раніше Філіп узагалі спав у гробниці в підвалі. Зацікавлення Флоренс надихнуло й Ґерайнта. Він сказав, що батько, можливо, розгляне можливість запросити Філіпа, якщо хлопця відрекомендує батько Флоренс — листа якогось надішле абощо. Тож вони порадилися з Проспером Кейном, а той поговорив із Серафітою. Вона блаженно всміхнулася і сказала, що, поза сумнівами, все складеться саме так, як потрібно.
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    У понеділок Гамфрі поїхав звільнятися з Банку Англії. Його переповнювало радісне хвилювання. Олів ще лежала у ліжку, і він на прощання сказав, що поговорить із секретарем і попросить, аби його звільнення набуло чинності негайно. Сказав, що скучатиме за «Старою леді». Може, затримається в місті, побачиться зі знайомими. Сходить на бенкет у редакції «Жовтої книжки» на Кромвель-роуд, перекинеться слівцем із Гарландом. Відвідає Генлі з «Нью ревю», зайде в «Економіст». Можливо, з'їздить потягом у Манчестер, переговорить із «Сандей кронікл». Олів стримано зауважила, що колись йому таки доведеться взятися за перо і щось написати. І висловила сподівання, що коли Оскара арештували з «Жовтою книжкою» під пахвою, це не доконало журнал.

    — Та то був якийсь жовтий французький романчик, а не Гарландова «Жовта книжка».

    — Хай там як, хулігани побили вікна редакції.

    Гамфрі у своєму міському костюмі нахилився й поцілував дружину. На початку вагітності вона не відповідала на його ніжності: це була чергова причина з'їздити деінде. Він сказав, що попросить принести їй сніданок у спальню.

    — І якщо побачиш Тома, скажи, хай зайде до мене.

    — Скажу.

    У передпокої Вайолет подала йому пальто, капелюх і портфель. Цікаво, чи Вайолет знає, що Олів при надії. Він дивовижно погано уявляв, що саме сестри знають одна про одну. Сказав:

    — Подбай про дім, Вай.

    — Подбаю, на мене можна покластися.

     

    *

     

    Том піднявся до Олів зі сніданком, який Ада виставила на тацю. Олів, як завжди, сказала:

    — Мій сину променесяйний[20]!

    Вони обоє розсміялися. Том поставив тацю на столик біля ліжка й нахилився обійняти Олів. Вона була розпашіла, темне волосся розсипалося подушками. Раніше Том вмощувався на ліжку біля неї, й вона розповідала історії про воїнів-дюймовчиків, які марширували пагорбами й долинами на покривалі. Пізніше запрошувала Тома й Дороті згорнутися обабіч неї, але з незграбою Дороті ці ранки вже були не такі затишні. Та й він уже давно переріс ті часи, коли міг згорнутися на ліжку. Тож Том сів скраєчку, поплескав по ногах під покривалом і поспівчував матері, що вона нездужає. Вона всміхнулася і сказала, що це минеться. Мабуть, попрацює сьогодні в ліжку. Чи не міг би він принести книжки з історіями? У неї з'явилися нові задуми. Том іще раз поцілував її, зіслизнув з ліжка і спустився вниз.

    Книжки з історіями стояли в шафі за склом у кабінеті Олів. У кожної дитини була своя книжка, і в кожної дитини була своя історія. Почалося все, звичайно, з Тома, тож його історія була найдовша. Кожна історія писалася в окремій книжці, прикрашеній власноруч наклеєними вирізками й кольоровими візерунками. Томова книжка була чорнильно-синьо-чорна, оздоблена папороттю й орляком — подекуди справжніми висушеними листками, подекуди вирізаними із золотого і срібного паперу. Книжка Дороті була зелена, як ліс, і вкрита дитячими малюночками маленьких створінь — їжаків, кроликів, мишок, синичок і жаб. Книжка Філліс — рожева, мереживна, з витинанками у вигляді фей із прозорими крильцями у квітчастих сукенках і гілочками горошку і дзвоників, ромашок і браток. Геддина книжка була у фіалкову, зелену і білу смужку, з силуетами відьом і драконів. Флоріанова книжечка була ще малесенька, з милою теплою червоною палітуркою з Батьком Різдва і різдвяним тортиком.

    Почалося все з того, що Том у своїй історії знайшов двері в чарівний світ, які то з'являлися, то зникали. Ці вигадані двері розмістилися у справжньому підвалі Ропавчиного прилісу, серед вугілля і павутини. Крізь той маленький срібний люк дитина могла протиснутися, але дорослим зась. Оприявнювалися двері тільки при світлі повного місяця. Люк вів у підземний світ з тунелями, переходами, копальнями, дивним людом і істотами — доброзичливими, зловмисними й байдужими. Виявляється, Томів герой, якого інколи звали Томом, а інколи Ланселіном, перебував у нескінченному пошуку власної тіні, адже коли він був ще немовлям у колисочці, тінь викрав Пацюк.

    Ця історія виявилася такою успішною, що Олів повинаходила інші двері в матерії їхнього повсякдення ще й для інших дітей. Альтер его Дороті — рішуча дівчинка на ім'я Пеґґі — знайшла дерев'яні двері із залізним засувом поміж коріння яблуні в саду. Як виявилося, двері вели до чудернацької країни, населеної звіролюдьми, що змінювали форму і розмір, інколи мимоволі, а інколи свідомо, тож можна було однієї миті бути людською дитиною, а наступної — їжачком, що ховається в опалому листі. У тих землях жили вовки й дикі вепри. Героїня Філліс — принцеса, яку перетворили на наймичку — мила чайник і побачила в ньому тріщину. Тріщина пробігла просто посеред малюнка з мальовничими луками, де витанцьовували жінки з флейтами і тамбуринами. Пожувавши певний сорт китайського чаю, що зветься ґанпаудер — його продавали твердими маленькими кульками, а в гарячій воді кульки розгорталися й перетворювалися на листки — можна було зменшитися і пройти в ту тріщину. В історії Філліс принци і принцеси мерзли чи спали в замках, чекаючи на рятівника, який знайде підказку і зрозуміє, як їх порятувати. Геддині двері крилися всередині великого годинника в їдальні і ставали видимими, коли било північ. Вони вели у світ відьом, чаклунів, хащів, темних льохів і чар-зілля, де діти ниділи в клітках, мов курчатка, чекаючи, коли їх випустять на свободу, а гноми й чаклуни, чорні леді й сині карлики змагалися, хто з них найкраще вміє змінювати форму. Флоріанова історія тільки-тільки почалася. Можливо, його двері — в димарі, там, де він нібито бачив дебелу багряну постать з мішком. А може, він це переросте і створить інший світ. Поки що його історію населяли м'які іграшки — ведмедик Кудлатко, біла кішка Сніжка і смугаста в'язана змія Кружалька. У світі за порталом вони наливалися силою і перетворювалися на блискучий символ — на Ведмедя, Кішку і Змію.

     

    *

     

    Том зазирнув у свою книжку. Історія просунулася на кілька сторінок. Гурт шукачів — герой без тіні, золота ящірка з гранатовими очима завбільшки з тер'єра і прозора желейна безформна істота, що перетікала землею, постійно змінюючи форму, — спускався в темний тунель. Навперейми їм вискочила ще одна постать, лишаючи м'які сліди у пилюці. Можливо, то й була втрачена тінь, що набула матеріальної подоби. А може, то ще один шукач, друг, ворог чи просто чужинець у темряві.

     

    *

     

    Історії в цих книжечках за самою своєю природою були нескінченні. Вони були мов ті черв'яки з сегментами, де кожна окрема частина, рухома і витка, мала гачечки й вічка, аби причепити до неї наступну. Кожна сюжетна розв'язка мусила містити новий початок. Були й сюжети-притоки, що вливалися в основний потік оповіді далі й нижче за течією. Інколи Олів цупила з дитячих історій певні випадки, героїв чи місця, які можна підрихтувати для видання, але всі розуміли: ці чари не розвіюються лише тому, що вони приховані, що це їхня родинна таємниця.

    Усі вони — від Флоріана до самої Олів — ходили домом і садом, кущами й садами, стайнями й лісами, усвідомлюючи, що в кожного предмета є не тільки видима, а й невидима форма, навіть у товстих стін кухні й дитячої, а за ними криються кам'яні вежі й шовкові шатра. Вони знали, що кролячі нори ведуть до підземних переходів у царство мертвих, що павутина може стати путами, міцнішими за крицю, а міріади прозорих істот витанцьовують на краю лук, чигають у гіллі і щебечуть, як кажани, балансуючи на самісінькому краєчку невидимості, на самісінькому краєчку нечутності. Сік будь-яких фруктів чи квітів може виявитися чар-водою: якщо крапнути на повіки, язик чи вуха, він подарує глядачу чи слухачу надлюдський зір чи слух. Будь-яка зігнута галузка може виявитися посланням чи знаком. Видимий і невидимий світи взаємопов'язані й накладаються один на одного. Будь-якої миті можна спіткнутися і провалитися з одного світу в інший.

     

    *

     

    Том приніс матері стосик книжок у її кубельце з покривала і стьобаної ковдри. Вона спитала, чи він зазирав у зошити. Звичайно, — відповів Том, — звичайно, зазирав.

    — Як думаєш, хто біжить перед ними?

    Інколи вони вигадували сюжет разом.

    — Хлопчик, що загубився? Він випадково провалився в тунелі.

    Олів зважила таку можливість.

    — Він їм друг чи ворог?

    Том не знав цього достеменно. Сказав, що, напевно, чужинець і сам цього не знає. Може виявитися другом, може — ворогом. Він ще вірить, що скоро вибереться, — сказав Том матері, — бо ще не знає, як це складно.

    — Попрацюю над цим, — відповіла Олів. — А ти йди позаймайся латиною.

     

    *

     

    Олів інколи лякала невтомна, невпинна винахідливість її мозку. Її тішило і заспокоювало, що завдяки цьому вона заробляє гроші, справжні банківські чеки у справжніх конвертах. Це заземляло її уяву у справжньому світі. Але щоразу, як її погляд падав на справжній світ, з нього пробивалися історії. Візьмімо, наприклад, водянистий глек Бенедикта Флада на сходовому майданчику. Варто їй мимохідь глянути на прозорих пуголовків — і не встигне вона піднятися нагору, як уже вигадає цілий підводний світ, де плавають водяні німфи, а на них полює велетенська водяна зміюка чи та давня жахалка, Дженні Зеленозубка, що чатує у водоростях, прочісуючи їх кривими пальцями.

    Вчорашні події також перетворилися на поживу для її історій, не встигнувши навіть добігти кінця. Вона захоплено дивилася Штернове тлумачення історії Е. Т. А. Гофмана: кожна вистава, кожен твір мистецтва пробуджували в ній бажання творити своє, власне. Вона дивилася виставу з того світу, а не з плоского повсякдення. Плавні рухи маріонеток, сяйво софітів на сукнях з шовкової органзи, ледве видимі ниточки павутинки перетворювалися в неї в голові на інші постаті в іншому світі, не встигали вони завершити свій рух. Уявімо, що маріонетка вирвалася на свободу й ожила, й тепер походжає, киваючи незграбам-людям з їхніми товстими м'ясними пальцями. Та маріонетка не матиме нічого спільного з Піноккіо, вона не хотітиме стати «справжньою дитиною», жадатиме тільки незалежності. В якусь мить — на тій страшній сцені, коли Олімпія розсипалася й розлетілася на відірвані руки-ноги — Олів віддала Ансельмові Штерну належне, просто відгукуючись на його твір, просто піддаючись почуттям. А тоді знову поринула в думки. Уявімо, що маріонетка, яка стала справжньою істотою, познайомиться з лялькою, котра не хоче бути справжньою, а хоче залишитися безживною, вощаною, слухняною. У деяких ляльок чомусь є коли не душа, то бодай особистість і характер, а є такі, що вперто відмовляються оживати, тільки сидять собі, мов кусень м'яса, з солодкавою усмішечкою на вустах. Дороті ляльок не любить. Зате в Філліс повне ліжечко ляльок обох типів: і живих, і безживних. Уявімо, що наша маріонетка, здобувши свободу, заходить у дитячу кімнату, й там на неї накидається ціла фланельна чота симулякрів — звичайно, цю ідею їй подарувала Олімпія, ну той Гофман і вигадник. З цього вийде справді жаска оповідка для дітей, тільки потрібно писати обережно, щоб не перейти межі стерпного. Вона це розуміє, бо часто підходила до тієї межі впритул. Власне кажучи, її успіх як дитячої авторки почався з «Хащів», що підступилися дуже близько до неприпустимого — а за словами певних вдумливих критиків, таки перейшли межу. Ось тільки діти люблять подивитися на нестерпне, аби тільки дозування нестерпного залишалося прийнятним. У неї і в самої в дитинстві були «Казки» Ганса Андерсена. Мати читала їй «Принцесу на горошині» і «Дюймовочку». Вона боялася за Дюймовочку, коли її опікунка, ласкава, але нетямуща миша, пообіцяла віддати дівчину череватому, сліпому, чорному Кроту, який забере дівча в підземелля буржуазного затишку, й вона більше ніколи не побачить денного світла. Можливо, — вирішила Олів, — усі ці Томові підземні поневіряння беруть витоки з її дитячого страху перед кротячою норою для Дюймовочки.

    Вона намазала грінку медом і сьорбнула чаю. Том поставив на таці зі сніданком маленький букетик диких квітів — фіалки, дзвоники, кілька гілок папороті. Коли вона відкусила хліба, до горла підступила нудота, але солодкий мед відігнав цей позив. Перед очима зринув непроханий образ ненародженого дитяти всередині неї — воно скрутилося у своєму міхурі, прикріплене, мов маріонетка, до її власного життя довгою ниткою. Вона що є сили намагалася не пов’язувати з ненародженим дитям ані надій, ані страхів. Коли й уявляла його, то радше як мертвонароджене немовля із відстороненим обличчям — восковою маскою, а не як можливого Тома чи Гедду. Вона за них хвилювалася, а їхня присутність порушувала її рівновагу. А ще вона турбувалася про них, піклувалася. Олів відкусила меду, масла і хліба, підживлюючи себе і сліпе життя, яке вона взагалі-то не запрошувала зароджуватися в собі. А тоді перекинулася думками на тінь утікача під землею.

     

    *

     

    Олів Ґрімвіт народилася в родині шахтаря. Її батько, Пітер Ґрімвіт, рубав вугілля в забої під землею, по якій вона ходила у школу чи крамницю Ґолдторпа. Її мати, Люсі, уроджена Еплдор, була донькою галантерейника з Лідса. Люсі була низенька, тоненька, слабосила істотка — мріяла стати вчителькою, знала багато різної всячини на кшталт значення імені Люсі, тобто «світло». Дітей у Люсі було п'ятеро: Едвард, Олів, Піті, Вайолет і Дора, неочікувана дитина, що разом із матір'ю померла від пневмонії, коли Олів було дванадцять. І Едвард, і Піті в чотирнадцять спустилися в шахту. Олів у своїх історіях не розповідала про Ґолдторп чи шахту Ґаллфосс. Вона відклала набік терикони й підіймальні машини, хатинку на Мортон-Роу з її темною нежилою вітальнею, людною кухнею й садочком завбільшки з носовичок, постійний сморід попільників по той бік від дворів і сажу, що осідала на тюлевих завісах. Вона уявляла, як складає їх, загортає у промаслений шовк, перев'язує мотузками, запечатує вузли червоним сургучем, і тепер жінка, водночас схожа і несхожа на неї, довіку нестиме той згорток пусткою, де віють вітри, — інколи нестиме на голові, інколи перед собою на витягнутих руках, як подушечку з короною і скіпетром під час коронації. Але це видіння — ніяка не історія. Жінка ніколи не досягне цілі, пакунок ніколи не розгорнуть. Погода похмура, у повітрі клекоче вітер. Щоразу, як Олів Веллвуд відчувала, що її думки тягнуться до тієї пустки, вона пересувала уявні важелі на уявній залізниці і скеровувала думки «звідти» назад у Ропавчин приліс, де в диких хащах завжди стоїть присмерк і панує стихія.

    Олів Ґрімвіт досі крилася всередині Олів Веллвуд, і то не в останню чергу через невідступну присутність Вайолет Ґрімвіт: та під час катастрофи була ще маленькою, але все одно відчувала поклик коріння й хотіла пам'ятати різне, тож, бувало, раптом питала:

    — А пам'ятаєш хліб зі смальцем по неділях? А пам'ятаєш, як ми їм чоботи пуцували лоєм?

    Це Олів пам'ятала Пітера й Піті, Люсі й Дору, коли не вдавалося цього уникнути. Чи так бодай їй здавалося.

     

    *

     

    Історії їм розповідала не Люсі, яка вчила дітей писати й намагалася прищепити добрі манери. Ні, історії розповідав Пітер, повернувшись додому на чай в одязі, затверділому й почорнілому від вугільного пилу, з червоними очима й вустами на вугільно-чорному обличчі, зі зламаними нігтями, в які навіки в'їлося чорне. Умившись, він садив Олів собі на коліна й розповідав їй про підземний світ. Розповідав про живих істот внизу — про м'яконосих поні, що тягають вагонетки вугілля тунелями, про мишей і щурів, які заскакують у шаньки з вівсом під носом у поні, їдять обіди шахтарів і гризуть їхні свічки, варто тільки відвернутися. Розповідав про яскравих жовтих канарок, які тремтять і скачуть у своїх клітках. То живе попередження. Якщо канарка раптом падає замертво, це звістує наближення одного з незримих жахів — ядушної згуби, білої згуби, вогненної згуби. Шахтарі стукали своїми молотками й кирками, кріпильні стояки обвалювалися в якомусь тунелі, і згуби пробуджувалися від глибокого сну в глибинах вугілля. Адже вугілля, — пояснював Пітер Ґрімвіт доньці, — колись було живим лісом, лісом із папороттю заввишки з дерево, орляками завгрубшки з барило і лозами з лускою, як у змій. А потім той прадавній перегній пішов під землю і стиснувся. Інколи у вугіллі знаходять привид листка, якому мільйони років, обриси десятиметрової бабки чи слід монструозної ящірки. А найдивовижніше те, що їхня рослинна смерть — це не кінець, а тільки тимчасова перерва. Три загрози, що чигають на шахтарів, — це гази, які видихають рослини, якщо їхній розпад перервати. Він називав доньці мертві рослини, що тепер тліли й жаріли у пічечці на їхній кухні. Лепідодендрон, сигілярія. Промовляв наукові назви газів, які на них чигали. Діоксид вуглецю — від нього задихаєшся швидко. Монооксид вуглецю — цей підкрадається, так би мовити, мирно, солодко пахне фіалками й іншими квітами. І метан — «це те, що з-під хвоста в корів виходе, Олів»: це вогненний газ. Ходили перекази про те, як щури крали запалені свічки — і ставався величезний вибух.

    — От піднесеш сірника до корови, Олів… — промовив Пітер, але Люсі його перебила:

    — Припни язика, негоже розповідати таке дівчинці.

    Розповідав і про невидимих мешканців шахт: тих, хто у стіни стукає, Синю Шапочку, оповиту ясно-блакитним полум'ям (вона ще часом допомагала штовхати вагонетки), і грайливого привида Переріж-Голоблю, який любив перерізати голоблі чи орчики, за які поні й робітники тягнули возики і тачки. Якщо вже знаєш, що в шахті завівся дух, то краще лишити йому пів пенні. Про кобольдів батько розповідав так само буденно і виразно, як про щурів і канарок.

    Інколи він приносив додому в кишені шмат вугілля, на якому мовби вирізали лист папороті. Двічі приносив «вугільні м'ячики», якими славилася галлфоська шахта. Вугільний м'ячик — це збережений клубок живих колись речей, що стиснулися докупи: листя, стебла, галузки, стручки, квіти й інколи навіть насіння, яким мільйони років. Олів Веллвуд досі зберігала ці скам'янілі грудки, але нікому не показувала.

     

    *

     

    Едвард вдався в батька й виріс високим. У шахту спустився завзято, чи бодай так думала Олів, якщо взагалі про це думала, адже вона Едварда «не знала» — він був занадто дорослий, щоб звертати увагу на сестру. А ось Піті… Піті. Він був тільки на рік старший за неї і вдався в матір, а не в батька — маленький, миршавий, хоча й жилавий, з тонким мишачим волоссям, як у мами. (А ось Олів успадкувала свою пишну шевелюру кольору воронового крила від Пітера.) У дитинстві він писав вірші, знав назви всіх квітів і метеликів. Піті зізнавався Олів: знає, що мусить спуститися в шахту, але не цього йому хочеться. А чого? — шепотіла Олів йому на вухо в темряві, у ліжку, де вони горнулися одне до одного, щоб зігрітися й не боятися. Чого ти хочеш? А Піті й відповів: та нащо мені думати, чого я хочу, якщо все одно так не буде? На що Олів: а я б думала, якби народилася хлопчиком. А Піті: а це не те саме, нє? Ти знаш, шо мусиш буть дівчинкою, а я знаю, шо мушу спустицця в шахту.

     

    *

     

    Піті спустився в шахту, як і мусив, а що був невисоким, його приставили стерегти браму, працювати замикачем. Вентиляція тунелів і спуск метану відбувалися через послідовність низеньких брам, а зачиняли й відчиняли їх менші хлопці, що сиділи в нішах, видовбаних у стінці забою. Вони тримали шворку і смикали за неї, щоб пропустити вагонетки. Сиділи в темряві під низькою стелею по дванадцять годин, наслухаючи, чи не наближається вагонетка. Піті нікому не розповідав, як боїться темряви й тісної ніші, над якою й над ним нависало багато кілометрів землі, вугілля й каменю. Але в ніч напередодні того, як мусив спуститися вперше, він міцно пригорнув Олів і спитав:

    — А шо, як я не зможу? А шо, як сміливості не вистачить?

    Олів уявила, як їй наказують спуститися, а коли клітка рушає вниз, вона починає волати й битися об стінки, благаючи повернути її на поверхню. Вона й уявити не могла, як схилить голову, входячи у шахту, й добровільно заповзе у темряву. Вони горнулися одне до одного і тремтіли, а тоді по обох обличчях покотилися гарячі сльози.

    Піднявшись назад уперше, Піті сказав, шо не так воно і зле. Але наступного ранку Олів відчула, як брат остовпів від жаху.

    А потім звик. Він смикав у темряві за той шворок менше року, коли високо над ним дно річки Ґалл стрепенулося, струснулося й закипіло бульбашками. Це помітив допитливий наймит із ферми. Той чоловік із подивом спостеріг, як річка відступила від берегів і ринула у прірву, що розкрилася посередині русла. Він кинувся бігти. Чоловік розумів, що земля між дном річки і стелею шахти просіла, й тепер вода затоплює забої. Він пробіг дві милі до шахти, і хтось кинувся передавати звістку вниз, а хтось уже поспішав нагору — ті, кому вдалося обійти розбурханий потік, що заповнював тунелі й забої, відтинаючи дальші переходи.

    Тісна ніша, де сидів Піті, заповнилася водою. Олів не знала, чи це відбулося швидко, чи спробував брат утекти, чи його накрило зразу. Чорна брудна вода підхопила тіла шістьох хлопчиків і семи чоловіків — і виплюнула. Один із рятувальників теж утонув, коли під ним раптом відкрилася діра.

    У каплиці справили службу, цілою громадою зібрали гроші на меморіальний камінь біля місця катастрофи. Пітер Ґрімвіт мовби змалів. Ходив, згорбившись, і не підводив очей. Після вечері й далі садив Олів собі на коліна, хоча вона вже майже переросла той вік, але все більше мовчав: не було вже історій, не було крадених таємниць. Люсі перед рештою дітей не зронила ні сльозини. Вона була вагітна й весь час кашляла, розтерті повіки червоніли. Попри випнутий живіт, вона теж нібито змаліла.

    А ще за шість місяців по тому ціле село задвигтіло від вибухів і тріску. Усі знали, що це значить, і жили в страху перед таким лихом. Покидали, чим займалися — пиріг лишився ненакритим, черевик недочищеним, порвана квадратиками газета на розпал так і лишилася лежати біля вугілля — і потяглися, хто бігцем, але більшість ходою, просто швидкою, дуже швидкою, до входу в шахту, з якої у вечірнє повітря виривалося полум'я, сажа і жарини. Чоловіки, піднявшись на поверхню, намагалися пояснити, де сталася біда, де залишилися люди. Олів стояла і тримала Вайолет за руку, бо Вайолет її схопила. Сама вона воліла б узагалі триматися подалі від людей, не бути, щоб усе це діялося з нею заочно. Незнання було нестерпне. Він живий, він підніметься, вони обіймуться й ридатимуть разом. Він загинув. Витягнуть його тіло. Або не витягнуть, якщо воно згоріло чи поховане занадто глибоко у підступному вугільному місиві.

    Його так і не знайшли, як і тих, із ким він працював. Чекали довго й передбачувано тяжко.

    Якось Олів прокинулася серед ночі з думкою, що Пітер із побратимами досі живий там, унизу, у кишені повітря під завалами, й чекає на порятунок, який не зможе до них дістатися й не прийде.

    Оці дві історії було відкладено у пакунок з промасленого шовку й перев'язано грубою мотузкою. Вузли запечатано сургучем. Жінка на вітрі крокувала пусткою зі згортком, у якому крилося немислиме.

     

    *

     

    Коли Люсі злягла помирати разом зі смиренним малим дитям, яке відмовлялося брати грудь і починати жити, Олів стояла при її ліжку, непорушна, як камінь. А Вайолет трималася пречудово. Вона випрошувала в сусідів яловичину й варила бульйон, з ложечки заливала в потріскані губи Люсі, витирала їй обличчя, гладила руки, нахилялася й відтягувала почервонілі повіки, зазирала під них, углиб. Сестра Люсі, Ада, приїхала з Бетлі і благала Люсі жити. Тітонька Ада й Вайолет не були  до Олів ласкаві. Не лови ґав, — волала Ада. Вайолет схлипувала й раз у раз трясла жінку при смерті. От хто помітив, що діється з Олів, то це сама Люсі, і, хоча дедалі рідше докладала зусиль, щоб повернутися до свідомості, все ж промовила подумки: для дівчини це занадто, вона більше не може. Але зрозуміла, що не має сили підняти руку й підкликати Олів, не може змусити свої вуста промовити слова. Останнє, що вона справді відчула — це тривогу за кам'яний погляд Олів. Не треба так, — хотіла простогнати вона, але не змогла. Ну, раз не можу, то не можу, — сказала вона собі й навіки склепила повіки.

     

    *

     

    П'ять років тому з чоловіком тітоньки Ади, Джорджем Мейблторпом, стався нещасний випадок на шахті. Упала брила, розчавила йому стегно. Відтоді він сидів удома й лагодив усе на світі — ремонтував чоботи й черевики, скріплював побиту порцеляну невидимими швами. Був ще й син, Джо — він також працював на шахті і приносив батькам частину зарплати, але дохід і становище родини залишалися непевними. Ада була кравчинею. Вона шила цупкий одяг для шахтарів, форми для слуг, спідниці і спіднє. Вайолет мала хист до кравецької справи, тож тітка обрала дівчину своєю помічницею й почала передавати їй ремесло. У Олів був хист до книжок, а не до голки з ниткою. Вона отримала стипендію, щоб довчитися у школі, і Пітер дуже нею пишався. Тітонька Ада дозволила їй ще рік повчитися, а коли дівчина верталася по обіді додому, то бралася до роботи. Вона драїла дерев'яну сідушку клозету. Тоді ставала на коліна на цементній підлозі і терла її, намагаючись не зважати на сморід. Вона чистила взуття і картоплю, полірувала ножі, натирала поріг. Тітонька Ада вирішила, що не може більше тратитися на чисті фартушки й ошатні черевички, й забрала Олів зі школи. Олів їй не подобалася, тож вона вирішила спровадити її служкою: зайвого рота позбудеться, та ще й дівчина відправлятиме додому якусь копійку.

    Спершу Олів влаштували покоївкою до власниці овочевої крамнички в Донкастері. Там вона носила чорну форму, важкий фартух і накрохмалений чепець, незручний, як шолом. Ноги в неї виявилися занадто худими для чорних бавовняних панчіх, тож ті складками збиралися на литках. Вона стала сама собі бридка, а роботодавиці від її постаті віяло безнадією. Її відправили назад до тітоньки Ади, не заплативши. Тітка перегнула її через свої кістляві коліна й побила щіткою.

    Порадившись зі священником у місцевій каплиці, її знову відправили працювати — цього разу служницею на всі руки у двох незаміжніх учительок у Конісборо. У панн Бін була повна шафа книжок і добрі манери. Олів доводилося прикидатися двома служницями: наймичкою на кухні у грубому чепці й цупкому фартусі, а також покоївкою, що приносить чай у їдальню в мереживному накрохмаленому чепці-короні і в фартушку з рюшиками. Вона терпіти не могла той одяг. Дивлячись уранці на своє обличчя у дзеркалі, Олів уявляла справжню леді в бальній сукні й тіарі. Вона гарнішала й помічала це.

    Якби Олів була люб'язнішою, поступливішою чи викликала більше співчуття, панни Бін могли б дізнатися, що дівчину змусили покинути школу, й напевно почали б позичати їй книжки чи навіть відправляти на лекції й вечірні курси. Але вона й далі трималася зверхньо й похмуро, а вони боязко критикували, як вона прасує, латає чи полірує срібло. А потім надійшов день страшенної незручності для всіх трьох: Олів зайшла за сніданком у їдальню і сказала, що муситиме звільнитися, бо помирає.

    — Від чого помираєте? — спитала панна Гестер Бін.

    — Від кровотечі, — сказала Олів, цитуючи Біблію; її судомило від перших місячних, вона рясно кровила й не розуміла, що відбувається. Панни Бін не могли себе змусити пояснити їй. Вони викликали сусідську кухарку, яка грубо й неласкаво пояснила все й показала Олів, як різати і прати клапті старих покривал.

     

    *

     

    Вона розповідала собі історії. Розповідала історії ще для Вайолет, коли вони були маленькими.

    — Жила-була зелена корова, яка нізащо не хотіла йти в хлів, хай як її били. Не йшла, бо не хотіла, а на неї вже й собак нацьковували, й на налигачі тягнули, і чого тільки не пробували, і сіно у стійло насипали, а корова не йшла — та й усе.

    — Чому, Олів?

    — Не знаю, — відповіла Олів, у якої та вперта корова стояла перед очима, а ось логічного фіналу ніяк не уявлялося.

     

    *

     

    На службі вона жила у двох історіях водночас. Одна досить стандартна. Жила-була шляхетна леді, яку викрали чи вигнали з рідного дому, й тепер вона переховується, прикидаючись кухарчучкою. Урешті, всім таким героїням доводиться перебирати попіл, усі вони вивалюються й вимазуються в попелі, перш ніж настає епіфанія в бальній сукні і кришталевих черевичках. Потрібен був принц, і вона шукала його, як багато юних дівчат, у народних чарах: скажімо, він мав вигулькнути з пітьми у дзеркалі за її освітленим свічкою обличчям (вона виросте красунею, і це вже щось: негарне каченя стане лебедем, Попелюшка — нареченою). Тільки темрява не згущалася, не перетворювалася на плоть. Були тільки слова. Імпозантний, чорнобровий, небезпечний, нестримний (вона читала любовні романи). Але за словами не стояло нічого конкретного. Принц залишався безликим. Що гірше, в нього не було жодного заняття, а отже, не було й сюжету, а їй залишалося тільки перебирати попіл. Якось вона знайшла в попелі маленьку брошку зі справжніми коштовними каменями — яскраво-золоту, з крихітними блакитними камінчиками й емальованим листям. Вона взяла її і сховала за цеглиною в мурі навколо саду за домом. То був її оберіг. Проте ще не настав час вершити чари.

    Але більше їй подобалося вигадувати другу історію. Якось раз (лише раз) Пітер і Люсі вивезли своїх дітей потягом до моря, у Файлі, де винайняли на тиждень житло. Там вони бавилися і плавали човном по великій затоці з піщаними берегами. У Файлі було чисто. Море здавалося безкраїм. Потрібно було спуститися з крутого пагорба, пройти тунелем під променадом і дорогою, і далі виходилося на м'який, перевіяний вітром пісок, за яким простягався твердий мокрий пісок зі слідами хвиль і солоними калюжами. Вона почала розповідати собі історію про хлопчика на ім'я Пітер Пайпер. Він ув'язнений у сиротинці сам-самісінький — ніхто його не любить, та і йому любити нікого. І ось цей хлопчик укладає план і терпляче береться втілювати його в життя: потрібно втекти вночі й дійти до моря, подалі від сажі, багнюки й сірки. Ця історія обростала деталями, тоді як друга залишалася непевною й розмитою. Потрібно уявити і проговорити все — ось сходи у сиротинці, ось засув на дверях зсередини, ось важкий замок зовні, ось вкрадений ключ, щоб вирватися на волю, ось олійка, щоб завіси не зарипіли.

    Вони йшли вперед буквально крок у крок: доки Олів Ґрімвіт виконувала свої завдання по дому, Пітер Пайпер простував на свободу довгими міськими вулицями, де на нього чигали жебраки й вуглярі, а далі путівцями через села (нехай не справжні, бо вона не знала жодної назви села, але таки впізнавані — із зеленими пасовиськами, й качками, й гусями, й крамничками, де над дверима на пружинці висить деренчливий дзвоник). Пітер натер мозолі на ногах, і Олів теж закульгала по кухні панн Бін. Пітер зголоднів і звернув на поле, де доброзичливий пастух пригостив його сендвічем, ба ні, пригостив сиром і яблуком — смаковитим крихким сиром і твердим, солодким яблуком — і в неї на язик навернулася слина.

    Звичайно, за ним гналися — і влада, і майстер, до якого Пітера приставили підмайстром: от Пітер ховається в рівчаку й дивиться, як повз нього крокують їхні чоботи…

     

    *

     

    Власне кажучи, це Вайолет сказала, що, можливо, їм варто втекти. То було на Різдво, Олів саме ненадовго приїхала до тітоньки Ади і родини.

    Вайолет була вся в синцях, але Олів зауважувала їх лише побіжно. Її думки були прикуті до Пітера Пайпера й дороги до моря, але вона все ж спитала Вайолет, куди їм утікати.

    — Напевно, в Лондон, — сказала Вайолет. — Знайдемо якусь роботу. Я назбирала на один квиток на потяг. А гроші на другий квиток доведеться взяти з її гаманця.

     

    *

     

    Так вони й опинилися на лекціях Гамфрі Веллвуда з англійської літератури, вбрані у блузки, спідниці й капелюхи. Одяг шила Вайолет: дівчина знайшла добру роботу у кравецькій майстерні, ще й Олів прилаштувала — на простіші, менш відповідальні завдання.

    Вайолет казала собі, що це добре місце, аби стати на ноги й піти далі.

    Олів знайшла Гамфрі, ритми Шекспіра і Свіфта, Мілтона й Буньяна; їй здавалося, що вона прагнула їх усе життя, просто цього не розуміла.

    Вони стали на ноги й пішли далі.

     

    *

     

    Доки Олів писала свої історії, Вайолет на газоні навчала менших дітей. День був яскравий і спекотний. Слуги закінчували прибирати після вечірки. Вайолет вмостилася у продавлене плетене крісло, поставила поруч кошик із шитвом і взялася латати шкарпетки, акуратно натягуючи їх на дерев'яний гриб, розфарбований під мухомор — багряний, з білими бородавками. Філліс, Гедда і Флоріан «досліджували природу» через гербарій квітів і листків, які самі ж і зібрали. Том і Дороті, Ґрізельда і Чарльз порозлягалися на газоні — краєм ока читали, краєм вуха слухали, краєм рота вели уривчасті балачки знічев'я. Том мав би займатися латиною. Робін дрімав під парасолею у своєму візочку. У саду кувала зозуля. Вайолет сказала дітям прислухатися.

    — У червні їхні пісні змінюються, — зауважила вона.

    — Ку, — уривчасто гукнула зозуля.

    Вайолет взялася розповідати дітям про зозуль.

    — Гнізд вони не в'ють. Тільки використовують чужі. Вони потай відкладають яйця у гніздах інших пташок, посеред їхніх яєць. Мати-зозуля ретельно обирає прийомну матір і відкладає яйця, коли та летить по їжу. І прийомна мати — скажімо, вівчарик чи вівсянка — годує чуже пташа, як рідне, навіть коли те виростає значно більшим за неї і ледве вміщається у гнізді. Воно просить їсти, й вона слухається…

    — А що стається з її рідними пташенятами? — спитала Гедда.

    — Може, вони відлітають раніше, — ухильно відповіла Вайолет.

    — Зозуленя виштовхує їх з гнізда, — втрутилася Дороті. — Ти ж це знаєш. Мені Барнет, лісничий, показав. Зозуленя виштовхує яйця — хрясь на землю. І пташенят виштовхує. Воно крутиться, вертиться, штовхається плечима, доки ті не повипадають. Я їх бачила на землі. А батьки й далі годують зозуленя. Чому вони не розуміють, що пташеня не їхнє?

    — Дивовижно, як багато батьки не знають, — озвалася Вайолет. — Дивовижно, скільки живих душ не знає, хто їхні справжні батьки. Точнісінько, як гидке каченя у Ганса Андерсена, яке насправді виявилося лебедем. Матінка природа хоче, щоб зозуленя вижило й полетіло в Африку з іншими зозулями. І вона про це дбає.

    — А про вівчариків не дбає, — не вгавала Дороті. — Була б я вівчариком, лишила б те зозуленя помирати від голоду.

    — Не лишила б, — заперечила Вайолет. — Ти поводилася б, як здається тобі природним, тобто годувала того, хто благає про їжу. Непросто вирішити, хто твої справжні діти.

    — Що це значить? — спитала Дороті й сіла.

    — Нічого, — відступила Вайолет. А тоді ледве чутно промовила до гриба для шкарпеток: — Хто така справжня мати? Та, хто годує, миє, знає всі дитячі звички — чи та, хто покидає в чужому гнізді напризволяще?

    Дороті чула думки Вайолет, як чула думки Філіпа. То не вперше Вайолет заводила таку розмову. Дороті звернулася по допомогу до науки:

    — Це просто природний інстинкт. У зозуль свій, у вівчариків свій.

    — Це милосердя, яке лежить в основі всього, — сказала Вайолет і ввігнала голку у шкарпетку.

    Озвався Чарльз — тихо, але щоб усі почули:

    — Багато кого виховують нерідні батьки, багато хто навіть не знає своїх справжніх батьків, весь час про таке чуєш…

    — А не треба такого слухати, — урвала його Вайолет, до якої повернулася рішучість. — Та й іншим не треба розповідати тобі такого.

    — Я не винен, що маю вуха, — сказав Чарльз.

    — То краще помий їх, — відповіла Вайолет.

    Гедда вийняла своїх ляльок з черевика.

    — А в них немає ні батька, ні матері, тільки черевик. Тож це я їх доглядатиму.

    Чомусь стало дуже ніяково. Том втупився у свою латину. Ґрізельда запропонувала Дороті прогулятися в лісі. Чарльз зголосився піти з ними, й Том також.

    — Кук, — озвалася зозуля з лісу. — Ку-ку, ку-ку, ку-ку.

    — Цікаво, як пташеня розуміє, що воно зозуля, коли настає час летіти в Африку, — промовила Дороті. — Воно летить з іншими зозулями. Цікаво, ким воно себе вважає, коли вирушає в дорогу. Воно ж себе не бачить.

     

    *

     

    Вони заглибилися в ліс по двоє — двоє хлопців, а за ними дві дівчини. Усі четверо вбралися в обшарпаний зручний одяг з Ропавчиного прилісу, в якому можна лазити по деревах і перебрідати струмки. Вони збиралися до будиночка на дереві — місця таємного і прихованого, яке мало хто знав і міг знайти. Хатину вплели в нижні гілки сосни, що слугувала центральною опорою, зв'язали мотуззям і канатами, накрили вересом і сухою папороттю, прикрили від чужинців гілками. У будиночку було дві кімнатки з вікнами-бійницями. Можна було полежати на його даху, посеред соснових лап, а можна і всередині на вересовому ложі, біля столиків із дерев'яних ящиків. То було Томове найулюбленіше місце на світі. У будиночку, сховавшись від усього світу, він був собою. Він вважав будиночок на дереві своїм прихистком, хоча витривалістю ця конструкція завдячувала радше Дороті: власне, саме дівчина його й розробила. Дороті любила приносити в будиночок різну всячину й уважно вивчати — маленькі черепи, рослини незвичної форми. А ще любила приходити туди з Ґрізельдою й годинами захоплено говорити. Чи бодай Том припускав, що вони говорять, — йому вистачало делікатності не ходити з ними. А оскільки він залишав дівчат на самоті, вони теж не турбували його в довгі відтинки самотності, коли будиночок перетворювався на його прихисток. Існувала, звичайно, проблема Філліс: побачивши, що вони збираються в будиночок, сестра завжди напрошувалася з ними. Їй там були не раді почасти тому, що вона хотіла «гратися в будиночки», татусів і мамусь, а почасти тому, що і Том, і Дороті з Ґрізельдою знали: Філліс — слабка ланка в їхній мовчанці. Вона може всім розповісти, її тішить, що вона знає й може розкрити таємницю, тож сестру треба залякати або підкупити.

    Чарльзу дозволяли приходити, бо хоча його, міську душу, не дуже цікавили будиночки в деревах, він висловив належну повагу майстерності будівників. Том замислився, чи сподобалася б хатка Філіпові. Можливо, так, раз його знайшли у схованці. Але Філіп уже поїхав на болота з Фладами й Доббіном. А ще Том розмірковував, чи не показати хатинку Джуліанові. Джуліан, можливо, не зрозуміє, чому це місце особливе. Та й Дороті може не сподобатися Джуліанова владна вдача. Ще зарано виносити Джуліанові вердикт.

    Коли всі розсілися по вересових ложах, накритих ковдрами, Том пригостив гостей яблуками й ірисками із запасів у ящику.

    — Що ти мав на увазі, — спитала Дороті в Чарльза, — коли сказав, що багато хто насправді не діти своїх батьків?

    Ґрізельда сказала, що над її подружкою Клементиною Берт давно підсміюються, бо вона геть не схожа на свого батька. Тоді люди почали помічати, що Клементина дуже схожа на леді Аґнесу Блофельд, на що її мати сказала, що це цілком природно, адже в них є спільний предок. Але її брат Мартін підслухав розмову батьків і сказав Клементині, що він певен: насправді її батько — це й є лорд Блофельд. Чарльз розвинув думку. Лорду Блофельду і Клементининій матері завжди виділяли сусідні кімнати, коли вони гостювали у заміських маєтках. Усі знали, що їх потрібно селити поряд. Дороті спитала, чи Клементина дуже засмутилася. Ґрізельда не знала напевно і взагалі не хотіла про це говорити. Дороті відволіклася: цікаво, чи Клементина ближча подруга Ґрізельди, ніж вона. Ґрізельда додала: Клементина сказала, що вона напевно не одна така. Чарльз докинув: Аґнеса Блофельд засмутилася, бо Клементина значно миловидіша й симпатичніша за неї — наче схожа, але значно привабливіша. Томові не подобалися розмови про чиюсь привабливість. Він задумливо протягнув:

    — А якби ви дізналися, що ваші батьки вам не рідні, то стали б іншою людиною?

    — Напевно, так, — відповіла Ґрізельда.

    Дороті сказала, що насправді все саме так, як каже тітонька Вайолет: справжня мати — це та, хто піклується, годує і таке інше. Вона завжди знала, що Вайолет на якомусь рівні вважає себе їхньою справжньою матір'ю. І розуміла, чому це так, але не вважала себе донькою Вайолет і не хотіла б нею бути.

    Ґрізельда додала, що Клементина якось чула, як батьки скандалять, а потім мати ридає.

    Том сказав, що всі батьки час від часу скандалять, правда ж? Дороті згадалося, як вони з Томом підслухали люту батьківську сварку, стоячи на сходах.

    — Я завжди піклуюся про твоїх дітей, — кричало одне, а друге сказало:

    — Можу сказати те саме.

    Том і Дороті знали, що батько й мати, коли розлютяться, називають своїх дітей «твоїми дітьми». Дітям завжди неприємно таке чути, і як же інакше, бо в такому разі вони перетворюються на камінь спотикання.

    Інколи вони гралися у гру «Якби в тебе не було твоїх справжніх батьків, то чиїм би ти хотів бути?»

    Ось тільки опинившись на місці Клементини, в таку гру гратися вже не схочеться.

    Том подумав про своє життя, ліси, сад, книжки, людські голоси, присутність родини в домі й поза ним, чудові прогулянки від домашнього затишку на свободу й назад.

    — Ми щаслива родина, — розмито і м'яко промовив він. — Хочеш льодяник? Чи рожеву іриску?

    Чарльз спитав у Дороті, чи вона справді збирається стати лікаркою, чи просто так сказала.

    — Спершу просто сказала, а тоді зрозуміла, що так і є.

    — Хотів би я стати лікарем, але не знаю, чи впораюся з усім цим клопотом з хворобами, не кажучи вже про те, щоб різати людей. Але, напевно, треба намагатися зробити так, щоб людям було краще. Твій батько це розуміє. А мій — ні.

     

    Хащі

     

    Жила-була мати, що її чоловік вирушив у довгу подорож і довго-довго ані сам не вертався, ані звісточки не присилав. Родину, відповідно, опосіли злидні, хоча жили вони в мальовничому будинку за містом, посеред садів і гаїв. Загалом матері в оповідках бувають двох видів. Є матері добрі, віддані, жертовні, винахідливі, незмінно погідні і сповнені любові. А є інші — вони часто й не матері ніякі, а мачухи: неласкаві, горді, одних дітей (своїх рідних) люблять, а інших ні, поводяться з прийомними дітьми, як з кухонними батраками, і не дозволяють їм ані гратися, ані мріяти. Раз потрібно вибирати тільки один тип, то нехай у цій оповідці буде добра мати, а не лиха мачуха. Просто недосконала, бо люди насправді не бувають досконалими. Дітей у неї стільки, що її жартома прозвали Матінкою Гускою чи Старою з Черевика. Вона робить для них усе, що може. Латає їм одяг, перешиває простирадла краями до середини й готує поживні страви з недорогих, ба ні, скажімо чесно, просто-таки дешевих продуктів, старанно їх виварює, присмачує зіллями, котрі дістаються їй безкоштовно. Вона дбає, щоб у тих, хто ходить до школи, черевики не промокали. Вона заощаджує й відкладає по копійці, щоб у кожної дитини був хай маленький, але подаруночок на день народження й на Різдво. Інколи до світанку засиджується, щоб пошити гарненьку блузочку зі старої сукні чи м'яку іграшку з власного старого жакета, який так попротирався, що вдягати на люди його більше не можна. Та й куди вона піде? У неї нема ані часу на гостей, ані друзів, до яких можна піти.

     

    *

     

    Більшість її дітей має добру вдачу і завжди готова прийти на допомогу. У всіх є завдання — те ложки полірує, те молоко приносить, те поливає зіллячко в саду. Малеча гасає кухнею і двором, як зграйка гусенят, і, звичайно, часто плутається під ногами. Але було й дитя — не найменшеньке й не найбільшеньке, можливо, найстарше з малечі, яка ще не ходить до школи, — від якого один клопіт. Звали його Перкін, але по імені його ніхто не кликав. Усі звали його Свинтусом. Прозвали його так не зі зла. Одна з сестер зазирнула в колиску, коли він тільки з'явився серед них, і сказала, що він блискучий, як «маленький рожевенький свинтус». Усі розсміялися й почали з любов'ю називати його Рожевеньким Свинтусом, коли він був пухкеньким немовлям, а потім, коли він почав гасати сам, просто Свинтусом.

    Гадаю, всі ми знаємо хоч одну людину, до якої прилипло принизливе прізвисько, яке краще було б забути чи взагалі не вигадувати. Змалечку Свинтус вважав своє прізвисько цілком природним — навіть мав іграшкове порося з рожевої фланелі, і хлопчик з іграшкою були нерозлийвода. Побачивши свиню на прогулянці чи прийшовши на ферму, він незмінно підходив до неї. Але, подорослішавши, він зауважив, що його прізвисько вимовляють із докором чи насмішкою. «Ну і свинтус», — казали, коли він їв занадто швидко. «Ну й замурзаний у нас свинтус», — казали, коли він влазив у бруд, що траплялося часто, бо йому подобалося бабратися в землі, викопувати корінці й вивчати черв'яків. Тож у якусь мить він вирішив: його прізвисько свідчить, що він не подобається рідним, а можливо, його навіть не люблять.

    Я не кажу, що це через прізвисько він став розбишакою. Розбишаки народжуються повсякчас, і всі матері знають, що розбишацтво — це як кучеряве волосся чи блакитні очі: дитина просто такою вдалася. Власне кажучи, Свинтус був миловидим хлопчиком із золотими кучерями і ясними блакитними очима, у яких сяяло щось бешкетне. Але був він неабиякий розбишака.

    Він тягав у дім різну погань і складав, де ніхто не здогадається шукати. Зробив гніздечко для черв'яків у банці борошна — і черв'яки задихнулися, і борошно довелося викинути. Згодував цілий маківник пташкам на газоні, а дітям не лишилося гостинця до чаю. Дорвався до банок на шафі, позмішував сочевицю з чайним листям, гірчицю з цукром, перець з родзинками. «Це я приготував», — заявив він і гірко заридав, коли Матінка Гуска його відшмагала, щоб син нарешті закарбував собі на лобі не шкодити. Він повертався з саду весь забрьоханий, лягав у кошик із випраним одягом і засинав, невинний і милий, як ті діти в казці. А всю чисту постіль, рушники і сорочки доводилося знову перепирати, знову витискати, знову сушити, знову прасувати. Тоді ішов виносити банку з водою, де мили пензлики, спотикався, падав у перепраний одяг і виливав на нього воду з фарбою. А ще вічно щось ховав — як не чайні ложки в мишачій норі, то ґудзики в ринві чи ножиці в банці з солінням, а тоді й сам забував, де що поклав. Його терпляча (а була вона справді терпляча) мати примовляла, що такий син — це все одно, що жити з бешкетним домовиком чи бісиком. Якось навіть назвала його підмінком, коли він порізав новий комірець, аби той виглядав як мереживо. Що таке підмінок? — спитав Свинтус, але мати не пояснила. Він вічно щось питав, чим теж допікав. Що таке вітер, чому цей жук помер, а той копошиться, і хто виростив траву, і що то за маленькі люди поміж коріння кущів, і чому свині рохкають, і хто стукає вночі у вікно спальні, і чому люди сплять, якщо можна не спати? Відповіді він не отримував — почасти, бо мати стомлювалася, а почасти тому, що більшість запитань пронизливим голоском лунала тоді, коли хтось із дітей уже говорив, і то щось розважливіше — про домашню роботу чи дірки у панчохах.

    Йому подобалося колекціонувати різну всячину. Назбирав повну торбинку мертвих комах, торбинку цікавих гілочок, торбинку скляних кульок, торбинку власних камінців (саме цю колекцію любив найбільше). Він знав усі камінці — всі виступи на них, усі гладкі поверхні, всі шерехуватості. Найдужче любив білий вапняк із діркою — він його таким і знайшов, ніби камінь сам у собі пробурив отвір. Він прикладав камінець до ока й казав, що так бачить невидиме. Казав, що на дошці, де сохне посуд, походжають маленькі жіночки. Казав, що у матері в косах живуть павуки і плетуть павутину їй на вуаль. Казав, що бачив, як миша тримає у крихітних лапках золоту нитку, а друга змотує її в золотий клубок.

    Аж урешті настав день, коли Матінка Гуска була винятково стомлена й винятково засмучена, бо отримала листа і сподівалася, що то звісточка від чоловіка, а виявилося, що то просто несплачений рахунок за вугілля. Вона готувала пиріг — великий пиріг дітям на вечерю, намагаючись розтягнути дрібочку м'яса, додавши багато овочів і трав. І так сталося, що з дітей на кухні був тільки Свинтус, а інші хто в школу пішов, хто у справах хто з друзями грається, а хто поснув, як малеча. Свинтус грався зі своїми кульками й камінцями перед решіткою при багатті. Матінка Гуска стривожилася, бо давно від нього нічого не чула. Вона знала, що мусить тішитися, раз дитина просто тихенько грається, але вона того дня засмутилася і, звичайно, мала право засмутитися. Розтираючи руками борошно з жиром, вона почула тихеньке клацання. Не обертаючись, спитала:

    — Що це ти робиш, Свинтусику?

    — Граюся кульками, — відповів Свинтус. — Військо кульок бореться з військом камінчиків. Кульки швидші, а камінчики міцніші.

    — Тільки не катай їх по підлозі, — озвалася мати, — бо це небезпечно.

    Свинтус не відповів. Мати вічно попереджала про небезпеку, а з ним ніколи нічого не ставалося. Коли вона повернулася до борошна, він відправив на розвідку кілька зелено-рожевих кульок, які називав «малечею», — вони жваво розкотилися навколо каміна. За ними потрібно було послати камінці. Ті вишикувалися каре, а тоді влетіли в кульки — клац, бах, хрусь — і почався розгардіяш. Свинтус відправив взвод брунатних кульок на підтримку малечі, а камінці відповіли запеклим наступом.

    Матінка Гуска обернулася і промовила:

    — Я ж сказала, щоб ти не катав їх по підлозі.

    Свинтус стрепенувся і впустив цілу торбинку кульок — ті розкотилися навсібіч. Він сахнувся, щоб сховатися за ящиком вугілля, бо знав, що зараз перепаде йому на горіхи, але наступив коліном на кульку. Стало боляче, і він зрозумів, що мати недарма його попереджала.

    Матінка Гуска рушила через кухню, щоб нам'яти Свинтусу вуха й відшмагати. Але послизнулися на кульках і камінцях, що розкочувалися навсібіч, і впала з грюкотом, та ще й миску тіста перевернула. Її волосся розсипалося, вона вдарилася головою об ніжку стола, забила щоку й підбила око. Мати з борошном у волоссі і кров'ю на щоці люто зиркнула на Свинтуса — о, як вона на нього зиркнула. Свинтус вирішив, що вона має смішний вигляд. Хай краще буде смішна, ніж страшна — хоча насправді було в ній щось від відьми з лісу. Він розсміявся.

    — Ну годі, — вигукнула Матінка Гуска, почала збирати кульки й камінці і жбурляти їх у сміття.

    Свинтус закричав:

    — Не треба!

    Матінка Гуска відповіла:

    — Ти мені вже в печінках сидиш. Іди в хащі, і щоб я тебе більше не бачила.

    Свинтусу здалося, що кухня закрутилася навколо нього, як димні хмарки у великій прозорій скляній кульці. Він схопив самобурний камінь — інші порятувати не вдалося — зіп'явся на ноги й вискочив за двері кухні. Зачинив їх за собою, як міг — до засува ще не дотягувався. Кілька хвилин почекав надворі в надії, що його покличуть, але його не покликали. Тож він підтюпцем оббіг дім і через сад шаснув у хащі — великі й крислаті хащі, де ховалося багато різного, чого там бути не мусило. Там зміїлася ожина, розросталася кропива, тягнувся лозами переступень: Матінці Гусці довелося звільнити садівника, бо більше не могла йому платити. Для такої маленької людини, як Свинтус, хащі здавалися лісом. Чи — не перебільшуймо — густим лісочком. Там розбігався лабіринт стежок, на які звідусіль що тільки не зазіхало, щоб прикрити і приховати доріжки: буяли пупок і барвінок, гарні квітки, яким потрібна тверда рука, і розхристані довгі пагони з липкою корою.

    Свинтус зазвичай не заглиблювався в хащі. Черв'яків і камінці збирав на клумбі перед домом. Але він вирішив провчити Матінку Гуску, тож покрокував просто в хащі і не спинявся.

    Що глибше він заходив у дерева й кущі, що далі залишався дім, то дужчало відчуття, наче кущі й інші зарості більшають, а він маліє. Він трошки сповільнив крок, бо вже не розумів, де саме перебуває, адже хащі росли лабіринтом, а Свинтус був замалий, щоб визирнути понад верхніми гілками. Може, він кружляє і врешті вийде до початку першої стежки, якою зайшов у зарості, а може, прямує вглиб, до прихованого центру. День хилився до вечора, й на листя і гравійну стежку падали довгі тіні іншого листя — тінь на тіні, як сіра павутина на зелені. Водночас усе, що росло в хащах, видавалося міцнішим, наливалося глибокою зеленню й рудувато-бурими відтінками. Він спинився і придивився до падуба. Падуб — це, звісно, в будь-якому разі жива істота, але цей падуб мовби переповнювало якесь незбагненне життя. Блискуче листя неначе сяяло зеленим світлом, а ще він зроду не бачив таких червоних, круглих і іскристих ягід. Проте водночас падуб піймався в цупку сіть майже затверділих тіней. Свинтус сказав собі: мені не страшно, — а це, звичайно, значило, що йому таки страшно. Хлопчик міцніше стиснув білий камінець як оберіг. Він побачив кілька світлих шовковистих мухоморів із гарнющими складками павутини дуже блідого тілесного кольору на перлистих вогких ніжках. Йому сяйнула химерна думка, що добре було би стати ягодою падуба чи мухомором, а не тільки на них дивитися. Він іще сповільнився, адже йому сказали більше не повертатися, тож у його розпорядженні був весь час на світі — і відчув, як час навколо спиняється.

    Він дійшов до місця, де на крихітній галявинці стояла маленька дерев'яна лавочка. Лавочка вся поросла яскраво-зеленим слизом. Свинтус усівся, навіть не подумавши, що вимаже штани, шкарпетки й ноги. Раптом усе стихло. Раніше з нетрів долинали звуки — то птах защебече, ніби труться один об другий два камінці, то у прілому листі зашелестять невидимі ноги.

    А тепер — анічичирк. Свинтус приклав до ока камінець і поглянув крізь нього на плетиво ожини й папороті. На папороті сиділа малесенька жінка — жінка з брунатною, як горішок, шкірою, довгим брунатним волоссям під брунатною шапочкою й гострими брунатними очима під пишними бровами. Вона була не стара й не молода. Загорнулася у брунатний плащ з прожилками, як на листку. При ній був маленький ошатний кошичок, і вона щось збирала — Свинтус не зміг розгледіти, що саме, таке воно було малесеньке. Він сидів непорушно й мовчки, тільки дивився на неї крізь камінь. Минула мить-друга, й жінка закрила кошик, злізла з гілки папороті, на якій була сиділа, й пішла геть стежкою. Свинтус проводив її поглядом, доки вона не дійшла до покрученого коріння терну, шаснула під нього і мов крізь землю провалилася.

    Свинтус почвалав за нею. Став на коліна на землю — його коліна, вимазані зеленим і грязюкою, дуже засмутили б Матінку Гуску — і зазирнув під корінь. Там побачив кілька тонесеньких білих кісточок якогось давно померлого пташеняти і скелетики зотлілого листя. Маленької жінки — ні сліду, хоча вглиб і вниз, під дерево, вела якась мишача нірка. Свинтус зазирнув туди й побачив тільки бруд і тіні. Він приклав до ока самобурний камінь, око — до нори, й поглянув униз.

    Там було дуже гарно. У залі зібралася яскрава юрма — дехто землисто-брунатний, як жінка, за якою він прийшов сюди, дехто — весь золотий, з ясним волоссям і старосвітським жовтим вбранням, дехто весь срібний, з місячно-білим волоссям і сукнями, на яких виблискувало світло. Усі були дуже заклопотані — хто готував на яскравому багатті, хто ткав за маленькими вишуканими верстатами, хто бавив крихітних діток завбільшки з мурашку чи жучка. Ціла кімната була брунатна, з брунатними столами, брунатними оксамитовими кріслами й гобеленами, але на столах стояли золоті і срібні тарелі й келихи, а в нішах і на полицях горіли лампочки на срібних підставках.

    — Ого! — промовив Свинтус. — Якби ж можна було туди потрапити.

    Щось пронизливо защебетало, ніби він сполохав зграю шпаків, а тоді брунатні, золоті і срібні лиця повернулися до нього, і всі завмерли.

    Стрункий чоловік — один із золотих людей у золотому жилеті й гостроносих золотих черевиках — підійшов до початку тунелю, в який зазирав Свинтус. На ньому був прегарний плащ із м'якого блакитного, чорного, як сажа, і лимонно-жовтого пір'ячка синиць, та ще високий капелюх із пером за стьожкою.

    — Можеш зайти, — промовив чоловік. — Раді тебе вітати.

    — Я завеликий, — заперечив Свинтус, хоча доти був замалий для всього, що хотів зробити.

    — То з'їж зерня папороті, — порадив маленький чоловік. — Знаєш, де його шукати?

    — Під лапами папороті, — відповів спостережливий Свинтус. Він роззирнувся й відразу побачив бліду папороть, що сяяла в тіні терну. Він був хлопцем імпульсивним і не став думати, чи це безпечно і, скажімо, як йому повернутися назад, якщо чари подіють. Він узяв папороть, зішкрябав насіння з-під гілки, поклав дві-три насінини на язик і проковтнув. А тоді повернувся до тунелю під корінням, узяв свій камінець і поглянув крізь нього.

    Важко описати, що він відчув у наступні кілька митей. Він водночас зазирав у тісну мишачу чи черв'ячу нору, куди ледве протиснув би два пухкенькі пальці, і балансував на краю широких нерівних сходів із височезними сходинками, прорізаними в ґрунті, що стрімко вели вглиб. Ба більше, він стискав у кулачку свій улюблений камінчик, але той раптом став важкий, як надгробок.

    — Тримайся, Пекане, — гукнув маленький чоловічок, якого Свинтус уже не бачив, бо тунель видовжився й наповнився якимось туманом.

    — Мене звати Перкін, — пояснив Свинтус.

    — А серед нас будеш Пеканом. Тут усе інакше.

    Якусь мить Свинтус, чи то пак, Пекан ще думав сахнутися. Але його тіло наповнилося туманом, що наповзав із діри в землі, а з туману його тихо кликали — там витанцьовував і виспівував чарівний люд, там вистукували по склу крихітні музичні молоточки. Тож він підняв ногу — водночас важку, як свинець, і легку, як пір'їнка, — і перевалив її за край ями. І щойно перевалив, став малесенькою лялечкою, гнучкою і м'язистою, і легко помчав до зали. А в залі його зустріли золотий чоловік — тепер вищий за Пекана — і срібна пані, і урочисто привітали, і розсміялися. Вони представилися Гуроном і Ельзою, королем і королевою портунів[21], і сказали, що раді вітати його у своїй когорті. І всі закружляли в хороводі, викидаючи колінця й тягнучи носаки, а Свинтус виявив, що й танцюрист із нього неабиякий, і мелодію наспівує не гірше за найкращих тутешніх співців.

     

    *

     

    А в світі нагорі темніло. Матінка Гуска прибрала на кухні, позбирала камінці й поставила пиріг у пічку, звідки тепер долинали смаковиті пахощі. Помила й забинтувала рану, розчесала й заплела коси. Певний час насолоджувалася тишею. Навколо панував лад і спокій. Але не була б вона матір'ю, якби не задумалася, що ж то сталося зі Свинтусом. Тож вона вийшла на поріг, у надвечір'я, і погукала його, спершу стиха, а потім з ноткою роздратування і тривоги. Ніде ані шелеснуло. Надворі не чулося жодного знайомою звуку — ані сова не пугукне, ані не зашелестять крила птаха, що повертається на свою гілку. Повітря згустилося, наче застигле желе. Вона подумала, що Свинтус, певно, хоче її позлити, от і сховався, але навіть сама в це не повірила, тож підхопила шаль і рушила на пошуки. Решта дітей уже повернулася й зібралася на кухні. Мати сказала їм наглядати одне за одним і назирати, чи не з'явиться Свинтус, а якщо повернеться, то щоб її погукали.

    А сама поквапцем покрокувала в сутінки, гукаючи сина, наче квочка, в якої порозбігалися курчата. Її крок усе пришвидшувався. Вона обходила дім дедалі ширшими колами, однак навколо її голосу згущалася тиша. Спершу вона гукала Свинтуса і Свинку, тоді, щоб йому приємніше було повертатися, Свинтусенятка, а коли прізвисько здалося неприємним для її вух, то вже в пітьмі погукала: «Перкіне, Перкіне». Проте відповіді не було. Запала пітьма, а тоді над хащами викотився велетенський сріблясто-золотий місяць, затопив усе сліпим сяйвом, кинув незнайомі тіні. Їй довелося повернутися в дім, бо потрібно було нагодувати й повкладати спати дітей, година стояла пізня, а Перкін-Свинтус не озивався.

     

    *

     

    Коли він не повернувся й наступного дня, вона знову пішла на пошуки. Вона шукала, поміж пошуками сяк-так підтримувала лад у домі, а тоді знову йшла шукати, і з кожним днем у її голосі більшало втоми і зневіри. Коло пошуків розширювалося, охоплюючи алеї й поля, де Свинтус навіть не бував. Вона знов і знов прочісувала хащі, куди повернулося звичне життя і звуки, пташки, миші й равлики під ногами. Аж доки одного дня — а минуло вже чимало часу — вона не помітила, як зблиснув білим наполовину схований під камінням курячий бог Свинтуса. Вона підняла його й розридалася, й піднесла вічко до заплаканого ока.

    Вона нічого не виглядала, просто роззиралася, а тоді раптом помітила отвір нори чи тунелю. Їй чомусь сяйнула думка, що потрібно зазирнути в нору крізь камінь — їй згадалися дурні Свинтусові звички, які у спогадах раптом помилішали. І вона побачила теплу брунатну залу, золотих, срібних і брунатних людей, їхні ремесла — ткацтво й шиття, полірування й варіння, і гурти за столом, і серед гурту за столом вона й побачила Свинтуса-Перкіна, вбраного у зручний ліщиновий жилет і штани.

    Вона спробувала до нього заговорити, але тільки тихо схлипнула.

    Свинтус підвів очі. Побачив величезне око з червоними прожилками, наповнене солоною водою й оточене довгими мокрими волосинами; воно закривало вихід з тунелю. Він аж впустив золотий келих, з якого пив. А тоді мати почула свій голос — віднайшла свій голос — і промовила:

    — Свинтусе, Свинтусенятку, ти де?

    — Як бачиш, я в гостях. У моїх друзів-портунів. У мене тепер нове ім'я. У мене тут, унизу, є робота, потрібно ходити й доглядати за рослинами…

    Він розпливався перед її слізливим оком. Їй здалося, що він позбавлений віку — і не хлопчик, і не дорослий чоловік. Вона промовила:

    — Повертайся додому.

    Він нагадав, що мати сама сказала йому не повертатися.

    — Ти ж знаєш, я це несерйозно.

    — Слова живуть своїм власним життям, — промовив король Гурон, вийшовши до початку тунелю. — Вертайся додому, жінко. Пеканові тут добре.

    Вона сказала щось про те, що візьме лопату й повикопує їх звідси, як мурашів.

    Залою покотилося страшне гудіння, наче розлютилися джмелі. Король промовив:

    — Це не поможе. І його не повернеш, і накличеш недолю на себе і свою родину.

    Вона злякалася. Сиділа, як глиняна лялька, і тільки й могла, що витріщатися в нору крізь камінець.

    — Іди додому, — озвався Пекан. — А я дамся знати. Я до тебе якось зайду, вже геть скоро.

    — Обіцяєш?

    — Так, звісно, — пообіцяв він, і підняв свій келих, і випив, що в ньому було.

    Вона обережно поклала курячого бога в кишеню свого фартуха, щоб більше не чути гудіння і сміху. Син же пообіцяв, що прийде, і то скоро.

    Вона поквапцем вийшла з хащів і побачила осяяні сонцем вікна свого дому. На порозі її виглядала найстарша донька з найменшим дитям. Їй згадалися оповідки про тих, хто потрапляв до доброго народця, і сім років для них проминали, як один день і одна ніч.
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    Флади повільно проїхали вздовж Норт-Даунз, а тоді попрямували на південний схід до містечка Рай і Ромні-Маршу. Серафіта з дітьми сиділи в обшарпаному екіпажі, а Артур Доббін із Філіпом у бідарці то виривалися вперед, то тягнулися за ними. Вони перетнули Нижній Вельд, обігнувши східний ріг Даунз, проїхали через Бідденден і Тентерден, проминули пустку Ширлі й виїхали на дорогу, що розділяла трясовину Ромні й Волландську трясовину, а тоді вела до Лідда й Дандженесса. Спочатку шлях їхній пролягав багатими землями з великими чередами корів на полях й гірляндами хмелю, алеями під пишним зеленим гіллям, уздовж пагорбів у покрученому корінні. Доббін намагався розговорити Філіпа, а той тільки неуважно зиркав повз нього. Філіп зауважив, що коли вони сягнули боліт, повітря змінилося — стало прохолодніше, солоніше, не таке непорушне. Їм постійно доводилося перетинати вузькі канали, відтоки й канави. Дерева тут — карликові, похилені набік — росли під постійними поривами вітру. Філіп хотів замалювати їхній статичний упертий рух. Щось рипіло, свистіло, квилило. А ще там не було сажі.

    Вони їхали на південь через Брензетт і Брукленд. Можна було очікувати, що Доббін показуватиме хлопцю місцеві цікавинки, але він змовк і набурмосився. Він постійно смикав за віжки, й поні сердито здригався. Вони проїхали алеєю з високим живоплотом і зеленою мулистою канавою і звернули у ворота на під'їзну доріжку. За буками виднівся дім із єлизаветинськими димарями. Прокотившись під'їзною алеєю, опинилися у дворі, оточеному прибудовами, стайнями, сміттярками. Філіп відчув горіле, що витісняло запахи солоної води і трав на вітрі. Горіло дерево. Повітря загусло від гару.

    Доббін наказав Філіпові притримати поні, а сам відкрив засув на дверях і зайшов у молочарню чи доїльню. Філіп чекав при бідарці. З дверей по інший бік двору хтось вийшов швидким кроком — невисокий дебелий чолов'яга трусив головою, вимахував руками і щось волав.

    — Я ж тобі чітко сказав більше не повертатися. Забирайся. Геть.

    Філіп завмер. Тут Бенедикт Флад зауважив, що Філіп — це не Доббін.

    — Не стовбич. Постав поні у стійло й паняй звідси. А він де дівся?

    Філіп поняття не мав, де те стійло. Стояв мовчки. Флад вилаявся середньовічною англійською й покрокував у двері, за якими зник Доббін. Карета вкотилася у двір. Ґерайнт зіскочив і взявся до коней. Схоже, слуг, які йому допомогли б, не було. Флад вийшов з молочарні, тягнучи Доббіна за собою й не припиняючи лаятися. У нього була горда голова з буйною темною шевелюрою, пишна кучерява чорна борода, мускулясті руки і плечі. Вбраний був у робочий халат, міцні бавовняні штани й рибальські чоботи.

    — Забирайся, — повторював він Доббінові.

    Ґерайнт завів у стайню коня й повернувся по поні, не промовивши й слова ні до батька, ні до Філіпа.

    Імоджен сказала батькові:

    — Не сердься. Ми повернулися саме вчасно, щоб допомогти з випалюванням. Ми всі допоможемо.

    — Не допоможете. Ми — ми з Воллі — все випалили, доки ви десь собі волочилися. Це катастрофа. Цілковита.

    — Чого ж ви не зачекали? — спитала Імоджен.

    Батько коротко відрік, що хотів сам усе зробити, доки криворукий Доббін деінде й не зможе нічого зіпсувати. Але Воллі вночі закуняв, вогонь не нагодували як слід, і тепер зіпсувалися наніц не тільки глечики, а й сама піч. А тут ще й фурман із глиною нагодився, треба заплатити.

    Серафіта завмерла посеред двору, велична й понура, і спитала, чи в домі є що їсти. Флад сказав, що ні, ні ріски немає, в нього не було ні часу, ні настрою волочитися в Лідд, а Воллі клопотався у гончарній майстерні, та й гроші треба на нову глину, а він поняття зеленого не мав, коли вони зволять повернутися, так же? Їй треба було самій про це подбати, ні?

    Три жінки з родини Флада стояли незворушно, як статуї, й тільки перезиралися між собою і з Доббіном в надії на допомогу. Доббін схвильовано сказав, що може з'їздити на ферму, купити хліба, молока і щось на вечерю — сиру чи бекону, трохи овочів. Якщо вони не проти. Але потрібні гроші. Серафіта зазирнула у свою сумочку, знайшла кілька монет і віддала Доббінові. Ґерайнт вийшов зі стайні і сказав, що з коня на сьогодні досить — по харчі доведеться йти пішки. Доббін спитав, чи Філіп хоче сходити на ферму. Філіп сказав, що, можливо, стане у пригоді при печі. Флад люто зиркнув на нього.

    — А це ще що за один? — спитав у Серафіти.

    — Артурові здалося, що він стане у пригоді у майстерні.

    — Досить з мене одного криворукого невдахи.

    — Він не криворукий, — втрутився Доббін. — Визнаю, сам я… — тут Бенедикт Флад загарчав. — Визнаю, сам я криворукий, але він ні. Він із Гончарень. Працював при печі. Він хоче працювати з вами.

    Втупившись у простір, Серафіта зауважила, що якщо з роботою ніхто не допомагатиме, то та й не зробиться. Флад буркнув, що хай усе пропадає пропадом. Тут озвався Філіп:

    — Я бачив ваш глек у тому маєтку, в Ропавчиному прилісі. Я справді хочу з вами працювати. Я вмію.

    Він рушив до гончарної майстерні, що була колись молочарнею. Він достатньо надивився на людей із лихою вдачею і розумів, що від них потрібно йти геть, бо інакше вони не вгомоняться, навіть якщо так треба.

    У майстерні панував розгардіяш. В одному кутку Філіп побачив невелику пічечку з прочиненими дверцями, за якими покривилися полички під попелом і черепками потрісканих глеків. На полицях уздовж однієї стіни сохнули глеки, а на них осідали попіл і сажа. На підлозі стояли відра з водою і рідкою глиною (не накриті як слід). Повсюди громадилися мисочки з поливою і пензлі — не розставлені акуратно, а натицяні абияк, так що ось-ось упадуть. Посеред кімнати — гора битих черепків, обпалених, але не глазурованих: здається, хтось по них пострибав. Філіп замислився. До чужих інструментів без дозволу не торкаються. Брухт із печі виймати не можна — хай майстер подивиться, що пішло не так. Тож він знайшов за дверима мітлу й почав замітати мощену плиткою підлогу. Він побачив олив'яний таз, куди складали уламки, щоб потім зробити шамот, і докинув туди ще чистих черепків. Бенедикт Флад зайшов услід за ним. Понуро застигнувши на порозі, спостерігав, як він підмітає. Врешті сказав:

    — Допоможеш мені повиймати все з печі. Вже все вистигло. Треба знайти мої випробувальні зразки.

    То був полив'яний випал — наскільки Філіпові вдалося розгледіти, полив'яні глеки, здебільшого зелених і медвяних барв, усі попеклися, пішли пухирями і шрамами, потріскалися. Він допомагав Бенедиктові Фладу мовчки — складав глеки у кошик для одягу, підмітав черепки. Усі вироби позавалювалися до центру печі. При самій горі Філіп знайшов маленьке ціле блюдце, тоді ще одне. Вони були ще теплі, гарячі, як кров. Він обережно видихнув, здмухуючи попіл. Одне блюдце було того самого золотисто-бірюзового кольору, що й глек з Ропавчиного прилісу, а друге — такого осяйного і блискучого червоного відтінку, якого він і не бачив ніколи: насичений кошенильний багрянець. Обидві тарілочки були розписані сірими хмарами, і крізь вуаль цієї димної павутини визирали маленькі істотки. То були чортенята з бридкими, але дуже живими вишкірами. Філіп порушив мовчанку.

    — Тут є кілько дрібних, шо не побились. І полива незлецьки взялася.

    Він передав тарілочки творцеві, а той повертів їх у руках, немелодійно мугикаючи. Філіп зважився сказати, що ніколи не бачив такого червоного відтінку.

    — Усі ми намагаємося розкрити таємницю sang de boeuf. Я намагався створити щось ближче до червоного з ізніцької порцеляни, але вийшло радше sang de boeuf. Я не покладав на цю порцію великих надій.

    Філіп зауважив, що інша полива — синьо-зелено-золота — схожа на глек з Ропавчиного прилісу.

    — І знову ні риба ні м'ясо вийшло. Ти працював з поливою?

    — Я при печах працював, накривав пляшки капселями. А мамка моя — та розписує, тільки зараз злягла вона від свинцю і пилу. Всі вони злягають. Але на кольорах вона знається, а я піддивлявся за нею.

    — Гм, — протягнув Бенедикт Флад. — Гм.

    І вони продовжили прибирати, тепер уже у досить товариській тиші.

     

    *

     

    Помона ніяково ступила на поріг і сповістила, що якщо вони зголодніли, то вже готова вечеря. Флад досить доброзичливо сказав, що вмирає від голоду, і Філіп зауважив, як у Помони розслабилися обличчя і плечі — вона явно готувалася, що батько гніватиметься. Помітив, що гніву очікувала й решта родини, навіть Ґерайнт. Вони сиділи навколо кухонного стола, заставленого глибокими мисками з медвяною поливою, в яких скрутилися випалені вохристі змії; була там і велика тареля з сирами, і буханець хліба, і миска яблук. Флад сів на чолі стола й поплескав по стільцю поруч, запрошуючи Філіпа. Схилив голову і швидко забурмотів молитву латиною:

    — Gratias tibi agimus, omnipotens Deus, pro his et omnis donis tuis…

    Ціла родина посхиляла голови, і Філіп услід за ними. Тоді Імоджен налила гарячого овочевого супу із залізного казанка, і всі взялися їсти. Ніхто нічого не говорив. Усі стежили за Філіпом, і в нього з'явилося відчуття, що на нього покладають великі надії — а він, можливо, не доріс до такої відповідальності.

    Коли родина повечеряла, Флад сказав, що, можливо, найме Філіпа у майстерню. Доббін промовив: «Ну, чудово», чим накликав на себе кілька ущипливих зауваг крізь зуби. Доббін відважно сказав, що якщо в містера Флада буде надійний помічник, то можна буде відновити велику піч, і тоді…

    — І тоді нам не загрожуватиме голодна смерть, — перебив Флад. — Завдання масштабне, а сподівання мізерні.

    Але цей похмурий прогноз його мовби розвеселив.

     

    *

     

    Імоджен сказала, що її батьку варто побачити Філіпові малюнки, зроблені в Саут-Кенсінґтонському музеї. Витягнули альбом, усі помилувалися тонкими драконами і гномами в шоломах із Ґлостерського свічника. Філіп узяв альбом, олівця і почав малювати. Флад спостерігав. Він малював з пам'яті — підводні форми на глеку з Ропавчиного прилісу, пуголовки плавають поміж водоростей. Як виявилося, запам'ятав він винятково точно. Він зауважив, що чи не вперше в житті навмисно хизувався своїм талантом. Хай Флад знає, що в нього добре око й пам'ять, він уміє відтворювати пропорції. Його рука літала над папером. Обриси риб, зародки у воді наливалися життям. Бенедикт Флад розсміявся. Він сказав, що вже й сам призабув, який то добрий глек. Дивно, що він із ним розстався — та чарівна пані вициганила. Цікаво, чи Фладу взагалі заплатили, — подумав Доббін, — але нащо жалкувати про нерозважливість у минулому, та й прикрість розчинялася від полегші і втіхи, адже тепер гончар усміхався. Він уже достатньо довго прожив у Викупі і знав, що Фладів настрій змінюється за повторюваними, хоча й непередбачуваними циклами: від люті до зичливості, від понурої бездіяльної зневіри до надлюдської звитяги в роботі і творчості. А поміж цими крайнощами майстер робив роботу і глеки, а коли щастило, то навіть продавав їх, щоб віддалити голодну смерть. Зараз при світлі лампи Флади раптом стали схожі на справжню родину: усміхнений батько, вишукана й турботлива мати, дві милі доньки роздають яблука, й навіть Ґерайнт захоплюється малюнками гостя. Ґерайнт вирішив, що Філіп може бути корисним — треба його приручити. Якщо він хоче вирватися з цього дому, то потрібна допомога. Він уже відмовився від думки, що йому допоможе бездарний Доббін. А от Філіп, можливо, й так.

    У Викупі багато кімнат, а порожніх і занедбаних більше, ніж обжитих. На другий поверх вели голі кам'яні сходи із металевими поручнями: колись, напевно, вони мали імпозантний вигляд, але тепер понуро пнулися в темряву. Імоджен провела Філіпа нагору зі свічкою й показала йому кімнатку з ліжком, рукомийником, маленькою шафкою й вікном під самою стелею, так високо, що в нього й не визирнеш. Кімната чимось скидалася на чернечу келію. Ліжко було застелене й накрите в'язаним покривалом, розшитим ліліями. Імоджен не хотіла розмовляти з Філіпом і мовби засоромилася, лишившись із ним сам на сам. Вона показала йому ватерклозет по інший бік сходового майданчика, за кількома зачиненими дверима, та й пішла, лишивши коробку сірників і маленьку свічечку.

    Ліг він досить спокійно. Початковий розмитий план привів його до гончаря й, можливо, роботи. Лежачи на краю стомленого сну, він думав про Фладів. Порівнювати йому особливо ні з чим — хіба що з родиною в Ропавчиному прилісі. Вайолет спакувала йому нічну сорочку й одяг, який з позиченого перетворився на подарунок. Та родина — то біг, і сміх, і обійми, і декламування нісенітниць уголос: він не знав, як із ними триматися, але від думки, що не належить до цього зачарованого кола, відчував щось подібне до горя. Натомість тут усі завмирають і тримаються неприродно насторожено, як не рахувати самого гончаря з його вибриками, знайомими Філіпу з тих часів, коли він на відстані спостерігав за норовливими майстрами в Гончарнях. Ґерайнт йому, напевно, не подобається, але він іще не визначився. У Ґерайнта відкрите обличчя, ніби він розговорився б, якби тільки мав із ким поділитися думками. Артур Доббін хоче, щоб усе було якнайкраще, але Філіп без зайвих роздумів прийняв оцінку Бенедикта Флада і Ґерайнта, що Доббін нікчема. Доббін також мав власну спаленьку десь у цьому домі. Коли гончар особливо злився, то, бувало, ночував із Френком Меллітом у домі парафіяльного священника. Якось Серафіта сказала, що тішиться, коли він у них «гостює»: хай би скільки він жив у Викупі, для господарів назавжди залишиться гостем. Доббін був зайдою, а не членом родини, і Філіп відразу це зауважив. А ще зауважив, що грошей у Фладів обмаль, а потреби родини хоч трохи уявляє тільки Доббін.

     

    *

     

    Посеред ночі сталося дещо дивне. Защіпка на його дверях піднялася, і двері, рипнувши, прочинилися. Його очі вже звикли до темряви, а світла місяця й зірок якраз вистачало, щоб роздивитися прибульця. У кімнату зайшла жінка з розпущеним волоссям, що розсипалося плечима. У місячному сяйві вона, гола, біліла, як кістяна порцеляна. Вона тихо ступала босими ногами по рядюжці на підлозі і врешті зупинилася біля ліжка. То була Помона. У неї були свіжі, скеровані вгору груденята і — він чітко розгледів — кущик м'якого золотавого потаємного волосся. Вуста розслаблені, неприродно спокійні. Вона дихала, як уві сні — Філіп вирішив, що вона таки спить, себто ходить уві сні. Не заплющуючи очей, він завмер непорушно. У неї були розплющені незрячі очі. Він із чуток і пліток знав, що сновид будити не можна. Кажуть, від переляку вони можуть навіть померти. Може, вона піде сама. А тим часом Філіп із естетичним задоволенням і моральним неспокоєм дивився на її оголені форми й білу шкіру. Несподівано вона нахилилася, відгорнула ковдру, підняла коліно і прослизнула в ліжко до нього, опустивши несподівано міцну руку йому на плечі і скрутившись поруч. Ногу перекинула через його стегно. Він зачаїв подих.

    Він поняття не мав, звідки вона прийшла, а тому не міг віднести чи відвести її назад у кімнату.

    Він чекав. Ледь не задрімав, намагаючись не ворушитися, дихати рівно й неглибоко. А що, як вона прокинеться? Але вона не прокинулася, й нарешті за певний час знову перекинула ноги через край ліжка і рушила до дверей, як робот. Філіп рушив за нею, широко прочинив двері і пропустив її. Може, треба було пройти за нею і простежити, щоб з нею все було добре. Але йому було соромно і лячно.
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    Інколи Артур Доббін залишався ночувати в домі священника у Паксті з Френком Меллітом. Скажімо, коли Бенедикт Флад йому погрожував, чи коли вони з Френком їздили велосипедами в Рай чи Вінчелсі послухати лекцію. Френк жив у милому старому кам'яному домі з товстими стінами, що захищали від вітрів і негод, з маленькими вікнами і глибокими камінами. Будинок стояв біля Френкової церковці у норманському стилі — її звели ще у XII столітті, коли тут була затока, куди добивали високі хвилі з каналу. Тоді саме осушили Волландську трясовину — церкву, власне, збудували на оточеній земляними дамбами землі, відвойованій у моря. У XIII столітті ці землі шмагали, плюндрували й перекроювали страшні бурі, море заносило мул у затоку Ромні й нагромаджувало його там, тож багато заможних портів поступово віддалялися від моря і вже не могли вести торгівлю. У XIV столітті землеробів косила чорна смерть, парафії зменшувалися. Куди не кинь оком, трясовиною вздовж плоского видноколу блукали вівці, виїдали пишні трави. Вікна з одного боку будинку виходили на мур церкви Святої Едбурґи, маленький, порослий травою цвинтар, мощену камінням стежку, ворота під дашком і низькі тиси. Вікна з другого боку, де у Френка Мелліта був і кабінет, і їдальня, виходили на болота — трави, вівці, кущі, пісочники і чайки, високі трави коливаються на вітрі. Саме в цій кімнаті Доббін пережив найщасливіші миті свого життя. Сніданок у Викупі зазвичай подавали підгорілий, недосмажений, скупий чи все водночас. Натомість сніданок у домі священника — це бекон і яєшня з м'якими жовтками, тепла грінка, загорнута у полотняний рушничок, свіжозбите масло, мед і досхочу міцного, щойно завареного чаю. Особливо Доббінові подобалося снідати так у негоду, коли вітровії бушували над травами, а вівці понуро збивалися в купочки під олов'яним небом. Сніданок здавався йому причастям, але він не зважився сказати про це Френку, який правив справжні причастя для своєї куцої парафії.

    Значну частину часу вони проводили за розмовами про те, що діється у Викупі. Френк ніяк не розумів, чому Артура Доббіна досі не відлякала ні лють Бенедикта Флада, ні його власна дедалі очевидніша непридатність на роль помічника. У Доббіна був культ генія. Бенедикт Флад — геній, інших геніїв Доббін не знає. У самого Доббіна не було ні найменшого мистецького хисту, але він хотів служити митцю, і йому, попри всі свідчення протилежного, здавалося, що це його покликання, його служіння. Нужденні краєвиди й люди зміцнювали його певність, що саме тут потрібно заснувати спільноту навколо генія і створювати речі прості та гарні. Іще він зустрів тут Френка Мелліта. А в миті зневіри думав, що більше не знає, куди ще податися. Френк, також самотній, думав, що Доббін одержимий і чинить нерозважливо, але приставав на його химерні задуми, бо товариство йому подобалося, а ще тому, що Флади — це найромантичніші і найскладніші з його парафіян.

    Одного дня за кілька тижнів після Філіпового прибуття у Викуп Доббін і Френк поснідали разом, а потім поїхали велосипедами у Вінчелсі, щоб дізнатися про новий цикл лекцій у місцевих теософів. Доббін намастив хліб маслом, намастив медом, зауважив, що мед нині винятково запашний — здається, він відчуває нотку конюшини, дуже ніжний смак. Френк відповів, що це його власний мед від його власних бджіл — і Доббін знав, що той відповість саме так. Френк уже передав із Доббіном кілька глечиків меду для Фладів із найкращими побажаннями. Отримав записку з подяками від Серафіти, виведену заокругленим дитячим почерком.

    Доббін сказав, що Бенедикт Флад докорінно змінився під впливом заповзятливого Філіпа. Тепер вони ремонтують у прибудові маленьку піч і взялися будувати велику, з димарем у формі пляшки, в якому обертатиметься загородка-решітка. Філіп намалював Фладові, як уявляє ту решітку, і майстер щиро зацікавився. Звичайно, — сказав Доббін, — при великій печі потрібно буде більше помічників. Сам він робить усе, що може — в нього сильні руки, тож може підкидати в піч старі підпорки для хмелю («тільки під наглядом», — додав сумовито). Щоправда, — пояснив він, жуючи хрумкий хліб і м'який солодкий мед, — це як з тою куркою і яйцем. У них немає грошей, щоб збільшити виробництво, а тому немає виробів, щоб заробляти більше грошей. А гончарні печі, які уявлялися йому надійними, приземленими, стабільними засобами для виробництва творів — ніяких тобі вибриків, — виявилися норовливими й сердитими, як сам Флад. Досить одного зайвого язика полум'я, газу чи краплі води в недосушеному виробі — й довгі місяці гончарювання, ліпки, розпису йдуть коту під хвіст. Можливо, тепер, коли Фладові допомагає Філіп, майстра вдасться переконати зробити кілька менших глеків чи, скажімо, плиток на продаж, щоб прогодувати родину. Серафіта з доньками, звичайно, тчуть, але працюють повільно і незграбно, та й робота їхня залежить від того, чи Флад буде в гуморі й матиме сили розробити для них орнаменти. Самі вони не надто добре дають собі раду. Тут двоє друзів завжди повторювали ті самі спостереження — розгублено, по-совиному кліпаючи, ніби то були якісь нові відкриття. Говорилося про те, що три жінки з родини у Викупі якісь безживні і пригнічені. Після вечірки у Ропавчиному прилісі Доббін збагатив їхні розмови новими спостереженнями: він придивлявся до трьох жінок і в Ропавчиному прилісі, і в котеджі «Лускунчик» з обережною надією, що вдалині від Бенедикта Флада ті розслабляться й розговоряться. Але цього не сталося.

    — Це наче сонна хвороба чи якесь закляття, — промовив Доббін: він часто це говорив. І додав, що Ґерайнт відразу знайшов спільну мову з іншими юнаками — хлопчиками Веллвудами (Чарльзом і Томом), юним Джуліаном Кейном і його сестрою Флоренс.

    Доббін тішився, що запропонував стільки нових дійових осіб для серйозного обговорення з Френком. Френк, звичайно, знав — чи мусив би знати — Ґерайнта. Він навчав його античної літератури, історії і природознавства — на тому Ґерайнтова освіта фактично закінчувалася. Ґерайнт мав хист до математики, а Френк — ні. Він був спробував повчити Ґерайнта, але той висміяв його помилки. Ґерайнт не розкривав Френкові душу, хоча той спершу на це сподівався. Юнак знудьгований і озлоблений, у цьому Френк не мав жодного сумніву, але вдача в нього по суті добра і відкрита — у цьому Френк також не мав жодного сумніву, хоча й не міг пояснити чому. Ґерайнт, на відміну від сестер, потоваришував із місцевою молоддю — ходив у море з рибалками, допомагав збирати врожай яблук і цибулі. Гасав трясовиною, заводив розмови з браконьєрами й лісниками, вислуховував байки про контрабанду: їх тут усі розповідали. Про це Френк із Доббіном також розмовляли, намагаючись уявити, що з Ґерайнта виросте, але не доходячи згоди у висновках. Не вміли вони снувати чіткі плани, так і опинилися там, де опинилися.

     

    *

     

    Утім, Френк Мелліт знав про Бенедикта Флада більше, і то суттєво більше, ніж розповідав у плині приємних розмов із Доббіном. Колись Бенедикт Флад просив, розпачливо й ревно благав його про сповідь. То було два роки тому, коли Френк був кращим англо-католиком, ніж зараз: тоді йому ще, бувало, праглося містерій і обрядовості, на які можна покластися, присутності святих і янголів, що задовольнили б його потребу у чомусь більшому, врятували його дух від самотності й усвідомлення своєї мізерності. Його церкву, як і більшість церков на болотах, сплюндрували під час Реформації. Діву Марію розтрощили, кам'яних ангелів порозбивали й постинали їм голови, і тільки на східній стіні досі виднілися їхні привиди, що грали на трубі і псалтерії при створенні світу — фрески затулили овальними дошками з текстами, заміняючи зображення пуританськими закликами. «Коли дому Господь не будує, даремно працюють його будівничі при ньому». І Соломонове «Каміння — тягар, і пісок — важка річ, та гнів нерозумного тяжчий від них від обох». І з Йова: «Як вода витікає із озера, а річка спадає та сохне, так і та людина покладеться — й не встане, — аж до закінчення неба не збудяться люди та не прокинуться зо сну свого». Пуритан з боліт тривожила загроза від переміщення великих мас води і піску.

    Більшість норманських вітражів розтрощили, і Френк був думав зібрати гроші в дієцезії й замовити вітраж у видатного митця з його парафії. Він завітав до Флада й після розмитого вступу виклав йому свою пропозицію, на що Флад сказав, що ідей у нього багато: дух Бога витає на водою, чи, може, Дерево життя із золотими й багряними плодами. Вони кілька тижнів захоплено обговорювали ці задуми за пивом; Флад малював ескізи крейдою, чорнилом і аквареллю. У Френка Мелліта досі збереглося кілька тих ескізів. Решту, зневірившись, знищив Флад. Завітавши якось до митця, як завжди, Френк побачив, що гончар сидить у своєму масивному кріслі й дивиться незрячими очима у простір. Здавалося, він впав у ступор і не може підтримати розмови. Тільки бурмоче «Я нічого не можу» й «Облиште мене». Серафіта вийшла з кухні і сказала рівним, можливо, заспокійливим тоном, що її чоловіку недобре, і він якийсь час не зможе працювати, вона це достеменно знає і може запевнити містера Мелліта, що доки Фладові не стане краще, відвідувати його немає сенсу. Мелліт висловив припущення, що творча сила накочується й відбігає, як приплив. (Тепер він уже не зважився б висловлювати таких банальностей.) Серафіта байдуже погодилася, що воно, може, й так, і завмерла, як статуя, чекаючи, коли він піде. Він знав, що як духівник мусить запропонувати їй допомогу, підтримку чи можливість розділити ношу. Але вона терпляче дивилася на нього байдужим поглядом, чекаючи, коли він піде, й він пішов. Можливо, наступного разу буде краще, — сказав він собі. Це все було до того, як у Викуп прийшли Артур Доббін і втікач Мартін Калверт.

     

    *

     

    А тоді одного зимового пообіддя — Френк Мелліт саме був у церкві Святої Едбурґи, власне кажучи, стояв на колінах при вівтарі й молився, щоб віра його не замулилася й не відступила, — Флад прийшов до нього. Він рвучко прочинив двері, впустивши лютий порив вітру, що розворушив папери й на мить потривожив вівтарне полотно. Мовби не помічаючи, що священник стоїть на колінах, Флад став посеред нави, випнув свої бичачі плечі і втягнув у них велику голову. Сказав:

    — Це питання життя і смерті. Вислухаєте мою сповідь?

    Френк незграбно підвівся. Йому було страшно. Попри гарненьку гостреньку золоту борідку, він був іще молодий і невинний. Він жив тихо і протягом нетривалого перебування при парафії ще не стикався зі справжніми жахами — тільки зі смертю й руйнівною люттю церковних старост і дам, які змагалися між собою у вишиванні подушечок. Він м'яко сказав, що церква англіканська, а сповідь — не таїнство. Флад доторкнувся до нього, потягнув за рукав, усадив на лаві й сам сів поруч, важко дихаючи. На ньому був чорний халат, мов пародія на рясу.

    — Бог, — промовив Бенедикт Флад, — тобто оцей ваш Бог — приходить у моє життя без жодного попередження і йде. Одного дня здається, що Бог — це нісенітниця, посміховисько жалюгідне, а вже наступного він утверджує свою владу. — Він помовчав і сказав: — Можливо, це як фази місяця. Чи як пори року: куля, на якій ми живемо, викочується на світло й віддаляється від нього, дерева спочатку стоять голими кістяками, потім випадає сніг, потім з'являється ясно-зелений серпанок, а потім вжарює спека і сяйво. Тільки в моєму випадку фази змінюються нерегулярно й непередбачувано. А є ще… інші відвідувачі. Вони заходять, а він іде геть. Говорять переконливо. Як ті індуїстські демони, котрі теж по-своєму боги.

    Френк слухав. Його юній голові здавалося, що ці формулювання надто відточені. Він пробурмотів щось про те, що в темні часи душі, у голодні роки духу потрібно триматися за віру.

    — У мене волі не лишилося, — промовив Флад із ноткою задоволення. — Я наче живу і ходжу білим світом, але насправді я просто поле бою. Але є… бувають… просвіти, моменти рівноваги між одним і другим станами, між перемогами блідого галілеянина й багатоликої сили життя. Якщо ви мене розумієте. Часи, коли я озираюся на до і після.

    — Так, — погодився Френк.

    — І зараз я знову стою на порозі. Ваш Бог забрав свою присутність, ніби його й не було ніколи. Не випромінює світло, нічого не осяває, навколо збираються густі сірі хмари, порожня ніч сповнена бездумними яскравими плямами, що їхній лад ніяк не стосується мене, але й поки що не погрожує. Але погрожуватиме. Сьогодні я бачу все ясно.

    — Так, — погодився Френк.

    — Я вам, юначе, розповідаю про речі, яких ви насправді й уявити не можете. Я мушу зняти тягар з душі. Хочу розповісти вам, як перетворююся, мов той вовкулака, і, можливо, від розповіді цієї здобуду свободу. Ясно висловився?

    — Так, — погодився Френк, якого тривожила близькість великого тремтячого тіла. — Поки що так.

    — Можливо, завтра я буду в стані, який ви назвете безумством, — вів далі Флад. — Коли я в тому стані, мені він не здається безумством, але звідси я бачу все чітко, і мене з душі верне. Кожне видиво гірше за попереднє. Коли я був малим, ніщо не звістувало біди. Я співав у церковному хорі, мою голову відділяв від дрібного тільця пишний накрохмалений комір, звичайно, білосніжний. Якщо я й чіпав свій малесенький орган, то ніхто про це не знав, і все було цілком невинно. Весь час світило сонце, кругле і яскраве, як мій комір. А тоді я почав перетворюватися на чоловіка, голос зламався, комір у мене відняли, а тіло моє, самі розумієте, зажило власним життям, над яким я виявився невладним. Мені уявлялося жахливе. Я полюбив полювати. На живих створінь. На кроликів і жаб. Я з любов'ю створював їхню подобу з глини і винахідливо їх нищив — також з любов'ю. Розумієте? Сам бачу, що не розумієте. Я розумно вибрав собі сповідальника. Адже ви — людина чесна й нікому цього не переповісте. Я вчився в художній школі й малював оголену натуру — і чоловіків, і жінок — уявляючи, ага, як вивчатиму їхню анатомію по-іншому, так, як вивчають анатомію дичини. Я створював малюнки тих досліджень і нікому їх не показував. Я походжав Геймаркетом, як Россетті, розумієте — шукав плоть на продаж і врешті легко прослизнув у подвійне життя. Я знайшов дівчину, що її ремеслом було розуміти таких чоловіків, як я, і вдовольняти їхню уяву. Я відвідував її дедалі частіше й уявляв, як її кривджу, і то дедалі винахідливіше, але й кохав її сонячною частиною свого єства дедалі дужче й невинніше. І не було нічого, геть нічогісінько, про що ми не могли б поговорити, і при ній, у її дешевому ліжку я, юначе, отче, зцілювався й очищався. Звали її Марія. Вона була для мене Афродітою Анадіоменою й Марією Магдалиною, котра змиває гріхи, й хоча вона від народження недоїдала, тож оком митця я бачив, що вона хирлявої статури, око закоханого вбачало в її грудях округлості з молочного мармуру, а у волоссі в неї межи ніг — кущі навколо брами втраченого і віднайденого Раю.

    Він змовк. Френк думав: це відточені формулювання, він уже розповідав і вдосконалював цю історію. Можливо, це взагалі вигадка чи просто один з можливих описів тих подій. Він сам не розумів, звідки це знає.

    — Моя розповідь вас знітила чи збудила, юначе? Отче?

    — Ні, — відповів Френк, хоча таки знітився, а його плоть трохи збудилася. — Ні, я тут, щоб слухати.

    — Природно, я знав, що я — не єдиний її коханець, — повів далі Флад. — Її ремесло було частиною її самости. Чи так мені здавалося. Може, то було просто розгублене і злиденне мале дівча, яке голод і холод змушували дарувати мені тепло й увагу, а я приймав їх за розуміння. Я по-різному це сприймаю в різні дні, в різні фази мого власного місячного циклу. У мені викристалізувався намір узяти її за дружину. Я пожадливо її потребував. Знайшовши її, я знайшов своє покликання — занурювати пальці в рідку глину, перебирати пальцями в божественній жіночій плоті — тож я створював глеки — метафори наших стосунків, де перепліталися діви-русалки й розгорталося гілля папороті — ох, усе це було досить невинно, попри її ремесло і моє безумство.

    Він завмер. На якусь безумну мить Френк замислився, чи ця Фладова Магдалина не стала Серафітою Флад, і чи саме цим пояснюється її стриманість і скутість.

    Френк розумів: Флад своєю розповіддю заламує йому руку, і, здається, раніше з таким не стикався. Флад сказав:

    — Наступна частина неприємна. Ви перший, кому я розповім про… про це. Я пішов на зустріч із нею в наш домовлений час — у мене був ключ, але ми домовилися, коли мені приходити можна, а коли ні — і піднявся до її кімнати, перестрибуючи через сходинку.

    Знову замовк. Френк чекав, склавши руки.

    — Там тхнуло. Здається, я відчув сморід ще до того, як відчинив двері. Вона лежала на ліжку. Мертва, як камінь. Не тіло, а суцільна відкрита рана і кров, і кров. Краї кривавих плям на її стегнах і на лінолеумі уже бралися плівкою, як полива.

    — Так, — сказав Френк, щоб перервати плин оповіді.

    — Вона металася по кімнаті, розбризкуючи кров, хапалася за все підряд скривавленими пальцями, повсюди залишала сліди. Я не міг дивитися їй в обличчя — то було просто суцільне криваве місиво…

    — Так, — уже рішучіше вимовив Френк. І спитав: — І що ви зробили?

    — Відступив, зачинив двері і повернувся до себе. Що мені залишалося?

    — А поліцію не викликали?

    — Моя пімста, каже Господь. Їй уже не можна було допомогти. А я… захворів, зліг, заслаб.

    Він спинився.

    — І це все? — спитав Френк.

    — А цього мало? Це було жахливо.

    — Але, судячи з вашої розповіді, ви в цьому жаху не винні.

    Як знайти свій тон сповідальника чи судді? Френкові спало на думку, що, можливо, Флад убив ту жінку у затьмареному стані свідомості, а потім забув про це — чи бреше, що забув. А ще йому спало на думку, що, можливо, ця історія вигадана — щоб завдати болю йому, Френкові, чи щоб наситити Фладову спрагу жахливого. Флад сказав:

    — Розумієте, я правду кажу. — І додав: — Я проти власної волі досі їй вірний. Я пообіцяв кохати свою дружину, але не кохаю. Між нами височать товсті мури. Вона красуня й очікує, що її бажатимуть, але я часто її не бажаю. Не треба було брати з нею шлюб.

    — Уже пізно таке говорити, — сказав священник.

    — Вона дурна баба. Обскубана курка в саржевому футлярі. Інколи мені здається, що в неї немає душі.

    — Ви ж клялися любити і піклуватися про неї.

    — Я й намагався. Я намагався, хоча зараз над цим насміхаюся. У нашому домі кохання немає. І винен тут не тільки я.

    — Тут не мені судити.

    — Я й не прошу судити. Чи втручатися. Якби я думав, що вам вистачить клепки чи зухвальства втрутитися, то я б із вами не говорив. Самі погляньте, як ви труситеся. Ви вдаватимете, що цього… цієї сповіді не було.

    — Припускаю, що для цього ви і прийшли, бодай почасти — щоб змусити мене тремтіти. Чого ви від мене чекаєте?

    — Нічого, нічогісінько, тут ніхто нічого не вдіє. Я повернуся додому і на якийсь час порину у свій власний закуток пекла. Я щоразу страшенно боюся, що вже не знайду виходу чи…

    — Чи?.. — підштовхнув Френк. Але Флад сягнув кінця своєї сповіді так само стрімко, як розпочав її. Він підвівся й поплентався геть із церкви, не озираючись.

    Френк Мелліт подумав собі, що те, в чому йому «висповідалися», — це не те, в чому Флад хотів висповідатися насправді. Він кілька тижнів жив у страху, що Флад заподіє шкоду собі, родині чи якомусь чужинцю: Флад боявся того, що може накоїти у майбутньому, а тому сповідався в події з далекого минулого. Флад і справді поринув у чорний період: то лаявся і бив глеки, то рушав на довгі самотні прогулянки кам'янистими берегами під Дандженессом, де розмахував руками й волав до неба. Френк Мелліт ніяково навідував і намагався розговорити Серафіту, але вона без жодних докорів сумління говорила по кілька формальних слів про погоду, чи джем, чи слуг, як із випадковим співрозмовником на чаюванні, і чекала, коли він забереться геть. Коли Флад поринав у чорну меланхолію, Ґерайнтове навчання погіршувалося. Його знання з арифметики просідали. І переклади з латини. Аж доки якогось дня Бенедикт Флад не обтрушувався й не повертався у свою майстерню, не починав перебивати й переминати глину — чи бодай так уявляв це Френк, адже, природно, він не був при цьому присутнім.

     

    *

     

    Двоє друзів поїхало велосипедами у Вінчелсі одного дуже спекотного літнього дня, щоб обговорити підготовку циклу лекцій у Лідді на темні осінні місяці. Вони їхали через Воллендську трясовину, уздовж Кемберських пісків, що вкрили містечко Старий Вінчелсі, котре пішло на дно, ніби його й не було ніколи. Вони об'їздили затоку Рай і проминали по рівнині Кемберський замок, а тоді перед ними виростав пагорб, на якому у XIII столітті за чітким середньовічним планом відбудували Вінчелсі. Вони їхали до міс Петті Дейс — вона жила у маленькому будиночку з видом на підупалу церкву Святого Томаса Мученика і спокійний цвинтар, поцяткований похиленими древніми надгробками. Як і багато хаток у Вінчелсі, її дім був схожий на обшиті білими дошками будиночки Нової Англії. А перед ним лежав маленький, добре доглянутий садочок.

    Міс Дейс на них уже чекала і прочинила двері, не встигли вони й постукати. Їй було за сорок, цій жилавій кістлявій жінці із завзятим обличчям, гачкуватим носом, високими вилицями і глибокими темними очима під бровами — кошлатими гусеницями. Волосся в неї кучерявилося так, ніби його довго завивали, але насправді було таким від природи, ніби в її жилах пливла кров африканських предків. Вона любила себе зайняти й виконувала обов'язки секретарки при багатьох гуртках: і місцевих теософів, і місцевих фабіанців, і Театрального товариства Вінчелсі й округу, і Гуртка акварелі, і Товариства сприянню суфражизму. Свого часу вона викладала у лондонській школі для дівчат і якийсь нетривалий період допомагала ялмужникові при лікарні. Вона дуже завзято агітувала за те, щоб одружених жінок і жінок, що не володіють нерухомістю, також допустили до місцевого самоуправління й участі у радах з допомоги незаможним. За рік до того ліберальний уряд скасував майнові обмеження на участь у радах з допомоги незаможним і дав заміжнім жінкам змогу подавати свою кандидатуру на виборах. Міс Дейс тріумфувала. Вона й сама кандидувала на виборах, але програла заміжній місіс Фібі Метлі, дружині письменника Герберта Метлі, що придбав невеличке угіддя під Іст-Ґалдфордом. У міс Дейс було добре християнське виховання. Намагаючись не піддаватися зневірі й заздрості, вона перекинулася на культурне життя у своїй громаді й заопікувалася фабіанською бібліотечкою з освітніх і розвивальних видань, які коробками присилали з Лондона. Організовувала лекції фабіанців, теософів і змішаних груп. Донедавна також намагалася проводити езотеричні дискусії про духовне життя й особливо жіночий вимір християнської духовності в рамках так званого Християнсько-теософського товариства. Петті Дейс хотіла від життя більшого й гадала, що відповідь може критися у теософії. Вона вжахнулася, коли на сторінках «Люцифера» прочитала полум'яну критику християнського погляду на жіноцтво пера самої Блаватської, помережану цитатами з Біблії й отців церкви. Мовляв, ті вбачали в жінці руку диявола, сичання змія, найнебезпечнішого з усіх диких звірів, скорпіона, гадюку, дракона, доньку брехні, посланницю пекла, ворогиню миру. Мадам Блаватська зауважувала, що в Новому Завіті «слова „сестра“, „мати“, „донька“, і „дружина“ пов'язано винятково із занепадом і безчестям».

    Петті Дейс як феміністка, теософка й соціалістка стала на прю з Петті Дейс, яка й далі плекала залишкові симпатії до християнства, засудила її ностальгію за церквою і зреклася її. Через це їй дещо ніяково було за позірне лицемірство в її дружбі з Френком Меллітом, адже їй так приємно було вибирати з ним лекторів і оголошувати про майбутні події. Як не дивно, їй не стало би легше, якби вона дізналася, що й самому Френкові часто здавалося, наче віра його стоїть на ненадійних сипучих пісках. Їй подобалося, що церква існує, реальна, як стародавні завеликі середньовічні каплиці посеред боліт, навіть якщо їй самій довелося обірвати зв'язки з цією інституцією.

     

    *

     

    Вона привітала чоловіків і пригостила чаєм і домашнім пісочним печивом з дороги. Вони на правах комітету домовилися про цикл вечірніх лекцій по четвергах у громадській залі в Лідді, де до публіки з місцевих письменників, учителів і крамарів приєднувалися офіцери й солдати з військового табору за містом. Вона вдягла окуляри і сказала Френкові, що, напевно, потрібно якось назвати їхній цикл лекцій. Доббін заперечив: потрібно спершу знайти цікавих промовців, а вже потім вигадувати назву. У Ропавчиному прилісі Доббін почувався ніяково, наче не в своїй тарілці, але, озираючись назад, він тішився нагоді познайомитися з цією блискучою громадою в ошатних костюмах. Він хотів знову їх почути — Гамфрі й Олів, Тобі Юлґріва й Авґуста Штейнінґа, анархістів і лондонського професора, що працював із професором Ґелтоном над статистикою і спадковістю. Він зауважив, що в Андредені чув дуже цікаві зауваги про фольклор і стародавні звичаї. Можливо, варто подумати про них.

    Міс Дейс відповіла, що її більше цікавлять зміни. Вона хоче лекцій про нове: нове життя, нову жінку, нові форми мистецтва й демократії. І релігії, — додала вона, відважно дивлячись на Френка.

    Френк сьорбнув чаю і задумливо протягнув, що насправді суперечність тут лише позірна. Адже нове часто черпає сили з дуже давнього. Скажімо, теософи спираються на вчення тибетських мудреців. Соціалізм Вільяма Морріса — на середньовічні гільдії й громади. Тези Едварда Карпентера про те, що потрібно позбутися задушливої респектабельності вікторіанської родини, також спираються на уявлення про часи, коли люди жили в гармонії з природою як природні істоти. Те саме стосується вегетаріанців і противників вівісекції: вони вимагають належної пошани для природи і тварин, що панувала в доіндустріальній цивілізації. Так само й у мистецтві: наприклад, Бенедикт Флад прагне відродити стародавнє ремесло гончаря-самітника, відшукати втрачені рецепти поливи турецького Ізніка й китайського sang-de-boeuf. Товариство психологічних досліджень заново відкриває древній духовний світ, втрачені примітивні сили людського спілкування. Давні забобони можуть сприяти новим духовним відкриттям. Навіть нова жінка, напівжартома промовив він, прагне звільнитися від корсетів і шнурівок, обираючи не лише сукні в раціональному стилі, а й вільні середньовічні строї. Можливість для жінки працювати поза домом — це новий здобуток, але в давнину абатеси мали владу й керували своїми спільнотами, як нині директорки коледжів. Можливо, кожен крок у майбутнє черпає силу з допитливого погляду у сиву давнину. Він майже готовий прочитати лекцію на цю тему.

    В укладанні програми, збірки нарисів чи курсу лекцій є особливе естетичне задоволення. Візії й тіні людей і ідей можна переставляти, як скалки вітража у вікні чи шахові фігурки на дошці. Комітет вирішував, що хоче почути і як збалансувати виступи на різні теми. Доббін порадив запросити Авґуста Штейнінґа розвинути ідеї про новий театр, який виходить за рамки реалізму й сягає по давню традицію маріонеток і ляльок. Домовилися запросити Тобі Юлґріва розповісти про зв'язки між новітнім фольклором і вірою наших давніх предків у фей. Вирішили запросити Едварда Карпентера, щоб він виклав свої сподівання щодо ролі чоловіків, жінок і нещодавно описаної «проміжної статі». Лунали й інші імена: Бернард Шоу, Ґрем Воллес, Беатріс Вебб. Анні Безант, що переконливо, завзято й послідовно обстоювала секуляризм, контроль за народжуваністю і фабіанський соціалізм, очолила теософів — не без певних контраверсій — після того, як мадам Блаватська у 1891 році «покинула фізичний інструмент, який уже не можна використовувати», «зношене вбрання, яке вдягла на одну інкарнацію». Троє співрозмовників на коротку мить поринули у мрії, що могла би розповісти місіс Безант. Проте врешті Петті Дейс неохоче визнала, що місіс Безант, напевно, занадто зайнята нагальними проблемами суспільства, щоб роз'їжджати з лекціями по трясовині Ромні.

    Міс Дейс запропонувала лекцію про проституцію й несправедливо різне ставлення до жінок і чоловіків. З іншого боку, читати таку лекцію перед публікою, серед якої багато військових, — це не дуже добра ідея. Можливо, місіс Веллвуд розповість їм про сучасне дитинство й сучасну дитячу літературу: це безпечніше. Усі швидко зійшлися на тому, що містер Флад за темпераментом непридатний до лекторства. Можливо, про ремесла і їхнє майбутнє розповість хтось із Саут-Кенсінґтонського музею.

    Усі вони, й навіть Доббін, розуміли, що жоден курс лекцій не доросте до ідеальної вишуканості і глибини його початкового задуму. Хтось із промовців відмовиться виступати, хтось виступить кепсько. Приходитимуть ті самі надійні лектори, що й завжди, й розповідатимуть усе те саме. Потрібно влаштувати лекцію про вирощування городини, і читатиме її місіс Волсі. Бернарда Шоу замінять якимось худим і нервовим студентиком, котрий поняття не має, як говорити з солдатами. Так перейшли до другого етапу планування: допоміжного списку лекторів, на яких можна покластися.

    Петті Дейс сказала, що, напевно, варто запросити Герберта Метлі. У нього чіткі переконання, він натхненний промовець. Вона якось була на його лекції в Раї, отже, він, можливо, погодиться. Вона вже гаразд не пам'ятає, про що він розповідав, але пам'ятає, що виступ заворожував. Начебто про вивільнення інстинктів — щось штибу того. Це збудило й розбурхало публіку.

    Френк сказав, що з містером Метлі не знайомий, але міс Дейс колись ласкаво подарувала йому «Болотяні вогні», і книжка його вразила, приємно вразила. Потім прочитав «Велета на пагорбі» і «Красуню і змія», й ті йому теж сподобалися. Він радо познайомиться з містером Метлі і послухає його виступ.

    Петті Дейс уважно придивилася до нього, й він м'яко всміхнувся у відповідь. Він не розумів, що, даруючи йому той роман, міс Дейс випробовувала його віру. Роман таки став випробовуванням для його віри, але він почувався зобов'язаним приховувати від міс Дейс масштаби цього випробування. Насправді ж він щодня про це думав, і то досить напружено. Книжка пропонувала конкретні символи для його сумнівів.

    Роман зображав чоловіка у схожому становищі — самотнього священника у вигаданій церкві посеред боліт, у парафії, що постійно зменшується. Священник у книжці, чоловік на ім'я Ґебріел Медкаф, захопився жінкою на ім'я Берта чи навіть закохався — а може, це він її обманув і розчарував. Зустрічалися вони найчастіше тоді, коли він прогулювався вздовж струмка за містом. Жінка ця асоціювалася із зеленню — автор досить дотепно розвивав цю тему, принагідно згадуючи мерехтіння світла на її ясному волоссі, в її очах чи в тінях на її гарній шкірі. Френк був не дуже чутливий до жіночих чарів, тож Берта не перегукувалася з жодними його фантазіями. Йому здавалося, що вона може бути символічним чи буквальним утіленням такої собі бузинової відьми, берегині квітів і ягід, бездоганної й невловної. Натомість у Френку знаходили відгук описи зв'язку між будівлею церкви і ландшафтом. Церква у цьому світі височіла, як скелет, як тверда мушля навколо безживного простору. Уся її духовна енергія витекла чи повернулася в землю, в болота, у воду навколо. Дерева мовби зривалися з місця, хижо розмахували лапами, промовляли нелюдськими рипучими голосами. Болотяні вогні витанцьовували й водили хороводи, а тоді знов розсипалися на вогненних зміїв, що діловито снували у вечірній темряві. У дитинстві Френка вразило відчуття древньої сили, неспівмірної з людським часом, що криється у скелях і камінні у Вордсворта. Метлі виявився добрим учнем Вордсворта: у нього величезні брили повзли, як допотопні лускаті звірі, від солончакових озер на сушу й назад. У пагорбах бриніла повільна-преповільна енергія. Ущелини виявлялися пастками. Ціла земля одержима духами, байдужа або й ворожа до людей — хоча, можливо, безумна Берта й була способом увійти в природу і досягнути з нею гармонії. Ґебріел Медкаф провалив випробування й тепер дедалі рідше виходив за межі своєї церкви та цвинтаря за муром. Ґебріел у романі втратив відчуття божественності Христа і вбачав у ньому тільки «доброго єврея, якого колись давно замордували в Палестині». Це речення увіп'ялося у Френка Мелліта, як скалка. Він впізнав це відчуття, і це йому не сподобалося. Йому й самому, бува, здавалося, наче його церква, така схожа на церкву в романі Метлі, оточена ворожою стихією, що підкрадається, зазирає в замкову шпарину, щось бурмоче й чекає. Він не був певен, чи хоче знайомитися з автором, але й не любив провалювати випробування. Він запропонував, що вони з Артуром відвідають містера Метлі й обговорять із ним цей задум.

    Петті Дейс відповіла, що це прекрасна ідея. Подумавши секунду-другу, вона додала, що подружжя Метлі кохається у своїх угіддях і садах. Якщо не почують дверного дзвінка, то можна обійти дім — зазвичай їх можна знайти в саду.

     

    *

     

    Вони в доброзичливій мовчанці прокотилися дорогою на Іст-Ґалдфорд і знайшли Ванцумську ферму — маленьке господарство, що ледве заслуговувало на ймення ферми, адже там тільки й майна було, що кілька овець, кілька качок, пара кіз і маленький садочок. Дім був приземкуватим, з маленькими вікнами й погано допасованими дверима. Вони подзвонили, а коли ніхто не відповів, зробили, як радила міс Дейс — стежкою обійшли дім, перетнули нерівну галявину з малесеньким качиним ставочком і зайшли крізь ворота в мурі на городик.

    Вони вийшли на середину городу поміж високими рядами гороху і квасолі, що вилися по натягнутій між патиками сітці. Саме через лапату зелень вони не відразу побачили подружжя Метлі — галявина в центрі, від якої навсібіч розходилися стежки, була прихована від стороннього ока. Подружжя сиділо пліч-о-пліч на траві: Герберт Метлі тримав книжку, Фібі Метлі лущила горох і боби в друшляк, який примостила на колінах.

    Обоє вони були голі. Обоє — в окулярах.

    Господарі й гості витріщилися одне на одного.

    Ані Артур Доббін, ані Френк Мелліт за своє доросле життя не бачили оголеної жінки, хоча Френк навідував спітнілих хворих і жінок при смерті, й інколи їхні нічні сорочки задиралися.

    В обох Метлі носи, шиї й зап'ястки загрубіли й почервоніли від сонця. Поза тим обоє були стрункими і блідими. У Герберта Метлі було темне неслухняне волоссячко й пишні чорні кущі під пахвами й навколо обм'яклого члена. Він був досить жилавий, худий, але з мускулястими ногами-руками, і з негустим цупким волоссям на грудях. Фібі Метлі зав'язала своє пісочне волосся у вузол широкою стрічкою. Її груди — обоє гостей спершу зауважили її груди, настільки, що на решту тіла не звертали уваги, — звисали вздовж грудної клітки плоскими бурдюками, а соски кольору шипшинового цвіту не випиналися, а були втягнуті. Вони зауважили внизу в неї кущик волосся, рудішого, ніж на голові, й відвели погляд. Шкіра на її довгій шиї тільки починала братися зморшками. У неї були великі очі, що здавалися ще більшими за скельцями окулярів: якби вона була одягнута, то, можливо, саме очі привертали б увагу насамперед. Гості її налякали, й вона перевернула друшляк, що стояв на її колінах; тверді яскраво-зелені горошини і сіро-зелені боби ниркоподібної форми порозкочувалися по тілу й землі.

    Що цікаво, ані Френк, ані Доббін не відчули пориву позадкувати геть і хаотично відступити. Герберт Метлі невимушено промовив:

    — Ви нас застали за сонячними ваннами. Власне кажучи, за сонцепоклонством. Ми маємо звичку приймати сонячні ванни за кожної нагоди, а червень випав воістину вогнистий.

    Френк Мелліт пробурмотів, що їм порадили пошукати їх у саду. Природжена обережність підказала йому не видавати автора поради. В очах у міс Дейс блиснув якийсь вогник.

    Фібі Метлі перенесла вагу на стегно і взялася збирати горох і боби. Доббін почувався зобов'язаним допомогти — і почувався зобов'язаним відвернутися. Він не зробив ні того, ні того, тільки продовжив розглядати її оголену плоть. Френк Мелліт сказав:

    — Можливо, нам краще зайти іншого разу. Ми прийшли спитати про осінній цикл лекцій. Ми сподівалися, що ви…

    Герберт Метлі незворушно підвівся на голі ноги й потягнувся до складаного стільця, де лежав якийсь одяг. Як виявилося, то були дві гаптовані накидки на кшталт кімоно. Одну з накидок він подав дружині — та звичним рухом підвелася і витягнула руки, щоб встромити їх у рукави. Зав'язавши пояс, вона знову опустилася на коліна і продовжила збирати горох і боби. Герберт Метлі сказав:

    — Перша пара в першому саду жила щасливо, доки не звідала сором. Ходімо в дім. Розкажіть про ваші лекції.

    Акцент у нього був північний, хоча Френк, що народився під Лондоном, не міг сказати точніше, звідки саме. Доббін знав: так говорять на землях, що лежать значно далі на північ, аніж Шеффілд.

    Вони вервечкою покрокували в дім через задні двері. Замикала процесію Фібі Метлі з друшляком, мов атрибутом святого на іконі. Вона пройшла на кухню, щоб заварити чаю. Герберт Метлі запропонував двом друзям сісти у низькі плетені крісла у стилі мистецтв і ремесел. Після сліпучого світла у саду в кімнаті панувала димна темрява. На різьбленому столику стояла ваза польових квітів. Доки Доббін викладав Гербертові Метлі їхній план лекцій, Френк на мить поринув у задуму, намагаючись вирішити, чи дякувати авторові за «Болотяні вогні», чи пояснювати, як ця книжка його розчулила. Врешті вирішив нічого не казати. Піймав себе на такій думці: його дратує, що цей тип у накидці з неслухняним чорним волоссям має більше прав на ті вигадані брили, каміння і бузину, аніж він, читач. Вирішив, що читачам краще не знайомитися з письменниками. Так правильніше.

    Коли він виринув із задуми, Метлі саме пропонував лекцію про «щось штибу „Поганських елементів у сучасному мистецтві“ чи навіть „Поганських елементів у сучасному мистецтві й сучасній релігії“». Френк сказав, що саме на це вони і сподівалися. Тоді з силуваною невимушеністю додав, що йому дуже сподобалися твори містера Метлі. Містер Метлі відповів, що його це дуже тішить. Спитав, чи Френк читав його останню книжку — «Лови яблук». Якщо ні, то він радо її подарує. Він знайшов примірник і підписав акуратним почерком. Чоловік з комірцем священника стримано всміхнувся чоловіку, на якому не було нічого, крім накидки в багряні півонії й золоті та срібні хризантеми.

     

    *

     

    По дорозі додому Доббін сказав:

    — Знаєш, що дивно? Якби ми просто втекли, це було би значно більш неввічливо. Саме вихованість диктувала нам стовбичити і витріщатися на них.

    Френк сказав, що світ змінюється. І він згоден: якби вони пішли геть, а не лишилися, це було б значно більш неввічливо. Доббін згадав свій короткий візит у Дербішир до Едварда Карпентера, який теж голяка приймав сонячні ванни й купався у річках, і спитав, чи Френк хотів би приймати такі сонячні ванни. Френк сказав, що ні. Подумавши, додав, що людське тіло, коли його бачать неприкритим, несимпатичне. Він так завзято крутив педалі, що зашарівся. Болотяні вівці повільно блукали мочарами, скубали солону траву. Доббін зауважив, що день випав вдалий. Френк погодився — так, дуже вдалий.

   
  
  
   

    II. Золота доба 
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    Стара молочарня була вдалої форми для майстерні гончаря. Пічка стояла окремо в кімнаті, де раніше була мийня, і димар випинався над шиферним дахом. Полиці в молочарні теж були з шиферу, а під ними — шафки й різні вмонтовані в стіну шухляди, а також льодівня, де колись охолоджували масло і сироватку, а тепер залишали глеки, щоб вони задубіли, як шкіра, чи щоб підсохла полива. Маленькі віконця глибоко врізалися в товсті стіни. Під кожним із двох вікон стояло по гончарному кругу — більший на ножному приводі, другий, простіший, крутили руками; біля них стояли доїльні табуретки і відра. Вікна оздоблювали маленькі круглі вітражі: на одному — гривастий рогатий морський змій на кобальтових хвилях, на другому — вітрильник, що злітав на хвилі чи тонув. До дверей пришпилили кольоровий малюнок ренесансної людини в натуральний розмір у темно-багряному дублеті, штанях і плащі, з плоским оксамитовим беретом. Поруч височіла урна.

    Філіп дуже обережно почав наводити в майстерні лад. Він замів черепки від вибуху печі, а те, що ще можна було використати знову, акуратно склав купкою. Він був делікатний і розумів, що можна переставляти, а чого краще не чіпати без дозволу. Шухляди зі шматками металу, які Флад уживав у експериментальній поливі, він не чіпав. Нову глину поскладав у банки в такій собі вуглярні, яку показав йому Флад: майстер стовбичив на порозі, зібраний і уважний, наглядаючи, чого Філіп вартий. Філіп повитирав гончарні круги і знайшов тканину, щоб накрити рідку глину. Флад озвався:

    — Що ж, погляньмо на піч. Треба бути уважнішим із розчином, попередній виявився занадто густий. Він вибухнув отут і отут, забризкав глеки.

    Філіп покивав. З вибухами він був знайомий. Він навіть давав поради, коли вони відновлювали камеру згоряння й отвори для піроскопів. Потім піднявся на дах — Флад притримував драбину — й перемонтував стик димаря з шифером. По той бік двору він побачив товсту трубу — тоді ще не знав, що то хмелесушарня. Спустившись, він спитав у Флада, що це. Димар надто товстий для горна, — сказав він, — хоча коли побачив такі будівлі за містом уперше, то подумав, що це горна з пляшкоподібними димарями. Флад розповів про вирощування і збирання хмелю і броварство в Кенті. Горно він теж топить старими підпорками для хмелю — їх тут багато, добути легко. Філіп зауважив, що в таких сушарнях можна обладнати достобіса здоровецьке горно. Флад відповів:

    — Можна. Тільки тобі теж доведеться робити глеки.

    Філіп задоволено всміхнувся, і Флад всміхнувся у відповідь.

     

    *

     

    Наступні кілька тижнів вони обережно робили глеки. Філіп спершу тільки підмайстрував: м'яв глину, ніби місив тісто на хліб, щоб у суцільній масі не лишилося ані бульбашки повітря, ані краплі води. Філіп прекрасно знав, що інакше бульбашка повітря завбільшки з качине яйце розшириться при випалюванні й лусне, породжуючи нові вибухи, більші й менші, й гончар може втратити всі глеки в горні. Глину використовували здебільшого місцеву. На Райському пагорбі копали яскраво-червону глину, на болотах — із більшим вмістом піску. Флад вказав на один рудуватий мішок і сухо зауважив, що це та сама глина, в яку ми всі повернемось: особливо багате родовище глини виявили на цвинтарі, й там її й копали. Він поглянув на Філіпа, мовби хотів прочитати його думки, і хлопець знову всміхнувся. Флад додав: це добра міцна глина.

    Ще Фладу возили потягом світлу жирну глину з Дорсету — її використовував для шлікерного лиття, виробництва ангобу чи просто змішував з червоною глиною, аби освітлити колір. Філіп навчився перебивати і пропускати цю глину крізь сито, а тоді змішувати з водою. Навчився прокручувати глину через леза глиномішалки, що стояла там, де колись була маслобійня. Навчився змішувати різні види глини на основу виробів, а потім виробляти поливу. Флад, як і більшість гончарів, тримав свої рецепти в секреті. Свої записники у шкіряній обкладинці замикав у шухляді й писав шифром на основі англосаксонських рун і грецької абетки — Філіп їх прочитати не міг. Традиційних мір ваги не використовував — уживав власноруч зроблені мірки з висушеної глини, пронумеровані від одного до восьми. Філіп змішував олов'яну і свинцеву поливи — тоді йому наливали молока, щоб протидіяти отруйній дії свинцю. Змішував сурму, манган і кобальт. Була ще шпилькова пудра з мідного порошку, що залишався після виробництва шпильок; з неї виготовляли зелену поливу.

     

    *

     

    А тоді настав день, коли Флад запросив його сісти за гончарний круг і виготовити глек. Флад сам розмістив кульку глини посередині круга, а Філіп опустив на неї вогкі міцні долоні й натиснув у центрі. Брунатна глина стікала пальцями, ніби вони також ставали глиною, гладкі, виготовлені з того самого матеріалу, чи ніби глина перетворювалася на плоть з живими суглобами й пучками. Глина у нього в руках піднімалася, росли тонкі стінки, циліндр пнувся вгору, ніби наділений власною волею. Стінки виходили рівні, круглі, від кожного оберту лишалися сліди його пальців — вище, вище — а тоді раптом здригнулися й похитнулися, і форма розвалилася в безформне. Філіп сміявся і ніяк не міг перевести подих. Флад теж сміявся і показував, як завершити горлечко глека, як впізнати, до якої форми тяжіє глина. Він сказав, що багато майстрів-ремісників узагалі не ліплять глеки, а тільки прикрашають. Філіп спитав: невже вони не хочуть пізнати відчуття глини? Флад зауважив, що у Філіпа руки гончаря. Він сів на Філіпове місце і виготовив високий глек із журавлиною шиєю, широку глибоку миску, корисну в господарстві чашку без ручки і приземкуватий дзбан зі смішними вінцями. Філіп спробував відтворити всі ці форми, і вже за певний час йому частіше вдавалося, ніж не вдавалося. Він і далі безгучно сміявся. Флад доброзичливо усміхався. Де й дівся його сварливий настрій. Він вручив Філіпові товстий альбом і, доки хлопець обводив і розгладжував вогку глину, сказав йому на вухо, що він у будь-який час може приходити сюди й малювати глеки.

     

    *

     

    Філіп не зовсім довіряв доброзичливому гумору митця. Він знав своє місце й зауважував, що неприродно апатичні жінки Флад живуть у постійному остраху чи бодай тривозі, хоча й не аналізував цього відчуття. Зауважив також зверхню дику вдачу Ґерайнта, за якою крилося ще щось, хоча він ні з ким не міг поділитися своїми відкриттями. Навіть у доброму гуморі Флад теревенів не розводив. На відміну від галасливої зграйки в Ропавчиному прилісі, родина їла майже в повній тиші й тихенько розходилася. Якось Флад заявив, що Філіпу потрібен одяг на зміну, аби попрати той, у якому він зараз. Він навіть не сумнівався, що це розмите побажання відразу задовольнять. Власне кажучи, одяг йому таки знайшли, але зайнялися цим Доббін і Френк Мелліт: щось із їхнього власного гардеробу, щось від парафіян — рибальські шкарпетки й куртка, робітничі сорочки (блакитні і сірі). Іще один робітничий халат, щоб випрати халат Тома Веллвуда. Філіп бачив, як Помона підрубувала рукави й перешивала ґудзики на одязі, вмостившись на терасі перед домом. Він хотів був заперечити, але вона відповіла:

    — Повір, це приємне розмаїття після вишивання крокусів і ромашок.

    Говорила з придихом, надто тихо. Філіп сказав, що й сам уміє шити, а Помона тільки: помовч, дай прикладу до тебе й поміряю. Імоджен вийшла з дому зі склянками ячмінного напою і сказала Філіпу:

    — Якщо ти йому допоможеш… щоб робота робилася, глеки робилися… і продавалися… ми всі будемо перед тобою в невідплатному боргу.

    Філіп висловив сподівання, що в них скоро — ну, відносно скоро — набереться достатньо виробів для пробного випалу.

    І Флад, і Філіп були мовчазними, кожен по-своєму, і кілька тижнів у них тільки й розмов було, що про вагу глини, найкраще місце, аби сушити тарелі, колір поливи чи те, що пішло не так з Філіповими глеками. Фладу й на думку не спало розпитати свого підмайстра про минуле чи родину, а Філіп не рвався ні про що розповідати. Філіп також рідко ставив запитання, й лише був спитав про малюнок, пришпилений на дверях. Мовляв, здається, бачив щось схоже в Саут-Кенсінґтонському музеї: таке може бути? Флад підтвердив, що так. Це постать роботи видатного французького кераміста Паліссі з Кенсінґтонської Вальгалли у Південному дворі. О так, — сказав Філіп. Я бачив його тарелю з жабами і зміями вдома у майора Кейна. Кейн сказав, що то підробка. Флад пояснив, що музей зробив страшну помилку й заплатив тисячі фунтів за сучасне наслідування Паліссі, яке коштує фунтів десять, не більше. І додав, що помилитися легко — наслідувачі дивовижно вправно відтворюють роботи Паліссі. А що, Філіп зацікавився цим керамістом? О так, — відповів Філіп, бо цікавився глеками.

    Флад пустився переповідати Філіпові історію героїчного життя Бернара Паліссі. Розповідь точилася яскравими напруженими діями в ритмі круга, в ритмі поплескування й постукування по глині, в ритмі шкребіння і плюскання рідкої глини в ситі. Це був майже обряд посвяти — цей переказ притчі про те, що значить бути справжнім майстром глини, митцем без догани. У Флада був глибокий голос, і він робив паузи між реченнями, аби поміркувати над сказаним. І Філіп теж поринав у задуму. Він пізнавав.

    Він дізнався, що Паліссі, як і Бенедикт Флад, жив на солончакових болотах і був простим робітником: писав портрети, навчився розписувати скло. Він був бідний і амбітний. Одного дня хтось показав йому «емальовану глиняну чашу з Італії такої краси», що йому захотілося навчитися робити такі самі, «і хоча я нічогісінько не знав про глину, почав наосліп вишукувати емалі повсюди».

    Флад спинився і сказав:

    — Щось подібне сталося і зі мною. У тому, як ми робимо вибір на користь того чи того ремесла, тієї чи тієї долі, немає здорового глузду. У моєму випадку то була італійська майолікова тареля — арабески на золотисто-синьому тлі, що на світлі вигравали іншими відтінками…

    Філіп промовив:

    — Я бачив ваш водяний глек у Ропавчиному прилісі. Я, звичайно, вже надивився на кераміку, я ріс із глиною, але справді побачив саме той глек.

    Це вперше за всі їхні розмови він розповів щось особисте. Флад підвів погляд від глека, який розписував гусячим пером, вмоченим у манган, і посміхнувся Філіпові в серйозне кутасте обличчя.

    — Це різновид безумства, — сказав він. — Паліссі був безумцем, тобто, на мою думку, цілковито раціональним. Якщо ти тут затримаєшся, то побачиш, що я теж безумець. Як то кажуть, коли вітер дме не з того напрямку, то здуває мене не туди. Бачиш, я заздалегідь попереджаю. Війне певний вітер, відчую непохитну твердь під ногами — й почуваюся зобов'язаним бути перфекціоністом.

    Він розповів, як Паліссі, побачивши одним одну чашу, звузив і поглибив своє завдання в пошуку досконалості: він відкриє бездоганно білу емаль для кераміки. У нього була дружина і багато дітей, і жили вони у злиднях, доки він роками експериментував із сумішами різних металів і тинктур, знайомих йому з роботи зі склом, на сотнях і сотнях глиняних черепків, які віддавав на випалювання місцевим гончарям і глазурувальникам. Він знов і знов зазнавав невдач. Флад гавкнув-реготнув і зауважив, що у випадку кераміки невдача цілковитіша й наочніша, ніж у будь-якому іншому роді мистецтва. Ти у владі стихії, — додав він. Будь-яка зі старої доброї четвірки стихій — земля, повітря, вогонь і вода — може тебе зрадити й розплавити, підірвати й розтрощити довгі місяці роботи на друзки, попіл і пару. Потрібна точна наука і вміння гратися зі сліпою випадковістю, яка вплине на любовно виліплені твори в жарі горна.

    — Це очищувальний вогонь і демонічний вогонь, — пояснював він Філіпові, а той вбирав кожне слово й поважно кивав. — Це дуже небезпечно, дуже просто, дуже стихійно…

    Паліссі на певний час відмовився від своїх пошуків і перекинувся на інші предмети дослідження — природу солі чи солей, як рослини використовують солі, як рослини використовують перегній, як це пов'язано з солями, як створювати штучні солончакові болота «на ґрунтах впертих, липких і глейких, як ті, з котрих роблять глеки, цеглу і плитку».

    Він землю любив, — пояснив Бенедикт Флад. Працював із землею, любив її. Не цурався бруду, вдосконалював розум.

    А потім якогось дня Флад розповів героїчну історію про винахід білої поливи. Він драматично зображав, як Паліссі чотири години чекав при скляній печі, доки випаляться триста черепків — усі пронумеровані і вкриті різними хімічними сумішами. От він відкриває горно. Бачить черепок, вкритий одним сплавом — от виймає його, глина темніє і світиться. Паліссі спостерігає, як та холоне, і думи його теж чорні. Однак, охолоджуючись, чорний черепок біліє, і перед ним опиняється «біла й лискуча» емаль «виняткової краси». Паліссі перероджується, стає іншою людиною. Склад поливи — олово, свинець, залізо, сурма, манган і мідь.

    Паліссі заздалегідь натер певну кількість порошків — точні пропорції, звичайно, не скаже жодній живій душі — і тепер вкриває поливою стільки черепків, щоб заповнити горно, знову розводить вогонь й намагається довести температуру до тієї, що у склодувів. Трудиться шість днів і ночей, навалює дрова цілими в'язанками, але емаль не розтоплюється й не перетворюється на однорідний сплав.

    — Перший випал він втратив, — розповідав Флад. — Він пішов і купив ще глеків, натер складових на поливу, знову розпалив піч, протрудився ще шість днів і ночей. Урешті йому довелося згодувати печі свій же паркет, розтрощити кухонний стіл. А випал усе одно не вдався. Його вважали безумним алхіміком чи фальшивомонетником, він животів у страшенній нужді. Протрудився ще вісім років, збудував нову піч, втратив цілий випал тонко розписаних глеків, бо в розчині були скалки, що порозліталися й побили глеки.

    — Але врешті, — озвався Філіп, — він відкрив ту поливу й почав робити глеки.

    — Він працював на замовлення королів і королев, він придумав Райський сад і нездоланну фортецю. Алхіміків терпіти не міг — знав, що предмет їхніх пошуків існує лише в міфах. Любив спостерігати, як ростуть рослини, і висновувати теорії, як із земних надр здіймаються гарячі гейзери чи прісноводні джерела. Була в нього своя теорія про землетруси, не позбавлена сенсу, були дотепні роздуми про землю, повітря, вогонь і воду, що рухають гори…

    — І що з ним сталося?

    — Він був протестантом. Відкидав церковні доктрини й не йшов на компроміси в питаннях віри. Його кинули за ґрати і прирекли на смерть як єретика. Його мали спалити, бо, за його власними словами, він відмовився вклонятися глиняним ідолам. Він помер у Бастилії, але не здався. Йому було сімдесят дев'ять. Я тобі дам книжку професора Морлі, почитаєш.

    Філіп сказав, що, на жаль, з книжки йому пожитку не буде: не настільки він добре читає. І, зашарівшись, додав:

    — Правду кажучи, геть недобре я читаю. Найпростіші слова розберу, але на тім усе.

    — Так не годиться, — сказав Флад. — Так не можна. Імоджен тебе навчить.

    — Та ні…

    — Та так. Їй усе одно нічим зайнятися. Якщо не вмієш читати, то далеко не підеш. А тобі ж цікаво буде почитати про Паліссі.

     

    *

     

    Покірна Імоджен погодилася щодня давати Філіпові уроки читання. Вона сказала, що ніколи нікого не навчала й не вміє викладати, але зробить усе, що зможе. Вона садила його за стіл у саду чи, коли з каналу віяв вітер, на кухні. Вона завжди ходила в тих самих двох-трьох мішкуватих полотняних сукнях із нерівною лінією вирізу, розшитих ліліями й ірисами, — Філіп прямо відчував на їхніх пелюстках краплі крові зі сколотих пальців. Він, молодий чоловік, зауважив, що під складками мішкуватих суконь криється міцне і пропорційне тіло. Він руками гончаря уявляв обриси її грудей, пишних, округлих. Він не відчував від неї жіночого духу — ані запаху у волоссі, ані натяку на запах шкіри, ніякої прихованої живої вільгості — але був іще занадто юним і не розумів, наскільки це дивно. Коли вона схиляла над сторінками голову з важкими косами, йому здавалося, що вона схожа на керамічних мадонн з музею. Мила, тиха. Утім, це не зовсім влучні слова.

    Протягом перших двох занять вона сягнисто виписувала на папері слова. Слова на кшталт «яблуко» чи «хліб», слова на кшталт «дім», «майстерня» і «сад». Тоді вирішила, що Філіпові буде легше читати історії, й винесла гарну книжку казок, проілюстровану графікою різних митців, зокрема Берн-Джонса і Бенедикта Флада. То була еклектична добірка з Ґріммів і Андерсена, Перро і поетів, зокрема «Леді з Шалотт» Теннісона. Через ілюстрації Філіпу не здавалося, наче його просять читати книжку для дітей. То був світ сценок зі «Сну», які розігрували в Ропавчиному прилісі. Він експериментував із глиною, ліпив вушка для глеків у формі змій і драконів, із захватом придивлявся до Фладових бешкетливих бісенят. Читав «Попелюшку» і «Сплячу красуню», «Принцесу у скляній горі» і «Принцесу на горошині», «Хороброго кравчика» і «Стійкого олов'яного солдатика», й урешті «Леді з Шалотт» і «Снігову королеву». Тренувався писати — письмо давалося йому добре, бо він уже майстерно оволодів пером і олівцем. Тренувався рисувати уявних персонажів, наслідуючи плинні лінії вбрання й волосся з малюнків Берн-Джонса.

    Це було не зовсім те, чого він прагнув. Не його це стиль. Флад проілюстрував «Снігову королеву». У його королеви було довгасте гостре обличчя з сумною посмішкою, а навколо неї над озером з ребристим льодом водили хоровод сніжинки. Її супроводжували криві й косі бісенята, а крихітка Кай скручувався в неї в ногах і засинав, як равлик. Орнамент ліній тривожив і заворожував. Філіп хотів учитися з цих малюнків, а тоді робити своє.

    Неясно, добре це чи погано, корисно чи небезпечно, але ці розповіді навчили його описувати людей навколо. Імоджен — це Спляча Красуня, сновида, що вколола палець. Цей образ чергувався в його уяві з химерною, мов сон, картиною Імоджен як першої спроби створити людську істоту, недопечену і бліду порцелянову фігуру, ще не политу й не розписану. Ґерайнт, що намагався якомога менше бувати вдома, — це якесь втілення Аскеладда, що мчить далекими світами в пошуках статків. Помона — це Попелюшка і всі тужливі доньки, що трудяться при родинному вогнищі, зневажені рідними. Вона ще двічі приходила до нього в ліжко, що його страшенно лякало. Що йому робити, якщо вона прокинеться і зрозуміє, де опинилася?

    Імоджен ніколи до нього не торкалася, навіть випадково. Натомість Помона постійно його смикала — торкалася його халата, вимазаних глиною рук, ставала позад нього за столом і куйовдила йому волосся. Ніхто нічого не казав про цю поведінку, й Філіп витрачав немало зусиль на те, щоб вдавати, наче нічого не відбувається.

    Десь тоді ж склалося ще два небезпечні порівняння. Він поволі наводив лад на Фладових складах, розкладав горшки й мішки, замітав, мив. Сказав собі, що коли навчиться добре писати, то все попідписує. Фладові роботи окупували частину маєтку, відведену для слуг, але й байдуже, бо слуг не було, тільки одна стара повільно, зі скрипом приходила з боліт поприбирати, а її донька допомагала з пранням. Філіп знайшов замкнуту комірчину. Коли він спитав у Флада, чи десь є ключ, той різко заперечив — ні, немає. Філіпу це згадалося, коли він прочитав «Синю Бороду». Він зауважив, що люди в казках завжди робили те, що їм забороняли, й ішли туди, куди веліли не ходити. Він не розумів їх і сам не збирався вторгатися на заборонену територію. Йому просто здавалося, що замкнута комірчина — це дивно, можливо, через Синю Бороду.

    Якогось дня він читав на кухні й саме згортав книжку, коли побачив, як Серафіта повертається з однієї зі своїх нечастих вилазок за межі маєтку.

    Вона дуже повільно і дуже розмірено ступала травою і гравієм стежки, ніби пливла над землею. На відміну від доньок, Серафіта приділяла багато уваги одягу. На ній була біла муслінова сукня, розшита фіалками, й фіалкова шаль. Сукня була вільна, з гесткою й без корсета, підперезана простим фіалковим паском. Блискуче волосся було зібране на голові й підколоте шовковими фіалками. Вона замріяно й неуважно дивилася просто поперед себе, а вуста застигли у милій, непорушній напівпосмішці. Філіпу здавалося, що вона мовби ковзає по льоду, хоча який там лід у цю пору року, чи котиться на невидимих коліщатках. Вона зайшла у двері і проминула його з тією самою застиглою посмішкою. На те, що вона таки зауважила його присутність, вказував лише уклін голови на довгій шиї — такий короткий, що Філіп аж завагався, чи справді це побачив. Когось вона йому нагадувала. І тут він збагнув. Це ж маріонетка Олімпія з блискучої вистави Ансельма Штерна, Олімпія-автомат — маріонетка, що грає роль маріонетки на тлі інших, життєподібних героїв.

    Він не знав, чим займаються дами, — мабуть, навідують інших леді, ходять на прийоми чи за покупками, їздять верхи і грають у теніс. Тільки не Серафіта. Вона походжала домом, сиділа у своєму кріслі й погідно дивилася поперед себе до обіду, трошки вишивала, трошки ткала, ще трошки чекала, а там і вечеря. Здасться, вона днями мовчала. Коли він прочитав про прокляту пані Шалотт, приречену бачити світ тільки у дзеркалі, то відразу подумав про Серафіту Флад і її великі, сизі, осяйні очі. Тільки леді Шалотт оповивала жага і туга. Вона металася кімнатами, прочиняла вікна. А місіс Флад нікуди не металася.

     

    *

     

    Іще одна дивна особливість родини Фладів полягала в тому, що всі вони прогулювалися на природі, але тільки самотиною, й ніколи не ходили на прогулянки гуртом.

    Ґерайнт водив знайомство зі зграйками юнаків з боліт. Коли Філіп зустрічав місцеву молодь, та зазвичай його уникала, а коли збиралася гуртом, то насміхалася на відстані. Ґерайнт навіть не намагався познайомити Філіпа зі знайомими хлопцями і, власне кажучи, майже з ним не розмовляв. Флад днями блукав із сучкуватим посохом, загорнувшись у цератовий плащ з капюшоном і натягнувши на очі крислатого капелюха. Філіпа ніколи не запрошував. Імоджен ходила в Лідд, а інколи їздила велосипедом у Рай чи Вінчелсі по харчі чи нитки для вишивання. Інколи до неї приєднувалася Помона. Філіпа також не запрошували — хоча, вирішив він, не тому, що не хочуть його бачити: їм це просто не спало на думку. Зачекавши кілька тижнів, доки не виробиться кращий почерк, він написав обдуманого листа додому. Почекавши ще трохи, спитав Доббіна, як відправити лист, коли той зайшов до них. Доббін пояснив, що пошта є в Лідді, й дав Філіпу марку. І спитав, чи не хоче Філіп пройтися в Лідд разом з ним — чи позичити велосипед у Фладів. Імоджен сказала, що, звичайно, дасть йому свій велосипед. Доббін спитав, чи Філіп уже бачив місцевість, на що хлопець зізнався, що ще не полишав Викуп.

    — Навіть моря не бачив? — спитав Доббін.

    — Ні, — відказав Філіп. — У мене нема визначених годин роботи, платні… тож роблю все, що можу.

    Доббін сказав, що Філіп мусить пройтися з ним і вікарієм до моря. Хай як він добре працює, не може такого бути, щоб він був потрібен у майстерні цілодобово. Доббін спитав у Серафіти, і та відповіла, що Філіп, звичайно, може час від часу відлучатися — краще перепитати у містера Флада. Коли спитали Флада, той сказав, що, звичайно, Філіпові треба побачити море. Він — хлопець розумний. Сам зрозуміє, коли можна піти. І коли не можна — теж, звичайно, знатиме.

     

    *

     

    Тож він урешті вирушив із Френком Меллітом і Доббіном у приморське село Дімчорч. Дімчорч славився морською дамбою, що стримувала невпинний наступ розбурханої солоної води, — її потрібно було перелізти, щоб побачити море чи дістатися на пляж. Вони втрьох піднялися вузькими сходами; Френк і Доббін з радістю чекали на момент, коли їхній творчий протеже з Мідлендз уперше побачить море. Стояв погідний сонячний день, хвильки сумирно накочувалися на пісок. Філіп шпиком кісток відчув масу води, і це його змінило, але він не знайшовся, що сказати, тож просто флегматично стояв і дивився. Френк і Доббін чекали. За певний час Філіп сказав, що море велике. Вони погодилися. Він відзначив солоний запах і лемент мартинів. Давно вже ніхто не чекав, що він проговорюватиме свої дії і почуття, а не просто діятиме чи відчуватиме. Він розумів, що мусить познайомитися з морем сам на сам, самостійно. Діти плюскалися при березі. Цікаво, які то відчуття — але його тіло сахнулося від води. Френк із Доббіном пройшлися з ним уздовж моря, і тепер йому вже краще вдавалося видавати всі необхідні вигуки, зацікавлені й захоплені. Він підняв гілку водоростей, зацікавившись її фактурою й маленькими бульбашками води. Підібрав кілька тендітних рожевих мушельок і бритвоподібного молюска. Френк і Доббін раділи. Вони провели його назад у село, купили щедрий ланч у Корабельній корчмі й порозповідали про контрабандистів, які зацікавили його менше, ніж фактура морської поверхні й водоростей. Це Френк Мелліт спитав, чи в нього є альбом і олівці. Філіп сказав, що ні — той, який був у нього в Саут-Кенсінґтоні, він уже заповнив. Містер Флад вручив йому ще один альбом, але й той уже закінчився. Френк купив йому новий альбом у сільському магазині в Лідді — не дуже добрий, з сіруватим і занадто пористим папером, але й то хліб. Тоді його провели додому.

    Повертаючись до будиночка священника в Паксті, Френк Мелліт спитав у Доббіна, чи того не турбує становище Філіпа у Викупі. Він тяжко трудиться й не отримує винагороди, — зауважив Френк. Нікому не спало на думку забезпечити його речами, предметами першої необхідності. Доббін відповів, що Фладові Філіп подобається. Трошки подумавши, додав, що, можливо, Філіп — це взагалі єдиний, хто подобається Фладу. І висловив сподівання, що Філіпу вдасться навести лад, щоб вони почали хоч трохи заробляти гончарством. А тоді й платня не забариться. Треба просто стежити, щоб із ним усе було добре.

     

    *

     

    У майстерні Філіп розповів Фладові, що сходив подивитися на море. Додав, що сподівається сходити ще. Флад сказав — чом би й ні, треба ще оглянути Дандженесс, йому в Дандженессі буде цікаво.

    Філіп вирушив пішки у Дандженесс одного спекотного дня, коли дрік сяяв золотом, а кругле блідо-зелене насіння катрану вицвітало до кольору кістки. Бундючний і заможний Дандженесс з його найдовшим гальковим пляжем у світі вимітали морські вітри, західні і східні. Там живуть люди — на рожевувату вибляклу гальку повитягувано човни, сажею чорніють дивні дерев'яні хатки, де мешкають рибалки, а навколо них громадяться ятери на омарів, якорі, зламані весла й сіті. Навіть каміння під ногами насправді сповнене химерного життя, рослин і істот, що процвітають і бідують під поривами стихій. На кінці мису над пляжем височіє гора гальки, яку постійно злизує темна вода, підхоплює і випльовує деінде. Поміж вохристо-рожевих камінців пробивається фантастичний плюмаж катрану — багряне, яскраво-зелене і бірюзове листя. Ще Філіп побачив синій колючий синяк. Рослина здавалася зловісною, але, можливо, лише через назву — там, де він з нею запізнався, на стаффордширських луках, вона звалася гадючником; тут синяк ріс синішим і жвавішим. Бачив сантоліну, червоні маки й кущики рожевої валеріани. Усі ці зарості були водночас яскраві і вразливі, адже взимку вони зникнуть, ніби їх і не було.

    Філіп майже церемонно пройшов кам'янистою землею до гальки на самому краю. Прийшов туди вперше (а відтоді приходив іще багато разів), він квапився сягнути краю води, а на людський розгардіяш і зелень, що вперто чіплялася за життя, хіба краєм ока зиркнув. Він нікого там не зустрів. То була його пригода, він почувався на своєму місці. Дійшовши до краю землі, він спробував видертися на пагорб — галька шелестіла й вислизала з-під ніг, затягуючи його вниз, тож він рухався повільно, обережно. За хистким схилом лежало море. Він стояв під сонячним небом і дивився на море, темне і глибоке, з розворушеними вітром ділянками й течіями в різних напрямках, а хвилі накочувалися й накочувалися, шелестячи і грюкаючи камінням. Добре було б побачити море у шторм, якби йому вдалося втриматися на ногах. Він стоїть на краю Англії. Він думав про краї й межі, думав про Паліссі — той вивчав солону воду і прісну, джерела і канали в землі. Йому раніше жодного разу не думалося, що земля кругла, а він стоїть на вигнутій поверхні кулі. І тільки тепер, вдивляючись у виднокруг і усвідомлюючи мінливість власної перспективи, він раптом уявив Землю повністю: величезна куля в польоті, вкрита здебільшого водою в невпинному русі, але вода тримається поверхні, хоча куля мчить крізь атмосферу, а в темних глибинах під водою — синіх, зелених, бурих, чорних — криється інша, холодна земля, і пісок, і камінь, яких ніколи не сягає світло, і там, углибині, можливо, живе, полює й пожирає одне одного інше життя — він не знає напевно, яке, а можливо, й ніхто не знає. Кругла земля з її земними пагорбами й долинами під рідкою поверхнею. Приємно і страшно бути живим під сонцем.

    Він усівся на теплу гальку, з'їв хліб, сир і яблуко, які приніс із собою. Потрібно принести додому камінець. Це прадавній інстинкт — узяти з кам'янистого місця камінь, щоб роздивлятися, приписуючи йому форму і життя, які поєднають людську істоту з огромом нелюдського каміння. Він брав і відкидав камінці, заворожений то темною плямою, то блискучою прожилкою, то наскрізним отвором. Потримавши камінець і надивившись, він відкладав його й губив, а тоді підбирав інший. Той камінець, який урешті обрав, борючись із роздратуванням і хвилюючись через величезну гору відкинутої гальки, яка нагромадилася поруч, був овальний, наче яйце, з білими прожилками і маленькими вузенькими отворами, не наскрізними. У дірочках ховалися крихітні істоти — пісочні павуки й черви, тонкі, як волосина.

    Певний час він малював (листя катрану, порожній панцир краба, шматок вибіленого морем дерева) — просто тому, що йому приємно було дивитися і навчатися. Час від часу скоса зиркав на воду, перевіряв, чи та не змінилася — а вона змінювалася невпинно. Він почувався новою людиною, але нікому було це підтвердити.

     

    *

     

    Він часто туди повертався, а потім заходився досліджувати ще й трясовину, де віднаходив норманські церкви, що височіли над болотистим плесом, і тільки дамби з каналами не давали їм піти на дно. Якогось вітряного дня він з галькового насипу побачив, як Бенедикт Флад, зігнувшись, з трудом бреде вздовж води, шаркаючи ногами поміж каміння і притримуючи капелюха. Здається, він кричав на море. Філіп його не погукав, а пізніше не зізнався, що бачив.

     

    *

     

    Він малював, і малював, і малював.

     

    *

     

    Заповнивши альбом, він прийшов до Бенедикта Флада й показав орнаменти на основі своїх замальовок, які, можливо, вдасться використати на плитках. Він задумав цілий цикл орнаментів. Один орнамент з листя катрану, інший — з переплетіння водоростей із чимось на кшталт ключів і напнутих пухирів. Дуже тонкий мереживний орнамент, що набув фінальної форми, коли він одного дня побачив біля самотньої церкви Святого Томаса Бекета у Ферфілді, що дамби й болотна трава кишать довгоніжками — довгокрилими, з кутастими ногами, вразливими. Він намалював геометричну сітку з їхніх тілець, що доторкалися одне до одного. Ще один орнамент — з блідих кульок насіння катрану, кожне на окремій ніжці, і ще — з гілля фенхелю. Його зацікавили підставові принципи, як створювати нову формалізовану геометрію на основі глибинних геометричних структур природних форм. Він намагався якнайкраще зобразити ці орнаменти м'яким олівцем на сіруватому волокнистому папері. Фладові сказав, що вміє створювати трафарети, обколюючи орнамент на папері голкою, а потім відтворюючи малюнок на порцеляні перед поливанням. А ось поливу робити не вміє. Він знав, що шпильковий пил дає горохово-зелений колір, і що можна зробити з манганом. Але не знав, як добитися сіро-синьо-зеленого відтінку густих катранових чагарів. Чи примарного кольору довгоніжок — його, зважився сказати він, добре накласти на кобальтове чи, можливо, якесь болотисто-зелене тло.

    Флад сказав, що в нього добре око. Додав, що папір у нього паскудний і псує всі орнаменти. Філіп сказав, що іншого в нього немає. Флад відкрив шухляду, тицьнув Філіпові кілька альбомів і коробку різних пер і олівців. Сказав, що, можливо, їм варто взятися за плитки. Так і випробують поливу.

     

    *

     

    Коли в них назбиралося достатньо робіт для випалу, вони завантажили горно і просиділи всю ніч, згодовуючи вогню виплюнуте морем дерево й попиляні підпорки для хмелю. Ґерайнт запропонував допомогти, що траплялося нечасто. Йому подобалася драматична вогненна печера, його цікавив фінальний продукт. Випал і охолодження минули навдивовижу успішно. З горна дістали ряд синіх, золотих, зелених і багряних плиток із дандженеськими орнаментами-павутинками сірих, вугільних і припалених вохристих відтінків. Другий ряд, вкритий вершковою поливою, оздоблювали темно-червоні, сині й мідно-зелені візерунки. Філіпа вони заворожили. Помона сказала, що плитки дуже милі. Ґерайнт спитав, чи можна зробити більше — значно більше.

    — Це не так і важко, — відповів Флад.

    — Їх можна продавати. Постачати. Архітекторам, людям. Гарні вийдуть каміни. Це може давати надійний заробіток.

    Ґерайнтові було тільки п'ятнадцять, але він жив у постійній тривозі, що межувала з люттю, через відсутність надійного заробітку. Коли пішов на урок історії, розповів про плитки Френкові Мелліту. Спитав у Френка, чи той не знає нікого, кому потрібно прикрасити дім або церкву плиткою. Якби ж то йому було де показати ті плитки — чи в Раї, чи у Вінчелсі, чи в Лондоні, якби ж знаття… Але він знав, що мусить знайти спосіб. Мій батько такий непрактичний, — сказав Ґерайнт. Він митець, а того, що люди готові купувати, не робить. А ось ці плитки, які наробив Філіп, і виглядають приємно, і надаються до відтворення. Тато каже, що вони дуже оригінальні. Може, так воно і є — я не знаю. Знаю тільки, що людям сподобається. Тільки звідки їм про них дізнатися?

    Френк і Доббін обговорили з Ґерайнтом цю справу за обідом. Це Доббінові спала блискуча ідея залучити міс Дейс. Хтось із її знайомих точно погодиться виставити кілька плиток — дуже вишуканих — в еркерному вікні, на вітрині крамнички мистецьких товарів чи навіть у магазині одягу. Урешті, можливо, вони створять власну вітрину. Може, навіть відкриють галерею в Лондоні. Доббін повернувся думками на сонцестояння в Ропавчиному прилісі. Там же був Проспер Кейн із Саут-Кенсінґтона. Він на власні очі бачив твори Бенедикта Флада в музеї — чудову вазу, якусь тарелю. Може, майор Кейн їм допоможе? Коли Доббін сам тільки приїхав у Викуп, то сподівався, що там вдасться розбудувати спільноту як у Едварда Карпентера, тільки іншу, з мистецтвом кераміки в центрі. Якщо все складеться добре, — сказав він, делікатно оминаючи питання непростої Фладової вдачі, — то, можливо, майор Кейн пришле їм гроші і студентів, які допомагатимуть з роботою, і познайомить з покупцями.

    Ґерайнт зауважив, що тепер усе залежить від Філіпа Воррена. Це він полагодив горно і розробив орнамент для плиток.

    Доббін сказав, що навіть не сумнівається: якщо в Філіпа буде робота, він нікуди не піде.

    «І якщо буде їжа, — додав Ґерайнт, — і навіть платня, за яку можна прожити. От про це, здається, ніхто не подумав. Мої рідні переконані, що думати про гроші — це вульгарно, такі клопоти нижче їхньої гідності, але я точно знаю, що грошей у нас немає. Просто ні копієчки. Глину купувати ні за що, молоко і яйця у фермера беруть у борг, а мені гидко від того, як доводиться підлещуватися до крамарів, щоб добути чай, каву чи м'ясо». Аж раптом його обличчя проясніло.

    — Ми можемо запропонувати різнику виміняти м'ясо на плитки для вітрини. Я не з власної волі вегетаріанець. Я взагалі-то люблю м'ясо.
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    У листопаді 1895 року Олів Веллвуд носила під серцем дитину. Вона сідала за свій письмовий стіл у звичній вільній сукні, що приховувала її стан від гостей і малих дітей, і намагалася писати. Писання давалося їй важко, коли вона була при надії; чужинець усередині висмоктував сили, плутав ритм речень у неї в жилах і мозку. Якійсь часточці її єства хотілося просто сидіти й дивитися за вікно на газон, притрушений мокрим листям, на гілки з жовтим листям, майже голі чи й геть голі, — думала вона, втішаючись бодай шекспірівським ритмом, але водночас почуваючись старою. Іще втішалася байдужою непорушністю віконних шиб, лакованих меблів і упорядкованих рядів книжок навколо, чарівними деревами життя, витканими осяйними нитками на килимках у неї під ногами. Вона так і не звикла до того, що володіє такими речами, не навчилася вбачати в них просто меблі. Вони досі здавалися їй менш справжніми, ніж попільники у Ґолдторпі. Мабуть, так Аладдін і його царівна дивилися на палац, який джин збудував їм з повітря. Вона все намагалася написати історію під іронічною назвою «Безпечно, як удома», адже дім не обов'язково безпечний; згадаймо хоч би трьох дурненьких поросят, що будували собі хатинки з соломи й дерева, чи біблійний дім, зведений на піску. Будинки стоять на грошах, а Гамфрі посварився зі своїм братом-багатієм і покинув надійну роботу із золотом у банку на Треднідл-стрит. Її незмінно винахідлива уява вихопила золоті зливки і блоки торфу, солому, пісок, дерево і квадратні обтесані камені з кар'єру, але історія не клеїлася, оповідь ще не готова, та й Олів ще не готова проживати свій страх втратити все.

    Вона любила Ропавчин приліс не менше, ніж живих істот, включно з Гамфрі й Томом. Коли уявляла дім, у нього незмінно було дві грані: вирізьблена й вибудувана форма з дверима, вікнами, димарями та сходами, і той світ, який вибудовувала у цьому домі вона сама, що існував під ним чи в його надрах і просочувався у реальність, той уявний світ потаємних дверей у тунелі, печери й потойбіччя під зеленими зачарованими пагорбами. Вона уявляла, що її дім стоїть над страшною глибінню підземного каміння й руди — там кремнезем і глина, вугілля і сланець, базальт і пісок, а між ними зміяться ріки, холодні притоки й блискучі руди, рідке срібло і золото: вона завжди уявляла їх рідкими, як ртуть, хоча й розуміла, що це неправильно.

    Напевно, в кожного письменника є фраза-талісман, що втілює силу і посутню природу писання. Фраза-талісман Олів походила з балади про Чесного Томаса, якого королева ельфів забрала під пагорб.

     

    
     
      Так сорок діб він день та ніч 

      Брів у червоному піску,

      Не бачив сонця та зірок,

      Лиш пісню моря чув хрипку[22].

     

    


     

    Вона хотіла про це написати — про героя, який бреде у крові, не бачить сонця й місяця, а чує тільки ревіння моря — але так і не написала, бо хоча її оповідки останнім часом стають дедалі похмурішими й химернішими, задумувалися вони як дитячі. То був час християнських притч про смерті маленьких дітей і янголят, що граються на пухнастих хмарках у небесах. Це вам не червона кров по коліно. Вона на мить уявила майбутні пологи — потік крові, пекучий біль, імовірність, що незнайомець, який прийде з потоком крові, виявиться восковим і безживним, візьметься плямами, що то буде ляля з міцно склепленими повіками, як Роузі. Вона знала про амніотичну рідину — ненароджена істота насправді не плаває у крові — але кров плине до неї, її кров, плине темним канатом, що може подарувати життя, а може вдушити. Про таке не говорять, не пишуть. А те, про що не говорять і не пишуть, водночас набагато реальніше й менш реальне.

    Треба писати далі. Від цього залежить, чи надалі існуватиме Ропавчин приліс. Гамфрі продав кілька статей — про лордів Ренда, про злидні Іст-Енду, про те, що земля мусить належати народу. Він читав лекції в Манчестері, Танбридж-Велсі й Вайтчепелі, зокрема про шекспірівську Англію з Тобі Юлґрівом, про місцеве самоврядування й історію Британії. Він був щасливий, але заробляв значно менше, ніж у банку. Він днями й тижнями не повертався додому. Олів уявляла, як з твердих стільців по ратушах на нього витріщаються молоді жінки, як витріщалися свого часу вони з Вайолет. Її думки з цього приводу були суперечливі. Їй не подобалося, коли до неї торкалися під час вагітності, тож у тому, що Гамфрі відволічеться, була своя користь. Але завжди існує небезпека, що він не просто відволічеться, а вляпається в гучний скандал, чи що любов його похитнеться, а це вже загрожуватиме її дому.

     

    *

     

    Коли ідея для історії не з'являлася, вона неохоче зверталася до таємних оповідей, що належали Тому, Дороті, Філліс і Гедді, й переписувала якісь шматочки у простішій, приступній для загалу формі, легшій, без гострих кутів. Вони з дітьми не домовлялися, що таємне й особисте залишиться таким назавжди. Байки — це байки, — казала собі Олів, — їх переказують раз у раз, і вони змінюються, як розтяті черви чи як розгалужене річище води або металу. У дитячих історіях були елементи, запозичені в інших казкарів: її Чесний Томас також зустрічав королеву ельфів у шовковій трав'янисто-зеленій спідниці, а зловісний Кріт у світі тварин-перевертнів у Дороті багато чим завдячував дитячому захопленому страху самої Олів за читанням «Дюймовочки» Андерсена. Вони писала й переписувала певні пасажі, інколи цілковито змінюючи, інколи не викреслюючи ні слова. Одна з історій «Тома в Підземеллі» починалася за певний час після найпершого початку, тобто його знайомства з королевою ельфів. Може, з цього можна зробити історію на продаж — Том скривиться, але вона запевнить його, що це не та сама історія, й довірливо розповість, як доросла жінка дорослому чоловікові, про загрозу Грошовому Потоку.

     

    *

     

    Вона взяла перо й почала писати з чистого аркуша. Кров плинула від серця до голови й до щасливих пучок, проминаючи жадібне створіння, що спало всередині. Почне вона з дитини. Інколи дитина в казці виявлялася принцом блакитної крові, інколи — дебелим сином шахтаря. Сьогодні вона обрала принца.

    Жило-було принценя, якого так прагнули й так любили, що всі вірили в його бездоганну вроду й дивовижний розум — а любили його, можливо, тому, що в палаці дуже довго на нього чекали, зачаївши подих. Він був приємної вдачі, хоча запросто міг вирости розпещеним, і добре вмів розважати себе самотужки, коли залишався сам, що, звичайно, траплялося рідко, хіба що вночі. Та й уночі за дверима його спальні чатував вартовий, бо лиха фея, як завжди, пригрозила, що в нього щось украде. Звали його Ланселін, — написала Олів, викреслила, а тоді переписала знову, бо не змогла вигадати нічого кращого чи іншого.

     

    Уночі Ланселінова дитяча перетворювалася, як і більшість дитячих кімнат, на сповнену тіней печеру. Тіні — істоти загадкові. Вони справжні й несправжні водночас, наділені кольором і безколірні. Коли місяць зазирав у вікна в кам'яних стінах, то почасти підсвітлював певні предмети. У Ланселіна було брязкальце у формі рогатого-бородатого божка: нижче пояса вирізьблена козяча шкура переходила в перлову ручку, яку стискав Ланселін. Між пальцями витягнутих рук божества звисали на нитках маленькі золоті і срібні дзвіночки, але при світлі місяця вони перетворювалися на інші метали, місячні метали, блискучі та сланцеві. Ланселіну подобалося підняти божка й покрутити в холодному світлі — тоді калатали дзвоники, а Ланселін бачив на чотирьох стінах тінь власної руки з тінню іграшки в безтілесних пальцях. Він умів зробити так, щоб цей його двійник збільшувався чи зменшувався, видовжувався чи скорочувався на тлі білої ковдри, трепетав над поручнями колиски. Він умів відкидати на покривало кремезнішу й темнішу фігуру, що мовби вбирала в себе всю пітьму. А вмів — цибатого, попелясто-сірого демона, що розмахує руками й обхоплює своїми лапами цілу кімнату. Демон був безокий і безротий, покраяний на смужки ґратками колиски. Принц умів примножувати свої сутності й махав своїм рукам-тіням, а ті махали йому у відповідь.

    Приходили у нічну дитячу й інші тіні, і безстрашне дитя часто запрошувало їх до гри. Тіні чигали у темних отворах між меблями, лишаючи простір для уяви — якщо нахилити голову, щоб місячне світло зблиснуло на позолоченій ручці шафи, то може здатися, наче то світяться в пітьмі чиїсь очі. А по кутках вартували високі непорушні постаті — можна побачити їх, а можна бачити крізь них.

    Вам може здатися дивним, що хлопчик не боявся тіней. Усі ми бачимо страшні пики у дерев'яних вузлах на дверях шафи, відьом на стелі у тінях гілля, що хитнулося на вітрі і витягнуло довгі голодні пальці.

    Але він не боявся, а тому те, що сталося далі, здається ще чудернацькішим.

    Щось ворухнулося в темному кутку кімнати біля самісінького плінтуса. Ланселін побачив це і розсміявся, але не зміг змінити форму яви, повівши головою, й за певний час тінь рушила вперед — отоді він і побачив, що її темрява густіша. Постать була лискуча, осяйна, її безбарвне темне хутро відбивало місячне сяйво. У неї були дрібні бліді ноги з гострими пазурами й рухливий писок з вусиками. А ще довгий, лисий, блідий хвіст, що стукав по підлозі й тягнувся слідом. Очі з крихітними багряними зіницями світилися у темряві.

    Постать підходила все ближче і ближче, й Ланселін готувався привітати її. Йому подобалося заводити нових друзів. З'ява піднялася на задні лапи, шмигнула поміж ґраток колиски і згорбилася в нього в ногах. Ланселін видав запитальний звук. Істота відкрила рот, продемонструвавши кілька рядів жовтувато-білих зубів, гострих, як голка. А тоді опустила голову й почала гризти і рвати. Рвала вона не гарну білу ковдру, розшиту квітами, а невидимі шви, якими Ланселінова тінь кріпилася до його ступень і пальців. Він міг би доторкнутися до м'якої вовни, доки голова діловито трудилася, але боявся гострих зубів, що клацали, як ножиці. Істота не зважала на самого Ланселіна. Обгризши тінь по цілому периметру, вона скрутила її, мнучи лапками, у малесенький згорточок. А тоді підхопила той згорток і тихо зістрибнула з колиски в темряву. Ланселін підняв руку проти місячного сяйва. Вона не відкидала сірої тіні, мовби він сам також зник.

     

    Тут Олів дійшла до моменту, де спинилася й минулого разу, й ніяк не могла вигадати, що станеться далі. Потрібен цілісний сюжет, а не просто нескінченний плин Томової підземної річки. Дитя не може погнатися за щуром у темряву. Що зроблять король, королева і придворні, побачивши, що в дитини немає тіні? Вона начебто пригадує, що були якісь казки про загублену тінь. Чому ми так боїмося втратити своє друге я, не відкидати тіні? Вона здогадувалася, що тому й зробила це дитя таким радісним і самовпевненим, бо це відображає позбавлену тіні, зосереджену на собі самість. Можливо, над ним трястимуться й не випускатимуть надвір, бо він вразливий — як Спляча Красуня, котру не підпускали до веретена, чи Будда, котрого захищали від хвороб і смерті. Він живе у нескінченному нестерпному полудні. Йому таки доведеться спуститися у щурячу нору, нема на те ради, йому доведеться зійти у світ тіней і повернути свою. Вона уявила царство щурів із людськими тінями, що насміхатимуться над дитям у пошуку тіні. Йому потрібен Помічник — пес, кіт, черв’як (ні, не черв'як, хоча він ніжний і підземний), можливо, чарівна змія, їдять же змії щурів…

     

    *

     

    Вона ніяк не могла вигадати, що писати далі. І саме в ту мить почула, як гравієм шурхотять колеса станційних дрожок — звук, що дарує полегшу і вселяє жах у кожного письменника. То повернувся Гамфрі. Вона написала речення:

    «Спершу король, королева і придворні зауважили тільки, що Ланселін іще гарніший, більш сонячний і усміхнений, ніж їм запам'яталося. А тоді його винятковий чар почав їх тривожити».

    Вона добре засвоїла це правило: завжди полишати писання in medias res. Вона відклала зошит і спустилася привітати блудного чоловіка. Вайолет, як то часто бувало, дісталася до нього першою і вже допомагала зняти пальто, підхопивши його сумку з книжками і парасолю. Він розцілував Олів і пожартував, що вона набрала ваги, — це її не потішило.

     

    *

     

    Він пішов у свій кабінет, щоб передивитися листи. Листів назбирався солідний стос: якісь чекали на нього вже тиждень чи й два, якісь прибули тільки вчора. Олів сіла у плетене крісло в кутку його кабінету. Вона не хотіла повертатися до власної перерваної роботи, але й трохи ображалася, що її відволікли.

    Гамфрі читав листи й посміхався собі під ніс. Потім складав їх назад у конверти — крім рахунків. А тоді дійшов до листа, з якого випала вирізка з газети. Гамфрі прочитав її і завмер. Олів спитала, що сталося, й Гамфрі передав їй вирізку.

     

    *

     

    «Фінансиста знайдено мертвим. Він перерізав собі горло на кінцевій станції». Олів на мить запідозрила, що то Безіл вкоротив собі віку — Гамфрі зреагував так різко, що можна було припустити найгірше. Але то був не Безіл, а «Фрідрік Олівер Гіт (38) з фондової біржі, що вже три тижні не міг заснути через тривогу за значні фінансові збитки». Олів спитала:

    — Ви були знайомі?

    — Ні, але я знав, що він має клопіт із кафрами. Я знаю дещо, чого більшість іще не знає. Я певен, уже давно певен, що Безіл загруз у багні Барнато, тільки багно — це надто густе слово, а там радше імла, імла і хмари махінацій, шахрайства, трюків і обіцянок, яких ніхто не збирався виконувати. Безіл не продасть акцій, почасти, бо не хоче визнавати, що я мав рацію, — я Безіла знаю. Треба надіслати йому телеграму. Я візьму бричку. Пробач, люба, я щойно приїхав, а знову…

    Гамфрі водночас щиро хвилювався — і черпав з цієї драми завзяття і втіху. Він рвучко вийшов з кабінету, гукнув Вайолет, щоб вона веліла запрягати поні, подала його пальто…

    Олів лишилася у Гамфрі в кабінеті, розмірковуючи над цими корисними словами — багно й імла. Щури пов'язані і з багном, і з імлою. Вона на мить пригадала і стерла спогад про розповіді Пітера й Піті про щурів у шахтах, котрі їдять свічки й навіть шахтарські обіди. Вона взялася прибирати папери Гамфрі, і її погляд упав на лист, за читанням якого він посміхався самому собі. Починався він з «Мій найдорожчий».

    Вона перевела погляд на підпис: «Твоя (вже не діва!) Маріан».

    Я не дурна — сказала собі Олів. Значно розумніше буде не читати цього листа, адресованого не мені. І все одно прочитала:

     

    
     Мій найдорожчий,

     Ти поїхав так недавно, але все, цілісінький світ уже здається мені геть іншим, порожнішим і повнішим водночас. Я справді не знаю, ким була і як жила до того, як уперше побачила і почула тебе. Та жінка, якою я стала тепер, з'явилася, коли ти заговорив про шарм суперечок між закоханими у «Багато галасу з нічого», про те, що чоловік і жінка можуть кохати й не знати, що кохають, і про те, що закохані у п'єсах і прозі вкрай рідко тримаються невимушено одне з одним. Я вирішила, що передам цю мудрість своїм учням, і не помітила, доки не стало запізно (на щастя, таки запізно), що моє найзаповітніше бажання — почуватися невимушено з тобою, з твоєю істинною сутністю. Якщо я привселюдно сперечалася з твоїми думками, то це лише для того, щоб досягнути невимушеності, яка дозволяє висловити все. А коли ти говорив інші речі — коли мені здалося, що мою особистість цінують, і я вперше в житті (нехай не без засторог, нехай навіть то була ілюзія) відчула себе красивою і жаданою — я стала твоєю рабинею і нею залишуся. Утім, я не можу уявити, щоб тобі схотілося погратися в повелителя, адже передовсім ти мій друг, і лише потім коханець, а я… я сяю від радості.

     Любий мій, я дописала до цього місця вчора. Доки ти був тут, я не зізнавалася, що почуваюся зле, адже не хотіла гаяти ані миті безцінного таємного часу разом. Але мені таки було зле, і тепер я знаю причину — найприроднішу причину, яка насправді привід для радості, бодай для мене. Я стану Матір'ю. Я нічого не прошу — ані допомоги, ані порад — адже я незалежна жінка й розраховую такою і залишитися. Якщо все складеться добре, і нам вдасться зберегти невимушеність за цих нових обставин, я хотіла би, щоб моя дитина знала батька — хоча ніколи не проситиму ні про що матеріальне. Ох, найдорожчий мій, мені, звичайно, страшно, але я беручка й не обтяжуватиму тебе, повір — тож молюся тільки, щоб, якщо буде така змога, ми продовжили знайомство.

     

     Твоя (вже не діва!) Маріан

    


     

    Олів склала лист і сказала «дідько» — кілька разів. Це погано, дуже погано. Ця жінка — не просто минуща забава, а особа. Особа, не така вже неподібна на Олів, для якої Гамфрі був справжнім: за її словами, вона почувалася невимушено з ним, а значить, і він, своєю чергою, почувався невимушено з нею. Якась учителька, що слухала його лекції про Шекспіра. Людина, перед якою він має неспростовні зобов'язання, попри всі її заперечення і його фінансове становище. «Дідько», — знову повторила Олів, починаючи лютитися й роздмухуючи внутрішнє багаття гніву. «Дідько, дідько». Вона щиро хвилювалася за цю незнайомку в скрутному становищі. Гамфрі, безперечно, мусить запропонувати допомогу, це його обов'язок. Вона аж надто добре знала, як він дарував жінкам відчуття затишку й невимушеності — власне, саме це вона в ньому й любила. Вона вважала це прикметою того різновиду неперебірливої влюбливості, що траплялася рідше, ніж повторювані донжуанівські завоювання: влюбливості чоловіка, якому жінки справді цікаві. Якби Гамфрі повернувся додому тієї миті, вона обійняла б його, можливо, журливо всміхнулася і пересвідчилася, що вона й далі його чарує, й далі посідає панівне місце серед його пасій — власне, вона ніколи не мала підстав у цьому сумніватися. Але Гамфрі все не вертався, й настрій Олів почав хилитися до образи. Вона майже мстиво взялася читати інші листи на столі і знайшла дві відмови від редакцій. «Дуже вдумливий аналіз, але погляди автора настільки радикальні, що стаття не здається мені суголосною з переконаннями редакції». «Дуже цікаво, як завжди, але боюся, у нас немає місця для статей, що зацікавлять лише малесеньку частку публіки». Олів відчула, що над нею нависла загроза. Їй треба заробляти гроші історіями про маленького принца і страшного жирного щура, а не стовбичити тут, обговорюючи дрібні переступи чи й щось гірше. Над Ропавчиним прилісом нависла загроза. Олів сказала «дідько».

     

    *

     

    Коли Гамфрі нарешті повернувся, вона накрутилася від люті, як дзиґа. За ним зайшла Вайолет, підхопила його пальто і капелюха.

    — Я відправив телеграму, — сказав він. — Мабуть, треба з'їздити до Безіла — я знаю певні небезпечні речі, яких не знає він. Дочекаюся його відповіді на телеграму й вирушу. Коли сіті Барнато порвуться — а я знаю, що це справа не «якщо», а «коли» — то це матиме далекосяжні страшні наслідки…

    — З'їздь, навідай Маріан, — перебила Олів.

    — Не мели дурниць, вона в Манчестері, — буркнув Гамфрі, надто зосереджений на золотих копальнях і браті.

    А тоді зрозумів, що його змусили виказати, і поглянув на дружину й розсипаний стос листів. Він усміхнувся хитрою зосередженою усмішкою, зацікавлений реакцією Олів.

    — Туше, — сказав він. — Кому ж, як не тобі, знати, що чужого приватного листування краще не читати. Це несерйозно, і ти це знаєш. Це не стосується нас із тобою, а тому тобі не варто опускатися до читання чужих листів.

    Він простягнув руку, щоб приголубити її, але Олів ляснула його по долоні.

    — Це мене стосується. Це глибоко мене стосується, бо ми втратимо Ропавчин приліс, якщо не гроші зароблятимемо, а створюватимемо нові голодні роти. Я труджуся і труджуся, я мушу давати раду з Ропавчиним прилісом самотужки, мені зле і тривожно, я мушу відпочивати…

    — Гроші, — протягнув Гамфрі. — Гроші і сексуальні стосунки. Що з'являється раніше — і що частіше спричиняє сварки, завдає більшої шкоди шлюбу? Цікаве запитаннячко.

    — Це не цікаве запитаннячко, це моє життя, — закричала Олів. Доти ні він, ні вона не розуміли, чи розпочнеться страшний скандал, а чи його вдасться уникнути. Тепер стало ясно, що скандал буде, його потрібно прожити. Олів притисла долоні до ненародженого маляти й зарепетувала, як скандалістка в якійсь оперетці. Гамфрі міг би спробувати її заспокоїти чи, припустімо, вибачитися — хай там як, йому потрібно відмовитися від відсторонених веселощів і спокійної певності. Але він ніколи не виправдовувався. Відчувши загрозу, він нападав.

    — Себе послухай, — сказав він. — Чого це доросла жінка розвела таку катавасію? Я думав, що ти цивілізувалася, та де там. Лементуєш, як та служниця, як праля…

    Сварки можуть набувати різної форми, взаємні докори можуть розгортатися по-різному, різні бували колоті рани в матерії шлюбу. Ця сварка заповідалася на довгу і кепську.

     

    *

     

    Том, Дороті й Філліс стояли і слухали на сходах, готові розбігтися по спальнях, щоб їх не піймали. Вони чули ті самі фрази, що й завжди.

    — Я завжди старалася любити всіх твоїх дітей однаково, ти не можеш мені закинути, що я не старалася. Це нелегко, хай би що ти там собі думав. А ти мені навіть не вдячний.

    — І я можу сказати те саме. Ти не можеш сказати, що я вирізняю твоїх дітей і своїх. Усім їм місце тут — на рівних, на рівних, ну визнай ти.

     

    *

     

    Дороті закрила обличчя долонями. Її цікавили людські тіла. Вона чітко уявляла, як діти з'являються на світ. Не знати, хто твій батько — легко. Не знати, хто твоя мати — важче, хоча бувало й таке: Ґрізельда розповідала, як дами з вищого світу приводять у родину підмінків. Та й по селах бувають розгалужені роди, де бабусь, матерів, тіток і старших сестер годі й намагатися розрізнити, а діти ростуть із вірою, що їхня мати — це насправді їхня сестра, а бабуся — їхня мати. Інколи діти з'являються в молодих юнаків і юнок, не набагато старших за неї, — це вона знає. Але тут… хто, як? Вайолет полюбляла повторювати, що вона їм «справжня мати», але, наскільки Дороті розуміла, вона так говорила саме тому, що не була їм матір'ю: вона дарувала їм материнську любов з позиції не-матері, незайманої тітоньки. Ми ж бачимо, хто справжня мати, бачимо, як росте ненароджене дитя.

    Звичайно, дивно, дуже дивно, що в їхній родині заведено відправляти всіх геть перед появою нової дитини. Її не було вдома, коли народжувалися брати і сестри. Вона в той час була у Ґрізельди чи на відпочинку над морем із родинами друзів. Дороті відчула загрозу. Чия вона дитина? Чиєю вона не є? Вона майже підсвідомо відсторонилася від любові. Треба бути хитрішою. Вона не вкладатиме забагато любові у своїх батьків, тобто людей, що виконують обов'язки її батьків, бо раптом любов виявиться непропорційною й нерозділеною, а батьки — ніякими не батьками.

     

    *

     

    У Тома в голові плуталося. Він відчував, що над його світом нависла загроза, а його світ — це Ропавчин приліс, просякнутий світлом з лісів і лук, світлом зимовим і літнім, морозним і золотистим, а ще просякнутий павутиною материних історій, і на тлі емальованих барв і чорнильних тіней тих історій, їхніх таємних дверей і летючих звірів справжній Ропавчин приліс видавався білою гіпсовою забавкою, моделлю дому, на яку спирається мінливе потойбіччя з його підземним входом. Він не хотів і не міг уявити, що Олів — не його рідна мати; йому таке навіть на думку не спадало. А Гамфрі — це Гамфрі, він завжди присутній. Він боявся, що все навколо може виявитися картоном і гіпсом, але страх цей ховався в глибині душі, на дні зіниць. Він не зміг би висловити цього страху словами.

     

    *

     

    Батьки кричали, але Філліс не розбирала слів. Вона дивилася на Тома й Дороті, вишукуючи підказок, як діяти. Вони засмучені. Чому? Вони хвилюються. Чому? Як завжди, вона стояла осторонь, занадто дурна, занадто невинна. Вона смикнула Тома за руку — він-бо добріший, ніж Дороті — і спитала: «Що діється, що діється?» — дурне питання лишалося без відповіді. Дороті прошепотіла: «Треба розходитися, нас піймають» — і навшпиньки метнулася вгору сходами. У кабінеті відразу запала тиша. Вони ніколи не опускалися до того, щоб підглядати в замкову шпарину, й тому не побачили, як Гамфрі й Олів переплелися — її обважніле лоно притискається до його штанів, її голова втискається в його плече, його рука гладить і гладить каскад її волосся, на його різких вустах — усмішечка.

    Наступного дня Гамфрі наказав стайничому раніше подати екіпаж і відвезти його на вокзал. Олів вийшла набагато раніше, ніж вставала зазвичай, — повністю вдягнена, у плащі й капелюшку. Сказала, що збирається навідати Проспера Кейна. Їй потрібно повернути до життя історію про пригоди в музеї. Нею зацікавився Джон Лейн, видавець. Гамфрі усміхнувся, допоміг їй піднятися на візок, і вони за дружніми теревенями поїхали геть. Гамфрі прекрасно розумів, що Олів потрібно відновити баланс між ними, й тому вона відвідає чоловіка, який неприховано нею захоплюється. Було й смутніше розуміння, що її страхи справді небезпідставні, навіть якщо вона бравує своєю важливістю й незалежністю: і тривога через фінанси й відчуття, що дім залежить від її творів, а також страх, що наближення пологів поставить її заробітки під загрозу.

     

    *

     

    Том, Дороті й Філліс провели їх поглядом.

    — Схоже, вони більш-менш помирилися, — промовила Дороті.

    — Правда? Правда? — перепитала Філліс, але ніхто їй не відповів.

    — Якщо він ще й з дядьком Безілом помириться, то мене точно відправлять у школу, — сказав Том.

    — Може, тобі сподобається, — припустила Дороті, хоча й розуміла, що Тома жахає думка про те, щоб їсти і спати з сотнями малих дикунів, як називала інших дітей вона й напевно він.

    — А може, й ні, — сказав Том і штурхнув її у ребра. — Ходімо до будиночка на дереві.

    Цей потаємний сховок заспокоював і напував силами навіть мокрої пізньої осені, навіть на початку зими. Тепер, коли листя опало, знайти його стало легше, але його досі захищали кущі папороті, що мовби виросли в його нішах самі, і низьке вічнозелене гілля. Філліс, як завжди, відставала від решти на три кроки. Усі мовчали. Том мовби краєм ока розгледів у підліску чарівного коня з вершником у плащі. Дороті роздивлялася ворота, до яких лісник поприбивав рядами задубілі маленькі тільця — обшарпаних ворон, витягнутих горностаїв і маленькі, жалібні оксамитові шкурки кротів. Олів засмутилася б, якби дізналася, що в Дороті її «власна» історія з антропоморфними тваринами у лісах і луках асоціюється із цими забитими шкідниками й хижаками. Дороті носила з собою шкіряну сумку, куди обережно складала особин, яких знімала з воріт, для подальшого обстеження й розтину. Вона не питала себе, чи Олів знає, що їй не подобається «її» історія. Дівчинка росла мовчазною, тож тільки сухо подумки зауважила: Олів так захоплюється власними вигадками, що їй навіть не потрібна реакція публіки. Дороті була не книжною дитиною, хоча вдалася дуже розумною і читала вільно. Утім, була в неї одна книжка, яку вона тягала в кишені, бо та її похмуро веселила. Її прислали Олів на огляд від «Англійського ілюстрованого журналу» разом зі стосом дитячих оповідань і казок, хоча книжка була геть не дитяча. «Книжечку віршів на сон від Матінки Природи» написав Герберт К. Метлі. Якби хтось створив антропоморфну версію головних героїв цих жвавеньких грайливих віршиків, що вони виявилися б жахливими. Були там павуки й богомоли, що заживо поїдають поживні кінцівки своєї пари. Була зозуля, ця майстерна обманщиця, що відкладає яйця в чужі гнізда (природа дуже помічна, адже плямисті яйця зозулі не відрізнити від яєць вівчарика весняного), а сама летить співати у гіллі: пізніше її беручке кістляве маля по одному виштовхує з гнізда вівчариків своєю сліпою м'ясистою головою і виростає в монстра, більшого за саме гніздо. Були їздці-іхневмоніди, що відкладають прегарні яйця під шкіру лялечок інших комах, перетворюючи їх на живу комору й повільно висмоктуючи досуха. Дороті показала книжку Томові, але він відмахнувся. Він був не з тих хлопців, які відривають комашкам ноги і крила. Дороті сказала:

    — Це добра книжка, бо світ справді влаштовано саме так. Тому вона смішна і дотепна.

    — Як саме влаштовано світ? Ти про що? — спитала Філліс і не отримала відповіді.
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    Проспер Кейн радо відволікався від музейних клопотів, особливо коли відволікала його Олів Веллвуд. Різні газети й журнали напосілися на нього з критикою тимчасових виставок, обурювалися нерозважливою покупкою підробок, зокрема тарелі Паліссі, і понад усе бідкалися, що мистецька освіта британців «за ідіотським і непоясненним рішенням опинилася в руках у солдафонів». Музей — це просто богадільня для армії. Нинішній директор, професор Мідлтон, ніякий не солдат, а кембриджський учений-самітник, і йому явно ніяково в товаристві генерал-майора сера Джона Доннеллі, що очолює Департамент наук і мистецтв. При цьому критикує директора ще й дратівливий естет Джеймс Віл — очільник Мистецької бібліотеки. У цій гнітючій атмосфері Проспер Кейн проводив більшість часу, передаючи неприйнятні пропозиції між несумісними людьми. Він не мав кому довіритися, і йому було самотньо. Як мило побачити привітну усмішку місіс Веллвуд, що захоплено й шанобливо просила історійок і практичних порад, якими легко і приємно ділитися. Попри її вільну сукню у стилі ліберті, він зауважив, що вона при надії. Як не дивно, це дало йому змогу без жодних загроз визнати, що вона його приваблює. Сказати цього він, звісно, не міг, але вона була мов прегарна скульптура чи картина. Коли погляд її вологих темних очей зупинився на ньому, він розпружився й усміхнувся у відповідь. Спитав, як там її історія про маленьких детективів. Вона сказала, що структура детективу цікава.

    — Розумієте, пане майоре, історія — й особливо детективна історія — йде шкереберть. Вона розгортається задом наперед, як дзеркальний тунель. Початок, так би мовити, бере витоки з кінця. Мені потрібно, щоб мої кмітливі діти розкривали таємниці, а тому я мушу знати, хто що приховує, і де, і чому. Але насправді скарби завжди ховають лише для того, щоб потім їх знайшли.

    Проспер Кейн сказав, що про це не думав. Спитав, чи материнство допомагає їй писати маленьких героїв. У нього в самого двоє дітей, але він не розуміє, що молодь думає і відчуває.

    Олів стишила голос і нахилилася до нього.

    — Знаєте, є такий трюїзм: дитячі письменники мають у душі залишатися дітьми, мають відчувати дитячі почуття, дитяче зачудування світом.

    — Ви пишете з точки зору своєї внутрішньої дитини? Я не певен, чи моя внутрішня дитина досі існує. Життя військового і музейника не сприяє невимушеності.

    — Поділюся з вами таємницею. Я насправді не люблю вигадувати дітей. Мені страшенно нудно від їхніх дріб’язкових суперечок і їхньої наївності. Мені здасться, дитя, яке досі криється в мені, мешкає в країні ельфів, і то не миленькій мереживненькій землі фей, а в краю небезпечному і дикому. Мені подобається дивитися, як невидимі істоти й химерні створіння прокрадаються у справжній світ, так би мовити, з інших країв. Я хотіла б написати «Смерть Артура» чи «Гоблінський базар», а не «Пригоду зі схованою скринькою». Але в читачів є ненаситний голод на цих маленьких розумак, що виходять на пошуки і переживають комічні пригоди. Тож я намагаюся йти на поступки публіці.

    Вона розсміялася. Сказала, що забагато говорить про себе, вибачається й зараз повернеться до свого списку запитань. Проспер Кейн сказав, що йому подобається слухати про неї. Власне кажучи, він у захваті від її творчості — й від неї самої. Він сподівається, що вона й надалі по-дружньому й вільно звертатиметься до нього.

    — Більшість моїх розмов, — підсумував Проспер Кейн, — нудні, формальні і складні.

    Олів сказала, що не вірить йому, але якщо це справді так, то це прикре становище потрібно виправляти.

    Що вони сказали б далі, так і залишиться невідомим, адже розмову урвала Флоренс: вона знайшла Ґерайнта Флада — він самотою блукав Південним двором музею. Дівчина запросила його на чай. Він сказав, що сподівався її зустріти, бо набирається сміливості сказати дещо її батькові…

    Замовили і принесли чай. Олів вдивлялася в Ґерайнта. Йому п'ятнадцять — на два роки старший за Флоренс, хоча вона й видається старшою, ніж насправді, бо вбрана, як юна леді, в скромну саржеву спідницю і смугасту сорочку. Ґерайнт був вбраний абияк, у зношені штани і твідовий піджак. Зап'ястки стирчали з рукавів. Олів зауважила, що він засмаг, як циган, і тільки щоки й вишуканий рот паленіють. Волосся дуже кучеряве й неслухняне — він, як Пан, подумала Олів, дике хлопчисько, що прикидається звичайним хлопчиком: цікаво вписати такого в історію. Він явно почувався не в своїй тарілці, але був сповнений рішучості, зауважила вона, вдивляючись у його насуплені брови, у те, як він розглядає майора Кейна поверх чашки. Олів, як і Флоренс, розуміла: він не знає, як сказати те, що прийшов сказати. Флоренс промовила:

    — Ґерайнт хоче тебе про дещо попросити, тату. Він не просто так приїхав.

    — Ласкаво прошу, — відповів Проспер, сповнений невластивої йому щедрості й ласки, задоволений і присутністю Олів, і втручанням молоді, що безпечно продовжує час їхньої близькості.

    — Не знаю, як і сказати, — озвався Ґерайнт. Він хотів попросити майора Кейна допомогти йому продати батькові роботи, щоб його майстерня знову зіп'ялася на ноги. Але він не міг благати про допомогу й не міг зізнатися, що вони страшно бідують, почасти тому, що це ускладнило б йому завдання. Якщо він розповість про це, то впаде в очах у майора Кейна.

    Олів спостерігала, як він шукає правильні слова. Вона вже перетворювала його на одного з юних детективів: повчально бачити в дитині таке відчуття дорослої відповідальності. А ще той рум'янець, а ще та мовчазна впертість. Вона сказала:

    — Здається, ти — чи то пак, твоя родина — допомогла загубленому хлопчику, якого я зустріла, коли прийшла сюди вперше. Тому втікачу, за яким Джуліан і мій Том погналися у підземелля. Як він? Він прекрасно малює. Він досі у вас?

    — Так, у нас. Так, почасти тому я і прийшов. Він допомагає моєму батькові… працює з моїм батьком… вони розпалили горна і наробили багато товару, яким батько дуже задоволений. Я хотів спитати… попросити… чи не могли б ви приїхати й подивитися, що вони виготовляють? — Тут він завагався. — Моя родина непрактична. Інколи мені здається, що другої такої непрактичної родини в країні нема. Ніхто не думає…

    Ґерайнт розпачливо роззирнувся. Проспер, Олів і Флоренс дивилися на нього, делікатно підбадьорюючи.

    — Сер, ніхто не думає, як продати вироби. Ніхто не думає, як запросити когось і показати вироби. Моя мати й сестри дуже творчі. — Він спробував стриматися, але у прикметник просочилася щира зневага. — У нас був отой чолов'яга, Доббін, ви його знаєте, він на вечірці на сонцестояння був і на ляльковій виставі. То от він хотів допомогти моєму батькові, хотів створити якусь наче школу чи спільноту в Викупі — місця в нас вдоста, можна було б зробити. Але з керамікою допомагати не міг — кажуть, нема в нього хисту — і батько весь час злився, тож Доббін перебрався до вікарія. Але він сказав, що ви вважаєте батька генієм і що в музеї є його роботи, тож я подумав… подумав, що ви, можливо, знаєте, як чинити далі. Може, ви бодай приїдете й подивитеся на нові роботи. Батькові справді подобається Філіп — я ще ніколи не бачив, щоб він працював так завзято.

    Він завагався. Знову почервонів. Олів вирішила, що його рум'янець страшенно милий.

    — Річ у тім… нікому й на думку не спадає заплатити Філіпу. Це неправильно. Здається, тільки я думаю, хто купить глеки, звідки брати… ну, і глину, і суміші, і… і їжу, — поквапцем вимовив він. — Ви мені вибачте, — сказав він, почервонівши аж до вух і жалкуючи, що згадав про їжу.

    Проспер Кейн натягнув серйозну міну, як годиться у такій ситуації. Флоренс відрізала для Ґерайнта кусень пирога.

    — Я з'їжджу в Рай. І Флоренс візьму, і Джуліана — він зараз на канікулах. Я подивлюся нові роботи й подумаю, як найкраще вчинити далі. Твій батько справді геній, і справді непрактичний, як і багато видатних митців. Як краще: написати йому чи просто приїхати?

    — Написати, але в загальних рисах, — сказав Ґерайнт. — Не кажіть, що до вас приїздив я.

    — Звичайно, не скажу. Тоді я приїду на наступних вихідних — у Джуліана якраз будуть канікули. Все виглядатиме дуже невимушено.

    — Можна я приєднаюся? — несподівано спитала Олів. — Я теж дуже хочу побачити нові роботи. Можливо, я стану у пригоді. Чи Гамфрі — він багато кого знає зі світу фінансів. Я можу взяти Тома й Дороті, це буде приємна вилазка…

    Проспер сказав, що дуже потішиться, якщо вона приїде. Ґерайнт був думав сказати, що натовп відвідувачів може погано вплинути на батька, але тоді вирішив, що досягнув усього, на що тільки міг сподіватися, а далі най буде, що буде. Олів прочитала ці вагання з його обличчя.

    — Ми не будемо всі опосідати твого батька — не одночасно. Ми постоїмо осторонь, подивимося, чи не можемо чимось допомогти. Море побачимо — ми давно не бачили море.

    Ґерайнт усміхнувся їй, і вона всміхнулася у відповідь.

    — А ти? Чим ти збираєшся займатися у житті? Ти творчий?

    — Слава Богу, ні, — аж надто завзято промовив Ґерайнт. — Я ні щопти творчого хисту не успадкував, наче мене підмінили в колисці. Руками нічого не вмію робити, а родина каже, що в мене немає смаку.

    — То чим хочеш займатися?

    — Хочу, — вимовив Ґерайнт, нарешті розпружуючись після великих зусиль, — хочу заробити гору грошей і жити спокійно. Хочу в банку працювати чи щось штибу того. Не знаю, з чого почати.

    — Почни з того, що спитай мого чоловіка, — сказала Олів: вона любила давати людям те, чого вони хочуть. — Він пішов з банку, але точно знає, як знайти там роботу. Звертайся, коли впевнишся, що хочеш саме цього.

    — Та я певен. Я весь час тільки про це й думаю. Я вже впевнився.
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    Кейни й Веллвуди з Ропавчиного прилісу приїхали в Рай і зупинилися в корчмі «Русалка». Погода стояла дощова й холодна, аж раптом розпогодилося, визирнуло й навіть пригріло сонце. Це називають літом святого Мартіна, — пояснив Бенедикт Флад (його з Серафітою й дітьми запросили на обід у приватній кімнаті в «Русалці»). На третій тиждень листопада часто настає фальшиве літо — приємна омана. Проспер підготувався ґрунтовно, по-армійськи. Замовив смажену гуску з цибулевою підливою, гори печеної картоплі й моркви з маслом, а на десерт — величезний яблучний пиріг з густими вершками. Вони приїхали потягом; гурт з Ропавчиного прилісу включав Тома й Дороті; Вайолет лишилася опікуватися молодшими дітьми. Проспер пояснив Флоренс, що по обіді молодь піде прогулятися — можливо, вздовж берега в Дімчорчі, раз погода така заманливо приємна. А йому потрібно поговорити з давнім другом, і то краще без зайвих вух. Флади прийшли голодні, а тут було багато поживної їжі. Ґерайнт розговорився з Джуліаном: той сидів за половиною стола для молоді навпроти Тома і вдивлявся в його обличчя. Дороті говорила з Флоренс про навчання. Флоренс наступного навчального року відвідуватиме коледж для дівчат на Гарлі-стрит. Дороті не знала, що чекає на неї саму, хоча знала, що Тома готуватимуть до вступу в різні школи.

    Серафіта, Імоджен і Помона безжурно всміхалися. Флад розповідав про святого Мартіна, тобто святого Мартіна Турського — римського солдата, що віддав свій плащ жебраку. Його часто зображають з вогненною кулею чи з гускою: гуси кружляли над його бенкетом. У церкві Святого Мартіна в Паксті гарний вітраж, де дуже майстерно використано скло, щоб зобразити вогненну кулю.

     

    *

     

    Філіпа не запросили — він на це й не чекав. Він узяв трохи хліба з сиром і вирушив на довгу прогулянку, скориставшись невластивою для пізньої осені погодою. Попрямував до своєї улюбленої церкви посеред боліт — маленької цегляної церковці Святого Томаса Бекета біля Ферфілда. Філіп подумки називав цю церкву «своєю»; він майже нічого не знав про Томаса Бекета й не здогадувався, що церкву збудовано на його землі. Він ніколи не бачив, щоб церква стояла так далеко від людського житла. Вона височіла посеред заливних лук, що тягнулися, скільки сягає око: на багато миль навколо не було видно нічого, крім тлустих овець, що діловито щипали солону траву. До неї не вело жодних доріг, жодна стежка не пов'язувала її з селами, ніде на видноколі не тягнулося путівців — тільки болота і стихія. Узимку болота часто підтоплювало — тоді церква мовби дивом пливла над потопом, у погідні дні відображаючись у темному блискучому плесі, у штормові — в брижистому, розтривоженому гучними вітрами й дощем. Філіп переступав з купини на купину, бо ґрунт під ногами розмок, між рослинністю збиралася вода. Діставшись до церкви, він обвів поглядом безкрає небо, плоский виднокрай, нескінченні луки у вівцях — і відчув спокій. Мислив він не словами, просто помічав. Як притупцюють качки. Які в чаплі незграбні, вишукані, нібито скалічені ноги, коли вона змахує крилами, щоб полетіти. Як копошиться в намулі риба. Які орнаменти лишає вітер.

    Він довго просидів на камені перед церквою, навіть ні про що не думаючи. Час тягнувся так повільно, що не було жодної причини вставати і йти далі.

    На стежці з Ферфілда, на самісінькому краю видимого з'явилася постать. Судячи з силуету, то була жінка — у спідниці, з підв'язаним шаллю волоссям, з маленькою валізкою в руках. Вона спинилася, сперлася на ворота, пройшла ще трошки, а тоді лантухом осіла на землю і вже не підводилася. Філіп встав і рушив через болото: ця інша людина, що тепер розділяє з ним пустку навколо, втрутилася в його простір, але, можливо, потребує допомоги.

    На те, щоб до неї дістатися, пішло трошки часу. Доки він стрибав з купини на купину, переступав калюжі, а часом і загрузав, вона жодного разу не поворухнулася.

    Здається, вона чи то зомліла, чи то померла, осіла й зіщулилася, скрутившись і опустивши обличчя на відкинуту руку. Картонна валізка лежала у мокрій пилюці на відстані витягнутої руки. Філіп опустився на коліна. Він не хотів, щоб жінка виявилася мертвою. Він доторкнувся до її плеча і повернув її обличчя до себе. Обличчя було замурзане, губи трошки порепані, очі заплющені. Ніздрі й вуста тремтіли: дихає. Вітерець сіпав краї її циганської хустки, живішої, ніж власниця. На ній був великий повстяний плащ поверх сірої спідниці. Литки набрякли, запилючені черевики потріскалися. Вона довго йшла.

    Філіп присів обіч неї у придорожній траві і взяв за руку — здається, так найделікатніше. Він схилився і тихо промовив їй на вухо:

    — Я можу вам допомогти? — А тоді: — Як ви почуваєтеся?

    Вона стрепенулася й поворухнулася, на мить розплющила очі, поглянула повз Філіпа на світло, яке він загороджував. Але промовила вона його ім'я:

    — Філіп Воррен.

    Філіп напружився.

    — Я шукаю Філіпа Воррена, — сказала вона. — І весь час збиваюся з дороги.

    Філіп прибрав з її обличчя хустку і волосся, подумки зібрав докупи її риси і зрозумів, що це його сестра Елсі. Елсі, старша за Філіпа на рік, — це улюблена сестра: саме її було найважче полишити. Він сказав:

    — Елсі, це я. Я — Філіп.

    — Сонце світить, я не бачу твого обличчя. Я заблукала. Я йшла, і йшла, і йшла, а навколо — ні душі, ні хатини. Як тебе сюди занесло?

    Філіпа на мить огорнуло сильне роздратування.

    — Як тебе сюди занесло, от у чім запитання. Сісти можеш?

    Він смикнув її, вже без поваги, а з родинною фамільярністю. Вона сіла, розгладила спідницю, витягнула перед собою свої страшні ноги. Вона завжди докладала всіх зусиль, щоб бути чистою й акуратною.

    — Мама померла, — сказала Елсі. — Я приїхала, щоб тобі сказати.

    — Мені не написали.

    — Ти ж не писав на листівках адресу, правда? Ти, мабуть, не хотів, щоб ми тобі докучали. Але я вирішила — тобі треба знати, що мама померла. Інших забрала тітонька Джессі — всіх, крім Неллі, та на службу пішла. А я зрозуміла, що так не витримаю, я й до кінця року не протягну в однім домі з тітонькою Джессі.

    — Від чого мама померла?

    — Свинцем отруїлася. Ми від початку знали, що так буде, і так воно і сталося. Вона тебе кликала. Часто. Хотіла, щоб я передала тобі її пензлі й мінтонську чашку — вони в мене у валізі. Я пообіцяла тебе знайти. Вона знала, що з тітонькою Джессі я не витримаю. І я таки тебе знайшла, просто не там, де сподівалася.

    Вона говорила непохитно рішуче, хоча захрипла від пилюки і спраги. Промовила:

    — Не треба було тобі…

    І раптом розридалася. Гарячі сльози порскали з-під повік, заляпували сірі щоки.

    Філіп намагався і водночас відмовлявся думати про матір. Її постать майже постала в нього перед очима — тонка, згорблена — але він сердито стер її образ.

    Елсі знала, про що він спитає далі:

    — На листівках було написано «Ромні-Марш» і «Вінчелсі». Я прийшла у Вінчелсі, і хтось сказав, що якщо я гончарів шукаю, то десь там у якомусь Викупі живе один божевільний. От я й рушила туди, але, як бачиш, заблукала.

    — Вертайся зі мнов. Іти можеш?

    — Ішла ж.

    — Ага, і впала. Я бачив. На ноги встати можеш?

    — Доведеться.

     

    *

     

    Йшли до Викупу довго і боляче. Елсі час від часу на мить спиралася на Філіпа, а тоді шкутильгала далі, випростана і рішуча. Вона була худою й жилавою, з високими вилицями, блакитними очима і впертими вустами — не ображеними, але непоступливими. Це щось нове, ця твердість у її обличчі.

    Філіп соромився, що найсильнішим почуттям в його душі тієї миті стало відчуття втрати, але не матері. Він втратив свою самотність. Він завдяки силі волі вирвався з П'яти міст і, всупереч усьому, дістався туди, де ніхто не знав ані його самого, ані його почуттів, де важило тільки те, що він добре виконує те завдання, котре, як він завжди знав, йому роковано: виготовляти руками глеки. Якщо при ньому буде сестра, яка картатиме чи нахвалюватиме його (і за похвалу буде більш соромно) перед цими людьми, які йому помогли, але не цікавилися його особистістю і душею, — він, напевно, щось втратить. А тоді, крокуючи алеєю поміж живоплотів, він нарешті подумав про свою бідолашну матір, яка втратила майже все, крім уміння малювати, котре її врешті вбило, і виводка дітей, які помирають і хворіють, великого виводка, який неможливо прогодувати її мізерною платнею, тож вони ростуть худими і блідими, як Елсі. У його матері теж була воля, — сказав він собі, думаючи наполегливо, що бувало вкрай рідко. І в Елсі теж є воля, схоже, така ж міцна, як у нього.

    А ще подумав: ніхто не платить йому ні копійки, він нічого не може дати Елсі, йому доведеться благати заради неї. Кепські його справи.

     

    *

     

    Дійшовши у Викуп, вони з подивом побачили на кухні купу людей. Там зібралися всі, хто був на обіді, — Проспер Кейн і Гамфрі Веллвуд, Бенедикт і Серафіта, Олів. Молодь сходила прогулятися пляжем і повернулася з мушлями й водоростями, молюсками й слимаками, крабовими клешнями й панцирами, бурим лапатим листям і гострими стеблами підводних рослин — бронзових і вицвілих. Прийшли й Артур Доббін із Френком Меллітом — їх запросили на чай, але не на обід. Серафіта потрудилася заварити ріденький чай і тепер подала його в розпарованих фаянсових чашках і блюдцях, усіх різних. Імоджен спекла пиріг, який просів посередині і кришився на тарілках. Усі зібралися навколо кухонного столу і щось розглядали, тож двоє Ворренів, тихо зайшовши у двері, побачили тільки зігнуті спини й почули шелест голосів. У Елсі аж у голові запаморочилося, бо вона хибно вирішила, що Філіп увійшов до вищого світу. Їх зауважила Помона й метнулася їм назустріч, гукаючи «Ось і він, ось і він». Вона погладила Філіпу руку. Всі обернулися, погляди прикипіли до двох Ворренів.

    Першим озвався Бенедикт Флад:

    — Ага, он ти де. А ми твої роботи розглядаємо. Те, що ти зробив.

    Філіп сказав:

    — Вибачте, це моя сестра Елсі, вона з Берслема. Вона мене шукала. Вона йшла. З самого Берслема.

    Гості оцінили Елсі. Елсі знітилася від капелюшка Олів — чорного, пишного, оздобленого багряними бантами і фруктами. Олів сказала:

    — Фантастика.

    Серафіта перепитала:

    — Правда?

    Френк Мелліт зауважив, що панянка ось-ось зомліє від втоми — потрібно подати їй стілець, чаю чи, можливо, склянку води. Доббін виніс стілець і поставив біля задніх дверей.

    Елсі осіла на нього. Усі й далі витріщалися на неї. Серафіта неуважно налила чашку чаю, а Доббін передав її Елсі. Елсі віддала її назад: вона надто сильно тремтіла, щоб тримати чашку елегантно.

    Очевидно, Серафіта поняття не мала, що робити, і тому нічого не пропонувала.

    Отже, рішення мусили прийняти Олів як доросла жінка і Френк Мелліт як священник. Порадившись, вони вирішили, що для міс Воррен потрібно знайти місце перепочити і, можливо, позичити їй свіжий одяг на зміну. Олів нахилилася над Елсі і сказала, що дуже дивно стати свідком того, як знаходять відразу двох утікачів з однієї родини. А думала вона про те, що з цього вийде добра історія: дівчина йде через пів Англії в пошуках брата. Вона байдуже всміхнулася Елсі, уважно до неї придивляючись. Пізніше Елсі сказала Філіпові, що у жінці в капелюшку було щось відьомське. І десь під азартом оповідачки в Олів пробудився спогад про її власну втечу від злиднів на півночі. Філіп не збирався повідомляти гостям про смерть матері, тож Олів поняття не мала, що Елсі в чомусь подібна до неї в юності. Але вона це відчула — відчула щось, чого не збиралася висловлювати.

     

    *

     

    Деякі з нових творів Флада розклали на столі — це Ґерайнт придумав — а біля них розмістили кілька композицій з нових плиток, які розробив Філіп. Флад підкликав Філіпа, щоб той розповів Просперові Кейну про поливу, про те, як він обирав орнаменти, про дандженеську флору, катран і бурі водорості, довгоніжок і фенхель. Проспер підтримував розмову про поливу зі знанням справи, хвалив сталевий блакитно-зелений і насичений червоний кольори з несподіваними візерунками з рожевувато-білих крилець. Гамфрі сказав — а саме цього від нього й очікували — що якщо ці твори правильно подати, можна заробити грубі гроші. Він бував у галереї братів Мартінів на Браунло-стрит. Щось таке може стати у пригоді і їм. Ґерайнт сказав:

    — У Раї є купа маленьких крамничок, де виставляють вироби ремісників. А можна відкрити кращу крамницю для кращих творів.

    Гамфрі зауважив, що Ґерайнт має слушні думки — він теж гончар? Ні, — відповів Ґерайнт, — ні, він хоче працювати в банку чи чомусь штибу того, його цікавить таке життя. Гамфрі усміхнувся. Він щойно помирився зі своїм братом Безілом — той таки дослухався до попереджень про банк Барнато й кафрські акції, тож тепер, коли його друзі банкрутували чи вкорочували собі віку, на знак вдячності запропонував оплатити Томове навчання у приватній школі. Гамфрі сказав Ґерайнтові, що йому варто спитати поради у його брата, банкіра. Він звозить його до брата, коли вони обоє будуть у Лондоні. Безіл щось йому порадить, а з часом, можливо, навіть знайде гідне місце роботи. Ґерайнт почервонів і подякував.

    Том розповів Джуліанові, що наступного літа складатиме іспити в Марло. Останнім часом здавалося, що, можливо, він туди й не поїде, але тепер йому знову шукають гувернерів і підготовчі курси. Сам він геть не певен, чи хоче там учитися. Джуліан дивився на Тома, і йому здавалося, ніби гарнішого хлопця ніколи не бачив. У Марло він усім сподобається. Тільки він не певен, чи Томові сподобається в Марло. Вирішив, що він, Джуліан, запросто міг би закохатися в Тома. Але вголос тільки байдуже сказав, що Марло — непогана школа. На тлі інших шкіл — геть непогана.

     

    *

     

    Проспер Кейн заявив, що глеки — це робота майстра, майстра на піку. Позахоплювався тарелею, розписаною павичевими перами й ніби засипаною золотими і срібними фруктами. Сказав, що, безперечно, радо її придбає — для себе, а може, і для музею, якщо зможе відірвати її від серця. Олів взяла маленький червоний предмет, щось середнє між глеком і скульптурою у формі скрученого чорного чортеняти, хвостатого і з куцими ріжками; в руках воно тримало вогненну увігнуту чашу — водночас казанок і вогонь.

    — Оце мушу забрати я, — сказала Олів Бенедиктові Фладу. — У нього така хитрюща мармиза, зразу ясно, що задумав якусь витівку.

    — Пощастило з випалом, — пояснив Флад. — Отам стоїть демон, у якого обличчя не видно під поливою. У вас добре око.

    І він галантно схилився над її рукою. Наказав Філіпові загорнути глек, але Олів не хотіла випускати його з рук і все вертіла проти світла.

     

    *

     

    Френк Мелліт спитав, чи Імоджен не знайде якогось вбрання для Елсі Воррен — дівчина вся в пилюці. І чи не могла б вона принести води? (цікаво, чому всі жінки з Викупу такі пасивні й нездалі). Імоджен зробила, як її попросили, й от Елсі знічено постала на порозі в довгій чорній спідниці й довгій вовняній сорочці, розшитій помаранчевими й бурими хризантемами. Одяг сидів на ній погано. Імоджен не подумала підколоти чи підшити його. На Елсі досі були потріскані брудні черевики і запилючена хустка — вона відмовилася її знімати, бо знала, що волосся в неї дуже брудне. Френк висловив сподівання, що так їй зручніше. Вона з викликом обвела кімнату поглядом, а тоді підсмикнула спідницю й почала збирати брудні чашки й тарілки. Знайшла мийню, знайшла умивальник. Товариство продовжило розмову. Елсі повернулася і стиха спитала Філіпа, де взяти гарячу воду й губку для посуду. Вона знайшла собі заняття й розуміла, що буде корисною. Френк Мелліт усміхнувся їй і подякував, раз ніхто більше не збирався цього робити. Проспер Кейн і Гамфрі говорили з Бенедиктом Фладом про виставки і студентів. Джуліан розмовляв з Томом. Дороті знайшла Філіпа і сказала, що їй сподобалися його роботи. Сказала: те, що сестра знайшла його — це справжнє диво. Як його мати?

    Філіп поглянув на різке, практичне, зацікавлене обличчя Дороті.

    — Елсі прийшла сказати, що мати померла, — відповів він.

    Дороті сказала, що щиро йому співчуває — і таки співчувала. Вона уявила, як Філіп прийняв цю новину; мабуть, йому погано від того, що він не був з матір'ю.

    — Ти не міг про це знати, — сказала вона.

    — Я міг би надіслати їм свою адресу. Але не надіслав.

    — Вона напевно все розуміла, знаєш?

    Дороті насправді не знала, чи матері розуміють усе, але на обличчі в Філіпа з'явився такий понурий вираз, що їй захотілося його підбадьорити.

    — Не знаю, шо там вона розуміла. Елсі на мене сердита. Принесла мені материні пензлі. Мати сказала віддати їх мені.

    — От бачиш, усе вона розуміла. — Це добра фраза, і байдуже, чи вона правдива. Вона вела далі: — Це природно, що Елсі сердиться. Але вона тут, і ти можеш усе надолужити.

    Філіп і далі стояв понуро. Дороті згадалося, що раніше він їй дуже подобався. Вона промовила:

    — Ота плитка. Знаєш, вона блискуча. Те, як ти створюєш орнаменти зі справжніх предметів. В орнаменті видно мух і фенхель, справді видно.

    — Насправді я хотів робити глеки…

    — І бачиш, як усе добре склалося? Це мовби роковано, розумієш? Далі продовжиш робити глеки, тут немає жодних сумнівів.
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    А після літа святого Мартіна настала мокра й сувора зима. Золотий 1895-й закінчився бідою. У понеділок 23 грудня ціла родина Тартарінових примчала в Ропавчин приліс, розмахуючи телеграмою. Веллвуди зібралися у вітальні, вже прикрашеній до Різдва зеленими гілками, падубом і омелою. Степняк загинув, — повідомив Васілій Тартарінов. Безіл уявив бомби, уявив підступний удар ножем. У Тартарінова на очах бриніли сльози. Степняк справді загинув страшною смертю — можливо, то був нещасний випадок, а може, й ні. Він вийшов на колії неподалік від свого дому в Бедфорд-парку, і його збив потяг. Загинув більш-менш миттєво. То був потяг місцевого сполучення, одноколійка. Машиніст давав свисток і тиснув на гальма, давав свисток і тиснув на гальма — і все марно. Неясно, — сказав Тартарінов, емоційно розмахуючи руками і втираючи обличчя, — чому Степняк не зійшов з колій. Можливо, нога застрягла. Може, не витримав особистих трагедій і трагедій цього світу й укоротив собі віку. Більше таких людей немає, — сказав Васілій Тартарінов, а Веллвуди тим часом наказали заварювати чай і спробували допомогти йому опанувати себе. Так, більше таких немає, — погодився Безіл, а сам прагнув тільки, щоб діти Тартарінова нарешті перестали рюмсати, а пані Тартарінова не виглядала так, ніби ось-ось задихнеться від емоцій.

    Олів спиралася на спинку стільця — сісти неввічливо, але м'язи цілого тіла болять. Доки ніхто не дивився, вона розминала пальцями випнуті боки. Пошматоване тіло Степняка, яке їм яскраво змалював Тартарінов, нагадало, що незабаром їй самій доведеться зіткнутися з болем і ймовірністю загибелі однієї чи й двох душ.

    Том збирався повернутися з Тартаріновими, щоб почитати з Васілієм Вергілія. Він пригортав до себе «Енеїду» і зошит. Спробував відволіктися від Степнякової долі, щоб нічого не уявляти, — але марно. Перед очима постали блискучі колії, що тягнуться в обидва боки, грім чорної маси, що наближається, хмари диму й останній темний політ. Напевно, це сталося швидко — мусило статися швидко. На нього налетіла чорна стіна, в якій відкрився щільний тунель. Facilis descensus averno[23].

     

    *

     

    Степняка поховали 28-го. Між тим відсвяткували Різдво — Веллвуди поставили ялинку, прикрасили іграшками й осяйними свічками; разом співали «Перший Ноель» і «Тиху ніч». Зарізали двох гусей і з'їли різдвяний пудинг, круглий, як м'яч, посеред тривожного палахкотіння блакитних серветок, у яких мовби ув'язнили болотний вогонь, — подумала Олів, вигадуючи історію про вогненне бісеня, яке змушують працювати у приміській кухні, а воно влаштовує розгардіяш. Із наближенням пологів усіх старших дітей відіслали справляти Новий рік з Безіловою частиною роду Веллвудів на Портмен-сквер. Гамфрі відвіз їх у Лондон і доправив до брата, а сам приєднався до похоронної процесії Степняка, що повільно рухалася від Бедфорд-парку до вокзалу Ватерлоо, звідки труна потягом поїде у крематорій у Вокінгу.

    Мрячив і мрів лондонський дощ. На труні жарів килим квітів, перев'язаних червоними стрічками. У процесії зібралися радикали й революціонери з цілої Європи. На вокзалі Ватерлоо юрмилися сотні людей. Виголошували промови німецькою, італійською, їдишем, французькою і польською. Натовп понад годину слухав вождів соціалістів і анархістів, Кейра Гарді, Едуарда Бернштейна, Малатесту, князя Кропоткіна і Джона Бернза — саме він, робітник, діяч профспілкового руху, фабіанець і член парламенту від Радикальної партії від округу Баттерсі, організував похорон. Елеонора Маркс, як завжди, промовляла пристрасно і чітко; сказала, що Степняк любив жінок, і жінки його оплакують. Вільям Морріс — величезний, огрядний, із задишкою — виступав за англійських соціалістів і проти російських утисків. То був останній виступ Морріса просто неба. Гамфрі Веллвуд поїхав потягом разом з іншими жалобниками до Вокінзького крематорію і делікатно сів осторонь, щоб з майже технічним інтересом подивитися, як труна проходить крізь розсувні дверцята до вогню. Пізніше він написав зворушливий репортаж для журналу, де змалював горе, що об'єднало представників різних країн, розгубленість і приголомшливе відчуття втрати над промоклим терплячим натовпом на залізничному пероні, плач згорьованих жалобників перед піччю.

     

    *

     

    На наступний день, 29 грудня, припадав день святого Томаса Бекета, буремного священника і впертого політика, замордованого перед власним вівтарем. Тим часом міністром зі справ колоній у новому консервативному уряді став інший гордий і впертий політик — Джозеф Чемберлен. Він потай порадив Сесілові Родсу, прем'єр-міністрові Капської колонії в Південній Африці, відправити свого друга доктора Старра Джеймсона на чолі загону у сто солдатів вторгнутися в бурську республіку у Трансваалі. Трансваальський президент Крюгер уперто відмовлявся надавати право голосу спекулянтам і шахтарям, переселенцям-«вітлендерам» у пошуках кафрського золота. У Лондон полетіли телеграми, й по дорозі додому в Ропавчин приліс Гамфрі встиг дізнатися чутки. Він радо залишився б у Лондоні, стежив за розвитком подій і писав уїдливі статті про войовничі настрої, що огорнули англійську публіку й так разюче контрастували зі спільною для багатьох народів жалобою за Степняком. У питанні імперії фабіанці розділилися — дехто, й зокрема соціалісти на кшталт Рамсея Макдональда, терпіти не могли саму ідею імперії. Дехто, навпаки, вірив, що для загального блага, й зокрема для блага мешканців далеких колоній, важливе планування. Беатріс Вебб, одна з рушійок фабіанського соціалізму, замолоду була закохана у Джозефа Чемберлена й на початку 1896 року записала у щоденнику, що уми цілої країни захоплені закордонною політикою, і виклик доби знайшов свого героя: таким національним героєм нині став Джо Чемберлен. «У ці тривожні часи, коли всі країни потай плекають до нас нелюбов, — писала вона, — заспокоює думка про те, що наш уряд складається із сильних рішучих чоловіків, не схильних до порожніх слів і сумнівів і готових ужити всіх заходів, щоб не допустити війни й забезпечити наш успіх у разі, якщо ми таки муситимемо в неї вступити». Англія маленька, імперія велика. У 1896 році Гамфрі Веллвуд цікавився зв'язками між арміями й золотими копальнями, торговцями діамантами й біржовими брокерами. У його думках загиблий нігіліст боровся за увагу з авантюристом Старром Джеймсоном. Але Олів змусила його пообіцяти, що він повернеться додому якомога швидше, тож він виїхав.

     

    *

     

    Коли він прочинив вхідні двері, його відразу привітав повногрудий крик болю, а тоді дике ридання з другого поверху. Почалося. Вайолет з'явилася на сходах, взяла його пальто, поплескала по плечу і сказала:

    — Нелегко їй. Дитя застрягло у проході й не з'являється. Здається, вони обоє втрачають сили.

    — Мені піднятися до неї? — спитав Гамфрі. Олів воліла, щоб її в такі миті лишали на самоті. Вайолет поцілувала його і пообіцяла передати сестрі, що він повернувся, — це її трохи заспокоїть. Вона тільки переговорить з повитухою, а тоді зробить Гамфрі чаю чи бульйону. Нянька відвела всіх молодших

    дітей до Тартарінових. Вона й за дітьми Тартарінових глядить — дорослі-бо поїхали на похорон.

    Вайолет сходила до сестри й, повернувшись, сповістила, що Олів, можливо, прийме Гамфрі згодом, а поки що хай трудяться лікар і повитуха. Сходами прокотився ще один крик, після чого Гамфрі і Вайолет тихо спустилися. Вслід линули розпачливі, стривожені стогони й заспокійливе зашушукування й бурмотіння медиків.

     

    *

     

    Олів уже й забула, як це боляче. Вона — залізничний тунель, у якому застряг потяг у вогні. Вона — нора, куди забилося якесь створіннячко, а тепер не може вибратися ні вперед, ні назад. Вона — електричні розряди болю, непорушний предмет і нездоланна сила водночас, і жодна геометрична метафора не дає виходу, і жодне не може ані просунутися вперед, ані відступити, тож вирватися можна лише через вибух, виверження вулкана. Щось утоне, щось згорить у вогні. Лікар благав її не метляти головою, не гаяти подих на крики і стогони, а напружитися заради дитини, що ніяк не виходить, і виштовхнути її.

    Вона вигнулася, завила і потужилася.

    Дитя вилетіло у світ — червоне, сердите, з чорними губами й розпачливим плачем. Це був хлопчик. Йому витерли личко й перерізали пуповину, і він знову заверещав, і знову: «В нього сильний голос», — сказав лікар. «І ручки-ніжки», — додала повитуха, тримаючи тоненьке стегно однією рукою й витираючи багряний чоловічий орган другою. Повсюди були кров і вода. Олів відчувала, як виходить кров. І послід, тож усе добре. Повитуха зібрала закривавлені покривала, витерла підлогу, обмила матір, накрила гарною ковдрою, причесала спітніле розтріпане волосся. Полоскотала спеленате дитя під підборіддям:

    — Викличемо татка, тепер на тебе можна й подивитися. 

    Вона опустила дитину в ліжечко — не нове, але гарно оздоблене накрохмаленими простирадлами і стрічками. І пішла шукати Гамфрі — той саме їв бульйон під уважним поглядом Вайолет і розповідав їй про похорон, погоду, музику, квіти.

    Гамфрі, як то водиться, зайшов у спальню навшпиньки. Олів здалеку спостерігала за ним, безвільно опустивши руки на ковдру. Повитуха показала йому хлопчика — ріденьке рудаве волоссячко, чіткі риси обличчя, брови, великий рот. Як назвемо? — спитав Гамфрі в Олів. Вона поворухнула кривавий лантух свого тіла. Відповіла: ти обирай. Гамфрі думав про Шекспіра для статті, яку напише про Трансвааль. Думав про Англію. Він завагався, вибираючи між Гаррі і Джорджем. «Хай чує ворог мужній клич здаля: „За Англію! За Гаррі-короля!“»[24] Гаррі звучить солідніше. Гаррі — добре англійське ім'я без усіляких вибриків.

    — Гаррі, — сказав він, і Олів усміхнулася й погодилася: Гаррі — добрий вибір, вона й сама думала про Гаррі. «Гаррі Безіл», — запропонувала вона, згадавши про майбутню щедрість Безіла, який обіцяв оплатити Тому навчання.
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    Нового 1896 року Гамфрі поїхав на Портмен-сквер, щоб відвезти додому двох найстарших дітей. Нянька Кейті повезла Філліс, Гедду, Флоріана й Робіна навідати її родину на фермі біля Роттінґдіна. Філліс робила жалібне обличчя й копилила губи. Вона воліла бути найменшою серед старших дітей, а не найстаршою серед менших. Вайолет пробувала запропонувати, щоб Філліс прихистили у Безілових Веллвудів — їй незайве повчитися незалежності, — але не вийшло. Під час цього обговорення Дороті трималася похмуро й напружено. Їй хотілося поспілкуватися з Ґрізельдою, а якщо при ній буде ще й Філліс, то з Ґрізельдою вона точно не набудеться. Том волів би залишитися вдома — у нього не було спільних інтересів з на рік старшим Чарльзом, хоча вони й не сварилися.

    Було вирішено, що Гамфрі звернеться до свого друга Леслі Скіннера, який працює з Карлом Пірсоном на кафедрі прикладної математики в лондонському Університетському коледжі, і попросить знайти доброго наставника для Чарльза й Тома, щоб підготувати їх до вступних іспитів в Ітон і Марло. Тобі Юлґрів погодився допомогти їм з історією й літературою. Тартарінов добре підтягнув Томові латину, тож Гамфрі запропонував віддячити братові за гостинність, прихистивши Чарльза: хай він приїздить і підучить античні мови й літератури. Безіл і Катаріна вважали, що юним жінкам потрібні тільки практичні вміння — грати на якомусь музичному інструменті, мати добрі манери, малювати й рисувати. Вони запросили Дороті приєднатися до Ґрізельдиних художніх занять. Ґрізельда саме читала «Млин на Флоссі» й переконала Дороті теж його почитати. Вони сиділи у Ґрізельдиній спальні, точнісінько як обурена Меґгі Таллівер, котру теж не вважали за потрібне навчати математики, латини й літератури.

    Вони всі вирушили на чай у вузькій вітальні в Леслі й Етти Скіннерів, щоб зустрітися з учителем математики, якого запропонував Леслі. Поїхали всі, бо Гамфрі поєднав той візит з Британським музеєм, а йому подобалося товариство Дороті на таких вилазках. Він показав їм золото вікінгів і мармур Партенона, змусив здригатися перед єгипетськими трунами з мертвими забинтованими чоловіками й жінками.

    У вітальні були темно-зелені шпалери у стилі Морріса, поцяцьковані багряними ягодами, ребристі суссекські стільці й отоманка з солом'яними плетеними сидіннями — теж від Морріса. Темну підлогу застелили плетеними рядюжками, на високих полицях акуратно розставили книжки. Потенційний учитель прийшов першим: то був молодий німець із Мюнхена у потертому костюмі й червоній краватці, доктор Йоахим Зюскінд. У доктора Зюскінда було довге солом'яне сухе волосся і тонкі кучеряві вусики в тон до шевелюри. Очі в нього були сповнені скорботи і блакитні, тільки не кольору ясної і прозорої небесної блакиті, як у доктора Скіннера, а каламутні, вицвілі, молочні, як майже білі крила синявця карликового, — подумав Том. Учитель видавався м'яким, нездатним нікого скривдити. Представляючи його, Леслі Скіннер сказав, що той не тільки першокласний математик, а й першокласний учитель, а це серед математиків рідкість. Доктор Зюскінд м'яко всміхнувся. Сказав, що хоче знати, чи Тому й Чарльзу подобається математика. Так, — відповів Том. Ні, — відповів Чарльз. Доктор Зюскінд спитав у них обох чому. Том пояснив: подобається йому не арифметика, в якій він часто плутається, а те, як усе сходиться докупи в геометрії, відчуття нових відкриттів. Чарльз же відповів, що йому не подобається почуватися дурнем, а саме так він почувається на уроках математики. Коли Леслі Скіннер спитав, які предмети йому подобаються, Чарльз пояснив, що насправді жоден — його не навчають того, що він хоче знати.

    — А що ти хочеш знати? — по-сократівськи спитав Скіннер.

    — Про життя. Чому біднота бідна? Що з нами не так?

    Гамфрі розсміявся і сказав, що в Ітоні Чарльз небагато дізнається про бідність. Чарльз відповів, що не хоче в Ітон, але на його думку ніхто не зважає. Скіннер зауважив, що корисно навчитися думати, на що доктор Зюскінд, дивлячись повз співрозмовників, майже нечутно докинув, що це дуже слушна заувага, дуже слушна.

    Дві дівчини сиділи пліч-о-пліч — одна чорнява, друга білявка; довге розчесане волосся спадало їм на плечі. Етта Скіннер рвучко повернулася до них і спитала рішучим і трошки войовничим тоном, де вчитимуться вони. Леслі Скіннер скерував свій блакитний погляд на Дороті; тепер уся його увага була прикута до неї.

    — Це ти — панянка, що стане лікаркою.

    Дороті підтвердила.

    — Тоді час серйозно взятися за науку.

    — Знаю, — відповіла Дороті, за що отримала різкий осудливий батьків погляд. У відповідь на погляд додала: — Я справді це знаю.

    Як виявилося, Етта мала що їй запропонувати. Вона сама викладає в Коледжі королеви на Гарлі-стрит, де дають уроки особам жіночої статі віком від дванадцяти років, щоб підготувати їх до вчителювання або покращити їхні навики і вміння, якщо вони вже викладають. Дороті і Ґрізельда можуть ходити на уроки разом, не обов'язково вчитися постійно. Ґрізельда сказала, що ходитиме з Дороті на природничі науки, якщо Дороті вчитиме з нею німецьку і французьку. І латину, — докинув Леслі. Якщо вони збираються в університет, а він на це сподівається, то потрібно вчити латину. Університетський коледж Лондона дає жінкам змогу вивчати природничі науки. Скіннер пояснив Гамфрі, що добрий фабіанець мусить ставитися до освіти своїх доньок так само поважно, як до освіти синів. Гамфрі заперечив; Дороті — і Ґрізельда — ще маленькі. Та де там, — заперечив Скіннер й усміхнувся двом серйозним юним личкам. Де там. Він бачить, що вони ось-ось перетворяться на юних жінок. Від його погляду Дороті раптом охопив жар, пробіг шкірою, спалахнув усередині. Вона посовалася і випросталася. Ґрізельда зауважила, що її батьки не вважають за потрібне дати їй освіту. Етта взяла Гамфрі за руку і сказала, що він, звичайно, зможе пояснити братові, як це важливо, що так буде правильно… Ґрізельда сказала, що якщо тільки родина погодиться, Дороті зможе пожити в неї, й вони ходитимуть на заняття разом. Гамфрі сказав, що скучатиме за своєю дівчинкою, а Дороті заперечила, що він зараз весь час у роз'їздах і навіть не помітить її відсутності.

     

    *

     

    Том і Чарльз відразу почали ходити в Університетський коледж, де займалися математикою з доктором Зюскіндом. Той ділив тісний кабінетик у бічному крилі з фахівцем зі статистики, котрий збирав відомості про зріст, вагу і вік населення. Займалися щовечора у понеділок і вівторок, після чого він давав їм домашнє завдання. Їх також обміряли для статистики. У частину вихідних вони приїздили в Ропавчин приліс, щоб попрацювати з Васілієм Тартаріновим і почитати з Тобі Юлґрівом у його котеджі.

    Томові математика подобалася, а про наслідки отримання стипендії в Марло він намагався не думати. У Лондоні він почувався несправжнім, ніби його плоть і кров зараз деінде, а пливе поміж солідних будинків на Ґовер-стрит і ухиляється від кебів на Торрінґтон-стрит тільки симулякр хлопця. Математика, особливо геометрія, посилювала його відчуття, що все це не насправді. Він не міг дочекатися повернення в Ропавчин приліс. Думки весь час линули до лісів і будиночка на дереві. Він прочитав нову книжку Вільяма Морріса «Криниця на краю світу», а також «Ліс за межею світу» і «Вістки нізвідки». Чарльз їх також прочитав, але вони особливо їх не обговорювали, тільки, бува, жартували, коли домашнє завдання випадало особливо складне, що Вільям Морріс стверджував: хлопці мусять учитися, коли і як їм заманеться, а не гибіти над дошкою і крейдою й докладати до навчання не більше зусиль, ніж до опанування мови у ранньому дитинстві. Йоахим Зюскінд тішився, навчаючи Тома: хлопець справді швидко все засвоював, мав інтуїтивне розуміння предмета й не потребував довгих пояснень.

    Чарльзові потрібно було більше часу, він не мав схильності до математики. Доктор Зюскінд давав йому додаткові уроки у своїй домівці просто за Жіночим шпиталем, між Юстонським і Сент-Панкраським вокзалами. Зюскінд справді був добрим учителем і бачив не лише те, чого Чарльз не розуміє, а й як і чому він цього не розуміє. І він своїм м'яким німецьким голосом розтлумачував усі темні місця. Спершу він говорив із Чарльзом лише про математику. А тоді одного дня промовив:

    — Ти питав, чому біднота бідує. Мене це вразило.

    — Я не розумію, справді не розумію, чому кожна жива душа не ставить собі цього запитання кожної божої днини. Як можна ходити в церкву, а тоді ходити вулицями, бачити те, що в нас усіх перед очима, вислуховувати, що про бідних пишуть у Біблії, але й далі роз'їжджати екіпажами, вибирати краватки й капелюхи, поїдати величезні стейки… не розумію.

    — Я приніс тобі книжку. Мабуть, удома її краще не показуй. Але, думаю, тебе вона зацікавить.

     

    *

     

    Так Чарльз Веллвуд прочитав «До молоді» князя Кропоткіна, де автор закликав молодих лікарів, правників, митців та інших зважити, як їм потрібно жити, зважаючи на жахи голоду, хвороб і горя у світі бідноти. Поради щодо чеснотливого життя звучали менш переконливо, ніж завзяте таврування лих. Автор закликав молодь організовуватися, боротися, писати й видавати статті про утиски, ставати соціалістами. Але не пояснював, як досягнути омріяної революції. Чарльз повернувся до доктора Зюскінда і спитав, чи в того є ще такі книжки. Двоє подивилися один на одного: німець чуло і з тихим захватом, а юнак-англієць, блідий, з рум'янцем на чолі і щоках, з голодом у погляді — напружено і з абстрактною жагою.

    Чарльз спитав у Зюскінда, чи той соціаліст. Зюскінд відповів, що він анархіст. На його думку, світ стане кращим, якщо повалити всю владу, всі ієрархії, всі інституції. Революція гряде. А після того — гармонія, усе роздадуть усім, усім житиметься краще.

    Якась частка Чарльзового єства не довіряла цьому пророчому ентузіазму. Якщо люди від природи схильні бути добрими, то як влада взагалі постала? «Вістки нізвідки» він прочитав із певним скепсисом. Він сумнівався, що людство справді зможе повернутися в середньовічну пастораль, відмовившись від машин. Йому почало здаватися, що Веллвуди з Ропавчиного прилісу — ніякі не соціалісти, адже вони не працюють із проблемою безпосередньо. Он, скажімо, в них цілий дім забитий предметами, які бідні люди виготовляють малими порціями для багатих. Він на власні вуха чув, як його батько кпить з Морріса і його товариства, бо ті продають дорогущі тканини й гобелени з картинами золотої доби і райського саду. Вони відвертаються від жахів, із якими мусили боротися.

    Він спробував пояснити це, як умів, Зюскіндові, на що той назвав його розумником і додав, що й сам містер Морріс вважає себе мрійником мрій, котрий народився у неправильний час. Пьотр Кропоткін вірить у силу друкарського верстата. Можливо, Чарльз не повірить, але неподалік від них є саме така друкарня, що видає революційний місячник під назвою «Смолоскип анархії». Можливо, Чарльзові цікаво, що цю газету заснувало троє молодих людей зі славетної поетичної родини: Олів, Артур і Гелен Россетті. Власне кажучи, на момент заснування газети вони були майже діти, молодші, ніж Чарльз зараз. Друкарня нещодавно переїхала на горище стайні на Оссалстон-стрит, але раніше потужну революційну літературу друкували просто в містера Вільяма Россетті, у підвалі, де все було пофарбовано у криваво-червоний колір, — додав Йоахим Зюскінд, усміхаючись від думки про нездоланне завзяття юних Россетті. Він ніяково докинув, що може дати Чарльзові кілька чисел місячника чи навіть показати йому друкарський верстат у дії, якщо тому цікаво. Він сам по змозі допомагає друкарні. Математику він любить не менше за революцію, тож не може відмовитися від роботи в коледжі. Статистика й математика будуть потрібні й за нового ладу. Професор Пірсон теж співчуває цим ідеям, хоча сам схиляється радше до соціалізму Карла Маркса, ніж до анархізму Кропоткіна. Власне, він навіть ім'я змінив з Чарльза на Карла на знак пошани до мислителя.

     

    *

     

    Чарльз хотів побачити друкарню. Хотів побачити, як робиться робота, хотів змінити світ. Якщо він скаже, що йде до доктора Зюскінда, вдома ніхто його ні про що не спитає. Тож якогось дня вони вдвох вирушили на Оссалстон-стрит.

    На Оссалстон-стрит смерділо. У канавах стояла жовта кінська сеча, дорогу вкривав утрамбований гній. Чарльз ступав обережно, намагаючись не замастити черевиків, але при цьому не знав, чи саме за чистоту черевиків треба перейматися. «Смолоскип анархії» розташувався на горищі над стайнею, за задніми дверима для «банок і склянок» обшарпаного пабу «Лаврове дерево». Йоахиму Зюскінду й Чарльзу довелося пробиратися через сміттєзвалище, щоб дістатися до дерев'яних сходів на горище. Піднімаючись, Чарльз раптом згадав слова Гамфрі з дня сонцестояння — про бідняка, який вибирав і їв неперетравлені зернини з отакого-от посліду. Саме це він мусить вивчати. Він услід за вчителем пройшов через обшарпані двері в довгу дерев'яну кімнату, схожу на сарай. Повсюди був пил — висів у повітрі, збирався на стосах книжок і журналів, якими завалили всю підлогу. Запилючене повітря різко пахло тютюновим димом і тютюновим соком, людським потом і екскрементами, невідступним сопухом скислого молока і якогось згірклого жиру. А ще сморід пса, хоча пса він не побачив. І запах кислого пива. У кутку кімнати чоловік у засмальцьованому жакеті глитав грінки зі шкварками з газети, розкладеної, здається, на формі друкарського верстата. У кімнаті було дві-три групки людей, але ніхто з них не був схожий на юних Россетті. Одна групка завзято торохкотіла італійською. Ще троє осіб сиділо на лавці, до якої притулили дошку з написом «День звіра настав». На матраці в кутку кімнати хтось, може, й не один, гучно хропів під горою дрантя. Зюскінд сказав чоловікові за обідом, що, наскільки йому відомо, друкуватиме сьогодні товариш Бартлет. Він приніс статтю про німецькі закони проти соціалістів, як і обіцяв. І привів юнака, який зацікавився ідеями анархізму. Товариш Бартлет сказав, що в нього пальці в чорнилі, тому він не зможе потиснути руку новому товаришеві, і спитав, як його звати. Чарльз сказав, що Карл. Сказав, що хоче допомогти. Товариш Бартлет струсив недоїдки з верстата й почав наносити чорнило. Чарльз/Карл піймав себе на тому, що дуже хвилюється через свій одяг — здається, всі присутні витріщалися на нього. У нього і сорочка чиста й накрохмалена, і дорогий жакет випрасуваний. Він, як біла ворона, та ще й вимажеться й матиме клопіт удома. Порятував його Йоахим Зюскінд: витягнув з портфеля робітничий фартух і подав Чарльзу з усмішкою змовника, який усе розуміє.

     

    *

     

    Після того першого візиту Чарльз не був певен, чи ще повернеться на Оссалстон-стрит. Ніхто не звертав на нього особливої уваги. Він трудився, як умів, і повернувся додому зі стосиком брошур і памфлетів. Але на початку 1896 року він повертався туди раз у раз, почасти з поваги до Йоахима Зюскінда, а почасти, бо йому здавалося, що саме там він знайомиться зі справжнім робітничим класом. Насправді він не був певен, чи то справді робітничий клас. Він не мав жодних сумнівів, що гер Зюскінд, який тепер називав його Карлом, турбується про робітничий клас. Ті числа «Смолоскипа», які траплялися йому до рук, йому подобалися. Йому давали різні числа, проілюстровані зворушливими малюнками жінок у розпачу пера Люсьєна Піссарро. Там друкували Льва Толстого й Пьотра Кропоткіна, вшановували мучеників — чиказьких анархістів на річницю демонстрації в Геймаркеті 1887 року, надавали майданчик для дискусій між квакерами-пацифістами і прихильниками насильства і пропаганди дією. Рекламували нові видання «Корисної праці проти некорисного гарування» Морріса, критикували принца Уельського за його рахунки у кравця. А ще друкували оповідання з «Тисячі й однієї ночі» й німецькі казки Отто Еріха Гартлебена. Карл читав поради, ЯК ДОПОМОГТИ.

     

    
     Візьміть десяток примірників кожного числа СМОЛОСКИПА і спробуйте їх продати чи розповсюдити.

     Залишайте примірники СМОЛОСКИПА й інших видань у поїздах, залах очікування, трамваях, пабах та інших місцях, де їх зможе прочитати широка публіка.

     Переконайте газетярів продавати СМОЛОСКИП.

     Приходьте на збори, підтримуйте промовців, допомагайте з літературою.

    


     

    Він завів собі одяг для Оссалстон-стрит і тримав його в помешканні Йоахима Зюскінда — старі штани, обшарпаний светр, жакет з ломбарду і робітничий берет, який він натягав на очі, тішачись тим, що приховує свою особу й мовби стає іншою людиною. Учитель і його учень вели приготування потай, нічого не обговорювали, ні про що не змовлялися — усе мовби ставалося саме. Вони не обговорювали, чи Карлові «варто» ходити в Гайд-парк чи ще кудись і продавати «Смолоскип», але вирішили, що можна — головне триматися подалі від Портмен-сквер. У час, коли всі вважали, що Чарльз виконує домашню роботу, Зюскінд із Карлом блукали лондонськими вулицями чи приєднувалися до мітингів, спокійно обговорюючи ув'язнення і страти, а також те, чи закладати бомби — це обов’язок чи безвідповідальність. Ті, хто зійшов на ешафот у Парижі й Чикаго, — мужні мученики. Зюскінд стверджував, що терору «немає альтернативи», і Карл погоджувався. Але водночас зійшлися на тому, що самі вони від природи не вбивці. Бредучи по Бейкер-стрит, Зюскінд сказав: йому хотілося б вірити, що переконати людей достатньо.

    Одного вечора Карл пережив справжній шок, прийшовши на збори на Оссалстон-стрит, щоб обговорити те саме питання, чи обов'язково відповідати насильством на насильство й утиски. Людей зібралося більше, ніж зазвичай, — з'явилися нові товариші, які нелегально виїхали з Російської імперії. Приїжджі зайшли в супроводі Васілія Тартарінова в тому самому костюмі, в якому він завжди викладав хлопцям греку і латину. Чарльз/Карл сидів у темному кутку, насунувши берет на очі. Хтозна, що зробили б батьки, дізнавшись, як він проводить час. Розумів, що Йоахима Зюскінда назвуть зрадником і найімовірніше викинуть з роботи.

    Збори затягувалися. Лунали довгі промови, чоловік із плакатом заявив, що раз Судний день усе одно майже настав, то немає сенсу завдавати собі клопоту і когось убивати. Усе одно кінець гряде. Винесли чайник, порозливали чай у потріскані масні чашки. Тартарінов пройшов повз Карла. Формально і відсторонено сказав «Добрий вечір». Карл підвів на нього погляд. Тартарінов підморгнув, а тоді на його обличчі знову застигла маска формальної байдужості.

     

    *

     

    На наступному занятті Тартарінов привітався з Томом і Чарльзом, як завжди, й уїдливо відзначив переваги Томового перекладу порівняно з недоліками Чарльзового, також як завжди. Вони й далі працювали над Шостою книгою «Енеїди», де герой, зламавши золоту гілку, спускається у підземний світ поговорити з померлим батьком. Вони дійшли до пасажу, де Сівілла з Енеєм підходять до велетенського береста: з гілля, мов кажани, звисають облудні мрії, а тіні уявних чудовиськ сичать і скриплять зубами. Еней вихоплює меча проти цих безтілесних з'яв, але Сівілла його зупиняє й пояснює, що все це тільки минуща мана. Тартарінов прочитав ці рядки латиною своїм придиховим російським акцентом:

     

    
     
      et ni docta comes tenuis sine corpore vitas 

      admoneat volitare cava sub imagine formae, 

      inruat et frustra ferro diverberet umbras[25]…

     

    


     

    Перед очима в Тома постав градієнт тіней, густішої й рідшої вигадки, що клубочиться, мов пара від потяга чи дим із димаря, а в темряві, під темним гіллям — cava sub imagine formae, істот тільки з'яви пустії. Чарльза роздратувало, з яким завзяттям декламував Тартарінов. Чарльз не бачив нічого. У голові в нього було порожньо. Це все вигадки — і горгона, і гарпії, і химери, все дитячі казки. Не-буття. Він хотів, щоб Тартарінов подав йому ще один знак, хотів, щоб цей анархіст, в якого, можливо, є кров на руках, і який через віру у справу опинився вдалині від батьківщини, знову підморгнув його таємному єству. Але Тартарінов мовби справді був одержимий давньою мертвою поезією давньою мертвою мовою. Цей чоловік роздвоєний, — вирішив Чарльз: він дволикий і двоєдушний, навіть якщо видається цілісним. І він, Чарльз/Карл, також роздвоюється. Через свій секрет він уявляв себе невидимою прозорою істотою, що думає власні думи й має власні завдання, натомість його зовнішня подоба промовляє банальності, які говорять усі хлопчаки, про крикет і домашню роботу, пташині гнізда і покарання. Тоді замислився, чи Том також роздвоєний, і якщо так, то який він, той потаємний Том. Можливо, Том не роздвоєний. Том, здається, ласкаво приймав Тартарінова — і Чарльза — такими, якими вони є.

    Після того як ідея потаємної сутності пустила коріння в його розумі, він почав дивитися на всіх по-іншому, й почасти це була забава, а почасти — небезпечне дослідження людської природи. Після ранку з Тартаріновим вони з Томом рушили дорогою повз ліс і вийшли на Даунз. Там Тобі Юлґрів мешкав у котеджі, де, за його словами, колись жив свинопас. Тобі готував хлопців до написання загального твору. Стояв прохолодний ясний зимовий день — земля взялася памороззю, у повітрі бринів сніг. Хлопці понадівали шапки, шарфи й вовняні рукавиці. Тобі налив їм чаю й підсмажив на вогні грінки. Підлогу його маленької вітальні вкривали похилені колони книжок; на деяких із них виднілися порожні чашки чаю чи розмазалося масло. Він задав їм написати про «мрії» і сказав, що тлумачити це слово можна як завгодно — тут і мрії, і сни, і жахіття, і сподівання, і надії на майбутнє. Сказав тільки, що хай би яку інтерпретацію вони обрали, потрібно знайти яскраві приклади. Потім наказав їм прочитати твори вголос, як на університетському семінарі. Том читав добре, чітко, без виразу, трошки зашвидко. Натомість Чарльз читав з інтонацією й паузами, дослухаючись до власних аргументів. Він любив посперечатися, навіть про мрії. Том вирішив написати про сни — буквальні нічні сни: які від них відчуття, що вони означають. Чарльз знав, що Том писатиме про сни, а тому навмисно вибрав моральне й політичне тлумачення: мрію про справедливість, мрію про майбутнє життя й утопію. Том писав про відчуття у снах і виділяв ті сни, де сновида не виступає ані героєм, ані спостерігачем, а просто свідчить як голос оповідача в історії. Він мовби коментує події, але не зовсім, бо нічого не може вдіяти, адже уві сні ми нічого не вирішуємо, просто знаємо, що снимо сон, а тоді прокинемося у справжньому світі. Інколи ми пробуємо затриматися уві сні довше й побачити, що буде далі. А бували сни, з яких, здавалося, неможливо вирватися, бо ти виступаєш дійовою особою: сни про те, як тебе ховають живцем, чи де тобі кажуть, що завтра тебе повісять (таке йому часто снилося), чи сни, де за тобою женуться, і звір, що, як тобі здавалося, чигає позаду, насправді тебе обійшов і вже причаївся в кінці коридору. Дивно, що сни, в які провалюєшся з головою, — це майже завжди погані сни.

    — Не завжди, — уточнив Тобі Юлґрів. — Може снитися, — тут він делікатно завагався, — що тебе кохають, чи що сталася якась помилка, і померлий насправді досі живий.

    — У такому разі, — відповів Том, — прокидатися так само страшно, як снити поганий сон.

    Чарльз задумався, чи таємниця Тобі пов'язана з коханням. Зі статевим інстинктом. Урешті, вчитель знов і знов повертається до цієї теми — хоча, можливо, це просто тому, що він весь час занурений у поезію. У поезії страшенно багато кохання і сексу. Від поезії в нього шкіра бралася сиротами, і він не був певен, чи йому подобається це відчуття. Дуристика, — подумав він, згадуючи старе слівце його нянечки. Пуста дуристика. Секрет Тобі — це якась пуста дуристика.

    У нього самого есей був досить зухвалий і точно дотепний. Він розніс мрію про добре життя з «Вісток нізвідки» Вільяма Морріса, саму ідею громад, що вбиралися в домотканий одяг і харчувалися самими овочами. Він писав, що мрії про Рай ніколи його не задовольняли, бо Рай — це нудно, там навіть робити нічого, натомість мрії про Рай на землі (повернутися до землі, жити посеред городів і заквітчаних садків, ніде ні машини) здавалися лінивою відмовою поглянути у вічі реальним проблемам і розробити реальні плани. Як аргумент проти Морріса наводив слова самого Морріса:

     

    
     Я мрійник мрій, що народивсь не в ту епоху.

     Нащо мені наставляти грішних на путь праведний?

    


     

    І справді, уїдливо писав Чарльз/Карл, Морріс — «пустослівний співець порожніх днів».

    У його реченнях закипав гнів, унаслідок чого речення ті лунали то надто прямолінійно, то безглуздо. Тобі Юлґрів безжурно взявся їх відточувати й наводити лад. Ще й зауважив, що, можливо, такі думки краще не висловлювати на вступних іспитах до дуже привілейованої школи.

    Тобі чекав відгуку — від Тома, не від Чарльза — і Том таки задумливо проказав: на жаль, це, напевно, про нього, мрійник він. Тобі Юлґрів визирнув у сутінки, що згущалися за вікном котеджу — день хилився на вечірній пруг, — і сказав мовби самому собі: усі вони з їхнім приємним життям — мрійники. Візьміть пирога з мелясою, — сказав він, доброзичливо кплячи з себе самого. Я спеціально для вас спік. Як нам вирватися зі світу снів і мрій? Ніс labor, hoc opus est[26], — промовив він.

     

    *

     

    Того липня Том склав вступні іспити, мов уві сні. Олів за нього хвилювалася, але сам він був спокійний: математика — це математика, латина — це латина, він знав, що робити, так само, як умів грати у крикет чи їздити на велосипеді. Твори написав про Кітса — про «Мого улюбленого поета» для Марло і про «Прикмети англійців» для Ітона. У Марло його прийняли, в Ітон — ні: зате обидві школи взяли Чарльза. Відмова трошки вивела Тома з рівноваги. Він до такого не звик. Чарльзові батьки вирішили, що син поїде в Ітон, і купили йому новий велосипед. Чарльз не без тривоги рушив порадитися з Йоахимом Зюскіндом. Він сказав, що навчання в Ітоні суперечить його принципам. На його подив, Зюскінд порадив їхати на навчання. Світ недосконалий, — сказав він. Один хлопчик нічого не змінить, відмовившись від освіти. Хай Карл їде в Ітон, вчиться вести дискусії, спостерігає за панівними класами в найдосконаліших їхніх проявах і шукає спосіб завадити їхнім планам. Мусимо бути мудрі, як змії, — зацитував він Ісуса Христа, якого вважав першим анархістом, і не додав завершення фрази «і невинні, як голубки», бо досі розмірковував про пропаганду дією і чи правильно завдавати символічні удари. Зюскінд хвилювався, бо анархістів не пустили на Другий соціалістичний Інтернаціонал, який мав зібратися в Лондоні того літа. Анархісти відмовлялися від політичної діяльності. Зюскінд не був певен, що думати про це. Бакунін заявляв, що з німців виходять погані анархісти, бо вони хочуть бути водночас панами й рабами. В анархізмі Зюскінда була така собі німецька впорядкованість, що суперечила німецькому прагненню довести будь-яку справу до крайнощів.

     

    *

     

    І Том, і Дороті читали «Золоту добу» Кеннета Ґрема, що вийшла минулого року. Гамфрі отримав цю книжку в подарунок від самого Ґрема: колись вони разом працювали в Банку Англії, а Ґрем і досі там трудився — він піднявся вище, ніж Гамфрі, і його вже призначили виконавчим секретарем. Він, як і Гамфрі, дописував у «Жовту книжку» — і, як і Гамфрі, намагався нести культуру в Іст-Енд. 1893 року він видав твір під назвою «Поганські записки» — таку собі посвяту козлоногому богові Пану з роботою Обрі Бердслі на фронтисписі. «Записки» об'єднували історії про дитинство, які він пізніше розвинув у «Золотій добі». Дороті спитала в Тома, чи, на його думку, від'їзд у школу змінить його, як Едварда у книжці. Том ухильно сказав, що тепер, звичайно, все буде інакше, і його замріяний розум раптом уперше осягнув, чому саме покладе кінець цей новий початок — що він собі заподіяв, склавши іспит. Його охопили страх і горе, які неможливо передати розумниці Дороті.

    Олів того року видала дві книжки про вигаданих дітей, і хоча надавала перевагу казкам і легендам, ці оповідки писала швидко, легко, одержимо. Гроші були потрібні, бо Гамфрі мусив «допомогти» Діві Маріан Манчестерській, доки та нездужає. Він скоса поглянув на Олів, перш ніж просити про допомогу, але обійшовся без пишномовних покаянь, сорочку на грудях не рвав, а просто сказав, майже як сказав би побратиму:

    — Розумієш, вона хороша людина. У неї світла голова. Вона смілива.

    Олів сказала, що він мусив про це подумати раніше, на що Гамфрі з усмішечкою сатира відповів, що йому здавалося, наче він усе продумав, тільки, очевидно, він помилявся. Він мовби запрошував Олів розсміятися разом із ним. Значною мірою Олів пробачала свого блудного чоловіка саме через цю змовницьку усмішку з-під вусів: так, він може не встояти перед іншою жінкою і не втриматися від короткої інтрижки, але ділиться роздумами й відверто розмовляє тільки з нею, Олів, своєю дружиною. Її огорнуло дивне відчуття насолоди від своєї незалежності, коли вона віддала йому чек, аби покрити манчестерські рахунки. Поведінка, що підпадає під традиційне визначення зради, допікає не так сильно, якщо тебе не принижують спробами все приховати і не зводять до статусу залежної дружини, що її просто знищило б.

    Два оповідання Олів, «Утікач» і «Дівчинка в далекій мандрівці», почасти ґрунтувалися на тому, як Олів уявляла собі історію Філіпа Воррена і його сестри Елсі. Вдалося скористатися також власними спогадами про втечу з шахтарського поселення, від промислового диму в англійський сад посеред яблучних гаїв, посеред грядок з чистими й поживними овочами. Її герої — це двоє дітей, що не досягли навіть підліткового віку, й рятуються від жорстокої тітки й дядька-п'янички. Місце, де вони знаходять прихисток, не має нічого спільного з Викупом: це рільнича громада таких само, як вони, сиріт і маленьких утікачів. Вона вигадала для цієї громади такого собі наставника, Гамельнського щуролова, почасти схожого на Едварда Карпентера — теж ідеаліст, теж шиє сандалі. Але персонаж цей щоразу виходив надміру владним і зловісним, а діти люблять читати про світ без дорослих, де вони самі вирощують їжу й вирішують, як жити. Тож вона врешті замінила подобу Карпентера чотирнадцятирічним хлопцем на ім'я Робін, що першим оселився на закинутій фермі й почав приймати інших утікачів. Себе вони називали Вигнанцями. Вони навчилися збирати гриби і ягоди, заманювали курок-утікачок нести яйця в їхньому сараї. Ця ідея їй досить-таки подобалася, тож вона не знала навіть, дратуватися їй чи сміятися, коли почула, що манчестерська Маріан назвала сина Робіном. Вона сказала Гамфрі, що завести двох синів на ім'я Робін — це з його боку недбальство, коли не хамство. Гамфрі всміхнувся своєю усмішкою сатира і заявив: це, мовляв, доводить, що він не матиме нічого спільного з Маріан і її дитиною, тільки дбатиме, аби їм було що їсти. Олів не стала нагадувати, що це вона дбала про їхній хліб. Вони обоє це розуміли.

    Того літа напередодні Томового від'їзду вони всі разом — і більші діти, і малеча, і проміжні Філліс із Геддою — вирушили на вакації над морем у селі Селструд, де був дикий пляж з видом на Францію по той бік каналу: інколи смужечка узбережжя прозирала тінню в небі, інколи зникала в імлі чи хмарах, а час від часу на тлі яскравих хмар і бурунців хвиль мріяла вершкова лінія круч, підсвічена сонцем. Вони винайняли старий будинок вікарія, скупо обставлений дерев'яними стільцями, столами й ліжками на залізних рамах, аби провести вакації так, як люблять англійці. Том з Дороті, а також Чарльз і Ґрізельда, що приїхали з ними, діловито розбили в саду шатра. Вайолет винайняла возик із віслючком, щоб катати малечу тихими дорогами. Олів запекло писала. Вони складали в кошики різні ласощі і, пройшовши зарості миколайчиків, всідалися на промитому піску на пікнік. Плавали. Звичайно, навідували Викуп — досі обшарпаний, але вже подекуди відполірований, підлатаний, з чистим посудом: поза сумнівами, все завдяки Елсі. Олів приглядалася до Філіпа й Елсі. Елсі це помітила, а Філіп — ні. Він опановував ремесло, а Бенедикт Флад і далі був у відносно непоганому гуморі, і далі виготовляв свої глеки.

    Приїздили й інші. Приїздив Тобі Юлґрів, зупинявся в міс Дейс у Вінчелсі, розмовляв із Ґрізельдою про літературу. Чарльз тим часом утвердився в думці, що потайна особистість Юлґріва — це закоханий лицар при Олів Веллвуд, а може, й ні. Приїздила родина Кейнів, зупинялася в затишному готелі неподалік Вінчелсі. Просперові Кейну потрібно було відпочити й відволіктися. Для музею випав страшний рік. Директора, професора Мідлтона, у червні знайшли мертвим зі склянкою і пляшечкою опію. Усі знали, що він регулярно приймає опійну настоянку, бо у студентські роки перехворів на «запалення мозку», тож це назвали смертю внаслідок нещасного випадку. Проте більшість, і то зокрема Проспер, підозрювали, що директор наклав на себе руки, стомившись боротися зі сварливими дослідниками, солдатами й бібліотекарями. Кампанія проти присутності військових у музеї, яку вели різні мистецькі видання, тільки посилилася: у липні, коли Том саме складав іспити, під час парламентських дебатів про бюджет пролунала пекуча критика управління музеєм — перед вів соціаліст Джон Бернз. Кейн хотів забути про все це. Він вирішив, що спробує висмикнути доньок Бенедикта Флада з їхнього безцільного життя й зацікавити Королівським коледжем мистецтва, щойно створеним на основі старої Національної школи мистецького вишколу. Помона ще дитя, але Імоджен уже сімнадцять, а ніхто мовби й не цікавиться її подальшою долею. Вона не заводила розмов із Джуліаном, молодшим за неї на рік і схильним блукати самотою із сардонічною посмішечкою. В її вишиванні відчувався хист. Вона неглибока, — тверезо думав Проспер, — але технічно вправна. Він уже не вперше замислився, що не так із Серафітою, й відразу згадав порожню пляшечку настоянки опію.

     

    *

     

    Вони часто влаштовували пікніки на пляжі під вицвілими смугастими парасолями. Олів сиділа, як королева, елегантно розправивши муслінову сукню й надягнувши бавовняну панаму; Проспер їй прислужував. Йому подобався вільний рух натовпу Веллвудів, що снували пляжем, пірнали в солону воду й вигулькували з неї, щось собі збирали в сіті й відра, мчали геть на велосипедах. Він звірявся Олів Веллвуд, наче вбачав у ній лише символ материнства, але знав, що вона знає: його погляд прикутий до її стану, до швидких порухів її долонь, до вигину її сідниць і стегон. Він сказав, що, на жаль, Флоренс занадто серйозна, щоб вільно гасати з Дороті і Ґрізельдою. Їй довелося рано подорослішати й посерйознішати. Погляньте на неї: сидить на камені, вдивляється в море, як русалка. Він не знає, як надолужити їй втрачене дитинство. Опустивши погляд на його міцні пальці, що бавилися в піску, Олів спитала, чи він не думав про повторний шлюб, хоч би й заради Флоренс. І заради Джуліана. Проспер сказав, що думав, але не зустрів жінки, яку міг би… прийняти отак. А як і зустрічав, то вони вже не вільні. Він знає, що не все може обговорити з Флоренс, і їй може знадобитися порадниця. Олів сказала, що він прекрасно дає собі раду, він дуже спостережливий. Зауважила, що Джуліан уже став юнаком, у ньому не лишилося ні сліду маленького хлопчика. Вона зізналася, що їй не подобається думка про від'їзд Тома в Марло. Вона не вірила, що Том так само сильний, як і Джуліан.

    — Інколи мені здається, що він до смішного невинний, — зізналася вона. — Життя завдасть йому не один удар. Він жив вільним і диким життям, це його тішило, і йому буде важко пристосовуватися до дисципліни.

    Так вони тихенько говорили й ділилися спостереженнями, насолоджуючись приємним електричним лоскотом не задіяного в їхніх стосунках статевого інстинкту. Це мов танець. Олів подобалося. Вона має на це право, — думала собі вона, — зважаючи на Діву Маріан. Потрібно дотримуватися рівноваги, якщо рівновага тут правильне слово: вилазка за вилазку, пригода за пригоду. Походеньки Гамфрі дають їй право тішитися прихильністю, поглядами, довірою інших чоловіків.

    Тобі кохає її занадто палко. Він мовчки чекає, сам не знаючи чого, і всі це бачать, — думала вона, — тож потрібно триматися обачно й обережно, адже, правду кажучи, без Тобі вона обійтися не може, Тобі їй потрібен, щоб обговорювати міфи про фей, сюжети й оповідання. Вона час від часу оплачувала розмови, тільки то була ніяка не комерція, а любов, адже вона справді любить Тобі, — оплачувала безмовними пристрасними обіймами, доторками вуст до вуст, шкіри до шкіри, її усміху до його приголомшеного обличчя. Він від початку розумів, що ці зустрічі можливі лише за умови, що про них не говоритимуть, не згадуватимуть. Спершу тримався ніяково і незграбно, весь час червонів, але врешті добре навчився пригортати й відпускати, чергувати пристрасть із відстороненістю і врешті майже байдужістю. Вона скеровувала його пальці в потайні місця, і її тіло спершу було непорушне, а тоді починало трепетати. Вона не знала, що він про це думає. Та й байдуже, аби їх тільки не викрили, аби він не захопився занадто, не почав вимагати зайвого чи не впав у хандру.

     

    *

     

    Узимку й навесні Тобі читав лекції у Вінчелсі й Лідді — розповідав про віру саксів у фей, про духів стихій у Парацельса. Близько потоваришував із Петті Дейс, Френком Меллітом і Артуром Доббіном. Найближче коло теософів обговорювало «Дозрівання кохання» Едварда Карпентера у вітальні міс Дейс. До цього гуртка входили Герберт і Фібі Метлі, які рішуче обстоювали той факт, що статеве кохання і всі його прояви природні й необхідні для обох статей. І якщо Петті, Френк чи Доббін і кидали при таких розмовах допитливі погляди на їхні тіла — а такі погляди майже неминучі — подружжя Метлі дивилося у відповідь доброзичливо й безсоромно.

    Олів хотіла познайомитися з Метлі й наказала Тобі привести подружжя на недільний обід у будиночку, який вони винайняли. З Метлі хотіла познайомитися, бо її, як і Мелліта, дуже розтривожила одна його історія. Була в нього збірка принагідних оповідань про зустрічі з феями, людьми з пагорбів чи ласкавими людьми (не такими вже й ласкавими). Приземлена оповідь велася від першої особи натураліста, який бачив і описував цих істот, як інші описують рідкісних комах і птахів. У вступі до книжки досить переконливо стверджувалося, що багато в небі й на землі такого, чого люди не можуть осягнути своїми обмеженими чуттями. Ми не бачимо радіохвиль чи молекул. Позірно непорушний дріт може вдарити струмом. Ми бачимо, як збираються й розсіюються хмари, і куди ж зникає те, що хвилину тому випиналося сірим м'язом, де сіро-блакитна імла над болотяними тополями? Чому наша порода так уперто, наполегливо й послідовно повідомляла про зустрічі з чарівним людом, а час від часу навіть вела з ним справи, якщо його не існує? На початку Біблії люди розмовляли і співіснували з Богом, тоді з ангелами, тоді — з безтілесними голосами. Дехто — і я зараховую себе до їх числа, писав оповідач на ім’я Натаніель Картер — завдяки певній особливості зору може бачити цих істот, і, можливо, це нітрохи не химерніше, ніж знати, де під каменем у струмку причаївся пструг, де у дуплі сховано мед.

    Натаніель Картер заявляв, що бачив чарівний люд з раннього дитинства і не вважав це дивним, доки один учитель не покарав його за брехню, коли він розповів про побачене. От він і перестав розповідати. Він розумів, що бачить, але нікому не розповідав.

    Олів ні на мить не припускала, що феї чи духи існують. Найгостріше вона почувалася живою в уявному світі, населеному предметами і створіннями, що черпали енергію й силу з уяви інших людей, з довгих століть фантазій. Але вона не припускала, що ці істоти фізично існують, живуть, займаються своїми справами, навіть коли вона їх не вигадує, не уявляє внутрішнім зором. Не припускала ж? Правда? Читаючи оповідання Метлі, вона майже переконала себе, що оповідач таки бачив усе описане — розповіді скидалися на тверезе утвердження фактів і не скочувалися у проторену колію чарівних історій. Можливо, він справді знає те, чого не знає вона? А може, він просто надзвичайно майстерний письменник? Хай там як, вона мусить із ним познайомитися.

    Створіння в нього були не зовсім приємні. Одне оповідання починалося так:

     

    
     З одним представником цього люду я зустрівся, коли прогулювався пустищем із сачком на метеликів. Побачивши, як щось сіре закопошилося у вересі, я був подумав, що сполохав кроленя, але тоді очі мої націлилися побачити іншого, й він чітко проступив перед моїм зором, ніби я налаштував бінокль. Він сидів, схрестивши ноги, на кущику дроку, а плоть у нього була сріблясто-сіра, як у тритона, тільки тьмяніша, мов теє олово. Напевно, якби він підвівся, то був би фути зо два заввишки. Увесь він був одного кольору, з довгим і жорстким олов'яним волоссям і олов'яними очима на сірому, як павутина, обличчі. Очі в нього були не людські, та й не кошачі: власне, таких очей я не бачив у жодного звіра чи риби. Здається, він мене не бачив. Напружено стиснувши тонкі вуста, він зосереджено рухав довгими гострими пальцями. У нього в руках вертілася тлуста веретільниця, а він заживо оббіловував її трикутним кам'яним ножем завтовшки десь із листок, дуже гостро наточеним. Він був геть голий. Хай коли я зустрічав чарівний люд, вони завжди являлися оголеними, як не рахувати жінки, що непоміченою походжала Смітфілдським ярмарком у спідниці з цільного обрізу тканини, як у малайців, й у перловому намисті.

    


     

    Олів заговорила про цю історію з автором, коли той сів біля неї за обідом. Так прямо і спитала, чи він не бачив того, що описує.

    — Звучить правдиво, еге ж? Навряд чи я зумів би таке вигадати. Інколи я дещо прикрашаю чи додаю, але починається завжди з того, що я щось бачу. А у вас хіба не так? Ваші чудові історії сповнені істинної сили, то я думав…

    Після того візиту Герберт і Фібі Метлі стали приходити у старий будиночок вікарія, щоб пограти на пляжі у крикет чи гилку. Метлі носив бавовняні сорочки і крисаті панами. Ноги в нього були довгі, засмаглі, жилаві. Виявився добрим боулером — аж занадто добрим, надто швидко розмітав юних бетсменів — і невтомним філдером. Олів сиділа з Фібі чи Проспером Кейном і спостерігала, як гасають інші. Герберт і Фібі ходили купатися з Тобі й дітьми. Фібі надягала купальну шапочку, від якої, на думку Олів, обличчя в неї ставало занадто кістлявим, і купальну сукню з пишною спідничкою навколо тонких стегон.

    Коли Метлі залишався з Олів сам на сам, голос у нього ставав зосередженішим. Радився з нею про письмо, про редакторів, про літературу. Якої вона думки про Бернарда Шоу? У кінцевому підсумку, чи є в нього серце? А Кеннет Ґрем — чи піддалася вона на його шарм? Їй не здасться, що якісь його тексти прісні? Він був із тих, хто дивиться жінці просто в очі й не відводить погляду. Що вона думає про новий журнал Джона Лейна, «Савой»? Він сказав, що заздрить повноті і складності життя Олів. У кожного хлопця чи дівчини в її творах завжди свій характер. Він навіть не уявляє, як їй вдається розділити свою любов на стількох людей, хоча ясно бачить, що таки вдається. У нього такого досвіду немає. Вони сиділи на пляжі, перебираючи полуниці на тарелі. Олів зауважила, що діти прив'язують до землі, а отже, трохи обтяжують. Вона почувається, як та квочка на фермі, — сказала вона. (Хоча це Вайолет удалині витирала пісок із замурзаного Флоріанового личка, коли хлопчик падав, чи відмивала Робіна, коли він бруднив штанці.) Метлі припустив, що власні діти — неоціненна перевага для того, хто пише історії для дітей. Вона так проникливо описує страхи і сподівання юних умів. Олів відповіла, що, на її думку, власні діти — це не конче корисно. Досить того, що всі ми були дітьми…

    — Не певен, — озвався Метлі. — Я бездітний і останнім часом, буває, втрачаю зв'язок із дитиною, якою колись був. Як ви думаєте, місіс Веллвуд: чи є вік, коли ми стаємо повністю дорослими, і в нас не лишається нічого дитячого? Як думаєте, коли це стається? Я не про друге дитинство, яке спіткає всіх, хто не помре достатньо рано.

    Він стишив голос і тримався дуже серйозно. Його слова перегукувалися з роздумами Олів. Вона писала для дитини, якою була колись і залишалася досі. Захопившись, вона гаряче спитала, чи Метлі жалкує, що в нього немає дітей, і відразу пожалкувала. Існує багато причин, чому родина залишається бездітною. Краще про них не говорити.

    Він схилився до неї.

    — Я зауважив, що є бездітні подружжя, у яких неповторна особистість кожного з партнерів стає для другого всім, цілим світом. Вони грають ролі відсутніх дітей, люблять дитину в іншому, вміють гратися й бережуть невинність, котра, як я зауважив, часто зникає з більш плідних стосунків. Водночас вони, звертаючись до Блейківського терміна, можуть бути досвідченішими, адже їх не стримує жоден спостерігач…

    Олів не знайшлася зі швидкою відповіддю. А Герберт Метлі вів далі:

    — Насправді мій шлюб не зовсім бездітний. Гадаю, я можу вам довіряти, місіс Веллвуд — ви, як і всі добрі письменники, виставляєте свою приватну особистість на огляд публіки, тож я знаю, що ви мудрі й добрі. У мене дітей немає. Але у дружини моєї є три доньки. Вона була дружиною… одного вікарія у Батлі. Жила у шлюбі щасливо, але непросвітлено. Жила у сновидному світі доброчинності й гарненьких суконьок. Ми… ми з нею познайомилися і два роки намагалися заперечувати почуття, які вдарили й розбили нас. Вона хворіла. Я не міг писати. Її скосила загадкова втома — вона ледве стояла на ногах, ледве ходила. Я пішов сповістити їй, що полишаю Батлі — думав був емігрувати в Канаду, — узяв її за руку… і ми побачили, разом і як одне ціле, що нікуди я не зможу поїхати, принаймні не сам, не зможу більше ніколи. Тож вона поїхала зі мною, й тепер ми щасливо живемо тут. Як я сказав, ми одне для одного цілий світ. Ми зазвичай цього не розповідаємо. Чоловік не дає їй розлучення. І не дозволяє бачитися з доньками, що, можливо, й на краще. Вона обрала інше життя, і будь-який крок назад у старе життя був би болючим, дуже болючим.

    Дні за два-три по тому Герберт Метлі прийшов сам у старий будиночок вікарія. Він застав Олів у саду: вона сиділа за складеним столиком і писала. На ній був простий солом'яний бриль і вільна темно-синя сукня, в чомусь подібна до сукенок її доньок. Він невимушено став перед нею — тримався-бо завжди невимушено, навіть коли в тоні голосу вчувалася напруга.

    — Не буду вас відволікати, дорога моя місіс Веллвуд. Я краще за будь-кого знаю, як у письменника у венах холоне кров, коли плин творчості переривають. Я прийшов передати вам маленький подаруночок — ось він… я набрався зухвальства там записати… не виключено, що це найкращий мій твір… але судити вам.

    Він передав їй загорнуту книжку й рушив геть. Олів це розчулило. Мало хто розумів, як це боляче — коли інші обривають чорнильну нитку речень. Він турботливий.

    Книжка — це, як виявилося, були «Доньки людські» Герберта Метлі. Усередині він написав: «Для Олів Веллвуд, мудрої жінки й талановитої письменниці. Від її доброго друга, Герберта Метлі».

    Олів закінчила писання й, лігши по обіді в гамак, взялася читати «Доньок людських».

    То була історія провінційного юнака, якому подобаються жінки. Починалася оповідь з припущення, наче дуже мало чоловіків визнають, що їм подобаються жінки (у множині). Добрий чоловік мусить знайти ту саму Одну-Єдину, другу половинку своєї душі, але як він її розпізнає, якщо не вивчатиме, не досліджуватиме й не порівнюватиме жінок?

    Перша частина роману описувала стосунки героя з різними дівчатами — однокласницями, юнками з церковного хору, дівчатами-дріадами, тільки справжніми, з якими він зустрічався, блукаючи лісами в пошуках тиші і спокою, допитливими дівчатами за прилавками галантерей. Звали героя Роджер Томас. Описи його стосунків з дівчатами були завуальовані, але авторові якось вдавалося передати природу і розмаїття його сміливих сексуальних експериментів. Там не бракувало описів шкіри й електрики, рук, що притримують нижню спідницю, довгих юних шийок і поглядів, що ковзають униз, чи описів гарних юних ніг вище від тонких литок. Було волосся — кучеряве й чорнично-чорне, блискуче русе, як каштан, чи світле, як льон. Десь на середині книжки Роджер Томас помітив меланхолійну жінку, заміжню жінку, юну милу дружину старого директора його школи. Він потилицею відчував погляд її розумних очей. Почав побоюватися, що вона подумає про його невинні й не такі вже й невинні залицяння. Тепер він працював помічником учителя. Вони пліч-о-пліч сиділи за кухонним столом, складаючи списки з результатами іспитів і готуючи папери. Одного дня вона підняла руку, не випускаючи пера, й обвела пальцями обриси його вуст.

    Вони стали коханцями. Вони трагічно лежали, обійнявшись, на ковдрі посеред лісу чи на килимку біля обігрівача, що жарів червоним, у його винайнятій кімнаті. Вони планували потай провести вихідні в пабі й кохали одне одного до нестями, насолоджуючись кожною миттю разом і водночас оплакуючи її проминання. То мало бути пристрасне прощання з гріхом, але завершилася історія так само, як стосунки Метлі з Фібі, у яких він звірився Олів.

    Олів дійшла висновку, що оповідь автобіографічна. Герберт Метлі дуже добре описує плоть і її прагнення; Олів аж здивувалася, що книжку не заборонив лорд Чемберлен і не конфіскувала поліція. Її цікавило, як описи статевих стосунків пробуджували статеві інстинкти в читачах — у цьому випадку, в ній самій. «Слово сталося тілом», — пробурмотіла вона собі, почасти зі сміхом, почасти роздратовано. Він хотів справити на неї саме такий вплив, вона це розуміла. Проте між Олів-читачкою і входом до світу книги стояв образ Фібі Метлі з її міцною плоттю й розважливим обличчям. Перед очима в неї стояли трошки завеликі суглоби на пальцях Фібі, перші зморшки в неї на шиї і злегка обвислі животик і груди в купальнику.

    Які почуття хотів у ній пробудити Метлі? Вона замислилася про стосунки між читачами й письменниками. Письменник виголошує закляття, прикликаючи читача в зачароване коло світу книжки. Письменник старанно добраними словами змушує читача відчути лоскоти на шкірі, змушує розтулити вуста, змушує кров швидше пульсувати в жилах. Але письменник робить це за умови, що читач лишиться на самоті з друкованим твором і намальованою обкладинкою. А що робити їй — що задумав автор? — якщо прототипи ефемерних паперових постатей з їхньою плоттю, кістками і прозаїчним одягом неспростовно присутні поруч? Рудуватий твідовий жакет, вицвіла бавовняна спідниця в люпин з поясом на гумці?

    За кілька днів по тому Герберт Метлі підійшов і сів біля неї на пляжі. Том, Чарльз і Ґерайнт плавали. Дівчата босоніж походжали вздовж води в купальних костюмах. Джуліан читав. Метлі спитав у Олів:

    — Ви прочитали мою книжку?

    — З великим інтересом, — відповіла Олів, в останню мить замінивши слово «задоволення» словом «інтерес».

    — Ви вдумлива читачка й напевно помітили, що певні її аспекти запозичено з життя. Більше, ніж зазвичай у моїх творах. Я хотів, щоб ви її прочитали й пізнали мене.

    — Он як… — Олів опустила погляд. Він накрив її долоню на піску своєю і трошки стиснув. Вона не відсмикнула руку.

    — Таке кохання… історія такого… такого болю і такого звершення — це священна історія. Вона змінює людей. Я, як і Роджер у книжці, ставився до себе легковажно. Мене поглинала, як мені здавалося, нормальна й поширена цікавість до статевих почуттів. Але варто повністю віддатися, справді чимось пожертвувати, і все стає ясно…

    Олів різкувато подумала: та не треба мене попереджати. Вона забрала руку й поправила волосся. Звичайно, є ймовірність, що він не її попереджає, а намагається відгородитися від власного потягу, бо усвідомлює його аж надто чітко. Вона з напускною скромністю і стриманою посмішкою сказала, що це все дуже слушно, дуже порядно. А про себе думала, що ця розмова тривожить її більше, ніж відданість Тобі чи Просперова люб'язність. Вона зрадіє, коли Гамфрі повернеться зі своєї поїздки невідь-куди — казав, що їде в Лідс, але, можливо, і в Манчестер.

     

    *

     

    Олів Веллвуд було тридцять вісім. Вона походила з того прошарку, де багато, коли не більшість жінок зазвичай не доживала й до таких літ, і після того можна очікувати тільки згасання і швидке наближення смерті. Але ось вона посеред чарівного англійського саду, з гарним тілом і обличчям, що, як здавалося їй, стало цікавішим, виразнішим, власне, вродливішим, ніж коли вона була зеленим дівчиськом. Навколо літають павутинки сексуальної привабливості, торкаються шкіри, як насіння кульбаби у білих парасольках, як повів озону з моря. Це ще її час, вирішила вона, вдивляючись у море і своїх дітей, і в Тобі, що гарцював із ними, і у Вайолет, що сиділа з нянечкою й возиком, і в Проспера, що крокував до них у модній панамі. Діти — це діти, благословенні діти, ще не сформовані. Але вона помітила, що увага Герберта Метлі переметнулася геть: тепер він задоволено роздивляється зграйку дівчат — бліду вишукану Ґрізельду, рішучу чорняву Дороті, замріяну Помону і стриману Імоджен, гарненьку Філліс і зібрану Флоренс (тільки в ній уже відчувалася тінь жінки, якою вона стане).

    — Вони чудові, правда? — спитала вона в Метлі, а він різко зиркнув на неї, змовницьки всміхнувся і погодився.

    Хлопці виходили з води на пісок. Вони, як морський люд, — подумала Олів. Гладкі створіння з глибин, що набули людської подоби, вистрибнувши на берег. Кошлатий Ґерайнт, Чарльз із його вивіреними жестами, а за ними гойдається на хвилях, а тоді підводиться по стегна в рухливій воді Том, і волосся закриває йому обличчя. Йому, здається, не хочеться виходити. Він нахилився й побрижив поверхню води золотими руками. Вона зроду не бачила такого граціозного створіння. Полудень. Сонце стояло високо й сяяло просто на її золотого хлопчика, а той не відображався в мінливій поверхні моря, яку розбивав на блискучі часточки, тьму шклистих скалок, цілу мозаїку поверхонь, і світло відбивалося в міріадах мерехтливих крапель, спалахуючи веселками на його плечах і в довгому волоссі. Вона зауважила, що ціле його тіло всіяне тонким золотим волоссям. Тонким золотим волоссям, достатньо довгим, щоб волосинки злипалися й утворювали орнамент у нього на грудях і стегнах. Олів зауважила — то був вплив випарів кульбаби й озону — що його тоненький стержень (інших слів у неї не було) припіднявся до живота. Вона любила Тома. Вона не могла його втримати при собі. А Том любив її — її час при ньому також триває — але він піде і зміниться.

    Вона почала надолужувати втрачене в іншому світі. Королева сидить посеред галявини верхи на коні з п'ятдесятьма і ще дев'ятьма срібними дзвониками в кожній гичці бриви — хай би що то значило. Жінка і хлопчик посеред галявини. От і історія. Вона усміхнулася, опинившись на безпечній відстані від подій. Герберт Метлі замислився, чому вона усміхається, і, що цілком природно, витлумачив усе неправильно.

     

    *

     

    Дороті пішла в гончарну майстерню, щоб довідатися, як там Філіп.

    Філіп сидів за гончарним кругом — його мокрі руки зникали всередині рухливих глиняних стінок глека, який виростав навколо них. Дороті завмерла на порозі й задивилася на нього. Вона доторкнулася пучками однієї руки до пучок другої, намагаючись шкірою уявити відчуття від цієї роботи. Така точна робота, така надзвичайна. Філіп доробив глек, завершив вінця, порівняв боки дерев'яною паличкою й підняв з круга дошку. Не обертаючись, сказав Дороті:

    — Що ж, привіт.

    Вона не була певна, чи він знає про її присутність. А він продовжив:

    — Хочеш зробити глек?

    Дороті сказала «так». Філіп знайшов їй халат і поступився місцем при крузі. Узяв кружальце глини, плюснув на круг, розмістив точно в центрі.

    — А тепер, — сказав він, — тисни вниз, отак-от, обома руками — працюй великими пальцями — відчуй, як глина піднімається.

    Дороті натисла. Глина була вогка, липка й безживна, але відчувався в ній якийсь рух, вона відгукувалася на доторк якоюсь подобою життя. Круг обертався, оберталася глина, Дороті рішуче тримала пальці всередині червонясто-бурого циліндра, з якого в ритмі обертів виростали дедалі тонші стінки. Дороті тішилася. А тоді щось раптом пішло не так — вона збилася з ритму, глиняні стінки пішли брижами, ковзнули вниз і провалилися всередину, на місці трубки тільки сіпалася якась клякса. Дороті повернулася до Філіпа спитати, що вона зробила не так. Вона напів сміялася, напів ридала. Філіп сміявся. Сказав:

    — Так завжди буває.

    Він узяв комок глини в руки, щоб сформувати його знову, і в ту мить з сараю зайшла Елсі, тримаючи щось у руках, і, не зауваживши Дороті, показала принесене Філіпові.

    — Глянь, що я знайшла. Ти таке бачив?

    А тоді зауважила Дороті й густо зашарілася. Дороті не зрозуміла, чому дівчина засоромилася — вони ж знайомі, нехай побіжно й не дуже близько — але тоді розгледіла, що та тримає. А Філіп зрозумів відразу, й обличчя налилося кров'ю.

    — Я знайшла в ящику вглибині, в такій наче норі, — пояснила Елсі.

    Предмет був білий і блискучий. Більша ніж у натуральний розмір, дуже детальна, вкрита рівною поливою модель ерегованого члена і яєчок блищала кожною складкою, кожною зморшкою, кожною гладенькою поверхнею.

    — Це не я, — озвався Філіп.

    — Я на тебе й не думала, — сказала його сестра й повернулася до Дороті: — Вибачайте.

    Вона не знала, на «ти» вона з Дороті чи на «ви».

    Дороті зробила крок уперед; руки в неї були вимазані в мокрій рідкій глині.

    — Можна я гляну? Я вивчатиму анатомію. Як думаєш, це для використання в лікарнях?

    — Ні, — сказав Філіп. — Здається… здається, це фалічна штука.

    Це слово він дізнався з виступу Бенедикта Флада. Дві інші не знали, що це слово значить.

    — Це наче як обрядове, — присоромлено пояснив Філіп, ледве стримуючи істеричний сміх.

    Дороті взяла фалос і змахнула ним. Сказала: «Він величезний» — і теж почала невпинно реготати. Елсі приєдналася до сміху.

    — Як думаєте… ви думаєте, це, так би мовити, автопортрет? — спитала Дороті.

    Там, де вона вхопила модель, лишилися бурі відбитки пальців.

    — Треба помити, — сказала вона Елсі і знов зігнулася від сміху.

    — Віддай мені, — подав голос Філіп, — я помию під краном. А тоді Елсі швиденько поверне його на місце, де знайшла.

    Він пальцями впізнавав руку майстра, як митець обмацував витвір, простежуючи набряклі жили.

    Відсміявшись, вони не знали, що ще сказати одне одному, але почувалися дуже близькими. Дороті сказала, що їй час іти. Спитала, чи Філіп її ще повчить. І спитала в Елсі хрипким від сміху голосом, чи та робить глеки.

    — Ага, — відповіла дівчина. — Манюсінькі, поки ніхто не бачить. Люблю я тоненькі маленькі глечики.

    — Ти мені не розказувала, — втрутився Філіп.

    — А ти й не питав.
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    Олів знову переписала початок Томової історії.

     

    Том у Підземеллі

     

    Як не дивно, коли юний принц був малим дитям із сонячною вдачею і природною дитячою допитливістю й бешкетністю, те, що в нього не було тіні, радше веселило й зачудовувало тих, хто це помічав, аніж вселяло тривогу. Але коли підріс, і стало видно, що скоро його дитинство залишиться позаду, рідні і придворні почали перешіптуватися, думаючи, що він їх не чує, і позаочі радитися з мудрецями, намагаючись пояснити цю його особливість. У кімнатах, куди він заходив, почали закривати дзеркала, ніби відображення вкаже йому на його відсутність, бодай часткову. Сам хлопчик зауважував тіні інших людей і уважно їх вивчав — от вони простягаються через двір, от повисають на стінах, от витягуються і стискаються, ці видимі безтілесні ніщоти в людській подобі. Власної тіні він не бачив і певний час вважав, що своєї тіні не бачить ніхто, бачить тільки чужі. А тоді зауважив, як маленьке дівчатко грається зі своєю тінню, вихиляючись так, наче її тінь перелазить через стінку, а тоді пальцями робить кроликів з тіні проти світла. У його пальцях не було ні кроликів, ні драконів, а як і були, то лише невидимі. Він не знав, кого спитати про таку біду. Вирішив, що якби батьки могли чи хотіли це пояснити, то вже з ним поговорили б.

    Він почав ходити на довгі прогулянки палацовими садами, а були ті дуже розлогі. За браму його не випускали, боячись, що принца вкрадуть як не бандити-злочинці, то змовники-зайди. Але в межах палацових мурів були гайки, гарні напівдикі галявини й довгі дороги, над якими нависало гілля дерев. Він зауважив, що дедалі частіше виїжджає на прогулянки, коли стоїть сіра погода й усе довкола стає кольору тіней, або опівдні в сонячні дні, коли сонце стоїть просто над головою, й ніщо не відкидає тіні.

    У нього була улюблена місцина на маленькому пагорбі серед берез, де він сідав і стежив, як комахи діловито вигулькують із нірок і ховаються назад під землю, або читав книжку, або вдивлявся в небо крізь листя. Подумки він називав це місце чарівним — йому завжди здавалося, що повітря там особливе, сповнене руху й іскор, навіть коли ніде ані шелесне.

    Була там кам'яна лава, але на неї він не сідав. Вмощувався просто на землі — теплій улітку, холодній восени.

    Інколи там і дрімав. Мабуть, він і зараз закуняв, адже очі в нього були заплющені, а навколо стиха калатали дзвіночки — дуже багато дуже маленьких дзвіночків, мовби ними наповнилися всі крони дерев. А ще в повітрі засвистіло, мовби посеред галявини сів велетенський птах. Він не хотів розплющувати очей. І лише коли дзвіночки стихли, він вирішив, що мусить підвести погляд, бо інакше час зупиниться.

    Посеред галявини, де ніколи не було нікого й нічого, з'явилася вродлива пані на білому коні. Кінь був водночас вершковий і сріблястий: копита кольору слонової кістки, гордий вигин шиї, у пишну важку гриву вплетено міріади крихітних срібних дзвіночків на багряних ниточках, що зблискували на сонці, як краплі дощу, і дзвеніли, коли кінь трусив головою чи повертався глянути на Томаса. Сідло в коня було з багряної шкіри, а вільна спідниця вершниці — з трав'янисто-зеленого оксамиту, що на сонці переливався і блищав, як ціла зелена лука високих трав. У жінки були добрі черевики із зеленої шкіри і срібні шпори, а коли він підвів очі й нарешті поглянув їй у лице, то зрозумів, що такої вроди доти не бачив. Обличчя було тонке, бліде, гостре, з високими вилицями й різким ротом. Пишну шевелюру світло-золотого волосся жінка зібрала у срібну сіточку під хвацьким беретом із закрученим зеленим пером із птаха, якого він зроду не бачив і навіть уявити собі не міг. У довгих пальцях у рукавичках вона тримала маленький батіг з руків'ям з чорного дерева і срібною маківкою. Очі в неї були зелені. Зелені, як у великої сторожкої кішки — у жінок чи чоловіків він зроду не бачив таких очей. Вона не видавалася ані доброю, ані недоброю, і йому навіть спало на думку, що, можливо, вона його не бачить — можливо, перебуває в якомусь іншому світі, який лише на мить оприявнився тут. А тоді він зауважив, що ані вона, ані її прегарний кінь не відкидають тіні. На дзвониках і лискучій кінській шерсті, у волоссі й на оксамитовій спідниці дами виграє світло, але тіні вони не відкидають.

    Жінка опустила на нього погляд і усміхнулася — не по-доброму, але й не по-недоброму. Він підвівся і злегка вклонився, що, напевно, від нього й очікувалося, і завмер, безтінний, біля безтінної пари. Він збирався сказати щось на кшталт «Вітаю» чи «Доброго дня, моя пані», але промовив тільки:

    — У вас немає тіні.

    Він усвідомив, що то вперше це слово зійшло з його вуст.

    — Я ельфійка, — сказала пані. Голос дзвенів, як скалки тонкого льоду на вітрі, як срібні дзвіночки у кінській гриві. — Я королева ельфійського краю, а ми тіней не відкидаємо. А ти Чесний Томас, людина, і мусив би відкидати тінь, але не відкидаєш.

    — Раніше здавалося, що це не має значення, — сказав він, — бодай спершу. Що це просто така особливість. Але тепер мені не смішно.

    — Ти не народився безтінним, — промовила королева ельфів. — Тінь у тебе забрав велетенський щур, коли ти ще був у колисочці. Щур відгриз тінь гострими зубками й обережно забрав у нору. Щурячі нори є повсюди, навіть у палацах, і ведуть глибоко-глибоко під землю, у світ тіней, де королева темних ельфів плете з них павутину, щоб ув'язнювати смертних та інших. Твоя тінь схована в шафі в її темному домі, куди її відніс щур, промчавши тунелями й переходами, обережно стиснувши тінь гострими зубками. Щур її друг і слуга. За допомогою тіні вони можуть ув'язнити чоловіка чи жінку, яким та належала, закувати в пітьмі й вершити через них свою волю. Коли ти станеш королем, вони зможуть правити твоїм королівством за допомогою твоєї тіні. Потихеньку-помаленьку вони зможуть затягнути цілий цей край у тіні, і він більше не побачить сонця.

    — Це я винен, але ж я нічого не зробив! — вигукнув Томас.

    — Для того, щоб заподіяти кривду, не обов'язково щось робити чи хотіти. Але наші дії і бажання ще можуть запобігти біді.

    — Що мені робити? — спитав Томас, адже розумів, що королева ельфів прийшла щось йому наказати.

    — Вони не зможуть використати твою тінь проти тебе, доки ти з тінню ще тільки хлопчик, а не чоловік. Отже, мусиш спуститися під землю зараз, доки ти ще хлопчик, і тінь твоя не заподіє тобі кривди. Знайди її й виведи на горішнє повітря.

    — Як це зробити?

    — Я тебе проведу частину дороги. Сідай на коня позад мене.

    — Я не готовий, — промовив Томас, згадуючи своє життя в палаці, речі у кімнаті, книжки, ігри, стривожених матір і батька, стару няньку.

    — Більш готовим тобі не стати, — промовила ельфійка, низько нахилилася і простягнула йому руку з батогом.

    Він подумав — адже був хлопчиком хитромудрим, хоча чесним і прямолінійним — що вона й сама може виявитися злою силою, що прийшла заподіяти йому кривду.

    — Якщо ти мені не повіриш, це буде найгірший день у твоєму житті, — промовила жінка, і в душі він розумів, що вона каже правду. Тож він потягнувся вгору, взяв її за суху прохолодну руку й легко злетів у сідло позад неї, обхопив руками її тонкий стан і прихилився обличчям до оксамитової сукні.

    — А тепер летімо з вітром у безплідні землі, — промовила вона.

    І кінь злетів з пагорба і помчав, як вітер (адже є істоти, що справді рухаються, мов вітер), до високою муру навколо палацу. Там кінь зібрався, став на задні ноги і легко перелетів мур, навіть не черкнувши, тільки зелений плащ затріпотів, і вітер розтріпав Томасове волосся.

    І вони помчали через усе королівство в чужинські землі, зупинившись на певний час при брамі саду. Ельфійська королева наказала Томасові не зривати плодів, що звисали з гілля, бо вони тільки на вигляд гарні, а насправді налиті трутизною і погублять його. Натомість дала йому молочний пиріг з міха при сідлі й баклажку чистої питної води. Тим часом небо почало темніти, але не так, як удома, а мовби його затягувала завіса чи вони спускалися у невидиму печеру.

    — Це кордон Ельфійського королівства, — пояснила королева. — А це — землі тіней, куди спускаються безтінні.

    Скелі і трава там були сірі, і річечка, що бігла обіч стежки, була сіра, і хащі, які вони проминули, теж були сірі — сірі, як щур, сірі, як тінь, а навколо щось шурхотіло й ревіло, мовби хвилі накочувалися на берег. Сірий потічок на сірій гальці пришвидшився, забрижився сірою піною. Тільки спідниця королеви й далі зеленіла, кінь її зблискував примарним білим, а руки самого Томаса рожевіли від людської крові, що билася під шкірою.

    Річечка впиралася у вкриту галькою косу, об яку плюскалася вода, тихо накочуючись і відступаючи, лишаючи рожевувато-сіру піну. Томас не міг розгледіти, що лежить по той бік припливу, де плесо ряхтіло без кінця, — бачив тільки, що вода там не сіра, а червона, як кров: може, то й була кров. На шиферно-сірому склепінні над ними не було ні сонця, ні місяця. Кінь без вагань ступив у кривавий потік і пішов далі, гордовито піднімаючи ноги. Уже незабаром він опинився по коліно, а то й по груди у воді. Томас зауважив, що кров вкриває білу вовну, але потім стікає з ніг і сріблястих копит, не лишаючи й сліду. Томасу здавалося, що вони їхали так не годинами й не днями, а цілими тижнями, й тільки вода понуро ревіла у нього у вухах, а перед очима розходилися сірі й багряні брижі.

    Урешті вони дійшли до наступної коси — інакше мені нічого було б розповідати — й кінь ступив на дрібний пісок. У Томаса перед очима простягався довгий пляж, сяяв золотом, а скелі за ним були з білої крейди, порослої дрібною зеленню, а над ними ширяли й лементували білі чайки, доки над урвищем балансувало кілька кошлатих овець, обскубуючи низенькі кущі. Скеля була поорана печерами, і з деяких стікали струмочки, прорізаючи річища в піску й оминаючи каміння. Томас озирнувся й побачив у воді червону лінію, де закінчується кров, і високу стіну, що нависала, як хмара туману з моря, закриваючи вид: то був край сірого світу.

    — Це моя країна, — сказала ельфійка, зіскочивши з коня й допомігши Томасові спішитися. — Тут наші дороги розходяться, бо хоч я й живу під пагорбом, та все ж не зможу провести тебе під землю, куди мусить пролягати твій шлях. Я віддам тобі міх їжі й воду, якої набрала з джерела у своєму саду, — сподіваюся, з часом ти побуваєш і там. Правильний вхід — а лише один із багатьох входів правильний — лежить за тією щілиною в кручі, що зяє поміж двох інших тріщин. Шлях твій лежить углиб і вниз, углиб і вниз, туди, де на тебе чекає темний ельф і щур. Шлях довгий, і тобі треба його пройти, пробрести, пролізти, проповзти. У тих підземних переходах кого тільки не зустрінеш — людей і нелюдей, істот древніх і геть юних, загублених. Ти зустрінеш побратимів і помічників — це я бачу — але також зустрінеш істот небезпечних і диких: декого послала Вона, а дехто має власні завдання, ніяк не пов'язані з ельфами, чи щурами, чи тінями. Краще подорожувати гуртом, але обирай побратимів обачно, бо там, під землею, є лиходії, що на перший погляд здаються розважливими й доброзичливими. У мене ж для тебе є три дари. Перший — ліхтар, що світитиме в темряві: це ельфійські світлячки у банці, і якщо їх струснути і прошепотіти слова «ельфійське світло», то вони на мить закрутяться і спалахнуть яскравим сяйвом. Я переконливо раджу нікому не показувати цього ліхтаря й інших дарів. Другий — це недосконала мапа тунелів, які ведуть у темний двір. Накреслили її світлі ельфи, і багато з них полягло в цих переходах, тож ми не знаємо — адже не знає ніхто з уцілілих — наскільки мапа точна, скільки важливих тунелів там не позначено. Якщо ти зможеш позначити, де карта помиляється, а де стає у пригоді, то допоможеш пізнішим мандрівникам. Третього дару я навіть сама до ладу не розумію. Це маленька бляшана скринька, у якій підвішено гострий кришталик, що, обертаючись, завжди показує шлях до центру — ми не знаємо, як, за якими фізичними чи магічними законами. Кажуть ще, що при наближенні до Неї він випромінює дивне світло, синє, як тирлич, — але цього я підтвердити не можу. Чи є в тебе запитання?

    — Тільки одне? У мене є тисяча запитань.

    — Маєш час тільки на одне. Потрібно вирушати негайно й не озиратися, доки не почався приплив і не перекрив підступи до печери.

    — Що найстрашніше з того, що на мене чекає?

    — Найстрашніше? Темні ельфи й велетенські щури — це неприємно. Але найстрашніше — це, напевно, твоя власна тінь, коли ти її побачиш і якщо впізнаєш.

    — Кепські мої справи, адже саме тінь я й шукаю.

    — Кепські. А тепер рушай швиденько й дивися під ноги.
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    У вересні 1896 року Том вбрався у новісіньку форму й сів на Кінґс-Кросс на потяг з юрмою інших хлопців із Марло. Його прийшла проводити ціла родина — Олів, Вайолет, Дороті, Філліс і Гедда, малятко Гаррі у Вайолет на руках — і він відразу зрозумів, що рідні перетворюють його на посміховисько. Їх забагато, вони занадто гучні, занадто жінки, занадто схвильовані. Мати виділялася своєю вродою, і це не звістувало нічого доброго. Дороті виділялася своєю обшарпаністю, і це теж не звістувало нічого доброго, хоча вже по-іншому. Вони довго обговорювали, як коротко його підстригти. Спершу зістригли тільки трошки, але кузен Чарльз сказав, що так не годиться, всі скажуть, що це дівчача стрижка, тож його обстригли під саму шкіру, і тепер він почувався голим і самому собі виглядав, як ув'язнений злочинець. На ньому був повстяний картуз, зшитий із винних і золотих сегментів, зі стрічечкою й дурним козирком, від якого його миле обличчя здавалося яйцеподібним. Ще на ньому був жакет того самого насиченого винно-червоного кольору з вишитим тьмяно-золотим єдинорогом на нагрудній кишені. Йому, новачку, не дозволялося ані застібати ґудзиків, ані класти руки в кишені. Ще в нього була винно-червона краватка в маленькі єдинороги, яку за два роки дозволять замінити на в'язану, а після вісімнадцяти — на краватку-метелик. Білий жорсткий заокруглений комірець сорочки потрібно застібати — пізніше його, знов-таки, дозволять розстібнути, а геть згодом можна буде носити сорочку із загостреним комірцем, як у дорослих. Мати сказала, що уявні єдинороги можуть символізувати багату уяву. Том не погодився. Коли він сів на потяг, Гедда розридалася, і її довелося забрати.

    Так він рушив на північ. Марло лежав посеред йоркширських долин, біля ярмаркового містечка Фостерс. Страшна будівля з сірого каменю, зусібіч обтикана анахронічними вежами й опускними ґратами, гнітила, як тюрма, і вселяла страх. Побачивши Джуліана Кейна, Том гукнув його через двір. Джуліан почвалав назустріч — тут хлопці виробляли такий собі сягнистий вовчий крок — і стиха сказав, щоб Том нізащо не звертався ні до кого по імені й нізащо не звертався до старших хлопців першим, доки до нього не заговорять. Том спитав, звідки йому це все знати. На що Джуліан сказав, що він усе швиденько вивчить, а як ні, то смички швиденько виб'ють з нього дурість. Тих, кого в Ітоні називали префектами й джурами, в Марло називали смичками й попихачами. Джуліан спитав, у якому Том домі, й той відповів, що у Джонсоні — доми в школі назвали на честь драматургів XVII століття, спадкоємців Марло: Деккер, Джонсон, Мідлтон і Форд, Вебстер і Тьорнер (англізована форма Турньора). Том сказав, що буде попихачем Гантера. Гантер — головний смичок у Джонсоні, білявий і мускулястий, з обличчям, як ніж. Він був капітаном запасної команди з крикету і загрібним у команді веслування. У Тома склалося про нього недобре враження, але він не зважився питати Джуліана, щоб це порушити якесь незбагненне табу. Джуліан знав, який той Гантер, але не зважився розповісти Тому: скоро сам дізнається. Сам Джуліан був у домі Форд, і їхній головний смичок, м'який юнак на ім'я Джебб, був найкращим боулером школи, а тому нікому нічого не мусив доводити. Джуліан придивився, що заподіяли милому Тому, впхавши в картуз і жакет, але виявив, що його врода все одно сяє. Виголена потилиця була вишукана і вразлива. Для Гантерового попихача це звістувало страшне життя. Не плутайся в Гантера під ногами, — хотів сказати Джуліан, — тримайся від нього подалі, любий мій. Невинний Томів рот був досконалий. Том промовив:

    — Так багато всього треба навчитися, а ніхто не пояснює, чого саме.

    — Усе в тебе вколотять, — відповів Джуліан. — Так само, як свого часу вколотили в них.

    Шістнадцятирічний Джуліан ділив кабінет із двома іншими хлопцями. Том, жучок-новачок, приватного простору не мав. Не залишався на самоті навіть на гальюні, де хлопці стояли чи сиділи на довгій лаві з отворами на рівній відстані й потай чи відкрито розглядали потаємні частини тіл один одного. Навіть у спальні, де лежав за пів метра від хлопця на ім'я Годжс і хлопця на ім'я Меркель — від обох кисло пахло сиром, і цей запах оповивав цілу школу. Годжс спитав, що йому подобається більше — торкатися чи коли доторкаються до нього, на що Том запаленів і сказав, що ні те, ні те. Його, звичайно, торкався Гантер, у того була своя банда зарізяк, які не пропускали жодної нагоди поштурхатися в регбі і гралися з новачками в таку собі гру на вибування: перевіряли їх на знання загадкових шкільних правил, зриваючи з них одяг.

    — Як ми називаємо черва, що пащекує перед смичками?

    — Утирок, — сказав бідаха Том, це він знав.

    Але вони вели далі й далі, доки врешті не знайшли, чого він не знав — не можна казати «яєчня з беконом», а тільки «шкаралупки зі свинею», не можна «домашня робота», а тільки «туалетний папір», а що треба робити, коли тебе б'ють? Дякувати, бо це тобі корисно, а інакше поб'ють ще дужче. Спіднє з нього зняли ще до шкарпеток і черевиків, і всі по черзі його торкалися. Шкільний кодекс честі велить, що розповідати про таке іншим — підло і безчесно. От Том і не розповідав. Зустрівши Джуліана в долині під час забігу по перетятій місцевості на коротку дистанцію, думав був поговорити з ним. Але поглянувши на Джуліана, зрозумів, що той і так усе знає — і, як і всі, очікує, що він з посмішкою все знесе.

     

    *

     

    У листах додому він писав, що освоюється в школі й має багато обов'язків — застеляти смичкам ліжко, приносити їжу з їдальні. Він уявляв, наче листи пише незворушний хлопчик без уяви, й писав те, що, на його думку, міг би написати той інший Том. Гамфрі зауважив, що його листи нуднуваті, як на хлопчика, що ріс у родині двох письменників, а Олів відповіла, що все це, звичайно, захисне маскування, адже хлопців у школі привчають не показувати почуттів. Наприкінці Том завжди писав: «Спасибі, мамо, що прислала історію. Від неї мені стало легше».

     

    *

     

    Попри те, що в домі залишилося шестеро дітей і, звичайно, Гамфрі, Олів страшенно скучала за Томом. Він їй був потрібен, бо без нього їй не писалися добрі історії — справжні, а не дешева писанина. Він не був ані головним її читачем, ані музою, а радше живим нервом історії. Вона не могла відірватися від «Тома в Підземеллі», бо писала для нього. Олів сподівалася, що син не заперечуватиме проти зміни імені героя з Ланселіна на Тома. Письменники не завжди владні над іменами. Без свого істинного імені Том під землею не міг ані діяти, ані думати. Том спускався дедалі глибше під землю вздовж бурхливих підземних річок, по карнизах над бездонними чорними прірвами, з дна яких не долинало ні звуку, якщо скинути туди камінчик, а сюжет обростав захопливими і страшними поворотами. Інколи хлопчик натрапляв на зали, освітлені сяйвом коштовного каміння: якась невідома рука повирізала його зі стін і відполірувала. Інколи здалеку долинали звуки руху — шурхотіли щури, а може, й більші звірі, у сусідніх галереях торохкотіли колеса возиків чи вагонеток, Том ховався у щілини від гномів і саламандр, злякавшись їхніх темних чужинських облич і гострих брудних пазурів.

    Проминав час, Том і далі присилав короткі незворушні листи. Дякую, мамо, за смачнющий фруктовий пиріг — смичкам дуже сподобалося. Чи не могла б ти прислати ще мелясового пирога, головному смичку він подобається. (І мені теж, якщо перепаде.) Вчора ми бігли долинами по перетнутій місцевості вздовж струмка з пстругами. Погода випала дощова, ми промокли й забрьохалися в багні, але мені приємно побути просто неба, і я показав непоганий час, прибіг третім. Я вчуся грати в регбі, і про мої зусилля свідчать синці. Фосет Мейджор каже, що бігаю я добре, але тактичного чуття в мені ні на йоту. Над останнім працюватиму. Спасибі, мамо, що прислала історію. Від неї мені стало легше. Твій люблячий син, Том.

     

    *

     

    Історія перетворювала його на посміховисько. Як хлопчику, якого навмисне позбавляють особистого простору, нагадуючи про його низький статус, читати десятки друкованих сторінок, не привертаючи до себе уваги? Як йому сховатися, куди? Але без історії він не міг. Том, що читає «Тома в Підземеллі», живе справжнє життя; Том, що ухиляється від Гантерового погляду, Том, що завчає відмінювання, Том, що відчищає умивальники й вислуховує непристойні жарти — це симулякр, заводна іграшка в подобі школяра.

    Він спускався під землю. Школу опалювали вугіллям, буркотливою й деренчливою системою батарей. Через роздягальні в підвалі можна було пройти в комірки для вугілля й бойлерні. Під час шкільної вилазки в село Том розжився маленькою гасовою лампою на заокругленій основі, відомою як лампа Келлі. Йому згадалося, як він гнався за хлопцем, що ховався поміж підземних колон і склепінь Саут-Кенсінґтонського музею, коли ще був Томом. Том був із тих самотніх хлопців, які відразу уявляють, що вони такі одні на світі, що тільки він — загальне посміховисько, мішень для насмішок і щоденних знущань. Тож йому не спадало на думку, що там, серед лопат і мітел, могли ховатися й інші знедолені. Щоправда, він таки знаходив сліди попередніх утікачів — хтось крейдою намалював на стіні рядок повішених хлопців на шибениці, хтось акуратно склав дорожній плед і подушки, хтось сховав під купою мішковини акуратно застібнуту сумку. Отже, у школі є чи був бодай один такий, як він. Тож він обрав собі сховок у дуже тісному й неприємному закутку за пічкою, що ревіла й вивергала смердючий дим. Можливо, інші втікачі не додумаються шукати там сховку. Він розстеляв там свій плед, натягав светр, запалював гасову лампу й читав «Тома в Підземеллі», вимазуючи сторінки сажею від брудних пальців.

    Принц по дорозі знаходив різних супутників, людей і не тільки — дехто скрадався за ним багато днів, перш ніж виказати свою присутність, а декого він сам переслідував різними закутками і шпаринами. Один з його супутників — дух шахти, з тих, що звуться ґаторнами, і звали його, як і всіх представників його породи, Ґаторном. Він був худий і блідий і вмів випускати кобальтово-блакитне сяйво з волосся і пальців. Себе він називав боягузом, але в миті небезпеки демонстрував боязку, але від того не менш реальну відвагу. Був ще метушливий звір на кшталт тритона, завдовжки десь у Томів зріст, схожий на маленького дракона на кривих ніжках, з лускою кольору слонової кістки й очима червоними, як жаринки. Побачивши Тома вперше, той засичав і підняв гребінь, але ґаторн його заспокоїв і запросив до гурту. Тритон умів відшукати питну воду, що стікала стінами чи пробивалася крізь щілини у сланці. А була ще істота, яка то з'являлася, то зникала, й мала форму величезної прозорої трубки, заокругленої на обох кінцях; в різних місцях її тіла час від часу з'являлися і зникали очі і рот. Її називали Затіркою. Вона бурштиновою намистиною впала принцу у волосся, а тоді роздулася й оточила цілий прохід. Вона то пливла над землею, то стискалася до важкого кубика желе, і принц клав її в кишеню. Затірка попереджала про три смертоносні згуби — вогненну, ядушну і білу — й роздувалася непроникним пухирем, не даючи цим жахам просочитися до героїв.

    Вони зустрічали й інших, ані не довіряючи їм повністю, ані не відмовляючи їм у довірі. Скажімо, зустріли Переріж-Голоблю — веселого чоловічка заввишки десь людині по пояс, що викресував сокирою зелені й гірчичні іскри; ходив він голий по пояс, зате в зеленому капелюху набакир і з клинцюватою борідкою. Він попереджав їх не спускатися далі — сам він туди нізащо не піде, о ні. Він скерував гурт не туди — ліворуч у прохід, що закінчувався стіною. Може, він працював на ворога, а може, й ні. Вони знали про шпигунів. Навколо шугали кажани з очима, мов малесенькі рубіни й діаманти, торкалися волосся кістлявими пальчиками і розчинялися в тінях. Черви всіх розмірів і форм, швидкі і повільні. Мандрівні вогні — їм вистачало здорового глузду не йти вслід за ними. Різьблена постать на кам'яному троні, що випинав зі скелі.

    А ще був Дикий хлопець. Можливо — Том в історії розглядав таку ймовірність — Дикий хлопець і був Томовою тінню. Його завжди бачили здалеку, на другому кінці тунелю, і він завжди кудись мчав. Він був обшарпаний і брудний, босий, невловний. Інколи він обертався і махав їм, чи то насміхаючись, чи то запрошуючи за собою, — цього вони не знали — а тоді зникав у тінях.

     

    *

     

    Вони його, звичайно, знайшли. Гантер і його посіпаки, Блюет і Фітч, ввірвалися в бойлерну в халатах і капцях, почали світити у всі закамарки, під лавки і труби. Вони, напевно, регулярно полювали на хлопчаків, хоча це не спадало на думку Томові, адже він почувався Томсамісіньким, єдиним і неповторним об'єктом їхніх лютих насмішок. Халат у Гантера був багряний, широкий, такого кольору, як мантії у суддів, із золоченими кантами і золотим поясом навколо мужнього стану, над міцними сідницями. Капці — чорні і блискучі, як жук, із його гербом з решітками й перами. Наступного дня попихачі зчистять з тих капців вугільний пил. Том, зачаївши подих, згадав, що й сам мив його капці, й розлютився на себе, бо не розумів, що це означає. Старші хлопці прочимчикували повз його схованку, і він знову вдихнув повітря, а тоді, звичайно, повернулися, і Гантер сказав:

    — А погляньмо-но туди — що це в нас таке, та це ж новачок-гівнючок не в ліжку, з лампочкою і брудною купою паперу, ти ба, ще й плед притягнув, усі вигоди. Прийдеш до мене завтра, Веллвуде, і я тобі з сідниць усю шкуру злуплю. А тепер показуй, що це ти тут почитуєш. Ясно ж, якісь солоненькі історії.

    Він жестом наказав Блюетові взяти сторінки. Том вишкірився, як щур, згорбився, засопів.

    — Тільки сраку таким підтирати, — сказав Гантер. — Читай, Блю, цікаво ж, на що дрочить це мале порося.

    Блюет почав читати. Читав він погано, затинаючись і зашпортуючись, фальшиво, перебільшено попискуючи.

     

    
     А тоді Ґаторн сказав:

     — Навіть якщо там геть темно, все одно треба йти далі.

     На що Том відповів:

     — Я б що завгодно віддав, чи майже що завгодно, аби тільки побачити світло дня. При світлі смолоскипів і свічок у мене немає тіні, то байдуже, як її не буде і при сонці.

     А Затірка промугикала якусь мелодійку і сказала, що поруч щури, вона чує їхній дух, — у тунелі кишать тисячі щурів.

     А Том на це:

     — Боюся, я не вийду звідси живим.

    


     

    — Що це за маячня? — урвав його Гантер. — Історія для малечі, для малих плаксіїв, які без такої маячні не заснуть. Я тобі це ще нагадаю, Веллвуде.

    Том прохрипів:

    — Віддай.

    — Це ти сам написав? Це ти стільки дурні понаписував? Ти ж знаєш, що ми робимо з дурнею. Ріжемо і підтираємось. А можемо й кинуть сюди, — сказав він і відхилив дверцята пічки.

    З розжареного вугілля в печі вирвався язик полум'я. Блакитні вогні мерехтіли, золоте жевріння іскрило, тьмяні червоні плями яріли на жаринах. Сморід стояв такий, що нічим дихати. Фітч закашлявся, а Гантер почав сторінка за сторінкою, жмуток за жмутком жбурляти «Тома в Підземеллі» у відхилені дверцята. Історія тріпотала й стискалася на вогненному ложі. Том схопив свою лампу, яку був вимкнув, і пожбурив Гантерові в голову. Влучив у щоку, де лишився синець і пухир; гас розлився, лишаючи темні плями на багряному халаті.

    — За таке й вигнати можуть, — промовив Гантер, витираючи щоку носовичком. — Гівнюк ти скажений, тебе до директора притягнуть, тебе перед цілою школою відшмагають, тобі кінець. Ти на мене руку підняв, засранцю. Ти мені боляче зробив. І я подбаю, щоб це тобі так не минулося. Утім, думаю, ти хотів би, щоб тебе вигнали зі школи, а раз хочеш, то цьому не бувать. Тож я мовчатиму, але подбаю, щоб ти заплатив. Мені боляче, а значить, боляче буде й тобі, навіть не сумнівайся.

    Він кілька разів ритмічно ляснув Тома по вухах, так що голова в Тома перетворилася на скриньку болю.

    — Підійдеш до мене завтра після уроків. Ти все обдумай. Принесеш мені завтра після уроків чорний ціпок. Тільки не забудь, ясно? А гас з мого халата відчистиш рано-вранці.

     

    *

     

    Наступного ранку Гантер марно чекав на свого попихача. Відправив на пошуки шпигів — мабуть, той десь тремтить, мабуть, його скрутило від страху в якійсь схованці, мабуть, у нього жижки трясуться. До початку уроків його не знайшли, у класному журналі позначили як відсутнього. Не прийшов і після школи, щоб його відшмагали. Вночі не з'явився у спальні. Гантер відправив Фітча обшукати підвал, але його не було й там.

     

    *

     

    Наступного дня директор спитав цілу школу, чи ніхто не бачив Веллвуда. Гантер показав синця й пухиря директору і стримано пояснив, що це Веллвуд накоїв, — Гантер застав його за читанням після відбою, і той пожбурив у нього гарячу лампу. Директор сказав, що хлопець, мабуть, десь ховається. Перед очима зринув неприємний давній спогад про вродливого хлопчика, який висів з гаку у вугільні з набряклим обличчям, втративши всю вроду. Він наказав Гантерові знайти Веллвуда. Відправив усіх обшукати шкільну територію. Минуло ще два дні, перш ніж він викликав поліцію й відправив телеграму Гамфрі Веллвуду.

    Гамфрі й Олів сіли на потяг і рушили на північ. Гамфрі дратувався, що не надішле вчасно статтю для «Івнінґ стандард». Олів намагалася втримати в голові кілька сюжетів — від «Утікачів» до «Тома в Підземеллі». Вони одночасно відчували нормальне роздратування й розуміли, що опинилися деінде, на незнайомій території, скуті жахом; так і вдивлялися в розмиті димом і парою обриси за вікном, де мигтіла зелень.

    Коли прибули в Марло, Тома ще не знайшли. Гамфрі порахував, скільки днів проминуло між Томовим зникненням і телеграмою. Обурився. Олів сказала, що Томові листи були «цілковито безжурні». Як подумати, то аж надто безжурні — це геть не схоже на Тома. Вони зустрілися з Гантером, який зухвало зміряв їх поглядом і стримано показав свій синець і пухир. Олів спитала, як це сталося. Гантер пояснив, що Том читав при світлі лампи якусь маячню, а коли його знайшли, жбурнув лампу в нього. Гаряча лампа — це небезпечно, — зауважив Гантер. Дивився на них холодно, ситуація його явно не хвилювала.

    Коли Гантер пішов, Олів запропонувала поговорити з Джуліаном Кейном: він знав Тома до школи, тож Том, можливо, йому звірявся.

    Викликали Джуліана, але той сказав, що нічого не знає. Коли від нього не відчепилися, визнав, що Тому, здається, важко було освоїтися. Обережно зізнався Гамфрі, що Джонсон славиться дисципліною, й інколи попихачі, тобто новачки, не відразу пристосовуються. Гамфрі зрозумів те, на що Джуліан тільки натякав, але користі від того не було жодної. Тома мов лизень злизав, тож після кількох днів у готелі Гамфрі й Олів повернулися додому, до решти дітей, і вирішили чекати, чи Том не пришле звісточки. Том не присилав.

    Ропавчин приліс страшенно занепав духом. Філліс весь час ридала, за що їй часто перепадало на горіхи. Гамфрі цмулив віскі й говорив із поліцією. Олів металася домом. Вона крокувала з одного кінця дому в інший, як жінка під час пологів, відволікаючи тіло й розум від болю. Після трьох тижнів, коли тільки металася й металася, час від часу падаючи в найближче крісло, кусаючи нігті й рвучи на собі волосся, вона налила собі трохи віскі із запасів Гамфрі — а потім ще трохи. Спершу вона пила вночі, потім — по маленькій чарочці ввечері, а потім уже і вдень, не перестаючи метатися домом. Після шести тижнів її блискуче чорне волосся розкуйовдилося й потьмяніло, а очі набрякли від віскі, хоча вона не плакала.

    Усім іншим займалася Вайолет. Їжа, листи редакторам, меншенькі діти, яким нічого не розповідали, хоча Вайолет знала, що Гедда все прекрасно розуміє, але не знала, що Гедда думає чи відчуває з цього приводу.

    Дороті йшла з дому. Не до Ґрізельди йшла, не на свої заняття. Вона йшла в ліси і зникала. Що дивно, ані Гамфрі, ані Олів не зауважили її відсутності, хоча можна було би очікувати, що вони хвилюватимуться за решту дітей.

    Дороті йшла в будиночок на дереві, досі добре замаскований осіннім листям і золотою папороттю. Тихо сідала на краєчку одного з ліжок із папороті й чекала. Коли минуло шість тижнів, вона знайшла за дверима надщерблену глиняну чашку і плісняві крихти. Після того почала підкрадатися до будиночка, підповзати ззаду, а не протореними стежками, і таким чином одного дня застукала там обшарпаного хлопчика, що згорнувся, мов ненароджене дитя, на вересовому ложі — протерті підошви, брудний жакет, на кілька розмірів завеликий, знайома сумка і грива довгого запилюченого волосся, в якому що тільки не позаплутувалося, живе й геть мертве.

    Дороті сказала:

    — А я знала, що ти сюди прийдеш. Думаю, я би відчула, якби ти загинув. Я відчувала, що ти живий.

    Том рипнув, шморгнув.

    — Де ти був?

    — Лісникові помагав, — відповів Том. Іншої відповіді не отримає ані вона, ані інші. Все було точнісінько як в оповідках Олів про втікачів, і водночас геть не так. Дороті знадобилося ще два дні, щоб переконати його повернутися в Ропавчин приліс. Вона так ніколи й не розповість Олів, що два дні знала, де він, і нікому не казала, бо Том їй цього нізащо не пробачив би.

    Коли Олів побачила обшарпаного Тома, то метнулася у вбиральню, де люто й неромантично виблювала. Повернувшись, вона, бліда як стіна, пригорнула свого хлопчика, від якого пахло невимовним. На щоках у нього не лишилося ні тіні рум'янцю. Він напружився й мимоволі її відштовхнув. Вона спитала:

    — Де ти був?

    Вона сказала:

    — Ми страшенно хвилювалися.

    Том не відповів. Олів знову обійняла його за байдуже згорблені скам'янілі плечі і промовила:

    — Ти більше туди не повернешся.

    Олів у своїх болю, горі й люті хотіла розповісти йому, як це — днями чекати й не знати, де він, але розуміла, що сину надто погано, аби обтяжувати його своїми бідами. Ці відчуття їй знайомі з тих часів, коли затопило шахту, коли вогненна згуба дихнула отрутою. Вона безнадійно чекала, усвідомлюючи, що чекає марно, і майже хотіла, щоб на зміну агонії непевності прийшла певність. Через ті раніші очікування якась часточка її єства знала, що Том уже не повернеться. Аж ось він тут — брудний, незнайомий. Вона сказала:

    — Бідний мій хлопчику.

    І до Вайолет:

    — Треба набрати йому ванну і знайти його власний одяг.

    І Тому:

    — Ти можеш про все мені розповісти, коли захочеш.

     

    *

     

    Але він ні про що їй не розповів. Олів підозрювала, що він розповідає Дороті, й розпитувала її. Дороті доволі правдиво сказала: знає тільки, що Том допомагав лісникові. Олів не повірила, що Дороті більше нічого не знає. Коли минув десь тиждень, Том сказав тільки одне:

    — Я не отримав історії.

    Олів відповіла:

    — Та байдуже, в мене є ще примірник. Ти не хвилюйся. Я все знаю. Це не має значення.

    — Має, — заперечив Том, пішов геть і замкнувся у своїй спальні.

     

    *

     

    Олів здавалося, що її відкинули. Том — частина її, а вона — частина Тома, однак те зле хлопчисько, Гантер, перетяв зв'язок між ними. Вона злилася на Тома через те, що мусила чекати, через те, що він не розуміє її чекання. Вона не схильна була до саморефлексії. Вона «прожила» щось погане й дала собі раду, як завжди, тобто написавши дитячу історію про невинного хлопчика, якого опосіли хулігани в школі, а він відважно кинув їм виклик. Вона перетворила неоготичні вежі Марло на готичне жахіття і залучила до оповідання сердечний заклик до шкіл, щоб вони стали добрішими й цивілізованішими. Не можна знущатися з невинності, не можна муштрувати дітей, як новобранців у війську. Про молодь треба піклуватися, навчати її терпимості, доброти й самостійності. Ця книжка під назвою «Темні дні в Чорних вежах» здобула величезний успіх. Прочитавши її на великодніх канікулах 1897 року, Джуліан Кейн сказав собі, що на місці Тома не зміг би пробачити матері цієї історії. Але Том на той час мовби знову став «нормальним» — гасав у лісах, вивчав латину з Васілієм Тартаріновим й англійську літературу з Тобі Юлґрівом. Олів подарувала йому «Чорні вежі» з підписом «Моєму любому синові Тому», але ні вона сама, ні інші не знали, чи він прочитав книжку. Він виробив звичку не розмовляти про дуже багато речей. Олів не писала «Тома в Підземеллі», доки «Чорні вежі» не вийшли друком. Потім переписала останній фрагмент, який відправляла в Марло, де товариство опиняється ув'язнене в тунелі, що закінчується глухим кутом. Тепер вони чули сріблясте постукування по інший бік буцімто нездоланної стіни. Ґаторн почав лупати стіну киркою зі свого боку, з другого боку відлунювали інші удари, а тоді скеля раптом розсипалася, й вони опинилися у великій залі, освітленій срібними лампами, де плела довгі срібні нитки істота — ані жінка, ані павук, а щось середнє…
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    1896 рік видався похмурим. Вільям Морріс помер у жовтні, коли Том переховувався в хащах, а Олів металася коридорами. Ще не відгорювавши після самогубства директора в червні, Проспер Кейн став мішенню для особистих і професійних нападів преси в ході організованої кампанії проти присутності військових у музеї. Військових звинувачували у некомпетентності й помилках, ті відбивалися статистикою й пишномовною риторикою. Було сформовано парламентську комісію, щоб з усім розібратися: 1897 року вона зустрічалася 27 разів, а 1898 року — 26. До неї увійшов сер Манчерджі Боунаґрі, член парламенту від консерваторів від округу Бетнал-Ґрін, де виставлялися музейні експонати. Також увійшов Джон Бернз, член парламенту від соціалістів від округу Баттерсі. Комісія рекомендувала реорганізувати Департамент науки і мистецтва і заново прописати обов'язки всіх чиновників.

    Поставали розмаїті інституції. 1896 року у лондонському Міллбенку відкрилася галерея Тейт, того самого року Національну портретну галерею перемістили з Бетнал-Ґрін до Національної галереї. У 1897–1901 роках збудували Вайтчепельську галерею, що розмістилася в солідній і елегантній споруді в стилі ар-нуво роботи Ч. Гаррісона Таунсенда: породили її викладацькі й навчальні програми і громадський ентузіазм у Тойнбі-голі, що займався проблемою бідності в Іст-Енді. Невиліковно хворий член Товариства Фабіана скоїв самогубство й залишив свої статки фабіанцям на їхні цілі. Сідні і Беатріс Вебби вирішили, що найкраще скерувати кошти на заснування Лондонської школи економіки, і 1896 року заможна ірландка Шарлотта Пейн-Таунсенд виділила горішній поверх на Аделфі-террас, 10 для перших студентів і лекторів — хоча не всі фабіанці підтримали цю ініціативу. Серед незгодних були Джон Бернз і сер Сідні Олів'є, співробітник Міністерства у справах колоній, що читав лекції в Тойнбі-голі.

    І то було не єдине самогубство того періоду: 1897 року Барні Барнато, збанкрутілий «лорд Ренда», що свого часу збагатів на діамантових і золотих копальнях, стрибнув за борт і втонув, повертаючись із Капської колонії на монструозний бал з нагоди діамантового ювілею королеви Вікторії у своєму свіжозбудованому монструозному домі на Парк-лейн. 1898 року Елеонора Маркс, соціалістка, нова жінка, діячка профспілкового руху й перекладачка Ібсена, випила отруту, довідавшись, що її коханий, Едвард Евелінґ, потай узяв шлюб з акторкою, а тепер вимагав, щоб вона продала батькові рукописи, аби їх утримувати. Останнє число «Жовтої книжки» побачило світ 1897 року — до знищення часопису почасти доклався Оскар Вайлд. (Обрі Бердслі 1896 року створив так і не використану обкладинку для першого числа «Савою», на якій оголений путто мочився на викинуту «Жовту книжку». На обкладинці, яку таки надрукували, «Жовтої книжки» не було, як і члена і яєчок у невинного путто.)

     

    *

     

    У травні 1899 року стареньку імператрицю Індії, що її ювілей відзначали гарячого літа 1897 року з гарячими вірнопідданськими почуттями, відвезли відкритим ландо на, як виявилося, її останню публічну появу — церемонію закладання наріжного каменя нової будівлі роботи Астона Вебба для інституції, що тепер звалася Музеєм Вікторії й Альберта. Декоративну кельму, якою королева з допомогою Астона Вебба заклала перший камінь — червоний аргайльський граніт, — передали в музей. Вона була слабка й не змогла піднятися на подіум і виголосити промову, тож доручила виступити лорду-голові ради, герцогові Девонширському (саме він переконав її додати своє ім'я до імені покійного чоловіка): «У відповідь на ваші прохання я радо повеліваю, щоб у майбутньому інституцію цю називали Музеєм Вікторії й Альберта, і висловлюю сподівання, що вона навіки залишиться пам'ятником освіченого лібералізму, джерелом просвіти і прогресу».

     

    *

     

    1899 року, у жовтні, Верховний комісар Капської колонії наготувався воювати з бурами за золоті копальні Трансваалю й Оранжевої республіки. Бури відразу вторглися в Наталь і Капську колонію, захопили Ледісміт, Мафікенг і Кімберлі. Проспер Кейн був не з тих, хто думав, що до Різдва все закінчиться. Він заїхав у Викуп, щоб переговорити з Бенедиктом Фладом, а перед тим відвідав саперів, які мали вирушити на поле бою, а поки навчалися на бомбардирів і вибухотехніків у ліддських казармах. Там винайшли нову вибухівку, ліддит, яку використовуватимуть у Південній Африці, щоб підривати мости і знищувати ферми.

    Кейнові війна не подобалася. Він сумнівався, чи ця війна справедлива і чи може закінчитися успіхом. Із сардонічною посмішкою цитував Бенедиктові Фладу Редьярда Кіплінга:

     

    
     
      Вдові з Віндзора перепон нема:

      Під нею уже пів світу;

      До плеча йшли плечем ми з вогнем та мечем,

      Там кістками все нашими вкрито.

      (Бідахи! — кістками все вкрито!)[27]

     

    


     

    Флад промовив:

    — І справді чорна вдова.

    Війну він таврував як черговий гріх занепалого світу, але не приділяв їй надмірної уваги. У 1896–1899 роках Кейн часто відвідував Викуп — з дітьми й без. Колись давно, ще юнаком, Кейн пиячив з прерафаелітською богемою, до якої певний час належав і Флад, і не раз бачив, як той зникав у пітьмі, щоразу примовляючи, що «шукає падіння», і підносив бліду руку, аби ніхто не пішов за ним. Ходили чутки, що він шукає небезпечної насолоди. Коли його огортала чорна туга, що траплялося часто, він зникав на тижні, й тоді його друзі й супутники починали думати, чи він не загинув у якомусь завулку, чи не пливе у чорній Темзі. З одного з таких зникнень повернувся з красунечкою Сарою-Джейн, яку прозвав Серафітою і взяв за дружину. Проспер, на той час молодий лейтенант, був на весіллі й досі міг згадати, хоча з часом це давалося дедалі важче, осяйне, безтурботно-невинне обличчя юної нареченої з квітами у волоссі й на сукні, як у Флори Боттічеллі. На Флада вона дивилася з трошки дурненьким, але зворушливим замилуванням, — подумав лейтенант, якого такий типаж не приваблював: перчинки їй бракувало. Йому самому тоді, 1878 року, було двадцять три, і Серафіта здалася йому молодшою. Сам він був закоханий у вишукану й потайну італійку Джулію і взяв з нею шлюб пізніше того самого року — ненадовго звозив її в індійське місто Лакнов, де їй страшенно не сподобалося, і привіз назад у Лондон саме вчасно, щоб там 1880 року народився їхній син Джуліан. Наступного разу він побачився з Фладами допіру після народження Флоренс і смерті Джулії 1883 року: Імоджен було чотири, Ґерайнтові два, а Помоні рік. Серафіта на той час уже мала байдужий апатичний вираз, якого не позбулася й донині. Діти були гарно вбрані, але трошки нечупарні. Проспер виявив, що Флад зникає на дні чи й тижні. Він виготовляв у Вайтчепелі глеки, коли внаслідок неполадки печі в домі почалася пожежа, після чого просто пішов у ніч і зник. Про це Просперові Кейну розповіла не Серафіта. Дивлячись повз нього, вона запропонувала йому чаю, на який пожалкувала заварки й не нагріла води. Проспер Кейн знайшов колекціонерів, готових купити кілька глеків і замовити ще, а коли Флад повернувся, найняв його консультантом з кераміки при Саут-Кенсінґтонському музеї.

    Він мав змішані почуття щодо повернення Фладової творчої енергії з появою Філіпа. Він зауважив, що на обличчях у його доньок тепер з'явився такий само безживний вираз, як у Серафіти, — точно в Імоджен, але й у Помони також, просто вона ексцентричніша, нервовіша, виразніша. Він час від часу повертався, щоб підбадьорити майстрів, і дивувався, як довго Флад залишається працездатним, а справа дає прибутки, нехай і скромні. Це, напевно, все завдяки Філіпові Воррену — його робота з глиною, а згодом і поливою вражала Кейна дедалі більше. Він вважав Філіпа надійним помічником, який прочистить димохід і подбає, щоб пічка була добре розігріта, тож здивувався, побачивши його тонкі й вишукані орнаменти для плиток і тарелів. Роботи Флада зухвалі і п'янкі, а Філіпа — витончені. Проспера Кейна тішило й надихало, що кераміку взялися підтримувати геть несподівані покупці. Ґерайнт затято намагався видертися з бідності, тож підкуповував торговців і причаровував шляхетних леді. Міс Дейс, Френк Мелліт і Доббін стежили за замовленнями й відправкою — замовлень було не те, щоб дуже багато, але дедалі більше. Флад, як і раніше, час від часу зникав без пояснень і попереджень, але Філіп без зайвих слів продовжував роботу. Тепер Викуп хоч схожий на дім, а не на сарай у руїнах, — зауважив Проспер Олів Веллвуд, з котрою, бувало, прогулювався болотами, коли вона також приїздила туди.

    — О, — пояснила Олів, — це все Елсі. Без Елсі вони пропали б.

    Проспер сказав, що майже не зауважував дівчини, і це на якомусь підсвідомому рівні потішило Олів, бо Елсі останнім часом стала просто красунечкою, майже красунею.

    — Вона й не намагається зробити так, щоб її помічали, — заради справедливості визнала Олів. — Вона дбає про речі, стежить, щоб усе працювало. Знаєш, Проспере, — вони-бо вже перейшли на «ти», — знаєш, мені здається, що цим двом — Філіпові й Елсі — не платять ні копійки. Здається, вона ходить в обносках чи в одязі з благодійних ярмарків Петті Дейс. Здається, про нього хоча б Доббін дбає. Здається, Серафіта не помічає нічого, а Фладові ніхто і слова не зважиться сказати, щоб він не захандрив і не перестав працювати. Вони всі цього побоюються, хоча він сяк-так працює вже років зо п'ять.

    Проспера Кейна це приголомшило. А Олів вела далі.

    — Я це зауважила… жінки таке помічають. У них зараз і завіси підлатані, і все блищить — серванти, ложки. На комоді стоять вази диких квітів. Умивальник чистий.

    — Скільки цій дівчині?

    — Ніхто не знає. Років двадцять.

    — Як думаєш, якщо надати їй допомогу, вона зможе наглядати за групою студентів з Королівського коледжу мистецтв? Ці бідолахи дуже потерпають від будівництва в музеї, а мені тут спало на думку провести літню школу у прибудовах і на луках Викупу. Можливо, це занадто амбітно, але хай би вони розбили шатра, а панянки ночуватимуть на сіннику. Якщо пощастить, то Бенедикт Флад дасть їм кілька уроків.

    — Це таки дуже амбітно, — погодилася Олів. — Ото Ґерайнт потішиться. Можемо додати в програму ще щось — літературні виступи, драматичні постановки і таке інше.

    — Флад — це і принада плану, і найбільша загроза, — визнав Кейн.

     

    *

     

    Флад щойно створив кілька чудернацьких робіт з павуками — чорними вдовами, що діловито плели павутини і зблискували багатьма опаловими очима, і тепер був у досить піднесеному гуморі. Він сказав:

    — Чом би й ні, чом би й ні, хай собі приїздять, хай учаться ясно бачити і працювати руками.

    Вони зібралися за чаєм, щоб обговорити справи; Френк і Доббін також були присутні. Доббін з повагою спитав, чи літня школа не порушить особистого простору Флада, чи не створить йому незручностей. Флад огризнувся:

    — Не мели дурниць. Зграйка гарненьких паняночок — це саме те, що нам потрібно. А раптом хтось із них навіть має голову на плечах? Я думав знову почати ліпити жінок. Хай собі приїздять.

    — Треба поговорити з Елсі, — озвався Френк, який не гірше, ніж Олів, усвідомлював важливість Елсі.

    — Елсі зробить, як їй скажуть, — сказав Флад. — Елсі добра дівчина.

     

    *

     

    Ніхто в Елсі не питав, що вона думає чи відчуває. Чи принаймні Елсі в її юнацькому егоїзмі, який вона мусила приховувати, вірилося, що ніхто не питає про її думки чи почуття. Вона вирішила, що робити, щойно ступила на поріг Викупу — а може, й раніше, на курному шляху через болота, коли зауважила, як Філіпа неприємно вразила її присутність. Вона не доходила до думки, що йому неприємна її присутність, але тримала в голові й таку імовірність. У домі чогось бракує, — вирішила вона. Справжньої жінки, — подумала дівчина, поглянувши на трьох блідих жінок Флад. Бракує тієї, хто засукає рукави, візьметься до роботи з розумом, розважливо, невтомно. Вона принесла Філіпові тонкі материні пензлі з волосся верблюда. А собі взяла материну скриньку з начинням для шиття — голками, бавовняними й вовняними нитками, гострими ножицями, що ні разу не опинялися в ломбарді. Вона воліла б, щоб їй дісталися пензлі. Коли мати злягла, шепочучи Філіпове ім'я, вона саме вчилася розписувати тонку порцеляну. Тепер же вирішила, що використовуватиме голки й ножиці як зброю і виборе собі місце. Вона вміла зварити смачний суп з нічого — треба просто довго варити кістки, на яких лишилося трохи м'яса, і стручки гороху. Чи ошийок ягня з боліт Ромні, додавши цибулю і ячмінну крупу. Варто зазначити, що від природи вона не мала особливої схильності до підтримання ладу й домашнього затишку. Вона хотіла ходити босоніж, і байдуже, чи її спіднє діряве. Але вона мусила стати потрібною, стати незамінною — і таки стала. Вона навчилася — самотужки, ніхто не додумався її вчити — гаптувати, вишивати хрестиком і петіт-пойнтом, тож тепер розпорювала й переробляла шитво, зіпсуте Помоною. Розібралася, як давати собі раду з Філіпом. Вона любила Філіпа й була певна, що він її не любить. Його вистачало тільки на одну пристрасть, — думала вона, — і це не родина. Безмовними знаками й тактовною відстороненістю вона показала, що не чекає від нього нічого, нічогісінько, тільки б її не прогнали геть. Якби вона сказала, що він її не любить, Філіп засмутився б, тож вона нічого не казала. Та й до того ж він усе одно майже завжди мовчав. Вона відразу спитала в Серафіти й Імоджен, чи можна полатати постіль, позбирати дрантя і зробити з клаптів килимочок, на що вони мило й бездумно попосміхалися і сказали — так, звісно. Тож вона взялася до роботи: поперешивала старі простирадла краями всередину, придумала, як усе порозкладати, знайшла муслін, щоб вішати над глеками у спеку. Вона пересувалася домом швидко й непомітно — здавалося, що вся енергія, висмоктана з трьох блідих жінок, перейшла до неї внаслідок якогось гальванічного дива.

    Навівши в домі лад, який надалі невідступно й невтомно підтримуватиме, вона пізно вночі прокрадалася в гончарну майстерню. Як Елсі пояснила Дороті, вона робила маленькі глечики. Глини для порцеляни у Флада не було, але вона додавала до каоліну гончарну глину, щоб суміш вийшла легша, запалювала лампу й розписувала витонченими тонкими орнаментами крихітні чашечки, блюдця й тарілочки завбільшки з підставочку під перо. Вона довго голодувала, тож потрапила сюди з кістлявим тілом і потьмянілим запилюченим волоссям. Як зауважила Олів, при належному харчуванні й фізичних вправах вона стала гарненькою, якщо не красунею. Волосся раптом закучерявилося пишною гривою, і вона притримувала його циганською шаллю. Стан витончився, а над і під ним дівчина округлилася й ловила себе на спокусі пританцьовувати і крутитися, але щоразу стримувалася, бо хто тут на неї дивиться? Найочевиднішою кандидатурою на предмет її бажання — власне, єдиною особою на оці — був Ґерайнт. У нього, як і в неї, було багато енергії, але свою енергію він використовував здебільшого для того, щоб роз’їжджати велосипедом якомога далі від Викупу. А якщо він і помічав, коли вона розпускала волосся чи шила нову блузу з блакитної бавовни у крапочку, то нічим цього не виказував.

    Зміни помітила не тільки Олів. Одного вечора вона працювала над своїми маленькими глеками, коли раптом зайшов Бенедикт Флад у грубому чорному плащі з каптуром, схожим на чернечу рясу. В руках у нього була свічка, у тінях над вогнем зблискували очі.

    Елсі позбирала свої глечики, як квочка курчат. Флад змахнув рукою, ніби благословляв її.

    — Прошу, продовжуй. Не хвилюйся. Тебе не потривожить, якщо я намалюю тебе за роботою?

    — Ні, — рішуче сказала Елсі, хоча в неї похололо в жилах.

    — Ти продовжуй. Світло від лампи цікаве. Я малюватиму вугіллям. У тебе, знаєш-но, дуже цікаве обличчя.

    — Вибачте, — розгубилася Елсі.

    Флад розсміявся й почав малювати.

    Перш ніж вони розійшлися по своїх кімнатах, він показав їй намальоване: рішучі лінії, обшири тіней. То був ескіз скульптора, що замальовує об'єм юної плоті й кісток дівчини — справді вродливої. Він і руки намалював — її вправні пальці, що тримали глину й пензель. Накидав її гострі груди під нічною сорочкою, ледве позначивши складки бавовни над ними. Елсі сказала, що вражена. І зухвало додала:

    — Можна цей малюнок мені?

    — Ні, звичайно, — відмовив Флад. — Я збираю колекцію.

    Погортавши альбом, він показав їй малюнки, про які вона навіть не здогадувалася, — Елсі з понурим обличчям миє посуд, Елсі з ножем у руках завмирає над пирогом, Елсі годує курей, а вітер сіпає її спідницю. Це дивовижно, якими ощадливими штрихами він передав рух курей — та походжає, та закинула голову й зараз заквохче, та розправила крила й нападає на другу. Її рухи він вхопив так само майстерно, як вдачу птахів. Вона почувалася, як на долоні, ніби в неї щось відібрали.

    — Я не знала, — промовила вона.

    — Тепер знаєш. Я хотів би, щоб ти мені позувала для серйознішої студії.

    Елсі притягнула нічну сорочку до тіла. Із сумішшю зухвальства й обурення сказала:

    — Цікаво, хто ж тоді в цей час готуватиме, прибиратиме й ходитиме на закупи.

    — На моє сімейство блідих молей надії нема, звичайно. Вони тільки пурхають і навіть не розуміють, як їм пощастило. А я розумію. Майор Кейн привезе нам зграйку студенточок з Королівського коледжу — вони задумали якусь літню школу. Ти погодишся позувати нам усім — мені й художницям? Дуже в тебе незвична зовнішність. Це я по-доброму кажу. Дуже.

    Він якусь мить подумав.

    — Я певен, що Доббін, майор Кейн чи вікарій знайдуть тобі помічницю на той час, коли приїдуть учениці. А ти позуватимеш нам. Розкішно.

    Коли він пішов, Елсі, трошки розтривожена розмовою, подумала, що він міг би й на її глечики подивитися, а не тільки на обличчя й інші частини тіла. Міг би її підтримати.

    Вона задалася питанням, чи бути натурницею — це кар'єра. Можливо, є в цьому щось скандальне. Але чи це має значення для неї?

    У неї гарні маленькі твори. Дарма він не звернув на них уваги.
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    Літня школа вдалася. Гамфрі поставив «Зимову казку»: сам грав Леонта, Тобі — Поліксена, Ґерайнт і Флоренс — Флорізеля й Утрату.

     

    *

     

    Герберт Метлі розмовляв з Олів про секс. Він сідав біля неї на репетиції, коли в них не було потреби. Водив її на прогулянки — вздовж струмка, повз церкву, вглиб боліт. Звертався водночас до теоретичного і тілесного вимірів. Значна частина його розмов була присвячена тому, чого прагнуть жінки. Він стверджував, що донедавна чоловікам пасувало вважати, що жінки майже чи й зовсім не відчувають бажання, що вони чисті створіння чи дійні корови, до яких можна ставитися як до майна. У десяти заповідях жінок перелічено разом з волами, віслюками, полями, служницями і слугами: не можна відняти чи забажати чуже. Зрадливим жінкам у семітських культурах стинають голову, а зрадливим чоловікам — ні. Проте він як послідовник Дарвіна вважає, що статевий потяг питомо притаманний усім людським істотам, як і іншим тваринам, бо вид мусить розмножуватися. Назустріч їм раптом вигулькнула Елсі Воррен у полотняному капелюшку, жилава, тонкостанна. Невже Олів вважає, — спитав Герберт Метлі, — що така юнка (а він дуже уважно розглядав її фігурку, доки вона йшла повз них, люб'язно усміхаючись) не відчуває поривів, властивих її ровесникам? Це вкрай малоймовірно. Сама Олів, — зауважив він, беручи її під руку, — мудра жінка і дослідниця людської природи, як і він. Що вона думає?

    — Я здебільшого досліджую не людську природу, а природу уявну, — ухильно відповіла Олів. — Я розповідаю казки для дітей. Принц завжди одружується з принцесою. Сміливий юнак завойовує кохання принцеси, бо в нього добре серце, і він третій син. Або принц перетворюється на оленя чи свиню, а мудра принцеса мусить його розчаклувати. Не знаю, чи це має щось спільне з тим, що ви називаєте потребами розмноження виду. Усі ці казки завершуються шлюбом, хіба що обіцяючи юрми абстрактних нащадків.

    Вони йшли повз обгороджене поле, де паслася череда кремових корів — обважнілих забрьоханих корів з допитливими очима. У кутку під ясеном одна корова діловито наскакувала на іншу й робила рухи, які робив би в такій ситуації бик, хоча й не мала відповідних органів, а в корови внизу — вони обоє це зауважили — від впізнавання чи роздратування посіпується в напруженій ділянці під хвостом.

    — Чи ж це не підтверджує мою думку? — спитав Герберт Метлі. — Бідолахам не вистачає бика, що в природі був би з ними, охороняв свій гарем і зухвало форкав на інших биків. Однак вони відчувають потребу…

    Олів відчула, як з її декольте до обличчя здіймається рум'янець.

    — Сподіваюся, я вас не шокував. Я не хотів вас шокувати.

    — Здається, хотіли. Але я не шокована. І я поділяю вашу думку. Якщо дивитися з точки зору науки, то цей приклад — о, погляньте, вона злізла й пішла геть — підтверджує вашу тезу.

    — Коли ми навчимося запобігати небажаним наслідкам того, щоб іти вслід за своїми інстинктами до, як писав Джон Донн, єдиного істинного плоду кохання, наше суспільство зміниться, і ми станемо іншими людьми.

    — Зміниться під впливом статевої свободи? Інстинкти — це одне. Натомість Донн вживає слово «кохання».

    — Невже жадання, доки воно існує, не тотожне коханню? І байдуже, в що воно переросте. Інколи мені здається, що існує стільки ж способів покохати жінку, скільки жінок. А інколи здається, що якби жінки були чесні, то визнали б: існує стільки ж способів покохати чоловіка, скільки чоловіків.

    — Але ж сумлінний дослідник людської природи мусить також вивчати байдужість чи навіть відразу і зневагу. Це-бо також інстинкти.

    Метлі мить-другу обдумував свої наступні слова, а тоді пішов у наступ.

    — Сподіваюся, я їх у вас не пробуджую?

    Він розсміявся, але не цілком щиро.

    — Не меліть дурниць, — сказала Олів. — Ми ж говоримо не про нас. До того ж ми добрі друзі: це ще один вид стосунків між чоловіком і жінкою, який складно підтримувати й нечасто вдається знайти.

     

    *

     

    Повернувшись у готель, де вони зупинилися, Олів піймала себе на тому, що ціле її тіло трепече від суміші емоцій. Звичайно, такі розмови пробудили в ній якийсь лоскіт — так, сексуальний. Це неминуче. Вона знала, що таке бажання і що таке задоволення. Тільки поняття не мала, чи жадає Герберта Метлі. Близькість його тіла щось у ній розпалювала, тільки вона не була певна, чи те щось не є байдужістю, відразою або нехіттю. Він, на відміну від Гамфрі, не був приємний оку. Хоча була в ньому якась невгамовна страхітлива енергія, що б'ється — звідки вона це знає? — мов велетенський восьминіг на дошці чи на поверхні води, перш ніж поринути назад у море.

    Натомість що вона знала напевно, то це те, що у віці Елсі Воррен не мала таких думок. То думки зрілої жінки.

     

    *

     

    Бенедикт Флад учив ліпити з глини у прибудові, що була колись великою каретною. Елсі відмила маленькі віконечка від павутини, Філіп поприносив тази й відра сухої і рідкої глини. Група серйозних студентів налічувала п'ять юнок з Королівського коледжу (їхній раніший досвід із керамікою зводився до розпису плиток) і одного-двох юнаків. До них приєдналися місцеві, яким теж захотілося спробувати, — Петті Дейс, Артур Доббін, директор ліддської школи і свіжопризначена директорка школи в Паксті, молода вдова на ім'я місіс Оукшот. Місіс Оукшот прибула з півночі, щоб почати життя з чистого аркуша, — пояснила вона, — після трагічної загибелі свого юного чоловіка у нещасному випадку на залізниці. Її супроводжував маленький син, Робін — він у вересні піде в школу в Паксті разом з кількома дітьми з боліт, які також навчатимуться там: уся школа налічувала тільки чотирнадцять учнів віком від п'яти до одинадцяти років. Френк Мелліт входив до місцевого комітету з питань освіти і дуже зрадів появі місіс Оукшот — і вже побоювався, що місцева негостинна погода і відлюдні краї виявляться для неї нестерпними. У неї була блискуча кваліфікація і м'який гумор. Син приходив з нею у Викуп під наглядом мініатюрної кучерявої нянечки на ім'я Табіта. Цьому тонкорукому дівчаті було років дванадцять-тринадцять. Місіс Оукшот туго заплітала своє золотисто-вершкове волосся з рожевуватим полиском у товсту солом'яно-біляву косу. У неї було тонке квадратне обличчя, спокійне, але уважне, і прегарна посмішка, тільки посміхалася вона нечасто. Вона носила окуляри й весь час їх губила — тоді їх повертали юнаки і Доббін, знайшовши на траві в саду чи посеред глеків, що сохли в майстерні. Ліпила вона добре.

    Флад переконав Елсі виступити натурницею, хоча, позуючи, вона перебирала в голові, що потрібно принести з ферми чи ярмарку до наступного обіду. Ніхто не смів перечити Бенедиктові Фладу, щоб його добрий гумор не розвіявся, й він не став знову понурим і злостивим. Він навчав групу, як виліпити голову. Ніхто не ліпив Елсі нижче шиї. Намагалися передати її пишне волосся, різкі вуста, великі очі. Робота місіс Оукшот виділялася на тлі решти. Вона точно змогла передати вигин щелепи й шиї. Гарні брови над порожніми очима звістували, що з неї може вийти справжня майстриня.

     

    *

     

    Блукаючи з маленьким Робіном, юна Табіта натрапила в саду на Вайолет Ґрімвіт, що саме читала меншим Веллвудам — Флоріанові, Робінові й Гаррі. Трошки ображена Гедда була при цьому гурті, але не почувалася його частиною. Вона читала книжку, лежачи на животі у траві, й думала, що їй цього не досить, геть не досить, вона тут здуріє від нудьги.

    Табіта підкралася до самого краєчку групи. Вайолет підвела погляд.

    — Якщо хочеш, то ходи, сідай до нас. Як звати малечу?

    — Робін. Я за ним доглядаю, допомагаю його мамі.

    Вона була старша за Гедду, але нижча. Вайолет сказала:

    — То веди його в наше коло, хай послухає історію. Ми читаємо «За північним вітром». Знаєш цю книжку?

    — Ні, мадам.

    — А я знаю, — подав голос Робін Оукшот і сів біля Робіна Веллвуда. — Мені вона подобається. Читайте далі.

    Вайолет зміряла його поглядом і продовжила читати.

     

    *

     

    Місіс Оукшот запропонувала допомогти з постановкою. Вона допомагала Імоджен Флад з костюмами і вправно пошила сукню вагітної Герміони — з блискучими стьожками й рясними складками. Олів вона подобалася. Вона всім подобалася. Дивно було б, якби така жінка не сподобалася.

     

    *

     

    Олів помітила місіс Оукшот за тисовим живоплотом, де актори чекали на свою чергу. Та саме поправляла застібку на королівському плащі Гамфрі. Олів зауважила що рука Гамфрі лежить на потилиці в місіс Оукшот — його чутливі пальці відчувають і знімають напругу, він так і з Олів робив. Вона відступила на крок.

    — Хай там як, — говорив Гамфрі, — хай яка ти розважлива, хай які ми розважливі, сама ця ідея геть дурна. Краще б ти повернулася додому.

    Маріан Оукшот опустила голову Гамфрі на плече, і в цьому жесті читалася їхня близькість.

    — Важко мені, — сказала вона, а тоді: — Я тебе кохаю, я тебе так вірно, так сильно кохаю, любий мій, навіть якщо це безнадійно.

    На що Гамфрі відповів:

    — Що ж, я тебе теж кохаю, цього не змінити. Але нам не судилося бути разом, і ти це знаєш, ти це знала від початку.

    І Маріан Оукшот підняла руки, і притягнула до себе голову Гамфрі, й поцілувала його, і він застогнав, і пригорнув її, і поцілував у відповідь. Олів бачила, як тремтить і хилитається корона її волосся. Вона подумала, чи їй не виступити вперед, і відступила.

     

    *

     

    Гедда лежала у високій траві — спідниця задерлася так, що видно спіднє, і з-під неї стирчать цибаті засмаглі ноги. Їй пощастило, що в неї, на відміну від Філліс, немає алергії на пилок. Перед нею лежала «Золота доба», але вона не те, щоб читала. Я змія у траві, — думала вона, — потайна змія. Вайолет сиділа на абияк покошеній траві на певній відстані від неї в низькому плетеному кріслі й шила. Гедда багато часу присвячувала шпигуванню за Вайолет — так вона мстилася за те, що Вайолет шпигувала за нею, перебирала її приватні шухляди й записники. Гедду, як і Філліс, обурювало, що її не беруть у гурт до старших дітей — Тома й Дороті, Чарльза й Ґрізельди, а тепер і Ґерайнта. Філліс рюмсала, а Гедда лютувала. У всіх лицарських історіях, у всіх міфах вона була би зрадницею. Вона — Вівіан, вона — Моргана ле Фей, вона — Локі. Вона зневажала волооких ніжних героїнь, лілейну діву Елейну, вірну Психею, слізливу Бальдурову дружину Нанну. Вона — детективка й бачить те, що намагаються приховати. Оцінюючи людей, вона керувалася припущенням, що ніхто не є настільки добрим, наскільки здається. Вона була найчорнявішою з дітей — довге чорне волосся, дуже чіткі чорні брови, частіше насуплені, ніж ні, і довгі чорні вії, дуже красиві, особливо коли вона спала. Їй ні з ким було поговорити про свої розслідування. Філліс — ідіотка. Флоріан — малюк. Вона покладала надії на Помону, але Помона також виявилася ідіоткою — тієї самої породи, що й Філліс. Дороті вона ненавиділа — бо та на правах старшої, можна сказати, отримувала те, чого не дісталося Гедді. А ще — бо в неї була Ґрізельда, й вони були разом, а в Гедди не було нікого. Але Дороті не знала того, що знала, чи бодай почасти знала, Гедда. Вона навіть замислилася, чи не потоваришувати з Табітою — дивно, що вона, десятирічна, вважається малою дитиною, а дванадцятирічна Табіта тим часом мусить няньчити Робіна Оукшота. Вона бачила, що Табіта тільки прикидається наївною. У Табіти є власні думки, і вона їх приховує. Гедда не знала, що то за думки, й розуміла, що Табіта не хоче, аби вона дізналася. Табіта грає свою роль і не може собі дозволити зняти маску.

     

    *

     

    Олів бігцем промчала садом, притримуючи спідниці. Підтягла крісло ближче до Вайолет, схилилася вперед і розпачливо засичала-зашепотіла. Гедда все прекрасно чула й завмерла непорушно.

    — Я щойно зробила страшне відкриття, Вай. Не знаю, що і вдіяти.

    Вона тремтіла.

    — Розказуй, — промовила Вайолет. Гедда знала: Вайолет любить, коли їй розказують.

    — Та жінка, та місіс Оукшот — ніяка вона насправді не місіс як-її-там — це та сама жінка, та Діва Маріан.

    — Це було ясно чи не від самого початку, — сказала Вайолет.

    — Що?

    — Я так і думала, що це вона. Це тебе засмутило?

    — Вона його поцілувала. Він поцілував її. Я бачила.

    — Це ти дарма. Краще не бачити. Вона поїде звідси, працюватиме директоркою школи в Паксті. Що думаєш робити?

    — Я не з каменю, Вайолет, хай би що ти собі думала. У мене сильні почуття. Я дуже… я дуже злюся, я терпіти не можу такий безлад. Я працювати не можу, коли безлад. І ти це знаєш. Я не можу дозволити собі хвилюватися, я мушу працювати.

    — Що ж, тоді не хвилюйся. Ти гуска, що несе золоті яйця, і ми всі від них залежимо. Залежить, припускаю, і панна Діва Маріан. Тобі ж краще, якщо ти відпустиш її заробляти собі на хліб у Паксті. Не треба тобі зайві нахлібники.

    — Він її поцілував.

    — Що ж, ти знаєш, що він таке і що робить. Хай там як, він нас не покине — за це не хвилюйся. Жертва тут панна Маріан, а не ти, гусочко.

    — Але я на власні очі бачила…

    — Що ж, то зроби так, аби надалі нічого не бачити. Це ж не вперше. Сходи сама когось поцілуй, багато хто зрадіє твоєму поцілунку, і ти це знаєш.

    Щось тут коїлося, Гедда це відчувала, але не розуміла нічого поза й понад тим, що таки розуміла.

    Олів стиха реготнула.

    — Містер Метлі читає мені лекції про жіночу природу.

    — Цей теж не вміє тримати руки при собі.

    — Ти теж помітила?

    — Мало є такого, чого я не помічаю, — промовила Вайолет з явною втіхою. Он воно що, — подумала Гедда, — все вона мусить знати, бо інакше почувається неважливою, нікчемною…

    — То, значить, думаєш, що я мушу жити далі, ніби ніде нічого… ніби я нічого не помітила?

    — А хіба це не один з найвидатніших твоїх талантів?

    — Ох, ти до мене несправедлива.

    — Радше навпаки, — відповіла Вайолет.

     

    *

     

    Та перша літня школа була хаотична і планувалася на ходу від початку до кінця. Наступні школи свідомо наслідували модель, яку в перший рік виробили випадково, де кожна подія — кожна лекція, урок малювання, читання віршів і понад усе вистава — перегукувалася з іншою, тож Тобі Юлґрів читав лекцію про італійські оповідки про покинутих немовлят, які повертаються красунями дівчатами, а тим часом група текстилю і вишивання розробляла рослинні орнаменти і плела чорно-білі зимові декорації для першої дії чи для весняного свята у другій, де Утрата розсипала квіти. Авґуст Штейнінґ приїхав допомогти зі сценографією — передовсім з Олів-Герміоною в подобі скульптури — й лишився, щоб навчати молодших Фладів і Веллвудів театральної справи й виготовлення костюмів. Із «Зимової казки» він брав те, що пасувало до його теорії про маріонеток як досконаліших виконавців людських пристрастей, ніж незграбні й одержимі собою актори-люди. Він навчав Флоренс танцювати, «як хвиля морська», і вигинав її тіло власними руками, що спершу вганяло її в сором'язливе заціпеніння, а тоді дарувало незбагненну нову свободу плинного руху. Струшуючи зап’ястками та ступнями, Флоренс спитала:

    — Що ви зробили? Мені здається, що мої руки й ноги більше мені не належать.

    — От і добре, — сказав Авґуст Штейнінґ. — А тепер іще раз підстрибніть, підстрибніть, ковзніть, розведіть руки так, ніби обхоплюєте повний місяць, доторкніться до нього пальчиками — він холодний на дотик… отак.

    Флоренс здавалося, що її зроблено із ртуті.

     

    *

     

    Проспер Кейн приїздив щоразу, коли справи музейні давали змогу відлучитися. Він читав лекцію про ремесло мистецтва і мистецтво ремесла, і про те, що вони нероздільно пов'язані — навіть у живописі і скульптурі. Митцю потрібне і натхнення, і базові уявлення про фізику й хімію, інакше фарба під лаком не висохне, а полива не втримається на глині. Потрібне і ще дещо: гострота зору, навчити якої неможливо, а набути її, на його думку, дає змогу лише постійна практика.

    Він відвідав клас, де студенти — професіонали і любителі — розробляли цикл квадратних панелей, присвячених «Зимовій казці», так би мовити, плиток, тільки вишитих або вибитих на тканині. Викладала нібито Серафіта Флад — вона сиділа у кутку сараю і казала «дуже мило, цілком прийнятно» на все, що їй показували. Кейн із Олів Веллвуд пройшлися вздовж рядів стільців і мольбертів, пропонуючи свої коментарі. Його власні діти створили дуже приємні рослинні зображення з ноткою пародії — у Флоренс на голландську порцеляну, у Джуліана на севрську.

    — Дуже мило, — сказав Проспер Кейн синові.

    — Ти хотів сказати «дуже компетентно», — відповів той. — Я це однією лівою можу зробити. Це знущання з мистецтва. Нема в мене тієї гостроти зору, про яку ти просторікував уранці. Це не справжнє мистецтво, і я знаю, що ти це знаєш.

    — Цікаво, що потрібно, аби воно стало справжнім? — спитав Проспер, погоджуючись із Джуліановою оцінкою його творчості.

    — Я не думаю, що мистецтво мусить виражати особистість автора, — сказав Джуліан. — Власне кажучи, я вважаю, що воно мусить бути позаособистісним. Водночас недолік моїх дуже милих трояндочок у тому й полягає, що вони не мають нічого спільного зі мною. Вони не потребують мене, а я — їх.

    Коли вони відійшли на таку відстань, де Джуліан уже не міг нічого почути, Олів сказала Просперові, що йому дуже пощастило — він може невимушено розмовляти зі своїми дітьми, вони тримаються з ним невимушено, вона хоче сказати… вона хоче сказати, що він прекрасно їх виростив, йому вдалося… бути…

    — Обома батьками, — перебив Проспер. — І батьком, і матір'ю. Це було непросто. Солдати за самою своєю природою повністю в чоловічій стихії. Тільки вони потребують жіночих навиків, скажімо, шити й полірувати, бо живуть без жінок. У цьому значенні вони — як ті хлопці, яких доктор Бредлі старанно навчає шити і готувати у школі Бідейлз. Мені як солдату подобається ця ідея. Табори, шиття для хлопців. І театр. Ходімо, подивімося, що робить міс Флад. Мені цікаво.

     

    *

     

    Вона, Імоджен Флад, сиділа у своєму недосконалому домотканому одязі, в якому не відчувалося ні мистецтва, ні ремісництва. Розробляла один чорно-білий квадратик і одну маленьку композицію з весняних квітів. Чорно-білий малюнок зображав квіти паморозі на віконній шибці, де кожну пелюсточку старанно окреслювали разки крихітних крапочок. Цей мереживний стиль був почасти запозичений з робіт Бердслі для «Жовтої книжки» й «Савою», хоча Проспер Кейн припускав, що ця дурненька дівчина не розуміє двозначної сексуальної образності Бердслі. Звичайно, губи й щілини в її морозних квітах невинні. Її весняні квіти мінилися блідими пастельними відтінками: тут злегка зарум'янились троянди, тут тінь примули, тут темніє блакить, як вена на її блідому зап'ястку. Квіти намагаються відступити вглиб паперу, вони трошки зашарілися від того, що мусять бути тут присутні. Він уже збирався сказати щось підбадьорливе й піти далі, коли всі лінії склалися в нього в голові, і він невідворотно зрозумів, що вона якраз наділена тим гострим зором, відсутність якого в себе слушно діагностував Джуліан. Він сказав:

    — А знаєте, з цього може вийти щось добре. Чому ваші квіти з'юрмилися посередині аркуша? Їх ніби засмоктує у вир. А зробіть-но так, як радив містер Морріс — хай рослинні форми тягнуться до країв квадрата й мовби виходять поза…

    — Не можу.

    Очей вона не підвела, але обличчя спохмурніло.

    — Що ж, — інстинктивно сказав Проспер, — тоді окресліть якісь рамки. Можна?

    Вона передала йому своє вугілля й олівці.

    Він оточив квіти паморозі квадратними шибками. А тоді обвів весняні квіти колом, ніби вони лежали на тарілці чи всередині кошика. Дивовижно, як обмеження додало їм життя. Він розсміявся.

    — Треба, щоб вони почувалися в безпеці, — сказав він.

    — Треба, щоб вони почувалися в безпеці, — повторила вона.

    Він спитав:

    — А у вас є інші роботи, які ви могли б мені показати?

    Вона віддала йому свій альбом. Він побачив цикл малюночків маленьких пістрявих рибок, що підскакували й вигиналися — блакитні, жовті, червоні.

    — Я намагалася проілюструвати «Тисячу й одну ніч», — пояснила вона. — Це риби, наділені даром мови. Тільки тут форми немає, як у всьому, що я роблю.

    Проспер нашвидкуруч оточив риб пательнею з двома ручками, і вони так само дивовижно ожили.

    — Звичайно, не можна сказати, що так їм безпечніше, — визнав він. — Але тепер вони живіші. Тепер у них є мета, нехай просто вибратися з пательні.

    — Прямо в багаття? — засумнівалася Імоджен.

    — А ви не думали податися в Королівський коледж? — спитав Проспер. — У вас є талант. Ви можете навчитися ремесла…

    — Ну не знаю, — протягнула Імоджен.

    — А ви подумайте. Я поговорю з вашим батьком.

    Він зауважив, що вона думала попросити його не робити цього, але врешті змовчала.

     

    *

     

    Коли вони вийшли із заняття, Олів спитала, чому він підтримав Імоджен Флад, але не власних дітей. Вони ж, — сказала Олів, — явно мають більші досягнення.

    — Досягнення — так, — погодився Проспер Кейн. — Але в тієї дівчини є те, що є в тебе, друже: вона розуміє форму речей так, як ти розумієш форму історій. Поглянь на її роботи. Один митець мусить упізнавати іншого.

    — Ніяка я не мисткиня. Оповіданням історій я заробляю собі на хліб.

    — Дурниці, дорога моя пані, і ти прекрасно це розумієш.

     

    *

     

    Так вони повільно підійшли до постановки п'єси наприкінці літньої школи. На театр перетворилися дикий сад при Викупі, що був колись формальним парком, і занедбані живоплоти, що були колись підстриженими тисами, а тепер обросли бородами й мохом, зазнали наступу ожинників і ломиноса. Штейнінґ зібрав учнів і помічників, зокрема Доббіна і Френка Мелліта, щоб вони зробили скульптури з пап'є-маше на дротяному каркасі: взимку ті стояли голі, у літніх сценах оздоблені шовковими і справжніми квітами. Сам він приніс вогні рампи, щоб ці постаті можна було по-різному підсвітити — то зухвало і зловісно, то світло і приємно. Була козлорога герма з кошлатими стегнами, була оголена дівчина з розпущеним волоссям спиною до публіки. З кутків сцени у дії з обжинками шкірилося двоє фавнів, що сиділи, схрестивши ноги, а до дії в сицилійському палаці їх прибирали. А ще Герміонин п'єдестал. До п'єдесталу він мав детальні вимоги: хотів, щоб жінка-статуя вивищувалася над рештою героїв і публікою, а за нею сріблився повний місяць. Він хотів, щоб і кам'яна мати, і донька з плоті і крові були скромно вбрані у біле, щоб вирували складки плісе; Олів уже стомилася змінювати позу і складний костюм. Штейнінґ командував, що Олів стоятиме спиною до місяця, накинувши на обличчя вуаль, і світитиметься в темряві. Її загадкова постать з покритою головою на тлі темних хащів чаруватиме публіку. Коли вона зійде з п'єдесталу, то муситиме рухатися, як автомат. Мовби не Олів велить своїм ногам ступати далі, а ними рухає сила земного тяжіння, і та сама сила згинає її суглоби, утримує руки у потрібній позі.

    — Я не знаю, що робити з руками.

    — Подумаймо прагматично; на п'єдесталі вам потрібно буде притримувати одяг, щоб складки трималися. Права рука на грудях, щоб притримати вуаль, яка спадатиме з лівого плеча. Ліва рука притримує тканину на стані, щоб та не розпустилася, коли ви поворухнетеся. На пальцях хай будуть білі персні зі слонової кістки чи місячного каменя, я спробую щось знайти.

    Плавні рухи автомата не дуже давалися Олів, і постійні повтори її дратували.

    — Ви родичка кам'яного чоловіка в «Доні Жуані», ви сестра Пігмаліонової Галатеї зі слонової кістки… подумайте про музику каменю…

    — Я жінка певного віку і виносила скількись дітей, — сухо зазначила Олів.

    — У вас гарна жіночна фігура, — сказав Штейнінґ, що й далі мислив у скульптурних категоріях.

     

    *

     

    Тож у вечір прем'єри вона завмерла, притримуючи тканину побілілими від напруги пальцями, а місяць за спиною відкидав тіні на ретельно організований костюм. Її здивувало, як важко стояти непорушно протягом тривалого часу. Вона уявляла своє тіло під незвичними білими покривалами — як манекен кравця, думала вона, щось абстрактне, щось приглушене. Вона старіє. Тканина спадала складками на її живіт і плечі.

    Але її час іще не збіг. Проспер Кейн нею захоплюється. Герберт Метлі її бажає. І Гамфрі теж її бажає, але на Гамфрі вона образилася. Знову прокручуючи в голові розмову Гамфрі з Дівою Маріан, вона трохи підбадьорила себе тим, що Гамфрі не знав ані про призначення Маріан новою директоркою школи в Паксті, ані про її приїзд на літню школу. Мине і це, — думала вона, — як минало багато чого іншого. Вона переминалася з ноги на ногу, сподіваючись, що ніхто не помітить — кісточки заніміли від напруги.

    Жінка на п'єдесталі може зазирнути на алею за живоплотом, адже п'єдестал так і задумали, щоб він височів над сценою. В алеї за тисами схилилися одне до одного Гамфрі в королівській мантії й тісних штанях і Маріан Оукшот у гарненькій вершковій сукні в незабудки. Авґуст спеціально побілив руду шевелюру Гамфрі, й коли біла пудра сипалася з волосся на плечі його оксамитового плаща, Маріан її струшувала. Було в тій турботі щось від ролі законної дружини. А струсивши пудру, поплескала його по руці ще характернішим фамільярним жестом. Скульптура мусить залишатися непорушною, хай там що, але її огорнув гнів. Вона свідомо уявила допитливі пальці Герберта Метлі. Мимоволі згадала смішних і бентежних корів. Вона — жінка незалежна.

     

    *

     

    У залитому місячним світлом саду, де відзначали успіх п'єси, Олів стояла при Гамфрі в колі шанувальників, до якого приєдналася й Маріан Оукшот. Усі вихваляли Олів за те, як їй вдалося передати незворушність і непорушність статуї. Місіс Оукшот влучно відзначила її блискучу декламацію пристрасної промови Герміони на свій захист у першій дії. Сказала навіть, на яких словах особливо вдало зроблено наголос. Олів не знала, що й думати, а тому радо повернулася до Герберта Метлі, який сказав кілька слів про Герміону як Жінку, і додав, що більшість Шекспірових героїнь — не зрілі жінки, адже грали їх юнаки, а тим легше зіграти юнок, ніж дорослих. Йому завжди було цікаво, як юнак зможе створити Клеопатру. Йому хотілося б побачити, як місіс Веллвуд виконала б роль Клеопатри. Він поцілував їй руку і надто довго не відпускав.

    Так Олів і опинилася в ліжку з Гербертом Метлі. Ліжко було в готелі під назвою «Прихисток перемитника», на узбережжі з видом на канал. Одразу було ясно, що продавлене ліжко сильно рипітиме, дерев'яна підлога взялася брижами, а вікно у кривій рамі затягли плетеною завісою в рибки. Керувала готелем дещо єлейна й надміру доброзичлива товстуха, що подавала коханцям устриці, вчорашній хліб і масло. Метлі пояснив, що час від часу винаймає там кімнату, коли йому треба побути на самоті для натхнення. Олів вирішила, що «побути на самоті» означає «побути без Фібі», адже він на своїй фермі жив доволі відлюдно. Дивовижно, як детально довелося готуватися, щоб опинитися тут сам на сам. Довелося брехати. Олів сіла на лондонський потяг, нібито щоб зустрітися з видавцем, і зійшла на наступній зупинці, а тому вбралася досить формально — пишний капелюшок, рукавички.

    Звичайно, краще було б у єдиному пориві злитися в обіймах десь на сіннику, але вони дійшли висновку, що це нерозважливо, коли навколо блукають майбутні митці і всі їхні діти. Метлі примовляв із жаром, який їй лестив:

    — Ти мусиш до мене прийти, просто мусиш, так судилося.

    Він усе владнав і прийшов до неї з готовою пропозицією — владнав так легко, що Олів вирішила не питати, коли він такого навчився. За обідом він із певною гіркотою й заздрістю критикував «безкровні» теорії Авґуста Штейнінґа про безособистісну гру. Безкровні й бездушні, — сказав Герберт Метлі. У світі й так замало пристрасті, щоб забирати її ще й зі сцени, де вона мусить процвітати безперешкодно. Олів було ніяково сидіти, їсти устриці, обговорювати Кляйста й маріонеток, зазираючи в очі майбутньому коханцю. Надто це все розважливо, замало в цьому спонтанності. Напевно, є жінки, яким саме такий підхід сподобався б — але вона до них не належала. Вона задумалася, як сказати, що помилилася й мусить їхати додому, але не знайшла ні потрібного тону, ні слів. Вона доїла своє полуничне тістечко з вершками й піднялася вслід за Гербертом Метлі вузькими дерев'яними сходами.

    У спальні він нахилився замкнути двері, а тоді підняв руки, щоб зняти її капелюшок. Вона ніяково завмерла статуєю. Він сказав:

    — Ти думаєш, що зробила помилку й мусиш повернутися додому. Тобі соромно, що ти зраджуєш чоловіка з якоїсь мстивості. Тобі здається, що в цьому забагато механічних роздумів і замало пристрасті. Бачиш-но, я можу прочитати твої думки, бо я тебе знаю.

    Олів розсміялася, пробурмотіла:

    — В яблучко, — і трошки розпружилася.

    — Я письменник і знаю, що люди думають. Я переношуся розумом у їхні тіла. Я кохаю твоє тіло, а ти покохаєш моє. Усе це водночас страшенно комічне і глибоко урочисте — а з сексом, моя люба, завжди так. Як пишеться в Біблії, ми пізнаємо одне одного. Чи ж є щось дивовижніше?

    Доки говорив, він роздягався, складав одяг і лишав на стільці. Олів скоса дивилася на його тіло. На відміну від Гамфрі, Метлі виявився не блідим із червонястими кінцівками, а рівномірно засмаглим, жовтаво-брунатним, адже приймав сонячні ванни голяка. Вона пирхнула, засміялася. Тіла смішні, — подумала вона, — це він дуже слушно зауважив.

    — «Вже роздягнувсь я: йди й зі мною грійсь, / А якщо змерзнеш, чоловіком вкрийсь»[28], — промовив він.

    Джерело цитати вона не впізнала. Він розстібнув її пояс і взявся за ґудзики.

    — Хай там як, — нарешті віднайшла голос вона, — ти маєш рацію, я справді думаю, чи це не помилка, й мені соромно.

    — Звичайно, думаєш, і звичайно, соромно, — сказав він, скидаючи її сукню й переходячи до спіднього. — Але я зроблю так, щоб ти забула про всі ці думки. Вже скоро, геть скоро.

    Вона оголеною впала в ліжко, не витрачаючи часу на те, щоб розпустити волосся, аби не дати йому змоги порозглядати рубці на її обвислій шкірі.

     

    *

     

    Він багато говорив просто під час статевого акту. Гамфрі — той ні, Гамфрі мовчазний, мужній і величний. А Метлі фамільярно обвивався навколо неї — мов тая зміюка, мов саламандра, думала вона — і шепотів на вухо:

    — А так краще? Як краще — тут чи тут?.. Хіба ж це не чудово?..

    Її тілу подобалося, що він робить, бодай більшість часу, а коли не подобалося, він відразу помічав і змінював тактику, виправлявся. Вона придивилася до його органа, тонкого і брунатного, не схожого на товстунця Гамфрі. Тільки не треба думати про Гамфрі.

    — Не думай, не треба думати, — прошепотів Герберт Метлі їй на вухо, — час перестати думати, люба моя, дорога моя.

    І вона перестала, і, затрепетавши, сягнула піку — такого, якого не відала досі, і закричала на повні груди, так що її, напевно, почув весь готель.

    — А я ж казав, що ми пасуємо одне одному, — сказав голос їй на вухо, й вона зрозуміла, що відмовитися від повторення такого досвіду буде непросто, але все одно, все одно, їй… не соромно, а радше ніяково від того, як вона змінюється, за власні мимовільні рухи.

     

    *

     

    Коли Олів було неспокійно, вона писала. Писання в неї виконувало ту роль, яку для інших грали сни — так вона шукала значення й відкладала певні образи, щоб обдумати потім. Вона писала, щоб повернутися в той інший, кращий світ. Повернувшись у Ропавчин приліс після «Зимової казки» і «Прихистку перемитника», вона описала, як гурт мандрівників у тунелі натрапив на високий замотаний предмет — стовп чи бранця, щось на кшталт гіпсової скульптури, сповитої мокрими бинтами, які затверділи й набули постійної форми. Цей сірувато-білий кокон був більший за людину. Юний принц рушив до нього безстрашно, як завжди. Але Ґаторн його попередив:

    — Не чіпай. Це її павутина, і ця павутина отруйна.

    Підійшовши до істоти в темному переході зі своєю лампою, принц побачив блиск живих очей углибині заплетених порожніх очниць, і ті очі промовляли до нього, хоча вуста істоти були приховані за павутиною, а на їхнє розташування вказував тільки м'який виступ.

    — Воно живе, треба його звільнити, — сказав хоробрий хлопчик гордому гобліну.

    Тут власна винахідливість на мить загнала Олів у глухий кут. Як розплутати бранку, якщо пута отруйні? Принц вихопив чарівний клинок — той сичав при доторку до сирої павутини і розколював затверділі частини. Тепер вона все бачила. Сирі пута спадали й корчилися, а фрагменти затверділі, наче глина чи порцеляна, падали, як зламані нігті. А коли всі пута було знято, з савану вийшла білокоса жінка з похиленою головою й понурими плечима; на мить мандрівникам здалося, що бранка надто стара і стомлена і не переживе звільнення. Вона спіткнулася і впала вперед, а коли юний герой підхопив її в обійми, щоб втримати на ногах, то раптом зрозумів: перед ним юна фея, її сніжно-біле волосся сповнене неземним життям і світлом, а смарагдові очі світяться чарами. А тоді вона знову стала білогубою висохлою старою.

    Вона розповіла йому, що була колись могутньою феєю і спустилася під пагорб допомогти тим, у кого вкрали тіні, але її піймала у свої сіті темна королева прядильників, скувала мертвою матерією тіней, а тоді прядильники взялися висисати з неї життя. Якби вони встигли затягнути павутиною її очі, то вона стала б такою ж, як вони. Але в її погляді досі жевріла сила.

     

    *

     

    Олів спинилася, незадоволена написаним. Образ добрий, але історія про підземний світ — неналежне місце для нього. Присутність зрілої феї не посилює, а згладжує протистояння між білою королевою ельфів і темною королевою безодні. Їй чомусь не вдається ввести в історію інших героїнь, крім цих двох. Її героїні не оживають, хлопчики-читачі вважають їх слізливими дівчиськами, вони плутають плин оповіді.

    Але ж ідея доброї істоти, скутої мертвими тінями, надто вдала, її не можна втратити.

    Тож вона переписала той фрагмент, прибравши згадки про зріст, вік і вроду феї, й замінивши її повітряним духом — тонконогим, з волоссям, мов ясне золотаве сонячне світло (і без видимої статі: вона називала це створіння в середньому роді). Її заворожували парацельсівські духи землі — сильфи, гноми, ундіни й саламандри. Але почавши свідомо вибудовувати свій підземний світ, вона повідмовлялася від усіх слів і образів, які відразу перекидали місточок до класичної міфології й викликали непотрібні асоціації в лінивих читачів. Вона хотіла, щоб читачі — передовсім Том, але вона почала мимохіть уявляти й інших — побачили саме її духа повітря, якого вона вигадала сама. Волосся в нього стирчало віхтями, мовби в ньому жив вітер, і було прозоре, наче лід, але тепле, наче сонячне сяйво. Вона наділила його венами й жилами, в яких перепліталися небесна блакить і сонячне золото. Кістки в нього теж прозорі. А очі? Тривожні жовтаво-золоті очі з чорною плямою, як на сонці, посередині. Розмірковуючи про це створіння, вона роздумувала, чи їй вдасться уникнути класичних асоціацій, якщо назвати його Сельфом. Сельф — майже як ельф, м'яке англійське слово.

    Її Сельф не спотикається, як безпорадна стара, й не падає в обійми до хлопця, як зріла жінка. Створіння витанцьовує, як болотяні вогні, святкуючи свою свободу, і попереджає товариство про неочікувані небезпеки, які чигають у наступних переходах. Воно сказало, що на Томовому місці повернулося б, доки є така можливість, адже змогло б жити собі щасливісінько й без тіні у нескінченному полудні.

    — Може, тінь твоя взагалі не схоче повертатися на повітря. Може, вона схоче залишитися з гномами і саламандрами.

    На що Том відрік:

    — Моя тінь належить мені.

    — Може, вона вже так не вважає, — заперечує Сельф, і Олів розгублено замислилася, що значать ці слова, які прийшли нізвідки, які вона вставила у розповідь знічев'я.
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    На зламі століть молодь, чи бодай частина цієї когорти, вже стояла на порозі дорослості, а старші досі виглядали молодими — зі свіжою шкірою, здобутою мудрістю й незграбною сумішшю ніжності, страху і жадання. Молодь прагнула звільнитися від дорослих і водночас ображалася на найменший натяк, що й дорослі можуть прагнути звільнитися від неї.

    Родина Проспера Кейна жила безжурно, і здавалося, майбутнє буде тільки кращим. Джуліан у грудні 1899 року поїхав у Кембридж і склав іспити в Королівський коледж, де отримав стипендію. Він почне навчання восени 1900 року. Флоренс готувалася до кембриджських іспитів з кількох предметів і заводила розмову про те, щоб вивчати мови в Ньюнем-коледжі. Нещодавно перейменований Музей Вікторії й Альберта вирував від будівництва й реорганізацій; точилися запеклі дискусії між тими, хто розглядав музей як «колекцію цікавинок», і тими, хто вбачав його першочергове завдання в академічній освіті для ремісників і вчителів. Королівський коледж мистецтв, тобто реорганізована Національна навчальна школа, де у 1898–1899 роках директорував Волтер Крейн, тепер перейшов під керівництво Ради мистецтв. До ради входило четверо спеціалістів з Гільдії працівників мистецтва, сповнених ідеалістичних поглядів у дусі Руху мистецтв і ремесел. Першим професором дизайну при коледжі став В. Р. Летабі, відразу енергійно переписавши курс для «вчителів мистецтва обох статей», «дизайнерів» і «робітників мистецтва». Була там і матрона для студенток, адже викладачок-жінок не було, а молодих панянок училося багато.

    Проспер Кейн наглядав за Імоджен Флад. Він сказав собі, що не може просто спостерігати, як вона нидіє у Викупі: чи то замурзана гусопаска, чи то ув’язнена принцеса. У 1900 році їй виповнився двадцять один чи щось близько того, а в неї не було ані чоловіка, ані фаху, ані нормального домашнього життя. Що вона, на його думку, мала, так це тонкий, але справжній мистецький хист. Він був певен, що їй потрібно вийти з тіні Бенедикта Флада й міазмів Серафітиної пасивності й чогось навчитися. Він переговорив із Волтером Крейном — той захоплювався творчістю Бенедикта Флада й прекрасно уявляв особливості його темпераменту. Майбутні студенти мусили скласти строгі екзамени з архітектури (дванадцять годин, щоб намалювати малу архітектурну форму); шестигодинний іспит з малювання з натури, скажімо, вуст Давида Мікеланджело вугіллям; рисунку (голова, рука і нога з натури); орнаменту і дизайну — намалювати з пам'яті листок, скажімо, дуба, ясена чи лимона; і від руки каліграфічно записати речення. Проспер Кейн мав сумніви, чи Імоджен вистачить умінь і відваги, щоб складати іспити на загальних засадах, тож переконав Крейна допустити її до занять у статусі спостерігачки-аматорки. Там стане видно, як дівчина розвиватиметься, а тим часом дотримуватимуться делікатного пояснення, наче вона «в гостях» у зберігача колекції дорогоцінних металів.

    Кейн з'їздив у Лідд під кінець осені 1899 року й виклав свій задум Імоджен, повівши її на прогулянку вздовж узбережжя. Для цього довелося доволі рішуче і грубо пропустити повз вуха Серафітині натяки, що Помона теж хоче піти з ними. У нього склалося комічне враження, що він поводиться, як залицяльник, хоча насправді його почуття були майже батьківські. На Імоджен був довгий плащ із каптуром, що тримався на двох застібках із карбованого срібла, — на його думку, геть негарних. Каптур раз у раз зісковзував з голови, а плащ майорів і тріпався на морському вітрі. Коли каптур спадав, вітер підхоплював її волосся. Вона начебто стягнула волосся на потилиці плетеною стрічкою, але, на його думку, то біда, а не зачіска. Їй би до перукаря сходити. І капелюшок купити, стильний такий. Вона з-під опущених вій поглянула вниз, на зручні, але геть зношені черевики, а тоді потягнулася, щоб притримати одяг на вітрі руками у мереживних рукавичках без пальців. У неї, — подумав він, — дуже миле обличчя, не годиться, щоб таке невинне личко залишалося безживним.

    — Я хотів поговорити з вами сам на сам, але вас непросто піймати на самоті. У мене є один задум, який я хотів би запропонувати вам.

    — Не думаю…

    — Прошу, вислухайте мене, перш ніж відмовляти.

    Це прозвучало точнісінько так, ніби він до неї залицяється.

    Вона й далі не підводила погляду.

    Він окреслив їй свій задум. Пояснив, що, повчившись і опанувавши ремесло, вона складе вступні виступи і стане майстринею-ремісницею чи вчителькою, як вона сама захоче.

    — Чому? — спитала вона. — Чому ви робите це для мене?

    — Я не люблю, коли талант заривають у землю. А талант у вас є.

    — Існує багато причин, — сказала вона у вітер з морськими бризками, — чому цього не може бути. Просто не може.

    — А якби могло, вам це було б цікаво?

    Вона схилила голову. Каптур спав їй на обличчя.

    — Я поговорю з вашим батьком. Сьогодні.

    — Не можна. Я не можу… я їм потрібна — матері, батькові, Помоні…

    — А що потрібно вам? От братові вашому не здається, що він зобов'язаний залишатися тут.

    Ґерайнт справді чкурнув до лічильних кімнат і телеграм лондонського Сіті, де стрімко здобував успіх у банку Безіла Веллвуда.

    — Мені здається, я можу вплинути на вашого батька. Я переконаю його, що ви будете в безпеці, адже доки звикатимете до коледжу, житимете з нами і Флоренс. Що тут може не сподобатися?

    — Ви не розумієте… — тупо повторила Імоджен. Він спинився, узяв її за плечі й поглянув їй в обличчя.

    — Ні, всього я не розумію. Але, думаю, розумію достатньо, щоб запропонувати це вашому батькові.

    А тоді вона раптом кинулася йому в обійми і припала обличчям до його плеча. Він не чув, що вона нервово шепоче йому в жакет, але пригортав її, плескав по спині і відчував, як вона схлипує у нього в руках.

     

    *

     

    До Бенедикта Флада він ішов з тривогою, але досконало приховував хвилювання. Він застав Флада в його кабінеті — кімнаті, що була колись мийною, а тепер там поміж альбомів сохли глеки. Посередині стояло плетене суссекське крісло з майстерні Морріса, і в ньому сидів Флад.

    Він сказав:

    — Я дещо хочу вам сказати… дещо запропонувати. Це стосується Імоджен.

    І знову, мов насмішка над його намірами, — те невідступне відчуття, наче він прийшов просити її руки.

    — А що Імоджен? — грубо перепитав Флад.

    Проспер Кейн пояснив, що його вразив талант Імоджен, і виклав свій план на її найближче майбутнє.

    — Їй і тут дуже добре живеться, — заперечив Флад.

    — Вона самотня і неприкаяна, — сказав Кейн.

    — Вона потрібна родині, потрібна мені.

    — У вас є Філіп Воррен і неоціненна Елсі. Є дружина і Помона. Думаю, настав час подарувати Імоджен свободу.

    — Ха! Думаєте, я її за ґратами тримаю?

    — Ні. Але думаю, що час їй поїхати звідси.

    — Ви пафосний солдафон, який пхає носа, куди не треба. І ви як ніхто знаєте, що в нас немає грошей її утримувати в тому сраному місті.

    — Я запропонував їй погостювати в мене, доки вона не отримає стипендію в Королівському коледжі — а я вірю, що вона має хист і таки отримає. А тоді вона матиме змогу самотужки заробляти собі на хліб. Це якщо не вийде заміж. Тут вона рідко зустрічається з молодими людьми.

    — І ви вважаєте, що я не виконую своїх батьківських обов'язків? А її обов'язок — доглядати за батьками.

    — Ще ні, ще не зараз, з якого боку не поглянь. Старий друже, ви поводитеся, як батько-тиран з казок. Я знаю, що ви вищі за це. Знаю, що любите доньку…

    — Знаєте? Справді знаєте?

    — Аж занадто сильно, й тому вам важко з нею розставатися. Але якщо ви змусите себе її відпустити, її любов до вас стане вільнішою. А я візьму на себе всі витрати з її переїзду, якщо ви віддасте мені той глек кольору бичачої крові з димними зміями — я тримаю його на оці вже кілька років. Його треба виставити в музеї, і ви це знаєте.

    — Нічого ви не знаєте.

    — Я знаю, що я нічого не знаю. Але я спостерігав за Імоджен, а ви не назвали жодної поважної причини, чому їй не варто їхати в Лондон.

    — Ет, забирай мою доньку, і глек мій забирай, і котися к бісу, Проспере Кейне. Бренді випий. І поглянь на Філіпові кульбаби на цих тарелях — глянь, як насіння розлітається. Він обдарований хлопець.

    — А ще він молодий чоловік, так само, як Імоджен молода жінка. Можна я візьму кілька його творів з кульбабами й покажу кураторам?

     

    *

     

    Імоджен приїхала в Лондон, і Проспер сказав доньці, що потрібно добути їй порядний капелюшок і сукню, тільки він не знає де. Флоренс відповіла:

    — Я підберу капелюшок, ти ж знаєш, що я це вмію, — скажу, що це мій, але мені не підійшов. Але мої сукні будуть їй короткі. Я щось придумаю.

    — Як же я тебе люблю, моя Флоренс. Ти завжди залишатимешся такою розумакою?

    — Ні. Думаю, з віком я стану геть дурненькою. Так з усіма стається.

     

    *

     

    Попри те, що навколо грюкало, просувалося й курилося будівництво, у будинку Кейнів у стінах музею Імоджен справді обжилася в нормальному житті і проясніла. Несподівано виявилося, що в неї хист до архітектурного рисунку, а ще вона зробила кілька шовкових трояндочок і незабудок для простого капелюшка, який знайшла Флоренс, і з власної волі взялася змінювати свій гардероб, допасовуючи його до традиційного одягу студентки мистецтва. Натомість у Фладів справи йшли менш радісно. Після від'їзду Імоджен Помона знову почала ходити уві сні. Кілька разів опинялася у Філіповій спальні, одного разу роздягнута, оповита тільки занадто довгим і не дуже чистим золотистим волоссям. Філіп говорив про це з Елсі. Елсі вважала, що Помона прикидається. Сказала Філіпові, що Помона кидається на нього — буквально — бо він єдина юна особа чоловічої статі. Помона, мовляв, істеричка і ламає спектакль. Філіп сказав, що ні, це не так, вона глибоко спить, він це розуміє з того, як вона до нього торкається. Він хотів пояснити Елсі, що коли до нього притискалася Помонина холодна оголена плоть, це, звичайно, його збуджувало і тривожило — він-бо жива людина — але попри п'янку вершково-білу шкіру, тверді груденята і м'які світло-рожеві пиптики, через той глибокий сон було в ній щось безживне, м'ясне, майже мертве, — сказав він собі. Елсі не стала переказувати Філіпові свою дивну розмову з Імоджен в день від'їзду дівчини. Розмова була така химерна, що вона задумувалася, чи не вигадала її. Імоджен тепло її обійняла, що вже здивувало Елсі, адже то були їхні перші обійми — доти Імоджен тримала Елсі на відстані в усіх значеннях. Вона сказала, що мусить дещо розповісти Елсі, і завела на кухню під приводом перевірки запасів.

    — Якщо він попросить тебе… позувати для малюнків з натури, то відмовляйся. Тобто одягу не знімай, навіть якщо тобі здасться, що все добре. Відмовляйся. Розумієш?

    — Так, — кивнула Елсі, але з духу заперечення подумала, що роздягнеться, якщо схоче, хоча якби її хтось спитав за десять хвилин до того, чи вона позуватиме оголеною, вона різко засміялася б і сказала: «Та нізащо в житті».

     

    *

     

    У родині Веллвудів справи йшли менш безжурно, ніж у Кейнів, — тут було більше розбрату. Обоє дітей Безіла Веллвуда збунтувалися проти майбутнього, якого прагнули для них батьки. Чарльз чи Карл відносно непогано вчився в Ітоні, а на канікулах потай відвідував з Йоахимом Зюскіндом збори Соціальної демократичної федерації і Товариства Фабіана, де виступав його дядько. Фабіанців також спіткав період розбрату: вони розділилися на імперіалістів, котрі підтримували британську армію в Бурській війні і вважали, що Британія мусить нести демократію по цілому світу, і соціалістів «з гаслами газу й водогону», які вірили, що потрібно зосередити зусилля на батьківщині, передавши комунальне господарство й землю у громадську власність і добре ним керуючи. У товаристві винесли на голосування заяву про «глибоке обурення успіхом пекельної змови… яка призвела до нинішньої безглуздої й невиправданої війни». Проголосували проти заяви, але з дуже маленьким розривом. Хоча Сідні Олів'є був високопоставленим чиновником у Міністерстві у справах колоній, війна його обурювала, а його некеровані доньки спалили опудало Джозефа Чемберлена в ніч Гая Фокса 1899 року. Вебби вважали війну «необдуманим» і прикрим рішенням. Дж. Б. Шоу стверджував, що товариству слід пересидіти, дочекатися перемоги у війні, а тоді вимагати націоналізації рендських копалень і добрих умов праці для шахтарів. Наступне голосування відбулося в листопаді, перемогу здобули імперіалісти. Після цього лави фабіанців покинула ціла когорта незгодних — зокрема Ремзі Макдональд, директор Королівського коледжу Волтер Крейн і провідниця кампанії за права жінок Еммеліна Панкгерст.

    Чарльз/Карл і Йоахим жили в радісному хвилюванні. Чарльз хотів навчатися в новій Лондонській школі економіки — на той час вона працювала вже шостий рік. Безіл Веллвуд сам університетів не закінчував і хотів, щоб син вивчився в Оксфорді чи Кембриджі, тож наполіг, аби той склав вступні іспити. Чарльз попросив бодай трохи часу, щоб визначитися. Йому хочеться поподорожувати, побачити світу. Він думав, хоча вголос цього не сказав, що хоче відвідати німецьких соціалістів — з Йоахимом. Серед англійських джентльменів заведено було подорожувати. Безіл сказав, що просить тільки, аби Чарльз мав гарантоване місце в Кембриджі, перш ніж кудись їхати. Чарльз погодився скласти іспит на стипендію у грудні 1900 року. А тоді повернувся в Ітон, де робив мінімум академічної роботи.

    Ґрізельді вже погрожували першим сезоном балів. Їм із Дороті 1900 року було по шістнадцять, і вони вчилися, щоб отримати шкільний атестат і скласти університетські іспити — втім, повільніше й хаотичніше, ніж якби вони були хлопцями. Катаріна вже влаштовувала для Ґрізельди невеликі бали з добірним товариством юнаків, арфою й піаніно, фруктовим пуншем і салатом з омарів. Ґрізельда благала Дороті приходити на ці бали:

    — Я соромлюся і тому дуже скута. Якщо ти приїдеш, ми зможемо спостерігати за всім збоку, всміхатися одна одній, я буду не сама.

    Дороті заявила, що в її планах на життя немає місця для танців, але час від часу все одно приїздила. Вона хвилювалася за Ґрізельду. Ґрізельда надто бліда, аби вважатися красунею, але був у ній якийсь вразливий шарм. Дороті — її протилежність: темнокоса, із золотим рум'янцем, жилава від пробіжок у лісах. Вона сказала Ґрізельді, що не має сукні для балів. Ґрізельда віддала їй дві свої сукні — шовкову кольору слонової кістки і темно-червону шифонову. Вайолет їх підшила. Дороті тільки сердито глянула на них і наказала, щоб Вайолет спорола з них більшість прикрас. Сукні підкреслювали фігуру Дороті, тепер вона виглядала добре сформованою і привабливою. Юнаки притискали спітнілі долоні до її стану, розповідали про полювання й бали. Дороті пробувала заговорити з ними про війну, але вони уривали розмову. Вона почала уявляти, як проводить розтин найнезграбніших прищавих кавалерів у анатомічному театрі, й ці зображення її тривожили. Якщо вона казала, що хоче стати лікаркою, ті відповідали щось штибу «Моя сестра теж ходила на курси медсестер, доки не народила дітей». Вони, схоже, думали, наче вона просто не розуміє, що значить бути лікаркою. А насправді це вони не розуміли її.

    Ґрізельда якось спитала, чи вона вже закохувалася. Ні, — відповіла Дороті, — як не дивно, ні, а можливо, мусила б, навколо всі позакохувалися. Ґрізельда зізналася, що інколи їй і самій здається, що вона закохана. Це здивувало і злегка роздратувало Дороті. З її інтелектом вона мусила би сама помітити, що Ґрізельда закохалася.

    — Я його знаю? — спитала вона підкреслено невимушено.

    — Звісно, знаєш. Угадаєш?

    Дороті перебрала всіх юнаків з танців. Ґрізельда ставилася до них усіх однаково — люб'язно вела світські розмови, елегантно танцювала, але не жартувала й не кокетувала.

    — Навіть не знаю. Я вражена. Скажи.

    — Ти не могла не помітити. Я кохаю Тобі Юлґріва. Сама знаю, що це безнадійно. Але коли його бачу, зі мною щось діється. Я ходжу на його лекції, просто щоб почути його голос — ну ні, не тільки для цього, розповіді його дуже цікаві — але коли його чую, то в мені щось обривається.

    — Він старий, — рівним тоном сказала Дороті. Слова вирвалися надто швидко, бо вона стримувалася, щоб не сказати «Але ж він закоханий у мою матір».

    — Знаю, це непристойно, — сумовито відповіла Ґрізельда, а тоді з напускною мудрістю додала: — Байдуже, скільки йому років, бо це була б катастрофа — зустріти свого судженого в нашому віці. Це не на часі. А раз моє кохання безнадійне, то хай йому буде стільки років, скільки заманеться. Ну, скільки вже є. Хай навіть він старий.

    — Та ти смієшся, Ґрізелю.

    — Ні, я серйозно, правда. Розважлива спостерігачка в мені знає: я використовую коханого Тобі, щоб потренуватися кохати за, так би мовити, безпечних умов. А нераціональна частина мліє і розтікається, щойно його побачу. З тобою такого не було?

    — Ні, — рішуче і правдиво відповіла Дороті. Вони безпричинно розсміялися й реготали, доки не ослабли від сміху.

     

    *

     

    Проспер Кейн тішився своїми дітьми. Веллвуди хвилювалися за Тома. Він несподівано і водночас не зовсім природно став самітником. Чарльз легко склав університетські іспити. А Том — ні. Він добре склав геометрію й зоологію, але провалив решту, зокрема англійську, що складно зробити. Це здивувало не лише Гамфрі й Олів, а й Тобі Юлґріва й Васілія Тартарінова — вони чекали, що він отримає кращі оцінки, ніж кузен. Том мимохідь сказав, що просто був неуважним. Йому здавалося абсурдом списати стільки сторінок, та ще й за обмежений час. І чим він збирається займатися? — спитав Гамфрі. Том, як виявилося, ще не визначився. Він завжди чимось зайнятий. Цілими днями блукав лісами й пагорбами, навіть не задумуючись про те, щоб покинути чашу англійських пейзажів між Північними й Південними долинами. Він був близький із Дороті, але сестра проводила вдома у Ґрізельди не менше часу, ніж у рідному домі, й завзято штудіювала фізику, хімію й біологію. Утім, Томові начебто незле було на самоті. Він заприязнився, хоча й не надто близько, з лісниками й наймитами з ферм — умів довго стояти, спершись на паркан, і розпитувати про кроликів, фазанів, пстругів і щук. Бувало, сидів над річкою, рибалив і дивився, як риба зависає в течії поміж водоростей і тіней чи ховається під камінням. Тренувався підкрадатися до кроликів і зайців, як учив Річард Джеффріс — тихо і повільно опускаючи ноги, щоб звір не почув ритму кроків двоногої істоти, і притиснувши руки до боків: Джеффріс вважав, що людські руки лякають диких тварин так, як зуби, пазурі й запах інших хижаків. Том навчився підступати до зайців у кублі чи тихо чекати в лісі в сутінках, доки не повиходять із нір і не засопуть борсуки. Він винюхував їх, ніби й сам був диким створінням. Годинами наполегливо тренував уяву, щоб уявити потреби й обмеження тіл бджоли, горихвістки, веретільниці чи водяних курочок, зозулі, що підкидає яйце в чуже гніздо, й уярмленої прийомної матері цього страшного підмінка. Він вів облік розмаїття трав на краю зораних полів, кількості пташиних гнізд в одному живоплоті чи водяної живності у глинистому ставку, де сьорбали слинявими губами корови, від яких пахло сіном, гноєм і молоком. Але все це він не розглядав як підготовку до якогось іншого життя. Він не хотів «бути» натуралістом і не мав професійного зацікавлення в кар'єрі мисливця чи лісника. Читав він невпинно — у його сумці завжди лежала книжка — але тільки два види книжок. Читав натуралістів, передовсім Джеффріса — його дуже заземлений і м'який англійський містицизм щодо англійського ґрунту відгукувався в самому тілі Тома. А ще читав і перечитував лицарські історії Вільяма Морріса про трагічне кохання, пекельні небезпеки й нескінченні подорожі; до цього переліку входили й «Вістки нізвідки» з його ідеально щасливими ремісниками в кам'яних котеджиках, де рясно родили овочі, квіти, виноград і мед. Багато чого не читав. Уникав сексуальних інтриг — казав, що йому це нудно й гидко, але в душі був майже певен, що це від страху. На відміну від багатьох дітей фабіанців і зрадників вищого класу на кшталт Чарльза/Карла, не читав обурених трактатів про умови життя робітничого класу в Манчестері й Лондоні, Ліверпулі й Бірмінгемі. А ще не читав про подорожі й експедиції поза Англією, що, можливо, найдивніше, зважаючи на його схильності. Ані Індія, ані північноамериканські рівнини, ані південноамериканські джунглі не цікавили його уяву. Він знав про затяту боротьбу в південноафриканському вельді, знав, що бури чинять впертий і запеклий опір Британській імперії, але його уява не живилася шляхетними битвами, не зазнавала ран, не відступала. Ще менше її вабили первісні мешканці тих далеких місць, чорні чи брунатні. Натомість його уява закопувалася у крейдяні скелі разом з дорожніми осами чи пурхала за небесно-блакитними метеликами, що відкладають яйця в мурашники. Він прочитав працю Дарвіна про дощових черв’яків і без зайвих вагань прийняв Дарвінові уявлення про природний світ і зокрема людських тварин як невпинну агресивну боротьбу за існування і домінування. Статеве життя цікавило його лише у випадку англійської фауни: він знав про родинне життя горностаїв, розведення псів і коней-чемпіонів. Кохання цікавило його лише як далека й безнадійна сторінка зі світу куртуазної літератури. Він блукав землею, відзначаючи певні речі, як скаут чи мисливець: тут недавно зламали гілку, тут потривожено купку камінців, тут незвично густо переплітається ожина, ось розколотий слід лані чи дірочки, пробиті у ґрунті хижим дзьобом. Він мовби для того й існував, просто — лише — щоб вбирати і пізнавати це все. А тим часом під землею, в уявному світі кам'яних тунелів і витких сходів, шукач без тіні і його вірні побратими все мандрували вперед, не старіючи й не втрачаючи рішучості, — до темної королеви, що плела свої сіті, пастки й савани.

     

    *

     

    Відвідуючи Проспера Кейна в його лондонському домі, де стояв густий пил від будівництва, Олів Веллвуд, приголомшена шумом кувалд і підйомних кранів, зізналася зберігачеві колекції дорогоцінних металів, що хвилюється за сина. Вона знала, що Кейну ці материнські хвилювання здаються привабливими, тож навмисне створювала атмосферу тепла й безпорадності; водночас вона справді боялася і хвилювалася за Тома. Він був таким сонячним дитям, таким ласкавим, таким талановитим. А тепер тільки тиняється безцільно й навіть друзів не заводить.

    — Мені здається, що я його вже не розумію, — сказала вона.

    Майор Кейн сказав, що так, можливо, відбувається в багатьох батьків і дітей. Діти виростають і йдуть від батьків. Так, погодилася Олів, тільки Том нікуди не йде, в цьому і біда. Він іде, — гарно сформулювала вона, — вглиб своєї душі.

    Вона стисла долоню Проспера Кейна обома руками.

    — Чи не міг би Джуліан… вони з Джуліаном колись товаришували, то я от думаю: чи не міг би Джуліан приїхати і, скажімо, прогулятися з ним, поговорити?

    Кейну здавалося, що це небезпечно — вербувати людей з іншого покоління один проти одного. Він обережно сказав, що Джуліан засмутився, коли Том утік з Марло.

    — З цього все й почалося, — сказала Олів. — Я не хочу, щоб ти просив Джуліана допитувати Тома, це було б украй нерозважливо. Просто хай приїде і пройдеться, поговорить з ним.

     

    *

     

    Тож Джуліан написав Томові й запросив прогулятися Новим лісом. Він писав, що мусить відпочити від Лондона й академічної роботи, — і це таки правда. Вирішив, що то спатимуть просто неба, то зупинятимуться в пабах. Том відповів не відразу, але потім прислав байдужу листівку: приїде з великою радістю.

     

    *

     

    Побачивши Тома знову, Джуліан зрозумів, що завжди його кохав. Чи зрозумів, що йому приємно тішити себе фантазією, наче він завжди його кохав (адже Джуліан завжди вмів поглянути на ситуацію з різних боків). У вісімнадцять Том був так само миловидим, як у дванадцять, — та сама стрімка, ніякова, незграбна грація, ті самі досконалі пропорції обличчя, ті самі милі сідниці у фланелевих штанях (тепер Джуліан був досвідчений). Він досі нагадував скульптуру: грива медвяного волосся, довгі золоті вії, що майже торкаються щік, коли він кліпає. Вуста його були тихі і спокійні, а той дивний факт, що він став дуже волохатим — і на обличчі, і на тілі — тільки посилював скульптурну паралель, адже приховував плоть. Чоловіки, що кохають юнаків, — подумав Джуліан, — просто люблять красу, на відміну від чоловіків, що кохають дівчат. Вродливі дівчата також можуть викликати таке саме чисте замилування, як вродливі хлопці, але дівчат потрібно оцінювати як майбутніх матерів: вони не бувають просто і винятково милими. Він не мав жодних ілюзій щодо того, що поцілунок чи доторк до Тома подарує якийсь там зв'язок із Томовою душею. Томове тіло непрозоре. Якщо існує душа, яка оживляє це тіло, — думав Джуліан, — то намагатися з нею злитися водночас зухвала й, можливо, непродуктивна ідея. Він дивився, як міниться світло на волоссі на руках у Тома, коли той закидає на плече рюкзак. Як не рахувати напруги в нього в штанях, він відчував такий же захват, як тоді, коли батько показував йому блискучу середньовічну ложку. Подумав, що Том вчинив правильно, рвучко покинувши Марло. Якби він залишився, то став би здобиччю для хижаків і, можливо, страшенною кокеткою — це багато з ким траплялося. Джуліан думав про це все і багато іншої всячини, доки вони крокували польовими стежками, оминаючи ліси, адже Том не був схильний до розмов і просто по-товариськи дотримувався спільного темпу, от Джуліан і розмовляв подумки з самим собою. Джуліан іронічно подумав, що треба шануватися, адже Тома йому наївно довірили старші.

    Том майже не дивився на Джуліана. Тільки тицяв посохом у живопліт чи зупинявся, піднявши руку, щоб послухати пташиний спів або шелестіння в кущах. Джуліан знав, що сам він не вродливий і навіть не миловидий. Він худий, жилавий, з широким ротом, тонкими і рухливими губами, трошки клишоногий, горбиться, ступає обережно. Це вам не Том, який обживає весь простір навколо. А оскільки йому вистачило здорового глузду мовчати, Том урешті почав заводити розмови. Про живоплоти й канави. Показував, де краще поставити пастку. Знайшов орхідею — «досить-таки рідкісну». Розказував, як прищепити дерево, а як краще не треба.

    А вночі — спали вони просто неба, розгорнувши пледи на водонепроникній тканині, — розповідав про зірки. Він знав їх усі, і планети, і сузір'я. Яскрава Венера майже збігалася з червоним Марсом, Меркурій тьмянів на обрії. Голова Гідри «трошки лівіше від Великого Пса», просто під Близнятами. Майже повний місяць тільки починає старіти.

    Про себе не говорив. Жодного разу не промовив «Я хочу…» чи «Я сподіваюся…», навіть «Я думаю…» — дуже зрідка. Утім, висловив безособову прикрість від зникнення певних видів хижаків, яких винищили лісники: лунь польовий, куниця лісова, ворон. Розмірковував, чому тхори, горностаї й ворони виявилися хитрішими й витривалішими. Джуліан припустив:

    — Може, тобі натуралістом стати? Вивчишся на зоолога, книжки писатимеш чи в Музеї природної історії працюватимеш.

    — Не думаю, — відповів Том. — Я не пишу.

    — То чим займатимешся? Чим хочеш займатися?

    — Пам'ятаєш, на святі середини літа нас усіх спитали, ким ми хочемо бути? І Флоріан сказав, що хоче бути лисом у норі?

    — Ну і?

    — Я його, певного мірою, розумію.

    — Але що робитимеш, раз не можеш стати лисом у норі? — легко-легко спитав Джуліан.

    — Я не знаю, — відповів Том, і його обличчя затьмарилося. — Напосілися на мене. Хочуть, щоб я поїхав у Кембридж. Змушують складати іспити. І таке інше.

    — У Кембриджі незле. Там гарно. І дуже багато цікавих людей.

    — Це тобі в Кембриджі добре. Тобі люди подобаються.

    — А тобі ні?

    — Не знаю. Просто не знаю, що робити з людьми.

     

    *

     

    Наступний день випав спекотний. Вони вибрели на річку, і Том сказав, що треба поплавати. Він скинув рюкзак, роздягнувся догола, акуратно склав одяг на рюкзаку. А тоді зайшов у воду, пробираючись крізь очерет уздовж берега. Джуліан же сидів на березі поміж любистку і дивився на нього, як заворожений. Він думав, що ніколи не забуде вигляду Томового члена при волохатому стегні, коли Том нахилився над одягом. Ніколи не забуде, як ті стегна крокували через брунатно-зелену воду, а тоді несподівано провалилися в глибину, так що хлопець пірнув, а коли знову виринув, то в його густому волоссі зеленіла ряска, як конфеті. Том не просто сонячний, він згорає на сонці. Усюди, де шкіри торкалося сонце, на ній червоніла засмага, а світлі волосинки мовби сяяли. Лінія коміра сорочки, браслет — зміна кольору шкіри на передпліччі, зебрині градації золота на литках і стегнах.

    — Заходь у воду, чого чекаєш?

    — На тебе задивився.

    — А ти не дивися. Ходи, спробуй воду, вода прекрасна. Згори гаряча, внизу холодна й липка. У мене мул і мальки між пальців ніг. Ти ввійди.

    Ох, і як би мені хотілося ввійти в нього, думав Джуліан, роздягаючись і про всяк випадок поплескуючи власний член. Не віриться, що він справді настільки нічого не розуміє, як здається. Він мусив би бути страшенним занудою. Та й був би, якби не був таким вродливим. Ні, я до нього несправедливий, він хороша людина, хороша до шпику кісток, хай би що значило це дурне словосполучення. Цей юнак — хороша людина. Тільки, відчуваю, під цим фасадом криється смуток. Коліна Джуліана зникли під водою, а потім і та частина тіла, яка могла його зганьбити. Том побризкав на нього — на відстані, завжди на відстані — так що у воді заграла веселка, а тоді поплив угору за течією, як форель.

    — Я тобі покажу, де ховаються щуки, — гукнув він. — Я знаю де. Це весело, це весела розвага.

    — Так, — погодився Джуліан, тішачись доторку води як заміннику інших доторків. — Це весела розвага.

     

    *

     

    Коли вони всілися на сонечку, щоб обсохнути, Том сказав:

    — Який твій улюблений вірш?

    — Що, вибрати тільки один? Я б і десяток назвав. «Метушливий старий йолопе, невгамовне сонце»[29]. «Рівнять тебе до літньої пори?»[30] «До грецької урни»? «Калібан про Сетебоса»? А в тебе?

    — «Що робить він, великий Пан, понад водою в очереті?» Я його можу повністю розказати. Я часто його проказую.

    — Розкажи.

     

    *

     

    
     
      Що робить він, великий Пан, 

      Понад водою в очереті?

      Де тиша брала все у бран.

      Вже хлюпіт чуть копит козлиних, 

      І квіт побито лілій звинних. 

      Стрекоче бабка в очереті…

      Вже стебла тне під корінь Пан 

      (Високі стебла в очереті!) 

      Стрункий звільняє їхній стан 

      Від серця, й рухи переможні 

      Лишають рурочки порожні 

      Із отворами в очереті.

      «Оце гаразд!» — сміється Пан 

      (Сміх лунко лине в очереті), 

      «Відколи є ці річка й лан,

      Це — спосіб музику добути»

      І в отвір дме він, звуки чути,

      І зріє пісня в очереті. 

      Напівкозлище — добрий Пан, 

      Сміється він при очереті,

      До співу будить в нас талан:

      А справжні боги знають ціну 

      Умінню розшукать єдину 

      Лунку стеблину в очереті[31].
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    А у Викупі все йшло коту під хвіст. Настрій у Бенедикта Флада постійно мінявся — він то з лютим завзяттям трудився разом з Філіпом, то днями сидів непорушно у своєму кріслі, огризався, коли Філіп питав про роботу чи про гроші, шкірився, коли Серафіта взагалі до нього зверталася. Щойно Імоджен поїхала в Лондон, він впав у чорну депресію — то сидів, утупившись у свій малюнок за Паліссі, то горбився й ховав обличчя в долонях, ніби йому боліло. Коли період апатії скінчився, він уже не повертався до роботи, а стрімко й без попередження кидався геть на болота, не беручи капелюха й куртки навіть у вогкі вітряні дні. В один дуже поганий день він скинув на землю тацю щойно покритих поливою глеків, бурмочучи, що це бридкі викидні.

    Ніякі вони не бридкі були, й Філіп майже розлютився, що змарнувалося стільки доброї роботи. Проте Філіп прекрасно знав, які почуття може собі дозволити, і злість чи зневага до вчителя не входила в межі дозволеного.

    Він так Елсі і сказав: усе йде коту під хвіст. Вони обоє розуміли, що таке те «все». Елсі сказала, що спробувала поговорити з місіс Флад, але марно. Місіс Флад сказала, що чоловік заклопотаний і має непросту вдачу, про що Елсі й так знає.

    Одного дня, коли погода в Дандженессі стрімко змінювалася, й на зміну сліпучо-яскравому світлу на воді приходили люті вітровії, які затягували сонце розкошланими хмарами, Філіп на одній зі своїх самотніх прогулянок, збираючи дерево з моря, мушлі й цікаві камінці, побачив Флада — той стояв на самісінькому краю води, розмахував руками і щось волав морю. Філіп вирішив обійти його десятою дорогою в надії, що вчитель його не помітить. А тоді зауважив, що Флад у черевиках і кордових штанях уже стоїть по кісточки у воді, а приплив підступає дедалі ближче. Швидко переміщатися кам'янистим похилим берегом непросто. Філіп змінив напрямок і рушив до Флада. Галька рипіла і пищала під ногами. Флад труснув кулаком на горизонт і зробив кілька кроків уперед, розмахуючи руками, як вітряк. Тепер стояв по стегна у морській воді, розбризкуючи руками пінні брижі. Філіп ніколи не заходив у воду на цьому березі. Він вважав, сам не розуміючи чому, що крутий схил продовжується й під водою, стрімко провалюється вглиб, так що необережний мандрівник відразу піде під хвилі з головою, а в глибині чигають підступні течії. Він незграбно побіг униз до гончаря, а той зробив ще два-три хиткі кроки вперед і зайшов у воду по пояс. Філіп не вмів плавати. Він почав прораховувати, що буде, якщо він кинеться до Флада і впаде у воду, а та його відразу затягне. Підбіг ближче до Флада, заволав у вітер:

    — Повертайсь, пане. Ну ж бо, ходімо додому.

    Якусь мить вони так і простояли — старий розгойдувався у хвилях і плескав по воді широкими долонями, а молодий вперто прораховував, як не втратити рівновагу, і міцно ставив ноги, ступаючи вперед.

    — Бенедикте Фладе!.. — заволав він.

    Флад нарешті обернувся — розпатлане волосся закриває вишкірений рот, груди рвучко здіймаються.

    — Додому йди, — промовив Флад і боком плюснув у море. Знову підвівся, явно піднявшись на коліна на гальці, і, зіслизаючи нижче схилом, став кричати, що Філіп йолоп і паразит. Філіп рушив уперед, обережно ступаючи маленькими кроками, і врешті схопив промоклу фланелеву сорочку.

    — Ви краще виходьте. Ви краще повертайтесь.

    — Облиш мене.

    — Хіба ж я можу? — відповів Філіп, виказуючи злість. — Я мушу доправити вас додому. Допоможіть мені.

    Бенедикт Флад сіпнув ногою — чи то допомагав Філіпу, чи то виривався; під водою перекотилася галька. Філіп обійняв Флада за корпус і потягнув.

    — Ви мусите мені допомогти, — люто пояснював він. — Ви мусите собі допомогти. Ну ж бо, давайте.

    І якось вони таки виборсалися на суху землю, тільки ніяка вона була не суха, бо відразу промокла від струменів води з них і від бурунців, якими бризкав вітер.

    — Краще б ти мене відпустив, — досить м'яко промовив Флад. — Я думав, що просто йтиму собі далі, нижче, глибше. Дарма ти мене зупинив.

    — Чому? — спитав Філіп. — Чому ви такі? Ви видатний митець. Ви можете робити таке, про що більшість навіть не мріє.

    — Я це втрачаю. Нічого я не можу. Я думаю, що вже нічого не зможу… не зможу… не зможу до кінця життя. От і думаю: нащо тягнути кота за хвоста?

    — Це просто настрій такий. Він у вас і раніше бував, цей чорний настрій. Я ж за вами спостерігав. А після того ви робите прекрасні твори. Пам'ятаєте глек із сонцем і хмарами? А той, що мов з вогненного дамашку? Пам'ятаєте? Тих глеків не було б, якби ви втопилися.

    — Тобі глеки дорожчі за мене.

    — Якщо й так, то це тому, що я такий же, як ви. А ви цього разу ледь не втопили нас обох, а це було б несправедливо.

    Філіп нітрохи не здивувався, зрозумівши, що навіть не намагався переконати Флада врятуватися заради дружини й доньок.

     

    *

     

    Філіп зрадів, коли одного дня, вибравшись у Лідд по харчі, зустрів Артура Доббіна. Він сказав Доббінові, що Флад дуже пригнічений, і це, здається, наслідок від'їзду Імоджен у Лондон. Він спитав, чи не міг би їх навідати Френк Мелліт. Доббін повернувся велосипедом у Паксті і переказав розмову Френкові, тож той сів на свій велосипед і вирушив у Викуп. Флада не було — він знову блукав трясовиною, тож Френк поговорив із Філіпом, і той, описавши тривожну Фладову поведінку, сказав, що він уже не знає, як діяти, адже не можна наглядати за гончарем весь час — та й нагляд може підштовхнути його до ще шаленіших учинків — і, ба більше, він мусить працювати, бо інакше цілому господарству ні на що буде жити. Філіп сказав, що Флад навідріз відмовляється йти до лікаря, — вмовляння марні. Можливо, Френк із ним поговорить? І раптом додав, що Помона ходить уві сні.

    — Переважно у мою спальню, — зізнався Філіп. — Страшенно незручно. Я знаю, про що ви подумали, але вона спить глибоко-преглибоко. Елсі мені не повірила, але, можливо, повірите ви.

    — Не розумію я цієї родини, — сказав Френк Мелліт. — Ви з Елсі їх, так би мовити, врятували. Майор Кейн, імовірно, врятував Імоджен, але вибив інших з колії. А як місіс Флад?

    — Я її не розумію, — визнав Філіп. — Інколи я її бачу, коли намагаюся вкласти Помону назад у ліжко. Вона виходить у халаті, розпустивши волосся, і п'є бренді. Вона мов та пральна дошка.

    — Чому пральна дошка?

    — Пом'ята така, ребра стирчать. І на обличчі ні тіні думки.

    — Правду кажучи, я остерігаюся Бенедикта Флада. Я з ним, звичайно, поговорю, але й напишу майорові Кейну.

    — Власне, я на це і сподівався, — насупився Філіп. — Коли він таки береться до роботи, то тільки збільшує ризики. Глеки — вони повільні, потребують спокою, легкості потребують, а він усе робить удвічі швидше, ніж треба. Але він навіть на такій швидкості працює добре, я так ніколи не зможу, містере Мелліте. А недавно він розбив цілу партію добрих глеків, які я зробив і розписав — а він усе поскидав.

    — Він тебе злить?

    — Ні-і-і, — протягнув Філіп. — Можна сказати, я його люблю. Але він вселяє в мене страх Божий.

     

    *

     

    Бенедикт Флад злостиво посміхнувся Френкові Мелліту і сказав, що послуг священника не потребує — поки що.

    — Недовго мені лишилося, молодий чоловіче, і ви мене ще муситимете висповідати востаннє. А доти краще тримайтеся від мене подалі. Я вас сюди не кликав. Мені потрібно побути на самоті.

    — Ви в цьому домі не самі, містере Фладе.

    — І що ви хочете сказати? Це мій дім.

    — Я прийшов до місіс Флад. І Філіпа Воррена.

    — Вимітайтеся, доки я у вас нічого не пожбурив. Я в кепському гуморі, мене краще уникати.

    — Філіпові нелегко.

    — Це я знаю.

     

    *

     

    Коли Проспер Кейн отримав Меллітового листа, то саме планував візит на Всесвітню виставку в Парижі, що відкрилася у квітні, хоча багато з її палаців і павільйонів ще не було закінчено. Через Бурську війну між Англією і Францією теж вчувалася політична напруга. Принц Уельський, що головував у британській секції виставки й наглядав за будівництвом Британського палацу, 1900 року відмовився їхати в Париж. Кілька лояльних представників Британії також відкликали свою участь, але Музей Вікторії й Альберта підтримував постійний зв'язок з фахівцями з прикладного мистецтва у Франції, Німеччині, Австрії, Бельгії й інших країнах, де процвітало й виставлялося «нове» мистецтво. Проспер Кейн цікавився новими майстрами-ювелірами — творчістю француза Рене Лаліка, вишуканими творами нових австрійських Віденських майстерень і Коломана Мозера. Він їздив у новий Музей прикладного мистецтва у Відні, захоплювався тамтешнім і мюнхенським юґендштилем. Він планував довший візит у Європу у червні й був думав запросити Бенедикта Флада, щоб показати йому нові стилі в кераміці й на певний час витягнути з болотяного усамітнення. У Британському павільйоні Едвіна Лаченса виставили кілька Фладових великих тарелей і дещо зловісних творів.

    Кейн поїхав у Викуп, щоб спокусити Флада можливістю побачити твори з його «райського» циклу, багато розписані пташками, звірами, фруктами, янголами й оголеними людьми: їх двадцять років тому придбав бельгійський колекціонер, і відтоді гончар їх не бачив. Додав, що Фладові сподобаються твори Галле, йому цікаво буде ознайомитися з ар-нуво. Флад сердито зиркав, бурчав, казав, що двадцять років не бував у Парижі. Це суєтне місто, яке стане тільки гіршим, коли ним гасатимуть смердючі юрми часникожерів. Але в очах у нього загорілася цікавість, і він, обдумавши всі ці жахіття, погодився.

    Проспер вирішив взяти ще й сина, бо сподівався, що той піде його стопами. Він сказав Джуліанові запросити друга, а Джуліан сказав, що хоче запросити Тома, якщо Том погодиться — а це навряд чи. Як виявилося, на виставку збирався і Чарльз Веллвуд. Джуліан спитав, чи Чарльз не запросить Тома.

    Чарльз пішки рушив у Ропавчин приліс, щоб спитати Тома особисто. Веллвуди з Ропавчиного прилісу сиділи в саду й пили чай на літньому сонечку. Чарльз сказав, що Проспер Кейн збирає групу для поїздки на Всесвітню виставку, а Джуліан хоче, щоб Том до них приєднався. Том, навіть не подумавши, вже відкрив рота сказати, що не хоче.

    Філліс сказала:

    — Не поїде він. Він більше нікуди не вибирається.

    Гедда додала:

    — Том самітник. Знаєш-но, Чарльзе, Том здичавів. Краще б ти мене запросив.

    Том закрив рота, заплющив очі. А коли розплющив їх знову, то сказав, що радо поїде.

    Він таки здичавів, а йому не хотілося бути диваком. Він хотів бути невидимкою.

    Чарльз повідомив, що Проспер Кейн переконав Бенедикта Флада поїхати з ними. Том припустив, що Філіп Воррен теж поїде — Філіпу треба надивитися на нове мистецтво.

    Як виявилося, ніхто не додумався запросити Філіпа. Зваживши цю можливість, дійшли висновку, що так буде краще. Філіп — це саме та людина, яку надихне світ нового мистецтва, ремесел і соціальних надій, втілений у Всесвітній виставці. Тож Флад повідомив Філіпові, що він їде в Париж, а Кейн купив йому новий костюм у поїздку.

     

    *

     

    На палубі пакетбота десь посеред Ла-Маншу Філіп раптом вражено зрозумів, що поняття не має, з чим їдять ту Францію, Париж і Європу. В ясні дні він бачив французьке узбережжя — чужі білі скелі, розмита твердь, що розчиняється в імлі, — і це його захоплювало. Його здавна захоплювали прозорі покрови і напівприховані, напівоприявнені сутності, інші, відмінні предмети. У французькому узбережжі він вбачав певний перегук із поливою. У води Ла-Маншу він також виходив — рибалив макрель, і макрелева шкіра, як і макрелеві небеса, також нескінченно його захоплювали. Зрозумівши, що йому потрібно заспокоїтися, він намагався заспокоїти себе, розглядаючи мінливість і чергування лез і стріл у воді, яку розорював ніс пакетбота. Вода зелена, як пляшка, але ця зелень наповнена сріблястим повітрям — скільки білого і кремового, скільки темряви внизу. Флад стояв біля нього, опустивши долоні на поручні, і так само уважно вдивлявся у воду. Філіп знав, що вони бачать одне і те ж. Позад них базікали і реготали троє юнаків. Джуліан розповідав історію, перекривлюючи французів. Чарльз сміявся. Проспер Кейн щось читав — здається, каталог. Філіп піймав себе на тому, що радісне хвилювання в ньому бореться з острахом. Інша країна, інші люди, інші звичаї, чужинська їжа. Він єдиний із цього товариства ніколи не подорожував.

     

    *

     

    Джуліан кілька разів бував у Парижі. Знав тамтешні музеї й галереї, бував у кафе, катався човном по Сені. Чарльз зупинявся в найкращих готелях і їздив верхи у Булонському лісі. Том колись бував там на родинних вакаціях, де всім керувала Вайолет, і тьмяно пам'ятав Нотр-Дам і біль у ногах. Флад у своїй буремній юності поневірявся по мансардах, пив і знайомився з жінками.

    І тільки Проспер Кейн був готовий до того ефекту, який справить Всесвітня виставка.

     

    *

     

    Виставка могла би бути процесією парадоксів. Вона була гігантська, надлишкова — площа 1500 акрів, вартість 120 мільйонів франків. Квитки придбало 48 мільйонів відвідувачів, а готували її понад чотири роки: збудували зокрема елегантний новий міст Александра III, що вигинався над Сеною, Великий палац під скляною стелею, гарненький рожевенький Малий палац. Проте був у неї неповторний метафізичний шарм, властивий усім сумлінним рукотворним копіям реальності — той шарм, який асоціюється в нас з мініатюрами, ляльковими театрами, ятками з маріонетками, ляльковими будиночками, полями битви на цераті, де мініатюрні олов'яні війська йдуть у бій поміж лісів і горбів дюйм заввишки. У виставки було щось від коробочки для печива, розписаної коробочками для печива, — ненав'язлива нескінченність, яка відступає вглиб самої себе. Вона була скерована в майбутнє й охоплювала нові машини і зброю, а також твори ремісників, захоплених своєю роботою. Була там і реконструкція середньовічного Парижа з трубадурами й тавернами, мальовничими старцями і дамами в кринолінах. Була новітня техніка — всією територією щедро розставили вбиральні для громадськості, від найпростіших до розкішних, з водою й рушниками, а ще телефонні будки, рухомі сходи й хідники, які рухалися з трьома різними швидкостями. Був там і Палац дзеркал, і ціле фальшиве швейцарське село з водоспадом, селянами, горами й коровами. Уздовж лівого берега Сени тягнулися палаци різних народів — десь із середньовічними вежами, десь барокові чи в стилі рококо. Представництво США забезпечувало бізнесменів вдалині від дому телеграмами, водою з льодом і біржовим курсом. Скатертини, посуд, срібне начиння й порцеляну в ресторані німецького павільйону підбирав сам кайзер. Він же надіслав повну колекцію всіх форм прусської армії. Італійці відтворили собор Святого Марка. Британці замовили Едвінові Лаченсу зробити досконалу копію якобинського заміського маєтку, а тоді заповнили його полотнами Берн-Джонса й Воттса, меблями й гобеленами Морріса і його майстерень.

    Був там Палац електрики і Водонапірна вежа перед ним, зала динамо-машин і зала зі сотнями нових автомобілів усіх форм і розмірів. Тирольський замок сусідив із Павільйоном російського спиртного, Палацом оптики й Палацом жіноцтва, а поруч виднівся гарненький пряничний будиночок Еквадорського палацу, що пізніше стане міською бібліотекою Ґуаякіля. А на Площі Згоди, де купували квитки, височіла приголомшлива, але не оцінена публікою Брама Біне — монументальні ворота, що мовби зійшли зі сторінок «Тисячі й однієї ночі», строкаті, прикрашені ліпниною й мозаїкою, зусібіч розцяцьковані кристалами-кабошонами. Ціла ця будівля була підкреслено штучна, але ґрунтувалася на природних формах — хребцях динозавра, структурі сот у вуликах, вигинах мадрепорових коралів. А згори стояла монструозна жіноча фігура Парижанки в негліже чи халатику від самої Пакен, триметрова пишногруда скульптура, яку ліпили з Сари Бернар. На голові в неї красувався символ її міста — ніс корабля, мовби загострена тіара. Вона стала предметом загальної критики і насмішок.

    А найбільші галереї на виставці займали далекобійні гармати від компанії «Шнайдер — Крюзо». І колекція швидкострільних кулеметів «Віккерс-Максим». Кайзера не запросили ані в його власну галерею, ані на інші розкішні експозиції. І його радники, і господарі-французи побоювалися, що він скаже щось недоречне і викличе конфлікт. Доки британські війська вбивали бурів, німці вели війну на іншому кінці світу — з китайцями. Кайзер докоряв компанії «Крупп» за те, що та обладнала китайські форти гарматами, котрі тепер обстрілюють німецькі канонерки. «Коли я посилаю своїх солдатів на боротьбу з жовтим нелюдом, не час намагатися заробити на такому непростому становищі».

    Попри вбивства, повстання і війну, китайці все ж спорудили у блискучому паризькому світі в мініатюрі вишуканий і дорогий павільйон. У пагоді з темного червоного дерева з нефритово-зеленою плиткою була вишукана чайна кімната. Цей будинок розмістили в екзотичній секції обіч з китайською пагодою й індонезійським театром.

     

    *

     

    Хай як парадоксально це звучить, ар-нуво, тобто нове мистецтво, було задивлене в минуле й обігрувало образи Ветхого деньми[32], сфінкса, химери, Танненберзької Венери, перських павичів, мелюзін і рейнських дів, а ще кошлатоногого Пана і звабливих орієнтальних жриць у тогах. Новизну свою почасти черпало з глибокої туги за втраченим минулим, що надихала і Берн-Джонса з його блідими бездіяльними лицарями і тонкими, як порцелянова лялечка, дівами, і Морріса з його сагами і яскраво гаптованими гобеленами. Водночас воно було радикально нове у підході до гнучких, витких, двозначних ліній, запозичених у природних форм, у тому, як митці за допомогою нових металів передавали нещодавно відкриті рослинні форми, у запереченні безсумнівної цінності золота й діамантів на користь естетичних переваг недорогоцінних металів і напівкоштовного каміння, перламутру, фактурного дерева, аметисту, коралів, місячного каменя. Це було водночас мистецтво завмерлої непорушності й зображення стрімкого руху. Це було мистецтво блискіток і тіней, яке розуміло нову силу, рушій і виставки, і прийдешнього століття. Силою цією була електрика.

    Американець Генрі Адамс раз у раз ходив на виставку до самісінького закриття — його гнало туди математично-точне й водночас непередбачуване поєднання наукового й духовного інтересу. Він присвятив виставці цілий загадковий розділ у «Вихованні Генрі Адамса», назвавши його «Діва і динамо-машина». Він розумів, де розміщується центр виставки: в галереї машинерії, серед динамо-машин. Він писав, що почав «відчувати в динамо-машинах на сорок футів моральну силу: так ранні християни відчували хрест». Динамо-машина — це «просто винахідливий спосіб передати далі жар, що чаївся в кількох тоннах поганого вугілля, схованого у брудному машинному приміщенні, куди публіку не пускали». Але він ловив себе на тому, що порівнює силове поле машинерії з присутністю Діви Марії, тобто Богині, у великих французьких середньовічних соборах. «Урешті машинам починалося молитися; якийсь успадкований інстинкт підказує людині, як природно чинити перед нескінченною й мовчазною силою».

    Динамо-машина, рушійна сила виставки, розташувалася на першому поверсі Палацу електрики. Спершу вона не запрацювала. Перед нею розташовувалася Водонапірна вежа, розроблена так, щоб її яскраво осявало веселкове світло. Були там каскади фонтанів, як у Версалі, а сам палац вкривали вітражі і прозора кераміка, нагорі ж височіла скульптура Духа електрики на колісниці, запряженій гіпогрифами. Коли все це не вдалося оживити, вночі посеред виставки зяяла діра, тривожна чорна печера. Але до праці взялися робітники, змастили машину оливою, відполірували, погладили, як звіра, щоб розбудити. Адамс мав рацію: позаду циліндра таки поклали букет свіжих квітів як жертвоприношення. Машина задвигтіла, ожила, її пульс відчули всі. І варто було їй запрацювати, як фасади будівель заграли рубінами, сапфірами, смарагдами й топазами, перетворюючи чорну намітку ночі на гобелен з мерехтливих ниток. Водонапірною вежею зажебоніли рідкі діаманти, мінливі опали, гранат і хризопраз. Сама Сена тепер витанцьовувала, як потік розжареної лави, де спліталися різнобарвні нитки, то йдучи вглиб, то здіймаючись знову, змінюючись і загораючись світлом.

    Чудові підсвітлені портали, заквітчані рослинністю штучного раю, вели вниз до мерехтливого електричного змія нового метро. Територію виставки оточував рухливий хідник, що їхав на трьох різних швидкостях, — громадяни, що вирішували під'їхати, вищали від захвату, хапаючись одне за одного й переступаючи зі стрічки на стрічку. У журналах захоплено писали про «фею електрики».

    Палац електрики був густо обклеєний попередженнями. Grand Danger de Mort. Ця смерть не роздере іклами, не пошматує пазурами, не розчавить. Невидима смерть як частина невидимої сили життя — нове явище нового століття.
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    Група Проспера Кейна оселилася в готелі «Альбер» на Монмартрі. Кейн приїхав по роботі — відвідав павільйон Бінґа, щоб дослідити принади ар-нуво, і Малий палац, щоб оглянути багату колекцію історичного мистецтва. Він раз у раз повертався до німецької секції прикладного мистецтва, до нових вишуканих мюнхенських творів у залах, які фон Штук і Рімершмідт прикрасили у своєму новому юному стилі, тобто юґенд-штилі. Відвідував і австрійські, і угорські зали, де вигиналися зухвалі лінії і стояли прості, але розкішні заокруглені меблі, в яких крилася якась непристойність чи двозначність.

    Коли юнаки вийшли з готелю вранці й готові були сісти в омнібус під смугастим шатром, запряжений четвіркою коней, з бічного завулка вийшла якась постать і привіталася з ними, знявши капелюха. То був Йоахим Зюскінд — він сказав, що здивований і радий зустріти їх тут. Сам він приїхав у Париж на конгрес, але вже досить багато побачив і на виставці — хоча, звісно, не все, бо на це знадобилося би багато місяців. Він побоюється, що німецький павільйон здасться їм занадто патетичним. Але були там вироби з його рідного Мюнхена, якими він справді пишається.

    Джуліан одразу подумав, що Зюскінд там не випадково. Вони з Чарльзом домовилися про зустріч заздалегідь. Джуліан уявляв сексуальні мотиви, а не політичні. Він поглянув на Зюскіндові солом'яні вуса й подумав, що цілувати його, напевно, неприємно. Чарльз різкий, білявий, стрункий — напевно, Зюскінд закоханий у Чарльза, адже вчителі схильні закохуватися у самовпевнених і спраглих знань хлопців. Вітаючись із ними, Зюскінд усміхався водночас сором'язливо й жадібно, — подумав Джуліан, задоволений власною спостережливістю. Він розглядав Зюскінда, а тому не зміг зауважити, знітився Чарльз, розгубився чи зрадів. Коли подивився на юнака, то побачив, що той почервонів — напевно, соромився, що довелося вдаватися до таких трюків, але що ще криється за цим? Джуліана це заінтригувало. Але його більше цікавили можливості, які відкривалися перед ним самим.

     

    *

     

    Коли вони доїхали до виставки, Джуліан невимушено спитав, хто що хоче побачити. Том сказав, що хоче покататися рухомим хідником і піднятися на Велике колесо. Чарльз зиркнув на Зюскінда і сказав, що хоче побачити Залу динамо- і мотомашини. Сам Джуліан сказав, що хоче відвідати павільйон Бінґа — батько сказав, що тамтешні декорації не можна пропустити. Вони домовилися зустрітися пізніше у віденській чайній на тістечка.

     

    *

     

    Коли Чарльз із Йоахимом Зюскіндом відійшли так, що Джуліан і Том більше не могли їх чути, Зюскінд захоплено сказав, що хоче познайомити Чарльза з однією дівчиною. Вона читає лекції про анархію і статеве питання. Вона теж приїхала в Париж на Другий міжнародний антипарламентський конгрес. А ще вона делегатка від таємних зборів мальтузіанців, які пропагують контроль за народжуваністю, що у Франції поза законом. Звати її Емма Ґольдман. Вона приїхала з Америки, де була важливою очільницею анархістів, а тепер заробляє собі на хліб, показуючи виставку американським туристам.

    — Вона, безперечно, знає, що нам найцікавіше побачити й дізнатися, — додав Зюскінд. — Тільки будь обережний, не повторюй того, що я тобі розповів. Я сказав, що ми з нею зустрінемося перед Палацом жіноцтва.

     

    *

     

    Джуліан планував кампанію зі зближення з Томом, не маючи певності, чого хоче досягнути у кінцевому підсумку. Сам він був напружений, у нервах бриніла електрика, і цей стан йому дуже подобався. Перед виходом він оглянув себе у дзеркалі у своєму номері в готелі, намагаючись побачити своє тіло Томовими очима, яких уявити не міг. Він стрункий, а у вельветовому піджаку і яєчно-блакитній сорочці виглядає імпозантно жилавим. З іншого боку, він… куций, низенький — доброго слова не підбереш. Від предків-італійців успадкував оливкову шкіру, на якій темніла ниточка вусів. Очі в нього були глибоко посаджені. Волосся пригладжував — воно добре лежало так. Яким він, рисунок пером і чорнилом, видається рудаво-золотавому невимушеному Томові, схожому на скульптуру?

    Джуліан добре вмів закохуватися. Потрібно тільки пізнати секс. Йому потрібно знати, як саме відчувається викид при доторку до чужого тіла, а не власної руки чи простирадла. Проте він достатньо добре себе розумів, аби знати, що у стані «закоханості» йому, власне, подобається саме нереалізована напруга. У закритих школах стають поціновувачами хлопчачої вроди — хлопці в комжі з янгольськими лицями, солодка патина поту після футболу чи регбі, хлопці, що налякано опускаються на коліна перед носаками твоїх черевиків, щоб їх відполірувати. Врода несла загрозу, а в певних випадках неможливість доторкнутися. Їхні серйозні, чи ніжні, чи пустотливі обличчя зринали в присмерку уяви, коли писалося дотепні есеї про ідеї добра у Платона чи коли опускалося голову на самотню подушку й засиналося. Звичайно, потрібно вірити, що ці милі створіння могли in potentia виявитися тим самим жаданим сердечним другом, від якого нічого не потрібно приховувати, який усе розумітиме, пробачатиме і захоплюватиметься. Проте Джуліану вистачало розуму і спостережливості розуміти, що любов найпалкіша тоді, коли ще не розділена. «Любов як злива світла йде до віч, / Та в першу мить, опівдні, — все як ніч»[33]. «Що ж то буде, коли живцем скуштую я того пречистого любовного нектару?»[34]

    Чи справді він хоче знати?

    Інколи йому здавалося, що він тому й закохується в таких, як Том — можна сказати, простих, добрих і непрозорих, — щоб вберегти в собі якусь посутню самотність чи самодостатність, якої потребував глибше, ніж людського контакту. Йому подобалося, коли йому вдавалося змусити Тома всміхнутися. Подобалося дарувати йому подарунки й дивитися, як він червоніє від втіхи. Але найбільше подобалося повертатися у свою самотню спальню, де міг спостерігати, як сам отримує задоволення.

    Не такої моралі його навчали. У книжках писали, та й учителі примовляли, що нічого вищого за любов немає на світі. Він мусив погоджуватися, що так, напевно, і є. Чи може бути. Тож він кохатиме Тома й дивитиметься, як відчувається відстань між ними — і як солодко він від неї страждає.

     

    *

     

    Вони зійшли з омнібуса і стали в чергу по квитки біля Брами Біне. Рухомий хідник віз їх повз різні принади й вікна паризьких будинків — якісь скромно закриті віконницями, якісь готові подарувати короткий погляд у чужі вітальні й тераси. Уздовж ескалатора на рівній відстані були розташовані стовпчики з мідними голівками, за які могли притриматися ті, хто змінював швидкість. Перескакуючи зі смуги на смугу, жінки сміялися і притримували спідниці. Джентльмени і злодюжки подавали руку, щоб їм допомогти. Джуліан і Том по-хлоп'яцьки забавлялися, стрімко перескакуючи зі смуги на смугу, схопившись за руки. Там зібралися тисячі людей з сотень міст і країн, з пакунками їжі, елегантними ціпками, парасолями, теками. Навіть пахло там по-чужинськи. Джуліан знав, що це пахне часником — його додають у сир. А Том не знав. Він принюхувався, як гончак у полі.

    Вони піднялися Великим колесом. Сиділи пліч-о-пліч на сонці у своїй маленькій кабінці й піднімалися у блакитне небо, а поруч пнулася вгору залізна клітка Ейфелевої вежі й вивергала дим електростанція. Вони побачили річку і її мости, уявні палаци вздовж берега і велетенський Небесний глобус, у якому можна покружляти поміж сузір'їв зодіаку.

    Джуліан легко сказав, що боїться, аби йому не запаморочилося в голові. Том підбадьорливо доторкнувся до нього і сказав: секрет у тому, щоб дивитися вперед, а не вниз. Він зізнався, що нагорі він щасливий, задушливі натовпи лякають його більше. Сказав, що не певен, чи зміг би жити у великому місті. То чим він хоче займатися? — спитав Джуліан. Вони досі піднімалися. Джуліанові знову згадалася та цитата з Донна. На самій вершині, у найвищій точці, потрібно доторкнутися до Тома. Том сказав, що йому подобається підніматися у долини, хтозна, чого ще він може забажати, хоча щось же, напевно, треба. Вони обоє, зависнувши в небі над Парижем, посміялися над ідеєю «підніматися у долини». Коли почали спускатися, Джуліан хитнувся до Тома, мовби випадково. Том невимушено поворухнувся у відповідь. Електричної іскри не пробігло.

     

    *

     

    Проспер Кейн мав багато справ — і пов'язаних із музеєм, і приватних. Він обмінювався інформацією й порадами з новим австрійським Музеєм прикладного мистецтва. Хотів придбати нові металеві твори у скандинавів. Його тривожив ентузіазм одного з кураторів експозиції, Джорджа Дональдсона: той придбав колекцію нових меблів у стилі ар-нуво, а Кейн мусив передати її у Музей Вікторії й Альберта. Сам Кейн тішився товариством дизайнерів з Австрії, Німеччини й Бельгії. У певних французьких колах те, що він був військовим, створювало соціальну напругу. Здається, на нього покладали провину за цілу цю військову авантюру в Південній Африці, хоча насправді він засуджував її і як солдат, і як тварина політична.

    Він мав клопіт з французькими військовими й через справу Дрейфуса. Йому від початку здавалося, що нещасний офіцер-єврей, засуджений за державну зраду на шість років і засланий на острів Диявола, імовірно, невинний. Затятість його захисників, розслідування сміливців і самогубство головного обвинувачувача переконали Кейна, що це самого Дрейфуса підступно зрадили. За рік до того Дрейфуса, що перетворився на тінь самого себе, повернули у Францію і судили ще раз. І знову визнали винним. Кейна це обурило не менше, ніж французьких захисників. А тепер з нагоди виставки Дрейфусу запропонували помилування, щоб уникнути міжнародного інциденту чи сутичок на вулицях. «Оце вони щедрі, — думав Кейн, — милують людину, яка не скоювала злочину».

    Між французами й англійцями панувала напруга. Французи друкували злі карикатури на Віндзорську вдову, зображаючи її безумною лиходійкою-павучихою чи лупоокою відьмою. Точилися розмови, що міжнародна напруга може призвести до війни між Францією і Британією. Кейн усміхнувся, побачивши присвяту на оправленій сріблом вазі Ґалле з аплікацією — кошлатим яскравим ірисом і цитатою Золя про Дрейфуса: «Nous vaincrons. Dieu nous mène»[35]. Подібну вазу подарували Великій Бернар, також пристрасній дрейфусарці.

     

    *

     

    Джуліан домовився зустрітися з батьком у павільйоні Бінґа, але сам прийшов раніше, щоб насолодитися експозицією з Томом. Джуліан не довіряв англійським естетам. Вайлда визнав дармограєм без почуття міри, так гаразд і не ознайомившись з його творчістю, а Обрі Бердслі п’янив і тривожив проблисками злої розпусти, яку йому подобалося бачити, але до якої не хотілося бути причетним. У дев'ятнадцять він не знав, ким стане, і гостро це усвідомлював. Але макіяж, парфуми і зелені хризантеми — це не його. Джуліан, як і кайзер Вільгельм і Проспер Кейн, потай захоплювався поєднанням пишності й суворості у добре скроєній військовій формі. Але як він щось і знав напевно, то це те, що в армію не збирається. На виставці ж він відкрив європейську частку свого єства, яка прагнула втілювати нову європейську елегантність. Він дійшов висновку, що його оксамитовий жакет сидить на плечах краще. І подумав, що варто купити нові черевики.

    Уродженець Гамбурга Зіґфрід Бінґ познайомив французьких шанувальників мистецтва з японською традицією і в своїй галереї на рю де Прованс показував дуже сучасний живопис — не лише імпресіоністів, а й символістів і мрійників. Його павільйон — це невеличкий вигадливий маєток, пізніше перенесений у Копенгаген. Ця сторінка з історії виставки також нагадувала російські казки про летючі будинки й арабські оповіді про палаци, які за ніч переносяться за пустелі й океани. І це відчуття посилювалося в Палаці дзеркал, де екзотичні близькосхідні панорами тягнулися у фальшиву нескінченність, а відображення відвідувача з кожного можливого ракурсу (то здалека, то зблизька, то завислим посеред прірви) знов і знов повторювалося без кінця. А був іще Палац догори дригом, де, як у казці для дітей, можна було прогулятися по стелі й подивитися вгору/вниз на столи і стільці. Фреска на його фасаді зображала двох струнких чорнявих дівчат у чорних рукавичках — тонкостанних, з округлими сідничками під тісними сукнями, зі шлейфами, як хвіст павича. Вони стояли перед казковою хатинкою серед лісу й озиралися на відвідувачів через плече, мовби запрошуючи за собою. Том пожалкував, що цього не побачить його мати, бо їй би дуже сподобалося, і це заскочило Джуліана зненацька. Прозорі шалі в них за плечима майоріли, як крила.

    Відвідувач заходив в анфіладу по-різному умебльованих кімнат — кожна обставлена по-своєму, але всі пишні і прості водночас, із блискучим паркетом з інкрустованого і поцяткованого дерева різних відтінків, з покривалами, де цупка дамаська тканина поєднувалася з нитками легкими, як павутинка, з гобеленами і шліфованою міддю, склом, тонкою керамікою і зблисками позолоти у темних закутках. Джуліан потай отримував задоволення, «обрамлюючи» Тома цими несподіваними театральними декораціями. У нього був такий вигляд, наче він щойно відклав биту й забрів у ці цитрусові гаї й дамаську тканину з поля посеред англійського села. Але водночас він нагадував грецьку скульптуру юного атлета, що не виглядала б недоречною, якби стояла тут оголеною, тільки в короні з виноградної лози.

    А тоді вони зайшли у, ймовірно, найгарнішу кімнату — будуар роботи Жоржа де Фьора у місячних тонах, з умеблюванням з плямистого угорського ясена, інкрустованого сріблястою міддю й завішаного мерехтливими срібними гобеленами зі стилізованими блакитними й сірими квітами, що змінювали форму залежно від освітлення, вигаптуваними на тканині зі срібних ниток. Стільці оббили блакитно-сірою тканиною, розшитою білими шовковими трояндами. Джуліан вирішив, що хотів би побачити Тома в тій кімнаті у шовковому халаті — він уявив той халат темно-синім, як ніч, уявив його темно-олов'яним, поєднав ці кольори — а Том тим часом обходив кімнату зі щирим інтересом і примовляв: як шкода, що її не побачить мати.

    — Це подарувало б їй багато матеріалу для роботи, — сказав Том.

    Він розчесав свою ясну шевелюру пальцями, так що волосся на мить стало ріжками. Вони перейшли у спальню, де на великому ліжку розстелили гаптоване покривало приглушених відтінків. Джуліан спробував уявити, як Том оголеним витягується на тому ліжку, а сам Том тим часом стояв і трошки скуто, але допитливо розглядав балдахін. Раптом у кімнатку зайшла юрма модних леді і джентльменів: вони захоплювалися умеблюванням і вголос обговорювали, як це — лежати в такому ліжку. Том раптом заявив, що стомився, йому тут душно, він буде вдячний, якщо вони десь присядуть.

     

    *

     

    Вони вмостилися в кав'ярні неподалік і стали чекати Проспера Кейна. Замовили лимонний сік, Том ще покуйовдив волосся пальцями. Джуліан не знав, що сказати Томові, а Том мовчав, тож Джуліан сказав:

    — Правда, дивно, що ми просто так зіткнулися з гером Зюскіндом?

    — Та ні, цілий світ зібрався тут. Тут постійно така тиснява, що я не можу перевести подих. Щоправда, людей стільки, що ймовірність зустріти когось конкретного не дуже висока.

    — Думаю, він про все домовився з Чарльзом. Думаю, він знав, де ми зупинилися. Може, в нього щось є до Чарльза.

    — Щось?

    — Може, він у Чарльза закоханий. Він начебто зрадів, коли побачив нас.

    — Я про таке й не подумав би. Але це справді дивно. Я якось натрапив на них двох у Гайд-парку. Я гуляв з татом. Вони вдали, що не бачать нас, а ми вдали, що не бачимо їх. Тато сказав, що джентльмену годиться відвернутися. Я не зрозумів, у чому річ, але побачив, що всі засоромилися.

    На це Джуліан спитав:

    — А ти колись закохувався? Так, щоб по-справжньому?

    Том опустив погляд на стіл. Джуліан відразу зрозумів, що зайшов задалеко. Том же насправді думав, що Джуліан — людина досвідчена і висміє правдиву відповідь. Попри це, відповів:

    — Тільки в уяві.

    — Загадкова відповідь. Що це значить?

    Том занімів, а тоді промовив:

    — Не знаю, чому так сказав.

    — Ти маєш на увазі, що уявляв, як кохаєш справжніх людей, яких насправді не любиш, так би мовити, во плоті? Чи в уяві кохав ідеал, якого взагалі не знаєш?

    Том підвів очі й зашарівся. Джуліан дивився на нього з допитливою, але доброзичливою усмішкою.

    — Радше друге. Але буває і так, і так. Намагаєшся уявити, як би було, розумієш…

    Томове «як би було» насправді стосувалося лицарів і прекрасних дам, що разом скачуть лісами, прямуючи з міста у незнану пустку. Він змалку мав звичку в уяві переноситися на місце сера Ґарета з Теннісонового «Ґарета й Лінетти» — юнака, якому мати наказала не розкривати свого імені і служити кухарчуком у замку короля Артура. У свою першу лицарську подорож він вирушає зі сварливою і насмішкуватою дівчиною, яка спершу каже, що від нього, гриба смердючого, тхне кухнею, але з часом помічає, що він сильний і добрий, жалкує, що спершу так на нього напосілася, і врешті по-материнськи береже його сон. Він поняття не мав, чому обрав саме Ґарета, а не складнішого і пристраснішого Ланселота.

    Джуліан сказав:

    — Припустімо, ми випробовуємо почуття через книжки чи через вродливих юнаків у школі. Доки не зустрінемо справжнє кохання…

    Том зіщулився, і Джуліан згадав, що, як він припускав, заподіяли Томові у Марло.

    Вони сьорбали свій лимонний сік. Джуліан промовив:

    — Тобі це не здається обтяжливим — те, що все в нас попереду? Усі важливі люди, з якими ми ще не зустрілися, кожен вибір, який доведеться зробити, все, чого можеш досягнути, всі можливі поразки — ще не втілені? Майбутнє роїться навколо голови, як мошва.

    — Коли я про це думаю, — протягнув Том, — то уявляю крижані печери, навіть не знаю чому. Тунелі із замерзлими дивними обрисами дивної форми…

    — Кажуть, юність безтурботна, а водночас із тебе намагаються викувати джентльмена, чи будівничого імперії, чи ще яку химеру. Я не хочу мати з тією імперією нічого спільного. Я не збираюся ніким правити, не збираюся роздавати накази.

    — То чого ж ти хочеш? — зараз питання ставив Том.

    — Побачивши це все… всі ці прекрасні рукотворні предмети… гадаю, я таки хочу того, чого бажає мені батько — це дуже банально, з батьком погоджуватися, і водночас не прийнято, мусить же бути… мужній бунт. Я не проти колекціонувати чи продавати гарні речі. І, звичайно, хочу когось покохати. Кохати і бути коханим.

    І поглянув просто на Тома, який, опустивши підборіддя на руку, неуважно дивився на привабливих панянок перед павільйоном Бінґа. Джуліан замислився, чи Томова відсторонена невинність не награна. Напевно ні.

    Собі сказав, що ніколи не бачив такої незайманості.

     

    *

     

    А Карл Веллвуд дізнавався про секс геть інакше. Йоахим поквапцем повів його до Палацу жіноцтва — вишуканої модернової споруди, де в першій залі височіли постаті видатних жінок, від візантійської імператриці Теодори до Гаррієт Бічер Стоу. Там вони й познайомилися зі славетною Кассандрою, анархісткою Еммою Ґольдман, що саме прощалася з гуртом наївних американських туристів. У неї був серйозний вигляд, коротко підстрижене темне волосся, глибоко посаджені очі й чорний бант на комірі смугастої сорочки. Вона розцілувала Йоахима Зюскінда, потиснула руку Карлові і сказала, що всі, кому довіряє Йоахим, — її друзі. На початку того року вони вже чули, як вона в Лондоні пристрасно виступає проти Англо-бурської війни, дотепно опонує критикам і наводить влучні аргументи. Її розважливість і пристрасть до справедливості й терпимості, подібні до підходу Пьотра Кропоткіна, який виступав разом із нею, — це й було те, що захоплювало Чарльза в анархії. Утім, він залишався сином успішного бізнесмена й мимоволі думав, що ці ідеалісти-індивідуалісти нікого не порятують без кращої і продуманішої організації.

    Вони відразу рушили в напрямку бульвару Сен-Мішель, де Зюскінд і Ґольдман зупинилися в одному готелі. Ґольдман прояснила Чарльзові, що заробляє собі на хліб, показуючи туристам виставку й готуючи обіди на спиртовому пальнику для друзів у тому самому готелі — «Я добре готую, самі побачите, запрошую вас на обід, заплатите, скільки зможете». Вона сказала, що її до шалу доводить пуританство американських учителів, які соромляться оголених скульптур у Луврі, — «То я себе питаю: а що вони думають про жінок, які продають себе на кожній вулиці? Але спитати не зважуюся, бо мушу посміхатися, й посміхатися, й заробляти свої риби і хлібини. Ото добре було б провести їх колами спекотнішого місця. Ви бачили Роденову «Браму пекла»? Подивіться, і то не раз, бо це шедевр. Він розуміє, що секс — це важливо в сучасному світі, в будь-якому світі».

    Про секс вона говорила розважливо, пристрасно, із громадянським завзяттям, що стало для Карла відкриттям. Вона розповідала, що навіть посперечалася про це з Кропоткіним, доки вони їхали рухомим тротуаром, і врешті мусила сказати йому, що він недооцінює значення сексу, бо вже немолодий. Йому вистачило делікатності розсміятися і погодитися, — сказала вона. Тоді стиха повідомила Йоахиму, що мальтузіанське товариство скликає таємні збори — якщо він зацікавлений, то вона розкаже, де і коли, але поліція вийшла на їхній слід, а вона зараз не хоче, щоб її арештували за протизаплідні засоби, бо це тільки часточка загальної місії, цілої візії.

    Вони прийшли в готель на Буль-Міш, пообідали російським буряковим супом, яловичою печенею і вареною картоплею, зготованими на пальнику. У кімнаті стояв дим від російських цигарок і французьких ґолуазів — обриси пливли в Чарльза перед очима. Збіговисько говорило різними мовами; перескакуючи з французької на російську, італійську, німецьку, англійську чи голландську. У цьому товаристві Йоахим усміхався і тримався невимушено; волосся розтріпане, комірець розстібнутий. Англійською говорив покірно і задумливо, німецькою — захоплено й різко. Розмовляли про якогось Паніццу, якого арештували в Мюнхені за богохульство, — тепер його випустили, й він уже в Парижі. Емма Ґольдман сказала, що Паніцца її навідував — це її розчулило й потішило — і запросив на вечерю з Оскаром Вайлдом. «Любий мій Іполіт», — сказала вона, повертаючись до свого коханця, — нагадав їй про раніші зобов'язання (того вечора саме збиралися товариші), але вона дуже хотіла би познайомитися з Вайлдом.

    Карл зацікавлено поглянув на Іполіта — низенького, нервового, вишукано вбраного, із забинтованими руками. То був чех без копійки за душею, що зранив руки, заробляючи на життя поліруванням черевиків. Він не був найкращим прикладом «вільного кохання». Він метушився. Чи то російською, чи то чеською сказав про Вайлда щось осудливе. Хтось інший — сивочолий доктор як-його-там — висловив здивування, що Емма Ґольдман, жінка порядна, захищає такого розпусника і гріховоду.

    Це перетекло у жваву дискусію про те, як ставитися до інверсії, перверсії і «статевих відмінностей». Говорили здебільшого німецькою. Виконуючи побажання матері-німкені, Карл вивчив німецьку. Напевно, Зюскінд знає, що він розуміє німецьку, але тут цього чомусь не виказав. Якийсь інстинкт підказував йому це приховувати. Йому подобалося мати таємне життя, і в цьому таємному житті подобалося оберігати таємниці. Він слухав завзяте обговорення думок Паніцци про мастурбацію, зґвалтування і перверсію з байдужим обличчям, знайомим усім давнім ітонцям — ті вміють делікатно вдати, що нічого не помічають. Світ, до якого він увійшов, водночас захоплював і тривожив його. Якщо ти німецький вільнодумець, то тебе можуть арештувати за богохульство, як Паніццу, чи за lèse-majesté, як Йоганна Моста, чи взагалі замкнути в богадільні й оголосити божевільним. Він через димову пелену уважно вдивлявся в зосереджені обличчя і слухав голоси — серйозні, сповнені гіркої іронії, радісні. Він водночас був присутній серед них і був не з ними. Він завжди може повернутися додому і замкнутися у своїй респектабельності. Але, — сказав він собі, — це для нього не гра, він це серйозно. Із жахами суспільства потрібно щось робити.

    А розмова тим часом перекинулася на наступну лекцію Емми Ґольдман про торгівлю жінками. Це обговорення було вже англійською. Які в більшості жінок є можливості, щоб заробити собі на хліб, крім продажу власного тіла? — спитала Ґольдман. Чи ж можна звинувачувати служницю, що нидіє в комірчині, чи робітницю заводського цеху за те, що вона прагне людського тепла і кращої їжі, а ще, так, гарного одягу? Зарплати такі низькі, що навіть заміжні жінки продають себе. І то часто за співучасті чоловіка. А чоловіки, які використовують цих жінок, повертаються додому й заражають своїх дружин, котрих теж купили, сифілісом. А держава з її поліцією й лікарями, звичайно, карає не цих чоловіків, о ні. Карає вона жінок. Жінки мусять взяти владу над своїм життям і своїм тілом.

    Худа жінка в сірій сукні, що весь час покашлювала, спитала, чи гумові вироби прибули. Американці правда збираються продемонструвати ці вироби на конгресі?

    Ґольдман висловила сподівання, що так.

    Чарльза ці обговорення збуджували, і то не зовсім так, як слід. Повертаючись до готелю пізніше, він уважно вдивлявся в усіх жінок, яких проминав, — зграйки усміхнених дівчат у милих спідничинах з пишним корсажем, що гукали його до себе, вишуканий demi-monde, що прогулювався вулицями. Він ще не бачив оголеної жінки, як не рахувати мармурових чи бронзових скульптур. Він припускав, що мусить знати про певні отвори й виступи. Можливо, таке знання й варто купити — він бодай дав би жінці змогу придбати їжі — але його зобов'язали бачити людей у біді в цих істотах, що походжали, усміхалися, привертали його увагу, а тому купувати їх стало важко, може, й неможливо. Їхня грайливість — брехня. А ще ж питання хвороб, про яке згадала Ґольдман. Йоахим розповів йому, що п'єса Паніцци «Рада кохання», за яку того й засудили, зображає Бога, Марію й Ісуса на небесах як слабосилих виродженців, що дозволяють дияволу випустити у світ сифіліс, аби покарати пап Борджія за розпусту. В Англії Йоахим нізащо не заговорив би в такому тоні. Карл уперше задумався, як Йоахим вирішує питання статевих зносин. Він не знав, як його спитати.

     

    *

     

    Повечеряв він з Кейнами, Томом, Фладом і Філіпом. Усі обговорювали, що побачили на ярмарку. Чарльз не став згадувати Емму Ґольдман, не став обговорювати повій. Кейн сказав: його обнадіює, що в цьому вигаданому місті народи, які воюють між собою — скажімо, німці й китайці, — можуть співіснувати. Бенедикт Флад, який то впадав в ажіотаж, то ставав буркотливим, сказав, що Кейн, напевно, просто газет не читав. Анархіст вискочив з натовпу з револьвером і впритул вистрелив у короля Італії. Три роки тому його вже пробували зарізати, — додав Флад. Але цього разу їм вдалося. Король загинув. І чого вони прагнуть досягнути?

    — Хаосу, — відповів Проспер Кейн. — Усі вони несповна розуму.

    Тут Карл знову натягнув свою байдужу міну ґречного школярика. Він уже почав розуміти моральний конфлікт свого становища. Якщо ти належиш до певної течії чи віриш у певну ідею, то, можливо, мусиш погоджуватися на речі, які поза контекстом цієї віри видаються смішними чи страшними. Він уже був пробував податися в християни — тоді змушував себе повірити в непорочне зачаття і воскресіння. Анархісти здавалися йому переконливими й захопливими. Але він не міг, не міг і все тут, повірити, що символічне вбивство того чи того відірваного від життя недоумка-монарха справді допоможе досягнути свободи і справедливості. А тоді він спробував поглянути на справу з точки зору анархістів. Він сформулював це собі так: вони чи то розсудливіші, чи то безумніші за всіх інших. Вони краще розуміють людську природу — хоча, можливо, то тільки оманлива ідея. Але вони серйозні і справжні, а цей готель — ні, і це суфле — повітряне ніщо, а жінки у вечірніх сукнях за сусіднім столиком купуються і продаються.

    Утім, суфле, в якому тонко змішувалися смаки померанця і коньяку «Ґран-Марньє», було таки дуже смачне. Після нього лишався післясмак благословення.

     

    *

     

    Філіп значну частину часу проводив на самоті. Флад відмовлявся вставати чи просиджував дні в готелі, понуро цмулячи каву з коньяком. Філіпові наказав іти і чогось учитися. Філіп намотував кілометри, вдивляючись у світло і марно намагаючись перетворити побачене на ідеї для глеків. Усього тут забагато. Його власна творчість тепер видавалася нікчемною, провінційною, далекою, а сам він — селюком і невігласом.

    Він відшукав керамічні ятки на Еспланаді інвалідів. Його зацікавила спеціальна виставка Жіанської фаянсової фабрики; головний експонат — прегарний керамічний годинник заввишки понад три метри — височів на різьбленому п'єдесталі. Форма не зацікавила Філіпа, але неймовірна технічна майстерність, потрібна, аби створити такий експонат, його захоплювала. Постамент мав форму дуже високої вази, оздобленої золотою підглазур'ю, якої він ще ніколи не бачив; з боків п'єдесталу проростало зелене й бірюзове листя, а між його спіралей і вигинів прозирали дивовижні фрукти й витикалися сферичні електричні лампочки. Над флорою діловито присіло троє оголених купідонів — саме вони і тримали годинник у формі ясно-блакитної небесної сфери, поцяцькованої зірками. В отворі на екваторі видно було механізм для відліку часу, схований углибині. Ще один купідон з маленькими крильцями сидів на глобусі і тримав у руках смолоскип, у якому також була потужна електрична лампочка.

    Філіп почав змальовувати годинник. Він звик зневажати круглощоких янголят і те, що вслід за Фладом звав «гончарними витребеньками». Можливо, ця монструозна візія таки виманить Флада з ліжка. Інші відвідувачі штовхалися й часом питали, що він робить. Зсередини експозиції вийшов юнак десь його віку в робітничому комбінезоні і попросив подивитися, що Філіп намалював. Сказав французькою щось про Філіпів рисунок — Філіп не зрозумів ні слова, але тон був доброзичливий і захоплений. Філіп англійською сказав, що не говорить французькою. Опустивши альбом і олівець, Філіп на мигах показав, що він гончар — провів пальцями всередині уявного циліндра уявної глини на уявному гончарному крузі. Француз розсміявся і на мигах зобразив, наче малює тонкі квіти тонким пензликом на поверхні просто в нього під носом. Філіп вказав на себе і представився:

    — Філіп Воррен.

    — Філіпп Дюваль, — відповів француз. — Venez voir се que nous avons fait[36].

    Він показав Філіпові порцелянові вази з м'якої пасти, вкриті мідною глазур'ю фламбе, веретеноподібні й колонні вази з бісквітної порцеляни, одну розписану півоніями, другу — увуляріями. Філіп робив нотатки і замалював вазу з увуляріями у своєму альбомі. Там були нові способи використовувати металеві глазурі, щоб поверхня мінилася, як шовк чи парча, — Філіп на мигах висловив захват, а Філіпп французькою сказав, що це страшенно складно, і Філіп усе зрозумів. Комусь дуже добре вдалося передати таємний китайський відтінок червоного — «китайський», сказав Філіп. «Oui, chinois», — підтвердив Філіпп. А ще золотистий і сріблястий кракель. Усе це дуже декоративно, — подумав Філіп.

    А тоді Філіпп виніс із потаємного закутка інші роботи — славетні жіанські репродукції ренесансних італійських майолік, і Філіп закохався. Закохався в кольори — піщаний золотисто-жовтий, фіалково-блакитний і шавлієво-зелений сяяли на чорному тлі чи делікатно виділялися на білій поливі. Закохався в істот, які звивалися, повзали чи жестикулювали на цих поверхнях: у рогатих Панів з довгими гострими вухами й клинцюватими борідками, що їхні кошлаті стегна нижче стану перетворювалися на стилізоване листя: синє, золоте і зелене. Йому подобалися стилізовані спіралі золотого гілля яблунь, тонкі нитки пагонів і сурм. Були там гнучкі золоті хлопчики з бешкетними посмішками, блакитні дракони і рибохвості діти — не пухленькі путті, а розсміяні жовто-золоті юнаки — а ще фавни і дельфіни: всі намальовані стрімко, всі яскраві, всі світяться. Йому згадався стос власних замальовок Ґлостерського свічника — людей, мавп і драконів — і тут сяйнув здогад, як створити нові орнаменти на основі гілля вічного дерева, лишивши при цьому достатньо місця для всіх. Він попросив, щоб Філіпп дав йому час перемалювати пару орнаментів.

    — Арабеск, — сказав Філіпп. І намалював для Філіпа інший годинник, оздоблений уже цими створіннями, і показав дуже цікавий орнамент на постаменті — грецький меандр і плетиво дикої суниці.

    За кавою в маленькій кав'ярні вони спілкувалися, по черзі обмінюючись малюнками, — Філіп малював орнаменти зі своїх дандженеських плиток (ломиніс і фенхель), а Філіпп нових істот і тарелі з ручками у вигляді драконів чи гарпій, що впліталися в рінсо. Філіп намалював Фладових пуголовків, але не зумів пояснити, хто такий Флад. Тож намалював майстра-гончаря за кругом і помічника з мітлою, показав, що він і є тим помічником, і, нарозмахувавшись руками, врешті пояснив, що піде знайде Флада (тут зобразив хропіння) і приведе його сюди. У Філіппа було чорне волосся й дуже чисто виголене гостре обличчя.

    — Я повернуся, — сказав Філіп.

    — Au revoir, donc[37], — сказав Філіпп.
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    Том сидів у похмурій бібліотеці Британського павільйону. День хилився до вечора, бібліотека була закрита для публіки. Допустили тільки гостей куратора дорогоцінних металів Музею Вікторії й Альберта. Том легко міг уявити, що перенісся у XVII століття, а навколо — фоліанти у шкіряних палітурках і яскраві гобелени, на яких зображено пошуки Грааля. Перед ним було полотно Берн-Джонса — сон Ланселота в каплиці Грааля. Безлюдна галявина посеред лісу, освітлена місячним сяйвом. Бліде місячно-золоте світло осяває круп припнутого коня, обличчя заснулого лицаря і янгола, що наглядає за ним. Лицар напівлежить, граціозно схрестивши ноги в обладунку, як фігура на надгробку; гарне юне обличчя не відпочиває, на ньому абсолютна втома. Щит зіперто на покручений голий кущ, місяць зблискує на довгому мечі й шоломі на землі в нього в ногах. На стурбованому блідому обличчі в ангела — занепокоєння чи страх. При підніжжі каплиці ростуть терни. Тома це глибоко зворушило. Йому хотілося додому. Він вийняв зі свого ранця останній розділ «Тома в Підземеллі» і взявся писати лист.

     

    
     Дорога моя мамо,

     Спасибі, що надіслала розділ, де розмотують сельфа. Думаю, це одні з найкращих твоїх сторінок — дуже захоплюють, дуже бентежать. Сподіваюся, ми ще не раз зустрінемо сельфа. Це він чи воно? Ти, здається, не визначилася. Думаю, щодо написання ти правильно вирішила. Сельф — значно загадковіше за сильфіду і дає змогу позбутися казково-повітряних асоціацій.

     Я тут дуже добре проводжу час — бачу багато-пребагато чудових речей, якісь цікаві, якісь повчальні, якісь ще й красиві. Я піднімався на Ейфелеву вежу і Велике колесо, а ще спускався в нову підземну залізницю чи метро — до неї веде брама, мов у казкове царство. Усе рухається на електриці, усе гуде і дзижчить — повсюди мерехтять і виблискують цілі ліси ліхтарів. Не знаю, на що це схоже більше — на Ярмарок марнославства, на Камелот чи, може, навіть на Пандемоніум. Мені не дуже добре вдається жити в цьому гаморі, правда не дуже, я часто уявляю тиху прогулянку долинами раннього ранку, коли на землі ще зблискує роса, а сонце тільки підводиться. Шкода, що ти зараз не з нами. Ти від усіх цих чарів і штучок отримала би значно більше, ніж я. Це як та твоя історія про палац усередині палацу всередині палацу. Немає такої ситуації, з якої ти не змогла б зробити історію.

     Джуліан до мене дуже ласкавий — сподіваюся, ми справжні друзі. Але він такий досвідчений і такий… не знаю, як і сказати — сардонічний? Слово не зовсім правильне, ти сама побачиш, який він, але суть у тому, що з ним я не почуваюся невимушено й боюся сказати, що думаю, — а раптом він вирішить, що це дурниці.

     Майор Кейн до нас дивовижно ласкавий і пояснює різні твори мистецтва. Тобі сподобалися б тутешні ювелірні вироби. Містер Флад трошки загадковий — він, здається, багато часу проводить у ліжку — а Філіп начебто за ним доглядає. Ми сподіваємося побачити, як танцює така собі Лої Фуллер. Думаю, тут тобі було б багато поживи для уяви. Що ж до мене, то дещо мені дуже подобається — рухомі хідники, шербет у маленьких скляночках, російська діорама. Але інколи — чи то пак, більшість часу — мені хочеться опинитися вдома, сидіти в саду з лимонадом і читати про сельфа.

     

     З любов'ю 

     твій син Том

    


     

    Проспер Кейн прийшов у скромний готель, де зупинилися Бенедикт Флад і Філіп. Коли зустрів Філіпа, той повідомив, що Бенедикт Флад іще не вставав і велів його не турбувати. Кейн сказав, що потурбувати його таки треба, і то негайно. Флад мусить відвідати виставку Лаліка і сходити на обід із Зіґфрідом Бінґом у Блакитному павільйоні — і прекрасно про це знає. Філіп сухо зауважив, що не зважиться турбувати Флада.

    — А я зважуся, — заперечив майор Кейн і зміряв Філіпа поглядом. — Як тобі виставка?

    Філіп описав свої відвідини виставки кераміки й витягнув альбом, щоб показати майорові Кейну монструозний годинник.

    — А щось, окрім глини, ти бачив?

    — Я гуляю, сер. Потоваришував з одним французом з жіанської експозиції. Тільки він англійською не говорить. Він кераміку розписує.

    — Ти б розважився, розширив свої горизонти. А ювелірні вироби бачив? І павільйон Бінґа?

    — Ні.

    — Бенедикт мусить тобі все показати. Я збирався показати дещо з твоїх виробів декому з продавців. Ходи, помалюєш для них. Якщо Флад не в формі, ти можеш стати мені у пригоді.

     

    *

     

    Бенедикт Флад лежав під покривалом, на яке вже розлив вино, зарившись головою в довгасту французьку подушку.

    — Забирайся, — сказав він Кейну.

    — Нікуди я не піду. У вас обід із Бінґом, і ви про це прекрасно знаєте. Вставайте. Ви маєте обов'язки перед Філіпом Ворреном — показати його роботи. І перед собою маєте обов'язки. Бінґ зацікавився вашою тарелею-ставком. Дуже зацікавився. Вставайте. У нас в армії були дуже неприємні способи підняти людину з ліжка. Вставайте, вмивайтеся. Ниций ви чоловіче.

     

    *

     

    Так усі й зібралися перед стендом Лаліка. То було чергове уявне житло з тюлевими завісами. У високому стрільчастому вікні ширяли, виблискуючи, білі муарові кажани; тривожна, але тонка й вишукана ширма була сплетена з п'яти оголених бронзових жінок, за якими звисали великі скелетоподібні крила, як бронзові крильця молі. Найпомітніше місце на виставці займала велика декоративна композиція: бірюзовий жіночий торс здіймається з пащі довгої-предовгої бабки. Її золоте тіло, що звужувалося до хвоста і стискалося до гострої золоченої виделочки при основі, прикрашали розміщені з рівними інтервалами мерехтливі блакитні й зелені коштовні камені. Жіночу голівку прикрашав чи то шолом, чи то розколотий скарабей з комашиними очами істоти, що саме переживає метаморфозу. З плечей її звисали жорсткі розправлені рукави, що водночас слугували реалістичними крилами бабки: просто на основу була нанесена нова прозора емаль із золотими прожилками, а згори розмістили бірюзові і кришталеві ронделі. Жіночу голову обрамлювали величезні драконячі пазурі на мускулястих золотих руках. Навколо центрального елемента композиції меншими коштовними камінцями виклали обриси комах і квітів. Філіп спитав Флада, чи той знає, як зробити таку прозору емаль. І сказав «Погляньте», вказуючи на брошку з двома цілковито реалістичними жуками-рогачами, що сплелися рогами, — навіть шипасту нерівну поверхню надкрилків майстер передав бездоганно.

    — Гм, — протягнув Флад. — Схоже, черговий французький чарівник, який працює з натури. Як Паліссі.

    Флад аж ожив. Він вийняв свій монокль і придивився до крихітних турмалінових яєць, що налипли на зади комах, на криваво-червоний камінь, який вони стискали між собою.

    Джуліан звернув Томову увагу на те, що прикраса у формі сердечка, на якій сплітаються дві бабки, насправді точно відтворює їхнє спарювання. Так і є, — підтвердив Том із допитливістю натураліста.

    — Я хотіла тебе здивувати, — промовила Олів Веллвуд, підпливаючи до них. На її кремовому капелюшку громадилися шовкові метелики і бджоли. — Тож дивуйся, любий. Після твого милого листа я не втрималася…

    Її супроводжував невимушено елегантний Гамфрі й Авґуст Штейнінґ у сірій, як крильця молі, краватці з павичево-синіми розводами.

    Товариство зашуміло, обмінялося поцілунками. У милої й допитливої Олів на лиці проступив нерівний рум'янець. При ній була рожева шовкова парасолька — надворі її затінене обличчя шарілося на світлішому рожевому тлі парасолі. Тома охопило відчуття, яке він одразу розпізнав, хоча воно завжди захоплювало його зненацька. Олів з плоті і крові, напахчена трояндовою олійкою, — це не та людина, з якою він розділяв таємне знання про підземний світ і якій писав листи. Йому писала листи й навідувала у снах якась інша сутність. А це — просто жвава й товариська жінка у сукні, вишитій білим по білому. Проспер Кейн галантно схилився поцілувати їй руку.

    — Який я радий вас бачити, люба місіс Веллвуд. Це місце вам дуже пасує — павичі, бабки. Я не знав, що ви збираєтеся відвідати виставку.

    — Я й сама не знала. Це несподівана поїздка, і тепер я сподіваюся побачити все на власні очі після Томового листа — от я дурниці мелю, не можна сподіватися несподіваного — просто він у листі описав усі принади й чари цього місця, і мене охопило нездоланне бажання все побачити. Так ми виявили, що Авґуст Штейнінґ уже запланував поїздку, і приєдналися до нього. Ви мусите розказати нам усе, мусите показати всю красу…

     

    *

     

    Вона переграє, — подумав Том. Чого він не знав, то це того, що приїзд Олів зумовлений наполегливістю Герберта Метлі: той уперто і навіть затято намагався схилити її до сексуального акту, який викликав у неї огиду. На щоках у неї спалахнув рум'янець. З очей покотилися сльози. Вона поняття не мала, чи це Метлі — жорстокий збоченець, чи вона сама справді наївна й холодна, бо не зрозуміла і не прийняла його. Навіть запах його раптом став їй огидним. Вона випручалася з його обіймів, з готельного ліжка і сліпо подумала: «Треба звідси втікати». Тож вона рада була побачити Проспера Кейна, що захоплювався нею по-старосвітськи галантно. І, звичайно, Тома — вона рада бачити Тома, Том любить її більше, ніж будь-хто.

     

    *

     

    Проспер Кейн скуповував ювелірні вироби. Йому подобалося купувати маленькі твори, а ще він шукав ідеальний подарунок для Флоренс. Він уже купив їй кістяний гребінь від Лаліка з різьбленими кленовими крилатками і тепер думав, чи не придбати незвичайну брошку з анемоною — з милої квітки обірвали пелюстки, залишивши тільки одну, зроблену з рожевої емалі, а навколо звивалися корені зі слонової кістки, з-під яких прозирали химерні обличчя. Можливо, не варто дарувати юній дівчині зображення розпаду й розкладання, нехай навіть таке гарне? Урешті він знайшов мак з вітражної емалі — «мов ясна крапля рідкої крові», як писав про дикі тюльпани Браунінґ — і купив, щоб защіпнути в доньчиному темному волоссі. А тоді побачив іншу, блідішу роботу, де прозорі емальовані плоди місячниці поєднувалися з пишними будяками, — емальоване срібло і матове скло. Олів, що перебирала прикраси руками в рукавичках і саме приклала до зап'ястка браслет-змію, щоб помилуватися, раптом замислилася, чи та друга прикраса не для неї купується. У прикраси м'який казковий блиск. Кейн простежив, щоб прикрасу загорнули, і поклав у кишеню разом із маком. Він думав подарувати її Імоджен Флад, якщо це не поставить дівчину в незручне становище. Вона саме зацікавилася ювелірною справою — малі форми, копітке ремесло, суворі правила й тонка робота пасували її темпераменту. Але в Лондоні повно панянок, що бавляться з емалями й бісером. Якщо вона збирається заробляти собі на хліб прикрасами, то мусить робити їх добре, дуже добре.

     

    *

     

    Рушити у Великий палац великою групою — це була помилка. У Декаді, де зібрали твори за останнє десятиліття минулого століття з усіх країн, представлених на виставці, були тисячі полотен. Авґуст Штейнінґ рішуче сказав, що кожному потрібно рухатися у своєму темпі і згідно з власними зацікавленнями, доки не настане час обіду, а тоді всі зберуться перед картиною «Les Fantoches» Жана Вебера — «вибір невипадковий». Усі прогулювалися парами чи трійками — Штейнінґ, Кейн і Олів, Том із Джуліаном, Чарльз із Йоахимом Зюскіндом, Флад із Філіпом. Розмір, масштаб і нав'язливе похмуре моралізаторство багатьох робіт гнітили Філіпа. Його відштовхували величезні полотна з горами мертвих і помираючих оголених людей, серед яких звивалися змії, доки за всім спостерігали малесенькі крилаті янголята. На одній з картин, що називалася «До безодні», жінка в сучасній сукні з широчезними рукавами і з капором, який вітер збив набакир, крокувала вперед проти вітру, а за нею тягнувся оголений натовп старих і бородатих, жінок і витрішків, усі in extremis, хтось при смерті. Філіп розгублено спитав у Флада, що це значить.

    — Хтозна, — відповів той. — Може, це символ жіночності, але не дуже-то вона приваблива, схожа радше на безумну гувернантку. Може, це символ капіталізму — але вона радше схожа на вампірку-невдаху. Чи символ церкви — може, вона втілює церкву. Чи сифіліс. Є в цьому щось дуже французьке, це точно. Я волію кераміку. Ми не обтяжені значеннями. Глеки — це і є глеки: земля, хімія.

    Джуліан, що завзято вивчав мистецтво ар-нуво й сецесії, поквапцем повів Тома дивитися на Клімта: його прекрасна «Дама в рожевому» блідо сяяла, а амбітна алегорія «Філософія» вишукано блищала. Йоахим Зюскінд і Чарльз виявилися прикуті до «Гонитви за щастям» Рошґросса — безумної гори людей у смокінгах, вечірніх сукнях і смугастих робітничих светрах, що дерлися одне на одного, і тільки руки в чорних рукавах чи шовкових рукавицях де-не-де стриміли в небо, як палі, на тлі димарів. Зюскінд сказав, що його вражає це зображення капіталізму. Але, подумавши, додав, що, можливо, дуже дороге полотно, на створення якого пішли роки, — це не найкращий інструмент, щоб добитися суспільної справедливості.

     

    *

     

    «Les Fantoches», перед якими вони зустрілися, знов-таки, зображали оголену жіночу плоть. На полотні бачилося щось на кшталт мансарди художника з довгим диваном у кутку. Світло з вікна на шість квадратних шибок освітлювало оголене жіноче тіло, що витягнулося по діагоналі майже через ціле полотно. Шия зігнута під незручним кутом. Зігнуті руки розкинуті, долоні жалібно стиснуті в кулаки. Волосся темне, очі заплющені, чи то шкіриться, чи то ображено кривить губи. Ноги розкинуто, і між ними видно крихітну щілину, лобкового волосся немає. Одна ступня незграбно лежить на гаптованій подушечці на підлозі, друга так само незграбно зачепилася за вишите покривало на дивані. Вона виглядала водночас дуже незграбно і цілковито безвільно, шкіра скидалася на замазку. А за нею сидів імпозантний бородатий чоловік, прикипівши поглядом до ніжної ляльки чи маріонетки й обхопивши її стан обома руками. Здається, між чоловіком і лялькою точилася розмова. Решту полотна також населяли ляльки й маріонетки, з присмерку зблискували яванська фігура, випростана й велична крихітна візантійська імператриця, на тлі ширяла Рапунцель з довгим волоссям і величезними тужливими очима. Шарнірна лялька без ознак статі лежала долілиць перпендикулярно до колін оголеної жінки. Хтось на кшталт Панчінелло лежав у чоловіка на колінах. Панчінелло був безживний, як матерія, в яку не вдихнули життя, — не такий, як пасивна жіноча плоть.

    Коли підійшов Авґуст Штейнінґ, вони зрозуміли, чому він обрав саме цю картину. Його супроводжував мюнхенський лялькар, який влаштував їм виставу на літнє сонцестояння. Ансельм Штерн був вбраний у строгий чорний фрак і крисатий чорний капелюх. З ним прийшов юнак, у якому безпомильно впізнавався його син — худий, жилавий, у береті і зі світло-синьою краваткою; його представили Вольфґанґом. Обоє вони були невисокі, в обох великі темні очі, гострі носи й різкі вуста. Гамфрі попросив Штейнінґа і Штерна пояснити, якщо їхня ласка, цю картину.

    — Ми ніяк не дійдемо згоди. Вона жива чи мертва? Майстер зневажив плоть, віддавши перевагу мистецтву? Якщо так, то цей вчинок вартує осуду чи захвату? Чи міг би він оживити мертву жінку, якби приділив їй стільки ж уваги, скільки гарненькій лялечці? Здається, жінці диявольськи незручно, вона сповзає з того дивана.

    Штейнінґ розсміявся.

    — Це про межу між справжнім і уявним. І в уявному більше життя, ніж у реальному, — значно більше. Але це митець наділяє уявні постаті життям.

    Олів висловила жаль, що жінки рідко пишуть алегорії. Ця жінка — як напхана глиною панчоха.

    Усі повернулися до Ансельма Штерна.

    — Те, що людина віддає мистецтву, — трошки невпевнено сказав він англійською, — вона відбирає у свого життя, це так. Людина віддає постатям енергію. Власну енергію, а також кінетичну енергію. Хто для мене справжніший — фігури в ящику у мене в голові чи фігури на вулиці?

    — Цього митця можна тлумачити як вампіра, — провокативно висловився Штейнінґ. — Він висисає життя з тієї бідолашної дівчини й наділяє ним дерев’яні кінцівки, розписані обличчя.

    — У нього добре обличчя, — сказав з легкою усмішкою Штерн.

    Філіп потягнув Флада за рукав і пошепки зауважив, що сповитий Панчінелло — реверс зображення сповитої живої жінки.

    — Мораль така, — сказав Штерн, — що в мистецтві більше життя, ніж у житті, але платить за це не завжди митець.

     

    *

     

    Вони не відразу зрозуміли, чи володіє Вольфґанґ Штерн англійською. Йоахим пошепки пояснив Чарльзові, що Ансельм Штерн — важлива постать у художньому житті Мюнхена, а ще симпатик анархістів і ідеалістів.

    — Це тобі не англійські лялькарі з їхніми простенькими Панчем і Джуді. Він обідає з фон Штуком і Ленбахом, про його творчість пишуть у «Юґенді» й «Сімпліціссімусі». Це я знаю напевно. Але сина його не знаю.

     

    *

     

    Філіп почувався серед юнаків білою вороною. Він часто залишався сам. Побачивши, що він малює, сидячи на лавці, Вольфґанґ Штерн присів поруч.

    — Можна? — спитав він. Філіп кивнув. Вольфґанґ перепитав: — Можна побачити? Я тільки трошки говорю англійською, читаю краще.

    — Я довго проговорив з одним французом самими картинками, — сказав Філіп і прогортав кілька сторінок назад до свого діалогу з Філіппом: малюнки, жіанський фаянс, маленькі гротескні ескізи майолікових урн і тарелей.

    — Ти митець?

    Філій повторив свій коронний жест — руки всередині глиняного циліндра, що обертається. Вольфґанґ розсміявся. Філіп спитав:

    — А ти?

    — Я маю надію стати театральним артистом. Кабаре, нові драми, а ще puppen, як батько. Мюнхен добрий для митців, а ще небезпечний.

    — Небезпечний?

    — У нас погані… погані… закони. Люди у тюрмі. Не можна говорити, що думаєш. Покажеш свої роботи?

    Філіп саме працював над новим орнаментом, у якому решіткою переплітатимуться тіла — люди, звірі, дракони, привиди. Він створював неймовірні композиції з лицарів і мавп з Ґлостерського свічника, сатирів і русалок з майоліки, жінок-комах Лаліка і віддаленого відлуння оголених жінок, що витягалися, усміхалися і вмирали на всіх тих величезних полотнах символістів. Малюнок, над яким він працював, поєднував безживну маріонетку й безживну жінку з «Les Fantoches»; він приділив забагато уваги жіночим грудям, і пропорції викривилися. Вольфґанґ розсміявся і доторкнувся до грудей пальцем. Філіп і собі розсміявся і сказав:

    — Я бачив в Англії маріонеток твого батька. «Попелюшку». І про жінку-автомат. «Піщаний чоловік» чи щось таке. Вони оживають… і не оживають. Вони зловісні.

    — Зловісні?

    — Як привиди, чи духи, чи гноми. Де в чому вони живіші за нас.

    Вольфґанґ усміхнувся і знову спитав:

    — Можна?

    Він узяв Філіпів олівець і почав малювати власну решітку форм — усміхнені чорні чортенята, жінки з кажанячими крилами.

    — Сімпліціссімус, — сказав він, але Філіп не зрозумів.

     

    *

     

    Вони пішли в павільйон Родена на площі Альма. У павільйоні зібрали більшість бронзових, мармурових і гіпсових робіт Родена, а на стінах розвішали його малюнки. Над відвідувачами височіли колосальні форми різьбленої плоті і м'язів. З грубого каменя визирали тонкі застиглі жіночі обличчя і зникали назад у брилах. Навколо звивалася, пнулася, чатувала, сахалася, хапалася, завивала, витріщалася страхітлива енергія. Першим поривом Філіпа було розвернутися і втекти. Це занадто. Тут забагато сили, вони його знищать, як йому робити решіточки з маленьких фігурок і якісь там скромні глеки перед лицем цього урагану майстерності? Але був і зворотний порив. Це так добре, що єдина можлива відповідь — і собі щось створити. Він мислив пальцями й очима. Йому розпачливо хотілося провести руками по стегнах і вустах, пальцях і пасмах різьбленого волосся, відчути, як їх створено. Він тихенько відступив убік від Веллвудів і Кейнів. Потрібно побути з цим на самоті. Бенедикт Флад теж відійшов. Філіп рушив за ним назирці. Флад розглядав «Жінку навпочіпки», що схопила свої литку і груди; було видно її любовно вирізьблений жіночий отвір. Флад висловив те, про що думав Філіп:

    — Вона аж проситься, щоб до неї доторкнулися, — сказав Флад і доторкнувся, провів пальцем по її щілині, обхопив рукою груди. Філіп не став повторювати за ним, тільки сторожко роззирнувся, чи не біжить охорона або розлючений митець.

    Митець справді був у павільйоні — він поводився так, ніби це його майстерня. Саме розмовляв із двома чоловіками: один високий, геть обшарпаний, із довгими засаленими патлами, закутаний, попри спеку, в пальто. Другий, теж обшарпаний, постійно смикався і сіпався. Вони стояли перед примарно-білим гіпсовим зліпком «Брами пекла», і Роден, випнувши руду бороду й виблискуючи блакитними очима, пояснював їм цю роботу, окреслюючи задум широкими різкими жестами.

    — Господи, — промовив Штейнінґ, — це ж Вайлд. Кажуть, він сидить тут по кафе, а алжирські хлопчики наливають йому чай. Він бідний, як церковна миша, а знайомі переходять від нього на інший бік вулиці. Він ховається за газетою, щоб не ставити давніх друзів у незручне становище.

    — Треба підійти привітатися, — сказав Гамфрі. — Він заплатив страшну ціну, і заплатив її сповна.

    Ансельм Штерн пояснив, що другий чоловік — це Оскар Паніцца, «наш рідний скандальний автор… непристойних п'єс і сатири… він у Парижі у вигнанні. Він алієніст, безумець, що вивчає безумців».

    — І анархіст, — докинув Йоахим Зюскінд, — який вірить, що все дозволено. З ним теж потрібно привітатися.

    Олів відчула тепло до свого чоловіка, коли Гамфрі з Авґустом Штейнінґом рушив уперед, щоб привітатися з великим грішником. Він щедрий. Його відвага підсилювала її любов. Але сама з ним не пішла.

    Приголомшлива чуттєвість цих творів справила свій вплив і на Олів. Їй вдалося стиснути чи згорнути тілесний спогад про неприємну пропозицію Метлі у компактний рондель буруватої плоті й оминати його, коли він знову зринав у свідомості — ну знову, відвернися — але твори штибу «Жінки навпочіпки» повертали його до життя, ніби хтось пригрів замерзлу зміюку. От Данаїда гарна. Біла, блискуча, згорблена від розпачу, вона притаскалася щокою до скелі, а її мармурове волосся стікало застиглими білими хвилями. Це мешканка підземного царства, яку обіч з п'ятдесятьма її сестрами карають за те, що вони закололи її чоловіка, і тепер вона приречена вічність носити воду в ситі — образ вічної марноти. Але вона така гарна, що аж подих перехоплює. Олів боязко доторкнулася до її вуха пальцем у рукавичці. Том зосередився на її красі. Він не хотів мати нічого спільного з Оскаром Вайлдом.

    Джуліан хотів би познайомитися з Вайлдом, хоча ідеї Вайлда йому й не подобалися. Він стояв за кілька кроків, коли Штейнінґ і Гамфрі Веллвуд тисли руку вигнанцю. Вони й Родену потиснули руку — з митцем привітатися він би теж хотів. Вайлд виглядав жахливо: шкіра вкрита запаленими червоними плямами, які він марно намагався прикрити якоюсь пудрою чи кремом. Коли він розтулив м'ясисті вуста, то продемонстрував чорну яму на місці передніх зубів, які чомусь не замінив вставними. Він сказав, що розчулений тим, що Штейнінґ його впізнав: «У вас попереду неабиякі сценічні досягнення, а я тільки шурхочу, як мертве листя на вітрі». І представив Паніццу: «Це мій побратим, poète maudit, якого не дивує жоден людський звичай, бо він штудіював їх усі…» Коли Роден із Паніццою відвернулися, Вайлд підійшов до Гамфрі й видихнув йому на вухо, що був би безмежно вдячний за тимчасову позику — його статки вичерпуються, він не має до них доступу.

    — Від нього жахливо тхнуло, — пізніше розповідав Гамфрі дружині. — Я віддав йому все, що мав у кишенях, бо від нього тхнуло, а я почувався винним за той сморід. Він, смердючий, стояв перед «Брамою пекла». Він відразу пошкандибав геть — йому жахливо соромно було приймати милостиню — і щось пробурмотів про те, що вип'є м'ятного чаю. Його рот — це і є Брама пекла.

     

    *

     

    Вони розглядали «Браму пекла». Кожен бачив у ній щось своє. «Брама» була поки тільки тінню того, чим урешті стане. Багато блискучих постатей прекрасних і проклятих ще не були прикріплені до двох майже абстрактних білих брил з таємничими чорториями і грубими гіпсовими спіралями. Але колони каркасу й заглиблення тимпану кишіли людськими формами, що перепліталися хижо, хітливо, відразливо. Джуліан був знайомий з Данте — читав його, щоб вшанувати втрачену матір. Він видивлявся кола пекла, яких митець не зобразив, і натомість провалився у сум'яття, яке вирувало перед очима. Том розгубився: чому в пеклі стільки мертвих дітей? Олів вжахнулася й відчула відразу до старої, дуже старої жінки, що піднімалася чи падала при лівій колоні. Кожну деталь її опалої плоті задокументовано безжально і любовно: обвислі бурдюки грудей, всохлі стегна, драглистий мішок живота. Одне мертве дитя товклося в неї на голові, друге горнулося личком до живота. Олів стояла перед нею у своїй блідо-рожевій сукні, у капелюшку з трояндами, і стискала ручку гарненької рум'яно-рожевої парасольки. Вона злилася на скульптора, що спостерігав за занепадом плоті з байдужою втіхою, в якій не було ні любові, ні ненависті, а тільки радість від оволодіння — у всіх значеннях цього слова. Олів теж почувалася підвладною цьому мистецтву, але все одно стояла там, рожева й чарівлива. Вона, як і Чарльз/Карл, відзначила модисток і нічних метеликів, і з північняцьким реалізмом сказала собі: якби не ласка Божа, якби їй не пощастило з обличчям і фігурою, якби не щедрість і ексцентричність Гамфрі, то й вона була б серед них. Вона зауважила, що скульптор скоса спостерігає за нею. Роздягає? Що він бачить, цей чоловік, здатний передати жіночу незграбну хіть, сором, безсоромність і ненаситність? Вона скромно відвернулася, прикривши обличчя крисатим капелюшком, повела стегнами під спідницею і рушила геть, щоб завести розмову з Проспером Кейном.

    Філіпу ця «Брама» була нестерпна. Нестерпніша, ніж «Жінка навпочіпки», бо переплетені людські постаті складалися в орнамент, як ті, що наповнювали його розум. Він не міг виокремити і проаналізувати цю структуру, бо вона брала над ним гору, нищила його. Він хотів пошматувати свій альбом, але натомість уперто видобув його і почав замальовувати той єдиний ритм, який таки, здається, зміг визначити — танець повторюваних кіл на тимпані, груди й сідниці, щоки й кучері, що змінюються вишкіреними черепами і гротесками. Він мислить пальцями, зблизька, — зрозумів Філіп. Одна форма надихає на другу, не встигає майстер навіть завершити попередню. Цікаво, чи бувають моменти, коли Роден не знає, яку форму додати далі? Напевно, ні — мабуть, він боїться, що не встигне видобути і втілити їх усі.

    Малювання його заспокоювало. Він присів на краєчку п'єдесталу і вигадав певний скоропис, щоб занотувати все якомога швидше. Його, напевно, потягнуть їсти французьку їжу, і він не встигне побачити всього.

    На папір упала тінь. Він підвів очі. Роден дивився на нього згори вниз, придивляючись до малюнка. Філіп притиснув альбом до грудей.

    — Je peux? Ne vous inquiétez-pas, c'est bon[38], — промовив скульптор. Філіп зашарівся і спітнів. До них підійшов Бенедикт Флад. Роден перегорнув сторінку. — Ah bon, cest intéressant. Un potier comme Palissy[39].

    «Паліссі» Філіп зрозумів. Він підняв погляд на Флада, а тоді автоматично витягнув перед скульптором руки, окреслюючи в повітрі форму глини на гончарному крузі. Флад хрипко розсміявся, повторив жест і сказав:

    — Benedict Fludd, potier, élève de Palissy, épouvanté par Auguste Rodin. Anglais. Philip Warren, mon apprenti. Qui travaille bien, comme vous voyez, je pense[40].

    Роден сказав, що знайомий із творчістю Флада. Він постукав пальцем, у який в'їлася глина, по чоловічках з жіанського фаянсу/майоліки/свічника і сказав, що вони цікаві. Стривайте, — сказав він, відкрив шафку і вийняв великий зеленавий селадоновий глек з прорізаною у поливі гнучкою жіночою фігурою. Сказав, що сам зробив цей глек на севрській порцеляновій фабриці.

    — Усі форми роботи з глиною можуть багато чого навчити, — сказав він і звернувся до Флада: — Ваші роботи я знаю. Ви справжній майстер.

    Флад провів пальцями по порцеляні, як проводив по «Жінці навпочіпки». Він був у доброму гуморі — уважний, доброзичливий.

     

    *

     

    На рухомому хіднику він почав задивлятися на жінок і стиха коментувати Філіпові їхні фігури й манери. Спитав, чи Філіп добре проводить час, — і хай погляне на ту милу капризульку, оту з блискучим капелюшком — як думаєш, чи ти розширив свої горизонти?

    — Для мене це трохи занадто. Занадто багато занадто доброго занадто нового одночасно.

    — І, припускаю, коли повз тебе на швидкій смузі пропливає стільки плоті, це занадто збуджує?

    — Байдуже, пливе вона чи стоїть, — зітхнув Філіп. — У будь-якому разі, всього забагато.

    — Треба мені виконувати свої обов'язки й зайнятися твоєю освітою, — сказав Флад. — Я тебе ввечері кудись зводжу. Тільки ти і я.

     

    *

     

    Бенедикт Флад — тобто Проспер Кейн за його дорученням — продав дуже велику, темно-синю, як ніч, тарелю з міазмами — ясно-золотими драконами Зіґфрідові Бінґу, що був колись Самюелем. Тепер у кишені Флада лежали французькі гроші. Він провів Філіпа вулицями, що то зяяли темрявою, то спалахували світлом ліхтарів, то стихали, то бриніли голосами, і врешті завів на вузеньку вуличку з високими будинками; поміж віконниць на горішніх поверхах сяяли вузькі, як голка, смуги світла. Флад рішуче постукав, і за певний час двері відчинив худий слуга у темному вбранні. Флад французькою сказав, що на нього чекає мадам Марешаль. І сказав, що Філіп — його підмайстер: це слово, що тільки недавно прокралося в їхні стосунки, Філіп розпізнав навіть французькою.

    Вони піднялися вузькими, застеленими килимом сходами, після чого їх провели у кімнату, де під абажурами з візерунчастого скла — винно-червоними, полунично-рожевими, топазовими — горіли крихітні яскраві лампочки. Кімнату населяли жінки — одягнені, роздягнені і вдягнені частково. У когось на голові були витончені зачіски, у когось розпущене волосся, як у маленьких дівчаток. На них були двозначні накидки, які розходилися й демонстрували, як погойдуються груди, а часом і більше — щось середнє між легким негліже і халатом. У повітрі хаотично змішувалися запахи — ірисів корінь, з яким Філіп раніше не стикався (запах видався йому відразливим), трояндова олія, вино, цигарковий дим, а під цим — запах людського тіла. Крізь дим він роздивлявся обличчя: обличчя стомлені і розсміяні, обличчя середнього віку і дуже юні. Повністю і модно вбрана мадам поквапцем вийшла наперед і привіталася з Бенедиктом Фладом. Принесли шампанське, і Філіп, сторожко примостившись на диван навпроти рядочка пильних дам, уперше його скуштував. Від шампанського стало спокійніше. Було захопливо і лячно. Винесли ще шампанського. Його вивчали й обговорювали незбагненною французькою. Бенедикт Флад сидів на кріслі в троянди, а на колінах у нього всілася молода жінка — дівчина з розпущеним волоссям, вбрана у скромну білу бавовняну сукню, боса і, як зауважив Філіп, під сукнею гола. Жінки, які зараз його оцінювали, були старші й рішучіші. Посміхалися професійно, але достатньо доброзичливо.

    — Обирай, Філіпе, — сказав Бенедикт Флад. — Вони тебе дечому навчать. Це добрі дівчата. Я їх прекрасно знаю.

    Філіп сумнівався, чи Флад справді їх прекрасно знає, бо тільки те й робить, що бродить болотами і розпалює горна. Його раптом охопила туга за пусткою в Ромні, за болотяною травою. В останні дні йому було забагато, забагато тіл, не знати, чи він перезбуджений, чи пересичений. Він згадав «Жінку навпочіпки» і в ньому заворушилося первісне бажання. Він ковтнув ще шампанського і придивився до жінок. У однієї було кістляве обличчя, чимось схоже на Роденову «Жінку навпочіпки», і широкий різкий рот. На ній була крепдешинова накидка зі сріблястим полиском над квітами в японському дусі — відразу згадалася майстерно зроблена кракелюрова глазур жіанської порцеляни, яка викликала в нього захват, але не симпатію. Він не знав, як «обирають» даму, тож спитав її англійською, як її звати. Роза, — сказала вона, — мене звати Роза.

     

    *

     

    Вона відвела його нагору, в маленьку кімнатку з широким ліжком, величезним дзеркалом і лампами під абажурами. Йому було цікаво і лячно. Він знав про загрозу хвороб. Можливо, він себе вбиває. Дивно, що він почувався зобов'язаним продовжувати — цього очікував Флад, його мужність під питанням, він мусить це пізнати. Вона роздягнула його і сіла біля нього на ліжку, видихаючи цигарковий дим. Шкіра її обличчя, вкрита товстезним шаром макіяжу, не дихала. У неї добре обличчя, — подумав він. Вона почала навчати його, як називаються різні частини його тіла її мовою, — налила ще шампанського і тепер змочувала в ньому його пальці, підборіддя й очі, називала їх французькою, а тоді злизувала напій. Груди, пуп, член і яйця. Його тіло відгукувалося на її доторки. Його пальці — ті самі пальці, якими він мислив — блукали її тілом, досліджуючи різницю між глиною і плоттю, вагу грудей, її тепло і вогкість там, унизу. Йому на мить згадалося, як холодна гола Помона втислася йому під ковдру у Викупі. Холодна й біла, як мармур, як Данаїда. У Рози були розумні переконливі пальці — вона також мислила руками. Філіп, що швидко зростав у всіх значеннях цього слова, подумав, що називати частини тіла — це її ритуал з усіма іноземцями, а тоді вирішив, що йому байдуже, це цілком розумно й ефективно. Роза була з ним щедра. Він перезбудився і швидко кінчив, а тоді вона повернула його до життя й показала делікатніші способи насолоджуватися, повільніші ритми, доки врешті він не почав мислити цією частиною тіла, як часом траплялося, коли він задовольняв себе. Мабуть, Роден часто так думає. Мов повитий туманом, перед очима промайнув вітраж у церкві на болотах, що зображав гріхопадіння: жінка подає чоловікові кругле яблуко з дерева пізнання добра і зла, а за нею задоволено стежить змій із роздвоєним язиком. Він ніколи не розумів цієї історії, не вірив жодному слову, але раптом, штовхаючись у поступливу Розу і стискаючи її груди, побачив відображення того сюжету у своєму тілі: кругле яблуко, тверда витка змія, знання про наготу, добро і зло.

    — Bon? — спитала Роза з професійним занепокоєнням.

    — Bon, — сонно відповів Філіп, відчуваючи вільгість її статі, як ангоб на глині.

     

    *

     

    Авґуст Штейнінґ запросив усіх на виступ Лої Фуллер у її власному театрі; наступного дня вони поверталися в Англію, тож танець мав стати фіналом їхньої подорожі. Образ Лої Фуллер зринав на виставці повсюди — її звихрена постать коронувала Палац танцю і височіла над входом до її власного театру з летючою вуаллю, затверділою в гіпсі, і на виставці, і по цілому місту продавалися її бронзові фігурки і статуї. Філіп зауважив Фладу, що має бути кращий спосіб передати, як майорить тканина, ніж ці тверді блямби, схожі на підтале масло. Фасад самого театру, низької білої будівлі, був стилізований під спідницю чи шаль з оборчастим краєм, але Філіпові скидався радше на торт, який уже вкрили мастикою, але ще не підрівняли її. Двері низькі, наче вхід до гроту чи печери. Усередині на відвідувачів чекали величезні метелики і квіти, а також решітка з Лалікових бронзових жінок-метеликів.

    — Отак треба показувати роботи, — сказав Флад Філіпові. — З прожилками і вільним простором.

    Абажури електричних ламп з позолоченої бронзи теж розробив Лалік. Загадкове обличчя чарівниці оточували реготливі бісики, а в неї над головою звисали електричні лампочки — витончені підсніжники на тонких стеблинках.

     

    *

     

    Танці Фуллер ґрунтувалися на двох речах: згортанні, розгортанні й майорінні полотен тканини й електричному освітленні, чарівних ліхтарях, прикритих желатиновими плівками різних кольорів. Тіло танцівниці лише розмито прозирало за прозорими, напівпрозорими й непрозорими шарами тканини. Вона скеровувала свої покрови за допомогою жезлів, до яких кріпилася тканина. Вони подивилися «Політ метеликів» і «Радій» — блискучу мерехтливу композицію, присвячену Перові й Марі Кюрі. Урешті, побачили «Вогненний танець», у якому танцівницю освітлювали знизу ліхтарем з насиченим багряним світлом. Рухливий шовк перетворювався на потік вулканічної магми, перетворювався на полум'я поховального багаття, перетворювався на піч голокосту. Під звуки «Польоту валькірій» жінка оберталася в коконі з вогню — як червона глина, як ядуче яскраво підсвітлений білий мармур, вона виходила, усміхаючись у заграві, розжарена, але неспалена, з пекельного полум'я. Усі вони сиділи, заворожені. Джуліан замислився, чи це не вульгарність, але потім згубився у шовкових хвилях, а Том радів тією радістю, що надходить, коли тебе замикають у театральній ложі штучності. Олів же згадалося тривожне відчуття, коли її, Герміону, сповили у мармурові складки савану чи весільної сукні. Згадалися хвилі мармурового волосся Данаїди Родена, а тоді їй здалося, що все це явища однієї природи: і танцівниця, і вирізьблена жінка, і шклиста поверхня підсвіченої річки назовні, в якій зміїлися смарагдові, опалові, аметистові, перидотові нитки, і тріск і сичання електрики. Електрика, ріка життя, ріка смерті — всі вони єдині. Від цього їй захотілося писати — і речі втішні, і речі загрозливі завжди пробуджували в ній бажання писати.

     

    *

     

    Коли вони без пригод повернулися у Ропавчин приліс, Гамфрі сів писати статтю про виставки й мистецтво війни та миру.

     

    *

     

    Олів же написала історію, в якій шовкові дами й пишні павичі, манекени й мармурові мужі і діви, маріонетки і блискучі метелики, бабки і риби на гобеленах ночами оживали і влаштовували власний ярмарок чарівних товарів у тінистих закутках і розкішних безлюдних покоях павільйону Бінґа.
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    На болотах спекотні літні дні тягнулися довго. З від'їздом Бенедикта Флада і Філіпа в Елсі поменшало роботи, а Серафіта і Помона ніколи нічого не робили. Інколи розсідалися в саду з вишиванням. Елсі прибирала, купувала харчі і теж щось шила. Вона досягла віку, коли сама її шкіра бриніла, бажаючи доторків і бути використаною, а зайнятися їй було нічим, крім запилюченого старого дому і двох трошки несповна розуму жінок у вільних квіткових сукенках. Сама вона вдягалася в їхні перешиті обноски — у вицвілі золоті лілії, квіти і гранати. А хотілося їй тісної темної діловитої спідниці і свіжої білої блузи з комірцем, яка підкреслить її тонкий стан. Грошей у неї не було, й вона не знала, як попросити, бо розуміла, що їх у домі й так катма — ледве вистачає на хліб, молоко й овочі. Натерпілася вона і з взуттям з чужої ноги — жодна пара їй не підходила, як слід. Вона розуміла, що ноги в неї гарненькі, але вона понатирала криваві мозолі, роздерла п'ятку, позабивала суглоби. Тож ходила зазвичай у сандалях-кошиках — вони завеликі, але в них бодай не боляче. З усіх бажань, у яких зізнавалася собі, найбільше їй хотілося нові черевики — власні черевики. Черевики, які не нищитимуть їй ноги. Власне, понад усе їй хотілося, щоб з нею кохалися, щоб хтось стискав їй стан і гладив її гарне волосся. Вона горіла, але не було сенсу ремствувати чи навіть зізнаватися собі, що вона горить. Тож вона взялася виправляти ті нечисленні речі, на які таки могла вплинути, і заходилася з кравецькими ножицями над тканиною від Морріса і Ко., переробляючи вільні естетські тоги на акуратні спідниці з виточками і швами. У вітрині крамниці в Раї вона бачила м'який, темно-червоний, як вино, шкіряний пояс із застібкою в формі стрілки спереду, і пристрасно його бажала — як заміну рукам, як виклик очам.

    Серафіта про її спідниці не сказала нічого. Тільки втупилася туманним поглядом, як порцелянова лялька чи садовий божок, — подумала Елсі. Тепер у домі майже не лишилося секретів від Елсі. Вона знала, де Серафіта ховає пляшки — брунатні пляшки стауту, маленькі блакитні пляшечки лаудануму: у кошиках з шитвом і гребінцями. Вона ніколи не торкалася й не совала цих пляшечок. Власне, думала навіть запропонувати їх добувати, але Серафіта вміла не чути звертань, та й, напевно, вже мала спосіб їх добути, хоча і здавалася недостатньо свідомою свого оточення, аби ту систему придумати.

    Елсі знала, що мусила би поспівчувати Помоні. Дівчина взяла за звичку тягатися за нею, але ніколи не пропонувала допомогти з домашньою роботою, тільки мило захоплювалася досягненнями Елсі: такий смачний суп, такий гарний букет, таких чистих вікон у них зроду не було, в кімнаті ніколи не було так сонячно. Помона доторкалася до Елсі. Обережно гладила, коли Елсі сідала шити, й питала, чи Елсі щаслива. Протягнула: «Тепер, коли Імоджен уже не з нами, тут не дуже жваве життя», на що Елсі уїдливо відповіла, що роботи їй вистачає. Хтось мусить займатися освітою дівчиська, водити її знайомитися з потенційними чоловіками чи навчати якогось ремесла, — подумала Елсі без особливого співчуття. Їй хотілося б, щоб Помона трималася від неї подалі. Їй більше подобалося сидіти й шити на самоті. Вона саме шила непогану й достатньо стриману спідницю у вербове віття.

    Вона за кожної нагоди ходила в гончарну майстерню. Її вабили загорнуті вогкі кульки глини й відра ангобу, вона проводила по них пальцями, просто щоб нагадати собі це відчуття. Вона взяла трошки глини — це ж не крадіжка, все це можна зім'яти і знищити — і виліпила кілька крихітних фігурок, жіночих фігурок, що сиділи, обхопивши руками коліна, чи гордо випростовувалися, оголені, міцно стоячи на граційних ногах.

     

    *

     

    Замкнута комірчина її цікавила. Вона казала собі, що вже всюди поприбирала, тож мусить прибрати й там, але розуміла, що насправді це — одвічний виклик єдиних замкнутих дверей. До замкнутих дверей приколотили малюнок твору Бернара Паліссі з Кенсінґтонзької Вальгалли — вона зауважила, що один куток малюнка приховує замкову шпарину. Не те, щоб вона свідомо вирушила на пошуки, але почала роззиратися за незнайомими ключами, водночас повторюючи собі: якщо в комірчині є якась таємниця, то ключ, можливо, взагалі схований деінде. А тоді вона одного дня стала на табуретку, щоб дотягнутися до високої полиці, взяла страшненьку солонку в формі грифона з погрозливим дзьобом і задертим гребенем — і почула металевий стук. Баночку для солі заштовхали далеко в тінь. Елсі взяла її і спустилася вниз. Перевернула — й істота вивергнула тонкий залізний ключ. Елсі поклала ключ у кишеню фартуха й по-котячому посміхнулася собі. А тоді поставила солонку на місце і стала чекати. Чекати довелося два дні, а тоді Френк Мелліт запросив Серафіту з Помоною на літній пікнік у своєму будиночку в Паксті. Залишившись на господарстві сама, вона повиймала шпильки, на яких тримався малюнок Паліссі, й виявила замкову шпарину. Ключ заслизнув усередину легко і легко провернувся, ніби замок регулярно змащували. То справді була комірчина. Уздовж трьох стін тягнулася кам'яна приступка, а над і за нею — інші полиці аж до низької побіленої стелі. Маленьке заґратоване віконце затягли сіткою від мух, але на ній уже зібрався пил.

    А на полицях стояли глеки. Елсі чекала таємниці, чекала чогось іншого. Було там кілька великих округлих глеків, але більшість були маленькі, що біліли в тінях — порцеляна в білій глазурі, неглазурований бісквіт. Коли Елсі підійшла, щоб краще їх роздивитися, під ногами захрустіли биті черепки, ніби хтось впустив чи пожбурив на підлогу цілий килим скалок.

    Глеки виявилися непристойними химерами — наполовину кераміка, наполовину людина. Чисті й точні лінії передавали всі можливі види людських сексуальних проявів і злягань. Тонкі дівчата стискали й показували, мов вази, вишукані форми своїх нижніх губ і проходів. Вони лежали на спинах, випнувши вгору стегна, підставляючи їх очам. Сиділи в німому розпачу на горлечках високих глеків, сторожко стискаючи власні соски, а довге волосся спадало на їхні опущені обличчя. Були й клінічні анатомічні моделі — завжди елегантні, завжди точні й ощадні: чоловічі й жіночі статеві органи, окремо і з'єднані. Були й парні фігурки у напружених можливих і неможливих обіймах — страшні і ніжні.

    У декого з них було видовжене обличчя й пологі плечі Імоджен, у декого — Помонині округлості. Чоловіки залишалися безликими фантазіями. Елсі похрустіла до них по черепках інших версій і побачила, що дівчата з розкинутими руками-ногами, відкритими ротами й чіпкими долонями різного віку — зображення сягають у давнє минуле, в їхнє дитинство. Їх було стільки, що Елсі вони здавалися схожими на кораловий риф, який випинається під водою кам'янистими хащами. Елсі, якою й так оволоділа плотська жага, важко було на них дивитися. Щось усередині її тіла відгукувалося на розкриття, проникнення, зорове потрясіння від цих образів. Проте з сексуальною реакцією змішувалося значно сильніше почуття — жах. Жах не від того, до яких занять присилували цих дівчат — чи, можливо, за якими їх тільки уявляли. Жах перед лютою енергією, яка змушувала майстра створювати ці форми десятками, перед жагою, якої вона не хотіла уявляти. Вона позадкувала, їй вистачило тверезого розуму, щоб зняти ненависні черевики й загорнути у фартух, аби потім відчистити від черепків. Навряд чи творець цих експонатів зрадіє, побачивши, що вона знайшла цю кімнату.

     

    *

     

    Вона не знала, чи розповіла би про своє відкриття Філіпу, якби він був у Викупі. Вона гостро потребувала не розповідати нікому, мовби мовчанка перекреслить ті полиці, виблиск білого, запилючене світло. Насправді ефект був зворотний. Ті образи її переслідували. Коли Помона повернулася з чаювання, мозок Елсі мимоволі роздягнув її вершкове тіло і розвів їй ноги, тож коли Помона знову погладила її руку, Елсі вперше ляснула її по долоні й різко сказала:

    — Не треба!

    І відвернулася. У Помони на обличчі на мить прозирнув біль, а тоді розвіявся.

    На серпневий банківський вихідний Ґерайнт приїхав додому, щоб побачитися з матір'ю й сестрою. Безіл Веллвуд довіз його до Кента на своєму новісінькому даймлері. Він заопікувався «юним Джеррі», як тепер прозвали юнака, мов добрий хрещений батько, і Джеррі відповідав йому взаємністю, ставлячи вдумливі запитання про копальні, облігації й ринки — Чарльз таким ніколи не цікавився. Ґерайнт тепер працював клерком у відділі валюти банку «Вільдфоґель & Квік». Він винаймав житло в Ламбеті і щодня переходив Лондонський міст у натовпі чоловіків у чорному, що рішуче квапилися вперед, мов армія мурашок чи нестримний потік понурої річки внизу. Це була разюча життєва зміна для обшарпаного хлопця, що ріс в естетичному «хаосі» на злиденних болотах. Він чепурився, й нове вбрання символізувало повну метаморфозу, мовби личинка перетворилася на бабку. Жебоніння, мурмотіння, жар і запах людського тлуму його бентежили, але він був сповнений рішучості не лише призвичаїтися до цих відчуттів, а й полюбити їх. З іншими клерками тримався доброзичливо, приєднуючись до їхніх витівок і вилазок і добре засвоївши, коли висловлювати завзяття, а коли краще стриматися. Він був хитрий — не інстинктивно, а цілком продумано. Почерк у нього був точний і красивий — почасти успадкував-таки батькове око. А ще він виявив, що має хист до точних підрахунків, і глибоко цьому зрадів. У запилюченій руїні посеред понурих боліт від цього хисту не було користі.

    Він часто нудьгував до знемоги, але ніколи не позіхав. Потрібно було багато чого навчитися. Він роззирався і вчився. У нього буде заміський будинок, і слуги, і шампанське, і — тут фантазії ставали розмитішими — елегантна дружина у модній сукні. Від Сіті й біржі враження були двоїсті. Йому подобався конформізм і рамки цього життя, чистий порив до заробляння грошей. Він навчився любити тутешнє буре повітря, в якому висіла прозора імла з сажі й кіптяви, — повітря густе, як патина на немитих вікнах, кольору водночас респектабельно-приглушеного й потайного, як тьмяні грудки тинівок, що метушаться під живоплотами. Сяйнув непевний здогад: у центрі цього всього — золото, що тихо собі лежить у соверенах і злитках у сейфах «Старої леді» з Треднідл-стрит, у сховищах «Вільдфоґель & Квік», і золото є водночас самодостатнім предметом і ключем до всіх інших предметів. Урешті, цифри, які він пише й упорядковує в елегантні чорнильні рядки, телеграми й банківські тратти — це також символи матеріальних предметів, що радісно розбурхують його уяву. Предметів на кшталт велосипедних коліс, динамо-машин, густого цементу, рулонів шовку, тюків вовни і пірамід тьмаво-яскравих килимів, оббитих бляхою ящиків з чаєм і мішків кавових бобів, траулерів, пароплавів, друкарських машинок, вин і цукру, вугілля й солі, балонів газу, пляшок олії і барелів нафти, спецій у запечатаних свинцевих скринях. Ці видовиська наповнювалися дивним живим пилом, що плив у повітрі, здіймався й опадав. То був дим з тисяч димарів, що змішувався з пилом спецій і цукру, з уявним полиском золотого пилу.

    Раніше товар тримали у величезних складах під склепінчастою стелею в лондонських доках, але, як пояснив Безіл, часи змінюються. Телеграми і пароплави перетворили склади на лункі порожні саркофаги. Балтійська біржа, — пояснював Безіл, — отримує по три телеграми за хвилину. Кожна з цих телеграм може відправити судно, що сягне Штатів лише за тиждень, а десь за чотири-п'ять тижнів — Австралії й орієнту. Торговцям, які раніше зберігали на складах великий запас товару, потрібно змінити спосіб роботи, бо інакше вони вимруть.

    Перед очима в Ґерайнта мовби обертався глобус з величезними червоними плямами імперій і мінливими фронтирами; глобус охоплювала сітка з невидимих ниток телеграм і видимих борозен від великих залізних суден, що спокійно прямують крізь пінні буруни і дзеркально-спокійні моря.

    Доки вони їхали даймлером тієї ясної суботи в банківський вихідний, Безіл Веллвуд говорив про золото. Золото потрібне, щоб вести війну в Південній Африці — ту саму війну, проти якої виступав Гамфрі, описуючи її як бійню в інтересах лондонського золотого ринку, золотого запасу і спекулянтів. Безілу було неспокійно, бо канцлер вибрав саме цей день — початок банківських вихідних, коли біржа зачинена, а місто порожніє, — щоб оголосити воєнну позику, яка поповнить підупалий запас золотих монет і злитків у Банку Англії. Інвестори опинилися у невигідному становищі. Через вихідні поїзди затримувалися, а час у такий непростий момент — справа життєво важлива. Це несправедливо. Ґерайнт покивав на знак згоди. Він згадав південноамериканські копальні — Кемп-Рінд, Крікл-Крік — де венчурні корпорації намагалися поповнити запаси, що скоротилися після закриття багатьох південноафриканських копалень із початком війни.

    Саме він займався документообігом з цього питання. Робота йому випала цікавіша, ніж він очікував, бо четверо клерків «Вільдфоґеля & Квіка» подалися в Імперські добровольці лондонського Сіті. Звичайно, юним патріотам пообіцяли, що їхні посади залишаться за ними. «Дейлі мейл» свого часу звинувачувала інший німецький банк у тому, що той, буцімто, змусив двох таких клерків звільнитися, і це спричинило вкрай неприємний інцидент. У газеті банкірів не назвали, але всі в Сіті знали, що йдеться про Кана і Герцфельдера. Моріса Герцфельдера підстерегли, оточили, висміяли, повалили на землю й відлупцювали по тілу й обличчю розлючені мешканці кафрського цирку. Ніхто не постав перед судом. Біржа перетворилася на місце зборів анархічної юрми, де вирували непогамовані емоції. Зміна Джеррі саме припала на 18 травня, коли британцям вдалося зняти облогу Мафікенґа. Надворі йшли процесії, репетували, співали, вимахували прапорами, сурмили, виводили гімн, сигналили кеби. Джеррі й собі зі співом приєднався до процесії. «Прав, Британіє», «Боже, бережи королеву». Його свідомість зливалася з колективним розумом. Це був новий досвід, він ніколи не відчував нічого подібного.

     

    *

     

    На банківські свята стояла золота погода. Безіл і Джеррі сиділи позаду шофера і безжурно вдивлялися у поля хмелю й кукурудзи. Коли під'їхали до заміського маєтку Веллвудів, Безіл, якого раптом охопив товариський настрій, запросив юного клерка на чарочку хересу, а тоді наказав шоферові відвезти юнака і його багаж у Викуп по заміських дорогах. Ото його родина здивується, коли він з’явиться на автомобілі. Такого вони точно не очікують. Ґерайнт трошки хвилювався, чи його взагалі чекають — він хотів зробити їм сюрприз. Він тільки переймався, бо не знав, як діяти з шофером — чи очікує він на чайові, чи слід його запросити в дім, що робити? Вони з пирханням викотилися з англійського саду і в'їхали в болота, проїхали довгою під'їзною алеєю до Викупу. Ніде ані шелеснуло. Вони вкотилися у службовий двір — порожній і наповнений спекою, як чан. Ніхто не вийшов їх зустріти. Ґерайнт сказав, що може пошукати пива, аби шофер освіжився, але той ґречно відмовився (у нього було власне пиво в кошичку з обідом, йому хотілося пошвидше повернутися до родини, він розумів Ґерайнтову незручність і майже не хотів похвалитися автомобілем перед мешканцями Викупу, якщо ті взагалі з'являться). Ґерайнт завмер посеред двору зі своєю сумкою і провів поглядом шофера, коли той завів двигун і задом здав геть з двору, плюючись і пукаючи бензином.

    Елсі Воррен вийшла з майстерні-молочарні саме вчасно, щоб побачити, як зникає між деревами високий зад машини. Вона люб'язно привіталася з Ґерайнтом і висловила саме правильну міру подиву — і від його появи, і від його транспорту. Сказала, що пару автомобілів бачила в Раї — вони справді вражають. Додала, що застелить йому ліжко, і що мати куняє, як зазвичай по обіді. А де Помона — не знає. Може, кудись поїхала на велосипеді. Він не голодний?

    Він був дуже голодний. Елсі вмить видобула прекрасний салат з омарів і свіжий темний хліб.

    — Є тут один хлопчина-рибалка, — пояснила вона. — Він час від часу приносить омара чи краба, аби тільки покрутитися при мені.

    Ґерайнт поглянув на неї зі стриманим інтересом. То в неї, значить, є кавалер? Він бачив, що вона прочитала його думки і знічено пригладила спідницю на стегнах. Він зауважив, що вона стала дуже гарненькою, фігурка в неї що треба, а обличчя сповнене життя. Він спостерігав, як вона спостерігає за його спостереженнями. Обоє вирішили нічого не казати. Він оглянув її мистецтва і ремесла — перешиті вдяганки. Вони сиділи на ній небездоганно. Він пам'ятав, як кричав на Проспера Кейна, що ніхто не додумався платити Філіпові. Він навіть не знав, чи Філіпові платять зараз, але його хоча б узяли в освітню поїздку в Париж, так йому сповістили Імоджен і Флоренс, коли він відвідав музей. Цікаво, чи платять Елсі. Якщо він не дізнається, то ніхто цим і не поцікавиться. Хтось — той невідомий рибалка? — залицятиметься до Елсі Воррен, забере її звідси, покохає, зробить з неї дружину і матір. Це буде правильно і водночас дуже незручно. Він вирішив, що потрібно поговорити з Елсі.

    Зайшла Помона, кинулася йому в обійми з поцілунками. Сестрі він, на відміну від Елсі, сказав, що вона перетворюється на юну красуню, а вона відкинула свою бліду гриву й опустила очі. Імоджен попросила його наглянути за Помоною. Сама вона відвідує курс з ювелірного ремесла, малює дрібні срібні й емальовані підвіски. Вона виглядала спокійною, і Ґерайнт усвідомив, що раніше сестра не була спокійною, тільки потьмянілою, приглушеною. Імоджен зізналася, що хвилюється за Помону, адже тепер, коли вони з Ґерайнтом поїхали, саме сестрі доведеться «зносити все», загадково сказала вона. Ґерайнт стривожено зиркнув на Флоренс Кейн — та саме наливала чай. Він трошки захоплювався Флоренс: їй тільки сімнадцять — на два роки молодша за нього, на рік за Помону й на добрі чотири за Імоджен — а вже видається мудрішою і впевненішою за них усіх. Флоренс здавалася йому вродливою, як свята з італійської ікони. Ґерайнт дійшов висновку, що вона «все робить так, як треба», не розкладаючи це враження на аналіз її вбрання чи того, як вона дає собі раду з підносом чаю. Імоджен сказала:

    — Не соромся Флоренс, вона моя подруга.

    Коли їхні погляди зустрілися, Ґерайнт зашарівся, а Флоренс ні. І тепер, коли Помона пригорталася і гладила його обличчя, він дивився на сестру, а згадував Флоренс. У сестри були вогкі очі. Ґерайнт спитав:

    — Усе добре, Поммі? Скучаєш за нами? Маєш якісь плани?

    У цю мить спустилася сонна Серафіта і, як належить, здивувалася, побачивши сина в новому полотняному жакеті і зауваживши, як він змінився. Вона розмито спитала, чи Елсі про нього «подбала», і він підтвердив, що Елсі таки подбала. Елсі взялася діловито прибирати тарілки від салату. Серафіта велично опустилася на стілець і посміхнулася. Помона попросила:

    — Розкажи нам… розкажи нам про… — але не знала, що спитати про життя, про яке нічогісінько не знає.

    — Я приїхав автомобілем, — сказав Джеррі. — Містер Веллвуд послав шофера, щоб той привіз мене сюди. Він про мене дуже дбає.

    Він ніколи не зможе розповісти цим двом про золоті злитки й позики, про телеграми й пил.

     

    *

     

    Вихідні проминали в сонячній імлі. Ґерайнт наблукався самотою болотами, наїздився велосипедом з Помоною. Елсі годувала їх смакотою — смаженими шпротами, гірчичним салатом з краба і картоплі. Заходили на чай Герберт і Фібі Метлі, розпитували про життя в Сіті і все те, про що не питала родина. Він описував метушливу процесію чоловіків через Лондонський міст, веремію на біржі, святкування зняття облоги Мафікенґа. Герберт Метлі зауважив: вважається, що гроші бездушні, але це не так. Мамона — це велика духовна сила, що непокоїть і ангелів, і демонів. Це Мамона вчиняє страхітливі звірства у вельді. Це золото розпочало війну, золото її підживлює. Це спостереження роздратувало Ґерайнта. Він знав, що золото — це жива сила, але така персоніфікація ослаблює золото й перетворює на сентиментальщину. Він так відчував, хоча й не міг передати словами. Золото стояло в нього перед очима: яскраві злитки, гарячий потік з тигля. Не треба йому поточені шашелем демони. Помона сказала:

    — А ми й не знали, що це так цікаво. Ми думали, що це нудна робота… і механічна.

    — Так і є, — погодився Ґерайнт. Робота нудна, механічна і цікава. Повз них промайнула Елсі зі свіжими булочками, які сама спекла, і глечиком прекрасного аґрусового джему.

     

    *

     

    Йому подобалося дихати повітрям з боліт, тут він почувався сильнішим, але й коли настав час їхати, не засмутився. Перед тим він трошки переговорив з Елсі. Він попросив її вийти в сад — хоче з нею поговорити. Вони походжали між дерев.

    — Тобі щось треба? — спитав Ґерайнт. — Ти тут твориш дива з хлібинами і рибами, тож почуваюся зобов'язаним спитати, чи тобі вистачає… чи тобі вистачає грошей… щоб давати раду? Моя мати непрактична.

    Елсі його заскочила зненацька. Вона сіла на трав'янистий горбик і витягнула ноги. Зняла великі сандалі.

    — Погляньте на мої ноги, — сказала вона. Ноги в неї були негарні. Потерті, забиті, з мозолями й пухирями, в крові. Вона сухо, з притиском промовила: — Я хочу власні черевики. Я не можу бігати і робити все, що треба, з такими ногами. Френк Мелліт передає мені обноски, але мені ніщо не підходить, у мене вузькі ноги. Погляньте, містере Фладе. Погляньте. Ноги, як у старої баби. Ноги стираються і стають, як у старої баби. У власних черевиках з мене буде більше користі.

    — Я мушу спитати — пробач — а тобі платять?

    — Не знаю, за що вас пробачати, і ви, думаю, знаєте відповідь. Ні, мені не платять — я маю дах над головою, їжу й обноски. Я не скаржуся, я знаю, що з грошима сутужно, але черевики мені треба.

    — І ти не думаєш… піти звідси, піти кудись іще?

    — Слухайте, я завжди обіцяла, що ніколи, нізащо не піду наймичкою, хай би що мені довелося робити. Я б краще лишилася в Гончарнях, розписувала кераміку — у мене було б ремесло. Як у моєї мамки-небіжки. Я пішла шукати Філіпа, коли вона померла, бо так хотіла вона. Я люблю Філіпа, містере Фладе, більше нікого не люблю. І я знаю, що він має рацію, від початку мав — у нього справжній дар, у нього є натхнення. Це світ, про який він здавна мріяв, бо ваш батько — видатний майстер. Він навчається того, чого і не сподівався навчитися. Не дуже-то він і радий, що я тут, — він утік, утік подалі від нас, а тут я нагадую, що саме він полишив. Але доки я можу полегшувати всім життя, Філіп вільний — може глеки робити, може винаходити, може працювати. Я не збиралася ставати наймичкою. У мене свої амбіційки були. Мені поперек горла стоїть безпорадність усіх тутешніх — вибачте, це я грубо — але мені подобається наводити лад, лагодити і підтримувати порядок, щоб навколо ставало трохи краще.

    Вона заводилася. Говорила швидко, сухо, люто. Сказала:

    — А ще я почуваюся по-дурному в усіх цих квітчастих ряднинах і вишиваних обносках, я б хотіла, щоб отець Мелліт побачив мене у звичайному, порядному, нудному одязі, я вам не лялька і не опудало. Ви вибачайте, я не збиралася на це скаржитися, я не хотіла. Тільки знаєте, містере Фладе, тут ні слова неправди — а ноги мене доконають. Ви вибачайте. Я вже замовкаю. Вибачайте.

    Ґерайнт сів на траві біля неї. На власний подив, він обхопив її гарячу ступню долонями і схилився над нею.

    — Скільки коштують черевики?

    — Не знаю. Це ви, певно, знаєте краще за мене. Це ж у вас тепер є звичайний одяг — і то, маю сказати, гарний — і добрі черевики.

    На його черевики для Сіті пішла місячна зарплатня. Він дбав про ту блискучу шкіру, як про власну, — правду кажучи, шкіра в черевиків була гладша, ніж у нього, бо його власна шкіра схильна до запалень. У Ґерайнта Флада й самого щойно з'явилися власні гроші, зароблені власною працею, і він, як сказала б Елсі, трясся над кожною копійкою — справді трясся. Але тепер він вийняв гаманець і відрахував Елсі на долоню чотири срібні монети по пів корони.

    — На черевики має вистачити. Сподіваюся, коли я приїду наступного разу, ти вже походжатимеш гідно й ходитимеш на довгі прогулянки.

    Він завагався. Йому хотілося запропонувати піти з нею обирати черевики. Перебираючи в голові дрібні приємності, від яких відмовиться заради тих черевиків, він сповнювався сяйвом від власної щедрості й уявляв, як тим тонким пальчикам буде зручно в новому шкіряному взутті. Тільки було щось до непристойного фамільярне в тому, щоб піти вибирати взуття з цією дівчиною. Ніби вона йому чи то піддана, а він їй пан і володар, чи то замалим не коханка — і в такому разі за дар очікується віддар. Він трохи ніяково промовив:

    — Я знаю, що ти робиш для моєї родини значно більше, ніж мусиш. Що вони — ми — не цінуємо тебе так, як ти заслуговуєш. Це я знаю.

    Елсі невесело посміхнулася. Вона хотіла б, щоб під час доленосного візиту у взуттєвий її хтось супроводжував. Може, треба дочекатися Філіпа. Але ноги її добивають.

     

    *

     

    У маєток Ветчі Ґерайнт повернувся возом, а ще за день-два по тому Елсі пройшла болотами й піднялася на пагорб у Рай. У містечку було два-три магазини з черевиками й чоботями, і саме у вікні одного з них («Джейс. Плескет, ств. 1872») вона й побачила червоний шкіряний пояс із застібкою-стрілкою. Елсі спинилася на бруківці, втупившись у вітрину, і взялася підраховувати. Вона не хотіла, щоб її першою парою взуття стали грубі робочі шкарбани, але фатально-тверезо розуміла: якщо купить витончені, майже модні черевички, то нізащо не змусить себе їх вдягнути на щодень, щоб походжати двором, гасати вгору-вниз сходами й вибиратися в Лідд. Треба купити щось практичне — якесь таке взуття, яке й носити зручно, і пасуватиме до стриманої спідниці, коли вона її матиме, варто тільки його старанно відмити й відполірувати. Вона якусь мить посподівалася, що Ґерайнт дав їй достатньо, аби вистачило й на черевики, й на червоний пояс. Вона порахувала. Доки вона не зайде в магазин, то може уявляти, що пояс її.

    — Цікаво, про що це ви мрієте, — озвався приємний голос у неї за спиною. Елсі аж підскочила. Герберт Метлі сказав: — Я не хотів вас налякати. Я за вами вже хвилин зо двадцять спостерігаю і врешті не стримався. Хочу спитати, про що ви думаєте, чому супитеся і бурмочете собі під ніс. Ви не зобов'язані відповідати, я знаю, що це з мого боку нахабство.

    Елсі розсміялася.

    — Черевики. Я про черевики думаю. Я вперше в житті купую нові черевики — для себе. І ніяк не можу вибрати. Я не вмію вибирати.

    — І доки ви не вибрали, всі черевики належать вам у ваших думках, — продовжив письменник.

    — Так, та ще й отой гарний червоний пасок зі стрілкою. Якщо куплю дешевші черевики, то, можливо, вистачить і на пасок, тільки пасок мені не треба, а треба черевики, в яких не боляче.

    — Рішення справді доленосне. Я, знаєте-но, письменник, тому мушу знати, чим усе закінчиться. Вам варто переміряти різні черевики — якомога більше різних пар, щоб побачити свої ноги в кожному можливому світлі і ракурсі. Ви, звичайно, з'ясуєте, що деякі з черевиків добре виглядають у вітрині й обіцяють прикрашати й берегти ваші ноги, але насправді брешуть — то на п'ятку тиснуть, то великий палець натирають. А якісь начебто проминеш і не помітиш на полиці, зате вони сядуть, як рукавичка, мовби їх шили на вашу ніжку й елегантні литки. В ідеальному світі ви купили б черевики для прогулянок, для танців і для повсякденної роботи по дому, але вам, припускаю, потрібна одна пара, яка виконуватиме всі ці ролі, — а це нелегко. Сподіваюся, ви дозволите мені допомогти вам. Мені завжди казали, що в мене добре око на жіночі ноги. А ще мені дуже цікаво, чим закінчиться ця історія…

     

    *

     

    Тож вони зайшли в темну крамницю, де пахло шкірою, й Елсі сіла на м'якеньке крісло. По один бік від неї опустився на коліна Герберт Метлі, а по другий — працівник крамниці, який виносив з-за прилавка все нові й нові коробки. Метлі погладжував її ступні, коли вона обережно вкладала їх у чорні черевики й коричневі черевики, черевики з низенькими підборами, черевики з тасьмою і практичні броги. Він надприродно точно визначав, які черевики підійдуть, і відкидав занадто важкі й ті, які можуть натирати. Він казав їй походити і повертітися, щоб обдивитися черевики зусібіч, а тоді питав, куди дістають її пальці, чи не тисне п'ятку. Була в цьому якась незбагненна інтимність. Елсі вже давно поквапцем тицьнула б у найдешевшу й найстрашнішу пару з відчуттям, що ні на що краще «не заслуговує», але через його присутність вибір тільки звузився до двох пар.

    — Треба, щоб вони сиділи, як рукавичка, Елсі. Черевики мусять підтримувати усі роботящі кісточки в підйомі стопи. Треба, щоб ви могли поворушити всіма пальцями, але не було відчуття, наче ви не черевики вдягли, а коробку від черевиків нап'ялили. Особисто мені найбільше подобається оця чорна пара на невисокому каблучку. За браком кращого — чи навіть без будь-яких браків — є в них якась елегантність, вони стримані, але гарні — і при цьому я певен, що вони достатньо практичні.

    Елсі погодилася купити ті черевики й уже готова була повертатися в них у Викуп. Метлі сказав, що так робити не варто.

    — Взувайте їх щодня ненадовго, доки ви з ними не роззнайомитеся. Їх потрібно прогрівати й розтягувати потрохи. Щоб вони стали вашими. Можна провести вас у Викуп? Я якраз вийшов на прогулянку і буду вдячний за товариство.

    Елсі розгубилася. Герберт Метлі здавався їй старим — з батькового покоління. Може, його товариськість і… і…. наполегливість батьківські, але це навряд чи. Він не такий вродливий, як Ґерайнт, але значно зацікавленіший і цікавіший. Від Ґерайнтових монет лишилася решта, але на червоний пасок не вистачило. Вона сказала, що радо прийме його товариство на шляху додому, а тоді він, як фокусник, вихопив маленький пакуночок, перев'язаний мотузком.

    — Це для вас, — сказав він. — Розгорніть.

    То, звичайно, був червоний пасок.

    — Я не можу.

    — Чому? Нечасто випадає нагода здійснити чиюсь заповітну мрію. Та ще й ви мали рацію, у вас прекрасний смак, це дуже гарний пасок.

    Пасок мав сидіти на стегнах і вказувати, мов стрілка, вниз, поміж них. Герберт Метлі наполіг, що сам його застібне, і його довгі руки на мить повторили форму паска, затримавшись на кілька секунд і вказуючи вниз.

    Вони рушили через болота назад пліч-о-пліч, гостро усвідомлюючи присутність одне одного. Метлі сказав:

    — Не заперечуватимете, якщо я впишу ваші ноги — і ваші черевики — в роман, котрий зараз пишу? Мені саме їх і не вистачало як конкретного прикладу…

    — Прикладу чого? — спитала Елсі: їй не було ані приємно, ані неприємно.

    — Це роман про… про те, що не так у житті жінок. Жіночий одяг — це одна з форм утисків і стримування.

    Елсі замислилася, як розмова перескочила з черевиків на свободу. Сказала, що ніколи не мала нагоди про таке подумати. Ледь не зізналася, що в неї для цього забагато роботи, але стрималася, бо вирішила, що це звучатиме по-дурному.

    — А ви подумайте, Елсі. Чому ваш брат веселиться в Парижі, а ви — домашня рабиня без черевиків?

    — Бо він справді добрий гончар. А я — ні.

    — А ви не думали, ким могли би стати, якби у вас справді був вибір?

    — У цьому немає сенсу, — відповіла Елсі.

    Її таки було прикро, що їй доводиться дбати, аби безруке й безцільне жіноцтво Викупу зводило кінці. Подумалося про комірчину, заставлену хтивими глеками. На кількох із них жінка лежала з пальцями між ніг, у тому місці, куди вказує стрілка нового червоного пояса. Герберт Метлі її збуджував і бентежив — не лише приємно. Він пробуджував у ній щось, чого не зачіпали ані Ґерайнт, ані рибалка. А їй треба зберігати тверезу голову.

    — А що станеться з вашою… вашою босоногою героїнею? З нею все буде добре?

    — Вона віднайде свободу і зможе танцювати босоніж, — сказав Метлі. — Вона навчиться жити.

    Елсі не стала питати, хто навчатиме ту босоногу дівчину. Щось сказала про вид на болота, про спів жайворонка. Метлі взяв з неї приклад, і після того вони обоє демонстрували жваве зацікавлення дикими квітами й болотяними вівцями, похиленими від вітру деревами і Королівським військовим каналом — частину шляху здолали вздовж його насипу. Метлі звернув з дороги до того, як вони вийшли на алею до Викупу. Елсі дещо стримано подякувала за допомогу й за пояс. Він сказав:

    — Гадаю, вам варто сходити на відкриту зустріч про права жінок — міс Дейс проводить її в Лідді. Гадаю, вам варто цим поцікавитися. Життя жінок ось-ось зміниться докорінно. Вам — вам самій варто про це подумати.

    Елсі сказала, що варто подумати, чи їй вдасться вибратися.

    — Ми з дружиною прийдемо. Вас оточуватимуть друзі.

    — Мені треба спитати дозволу, — сказала Елсі, й від самої думки, щоб питати дозволу в Серафіти, у ній пробудився дух бунтарства.

    — Може, місіс Флад теж схоче прийти? Нам потрібно достукатися до всіх жінок.

     

    *

     

    Вона не знала, як сильно Серафіта Флад боїться, що Елсі зникне так само раптово і загадково, як і з'явилася.
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    Міс Дейс винайняла в Лідді так звану Клубну залу: то тільки назва пишна, а насправді дерев'яна хижа дерев'яною хижею, та й не належало приміщення жодному клубу. Армія використовувала залу для лекцій і громадських заходів. Церква — для ярмарків-розпродажів. Увечері лектори відкритих університетів проводили там заняття для робітників. Міс Дейс розвішала оголошення про обговорення на загальну тему «Жінки майбутнього», що триватимуть цілий день. Промовців було п'ятеро, від самої міс Дейс до Герберта Метлі. Завжди існувала загроза, що кількість присутніх не перевищуватиме кількості промовців. Міс Дейс спокушала теософів і гурток шиття обіцянками дуже доброго фуршету в обід. Поговорила з дружиною мера теософкою, і попросила запросити інших дружин міських достойників. Дружина полковника славилася тим, що затято виступала проти суфражисток. Вона може прийти посперечатися — чи прислати когось зі своїх посіпак. Вікарій церкви Всіх Святих у Лідді не прийде, але незалежні жінки з його парафії можуть і з'явитися. А ось Френк Мелліт з Артуром Доббіном прийдуть — бо вони вірні послідовники Едварда Карпентера, а однією з промовиць буде шкільна директорка з Паксті, місіс Маріан Оукшот.

    Родині з Викупу прислали листівку. Серафіта байдуже поклала її на кухонний стіл. Елсі дещо з притиском сказала:

    — Я хочу туди сходити, якщо ви не заперечуєте.

    Серафіта схилила голову набік, мовби з великим трудом зважувала можливі причини відмовити.

    — А ви не думаєте сходити? — спитала Елсі в Серафіти.

    — Ох, навіть не знаю. Не вірю я в усю цю агітацію за право голосу — думаю, там саме про це говоритиметься. Не бачу я, як ті голосування змінять хоч щось важливе. Жінки просто… жінки мусять…

    Вона часто недоговорювала речення до кінця.

    — Я піду з тобою, — втрутилася Помона. — Хоч побачу щось нове.

    І гарненько позіхнула. Елсі трошки роздратувалася. Вона хотіла зробити щось самотужки. Але Помона мала рацію — їй справді страшенно треба побачити щось нове.

    Вони вирушили через Денджські болота. Ранок стояв спекотний, ніде ані шелесне. Елсі старанно вибрала одяг. Вбралася в білу бавовняну блузку, спідницю у вербове віття, червоний пасок і нові черевики. Вона зробила собі капелюшок з пом'ятого солом'яного бриля, який знайшла серед обносків у Френка Мелліта. Залатала дірки, обшила клаптями червоної стрічки, які знайшла серед Серафітиного приладдя для шиття, і пришпилила квітку, яку сама скрутила з мережива і тюлі. То вперше вона вийшла на люди в капелюшку. На Помоні була вільна сукня пастушки — яблучно-зелена, щедро вишита метеликами і квітами. Капелюшка в неї не було, світле волосся стікало на плечі. Здавалося, вона ось-ось щось скаже про зовнішність Елсі, але врешті стрималася.

    Зала виявилася однією з тих дерев'яних будівель, де вікна розташовано так високо, що навіть не визирнеш надвір. Промовці сиділи на кафедрі, а перед ними вишикувалися ряди дерев'яних стільців — зайнято було може зо шість перших. Голови жінок, що сиділи на стільцях, зникали за великими тарілками чи колесами капелюшків, а плечі були в кого респектабельного голубиного кольору, улюбленого в старих дів, а в кого яскравіші — зелені, фіалкові. Чоловіків зібралося шестеро, якщо рахувати з Гербертом Метлі (він сидів на кафедрі біля своєї дружини), — прийшли Френк Мелліт і Артур Доббін, та ще Леслі Скіннер, який підтримував Етту, котра також виступала. Один солдат, фахівець з вибухівки, супроводжував свою дружину — вона входила до Антисуфражистської ліги місіс Гамфрі Ворд. Ще прийшов бакалійник — він кохався у читанні й відвідував вечірні класи місіс Маріан Оукшот, котра також сиділа на кафедрі.

    Елсі з Помоною сіли за два-три ряди від останніх зайнятих стільців. Герберт Метлі усміхнувся їм з кафедри, мовби хотів похвалити за те, що прийшли. Елсі стримано усміхнулася у відповідь. Помона склала бліді долоні на квітчастих колінах і повернула лице до світла із запилюченого вікна.

    Виступів було п'ять — три до обіду, два після. Першою взяла слово міс Дейс. Вона виважено і красномовно говорила про несправедливість того, що жінки не представлені в парламенті й не можуть голосувати у справах, які стосуються їхнього життя, праці і здоров'я. Сухо зазначила: щоразу, як у назві закону з'являється слово «жінка» чи «жіноцтво», закон той незмінно робить життя жінок менш вільним, менш зручним. Право голосу мають власники нерухомості і платники податків, але ані нерухомість, ані сплата податків не дає жінці права бути представленою в політиці, не гарантує, що на її погляди й потреби зважатимуть. Елсі що є сили намагалася слухати уважно, їй подобався сухий, іронічний, пристрасний тон міс Дейс. Їй вдалося розібрати, що значить «суфраж», — доти їй чомусь здавалося, що це якось пов'язано з театром і суфлерами, — і куди саме мають пустити жінок. Мабуть, це як у Біблії: «Пустіть діток, і не бороніть їм приходити до Мене». Однак міс хотіла, щоб у парламент пустили таких, як вона, одноосібних домовласниць і платниць податків, і в Елсі почало здійматися роздратування, адже вона поняття не мала, чим це допоможе молодій жінці без шеляга за душею, яка квартирує в домі з повною комірчиною прегарних і непристойних глеків і тарелей з жінками, сповненій тілесних потреб, які не може описати, але які точно її не відпускають. Але міс Дейс — добра жінка, вона все розкладає по поличках і при цьому розважлива, наскільки це можливо.

    Коли Петті Дейс закінчила виступ, дружина полковника підвелася і взяла слово. Наша вітчизна веде страшну війну в далекій країні, — сказала вона, — бо Британська імперія несе військову відповідальність перед віддаленими місцями, яких британські домогосподарки не можуть ні уявити, ні осягнути. Хай жінки обороняють домашнє вогнище і цінності, а війська й економіку облишать чоловікам, як велить природа. Міс Дейс відповіла, що безстрашні відвідувачки концентраційних таборів, де британські солдати тримають бурських жінок і дітей, покращують моральний рівень армії й умови утримання бідолашних бурів. У залі зашелестіло, загрюкало. Елсі не знала, що таке концентраційний табір. Повернувшись до дружини полковника, міс Дейс спитала, чи та прибрала б жінок з інституцій місцевого самоврядування й комітетів для покращення становища бідноти, куди їх тепер можна обирати і де вони сумлінно працюють. Ні, — сказала дружина полковника й визнала, що там вони працюють цілком вправно.

    Це завжди так, — сказала міс Дейс. Сюди дійшли, але далі ні кроку. Ваш рух завжди виступає проти будь-яких заходів, доки їх не випробують, а тоді ви гукаєте, як король Канут — припливу: сюди дійшли, але далі ні кроку. Тільки приплив накочуватиметься й вода підніматиметься, от побачите.

     

    *

     

    Далі виступав не Герберт, а Фібі Метлі.

     

    *

     

    Елсі уважно роздивилася дружину Герберта Метлі. Вона була привабливою, — подумала Елсі, різкувато орудуючи минулим часом. На ній була проста темна спідниця й біла сорочка з чорно-зеленим бантом на комірці. Чорний капелюшок оторочено зеленою стрічкою. Жінка видається м'якою і компетентною. Її тема звучала як «Місце жінки». На початку вона подякувала попередній промовиці за те, що та підняла тему священних цінностей дому, адже саме про дім вона й говоритиме. Коли згадують дім, — вела вона, — всі уявляють приємну картину: жінка в сонячному домі з садом, де взимку горить тепле багаття, навколо збираються пухкі усміхнені діти, можливо, на руках у неї немовля, а всі її думки зайняті тим, як потішити чоловіка, коли він повернеться після важкої роботи в бюро чи з клубу. Голова в такої жінки забита новими рецептами смачнющих пирогів і джемів, милими новими наволочками й оригінальними прикрасами для капелюшків і корсажів. Тільки, власне кажучи, вкрай мало жінок живе у цьому ідилічному стані. Багаті жінки не виховують своїх дітей, можуть узагалі не бачити їх днями чи тижнями, турботу про здоров'я малечі делегують нянькам, а про їхній розум — гувернанткам, і за першої ж нагоди відправляють у закриті школи, де ті тужать за домом і нерідко зазнають знущань. Тоді такі жінки потерпають від нудьги. Жінки не можуть використовувати свій розум, їхньому інтелекту не дають жодної поживи, крім зацукрених квітів, крем-супів і шпильок для капелюшків. Натомість переважна більшість жінок-робітниць — адже тисячі й тисячі жінок не тільки працюють і заробляють на хліб своїй родині, а й підмітають дім, як можуть, і намазують хліб смальцем, якщо його вдається добути, — так от, ці жінки справді цінують дім і намагаються його зберегти, хай би скільки дорослих і дітей спало в одній кімнаті, адже за крок від такого дому чигає робітний дім, насмішка і над ідеєю дому, і над ідеєю роботи. Отже, «цінності дому» — це абстракція, фантом, що існує лише на папері.

    І хай жінки не думають, що їхнє почуття обов'язку перед родиною і роль у їхній питомій царині, тобто вдома, хоч щось значать перед лицем закону. Жінка, що захищає дітей від дурного чи злого батька, не має жодної змоги забрати дітей із собою, якщо втече від такого нещасливого життя. Чоловік має право заявити, що вона не зможе не лише піклуватися про дітей, а й узагалі їх бачити чи відвідувати, хоча ті діти — її життя, хоча її серце розбите. Під солодкавими розповідями про домашнє щастя, під пустопорожнім нахвалянням материнської мудрості криється жорстокість. І справді, якщо дівчину спокусить і не візьме заміж наполегливий чоловік — скажімо, її роботодавець чи його син — то перед лицем закону тільки вона сама нестиме відповідальність за добробут свого нещасного дитяти. Натомість якщо заміжня мати з якоїсь причини розлучиться з чоловіком, то вмить втратить усі материнські права.

     

    *

     

    Місіс Метлі говорила дедалі пристрасніше, і це не подобалося Елсі. Жінка, звичайно, має рацію, але вона занадто хвилюється, й Елсі не хочеться дивитися, як вона хвилюється. У Метлі при цьому немає дітей.

    Елсі згадала рідну матір. Та працювала. Вона добре володіла своїм ремеслом і захворіла від пічного повітря. Мама намагалася створити для них добрий дім. На підвіконні в них квітнула герань у вазонику. На стіні висіла мінтонська тареля (з невеликим браком). Усі вони знали, що це значить. Це значить, що вони респектабельні. Ледве-ледве дотягнули до респектабельності. Вона й не проти опинитися в золоченій клітці затишного дому — вже натрудилася, наводячи затишок у Викупі, що заміняв їй власний дім. Прибирала вона не тому, що тужила за домом, а тому, що страшенно не любила розгардіяш, обшарпаність і незатишок, а жінки з Викупу цієї нелюбові не поділяли. Її виводили з рівноваги всі ці розмови про те, що жінки роблять, що мусять робити і чого можуть прагнути. Вона от хотіла черевики й пасок — і тепер має. Вона хотіла… хотіла… вона хотіла жити. Але її почало дратувати, що вона так мало думає. Якби вона просиджувала ночі за книжками, то ким би зараз була? Вона підняла обличчя під своїм вишуканим капелюшком і поглянула на жінок на кафедрі, які багато досягнули, бо думали й не задовольнялися тим, що мали. Тут вона зауважила, що темний погляд Герберта Метлі скеровано в її напрямку. Під його вусами і в кутиках розумних очей крилася приховувана усмішка. Елсі почервоніла. Вона опустила погляд, хоча відразу про це пожалкувала. Доторкнулася до стрілки на червоному поясі. Зі свого місця він не міг бачити її рук.

     

    *

     

    Третьою виступила місіс Генрієтта Скіннер, представниця Товариства Фабіана. Вона відважно і відверто говорила про жінок, які продають себе. Вона хвалила Джозефіну Батлер — це її відвага призвела врешті до скасування закону про заразні захворювання — і про В. Т. Стеда, що його статті про жертвопринесення дів, хай сенсаційні, але точно ефективні, оприявнили торгівлю незайманими дітьми жіночої статі і змусили парламент підняти вік згоди до шістнадцяти років. Елсі вирішила, що місіс Скіннер схожа на пиріг з оборочками з тіста: її кругла голова під простим солом'яним брилем у «рустикальному стилі» сиділа на горбі тіла у вільній сукні в стилі «ліберті», що шатром звисала бронзово-зеленими складками. Долоньки в неї були маленькі, бліді, пухкі. Щоб наголосити на своїх незручних тезах, вона вдавалася до дуже точних жестів, ніби когось тими ручками штрикала. Вона не вибачатиметься, — сказала вона, — за те, що вживає слова, які пристойне товариство зазвичай приховує натяками й евфемізмами, таким чином стаючи співучасниками замовчуваних утисків і знущань. Вона розповідатиме про проституцію, розповідатиме про венеричні хвороби, розповідатиме про шкоду, якої завдають жіночому тілу байдужі й непотрібні медичні огляди. Вона сподівається, що ніхто не почуватиметься зобов'язаним покинути залу. Незнання вбиває. Керуючись так званими природними інстинктами й потягами, чоловіки — одружені чоловіки й батьки — ідуть і підхоплюють хвороби від заражених жінок, а потім передають їх далі, і то не лише іншим так званим пропащим жінкам і дівчатам — чи дітям, яких купили, засвідчили їхню невинність і продали — а й власним невинним дружинам, які ні про що не здогадуються, і наступним поколінням: немовляті-сину в колисці, доньці, що співає лялечці в дитячій кімнаті. Ніхто не стверджує, що цих чоловіків потрібно піддавати медичним оглядам. Навіть уявити не можна, щоб вони на таке погодилися.

    А хто ж вони такі, ті «пропащі жінки», котрі, як вважає широкий загал, звели зі шляху праведного тих чоловіків з їхніми природними потягами, розмалювавшись шмінкою і хною, посвітивши гарненькими литками і надухмянившись екзотичними парфумами? Найчастіше це дівчата й матері з робітничого класу, які не можуть прогодувати дітей на копійчану зарплату з кравецької майстерні, а їхні чоловіки після нещасного випадку вже не можуть носити вантажі, вимахувати киркою чи копати. Це юні служниці, яких спокусив господар дому чи його син, а коли виявилося, що дівчина носить під серцем його дитину, не виказав належної відповідальності. Чоловіки мусять стримувати свої бажання — або потрібно зробити так, щоб вони несли відповідальність за наслідки.

    Помона стисла руки на колінах, мовби хотіла затулитися. Вона трошки тремтіла, але на обличчі в неї був відсторонений уважний вираз, як у дитини в школі, що насправді думає не про урок. Елсі перестала прислухатися до власного тіла й задумалася про Помону. Що заподіяно Помоні, що Помона знає, чиї то білі стегна вигинаються й розсуваються у виліпленій порцеляновій формі? Вона слугувала йому натурницею — чи він тільки вигадував? Елсі не хотіла про це знати. Навряд чи він вигадував. Вона на мить уявила його пальці за роботою. У Берслемі було кілька таких родин, усі знали, що чийсь маленький братик чи сестричка — це насправді їхнє дитя від їхнього ж батька чи брата. Усі спали купочкою, плоть до плоті. А тепер у неї є власне ліжко, й вона метається на ньому, поглинута не скерованим ні на кого конкретно бажанням. Чи Елсі хвилюється за Помону? Вона не хоче. Вона хоче. Хоче. Навряд чи хтось справді жадав Етти Скіннер, тож що Етта Скіннер про це може знати зсередини? Вона поглянула на професора Скіннера, на його імпозантний профіль у тьмяному світлі, й подумала: а в нього є такі потяги, а він щось із ними робить? Чи він стискає в руках ту гору плоті? Вона пригладила спідницю на своїх стегнах.

     

    *

     

    Члени клубу міс Дейс підготували салатний фуршет для промовців і публіки. Елсі зголодніла. Вона рушила до столу з тарілками й чашками, а вслід за нею й Помона — дівчина чіплялася за неї так, ніби їх скріпили магнітами, трималася так близько, що ледь не перечіплялася через ноги Елсі. Зауваживши їх, Френк Мелліт сказав, що радий їх бачити. Коли він спитав, чи цей ранок був для них корисним, Помона видихнула:

    — О так, дуже.

    — А вам як здається? — спитав Френк у Елсі.

    Елсі повторила слово «корисно», намагаючись зрозуміти, з чим же їй мали допомогти всі ті виступи. Френк усміхнувся і сказав, що світ став би кращим, якби більше жінок активно цікавилося громадськими справами.

    Елсі сказала:

    — Я тепер знаю, яка я невігласка. Я тепер бачу, що недостатньо знаю й недостатньо думаю.

    Тон у неї був ображений.

    У неї з-за спини озвався Герберт Метлі:

    — Ну, але ж колись ви знатимете достатньо й думатимете достатньо. Я дуже тішуся, що ви скористалися моєю порадою. Я дуже радий вас бачити — і що ви так добре виглядаєте, — тут він посміхнувся паску і черевикам. — А я виступаю по обіді, після місіс Оукшот. Цікаво, що ви про це скажете.

    Елсі задумалася, чи не спитати Френка Мелліта про комірчину — не зараз, але колись. Це її гнітило. Але Френк відійшов привітатися з іншими жінками і тепер люб'язно усміхався їм. Герберт Метлі сказав:

    — Вам сподобається виступ місіс Оукшот. Може, вона навіть переконає вас сходити на її вечірні класи з драматургії. Навіть не сумніваюся, що вона була б дуже рада вас бачити.

    Він дивився просто на її червоний пояс. Елсі засоромилася й хотіла дати ляпаса Помоні за те, що дівчина нависає, не дає мислити ясно. Вона хотіла, щоб Помона просто облишила її у спокої. Але Помона байдуже сказала, що її теж цікавлять заняття з літератури.

     

    *

     

    А по обіді, у важкий для промовців час, коли всі зайняті перетравленням їжі, Маріан Оукшот говорила про освіту для жінок. Вона була миловида й золота: на коричневому полотняному капелюшку — англійські польові квіти, світло-кавова полотняна сукня оторочена вершковим мереживом. У неї був пояс зі стрілочкою, схожий на пояс Елсі, й рядочок яскравих шовкових квіточок навколо горла сукні. Голос у неї був теплий і глибокий. Виступ складався з низки простих історій, які розчулили Елсі. Історія Елізабет Ґаррет Андерсон, котра завдяки своїй непохитній люб'язній наполегливості вивчилася на лікарку, відвідуючи лекції й анатомічні демонстрації, звідки всі намагалися її вигнати. Два роки тому цю завзяту пані обрали президенткою Східно-англійської гілки тієї самої Британської медичної асоціації, що спершу дискутувала, чи жінки взагалі спроможні опанувати сувору медичну науку.

    Розповідала про Міллісент Ґаррет Фосет, сестру лікарки й очільницю жіночого суфражистського руху, що невтомно боролася не лише за право голосу, а й за право жінок здобувати вищу освіту в Кембриджі. Місіс Фосет мала честь і втіху побачити, як її донька Філіппа, що вивчає математику в Кембриджі, здобула оцінки вищі, ніж у найкращого ранглера[41].

    Елсі не знала, хто такі ранглери, й не могла уявити той Кембридж. Вона аж сама здивувалася, що це її сильно роздратувало. І саме в ту мить місіс Оукшот перейшла до історій жінок — справжніх і вигаданих — котрі, звертаючись до християнської притчі, котру так доречно запитувала місіс Метлі, закопали свій талант у землю. Жінці вивчитися нелегко. Якщо родина не може відправити в школу всіх дітей, то відправляє тільки синів, а доньки хай орудують праскою, голкою й кочергою, щоб дім був затишний, а хлопцям легше було вчитися. Слово «обов'язок» занадто часто перетворюється на прокляття, яке стримує жінку і змушує відмовлятися від важливої частини свого єства — а тому вона, неспроможна дотягнутися до рівня свого чоловіка, дуже часто зраджує його надії й розчаровує своєю банальністю. При цьому не слід думати, що здаються всі жінки. Вона певна, що значна частина випадків модної нервової хвороби зумовлена загниванням невикористаного інтелекту. Потрібно, щоб жінки мали право навчатися в товаристві однодумців і однодумиць — і щоб від них цього очікували. Саме тому зокрема вона й започаткувала свій читацький гурток, де вивчатимуть не лише «Млин на Флоссі» і «Джейн Ейр», а й «Ляльковий дім» містера Ібсена, що став предметом не тільки захвату, а й запеклої критики. Вона навіть не сподівалася за свого життя прочитати такий тонкий, страшний і драматичний опис брехні душі, що перетворює дорослу жінку — і то жінку розумну — на маріонетку, на ляльку в оселі, що справді є лише ляльковим домом, а за ниточки її смикає занепащена ідея обов'язку. Якщо в їхніх околицях знайдуться актори, яким вистачить на це сміливості, вона сподівається поставити цей контроверсійний твір.

     

    *

     

    Елсі читала краще, ніж Філіп, хоча також вчилася лише принагідно й уривчасто. Вона почала брати у Викупі книжки й намагатися їх зрозуміти. Вона впізнавала в собі тугу за життям, що не зводиться до хатньої праці, про яку говорила Маріан Оукшот. Тепер навіть мислила швидше, ніж зазвичай, але сардонічно відзначала, що ті жінки зі спраглим розумом, про яких розповідала Маріан Оукшот, ті мислительки, яким пхали палиці в колеса, завжди потребуватимуть її, Елсі, чи когось на кшталт неї, хто носитиме вугілля, різатиме м'ясо, лататиме одяг і займатиметься пранням, а інакше вони просто не виживуть. Їм потрібно, щоб хтось виносив з кухні попіл. А варто одній такій вирватися з кухні, мов казковій принцесі, її місце муситиме зайняти інша наймичка.

    Попри це, вона хотіла вирватися.

    Можливо, поставити Герберта Метлі останнім промовцем було невдалим вибором.

    Герберт Метлі розповідав про сексуальну свободу, свободу тілесну, особливо для жінок. Він не попередив, що розповідатиме саме про це. Сказав тільки, що розповідатиме про Жінку майбутнього, порівнюючи недосконале становище Жінки теперішнього (не неминуче, а зумовлене різними випадковостями), з життями жінок у нецивілізованому світі, в інших і раніших цивілізаціях. Він розповідав про недиференційованих найпростіших, що постійно розмножуються і перетворюються, про свійських тварин, теплобоку худобу і мудрих слонів, які разом виховують малечу. Розповідав про раніші цивілізації, які цінували жінок більше і ставили їх понад чоловіків, робили з них богинь і законотвориць. Розповідав про пошану до матері як силу, що впорядковує суспільство, про нездоланну людяну привабливість оголених керамічних богинь, яких розкопували в Гелениній Трої й на Пасіфаїному Криті. Розповідав про римських матрон, дів-весталок і священних храмових танцівниць.

    Так він перейшов до сучасних жінок: у світі, котрий він описує, вони водночас жертви і спокусниці чоловіків. І символом цього є «плаття» — такі жінки завжди говорять «плаття», а не «одяг». Жінки вдягаються, щоб пробудити чи відвернути від себе природний чоловічий потяг. Вони напахчуються, чепуряться квітами, пір'ям і хутром, відібраними в інших живих створінь. Погоджуються катувати себе корсетами з китового вуса, що стискають їхнє тіло й надають йому форми, аби тільки похизуватися «платтям» — символом їхнього окремішнього й підкореного статусу. Вони носять сміховинні черевики, які здушують пальці і змінюють ходу — недалеко вони пішли від огидної китайської практики бинтування ніг. Усі ці «плаття» водночас слугують цінником, запрошенням і способом віднадити чоловіка. Нинішні жінки розцяцьковані, як павич чи райський птах чоловічої статі — розцяцьковані символами чоловічого панування й войовничості, — але водночас нидіють, як спіймані нерозлучники, у клітці зі своїх прикрас.

    Жінкам треба дати змогу зустрічатися й розмовляти на рівних з іншими людьми обох статей. Їм потрібно вдягатися у простий, але гарний одяг, і позбутися награної сором'язливості. Жіноча литка — річ прегарна. У тому, щоб кататися на велосипеді у зручному одязі, немає нічого скандального, навіть якщо при цьому буде видно природну частину людського тіла.

    Він підвів погляд і поглянув углиб зали.

    — Не існує жодної причини, чому раціональне вбрання мусить бути безформним, строгим чи негарним. Нас не мусить дивувати, що юна леді з тонким станом — у майбутньому чи в наші дні — тішитиметься гарненьким паском. Раціональна поведінка не мусить бути пов'язана з архаїчним лицемірним пуританством. Мусимо пам'ятати, що жінка — це жінка, а не софа і не торт.
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    Кожна родина і кожна людина всередині родини свідомо і несвідомо, унаслідок глибоких роздумів і збігу випадковостей складає власну картину свого минулого. Мати згадує якісь літні посиденьки на газоні за глеком лимонаду з льодом, де всі усміхалися, — і вклеює в альбом ту єдину фотографію, де всі усміхнені, натомість невдалі фотографії з набурмосеними лицями ховає в ящик. Дитина запам'ятовує тільки одну вилазку в долини чи прогулянку через ліси з безлічі забутих прогулянок — і формує навколо неї свою ідентичність. «Пам'ятаю, як побачив жовну зелену». Цей спогад набуває щоразу іншого забарвлення, коли людині дванадцять, чотирнадцять, двадцять, сорок, вісімдесят, і, можливо, жодна з цих версій не є точним відображенням того, що сталося насправді. З якихось незбагненних причин у пам'яті залишаються цілком випадкові деталі. Черевики, які завжди трохи натирали. Коктейльна сукня, в якій дівчина непогано вдавалася на фотографіях, хоча почувалася в ній ніяково. Одна бучна сварка з багатьох, бо хтось несправедливо поділив пиріг, чи гірка прикрість від того, що родина вирішила не їхати на море. Є спогади, не менш важливі для нашої будови, ніж кістки у пальцях. Червоний шкіряний пояс. Темна комірчина, наповнена гарними непристойними глеками.

    Є й суспільні спогади, що слугують маркерами епохи. Усі вони були вікторіанцями, а тоді надійшов січень 1901 року, й маленька старенька, Віндзорська вдова, королева й імператриця померла. Ціла Європа повнилася її родичами, а їхні особисті безумства, ілюзії й суперечки диктували життя всім іншим родинам. Коли королева почала здавати, її внук-німець, кайзер Вільгельм, скоротив святкування двохсотліття королівства Пруссії і сів у свій спеціальний потяг, щоб перетнути Ла-Манш. Наказав, щоб його не зустрічали як імператора: приїхав суто як внук. Його народ вважав, що правитель мав би шанобливіше поставитися до їхньої антипатії до війни англійців проти бурів. Дружина його дядька, принцеса Уельська Олександра, терпіти не могла Гогенцоллернів і вважала, що краще б він і не з'являвся. Над Ла-Маншем яскраво сяяло сонце, але на морі здіймалися люті хвилі. Принц Уельський вбрався у прусську форму й зустрів свого небожа на вокзалі Вікторії. Зустрічі при смертному ложі, як і на весіллі, породжують драми — водночас комічні і страшні. Кайзер узявся порядкувати при цьому смертному ложі. Він сів біля бабусі, підтримуючи її своєю єдиною здоровою рукою, а по другий бік від неї розмістився лікар. «Вона тихо відійшла в мене на руках», — розповідав він. У похоронній процесії він також пнувся на передній план. Він їхав обіч нового короля на величезному білому коні. У Віндзорі коні, що тягнули лафет з труною, завмерли. Вільям зіскочив зі свого блідого коня й поправив їм упряж. Вони відразу рушили. Англійський натовп аплодував німецькому кайзерові. Його яхта «Гогенцоллерн» тепер стояла в Соленті, а 27 січня королівські родини відсвяткували його день народження. Йому мовби не хотілося додому. Він запропонував, щоб два тевтонські народи уклали союз: хай британці стережуть моря, а німці — сушу, і тоді «в Європі ані миша не шелесне без нашого дозволу, а інші народи з часом усвідомлять необхідність зменшити озброєння».

    Принц Уельський теж бунтував проти родини й заявив, що правитиме під іменем короля Едварда. Вікторія й Альберт назвали його Альбертом Едвардом, але він вирішив піти стопами раніших шести англійських Едвардів.

    — Альберт був тільки один, — сказав він, коли сходив на престол. — За загальною згодою і, гадаю, заслужено він прославився як Альберт Добрий.

    Сам себе Альберт не вважав чоловіком добрим. Його відразу прозвали «Едвардом Пестунчиком». Він любив жінок, спорт, добру їжу і вино. Гілер Беллок навіть написав вірш про едвардіанські бенкети по заміських маєтках:

     

    
     
      Награвшись у карти, вони ледь живі 

      По третій ідуть серед ночі 

      Уздовж коридорів у robes de nuit 

      В піжамах, чи хто собі схоче.

     

     
      Матрона міцна лорду в очі 

      Вдивляється — впораюсь, каже за мить,

      Коли в них жінки неробочі.

      А панночка Джеймс Короля вдовольнить[42].

     

    


     

    З'явилося відчуття, що тепер можна й порозважатися — власне, не можна, а треба. Накрохмалені чорні коміри, гагатові намиста, бездоганні капелюшки, евфемізми й побожність, але разом з ними і піднесена серйозність, відчуття обов'язку й готовність досліджувати глибинне значення речей, перетворилися на посміховисько, жупел чи гелловінську маску. Люди щиро й легковажно говорили й думали про секс. Водночас демонстрували парадоксальну схильність відступати у дитинство, читати й писати пригодницькі історії, оповідки про волохатих тварин, драми про дітей, які ще не сягнули пубертату.

     

    *

     

    Всупереч власній волі, Олів Веллвуд стала матріархинею дому. Вона створила ідилічну картину родини в Ропавчиному прилісі, де всі невинні й ніхто ні на що не скаржиться. Її оточували сини і доньки, хтось тільки повзав, хтось чеберяв і робив перші незграбні кроки, оточували діти зі справжніми чи вигаданими пригодами в лісах і долинах. На невимушені посиденьки навколо каміна взимку й на газоні влітку старе й мале збиралося разом і говорило про все на світі зі сміхом і вдумливою розважливістю. У кабінеті постійно шелестіло перо, Вайолет відносила конверти з рукописами на пошту, а звідти забирала поважні чеки й листи захоплених читачів — і малих, і дорослих. Олів створила цей світ так само, як створювала світи казок і пригодницьких історій, що нерідко видавалися їй справжнішими за сніданки чи купання. І тільки вони з Вайолет знали, що обидва ці світи стоять чи то на злиднях і попелі, на рику підземного жаху і темному пилі, що осідає повсюди, — чи то наперекір їм. Ліси, долини, газон, камін, стайні — це реальна реальність, яку Олів тримала при житті постійним зусиллям волі й уяви. У миті слабкості вона уявляла свій сад як казковий палац, звідки принцу чи принцесі не вільно виходити, бо інакше станеться страшна біда. Вони всередині вогненних стін, а зовні чигають і чатують голодні гобліни. Вона створила, виписала цей світ завдяки силі уяви, розповідаючи свої історії.

    Вона не хотіла уявляти, що хтось із мешканців цього саду за мурами захоче його покинути чи змінити, то й не уявляла, хоча в історіях своїх тверезіше дивилася на речі. А ще їй багато на що доводилося заплющувати очі, щоб зберігати спокій і вслухатися у швидке невтомне шелестіння пера.

     

    *

     

    У той час, коли померла стара королева, Олів здобула успіх у широкої читацької публіки завдяки збірці оповідань, де була зокрема історія про привидів і маріонеток на Всесвітній виставці, а також лячна й дотепна оповідка «Люди в будиночку в будиночку» про те, як дівчинка ув'язнює малесеньких людей у ляльковому будиночку, а її саму ув'язнює інша, величезна дівчинка.

    Один модний журнал відправив юну журналістку і фотографа взяти в місіс Веллвуд інтерв'ю. Фотограф усадив Олів в оксамитовій сукні у крісло-гойдалку при каміні: вона читала молодшим дітям. Філліс уже виповнилося чотирнадцять, Гедді — одинадцять, вони сиділи в сукнях у рюшики і з розпущеним блискучим довгим волоссям — світлим у старшої, темним у молодшої. Дев'ятирічного Флоріана, семирічного Робіна і п'ятирічного Гаррі вбрали в моряцькі костюмчики. Вайолет пригощала всіх какао і бісквітами, але на фотографії не потрапила. Інтерв'юерка — звали її Луїза Кетчпол — милувалася ясними голівками слухачів: «Вони сиділи так тихо, що якби десь запищала миша чи пробіг жук, усі почули б», — писала вона, наслідуючи стиль Олів. Вона спитала дітей, у кого яка історія улюблена, і відповіді її дещо спантеличили. Олів довелося пояснювати, що в кожного з дітей є ошатна книжечка з вчасною історією, в яку вона постійно щось дописує, а тримають цю книгозбіреньку в серванті за склом. Луїза Кетчпол, зачарована цією ідеєю, почала благати, щоб їй показали ці книжки. Фотограф познімав сервант і винахідливо оздоблені обкладинки. Міс Кетчпол сказала дітям, що вони, певно, почуваються особливими, бо в них є такі-от власні історії. Філліс урочисто відповіла, що так, почуваються.

    Інтерв'ю й фотографії вийшли під заголовком «Новочасна Матінка Гуска». Стаття описувала спокійне материнське тепло місіс Веллвуд, її виразне читання, що створює дух таємничості, напруги й небезпеки, мерехтливе світло каміна, при якому можна побачити чарівних істот. Міс Кетчпол писала: місіс Веллвуд глибоко переконана, що розвивати уяву в дітей не менш важливо, ніж пояснювати їм про дієслова чи трикутники. І її вдячна родина — це не лише гарненькі діти, що збираються навколо неї. Її родина — це всі домівки, заможні і прості, де можуть придбати чи позичити книжку її історій. У нашу добу, — припускала міс Кетчпол, — люди вже не лишають дитинство в минулому, як серйозні вікторіанці. Історії для дітей, як ті, що пише місіс Веллвуд, радо читають і обговорюють і старі, і малі. У кожному завзятому дорослому криється допитлива мала дитина, і місіс Веллвуд знає, як достукатися до тієї дитини — так само, як уміє зачарувати власних дітей.

     

    Люди в будиночку в будиночку

     

    Жила-була маленька дівчинка, що дуже піклувалася про маленьких тваринок. Вона вила гнізда й виставляла надвір у надії, що їх знайдуть пташки. Ловила в парку пуголовків і тримала у великій скляній банці, а тоді гірко плакала, коли вони помирали. У сірникових коробочках облаштовувала домівки для гусениць і сонечок. А ще був у неї прегарний ляльковий будиночок, де жила лялькова родина з крихітними порцеляновими личками і м'якими тільцями.

    У ляльковому будиночку вона накривала для ляльок прегарний стіл. Робила джем з однієї ягоди чорниці, смородинові пиріжки з однієї смородини і крихітні тарталетки, не набагато більші за гарненькі тарілочки в ляльковому будиночку. Вона виставляла на стіл крихітні чашки морозива, додавши смородинового варення, і малесенькі бісквіти з квітами з цукрової пудри. Найгірше починалося тоді, коли їжа скисала й надходив час її викинути, аби не понабігали миші чи інша погань, жучки чи лусочниці, як казала її мати. Мати пильно дбала про гігієну.

    Дівчинку звали Розі. Її мати любила троянди. Ляльковий будиночок — той теж прикрасили трояндовими відтінками рожевого. Розі шила лялькам ковдри, коци і килимки. Пробувала шити й одяг, але ще не опанувала це ремесло досконало, тож у капелюхах і жакетах її роботи ляльки виглядали опудалами. Тому знов і знов шила їм постіль і ковдри. У декого з ляльок було вже по десять-дванадцять ковдр.

    Вона уявляла, наче ляльки самі застеляють собі ліжко й готують їсти, і до школи ходять, і сплять, тільки мала не дуже багату уяву і прекрасно знала, що без її гострих пальчиків ті не зроблять і руху.

    Одного дня вона пішла в парк у середмісті в пошуках нових істот, і їй здалося, що вона помітила під корінням дерева якогось жучка. Вона розсміялася вголос, такий той жучок був схожий на маленьку бабусю в цупкому пальто, а тоді придивилася й побачила, що то і є маленька бабуся в цупкому пальто. Та вимахувала перед дівчинкою ціпком, і Розі спершу прийняла його за жучачі ріжки. Тож вона сіла дуже тихо й не надто близько до коріння — вона-бо добре вміла спостерігати за тваринками — і за певний час побачила у траві ще двох маленьких людей. Вони ховалися під листям і галькою, а вбиралися в однакові цупкі буруваті пальта-футляри. Їхні голови захищали круглі блискучі чорні капелюхи. Вони мовби зумисно маскувалися під жуків.

    Після того Розі часто приходила за ними спостерігати. Вона вже вивчила, що вони, мов тії мурахи, завжди снують уздовж одних і тих самих стежок. Вона принесла лупу, яку подарував їй дядько, і почала вивчати коріння дерев, де малолюдки зникали під землею. Вона познаходила їхні комори й обори, де на грубих, ледве видимих полицях громадилися клунки й пакунки, замотані в сухе листя, і тонесенькі-претонесенькі гачечки, з яких звисали повні сітки запасів — букових горішків, будякового пуху й соняшникового насіння. Під іншим коренем вона ледве розгледіла критий ринок, де на складаних столах з галузок стояли кошики зі шкаралупок — усе це було старанно замасковане від людського ока чи допитливого носа цуценяти. Були там малесенькі глиняні глеки й кухлі з рідиною, трошки густішою за воду — може, сік, а може, й розбавлений мед. А на тарелях зі шкаралупи каштана, здається, порозкладали свіжину, тільки вона не розібрала, чиє то м'ясо.

    Вона спостерігала, як малолюдки снують туди-сюди, і вивчила розклад їхніх зборів. Щовівторка вони танцювали під найвищою аркою — для її вуха їхня музика звучала, як шепотіння, шелестіння й попискування. Вона бачила їхні скрипочки й солом'яні дудки, але не могла розгледіти ані волоса на смичку, ані отворів для пальців на дудках. На ярмарок вони ходили не щодня. Базарювали двічі на тиждень: тоді всі штовхалися і ледве чутно пищали, мов курчата. Вона розклала навколо коріння кілька крихітних скляних намистинок, аби подивитися, що ті з ними робитимуть. Вони їх уникали.

    Вона уявляла, як зрадіють малолюдки, коли перенесуться зі свого понурого потайного світу в рожево-шовковий затишок її лялькового будиночка. Вона випросила в матері гарний сачок для метеликів з отворами малого діаметру в сітці і пішла в парк, прихопивши кілька банок від варення, нитки і кришки. Дочекавшись, коли танці будуть у розпалі, Розі накрила арку під корінням своїм сачком і жваво потицяла поміж танцівників палицею, щоб вони попідскакували й порозбігалися. Як вона і сподівалася, дехто помилився і побіг просто в сачок. Вона попідхоплювала їх — наловила десь зо вісім — і обережно порозсаджувала по банках. Розі підносила банки до очей і розглядала улов. Наловила трьох старших пані, двох дітей, молоду жінку і двох чоловіків невизначеного віку. Усі вони попростягалися долілиць і прикрилися своїми плащами, прикидаючись мертвими комахами чи опалим листям. Але вона знала, хто то насправді.

    Повернувшись додому, вона приклала отвір сачка до дверей лялькового будиночка і потрясла сітку, щоб вони повибігали. Але вони не побігли. Їй довелося потицяти в них спицею — наче жорстоко, але це для їхнього ж блага. Тоді вони нарешті повибрідали-попереповзали в дім і попадали на підлозі вітальні. Розі делікатно закрила їхнє вікно рожевою шовковою завісою, щоб вони перепочили в тіні й подалі від людського ока. А тоді надійно замкнула двері будиночка й пішла геть. От перепочинуть вони, обживуться, — думала вона, — й тоді з нею гратимуться. Повернувшись, вона побачила, що малолюдки розсунули завіси і тепер притискаються личками-намистинками до вікон, визирають назовні. Побачивши Розі, вони сахнулися й поховалися хто під лялькове ліжко, хто за гарненький диван. Розі просунула їм у двері свої дари — тарталетки й бісквітний торт, цукрові квіти й кондитерську присипку, купу маленьких сукенок і оксамитових жакетів з лялькового гардеробу. Вона раптом зауважила, що створіннячка поперетягували всіх місцевих ляльок і поскидали купою непотребу в кутку кухні. Подумавши, що вони хочуть пити, вона залишила їм кілька лялькових чайничків з лимонадом.

    Гратися вони не хотіли. Вони були гірші за ляльок, бо коли вона брала їх у руки чи пробувала одягнути, вони видавали огидний тихенький вереск, а один навіть вкусив чи порізав її мізинець, і там почалося болюче запалення. До смачної їжі вони навіть не торкалися, гарненькі сукенки пошматували і звили з них якісь кубла на диванах і ліжках. Вона знала, що мусить їх відпустити, але була вперта, і самотня, і хотіла як краще, тож сідала і шепотіла в замкову шпарину чи димар, що тільки хоче, аби вони з нею побавилися, і потішилися гарним речам у домі, а якщо вони з нею гратимуться, то вона їм чого тільки не понадаровує — у них же нема таких гарних тачок, комодів чи маленького омнібуса. Вони прикидалися мертвими. Вона подумала, що вони, напевно, дуже голодні, і їй спало на думку подати їм лялькові каструльки з вівсянкою — це більше схоже на їжу, яку вони продають на своєму ярмарку.

    Сама того не усвідомлюючи, вона почала почуватися огидним чудовиськом.

    Власні пухкенькі ручки видавалися їй грубими, як окіст, а пальці — колодами. Вона примовляла:

    — Пограйтеся зі мною, будь ласочка, це ж такий гарний дім.

     

    *

     

    Тут варто зазначити, що дім Розі стояв на краю луки, біля прохолодного потічка, що мчав і жебонів з гори, а тоді розтікався непорушними плесами на трав’янистій рівнині попід вербами й білими тополями. У давнину їхній берег річки звався Спірними землями, і ніхто там нічого не будував, бо за горою лежала чужа країна, куди ніхто не забрідав, і звідки час від часу прибивалися чудернацькі істоти. Розповідали про диких вовків, що сірою хмарою скочувалися схилом, і про фей у зелених плащах і м'яких чоботях, і про дивну їжу, що тане в роті й доводить юнок до голодної смерті, адже скуштувавши ці світлі облатки й терпкі солодкі ягоди, вони відмовлялися від будь-якої іншої їжі. Оповідали і про велетів, що переступали гірський хребет велетенськими ногами і спускалися на рівнину, набивали кишені худобою й вівцями, викорчовували дерева, а сліди їхні скидалися на піщані кар'єри. Розі не раз розповідали ці «казочки» — вона полюбляла їх слухати. Як і всі діти, вона не вміла задовольнитися тим, що можна побачити неозброєним оком, до чого можна доторкнутися. Водночас їй, як і всім дітям, подобалося заспокійливе знання, що дракони й відьми, велетні й лісові демони реальні тільки в іншому світі, куди можна перенестися подумки, але не тілом. Барви, обриси й топографія «земель за горою» постійно змінювалися, бо Розі вигадувала їх щоразу по-новому, завмираючи від захвату й тішачись безпечним жахом при домашньому вогнищі.

     

    *

     

    Але уявімо, що ми снимо різні вигадки тільки тому, що десь і колись вони існують чи існували — точнісінько такі, якими ми їх уявляємо. Розі нікому не розповідала про малолюдків у ляльковому будиночку — достатньо матеріальних і достатню сердитих, щоб у їхньому незалежному існуванні не залишалося жодних сумнівів. Але ділитися ними ні з ким не можна, бо раптом вони зникнуть, попри всю свою матеріальність?

     

    *

     

    Одного дня Розі лежала на животі й зазирала у вікно лялькового будиночка. Її мати саме пішла за річку, щоб купити харчів у селі. Раптом вона почула гучний звук, мов у кузні, наче десь на дорозі вдарив молот. Гуп-гуп-гуп, — грюкало через рівні проміжки часу. Підлога будинку затремтіла, й Розі затремтіла разом із нею. Вікна її дому потемніли. Вона почула, як у димар дихнув-зашелестів вітровій. Вона підняла голову і спробувала визирнути з вікна, але не відразу зрозуміла, що бачить. За вікном була чорна оксамитова темрява, обрамлена концентричними світло-блакитними скалками зі срібними ниточками і смарагдово-зеленими іскрами. А коло з цих ліній оточувало щось білувате — колір середній між бланманже і білком звареного на м'яко яйця. То було око. То було око завбільшки з вікно. Долинуло гучнюще хрипке рохкання, наче десь дуб упав. А тоді будинок почав розгойдуватися. І підніматися, ніби якась велетенська істота відривала його від землі, а саме це й відбувалося. Розі замлоїло, вона вхопилася за табуретку, але марно, бо табуретка ковзала туди-сюди похиленою підлогою. Дім підняли, потрусили і впустили — він глухо провалився у м'яку темряву. А тоді знову злетів і почав рухатися: смик-смик, ступ-ступ з кожним велетенським кроком. Щось, чи то пак хтось, кинув дім у монструозний міх і поніс геть. Розі розридалася. Хода тривала так довго, що вона врешті-решт провалилася у щось поміж непритомністю і сном.

    Пізніше вона сторожко визирнула з вікна кухні свого рідного дому. Біля неї здіймалися гігантські різьблені стовпи, що зникали з її поля зору десь угорі: вона зрозуміла, що це ніжки величезного стола, а стільниці навіть не видно. Вона розгледіла відро завбільшки з дім, у якому сиділа, і купу строкатих ковдр, переплетених між собою: збагнула, що це край килимка з рядюжок завбільшки з газон. А тоді знову долинуло гупання, й вона побачила блискучий черевик і білу високу панчоху — дитячий черевичок на величезній нозі. Зашелестіло, застукало, до вікна знову притиснулося око. Вхідні двері прочинилися. Розі в жасі притиснулася до стінки кухні. Велетенське дитя загарчало, забурмотіло — Розі розуміла, що ці звуки мали бути заспокійливими. Пухка рука завбільшки з диван протиснулася у двері, вигнулася і потягнулася до Розі пальцями-балками. Пальці зімкнулися на Розі, а тоді її, попри весь спротив, витягли з рідних дверей і піднесли в повітрі. Велетенське дитя сиділо на килимку, розправивши оборки багряної спідничини, як складки горбистої місцевості. Стиснувши Розі за стан, велетка піднесла її до своїх очей і насупилася. У неї було пишне і густе біляве волосся, що виблискувало навколо голови, як сонце. Її дихання шуміло так наче хтось надував міх. Око такого розміру пробуджує жах вогкими кольорами навколо чорного отвору, за яким криється незнаний розум. І знову — оглушливі заспокійливі звуки.

    Розі викручувалася, вертілася і сичала, як розлючене кошеня. Вона що є сили гризнула палець, який її тримав, і велетенське дитя заволало так гучно, що в Розі ледь вуха не полопалися. Вона й далі боролася, шкрябалася й кусалася. Величезна сльоза — важка куля рідини — забриніла на нижній повіці гігантського ока, скотилася вниз і впала на руку, що тримала Розі. За нею покотилася ще одна. Розі впхали назад за двері, пальці дістали ключ, потицяли і провернули його в замку зовні. А тоді позакривали вікна віконницями, так що світ Розі поринув у запилючену пітьму.

     

    *

     

    Вона й думати забула про малолюдків у ляльковому будиночку. Згадала про них допіру тоді, коли велетенське дитя відчинило вхідні двері і штовхнуло в них тарілку завбільшки з тацю, на якій громадилися шматки якихось фруктів чи овочів, редьки чи груші. Від їхнього млосного запаху її з душі вернуло. На певний час їжі їй вистачить — на кухні й у комірчині були бісквіти й сир. Але відраза до їжі велетнів раптом пробудила в ній жаль за те, що вона заподіяла своїм власним бранцям. Вона зі сльозами на очах стала на коліна перед ляльковим будиночком, відсунула засув на вхідних дверях і прошепотіла:

    — Вибачте, вибачте мені. Я вас випущу, не мусила я вас замикати, але тепер усі ми тут бранці. Ви, мабуть, ні слова не розумієте. Я хочу вибачитися. Вибачте.

    Малолюдки стиснулися в кублі з іграшкової постелі. Раптом підвелася одна зі старших пані. На подив Розі, вона заговорила. Голос у неї був високий і надтріснутий, наче цвіркун засюрчав ніжками. Розі довелося затримати подих, щоб усе розчути.

    — Ми розуміємо. Тобто ми розуміємо вашу мову. Ми не розуміємо, чому ви взяли нас у полон — і цього розуміти не хочемо. Ми хочемо повернутися додому.

    — Ох, якби ж то ви могли повернутися. Але щось — хтось — викрало мене і мій дім, і тепер нас замкнуто на велетенській кухні. Ходіть, подивіться.

    Вона дуже обережно підняла старшу пані й поставила на стіл, щоб та визирнула крізь щілину у віконниці. Старша пані наказала Розі принести решту малолюдків. Розі дуже ґречно запросила їх сісти в її кошик для шиття і так підняла всіх до вікна.

    Вони не розуміли, що бачать. Розі пояснила:

    — Це ніжка столу, а це — край килимка. Це тареля з їжею, яку воно принесло для мене, але вона огидна й жахливо тхне. Повірте мені на слово. Ключ воно забрало, замкнувши двері ззовні. Це чудовисько.

    — Це ти чудовисько, — суворо просвистів один із малолюдків. — Ми вміємо впізнавати чудовиськ.

    — Ох, щиро перепрошую, — ще раз повторила Розі й розплакалася. Сльози падали в кошичок для шиття поміж її бранців, а одна кулька солоної рідини впала просто на личко комусь із малих дітей.

    — От бачите, — проказала Розі, — ми не можемо вибратися.

    — Це ти не можеш вибратися, — сказав маленький чоловічок, — а ми можемо. Ми можемо протиснутися під дверима, де вони погано допасовані, і вибратися. Ми легко можемо втекти, але не знаємо, хто і що чекає назовні.

    Тут усі змовкли, бо загриміли кроки гігантської дівчинки. За щілинами у віконницях засвітилася червоним її спідниця. Чудовисько зазирнуло перевірити, чи її дар їжі прийняли, і важко зітхнуло, побачивши, що ні. Воно проказало щось незрозумілою мовою, зашуміло, як орган у церкві. Розі мовчала. Двері знову зачинилися, провернувся ключ.

    Розі сказала:

    — Коли стемніє, можете вибиратися й тікати. Ви такі маленькі, що чудовисько вас навіть не помітить. Ви можете порозбігатися, як павуки.

    Але тоді маленька старша пані сказала дещо несподіване:

    — Якщо тобі, панно Розі Чудовисько, вдасться виштовхати ключ із замка зсередини дому, то ми проповземо під двері, де поріг прогинається, візьмемо нитку чи мотузку, обв'яжемо ключ, а ти затягнеш його всередину, відімкнеш двері і вийдеш.

    Розі це приголомшило.

    — Навіщо вам помагати мені вибратися?

    — Ну, — сказала інша жінка, — ми могли би прагматично зауважити, що якщо ми хочемо дістатися додому, то на твоїх довгих ногах це буде швидше. А можна сказати, що ми проти того, аби людей замикали й перетворювали на забавку. І так, і так можна сказати. — І додала: — Ти не плач. А то нам мокро.

    Розі сказала:

    — Навіть якщо я виберуся, то я не знаю, де ми і як врятуватися з цієї кухні.

    — Може, й так, — озвався чоловічок. — Але все по порядку. Спершу виберемося, потім сховаємося — ми добре вміємо ховатися, тож дамо тобі поради — а тоді розберемося, як повернутися додому.

    — Ми, мабуть, по той бік гори.

    — Значить, потрібно знайти гору й перейти її. Дозволь дати тобі пораду, юне чудовисько. В яскравій рожевій сукенці тебе страшенно добре видно. Знайди собі до заходу сонця одяг кольору тіней і сухого листя. Збери мішок їжі, доклади вівсянки для нас. Ми поїдемо в цьому кошику, ховатимемося серед ниток. Подумай, що знадобиться в дорозі. Щось, щоб різати і колоти. Щось, із чого пити — тобі і нам. А тепер іди пошукай нитку, щоб обв'язати ключ.

    Розі зробила, як їй сказали, а тоді вони дочекалися смерку, і все вдалося, як вони й задумали.

    Шлях додому їхній, що вів через бори і багна, видався небезпечним, велика дитина допомагала маленьким людям, а вони допомагали їй, але то вже геть інша історія…
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    Кажуть, кожна дитина в родині бачить батьків по-своєму, не так, як її брати-сестри. Робіну не судилося мати таких юних і невгамовних батьків, як у Тома. Гаррі не застав родини, де не було б вільних і сильних старших дітей, що з'являлися і зникали, як їм забажається, а не сиділи в дитячій кімнаті. Малеча пізнавала родину, як зграйку істот, що пересувалися групками й табунцями, ділили простір у дитячих кімнатах, ділилися почуттями й думками. Том і Дороті старші й достатньо незалежні, щоб почати задумуватися про майбутнє поза Ропавчиним прилісом, сповнене примарних страхів і надій, а у випадку Дороті — таких високих амбіцій, що часом опускалися руки. Томові на кінець 1900 року було вісімнадцять. Батьки мали плани на його майбутнє — восени він мусив скласти вступні іспити й під кінець року податися на стипендію в кембриджський Кінґс-коледж. Йому найняли вчителів — Тобі Юлґріва і Йоахима Зюскінда. А поза тим майже не замислювалися, що там діється чи не діється у Тома в голові. Олів час від часу поверталася до пригод під землею, а Том і далі їх читав, з плином років відчуваючи дедалі сильнішу тривогу, ба навіть провину за те, що ця історія досі його захоплює. Його охопила пекуча лють, коли приїхала та журналістка, і їй показали таємні книжки, хоча всі про них знали, насправді ніякі вони не таємні. Він сказав, що не можна привселюдно вихвалятися родинним, особистим. Так недобре. Олів відповіла, що не збиралася показувати книжок, просто так склалося. Вони начебто помирилися, але Том супився ще тижні зо два-три.

    Ані Гамфрі, ані Олів гаразд не знали, що він вивчає до вступних іспитів. Гамфрі багато часу проводив поза домом — писав, давав лекції. Олів сиділа у своєму кабінеті й писала. Вайолет пекла пироги з м'ясом і нирками, і латала шкарпетки, і пригощала Тома печивом і молоком на ніч, коли він стомлювався. І Тобі, і Йоахиму спадало на думку, що Том, можливо, провалить вступні іспити. Почасти тому, що інколи він не з'являвся на заняття — загулявся, заспав у своєму наметі, забув, він щиро перепрошує. Йоахим і Тобі не розповідали про ці прогули Гамфрі й Олів. Вони ходили з Томом на прогулянки й обговорювали на ходу Шекспіра й ботаніку.

    Результати Томових іспитів тієї осені були, можна сказати, дивні і приголомшливі. Він отримав відзнаку з базової ботаніки, але провалив основи природничих наук. Провалив латину, ледве-ледве набрав прохідний бал з англійської. Склав іспит з основ знань про звук, температуру і світло, але математику провалив: цього Йоахим зрозуміти не міг. Вчителі трошки знітилися. А ще їм здавалося, що Гамфрі й Олів мусили більше занепокоїтися нерівними результатами. Це свідчило, що Том нічим не цікавиться і ніде не збирається застосовувати свої знання. Але батьки тільки сказали: та байдуже, може перескласти одночасно з кембриджськими іспитами. «Він викрутиться», — казали батьки без жодних доказів на підтвердження своєї думки.

    У місяці, що передували кембриджським іспитам, Том дедалі більше часу проводив надворі й вирушав у свої вилазки за будь-якої погоди. Він брав з собою книжки в будиночок на дереві. Дороті за нього хвилювалася, але навіть вона не знала, як часто він ті книжки розгортає. Що вона знала, то це те, що він потоваришував з лісником і тепер блукає з ним лісами, вистежує хижаків і браконьєрів, вишукує незаконні сильця і пастки. Лісник спершу поставився до нього насторожено — лісники взагалі не люблять, коли діти блукають їхньою територією, а зайди влаштовують пікніки — але врешті прийняв Тома як свого підмайстра і ставився до нього серйозно. Одного дня Том показав Дороті шибеницю на чорній просмоленій стіні лісової хижі. На цвяхах висіли ряди мертвих дзьобатих істот — істот з роззявленими в агонії гострозубими ротами. Частина тіл була свіжа — вибалушена сова, прибита за крила, сойка зі скрученою шиєю, кілька горностаїв. А частина вже зогнила на вітрі, під дощем і сонцем, тож полишалися тільки клапті зотлілої шкури, тільки подекуди стирчали кістка, чи зуб, чи обшарпане крило. Дороті сказала, що це жахливо, а Том заперечив: ні, так насправді влаштовано світ, так насправді все працює. Дороті ніби знічев'я спитала:

    — То, може, ти насправді хочеш бути лісником?

    — Та ні, мені треба їхати в Кембридж, цього від мене чекають, просто… мені подобається дізнаватися нове від Джейка, мені подобається вчитися нового… наприклад, дерево різьбити…

    За тиждень до кембриджських іспитів Том пішов гуляти вночі — не з Джейком, на самоті. І не повернувся. На пошуки відправили людей — трошки запізніло, бо всі чекали, що він повернеться, як завжди. Урешті його знайшли непритомним, зі зламаним зап'ястком і скривавленою головою в неглибокому кар'єрі. Його нога застрягла у дротяному сильці, коли він при місячному світлі вистежував браконьєрів над тим кар'єром. Він два дні не приходив до тями, а коли таки опритомнів, то був наче сам не свій і не пам'ятав, що з ним сталося. Вайолет носила йому поживний бульйон і годувала з ложечки. Він лежав, забинтований, на подушках і безжурно вдивлявся у хмари й небо.

    Звичайно, за таких обставин, зі зламаним зап'ястком він не міг ані писати вступні іспити в Кембридж, ані перескладати провалені восени іспити.

    Дороті здавалося, що на якомусь рівні він через це зловтішається.

    Том і Дороті помічали приховані темні сторінки родинного життя, а тоді зазвичай більше про них не думали. Вони через зачинені двері чули, як Олів влаштовує спектаклі, чи бачили, як Гамфрі пакує речі і раптово від'їжджає — вони зауважували ці події й мовчали. Вони боялися викрити те, чого не хотіли знати. А ось Гедду ніщо не стримувало. Гедда — відкривачка, нишпорка, розвідниця й оприявнювачка. 1901 року їй виповнилося одинадцять, тож вона не почувалася своєю ані серед старших дітей, ані серед молодших. У дитинстві вона годинами нипала навколо будиночка на дереві в надії підслухати розмови, до яких її не запросили. Це Гедда нашорошувала вуха, коли за столом з притиском, хоча на позір мовби мимохідь згадували Маріан Оукшот, і це Гедда впізнавала руку місіс Оукшот на листах, хоча меж не перетинала й ніколи не пробувала їх прочитати. Спала вона чутливо, а вночі тихо ходила домом і ховалася на чорних сходах, завмирала в тіні балюстрад. Вона знала, що дорослі вночі скрадаються домом. Вона знала, що Гамфрі Веллвуд глупої ночі навідує Вайолет Ґрімвіт, але поки що не ділилася цим знанням. Двері він завжди зачиняв оксамитово-м'яко. Їй ніколи не вистачало зухвальства підслуховувати при замковій шпарині, хоча кортіло.

    Однак якоїсь ночі з-за дверей долинуло шепотіння чи тихий сміх, а тоді — розпачливе гучне ридання, уривчасте шелестіння й зацитькування чоловічим голосом. А доки Вайолет лементувала, Гедда підповзла ближче до кімнати, бо в тому лементі чулися слова. Двоє за дверима були явно надто заглиблені в якусь свою суперечку, щоб наслухати, чи не підкрався хтось із дітей.

    — Можливо, ти помиляєшся, — заспокійливо сказав Гамфрі.

    — Раніше я не помилялася. Мені щойно перевалило за сорок, це цілком можливо. Я не можу знову цього пройти, не можу, не можу, не можу. Той біль, і страх, і ховатися. Я краще помру. І цього разу вона мене вб'є, точно вб'є…

    — Тихенько, квіточко, — сказав Гамфрі нехарактерним для нього тоном. — Я про тебе потурбуюся, я ж тебе ніколи не підводив, ми з усім як слід розберемося, як завжди. Ми з тобою — розумні істоти. Ми нікого не хочемо скривдити.

    — Цього разу вона мене точно вб'є. А я більше не можу ховатися і брехати. Діти від моєї плоті не знають, що вони мої — хоча, якщо так подивитися, то всі вони мої, всі до одного, адже хто їм мати, як не я? Ох, Бубо, більше так не можна, не можна ховатися, вдавати й хитрувати, я стомилася, я краще вмру, я собі віку вкорочу…

    — І що тоді чекає на всю твою дорогу родину? Не метушися, не хвилюйся, дихай глибоко. Я спущуся і принесу тобі бренді.

    — Краще джину, — промовила Вайолет, ледве дихаючи поміж схлипів. — Краще велику склянку джину без нічого.

    Гедда поквапцем відступила в тінь балюстради і втиснулася у стіну. Худа батькова постать шаснула повз неї і злетіла чорними сходами. Те дурне прізвисько вривалося в її роздуми. «Буба» принижувало її розумного й вишуканого батька — так само, як його принижувало саме відкриття про стосунки з Вайолет. Це значно неприємніше, ніж його помилка з Маріан Оукшот. Ще Гедді не подобалася думка, що Олів готова «вбити» — доти дівчинці здавалося, що найбільшими переступами Олів є неуважність і прагнення уваги.

    І тільки тоді вона збагнула, що саме почула: частина дітей — неокреслена множина — це, за словами Вайолет, діти «від її плоті».

    Хто? Хто насправді не той, ким себе вважає?

    І що це значить?

    Гедда почула, що батько повертається, тихо ступаючи капцями. Вона дочекалася, доки він зайде в кімнату з пляшкою і двома склянками, а тоді відступила. Щось у ній змінилося, хоча вона сама не розуміла, що саме.

     

    *

     

    Гедда скликала збори старших у будиночку на дереві. Раніше вона так ніколи не робила. Збори майже завжди скликав Том, інколи Дороті — коли потрібно було обговорити якусь практичну справу, скажімо, подарунок на день народження. Старші — це Том, Дороті, Філліс, а тепер і Гедда. Вона сказала їм, що вони мусять прийти, справа вкрай важлива і таємна-претаємна-надтаємна.

     

    *

     

    Вони посідали на табуретки з пеньків у таємній кімнаті, де шелестіла бура папороть. Том розлив лимонад із пляшки у різні полив'яні чашечки — сині, білі й чорні. Сказав трохи зверхньо:

    — Ну то в чому ж річ?

    Гедда раптом розгубилася і не знала, з чого почати. Коли таємниця вийде на яв, то почне на них впливати. А поки що точить тільки її.

    — Я дещо дізналася.

    — Ти весь час щось дізнаєшся. Підслуховувати недобре.

    — Але це важливо. Це все змінює.

    Том уявив банкрутство. Дороті уявила, що батько йде остаточно, можливо, до місіс Оукшот. Філліс скам'яніла, хоча й доти сиділа тихенько. У неї був великий хист не рухатися — щось середнє між стриманістю й пасивністю.

    — Ну ж бо, викладай, — сказав Том. — Раз почала, то говори вже.

    — Я побачила. Почула. Він пізно вночі приходить у спальню до тітоньки Вайолет і залишається. Я його й раніше бачила, їх чути. Ясно, чим вони займаються.

    — Доки ти не бачила, нічого ти не знаєш, — сказала Дороті.

    — Вони туркочуть, — бовкнула вона. — Він її квіточкою називає. А вона його — Бубою.

    Це відкриття засмутило й розлютило їх усіх. Лютилися на Гедду за те, що змушує їх це визнати, а не на Гамфрі з Вайолет за те, що вони роблять і говорять.

    — А вчора вночі вона багато плакала. Сказала, що дещо точно знає, раніше вона не помилялася. Сказала, що краще б вона померла. Сказала, що їй страшно.

    — Ну ж бо, — сказав Том, відмовляючись уявляти. Гедда перевела погляд на Дороті — та до всього підступиться з медичної точки зору. Насупилася від болю й люті.

    — Вона казала, — вела далі Гедда, — що в неї буде дитина, от що вона казала. І сказала, що в неї вже є діти… сказала — я почула — що дехто з нас насправді її. «Діти від моєї плоті» — так вона сказала.

    Тому й Дороті не вірилося в цю мелодраматичну фразу, як не вірилося у прізвисько «Буба». Але слово, промовлене раз, оселялося у світі. Тепер Гедда дратувала їх іще більше.

    — Ну і? — вже зухваліше спитав Том. Якщо в чомусь він у цьому житті й був певен, то це в тому, що він син своєї матері. — Не знаю, що ти пропонуєш нам зробити.

    — Якщо ми не… не ті, ким себе вважаємо, то краще про це знати.

    — Не думаю, — рівним тоном сказала Філліс. — Що це змінить? Ми все одно ті самі люди в тому самому домі з тією самою родиною.

    Думки Дороті вирували. Вона не схожа на Тома й завжди відчувала, що лише дуже умовно пов'язана з життям родини. Вона не така, як інші. Їй завжди здавалося, що вона відрізняється від решти дітей. Їй завжди здавалося, що вона дратує Олів. Їй здавалося, що Олів надто сильно любить Тома, і їй не вистачає любові на Дороті, але, можливо…

    В її уяві постала історія, котру Олів писала для неї. То оповідь про підмінків — метушливих діловитих карликів, що вдягали на себе звірині шкури, які тримали на гачках на кухні, і перетворювалися на напів'їжаків, а тоді снували кущами й канавами.

    Вайолет — людина метушлива й діловита, домашня за самою своєю природою, як жінки-їжачихи у фартушках у підземних кухнях з казки для Дороті.

    Дороті не хотіла мати багату уяву. Хотіла відмірювати реагенти, лікувати кінцівки й органи. Але в неї таки була справедлива й невгамовна уява. Якщо серед них і є діти Вайолет, то це напевно вона.

    Нічого з цього вона не сказала вголос. Натомість звернулася до Гедди:

    — Мені хочеться тебе так труснути, щоб зуби клацнули.

    — Не розумію, чого ви розізлилися на мене. На них треба злитися.

    Якесь глибинне табу не дозволяло чотирьом дітям уявляти почуття, виклики, втіхи і страхи Буби і квіточки. Вони були надто зайняті тим, щоб змінити обриси родинної структури в їхній уяві, мов шахівницю, де слон раптом зник, коней стало забагато, а королева заметалася зигзагами.

    Знання — це влада, але не тоді, коли воно часткове й потрапило до безвладної дитини, яку й так бентежить мінливе тіло, шквал емоцій і відчуття, що за мурами саду чигає зовнішній світ і тільки й чекає нагоди увірватися всередину. Знання — це ще й страх.

    Том у відповідь на Геддине відкриття втік на довгу прогулянку долинами. Узяв з собою спальник. Швидка хода — це добрий спосіб позбутися всіх почуттів: страху, бажання, жаху.

    Філліс перебрала вміст своєї шафи й маленького письмового столика. Зашила порваний фартух. Вайолет сказала, що могла б допомогти, на що Філліс відповіла, що знає, але хотіла зробити це сама.

    Прямолінійна Гедда вважала: якщо дізнатися більше, то ті знання, які в них є, стануть менш загрозливими. Вона дослухалася до кожної фрази, яку дорослі казали одне одному, й вирішила, що раз їм так довго брехали, вона таки має право читати чужі листи.

    Дороті вдивлялася у світ навколо так, наче він ось-ось зникне. Яскравий повсякденний посуд, баночки з прянощами, поворот сходів, голуби надворі. Те, що ще недавно було реальним, перетворилося на цупку плівку, розписану тканину над казаном, з якого здіймається пара, і в парі обіймаються, замахуються, витріщаються мінливі форми з диму.

    Вона придивлялася до Вайолет. Завжди картала себе за те, що Вайолет їй не подобається. Вайолет — це вузьколобість, зацикленість на дрібницях, Вайолет — це жіноча доля, якої вона прагне уникнути, здобувши ремесло. Тепер вона усвідомила: почасти зневажала Вайолет ще й за те, що та доглядає чужих дітей. Це потрібно переглянути. Якось Вайолет сказала їй, що в них, Вайолет і Дороті, «однакові очі». Вона хотіла сказати, що ні, але мусила визнати, що так. Дороті почала потай придивлятися до Вайолет, від чого та здригалася, ніби почувши дзижчання комара. Дороті так і не вдалося полюбити Вайолет, але тепер вона відчувала до неї відсторонене співчуття.

    Вона перестала читати свою казку в листяно-зеленому записнику. Олів дописувала її лише зрідка, коли їй хотілося подумати про диких створінь і маленьких людей. Це не «Підземелля», де вона не могла спинити шаленого плину оповіді тунелями й коридорами. За певний час Дороті ображено й сердито зауважила: Олів навіть не помітила, що вона вже не читає казку. Це підтвердило її цинічний здогад, що Олів пише лише для себе самої, бо почувається найбільш сповненою, коли пише і читає сама.

     

    *

     

    У Викупі дещо теж ховалося за покровом таємниці, хоча там, припустімо, покрови ці були обшарпаніші й благенькіші, ніж у Ропавчиному прилісі. Філіп повернувся з Парижа з новими знаннями про те, як влаштовано його тіло, й новими страхами, що він підчепив від свого вчителя безумство і смерть. Йому пощастило. Його тіло не захворіло, тільки допікав глухий біль, гарячкова жага зробити це знову. З Бенедиктом Фладом тримався сторожко й обережно, але той був у доброму гуморі й гарячково винаходив нові твори, а тому потребував постійної допомоги. Філіп відчував дистанцію до Елсі, пічкурки, що лишалася на кухні. Він не зауважив ані її нових черевиків, ані червоного пояса. Натомість тепер йому значно-значно важче було зберігати незворушність, коли Помона уві сні приходила в його спальню. Він не відчував якогось особливого потягу до Помони — було в її тугій юній плоті щось від мармуру чи навіть від мила. Але він бажав кого завгодно так сильно, що навіть Помонині слизькі сонні обійми перетворювалися на тортури.

    Ну а розум Елсі повнився ліпленими глеками й непристойними німфами. Але вона довго не показувала їх Філіпові. Спершу боялася, щоб Флад не помітив, що хтось брав і використовував ключ — чи щоб несподівано не з'явився й не піймав її за розгляданням глеків in flagrante delicto. Але навесні 1901 року, коли Флад вирушив у Лондон побачитися з Проспером Кейном і Ґерайнтом, а Серафіта з Помоною поїхали на чай до міс Дейс у Вінчелсі, вона сказала Філіпові, що мусить йому дещо показати й розповісти.

     

    *

     

    Вона дістала ключ. Вони стояли в присмерку серед павутиння в замкнутій комірчині й витріщалися на білі блискучі форми, груди, вульви, скромні ємкості у формі квітки, що з іншого ракурсу виявлялися випнутими лонами. Філіпа, як і Тома й Дороті з Геддою, відкриття засоромило й роздратувало. Йому здавалося, що пристойніше було б, якби Елсі вдала, що нічого не помітила. Він сказав «Ну?», маючи на увазі «Ну і що?» — але прозвучало фальшиво. Професійна цікавість здолала сексуальний потяг і відразу. Він узяв одну вазу, другу, перевернув ємкість, на якій лежала дівчинка, й побачив набряклий клітор майже в натуральний розмір. Згадалися пальці Флада на істотах Родена.

    — Це вони, — сказала Елсі. — Він робить глеки про них. Це неправильно.

    — Ясно, що ні. Але вони, може, про це й не знають. Не наша це справа. Треба замкнути кімнату.

    — Думаю, все вони знають. Не знаю тільки, що вони про це думають. Можливо, він…

    Може, він входить у них, — хотіла сказати вона, але не змогла, проте Філіп усе одно почув цю думку в мовчанці.

    — Не наша це біда. А тобі взагалі не треба про таке думати.

    — Я мушу тобі дещо розповісти. Мені доведеться поїхати. Тобі доведеться давати раду без мене.

    Філіп повернувся до неї, й далі тримаючи дівчинку-на-животі. Повідомлення його спантеличило. Вона що, роботу знайшла? Чи надумала виходити заміж?

    «Ні», — сказала Елсі. У неї буде дитина. Її виженуть. Зважаючи на… ну, оце все, виганяти її несправедливо, але так і буде. Зі сталлю в голосі вона сказала, що муситиме знайти одне з тих місць для пропащих жінок, про які стільки торочать усі ці доброчинці. Їй потрібно, щоб Філіп їй допоміг.

    Філіп спробував сказати, що хтось же за це відповідальний, хотів спитати — хто. Флад, Ґерайнт, рибалка?

    — Я нічого більше не скажу, нічого ти з мене не витягнеш. Просто допоможи мені поїхати без зайвої драми і криків. Я терпіти не можу, коли на мене кричать і лаються. Терпіти не можу й не терпітиму.

    Вона ледве стримувала сльози. Філіп відставив порцелянову дівчинку й обійняв сестру.

    — Я щось придумаю, — без особливих надій сказав він. Він не знав, що робити, як робити, що тут можна вдіяти. Хай там як, дещо таки надумалося.

     

    *

     

    Вирішивши, що потрібно з кимось порадитися, він обрав Френка Мелліта. Він пішов у Паксті і сказав, що хоче поговорити з вікарієм сам на сам.

     

    *

     

    Френк Мелліт був не з тих, хто судить інших людей. Він і сам стикався зі спокусами, але сприймав їх легше завдяки непохитній відкритості Едварда Карпентера до людського розмаїття, і це зробило його милосерднішим до розмаїтих спокус у інших. Філіп розповідав про все з хвилюванням і осудом, але Мелліт, вислухавши його, м'яко сказав: на світ за складних обставин ось-ось прийде нова людина, і їй потрібно забезпечити якнайкращий початок. Добре буде, — сказав він, — якщо вдасться обійтися без зайвих звинувачень і покарань. Потрібно діяти ніжно, — сказав Френк Мелліт. Філіп знає, хто батько? Чи хоче Елсі взяти шлюб, чи може? Чи можна розраховувати на моральну чи фінансову підтримку?

    — Вона не каже, — відповів Філіп. — Мовчить, як камінь. Вона не розкаже. Тож не думаю, що вона збирається заміж, і не думаю, що вона розраховує на допомогу.

    — Ти не хвилюйся, — сказав вікарій. — Не знаю, як родина у Викупі обійдеться без твоєї сестри. Але й звертатися до них по допомогу немає сенсу — вони тільки розгубляться. Кожне по-своєму.

    — Вони їй ні копійки не платять. Це неправильно, але вони дали нам, нам обом непоганий… ну, не дім, але дах над головою.

    — Гадаю, — проказав Френк Мелліт, — мені варто порадитися з ласкавими пані з Ромні-Маршу. Але я пораджуся з ними особисто. Я не звертатимуся до Дому пропащих жінок чи благочинних інституцій. Ні, запрошу-но я на чай найвигадливіших жінок. Напевно, треба покликати міс Дейс — вона практична і щедра. Місіс Оукшот — вона знає, як це: самотужки виховувати дитину. І, можливо, місіс Метлі — вона потоваришувала з міс Дейс і чекає — не дочекається можливості стати у пригоді. Я попрошу їх про допомогу.

    — Я не хочу, щоб вони напосідалися на Елсі й читали їй нотації. Навіть якщо вона наробила дурниць.

    — Гадаю, навіть якщо всі бажають їй тільки добра, зовсім без нотацій не обійдеться. Можна навіть сказати, що це заслужено. Але, гадаю, вони знатимуть, яких практичних кроків потрібно вжити.

     

    *

     

    Френкове чаювання, куди не запросили ні Філіпа, ні Елсі, пройшло добре. Він дізнався багато цікавого про думки трьох пані. Вони були стримані, і практичні, і бажали дівчині тільки найкращого. Міс Дейс знала богадільню, де дівчині допоможуть, коли настане час. Вона сказала, що вже організувала кілька успішних усиновлень разом з сестрою, яка опікується Домом «Не забудь», і то дуже делікатно. Маріан Оукшот м'яко зауважила: існує імовірність, що Елсі схоче залишити дитину. Хоча їй варто спробувати зберегти роботу, утримання і помешкання.

    Фібі Метлі здебільшого мовчала, але тут пристрасно озвалася:

    — Це жахливо — відділяти матір від дітей, від рідного дитяти. Ми боремося з несправедливим законодавством у цій царині, тож не можна отак просто вихопити в дівчини дитя й забрати. — Помовчавши, вона повела далі: — Любов. Любов. Романтичне захоплення, втрата себе. Біда статевого інстинкту в тому, що він дуже сильний. Він зводить з розуму, доводить до безумства. Але справжня любов — справжня нездоланна любов — це те, що жінка відчуває до дитини у своїх обіймах, чи коли бачить голівку свого маляти на галявині за вікном. Цього в матері відбирати не можна, якщо немає непохитної певності, що це правильно.

    Міс Дейс схилила голову набік і усміхнулася, сухо, але по-дружньому. Маріан Оукшот сказала:

    — Я, звичайно, погоджуюся. Я, звичайно, знаю…

    Вона поглянула на Фібі Метлі. Обидві жінки підозрювали, що знають, хто батько дитини Елсі.

    — Ми зібралися в колі друзів, — сказала Фібі. — Скажу відверто: для мене це особисте. У мене в Йоркширі залишилося троє дітей — я мусила їх покинути через… через палке кохання до Герберта. Не минає й дня, не минає й години, щоб я не відчувала їхню відсутність і відстань між нами, не згасає цей біль. Можливо, я ніколи більше їх не побачу. Щоразу, як бачу твого Робіна, — звернулася вона до Маріан, — я тобі заздрю. Я тобою безмежно захоплююся за те, що тобі вдалося зробити — виховувати сина, працювати, жити незалежно.

    — Мені спало на думку, — промовила Маріан, — що я, здається, знаю вихід. Можливо, Елсі Воррен і не захоче більше бачити своє ненароджене дитя. Не знаю, що в неї на думці. Але я наймаю молоду дівчину, яка доглядає за Робіном — і вона легко могла б подбати про ще одну дитину, доки її мати працює. А тоді дитина могла би повертатися до матері на вихідні і свята…

    — Хтось, — промовив Френк, — мусить поговорити з родиною з Викупу. Вони не обійдуться ані без Філіпа, ані без Елсі. На мою думку, їм слід би щедро їм обом платити за все, що ті роблять. Їх можна переконати, що це в їхніх інтересах і що це їхній милосердний обов'язок…

    — Якщо… якщо батько дитини не з тієї родини, — почервоніла міс Дейс.

    — Не з тієї, — втрутилася Фібі Метлі, — в цьому я певна.

    Вона теж почервоніла. Френк пустив по столу тарілку з печивом і сказав:

    — Для початку потрібно запропонувати цей… цей дуже задовільний і щедрий план самій Елсі. Після цього хтось із нас мусить поговорити з місіс Флад. Я ніколи не певен, чи вона справді чує, що я їй говорю, і чи щось запам'ятовує. Кого пошлемо?

    Три добрі феї перезирнулися. Хто з них найспокійніша, найрозважливіша, найпрагматичніша?

     

    *

     

    Урешті вирішили, що з Елсі поговорять усі троє, й відправили Френка попросити Філіпа, щоб він привів її до міс Дейс. Вони насолоджувалися товариством одна одної і відчували, що за обговоренням цій делікатної проблеми знайшли нових справжніх подруг.

    Елсі зайшла у вітальню міс Дейс і сердито виструнчилася. На ній був власний капелюшок і вільна середньовічна сукня Імоджен, акуратно залатана й підшита. Міс Дейс припросила її сісти, подала чашку чаю, кубики цукру, скибку фруктового пирога. Усі домовилися, що не слід лякати дівчину читанням моралі. Вона сьорбнула чаю й відхилила голову назад — як налякана змія, готова завдати удар, — подумала Маріан Оукшот. Заговорила міс Дейс. Це ж, урешті, її вітальня.

    — Ми знаємо про твою біду, Елсі, про твоє випробування, й запросили тебе не для того, щоб читати мораль, а для того, щоб розповісти, чим збираємося допомогти. Я знаю порядну — і добру, дуже добру — пані, яка допоможе з… з пологами.

    — Ми не знаємо, — озвалася Маріан Оукшот, — що ти хочеш робити, коли народиться дитина. Хочу сказати, що — звичайно, якщо ти вирішиш, якщо захочеш… якщо так тобі буде краще… я з задоволенням попрошу Табіту подбати про дитя, щоб ти могла продовжувати працювати на місіс Флад і жити з братом.

    Елсі й далі мовчки сиділа, втягнувши голову в плечі. Маріан додала:

    — Тоді ти зможеш приходити до дитини чи забирати у вільний час… вам не обов'язково треба розставатися.

    Елсі мовчала.

    Фібі Метлі сказала:

    — Ми пропонуємо поговорити від твого імені з місіс Флад, чітко і прозоро викласти їй план.

    Елсі повільно промовила:

    — Ви, бачу, наговорилися про мене позаочі.

    — У такому становищі, — сказала Маріан, — це неминуче. Але ми справді хочемо допомогти.

    — Я була на вашій зустрічі про жінок. Можна сказати, я незаміжня жінка і пропаща жінка. — Вона помовчала, а тоді, збліднувши, продовжила: — Почуваюся я не дуже добре. Не знаю, скільки я ще зможу тягати відра й порядкувати при печі.

    — Я попрошу одного доброго лікаря тебе оглянути, — сказала міс Дейс. — Він пояснить, що можна, а що не можна робити у твоєму стані, і дасть тоніків, які допоможуть.

    — Я справді вдячна, — повільно і рівно проказала Елсі. — Я на таке і сподіватися не могла.

    — Але… — проказала Маріан Оукшот, — у твоєму тоні чується але. З нами можеш говорити відверто. Ми хочемо, щоб ти говорила відверто.

    — Я не хотіла йти в наймички, мем. Чого я точно не хочу, то це все життя гарувати на чужій кухні і прати чужий одяг. Цього я не хотіла й не хочу. А тепер здається, що нічого іншого на мене не чекає. Я думала, що це тимчасово, доки Філіп не навчиться ремесла й не заживе слави, а це точно станеться. Тут він отримує потрібну допомогу. Мати моя була розписувачкою — і дуже добре вона розписувала ту кераміку, так тонко в їхній майстерні ніхто з пензлем не працював — і від того малювання й померла, від хімії в повітрі. Вона не наймичкою була, не челяддю, а мисткинею. Ви ж переймаєтеся за жіночу роботу, я чула ваші виступи. Усі ви переймаєтеся. Тож я так вам і скажу: немає в мене такого хисту, як у Філіпа. Він має право очікувати, що стане митцем. А я — ні. Але це не значить, що я хочу бути челяддю.

    В її голосі на мить забриніла образа.

    — Оті дамочки безрукі і безпорадні ні копійки мені не платять. А тепер у мені росте ця грудка, крутиться, вертиться, врешті вийде й потребуватиме вдяганок, і чепчиків, і молока, і як мені дати раду, коли мені не дають нічогісінько…

    — Не плач, — сказала Маріан.

    Елсі ковтнула.

    — Не плакатиму. Не можу. Треба тримати себе в руках.

    Фібі Метлі сказала:

    — Усе, що ти кажеш, зворушливе і правдиве. Але ти мусиш визнати, що опинилася в цьому становищі через власні вчинки — Філіп каже, що про ці вчинки тебе краще не питати, тож ми й не питаємо. Імовірно, найбільша провина за цю катавасію лежить не на тобі, але ми говоримо про допомогу, а не провину. Існує одна особа, яка точно ні в чому не винна, і вона ще не народилася, і про неї треба подбати.

    — Ти дозволиш нам поговорити з місіс Флад? — спитала міс Дейс.

    — А в мене хіба вибір є? Ні, ви мене не слухайте, тут я несправедлива. Я вам, пані, справді вдячна — я не могла очікувати такого — тож я вдячна, вдячна. Але мені страшно до чортиків. Це я завжди була сильною.

     

    *

     

    Три добрі пані заговорили між собою відвертіше, зблизившись за вирішенням моральної проблеми — долі дитини Елсі Воррен. Вони довго обговорювали, як найкраще звернутися до Серафіти Флад, і отримали від цього задоволення. Зійшлися на тому, що поняття не мали про її погляди і думки.

    — Я зроду не зустрічала настільки невизначеної жінки, — зауважила міс Дейс, за природою схильна до протилежного.

    Вони ділилися одна з одною тим, що було відомо загалу про її біографію. Насправді звали її не Серафіта. Вона піднялася над своїм скромним походженням завдяки видатній вроді. На схилі доби прерафаелітів і в ранні дні естетизму вона входила до кола їхніх красунь-моделей і виступала натурницею Мілле. Пані зійшлися на тому, що вона досі миловида. У неї досконалі пропорції кісток черепа, — відзначила Маріан Оукшот.

    — І її грива волосся майже не вицвіла, — додала Фібі Метлі.

    — Тільки вона ніколи не дивиться в очі, — докинула Петті Дейс. — Це не тому, що вона щось приховує: вона мовби не з нами.

    Усі погодилися, що Серафіта поняття не має, як займатися домом чи виховувати дітей. Ґерайнт ріс, як бур’ян, а бідолашні дівчата, звісно, миловиді, як мати, але не мають ані соціального чуття, ані йоти здорового глузду. Кажуть, Ґерайнт непогано влаштувався в Сіті, зрікшись усієї цієї пасторальної естетики.

    Маріан зауважила, що Серафіта, можливо, походить з того самого світу, що й Елсі, тільки не має її здорового глузду й готовності задовольнятися малим.

    Петті Дейс припустила, що через це Серафіта може стати суворішою до Елсі — а може, й поблажливішою, тут немає знаття. Може ж вона вирішити, що їй потрібно підтримувати ілюзію належності до вищого класу.

    — Яку ще ілюзію? — різко втрутилася Фібі Метлі. — Та вони всі ходять латані-перелатані, як голодранці, чи бодай ходили так, доки за них не взялася Елсі.

    — А Елсі каже, що їй навіть не платять.

    — Це неправильно.

    — Неправильно, але чи це наше діло?

    — А яке його місце в цьому всьому? — спитала Маріан Оукшот. — Обоє рябоє: ніколи не знати, що той Флад думає чи відчуває, чим керується, крім того, щоб виготовляти прегарну кераміку. Та й із тим не впорався би без Філіпа.

    — Я не так близько з ними знайома, — проказала Фібі Метлі, — але мушу сказати, що ні разу не чула, аби він хоч словом озвався до дружини. Хоч словом. Коли я це зауважила, то почала до нього придивлятися. Може, він і одружився з нею через її вроду, але тепер його погляд ковзає по ній, ніби вона просто черговий глиняний виріб, і то не шедевр, а звичайний собі полив'яний кухонний глечик.

    Вона захопилася власного відвертістю. А міс Дейс не почувалася в праві висловлювати припущення про статевий потяг чи поведінку інших людей. Власне кажучи, воліла пропускати такі речі повз вуха. Але Маріан Оукшот зухвало промовила до Фібі:

    — Я якось зауважила, як він випадково зачепив її на газоні. І здригнувся. А вона не повернулася до нього, а відвернулася.

    — Тепер ми краще уявляємо, що їй сказати? — спитала міс Дейс.

    — Хіба в неї вистачить рішучості опиратися нашому рішенню? — спитала Маріан. — Ми не можемо приголомшити її своєю спокійною певністю в тому, як вчинити найкраще?

     

    *

     

    Того дня, коли вони пішли поговорити з місіс Флад, стояла ясна весняна погода. Вони застали її в саду в продушеному плетеному кріслі. Вона трудилася чи збиралася трудитися над вишивкою у круглій рамі — на траві біля неї стояв кошик ниток. Маріан Оукшот бачила полотна імпресіоністів і подумала, що Серафіта схожа на картину Моне чи Мілле. Яблучне гілля кидало на її крейдяну шкіру плями тіней, а тому лице здавалося розмитим, ніби його намалювали поквапцем, умовно. На ній була вільна муслінова сукня голубино-сірого кольору, що через тіні, знов-таки, здавалася розмазаною, а її довгі пальці й довга шия — такі тонкі, що майже безтілесні — мали дуже гладку фактуру шантунгу, а не блискучого шовку. Шкіра навколо її великих очей посіріла і трохи набрякла, під нею відчувалася рідина. Клубки вовни в кошику були яскравих барв коштовного каміння — смарагд, бурштин, гіацинт, сапфір, рубін. Чисті кольори різко виділялися на тлі розмитого хмарного пейзажу. Вона привіталася, не підводячись. Вона рада їх бачити, — сказала Серафіта. А де Елсі? Елсі винесе ще стільці й заварить чаю. Маріан сказала, що Елсі поїхала в Рай, тож вона сама знайде стільці, і так і зробила — притягла їх з інших частин двору і саду. Вони прийшли на особливу розмову, — сказала Маріан. Те, що Елсі зараз немає, — не випадковість.

    Серафіта впустила раму з вишиванням на коліна й почала шукати голку. Висловила сподівання, що Елсі не накоїла нічого поганого.

    — А ви нічого не помічали… в Елсі? — спитала Фібі.

    — Ні, — відрізала Серафіта, але очі в неї розширилися.

    — Елсі чекає дитину, — сказала міс Дейс. — Улітку. У лікаря вона ще не була, тож дата неточна…

    Довгу хвилину Серафіта мовби обдумувала почуте й вирішувала, що сказати. Насупилася — можливо, задумалася, хоча здавалося, наче вона ось-ось розплачеться. Вона стиха промовила:

    — Хто?..

    Вона не договорила, а тому ніхто з жінок не вважав за потрібне відповідати.

    Далі Серафіта видушила:

    — Мені треба її відіслати?..

    Це роздратувало всіх трьох жінок, вони-бо знали, що Елсі нічого Серафіті не коштує, а заощаджує багато. Ласкавіша Маріан зауважила у ламкому голосі благальну нотку тривоги перед загалом. Серафіта боялася, що її засудять, якщо вона не вижене Елсі. Маріан пояснила:

    — Ми, місіс Флад, прийшли обговорити з вами можливість уникнути цього. Ми прекрасно розуміємо, що Елсі дуже важлива для добробуту вашого дому. Ви і ваші рідні, — збрехала вона, — часто нам про це казали. Це велике щастя, що ви ласкаво прийняли Елсі з братом у вашому домі і що вони так багато вам дають. Філіп довірився отцю Мелліту, а він порадився з нами на правах, так би мовити, місцевих пліткарок і, маємо надію, добрих фей. З вашого дозволу, ми подбаємо про те, щоб їй допомогли у дні недуги і з доглядом за дитиною, якщо Елсі вирішить її залишити, — і щоб вона при цьому зберегла місце тут.

    Серафіта й доти була геть бліда, але тут зблідла ще більше, що здавалося неможливим. Навіть губи її побіліли. Вона видихнула кілька незавершених фраз — це ласкаво, дуже ласкаво, такий шок, так несподівано, і, знов-таки, хто?.. Прошепотіла: «відповідальний?» Маріан бачила: жінка що є сили намагається не думати про свого чоловіка чи сина у зв'язку з цим словом. На відміну від Фібі Метлі, Маріан не зовсім чітко уявляла того незгадуваного чоловіка, а тому підозрювала і Бенедикта Флада, і жвавого миловидого Ґерайнта. Відповіла ухильно:

    — Я певна, вам ні про що хвилюватися, місіс Флад, якщо Елсі побачить, що немає жодних перешкод для того, аби вона залишилася тут. А з Елсі ми поговорили — вона згодна з нашою пропозицією, чи бодай на те скидається.

    — Вона не дуже добре почувається, — сказала міс Дейс. — Сподіваюся, ви в наступні місяці запропонуєте їй працювати менше. Я домовилася, щоб вона сходила до мого лікаря.

    Серафіта не запропонувала заплатити лікарю. Вона затремтіла і промовила:

    — Робіть, як вважаєте за потрібне… нескінченно вдячна… — І вже іншим тоном, втупившись у простір, додала: — Жахлива це доля — народитися жінкою. Тобі кажуть, що людям подобається на тебе дивитися. Ніби це твій обов’язок — бути предметом… предметом… а тоді, пізніше, якщо тебе відкинуть, якщо те, що… ти вважала своєю цінністю… виявиться непотрібним… то ти ніхто.

    Вона злегка стенула плечима, зібралася і проказала «Бідолашна Елсі» силувано люб'язним голосом, яким розмовляють за чаєм, хоча й не запропонувала їм чаю.

     

    *

     

    Таємниці дому на Портмен-сквер були невинніші, що може видатися дивним, адже Безіл і Катаріна Веллвуди жили на узбіччі нового зухвалого світу короля — любителя задоволень. Обоє їхніх дітей — і Чарльз/Карл, і Ґрізельда — своїми думками не ділилися, що турбувало їхніх батьків, але ті не заводили про це розмови. Катаріна Вільдфоґель успадкувала чимало грошей і наймала велику когорту слуг. Її таємниця полягала в тому, що вона за вдачею була hausfrau. Вона за милу душу пекла б, шила й обговорювала з донькою одяг, і навіть, можливо, давала синові поради стосовно справ сердечних. Сама вона не претендувала на те, щоб зватися красунею — просто струнка, добре тримається й зі смаком вибирає капелюшки, черевички і прикраси. У Ґрізельді вона вбачала особу, яка за правом і без зусиль досягне всього, заради чого їй самій доводилося трудитися, прикидатися чи хитрувати. Сімнадцятирічна Ґрізельда — білолиця, тендітна — справді була майже красунею: гарненька фігурка, точене личко, білява шевелюра. Одягом вона не цікавилася, чи бодай так заявляла. Кожну вільну хвилину намагалася проводити зі своєю кузиною Дороті. Вони старалися стати освіченими жінками, хоча родини лише побіжно цікавилися їхньою освітою, тож їм доводилося нудіти й обридати батькам, аби ті домовилися про заняття в Королівському коледжі чи уроки з Тобі Юлґрівом і Йоахимом Зюскіндом.

    Дороті випав тернистіший шлях: вона жила не в Лондоні, тому мусила або добиратися на заняття потягом, або зупинятися на довший час на Портмен-сквер, усвідомлюючи, що Катаріні подобається Дороті як така, але не її вплив на Ґрізельдині амбіції. Натомість вона отримала моральну підтримку Леслі й Етти Скіннерів: вони домовилися, що вона відвідуватиме демонстрації й експерименти в Університетському коледжі. Але вона розуміла, що дохід Веллвудів з Ропавчиного прилісу часом падає до тривожних рівнів, а тому не зважувалася просити забагато. Ґрізельді інтелектуальне життя давалося легше: вона вмощувалася на підвіконні й читала, ба навіть ковтала книжки з історії й філософії, поезію і прозу. Таємна закоханість у Тобі Юлґріва дарувала Ґрізельді і біль, і задоволення. Звичайно, він не мусить дізнатися про її почуття, але лоскіт невиразного бажання і тішив Ґрізельду, і лишав розмите невдоволення. А ще це означало, що вона відсторонялася від інших. Вона не мусила перейматися через залицяння Чарльзових друзів чи материн пошук підходящих партнерів для танців.

    Їх, як і всіх розумних дівчат тієї доби, непокоїла думка, чи потреба у знаннях і роботі поза домом не робить їх дещо неприродними. Вони знали, що жінки працюють: модистками і машиністками, економками й покоївками. Вони працюють, бо не можуть прогодувати родину чи не мають вроди і статків, аби привабити чоловіка. Їх тривожила думка, що вони виростуть черницями. Якщо Ґрізельді вдасться вступити у кембриджський Ньюнем-коледж, то чи не опиниться вона в такому собі монастирі — жіночій спільноті, де всі підтримують одна одну в інтелектуальному пориві й амбіціях, котрі світ загалом досі розглядає як неприродні, а то й загрозливі? Тихе кохання до Тобі заспокоювало Ґрізельду на цьому фронті: є в неї звичайні жіночі почуття, ніяка вона не почвара, не відірвана від життя самітниця. Вона просто хоче мати змогу мислити.

    Дороті була суворіша, бо не було на те ради: обраний нею шлях досі лежав через ворожі землі, хоча на той час у світі вже набралася порядна кількість кваліфікованих лікарок і навіть з'явилася нова жіноча лікарня. Життя інтелектуалки і справді продуктивна робота в медицині також приречуть її на життя в суто жіночій спільноті. Лікарки лікують тільки інших жінок, працюють лише з іншими лікарками. Щоб стати професіоналкою, а це в її природі, їй доведеться зректися іншої частини свого єства. У чоловіків це не так. Лікарі-чоловіки одружуються, дружини підтримують їхню хірургічну практику і втішають їх, коли вони стомлюються. У найгнітючіші години глупої ночі Дороті питала себе, чи вона не якась потвора. А тоді продовжувала роботу, бодай почасти тому, що не могла уявити, аби її життя зводилося до оборочок, рюшиків, сервізиків і пліток. Якщо вже їй судилося спілкуватися тільки з жінками, то краще в операційній, ніж у гуртку для шиття. Але легко їй не було.

    Хай як це парадоксально, але Чарльзів секрет — його політичні погляди — змушував його жити тим самим легковажним паразитичним життям, котре носії таких поглядів засуджували. Він не хотів пов'язати свого життя з університетом, а тому раз у раз повторював батькові, що йому потрібен час розібратися, чим він хоче займатися, ким хоче стати. Він вирушав у культурні турне Європою, часто в Німеччину, адже був, урешті, наполовину німцем. Переконував Йоахима Зюскінда супроводжувати його в таких турне по шість-вісім тижнів, що суттєво ускладнювало навчання Дороті й перешкоджало її запланованому розвитку. Зюскінд народився в Мюнхені й любив туди повертатися, любив поговорити про анархізм та інші форми свободи — сексуальної, театральної, релігійної — в кафе «Стефані» чи в «Віртгауз цум Гірш» у Швабінґу. Чарльза/Карла представили невгамовному психоаналітику Отто Ґроссу й соціал-анархісту Ґюставові Ландауеру. Він відвідував сатиричні вистави в кабаре й не розумів їх, бо його німецька була недостатньо ідіоматична, а знання про місцеву політику — рудиментарним. Але йому подобалося прокурене повітря, задимлені стелі й атмосфера ущипливого гумору й серйозного ідеалізму. Він хотів би стати письменником чи художником, однак не знав, чи вміє писати чи малювати. Він купив альбом і потай помалював корів і оголених жінок, однак і ті, і ті виявилися такими дерев'яними, що він порвав малюнки. Мюнхен повнився серйозними сміхотливими жінками, які малювали на пленері. Він завмирав позад них, спостерігаючи, як вигинаються їхні зап'ястки, коли вони наносять на полотно мазки фарб. Він сказав Йоахимові, що хотів би затриматися тут довше, походити на заняття з мистецтва і дизайну. Йоахим легко погодився, що Мюнхен — це тигель для творчості.
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    Проспера Кейна мучила відповідальність за доньку, що росла без матері і вже перетворювалася на молоду жінку. Він побоювався, що вона закохалася, і що кохання це безнадійне. До того, як Джуліан поїхав у Кембридж, вони з Флоренс були дуже близькі: читали ті самі книжки, разом гуляли, сперечалися про природу речей. А тепер Джуліан, вступивши в Кінґс-коледж, увійшов до тінистого світу таємного товариства Апостолів: він потрапив на око юнакам на кшталт Морґана Форстера, й тепер вони видивлялися, чи з нього вийде «ембріон», який, за належного виховання, «переродиться» членом братерства і здобуде право промовляти зі священного килимка. На їхній таємній мові покровитель, що вводить «ембріона» в братерство, звався його «батьком». Члени товариства — це Реальність, а все інше — суто Феноменальне. Старший студент Джеральд Маттісен, блискучий класицист, зацікавився Джуліаном з перспективою можливого «батьківства». Він запрошував його на сніданки й водив на довгі прогулянки пустищем. Вони обговорювали Платона, естетизм як рух, природу чеснот, природу кохання. Цілеспрямовано піддражнювали один одного, як на поєдинку в спортивній залі. Джуліан спершу побоювався, що його схильність до іронії й віра в те, що надмірна серйозність небезпечна, відлякнуть Джеральда — пристрасного мислителя й мораліста. Джеральд був імпозантний і належав до того самого типажу, до якого належав би і Джуліан, якби був імпозантним: тонкий, тендітний, чорнявий, трошки потайний, навіть з хитринкою. Натомість Джуліанів ідеал коханого, як і раніше, був білявий, залюблений у прогулянки на природі, невинний: Том Веллвуд. Він усвідомлював, що Джеральд ним зацікавився. Чимало їхніх розмов перестрибувало на чоловіче кохання і сублімацію низьких бажань. «Tamen usque recurret»[43], — пробурмотів Джеральд одного вечора за портвейном. Джуліан опустив погляд на сир і виноград у своїй тарілці і, почуваючись, як дівчина, усміхнувся потаємною усмішкою. Сексуальність висіла в повітрі пилинками у стовпі світла з вікна, чуттєвість розпливалася в повітрі, мов видихнутий цигарковий дим, а Джуліан думав, що терпить це просто заради напружених розмов. А з іншого боку, це вже перетворювалося на його природну атмосферу. Він запросив Джеральда погостювати у своєму домі в Саут-Кенсінґтоні — «сам побачиш, у нас тісно, але зате є двори, сходи й таємні комірки, про які тільки й мріяти».

     

    *

     

    Проспер Кейн був шанувальником мистецтв, але людиною не академічною. Ціле своє життя він провів у армії, ще одному чоловічому анклаві, тож також розумів цінність глибокого побратимства, хоча нічогісінько не знав про Апостолів. А ще він з глибокою тривогою зауважував, як тужливо Флоренс придивляється до пари хлопців, стоячи зовні їхнього pas de deux і мріючи, щоб її впустили. Вона не могла закохатися в Джуліана. Тож немає нічого природнішого, ніж закохатися у Джуліанове друге «я», цілком доступне, цілком доречне у світі, в якому виросла вона. Проспер Кейн нікого у світі так не любив, як Флоренс, просто тому, що вона народилася дівчинкою. Сина любив майже так само сильно, але з сином не було того лютого бажання захистити. Його обурювало, коли він бачив свою стриману Флоренс стривоженою чи тужливою, розгубленою чи покинутою на самоті. Він доброзичливо обговорював із Джеральдом майоліку й путті, Паліссі, висушених жаб і ропух, і при цьому хотів вдарити його ножем у серце за те, що той нехтує його донькою. Джеральд-бо навіть не помічав Флоренс — для нього вона була просто якоюсь там дівчиною. А ще не помічав Імоджен Флад.

    Імоджен опановувала ювелірне ремесло. Їй пасував малий масштаб і точна робота, що потребує напруженої уваги. Вона виготовляла цікаві асиметричні срібні підвіски з разками крихітних перлинок, мов краплі роси на павутині, і вишукані кістяні гребені, щоб носити в зачісці, інкрустовані чорним деревом, перламутром чи емальованою міддю, — один такий гребінь навіть подарувала Флоренс. Студенти ставилися до неї з симпатією, але вона ні з ким не зближувалася і, здається, навіть не розраховувала знайти нових друзів. Інколи поверталася у Викуп, але завжди в товаристві, то з Ґерайнтом, то — раз чи двічі — з Флоренс. Вона успадкувала в матері довгу шию й великі очі, а якби трималася жвавіше, то могла би вважатися красунею. 1901 року їй уже виповнилося двадцять два. На Великдень вона подарувала Просперові маленьке ювелірне яєчко, над яким працювала в таємниці, — ззовні темно-синє, як ніч, всередині молочно-біле, прикрашене маленькими місяцями, зірками й серпиками з тонких скибочок золота і перламутру. Усередині яйця була золота фігурка фенікса з багряними очима й вогненним гребенем. Коли вона віддала подарунок, то до її шиї і щік прилила кров.

    — Я перед вами в боргу, — прошепотіла вона.

    Кейн обійняв її й відчув живу спину, м'яку вагу грудей. Їй потрібен чоловік, — подумав він. Потрібне кохання, потрібне власне життя.

    Так зародилася романтична думка влаштувати бал — для Флоренс, але водночас і для Імоджен. Він міг би влаштувати свято в день літнього сонцестояння, але хотів запросити Веллвудів з Ропавчиного прилісу, тож не варто перетинатися з їхніми щорічними святкуваннями. Відтак обрав 24 травня, день народження покійної королеви, що того року припадав на п'ятницю. Він обговорив цю справу з Олів Веллвуд, коли та приїхала в музей, щоб оглянути його золоті і срібні скарби. Він звірився гості, що йому складно виховувати доньку без матері. Його Флоренс уже вісімнадцять, їй би подумати про те, як «вийти у світ», хоча водночас вона, припустімо, говорить про те, щоб поїхати вслід за Джуліаном у Кембридж. Йому спало на думку, що можна влаштувати просто в музеї бенкет і бал, тільки не надто формальні. Нехай під час вечері в чайній залі грає невеликий оркестр — скажімо, їхній полковий. Приємно буде побачити, як поміж студентської кераміки і мінтонських колон витанцьовує молодь. А їдальню Морріса використають як таку собі залу для відпочинку, де гості зможуть посидіти, погомоніти і скуштувати шербету.

    Олів загорілася цією ідеєю. Це буде дивовижно романтично, — сказала вона. Немовби принцеси танцюють у таємному палаці на дні озера — такий бенкет тішитиме вже тим, що він таємний і неможливий. Музей зараз узагалі неможливий, — додав майор Кейн. Постійна курява від масштабного будівництва, ні миті спокою, бо грюкають молоти й завивають дрелі. Але вечорами у чайній залі тихо, а пил осідає. Потрібна тільки фея-хрещена, котра допоможе все організувати. Навряд чи сержанти з його роти знаються на романтичних танцях для юних панянок. От він і подумав…

    Як і багатьох жінок, що піднялися з низів, Олів Веллвуд огортав первісний жах, мовби під ногами в неї розверзлася прірва, коли її просили розбиратися з соціальними тонкощами, яких вона так і не опанувала. Вона відразу зрозуміла, що не впорається, а тільки викаже себе. Але ж — радість працювати з майором Кейном, радість, що тобі довіряють і звіряються… В її голові гарячково завирували думки, як щури у клітці. У себе в саду вона може влаштовувати соціалістичні нетипові вечірки. Може вигадувати власні правила, а Гамфрі все блискуче втілить у життя. Але щось напіввійськове у Музеї Вікторії й Альберта — то геть інша справа. Вона сказала:

    — Знаєш, напевно, найкраще буде порадитися з Катаріною Веллвуд, чоловіковою братовою. Їй хочеться влаштовувати бали й купувати сукенки для Ґрізельди, а Ґрізельда заривається у книжки й розказує, що мріє навчатися в університеті. Ґрізельда й Дороті ще ті бунтарки. Вони не упадають за балами. Але тут — тут Катаріна почуватиметься у своїй стихії, це її заповітна мрія…

    Катаріна дуже зраділа. Вона обговорювала з Проспером частунки і квіти. Радила, де замовити сукню, а де — черевички. Ґрізельда погодилася, щоб з неї зняли мірки для нових, уже дорослих бальних суконь. Дороті замовлять першу справжню вечірню сукню, а Флоренс — першу дорослу сукню для танців. Вони були мов ті принцеси в казці, яким подарували чарівний горішок чи жолудь: роздуши — і з нього вирветься врода.

    У Флоренс була сукня з білого мережива на темно-рожевому шовку, з шовковою трояндою на низькому комірі й мереживними рукавами по лікті. У Ґрізельди — трав'янисто-зелена шовкова сукня в стилі ліберті, поцяткована білими й золотими квітами, конваліями, світлими примулами і дзвониками.

    Проспер Кейн хотів би подарувати Імоджен Флад бальну сукню — елегантну, сучасну, пишну. Але йому здавалося, що це непристойно. Натомість делегував Флоренс завдання спитати, що вдягне Імоджен. Він запросив на бал Бенедикта Флада, Серафіту й Помону і знайшов, де їм зупинитися неподалік від музею — в домі відставного сержант-майора з дружиною. Флоренс повторила йому слова Імоджен: у Викупі повно розкішних гаптованих шовків і полотен, але всі вони лежать скручені в рулони. Вона запропонувала з'їздити разом у Ромні-Марш, знайти щось гідне і привезти в Лондон, де Катарінина кравчиня зробить із середньовічного вбрання щось сучасніше. А Помона? — спитала Флоренс у Імоджен.

    — Вона прийде в тому, що начепить на неї мама, — відповіла Імоджен. — Хай би що на неї вдягнули, вона завжди гарненька. Вона мовби й не помічає одягу.

    Коли вони прибули у Викуп, там панував ще більший хаос, ніж зазвичай. Елсі ніде не було, а Бенедикт і Філіп щойно втратили при випалі повну пічку порцелянових тарілок. Серафіта сиділа бліда й безживна, а Помона смажила рибу й варила овочі, але все спалила.

    Імоджен завела Флоренс у зачинену кімнату, де під шаром пилюки громадилися шкіряні валізи з рулонами тканини й майже не ношених суконь. Помона прокралася за ними й завмерла на порозі — ні туди, ні сюди — з широко розплющеними очима. Флоренс зауважила, що сестрам мовби нічого сказати одна одній. Беручка Імоджен діловито розгортала сукні, струшувала, щоб розправити складки. Урешті знайшла, що шукала — темно-зелену шовкову сукню, вишиту рожевими й білими ромашками. Крій нагадував середньовічні сукні — високий стан, невеличкий шлейф.

    — З цим уже можна працювати, — сказала вона. — Вона пасуватиме до зеленої вітальні з панелями Берн-Джонса і Моррісовими шпалерами. Зливатиметься з інтер'єром.

    Флоренс спитала у Помони, що та вдягне, чи не можуть вони допомогти…

    Помона байдуже відповіла, що її мати все життя проводить за шиттям, таке в неї заняття, вона щось придумає, як завжди. Обличчя в неї було миле, але говорила ледве чутно. Флоренс спитала, де Елсі.

    — Вона поїхала народжувати. Але потім повернеться, про все домовлено.

    Не схоже було, щоб вона запрошувала до наступних запитань. Флоренс невимушено спитала, чи Помона не хоче теж повчитися у Школі мистецтв, і зауважила, що це питання вивело з рівноваги обох сестер, кожну по-своєму. Вони перезирнулися. Помона сказала, що ні — її потребують тут, у Викупі. Вона опустила погляд на запилючену підлогу. Імоджен сказала, що їм час іти, вони мусять негайно повертатися в Лондон.

     

    *

     

    У потязі по дорозі назад вона раптом сказала Флоренс:

    — Я була б щаслива, якби більше ніколи туди не поверталася.

    — Чому? — легко спитала Флоренс.

    — Терпіти не можу почуватися недоречною, та й безнадію не люблю. Там немає ні крихти надії. Ну, якісь надії покладають на глеки, коли ті не поплавляться в горнилі. Але… але… передати не можу, яка я вдячна тобі і твоєму батькові.

    Флоренс не зважилася спитати в Імоджен, що та думає про дитину Елсі і хто може бути батьком. Також не зважилася питати, що буде з Помоною, хоча й не знала чому. Так вони й повернулися в Саут-Кенсінґтон, де на них чекала смачна вечеря й серйозні стримані юнаки.

     

    *

     

    Вайолет сказала, що сама пошиє сукню для Дороті. Гамфрі замовили привезти з Лондона дамські журнали, й тепер Вайолет передивлялася фотографії й малюнки. Вона зауважила, що дівчачий колір не пасуватиме Дороті — Дороті імпозантна, але не гарненька. Краще обрати або насичений червоний, або темно-синій — можливо, з блискучої переливчастої тафти. Темно-синій, як опівнічне небо, — врешті сказала Вайолет і наполягла, що повезе Дороті в Лондон, адже раз уже в неї буде доросла сукня, то потрібен і ліф з корсетом. Того року в журналах тільки й видно було, що мереживо. Вона вирішила пошити мереживний жакет — не яскраво-білий, а сріблястий такий — з короткими рукавцями і стоячим коміром, який виділятиметься, коли Дороті підбере волосся.

    Та вилазка, як і подальші примірки й підколювання, нервували і тривожили Дороті. До Геддиних одкровень жадібна материнська опіка від Вайолет видавалася їй досить-таки жалюгідною, якщо вона взагалі про неї замислювалася. Вайолет — це незаміжня тітонька, і єдина її роль — звільнити їхній матері час на творчість. Природно, що вона вперто тягнулася до них зі своєю ніжністю, постійно вимагала, щоб вони відповідали їй взаємністю, щоб любили і були вдячними за те, що повністю присвятила їм своє життя.

    Але тепер її враження й відчуття від Вайолет змінилися. Та снувала навколо подолу сукні на колінах, затиснувши між губ наїжачені шпильки, а її тонкі руки сіпали спідницю Дороті, поправляли й підколювали талію. Дороті опустила погляд на туго зібране волосся Вайолет, темний пучок над худою шиєю. Це правда, тіло Дороті, дорослішаючи, стало більше схоже на Вайолет, ніж на материнську повноту Олів. Дороті збиралася стати лікаркою й мусила постійно повторювати це собі, бо більшість у кращому разі пропускала її бажання повз вуха, а тому вирішила ґрунтовно дослідити, як народжуються діти. Вона проводила розтини вагітних щурів, усередині яких сліпо спали крихітні рожеві квасолинки. Вона передивилася посібник для акушерок, де у кресленні матки в розрізі скрутилося пухке доношене дитя, опустившись маківкою в порожнину таза; навколо нього звивалася, плаваючи в рідині, пуповина. Вона не доходила до того, щоб уявляти таку істоту в собі — й не уявляла, як вона сама сліпо чекала, доки Олів вивергне її там, унизу. Але тепер, коли над нею захоплено клопоталася Вайолет, вона мимоволі уявила лялечку Дороті всередині худого живота Вайолет: як їй там було, затишно чи тісно? Вона не відчула родинного тепла. Відчула тільки відразу. Вона стояла у своїй жорсткій шелесткій сукні з шовку кольору опівнічного неба й думала, що сталося з дитям — Гедда була непохитно певна, що дитя буде, але Вайолет досі залишалася плоскою, як дошка. Як і завжди. Добре було б, якби виявилося, що Гедда збрехала чи помилилася, але це навряд чи. Гедда вірила в те, що говорить, і звучало це переконливо. Значить, Вайолет чи то помилялася щодо свого стану, чи то хотіла засмутити Гамфрі, чи то щось зробила й позбулася цього небажаного брата чи сестри. Це здавалося найімовірнішим. Але ось вона тут — повний рот шпильок, кістлява, безстатева, задоволено мугикає над станом Дороті й корсетами, які вперше в житті подарували дівчині гарненький бюстик, підштовхнувши вгору й надавши привабливості її формам.

    Дороті мусила би бути ласкавою до Вайолет, ба навіть обурюватися через заподіяне їй. Але нічого з цього вона не відчувала. Їй було соромно до глибини душі, а ще вона дратувалася.

    Вайолет сказала:

    — З тебе ще виросте красунька, любове моя. Така була шибайголова — але й ти розквітнеш. Зачешеш волосся нагору, а я тобі зроблю шовкові квіти, щоб заколоти зачіску. А може, місяць, зорі й пінну тюль. Щоб до неба пасувало. Як тобі?

    — Як скажеш.

    — Я кажу, що ти будеш королевою балу. Тільки стій рівно, не горбся. Ти їх усіх здивуєш.

    Було в її голосі щось… власницьке? Пристрасніше, ніж потрібно?

    — А ти що вдягнеш?

    — Мене хіба запросили? Здається, ні. Це бенкет і бал для молоді. Я з вами весь час няньчуся, але я ж вам не мати.

    Очевидна іронія вколола Дороті. Вона не знайшлася, що подумати чи сказати.

     

    *

     

    Дороті ні з ким було обговорити сказане Геддою і свої думки з цього приводу. Том переступив через ту розмову, мовби її й не було. Філліс «занадто мала» — молодші сестри завжди замалі, щоб з ними розмовляти. Вона не обговорювала цього і з Ґрізельдою, з котрою обговорювала майже все. Їй здавалося, що хай би що вона сказала, хай які припущення висловила, хай навіть Ґрізельді, ті відразу перетворяться на неспростовний факт, який існуватиме у світі. А тоді, можливо, їй доведеться щось робити чи бодай набувати ту самість, про яку вона досі й не підозрювала.

     

    *

     

    Музей працював до десятої вечора, проте в день танців, які Веллвуди називали балом, Проспер Кейн переконав керівництво зачинити Бенкетний коридор раніше, щоб кімнати прикрасили квітами, а для полкового оркестру (скрипка, віолончель, флейта, гобой, кларнет і ріжок) збудували поміст. Їжу готували в Гриль-залі, по Центральній відпочивальні розставили тендітні золочені стільчики. Залу цю задумували так, щоб її легко було мити, за потреби й зі шланга, тому її повністю облицювали кахлями. То була світла зала з ясними вітражами у високих стрільчастих вікнах. Склепіння стелі підтримували височезні майолікові колони від Мінтона, м'ятно-зелені й вершково-білі, з коронами з гачками для верхнього одягу на висоті плеча — їх несли путті в танці. Підлога була вимощена шоколадними кахлями, низ стін — темними тонами, від бордових до вохристих, а верх — жовтими, зеленими і білими відтінками. По них біг складний орнамент зі стьожок і стрічок з цитатами з Екклезіяста, виведеними вершковою керамікою на червоно-бурому тлі: «Нема ліпшого земній людині над те, щоб їсти та пити, і щоб душа її бачила добре із труду свого». Уздовж плінтусів бешкетували й бавилися купідони. У декор кімнати було вплетено більше прикрас у різних стилях, ніж могло би здатися можливим. Унаслідок цього зала, водночас нарядна й утилітарна, здавалася чимось середнім між чарівним палацом і міською молочарнею, а зі стелі на золочених стеблах звисали електричні лампочки.

    Одразу за цим коридором починалися приміщення Королівського коледжу мистецтв, і Проспер Кейн розважливо запросив і викладачів, і студентів, щоб гостей було побільше. Вони, гості, стікалися у Відпочивальню з різних боків — хтось через великі золочені двері з Кромвель-роуд, хтось — через досі відкриті двори й коридори з музею. З вулиці долинала похмура какофонія — десь гупало, щось пиляли: то на відгороджених ділянках території нарешті зводили двори і квартали за переможними кресленнями Астона Вебба. Олів, не відпускаючи руки Гамфрі, зауважила, що через неминучий пил від будівництва і покривала від пилу, якими понакривали різні скляні вітрини, мовби труни прапором, здавалося, наче вони опинилися чи то в палаці Сплячої Красуні, чи то у склепі Білосніжки. Відвідувачі галереї дивилися на юних дівчат у бальних сукнях і оксамитових накидках, наче раптом опинилися на весіллі чи перенеслися в якийсь інший світ.

    У темній теплій Гриль-залі, облицьованій синіми й білими кахлями і керамічними панелями, що зображали чотири пори року, готували й подавали їжу: котлетки з креветок і форелі, піали консоме, десерти з вишні, меренги і вершків, фруктовий пунш, що переливався й льодянисто шипів у великій скляній чаші, шампанське у запітнілих морозяних склянках, у яких тонкими нитками здіймалися бульбашки. У Зеленій їдальні матері й батьки могли посидіти на зручніших стільцях у якобинському стилі.

    В їдальні зібралися офіцери з дружинами і Безіл з Катаріною у вишуканій чорній шовковій сукні з мереживною накидкою, трояндами на поясі й коротким шлейфом. Була й Серафіта, але без чоловіка — пояснила, що він із Філіпом якраз закладає кераміку для випалювання. Вона загорнулася в червоно-буру вільну мантію, що випадково чи навмисне перегукувалася з дванадцятьма постатями Берн-Джонса, які зображали чи то місяці, чи то знаки зодіаку, сонце і місяць — ніхто не знав напевно. Серафіта неначе зійшла з темно-зелених шпалер, на яких поміж яскравих вишень і слив перепліталося вербове віття. А ось Олів вдягнулася саме так, як належить для танців у колонній залі — у просту сукню з розкішної тканини, зеленої, трошки темнішої за мінтонські колони, облямованої золотою і срібною стрічками.

    Проспер із Катаріною відкрили танці. Проспер зробив Катаріні комплімент за вроду Ґрізельди, потім потанцював із вищою за нього Серафітою, котра примудрялася триматися водночас граційно і незграбно, роблячи драматичні піруети не в такт. Молодь розбилася на чоловічі й дівочі групки й тепер неуважно перемовлялася й роззиралася кімнатою. Джуліан і Джеральд Маттісен теж прийшли й тепер підпирали стіну в темному кутку. Проспер, відводячи Серафіту назад у Зелену їдальню, пройшов повз них і сказав, що покладає на сина завдання всіх розтанцювати. А сам пішов перекинутися словом з оркестром у нарядних формах з блискучими ґудзиками.

    Джуліан обвів поглядом Відпочивальню — йому подобалася ця кімната, але він у цьому не зізнавався, бо розумів, що Джеральда вона неприємно разить нагромадженням різних деталей і стилів.

    — Доведеться потанцювати. І кого ж з усіх цих кралечок ти вибереш для танцю?

    — Його я, на жаль, не можу запросити, — сказав Джеральд sotto voce, непомітно вказуючи на Тома. Той стояв самотою у своєму нарядному костюмі, прихиливши голову до купідончиків на колоні. Джуліан водночас потішився, що Томову вроду визнали, і на мить, як це не смішно, приревнував Джеральда до нього.

    — А це його сестра, — сказав Джуліан. — Вона змінилася. Завжди була шибайголовою.

    — Запрошу твою сестру, — вирішив Джеральд. — Тоді ми зможемо поговорити про тебе. У нас хоч є спільні теми для розмови.

    — Сподіваюся, ти не заговориш про мене, — сказав Джуліан. — Не знаю, що вона може сказати.

    Джеральд рушив до Флоренс — вона саме стояла з Імоджен і кількома студентками мистецтв. У той же час із протилежного кутка кімнати до неї значно рішучіше простував Ґерайнт Флад. Не встиг Джеральд підійти, як Ґерайнт уже попросив її руку на танець, і Флоренс знітилася, хоча їй вдалося вписати танець із Джеральдом на пізнішу годину в гарненьку книжечку з розфарбованою від руки палітуркою: клас каліграфії Королівського коледжу подарував кілька таких книжечок ручної роботи як свій внесок до свята. Стиснувши долоню Флоренс і опустивши руку на її стан, Ґерайнт відчув піднесене хвилювання і шум крові. Флоренс нічого не помітила. Їй було цікаво, про що говорив би Джеральд, і чи говорив би взагалі. Джуліан порадив Джеральдові запросити на танець Імоджен Флад:

    — Батько хоче, щоб вона повеселилася. Це його протеже.

    — Ясненько.

    — Нічого тобі не ясненько. Він добрий офіцер, дбає про своїх людей. Студенти рахуються за людей.

    — Але ж то люди, а це жінки, — з комічною прикрістю промовив Джеральд, але зробив, як сказано, й запросив Імоджен на танець.

    Певний час вони покружляли між колон в урочистій мовчанці, раз у раз збиваючись з ритму. Потім Джеральд поставив кілька запитань про роботу зі сріблом. У кембриджських коледжах було правило, що про справи професійні в товариській обстановці не говорять. Джеральд вважав, що це правило дурне — він серйозний чоловік і не збирається поринати у світ дотепної балаканини. Обличчя Імоджен ожило. Вона майже жваво розповіла про інновації нового професора Летабі: він відмовився від сумнозвісної традиції копіювати стародавні малюнки настурцій і почав давати студентам уважно вивчати і копіювати нові живі і вперті купки овочів.

    — Отоді, — підсумувала Імоджен, — ти справді починаєш розуміти, як листя росте на стеблі і як передати це у сріблі. Сподіваюся, вам не нудно мене слухати?

    — Ні, мені подобається дізнаватися нове. Я серйозно.

    Вони обоє всміхнулися. Побачивши цю усмішку, Джуліан роздратувався. Він пішов запрошувати на танець бліду Ґрізельду, але всі — і студенти, і викладачі — раптом вирішили, що вона найгарніша з дівчат, і з'юрмилися навколо неї. Тож він мовби знічев'я підійшов до Тома, наздогнавши його, коли той намагався відступити з Відпочивальні в Зелену їдальню. Том простував до матері: вона сиділа на стільці й постукувала ногою в такт музики. Кожна клітинка її тіла бунтувала проти того, що її звели до ролі сидячої матрони.

    Тому подобалася Зелена їдальня. Вона нагадувала йому візію Ланселота, що спить у вигаданому світі, справжнішому за всі ці накрохмалені комірці і блискучі черевики.

    — Я бачу, що тобі хочеться танцювати, — сказав Том до Олів. — Бачу ж, у тебе ноги ворушаться. Ходи, потанцюй зі мною, як на сонцестоянні.

    — Тобі треба з дівчатами танцювати, мій любий, — промовила Олів. — Саме тому ми тут: щоб ти потанцював з дівчатами. Я потанцюю з тобою, коли ти потанцюєш із двома з цих чарівних створінь, і не раніше.

    До них приєднався Джуліан.

    — Я можу запросити вас на танець, місіс Веллвуд. Я майже господар дому, тож мені відмовляти не можна. Ходімо, потанцюймо. Том має рацію. Я бачу, вам же хочеться.

    — Ходи, Томе, — промовила Олів, встала, поправила спідницю й ридикюль і подала руку Джуліанові. — Запроси якусь дівчину.

    Олів і Джуліан вишукано закружляли залою, задоволені тим, як збігалися їхні кроки. Олів промовила:

    — Я танцюю з тобою, бо навіть не уявляю, що вдіяти з Томом. Це жахливо?

    Джуліан подумав, що це було б жахливо лише в тому разі, якби вони, чоловік і жінка, танцювали як пара, але ж це не так. У нього були філософські думки про природу і роль бальних танців у контексті уявлень про те, хто є парою, а хто ні, а ще уявлень про чоловічі й жіночі ролі. Подумалося про Джейн Остін. «З ким танцюватимете?» — спитав містер Найтлі в Емми. «З вами, якщо запросите», — відповіла Емма. Джуліан подумав, що то ідеальний момент. І такий момент — це не про танці — ніколи не станеться з ним. Він сказав:

    — Я розумію, що ви маєте на увазі. Том не знає, чого хоче.

    У ту мить Том жваво протанцював повз них, м'яко усміхнувшись матері. Він знайшов собі партнерку — справді молоду дівчину. Що була, втім, його рідною сестрою. Олів промовила:

    — Я бачу, що він тобі небайдужий. Я ніяк не зрозумію, чи то він занадто задоволений життям, чи то такий незадоволений, що ні за що не може взятися. Хай би що ми пропонували, йому це просто… нецікаво. Він не сприймає нас серйозно. Він уважний і чарівний, але при цьому найбільш ухильна особа, яку я знаю.

    — Розумію, — відповів Джуліан. — Розумію.

    Олів поплескала його по плечу.

    — Спробуй надихнути його ставитися до життя серйозніше.

    — Мені це й самому з трудом дається.

     

    *

     

    Том сказав Дороті, що вона раптом перетворилася на юну леді. Нині вона дуже гарненька. Щось у ній змінилося.

    — Не дуже-то це люб'язно.

    — А я й не мушу бути з тобою люб'язним. І взагалі, ти ж розумієш, що я хочу сказати, просто все ускладнюєш. Ти перетворюєшся на жінку.

    Рішуче дотримуючись медичних понять, Дороті вважала, що хоч-не-хоч, а стала жінкою, відколи її спіткало щомісячне прокляття. Вона пишалася цими кривавими плямами, але водночас, попри академічний анатомічний інтерес, обурювалася швидкістю змін у тілі. А ще їй допікало, що це Вайолет, а не Олів, взялася пояснювати їй цю доленосну подію — хоча Дороті, звичайно, уже все знала з книжок. Більш-менш товариськи спотикаючись із Томом на кахлях, вона подумала, що Том, імовірно, нічогісінько не знає про прокляття. І мала рацію. Але вона не замислилася про те, як реагував на дорослішання сам Том, а підлітковий вік підхопив його на хвилях почуттів і взагалі викликав легку відразу. Він сказав, зацитувавши «Золоту добу»:

    — Ти стаєш Дорослою Людиною. Це приємно?

    — Ти ж старший. Сам маєш знати.

    — Дівчата дорослішають раніше. Так кажуть. Я не певен, чи це таки приємно.

    Розмова була дивна й досить урочиста, бо вони були вбрані в урочистий одяг і урочисто ступали поміж майолікових колон у темпі сентиментальної мелодії. Дороті розуміла: Том просто обрав невдалий момент, аби поговорити з нею про щось важливе. Його блискуче волосся розкуйовдилося. Він не зачісував волосся на проділ і не пригладжував помадкою, як Джуліан, Джеральд, Чарльз чи Ґерайнт — щоправда, Ґерайнтова копиця подавала ознаки бунту. Вона обсмикнула свою пишну сукню на поясі. Вона так і не придумала відповіді, коли музика урвалася. Чарльз уже вписав своє ім'я в її книжечку із зірочками, тож тепер підійшов запросити її на наступний танець. Вона сказала Томові:

    — Сходи запроси на танець Помону. Її ніхто не запрошує, на ній лиця нема. Це буде милосердно.

    Том рушив до Помони, що немов прив'яла. На ній була досконало розшита, але далеко не досконало скроєна сукня — біла, з широкими смугами в яблучне гілля й вишитими пасками яблучного цвіту навколо стану, шиї й рукавів.

     

    *

     

    Чарльз спитав у Дороті, чи їй весело. Сказав, що виглядає вона ще тією штучкою. Танцював він прекрасно — про це подбала його мати — і Дороті йшла за ним. Вони весело кружляли залою.

    — Про що ти думаєш? — спитав Чарльз за п’ять хвилин.

    — Ти хочеш чесну відповідь?

    — Завжди. Брехати немає сенсу. То про що думаєш?

    — Тільки якщо я скажу, то й ти скажеш, про що думаєш.

    — Згода.

    — Думаю, що не вмію розв’язувати квадратні рівняння і так і не навчуся, якщо ти забиратимеш містера Зюскінда в культурні турне Німеччиною щоразу, як я майже починаю це розуміти. А тоді я не складу іспити й не стану лікаркою.

    — Яка неромантична думка. Але ж він — не єдиний учитель.

    — Ну, він розуміє, чого я не розумію.

    Запала мовчанка.

    — Ти не сказав, про що думаєш ти.

    — Як не дивно, дорога моя кузино, я, можна сказати, думав про те саме. Думав, як мені подобається в Мюнхені. Подобається потай ходити в кабаре, від яких мою матір шляк би трафив, якби вона дізналася. От бачиш, я теж чесний.

    — Тепер ми бодай говоримо одне з одним. А що тобі подобається в кабаре?

    Чарльз сказав, що вони дуже авангардні. І димні. Інколи їх обшукує поліція. Він сказав, що Йоахим Зюскінд йому потрібен, бо він усно перекладає.

    — Он як, — промовила Дороті з сумішшю люті і сміху, — але ж він потрібен тобі не так, як мені. Собака на сіні.

     

    *

     

    Помонина долоня холодила Томову руку і все ніяк не зігрівалася. Йому було шкода дівчину, і це почуття йшло йому на користь. Вона мовчала. Він вдивлявся в її гриву з вплетеними вишитими квітами. Сказав, що це, мабуть, чудово — жити в такому чарівному місці, як болота Дендж-Марш.

    Щось у цьому є, — погодилася Помона.

    Їй, напевно, трошки самотньо без Імоджен, — не здавався він.

    Річ не тільки в Імоджен, — тихо проказала Помона. Їй прикро, що тепер ще й Елсі поїхала.

    Про це Том не знав. Він спитав, куди поїхала Елсі, і Помона стиха прошипіла, що Елсі поїхала народжувати й повернеться, коли все скінчиться, але це нікого не тішить — ані маму, ані Філіпа, ані, звичайно, татка.

    Доки Том шукав відповідь, запала чергова мовчанка. Він не питатиме про дитину, цього він не робитиме. Він повторив, що Помона живе в чарівному місці, і сам почув банальність у своєму тоні.

    Помона сказала:

    — Зовні так і є. Мені здається, що ми наче зачаровані. Знаєш, як у казках про людей, які живуть за живоплотом. Ми виходимо в сад, повертаємося на кухню. І нагору в спальню, і надвір у сад, і назад на кухню. Ми шиємо. Це частина закляття. Треба шити, бо інакше станеться біда.

    З вуст Дороті це прозвучало би як жарт. Але Помонин голос був доброзичливо монотонний.

    — Ну, ти ж могла би поїхати в коледж, як Імоджен?

    — І шити? Не думаю. Не думаю, що мене відпустять у коледж. А ти збираєшся в коледж?

    — Я про це подумую, — ухильно відповів Том.

    Вони притупцювали, танцювали не погано й не добре. Том сказав:

    — Але ж мають бути й інші заняття, крім шиття.

    — Глеки, — відповіла Помона. — Є ще глеки.

    Щось змусило Тома утриматися від дурної зауваги, що вона, можливо, покине дім і вийде заміж. Йому здавалося, що вона несповна розуму, але ж бували моменти, коли йому здавалося, що і він несповна розуму. Можливо, вона, як і він, просто ширяє думками деінде. Йому хотілося вирватися від Помони, а тому йому стало її шкода, тож він запросив її на ще один танець.

     

    *

     

    Наперекір усім його очікуванням, Джеральду бал сподобався. Танці як фізичне заняття він справді любив — сумлінно опановував це мистецтво в дитинстві, на заняттях з танців щовихідних. У Кінґс-коледжі він не мав нагод танцювати. Він вдивлявся в дівчат і оцінював, з котрою приємно танцюватиметься, — оцінював їх суто з цієї точки зору. Найкраще танцювала Ґрізельда Веллвуд: рухалася елегантно, майже як ідеальна механічна лялечка. Але її книжечка, прикрашена геральдичними ліліями, вже заповнювалася. Він записався, куди зумів, і повернувся до Флоренс Кейн. Її список був вільнішим, бо вона відмовлялася вділяти Ґерайнтові стільки танців, скільки йому хотілося. Вона, на Джеральдову думку, була другою найкращою танцівницею — рухи менш досконалі, але й менш механічні, а ще, як він з'ясував, потанцювавши з обома юними леді, краще йшла за ним, коли він вів, і була більше готова разом із ним вигадувати варіації кроків. Спершу вона роздратувала його тим, що здалося йому банальною спробою завести розмову на цікаву йому тему. Вона заговорила про танці у Джейн Остін, перестрибнула на Шекспіра й Данте. Поміж вигадуванням приставних кроків і несподіваних піруетів він не відразу зрозумів, що вона цілком розумно, ба навіть дотепно обговорює Шекспіра й Данте, навіть якщо вечірній бенкет — не те місце, де це доречно. Він весело відповів і знову її закрутив. Однак Проспер і Джуліан дивилися на її радісний рум'янець із роздратуванням, що межувало з гнівом. Але вони стояли занадто далеко й не бачили, що в неї тремтять коліна, і тільки вона сама знала, що відбувається в неї всередині, під пишною спідницею, коли вона вихилялася в такт музиці.

     

    *

     

    Коли танці перервали на вечерю, прибув останній запізнілий гість. Молодь пішла по тарілки й келихи в Гриль-залу, а тоді повернулася в Центральну відпочивальню, щоб гуртками поїсти за малесенькими, але важкими декоративними кованими столиками зі стільницями з сірих мармурових плит, також облямованих залізом. Гіпсові барельєфи у Відпочивальному коридорі зображали абстрактних ремісників (Промислова наука і Промислове мистецтво) і справжніх історичних постатей: Аркрайт винаходить прядильну машину, Паліссі виймає глеки з печі. Том показав барельєфи Помоні — здається, він прикипів до неї невіддільно. Вона стрепенулася, побачивши Паліссі, і сказала:

    — Це Паліссі. От бачиш, нікуди мені не дітися від прядіння і глеків.

    Том нічогісінько не знав про Паліссі, тож зауважив, що той схожий на святого. Помона відповіла, що для тих, хто цікавиться керамікою, він, по суті, і є святим.

    Ґерайнтові вдалося заручитися товариством Флоренс на вечерю, бо Джеральд захопив це місце у Ґрізельдиній книжечці. Ґерайнт розшифрував напис на порцеляновому розписі в буфеті Гриль-зали і прочитав його кумедним голосом:

    — Травневий день, травневий день, безжурний день веселого-превеселого місяця травня[44].

    Вікторіанці до всього ставилися вкрай серйозно, навіть до веселощів, — зауважив юний едвардіанець. Флоренс розсміялася. Але вона все ж почувалася вірною ідеалу музею — через батька.

     

    *

     

    Останнім прибув Авґуст Штейнінґ — і відразу приєднався до старійшин у Зеленій їдальні, де кельнери подавали вечерю на мінтонських тарелях. Його посадили біля Олів. Центр столу прикрашала велика блискуча тареля з люстрованої кераміки роботи Бенедикта Флада. На ній було зображено той дивний епізод із «Золота Рейну», де Фрея стоїть по шию в награбованому золоті, золоті яблука сіріють і шерхнуть, а двоє велетнів тягнуться гігантськими руками до юної богині. Флад майстерно передав у кераміці гору скарбів: келихи, браслети, блискучі корони, річечки монет і двозначний натяк на форми юної жінки під цією купою коштовностей. По той бік тарелі чигав не Вотан, що бореться з перснем, а Логе, тримаючи дуже яскраве золоте яблуко у вогненному плащі.

    Авґуст Штейнінґ провадив репетиції «Вищого світу» пера Дж. М. Баррі, камерної комедії з нотками болю й іронії. Олів спитала, як триває підготовка до прем'єри.

    — Актори добрі. Та й у п'єси приємний ритм. Вона не бездумна, хоча забагато в ній тримається на недоставлених листах і зухвалості слуг. Але ж, дорога моя місіс Веллвуд, дорога Олів, це не те, чим я хочу займатися. Це просто щоб заробити собі на хліб, і я працюю на совість. Але якби на те моя воля, усі ці вишукані меблі, які перетворюють сцену на безживне дзеркало повсякденного життя, злетіли б — дивани, як слони в повітрі, столи розбігаються за лаштунки, мов дикі коні. Ми змогли б зазирнути у задзеркалля, у світ снів і історій. Сцена не конче мусить відтворювати вітальні з фальшивими еркерами й несправжніми вікнами. Тепер на сцені можна зобразити що завгодно: демонів, драконів, зміїв, підступних ельфів, неповоротких тролів, лиходіїв селкі, навіть бролаханів і наклаві з шотландського фольклору. А я замість цього репетицію за репетицією вислуховую, як акторки сперечаються про пояси чайних суконь і свіжі сендвічі з яйцем і крес-салатом.

    — А ми сходили подивитися «Блубелл у Дивокраї» з Сеймуром Гіксом, — сказала Олів. — Діти були в захваті. Пісні дуже гарні.

    — Але у виставі не було нічого казкового чи потойбічного, правда? Усе таке гарненьке, вигадливе, дуже англійське. От німці розуміють, що потойбічні створіння — це не гарненькі милі паняночки з крильцями і квіточками на капелюшку. Вони знають, що по темних лісах і глибоких печерах чатує різне. І про це треба пам'ятати. Олів, ви тільки погляньте. Погляньте на тарелю. Мені хочеться взяти її в руки, але я боюся — адже вона точно вислизне мені з пальців, і тоді мене проклянуть привиди Вікторії й Альберта, а також живий і здоровий майор Кейн. Він, Флад, справжній геній. Він бере найвидатніший, а можливо, і єдиний Gesamtkunstwerk нашого часу і відтворює в холодному непорушному світі, що пройшов крізь вогонь, розтікся різними елементами і стихіями, а тоді сплавився в єдність кольорів і форм, у симетричну тарелю, в якій чаїться пристрасть. Погляньте на лиходійський посміх Лоте. Майоре Кейне, якщо ваша ласка, обережно поверніть тарелю, щоб Олів побачила Лоте. Погляньте, як переливаються й виблякають золоті яблука. Коли тарелю повертають, кольори спалахують золотом і вогнем. Ми потребуємо таємниць.

    — Репетиція вас засмутила.

    — Засмутила. А ця загадкова кімната повертає мені добрий настрій. Одвічні пси женуться за одвічним оленем під пологом темного одвічного лісу. Похмурі дикі жінки Берн-Джонса. Проспере, ваші перепелині яйця вишукані і смачні, а ваше шампанське — студене джерело юності.

    — То чому б вам не поставити таку п'єсу? — спитав Проспер Кейн.

    — Бо мені бракує уяви, писати я не вмію. Мені потрібен міфотворець. От ви, Олів — вам би вдалося. Ви могли би написати мені Інший світ. У вас є справжнє чуття на те, що криється за вікнами і дзеркалами.

     

    *

     

    Після вечері танцювали кадриль. Старші змішувалися з молодшими. Кадриль була серйознішою й легковажнішою, грайливішою, ніж вальси й польки. Олів і Штейнінґ танцювали з Томом і Помоною, Гамфрі вів Катаріну, а завершували квадрат Дороті з Чарльзом. Проспер і Серафіта танцювали з Флоренс і Ґерайнтом.

     

    *

     

    А потім, коли вечір уже добігав кінця, батьки стали до танцю з доньками. Безіл Веллвуд запросив Ґрізельду, міцно притиснув і закружляв, примовляючи, що пишається нею, що вона дарує своїй матері багато щастя. Проспер легко танцював із Флоренс і висловлював сподівання, що бал на її честь їй сподобався. Вона сказала, що їй дуже подобається танцювати, вона станцювала кожен танець, та й музей мовби переродився. Потім станцював з Імоджен, адже її батька не було. Вона тихо зітхнула й обм'якла в його руках, ніби їй було там затишно. Вона з невластивим їй польотом уяви сказала, що він справжній чарівник і начаклував їм палац. І відзвітувала йому, як могла би звітувати донька, що двічі станцювала з Генрі Вілсоном з відділу ювелірних виробів, і він похвалив її роботу зі сріблом.

    — Він сказав, що я добре розумію і щитолисник, і срібло, — сказала вона. — Сподіваюся, я зможу заробляти собі на життя.

    Вона на мить опустила голову йому на плече, і він стримався від спокуси погладити її волосся. Натомість спитав, чи йому, на її думку, варто спробувати переконати її батька відправити й Помону в Королівський коледж услід за нею.

    — Вона здається трошки пригніченою, — сказав він.

    — Інколи мені здається, що вона що завгодно віддала б, тільки б не бачити більше творів мистецтва, — відповіла Імоджен. — Але це не значить, що вона хоче займатися чимось іншим. Зі мною вона не розмовляє. Вона ні з ким не розмовляє. Пробує розмовляти з Філіпом, але це нелегко. Я хотіла б, щоб ви змогли їй допомогти, — сказала вона не зовсім щиро, — але я справді не уявляю як. Зате вона хоч трохи потанцювала.

    — Шкода, що ваш батько не приїхав.

    — А мені ні.

    Вона вже відкрила була рот, щоб додати щось іще, але знову закрила. Її пальці стислися в нього на плечі. Він тримав її по-військовому міцно, і вони розвернулися.

     

    *

     

    Дороті танцювала з Гамфрі. Гамфрі, ймовірно, танцював найкраще в тій залі. Він сказав їй «Дозволь мені повести», й вона дозволила, й вони рушили, як одне ціле, похитуючись і підстрибуючи, маленькими зосередженими кроками, переслідуючи одне одного і пливучи, мов у сні. Його гаряча рука рішуче лежала в неї на попереку, й обидві половини її тіла, і над рукою, і під, рухалися, як він вказував. Рухався він швидко — вона почувалася, як у дитинстві, коли каталася на гойдалках і каруселях. Він сказав:

    — Ну а ти непогано розважаєшся, юна леді.

    — Так.

    — Ця сукня підкреслює твою вроду. Це тріумф.

    Він тримав її дуже близько. Вони вальсували до одного з великих дзеркал на повен зріст, обрамлених, як двері, у чавунну раму, розписану під сепієво-бурий мармур. Дзеркала розташували під кутом одне до одного, створюючи ілюзію, наче зала нескінченна — можна звернути за невидимий ріг і опинитися в новому осяйному просторі. Те, що це таки дзеркало, видавала зокрема грецька чи римська німфа, яка стояла на товстій мармуровій колоні спиною до скла. Спереду вона скромно затуляла стегна скульптурними складками тканини, залишаючи відкритими голі груди, які тільки прикривала рукою традиційним стародавнім жестом. А от ззаду, як не дивно, була голісінька. Її лопатки, тонкий стан і округлі сідниці було видно у дзеркалі, але не в кімнаті. Дороті відволіклася на неї, коли батько прокружляв її повз скло. Вона побачила власне бліде личко, що замріяно визирало над його сильним плечем, власну тонку жіночу ручку в його долоні. Побачила незвичний високий пучок свого волосся і гладку, лисячо-руду батькову шевелюру. А тоді на повороті знову поглянула у дзеркало й побачила сукню синю, як ніч, свою голу спину і плечі, могутню долоню на своєму стані, незвичні смужки китового вуса, що надавали їй форми.

    — Якщо продовжиш у тому ж дусі, — зауважив Гамфрі, — то за тебе битимуться. Може, то й правда, як завжди кажуть, а ти як думаєш?

    Вона поняття не мала, що він має на увазі.

     

    *

     

    Після балу Веллвуди з Ропавчиного прилісу повернулися на Портмен-сквер, де зупинилися у лондонських Веллвудів. Олів сиділа на задніх сидіннях карети з Томом. Дороті сіла навпроти них і опустила голову батькові на плече. Говорили мало: усі були сонні й задумливі.

     

    *

     

    Катаріна відправила молодь спати; покоївка піднесла їм молоко, глазуровані бісквіти й маленьку гасову лампу в різьбленому скляному абажурі. Приїжджаючи на Портмен-сквер, Дороті завжди зупинялася в одній і тій самій спальні. Вікна маленької кімнатки на горішньому поверсі виходили на сад позаду дому. Обставлена вона була в Катаріниному стилі — повсюди пінився білий муслін у рожеві квіточки. Не ліжко, а гніздечко під гарним балдахіном. Там був умивальник з тазом і глеком, розписаним рожевими пуп'янками на світло-блакитному тлі, але не було письмового столу. Якійсь іншій дівчині ця ностальгійна жіночність після простого і яскравого Ропавчиного прилісу могла би здатися чарівною. Але не Дороті. Вона була не проти таких інтер'єрів, але почувалася в них не в своїй тарілці.

    Вона вислизнула з бальної сукні й нижньої спідниці — допомога служниці не знадобиться, про що вона і сповістила. Інша служниця зараз напевно розстібає гачечки Ґрізельді. Вона повісила свою синю, як ніч, сукню на м'яке крісло — не недбало, але й не обережно — кинула поверх неї спіднє і натягла просту і вільну білу бавовняну нічну сукню (плісе на ліфі зробила Вайолет). Вона вирішила трошки почитати перед сном. Щоб потішити Ґрізельду, вона намагалася читати казки німецькою. У неї і хисту до мов не було, і до казок склалося непросте ставлення.

    Хтось постукав їй у двері. Вона подумала, що це Ґрізельда прийшла поговорити про бал, і встигла сприкритися, але сказала: заходь. Це ж Ґрізельдин дім, та вона й любить Ґрізельду.

    Двері прочинилися повільно і тихо. То була не Ґрізельда. За дверима стояв Гамфрі, її батько, у шовковому халаті, на якому звивалися китайські дракони. Він роззирнувся в пошуках стільця, але і пишне крісло, і стільчик перед дзеркалом вкривав облишений жіночий одяг. Він сів біля доньки, тонучи в її квітковому покривалі, і сказав:

    — Я подумав, що нам варто про дещо поговорити.

    Від нього тхнуло віскі. Дороті з осудом подумала, що обидві його дружини (так вона зараз їх називала) мусили б докласти зусиль, аби припинити чи сповільнити темпи його споживання віскі. Вона сказала:

    — Я стомлена.

    Він обійняв її за плечі.

    — Ти така гарна дівчинка. Я й не думав, що ти виростеш такою красунькою. Королева трояндового саду дівчат. Моя Дороті.

    Дороті напружилася.

    — Я тобі дещо мушу розповісти. Але спочатку хочу сказати… сказати тобі… — він затнувся, — що ти така гарна…

    Він гаряче дихнув на неї віскі. Вона сахнулася, він незграбно штовхнув її, від чого вона втратила рівновагу. Вона втислася обличчям у подушку і по-дитячому прошепотіла:

    — Йди геть. Будь ласка. Злізь.

    А тоді він уже недвозначно запустив руку в білі складки бавовни й доторкнувся до оголеної плоті. Де й ділися вся її розгубленість і боязкість — натомість Дороті дуже розізлилася.

    — Не роби так. А то закричу. Чи задзвоню у дзвінок.

    — Я з тобою тільки трошки пограюся. Люба моя.

    Його обличчя пливло над її лицем. Одна рука трудилася всередині її нічної сукні. Друга накрила її рот. Дороті вкусила. Вкусила що є сили, а сила в неї була. Вона вкусила м'яку подушечку під великим пальцем, і рот наповнився кров'ю. Вона трясла руку у зубах, як мангуст — зміюку.

    — Сучка, — ойкнув Гамфрі і сів. Кров з його руки цібеніла на білі рюші постелі. — У тебе хусточка є? Треба зупинити кров. Боляче.

    — Так тобі і треба. Та як ти смієш? На тобі хусточку. Тільки вона замала. Дурні у дівчат хусточки. Іди візьми рушник. Я щось порву і забинтую. Тільки я мало що можу віддати на бинти. Вайолет розізлиться, якщо я порву спідницю, над якою вона стільки трудилася. Тож досить з тебе панталонів.

    Від цього слова її затрусило. Вона сказала, глибоко вдихаючи-схлипуючи:

    — Ти не зможеш повернутися з речима з цієї кімнати, бо вони належать цій кімнаті, а не мені, тож усі дізнаються. Отже, залишаються панталони. Їх можеш узяти. Вони в шухляді.

    На її подушці були плями крові. І на комірі її нічної сукні. Гамфрі страшно розсміявся:

    — У тебе кров на зубах, як у горностая. І на гарненьких губках.

    — Скажу, що в мене носом пішла кров. У тебе теж кров на гарному халаті. Двоє людей, у яких носом пішла кров, за один вечір — це вже малоймовірно. Поріжешся, коли голитимешся.

    Вона намагалася порізати панталони на бинти ножичками для нігтів, малопридатними для цього завдання.

    Затинаючись у словах, Гамфрі проказав:

    — Не командуй мною.

    — Я або триматимуся по-діловому, або звалюся й кричатиму, і, гадаю, навіть ти волієш перше. Ти п'яний. Я мушу думати замість тебе. І за себе, — додала вона, ковтаючи схлип. Вона вдихала чи то замало, чи то забагато повітря.

    Гамфрі сказав:

    — Це не те, про що ти думаєш.

    — Я ж тут, правда? А ти… ти напав на мене. Я тут була. Це не питання, що я думаю.

    — От і ні. У мене були причини. Ні, неправильно сказав. Я від початку збирався тобі розповісти. Коли настане час.

    — Ти нічого не мусиш мені розповідати. Я все знаю.

    — І що ти думаєш, що знаєш?

    — Я донька Вайолет. Дехто — не я — дещо підслухав.

    — Що ж, той дехто дещо переплутав. Ти не від Вайолет. Філліс — так. І Флоріан. А ти — донька Олів. Але не моя.

    Дороті притисла покривало до грудей, як оголена німфа у бальній залі.

    — Що?

    — Ти не моя донька. Тож, бачиш-но, це не те… геть не те, що ти подумала.

    Дороті сиділа, мов скам'яніла.

    — Я не збирався розповісти про це так. Я тебе справді люблю. Завжди любив. Завжди любитиму. Люба моя. Скажи щось.

    Дороті сказала:

    — І хто ж мій батько?

    — Ти з ним познайомилася в одне свято сонцестояння. Німець один, з Мюнхена. Його звати Ансельм Штерн. Лялькар. Колись на карнавалі все зайшло задалеко. Ти не можеш сказати, що це щось міняє, — по-дурному додав він.

    Дороті сказала:

    — Ти поводишся, як маленький. Ти не думаєш головою. Звичайно, це все міняє. Я не та, ким себе вважала. І, як на те пішло, Філліс теж. Ви нас усіх заплутали. Усі ви — і ти, і ті двоє все заплутали. Ти не можеш взяти і сказати, що це нічого не міняє.

    — Я тебе люблю, — повторив Гамфрі, стискаючи забинтовану руку здоровою.

    — Будь ласка, йди геть, — промовила Дороті з розпачливою гідністю. — Мені треба все обдумати. Я не можу думати, коли ти мелеш при мені дурниці.

    — Я погано з усім впорався, — сказав Гамфрі з п'яним жалем.

    — Та ти взагалі ні з чим не впорався, — зневажливо заявила Дороті. — Тільки додав іще гіршої плутанини в монструозну плутанину, котра існувала від початку. Йди геть. Я тебе прошу. Завтра треба з усім розібратися.

    — Можливо, просто повернемося до того, як було раніше?..

    — Ти як маленький. Так не можна. Йди геть.

     

    *

     

    І Гамфрі пішов.

     

    *

     

    Дороті сиділа на ліжку, обійнявши коліна, й люто думала. Вона думала, щоб не відчувати, і її тіло напружувалося і боліло від напруги думок.

    Вона думала, що не повернеться додому — не повернеться в Ропавчин приліс.

    Вона пробувала скласти в голові новий образ Олів — безуспішно.

    Вона думала, що про Гамфрі не думатиме.

    Вона повільно й неохоче думала, що доведеться розповісти Ґрізельді… щось, вона ще не певна, що саме, потрібно щось придумати. Вона не розповідала Ґрізельді про Геддине відкриття. Вона хотіла, щоб вони так і залишалися кузинами й подругами, і не хотіла випускати злих істот з Геддиної скриньки Пандори.

    Вона вирішила вдати, що захворіла, й залишитися тут, на Портмен-сквер. Плями крові на постелі пояснить тим, що з носа полилася кров. А ще скаже Ґрізельді розповісти людям, конфіденційно й неправдиво, наче її прокляття настало зарано і так болюче, що вона не може рухатися.

    Вона була з тих осіб, які не зносять непевності й нерішучості. Вона мусить діяти, мусить скласти план дій. Вона мусить утекти, вона не може більше сидіти в Ропавчиному прилісі, доки навколо булькають страшні секрети, як гарячі гейзери посеред поля лави.

    Куди їй тікати — і як?

    Ось Том утік. Утікають діти в історіях. Не можна втекти в ліси й жити там дикою жінкою. Вона хоче стати лікаркою. Вона намагалася зрозуміти, в кого вона може певний час погостювати.

    Вона стомилася. Вона дозволила своєму розуму обережно доторкнутися до образу Ансельма Штерна, свого кровного батька.

    Невиправно чесна, вона згадала, що він їй не дуже сподобався і навіть трошки злякав. От Ґрізельді він сподобався, вона навіть поговорила з ним німецькою.

    Вона згадала тонку чорну бородату постать — було в ньому щось демонічне. Як він вкладав Смерть у її власну, Смертину, коробочку.

    Його англійська нітрохи не краща, ніж її неоковирна німецька. Його маріонетки її тривожили.

    Він артист. Чи він серйозна людина?

    Вона замислилася ще напруженіше. Чи він знає, що вона його донька? Чи він узагалі знає, що в нього є донька?

    Вона, розпашіла і люта, подумала: треба змусити його про це дізнатися.

    Вона, виснажена і слізлива, подумала: вона мусить дізнатися, хто він такий.

    Чи зможе вона змусити себе розповісти Ґрізельді?

     

    *

     

    Вранці вона не спустилася на сніданок. Вона скрутилася під ковдрою, а служниці, котра принесла глек гарячої води, сказала, що їй погано, дуже погано, і вона буде вдячна, якщо покличуть Ґрізельду. Покоївка сказала, що поговорить з місіс Веллвуд — котроюсь із місіс Веллвуд — але Дороті сказала ні, вона буде вдячна, якщо прийде Ґрізельда. Якомога швидше. Не треба непокоїти інших.

     

    *

     

    Прийшла Ґрізельда у білій сорочці й зеленій спідниці, з призібраним на шиї волоссям.

    — Що сталося? Тобі погано? Що не так? Потрібно викликати лікаря чи ще когось?

    — Ні. У мене носом пішла кров. Пробач за постіль. Дещо сталося, Грізелю. Дещо, що змінило все моє життя.

    Ґрізельда зняла з присадкуватого крісла сукню опівнічного кольору й нижню спідницю, акуратно склала і сіла.

    — Розповідай.

    — Я не певна, чи зможу.

    — Між нами немає таємниць. Ми приховуємо таємниці тільки від світу.

    — Це таємниця, яку знає багато людей, таємниця про мене, а від мене її приховували.

    — Розкажи.

    — Мій батько… тобто… ну… він розповів, що я насправді не його донька. Він трошки перепив і бовкнув зайвого. Він не збирався мені розповідати.

    Бліде Ґрізельдине личко побіліло.

    — Ти йому віриш?

    — Так.

    — А він сказав, хто твій батько?

    — Так. Це той німець з маріонетковою виставою, який приїздив на наше свято сонцестояння, коли ми були молодшими. — Вона подумала. — Не знаю, чи він знає, що я його донька. Я не зважуся спитати матір… чи будь-кого… не можу — і все. І додому повернутися не можу. Треба придумати, як мені звідти вирватися. Ти мусиш мені допомогти.

    З Ґрізельдиного блакитного ока скотилася одна сльоза.

    — Грізелю, ти тільки не плач.

    — Ми не кузини, — видушила Ґрізельда. — Якщо це правда, то ми не кузини.

    Про це Дороті не подумала. Вони перезирнулися.

    — Тоді ми ще ближчі подруги, — сказала Дороті. — Допоможи мені. Куди я можу піти?

    Ґрізельда затято думала.

    — А ти не думала розповісти Чарльзу?

    — Він мені теж не кузен, — сказала Дороті, вразливо реготнувши.

    — Ні, але… він весь час їздить у свої культурні турне Німеччиною з Йоахимом Зюскіндом. Він їздить у Мюнхен, де живе він… гер Штерн. Як думаєш — просто подумай — а ми могли б поїхати з ними? З Чарльзом, гером Зюскіндом, а може, навіть з… з… Тобі? Як думаєш, дорослий брат і двоє вчителів — це достатній супровід для двох дівчат? Чарльз добре вміє берегти таємниці. У нього їх купа. Йоахим Зюскінд видається таким респектабельним і люб'язним, а насправді вони з Чарльзом чого тільки потай не роблять. Чарльз у що тільки не встряг — у революційні авантюри, в авангардне мистецтво… наші батьки вмерли б, якби дізналися. Ми можемо поїхати разом. Я говоритиму німецькою й навчатимуся. А якщо вчителі поїдуть з нами, ти продовжиш готуватися до іспитів. Я певна, в Мюнхені є класи, які ми можемо відвідувати. А ти подумай про зустріч з ним, з гером Штерном, з твоїм батьком. Мені він сподобався. Мені він дуже сподобався. Він ласкавий.

    Дороті підскочила з ліжка і рвучко обхопила Ґрізельду. Вони обійнялися. Ґрізельда придивилася до кривавих плям у неї на нічній сукні.

    — Та в тебе кров із носа ринула. Потоками. Ти, мабуть, страшенно злякалася.

    — Так і є.

    — Але тепер усе добре?

    — Усе добре, доки я щось роблю. Я просто трошки тут перебуду. Я не повернуся в Ропавчин приліс.

    — А твої батьки не засмутяться? Тебе відпустять у Мюнхен?

    — Хай бояться, що я зроблю, якщо мене не відпустити. Що я розповім усім. Чи просто втечу. Накладу на себе руки. Зачахну. Волатиму на них без упину. Їм нічого з цього не сподобається. Що з цього вибереш?

    — Гадаю, тобі краще пересидіти певний час тут з буремним і загрозливим виглядом. А я буду переконливою і милою. Скажу, що якщо мене відпустять повчитися в Мюнхен, то я дозволю влаштувати на мою честь пишний бал після повернення.

    — Думаю, я більше ніколи не зможу насолоджуватися балами.

    — Ну, якщо я все для тебе владнаю, то мусиш пообіцяти, що на той бал підеш. Для моральної підтримки. Тільки треба все розповісти Чарльзу, інакше він не погодиться. А якщо розповімо, то може й погодитися, бо він обожнює таємниці й іти проти течії.
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    Дитина Елсі народилася на горищі в Дімчорчі, звідки було видно море. Будинок належав повитусі, з якою товаришувала Петті Дейс, — та вже майже вийшла на пенсію. Пологи були довгі і страшні, а змучене дитя — малесеньке дитя — довелося лупцювати і трясти, але врешті воно таки зайшлося плаксивим криком, коли над каналом саме зайнявся світанок.

    — Це дівчинка, — сказала місіс Болл. — Маленька, але виживе.

    Елсі то виринала з непритомності, то провалювалася назад, як русалка в море.

    — Хочеш на неї поглянути? — спитала місіс Болл, що бувала й на таких пологах, де мати рішучо й понуро відверталася, не дивилася на дитину. Елсі пливла. Елсі тонула. Вона почула, як якийсь голос промовляє: «Дайте її мені. Покажіть її мені».

    Місіс Болл вклала згорток у колисочку і припідняла подушку Елсі на металевому ліжку.

    — Тоді не засинай, бо не можна її впускати. — Море накочувалося і відступало.

    — Дайте її мені.

    Дитя загорнули у рушник, як ляльку-мотанку. Місіс Болл вклала її в обійми Елсі. У дитини було зморщене личко, як у старої мудрої мавпи. Вона відкрила крихітний ротик і занявчала. Волоссячко невизначеного кольору приліпилося до голівки. Вона розплющила темні-претемні очі під посинілими повіками, кліпнула, а тоді витріщилася, щоб в очі плинуло світло.

    — Ох, — сказала Елсі, переводячи подих. Її набряклі груди боліли. Вона промовила: — Її звати Енн.

    — Ти чекала, що буде дівчинка? Заздалегідь вибрала ім'я?

    — Ні, — Елсі схлипнула-розсміялася. — Просто бачу, що її звати Енн. Маленьке ім'я для маленької дівчинки.

    — Вона підросте.

    — Я хочу побачити її всю.

    Місіс Болл розпеленала маленьке тільце. Елсі доторкнулася до ніжок, наче з сирого м'яса, поглянула на набряклі статеві органи, простягнула палець, щоб за нього вхопилися тремтливі ручки — і вони таки вхопилися.

    — Енн, — сказала Елсі, повертаючи своє зболене тіло так, щоб примостити на плече голівку, котра падала. — Слухай, Енн. Не полишай мене.

    Місіс Болл, що намагалася не бути сентиментальною, але марно, відчула, як на очі їй навертаються сльози, а в горлі стає комок. Це не вперше — і не востаннє.

    Філіп прийшов познайомитися з Енн. Йому чомусь було соромно за цілу цю історію, за те, як її нажили й народили. Він ображався й обурювався, ба більше, боявся, що геть не владний над справою, котра при цьому страшенно його стосується.

    — Її звати Енн, — сповістила йому Елсі. Мати і дитя горнулися одне до одного, обличчя Енн притискалося до грудей Елсі.

    — Енн — і все?

    — Енн — і все.

    — Їй пасує. Вона… вона нічогенька.

    — Ти її дядько.

    — Це я знаю. То ти, значить, її залишиш.

    — У мене, здається, й вибору нема. Я думала її кинути. Я не знала, що відчую. Я думала просто відвернутися, розумієш. А тоді побачила, що вона моя. — І додала: — Вони неймовірні, ті жінки, вони про все домовилися, як і казали на тих зборах про жінок майбутнього. Вони сказали, що про незаміжніх жінок треба піклуватися, й вони таки про мене попіклувалися. І про Енн.

    — А поверни її личко сюди. Я хочу її намалювати. У неї твоє чоло.

    Ні брат, ні сестра не згадували, на кого ще вона може бути схожою.

     

    *

     

    Фібі Метлі прийшла побачити Енн і принесла для Елсі букет диких квітів і блакитну вазу для них. Ще принесла яблука, дві маленькі дитячі сукенки і чепчик. Присівши на краєчку ліжка, вона спостерігала, як Філіпів олівець ковзає сторінкою альбома.

    Вона шморгнула носом, витягла свій носовичок.

    — Вибачте, це все дурниці, але я завжди плачу, коли бачу новонароджених.

    — Її звати Енн.

    — То ти її залишиш?

    — Я не зможу від неї відмовитися, не зможу. — Мовчанка. — Якби не ви, й не інші жінки, то я би мусила. Не можу навіть передати…

    Й обидві жінки розридалися.

    Фібі Метлі непогано уявляла, хто батько Енн, і не відразу змогла змусити себе придивитися до її личка. Тепер вона зрозуміла, що до того плекала романтичну надію: Елсі не схоче мати нічого спільного з Енн, і тоді їй самій довелося б запропонувати дитині дім — дім, куди ніколи не прийдуть її власні незгадувані діти. Але для цього потрібна була б великодушність, на яку вона, можливо, й неспроможна — це вона також розуміла. Вона сказала:

    — Якщо тобі щось потрібно…

    — Ви до мене занадто ласкаві.

    — Жінкам потрібно триматися разом, — сказала Фібі зі здоровою різкістю.

    Того вечора вона повідомила своєму чоловікові: «В Елсі Воррен народилася донька».

    Вони сиділи за обіднім столом. Вона подала йому квасолеву печеню з цибулею і шкварками, ложкою-другою меляси і дрібкою гірчиці, присмачену розмарином з їхнього садка і присипану покришеною петрушкою і зеленого цибулею. То була вдумлива страва, що готується довго. Герберт Метлі принюхався і сказав, що це добре. Не просто добре, а справжня амброзія, — сказав Герберт Метлі, не зустрічаючись із дружиною поглядом.

    — Я їх навідала. Її звати Енн. Дуже миле крихітне малятко.

    Герберт Метлі не любив розмов про дітей — чиїх завгодно дітей. Він сказав, що того дня суттєво просунувся в роботі над новим романом: той нарешті набув форми і плине, як вода у руслі.

    Фібі суворо і сміливо вела далі:

    — Ми створили такий собі феміністичний комітетик фей-хрещених і зробимо все, щоб Енн була доглянута. Я думала, чи не брати її сюди ненадовго — час від часу, розумієш — а Маріан Оукшот попросить Табіту допомогти…

    Герберт Метлі неуважно витріщався за вікно. Зауважив, що цей новий роман напевно стане його найкращим твором, найкращим на сьогодні, й може заробити їм статки — якщо в нього будуть час і спокій, щоб писати у нинішньому темпі, доки є натхнення, і якщо його ніхто не відволікатиме. Він сказав, що вже вигадав вдалу назву.

    — Правда, Герберте? І яку ж?

    — Роман називатиметься «Містер Вудгауз і Дика дівчина».

    — Містер Вудгауз із «Емми», Герберте?

    — Ні, любове моя, хоча ця конотація, яку ти так тонко зауважила, таки присутня. Але це інший герой. Існує такий персонаж — щось на кшталт Зеленого чоловіка, такого собі дикого чоловіка в лісах — що зветься Вудвозом. На мою величезну втіху, я виявив, що серед селян досі ходять перекази про вудвозів, але називають їх вудгаузами. Це буде історія про боязкого чоловіка, який утікає від суспільства й оселяється в котеджі посеред лісів, щоб жити в єдності з природою. На тому етапі він за темпераментом нагадує містера Вудгауза з «Емми», кутається у вовняні коци, натирається мазями, аж доки не зустрічає Дику дівчину, що вільно живе у глибині гаю…

    — Ти ж казав, що то ліс.

    — То англійський гай, що символічно набирає прикмет глибоких лісових хащів, і там він навчиться вільно ходити оголеним на природі…

    — А яка вона, та Дика дівчина?

    — Її я ще не довигадав. У неї, звичайно, твої очі. Я не можу вигадати, ну, коханої жінки, в якої не було б твоїх очей. Але її складно приборкати. Так.

    — І чим усе закінчиться?

    — Власне кажучи, цього я теж іще не знаю. Гадаю, закінчиться все прекрасно. Але, можливо, прекрасною катастрофою. Я сам дізнаюся пізніше, я мушу йти за своїми інстинктами. Тому мені потрібно, щоб у наступні місяці тут було особливо тихо і спокійно — так, як ти завжди робила для мене, моя люба.

     

    *

     

    У червні гурт, до якого входили Тобі Юлґрів, Йоахим Зюскінд, Карл Веллвуд, Ґрізельда Веллвуд і Дороті Веллвуд, рушили в Мюнхен кораблем і потягом.

    Найбільше зусиль, щоб переконати дорослих, доклала Ґрізельда. Вона — дитина, котру виростили в усіх на очах, в оточенні слуг, прямо і непрямо зобов'язаних контролювати і впорядковувати її життя, дитина, що виросла без близького спілкування з батьками, адже звикла з ними бачитися тільки за формальних публічних обставин — мусила навчитися давати собі раду самотужки, створювати приватний простір для приватних зацікавлень у своїй голові і тілі. Багато дівчат з вищого світу так цього й не навчилися, а тому пересувалися, безживні, як лялька, з дитячої до бальної зали, а звідти — до білого мережива в церкві й несподіваних тілесних жахів чи втіх подружньої спальні. Якщо Ґрізельда не була лялькою, хоча її часто так наряджали, то це, власне кажучи, тому, що батько і мати любили її як особистість, хоча й нечасто це висловлювали. І вона це усвідомлювала, так само, як Чарльз/Карл усвідомлював їхню любов до себе, — і тепер досить хитромудро цим користалася заради Дороті. Вона не знала достеменно, що так приголомшило її кузину, однак дійшла висновку: було щось жахливе в тому, як легковажно дівчині сповістили про її походження. Але вона любила Дороті, а Дороті була приголомшена. Тож Ґрізельда пішла до Катаріни і звірилася їй. Її розповідь складалася з низки напівправд і цілковитих вигадок про те, що Дороті вдома нещаслива, бо легковажні батьки не сприймають серйозно її непохитної амбіції стати лікаркою. Ґрізельда делікатно звинуватила власну матір у тому, що вона надає перевагу Чарльзу/Карлу: це до нього прикута увага їхнього вчителя, й подорожуючи з їхнім учителем як компаньйоном, він позбавляє Дороті таких необхідних уроків. Дороті знервована і пригнічена. Вона, Ґрізельда, місця собі не знаходить. Чому б їм разом не поїхати з Чарльзом і Йоахимом Зюскіндом у Мюнхен, не вдосконалити свою німецьку…

    — У Баварії, — перебила уродженка Гамбурга Катаріна, — класичної німецької не вивчиш…

    — Гер Зюскінд розмовляє класичною німецькою. А ще, мамо, в нього є тітка — вона очолює пансіон і навчає дівчат математики й біології — математичні здібності у Зюскіндів у крові — звати її фрау Карлотта Зюскінд — то ми могли би зупинитися в її пансіоні, подивитися мистецтво, повчитися, це розрадить Дороті — мені боляче бачити її такою нещасною.

    — Її нещастя навалилося дуже раптово.

    — Ні, мамо. Вона дуже сильна і добре приховує свої переживання. Але я можу звіритися тобі, вона дозволила…

    Катаріні інколи здавалося, що Ґрізельда й Дороті взаємопов'язані до майже нездорового рівня. Ґрізельда зауважила, як ця думка промайнула на материному тонкому обличчі, хоча та нічого й не сказала.

    — А коли ми повернемося, ти влаштуєш бал, і я серйозніше спробую ввійти у вищий світ, а якщо мені після того й далі хотітиметься вчитися, ти відпустиш мене в Кембридж…

    Катаріна поцілувала Ґрізельду і сказала:

    — Чогось я не знаю…

    — Дівчата завжди недоговорюють. Але це неважливо, — сказала Ґрізельда, блискуче брешучи. Тож Катаріна всміхнулася й дозволила поїздку.

    Дороті була сповнена затятої рішучості більше не повертатися в Ропавчин приліс. Вона житиме вигнанкою. Поїде в Баварію, куди їй не дуже й хотілося, знайде батька, з яким не дуже й хотілося бачитися. Але вона була особою практичною й розуміла, що повернення додому не оминути. Потрібно зібрати одяг. Обговорити питання грошей. Домовитися про навчання. Вона попросила Ґрізельду поїхати з нею. Коли вони разом, до них важче підступитися, вони менш вразливі до шантажу й емоційного тиску. Вона боялася залишитися в одному домі з Гамфрі і припускала, що він теж побоюється до неї звертатися. Місце Олів у її внутрішньому ландшафті також змінилося. Якісь материні вчинки і почуття, приховувані в таємниці, різко змінювали її стосунок до Дороті, хоча Дороті ще не розуміла, як саме.

    Вона на кілька днів затрималася на Портмен-сквер, прикидаючись хворою. Чарльзу і Ґрізельді вона більше нічого особливо не розповіла. Якщо сказати щось не те, її становище стане ще небезпечнішим, ще вразливішим.

    Їй снилися обоє її батьків. Сни були гарячкові. Снилося, як Гамфрі прямує до неї через луки Ропавчиного прилісу з посмішечкою під лисячими вусиками. У тому сні він стояв проти сонця, і розводив руки для обіймів, і підхоплював її, щоб поцілувати, як робив, коли вона була маленькою, і в цьому сні вона розуміла, що скоїла страшну помилку — тільки не могла її згадати — але батько її захистить і все буде добре. А тоді вона прокидалася і все згадувала.

    Сни про Ансельма Штерна були плутаніші. Вона вже гаразд не пам'ятала його зовнішності, тож уві сні плутала його з маріонетками: він безмовно сунув до неї, погойдуючись і жестикулюючи, із застиглою зловісною посмішкою. Він завжди був у чорному, як тоді, коли приїхав до них. Було в ньому щось павуче. Він підпливав до неї в багатьох різних незнайомих кімнатах, і простягав руки на рухливих шарнірах, щоб обійняти, а їй хотілося втекти, але вона знала, що не зможе, і прокидалася нажахана.

     

    *

     

    У Ропавчиному прилісі всі намагалися поводитися якнайкраще. Гамфрі й Олів привітали їх у залі; Гамфрі, забагато усміхаючись, сказав Ґрізельді, що вона прекрасно виглядає, а з Дороті привітався, не дивлячись на неї. Дороті холодно поцілувала Олів. Олів відчула в ній емоційне сум'яття, яке її спантеличило. Дороті закрилася, від неї віяло холодом, а вона не розуміла чому. Це непокоїло її і як письменницю, і як матір — їй подобалося, щоб коли вона замикалася на самоті з друкарською машинкою, навколо залишався теплий і усміхнений світ.

    Того вечора Ґрізельда за вечерею виклала їхній мюнхенський задум. Їй дуже хочеться поїхати, Чарльз весь час туди їздить, та й учителі погодилися до них приєднатися, і їй дуже хотілося б, щоб Дороті поїхала з нею, це прекрасна можливість перед тим, як доведеться зосередитися на тих страшних іспитах.

    У тітки Йоахима Зюскінда є пансіон. Чарльз там уже бував.

    Олів потай подумала, що навіть не здогадувалася, яка Ґрізельда штучка. Тиха вода греблю рве. Щось сталося. У Веллвудів у той час було сутужно з грошима. Недоречно витрачати гроші на проїзд у Мюнхен, проживання й навчання доньки, котра могла б і вдома посидіти. Дороті, правдомовна від природи, спробувала збрехати і з награним неприродним ентузіазмом додала, що ніколи нічого так не прагнула, як зараз прагне поїхати в Мюнхен з Ґрізельдою, Чарльзом і вчителями. І містер Юлґрів теж поїде з ними. Гамфрі з таким само награним неприродним ентузіазмом заявив, що в такому разі гроші потрібно знайти. Том сказав, що не розуміє, чому людині може схотітися подорожувати.

    Того вечора Олів у спальні повернулася до Гамфрі і спитала, що сталося.

    — Ти ж знаєш: ти не можеш знайти грошей, щоб послати дівчину в Мюнхен, а значить, гроші мушу знайти я. А. я не можу писати ще швидше. А ще потрібно щось вирішувати з Томом. Щось відбувається, а я не знаю що.

    — Я сказав їй, що вона не моя донька. Саме вирвалося. Вибач.

    Олів у халаті завмерла й різко зиркнула на чоловіка.

    — Ми не знаємо цього напевно.

    — Та все ми знаємо. Будь чесною, Олів. Знаємо.

    — Навіщо ти їй розповів? Ти не мав права.

    Гамфрі, спавши з лиця, втупився в килим.

    Олів задумалася. Вона перебрала й відкинула кілька можливих причин такого безумства. Письменниця у ній легко могла уявити сцену, в якій такий секрет «просто виривається». Але жінку в ній це лякало і гнівило. Жінці потрібно зберігати спокій, бо інакше письменниця завтра не зможе працювати. Жінка боїться старості і втрат. Тобі відмовляється від служіння їй і їде собі розважатися в Мюнхен з двома дівчатами в розквіті. Вона вже багато місяців не мала звістки від Герберта Метлі. Він спершу напосівся на неї, а тоді різко відступив. Вона холодно поглянула на Гамфрі — той сидів на краю ліжка, обійнявши себе руками.

    — Мені це все здається дуже дивним, — сказала вона відносно м'яко, а тоді додала: — Їй це піде на користь — на певний час вирватися звідси. Вона дорослішає. — Олів глибоко задумалася. — Мені з нею краще не говорити.

    — У цьому немає потреби, — сказав Гамфрі.

    Олів розуміла, що потреба є, але в неї нема потрібної для цього відваги.

     

    *

     

    Того дня, коли Дороті виїхала на континент у супроводі галантного усміхненого Тобі Юлґріва, до Олів на чай приїхав Авґуст Штейнінґ. Гамфрі замкнувся у своєму кабінеті, щоб писати. Том, як завжди, зник десь у лісах. Вайолет повела малечу на прогулянку. А Гедда саме снувала домом, коли алеєю прокотилася бричка Авґуста Штейнінґа. Гедда сердилася й ображалася. Олів вийшла на сходи привітати гостя й побачила, що Гедда копає гравій. «Усі тут поображалися», — подумала Олів, і сказала:

    — Пошукай, чим тобі корисним зайнятися, Геддо. Тобі, напевно, потрібно вчитися.

    Штейнінґ зліз із брички й передав віжки стайничому. Стиснув долоні Олів.

    — Сподіваюся, у вас знайдеться час для мене? Я провалився в трясовину зневіри, й мені потрібно, щоб ваші сильні руки мене витягнули. — Тут він зауважив Гедду. — Доброго дня, панянко. — І знову повернувся до її матері. — Ви мені потрібні, моя люба, мені справді потрібна ваша допомога.

    Голос у нього був легкий і холодний, наголоси звучали майже знущально. Гедда пошаркала ногами.

    — Геддо, я тебе прошу, іди собі, я ж тобі вже казала. Мені треба поговорити з містером Штейнінґом, а йому треба поговорити зі мною. Іди і… іди книжку почитай.

    Штейнінґу вона сказала, що вони вип'ють чаю на газоні, і взяла його під руку. Вони повернулися спиною до сердитої дівчинки.

    — Ви пам'ятаєте, як страшенно нудно, — спитав Штейнінґ у Олів, — було в цьому віці? Зайнятися нічим, думати виходить тільки про себе. У старшого віку є свої переваги.

     

    *

     

    Олів сіла у плетене крісло й розправила спідниці. Зацікавлено повернулася до гостя, що сів на стілець. Гамфрі ображався, Метлі десь зник, а Тобі, розсміяний і безтурботний, поїхав на вокзал з Дороті. Вона цілеспрямовано кокетувала з Авґустом Штейнінґом і трошки перед ним трепетала. Він же ховався за загадковою посмішкою на вузькому обличчі. Їй здавалося, що вона йому справді подобається, але певності не було. Вона знала, що йому подобається на неї дивитися, але, здається, він не відчуває до неї такого бажання, як Тобі чи Герберт Метлі. Вона не знала його достатньо добре, аби уявити, як він живе. Припустімо, він міг відчувати романтичне кохання до юнаків, як ув'язнений Оскар. У театрі так часто буває. Вона намагалася дотримуватися широких поглядів, адже хотіла би бути богемою, але насправді відчувала тільки бридливу відразу від газетних описів, що відбувалося у готельних номерах, куди Оскар водив своїх юнаків. Вона усміхнулася Авґустові Штейнінґу, а він усміхнувся у відповідь.

    Покоївка винесла чайну тацю й накрила на стіл. Вона налила чаю. Авґуст сказав, що в цьому саду йому завжди стає легше. Тут бринить енергія. Він відчуває, як у цьому саду ширяє і творить розум Олів, знаходить у кущах дивних істот, у багатті — драму. Вона пам'ятає їхню розмову під час тієї вистави про фей? Він хотів би запропонувати їй написати для нього історію — п'єсу, справжній витвір уяви. Не гарненький, а химерний і дивовижний. Як у австрійців, як у Гофмансталя — чи як «Перстень Нібелунга». Він так стомився від чаювань на сцені, від зухвалих слуг, від субреток і юних інженю. Він хоче, щоб у глядачів волосся заворушилося. Хоче пригод, небезпек, світла і темряви.

    Випитуючи в нього деталі, Олів подавала сендвічі і глазуроване печиво. Він розповідав про настрої у світі мистецтв. Тепер усі, — сказав він, — читають історії, початково написані для дітей: історії про магію, про подорожі, про напівлюдей, досі пов'язаних із предковічною землею, про звірів, наділених даром мови, про кентаврів. Пана і Пака. Він не має сумнівів, що вона змогла би написати йому таку п'єсу, де дія розгортатиметься у сновидному світі, справжнішому за міську крутанину — а він хотів би зробити щось захопливе і цікаве із дзеркалами, світлом, дротами… і тінями.

    Олів, трошки розтягуючи слова, сказала, що пише історію про хлопчика — про принца, який втратив свою тінь і спустився в підземний світ на пошуки.

    — Як він її втратив?

    — А, коли він ще лежав у колисці, монструозний щур відгриз тінь від його ніг гострими жовтими зубками, скрутив у рулон і забрав під плінтус, у страшні підземні нори, до королеви тіней. Батьки — король і королева — спробували захистити сина від небезпек у саду за мурами — самі знаєте, як зазвичай розгортаються такі сюжети. Але він зустрів королеву ельфів, якій потрібна його допомога, й вона везе його геть на своєму білому коні з дзвіночками — звичайно, вбрід через криваві моря — до пащі печери. І тоді він мусить спуститися вглиб, у надра — і там знайомиться з різними химерними істотами. Хтось доброзичливий, хтось лихий, хтось байдужий…

    — І він поверне свою тінь?

    — Я ще до цього не дійшла. Це нескінченна історія. Я розповідаю її для Тома. У кожного з моїх дітей, — сказала вона чарівливим голосом, яким розмовляла з міс Кетчпол, — є власна історія у власній книжечці. Спочатку я розповідала їм ці історії на сон, але тепер, коли діти повиростали — чи бодай дехто з них повиростав, — це перетворилося на таку собі гру. Не знаю, нащо я продовжую ці історії. Інколи мені здається, що це дурниці. Пам'ятаєте, що ви сказали про історії під пагорбами, про істот, древніших за людей, про чари, раніше присутні повсюдно, які тепер всохли до крихітних клаптів чарівних лісів і пагорбів? Тобі Юлґрів багато говорить про братів Ґріммів і їхню віру в те, що казки були старою релігією, старим духовним життям німецького народу. Що ж, інколи мені здається, що ці історії — це духовне життя мого дому. Я мовби сную його енергію. Це я — та фея за прядкою на горищі, це я — Матінка Гуска, яка щось собі крякає, ніби заспокоює малечу, але насправді… насправді все тримається саме на цьому. — Вона стиха розсміялася і додала: — Ну, цим я заробляю гроші, тож усе таки на цьому і тримається.
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    Вони прибули в пансіон Зюскінд у Швабінґу, яким керувала Йоахимова тітка Карлотта Зюскінд. Катаріна Веллвуд була німкенею, а тому уявляла суворе і впорядковане помешкання — бездоганно чисте, де у визначені години подаватимуть нудну, але поживну їжу. Лотте Зюскінд вона уявляла високою постаттю в чорному, з ключами на поясі, бездоганним білим комірцем і блискучою гулькою сивого волосся. Олів уявляла щось жвавіше, рожевеньке таке — в її уяві Лотте Зюскінд ходила у свіжому фартушку на пишному бюсті й пекла для своїх щасливців-пожильців солодкі пиріжки. Насправді ж тітка Йоахима Зюскінда була ще молодою жінкою, хоча й мала двох доньок-підліток — Еллі й Еммі. Вона була кістлява й кутаста, вбиралася у вільні блузи й широкі спідниці, кучеряве волосся стирчало дикою копицею, а в гострому підборідді її вчувалося щось злегка відьомське. Сам пансіон виявився розлогою будівлею, де балкончики й коридорчики поєднували прибудови, що, ймовірно, були колись стайнями чи молочарнями. Дороті і Ґрізельда оселилися в сусідніх мінімалістично вмебльованих мансардах під самим дахом з вузенькими дерев'яними ліжками, простими дерев'яними столами, мусліновими завісами й товстими пуховими ковдрами. Стіни були пофарбовані в яблучно-зелений, а підлога — в гірчично-жовтий. Дороті замислилася, чи в Німеччині так прийнято. Ґрізельда знала, що ні. Чарльз уже там бував, і Лотте привітала його як блудного сина, що повернувся додому.

    У пансіоні стояв приємний гамір. Мешкали там дуже різні люди. Скажімо, двоє дуже високих чоловіків у жилетках з пишними шевелюрами й кошлатими бородами — один рудий, другий чорнявий. Вони годинами просиджували у кутку їдальні, сперечаючись про космос, чи бодай так здавалося Ґрізельді, якій доводилося докласти зусиль, щоб зрозуміти південнонімецький акцент і дивну термінологію. Було двоє застібнутих на всі ґудзики пунктуальних чоловіків із напомадженим чорним волоссям і маленькими вусиками, з пенсне в чорних оправах із крихітними круглими ручками, що стирчали при скельці, як місяць при планеті. Вони періодично покидали пансіон — імовірно, на роботу ходили — але за вечерею приєднувалися до суперечок про космос. Було й три юні дівчини — вони вивчали мистецтво при одній із незалежних жіночих шкіл. У Королівську баварську школу мистецтв приймали тільки чоловіків. Одна з дівчат явно походила із заможної родини — в неї було багато різних вбрань, вишукані капелюшки й вигадливі зачіски. Другі дві ходили в шитому-латаному, але пристойному одязі. Усі три багато сміялися. У пансіоні постійно пахло фарбою і лаком. Коли Еллі й Еммі повернулися ввечері додому, то виявилося, що вони — молодша копія тих трьох студенток. Обидві були наділені кістлявою і якоюсь жвавою вродою їхньої матері й легко заводили веселу розмову з іншими мешканцями пансіону. Під фартухами з плямами фарби на них були прості сукні. Чарльза обійняли як члена родини чи давнього друга, і здивувалися, коли він представив Ґрізельду як свою сестру. Ми й не знали, що в тебе є сестра, — хором сказали Еммі й Еллі і розсміялися. Ґрізельда знітилася. Дороті не зрозуміла ні слова, а тому знітилася ще дужче. Пансіон бринів і гудів теревенями й суперечками, а коли ти в сімнадцять уперше опиняєшся в чужій країні, то складно не чути в кожному реготі насмішку над тобою, а в дружбі інших — спробу тебе витіснити. Непорушно завмерши посеред цього гамору, вона на мить замислилася, якого лиха перевернула своє життя з ніг на голову і приїхала сюди, щоб почуватися не в своїй тарілці. Порятував її Тобі Юлґрів, що теж був у цьому світі чужим: він умів читати німецькою, як мусить кожен добрий фольклорист, але розмовною мовою не володів, а баварців узагалі не розумів.

    — Мине дні зо три — і ми почуватимемося тут своїми, — звернувся він до Дороті. — Усе це здаватиметься нам звичним і буденним.

    Як з'ясувалося, в обід пансіон відкривав двері різним завсідникам тутешніх кафе — митцям, богемі, студентам, мандрівним містикам і анархістам. Вечеряли мешканці пансіону разом, за великим столом, який накривали милими тарілками з квіточками на облямівці. Подавали суп з капустою, сосиски й великі свинячі шніцелі, гори картоплі і смачний пудинг з червоними ягодами і вершками. Щедро наливали пиво у великі полив'яні кухлі. Потім один із пунктуальних чоловіків витягнув флейту, одна зі студенток хрипко заспівала, а гості взялися вистукувати руками й ногами в такт мелодії, і вже скоро до веселощів, розмахуючи бородами й деручи горлянки, приєдналися всі. Тобі вихилив кілька кухлів пива і приєднався теж, мугикаючи мелодію. Дороті сказала, що в неї голова розболілася, і пішла лягти.

    Складно заснути у незнайомій кімнаті, під незвичною ковдрою. Дороті вовтузилася, вертілася, засинала і знову рвучко прокидалася. За вікном виднівся тонкий вигнутий цизорик місяця, зблискував сталлю на синьо-чорному небі. Звідкись долинав дивний звук — ритмічне стукання і плескання, стукання і плескання, плюх, плюх, плюх, що з часом пришвидшувалося, і тягнулося це дуже довго. Його супроводжувало рипіння ліжка, стогони і сміх. А тоді — скрик і тиша.

    У теорії Дороті розуміла, що чує. На відміну від багатьох своїх сучасниць, вона в загальних рисах уявляла, як здійснюють статевий акт. Вона спостерігала за собаками й кіньми. Але в них це не займало аж стільки часу. Цікаво, що тут відбувається? Науковиця в ній відзначала факти, але стомлена схвильована дівчина хотіла, щоб сусіди поквапилися, закінчили й дали їй поспати. Після того, як стук припинився, забурмотіли голоси. Вона закуняла. І знову прокинулася, коли жвавий стук відновився. Це її теж здивувало й зачудувало. У властивій собі манері вона задумалася не про те, хто в ліжку з ким, а як саме це відбувається й чому саме в такому ритмі.

     

    *

     

    Уранці на дівчат чекало дві години занять — з математики, німецької й літератури. Вчилися вони на маленькому балкончику з видом на щось на кшталт фермерського подвір'я, город і садочок із зіллям. Чарльз до уроків не приєднався — він-бо вже юнак, а не якийсь школярик, навіть якщо його освіта ще не завершена. Інколи він спав допізна, інколи йшов собі гуляти й сидіти в кафе. А після уроків вони вирушали на культурні відвідини галерей і музеїв, перш ніж повернутися в пансіон на обід, пиво, розмови й сієсту.

    Ґрізельда бачила, що Дороті напружена, як занадто сильно натягнута струна. Коли дівчата залишалися на самоті, Дороті поверталася до Ґрізельди й казала: ми мусимо його знайти, мусимо шукати, саме для цього я тут. Вона благала Ґрізельду спитати танте Лотте про лялькові вистави чоловіка на ім'я Ансельм Штерн, а Ґрізельда відмовчувалася. Вона сором'язлива. Вона стримана. Вона не знала, з чого й почати. Проте коли вони прожили в пансіоні кілька днів, танте Лотте під час особливо жвавого обіду, що вирував запеклими суперечками й чужоземним сміхом, винесла яблучні пироги і присіла поговорити з Йоахимом. Що ви вже побачили? — спитала вона. Класичні скульптури? Державний музей? Обов'язково зводи всіх у нове кабаре, воно «Ельф Шарфріхтер» зветься — дуже дотепне і вражаюче. А що хочуть побачити панянки?

    Дороті зрозуміла більшість розмови і крадькома тицьнула пальцем Ґрізельду в бік.

    — Скажи їй, — прошепотіла вона, — скажи фрау Зюскінд, що ми хочемо побачити…

    — Ми в Англії колись бачили, — проказала Ґрізельда, — лялькову виставу. Того… того Puppenmeister звали Ансельм Штерн. Він показував вистави на основі «Піщаного чоловіка» Е. Т. А. Гофмана і «Попелюшки». Було дуже… цікаво. Ви про нього не чули?

    — Звичайно, чула, — відповіла танте Лотте. — Він славетний митець. Узагалі, наше місто славиться маріонетками й ляльками. Пауль Бран дає дотепні й чарівні вистави, Ансельм Штерн відкрив свій театр у підвалі — зветься він «Фрау Голлес Шпіґельґартен» — він містичніший і поетичніший — але ці митці захоплюються один одним, обмінюються ідеями, і всі зійшлися в Кюнстлергаузі, щоб влаштувати поминальний бенкет за нашим видатним художником Арнольдом Бьокліном. Ви не знаєте Бьокліна? У нього була шалена уява, фантастичне бачення… вам варто відвідати «Шпіґельґартен».

    («Сад дзеркал», — пошепки переклала Ґрізельда для Дороті.)

    — А фройляйн Дороті особливо цікавиться маріонетками?

    — Вона мріє стати лікаркою. Це мене зачарував «Піщаний чоловік».

    — Ви легко можете про все дізнатися, — сказала танте Лотте і підвелася. — Оті двоє юнаків — це сини гера Штерна, Вольфґанґ і Леон. Вони часто сюди приходять, Вольфґанґ вивчає мистецтво — тільки не в Мюнхенській школі мистецтв, він занадто бунтар, щоб сидіти там і писати корів і ангелів. А ще він допомагає з маріонетками — він більше схильний до сатири, ніж батько, — і саме працює в «Шарфріхтері» над ляльковою виставою про європейських королів і королев — «Гарна родина» зветься — у трьох сенсаціях і з прологом — так смішно, що аж небезпечно. А Леон ще школяр. Він серйозний хлопчик. Я вас познайомлю.

    Коли танте Лотте покрокувала на інший кінець кімнати, Ґрізельда обійняла Дороті. Раніше, коли вони ще були кузинами, це Дороті завжди була сильною і незворушною захисницею. А тепер захищати подругу випало їй. Бути представленою двом своїм братам-іноземцям і чужинцям без попередження і підготовки — це кого завгодно приголомшило б. Дороті побіліла, часто задихала, прошепотіла:

    — Я не знала… не знала, що в нього є діти… не знала, що він одружений…

    Вольфґанґ Штерн виявився високим і цибатим, з довгими тонкими руками й ногами. На ньому була вільна сорочка і великий пишний бант-краватка. Його брат, так само худий, був менший і акуратніший, вбраний у темний костюм, застібнутий на всі ґудзики — можливо, шкільну форму. Довге непокірне волосся Вольфґанґа хмарою чорніло навколо голови; у Леона — напевно, молодшого за Дороті, нехай і несуттєво — була охайна стрижка й ошатна краватка. В обох були великі темні очі, як у Дороті. Обоє впізнавані, чи бодай так здалося Дороті в її нервовій напрузі. Вона знала ці обличчя. Вона втупилася в них, а тоді опустила очі, вирішивши, що трохи дивно зосереджено вдивлятися в незнайомців.

    Ґрізельда заговорила схвильовано, але тепло своєю учнівською німецькою. Представила Дороті і сказала пару речень про те, як їм в Англії кілька років тому сподобалася інтерпретація Гофмана і братів Ґріммів у виконанні їхнього батька.

    — Справді? — спитав Вольфґанґ і схилився над Ґрізельдиною рукою. — Він буде дуже радий це почути. А як вас звати?

    — Я Ґрізельда Веллвуд. Ми… кузини.

    — І одна з вас — гадаю, ви — це і є та загадкова красуня — сестра Карла, з котрим ми бачимося в кафе «Стефані» і в «Шарфріхтері»? Карл приховував свою сестру. Здається, він багато що приховував.

    — Саме це я й виявила, — сказала Ґрізельда.

    — Ми з радістю, — сказав Вольфґанґ, — запросимо вас на якусь із батькових вистав. Можливо, Карл і гер Зюскінд теж схочуть приєднатися? І ваш другий компаньйон, гер Юлґрів? Для мого батька це буде за честь.

    Він не міг відірвати очей від Ґрізельди. У цьому не було нічого дивного. У Ґрізельдине бліде вродливе обличчя захоплено вдивлялося багато юнаків. Натомість дивно те, — подумала Дороті, спостережлива, як завжди, попри хвилювання — що Ґрізельда відповідає йому взаємністю. Вона задивлялася на нього так само, як Вольфґанґ на неї. Вона то опускала погляд на стіл, то знову підводила до його очей, розтуливши вуста. Тобі Юлґрів підійшов до них з-за іншого столу, де розмовляв з Йоахимом і Карлом, і також зауважив пильні погляди Вольфґанґа і Ґрізельди. Він знав, що Ґрізельда закохана в нього — знав це давно й ніколи не сказав ні слова. Однак останнім часом Ґрізельда виросла красунею, а Олів Веллвуд обважніла і стала дратівливою, от він і почав замислюватися, чи… а якщо… він не надто зрадів появі усміхненого німця, який набивався у друзі. Стримано погодився, що всі вони радо відвідають «Шпіґельґартен». Докинув пару слів про виставу Ансельма Штерна, наскільки зумів її згадати. Особливо вдало зробили прекрасного автомата в «Піщаному чоловіку». У світі, де всі актори, власне кажучи, рукотворні, штучність дівчини-робота передано інакше. Він сказав це на суміші німецької й англійської, і Вольфґанґ відповів так само.

    — У мене жалюгідність в англійській, — сказав Вольфґанґ Ґрізельді. — Ти мусиш навчити мене краще.

    Леон, як і Дороті, мовчав, просто спостерігав.

     

    *

     

    Пізніше дівчата зібралися у спальні Дороті й обговорили братів Штернів. Ґрізельда була захоплена до знемоги. Сказала, що це чудово: несподівано розжитися двома такими цікавими братами. Дороті сиділа скам'яніла зі сльозами на очах.

    — Це не чудово. Я жалкую, що приїхала. Краще б нічого цього не сталося. Краще б я була такою, як раніше.

    Ґрізельда відразу співчутливо сказала, що якщо Дороті не хоче, вони не мусять іти у «Шпіґельґартен». Дороті понуро сказала, що вони повинні.

    — Я терпіти не можу плутанини й неясності, — сказала вона. — Я думала, що коли осягну — дізнаюся про нього більше, — то все в моїй голові проясниться. А тепер бачу, що з цього може вийти ще більше плутанини й неясності.

    Дороті не могла заснути. Під важкою пуховою ковдрою було жарко. Її раптом охопила туга за Ропавчиним прилісом. Думками вона поверталася до брата з Ропавчиного прилісу, Тома, і його золотої невинності, що трошки її дратувала. Том був невіддільною частиною її уявлень про англійську родину, де діти шалено гасають на залитому сонцем узліссі безпечних гаїв, а батьки завжди зустрічають їх з усмішкою, коли вони повертаються додому задихані і подряпані з будиночка на дереві з його простими таємницями. Усі вони — уся процесія діловитих дітей, які по одному виростали — були одним цілим: усі однакові, але водночас різні, як то водиться серед дітей однієї родини, і всі занурені в повсякденне життя, трошки обмежені і стримувані ним: зараз те відчуття здавалося їй неможливою розкішшю. Вона знала той дім і його сходи, власну маленьку спаленьку і будиночок на дереві, як власне тіло — власне волосся під гребінцем, власні худі ноги й жилаві руки. Але все виявилося не таким, яким здавалося. Вайолет — не тітонька — стара діва. Філліс тільки наполовину її сестра, а сердита Гедда, що мала звичку сунути носа куди не слід, вічно щось розслідуючи і підозрюючи, виявилася мудрішою за Тома й Дороті: вони старші і сильніші за неї, але ні про що не здогадувалися. Дороті що є сили думала про Тома, щоб не думати про Гамфрі й Олів минулих і теперішніх, справжніх і уявних. Про довгоногого Тома, що гасає собі й гасає з цілеспрямованою безцільністю. Він відчув, що цей англійський сад — це сад у задзеркаллі, тож рішуче ступив за скло й відмовився звідти повертатися. Він не хотів бути дорослим. Дороті від початку знала, що подорослішає, і їй не терпілося стати дорослою чимшвидше. А тепер вона розуміла, що Том, можливо, матиме змогу так собі й жити у своєму незнанні, і майже заздрила йому. У тих краях повно молодих і не дуже молодих чоловіків у бриджах, твіді й жакетах, з ціпками й рушницями, у крисатих полотняних капелюхах, що крокують від пабу до пабу і вдумливо обговорюють форель, погоду і хвороби дерев.

    Том, думала вона, ледь не плачучи над ним, їй не більше й не менше брат, ніж ті двоє чорнявих німців — один кокетливий, другий тихий. Ну, це неправда. З Томом вона розділяла життя. Вони гралися в родини в будиночку на дереві. Вони простягали одне одному руку, коли лазили на дерева, каталися на велосипеді чи голяка заходили у глибокі ставки.

    Їй важко було визнати, що вона скучає за тими двома брехунами, Гамфрі й Олів, які виявилися зміюками в траві, а також Адамом і Євою в саду. Вона дозволила своїм думкам дійти до «спектаклю» Гамфрі, як вона подумки називала той епізод. Згадала його руку у своїй нічній сорочці, власну суміш збудження й відрази. «Я люблю тебе, — сказав він, — ти ж знаєш, що я тебе люблю, я тебе завжди любив». І вона в цьому ні миті не сумнівалася протягом усієї тієї брехні, що складала їхнє життя разом, — ба більше, їй вистачило сили визнати, що він і справді її любив, як належить батькові, і то любив завжди. Вони сучасна, ліберальна, фабіанська родина. Він не тиран-патріарх, не чудовисько, не невидимка, що зникає десь на роботі й лишається непізнаваним — як, значною мірою, його брат був незбагненним для Карла і Ґрізельди. Він умів гратися зі своїми дітьми. Він грався з ними всіма, сміявся, весь час щось вигадував — грався з ними досі. У дитинстві вона каталася в нього на колінах, як на конику, а пізніше каталася в нього за спиною на велосипеді по алеях, а він її притримував. Він її любив.

    Вона завжди любила батька більше, ніж матір, — можливо, це природно. Вона відчувала, що Олів стає уваги тільки на одну дитину — і це Том, а не Дороті. Вона змалечку відмовилася гратися в ігри Олів — жити в казці, а не на твердій землі з поїздами і складними іспитами. Олів хотіла любити її як їжачка, а вона хотіла бути людиною і дорослою.

    Ото мені не пощастило, — іронічно і трагічно подумала вона: у мене ще й загадковий батько, котрий створює казки, і то жаскі, з автоматами і ляльками.

     

    *

     

    У «Фрау Голлес Шпіґельґартен» вони пішли разом: Тобі і Йоахим, Ґрізельда і Карл, і Дороті. Вони домовилися зустрітися з Вольфґанґом і Леоном перед входом у будівлю на Рьомерштрассе, де розташувався ляльковий театр. Дороті думала була довіритися Тобі й розповісти, чому вона сюди приїхала, але передумала. Вона інстинктивно здогадувалася про його стосунки з її матір'ю, хоча, на відміну від Гедди, й не збиралася нічого розслідувати, і це сплутувало її ставлення до нього, перетворювало його на чергового батька чи замінника батька. Вона жалкувала, що Вольфґанґ і Леон теж прийшли на виставу, але раз вона, очевидно, не може поговорити з Ансельмом Штерном при його синах, це дає їй змогу відкласти розмову. Вона на нього подивиться й вирішить, що робити далі.

    Будівля була висока й виглядала грізно. На одвірках і над порогами намалювали руни (Тобі пояснив їм, що то таке), а на архітраві виднівся розпис у юґендштилі: яблуня із золотими і срібними плодами. Юнаки зустріли їх на порозі. Вони пройшли темним внутрішнім коридором углиб дому, у залу, куди сіялося світло через вітраж із золотими рунами на білому, й медальйоном, що зображав фігуру у вогненному колі.

    Через ці двері вони перейшли у високий світлий двір із розписними внутрішніми стінами й квітучими кущами у вазах і глеках. Посередині плюскав маленький фонтанчик, а різьблені тритони і ящірки, метелики і слимаки на ньому з певного ракурсу здавалися вибалушеними обличчями чи простягнутими пальцями. Ґрізельда радісно ойкнула, а Дороті сахнулася. На них сіялося сонячне сяйво, золоте і мерехтливе від спеки, як вода. Ляльковий театр розмістився у прибудові по інший бік двору. Обабіч дверей стояли дві дерев'яні різьблені фігури — одна, в каптурі, тонка і крилата, а друга — невисокий дебелий бородань. «Elf und Zwerg», — пояснив Вольфґанґ Ґрізельді. Ельф і гном. І докинув щось, що Тобі переклав як «сторожі іншого світу». Мати була б у захваті, —похмуро подумала Дороті.

    На противагу до двору, всередині було темно. Коли їхні очі призвичаїлися — раптова зміна засліпила їх, наповнила простір галюцинаторними спалахами й різними кольорами, що загоралися й гасли — то вони побачили, що увійшли в маленький театр. Вони побачили ряди лав і настінні дзеркала з різьбленими головами й листям на рамах, подекуди завішані темними покривалами. Найлегше було роздивитися високий просценіум лялькової сцени за блакитною шовковистою завісою, розписаною місяцями й зірками. Дошка біля сцени повідомляла: «Heute wird gespielt „Die Jungfrau Thora, ihr Lindwurm, seine Goldkiste“»[45].

    За завісою ховалося якесь джерело світла — софіт з домішками багряних, рожевих, небесно-блакитних і темно-зелених променів. Почали тихо заходити інші глядачі, що теж завмирали на порозі, намагаючись зорієнтуватися. Заграла музика — тихе високе бряжчання, мрійлива флейта. Вольфґанґ пояснив Ґрізельді:

    — Він ніколи не виходить до початку вистави. Персонажі не говорять. Усе зводиться до світла й руху. Інколи виходить після. Він чекає, доки не западе повна тиша. Він вимогливий.

    Леон спитав у Дороті, що сиділа по другий кінець лави:

    — Вам зручно?

    Спитав англійською. То вперше він звернувся прямо до неї. Так, дякую, — сказала вона, стиснувши кулаки на колінах.

    Завіса піднялася. На сцену вислизнула Jungfrau Тора. То була делікатна миловида істота з чарівливими порцеляновими очками і гривою довгого, шовковистого сріблястого волосся. На ній була біла сукня і синя мантія, її рухи видавалися задумливими й точними.

    Білобородий чаклун у чорному плащі став перед нею на коліна і вручив їй блискучу золоту скриню. Дія розгорталася в кімнаті у вежі, обставленій високими готичними стільцями; за вузькими вікнами виднілося зоряне небо. Принцеса поставила скриню на стіл, а коли залишилася на самоті, схилилася над нею і відкрила її. Звідти вилетів, як феєрверк, малесенький золотистий змій, виткий і бородатий, поіскрив у повітрі, покружляв, та й повернувся на місце.

    Історія Тори і змія — це історія про драконів і золото, — пояснив Тобі Юлґрів пізніше. Дракони сплять на золоті; поетичний кеннінг на позначення золота — це «Wurmbett», драконове ложе. Дракон примножував запаси золота у своїй скрині і збільшував розмір свого золотого ложа. Схований скарб сяяв зі скрині яскравим червонястим світлом. Дракон ріс і врешті перестав поміщатися у скриню. Щоразу, як завіси в театрі зсувалися й відкривалися знову, дракон більшав, товстішав, обростав жаскою бородою. Його очі зблискували рубінами, пазурі сріблилися, грива пінилася різнобарвним світлом. Він скручувався у скрині, затиснувши кінчик хвоста в усміхненій пащеці поміж гострих вигнутих зубів. Він обвивався, мов боа-констриктор, навколо Jungfrau, а та починала корчитися від страху і болю.

    Старий чаклун з'являвся вже в інших декораціях, посилав процесію величних маріонеток у чоботях і плащах, у капелюхах з пером і з яскравими мечами маршем наступати на ті покої й атакувати чудовисько. Тло для цього наступу складав передпокій скарбниці, де скрутився звір, що душив принцесу. Лицарі заходили в скарбницю — хто зухвало, а хто трошки боязко, а тоді звідти вилітали скривавлені шматки їхніх тіл, розпадалися на клапті й падали. Діти в залі захоплено кричали.

    З'явився принц Фрото — м'який, діловитий, у зручному брунатному бавовняному одязі. Покоївка пантомімою передала, що йому варто порадитися з Матерями.

    Нові декорації зображали понуру печеру у скелі. Фрото кидав зілля в розщелину у скелі. З підземелля повільно піднялися Матері — три величезні горбаті постаті, що розгойдувалися, як рослини, з черепами під вуаллю замість облич. Фрото жестами зобразив свою проблему, зобразив дракона, зобразив принцесу. Дивовижно, якими виразними можуть бути прості дроти, порцеляна, глина і тканина, — подумала Ґрізельда. Матері з їхніми страшними застиглими посмішками повернулися до принца Фрото й запросили у свої обійми. Публіка розуміла, що якщо він сахнеться чи завагається, то загине. Але він рішуче ступив уперед і поцілував кожну з них по черзі, а вони перегиналися навпіл, щоб отримати його поцілунок. А коли він розцілував усіх трьох, вони завертілися навколо своєї осі, і їхня зовнішність змінилася: тепер це вже були не обтягнуті шкірою черепи, а прекрасні замріяні дівочі обличчя під прозорими черепами. Вони гордо випросталися і велично станцювали. Під темними вуалями блищало волосся. Вони вручили Фрото блакитну квітку — «Ritterspom», — прошепотів Вольфґанґ до Тобі, а той зі знанням кивнув і прошепотів уже Ґрізельді, що це «лицарські шпори», чи остріжки, чарівне зілля.

    Озброївшись остріжками, принц Фрото повернувся у скарбницю, яку тепер повністю заповнював скручений змій, а між вигинами його хвоста прозирало біле тіло Jungfrau, як бранця за гратами. Принц Фрото змахнув квіткою і мечем. Він вимахував своєю зброєю, а золота голова стежила за кожним його рухом. Аж ось він ударив — раз, двічі, тричі — і дракон розсипався на золоті сегменти, наче велетенські монети: ті злітали в повітря й падали стосиками, як гроші у скарбниці. На вершині цієї гори лежала усміхнена голова, а хвіст звисав спереду сцени. Принц обійняв тремтячу принцесу. Публіка зааплодувала. Завіси зсунулися. Лялькар вийшов на поклон. На ньому була проста чорна мантія, застібнута під горлом, і якась квадратна академічна шапочка. Тобі і Ґрізельда завзято заплескали в долоні. Дороті насупилася і втупилася в нього. Він був блідий, з тонкими чіткими вустами. Коли він підкреслено елегантно вклонився й без тіні усмішки підняв руки, вказуючи на невидимих акторів за завісами, неначе диригент на свій оркестр, то чимось навіть став схожий на своїх ляльок. Руки в нього були тонкі й худі. Носив перстень із зеленим каменем. Він чужинець. Він не від світу цього, та й цей світ чужий для Дороті — говорить іншою мовою, живе за іншими правилами і звичаями. Звідки їй знати, який він? Як їй його побачити? Однак, як і при зустрічі з його синами, вона «впізнала» його обличчя, не до кінця розуміючи, що тут значить слово «впізнала». Він знову вклонився, змахнувши полами мантії, і відступив назад у темряву.

    Коли у театрі почало загоратися приглушене світло, й публіка заворушилася, Вольфґанґ сказав, що їм потрібно піти за лаштунки і познайомитися з батьком. Ґрізельда зиркнула на Дороті, а та поквапцем сказала, що погано почувається, їй справді треба додому, вона щиро перепрошує, іншим разом…

     

    *

     

    Існували певні сумніви щодо того, чи можна Ґрізельді з Дороті блукати мюнхенськими вулицями без опікуна чи супроводу. Тобі і Йоахим серйозно ставилися до своїх обов'язків. Однак вони зійшлися на тому, що й Карл — достатньо надійний охоронець, і дівчата наступного дня переконали його піти з ними «на закупи», а насправді довести до «Шпіґельґартена». Вони виявили, що двері з вулиці відчинені, й зайшли, як напередодні. Стояв яскравий ранок, а в оголошенні було написано, що наступна вистава буде аж надвечір. Коли дівчата попросили Карла їх лишити, він радо погодився. Вони домовилися зустрітися пізніше в кафе «Беттіна» — на відміну від кафе «Стефані», то було тихе місце, де студентки мистецтв збиралися на каву і чай.

     

    *

     

    У дворі, де незмовкно жебонів фонтан, нікого не було. Дороті з Ґрізельдою зайшли в глядацьку залу й зачекали, доки очі звикнуть до темряви. Там також було безлюдно. Але вони чули звуки за сценою, за непорушними зсунутими завісами. Торохтіння, свист, м'які кроки. Ґрізельда прошепотіла «Можемо погукати…», на що Дороті сказала «Зайти» — тим самим напруженим тоном, яким говорила, відколи вони приїхали сюди. Ступаючи за нею, Ґрізельда думала про те, що Дороті страшенно напружена. Вона зберігає спокій, і це дається їй великою ціною.

    Простір за сценою виявився чимось середнім між майстернею, складом і гардеробом. З паралельних перекладин акуратними рядами звисали безживні фігури, як одяг у гардеробі чи (тут у Дороті стислося серце) мертві трофеї на стіні лісничої сторожки, які знайшов Том. Підборіддя похилилися, руки-ноги безвільно обвисли. Ґрізельда подумала про шибеницю. Уздовж однієї стіни тягнулася скляна вітрина, повна облич — облич дерев'яних, облич глиняних, облич з розписаної порцеляни, з перуками і без, гротескних і вишуканих, милих і зловісних, і у всіх у них була та особлива прикмета блискучих маріонеток: вираз обличчя кожного персонажа в русі якимось дивом передає багато настроїв і пристрастей, і той вираз обличчя водночас застиглий, незворушний — і вкрай виразний. Там же стояли акуратними стосами чорні лаковані скрині, в яких маріонетки їздили в Ропавчин приліс. Були й верстати з інструментами — зубилами і ґвинтами, цвяхами, терпугами і ножами, а ще банками клею і ящичками шовку, сатину, повсті, ниток, тюлі і мішковини.

    Кімната була темна, освітлена тільки віконцем у стелі. І просто під віконцем на такому собі троні, оббитому червоною шкірою, сидів Ансельм Штерн у чорному — оксамитова куртка, вузькі штани. Він шив. Він перекинув через одну руку маріонетку-жінку — на її обличчя спадала спідниця. Зашивав щось між її станом і вилкою обвислих ніг з напханої тканини, що закінчувалися гострими порцеляновими ніжками. Він шив, як шила би маріонетка — кожен стібок, кожен укол голки, кожне довге протягування нитки виконано досконало. Не підводячи очей, він сказав:

    — Wer sind Sie? Warum sind Sie hier? Das Kammer ist geschlossen[46].

    — Нам… мені потрібно з вами поговорити, — сказала Дороті. — Це важливо.

    Ґрізельда переклала німецькою. Вони стояли перед його стільцем, як дві школярки перед учителем. Ґрізельдина блискуча сукня була блакитна, як качине яйце, а в Дороті — сувора темно-зелена. Вона стисла свою сумку. Ансельм Штерн заговорив знову, але зронив тільки кілька слів.

    — Він каже, що раз справа важлива, потрібно розповісти йому, в чому річ.

    — Батько сказав мені… — промовила Дороті і розгублено спинилася. — Тобто мені сказали, що… той, кого я вважала батьком, насправді не мій батько. Він сказав, що мій батько — ви.

    Ґрізельда переклала. Рука з голкою завмерла, а тоді вколола знову.

    — Тож я приїхала з вами зустрітися, — з тихим розпачем сказала Дороті.

    Вона не знала, чого чекала від цього батька, коли він почує зізнання. Він якийсь час не підводив погляду, а тільки стиснув губи і зробив ще один стібок. А тоді обережно відклав ляльку і поглянув просто на Дороті. Дивився уважно, не доброзичливо, але й не недоброзичливо, ніби щось у ній шукав.

    — Хто ти?

    — Мене звати Дороті. Моя мати — Олів Веллвуд. Мій… тобто її чоловік — Гамфрі. Він, здається, певен у тому, що сказав.

    — І скільки ж тобі років?

    — Сімнадцять. Майже вісімнадцять.

    — І чому ти приїхала сюди? Чого ти хочеш?

    Дороті перехопило подих.

    — Хочу знати, хто я.

    Було щось шалено абсурдне в тому, щоб говорити все це за посередництва тихого голосу Ґрізельди, навмисно беземоційного.

    — І ти чекаєш, що я тобі це поясню? — спитав Ансельм Штерн.

    — Я думала, — натхненно промовила Дороті, — що якщо зрозумію, хто ви, мені стане зрозуміліше, хто насправді я.

    — Он як, — протягнув Ансельм Штерн, і його різкі вуста вигнулися в іронічній посмішці. — І на твоєму місці, фройляйн Дороті, я, напевно, подумав би так само — тож можливо, vielleicht, це дещо пояснює про те, хто ми обоє такі.

    Він певний час помовчав, поринувши в задуму, а тоді спитав:

    — Коли ти народилася?

    — 23 листопада 1884 року.

    Він порахував місяці на своїх виразних пальцях, усміхнувся і сказав:

    — І що твоя мати думає про те, що ти тут?

    Дороті поглянула на Ґрізельду в надії на допомогу, але її обличчя не зраджувало почуттів. Тож Дороті швидко заговорила своїм звичайним голосом, а не тим неприродним формальним тоном, до якого вдавалася досі.

    — Вона не до кінця знає, тобто ми не говорили про це прямо. Але, думаю, батько… думаю, він розповів їй, що сказав мені, бо вона начебто… ніби злиться на нього чи на мене — і не спробувала не пустити мене сюди, але ми не говорили, чому… здається, було в нас якесь безмовне… порозуміння. Не думаю, що вона збиралася мені розповісти. Здається, вона не знала, що мені сказати. — Вона зупинилася. — Для мене це стало великим потрясінням. А їй це важко.

    Вона дослухалася до м'якої Ґрізельдиної німецької, що ступала за ритмами її англійської, відстаючи на пів речення.

    — Он як, — промовив Ансельм Штерн. — Ich verstehe.

    — Розумію, — сказала Ґрізельда.

    — Ти надзвичайно рішуча і відверта дівчина, — промовили два голоси: німецький весело і трохи з осудом, англійський з сумнівами.

    — Мені подобається розуміти. Знати, — пояснила Дороті.

    — Он воно що. А ти не думала, що це… це знання значитиме для мене? У мене є дружина і двоє синів. Що ти чекала від мене після того, як ти це розповіси?

    — Я не знала, що зробите ви. Це вам вирішувати. Можете сказати мені йти геть. Думаю, ви мені вірите.

    — Думаю, вірю. Ти народилася за дев'ять місяців після Фашингу. У Мюнхені багато фашинзьких зозуленят.

    — Фашинзьких зозуленят?

    Ґрізельда й Ансельм Штерн почали пояснювати одночасно.

    — Фашинґ — це карнавал. Там усе дозволено, — сказав Ансельм Штерн.

    — Фашинг — це пишне шалене свято на Жирний вівторок, коли всі танцюють на вулицях, — почала Ґрізельда, тоді перервалася на переклад Штернового пояснення, а потім додала, уже нічого не перекладаючи: — Ми познайомилися з вашими синами, гере Штерне. У пансіоні Зюскінд, де ми зупинилися. Це вони вчора привели нас на виставу. Але ми їм нічого не сказали і не стали чекати на вас після вистави через те, що хотіла розповісти Дороті.

    — Будь ласка, переклади, — сказала Дороті, почуваючись виключеною з розмови.

    Штерн сказав Ґрізельді:

    — А ти? Хто ти?

    — Я кузина Дороті, Ґрізельда Веллвуд. Тобто насправді ніяка я їй не кузина, але ми завжди були ближчими за сестер. Моя мати — уроджена Катаріна Вільдфоґель. Можливо, ви пам'ятаєте — ви ласкаво пояснили мені історію Ашенпуттель, коли давали виставу в Ропавчиному прилісі.

    — Пам'ятаю. Німецька в тебе зараз краща, ніж була тоді.

    Він трохи помовчав. Узяв маріонетку, яку саме шив, обтрусив її спідниці й поглянув у намальовані очі. Доторкнувся пальцем до шовковистої шевелюри, ніби зробленої зі справжнього людського волосся, надаючи їй форми.

    — Я завжди хотів доньку. Мої сини — добрі сини, але я завжди хотів доньку. Що ж робити?

    — Я не хотіла ганьбити вас чи ускладнювати вам життя.

    — Це Мюнхен, це Wahnmoching[47], це батьківщина доктрини Вільного Кохання, а нас учать приймати зозулячі яйця як золоті. У цьому місті все те, що ти розповіла за закритими дверима, можна розповідати відкрито, і ніхто тебе не засуджуватиме — тобто, звичайно, ніхто з тих, хто має значення, я не говорю про огрядних бургерів і заливах пива, вони просто матерія і значення не мають, їхні думки важчі за повітря. Але можеш вирішити нічого не розповідати — з власних причин. Ти можеш соромитися, хоча й не варто, можеш знічуватися — це теж твоє право. Можеш вирішити зберігати таємницю, яку щойно розповіла, і ділитися нею тільки з тими, хто вже все знає: гером Гамфрі, матір'ю і мудрою фройляйн Ґрізельдою, котрій ми обоє мусимо подякувати не лише за місток між мовами, а й за спокійну філософську атмосферу, котру вона привнесла. Я можу познайомити вас із моєю дружиною…

    Ґрізельда зашарілася, її голос стих, відстаючи від розповіді. А Дороті й далі добивалася ясності.

    — І що подумала б… подумає ваша дружина?

    — Моя дружина мисткиня. Вона ліпить з глини, різьбить з каменю, викладає в Дамен-Академії. Звати її Ангела, і вона справжній ангел. Їй подобається йти в авангарді сучасної думки. У теорії вона очікує, що родина прийме нововіднайдену дитину. На практиці — я не знаю. Скільки ви пробудете в Мюнхені? Якщо ви тут затримаєтеся надовше, то можемо рухатися… делікатно, маленькими кроками, розсудливо…

    Ансельм Штерн, старанно добираючи слова, почав вдаватися до трошки дивного поетичного словника, який зрозуміли б хіба що його друзі, і Ґрізельді стало важче перекладати.

    — Ми тут місяці на два-три. Ми навчаємося. Я намагаюся вивчити німецьку. Мені потрібно скласти вступні іспити. Тільки в мене немає дару до мов, гере Штерне. Але я постараюся.

    — Немає дару до мов? Але ж ти серйозна дівчина, а не якась гаузфрау. Цікава ти донька. А які в тебе дари, схильності, надії, панно Дороті?

    — Я хочу стати лікаркою. Навчання дуже важке. Я хочу стати хірургом.

    — Покажи руки.

    Він відклав безвільну маріонетку, але його власні руки мовби тривожилися, коли залишалися без заняття. Дороті підступила до нього ближче, і він узяв її руки у свої. Обидві пари рук були тонкі, жилаві й сильні. То були однакові руки.

    — Сильні руки, — сказав Ансельм Штерн. — Вправні руки, делікатні руки. — Він сухо відкашлявся. — Я розчулений.

    Дороті почервоніла, а тоді побіліла. На очі загрозливо навернулися сльози, але вона стрималася.

    — Панянки, ви стомилися, — проказав Ансельм Штерн. — Ви доклали великих зусиль, витримали значну напругу. Тож ходімо випиймо кави чи шоколаду, з'їжмо тістечко й поговорімо спокійно на загальні теми, про життя і мистецтво, щоб почати знайомитися. Так?

     

    *

     

    Того вечора Дороті сказала Ґрізельді:

    — Його ім'я йому пасує.

    — Штерн.

    — Так. Співзвучно зі стернею. Він такий же колючий і суворий.

    Ґрізельда стиха розсміялася.

    — Тільки Штерн німецькою не має нічого спільного зі стернею.

    — А що?..

    — Німецькою це зірка.

    — Он як, — протягнула Дороті, переосмислюючи уявну постать у себе в голові. — Зірка.
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    Досі Дороті своєю волею контролювала події, запущені в дію похибкою Гамфрі. На її подив — і де в чому полегшу — тепер Ансельм Штерн перейняв контроль над оповіддю, майже як режисер, ніби доля мала структуру п'єси. Він домовлявся про різні зустрічі в різних місцях. Водив свою нову доньку в парк «Енґліше Ґартен», а Ґрізельда тінню ступала за кілька кроків позаду. Він носив вільний плащ з широким подолом і крисатий капелюх. У кишені, як виявилося, завжди тримав маріонеток з ниточками і перекладинами. Мрійливу дівчинку, чоловіка-вовка з вишкіреною посмішкою і хутряною шубою, дивного яскраво-зеленого виплодка з величезними очима. Він простягав руку — і маріонетки трюхикали обіч нього. Їм махали перехожі. Ансельм сказав Дороті:

    — Не знаю, чи я вірю, що в них є душі, чи бодай тимчасові минущі душі. — Він проникливо поглянув на Ґрізельду. — Du kannst übersetzen[48]? Напевно, я вірю, що всі ми — фрагменти однієї великої душі, що земля — це одна жива істота, що глина, дерево і кетгут, з якого зроблені вони, це теж форми життя, як і рух, яким я їх наділяю.

    Дороті, порожевівши, серйозно кивнула. У неї був милий солом'яний капелюшок з опівнічно-синьою смужкою.

    — Я тебе засоромив, — сказав він.

    — Ні.

    — О так. Я знав, що ти засоромишся. Але я завжди гуляю тут з цими істотами — цими маріонетками — і хочу, щоб моя донька знала, хто я такий.

    Маленькі фігурки затанцювали на стежці, а тоді спинилися й поглянули на Дороті.

    — Візьми одну, — сказав Ансельм Штерн. — Порухай.

    Дороті сахнулася. Натомість руку простягла Ґрізельда, і їй вручили виплодка. Після цього Дороті взяла чоловіка-вовка. Ляльки обвисли. Ґрізельда посмикала, поправила нитки, і виплодок завів п'яний танець. Ансельм Штерн накрив руку Дороті.

    — Не бійся. Дозволь йому йти.

    Ниточки ожили. У них відчувалося страшне життя. Якось вона, гуляючи з Томом над струмком, спробувала шукати воду за допомогою ліщинової гілки — просто для розваги, і вжахнулася, коли мертве дерево сіпнулося у неї в руках і потягнуло. Вона впустила гілку і навідріз відмовилася займатися таким надалі. Ці ниточки тягнули так само. Вона дозволила своїм пальцям їх послухатися, й чоловік-вовк почав походжати і вклонятися. Підняв лапу, тоді закинув назад голову і чи то завив, чи то засміявся. Її пальці лоскотало.

    — Ти казала, — промовив Ансельм Штерн, — що хочеш знати, хто я такий. Я той, хто виготовляє ляльок, які вміють танцювати.

    Ґрізельда заплуталася і не стала перекладати, але Дороті все зрозуміла.

    — Ясно, — сказала вона, спинила чоловіка-вовка і віддала.

     

    *

     

    Ґрізельда припускала, що давня, непохитно раціональна Дороті злякалася б, а може, й відчула огиду до всіх цих химерностей і формальностей. Після прогулянки в саду настав час досліджувати порожнину за сценою, знайомитися з цілою підвішеною родиною і вдачею кожної відрізаної голови, вивчати скрині, у яких вони порядно лежали валетом — усі, крім Смерті, що лежала у своїй скриньці сама, доки Ансельм Штерн не підняв її, не змусив глибоко вклонитися Дороті, простягнути до неї руки, а тоді скласти долоні і влягтися назад. Він лише зрідка заводив розмову, і Ґрізельда не все могла перекласти. У цих істот чистіше, посутніше буття, ніж у емоційних створінь. Ґрізельда, попри свою багату уяву, піймала себе на тому, що скепсис цього разу відчуває вона. А Дороті блукала, мов дослухаючись до розмов крізь сон.

     

    *

     

    Але займалися вони не лише глибокою метафізикою маріонеток. Були ще вершкові тістечка й кава в кафе «Фелісіте», де Ансельм із донькою вдивлялися одне одному в очі, спершись на лікті. Був довгий допит.

    — Який твій улюблений колір, фройляйн Дороті?

    — Зелений. А твій?

    — Природно, зелений. А улюблений запах?

    — Коли печеться хліб. А твій?

    — Ясно, що коли печеться хліб. Немає нічого кращого.

     

    *

     

    Він дарував їй невеличкі подарунки. Дрібнички, які вирізьбив сам. Сова. Волоський горіх. Їжак. На їжака вона насупилася, їй згадалася історія Олів для неї — про перевертнів Пеґґі й пані Гіґґл. Дороті здалося справді надприродним збігом, що того самого дня, коли Штерн подарував їй їжака, прийшов товстий конверт з дому з черговим розділом — мирний дар оповідачки з Ропавчиного прилісу, щоб полагодити стосунки. Олів не знала, про що Дороті вже дізналася, й боялася, що донька вивідає ще, й не змогла вигадати нічого кращого, ніж прислати їй уривок казки. Дороті не збиралася її читати. Але прочитала. Їжачину мантію пані Гіґґл, а з нею і її чари, хтось украв. Мантія лежала складена у потаємній шухлядці, аж раптом одного дня пані Гіґґл повернулася додому й побачила, що вікно відчинене, а голчастої накидки ніде нема. Усі вовняні прислужники в її домі — люди-миші, люди-жаби, маленька лисичка — втратили змогу змінювати форму через зникнення колючої покрови.

    Хто в цьому винен? На цьому історія обривалася. Супровідний лист від Олів звучав дещо жалібно.

     

    
     Моя люба, я не певна, чи ти досі хочеш читати цю історію — можливо, ти тепер доросла пані й переросла дитячі розваги, але я багато про тебе думаю, й раз історії — це моє ремесло, то пописала історію, котру досі вважаю твоєю. Ти мені не пишеш, як ти. Ми всі за тобою страшенно скучаємо. Ніхто не має стільки здорового глузду, розуміння і вміння добитися свого, як ти. Без тебе всі ми трошки розгублені і пригнічені. Том ночує в лісі і брудний по вуха. Будь ласка, напиши мені, люба. Цю дурненьку історію можеш не читати, якщо не хочеш.

     Твоя розгублена і любляча мати.

    


     

    Тепер у Дороті з'явилися речі, які вона хотіла розповісти Ансельмові Штерну, не ділячись із Ґрізельдою. Вона опановувала основи німецької, але ще не говорила достатньо вільно, що пояснити пані Гіґґл чи розпитати його про матір. У нечасті миті самотності, от як зараз, коли вона сиділа над англійським папером з історією про англійських кошлатих створінь, котрі були водночас людьми, їй здавалося, що Ансельм Штерн наклав на неї закляття. Вона бувала щасливою лише з ним чи коли прямувала на зустріч з ним, проте водночас боялася — боялася пастки, боялася чогось незримого.

     

    *

     

    Вона віддала йому — вони саме сиділи в його майстерні — стос паперу від Олів. Без жодного виразу проказала німецькою:

    — Ein Brief von meiner Mutter. Ein Marchen. Ich habe meiner Mutter nichts von Ihnen — von Dir — gesagt[49].

    Він зміряв її довгим серйозним поглядом, а тоді узяв стос паперу. Дороті перебувала в тому стані, який люди переживають на початку любовного роману, коли вони прагнуть розповісти коханому, своєму alter ego, все на світі, і ще не бачать, що справжній Інший може і не може їх осягнути, може і не може їх прийняти. Ґрізельда сиділа бліда й намагалася не втручатися. Ансельм повертів сторінки з малюночками їжачків, жабок і підземних кухонь з рядами каструльок. Спитав у Ґрізельди:

    — Що це?

    — Розкажи йому… — промовила Дороті. — Вона пише для кожного з нас історії. Це моя. Це химерна історія про чарівних їжачків.

    — Я не можу перекласти «химерне», — вона поглянула на Дороті. — Дороті, тільки не плач. Чому ти це принесла?

    — Вона теж у цій історії. Я принесла її, щоб усе зійшлося. Цього не перекладай.

    Він кивнув, ніби все зрозумів.

    — Гіґґл, — сказав він. — Па-ні Гіґ-ґл. Що таке пані Гіґґл?

    — Eine kleine Frau die ist auch ein Igel[50], — пояснила Ґрізельда.

    — Ein Igel, — повторив Ансельм Штерн.

    — Гель? — перепитала Дороті.

    — Ні-ні, «Igel» — це їжак німецькою. «Hans mein Igel» — є у братів Ґріммів така історія. Він каже, що ставив цю історію для неї.

    Вона повернулася до Ансельма.

    — Für die Mutter?

    — Genau. Он як. Значить, пані Гіґґл — це Ганс майн Іґель. Я вже багато років не давав цієї вистави. Я думаю, що людина-їжак — це одна з найкращих моїх маріонеток. Ми його знайдемо, і я завтра покажу цю історію. Мабуть, вона назвала тебе пані Гіґґл на честь Ганса майн Іґеля. Дивна то історія. То оповідь про жінку, яка так мріяла про дитину, що сказала: народить кого завгодно, хоч би й їжака. А в казках мрії збуваються. Верхня половина тіла її дитини була, як у їжака, а нижня — як у гарненького хлопчика, і вона відчувала до нього відразу.

    Ґрізельда не знала, як перекласти «відраза».

    — Тож він спав у соломі біля пічки, їздив у ліс на гарному півнику і грав на… я не знаю, як перекласти «Dudelsack».

    Ансельм Штерн показав на мигах.

    — О, на волинці? Він сидів на дереві, грав на волинці, випасав череди свиней і жив заможно. Аж якось його помітив, заблукавши в лісі й розгубившись, сам король. Юнак показав йому дорогу, й король пообіцяв йому перше, що зустрінеться їм на шляху, і це, звичайно, як і мусить бути в казках, виявилася його донька. І принцеса мусить вийти заміж за свинопаса-напів'їжака, бо обіцянок у казках потрібно дотримуватися. Але вона страшенно боїться свиней і байдужа до волинок. Тож ми переходимо в подружні покої, де їжак потай знімає свою їжачину шкуру, і тоді забігають слуги короля і спалюють її. Цю сцену гарно розігрувати маріонетками. А тоді він стає повністю людиною, просто чорною, як вугілля. Тож його відмивають, вдягають принцом, принцеса кидається йому в обійми й закохується — по вуха, до глибини душі — і все в них добре. Думаю, Дороті, твоя мати згадувала цю напівчужинську дитину і їжака-трикстера, мудрого Ганса, німецького персонажа — коли назвала твою пані Гіґґл. Ти — дуже бажана дитина, яка наполовину з інших місць, дитина, несхожа на інших. У історії, яку вона прислала, хтось украв їжачину шкуру. У цій історії шкура їй потрібна — у ній криються чари, шкура робить її меншою, невидимою.

    Ансельм Штерн познаходив своїх старих маріонеток з «Hans mein Igel» — голчастого підмінка, гордого червоного півника із золотим гребінцем, матір із постійно заплаканим обличчям і двома сльозинами, намальованими на дерев'яній щоці (перша сльоза через те, що в неї не було дітей, а друга через те, що дитина виявилася неприродною). За кілька днів по тому він поставив стару п'єсу; Вольфґанґ виступив асистентом. То була не німа вистава: двоє чоловіків озвучували всі репліки, а Вольфґанґ награвав легку мелодію на примітивній волинці. Зібралися всі: Йоахим і Карл, Тобі і Ґрізельда, Леон і Дороті. Дороті зауважила, що митця засмучувало, коли вона пропускала якусь виставу у «Шпіґельґартені», хоча він нічого й не казав. Світло зблискувало на гарних колючках напів'їжака. Вона подумала: я нізащо не складу вступних іспитів, якщо проводитиму весь час тут, спостерігаючи, як танцюють ляльки. Однак коли їжак вийшов зі своїх колючок чорним юнаком, мов метелик із лялечки, і його відмили, щоб він ліг у ліжко з принцесою, вона розчулилася до сліз, почуваючись рідкою всередині; її шарпало навсібіч, як місяць тягне припливи і відпливи. На таке вона не розраховувала.

     

    *

     

    За кілька днів по тому Вольфґанґ піймав Ґрізельду за рукав, коли вона полишала обідній стіл у пансіоні Зюскінд.

    — На два слова… — сказав він англійською. — Десь у тихому місці.

    Ґрізельда відчувала доторк його пальців, як електричний розряд. Вона знала, що він за нею спостерігає — її шкіра тепліла під його уважним поглядом. То був насмішкуватий і водночас серйозний юнак. Він іронізував над баварцями й пивом, кайзером і його гардеробом, повним військових форм, над королем Едвардом в Англії і його гаремом дам, і над бурами, що постійно страждають у Південній Африці. У дивному новому світі сатири, комічних сценок, двозначних натяків і несподіваної патетики він почувався як удома. Він спостерігав за нею, Ґрізельдою. Коли помічав, що вона бачить, що він спостерігає, то вигинав свої широкі вуста у примирливій усмішці й відвертався.

    Вона вийшла за ним у сад, і вони сіли за стіл під лозою, що огортала дерево.

    — Я хочу, щоб ти це побачила, — сказав він.

    Він передав їй великий альбом. Його заповнювали малюнки жіночих голів, до яких дуже зрідка були прикріплені ще й тіла — голів з усіх можливих ракурсів, з усіма можливими виразами. Були там і малюнки вугіллям, і малюнки олівцем, і крейдою, і чорнилом.

    То були портрети її самої й Дороті. Малюнки досліджували їхні кістки, їхнє волосся, їхню поставу, їхні розумові звички.

    Ґрізельді на мить здалося, що це Вольфґанґові малюнки, а тоді він пояснив:

    — Що ви зробили з моїм батьком? Він verzaubert — зачарований. Він що, у вас закохався? Люди вже говорять — зі мною, з матір'ю. З ним такого ніколи не бувало, ніколи. Ви його з глузду звели?

    Ґрізельда нажахано втупилася в нього.

    — Річ не в цім, усе не так. Геть не так. — Вона глибоко задумалася. — Думаю, тобі варто спитати в нього.

    — Як я можу його питати? Він мій батько. Він завжди був… серйозним таким, трохи відстороненим. Як я можу його питати, чи не закохався він, бува, в одну чи двох юних англійок? Люди кажуть… недобрі речі моїй матері.

    Він похмуро втупився у стіл.

    — Ми хочемо, щоб ви його відпустили, — повільно проказав він.

    — Я просто перекладаю…

    — То це, значить, та друга, котра Дороті…

    У Ґрізельдиній голові забили крилами Фурії. Ця таємниця їй не належить. Вона промовила:

    — Це таємниця. Не мені її тобі розповідати.

    — Що ви накоїли?

    — Послухай, — сказала Ґрізельда, — це їхня таємниця. Якщо я тобі й розповім, то це тільки щоб ти… не надумав неправильного. Це таємниця.

    — Ну і?

    — Вона його донька. Вона приїхала розповісти йому, що дізналася про це. Він… як бачиш, він їй вірить. Вони… вони вдвох… сам бачиш, які вони. А я тільки перекладаю, — почулася зобов'язаною додати вона, хоча потай милувалася повторюваними відображеннями її тонкої блідої вроди в альбомі. Вона додала: — А ти її брат. Брат по батьку.

    Вольфґанґ схилив голову на бік і уважно придивився до Ґрізельди. Вона повела далі:

    — Думаю, тобі варто сказати йому, що ти дізнався. Думаю… — я думаю, що це все занадто, хотіла сказати вона, але не змогла.

    Вольфґанґ відповів:

    — Я радий, що це не ти моя сестра.

    — Чому?

    — Ти знаєш чому.

    Ґрізельда почервоніла й відвернулася.

    — Ти підеш зі мною до нього?.. — спитав Вольфґанґ.

     

    *

     

    Поставши перед своїм сином, альбомом і докірливим лицем Ґрізельди, Ансельм Штерн на мить сахнувся. Він був владний над цією історією, але тепер один із акторів узяв ниточки у свої руки. Вольфґанґ ввічливо, але невблаганно спитав, чи Ґрізельдина розповідь правдива. А тоді сказав, що батько мусить поговорити з матір'ю, а то люди говорять недобре. Він від початку збирався з нею поговорити, — сказав Ансельм. Просто хотів… трохи подумати, вирішити, як найкраще чинити далі, що сказати синам. Він сумно всміхнувся Вольфґанґові.

    — А тепер ти все знаєш, і в мене немає більше причин вагатися.

    — Вибачте, — промовила Ґрізельда.

    — За що?

    — Це була не моя таємниця. — Розпещена, балувана й забута батьками дитина, вона ще ніколи так довго не залишалася маленьким ґвинтиком у чужій драмі.

    — Ні, все гаразд, — заспокоїв її Ансельм Штерн. — Як подумати, я мушу вам подякувати.

     

    *

     

    Ангела Штерн відправила саморобні листівки з херувимами з хитрими посмішками у пансіон Зюскінд, запрошуючи всіх — Йоахима, Тобі, Карла, Ґрізельду й Дороті — на вечерю в «Шпіґельґартені». Поглянувши на херувимів, Дороті сказала, що у фрау Штерн є почуття гумору. З такої нагоди вона старанно уклала волосся.

    Фрау Штерн привітала їх, стоячи біля фонтана. Вона була більшою за свого чоловіка в усіх вимірах і видавалася трохи старшою, з рішучими рисами обличчя й короною сивуватого світлого волосся. На ній була облямована мереживом блуза і широка сіра спідниця, нічого нарядного. Вона потиснула всім руки, не затримавшись із Дороті довше, ніж із рештою. У неї було обличчя того типажу, яке видається важким, коли розслаблене, але разюче змінюється від посмішки чи сильного зацікавлення. Коли вона усміхалася, то ставала схожою на Вольфґанґа: ті самі широкі вуста, та сама напружена втіха. Гостям подала лосося з огірком, сметаною і картопляним салатом, з напоїв — на вибір пиво чи рислінг. Сказала, що різьблення на фонтані і дзеркалах — це її робота. Ґрізельда зауважила, що вона уважно вивчає Дороті, коли Дороті не дивиться. Дороті сиділа біля Леона: він стримано сказав, що поговорив із братом і радий почути такі новини.

    Коли з вечерею було покінчено. Ангела Штерн запросила Дороті зайти в дім і поглянути на її роботи. Усі — тепер уже навіть учителі — зрозуміли важливість моменту. Ансельм Штерн вийняв з кишені фігурку чорного кота й пустив того в танець у себе на коліні.

    — Я покажу вам своє ательє, — сказала Ангела Штерн, що говорила дещо своєрідною англійською. Вони піднялися крутими сходами й увійшли у велику й великою мірою порожню кімнату, де стояв мольберт і два столи з глиняними головами, завершеними і в процесі роботи.

    — Це мої сини, — пояснила Ангела Штерн, вказуючи на три голівки новонароджених немовлят. — Ось Вольфґанґ, ось Леон, а ось Екгардт, він не вижив. Я люблю своїх синів, і я люблю свою роботу, і я рада бачити вас у моєму домі, фройляйн Веллвуд.

    — Дороті?

    — Дороті.

    — Це дуже ласкаво з вашого боку — запросити мене.

    — Я справді вірю, що всі ми вільні кохати, коли і де хочемо, що не треба жодних обмежень. Однак, як розумієте, наші погляди і наші почуття не завжди тотожні. Я… я не знала про вас… про ваше існування. Я познайомилася з вашою матір'ю, коли вона приїздила сюди. Вона вродлива жінка, сповнена життя. Вона тоді була дуже нещасна. Ми спробували її втішити. Я певна, що мусила би почуватися щасливою зустрітися з вами, фройляйн… Дороті… і тепер, коли ми нарешті зустрілися, вірю, що таки буду щасливою. Приїжджайте до нас якомога частіше. Я покажу вам свої роботи. У цій кімнаті я можу бути собою. Я хочу, щоб ви знали мене… мене також. Гадаю, більше мені нічого додати.

    — Ви неймовірно ласкава.

    — Якщо тут і є чиясь провина, то не ваша. Ось мої сини як херувими — а ось перетворюються на юнаків. А це Ансельм. Я не могла зліпити його без ляльки в руках. Мені так ніколи і не вдалося задовільно передати вираз його обличчя. А ще я роблю карикатури, і там вдається краще, я можу зробити спрощені… як би це сказати… лінії… обриси його вигляду…

    Згадуючи цю розмову пізніше, Дороті вирішила, що старша жінка була сповнена рішучості триматися гідно й не лишитися осторонь цієї історії. Ще пізніше вона зауважила, що Ангела Штерн багато в чому подібна до Олів Веллвуд. «У цій кімнаті я можу бути собою». Дороті була в тому віці, коли ще дивувалася, що їй вдається пояснити собі порухи думок і почуттів інших. Якщо ти розумієш, як працює чийсь розум, чи це значить, що ця людина тобі подобається? Їй не були властиві сильні почуття і спонтанні емоції. Її не давало спокою закипання захвату і втіхи через знайомство з віднайденим батьком. Любовно виліплені голівки синів у майстерні Ангели Штерн — це як родинні історії Олів: прояв любові і прояв окремішності.

     

    *

     

    Розважливість — це водночас прокляття і благословення. Дороті залишалася у Мюнхені і все обдумувала. Якщо вона хоче стати лікаркою, то мусить повернутися в Ропавчин приліс і скласти іспити. Вона навіть була замислилася, чи не лишитися їй у південній Німеччині й не стати лікаркою тут, але в німецьких жінок у той час було менше можливостей для навчання, ніж у британських. А ще розуміла, що поняття не має, що сказала би її нововіднайдена родина, якби вона попросила її прийняти. А тоді зрозуміла, що не хоче залишатися — бодай поки що справді не хоче. Навіть коли вона щаслива, то тужить за домом. Вона тужила за будиночком на дереві, за вигодами Королівського коледжу, Гарлі-стрит і лекціями на Ґовер-стрит. Була ще проблема з учителями. Ґрізельда і Карл знали, що відбувається, і визнали Вольфґанґа і Леона як прийомних кузенів. Вона уклала план. Вона попросила Ґрізельду строго конфіденційно пояснити Тобі Юлґріву, що сталося. А тоді попросила Карла розповісти Йоахиму Зюскінду ту саму історію — ще конфіденційніше. Вони увійдуть до кола, що знає правду про Ансельма Штерна і Дороті Веллвуд, але водночас підтримуватимуть уявлення, що Дороті — це справді Дороті Веллвуд, а отже, може повернутися додому. Цікаво, що подумає Тобі, адже він здавна кохає її матір. Тут Дороті спробувала переосмислити й переглянути всі свої припущення про стосунки між ними. Вона відкинула думку, наче Тобі міг від початку знати, що Дороті — не донька Гамфрі. Вона зауважила б, якби він дивився на неї крізь призму такого знання. Нічого такого не було. Він дивився спантеличено.

    І як же їй підготувати своє повернення — певною мірою, сходження вниз до Ропавчиного прилісу? Вона написала листа матері. На це пішло чимало часу.

     

    
     Дорога Матінко Гуско,

     Я була дуже рада отримати твій лист і довідатися, що вдома все добре. Я скучила за дітьми, Томом і природою, хоча в Мюнхені дуже гарно і дуже цікаво. Я багато чого навчилася. Німці дуже відрізняються від нас, а побачивши дуже різних людей, починаєш краще розуміти себе.

     Не знаю, чому ти подумала, що я не хочу казку. Мені завжди приємно її отримувати й дізнаватися, що сталося далі. Я показала її геру Ансельмові Штерну — ми відвідували його театр. Він сказав, що пані Гіґґл може бути спорідненою з Гансом майн Іґелем (братів Ґріммів), і дав для нас усіх лялькову виставу про Ганса Їжака. Ми дуже потоваришували з гером Штерном і цілою його родиною. Фрау Штерн — художниця. Не знаю, чи ти з нею знайома. Вона дуже ласкава і гостинна й запрошує всіх нас, включно з учител., на вечерю. Тепер сини гера Штерна, Вольфґанґ і Леон, наші дуже добрі друзі. Вони спілкуються з Ґрізельдою німецькою і водять Чарльза в кабаре і кафе! Я знаю, тобі прикро, що ми не повернемося в Ропавчин приліс до свята сонцестояння, але Штерни запросили нас відсвяткувати тут, із ними — тут це називається Йоганніснахт — і в думках ми будемо з вами. Усі в Мюнхені, тобто в мистецьких колах Швабінґу, нарядно вдягаються за кожної нагоди, тож нам треба подумати, ким вбратися. Гер Штерн пообіцяв з такої нагоди дати лялькову виставу за «Сном літньої ночі». Тут усі люблять ходити й дивитися «бауернтанц» — це коли люди танцюють на вулицях. Гер Штерн каже, що селян у «Сні» може зробити схожими на німецьких «бауерн». Я вивчаю німецьку, але дуже повільно. Ґрізельда говорить нею так вільно, як лебідь плаває в річці. Але вона теж рада буде повернутися додому. Ми посилаємо вітання тобі, батькові і всім у Ропавчиному прилісі.

     Дороті

    


     

    Дороті вирішила, що цей лист водночас шедевр нещирості і дуже вдале рятівне коло для Олів, якщо Олів захоче його схопити. А тоді сіла й задумалася про власний гнів на Олів, власне бажання витіснити матір зі свого життя й покарати. За що вона, власне кажучи, її карає? За мить пристрасті (вона припускала, що це була мить пристрасті) із загадковим і цікавим Ансельмом? За власне народження? Але ж вона рада, що народилася, і досить-таки задоволена тим, ким стала, навіть якщо походження в неї виявилося не таким, як вона спершу припускала. За те, що її виростили як Дороті Веллвуд, приховуючи правду? А що ще залишалося жінці в такому становищі? Вона не стала брехати Гамфрі, а може, й не могла. Вони обоє люблять Дороті — це вона мусить визнати. Що її розгнівало, то це брехня. Ті, кому збрехали, почуваються приниженими, відкинутими, зневаженими. Так почувалася й Дороті. Але водночас вона виявила, що знати про брехню — це теж форма влади. Вона має владу над Гамфрі й Олів, бо вони їй збрехали, а вона про це дізналася. А тепер вони не знають, що знає вона, і тому побоюються. Її лист тільки посилить їхній острах і тривогу. Вони на це заслужили. Але водночас такий наївний і нейтральний лист залишить їм усім можливість вдати, наче нічого й не сталося — усі вони знатимуть, що тільки прикидаються, але розповідатимуть цю історію разом. Вона закрила конверт, лизнула марку й понесла лист на пошту.

    Чарльза/Карла теж тривожила його двоїста ідентичність. Він бачив у Швабінґу більше політичної агітації, вульгарності й сатиричних сторін життя, ніж юні леді. Він сидів посеред густого диму і співів у кафе «Стефані» і слухав, як психоаналітики й анархісти закликають до революції. Він дослухався до гасел. «Єдність — це царське насильство, це правління тиранії. Незгода — це народне насильство, це свобода» (Паніцца). Промовці проводили підкреслені аналогії між прихованими деструктивними частинами душі й бунтами селянсько-робітничих мас. Небезпечно заперечувати такі імпульси: насильство, змови, революції і вбивства не тільки бажані, а й необхідні, коли потрібно виступити проти тиранії і здолати її. Це дуже далеко від світського розумування фабіанців і ще далі від оточення нового короля з його кінними перегонами й полюваннями — а саме на узбіччі цих кіл тепер обертався Чарльзів батько завдяки статкам дружини-німкені. Чарльзові вистачало розуму усвідомлювати: він може собі дозволити бути анархістом саме тому, що він багатий. Мислителі з мюнхенських кафе захоплювалися естетикою селянської енергії — шароварами, «бауернтанц», карнавалами. Карнавали й непокора йдуть пліч-о-пліч, і те, і те захопливе. Йоахим Зюскінд здебільшого слухав. Вольфґанґ брав слово рідко, хоча, як і його батько, постійно малював — бороди трепечуть під час пристрасних промов, жінки відхиляються назад і аплодують, а з-під їхніх спідниць визирають ноги. А Леон приєднувався до дискусій. Він майже клінічно обстоював необхідність політичних убивств. Карл сказав, що не вважає це необхідним, адже раніші розрізнені акти терору — анархісти вбили президента Франції, іспанського прем'єр-міністра, імператрицю Єлизавету й короля Італії — спричинили тільки посилення репресій. Слова справжнього англійця, — кивнув Леон, однак не вороже. Ви не настільки чутливі до утисків, як ми. Вас не можуть кинути за грати за Unzüchtigkeit — «непристойність», переклав Йоахим — чи lèse-majesté, за що регулярно арештовують наших митців. Ми змушені ставити серйозні вистави у приватних клубах і кабаре. Але навіть тоді приходить поліція, артистів арештовують чи висилають. Оскар Паніцца он у Швейцарії й не може повернутися.

    — Треба зводити тебе в нове мистецьке кабаре, «Ельф Шарфріхтер». «Одинадцять катів», — сказав Йоахим. — Німецькою звучить краще: гостре лезо сокири — це укол дотепу.

    Карла і так вражали отруйна сатира й агресія тутешніх часописів — «Юґенд» і «Сімпліціссімус», де видавали водночас вишукані, уїдливі, непристойні і сповнені життя малюнки. Танець чорних демонів. Бульдоги. Жінки як чорнороті кажаниці чи упириці. Леон запропонував йому, англійському анархісту, оцінити замальовки в «Сімплі» про англійські справи. Леон пояснив Чарльзові/Карлу, що швабінзькі митці дуже співчувають пригнобленим бурам Південної Африки. Карикатуристи закликали «Стріляти англійцям у рот — це їхня найнебезпечніша зброя». А був іще страшний і реалістичний малюнок, де король Едвард і колоніальний офіцер топчуть бурів у концентраційному таборі. «Кров цих чортів заплямує мою корону», — скаржився король.

    — Правда, сильно? — спитав Леон. — Англійські туристи спробували добитися заборони журналу. Кайзера там теж висміюють. Його нескінченні уніформи. Його поїздку на Святу землю.

    Карла здивувала — дещо здивувала — власна реакція на ці зображення. Його охопила чиста шовіністична англійська нехіть і образа, котру він приховував від німців, як приховував свій анархізм від рідних. Він, як і Дороті, часом тужив за розміренішим, спокійнішим, філософськішим життям. Життям люб'язнішим. Англійці не отримують стільки насолоди від того, що когось ображають. Їхні карикатури були би смішнішими, не такими… не такими неприємними.

     

    *

     

    Його повели на виставу в «Ельф Шарфріхтер». Того вечора давали лялькову виставу — тому й запросили, бо Вольфґанґ допоміг зі створенням маріонеток і брав участь у самій виставі.

    До «Катів» входило одинадцять митців, якщо рахувати з драматургом Франком Ведекіндом; вони походжали у криваво-червоних мантіях і катівських масках, з важкими мечами, і виконували п'єси, пісні, лялькові вистави й вистави тіней, звертаючись до популярних форм, так званих тінґельтанґель. Порівнювали себе з практиками прикладних мистецтв: мовляв, вони створюють пісні для співу так, як ремісники створюють табуретки, допасовані до людських задів. Йшлося про прикладну лірику, Angewandte Lyrik. У них була приватна сцена в таверні, де за столиками, як у нічному клубі, могло розміститися вісімдесят глядачів. Коли на виставу прийшов Карл з Йоахимом і Вольфґанґом, зала була напхом напхана. Чорні стіни прикрашали вульгарні й вишукані плакати з «Сімпліціссімуса» й порнографічні японські гравюри, що ошелешили Карла, хоча він і намагався зберігати завчений англійський спокій. На обкладинці програмки радісна оголена жінка викидала довгі криваво-червоні рукавички. Одразу перед входом стояв їхній тотем: пафосна голова в перуці зі «Століття розуму», з якої стриміла сокира ката.

    Маршем зайшли кати, співаючи пісню, з якої завжди починали — вона була скерована проти католицької ієрархії.

     

    
     
      Ein Schattentanz, ein Puppenspott!

      Ihr Glücklichen und Glatten 

      Die Puppen und die Schatten.

      Er lenkt zu Leid, er lenkt zu Gliick,

      Hoch dampfen die Gebete,

      Dock just im schönsten Augenblick 

      Zerschneiden wir die Drähte.

     

     
      Мов тіні у танку ляльок,

      Кружляєте ви, люди;

      А хтось із неба весь той строк 

      За вами стежить буде.

      На добре чи на зле, він вас 

      Співати гімни змусить,

      І лиш в йому відомий час 

      Мотузки перекусить[51].

     

    


     

    Того вечора кати виконували пісню особливо натхненно. За ними на сцену вийшла Марія Дельвар, худа, як скелет, жінка з гривою вогненного волосся, підведеними чорним очима і білою шкірою. Вихиляючись у своїй довгій чорній сукні, вона співала-стогнала про секс і пристрасть, самогубство і вбивство. Її освітлювали фіалкові лампи. У неї був рот упириці. Після її виступу настав час лялькової вистави «Die Feine Familie», «Гарна родина». В ямі між публікою і сценою розмістилися і музиканти, і лялькарі. Вистава зображала коронованих осіб Європи як сварливих дітей, що б'ються за іграшки — імперію в Південній Африці, палац у Пекіні. Дядько і кузени — Едвард, кайзер Вільгельм, цар Ніколай — ревіли від люті, як малі діти, і плели змови один проти одного. Карл завмер, намагаючись встежити за швидкими діалогами. Він не схвалював існування королів і королівських родів. Але, знов-таки, потай почувався англійцем. Не слід цим чужинцям так просто висміювати милу і зелену англійську землю, навіть в особі огрядного, велелюбного, червонощокого, занудного чолов'яги в горностаєвій мантії й дурненькій короні. Він на мить задумався, як жилося б у світі, де цей омріяний вибух праведного насильства вже стався. На мить задумався, чи справді краще було б жити за правління примхливих катів у масках і дзвінкоголосої спокусниці. У кінці п'єси він поплескав у долоні, і Вольфґанґ йому підморгнув.

    — А в Лондоні є такі театри?

    — У нас є мюзик-гол. Він геть не такий. Він… легковажніший і… і сентиментальніший.

    — У нас теж досхочу сентиментального. У Швабінґу навіть винайшли слово на позначення такого — і воно мені подобається. Кітч.

    — Кітч, — повторив Чарльз/Карл.

     

    *

     

    Тієї весни відкрився ще один новий театр — «Шаушпільгауз» Ріхарда Рімершміда. Вони пішли туди всі разом — учителі, Штерни, Карл, Ґрізельда й Дороті — на «Саломею» Оскара Вайлда. Від театру в дусі юґендштилю віяло тонкою, вишуканою красою. Зала скидалася водночас і на гарячу червону печеру чи лоно, і на ельфійський ліс. Повсюди стікали, вилися, спадали тонкі й нерівні золоті стебла й пагони, поєднуючи балкони зі сценою й обрамлюючи акторів. Вайлд на той час уже помер. Помер він незабаром по тому, як Карл і Йоахим зустрілися з ним у Роденовому ательє на Всесвітній виставці. Карлу не сподобалася «Саломея» з її ритмічними стогонами і хворобливою чуттєвістю. Він прикипів душею до нового слівця «кітч». Він зважився сказати Йоахимові, що це, можливо, кітч, на що приголомшений Йоахим відповів: та ні ж бо, це сучасне мистецтво, це свобода висловлювання. Дороті за певний час перестала придивлятися до сцени й почала згадувати всі кістки у тілі і їхні назви. Акторка, що грала Саломею, гнулася, наче в ній не було кісток, — водночас заклиначка змій і сама змія. Вольфґанґ прошепотів Ґрізельді, що, здається, цю п'єсу ніколи не ставили на Вайлдовій батьківщині, його рідною мовою. Тобі Юлґрів, що сидів по другий бік від Ґрізельди, уточнив: п'єсу було написано французькою й перекладено англійською, а виставу заборонив лорд Чемберлен. Он як — промовив Вольфґанґ. У вас, значить, теж є закон Гайнце[52]. Тобі заперечив: виставу заборонили через богохульство й появу на сцені біблійних героїв, а не через непристойність. Текст опублікували з ілюстраціями Бердслі. Непристойними ілюстраціями. Але дотепними. Вольфґанґ сказав, що, здається, їх бачив, але тоном людини, яка не пам'ятає, щоб їх бачила. Тоді додав, що Бердслі малює секс, але завжди холодно. На відміну від наших митців. Англійці, як то кажуть, холодні. Він швидко зиркнув на Ґрізельду й відвернувся. Ґрізельда поглянула на густо-червоні завіси, які зсунули на час антракту. На її блідих щоках проступив дуже світлий рум'янець.

     

    *

     

    І нарешті знову настало сонцестояння, середина літа. В Англії Олів, як завжди, головувала над зборами на своєму газоні, цього разу скромнішими. День стояв сірий. На королеві фей був оксамитовий оперний плащ поверх вільної мантії. Відсутнього Юлґріва в ролі Навія замінив Герберт Метлі: він дописав роман і повернувся до товариського і любовного життя. Флоріан грав Павутинку замість Дороті. Том так і залишився Паком. Гамфрі досі залишався імпозантним, але на скронях прозирала сивина.

    А в Мюнхені панувало справжнє шаленство. Швабінзькі митці й богема наряджалися за кожної нагоди, пишно відзначали всі свята, танцювали на вулицях, у дворах і садах. Ансельм Штерн поставив лялькову версію «Сну літньої ночі». Незграбні маріонетки-люди й феї з обвислими крилами гасали намальованим лісом під зловісний вереск флейт і волинок. Ремісники, вбрані як баварські робітники, танцювали народних танців. Дороті зауважила, що в Оберона тонке обличчя самого Ансельма Штерна, його упізнаваний вираз напруженої, майже небезпечної задуми. Пак з ріжками поміж неслухняного волосся був чимось схожий на Вольфґанґа. А Гермія і Гелена — це Дороті і Ґрізельда з розширеними від подиву очима.

     

    *

     

    Після вистави вони блукали вулицями. Середина літа на півдні Німеччини була тепла, була зелена, була гостинна. Вони перетиналися з іншими гуртами, заходили в таверни й кафе випити пива чи келих рислінгу. В якусь мить Дороті, вбрана срібною міллю, і Ґрізельда, вбрана дамою з XVIII століття, зіткнулися з валькірією в обладунку і рогатому шоломі, й та виявилася англійкою. Сказала, що звати її Мері Стоупс. Вона навчається в університеті. Дороті зацікавилася — не знала, що туди приймають жінок. Не приймають, — підтвердила Мері Стоупс. На моїй кафедрі я єдина жінка. Я палеоботанікиня. Вивчаю статеве розмноження викопних саговникоподібних. Це дуже цікаво. Якщо прийняли одну, можуть прийняти й інших, — подумала Дороті. Тут до них приєднався Йоахим Зюскінд, впізнавши міс Стоупс. У неї був безпрецедентний здобуток: закінчити з відзнакою програму Університетського коледжу з ботаніки, та ще й усього за рік. Дороті у сірому шовку й оксамиті раптом почулася геть дурненькою. Краще б вона зараз училася. А з іншого боку, от перед нею успішна міс Стоупс, вбрана валькірією, незграбна і трохи п'яненька.

    Ансельм Штерн з родиною розвели в себе надворі багаття — воно весело мерехтіло, а не пекельно палало горою хмизу. Усі витанцьовували навколо, а коли вогонь пригас, почали стрибати через попелище. Ансельм роздав усім блакитні квіти (Rittersporn, остріжки), щоб кидати в жар — «а з ними і всі ваші біди і тривоги».

    З того дня з Дороті назавжди лишилося два спогади. Перший — як вона зі своїм новим батьком, Ансельмом Штерном, витанцьовувала у «Шпіґельґартені» якусь швидку польку. Вона побачила себе у дзеркалі — волосся розтріпалося, очі шалені — й раптом згадала вальс у Саут-Кенсінґтоні зі своїм іншим батьком, свою нову сукню, його долоню на її стані і все, що сталося потім. Через той танець — цей танець. Вона збилася з кроку, і Ансельм її підтримав. Він опустив погляд на її стурбоване личко і вперше обережно поцілував у чоло.

    Другий спогад Дороті — про те, як вона зайшла всередину в пошуках вбиральні, а коли одна виявилася зайнятою, рушила видивлятися другу. І натрапила на двох людей, що стояли близько-близько одне до одного. То були Вольфґанґ і Ґрізельда. Дороті зауважила, що в обох заплющені очі. Вони її не помітили. Вона повернулася за ріг, з-за якого щойно вийшла. Ґрізельді нічого не сказала, а Ґрізельда нічого не сказала їй.

   
  
  
   

    III. Срібна доба 
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    Вони були задивлені в минуле і майбутнє водночас. Едвардіанці розуміли, що прийшли після чогось. Безсмертна королева відійшла: не лишилося ні сліду ані від приземкуватої вдови з чорною вуаллю й гагатовою вервицею, ані від золоченого чепурного коронованого ідола з церемоній і ювілеїв. Стиснуті губи навіки змовкли. Її давно покійний супутник, що щиро переймався життям робітників і примноженням пізнавальних і красивих мистецтв і ремесел, лишився обіч неї у вічності в назві незавершеного музею, заповненого золотом, сріблом, керамікою, цеглою й будівельним пилом. Новий король — підстаркуватий бабій, доброзичливий і хворобливий — цікавився тільки тим, щоб змащувати машину дипломатії особистим шармом, дивитися кінні перегони і щодня розстрілювати тисячі й тисячі яскравих пташок і задиханих, наляканих, загнаних істот по британських лісах і пустищах, хащах і горах Німеччини, Бельгії, Данії й Росії. Часи настали нові, але не юні. Нова епоха обережно скидала моральні гризоти й людську відповідальність вікторіанських мудреців, які наготувався висміювати Літтон Стрейчі. Багатії розживалися автомобілями й телефонами, шоферами й телефоністками. Бідноту, цю загрозливу мару, потрібно було рятувати доброчинністю чи поквапцем винищувати. Сяяло сонце, пряжило ясне літо. Земля стікала медом, вершками, фруктовим десертом, пивом і шампанським, бодай подекуди.

     

    *

     

    Вони озиралися назад. Вони вдивлялися і втуплювалися в минувшину з напруженою й інколи награною ностальгією за уявною Золотою добою. Вони багато що хотіли повернути, багато що хотіли відродити чи заселити знову.

    Хотіли повернутися до землі, швидких потоків, родючих полів і городів при хатках, до хащів жимолості у Моррісовому Ніде. Хотіли жити в котеджах (справжніх, тобто старих, кам'яних, порослих мохом), вирощувати власні фрукти й овочі, мати свої яєчка й аґрус. Вони хотіли, як Едвард Карпентер, жити самодостатньо на своїй діляночці, ходити голяка й босоніж через справжній мул, точнісінько як він, скинувши справжні саморобні сандалі, точнісінько як у нього. Землю вони любили. Крейдяні пагорби й Ромні-Марш — головні герої Кіплінгового «Пака з Пагорбів», що вийшов друком 1906 року, тоді ж, коли збудували лінкор «Дредноут». Форд Медокс Форд, живучи на маленькій діляночці у Вінчелсі, зворушливо писав про те, як відкопав кістки вікінга, похованого на скелі мису Бічі-Гед. Кістки на скелі у Форда — мов людські кістки у крейді в Кіплінга чи кістки, які викопують серед пагорбів кролики у «Житті пастуха» Гадсона. Усе це мрія про життя в гармонії з природним циклом, від якого люди начебто відірвалися.

    Е. М. Форстер оплакував сільські угіддя Абінджера, куди вторглася промисловість, і спаплюжений доісторичний форт Чанктонбері. Блумсберійці мешкали у Блумсбері і на простих фермах у Даунз, де мали клопіт зі слугами і з водогоном. Землю вони любили, але любили за щось незворотно втрачене, а ще за її запахи, пахощі, бруд, пружність, липкість, крихкість. Видатні майстри опису англійської землі, Річард Джеффріс і пізніше В. Г. Гадсон — що вміли описати неозорі обшири чистого повітря, його потоки, поточену кроликами й обскубану вівцями траву на Даунз, шатро дерев у гаях, самотні будяки, сформовані вітром, рибу, що пливе проти течії, пташок, що ширяють на теплових потоках, так переконливо, що автори ці починають здаватися нашими провідниками до ще не спаплюженої милої зеленої землі — насправді належали до елегійної Срібної доби. Вони цілими сторінками перелічують види птахів і ссавців, які витіснили з їхніх земель лісники, розводячи фазанів. Нема більше яструбів, тхорів, куниць — повинищували. Щук — і тих поменшало. Дерева попричесували, не лишивши й сліду їхньої дикої форми і звичаїв. А Золота доба — це коли люди ні у що не втручалися.

    Навіть там, де ще існує дика англійська природа, її сковує те, що Мелвілл називав владним і незбагненним океаном. Поля її обгороджені, гаї затиснуті й доглянуті, стежки попротоптувані. Гостям з Південної Африки чи Далекого Сходу на англійській землі часто стає незатишно. Їм здається, що незайманої природи тут не лишилося — її тільки топчуть і топчуть, і топчуть від кам'яної доби. Навіть порівняно з французькими Севеннами чи Центральним масивом йоркширська пустка — це як носовичок проти шатра. Не тільки селяни, а й поети бідкалися, що спільні землі обгороджують і привласнюють. Сумний факт полягає у тому, що військові бази на кшталт таборів під Ліддом зазвичай захищають дикі види птахів і рослин, не пускаючи допитливих і залюблених у природу людей, як і людських хижаків.

    Німецька земля — та геть інша, хоча тогочасні німці в країні майже без виходу до моря під владою кайзера з морськими амбіціями також піддалися потужній земній ностальгії. Німці до самісінького XX століття жили в маленьких містечках за мурами, між якими тягнувся їхній Wald — не схованка Робіна Гуда посеред зелених гаїв, а довгі кілометри Чорнолісся, лісу суворого, лісу чужинського, де чаїлися створіння й духи значно небезпечніші й загрозливіші за англійських паків, богартів і недобру приземкувату фею Ялері Браун, що копошилася у лінкольнширських багнах. Німці поверталися до землі. Вони зі співами ходили в походи в гори і ліси. Вони перелітні пташки Wandervögel, що повертаються до природи, цієї амбівалентної богині. Вони теж розбивали табори над озерами й голяка пірнали в їхні глибини. Вони ставали вегетаріанцями і блукали мюнхенськими й берлінськими вулицями в землистому одязі, етично пошитому лише з убитих рослин. Вони поклонялися сонцю й земним матерям, що передували патріархату.

    Мешканці Швабінґу виїжджали чи приїжджали у спільноту святих, митців і любителів природи на Горі правди, Monte Verita, у швейцарській Асконі, над озером. Саме сюди 1900 року приїхав поет Ґусто Ґрезер. Він обігрував своє прізвище (а значило воно «трави») і заявляв, що шукає корені — корені рослин, їстівні корені, корені слів, корені цивілізацій і гір. Він відцурався не лише від м'яса, а й від металу, бо вважав, що метал мусить залишатися в землі, на своєму місці, у надрах. Він жив у печерах, спав у придорожніх капличках. Його брат також вірив, що використання металу передбачає існування шахт, шахтарів, копалень, озброєння, гармат і бомб, тож збудував собі дім з дерева, спираючись на природні форми пагонів і розвилок. Він жив там із Дженні Гоффман, що замість ґудзиків на одязі використовувала фінікові кісточки. Вони танцювали. Рудольф Лабан водив процесію оголених вакханок у луках над озером, прославляючи схід сонця. Туди приїздили Лоренс і Фріда, Герман Гессе й Айседора Дункан. Приїздили анархіст Еріх Мюзам і психоаналітик Отто Ґросс, що батько-кримінолог хотів кинути його за грати за непристойність і наркотики. Усі носили сандалі, мов прочани, мов апостоли, мов давні греки.

    Макс Вебер вважав, що сучасний світ — це залізна клітка, ein stahlhartes Gehäuse, корпус двигуна. Naturmenschen намагалися розламати ґрати й повернутися назад. Карл Ґустав Юнґ стверджував, що людський розум сформований не лише спадковістю й індивідуальною історією, а й землею і ґрунтом, де вони пустили корені. На Deutschlands Boden, німецьку землю, покликалися не лише völkisch мислителі і прихильники ідеї расової чистоти, а й ті, хто прагнув повернутися до Природи й Матері Землі під Сонцем. Було народження, а було переродження, котре здійснював Сонячний герой, що повертався в земні надра, ставив чоло страшній Матері чи Матерям і знову виривався на сонячне світло. Зіґфрід — це Сонячний герой. І Д. Г. Лоренс — також: він, син шахтаря, переродився і прийняв німецький світогляд, коли закінчив «Синів і коханців», прочитавши твори Отто Ґросса, попереднього коханця Фріди Лоренс, і «Тлумачення сновидінь» Зиґмунда Фройда.
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    Паралельно, але не внаслідок цього підходу розвивався й інший погляд на минуле: глибоке зацікавлення і ностальгія за дитинством. Гесіод писав, що чоловіки й жінки Золотої доби століттями жили у вічній весні, завжди юні, й живилися жолудями з великого дуба, дикими ягодами й медом. За Срібної доби, про яку пишуть менше, люди проживали по сто років дітьми, не дорослішаючи, а тоді стрімко старішали й помирали. Фабіанці й соціалісти, письменники й учителі зауважили те, чого не помічали раніші покоління: діти — це теж люди зі своєю самістю, прагненнями й розумом. Вони не бачили в них ані ляльок, ані забавок, ані мініатюрних дорослих. Багато з них помічало, що діти потребують свободи: потребують не тільки вчитися й шануватися, а й бавитися й жити вільно.

    Але вони — дуже багато з них — помічали це з власної туги за нескінченним дитинством, Срібною добою. Почасти ця туга породжувала атмосферу чоловічих клубів, пудинги, як у школі, у напівтемних кімнатах, витівки й жарти над іншими гостями, вилазки у веслярські походи й піші прогулянки, пікніки, продумані піддурювання наївної публіки, перевдягання у близькосхідних можновладців (Вірджинія Вулф) чи репортерів (Баден-Павелл у армії в Індії). Вони добре гралися зі справжніми дітьми — Г. Дж. Веллс перетворював дитячу кімнату на діораму поля бою чи мережу залізничних колій, а Баден-Павелл, знов-таки, розважав дітей, вдаючи, що його шолом із пером — це курча. У листах своїх вони вдавалися до шкільних жартиків: Хе-хе, моя перука! У тих самих листах писали чудові історії для своїх ґречних дітей про те, як бешкетували у човнах, про кошики для пікніків, про те, як заблукали в зимовому Дикому лісі і знайшли затишний підземний прихисток у борсучій норі, як сигналили в автомобільний ріжок і обводили навкруг пальця правоохоронців.

    Річард Джеффріс у 1880-ті писав про Бевіса. Бевіс у «Лісових чарах» — це маленький хлопчик, що володіє мовами лісових звірів. Але хоча знає їхні мови, на світ він дивиться як школяр і як повелитель, на відміну від Мауглі — вдумливішої дитини лісу. Він знає, що павуки — чоловіки, а дрозди, з якими він веде люб'язні розмови, дозволяють йому забрати одне яйце, якщо він не чіпатиме другого й не розповідатиме іншим хлопчикам.

    У «Бевісі, або Історії хлопчика» він виготовляє пліт і розбиває табір, бавлячись у дослідника в пустелях і джунглях імперії. Він розважається, виготовляючи частокіл, як Джим у «Острові скарбів» чи Робінзон Крузо, а тоді повертається додому на чай з хлібом і медом.

    1901 року Джеймс Баррі написав для юних Ллевеллін-Девісів «Хлопчиків на безлюдному острові», побачив світ «Кролик Пітер», а Кіплінг видав «Кіма» — історію про бойскаута. 1902 року Е. Несбіт написала «П'ятеро дітей і ельф» — історію про винахідливих і нерозважливих дітей, що знайомляться з піщаним ельфом. Того самого року Баррі опублікував «Маленьку білу пташку», де з'являються перші паростки Пітера Пена — хлопчика, що відмовляється дорослішати. Мислитель-натураліст В. Г. Гадсон подарував цю книжку Девідові Гарнету, синові видавця Едварда Гарнета й перекладачки Толстого, Достоєвського і Тургенєва Констанс Гарнет. Девід Гарнет, що бодай у певних царинах життя таки подорослішав — він був принциповим «лібертином» і приваблював і чоловіків, і жінок, — відчув до цієї книжки відразу й повернув дарувальнику, сказавши, що йому не сподобалося. «Пітера Пена, чи Хлопчика, що не хотів дорослішати» поставили (у спрощеній формі) 1904 року. Руперт Брук сходив на виставу дванадцять разів. 1906 року світ побачив «Пак із Пагорбів», а ще «Діти залізниці» і «Зайчик Бенджамін». Дехто цілком серйозно стверджує, що найвидатніші твори тієї епохи — це твори для дітей, котрі читали й дорослі. Кеннет Ґрем — дописувач декадентської «Жовтої книжки» в її золоті дні — 1893 року опублікував «Поганські записки», 1895-го — «Золоту добу», 1898-го — «Дні мрій», а 1908 року — «Вітер у верболозі». Була в нього й, так би мовити, доросла робота: він був секретарем «Старої леді» з Треднідл-стрит, тобто в Банку Англії.

    Він одружився 1899 року. Доти сорокарічний письменник був типовим старим парубком з люлькою. Його дружина з'явилася на весілля у старій білій мусліновій сукні, «мокрій від роси після ранкової прогулянки», і з прив'ялим віночком з ромашок на шиї. Їй було тридцять сім, але поводилася вона, як дівчинка.

    У листах до дружини він сюсюкав. «І не нуди мені з тою дієтою, ті дієти — нудьга страсєнна. Я гамкаю, сьо схочу, а сьо не схочу, не гамкаю, і нема мені діла, сьо там поробляють у тім Берліні, бо я, дякувати Богу, британець». Його сина, котрого всі звали Мишеням, довелося відправити з нянею за місто, бо його улюблена розвага була така: лягати посеред дороги перед автомобілями, щоб вони різко гальмували. 1905 року генерал-майор Баден-Павелл, що очолював британську армію в Мафікензі, захопився «Пітером Пеном» і подивився виставу двічі. Того самого року безуспішно запропонував руку і серце міс Роуз Саф. Їй було вісімнадцять. Йому — сорок сім. Він урешті одружився 1912 року: йому було п'ятдесят п'ять, а його дружиною стала «двадцятитрирічна дівчинка», шибайголова, що стане Леді — провідницею скаутів. Він створював табори для бойскаутів і розчулювався світлинами голих хлопчиків за купанням. Серед його захоплень було спостерігати за стратами — він готовий був проїхати десятки кілометрів і навіть долати кордони, щоб побувати на страті.
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    У Німеччині виробляли теорії про дітей і дитинство. За Ернстом Гекелем, дитина — це еволюційна стадія в розвитку дорослого, так само, як дикун — еволюційна стадія в розвитку цивілізованої людини. Кожне життя повторює історію Землі: в ембріона в лоні матері є риб'ячі зябра і мавпячий хвіст. Гекель перетворив природу на релігію, знайшовши добро, істину і красу в різних формах життя, від радіолярій до Ґьоте. Цю ідею підхопив Карл Ґустав Юнґ: він вважав, що думки дітей подібні на думки первісних людей. Він проводить паралель «між фантастичним, міфологічним мисленням античності й подібним мисленням у дітей, між нижчими расами і снами». Людська душа складається з кількох шарів, від надр гори до вершини свідомості. Дитина причаїлася й бешкетує на нижчих рівнях, але час від часу піднімається на поверхню, мов викрадена Персефона, щоб погасати квітковими луками.

    А тим часом Зиґмунд Фройд 1905 року видав «Три нариси з теорії сексуальності», зокрема про дитячу сексуальність. На його думку, дітям властиві поліморфно-перекручені схильності. Смоктати палець, погладжувати вухо, відчувати задоволення від вітру у спідньому, коли ритмічно розгойдуєшся на гойдалці, задоволення від швидкої їзди в машині чи похитування потяга: усе це вказує на приховану й активну сексуальність. Діти жадають свою матір чи батька, мріють з ними одружитися, фантазують про те, як вб'ють другого з батьків. Австрійський буржуа свого часу, Фройд почувався в праві судити про такі схильності. Діти ще не вибудували душевних загат від сексуальних надлишків — сорому, відрази, моральності. «Дитина поводить себе у цьому відношенні так, як середня некультурна жінка, у котрої зберігаються поліморфно-перекручені схильності… Таку ж поліморфну, тобто інфантильну, схильність використовує повія для своєї професійної діяльності»[53]. Фройд знав, що діти не солодкі, не добрі, не безтурботні. Знав, що вони вміють ненавидіти. Він цитує «Людину й надлюдину» Бернарда Шоу: «Як правило, англійська дівчина ненавидить більш за свою матір лише свою старшу сестру»[54]. В Англії ця заувага звучить як принагідний застільний дотеп, провокативний парадокс у дусі Оскара Вайлда. У Німеччині, де Макс Райнгардт ставив п'єси Шоу обіч з Ведекіндовим «Пробудженням весни» і «На дні» Горького, її сприймали інакше.

    Усі вирушали на приручені мінливі землі, розбивали табори. Люди йшли на природу і робили тимчасове укриття в корінні дерев, використовуючи навики, подекуди здобуті під час розвідки й розбивання шатрів під час облоги Мафікенґа чи Ледісміта — і відбувалося це від Аскони до Чіппінґ-Кемдена, куди Ч. Р. Ешбі повів свою гільдію ремісників з Іст-Енду, як Аарон у Землю обітовану, й відразу викопав величезну спільну калабаню-басейн. Девід Гарнет ходив у походи з чотирма невгамовними красунями — сестрами Олів'є — Брунгільдою, Марджорі, Дафною й Ноель: вони лазили на дерева, як мавпочки, і голяка пірнали в річки зі стародавніх мостів. (Їхній батько Сідні Олів'є, міністр у справах колоній, був засновником Товариства Фабіана й виступав проти Бурської війни до того, як його відправили губернатором на Ямайку.) Вони разом з бездоганно вродливим Рупертом Бруком і Джеймсом Стрейчі, безнадійно закоханим у Брука, сформували гурток Неоязичників. Пізніше фабіанці й собі почали влаштовувати освітні літні табори з лекціями й гімнастичними вправами. Баден-Павелл повинаходив багато моральних і практичних правил для бойскаутів, а пізніше зі своєю сестрою Аґнесою — ще й для дівчат-скауток. Він спирався на різьбярство первісних американців і побратимство британської армії, а також на Кіма й Мауглі. У Голслі-Бей на східному узбережжі Британії створили табір, де зламаних чоловіків знову скріплювали докупи, — Беатріс Вебб відвідала його 1905 року. Іще вона побувала в таборі на фермі Гедлі, де Армія порятунку збирала колишніх арештантів, волоцюг, п'яниць і безпритульних, годувала, допомагала і читала їм проповіді. Водночас серед тогочасних мислителів, що з тривогою вдивлялися у суспільство, побутувала й думка про бідноту, не гідну допомоги: такі мислителі стверджували, що винайдені ефективною британською армією в Південній Африці концентраційні табори можна використовувати, щоб сегрегувати чи навіть, як пропонував дехто, стерилізувати чи присипляти невиправних, безнадійних і небезпечних.

     

    *

     

    З 1901-го по 1907 рік час для всіх цих осіб спливав з дуже різною швидкістю, аж доки не сталася подія, що змінила життя їх усіх. Для когось час ішов ритмічно, наче під цокання метронома, для інших мчав уперед п'янкими ривками, а для декого — малечі — досі скидався на безкраїй, сонячний, неозорий простір, вкритий снігом і льодом, де завжди чигала загроза нестерпної нудьги й завжди знаходилися повороти, за які можна звернути, довгі-предовгі дороги попереду. У декого були знаки проминання часу — менструації, іспити, вечірки, табори, дні зарплати, чеки в пошті, дедлайни, телеграми, банкові кризи. Для інших дні тягнулися, як один. У декого тіла змінювалися швидко — у малят і жінок під час менопаузи. Інші мовби й не змінювалися з плином років.

    Енн Воррен змінилася найбільше й водночас, хай як це парадоксально, сприймала час як повільний, майже застиглий. Вона росла ошатною дитиною і смаглявою, як горішок, зауважив Френк Мелліт, даруючи їй вовняну курточку і в'язані черевички. Вона навчилася сідати й тепер сиділа, де її залишать, розглядаючи садок навколо котеджу Маріан Оукшот, рожі й чорнобривці, які видавалися їй вічними. Одного дня вона встала й прошкандибала від трав'янистої галявини до паркана, аж доки не впала поміж дельфініїв: так дізналася, що це не тільки блакитні вежі, а й ядучий запах. Для Енн, котрій 1903 року виповнилося два, рік складав половину життя. Вона не очікувала другу зиму, а коли та настала, тьмяно припустила, що зима триватиме вічно, але потім почалася весна, за нею — літо, і так дівчинка зрозуміла, що пори року настають «знову», й навчилася очікувати. Вона вивчала мову й обличчя — Елсі й Маріан, Табіти й Робіна, який перевертав її й цілував вавки, щоб не боліло, а його руде волосся куйовдив вітер. Вона навчилася очікувати солодощів від Петті Дейс, Артура Доббіна і Френка Мелліта (він ще й плів їй віночки з ромашок). Коли вони походжали з дітьми вздовж військового каналу влітку 1903 року, Маріан Оукшот розповіла Елсі, що Енн здається їй дуже розумною дитиною, дитиною спостережливою і вдумливою. І додала:

    — Точнісінько як ти.

    — Наче мені воно помогло, — відповіла Елсі, але не стала заперечувати, що вона розумна.

    — Ще не пізно, — сказала Маріан. 1903 року Елсі виповнилося двадцять чотири. 1907-го їй буде двадцять вісім, тобто майже тридцять — це вже не «молода». Вона ще 1903 року боялася, що до 1907-го затвердіє у своїй зневірі.

    — Пізно, — сповістила вона Маріан, з котрою встигла потоваришувати. — Я поставила на собі хрест, народивши Енн, і ви це знаєте. Тож тепер мушу сидіти на болотах і батракувати на тих дурних жінок. Я сама заварила цю кашу. Чи бодай вогонь розвела.

    — Не для того я попросила Табіту доглядати за Енн, щоб ти провалилася в трясовину зневіри. Чим ти хочеш займатися? Мусять же в тебе бути якісь бажання.

    Елсі хотіла сексу, але ніхто з тих, до кого вона бажала доторкнутися, не пропонував, та й поява Енн її настрашила. Цікаво, чи Маріан хоче сексу. Якось вона, задумавшись про бажання (чого не траплялося протягом доброго року, чи й більше, після народження Енн), сказала місіс Оукшот:

    — Ви, мабуть, страшенно за ним скучаєте.

    А Маріан перепитала:

    — За ким?

    І хай як Маріан загладжувала помилку, примовляючи, що скучає за ним щоднини, Елсі зрозуміла: Маріан у такому самому становищі, що й вона, не було ніякого містера Оукшота, живого чи мертвого. Після цього вона вже не почувалася настільки всім зобов'язаною, і це пішло їй на користь, чи вимушеною захищати свій вибір, і це також пішло їй на користь. Вона знала, що Маріан знає, що вона знає. І знала, що жодна з них не згадає цього знання вголос. Вона відчувала тепло до відважної й підприємливої Маріан.

    І тепер вона зі своєю звичною різкістю сказала:

    — Дівчат з мого класу, мем, не заохочують зловживати бажаннями.

    «Мем» — це вона жартома сказала, вони обоє це розуміли. Далі йшли мовчки, аж нарешті Елсі промовила:

    — Я хотіла ліпити малесенькі глечики. Мініатюрні глечики. Я й досі, буває, їх ліплю, коли містер Флад і Філіп поїдуть. Але потім майже завжди зминаю. Мені важко жити поруч із Філіпом. Я знаю, як має виглядати справді добрий глек, і знаю, що його глеки виглядають саме так, а мої здебільшого ні. Байдуже, існуватимуть вони чи ні.

    — Краще стати вчителькою, ніж такою собі прислугою.

    — Ха! І як мені вивчитися на таке? Я навіть читаю не дуже добре.

    — Я тебе підучу, щоб ти змогла стати вчителькою. Я навчатиму тебе — і ще двох-трьох дівчат — вечорами. Коли підучишся, зможеш стати помічницею вчительки, а там і іспити скласти. А тоді зможеш обирати, де працювати й заробляти гроші. Я досі поняття не маю, як Флади тобі платять.

    — Вони здебільшого й не платять. Платить Філіп. Продасть кілька глеків — та й дасть мені трохи грошей. Йому вони платять, але не завжди, не регулярно. Йому насправді важить тільки те, чи будуть гроші на глину, сировину, дрова і таке інше. Але про мене він піклується.

    — Та ви там усі безумці. Я приголомшена.

    — Я хотіла би спробувати це ваше вчителювання. А можна Енн брати з собою?

    — Я на це й розраховувала.

     

    *

     

    Том Веллвуд з 1902-го по 1907 рік перетворився з юнака, що ось-ось візьметься за голову і стане студентом, на юнака, що не взявся за голову й не став студентом. Коли Дороті раптово рвонула в Мюнхен 1901 року, Томові було вісімнадцять. 1907-го йому було двадцять чотири: це вже молодий чоловік, а не юнак. Він пройшов період шкірних висипів і нової щетини над губою і на щоках, його голос поглибшав, а золоте волосся стало густішим і жорсткішим. Він перейшов від віри, що хоче вчитися в Кембриджі з Джуліаном і Чарльзом, до розуміння, в якому не міг зізнатися навіть собі, що університету потрібно уникати, бо той його знищить. Протягом тих п'яти років він ходив у походи з Тобі Юлґрівом, інколи з Джуліаном, а інколи ще й з Йоахимом і Чарльзом. То задумувалося як «читацькі» походи, де Том мусив учитися. Він багато читав. Читав про теслярство, про куртуазне лицарське кохання, про землю. Багато знав про ліричну поезію. Вів цікаві розмови з Тобі Юлґрівом про Шекспіра й Марло, але коли нарешті опинявся в аудиторії перед екзаменаційним білетом, його огортало дивне відчуття, наче він не знає, хто він такий — і немає в ньому нікого, здатного опустити перо на папір. Якийсь автомат у його подобі списував сторінки банальностями й нісенітницями. Він провалювався. Він більше боявся втратити себе-справжнього, ніж провалити освіту, але й цього страху теж не висловлював. Сидячи у будиночку на дереві, він писав, але все спалював, щоб ніхто, бува, не знайшов. Він почав берегти свої таємниці. Його істинну самість, як він її уявляв, неможливо було пояснити його товаришам, що простували чи мчали у суспільство. От ліси він знав. Спостерігав, як старішають, грубшають, розгалужуються дерева. Бачив, як борються за життя і приймаються саджанці, як лісники рубають гнилі буки. Він хотів жити, як Енн, але не знав про це: хотів перебувати у світі і в часі, де кожен день тягнеться, як вік, і схожий на попередній. Частину часу проводив у своїй старій історії. Він ловив себе на тому, що стоїть, притиснувшись спиною до дуба, і щось бурмоче там, де Том під землею, озброївшись вогненною гілкою, вистояв проти зграї вовків, — чи легко гасав стежками, ніби й сам був диким звіром, вовком.

    Це водночас дарувало глибоке задоволення й викликало відразу, як мастурбація і хвилини після.

    Дороті пізніше думала, що Том міг би вирости геть іншим, якби в самої Дороті не було протилежне відчуття часу. Усе почалося, коли вона повернулася з Мюнхена. Їй було сімнадцять, йому — дев'ятнадцять, вони нерозлийвода, вона блукала за ним полями й хащами, як джура, як тварина-помічниця. Але вона не стала йому розповідати про Ансельма Штерна і тільки принагідно згадала Вольфґанґа й Леона як цікавих нових знайомих. Томові можна було б пробачити помилку, якби він подумав, що Дороті закохалася в когось із тих німців — ось тільки його думки не бігли в тому напрямку, а любові він цурався. Він просто почувався покинутим. Він, мов дикий звір, блукав навколо частоколу чи дому посеред лісу, намагаючись пробратися всередину, знайти якусь щілину чи шпарину, і все марно.

    Це відчуття, що Дороті віддалилася, посилювалося в них обох через штучний, тобто не зумовлений ані природою, ані землею, розклад, який вона уклала для себе — чи виявила, що його уклали для неї. Ні батьки, ні вчителі їй особливо не допомагали. Це Леслі Скіннер розповів Дороті, який тягар вона взяла, скільки важкої роботи на неї чекає: він по-батьківськи нею зацікавився й якось навіть мимоволі погладив по голові.

    Їй потрібно скласти вступні іспити. Потрібно скласти латину, англійську мову й літературу, математику, основи природничих наук і на вибір грецьку, французьку, німецьку, санскрит, арабську, основи механіки, основи хімії, основи знань про звук, температуру і світло, основи магнетизму й електрики чи основи ботаніки.

    Після того, як вона успішно складе вступні іспити, потрібно скласти попередній іспит з природничих наук — хімії, фізики й загальної біології.

    Щоб закінчити бакалаврат з медицини, їй потрібно:

    1. Скласти вступні іспити не менше ніж за п'ять років до випуску.

    2. Скласти попередній іспит з природничих наук не менше ніж за чотири роки до випуску.

    3. Вивчати медицину протягом п'яти років після вступних іспитів чи чотирьох років після попереднього іспиту з природничих наук, і один рік з тих чотирьох потрібно провести при визнаному медичному закладі.

    4. Скласти два іспити з медицини — проміжний і остаточний іспит на бакалавра медицини.

    Для фінального іспиту їй потрібно буде прослухати лекції, побувати при двадцяти пологах у сертифікованому закладі, два роки пропрацювати в хірургії і ще два в медицині, зокрема вивчаючи інфекційні захворювання і божевілля.

    Їй потрібно обрати спеціалізацію (терапія, хірургія чи акушерство) і навчитися проводити вакцинацію. Щоб скласти іспит і стати хірургом, їй потрібно пройти курс оперативної хірургії і здійснити оперативне втручання у мертве тіло.

    Лондонська школа медицини для жінок отримала королівську хартію 1902 року і тепер стала коледжем Лондонського університету. Тож шлях перед Дороті був відкритий. Просто це дуже важкий шлях.

    Дороті сиділа у темній, відполірованій вітальні Леслі й Етти і підраховувала все на пальцях. Вона стане кваліфікованим хірургом найраніше 1910 року, і для дівчини, якій 1902 року виповнилося вісімнадцять, а 1910-го буде двадцять шість, це означало вирізати цілий шмат життя — її молодість. Вона сиділа, завмерши і вслухаючись у стукіт копит і коліс на Ґовер-стрит, і думала про Дороті Веллвуд. Чи вона справді хоче стільки всього вивчити? Люди одружуються у 21, 22. У них вирують пристрасті і драми, яких вона не може собі дозволити. Вона опустила руки на коліна й поглянула на власні загнуті пальці. Плоть і кістки справді дуже цікаві, розвиток дитини з сімені справді дуже цікавий — тож невже знати краще, ніж пережити?

    Леслі Скіннер промовив:

    — Ви замислилися.

    — Стільки років. Стільки… мого життя, людського життя. Особливо для жінки.

    — Є й легші способи допомагати людям.

    Дороті й далі вдивлялася у шкіру, у суглоби, у трошки обгризені нігті, у лінію життя на своїй долоні. Вона протягнула:

    — Річ не в тому, щоб допомагати людям. А в тому, щоб знати.

    — Нечасто таке почуєш від юної дівчини.

    — Чому жінкам не можна знати?

    — Широко вважається, що жінки радше схильні відчувати, піклуватися про інших…

    — Ви кажете, щоб я не пробувала вивчитися на лікарку?

    — Я достатньо довго провчителював, щоб знати, коли такі поради не мають сенсу. Навіть якщо я нечасто викладав юним дівчатам. І мушу сказати, що жінки, котрих я навчав, виділяються своєю силою волі і… рішучістю. Рішення за вами. Але якщо вирішите, що мусите йти далі, я допоможу — я хотів би вам допомогти.

    Нічого не вирішується назавжди, — прагматично подумала Дороті, роблячи вибір, що визначить усю її подальшу долю.

     

    *

     

    Для більшості юних жінок проминання часу було пов'язане з пошуком чоловіка чи пропозицією руки і серця. 1902 року Ґрізельді, як і Дороті, було вісімнадцять, Флоренс Кейн — дев'ятнадцять, Філліс — шістнадцять, Гедді — тринадцять, Імоджен Флад — двадцять три, а Помоні — двадцять. З усіх цих дівчат тільки одна, Флоренс, була закохана, і то закохана у Джеральда, коханця свого брата, що не задовольняло всіх трьох. Філіп Воррен думав, що Помона, можливо, закохана в нього. Вона ходила за ним слідом і кілька разів починала речення з «Коли ми одружимося…», але він вдавав, що нічого не почув. Йому не подобалося, коли Помона до нього торкалася, хоча вона таки була вродлива, нехай по-дитинному. Можливо, вона, як сказали б у Гончарнях, «несповна розуму», а може, — припускав він, — тільки прикидається. Він не хотів, щоб йому доводилося про неї думати. Йому хотілося, щоб про неї подумала Елсі, але Елсі думала про Енн, прибирання в домі і свою програму читання. Помона їй просто не подобалася, хоча трималася вона люб'язно. Але поєднання люб'язності й нелюбові буває смертоносним. Помона вдавала, що нічого не помічає, але до Елсі не підступалася.

    Філліс про підготовку до заміжжя думала більше, ніж про закоханості. Як і багато дітей буремних і неврівноважених богемних родин, вона виплекала романтичну візію банальної затишної домівки з чітким розпорядком дня, теплої і передбачуваної. Вона частіше мріяла про клаптикові ковдри, покривала і скатертини, ніж про чоловічі тіла чи навіть цнотливі поцілунки. Вона ні з ким особливо про це не говорила, крім Вайолет, котра підтримувала її надії на респектабельний домашній затишок, тож ніхто їй і не вказував, що в її розрахунках чогось бракує. Вона єдина з дітей Веллвудів змалечку гралася ляльками й тепер уявляла немовлят — чистеньких, спокійних, усміхнених, готових простягнути пухкенькі рученята для обіймів, інколи білявих, інколи чорнявих, інколи хлопчиків, інколи дівчаток. Вона створить світ, де ніхто не кричатиме, де всі почуватимуться в безпеці, де не буде жодних загроз. Коли вони вибиралися в походи, відповідальність за пательні й казанки покладали саме на неї, й вона готувала для всіх пресмачну печеню. 1907 року їй виповнився двадцять один, і ніхто в жодному таборі не намагався її обійняти, не ходив за нею слідом і тим паче не пропонував руку і серце. Вона вирішила, що її знайомі — не ті люди, з якими можна завести родину, але не знала, де познайомитися з тими. Її, середульшу, затиснуло між двома надміру ініціативними сестрами. Вайолет обіцяла, що їй ще зустрінеться правильний юнак, котрий зверне на неї увагу, але Вайолет була не в тому становищі, щоб знайомити її з юнаками. Філліс спокійно намагалася довіряти Вайолет.

    Гедді 1902 року було тринадцять. Її обурювало, що їй доведеться жити жінкою. Вона вважала, що народитися жінкою — це страждати від несправедливості й коритися, і вирішила бунтувати. 1903 року місіс Панкгерст із доньками заснували Жіночий соціальний і політичний союз, тобто об'єднання суфражисток. Олів, як і решта успішних жінок її покоління, не долучилася до агітації за право голосу, але бездумно погоджувалася, що це «добре діло» — краще мати право голосу, ніж не мати. Флоренс Кейн відвідувала збори Національного об'єднання жіночих суфражистських товариств і чула виступи Міллісент Ґаррет Фосет. Однак саме Гедда між 1903 і 1907 роками поринала дедалі глибше в одержимість суфражем, опозицією, діями, бунтом. Вона ревно стежила за кампаніями найвойовничіших суфражисток, що били вікна й закладали бомби, потрапляли за ґрати, а пізніше оголошували голодні страйки і зазнавали примусового годування (1909). Інколи вона напосідалася на матір і сестер. Решту часу похмуро ниділа. Вона Діятиме. На початку була Дія.

    Єдина особа, що її розклад у ті ранні роки був націлений на пошук пари, — це Ґрізельда. Вона пообіцяла матері, що в обмін на поїздку в Мюнхен з Дороті візьме участь у лондонському сезоні танців і бенкетів. І сумлінно дотримала слова. Для неї плин часу 1902 року відміряли походи до швачок і перукарок, бали й танці, бенкети в заміських маєтках, чаювання і списки партнерів для танців у крихітних книжечках з гарненькими обкладинками, підвішених на золотих і срібних нитках. Вона отримала пару пропозицій руки і серця — її бліда вишукана врода підкорювала — але спокійно заперечувала, що не знає цих юнаків і не може уявити, як жити з ними до кінця життя. Багато інших юнаків відчувало в ній відчуженість і дику крижану пустку, тож танцювали з нею, бо вона добре танцювала, але пропозицію робили іншим, дотепнішим, теплішим дівчатам. Ґрізельда з тихим розпачем просила Дороті ходити на танці разом з нею, раз вона поїхала з нею в Мюнхен, а Дороті похмуро усвідомлювала невблаганність розкладу, який собі нав'язала, тож казала, що не може. Вона не має на це ані часу, ані грошей. Ґрізельду вона любить, як завжди, але в неї є розклад. Іще додала, що Ґрізельда також збиралася вступити в університет і вивчитися. Ґрізельда відповіла, що, можливо, так і зробить. Поживем — побачим. Сказала, що вона не така розумна, як Дороті, хоча вони обидві знали, що це не так.

    Джуліан Кейн учився в Кінґс-коледжі в Кембриджі, де обговорював содомію піднесену і приземлену з Джеральдом та іншими. 1901 року він ще був «ембріоном» при Апостолах — його запрошували на сніданки й вечері, перевіряючи, чи є в нього цікаві й дотепні ідеї. 1902 року він пройшов обряд народження на славетному килимі перед каміном, отримав неминучий тост з анчоусами і став повноправним членом таємного Розмовного товариства, чи Апостолів. Він підготував дотепний виступ про те, як користаються музеями різні люди, від шанувальників мистецтва і митців до ремісників, поліцейських і неслухняних дітей — і виступ добре прийняли. Апостоли м'яко підсміювалися над німецькою філософією, називаючи себе Світом реальності, — решта світу це, мовляв, лише Подоба, а від осіб, котрих не обрали в Апостоли, відмахувалися як від суто феноменальних. Щось подібне, нехай пишніше й зухваліше, відбувалося в богемному Швабінґу, де анархіст Еріх Мюзам заявляв, наче Швабінґ не має обмежень, бо там немає нічого нормального, там узагалі немає норм і неможливе оцінювання. Члени закритого швабінзького товариства космічного кола називали себе Enorme, тобто велетами чи особами поза нормами — а тих, хто до Enorme не належав, звали Belanglosen, тобто неприкаяними, позбавленими значення. Kosmiker тяжіли до містики природи й расової містики й часто перевдягалися давніми греками й римлянами, вплітаючи у волосся винолози. Вони ставили п’єси й театралізовані дійства, так само, як загальний улюбленець апостол Руперт Брук, що зіграв окличника в «Евменідах» Есхіла 1906 року — йому дуже пасували чоботи, наголінники, шолом, солдатська туніка й така коротка спідничка, що він з міркувань пристойності не міг навіть сісти під час бенкету після вистави у Дарвін-гаузі на Силвер-стрит.

    Джуліан легко знаходив спільну мову з Бруком і блумсберійцями, але почувався серед них не на своєму місці. Він цинічно ставився до їхнього шляхетного польоту думки, і ще цинічніше — до їхнього цинізму. Йому хотілося чогось хотіти, але він не знав, ані що стане об'єктом його бажання, ані чи вдасться це знайти. Він знав, що це не Джеральд, хоча й кохав його. Про себе думав, що в кожній любовній пригоді від початку ввижається її завершення. Час не стоїть на місці. Якби Джеральду вдалося покохати Флоренс, так як Артур Генрі Гелем, коханий друг Альфреда Теннісона у дні їхньої юності, теж апостольський, з часом нібито покохав Теннісонову сестру Емілі, то майбутнє в них могло би бути — як з тими небожами, яких Теннісон уявляв у себе на колінах. Інколи Джуліан думав: якби йому сказали, що він помре завтра, він не дуже-то й переймався б. Це не має значення. Коли його огортав такий настрій, він ішов у Музей Фіцвільяма і просив подивитися на акварелі Семюела Палмера. Вони сяяли з неземної й аж надміру земної землі.

    Чарльз/Карл урешті вирішив не поринати в анархію відразу, а таки повчитися, і теж вирушив у Кембридж, також у Кінґс-коледж, просто на рік пізніше, ніж Джуліан. Апостоли його не зауважили й не обрали, а він про їхнє існування навіть не здогадувався. Він брав участь у обідах і обговореннях, котрі тогочасні серйозні бакалаври влаштовували для робітників, і щоразу губився й не міг витиснути ні слова. Під час літніх канікул вирушив у пішу подорож з Йоахимом, що суто випадково пролягала повз нову клініку на Горі правди й повз табір святих, безумців, естетів, злочинців і хтивців, що простягався навколо. Він товариськи водив хороводи, взявшись за руку з Mädchens і вакханками, вітав сонце, обговорював майбутній стан цілковитої свободи, а тоді повертався в Кембридж. Там він виявив, що має хист до економіки. Закінчивши університет 1905 року, він вирушив у Німеччину навідати давніх друзів. Британський уряд створив Королівську комісію для вивчення бідноти (і призначив до неї Беатріс Вебб). Карл вирішив, що зможе краще допомогти бідним, якщо їх вивчатиме, а не водитиме з ними знайомство, і подався на подальше навчання в Лондонську школу економіки.

    Ґерайнт Флад закохався й заробляв гроші. Закохався він у Флоренс Кейн, а коли зізнався в почуттях, вона тільки загадково й сумовито усміхнулася, й надалі трималася так, ніби він нічого не казав. Він вирішив, що мусить якомога швидше дізнатися про секс, тож вирушив до тих, хто ним торгував. Він злягався з вуличними жінками, думаючи про Флоренс, обіцяв собі, що більше так не робитиме, й робив так знову. Безіл Веллвуд час від часу ловив себе на думці, що поводиться з Джеррі, як із сином, про якого мріяв — зацікавленим у грошах, цьому найабстрактнішому з предметів, у суднах, караван-сараях, вантажних ліфтах у шахтах і повільних баржах, що возили різну всячину — кокоси, килими, цукрову тростину, бісер, злитки, колеса зі спицями, електричні лампочки, помаранчі, яблука, вино і мед — і перетворювали їх на торгівлю, акції, полювання, риболовлю, бенкети в заміських маєтках і гольф.

    Безіл питав у Джеррі, що той зробив би у певних «теоретичних ситуаціях» — при випуску консолей, при наступі на кафрів — і позичав йому невеликі суми, мов той багатій у притчі про таланти, наприклад, п'ять гіней, які Джеррі перетворював на десять. Під кінець травня 1902 року стало ясно, що війна в Південній Африці наближається до завершення. Кафрський ринок завмер в очікуванні. Джеррі швидко заробив на акціях проєкту під назвою «копальня Гедульда» — по суті, просто діри в землі, ніяк не пов'язаної з респектабельними шахтами Гедульда. Він устиг купити і продати акції до того, як бульбашка луснула й ця історія закінчилася. У «Фінансовому оглядачі» применшували жахи концентраційних таборів — у квітні писали, що на 112 733 їхніх мешканців припадає тільки 298 смертей, тобто 2,6 на тисячу і, припустімо, 32 на тисячу за рік. «У англійських заводських містечках часто натрапляємо на подібні цифри». Тепер у Джеррі був солом'яний капелюх-канотьє і ціла колекція накрохмалених комірців. Він злегка зневажав людей на кшталт Джуліана, Тома і власних батьків, котрі поняття не мали про вишукану красу золота, срібла і справжніх речей. Але йому було самотньо, тож коли його запрошували в літні табори над річкою поміж дерев, він погоджувався, скидав костюм і міське взуття і купався голяка разом з іншими.

     

    *

     

    Для покоління батьків, матерів і тіток час спливав інакше. Гамфрі Веллвуд зрадів закінченню війни — підтримувати бурів виявилося некомфортно, хоча і шляхетно. Він писав статті про скандали навколо шахт, зокрема копальні Гедульда, висміюючи і шахраїв, і їхніх наївних жертв. Поступово зацікавився тим, як мусив відчувати час Альфред Дрейфус, адже час — найстрашніший аспект заподіяної йому розтягнутої, жорстокої і незбагненної несправедливості. Його арештували й засудили за злочин, якого він не скоював, 1894 року. Його меч переламали в нього на очах, і наступні п'ять років він провів на каторзі на острові Диявола, у страшних умовах. Справжній зрадник, якого виправдали 1898 року, вчинив самогубство, і 1899 року Дрейфусову справу відкрили знову. Касаційний суд розвалив його справу — хоча в суд його все одно заводили як злочинця, в супроводі охорони — але тоді йому винесли повторний вирок, присудивши десять років ув'язнення. Гамфрі стояв у натовпі й бачив Дрейфуса — змарнілу, виструнчену, посірілу тінь людини з погаслими очима. (1906 року його виправдали й поновили на службі.) Він захопив уяву Гамфрі. Усі ті викрадені роки, той час безтямного жаху на каторзі: як вони проминали, про що він думав? Можливо, час тягнувся повільно, як подоба нескінченності, а можливо, жарів болем від несправедливості й самотності. Гамфрі писав про це. Він написав статтю, в якій закликав кожного щоденно уявляти ту позірно нескінченну й нереальну реальність приниження. З віком Гамфрі почав писати краще.

    Він сподівався, що його незручна потреба у нових жінках ослабне разом з його м'язами. Жінки його віку вже не викликають бажання, тож хто забажає його? Однак його бажали. Він раз у раз у цьому пересвідчувався: лекторки на літніх школах, моложаві леді у книгарнях, фабіанки й соціалістки ним захоплювалися, а через них він і сам захоплювався собою. Інколи навідував Маріан Оукшот, грався з її Робіном і маленькою Енн, а тоді обіймав її за стан і робив компліменти її гарній фігурці і жвавому розуму. Її Робін був викапаний Робін у Ропавчиному прилісі. Напевно, всі це помічають, але ніхто нічого не каже. Маріан його вже не кохає — це він розумів. Проте зрідка він знову переконував її лягти з ним, бо її мучила певна потреба, яку пробудив він.

    — Я тебе ненавиджу, — шепотіла вона, стискаючи його.

    А він за поштовхами радісно мурмотів:

    — Краще ненависть, ніж байдужість. Принаймні ми живі.

    І вона сухо сміялася.

    Він налякав себе сам, вхопивши Дороті. Він таки любив Дороті. Завжди любив Дороті і завжди знав, що вона — не його. І річ була не в тому, що він любив у ній все те, що любив у Олів, адже вона була сповнена не темних пристрастей, а впертого прагматизму, якась така мудра у своїй незалежності. Його мучив розкол, котрий він спричинив. (Він пережив ці муки знову, спокусивши студентку Лондонської школи економіки після зборів про права жінок.) Він стежив за її поведінкою, коли вона поверталася додому. На людях вона розмовляла з ним сухо і практично, як завжди. Він не знав, чи вона ще колись дозволить йому заговорити з нею сам на сам. А тоді вона якогось дня прийшла до нього в кабінет — йшло літо 1902 року, вона склала частину вступних іспитів, а решту готувалася скласти під кінець року. Її вчителі влаштовують читацьку вилазку в котедж у Новому лісі — у романтичний котедж посеред просіки, над річкою. Дороті сповістила, що збирається туди з Томом, Ґрізельдою й Чарльзом, щоб повчитися, — а ще приїдуть Джуліан, Флоренс, Ґерайнт і, можливо, дівчата Флад. Додала:

    — А ще до Авґуста Штейнінґа приїздить мій батько зі своїми синами, от я й вирішила, що цікаво буде запросити їх на табір. Тобто Вольфґанґа й Леона запросити.

    Гамфрі не зважився ні про що питати. Тільки ніяково пробурмотів:

    — От і добре, от і добре. — А тоді легко додав: — Що вони знають?

    — Те, що потрібно. Ми про це не говоримо. Але вони мені подобаються. Дуже подобаються. А я подобаюся їм.

    — Що ж, це добре. Ти не ображаєшся?

    Дороті завагалася. Вони обоє пам'ятали, як гарячково нишпорили його руки, пам'ятали кров. Гамфрі хотів сказати: будь ласка, не перекреслюй ціле життя — ну, твоє життя — в любові через один момент безумства. Він втупився у підлогу. Дороті розважливо промовила:

    — Не те, щоб я не ображалася, але все добре. Ти мій батько, і це факт.

    Це було водночас попередження і поступка.

    — Я тебе справді люблю, — завів Гамфрі, ступаючи на заборонені землі.

    І Дороті спромоглася легко, практично, нібито без зусиль відповісти:

    — І я тебе. Я тебе завжди любила.

    Гамфрі коротко її обняв і поцілував у маківку, як робив, коли вона була маленькою. А вона поцілувала його в підборіддя, легко-прелегко, як тоді, коли була маленькою.

     

    *

     

    Проспер Кейн у ті роки клопотався з новою будівлею, небезпечною, оповитою курявою, — вона повільно росла в глибині риштувань, прихована, загадкова. Під риштуванням поставали куполи, шпилі й центральна вежа з парапетом навколо. А всередині будівлі точилися суперечки між тими, кого цікавила передовсім краса предметів, що потраплять в експозицію, і тими, кого цікавило, чи ті допоможуть навчати ремісників. На континенті набував сили рух за те, щоб будувати й відбудовувати в музеї кімнати й інтер'єри з панелями, кам'яними колонами і стрільчастими вікнами, де, на думку музейних дизайнерів, ліжка, столи, стільці, килими й кераміка виглядатимуть так, як, імовірно, їх бачили їхні творці. У Мюнхені щойно збудували Національний музей Баварії, що його фасад покликаний був зобразити всі архітектурні періоди та стилі, а всередині стелі, підлоги й колони розробили спеціально для того, аби якомога краще показати колекцію начиння з церков чи дамських будуарів. Фотографії цих скарбів оприлюднили 1901 року, й імператор Пруссії висловив свої схвалення і захват.

    Просперові Кейну не вдалося врятувати дивні і гарні меблі, які один із кураторів купив на Паризькій виставці й передав у музей. Меблі вигнали в Бетнал-Ґрін, а шанувальники порядку й логіки насміхалися над Саут-Кенсінґтоном як «патологічним музеєм дизайнерських болячок». 1904 року майор Кейн поїхав у Берлін з директором сером Каспером Пердоном Кларком і Артуром Скіннером, що стане наступником Кларка, на відкриття Музею кайзера Фрідріха; ще відвідали Музей прикладного мистецтва, а Кейн потім вирушив у Мюнхен, і побачене його вразило. 1901 року вони побували в Парижі на відкритті Музею прикладного мистецтва при Луврі й побачили, що експозиція поєднує «порядок і паралелі, що сприяють навчанню», з «достатнім розмаїттям, що створює відчуття життєподібності: таким чином гобелен показують, як і належить, над ліжком, комодом чи кріслом, а не в рядочку між ранішим і пізнішим прикладами цього ремесла». Саме цього ефекту прагнув досягнути Проспер Кейн. Але не судилося. Долю музею вирішував чиновник з Департаменту освіти Роберт Морант, що служив гувернером при королівській родині Сіаму, навчав бідноту в Тойнбі-голі, а тоді взявся наводити лад у Саут-Кенсінґтоні. Він вважав, що обов'язок кураторів — створити порядок для навчання: ложка за ложкою, балюстради за балюстрадами, тарелі рядочками, килими до килимів. Скіннера він просто понизив у посаді, й той помер за п'ятнадцять місяців по тому, 1911 року, у п'ятдесятирічному віці від розбитого серця. Проспер Кейн захоплювався Скіннером і поділяв його погляди. Сам він зберіг посаду, але почувався відчуженим від нового порядку. Але все це лежало в майбутньому. У перші сім років нового століття майор Кейн організовував, планував і проєктував. Це поглинало все його життя, але він отримував задоволення.

    Діти дарували йому радості і тривоги. У Джуліана не було якогось певного покликання, але він, схоже, обрав життя вченого. Він зауважував собі, що Флоренс, у дитинстві дуже прямолінійна і практична, стала «замріяною», коли перетворилася на жінку. Його турбувала доньчина здатність чіплятися за безнадійну — і, власне кажучи, на його думку, надуману пристрасть до чоловіка, який насправді не той, ким їй видається. Він думав, що, напевно, варто поговорити з донькою, але коли мова заходила про справи сердечні, ставав дуже сором'язливим. Навіть якщо він зважиться, то вона його не послухає, та й що він може сказати, не порушивши правил пристойності? Він вважав — мусив вважати — що Джуліан переросте те, що він як солдат вважав природним етапом пристрасної чоловічої дружби. Але у глибині душі знав, що другий юнак, отой Джеральд, цього не переросте. Тільки юній дівчині такого не скажеш. Він навіть зважував, чи не звернутися до Імоджен Флад, але до неї звертатися з таким також непристойно.

    За неї він також хвилювався. Їй 1902 року було двадцять три, й вона ставала вправною ювеліркою. Йому подобалося спостерігати за нею за роботою.

    Новий професор дизайну В. Р. Летабі й фахівець зі сріблярства і ювелірної роботи Генрі Вілсон, що нещодавно прибув з Гільдії митців, впроваджували нові підходи до роботи. Митці працювали за французькими ювелірними буковими столами з напівкруглими отворами-квітками, під якими звисали шкіряні міхи, куди падала кожна стружка і крихта дорогоцінних металів. У кожного майстра була власна видувна трубка, і висока Імоджен з волоссям, зібраним на потилиці, терпляче розводила пекуче блакитне полум'я й виготовляла довгі срібні дротики для тонкої роботи, розплющуючи срібні пластини дедалі тонше. Працювала вона з м'яким камінням — бірюзою, опалами. Опали різала тонкою ножівкою — ясеневий смичок з натягнутим залізним дротом: працювати потрібно було дуже-дуже повільно і точно. Просперові Кейну подобалося спостерігати за її спокійним обличчям, коли вона на чомусь зосереджувалася. На ній була індигово-синя робоча накидка до землі, довгі ноги ховала під шкіряним фартухом. Спершу він думав, що вона невиразна й неповоротка, але тепер вірив, що під її маскою криється щось геть інше — жінка запекла, точна, рішуча, з хистом творити красу. Його дивувало, що ніхто зі студентів-юнаків не помітив цих її рис. Вони майже не звертали на неї уваги. Інші студентки виявилися жвавішими чи звабливішими. А ось Імоджен Флад була справжньою мисткинею, відданою своєму мистецтву, і викладачі це визнавали. Але Проспер Кейн вважав, що їй потрібно ще й жити життя. Є щось неприродне в її солодкій поступливості.

    Велися розмови про те, щоб Помона приєдналася до Імоджен у Королівському коледжі. Вона приїхала в Лондон, схвильована і рум'яна, щоб скласти іспити. І провалилася. Ані батькова репутація, ані сестрині успіхи, ані інтерес Проспера Кейна, — сказали екзаменатори, — нездатні приховати того, що в неї немає таланту, а роботи в неї дитячі й дитинні. Коли їй делікатно сповістили про це рішення, вона вислухала все радше з полегшею й повернулася в Лідд. За вечерею очі в Імоджен були червоні, але вона нічого не сказала.
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    Табір у Новому лісі відбувся після закінчення війни в Південній Африці, мирного літа 1902 року. У старому котеджі з потрісканої червоної цегли посеред просіки було дві спальні, кухня і вітальня. Скло на вікнах було нерівне, трохи каламутне. Сад поріс тінелюбними, майже дикими рослинами — наперсником, м'ятою, підмаренником запашним, незабудками. Нерівний газон переходив у піщистий схил, що вів до купалень у річці — до заглибини, наполовину освітленої сонцем, а наполовину схованої в загадкових зелених тінях під гіллям. Хтось збудував над водою хистку дерев'яну кладку — з неї можна було рибалити чи пірнати. Пірнати можна було і з лісистого берега по тінистий, глибший бік, толочачи ногами щавель і смілку, щоб відштовхнутися вгору і вдалину.

    Тобі Юлґрів і Йоахим Зюскінд оселилися у спальнях і порозпаковували коробки книжок на імпровізовані полиці з цегли й дощок. Самі вони приїхали раніше — спочатку потягом до Ашерста, а далі возом; привезли важке спорядження — намети й чайники, казанки й банки варення. Том уже був на місці. Він пішки перетнув Даунз і вигулькнув з узлісся, щоб допомогти їм розпакуватися. Дороті, Ґрізельда й Філліс під'їхали другим возом. Гедді сказали, що вона ще замаленька, хоча їй, дванадцятирічній, здавалося, що вона вже достатньо доросла. З нею стався черговий напад люті, що вже почало турбувати батьків, і вона навмисне розбила фруктову тарелю роботи Філіпа Воррена. Шістнадцятирічна Філліс готуватиме на ціле товариство. Вона навіть фартух узяла. Флоренс Кейн також приїхала бричкою з вокзалу. Це Джуліан запропонував їй приїхати — сам він збирався прибути з Кембриджа з Чарльзом/Карлом наступного дня. А Проспер Кейн спитав, чи не могли б вони запросити ще й Імоджен. Флоренс стримано заперечила — це ж її запросили. Але Джуліан за батьковим проханням спитав у Тобі, і той відповів — чом би й ні? Тож Імоджен також приїхала.

    Тобі, Йоахим і Том порозбивали намети. Наметів було чотири — два для чоловіків, два для жінок. Шатра підняли, розтягнули і пришпилили. Дівчата порозгортали спальники, поназбирували орляка, щоб спалося м'якше. Наступного дня Джуліан з Чарльзом/Карлом прийшли пішки від вокзалу, думаючи перестріти Джеррі — той їхав тим самим потягом. Флоренс нібито знічев'я написала Джуліану, щоб він привіз Джеральда — Джеральду тут сподобається. Джуліан того літа вже приєднався до Джеральда на апостольській книжковій вилазці в Тироль, де натхненно обговорювали істину, дружбу, моральні зобов'язання, ідеальну вроду, робітничий клас та інші, непристойніші речі. Джуліану інколи здавалося, що насолоджуватися життям — важка робота.

    Дороті з Ґрізельдою взяли фляжки й рушили через ліс до ферми по молоко. Імоджен спитала, чи можна піти з ними — вона чомусь завжди мусила тихо питати, чи їй можна до когось приєднатися: просто так її не запрошували. Флоренс залишилася в таборі й дивилася, як Філліс лущить горох і варить варення. Вона наслухала: наслухала, чи не йдуть Джуліан, Джеррі, Чарльз/Карл і Джеральд, ніби до їхньої появи її життя завмерло.

    Кохання — уявне, нерозділене кохання — викривлює і викручує час, перетворює на страшного ворога. За нерівними віконними шибками Том і Тобі перетворювалися на гротескних потвор, їхні тіла змінювали форму, то розширюючись і повнішаючи, то розтягуючись, як гумка. Уявний Джеральд в уяві Флоренс був точний, осяйний, досконалої форми. Вона кілька разів на хвилину уявляла, як він іде лісом, перетинає газон і знічено, але втішено усміхається, коли бачить, що вона на нього чекала. У неї аж шкіра горіла від виду цього привида. Вона прикликала його силою волі.

    — Ось і вони, — вигукнула Філліс, вибігши просто в фартуху.

    Вони наблизилися до табору: Джеррі йшов першим, за ним — Чарльз/Карл, і останнім ліниво крокував Джуліан. Джеральд не приїхав. Флоренс відразу зрозуміла: вона від початку знала, що він не приїде, — Джуліан напевно навіть не запрошував його, бо розумів, що їхнє товариство занадто дитинне для нього порівняно з його витонченими друзями. Але ж якщо вона від початку знала, що він не приїде, то нащо мучила себе й уявляла його появу? Вона почервоніла від сорому й сердито відвернулася, коли до неї рипнувся Ґерайнт — «як цуцик», сердито подумала вона — і сказав, що тішиться її присутності тут.

    Надвечір того самого дня прийшли німці — Вольфґанґ і Леон у зелених капелюхах і з ціпками. Прийшли пішки з котеджу «Лускунчик» з рюкзаками за спиною. Вони співали на два голоси — пісні Wandervogel, пісні із «Зимового шляху» Шуберта й «Персня Нібелунга». Вони, як і Імоджен, були в цьому товаристві чужинцями, бо не розділяли дитинство з іншими. При них юні жінки почувалися ніяково, але коли німці заспівали для них, усі приєдналися.

    Потім усі вони казали, що потрібно запам'ятати цей час — не можна забувати, як це: бути молодим, бути живим. Їх осявало сонце. Повітря світилося золотом, і блакиттю, і запашною темно-претемною зеленню під деревами. Одного дня вони пройшли багато кілометрів, розтягнувшись довгою вервечкою цілеспрямованих і безцільних тіл у марші, а наступного залишилися в таборі — співали німецькою й англійською, читали вголос одне для одного або читали мовчки, простягнувшись у траві під зорями й місяцем. Купалися голяка у прохолодній воді вдень і вночі, дівчата ховалися за натягнутими жовтими полотнами, хлопці пірнали з вищого берега. До тіл одне одного придивлялися з туманною допитливістю — вони думали і знали, що час у них іще є, час нескінченний і еластичний. Сміялися над зебрячими смужками і шевронами там, де засмага уривалася за лінією рукавів і комірців. Усі витріщалися на Тома. Том скакав, витанцьовував і дико брикався в пелені крапель води, піднімаючи мул і ряску, обвішуючись листям і водоростями, як дикунськими прикрасами. У Тома все тіло виявилося золотаво-брунатним. Волосся побіліло від сонця, тіло — як золочене гілля. Дороті подумала, що він, певно, годинами засмагає у будиночку на дереві чи деінде. Вони всі сміялися з нього, а він сміявся у відповідь, а тоді знову зривався з місця — біг, ішов, стрибав, пірнав у невпинному русі.

    Вони читали п'єси — Мілтонового «Комуса» (Ґрізельда читала за Леді, Джуліан — за Комуса, Джеррі — за духа-охоронця), «Сон літньої ночі» (Вольфґанґ — Оберон, Флоренс — Титанія, Імоджен — Іполіта, а Чарльз, Ґрізельда, Дороті і Ґерайнт — як розгублені закохані). Том був Паком. Тобі Юлґрів читав сера Філіпа Сідні й Мелорі, Йоахим Зюскінд і Штерни — вірші Шиллера й Гьоте, Джуліан — «Сад» Марвелла, а Том — Теннісона. Джуліан вів із Тобі Юлґрівом ерудовані розмови про Філіпа Сідні. Сідні написав улюблене Джуліанове речення — чи бодай улюблене того року. «Природа ніколи не зуміє прикрасити землю — ані мальовничими річками, ані плодовими деревами, ані солодко-запашними квітами, ані нічим іншим з того, що робить любу нашу землю ще любішою, — так пишно, як розмаїті поети. Світ природи — це мідь, а поети торгують лише злотом…» Він сказав, що думає про тему дисертації на випадок, якщо схоче податися на стипендію в Кінґс-коледж, і йому здається, що в цьому щось є. «Англійська пастораль у поезії й живописі»… Пастораль — це завжди про інший час, інший простір. Навіть зелений став і довга прогулянка пагорбами й долинами не перетворяться на пастораль, доки не відійдуть у минуле. Однак їх осявало сонце, а листя, вода і трава світилися відображеним світлом.

     

    *

     

    Пам'ять також спроможна загладити жахи і прикрості, доки ті також не перетворяться на золотистий орнамент. Джуліана за сідницю вкусив ґедзь, місце укусу набрякло, пекло і свербіло. Філліс спалила яблучний пиріг, а всі сказали, що їм подобається карамельний присмак, однак полишали недоїдки на тарілках — надто вже відгонило попелом. Іншого разу вечеряли недоготованими сосисками. Розумака Дороті геть згоріла на сонці, хоча ніколи не знімала капелюшка. Її обличчя почервоніло, набрякло, навколо очей блищало. Холодній Ґрізельді допікала сінна лихоманка. На вустах постійно відчувався присмак олова й води, в якій мили посуд, з гарненького носика текло й текло, горло набрякло й не давало дихати, весь її невеличкий запас носовичків промок і засмердівся — їх постійно доводилося прати й перепирати, а тоді причавлювати камінням, щоб просохли на постійному сонці. Чарльз/Карл зірвав ніготь і залив кров’ю улюблену сорочку. Філліс страждала від акне. І тільки у Флоренс і німців гладенька неушкоджена шкіра поступово засмагала.

    Після недоварених сосисок усіх спіткав розлад шлунку, що призводить до певних незручностей, коли ви спите рядочком у наметі, а в таборі викопано тільки один клозет при котеджі. Наступні два дні після того пройшли тихо, у стриманих жартах про те, що не зовсім смішно. Але тіла їхні були сильні. Вони були молоді.

    Героями табору виявилися Вольфґанґ Штерн і Том. Вони заводили друзів. Леон і Чарльз/Карл сиділи й обговорювали утопію з Йоахимом Зюскіндом, але Вольфґанґ причаровував усіх незалежно від статі. Дороті розважливо відвела Вольфґанґа вбік і рівним тоном сказала:

    — Я нічого не розповідала Томові.

    — Правда? — перепитав Вольфґанґ.

    — Він не зрозуміє, — вступилася за свій вибір Дороті. — Це його змінить. А мені цього не хотілося б.

    — Ти, значить, розпоряджаєшся своїми братами, як тобі зручніше, швестерхен.

    — Вічно ти наді мною підсміюєшся. Насправді ж ти все розумієш.

    — Я мовчатиму, як ніч, і буду… не знаю слова, це не хитрість, хитрість я знаю, а це taktvoll.

    — Тактовним.

    Дороті трошки занепокоїлася, коли зауважила, що Вольфґанґ намагається причарувати Тома. Вони вибиралися разом у короткі вилазки й обмінювалися назвами рослин — Rittersporn, остріжки, остроги в обох. Зачаровував він і дівчат, відважуючи прораховано невимушені компліменти Імоджен, Ґрізельді, Флоренс і навіть Філліс. Він знаходив кожній маленькі подаруночки — камінці, букетики квітів. Джуліан, ровесник Вольфґанґа, заздрив його легкості. Вольфґанґу вдавалося розгойдуватися на воротах між юністю і зрілою мужністю, невинністю й досвідом, поглядом у минуле й майбутнє: він легкий, з темною, різкою, уважною посмішкою, водночас по-юнацьки грайливою і хитрою, майже звабливою.

    — Що тобі найбільше подобається в мені? — спитав він у Ґрізельди, з котрою розмовляв ламаною англо-німецькою.

    — Тут і думати нічого. Твоє ім'я.

    — Ім'я? Але ж воно мені просто дісталося, це не я.

    — Як на те пішло, довгі ноги й гарне личко тобі теж просто так дісталися, — сказала Ґрізельда, спочиваючи поглядом на цих вродливих формах. — Але значення імені Вольфґанґ не чути в англійській. Вовча хода. Вовчий крок. У нас немає імен на честь небезпечних тварин.

    — А я небезпечний?

    — О так.

    Але далі їхнє залицяння не заходило, а подібні розмови він вів і з Флоренс, і з Імоджен.

    Вони дочекалися майже до кінця табору, перш ніж влаштувати зухвалу купальну вечірку, коли всі разом занурилися в калабаню голяка. Вольфґанґ пояснив, що це такий обряд, аби їхня дружба не згасла, таке собі поганське омивання. Вони й учителів запросили приєднатися, але жоден не погодився. Джуліан розумів: це тому, що їхні тіла вже недосконалі. Вони ніяково повиходили зі своїх наметів і взялися за руки, щоб витанцьовувати на галявині: біло-золота Ґрізельда з високими середньовічними грудьми, кремезна Дороті, гнучка Імоджен, що намагалася прикритися, але не могла, бо її тримали за руки порцеляново-блискуча Флоренс і пухкенька Філліс. Вони трошки покружляли, співаючи «Зелені рукави», бо всі знали мелодію, а тоді хоровод розірвався, й вони по одному, рішучі, розсміяні, потай зиркаючи одне на одного, помчали, досі тримаючись за руки, у воду, заверещали, коли вода накрила їхні статеві органи, засміялися, коли під водою зникло волосся, а тоді стали ганятися одне за одним і плавати, як качки чи риби. Вольфґанґ стиснув Ґрізельдині груди і відпустив. Ґерайнт зумів схопити Флоренс і пригорнути, але вона випручалася, як в'юн чи рейнська діва. Том виплигнув з води, зробив сальто і пірнув у пелену бризок — а тоді випірнув і пірнув знову.

    Джуліан сидів на кладці, так що його стать звисала між стегон, і спостерігав. Думав собі: які ж ми дурні. Ми навіть уявити собі не можемо, що постаріємо, а ми таки постаріємо, з кожним роком уся ця гарненька й навіть вродлива плоть руйнуватиметься й марнітиме, так чи інак. Він опустив підборіддя на руки, але тоді Том з-під води вхопив його за литки, потягнув униз і з диким реготом обмазав з голови до п'ят мулом.

     

    *

     

    Час циклічний. Час лінійний. Час біологічний — груди змінюють форму, вуста жорсткішають, волосся потроху втрачає блиск. Час відмірюють роками й місяцями. 1903 року вони спробували повторити табір і всі його невинні втіхи в тих самих наметах, під тими самими деревами, при тій самій глибокій калабані. Дороті трудилася над попереднім іспитом з природничих наук. Том, якому ось-ось мав виповнитися двадцять один, склав іспити ще гірше, ніж 1902 року, і розумів це, хоча його вчителі й родина ще нічого не знали, бо оцінки поки не оголошували. Він проводив час, ухиляючись від запитань, коли поїде в університет і в який. Це додавало завченої ухильності, ще досить чарівної, до його легковажної постави. Імоджен завершила навчання й тепер мусила визначитися, що робити в майбутньому. Флоренс розмірковувала, чи їй іти вчитися, що саме вивчати, де навчатися, а тим часом просто собі читала і мріяла, мов докоряла цілому світові, якщо, звичайно, читання і мрії можуть бути докором. Джеральд приходив у музей рідше, але таки приходив якраз достатньо, аби не сказати, що про них забув, і вдумливо розмовляв з Флоренс, тримаючись легко і люб'язно, і цього було якраз достатньо, щоб продовжити її муки. Джуліан склав останні іспити з античної літератури й також чекав на результати.

    Настрій у групі в цілому підупав. Можливо, табір їх і підбадьорив би, але склалося так, що їх прибив дощ — то було найвологіше літо в історії. Вони ніч за ніччю лежали в наметі і слухали, як періщить дощ, як коливаються гілки, як сичить мокре листя й жебонить розкисла земля під нижнім настилом їхніх наметів, навколо кілочків. Більшість часу хандрили. Том запропонував поборюкатися в багнюці, але ніхто особливо не зацікавився. Їм було липко й незатишно. А тоді одного вечора здійнявся вітер, відтяжки порвалися, намети захляпали, заляпали по траві. Вони, змоклі, повиповзали з-під шатра. Вчителі спробували розвести в котеджі вогонь, але навскісний дощ зітхав у димарі, тож жарини шипіли і гасли. Вони похмуро рушили до задніх дверей, зіщулившись під мокрими ковдрами. Повз них у протилежному напрямку чимдуж чкурнула якась постать. То був Том, його ледве можна було розгледіти серед потоків дощу. Він пробіг кладкою й пірнув, а тоді виплив з налиплим на обличчя волоссям, видмухуючи воду, мов тритон.

    — Виходьте, — погукав він.

    Навколо нього на воді лишалися кружальця від крапель дощу, люті пориви мокрого вітру здіймали на поверхні гребені й буруни.

    — Виходьте, — погукав Том, але ніхто не вийшов, і хоча він певний час жваво побрьохався у воді, всі вони — включно з самим Томом — почувалися принизливо і по-дурному. Наступного дня повернулися додому.

     

    *

     

    1903-й став роком, коли король Англії вирушив у Париж з належною помпою, церемоніалом і доброзичливістю, щоб закласти підвалини Англо-французької угоди, чи Entente Cordiale 1904 року. У Німеччині соціал-демократи здобули перемогу на виборах і тепер принципово сперечалися, чи вдягати бриджі на офіційний прийом кайзера Вільгельма, котрий вважав їх ницими зрадниками. 1903 року Г. Дж. Веллс вступив у Товариство Фабіана, щоб його розтрусити. Безумець проник у Банк Англії й кілька разів вистрелив у його секретаря, Кеннета Ґрема. Ґрем полишив роботу 1908 року: у банку вирішили, що казочки й забави на човнах цікавлять його більше, ніж економіка країни. У Манчестері Еммеліна Панкгерст заснувала Жіночий соціально-політичний союз. Як сказав її доньці Сильвії редактор «Провідника робітників», вона «відмовилася бути милою і люб'язною». Петті Дейс зацікавилася союзом, але вступати не стала. У Лондоні провели Фестиваль музики Ріхарда Штрауса; Ансельм Штерн із синами приїхали й ходили з Дороті, Карлом і Ґрізельдою на концерти. Ґрізельду музика захоплювала. Дороті — ні.

    Герберт Метлі видав «Містера Вудгауза і Дику дівчину». То була містична, плотська, атмосферна історія про приречену пристрасть між поетом-самітником («моє ім'я походить від слова „вудвоз“, тобто Зелений чоловік, чоловік з лісів») і земною, навіть ґрунтовою донькою природи в Ромні-Марш. Роман здобув успіх і скількись позитивних рецензій, а тоді поліція й цензори накинулися на книгарні і спалили їхні запаси. Фібі Метлі зізналася Маріан Оукшот: вона розуміє, що мусила би дуже злитися, адже цензурувати поважну літературу неправильно, «однак мушу визнати: я радію, що люди більше не читають цю книжку й ні про що мене не розпитують. Та Дика дівчина, на мою думку, не має жодного живого чи мертвого прототипу, крім духовного трепету напруженої Гербертової чуттєвості — але мені не хотілося б, щоб люди, нехай побіжно, думали, наче ця персонажка заснована на мені».

    — Мені варто прочитати роман? — спитала Маріан.

    — Я тобі дам почитати. Загорну в бурий папір, загорну в газету. Тримай книжку в шухляді. От побачиш, у ліжку таке читати не хочеться. Чи бодай я так припускаю.

     

    *

     

    Під кінець року Дороті склала всі частини попереднього іспиту, крім фізики, яку довелося перескладати. Ґрізельда вступила. Джуліан отримав свій диплом бакалавра першого класу — і то був не найкращий перший клас і не найгірший, а порядний, джентльменський. Карл склав першу частину кембриджського випускного іспиту з математики. Том знову провалився. Філіп працював над новою, сріблясто-блакитною поливою.
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    Полишивши Викуп, Ґерайнт, чи Джеррі Флад вирішив, навмисне вдаючись до кліше, що струсить пил рідного дому зі своїх ніг. Його уява сповнилася водночас знущальними й вульгарними картинками. Рвані брудні килими у довгих коридорах. Порожні великі очі матері. Інфантильна нервова поведінка Помони. Недосмажена риба, водяниста каша (до появи Елсі). Вічний розгардіяш, ніби майстерня намагалася заразити житловий простір підсохлими кульками глини і плямами ангобу. Йому потрібно було вирватися, й він таки вирвався. Але тепер він спокійніший, живе власним життям і відчуває, що має певну відповідальність за родину.

    Це відчуття було нерозривно пов'язане з бажанням навідувати Кейнів — це легко пояснити, адже там живе його сестра. Але з часом він справді зацікавився майбутнім Імоджен, а не просто вдавав, що її доля його хвилює. Вона була вся видовжена, миловида на старосвітський манір, а в її повільній мові й жестах вчувалося щось природне, не зумовлене штучними манерами. Виявляється, вона ще й талановита. Вона варта допомоги. А якщо він розумно підійде до допомоги старшій сестрі, то допоможе й покинутим безпорадним бідахам посеред боліт. Батько, може, й геній, але в нього антиталант до справ, не кажучи вже про торгівлю своїми виробами. Здається, він не хотів розставатися з жодним зі своїх творів. І з Філіпа Воррена може виростити свою копію. Ґерайнт навідав Кейнів, коли Проспер саме повернувся з візиту в Берлін. Сказав, що, можливо, десь у Лондоні варто відкрити галерею, щоб виставляти і продавати твори Імоджен — а ще твори керамістів з Викупу і, скажімо, вибраних митців, що вчилися разом з Імоджен у Королівському коледжі. Можливо, десь у Голборні чи Кларкенвеллі. Майстерня там поєднуватиметься з виставковим простором, щоб Імоджен і, можливо, хтось із гончарів працював на очах у публіки й пояснював свою творчість зацікавленим відвідувачам. Він переговорив з Безілом Веллвудом і Катаріною, й ті зацікавилися можливістю інвестувати у цей проєкт. А сам він допоможе ним керувати.

    Імоджен сказала, що, напевно, мусить полишити Саут-Кенсінґтон і десь влаштуватися самостійно. Майор Кейн висловив сподівання, що вона їх не покине — її товариство йде на користь Флоренс, а вона може почуватися тут як удома, щонайменше доки цю прекрасну ідею не втілять у життя, й доки галерея не стане успішною. Ґерайнт поглянув на Флоренс, намагаючись зрозуміти, чи вона задоволена. Здається, обличчя її виражало не втіху. Останнім часом той усміхнений зібраний спокій, за який він її покохав, розвіявся. Але він усе одно вперто її кохав. Він думав про неї у ліжках у жінок, котрих навідував, і, згадавши це зараз при погляді на неї, зашарівся.

    — А ти що думаєш? — спитав він у неї.

    Вона сказала, що ідея розумна, — шкода, що в неї, на відміну від Імоджен, немає таланту.

     

    *

     

    Галерею відкрили на кларкенвеллській вулиці, де вже працювали й виставлялися інші ремісники. Була там скляна вітрина, полиці для товарів і шафки (роботи студентів-меблярів) у вишуканому модерному стилі мистецтв і ремесел. Прилавок зі світлого дерева більше скидався на довгий стіл десь у залі, а в ніші за прилавком стояв робочий столик Імоджен з паяльною лампою й шкіряними міхами і гончарний круг. Туди час від часу приходили дівчата з коледжу й виготовляли глеки. Ґерайнт водив туди юнаків із Сіті; з'явився й сам Безіл Веллвуд, купив кілька великих ваз Бенедикта Флада, які Ґерайнт привіз із Лідда. Про те, як назвати галерею, точилися суперечки. Ґерайнт запропонував «Горно і тигель», але Флоренс сказала, що це занадто індустріально. Імоджен, що саме працювала над маленькими срібними скриньками у формі волоського горіха, спитала:

    — Чом би не назвати «Срібний горішок»?

    На тому й зупинилися. Вони виготовили химерне дерево з бронзового і срібного дроту, метра півтора заввишки, і встановили у великий вазон, зроблений у Викупі Філіпом і Бенедиктом — колір глазурі переливався від світло-зеленого морського до темного індиго, а навколо нього вихилявся чотирнадцятиногий дракон, стискаючи у зубах власний лускатий хвіст. Імоджен розвішала по дереву дрібні золоті і срібні твори — свої й інших ювелірів, а на найвищу гілку прикріпила срібний горішок і золоту грушку: вони гладко сяяли згори.

     

    *

     

    Ґерайнту подобалося все облаштовувати. Він вважав себе головним рушієм літнього ремісницького табору 1904 року. Одна ідея чіплялася за іншу. Якщо у Викупі чи при ньому влаштувати табір — табір, куди одні приїздитимуть щось зробити, а інші повчитися — то вдасться замінити килими, полагодити меблі, та й дім заповниться розмовами й діяльністю, що витіснять жіночу летаргію й цокання годинників, котрі завжди відстають. Табір ожив у його уяві: намети в саду, для жінок і чоловіків окремо, класи у порожніх стайнях, живопис, ткацтво, Імоджен за столом у приміщенні, де раніше зберігали збрую, а навколо юрмляться допитливі учні, класи гончарства різних рівнів — від початківців до майстрів… Він подумав про майстерню в молочарні, про батька у майстерні. Він, Бенедикт Флад, підвладний настрою, а настрій у нього часто злий, а ще частіше понурий, хоча інколи й гарячково-активний. Якщо батько буде в доброму гуморі, тобто в гарячково-активному, то його можна переконати погодитися. Тоді постає питання, в якому настрої він буде, коли розпочнеться табір. Ґерайнт стрепенувся. Він пішов порадитися з Проспером Кейном, і той запропонував розбити літній табір деінде: можна попитати поради у Френка Мелліта, Доббіна чи міс Дейс, але табір мусить бути в досяжності від Викупу, щоб Флад прочитав лекцію про свою творчість — чи влаштував показ — і Імоджен також. Помоні теж піде на користь, якщо навколо щось діятиметься — їй потрібно знайти роботу.

    На допомогу прийшов Герберт Метлі — його переконали Дейс, Мелліт і Доббін. У нього щойно помер сусід-фермер, і вдова радо погодилася здати занедбані приміщення ферми під майстерні й заняття для табору. Вона постачатиме молоко, хліб, яблука і сидр. На луці вистачить місця для всіх наметів, при фермі є ставок, хоча річки нема, а до купалень у Дімчорчі й Гайті легко можна дійти. Метлі запропонував прочитати кілька лекцій про мистецтво письма. Обговорювали можливі кандидатури різьбярів і живописців-пейзажистів. Ґерайнт з Проспером Кейном відвідали Викуп, де поїли пиріг з ягнятини, приготований Елсі, і потай придивилися до Бенедикта Флада. Вони спитали, чи під час табору Бенедикт відпустить Філіпа допомогти з класами гончарства і, можливо, навіть дозволить використати свою пічку для робіт гончарів-любителів. Флад сказав, що Філіп зараз дуже зайнятий, і не зголосився ризикувати своєю пічкою. Але настрій у нього був не хижий. Ґерайнт усе життя прораховував, наскільки хижий у батька настрій. Вуста в нього розслаблені. Ґерайнт перевів погляд з батька на Проспера Кейна. І подумав: я не люблю батька. Я його ніколи не любив. Якби ж то в мене був інший батько — такий, як Кейн, що захищає інших людей, чи такий, як Безіл Веллвуд, що бачить мій розум і амбіції. У Бенедикта Флада була якась дивна любов до доньок. Але існування сина він визнавав рідко.

    — Імоджен приїде, — додав Ґерайнт. — Імоджен навчатиме сріблярства. Тобі справді варто докласти зусилля, з'їздити в Лондон і подивитися на «Срібний горішок». Ми продали два твої глеки з Янусом. Справи йдуть добре.

    Флад робив дволикі глеки, з одного боку погідні і спокійні, а з другого одержимі гнівом, горем чи болем. Глина була темно-червоняста, волосся й бороди розписані чорним. Ґерайнту вони не подобалися, але шанувальники мистецтва ними, здається, захоплювалися.

    — Імоджен сюди не приїздить. Вона нас покинула.

    — Вона приїде влітку на кілька тижнів, працюватиме в таборі. Я хотів би, щоб ти теж зміг приєднатися. Усі хочуть побачити тебе і твої роботи. Ти міг би навіть попрацювати з Імоджен — створити щось…

    Філіп сказав, що не проти показати початківцям, як розминати глину, як розташовувати її на гончарному крузі і таке інше. Але їм ще потрібен виступ Бенедикта Флада про цілу історію роботи з глиною — про Паліссі й майоліку, порцеляну й ангоб…

    — Я подумаю. Якщо випаде слушна нагода…

    — І щоб люди змогли прийти — не щодня, але пару разів — подивитися, де ви працюєте… — протягнув Ґерайнт.

    — Я не хочу, щоб тут вешталися й сунули носа куди не просять.

    — Імоджен і Філіп простежили б, щоб вони цього не робили.

    Флад не сказав ані «так», ані «ні», а на більше вони й не сподівалися.

     

    *

     

    Літо наближалося. Ґерайнт працював з іншими організаторами — Петті Дейс, Френком Меллітом, Артуром Доббіном і Маріан Оукшот — а ті стверджували, що хтось має вчити учасників табору корисної гімнастики, а ще потрібно поставити якусь драму. Мають бути театральні заняття. Цей план також прийняли. Ґерайнта відправили поговорити з Авґустом Штейнінґом, а той сказав, що в нього саме зупинився майстер-лялькар із сином, і їх можна переконати прочитати лекцію про ляльок і маріонеток. Він і сам може підготувати виставу — він здавна мріяв про гібридну роботу з маріонетками і недосконалими людськими акторами.

    Підготовка просувалася день за днем. Фабіанці й теософи, англікани й гільдії ремісників розвішували оголошення і пропонували свої послуги: надати молотки й різці, чайники й торти, сцену і майстерню, оздоровчі класи з руху й гімнастики. Учасники першого табору лишилися невдоволені — де ж тут та близькість, та спонтанність, ідолопоклонство і сонцепоклонство? Але Ґерайнт переконав їх, що це все не замість дикого лісу, а на додачу: це можливість і природою помилуватися, і красиві речі створити — все одночасно. Він почав планувати повсякденне життя цього далекого тінистого світу. Програма розвиватиметься й сягне піку з Фладовою лекцією, виставою й усенощним випалюванням у пляшкоподібній печі — усі допомагатимуть носити дрова й посеред ночі бенкетуватимуть.

     

    *

     

    Імоджен покірно погоджувалася на всі пропозиції щодо її участі, але сама не пропонувала жодних занять і до організації не долучалася. Флоренс Кейн сказала, що не вміє нічого робити руками, тож залишиться в готелі й тільки час від часу навідуватиме табір. І в спортивній туніці і спідньому не гарцюватиме, красно дякую. Ґерайнт трохи засмутився — уявляв-бо, що вона якусь роль та й зіграє. Сказав, що Імоджен засмутиться, якщо вона не долучиться. Флоренс сказала:

    — Я в цьому сумніваюся. Справді сумніваюся.

     

    *

     

    Одного літнього вечора за кілька днів до початку табору Проспер Кейн узяв екіпаж і поїхав у Кларкенвелл, щоб забрати Імоджен Флад з інструментами. Літо випало дуже спекотне. Світло раннього надвечір'я повнилося пилом і летючими часточками, золотилося, сіріло. Простер стояв перед «Срібним горішком» і дивився всередину. Дерево виблискувало своїми вічними плодами. На полицях сяяли коштовні метали й полива тонких відтінків. По обидва боки довгого столу на керамічних гілочках мініатюрних деревець звисали емалі й нанизані на нитку намистини. А між цими деревцями — ясна руса коса, розправлені плечі, сіра квакерська спідниця. Вона стомилася чекати — він затримувався, вулиці виявилися забиті — й заснула, вирішив він, з приємністю вдивляючись у її розслаблені руки й ноги, зазвичай такі скуті. Це він добре зробив, — подумав він, як виявилося, востаннє, — що взяв її компаньйонкою для Флоренс, своєї дівчинки, що росла без матері.

    Він зайшов у галерею. Задзвенів гарненький мідний дзвіночок над дверима, Імоджен сіпнулася. Тільки голови не підняла. Проспер перетнув кімнату й доторкнувся до її плеча. Вибачився, що запізнився, і спитав, чи їй потрібна допомога, чи йому допомогти зібрати речі?

    Вона підняла до нього обличчя. На мить йому здалося, що на нього знизу вгору дивиться обличчя безумиці — припухле, в багряних плямах. Її очі були вологі, й обличчя було вологе, й навіть комір сорочки був вологий. Вона перевела подих між схлипами і спробувала вибачитися.

    — Люба моя… — проказав Проспер, відступаючи на два кроки назад, узяв другий стілець, підтягнув і сів біля неї. Що сталося? Що її засмутило?

    — Я не можу, — сказала вона. — Не можу…

    І розридалася. Проспер запропонував їй власний, досконало складений носовичок.

    — Чого не можеш?

    — Не можу туди поїхати. Не можу повернутися. — Вона завмерла, схлипнула, а тоді пояснила конкретніше. — Не можу спати в тому домі. Не можу, не можу, не можу.

    Проспер Кейн не став питати, чому вона не може. Він сахнувся від відповіді, якої краще б вона не вимовляла, і сказав:

    — То й не треба. Знайдемо інше житло.

    Імоджен крізь сльози розпачливо шепотіла, що Ґерайнт, що вона Помону зрадить, і щось про бруд — бруд на килимі, бруд на кухні. Вона почала схвильовано розмахувати руками, і майор Кейн схопив її долоні, вогкі й гарячі, і стиснув у своїх руках.

    — Чи не могла б ти приєднатися до решти дівчат у таборі? Чи зупинитися зі мною і Флоренс у комфортабельному готелі?

    — Ви не розумієте…

    — А мені й не треба розуміти. Ти — частина моєї родини. Я про тебе турбуюся. Я про вас подбаю.

    — Немає потреби. Не треба, не… не… не варто.

    — Звичайно, треба, якщо це доводить тебе до такого стану. Можливо, сказати, що ти захворіла і взагалі не зможеш взяти участь у літньому таборі? Можливо, нам краще з'їздити на якісь вакації.

    — Не треба. Мені треба припиняти ці дурниці.

    — Скоро ти станеш незалежною. Ти сама знаєш, що твоя творчість добра. Ти зможеш заробляти собі на життя і, сподіваюся, знайдеш кохання і власний дім, де будеш у безпеці.

    Вона знову заридала, цього разу тихіше. А тоді промовила:

    — Краще мені поїхати зараз. Але не в той дім. Я не знаю, що робити.

    — Сподіваюся, ти дозволиш мені про тебе подбати, доки ти не знайшла, — тут він повторив свою ранішу фразу, — своє кохання і власний дім…

    — Я знайшла кохання, — промовила Імоджен, заплющивши очі. І, помовчавши мить, зважилася і вимовила: — Я вас кохаю. — Мовчанка затягнулася. — Тож мені потрібно кудись поїхати.

    Вони сиділи пліч-о-пліч непорушно. А тоді Імоджен витягнула руки й кинулася зі свого стільця до Проспера Кейна, пригорнулася до нього обличчям, усім тілом.

    Він автоматично обійняв її, щоб вони не втратили рівноваги. Він дуже довго, страшенно довго жив без жінки, хоча його тісна оселя повнилася жінками. Він поцілував її волосся. Притиснув її, намагаючись триматися сторч, як кіл, і зрозумів, що таки виходить — в обох значеннях.

    — Це неможливо, — дуже м'яко сказав він. — З усіх причин, що відразу спадають на думку. У цьому світі це неможливо. Тож забудьмо про це.

    — Це я знаю. Тому й мушу поїхати. І натомість доля мовби затялася заслати мене назад у той дім…

    Він піймав себе на впертій думці, що їй не можна туди повертатися. Сказав:

    — Я про все подбаю. Витри очі, причешися й ходімо додому.

    Він не знав, що робити. Але вирішив, що щось придумає — врешті, не бувало так, щоб він нічого не придумав.

     

    *

     

    Тієї ночі йому важко було заснути. Він придивився до себе у дзеркалі. Посріблені соболині вусики елегантно підстрижено, на обличчі зморшки, погляд надійний, він ще по правильний бік п'ятдесяти, але це ненадовго. А юна дівчина — юна красуня — падає йому в обійми й каже, що в нього закохана. Він пригладив вусики й виструнчився. Вона, напевно, має рацію, краще їй кудись поїхати, тільки хто ж про неї подбає, якщо не він? Він дарував їй щастя, коли вона була нещасна і розгублена. Він їй не батько. Батько в неї є, і вона його боїться. Вона кохає його лише тому, що боїться свого батька — і йому вистачає тверезого глузду це визнати (казав собі він). Ну й катавасія, ну й плутанина. А він добре вміє полагоджувати катавасії й розплутувати плутанину — і в армії, і в музеї. Тільки цього разу це не його катавасія і плутанина. Досить зазирати собі в душу: час лягати в ліжко, суворе, як койка в казармі. Сміливі завжди мають щастя, — сонно сказав він собі, не знаючи, що має на увазі. Про це не спитаєш поради у Флоренс, хоча він питав її поради завжди. Хай буде проклятий той самовдоволений юний звір Джеральд Маттісен.

    Холодна вода, — сказав він собі. Чиста холодна вода, облийся.

    Йому знову наснилося жахіття, де предмети не вміщалися в кімнату. У цьому сні, як то часто бувало, він наглядав за переміщенням меблів у музеї — меблів у чохлах від пилу, спеленутих і перев'язаних. Велика команда робітників, мов жучки, штовхала предмет спершу в одному напрямку, потім у другому. Вони намагалися пропхати предмет крізь двері у крипту, але той був завеликий, не проходив.

    — Подряпаєте, — сказав Проспер уві сні, — легковажні ви йолопи. Спробуйте інакше.

    А тоді опинився з переносниками, геть юними, які тягнули меблі вузькими сходами, а ті не вписувалися в різкий поворот. Вони несли свою ношу вниз; тепер вона зависла над вузькими поручнями. Він спитав:

    — Ви що, не бачите, що не пройде?

    — Тоді нам придеться перти 'го вгору, — сказав один чоловік чи хлопець голосом дебелого капрала, якому Проспер Кейн колись життя врятував, коли той по-дурному помилився зі спусковим механізмом.

    Він схопив хлопця за зап'ясток, і той був сіпнувся його вдарити, але стримався. У тому сні Проспер Кейн зрадів, знову побачивши Сімса. Він сказав:

    — Головою думай, Сімсе. Ви так меблі не піднімете, вони завеликі.

    — Ви ж нам самі сказали, сер, — треба пхать нагору, — сказав Сімс, напружився що є сили і штовхнув, від чого зав'язки порвалися, і чохол упав униз через поручні.

    Предмет виявився велетенським ліжком, прекрасно вирізьбленим з чорного дерева — на такому тільки султану спати. «І цілому його гарему», — підказав Просперові внутрішній голос, а робітники-жучки тим часом лупнули цим монструозним ліжком об, як зауважив Проспер, його власну стіну, обтягнуту туаллю. Сходи почали сипатися під його вагою.

    — Та ви так цілий дім розвалите, — сказав Проспер Сімсові і прокинувся, можливо, на щастя.
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    Близькість до Штернів, батька і синів, у котеджі «Лускунчик» мала би схвилювати Олів Веллвуд — і, певного мірою, таки схвилювала. Коли вона про це замислювалася, чого взагалі-то намагалася уникати, їй здавалося, наче все незриме в її домі зрушило зі свого невидимого місця. Доти незриме завжди залишалося на своєму місці за цупкими повстяними невидимими завісами, замкнуте у важких невидимих скринях. Вона сама розвісила ті завіси і сховала ключі від скринь, пильнуючи, щоб знане не змішувалося з тим, чого знати не варто — передовсім для дітей. А нині вона знала, що невидимі сірі кішки повиповзали зі своїх мішків і тепер сичать і витанцьовують на вулицях, що завіси смикають, піднімають, зазирають за них допитливими очима, що її кімнати повняться видимим і невидимим порохом і дивними запахами. Вона була задоволена цими метафорами і вже почала обдумувати історію про те, як чесні й невинні мешканці будинку дізнаються, що на тому самісінькому місці стоїть темний, невидимий, небезпечний дім, переплітаючись і перетинаючись із їхнім. Мовби думки, що мали би лишитися в голові, набули незалежного життя й перетворилися на матеріальні предмети, з котрими треба рахуватися.

    Вона прекрасно знала, що Дороті поїхала в Мюнхен побачитися з Ансельмом Штерном. Припускала, що Гамфрі також це знає, і здогадувалася, хоча ніхто їй цього й не казав, що він розмовляв про це з Дороті. Вона все чекала, коли Гамфрі або Дороті — чи, як на те пішло, Вайолет, котрій Гамфрі міг довіритися, — щось їй розкаже, але всі мовчали. Дороті трималася, ніби все йде, як належить — тільки все не було й не могло бути, як належить. Мати думала, що донька стала сварливою і занадто впертою, а про цю свою медичну освіту говорить таким тоном, ніби в чомусь звинувачує батьків, чи бодай так здавалося Олів. Гамфрі заспокоював доньку.

    Вона підозрювала, що Том знає нітрохи не більше, ніж вона. Він завів невинну дружбу з невизнаними німецькими братами. Тримався насторожено, це так, але лише тому, що йому здавалося, наче люди вважають, що він мусить бути кимось чи робити щось.

     

    *

     

    Їй спала на думку метафора на позначення себе — відповідник її метафори для Дороті. Дороті вона сприймала як хатину без вікон і дверей, на яку натикається в лісових нетрях загублена душа, що потребує прихистку. І ось наш мандрівник знову і знову обходить хатину, але глухі цегляні стіни не пропускають світла і звуків, усередину ніяк не потрапити.

    Інколи вона переносила цю цегляну вежу на далекі рівнини. Її невтомний мозок відразу домальовував навколо всохлі скелети тих, хто сподівався знайти там прихисток і тільки помер від голоду і спраги.

    А навпроти вежі на рівнині стояла будівля з міцної порцеляни, що колись мала форму місткого комода, але потім перетворилася на панцир, де була замурована чи замурувалася самотужки якась жива істота. Можливо, та істота виділяла речовини для цієї різнокольорової мушлі з гребенями й завитками, як молюск чи монструозний рак-самітник.

    Є речі — і їх багато — яких вона знати не хоче, її обурює думка про те, щоб про них дізнатися.

    Порцеляна того будинку на рівнині легка, легша за повітря. Вітер носить її над сипучими пісками. Порцеляна розписана очима, але вони незрячі, мов очі на хвості павича чи на крилі метелика.

     

    *

     

    Якщо вона перестане прясти, то ціла ця конструкція піде на дно.

     

    *

     

    Іншу частину проблеми складав Ансельм Штерн. Коли він приїхав в Англію вперше, вона трималася з ним люб'язно, мов із давнім знайомим, і він вирішив чинити так само. В якомусь сенсі він справді залишався лише побіжним знайомим. Вони зустрілися в масках, посеред музики, у вигаданому світі, де все дозволено, і той світ здавався їй реальнішим за саму реальність — у Олів завжди було так, що у Ропавчиному прилісі, що в Мюнхені, та де завгодно, крім йоркширських шахт. Однак тепер і він обріс лакованою поверхнею, мов ті обличчя маріонеток з одним застиглим виразом, якому світло й тіні додають нові значення. Вона бачила, як він дивиться на Дороті — давай, давай, вигадай історію про героя, який навіть не знає, що в нього є дитина, можливо, її відьма викрала: чи вони впізнають одне одного, якщо ніхто їм не підкаже, чи розминуться на вулиці й нічого не запідозрять? Історія добра, але коли вона бачила, як батько й донька нишком усміхаються одне одному, то почувалася глибоко нещасною. Вона взялася обдумувати історію лялькаря, для якого люди — це ті самі ляльки: треба тільки потягнути за ниточки чи скерувати їх жезлом. Це теж добра історія, але сам імпульс несправедливий. Ці проклятущі двоє щасливі. І не збираються ділитися своїм щастям із нею.

    Коли вона зрозуміла, що всі головні постаті збираються підтримувати такий статус-кво, її огорнула суміш полегші й розпуки.

    Вона здивувалася, коли Авґуст Штейнінґ запросив її долучитися до роботи над театралізованим дійством чи виставою під час літнього табору мистецтв і ремесел. У нього була ідея п'єси про магію, де гратимуть і актори-люди, і маріонетки. Ба більше, маріонетки будуть двох видів: у людський зріст, які рухатиме людина в темному одязі, і маленькі блискучі лялечки — у цих буде власна сцена. Йому згадалися історії Олів про чари. Щось на кшталт «Хащів», де хлопчик потрапляє до світу малолюдків — їх якраз можуть зіграти маріонетки.

    Місіс Веллвуд сиділа, втупившись у свою чайну чашечку, а тоді підвела очі на Ансельма Штерна, намагаючись зрозуміти, про що думає він, але він дивився за вікно, і його точене непорушне обличчя залишалося невчитним. Авґуст Штейнінґ їй подобався. З ним вона почувалася в безпеці: йому подобалася її творчість, тут немає місця для людських непорозумінь і розгардіяшу.

    — Містере Штерне? — м'яко, тихо погукала вона.

    — Я думаю, що ця ідея Авґуста — дуже добра ідея. Можливо, ми створимо нове мистецтво. Мистецтво двох світів.

    — Я така щаслива, що мене запросили, — щиро сказала вона, але прозвучало це нещиро, бо вона перебувала у двох світах одночасно.

    Авґуст Штейнінґ, як і належить люб'язному англійцю, налив чаю.

     

    *

     

    Одна з переваг того, щоб підготувати п'єсу — чи виставу — під час літнього табору полягає в тому, що можна безоплатно задіяти багато акторів, величезну команду, що вироблятиме гардероб і реквізит. Власне кажучи, — пояснив Штейнінґ для Олів, — це вони платять нам. Вони зібралися з Ансельмом Штерном і Вольфґанґом за обіднім столом у котеджі «Лускунчик» і взялися розробляти план. Штейнінґ спершу був думав про викрадене дитя чи, можливо, викрадену годувальницю, ув'язнених під Чарівним пагорбом, звідки їх потрібно порятувати. У такому разі, пояснив він, ми зможемо «зазирнути в пагорб», якщо ляльковий театр стоятиме окремо, як відділений завісами світ серед людського театру. Ансельм Штерн припустив, що вони можуть використати ті версії універсального сюжету про Попелюшку — Кошачу шкуру, Різношерстку — де принцеса втікає від батька й зустрічає принца, але відьма його викрадає на край землі й занурює у чарівний сон-забуття. Його завжди цікавили історії про беручку героїню, котра проходить землю від краю до краю у пошуках коханого, питаючи поради в сонця, місяця, зірок і вітрів. Вольфґанґ сказав, що йому цікаво буде виготовити маски й маріонеток у людський зріст. Він спершу думав зробити цілу публіку з великих ляльок і опудал: спочатку вони сиділи б непорушно, а тоді раптом включалися в дію, створюючи атмосферу загрози. Можливо, вони брали б фортецю в облогу. А може, їх прикликала б дівчина Різношерстка. Олів сказала:

    — Я от про що думаю. Пошук справжнього дому в чарівному світі. Пошук чарівного дому у справжньому світі. Два світи, один усередині іншого.

    — «Чарівник країни Оз», — озвався Штейнінґ.

    — Гамфрі вважає, що «Оз» — це алегорія біметалізму й золотого стандарту, пам'ятаєте дорогу із золотих злитків і срібні черевички?

    — Там є маленький чаклун у величезній машині, — сказав Штерн. — Для маріонеток чи інших ляльок це добре.

    — А фортеця хай буде мов Темна вежа у «Сер Роланд до Вежі темної прийшов», — докинула Олів. — Брила без промінчика світла.

    — З освітленням можна погратися, — втрутився Штейнінґ. — Навіть у сараї, без прожекторів.

    — Ці шматочки історій — вони як калейдоскоп, — сказав Штерн. — Змінюються без кінця, розташовуються в іншому порядку.

    Дивна то була п'єса. Вона росла, як пагін, із насіння сюжетів і метафор в уяві Олів. Перші дні табору провели за будівництвом і відбудовою. З'явилася Маріан Оукшот, очолила ціле військо гардеробників, що стягували старий одяг і рулони нової тканини, різали, шили, прикрашали. Вольфґанґ влаштував майстерню з виробництва маріонеток у людський зріст і масок, де залучив страшенно винахідливого Тома. Майстерня розташувалася у старій стодолі, де досі зберігали тюки сіна. Том почав майструвати людину із сіна. Ця істота виявилася не доброзичливою, як у «Чарівнику країни Оз», а байдужою, розбухлою, загрозливою. Величезна голова-копиця, чорні очі-тунелі, кривий зигзаг рота, прошитого ниткою. Голова хилиталася й оберталася над більшим за людське тіло корпусом-тюком з шарнірними рахітичними ніжками й короткими безсилими ручками-цурпалками. Вольфґанґ сказав, що ця істота втілює жах і стане одним з ворогів, який зустрінеться на шляху в героїв. Я зіграю цю роль, — сказав Том. Ляльку можна спалити. Треба спалити, — втрутився Штейнінґ, захоплено роздивляючись маріонетку, — тільки це надто небезпечно в сараї з дітьми й ляльками.

    — Blasebalg, — сказав Ансельм Штерн. — Не знаю, як це в англійській.

    — Міх, — переклав Штейнінґ. — Ну звичайно. Солома на вітрі. Невеличкий вихор — і нічого не лишиться.

    — А я буду чоловіком-вовком, — заявив Вольфґанґ. — Хтось приніс хутряну шубу й лисицю з лапами — я збирався пустити їх на Різношерстку, але краще зроблю Звіра на дротяному каркасі, з гарячим червоним язиком і, як би це сказати, zuckender Schwantz і великими гострими нігтями.

    — Він махатиме хвостом. І не нігті, а пазурі, — виправив Штейнінґ.

    — Ja, пазурі. Мене вб'ють мечем.

    — У нашої героїні немає меча. Вона дівчинка, а не жінка.

    — Чому?

    — Бо роль пообіцяли моїй сестрі Гедді. Моя інша сестра Дороті не хоче мати з цим нічого спільного.

    — Холодне залізо, — згадав Штейнінґ. — Ті, хто йдуть проти добролюдків і фей, завжди озброюються холодним залізом. Хай вона візьме кухонний ніж.

    — Не хотів би я вийти на бій з Геддою з кухонним ножем, — докинув Том.

    Олів вважала, що останнім ворогом має стати металевий чоловік, чоловік-машина. «Сталевий обладунок», — підказав Штейнінґ. Томові згадався чорний, як ніч, вершник у «Ґареті й Лінетті». Він продекламував, а Олів приєдналася:

     

    
     
      На чорнім, як ніч, коні, в чорнім, як ніч, обладунку,

      З білою грудною кісткою й голими ребрами Смерті,

      З короною з безплотного сміху…

     

    


     

    Вольфґанґу сподобалося. Шолом-череп, скелет-панцир. Еге ж, — не вгавав Том, — але є тут один поворот. Усередині хай сидить маленький хлопчик. З ясним свіжим обличчям. Без тіні зла. Це роль для Робіна, — сказала Олів. А Флоріан хай буде викраденим підмінком. Леон може рухати фігурою Смерті, — вирішив Вольфґанґ. Виготовляти ляльок він не вміє, але рухає добре.

     

    *

     

    Ґерайнт любив планувати і знаходити потрібних людей для різних завдань — у своїй міській іпостасі він був майстром діалогу й компромісу, а в своїй болотяній іпостасі сердитим роззявою. Він зустрівся з військовим квартирмейстером з Лідда в пабі неподалік від села Олд-Ромні й домовився позичити намети й кухонне начиння. Усі були в захваті. Він уклав порядок дій і розклад. Гімнастичні вправи й танцювальні рухи після сніданку. Екскурсії церквами. Уроки вишивання, сріблярства, кераміки, театральних декорацій, акторської гри. На завершення дня перед вечерею в більшість днів відбувалися лекції.

    Одну з перших лекцій довелося прочитати Бенедиктові Фладу, щоб усі гончарі-початківці засвоїли основи ремесла від нього. Вирішили, що виступить він у Десятинній стодолі, а Філіп сидітиме за гончарним кругом на платформі біля нього й показуватиме, як розминати глину, як спікати, розтягувати, вибудовувати і центрувати, як відчувати ритм круга. Пізніше вони повернуться й покажуть, як розписувати й покривати вироби поливою. А під саме завершення табору оглянуть створені роботи, виберуть гідні випалу і розтоплять велику пляшкоподібну пічку, для якої протягом табору збиратимуть дрова. На значно пізнішому етапі планування у принагідній розмові з Вольфґанґом Ґерайнтові спала на думку шалена ідея розібрати вежу фей, і так схожу на пляшкоподібну пічку чи хмелесушарню, й віднести на дрова. Вольфґанґ сказав, що його рукотворна публіка — неоковирні обвислі опудала, напхані м'які ляльки, що представляють усміхнених жінок із нафарбованими щоками, чоловіків у жакетах і капелюхах, — повстане, розбере вежу й побіжить надвір. Найкраща драма, — сказав Вольфґанґ, — вийде, якщо вони й Puppen покидають у піч. Ото всі зачудуються. Тільки не знаю, чи в мене рука підніметься спалити стільки сумлінної роботи.

    А ти невдалих спали, — підказав Ґерайнт. Завжди є невдалі.

     

    *

     

    Проспер Кейн, Флоренс і Імоджен зупинилися в готелі «Русалка» в Раї. Ґерайнт приїхав підвезти їх на лекцію Бенедикта Флада. Ґерайнт, як і решта родини, припускав, що Імоджен після лекції повернеться у Викуп з родиною. Але за сніданком Імоджен хрипким низьким голосом сказала:

    — Зрозумійте. Я не повернуся.

    — Ми все розуміємо. Ти потрібна Флоренс. Я все поясню.

     

    *

     

    Коли Імоджен пішла по свій капелюшок, Флоренс сказала:

    — Краще б ти не казав, що Імоджен мені потрібна. Не потрібна. Може, це я потрібна їй.

    — Вона не хоче повертатися додому.

    — Це я знаю. Ти дослухаєшся до всіх її побажань. Коли вона приїхала до нас, ніхто не попереджав, що вона залишиться назавжди.

    — Ох, Флоренс, Флоренс. — Він трошки безпорадно поглянув на свою сувору непохитну доньку. — Вона з нами не назавжди. Їй потрібно знайти спосіб заробляти собі на хліб і власний дім.

    — Я певна, що її мати хоче з нею зустрітися, — сказала Флоренс, хоча не мала ніякої такої певності. І пристрасно додала: — Якби ж то ми могли повернутися в Італію, у Флоренцію. Я не хочу проводити кожне літо в задрипаному Дандженессі, де навіть зайнятися нічим.

    Проспер Кейн саме збирався пригорнути свою доньку, що народилася у Флоренції, коли повернулася Імоджен з капелюшком — дуже милим, з широкими крисами, прикрашеними природно неприродними перистими квітами.

     

    *

     

    Кейни зайшли в Десятинну стодолу, коли публіка перед лекцією була майже в зборі. В одному кінці зали на підвищенні стояла кафедра, а біля неї — гончарний круг і столик, на якому громадилися миски, глеки й моделі: досконалі, блискучі, з філігранними орнаментами, а ще бліді й матові, з необпаленою глазур'ю, та ще такі, що при обпалюванні повигиналися у криві й непевні форми.

     

    *

     

    Бенедикт Флад і Філіп разом піднялися на підвищення під стримані оплески. Філіп як підмайстер був вбраний у чистий полотняний комбінезон, копицю волосся пригладив. На Фладі була така собі довга мантія, темно-синя, як ніч, із золотою облямівкою, вкрита плямами глини, зокрема з примарним відбитком долоні. У його пишній вікторіанській бороді також засохла глина. На ньому були маленькі круглі окуляри, що надавали йому вигляду ексцентричного вченого. Він завмер, придивився до публіки, ніби випробовував її, а тоді заговорив. Його родина сиділа рядочком — Серафіта у вільній вишитій сукні, Помона в невинній мусліновій, Елсі у круглому блискучому чорному солом'яному капелюшку, охайна Флоренс — у коричневій полотняній сукні, Проспер Кейн — у літньому костюмі, а Імоджен — під своїми квітами. Він кивнув їм усім і заговорив.

    — Гончарів, як і гробокопачів, можна розпізнати за плямами глини. Ми працюємо з холодною земною матерією, вдосконалюємо її, змішуючи й перебиваючи, формуємо пальцями й рухом ніг, а тоді піддаємо ризику обпалювання. Ми беремо форми, з яких складаємося й самі, і виліплюємо з них форми, які бачимо всередині власного черепа, — не забуваючи, що земля це земля і прийме тільки форми, суголосні її природі. Я сподіваюся показати вам, що форми ці нескінченно розмаїтіші, ніж більшість може собі уявити, — хоча вони й не нескінченні, як не нескінченна сама земля. Ми хіміки — мусимо знатися на металах і руді, температурах і сполуках, вагах і мірах. Ми митці — і мусимо володіти пензлем і різцем точно і розкуто. Ми, як алхіміки в давнину, за допомогою вогню, диму, тиглів, золота, срібла й навіть кісток і крові виготовляємо свої ємкості, свої симулякри, свої фантазії й начиння, потрібне в повсякденному житті для їжі й питва — воно може бути простим, але гарним, вишуканим, без надмірів…

    Він вів далі. Всі слухали. Він просив свого помічника продемонструвати таємниці ремесла, і Філіп безмовно і вправно брав грудки глини з ванночок і баночок, розставлених навколо, розминав, щоб не залишилося ні бульбашки повітря, глина по спіралі здіймалася під його пальцями і врешті перетворювалася на миску, що оберталася, пнучись угору, всупереч гравітації, між його сильних рук.

    Під кінець вибухнули гучні оплески. Подали чай і сендвічі, Флад підійшов до родинного гурту. Проспер Кейн сказав, що лекція була земна і вогниста водночас. Флад прийняв комплімент. Він ступив убік, по кроку наближаючись туди, де стояла Імоджен, вдаючи, що поринула в розмову з Елсі.

    — Приїхала таки, — сказав він. — Повернулася до нас. Ми обоє мистці, обоє ремісники. Люба моя.

    Він її обійняв. Імоджен скам'яніла. Коли батько відпустив її, вона обтрусила сукню, ніби до неї могли поприлипати крихти глини. Сказала:

    — Ти блискуче виступав. Як завжди.

    Флад був жвавий, усміхнений. Його оточила публіка, всі сипали компліментами. Філіп на помості складав реквізит у ящики. До нього приєднався Ґерайнт, сказав:

    — Гарно пройшло.

    Філіп насупився.

    — Він захопився. Коли він настільки поринає в себе, реакція не забариться. Ти це знаєш. Я хвилююся. Він стільки надій покладає на…

    — На що?

    — На те, що вона повернеться. Але ж це ненадовго. А тоді…

    Коли всі розійшлися, залишилися тільки Флади. Бенедикт звернувся до Імоджен:

    — Ходімо, все вже готово, Елсі про все подбала.

    — Я зупинилася… з Флоренс, — прошепотіла Імоджен.

    — То запроси Флоренс. Ходімо.

    — Я повертаюся в Рай.

    Батько схопив її за зап'ясток. Стиснув, ущипнув.

    — Ти повертаєшся додому. Я тут, бо ти погодилася повернутися додому.

    Він втупився чи витріщився на неї.

    Флоренс зробила два-три кроки назад, геть від гурту. Імоджен самими губами проказала:

    — Ти ж знаєш, я не можу.

    Втрутився Проспер:

    — Бенедикте, ти робиш їй боляче. Відпусти. Хай повертається в «Русалку», а ми все обговоримо…

    Бенедикт рвучко повернувся до Проспера Кейна.

    — Це все ти винен. Це ти її спокусив. Ти не пускаєш її до мене…

    — Подумай, що кажеш, — сказав Проспер. — Добре подумай.

    Бенедикт ударив його. Вдарив не стиснутим кулаком, а розкритою долонею, дуже сильно, так, що на щоці залишився червоний відбиток пальців, ніби там шкіру зняли, — а на кутику вусів лишилася глина.

    Від другого удару Проспер ухилився.

    Імоджен затремтіла.

    Проспер дуже формально сказав Серафіті:

    — Ви, мадам, мусите розуміти, що вона як доросла жінка має право обирати, де їй ночувати. Я відвезу її назад у готель, а потім ми всі заспокоїмося.

    — Філіпе… — промовила Серафіта. — Покличте Філіпа…

    Проспер Кейн забрав своїх дівчат. Йому довелося підтримувати Імоджен. Флоренс замикала процесію, тупцяючи каблуками. Ґерайнт, роздратований провалом свого старанно спланованого дня і побоюючись чогось темного, чого й визнавати не хотів, повернувся до Філіпа й допоміг йому допомогти Бенедикту сісти у воза. Бенедикт мовби задихався.

     

    *

     

    У Кейнів була власна маленька їдальня. Наступного ранку Імоджен не спустилася на сніданок. Флоренс із батьком поснідали в майже повній тиші. Він тільки сказав:

    — Можемо з'їздити в Італію під кінець літа.

    — Та байдуже на Італію, — відмахнулася Флоренс, жуючи грінку. — Що тепер робитимеш?

    — А що робити?

    — З Імоджен Флад.

    Проспер Кейн довго обдумував відповідь. Флоренс зауважила:

    — Усі вони нестерпні, всі до одного.

    — Ти не хотіла б цього ранку з'їздити покататися?

    Флоренс сказала, що збирається погуляти з Ґрізельдою Веллвуд — та теж зупинилася в Раї. А батька її чекають у таборі ремісників. І пішла.

     

    *

     

    За певний час на порозі виросла Імоджен у дорожньому одязі, з невеличкою валізкою в руках. Проспер запросив її сісти й бодай випити чаю, з'їсти грінку. Вона погодилася й важко сіла. Він налив їй чаю. Панувала мовчанка.

    — Куди поїдеш? — спитав майор Кейн.

    — Я думаю, що до Ґерайнта. Він муситиме мені допомогти. Він мій брат, тож найкраще до нього.

    — Він дуже юний, весь час працює на непростому місці й сам винаймає кімнати. Краще залишся, й ми разом зважено обдумаємо, як вчинити найкраще.

    Імоджен відпила чаю. Від напруги її зазвичай спокійне обличчя, — подумав Проспер, — видавалося шаленим і прекрасним.

    — Ви не все знаєте, — промовила вона.

    — У світі повно того, про що я не знаю і знати не мушу. Я знаю, що потрібно знати під час військової кампанії, і я знаю, що потрібно знати, аби керувати департаментом музею, купувати золото і срібло. Я не знаю, що потрібно знати про молодих жінок. Що стосується молодих жінок, я не дуже добре підготований. Але я дуже добре вмію не лізти у справи, що мене не стосуються. У багатьох випадках найкраще не знати про речі болючі. Я знаю кількох людей, які змусили себе зізнатися в тому чи іншому, розпачливо поскаржитися на те чи інше, і до кінця життя про це жалкували.

    Він опустив погляд на її валізу.

    — В юності, — проказав він, — я пакував речі у валізу і продумував, як утечу. Інколи досить було того, щоб спакувати речі. Інколи я вирушав у дорогу, й мене мусили повертати. Якось я відлучився на цілу ніч, і тоді мене після повернення люто віддубасили, а потім заобнімали й зацілували.

    — Я не дитина. Я знаю, що мушу поїхати.

    — Сподіваюся, ти дозволиш мені подбати про тебе.

    — Ви не можете. Я це тепер розумію. З багатьох причин.

    — Люба моя, — дуже стримано, випроставшись, сказав Проспер Кейн, — я не забув і не можу забути, що ти сказала мені у Кларкенвеллі.

    — Я не хотіла…

    — Правда? Це змусило мене визнати, що відчуваю я. Своєю чергою я не можу уявити для себе більшого щастя, ніж узяти тебе за дружину. І отримати право турбуватися про тебе. Я значно старший за тебе. Це я розумію. І ти також. Але я вірю, що в якомусь місці поза часом ми зможемо дивитися одне на одного, як на рівних, і стати лицем у лице. Я не хочу тебе відпускати. Можливо, я й мусив би, але не можу. І не відпущу.

    Він дивився на неї майже сердито.

    Вона дивилася на нього. Її великі очі були спокійні. Вона промовила:

    — Я кохаю вас. Справді кохаю. Можливо, все інше не має значення?

    Він уявив сердиту Флоренс, розлюченого Бенедикта Флада і зрозумів, що це не так. Але він стратег і зможе вигадати стратегію. Сказав:

    — Ходи-но сюди…

    Вона встала і підійшла. Він обійняв її, поцілував у чоло, потім у шию, а тоді ніжно в губи, а тоді, вже менш ніжно, у цілі вуста, і зрозумів, що вона його таки кохає.

    Він сказав:

    — Флоренс нічого не казатимемо, доки все не продумаємо. І, звичайно, Джуліанові теж ні. Навряд чи це буде легко, але ми впораємося. Що я мушу зробити якомога швидше, то це, з твого дозволу, з'їздити у Викуп — ні, кохана, ти зі мною не поїдеш — і дуже формально попросити у твого батька твоєї руки. А все інше сплануємо спокійно й ретельно. Ти почуваєшся на силі піти у табір на гурток роботи з металом? Я міг би тебе підвезти по дорозі.

     

    *

     

    У Викуп його впустила Елсі. Вказала через двір на майстерню в молочарні. Відкрила рот, щоб поділитися чимось, але знову закрила.

    — Він там. Я бачила, як він зайшов, — уточнила вона.

    Кейн подякував і рушив через двір. Флад стояв за високим столом і ліпив черговий дволикий глек. Вирізав ображені зморшки на ображеному обличчі. Другий овал обличчя лишався чистим.

    — Хто там?

    — Я, старий друже.

    — Ах, ти. — Флад обернувся, зберігаючи дистанцію. Кейн подумки підрахував, скільки кожному з них років. Флад, напевно, років на десять старший за нього. Йому ще не виповнилося й п'ятдесяти, а Фладу напевно ще немає шістдесяти, він тільки виглядає старшим — сивий, обважнілий.

    — Я прийшов про дещо попросити.

    — Ти вже заподіяв достатньо шкоди.

    — Не думаю, що це шкода. Я згоден, ніхто з нас не чекав, що все обернеться так. Я прийшов попросити руки твоєї доньки. Вона погодилася стати моєю дружиною.

    — Дружиною?..

    — Я старший за неї, але вона готова на це не зважати. Вона дозволила мені попрохати твоєї ласки.

    — Я відмовляю.

    — Стривай. Подумай. Вона мене кохає. А я кохаю її, Бенедикте. Гадаю, хай як це дивно, але ми маємо шанс на щасливе життя. Нам легко разом. Я подбаю, щоб їй було затишно, і підтримуватиму її в розвитку успадкованого від тебе таланту…

    — Що ти їй зробив?

    — Нічого. Вона була мені як донька, росла разом з моєю донькою. І тільки нещодавно все змінилося — можна сказати, розвинулося…

    — Та не видавай ти цієї розважливої маячні, ради Бога. Я забороняю. І це моє останнє слово.

    — Вона повнолітня, я не потребую твоєї згоди. Але я благаю тебе хоч на секунду подумати про неї, адже для неї це таки шанс на щасливе життя. Я пообіцяв собі, що…

    — Вона була щаслива тут.

    — Думаю, ні, Бенедикте. Думаю, ні. Але це новий початок.

    — Скигліть, — раптом сказав Бенедикт. — Скигліть, скигліть[55].

    За мить Проспер збагнув, що цей нестерпний чоловік цитує короля Ліра, коли той виходить на сцену з мертвою донькою на руках.
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    Найважливіші лекції проводили по вихідних, щоб могла поз'їжджатися публіка з інших міст чи навіть з Лондона. На перших вихідних, аж надвечір у суботу, Гамфрі Веллвуд розповідав про «Людські душі і статистику: як змінити становище бідних». У неділю виступав Герберт Метлі. Його тема звучала як «Прощання з садом: сороміцькість сорому». Міс Дейс спитала, чи він певен щодо назви, на що він рівним тоном відповів «так».

    Проспер Кейн і Імоджен Флад завмерли в радісній напрузі. Вони забагато усміхалися, і Флоренс спостерігала за ними, і вони спостерігали, як за ними спостерігає Флоренс. Вони потай бралися за руки, стоячи на порозі, а коли були певні, що ніхто їх не потривожить, Імоджен падала в його обійми. Він не чекав, що його глибока, але майже батьківська симпатія і турбота переросте у сліпу плотську пристрасть, але так і сталося, й тепер у ньому пробудилася нова життєва сила. Що ж до Імоджен, то на зміну згорбленим плечам, послужливому тихому голосу й повільним жестам, як у її матері, прийшли швидкі завзяті рухи. Проспер знав, що мусить розповісти про все доньці, але ловив себе на тому, що таємність його тішить.

    Усе ускладнила поява Джуліана і Джеральда — вони вирушили в піший похід і постановили з нагоди лекції Гамфрі зайти і в Лідд. Джеральд намагався вибрати, куди йому піти: в моральні філософи чи в політику — якщо знайдеться партія, що відповідає його високим стандартам. Джуліан збирався писати дисертацію про англійську пасторальну поезію і живопис. Хотів писати про яскраві прозорі візії Семюела Палмера й дереворити Калверта. Джеральд писав про Кохання, Дружбу і Добро, коли не засиджувався до глупої ночі за розмовами, не плавав у Кемі, не катався на велосипеді по болотах чи не сходив на гори в Альпах. Фабіанські соціалістичні погляди Гамфрі на людську природу здалися йому цікавими. Юнаки прибули в «Русалку» перед обідом, і їх провели в родинну вітальню, де сиділа Флоренс і щось писала.

    — Могли б і попередити, що приїдете, — привітала вона їх, відзначаючи вроду Джеральда у полотняній панамі з м'якими крисами.

    — Ми й самі не знали. Просто побачили оголошення про лекцію, от і вирішили, що заскочимо до вас на обід і послухаємо виступ. А тато де?

    — Займається ювелірними виробами.

    — А пообідати прийде?

    — Він не казав.

    Джуліан дивився на Флоренс, що дивилася на Джеральда. Урешті сказав:

    — Що ж, ми можемо пообідати з тобою, щоб тобі було веселіше, правда?

    Він відразу помітив, що її треба розвеселити, тож додав:

    — А ти не помагаєш з ювелірними виробами?

    — У мене хисту нема. І бажання.

    Джеральд пройшов до вікна і визирнув назовні. Джуліан спитав:

    — Що діється?

    — Скоро сам побачиш, — похмуро відповіла Флоренс.

     

    *

     

    На лекції вони опинилися в ряду давніх друзів. Джуліан сидів скраю, Флоренс — біля нього, а Джеральд — по її другу руку. Біля Джеральда сидів Ґерайнт, а обіч нього — та дівчина з Викупу, Елсі Воррен: одягнена стримано, вираз обличчя суворий. Біля Елсі сидів Чарльз/Карл Веллвуд і розмірковував, що робити, коли закінчить Кембридж: чи в Лондонську школу економіки вступити, чи в Німеччину податися, чи стати анархістом, соціалістом чи якимось робітником. Дороті і Ґрізельда не прийшли. Вони були в стодолі, де виготовляли маріонеток і ляльок у людський зріст. Ґрізельда хотіла поговорити німецькою. Дороті спостерігала, як Ансельм Штерн шиє малесенький костюм на стрункому шовковистому торсі. Вольфґанґ і Том зробили цілий безвільний взвод непорушних, як смерть, опудал — чоловіків і жінок, прикрашених соломою і квітами, що витягували застиглі руки з вішаків і мотик.

     

    *

     

    Гамфрі майже злетів на сцену, тільки зблиснули руда шевелюра і борода. У першому ряду сиділа його дружина, велична, як королева, а задумлива Маріан Оукшот обрала місце вглибині зали.

    Гамфрі розповідав про парадокс статистичних досліджень і індивідуальних людських доль. На його думку, християнство, що сформувало нашу думку, наполягало на унікальності й цінності кожної людської душі перед очима Бога. Ісус Христос велів багатієві розпродати все своє майно й віддати гроші бідним. А ще сказав, що бідні завжди з нами. І що з кожним ув'язненим, калікою і злидарем крокує й Він сам. Він заохочував своїх послідовників давати милостиню.

    Ті, хто йде до вмираючих від голоду і до злочинців, а потім пише звіти про переповнені кімнати й антисанітарію, про мертвих і важкохворих, що тиснуться разом, про хвороби працівників потогінних фабрик і сірникових виробництв, зробили багато — багато цінного. Він зачитав розповідь про страшну долю доброго робітника, що покалічив спину, після чого стрімко сповз у злидні, а незабаром і помер.

    Гамфрі заявив, що статистика може видатися сухою порівняно з особистими свідченнями й особистими почуттями. Але статистика розпалює не тільки уяву, а й розум і бажання діяти. Статистика — гуманітарна наука. На його думку, наука ця почалася з того, що Дюркгайм зауважив: кількість самогубств у Парижі з року в рік не змінюється. Усе то живі люди, усе то страшні рішення, коли життя починає здаватися нестерпним. Призвести до самогубства можуть злидні, втрачене кохання, невдачі у торгівлі, приниження чи хвороба. Але цифра залишалася незмінною.

    У випадку проблеми бідності колонки цифр розпалюють уяву сильніше, ніж індивідуальні випадки. Героїчний автор дослідження, Чарльз Бут, поговорив з усіма — регістраторами, інспекторами з відвідуваності шкіл, наглядачами шкільних рад і тими, хто проводив перепис населення — і з 1892 року видав сімнадцять томів звітів про природу і поширеність бідності в Лондоні. Він уклав її карту вулиця за вулицею, розфарбовуючи дільниці відповідно до результатів, і дійшов висновку, що мільйон людей, тобто понад 30 % населення Лондона, не має засобів, щоб прожити і прогодуватися. Ці числа свідчать про несправедливість суспільного устрою промовистіше, ніж індивідуальні історії. Це вагомі підстави, щоб запропонувати конституційні і юридичні зміни — запровадити пенсії для осіб похилого віку замість огидної і принизливої мережі робітних домів, юридично визначити мінімальну зарплатню і максимальні години праці, розробити допомогу безробітним, що покладатиметься на раціональне управління, а не примхи заможних доброчинців.

     

    *

     

    Чарльз/Карл слухав це із сумнівами. У його колах вірили, що цю прогнилу систему зможе змінити тільки революція знизу. За бідних хвилюються всі. Друзі його батьків щиро вірили, що бідноту, не гідну допомоги, потрібно ізолювати в концентраційних таборах і перевчати, перевиховувати, а у випадку імбецилів і безумців навіть милосердно піддавати евтаназії. У його кембриджському коледжі роздавали обіди для робітників — по них приходили голодранці, приходили юнаки, що скоса зиркали на нього з-під довгих вій, приходили самоучки, соціалісти й майбутні поети. Йому здавалося, що він не встиг як слід познайомитися ні з ким з цих добірних прикладів, зібраних в одному місці. Він не знав, що їм сказати. Він не володів їхньою мовою, хоча й міг спілкуватися з серйозними німецькими анархістами. Вирішив, що про Лондонську школу економіки можна порадитися з Гамфрі. Його не лишив байдужим чар статистики.

     

    *

     

    Джеральд раз у раз щось коментував Джуліанові понад капелюшком Флоренс, ніби її там і не було. Якось із сардонічною посмішкою зауважив:

    — «Той, хто хоче робити добро, мусить його робити навіть у найменших деталях».

    Джуліан у відповідь протягнув:

    — Туманно, любий мій товаришу. Ти про конкретних малих людей — чи про конкретні малі цифри?

    Флоренс промовила:

    — А знаєте, Вільям Блейк був безумцем.

    Але, здається, її навіть не почули, а можливо, заувага була не дуже дотепна.

    Після лекції вони, троє студентів Кінґс-коледжу, яким було добре в товаристві один одного, зібралися разом, щоб проаналізувати сильні сторони виступу й викрити слабкі. Джеральд заявив, що всі чесноти беруть витоки з особистих зв'язків, тож без них не обійтися — не можна безкарно зводити людей до цифр. Флоренс сказала, що людина не є монадою, але ніхто не зреагував. Чарльз/Карл зауважив, що існує ще й суспільство, а не тільки маса індивідів. Існують класи. А ще чоловіцтво й жіноцтво, — сердито докинула Флоренс. Саме так, — ввічливо погодився Джуліан. Ґерайнт, що приєднався до них, зауважив, що нові жіночі агітаційні гуртки дуже цікаві. Але Джеральд відразу перевів розмову на людську дружбу.

    Він заганяв Джуліана в незручне становище, і не тому, що ображав його сестру, а тому, що Джуліан уже його не кохав, але не був готовий цього визнати, і то саме через непохитну апостольську віру у дружбу як найвищу цінність. Джуліан уже не хотів цілувати чи, власне кажучи, навіть доторкатися до Джеральда, а той, як це часто трапляється, хотів торкатися, обіймати, пригортати Джуліана тим дужче, що більше Джуліан віддалявся. Джуліан уже почав думати, що Джеральд, попри весь свій розум, де в чому дурний, але не хотів визнавати, що так думає, бо це незручно — у них такий затишний гурток, у них такі товариські прогулянки, у них такий мальовничий Кембридж і англійська природа.

    Ґерайнт обійшов гурт, щоб стати біля Флоренс, і сказав:

    — Шкода, що вам не вдалося переконати Імоджен повернутися додому на кілька днів.

    Флоренс із притиском сказала, що їй також шкода.

    Ґерайнт сказав, що вона прекрасно виглядає. Флоренс, що доти зосереджено супилася, слабко всміхнулася, і це його обнадіяло. Серед залюблених у теорію кембриджців він почувався не в своїй тарілці. Він майже зневажав їх за нерозуміння «справжнього життя», котре він, на його думку, знав краще. Коли він спитав думку Флоренс про виступ Гамфрі, дівчина сказала, що той хоча б пропонує конкретні кроки, і що це просто смішно — те, що середній клас живе в безглуздому страху перед брудними і зневіреними масами в канавах їхніх міст.

    У ту мить до них недоречно підійшла Елсі Воррен. Кивнула Флоренс і без особливого інтересу спитала Ґерайнта, чи той не бачив батька. Ґерайнт не бачив.

    — Він не вдома. Принаймні мені так здається. Він не виходить поїсти. З іншого боку, так часто буває.

    — Мабуть, після лекції відпочиває, — сказав Ґерайнт. — Досить трошечки вийти в люди — й він на довгі дні перетворюється на самітника.

    — Так я і думала, — відповіла Елсі. — Ваша мати теж не хвилюється.

    — Він потрібен нам під кінець табору — випалити кераміку.

    — Думаю, він повернеться. Він схоче наглядати за процесом. 

    Ґерайнт рвучко відвернувся від Елсі і спитав у Флоренс, чи можна провести її назад у Рай. Він чекав, що дівчина відмовить, але вона погодилася, почасти щоб утвердити свою незалежність від Джуліана і Джеральда, а почасти бо Ґерайнт міг щось розповісти про Імоджен. Почасти ще й тому, що його почуття до неї, його вірність і терплячість її заспокоювали. Він, як і кембриджці, належав до чоловічого світу, але в його чоловічому світі чоловіки любили жінок, цікавилися жінками.

    — Я мушу з тобою поговорити, — сказала вона. — Щось відбувається, щось дивне.

    — Я завжди радий з тобою поговорити. Про що завгодно.

    — Я не певна…

    — А ти перевір, — сказав Ґерайнт.

    — Річ у татку, — зізналася Флоренс.

    І вони рушили в напрямку на Рай.

     

    *

     

    Чарльз/Карл лишився сам на сам з Елсі Воррен.

    — Не впізнали мене, еге ж? — спитала вона. — Я не на своєму місці. Ми бачилися у Викупі, я носила тарілки і прибирала стіл. Нас, так би мовити, не представили.

    Він не міг визначити її акцент — точно не місцевий, точно з робітничого класу. Він уважно придивився до дівчини. Вона взяла від життя все, — подумав він. У неї світло-сіра блуза з високим коміром і тісними рукавами, широка темно-сіра бавовняна спідниця. А ще яскраво-червоний пояс навколо стрункого стану і солом'яний капелюшок з яскраво-червоною стрічкою і прегарним букетиком тканинних анемон — червоних, фіалкових і синіх. Він не знав, що їй сказати чи, власне кажучи, як з нею розмовляти. При цьому відчував, що вона теж це розуміє, і це її смішить. Не чекав він, що стане посміховиськом.

    — То вам, значить, сподобалася лекція? — спитала вона.

    — Там було багато цікавого. Я намагаюся вирішити, чи вивчати такі питання — статистику, бідність — у Лондонській школі економіки.

    — А то що?

    — Тобто «а то що»?

    — А то що ви зробите, якщо не підете вчитися?

    Не міг же він сказати «стану добрим анархістом і розпалю революцію». Він зашарівся.

    — Може, в Німеччину поїду.

    — Правда? Приємно мати вибір. Хотіла б я мати такий вибір.

    Він поглянув на неї, а вона рішуче не відвела погляду. Вони ясно бачили одне одного. Вона повела далі:

    — Я жінка і походжу з робітничого класу, тож вибору в мене нема, негусто в мене з вибором. Роблю, що мушу.

    Чарльз/Карл хотів перепросити, але язик не повернувся.

    — Ви, мабуть, нечасто розмовляєте з нашою братією, тільки вивчаєте нас гуртом. Небезпечні маси. Нас треба як не в табір загнати, то в ярмо.

    — Ви несправедливі, — подав голос Чарльз/Карл. — Ви з мене насміхаєтеся.

    — Бодай на це ми спроможні, коли вистачає зухвальства.

    — Міс Воррен, — сказав Чарльз/Карл, — мені шкода, що ви промовляєте так, ніби ви група, клас чи комітет. Я хотів би говорити з вами як з особистістю.

    — А ви можете?

    — Чом би й ні?

    — Є багато причин, чому ні. Я з робітничого класу і не респектабельна. Я пропаща жінка. У мене є донька. Не варто вам розмовляти зі мною, ніби я особистість, містере Веллвуде.

    Ці відомості не шокували його, а навпаки, захопили. У мюнхенської богині Фанні цу Ревентлов була мила дитина від невідомого батька. У Швабінґу казали, що жадання має бути вільним, і Чарльз/Карл слухав, і абстрактно жадав, і принципово погоджувався. Однак не міг обговорювати Фанні цу Ревентлов з цією войовничою особою з тонким станом і червоним паском, бодай поки що.

    — Ви з усіма так розмовляєте, міс Воррен?

    — Ні, взагалі ні. Тільки з такими людьми доброї волі, як от ви.

    — Я хотів би… — промовив Чарльз/Карл. І зрозумів, що хотів би розстібнути її пояс, і кілька ґудзиків, і дати їй ляпаса, і поцілувати. Це його приголомшило. Водночас йому було приємно відчувати такі спонтанні реакції.

    — Що хотіли б? — спитала Елсі таким тоном, що він ледь не повірив, наче вона прочитала його потаємні думки.

    — Я хотів би з вами познайомитеся ближче. Хотів би, щоб ви перестали вбачати в мені лише представника мого класу й дозволили поговорити з вами. Хотів би, щоб ви дозволили провести вас додому, якщо ви йдете додому.

    — Йду. Приєднуйтесь, якщо хочете. Насправді я мушу знайти містера Флада, але якщо він не хоче, щоб його знайшли, то й не знайдеться. Він — чоловік потайний.

    І вони разом вирушили в дорогу. В русі вони почувалися невимушеніше в товаристві одне одного. Він спитав:

    — Як думаєте, міс Воррен: чи можуть чоловік і жінка бути добрими друзями?

    — Та кажіть Елсі. Філіпа ж ви, припускаю, звете Філіпом.

    — Карл.

    — Я думала, вас звати Чарльз. Карл на честь Карла Маркса?

    — Ви багато знаєте.

    — У мене є друзі — тобто подруги — й вони мене навчають. Я й сама сподіваюся стати вчителькою. Я не збираюся все життя прибирати й носити їжу. Але, відповідаючи на ваше запитання, то так, я думаю, чоловік і жінка можуть бути добрими друзями. Але це нелегко, бо ніхто не повірить, що вони таки друзі. А ще є та проблема, що чоловіки й жінки різної статі. Не смійтеся. Це справді проблема.

    — Це я знаю. Але думаю…

    — Що думаєте?

    — Думаю, що добра дружба тільки йде на користь усім іншим їхнім іпостасям, хай би які вони були.

    Вони йшли далі. Він промовив:

    — Ви посмієтеся, якщо я скажу, що в домі на Портмен-сквер, у закритій школі й університеті можна почуватися таким же бранцем, як на кухні?

    — Ага, посміюся. Від щирого серця. Я вас, Карле, вислухаю, а тоді так сміятимуся, що аж за боки хапатимусь.

    — Я ні з ким ніколи не розмовляю так, як ви зі мною.

    — То я вас навчу, містере Знедолений Багатію. Можу навіть познайомити з моєю малесенькою розумашкою-донькою.

    Вона поглянула йому у вічі, перевіряючи, чи не зайшла задалеко, чи не втратила його.

    — Я був би вдячний, — сказав Чарльз/Карл.

     

    *

     

    Герберт Метлі довірливо схилився до слухачів, спершись на кафедру. Сказав своїй публіці, що він — робітник. Він важко трудиться над маленьким наділом у цьому графстві, в англійському саду, як садівник, а ще працює за письмовим столом, описуючи життя цього саду. Але поліція в шоломах витоптала плоди його трудів своїми чоботями, пожбурила їх у вогненну піч, де ті й зотліли. Йому сказали, що він пише сороміцькі твори. Але соромитися насправді мусять судді в мантіях і поліцейські в шоломах.

    Він — жилавий, обпалений сонцем чоловік з багряною шовковою хусткою навколо випнутого кадика. У нього була та типова звичка добрих лекторів — його погляд блукав аудиторією, вишукуючи зацікавлені обличчя чи ознаки нудьги. Він знайшов Ґрізельду й Дороті з Томом і двома німцями у перших рядах. Збоку і ближче до кінця зали сиділи поруч Джуліан і Джеральд. Флоренс із ними не було. Вона сиділа з Ґерайнтом посередині ряду ближче до кафедри. Далі виднівся ряд старших, вдумливих і зібраних жінок — Маріан, Фібі, Петті Дейс.

    Також у кінці сиділа Елсі Воррен. Чарльз/Карл побачив біля неї вільне місце і сів. Вона сиділа, виструнчившись і обхопивши себе за плечі. Філліс спізнилася і сіла за Леоном. Френк Мелліт і Артур Доббін теж прийшли. Метлі кивнув, засвідчуючи, що помітив їх, і пішов в атаку на клір.

    Звідки береться сама ідея сорому? — спитав він. Наші браття, інші живі створіння в саду земному сраму не відають, хоча ми, на свій сором, інколи змушуємо себе соромитися за них. Нам кажуть, що сором бере витоки з Райського саду, де невинні чоловік і жінка зрозуміли, що вони оголені, й засоромилися. Що до цього призвело? До цього призвів підступний змій, котрий змусив їх скуштувати Заборонений плід, сказавши, що це плід знання добра і зла. Отже, — заявив Герберт Метлі, — він натякав, що добро і зло походять від тих частин тіла, які присоромлені людські істоти мусять тепер прикривати. Але чому це так? Невже добро і зло не оприявнюються повніше, незрівнянно повніше, в жорстокості, в приниженні інших, в егоїзмі, у свавіллі людей при владі, у крадіжках? Я можу довго перелічувати, — зауважив Герберт Метлі, — до самого кінця цієї нашої короткої розмови. Добро і зло криються не у плоті, котра мусить дарувати нам радість, і котрої ми — ані чоловіки, ані жінки — не мусимо соромитися. У цьому таборі молодь щоднини виходить і повторює граційні, витончені, втішні рухи. Він усміхається, коли їх пригадує.

    З серйозним зухвальством апостолів Джеральд прошепотів Джуліанові:

    — Думаю, він випромінює якийсь мускус. З-під пахов. У нього добре розвинені пахви, це зразу видно.

    — Цить, — просичав Джуліан.

    А промовець і далі розвивав метафору саду. Він перейшов до Блейка й «Саду Любові», де збудовано капличку:

     

    
     
      І замкнуто браму було,

      «Не смій!» — прочитав там слова,

      Й до Саду Любові вернувсь;

      Де слалась картина жива

      Із квітів, — ряди лиш могил;

      Надгробки на місці квіток.

      І чорні ченці там ходили в кільці,

      І терням мені стисли мрії ясні[56].

     

    


     

    Він стверджував, наче просякнутий соромом світ, у якому ми гибіємо, історично зумовлений століттями існування чернецтва, що живе у целібаті. Він поглянув на Френка Мелліта, а той без виразу поглянув на нього у відповідь.

    Від цього потерпає література. В Англії романи пишуть для того, щоб їх читав біля каміна одружений вікарій чи кюре, а його дружина уважно слухала. У Франції священники опікуються жінками й дітьми, а романи пишуть для іншої категорії читачів-чоловіків, часто спраглих масних історій.

    У романі неможливо описати більшість світу такою, якою вона є насправді.

    І це неправильно. Чесні романи нам значно потрібніші, ніж моралізаторські трактати.

    Його роман «Містер Вудгауз і Дика дівчина» — про сучасного чоловіка з лісу, вудвоза, що закохується в жінку так, як чоловікам властиво закохуватися в жінок.

    Він заявив, що вірить у язичницьку єдність природи. Усі ми — єдине життя, що почалося задовго до появи садів і чоловіків у чорних рясах. Наші почуття поступово розвивалися протягом мільйонів років з почуттів і поривів слизу в мулі, повільних холоднокровних рептилій у теплих болотах, істот, що стрибали деревами, які тепер перетворилися на вугілля. Ми можемо докласти зусиль, — сказав він, — і заново відкрити ту всездоланну первісну втіху від буття. Треба просто повернутися до витоків. Він зацитував Марвелла:

     

    
     
      Любові плід, мов Цісарства, ростиме,

      Та в часі не встигатиме за ними[57].

     

    


     

    Джеральд пробурмотів:

    — Ну й навертає. Він це навмисно?

    — Гадаю, що так. А ти не перебивай.

     

    *

     

    Елсі досі міцно обіймала себе за плечі. Вуста суворо стиснулися. Чарльз/Карл хотів розтиснути її пальці і змусити дівчину розслабитися, але знав, що так не можна.

    Погляд Герберта Метлі ширяв над зверненими до нього обличчями, як джміль — над квітником. Був у нього навик, якого молодші чоловіки ще не виробили. Він розумів, котрі з жінок, за його формулюванням, мають потребу й змогу стати дикими дівчатами. Темнолика Дороті дивилася на нього з осудом, і йому було незатишно. Білява й незлобива Ґрізельда зважувала аргументи — іскра життя в ній таки тліла, й обличчя в неї миле, але потреби не відчувається. Філліс — правильна, гарненька, нерозвинена. На Елсі він не дивився, хоча червоний пояс краєм ока помітив. Натомість хвилювалася, важко дихала, совалася на стільці й роззиралася в пошуках чогось Флоренс Кейн. Він її відзначив.

    Коли він закінчив, частина публіки почала стрімко розходитися. Інші приходили з ним поговорити. Френк Мелліт сказав:

    — Ви недостатньо уваги приділили дивовижній наполегливості відчуття сорому. Якщо воно таке вперте, значить, люди його дуже потребують.

    — Слушно.

    — А ще Марвелл писав: «Щасливо жив чоловік у Райськім саду, доки не з'явилась жінка йому на біду».

    — І то правда. Є час на взаємне кохання, а є — на усамітнення. Коли я віддаюся своєму призначенню, то живу безшлюбним життям самітника.

    Він краєм ока зауважив, що Флоренс пішла з Ґерайнтом. Але буде й інша нагода. Чи інша жінка.

     

    *

     

    Флоренс і Ґерайнт крокували стежкою над Військовим каналом. Над водою шугали бабки. Чалапали у воді болотяні курочки, водяний щур вислизнув зі своєї нори й діловито поплив геть. Сонце вже хилилося на вечірній пруг, але світило досі ясно. За ними пролунали поквапливі кроки. Ґерайнт роздратовано обернувся. То був Френк Мелліт.

    — Я вас не затримуватиму, просто хотів спитати…

    Він приєднався до них.

    — Так? — перепитав Ґерайнт.

    — Ви останнім часом не розмовляли з батьком?

    — Уже кілька днів не розмовляв. Його ніхто не бачив після лекції минулого тижня. Він часто після виступів десь ховається. Але я проведу міс Кейн у Рай і повернуся у Викуп.

    Усі трохи помовчали, врешті Ґерайнт спитав:

    — А ви його не бачили?

    — Уже кілька днів не бачив. — Мелліт зробив ще кілька кроків, вдивляючись у воду, і врешті мовби щось вирішив. — Байдуже. Байдуже. Коли його побачите, передайте, прошу, що я про нього питав.

    І він рушив геть. Ґерайнт звернувся до Флоренс:

    — Щось того чоловіка хвилює. Мій батько хвилює багатьох.

    — Розумію.

    Запала довга мовчанка. Вони товариськи простували далі, ступаючи в одному ритмі. Ґерайнт, не дивлячись на Флоренс, промовив:

    — Я, мабуть, йолоп, що обрав цю мить. Маю на увазі, коли ми спокійно прогулюємося. Не треба відповідати відразу, просто зараз. Однак… я хотів би, щоб ти стала моєю дружиною. Нічого не кажи. Я мрію про це багато років — і ти, думаю, це знаєш. Я поки що не дуже багато можу запропонувати — але з часом зможу, в цьому я не сумніваюся. У банку справи йдуть добре, а містер Веллвуд поводиться зі мною, майже як з рідним сином. Я відкладаю гроші. А ще я тебе кохаю. Дуже кохаю. Поки що нічого не кажи. Ще рік-другий нічого не можна вирішувати. Я не мушу тебе сковувати. Може, я просто собі намріяв. Я ще ніколи… ніколи… таких, як ти. Я про тебе думаю… ти навіть не уявляєш, як часто.

    — А тепер можна говорити?

    — Якщо ти вважаєш, що це можливо… я спитаю ще… пізніше… якщо ти…

    — Можна я скажу? Я збиралася сказати… так. Так, я вийду за тебе. Ну от.

    Вони спинилися, повернулися і втупилися одне в одного. Ґерайнт сказав:

    — Я не домігся тебе тупою настирливістю, своїм чеканням і спогляданням?

    — Я ж сказала так. І я знаю, що думаю.

    — Я хочу, щоб ти була щасливою. Останнім часом ти не здаєшся щасливою. Я хочу — більше, ніж будь-чого на світі — щоб у тебе було все, чого ти схочеш. І, звичайно, я хотів би, щоб це був я.

    — Справді, я була нещаслива. Сподіваюся, ми зможемо бути щасливіші разом. — Вона стиха усміхнулася. — Можемо спробувати. Просто не хвилюватися.

    Він дуже обережно обійняв її. Вона скам'яніла. Він хотів би, щоб вона не кам'яніла, але навчився терплячості.

    — Можна попросити дозволу у твого батька?

    Вона видала дивний сміх.

    — Я буду дуже щаслива, якщо ти спитаєш, так. Тоді можна починати планувати.

     

    *

     

    Дороті Веллвуд вирушила в самотню прогулянку болотами. Вона досиділася за анатомічними студіями до пекельного головного болю й тепер казала собі, що сходити погуляти — це добре для здоров'я. Останнім часом їй важко давалися зусилля волі. Їй хотілося побути зі своїм німецьким батьком і німецькими братами, що виготовляли тонкі механізми в сараї і сміялися разом. Їй чомусь боліло, що Ґрізельда може з ними сміятися німецькою і висловлювати дотепні пропозиції щодо сценок у ляльковій виставі, а вона — ні. Їй, звичайно, й не хотілося — щось пуританське і жорстке всередині її єства відкидало уявні світи, і вона здебільшого не сумнівалася у слушності цього внутрішнього голосу. Нерви й сухожилля, вени й артерії водночас реальніші й загадковіші за дротяні шарніри й обвислі нитки. Вона розуміла, що Ґрізельда не збирається вкрасти її нову родину — навпаки, їй боліло, коли Дороті покидала їх і йшла годинами вчитися, вона сердилася, бо в неї, Ґрізельди, не було покликання, а Дороті її покидає. Вона крокувала дедалі швидше, пробігаючи думкою по будові свого тіла. Так і опинилася у Викупі, перед занедбаною під'їзною алеєю поміж дерев.

    Вона раптом подумала, що хотіла би побачитися з Філіпом Ворреном. Вона ступила на алею. З Серафітою, Помоною чи навіть Елсі вона бачитися не хотіла. Тож вона обережно й тихо обійшла дім, зайшла у двір перед колишніми стайнями і попрямувала просто в майстерню-молочарню. Запізніло збагнула, що може там зустріти чудовисько — Бенедикта Флада. Вона зазирнула у запилючене вікно. Філіп у синьому комбінезоні стояв спиною до неї. Флада ніде не видно. Вона постукала по верхній половині дверей. Філіп відчинив і широко їй усміхнувся.

    — Я вже думав сказати: йдіть геть, я зайнятий. А тоді побачив, що це ти. Заходь.

    — Я вийшла прогулятися й подумати, а прийшла сюди. От і зайшла подивитися, як ти тут.

    — Водорості малюю. Щось у них копошиться, вода ворушиться. А ще всякі іглиці малюю, каракатиць і таку всячину.

    — Покажи.

    Він узяв свій альбом і вони сіли пліч-о-пліч, щоб роздивитися малюнки. Там були дивовижні ескізи фукуса, що водночас чіплявся за ґрунт і плив, так що його повітряні пухирці ледве визирали над поверхнею мінливого моря.

    — Спочатку я розглядаю вигляд рослини. Довго розглядаю, щоб зрозуміти всі форми, як вона рухається при різному освітленні. А тоді, значно пізніше, створюю формальний орнамент. — Він насупився. — Так стає видно, що тут випадкове, як маленькі брижі й бульбашки на воді, а що постійне, повторюване.

    — Як не дивно, мені це нагадує «Анатомію Грея». Я мушу перемальовувати вени, м'язи, сухожилля й суглоби. Я можу намалювати все, що рухається у твоїй руці, коли ти малюєш. Як скорочуються одні м'язи, як це впливає на інші. Як кров потоком плине венами й артеріями. На основі кровообігу можна створити дивовижні орнаменти. Це як потоки води, як гілки водоростів. Тільки я не так добре малюю, як ти. Мушу малювати для іспитів, от я і стараюся, і стараюся. Але вічно щось не так.

    — Покажи, — сказав Філіп і підштовхнув до неї альбом, передав олівець.

    Дороті розсміялася. Вона згрубша намалювала руку — долоневу поверхню з рішуче натягнутими паралельними м'язами, що перехрещуються, як підтяжки, на кінчиках пальців. Тоді намалювала руку, позначивши основні нерви — вони чорніли, як річки з притоками. Філіп рухався вслід за її крейдою, торкаючись власної долоні і руки, знаходячи точки, де рука напружується і розслабляється, лінії припливу і відпливу.

    — Інколи, — промовила Дороті, — мені здається, що я ніколи всього цього не опаную. Зовнішні шкірні нерви. Дельтоподібний м'яз. Інколи мені здається, що я хочу від цього всього звільнитися.

    — Насправді ні, — заперечив Філіп. — Воно тебе захопило. Не думаю, що в тебе вибір є. — Він узяв у неї олівець і намалював тоншу версію мережі м'язів. — Як і в мене. Я ще й не знав, що про це думати, а вибору в мене вже не було.

    — Але для цього потрібно багато від чого відмовлятися, — зауважила Дороті. — Зараз від табору й вистави. Від вечірок. Імовірно, від більшого. У жінки не вийде стати лікаркою і при цьому лишити час на жіночі заняття — скажімо, навіть на шлюб.

    — Ні, — погодився Філіп. — Я все більше схиляюся до того, що робота — це як у ченців і черниць.

    — Покажи свої роботи. Мені подобається їх роздивлятися.

    Філіп виніс кілька глеків, навколо яких плинули водорості — темно-зелені на морському бірюзовому тлі з проблисками буруватого жовтого. Показав варіації на тему створінь, що копошаться у гіллі — їх запозичив почасти з Ґлостерського свічника, почасти з жіанської майоліки, на якій бавляться гротескні істоти. Дороті лишилася задоволена тим, що ці уявні створіння й істоти надійно ув'язнені в холодній землі, скуті поливою, припечені на місці вогнем. Філіп спитав:

    — А хош сама глек зробити? Я в таборі навчав — на голову не налазить, що хтось усе зразу схоплює, а комусь ніяк не йде. Але ти, думаю, трошки потренуєшся і робитимеш добрі глеки. В тебе добрі, сильні, міцні руки. З добрими нервами, сухожиллями й отими штуками в пальцях, скажу тобі так.

    Тож Дороті сіла за гончарний круг, а Філіп став поруч і привів його в рух, розташував глину за неї. Він показав їй, як відчувати фактуру, як знаходити правильну швидкість, як притримувати стінку, коли вона піднімається під пальцями, мов холодна, мокра, жива істота. Два-три глеки осіли й розповзлися, а тоді вона несподівано легко піймала ритм — товстобокий глек піднявся, напнувся, звузився, Філіп зняв його з круга.

    — Я ж казав, у тебе добрі руки. Треба бачити кінчиками пальців. Інколи мені здається, що ми цілим тілом працюємо. Ритм, оце усе. І головою.

    Дороті подумала про своє майбутнє. Як витягатиме закривавлених скручених людських створінь з інших жінок, змушуватиме їх почати дихати, перерізатиме пуповину. Розтинатиме плоть скальпелем. З усіх її знайомих тільки Філіп розумів і чар роботи, і її жах. Вони одне одного не турбували. Вони одне одного навіть не знали. Але вони обоє знали багато спільного. Їй стало легше від того, що вона побувала тут. Не те, щоб вона спеціально йшла побачитися з Філіпом, але, як виявилося, їй це було потрібно.

     

    *

     

    Ґрізельда Веллвуд і Флоренс Кейн опинилися в готелі «Русалка» без своїх рідних, тож сіли й розговорилися за чашкою чаю і тарілкою перекусок. Ґрізельда розповідала, що її зацікавило в підготовці до таборової вистави чи дійства — те, як там по-новому, у співпраці досліджують і висвітлюють багато несподіваних талантів. Але в голосі в неї бриніла якась туга, ніби чогось їй не вистачало. Флоренс сиділа майже безмовно, доки у Ґрізельди не скінчилися спостереження. Вона різко відкусила шматочок сендвіча, на обличчі читався легкий осуд.

    — Ми зараз усі добре вміємо бавитися, — сказала вона. — Як малі діти.

    — Та ні, я не думаю, що це все забава. Вони справжні митці — містер Штейнінґ, моя тітка, гер Штерн і його син Вольфґанґ.

    — Для них це може й не забавки, але для більшості табору — так. Фізичні вправи поробити, творчо ножицями поклацати, цікаву сукню пошити тощо. Аж стає цікаво, яке місце тут насправді посідає той реальний світ.

    — Саме так, — погодилася Ґрізельда. — Тут я згодна. Мій брат хвилюється за бідних, подумує вивчати статистику у ЛШЕ. Його здавна хвилює, що справжнє, а що ні. Він не хоче жити життям, яке розпланував для нього мій батько.

    — А яке життя розпланували для тебе? — спитала Флоренс. — Як для жінки?

    — Ну, вони сподівалися, що я ходитиму на бали і знайду собі добру пару. На бали я таки ходила, але з усіма доступними молодими кавалерами мені нудно до чортиків, тож тепер не знаю, що й робити. Майбутнє таке довге, розумієш? І для жінок усе інакше. На нас чекає ця грандіозна штука — вийти заміж — усі ці мереживні вуалі і така всячина, як казала місіс Елтон, а далі що? Вибираєш інтер'єри й меню, роздаєш слугам вказівки, хвилюєшся, що вони не зможуть чи не схочуть виконати наказ. Тобто не можна планувати майбутнє, не визначившись щодо цього всього — а це важко зробити на рівні абстрактних розумувань.

    — Як думаєш, коли жінка вийде заміж, у неї може бути якесь інше майбутнє, крім того, яке ти описала?

    — Я хочу мислити. Не менше за Чарльза, але на мої думки всім байдуже, а на його — ні, навіть якщо батьки не погоджуються з тим, що він вважає важливим.

    — Я теж хочу мислити, — повільно проказала Флоренс. — Я хочу власне життя, яке сама собі виберу. Я хочу стати особистістю, а не просто чиєюсь дружиною. Ось тільки не знаю, якою особистістю хотіла би стати.

    — І я теж ні. От Дороті знає. У неї є покликання. Вона вже розпланувала все своє майбутнє — загальні екзамени з природничих наук, медичні екзамени, екзамени на хірурга, робота в лікарні. Це як залізний корсет, але їй він, схоже, не заважає. Думаю, вона готова відмовитися від цілої цієї історії із заміжжям. Не певна, чи готова я. Це наче неприродно. Але й не мислити — теж неприродно.

    — Інколи жінкам вдається все поєднувати.

    Флоренс погодилася вийти заміж за Ґерайнта Флада. Вона розпачливо прагнула не зізнаватися в цьому Ґрізельді Веллвуд. Коли звістка про заручини вийде на яв, то перетвориться на факт.

    — Але дуже небагатьом.

    Флоренс проказала:

    — А пам'ятаєш, як ми святкували в Ропавчиному прилісі середину літа, і всі наші ровесники казали, чим хочуть займатися в житті? І ти, і я сказали, що хочемо в університет. У Ньюнем-коледж чи щось штибу того. Я досі про це думаю. А ти що думаєш?

    — Я думаю багато несумісних між собою думок. Думаю, що мушу думати, а то збожеволію. А тоді думаю про повний коледж жінок — уявляю, як вони в'яжуть, складають букети і п'ють какао. Думаю, що це як у черниці постригтися, а ця думка здавна мене жахає. Якийсь голос у мені каже, що це нездорово. А тоді інший, потайний голос каже, що це дуже захопливо. Це щось нове. Я робила б те, чого раніше жінки не робили, чого від них не очікували. А брати приймають цю можливість, як належне — поглянь на Джуліана і Чарльза. Нам же треба стати новим типом людини…

    — Це не те саме, що мрія Дороті стати лікаркою.

    — Усім зрозуміло, що таке бути лікарем. Я з Тобі Юлґрівом радилася. Я муситиму важко попрацювати — а раптом вийде. Можливо, мені вдасться з'ясувати, хто я така.

    — Я була почала готуватися до вступних іспитів, але припинила, — зізналася Флоренс. — А дарма. Містер Юлґрів не погодиться позайматися зі мною? Я знаю, мій батько буде приємно здивований…

    — Це було б чудово, — від щирого серця промовила Ґрізельда.

    Флоренс не знаходила собі місця. Вона пообіцяла пов'язати своє життя з Ґерайнтом, а тепер обіцяла пов'язати життя з довгими роками навчання. Навряд чи Ньюнем-коледж гостинно приймає заміжніх студенток. А ще в ній жила сердита дівчинка, якій хочеться вивести батька з рівноваги, і вона відчувала (саме відчувала, а не думала), що заручини дадуть змогу цього досягнути.

    Проте вона, як і Ґрізельда, справді хотіла мислити. І майбутнє її, ймовірно, таки передбачатиме вибір між думкою і сексом.

     

    *

     

    «Чарівний замок» змінювався і розвивався не лише доки учасники табору працювали над виставою до прем'єри: він розвивався і протягом десяти днів, коли у Десятинній стодолі давали спектакль. Авґуст Штейнінґ опікувався і декораціями, і постановкою загалом. Углибині стодоли звели два замки, один навпроти другого. У меншому, позолоченому замку — то був не замок навіть, а блискуча скринька — маріонетки давали казкові бенкети і здійснювали перетворення. А в тіні за ним височіла химерна темна вежа, за формою подібна до печі чи хмелесушарні; у неї, зробленої з дерев'яних дощок, розфарбованих під поросле мохом каміння, не було входу, та й вікон, через які хтось міг би визирнути зсередини. Сюжет був простий і заплутаний водночас. Починалося все з того, що двоє дітей гралося у просіці посеред лісу.

    Просіку розташували посеред стодоли. Дерева зображала малеча з гілками в руках, вбрана в туніки з марлі, пофарбованої в зелений і коричневий. Роль дітей грали вже чотирнадцятирічна Гедда і десятирічний Робін Веллвуд із батьковим вогненно-рудим волоссям. Дівчинка опускала голову на купину і засинала. Крихітні довгохвості гобліни з нашорошеними вусиками, корчуваті бородаті гноми в чоботях, величний король і королева ельфів підходили до дітей і простягали їм заманливі глазуровані тістечка і прозорі карафки з яскравою рідиною. Хлопчик куштував страви, сьорбав напій і драматично падав ельфам в обійми. Чарівні створіння проносили його скам'яніле тіло через усю стодолу і ховали за золоченим ящиком. Софіти освітлювали біле покривало, яке здіймалося вгору (піднімали його Філліс і Помона), а тоді, мовби під дією чарів, до нього зліталися тіні крихітних створінь — ще менших, ніж ви собі уявляєте — кружляли, як бджолиний рій чи зграя шпаків, і пірнали у таємничий замок.

     

    *

     

    Дівчинка прокидалася і була невтішна. Вона розмахувала руками й ридала. Тоді на просіку витанцьовувала хатка на дванадцяти голих ніжках, похитувалася і завмирала. З неї виходила, спираючись на ціпок, кульгава стара, і просила дівчинку допомогти їй зібрати яблука і набрати води з криниці. Стара просила дозволу спертися на плече дівчинки, а коли хапалася за неї, то виявлялася важкою. Гедда аж заточувалася від болю. А стара тим часом скидала маску й виявилася серйозним і вродливим золотокудрим дитям, що пояснювало, як знайти викраденого хлопчика.

    — Мусиш простувати далі через гору, далі за сонце і далі за місяць, у зоряні землі. Не можеш промовити ні слова. Мусиш допомагати всім, хто попросить. Ворогів можна викрити і перемогти холодною сталлю.

    Вона вручила Гедді великий, трохи іржавий кухонний ніж, повернулася у свою хатинку, й та, спотикаючись, полишила стодолу.

    Гедда прямувала все далі й далі. Штейнінґ вигадав дотепні трюки з освітленням, тож здавалося, наче вона мчить крізь хуртовини, спотикається в палючій пустелі і пробирається між блискучих крижаних стовпів. Вона зустріла і здолала солом'яного чоловіка, чоловіка-вовка у сосновому бору і страшний череп-обладунок, який виявився рум'яним дитям — другим Робіном, Робіном Оукшотом, тривожно схожим на Робіна Веллвуда. Це він пояснив їй, як проникнути в непроникну фортецю.

    Гедда сховалася за золотим ящиком, і залунали звуки флейти. На ширмі з'явилася тінь Гедди-маріонетки: дівчина опинилася на бенкеті в замку. Вона рішуче жестикулювала і змахувала шевелюрою, відмовляючись куштувати чарівну їжу чи пити чарівні напої, й вимахувала ножем на істот, що тільки гучно сичали й розвалювалися на купки клоччя й переплутаних кінцівок. Гедда-маріонетка схилилася над маріонеткою — заснулим хлопчиком і взяла за руку.

    У темній вежі за золотою скринькою між брилами з'явилися промінці світла. Одна брила випала, і з вежі вийшла дівчина з ножем у руках, ведучи за руку хлопчика.

    У залі сиділи Томові великі ляльки. На останній виставі ці створіння встали, і хто побрів, хто покотився, хто поскакав, хто почеберяв через стодолу до темної вежі. Двоє створінь (їх про всяк випадок рухали Вольфґанґ і Леон) винесли золотий замок, а решта навалилася на темну вежу й розібрала на цеглинки під регіт публіки і сльози кількох дітей. Том благав, щоб йому дозволили влаштовувати таку катавасію щовечора. Він обіцяв відбудовувати вежу власними руками, просто щоб повеселитися і знести її знову. Але Штейнінґ сказав, що не можна так ризикувати до самого кінця. Тож коли час руйнувати настав, то руйнували ґрунтовно і люто. Тріски злітали в повітря, грудки котилися в публіку. Це було страшно і смішно. Усі дуже потомилися.
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    Кульмінацією табору став випал кераміки. Під час першої половини табору студенти й професійні гончарі створювали вази, предмети і фігурки. Частина вже пройшла попередній бісквітний випал, і тепер їх повернули авторам для подальшого розписування. Коли табір тільки задумали, Ґерайнт переконав батька, щоб випал провели у великій пляшкоподібній печі в полі при Викупі. Пічку топили дровами. Випалювання займе приблизно сорок вісім годин, охолодження — ще день чи й більше. Під кінець другого дня для робітників, гончарів, збирачів дров і учасників табору влаштують свято. В ейфорії, що передувала відкритій лекції, Бенедикт погодився розповісти про випалювання й роботу з піччю. Ось тільки він зник, тож завдання перейшло до Філіпа; до того ж хлопець завжди практичніше підходив до закладання робіт у пічку й розведення багаття. Він знав, де в пічці гаряче, а де гуляє протяг, де вогонь найсильніший, а де прохолодніший, і перепад температур менший. Зважаючи на розмір печі й те, що використовували її нечасто, керамісти взяли за звичку суміщати перший утильний випал з випалом полив'яних робіт, яким потрібні були вищі температури глазурної печі. Філіп багато думав і експериментував з різними способами закладати вироби. Він виготовляв капселі для глеків і розставляв їх групами чи рядами, щоб вогонь спалахував і мерехтів між ними. Роботи ставив на шар кварцового піску, а захищали їх вогнетривкі цеглини чи плитки. Тонші вироби розміщав на глиняних підпорках усередині капселів, замазавши по краях перебитою глиною. Перед вічками в печі розташував пірометричні конуси з глини, що змінювала колір при певній температурі, аби стежити за процесом випалу. У Філіпа, як і всіх професіоналів, були свої трюки, що вдосконалювали процес: тут підпорка нової форми, тут свій ритм підгодовування вогню дровами через три отвори.

    Організатори школи трошки посперечалися, чи не перенести випал через відсутність Бенедикта. Але на цю подію дуже сильно чекало страшенно багато людей, та й Ґерайнт і почасти Філіп сподівалися, що Бенедикт драматично з'явиться саме вчасно і піднесе смолоскип до дрів. Філіп провів три вечори за складаним столиком на службовому дворі, перевіряючи глеки на якість. Досить однієї бульбашки повітря, занадто вологої глини чи нерівної поверхні, щоб глек вибухнув, осів чи просто розвалився під час випалу, забираючи з собою всіх своїх сусідів, а в найгіршому разі й цілу піч, усю сукупність робіт. Панянок із забракованими глеками й нерівними тарелями відсилали геть. За відсутності Бенедикта Флада Філіпові допомагала Елсі. Допомагала і зі складанкою — як розташувати вироби під капселями, а капселі в печі. Харчами і приготуванням їжі для пікніка опікувалася не вона — це доручили Петті Дейс і Маріан Оукшот. У вихідні, коли мав відбутися випал, на допомогу прийшли Дороті Веллвуд, Чарльз/Карл і Ґрізельда.

     

    *

     

    У день випалу Проспер Кейн замовив обід у корчмі «Русалка». Запросив Фладів і своїх рідних. Навіть зважився попросити Джуліана не приводити Джеральда — той досі ошивався навколо табору і годинами гуляв уздовж берега. Джуліан припустив, що батько хвилюється за Флоренс. Обід накрили у вітальні, де крізь оправлені свинцем шибки тюдорівських вікон сіялося сонце, освітлюючи білу дамастову скатертину і важке срібне начиння. Навколо столу розставили маленькі букетики з білих і червоних пуп'янків троянд. Возик із Серафітою і Помоною, вбраними в гаптовані святкові сукні, процокотів вузькою брукованою вуличкою.

    Для Бенедикта Флада теж накрили місце. Проспер сидів у голові столу, між Імоджен і Серафітою. Джуліан розмістився між Серафітою і Помоною, котра сиділа біля Ґерайнта і Флоренс. Порожнє сидіння розділяло Імоджен і Флоренс.

    Їли смажену рибу й омара, морський кріп і моркву віші, на десерт подали королеву пудингів на порцеляновій тарелі. Розмовляли про табір: усі хвалили Ґерайнта за організаційний хист, витівку з армійськими наметами й насичений розклад подій. Джуліан зауважив: є щось тривожне в тому, щоб жити всередині творів мистецтва, а не просто бачити їх у музеях. Серафіта нарешті подала голос і мрійливо протягнула, що життя було би кращим, якби було артистичнішим. Флоренс зауважила, що в слові «артистичний» є якась двозначність — тут і мистецтво, і штукарство. Серафіта опустила погляд на тарілку й не без труднощів наколола на виделку декоративну креветку.

    Коли всі поїли, Проспер наказав принести шампанське. Кожному налили по келиху. Проспер підвівся.

    — На завершення плідної співпраці, що забезпечила успіх цього табору, де мистецтво зустрілося з ремеслами, викладанням, практикою і критикою, хочу підняти тост за Ґерайнта Флада. Він не лише має добрі ідеї, а й вміє їх втілювати.

    Вони випили. Проспер не сів, хоча Ґерайнт явно рвався щось відповісти.

    — Мені шкода, що мого давнього друга Бенедикта Флада зараз немає з нами. Попри це, запрошую вас випити за щастя Імоджен, що зробила мені честь і погодилася стати моєю дружиною. Я вже попросив її руки в її батька і, думаю, ми маємо його згоду.

    Ця заява схвилювала гостей. Першою випила сама Імоджен, можливо, щоб зберегти силу духу. Вона побіліла. Серафіта набрала повний рот шампанського й пробурмотіла чи то «Мила моя», чи то «Милий Боже».

    Джуліан підняв келих і ніяково промовив, перш ніж сильно почервоніти:

    — Звичайно, всі ми бажаємо тобі найкращого. Многая літа!

    Імоджен кивнула, хоча мала приголомшений вигляд.

    Флоренс встала.

    — Так склалося, що я не мала часу спитати згоди в батька, але хочу сповістити вам, що я також заручилася. Я погодилася вийти заміж за Ґерайнта. Про це розповідаю я, бо я попросила його нічого не казати. Але тепер, гадаю, вам краще про це знати. Стосунки людей навколо цього столу раптом геть заплуталися.

    Вона різко і коротко розсміялася. А тоді продовжила, похмуро втупившись у батька понад білою скатертиною і срібним начинням.

    — Отже, Імоджен стане мені і сестрою, і матір'ю. Як у грецьких міфах. Чи як у молитовнику в рубриці, чого робити не треба.

    Помона відставила шампанське так різко, що розбила келих. На пальцях проступила кров — не дуже багато, але достатньо, щоб заляпати білий дамаст. Зайшов кельнер зі срібним віничком і крихітним совочком і, обходячи дівчину, змів скалки. Практичний Ґерайнт примирливо сказав:

    — Напевно, всіх нас здивували ці раптові новини. Але більшість із вас знає, що мої почуття до Флоренс не пробудилися раптово. Усі ви, напевно, бачили, що я кохаю її багато років — кохав, коли був хлопчиком, і кохаю, коли став чоловіком. Ми поки що не збиралися про це повідомляти. Я ще не здатен утримувати дружину і родину, а я хочу подарувати їй гарне життя. Не можу передати, як я зрадів, коли вона сказала «так». — Він на мить замовк. — Заручини Імоджен дуже несподівані, принаймні для мене. Але я знаю, що майор Кейн уже приніс у її життя багато доброго. Він уже подарував їй щастя. — Він підняв келих. — Я бажаю їм усього найкращого.

    Він люб'язно, хоча й незграбно вклонився Просперу й Імоджен і знову сів.

    Проспер Кейн стояв і дивився на доньку — вона теж не стала сідати. На її обличчі бринів азарт, очі блищали. Від самого її народження він нікого не любив так сильно, як її, тож почасти він злився, що не помітив у ній жодних змін. Вона не стала м'якшою і веселішою, що могло би вказувати на закоханість. Він почувався сповненим енергії. Він — людина військова, тож опинившись у непростому становищі, мусить видобути всіх звідти зі щонайменшими втратами. Він перевів погляд зі своєї доньки на свою кохану — та втупилася у скатертину. Він кохає Імоджен, він жадає Імоджен. Це — джерело його сили. Він любить Флоренс і знайде, як буде для неї найкраще — може, з Ґерайнтом Фладом, а може, й без нього: він знайде спосіб відкрити перед нею всі дороги, бо він її любить. Доки він стояв перед гостями, йому спало на думку, що їм з Імоджен потрібно взяти шлюб якомога швидше, бо становище Імоджен ненормальне. Думка про таке майбутнє його потішила. Він підняв тост за Флоренс, жестом вказавши й на Ґерайнта.

    — Я бажаю вам усіх гараздів. Нам багато що потрібно обговорити, багато що обдумати. А тепер, якщо ви не проти, ми мусимо, як і планували, рушити на випал. Можливо, мій старий друг Бенедикт уже повернувся.

    І він майже виніс усіх з вітальні до бричок і екіпажів, що мали відвезти їх у Викуп.

     

    *

     

    Сідало сонце. Небо над безкраїм і плоским болотяним пейзажем червоніло й жаріло барвами. Червоне світло осявало солончакові трави, химерна вогненна поверхня витанцьовувала над шиферно-темними глибинами канав і озерець, котрі вони проминали по дорозі. В Раї вони проминули поле для гольфу, де чорні двовимірні силуети гравців вимальовувалися на тлі розжареного сонячного кола, то змахуючи ключками, то під'їжджаючи на багі. Зграї пісочників виписували круги, то збираючись купкою, то знову розсипаючись. Віхті хмар багряніли, фіолетовіли, горіли пурпуром, мінилися на світлі. У всього був металевий відблиск, як у люстрованої глазурі. Навіть на вершкове руно товстих овець лягла осяйна рожева патина.

     

    *

     

    Наскільки міг судити Філіп, випал просувався успішно. Він постійно підгодовував вогонь, намагаючись контролювати, щоб диму не було забагато, а язики полум'я розподілялися рівномірно. Він через різні вічка придивлявся до багряної геєни, що гарчала всередині: вири і язики вогню, сяйво, тіні по боках глеків. Багато хто зголосився йому допомогти з дровами, але він наглядав, що саме підкладають у вогонь. Якщо топити піч нерівномірно чи забрудненими матеріалами, кераміка може взятися сіркою, втратити колір, потемніти й поблякнути. Якщо кисню забагато, утворюються пари сірки, але якщо замало — також. Найкращі дрова він лишив на заключні стадії. Том Веллвуд особисто приніс багато ящиків і скринь, з яких у виставі збудували темну вежу, і тепер завзято допомагав штурхати ті дошки у піч. А ще він приніс своє військо опудал-маріонеток — так і сказав: «Їх можна вкинути у вогненну піч останніми». Філіп перевірив, чи в них немає нічого такого, що забруднить вогонь чи змусить його горіти нерівно. Дороті також прийшла — це були вихідні, тож вона відірвалася від навчання — в супроводі Ґрізельди й німців, і тепер допомагала носити хмиз. Усі згадували про те, як Паліссі спалив власні меблі, щоб завершити експериментальний випал, і так відкрив нову білу поливу. Сонце схилилося ще ближче до обрію, небо потемніло. А в димарі виспівував-витанцьовував жар і світло.

    Френк Мелліт сидів біля Артура Доббіна, пив ель, жував домашній хліб з крихким сиром. Раптом підійшов юнак у рибальських чоботях, смикнув його за рукав. Френк вислухав, труснув головою, ніби хотів прояснити думки, підвівся й обвів поглядом збіговисько. Серафіта сиділа при світлі багаття, в якому пекли картоплю. Погляд у неї був затуманений, що не було незвичним. Френк і далі роззирався, і врешті його очі спинилися на Проспері Кейні: той саме схилився над Імоджен Флад. Френк підійшов до нього, уникаючи поспіху і всміхаючись своїм парафіянам.

    — Майоре Кейне, можна перекинутися з вами словом наодинці?

    Вони відійшли на край збіговиська, геть із кола світла.

    — До мене щойно підходив Баркер Тумі. Він один із тих рибалок, що ловлять у Дандженессі на волосінь. Він черевик виловив. Той пролежав у воді не надто довго. Він думає, що це черевик містера Флада. Баркер Тумі вважає, що хтось мусить поглянути на черевик.

    — На що ви натякаєте, містере Мелліте?

    — Мене тривожила відсутність містера Флада. Вона затяглася.

    — Його родина і знайомі не дуже-то тривожаться.

    — Так і є. Він справді мав звичку йти геть і десь блукати, часом тижнями.

    — На вашу думку, є підстави вважати, що зараз усе інакше?

    — Я не католик, майоре Кейне. Я англіканець ліберального штибу. Сповідь не належить до обрядовості моєї церкви. Вона не входить до визнаних святих обрядів. Але мені багато розповідають. Очікуючи, що я не понесу цього далі. Я вважаю, що вислухати — мій обов'язок. І не понести цього далі.

    — Чому ви розповідаєте про це мені?

    — Боюся, не виключено, що Бенедикт Флад загинув. Боюся, є ймовірність, що він зайшов у море в Дандженессі, де течії люті й сильні, а води глибокі.

    — І у вас є вагомі підстави так вважати?

    — Він зайшов до мене відразу після свого виступу в таборі. Сказав, що збирається вкоротити собі віку. Мушу додати, що він не вперше висловлював такий намір.

    — Тобто ви натякаєте, що він зізнався вам…

    — Він мав звичку розповідати мені про себе — на щастя, не надто часто — про своє минуле, про своє життя… я не так багато знаю про світ, майоре Кейне, але суто професійно в силу ремесла ніщо людське не мусить мене дивувати. Сам знаю, я не мушу про це розповідати. Краще змовчати. Але він мені розповідав… розповідав не для того, щоб я дарував йому церковне прощення, а щоб заподіяти мені болю. Не знаю навіть, чи він казав правду. Знаю тільки… мені було боляче його слухати. І він цього хотів. Вибачте. Я схвильований. Думаю, він загинув. Але в нас є тільки один черевик.

    — Я одружуся з Імоджен, донькою Бенедикта Флада, — сказав Проспер Кейн. — Тож це стосується мене як, так би мовити, члена родини.

    Обличчя Френка Мелліта сіпнулося, ніби він ось-ось розридається.

    — Я знайомий зі старим Фладом багато років, — промовив Проспер. — Немає такого вчинку чи слова, які б мене від нього здивували. Ви порядна і щедра людина — і вчинили так, як мусили, зокрема коли розповіли мені. Ходімо, поговорімо з тим рибалкою.

     

    *

     

    Вони рушили пішки в останньому світлі дедалі густішого смерку. Проминули військовий табір під Ліддом, перейшли Дендж-Марш і вийшли до тьмяної гальки на дандженеському узбережжі, оминувши ставки-западини, де на острівцях уже влаштовувалися на ночівлю птахи. На цій непевній кам'янистій землі трималася за життя колонія шпакльованих дерев'яних хаток, здебільшого почорнілих від сажі; перед декотрими лежали човни, перед іншими громадилися химерні купи блоків і лебідок. У частині маленьких віконець уже світилися ліхтарі. Френк і сам прихопив штормовий ліхтар, але ще не відчував потреби запалити його. Вони дійшли до маяка в чорні й білі смуги — його струмінь світла, підживлюваний оливою і примножуваний дзеркалами, обшукував пітьму. Френк сказав, що Баркер Тумі свою вудочку не покине, тому послав Міка. Вони захрустіли по світлішій за небо гальці до високого насипу, який обсіли рибалки: чорні силуети, як у гольфістів, і ліхтарі біля стільців, заготовані до настання повної темряви. Вони обоє були витривалими, тож легко піднялися на гребінь, до солоного вітру з моря, що ніс звуки припливу: хвиля за хвилею накочувалися на каміння, обсмоктували, обточували, перевертали гальку знову і знову. На тлі кремових язиків припливу тремтіла волосінь, напружувалася, обростала краплями.

    — Ондо стоїть Баркер, — сказав Френк Мелліт.

    Вони придивилися, що Баркер тягне з глибини — не людина то була, не щось рукотворне, а жива риба: вона обурено вигиналася, тріпалася на гачку. Баркер Тумі стиснув її тіло в руках і вбив, вправно скрутивши, — та тільки тріснула.

    — Добрий вечір, містере Мелліте.

    Він був побитий погодою, промаслений, чимось схожий на черевик, який витягнув тепер зі свого мішка зі снастю. На ньому була водонепроникна зюйдвестка і плащ-дощовик із піднятим коміром.

    — Як так подумать, то ще на тім тижні бачив це в когось на ногах, — сказав він, повертівши черевик. З того крапала вода. Шнурки залишилися зав'язані. Черевик був старий, але колись дорогий. Язичок черевика вивалився.

    — Мабуть, що так, — погодився Френк Мелліт.

    Проспер Кейн узяв черевик у руки, повертів.

    — Я згоден. Поможи нам Боже, отвори для шнурків позабивалися глиною, під язичком теж глина. Давно його не чистили, шкіра потріскана. Думаю, всі ми знаємо, чий це черевик. Не було більше знахідок, містере Тумі?

    — Нє, й навряд будуть. Течія тут силенна. Як підхопить тут шось, як підхопить людину, то враз затягне під воду й віднесе аж за Несс. Тут і пошуки не поможуть, бо не знати, де й шукати.

    — Раз черевик виплив, то може випливти ще щось, — заперечив Проспер. — Можна попросити ваших друзів попильнувати?

    Він узяв мокрий черевик, заплатив чоловікові й рушив назад до Викупу. Канал темнів. Колір піни, що билася об берег, годі було описати: ніби й знаєш, що вона біла, але то тільки привид білизни, ніби світло і срібло скупо просіяли над темним наступом голодної води.

    — Я можу його уявити, — озвався Френк Мелліт. — Як він заходить у воду. Він знав, що течія його підхопить, знав, що буде далі.

    Вони поверталися повз хатки. Зупинилися, щоб Френк запалив ліхтар. На синьо-чорному небі засяяли бліді зірки. Раптом потік світла з ліхтаря освітив мотузку для білизни, натягнуту від карниза одної чорної хати до щогли, з якої звисав вузенький прапорець з хрестом святого Георгія.

    — А це що таке? — спитав Проспер.

    То була порвана, пом'ята, понівечена тканина, заплямована і вимокла, але в ній начебто впізнавався халат, у якому Бенедикт Флад був на лекції. Мотлох, уламки кораблетрощі, чого тільки не винесе море.

     

    *

     

    — Містере Мелліте, — промовив Проспер Кейн, коли вони повільно рушили до Викупу з коричневим паперовим згортком. — Містере Мелліте, може, це й занадто поспішні висновки, але, думаю, ані ви, ані я так не вважаємо. Якщо мій давній друг наклав на себе руки, то ми, можливо, його ще знайдемо. Хоча він за всього бажання не знайшов би кращого місця, щоб зникнути. Ця непевність буде болючою для його дружини і доньок, дуже болючою. Я теж ділюся з вами своїми особистими тривогами. Я хочу взяти шлюб з міс Флад якомога швидше, а ця подія водночас посилює мою рішучість і ускладнює справу. Не знаю, який період жалоби вважається прийнятним, якщо тіла померлого немає. Я знаю, що родині було би спокійніше, якби я мав змогу і право про них подбати. Я хотів би, щоб ви нас одружили, містере Мелліте. Тихо, але не потай. З квітами в церкві, з пристойним бенкетом. Як думаєте, як швидко це можна владнати?

    — Якщо… якщо до берега більше нічого не приб'є… якщо він раптом не з'явиться вдома… може, за місяць?

    Вони пришвидшили крок.

    — І ще одне, містере Мелліте. Ви погодитеся нічого не казати, доки пічка не охолоне і свято не скінчиться? Досить того, що ми висловимо сумніви, підозри, непевність. Варто трошки зачекати, й, можливо, сумніви перетворяться на певність. А як і не перетворяться, то сама непевність стане чіткішою — стане реальністю, якщо ви мене розумієте.

    — Саме так, — погодився Френк Мелліт. — Дозвольте висловити вдячність, що ви… ви взяли на себе цю ношу.

    — Я дуже давно знаю Бенедикта Флада, най упокоїть Бог його душу. Він геній. Заходив задалеко в усьому, що робив. Я не здивований, що він пробував вас залякати. Ваша реакція похвальна.
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    Проспер Кейн звик добиватися свого. Він узяв шлюб з Імоджен Флад у церкві Святої Едбурти 27 грудня 1904 року, у вівторок. Повінчав їх Френк Мелліт. Від Бенедикта Флада не було жодних звісток, хоча за кілька тижнів з моря виловили ще й другий черевик. Родина не була в жалобі, хоча і не в жалобі теж не була. Гостей прийшло небагато — мешканці Викупу, включно з Філіпом і Елсі, Джуліан і Флоренс. Прийшли також Артур Доббін, Маріан Оукшот і міс Дейс. Стояла страшна стужа. Від каміння церкви віяло холодом, як від крижаних брил, а траву навколо вкривала паморозь. Френк натягнув під рясу два вовняні жилети. Усі жінки вирішили дилему, чи вдягатися їм у жалобу, обравши стримане сіре і фіалкове вбрання. На Флоренс було дуже стильне довге вовняне пальто графітного кольору поверх сукні в барвах блакитних крокусів; капелюшок вона підібрала в тон — строгий крокусно-сірий, з вуаллю. Дружкою нареченої була не вона. Єдиною дружкою стала Помона в темно-сірій оксамитовій сукні, прикрашеній фіалками. Ті самі квіти обрамлювали її капелюшок. Серафіта вбрала підбиту фарбованим лебедячим пухом і страусиним пір'ям туніку з якоїсь цупкої гобеленної тканини зі складним пурпурово-сіро-срібним орнаментом.

    Наречену під вінець вів Ґерайнт. Міс Дейс зіграла кілька акордів на піаніно, після чого Імоджен Флад відклала пляшку з гарячою водою, котру стискала доти, взяла букет тепличних лілій і пройшла церквою. На ній була дуже лаконічна сукня з переливчастого сріблястого оксамиту, з високим білим хутряним коміром і пишними білими хутряними манжетами. Доки вона йшла назустріч майорові Кейну, Флоренс, повернувшись, вдивлялася в неї. Флоренс думала про Імоджен недобрими словами. Хитра. Втерлася в довіру. А така ж начебто свята та божа. Вона думала, що на обличчі в Імоджен буде награна скромність чи, можливо, неприховуваний тріумф, але мусила визнати — адже була-таки справедливою — що побачила тільки щире щастя з відтінком тривоги. Те, що Проспер кохає Імоджен, Флоренс визнала не без гіркоти. Тепер визнавала й те, що Імоджен також кохає Проспера. Вона стояла, мов біла воскова свічечка, і світилася золотим.

    Після вінчання гості зібралися у Френка Мелліта перед розпаленим каміном, і священник налив усім гарячих напоїв й чарочки хересу. Його економка долила дамам окропу з чайника у керамічні гарячі пляшки для рук. Потім вони позагорталися в покривала й вирушили назад у «Русалку» в Раї, де Проспер уже замовив весільну учту. Там у каміні теж палав вогонь. Наближався вечір, червоні тіні палахкотіли на блідих обличчях, освітлювали сірий шовк і сатин. Годували щедро — подавали креветки і камбалу, копчену і смажену ягнятину (місцеву, з солончакових боліт), вишукані тістечка із заварним кремом і торт у глазурі: наречений акуратно розрізав його своїм мечем. Ґерайнт виголосив короткий обережний тост і додав, що вони з Флоренс теж сподіваються за першої нагоди зав'язати ще вузлик у стосунках між їхніми родинами. Проспер відповів швидко і тепло, а тоді підняв келих за відсутнього Бенедикта Флада: мовляв, хотів би він, щоб його старий друг міг розділити з ними їхнє щастя. Він, звичайно, сподівається, що друг ще повернеться з цієї мандрівки, як повертався раніше. Але тим часом він сам став частиною цієї родини, тож сподівається взяти на себе частину практичних обов'язків і клопотів з догляду за домом — якщо знадобиться, то й надовго. На брукованій вулиці шумів і крутив вітер. Вогонь у каміні закручувався вихорами, і Філіп вдивлявся в них. Серафіта підвелася й несподівано рішуче промовила, що хоче особисто подякувати майорові Кейну, а тепер її другому синові, і сказати, що це весілля подарувало їй неймовірну втіху в ці непрості часи. Флоренс могла би поглянути на Ґерайнта, що уважно придивлявся до неї, але досі не зводила погляду з Імоджен. Відблиски вогню витанцьовували на складках її сукні й малювали рум'янець на піднесеному блідому обличчі, не схильному до рум'янців. «Я ніколи не буду такою щасливою», — подумала Флоренс. Їй була нестерпна думка, що батько обійматиме Імоджен, коли вони залишаться на самоті у спальні під темними сволоками. Її з душі вернуло від самої цієї думки. Усе її життя згорає. Переможно і небезпечно.

     

    *

     

    Філіп Воррен задумав влаштувати меморіал Бенедиктові Фладу. Ґерайнт і Проспер запрошували його на обговорення майбутнього робіт, що залишалися в маєтку, і продажів через «Срібний горішок». Він відчував, як згасали в ньому надії й очікування, ніби піч повільно вистигала після випалу. Він чекав на самоті, доки можна буде почати виймати вироби. Тоді повільно розпакував захисні футляри. Випал майже повністю вдався. Потріскалося кілька дрібних студентських робіт, а одна з його тарелів з водоростями, до якої він особливо прикипів душею, розлетілася на друзки. Але більшість скарбів виблискувала і сяяла. Помона тихо підкралася до нього й попросила дозволу вийняти й розставити роботи. Він, не роздумуючи особливо, зауважив, що в ній поменшало впертої дитинності. Вона підв'язала волосся. Спитала:

    — Як думаєш, Філіпе: він загинув?

    — Не знаю. Він і раніше зникав.

    — Я відчуваю, що він загинув. Думаю, я в душі відчувала б, якби він був живий.

    — Розумію. Я теж це відчуваю. Наче його більше немає.

    Розкладаючи трошки перехняблені дилетантські келихи, вона промовила:

    — Тепер усе буде інакше.

     

    *

     

    Філіп саме взяв глеки, що можуть виявитися останніми роботами Бенедикта Флада: ще теплі, вони холонули під його пальцями.

    До нього шкірився дволикий кухоль. Вишуканий дракон розгортав золоті крила на тлі чорнильного неба.

    — Може, ти захочеш повчитися, — запропонував він Помоні.

    — У мене ні до чого немає хисту.

     

    *

     

    Він задумав меморіал — великий лаконічний глек у формі глобуса. Він має бути круглий і багатошаровий, як сама земля: з глибин піднімається вогонь, над вогнем — вугілля, у вугіллі — обриси викопних істот, над вугіллям пливе темна морська блакить, а над морем — чорнильне небо з місяцем і мереживо білої піни, водночас невгамовної і стилізованої: хай у ній буде щось японське. Картинка виразно вимальовувалася у нього в уяві. Це страшенно важко створити: сплавити стільки полив, виготовити складний відтінок червоного, водночас кривавий і вогненний. Він малював ящірок, бабок і равликів, скручених у гагатово-чорному вугіллі. Інколи думав, що місяць мусить бути повним, інколи — тоненьким, як волосинка, серпиком, ледве прошкрябаним на поверхні.

    Йому здавалося — а він не мав звички уважно вивчати почуття інших — що Серафіті чоловікова смерть подарувала полегшу і свободу. Вона раптом почала навідувати сусідів і ходити чаювати з Фібі Метлі, що була з нею ласкава. Щодо Помони він мав більші сумніви. Вона здавалася водночас нормальнішою і якоюсь ошелешеною.

     

    *

     

    А тоді однієї ночі вдосвіта його розбудили кроки в коридорі перед його кімнатою. Він роздратовано чекав, що вона зараз поверне дверну клямку, але кроки пішли далі. Вони були поквапливі, але рівні. Він був думав знову заснути, але зрозумів, що не треба. Тож він натягнув халат і спустився сходами. Почув, як вона відчинила кухонні двері. Вийшла надвір. Він уявив, як вона кинеться у військовий канал. Але вона натомість зайшла у майстерню, яку він тепер вважав своєю. Сяяв повний місяць. Він завмер під вікном, дослухаючись до шкрябання і шарудіння. Його огорнув жах, що вона все переб'є. Він прокрався ближче і зазирнув усередину. Вона стояла по другий кінець кімнати й відмикала заборонену комірчину. Він не знав, що вона про неї знає, не кажучи вже про те, аби знати, де сховано ключ.

    Вона вийшла з білою вазою у формі оголеної дівчини. Рухалася, як сновида, механічно, але тепер він уже сумнівався, чи вона ходить уві сні. Він пройшов за нею надвір, тримаючись на безпечній відстані — обоє були босі. Вона пливла далі, у фруктовий сад. Сіла при яблуні, витягла гостру лопатку з ніші під корінням.

    — Я знаю, що ти тут, — промовила вона. — Тільки не кажи нічого. Просто допоможи.

    Він зробив крок уперед з тіні. Вона подала йому це створіння: миле личко, кучеряве волосся, відкриті вуста на екстатичному обличчі, внизу — детально виліплена розкрита вульва під пухнастим дашком, з делікатно заокругленими губами. Помона пояснила:

    — Розбити їх я не можу. Можу тільки поховати. Під деревами.

    — Я можу ховати їх за тебе.

    — Вони не твої. Це мушу зробити я. По одній, по одній, по одній. А коли вони всі будуть… під землею… тоді…

    Філіп піймав себе на тому, що гладить холодну кераміку, бо не хоче давати дівчині порожніх обіцянок спокою. Він став на коліна біля неї, взяв лопату й почав копати. Вона взяла клапоть старої постелі, загорнула фігурку і вклала — не ласкаво, але й не неласкаво — в яму. Філіп простягнув руку і допоміг їй підвестися, хоча й боявся, що вона кинеться йому в обійми. Але вона стрималася.
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    У день весілля Проспера Кейна в лондонському театрі герцога Йоркського в завулку Святого Мартіна відбулася прем'єра «Пітера Пена, чи Хлопчика, який не хотів дорослішати». Прем'єру затримали: вона мала відбутися ще 22-го, але її довелося відкласти через поломку складних механізмів для спеціальних ефектів. Скажімо, у виставі мала з'являтися «жива фея», яку зменшували до розміру пігмея за допомогою гігантської лінзи. Мав з'являтися орел, нападати на пірата Смі, хапати за штани й нести через залу. Але в останній момент механічний підйомник обвалився, а з ним і підпорки для декорацій. Значну частину декорацій, котрі побачить публіка — Затока русалок, Дім-домок у кроні дерева, — ще не збудували. А ще до прем'єрного показу увійшли сцени, котрі пізніше виріжуть. Усі деталі тримали в таємниці й берегли як зіницю ока. Зібравшись таки в нову дату прем’єри, публіка — доросла публіка на вечірній виставі — не уявляла, що на неї чекає. А тоді завіси піднялися, і глядачі побачили затишну дитячу кімнату з маленькими ліжечками, м'якенькими ковдрочками, а попід стелею — чудове панно з дикими тваринами: слонами, жирафами, левами, тиграми, кенгуру. Великий чорно-білий пес прокинувся від бомкання годинника, встав, відкинув ковдри й пішов набирати ванну.

    І Авґуст Штейнінґ, і Олів Веллвуд були знайомі з Джеймсом Баррі і сиділи в залі того першого вечора. Їхній гурт займав цілий ряд: Олів, Гамфрі, Вайолет, Том, Дороті, Філліс, Гедда, Ґрізельда. У фальшивому каміні палахкотів вогонь. Троє дітей — двоє хлопчиків і дівчинка (усіх грали юні дівчата) — витанцьовували в піжамах і гралися в дорослих, виймаючи з капелюхів немовлят, як кроликів: вони явно поняття не мали, звідки беруться діти. Публіка стримано сміялася. Батьки, вбрані у вечірні костюми, як і публіка перед ними, сперечалися через собаку Нену — містер Дарлінґ підманув її і змусив випити неприємну мікстуру, а тоді посадив на ланцюг. Нічники згасли. Зухвалий хлопчак (грала його також жінка — Ніна Букіко) влетів у незаґратоване вікно у пошуках своєї тіні.

    Театр завжди пробуджував у Олів бажання писати — негайно, нараз перенестися в інший світ, який Баррі дотепно назвав Небувальщиною. Але уяву її захопила не діловита собака і не милі діти. Ні, захопила її відтята Пітерова тінь, яку батьки Дарлінґи потримали, скрутили та й поклали в шухляду. Тінь була темна й коливалася на вітрі — не зовсім прозора, матеріальна театральна ілюзія. Коли Венді підшила тінь, і та затанцювала, коли сценічне освітлення змусило її метатися стінами й дико махати руками, це заворожило Олів.

    А дивовижна історія тягнулася далі. Діти літали. Пірат із масним волоссям кровожерливо вимахував своїм гаком. Загублені хлопчаки демонстрували цілковите нерозуміння, що таке матері, батьки, дім чи поцілунки. Вони безстрашно вганяли свої ножі в піратів. Був момент напруги, коли рухлива іскра-фея почала помирати у колбі, а тоді її повернули до життя оплесками тих, хто вірить у фей. На випадок, якби в залі не заплескав ніхто, наказ аплодувати дали оркестру. Але доросла публіка зааплодувала — спершу ніяково, потім гучно, потім екстатично, даруючи свою віру в фей. Олів кинула погляд на свій гурт, щоб перевірити, хто плескатиме. Штейнінґ — так: неквапно, з ввічливості. Дороті і Ґрізельда — із чимось середнім між щирим захопленням і простою люб'язністю. Філліс — від щирого серця, з вогнем в очах. Гамфрі — іронічно. Вайолет — сердито. Вона сама — роздратовано і розчулено. Гедда — рішуче.

    А Том — ні. Хоча вона могла би поставити на те, що Том плескатиме найгучніше.

    У передостанній сцені Венді випробовувала Вродливих матерів. Дитяча кімната наповнилася виводком модно вбраних жінок, яким дозволять забрати загубленого хлопчака, якщо вони правильно зреагують на рум'яні щічки і синець на зап’ястку, чи поцілують своє давно втрачене дитя ніжно, однак не занадто гучно. Венді владно, як королева, відіслала кількох шановних леді геть. Прикривши обличчя долонею, Штейнінґ звернувся до Олів:

    — Цю сцену доведеться викинути.

    Олів потай усміхнулася й кивнула. Штейнінґ додав:

    — Це почасти пантоміма, а почасти п'єса. Але в оригіналі таки п'єса, а не пантоміма.

    — Цить, — сказала модна леді з ряду перед ними, заворожена тим, як Венді розпоряджалася долями Вродливих матерів.

    Після шалених оплесків і жвавих дискусій Олів спитала в Тома:

    — А тобі сподобалося?

    — Ні, — сказав Том; йому чомусь нестерпно боліло.

    — Чому ні?

    Том щось пробурмотів — вдалося розчути тільки слово «картонні». І додав:

    — Він нічогісінько не знає ні про хлопчиків, ні про уяву.

    Авґуст Штейнінґ уточнив:

    — Тобто ти кажеш, що це п'єса для дорослих, котрі не хочуть дорослішати?

    — Справді? — перепитав Том. — Це все вигадки про вигадки про вигадки. Усі бачать, що хлопчики насправді дівчата.

    Його тіло всередині респектабельного костюма сіпнулося. Том додав:

    — Це не «Аліса в Дивокраї». Там справді зображено інший світ. А тут тільки дроти, ниточки й маски.

    — У тебе душа пуританина, — сказав Штейнінґ. — Усі твої зауваги слушні, але, думаю, ми ще побачимо, що на цю п'єсу чекає довге життя, і глядачі радо відмовлятимуться від недовіри.

     

    *

     

    Морозного вечора на Новий рік 1905-го Гамфрі й Олів поїхали на вечерю до Авґуста Штейнінґа в котедж «Лускунчик». Кімнату освітлювали свічки. У каміні палахкотів вогонь. Колоди не хотіли розгоратися, і тепер усю кімнату оповивала імла, все пахло димом. Штейнінґ пригощав їх затишною зимовою їжею — зимовим супом з сушеного гороху й шинки, смаженим фазаном, фаршированим яловичим стейком, брюссельською капустою і каштанами під соусом «марсала». З інших гостей був тільки Тобі Юлґрів.

    Обговорювали «Пітера Пена», Тобі його подивився і був у захваті. Раніше нічого подібного не ставили. Мабуть, юним Веллвудам сподобалося? Особливо Тому?

    — Тому страшенно не сподобалося, — сумно сказала Олів. — Я думала, йому сподобається. Історії завжди подобалися йому більше, ніж іншим дітям. Але тут він, здається, розлютився. Сказав, що все це картонні вигадки. А ще йому не сподобалося, що хлопчиків грають жінки.

    — Він навідріз відмовився відкласти недовіру, — пояснив Штейнінґ. — Що дивно, майже тривожно.

    Тобі спитав, скільки Тому років. Олів відповіла, що, здасться, двадцять два. Тобі зауважив, що, зважаючи на його ясний розум, дуже дивно, що він стільки разів провалював іспити чи не міг на них з'явитися. Гамфрі сказав, що, можливо, їм варто подумати про інші варіанти. Не може ж він ціле життя пробайдикувати. Он Дороті тільки двадцять, а вона вже й іспити про середню освіту склала, і попередній іспит з природничих наук, і почала свої медичні студії. Живе вона у Скіннерів на Говер-стрит. От хто з їхніх доньок домашня, то це Філліс. А чим Том заповнює час — Гамфрі навіть не підозрює. Більшість днів Том проводить поза домом. Олів невпевнено сказала, що Том час від часу повторював, наче хоче стати письменником. Гамфрі роздратовано спитав, чи вона хоч раз бачила, аби він щось писав. «Ні», — відповіла вона. Ні, не бачила. Том вважає, що письмо — це особисте.

    — Особистим письмом на життя не заробиш, — заперечив Гамфрі.

    Тобі сказав, що Том блукач. Він мав на увазі, що бачить Тома мешканцем лісів і долин, героєм зі сторінок Гадсона і Джеффріса. Штейнінґ сухо зауважив, що Тому, можливо, так не сподобався Пітер Пен, бо він упізнав у ньому себе. Олів обурилася: ні, річ не в тім, вона певна, що це не так, йому просто не сподобалася п'єса.

    Штейнінґ докинув, що влітку Тому, здається, сподобалося займатися ляльковою виставою. Він добре робив фігурки з глини. Можливо, театр йому пасуватиме.

    Олів придивилася до вогню свічки й довгого, блідого, гармонійного обличчя Штейнінґа в темних тінях за нею, освітленого знизу. Більшість Томового життя вона вірила, що тілом відчуває, де він, як почувається, чого потребує, ніби її з цим хлопчиком пов'язували міріади павутинок. Він — частина її, і якась частина її вирушала в мандри з ним; вона відчувала, коли він засинав, після того, як вона його вкладала. Чи бодай їй здавалося, що вона це відчуває. Останнім часом вона ловила себе на тому, що подумки вживає щодо Тома прикметник «загрубілий», але відразу виправляється. Він наїжачується, він ображається. Він на все автоматично каже «ні». Раніше він інтуїтивно відчував, чого потребує вона, але це лишилося в минулому. Вона була би щаслива, якби син знайшов собі заняття, а не просто, як вона ледь подумки не сформулювала, сновигав у кущах.

     

    *

     

    Авґуст Штейнінґ сказав, що «Пітер Пен» знову пробудив у ньому бажання поставити магічну п'єсу іншого типу. «Пітер Пен» використовує дитячі ігри — «тілесну комедію», як сказав Авґуст Штейнінґ. Він спирається на англійську пантоміму, а це така собі змова між акторами, режисером і публікою. Штейнінґ на мить спинився, підбираючи справедливіше формулювання.

    — Це не значить, що ця п'єса не проникає глядачеві під шкіру, не пускає корені в мозку. Вона все це робить. Припускаю, той малий дивак, її автор, навіть не очікував, що буде так. Він водночас солодкаво невинний і просто-таки страшнуватий у своїх описах мамочок і татусів. А що нам думати про образ татка в собачій будці і жорстокого Гука? Хто придумав узяти на обидві роді одного актора? Це геніально, але геній цей викривлений, як штопор. — І додав: — А я хочу поставити казкову п'єсу, що буде ближчою до Вагнерового Gesamtkunstwerk, ніж до пантоміми. Ми заклали початки такої вистави в таборі на Дендж-Марш. Нам потрібні нові версії давніх казок, що глибоко пустили корені нам у душі, але версії, близькі до оригіналу. Темний палац під пагорбом, гість, над болотом витанцьовують вогні. Так, ми теж використаємо сценічну машинерію, але не щоб піднімати солодкавих миловидих хлопчикодівчаток у піжамах, а щоб над сценою ширяли духи dames blanches, а кажани й ящірки-змії клубочилися на скелях і в гіллі. Я знаю про освітлення і тіні більше, ніж будь-хто в цій країні. А німці вигадують цікаві штуки з масками й маріонетками — якщо їх використати правильно, вони заворожать дитячу публіку і розтривожать дорослу.

    — Якщо йдеться про Gesamtkunstwerk, — уточнив Гамфрі, — то знадобляться і співаки?

    — Це ж не опера. Неземна музика таки буде. Я уявляю приховані флейти, замасковані барабани й тамбурини. І голоси-плачі, що линуть з вітром. — І додав: — Я покладаюся на вас, дорога Олів. Ви зможете написати мені таку історію.

    — Це непросто…

    — Але ви впораєтеся.

    — Є в мене задум…

    — Так?

    — Я мушу про це подумати. Але подумати обіцяю.

     

    *

     

    Флоренс Кейн що є сили намагалася не впасти в меланхолію від нового надмірного щастя в їхньому кенсінґтонському домі. Вона разом з Імоджен спостерігала, як вузькими сходами піднімають нове подвійне ліжко. Ліжко було нарядне, з різьбленими херувимчиками на спинці, а не той катафалк з Просперового сну. Флоренс соромилася, хоча що є сили намагалася це приховати. Вони — Проспер Кейн і його нова дружина — ніяк не могли відірватися одне від одного, хоча при Флоренс старалися не розпускати рук. Вона почувалася покривдженою, адже з причин, ніяк не пов'язаних з її поведінкою, стала de trop у власному домі. Імоджен була спробувала завести розмову:

    — Розумію, тобі дивно, що я тепер… тепер стала…

    Флоренс різко урвала її:

    — Звичайно, дивно. Але це не має значення. Ми не мусимо про це говорити.

    — Але я…

    — Просто живи щасливо. Я ж бачу, що тобі добре.

    — Я…

    — Я ж сказала: не мусимо ми ні про що говорити.

     

    *

     

    Не хотіла вона говорити про це й зі своїм нареченим, Ґерайнтом Фладом. Ґерайнт заходив часто — саме він полагоджував адміністративні справи між Викупом, куди власник так і не повернувся, «Срібним горішком» і Вікторією-й-Альбертом. Йому вдалося стати членом Фондової біржі протягом короткого періоду в листопаді 1904 року, коли правила прийому пом'якшили, й до того, як їх ускладнили знову. Він прийшов повечеряти й зустріти з Кейнами Новий 1905 рік — і прийняла його Флоренс.

    — Я тобі дещо приніс, — сказав він.

    І вручив їй маленьку коробочку, загорнуту у вишневий папір і обв'язану срібним бантом. Усередині лежав гарненький перстеник роботи ювеліра Генрі Вілсона, наставника Імоджен: незабудки з аметисту й місячного каменя на переплетінні срібного листя.

    — Срібло моє, — пояснив він. — Купив зі складу в Сіті. І камінці теж купив у знайомого з видобувної промисловості. Сподіваюся, ти його носитимеш. Сподіваюся, розмір правильний. Я в Імоджен спитав.

    Це заскочило Флоренс зненацька. Перстеник справді був премилий. Не такого вона чекала від Ґерайнта. Хоча й не розуміла, чому не чекала. Вона промовила:

    — Але ж ми ще не оголосили про заручини…

    — Тобі не подобається?

    — Як мені може не подобатися? Він прекрасний. Просто…

    — Я був би радий, якби ти носила його на другій руці.

    Флоренс повідомила:

    — Я вирішила повчитися в Кембриджі, у Ньюнем-коледжі. Я відправила документи.

    Це була брехня.

    — Я радий, — сказав Ґерайнт. — Думаю… думаю, тобі там буде добре. Певний час. Я вірю, що жінки мусять учитися і працювати. А я міг би до тебе приїздити й кудись возити.

    Він добра людина, — подумала Флоренс, — а вона цим зловживає. Вона влучно зауважила, що жінки мають спокусу дотримуватися гіршої думки про чоловіків, яким за бажання можуть завдати болю. Подумала: якби я відчувала до Ґерайнта те, що Імоджен відчуває до тата, то обійняла б його й розридалася. Вона повільно вдягнула гарненького перстеника на палець правої руки. Той сів бездоганно. Ґерайнт делікатно й ніжно взяв її руку й поцілував. А тоді поцілував її у гладеньку щоку. Перед його уявою постали ноги і сідниці на м'ятому ліжку міс Луїзи, котру він останнім часом відвідував, хоча й думав, що краще не варто. Чи Флоренс колись зможе поводитися так само? Він подумав, як же це дивно — ця величезна туманна прірва між тим, що ти думаєш, і тим, що робиш. Він вирішив не відпускати її руки, але тут у кімнату зайшли Проспер з Імоджен. Вони теж трималися за руки й обмінялися легким поцілунком унизу сходів. Імоджен промовила:

    — Ой, який гарний перстень…

    Флоренс хотілося когось убити, вона тільки не знала кого.

     

    *

     

    1905 року Дороті перейшла до практичних занять у Лондонській школі медицини для жінок. Студентки відвідували госпіталі й почали проводити розтини мертвих тіл. Іншим жінкам Дороті подобалася, але вона трималася осторонь і близьких подруг не заводила — щовечора поверталася до Скіннерів і вчилася, а щовихідних навідувала Ґрізельду і Флоренс. У вересні того року Ґрізельда і Флоренс стали студентками Ньюнем-коледжу в Кембриджі, і самотність Дороті подвоїлася, бо дівчата не лише покинули Лондон, а й близько потоваришували між собою. Ґрізельда збиралася вивчати мови, а Флоренс обрала історію.

    Тієї осені Дороті поринула в невластиву їй журбу і тугу. Анатомія їй подобалася, але її виводили з рівноваги терплячість, жах, а інколи і щастя жінок у пологових палатах. Лікарня для жінок забезпечувала пацієнткам комфортні умови: гарненькі завіси, глиняні вази з квітами, яскраві покривала. Тіла цих жінок використовували, а тіло Дороті — ні. Її тіло прикривала довга спідниця: студентки, як і доглядальниці, мусили носити призібрані на подолі спідниці, такі довгі, щоб кісточки не було видно, навіть коли вони схиляться над пацієнткою. Поверх довгої спідниці була вільна накидка. Волосся туго стягували в гульку або збирали на потилиці.

    Раптово і комічно вона закохалася. Закохалася в демонстратора доктора Барті під час занять з розтину. Він показував їй людське серце: як виймати його з порожнини, де воно спочиває, вже непорушне. Пахнуло — смерділо — формальдегідом. Вентиляцію в кімнаті забезпечував невеличкий отвір у торцевій стіні, горів газовий пальник, щоб піднімати нагріте повітря. Під лікарню переобладнали житловий будинок, простір був тісний і повний жінок — двадцять живих і одна мертва, м'яка і шкіряна. Доктор Барті попросив Дороті зробити надрізи й вийняти цей орган: навскісний розріз перикарда, тоді більшим скальпелем перерізати шість кровоносних судин, що ведуть до серця, і дві, що ведуть від нього. Доктор Барті — м'язистий і досить іще молодий чоловік у зеленому халаті на ґудзиках і в хірургічній шапочці — похвалив Дороті за точність роботи. Він наказав їй вийняти серце й покласти на тацю, щоб інша студентка продовжила роботу. Дороті охопила серце долонями й потягнула. А тоді підвела погляд на бородатого, суворого, але усміхненого доктора Барті й побачила його. Час мовби зупинився, наче вона простояла там цілу вічність із серцем іншої жінки в руках. Вона зауважила кожну волосинку в його гарних чорних бровах, дивовижні сіро-зелені відтінки райдужок, темні тунелі відкритих до неї зіниць. Побачила точені вуста посеред м'яких завитків пишної рудаво-чорної бороди. Зуби в нього були білі й рівні. Вона, здається, вивчала його тижнями, не менш уважно, ніж неживі пальці на руках і ногах, плесна і заплесна, що відкривалися перед нею.

    Вона розлютилася від власної безпорадності. Глибоко вдихнула забруднене повітря й непритомною повалилася на землю. Мертве серце вогко відкотилося вбік.

    У тому, що жінки зомлівають, не було нічого незвичного. Щоправда, Дороті раніше ніколи не зомлівала. Її винесли й обмахали віялом, вправні руки піднесли склянку води, щоб вона попила. Вона стрімко опритомніла й наполягла, щоб повернутися на заняття, хоча активної участі потім і не брала. Вона спостерігала за доктором Барті, а той був із нею ласкавий. Він був одним із тих лікарів, що докладали всіх зусиль, аби ласкаво підбадьорювати студенток. Подейкували, що він особливо зацікавився стрункою міс Лайзго — працює вона краще, ніж Дороті, і тримається поважно.

    Дороті повернулася на Ґовер-стрит і тихо піднялася вузькими сходами, ніби її сили вичерпалися. Не хоче вона таких несподіванок. У її життя була траєкторія, що не передбачала бажання чи мрій про доктора Барті. Усі вони, — подумала вона, — дивляться на нього трошки сопливо, й от вона теж підхопила цю звичку, як бацилу.

    Вона розридалася. І не могла спинитися. За певний час у її двері постукав Леслі Скіннер. (Етта саме пішла на якісь збори.) Він спитав:

    — Ти не захворіла, Дороті?

    — Напевно, прихворіла. Вибачте. — Вона схлипнула.

     

    *

     

    Леслі Скіннер зайшов і сів біля неї. Сказав, що йому вже давно здається, що вона перепрацьовує. Вона так згорить. Їй треба відпочити. Можливо, варто з'їздити на тиждень-другий додому, на природу, подалі від смердючого лондонського повітря. Дороті схлипувала і тремтіла. Скіннер поплескав її по плечу. Коли вона заплющила очі, у порожнині в її голові випливло, мов живе, обличчя доктора Барті із загадковою усмішкою. Леслі Скіннер почитав їй уголос статтю Елізабет Ґаррет Андерсон з «Encyclopaedia Medica». Андерсон, — думала Дороті, — це, напевно, найвидатніша жінка в історії. Вона так старанно, так наполегливо, так терпляче, так успішно боролася, щоб стати лікарем, тобто лікаркою, коли лікарок іще не було взагалі. Це вона створила лікарню для жінок. Водночас вона була заміжня, але Дороті сумнівалася, що багатьом жінкам до снаги поєднати роль дружини й лікарки.

    «У здоровому стані нервової сили вистачає, щоб задовольнити всі повсякденні потреби. Ми працюємо і стомлюємося, спимо, їмо і знову готові працювати, мов нові істоти. Після кількох місяців безперервної роботи ми стомлюємося по-іншому, і в такому разі нічного відпочинку чи вихідного дня раз на тиждень не вистачить. Нам потрібно змінити обстановку і повністю відпочити. Таким чином ми відновлюємо сили і стаємо готові тішитися роботі».

    Коли порадилися з лікарем Скіннерів, він погодився з цією порадою. На його думку, міс Веллвуд має достатньо сил і не є непридатною до навчання. На його думку, вона просто потребує відпочинку. Варто поїхати на природу, почитати, погуляти й почекати, доки сили відновляться. Нерви у Дороті дзвеніли, голова нила. Вона не хотіла повертатися в Ропавчин приліс, бо це поразка. Але все ж повернулася.

    Привезти її додому відправили Вайолет Ґрімвіт. Вона допомогла їй зібрати речі й не ставила запитань. Коли вони вже сиділи в потязі, що з грюкотом від'їздив від Чарінґ-Кроссу на південь, геть від смогу, Дороті, заплющивши очі, аби уникнути розмов, спробувала по-науковому поглянути на кохання. Це захворювання нервової системи. Воно чимось схоже на ауру, що, кажуть, передує епілептичним нападам. Воно не зароджується самовільно. Воно схоже на удар у мозок. Від нього можна одужати.

    Це страшенно принизливо.

    Чи кохання тотожне зі статевим потягом, котрого вона, здається, не відчувала? Чи можна відчувати статевий потяг сливе абстрактно? Вона не хотіла лапати доктора Барті чи щоб він лапав її.

    Він проник у її розум, вторгнувся в голову.

    А все тому, що докторка Андерсон мала рацію: перевтома справляє чудернацький вплив.

     

    *

     

    У Ропавчиному прилісі вже не правила дітлашня. П'ятнадцятирічну Гедду і тринадцятирічного Флоріана відправили у школу Бідейлз, де вони опановували рільництво, плавання, фізику, хімію і самостійне мислення. Робін і Гаррі (одинадцять і дев'ять років) протягом тижня жили у школі в Танбридж-Велсі. Лишалися Том і Філліс — дивакуваті діти, які не випурхнули з гнізда. Філліс залучили в господарювання Вайолет. Вона пекла торти для фабіанських пікніків, виготовляла мереживні комірці для благочинних ярмарків. Їй уже виповнилося дев'ятнадцять, і була вона безвільно миловидою. Томові виповнилося двадцять три. Він відпустив довге світле волосся, ходив у безформному рам'ї. Він зрадів, побачивши Дороті, а та на мить опустила голову на його плече. Від нього пахло кінською збруєю, і вовною, і ожиною, і ноткою дикого часнику. Він сказав: тепер вони ходитимуть гуляти, листя в лісах саме змінює колір.

    Гамфрі не було вдома, а Олів писала. Діти були добре знайомі з ритмом роботи Олів — на початках історії письмо можна відкласти, відставити, почергувати й пожонглювати з чаюваннями й поїздками. А тоді наставали напружені періоди, коли вона забувала поїсти і працювала до глупої ночі. Том сказав, що радий бачити Дороті, бо Олів пірнула: так вони давно, ще в дитинстві називали її одержиму роботу під кінець історії. Він не став питати в Дороті, як вона почувається й чому опинилася тут. Вона подумала, що ще минулого року він спитав би.

    Олів також не спитала. Вона розцілувала свою найстаршу доньку й розмито сказала, що це дуже мило, що Дороті вдалося вибратися на природу. Леслі Скіннер сказав, що їй саме це й потрібно. І додала:

    — З мене зараз товариство кепське, я пірнула в дуже складну п'єсу, котра щодня змінюється.

    Коли Дороті пробула вдома кілька днів, Олів спустилася на обід і сказала, що їм потрібно «перекинутися парою слів». Дороті не хотіла перекидатися з матір'ю парою слів, але вирішила, що запропонувати розмову — це правильно.

    Як виявилося, розмова стосувалася Тома. Чи не могла б Дороті з'ясувати, чим Том збирається займатися у житті? Він почав заробляти трохи грошей нагоничем чи допомагаючи у стайні, на покосі чи з живоплотами. Ось тільки вона не розуміє, чого він хоче. А Дороті?

    Дороті хотіла доктора Барті, хоча, на щастя, на відстані його смагляве обличчя стало абстрактнішим, умовнішим. Вона не збиралася розповідати матері про доктора Барті, зате силуваним рівним тоном сказала:

    — Може, він нічого більше й не хоче — просто займатися всякою всячиною, — сказала вона, як жінка жінці, зі злостивістю, яку не знала, що відчуває. — Він тебе дратує?

    — Я за нього хвилююся, — з гідністю промовила Олів. — Я хотіла б, щоб у нього була мета в житті.

    — Он як, — рівним тоном сказала Дороті. На тому їхня розмова й урвалася.

     

    *

     

    Дороті пішла з Томом у ліс, у будиночок на дереві. Він рухався стежками такими швидкими сягнистими кроками, що вона за ним ледве встигала. Він багато їй показував, як тоді, коли вони були маленькими, — де живуть борсуки, де гніздиться яструб, де пробиваються гриби, котрі начебто взагалі не трапляються у Британії. Чарівні мухомори, — назвав їх Том з іронією, котру нелегко було витлумачити.

    Вони вийшли до будиночка на дереві. Він досі залишався прекрасно замаскованим хмизом, мохом і папороттю. Том про нього дбав — Дороті припустила, що самостійно. Він запросив її всередину, розвів вогонь у грубці й церемонно заварив чай з чорничного листя, котре висушив сам. Сказав:

    — Я більшість ночей сплю тут. — На купі сухої папороті було намощено ліжко з ковдр. — Мені подобаються тутешні звуки. Дерева. Живі створіння. Скрипи. Вітер здіймається і стихає. Дороті, інколи я прокидаюся, і мені здається, що мене немає.

    — Це тебе лякає?

    — Ні. Мені подобається. Хотілося б мені розчинитися в живоплотах, як ті створіння, яких навіть не побачиш, доки вони не поворухнуться. Тинівки. Міль. Хотів би я бути рябим і плямистим, як міль. Я пробую писати про міль, але в мене хисту нема.

    — Покажеш?

    — Ні.

    — Я зомліла, — сказала Дороті. — Я приїхала додому, бо зомліла. Під час анатомічного класу. Тримаючи в руках серце.

    — Не розказуй, мені млосно стає. Тепер же в тебе все добре.

    Це було твердження, а не питання. Дороті сьорбнула листяного чаю і спитала:

    — А ти колись закохувався, Томе?

    Він насупився. Чоло в нього, — подумала Дороті, — ясне і невинне. Чого ж йому бракує? Том промовив:

    — Здається, колись я десь на місяць закохався. В лисицю. — І побачивши її розгублене обличчя, пояснив: — Ну, у справжню лисицю. Молоду, дуже граційну, з м'яким рудим хутром, густим підшерстком, кремово-білою грудкою. Вона знала, що я щодня за нею спостерігаю. Вона красувалася переді мною: свою грацію показувала, вихилялася й вигиналася. Вони, лисиці, мовби вміють усміхатися. Мені здавалося, що я — це і є вона, а вона — це я. Не знаю, що там думала вона. Коли в неї народилися лисенята, вона перестала приходити. Я не дуже добре це розповідаю. Але це було кохання, от що це було.

    Запала мовчанка. Вона не могла перевести розмову на доктора Барті. Том сказав:

    — Я читав історію, де дерева вміють ходити. Інколи я лежу собі тут і думаю, що дерева обступають будиночок, обіймають…

    Дороті раптом дуже роздратувалася на Тома і сказала:

    — Здається, вже час вертатися.

    — Але ж ми щойно прийшли.

    — Я вже пробула тут достатньо довго. Мені недобре. Я хочу повернутися.

     

    *

     

    Спалося їй погано. Вночі вона ходила освітленими місячним сяйвом кімнатами, не потребуючи навіть свічки, в пошуках чогось погризти, чогось почитати. Однієї ночі вона почула в переході когось іще — шелестіння спідниці, шурхотіння капців. Вона завмерла в темному закутку, зіщулилася в тінях.

    То була Олів у квітковому халаті: вона кралася до комода, де зберігали родинні історії. Вона принесла велику книжку з рукописом, відкрила комод і поставила її на місце. І знову пішла геть, не помітивши Дороті.

    Це Дороті найменше цікавилася «своєю» історією — про їжаків-перевертнів і жаскуватих мешканців нір під корінням. Вона вперше зацікавилася, чи Олів досі снує окремі історії для окремих дітей, і відкрила комод історій. Ось книжки для Робіна і Флоріана. Флоріанова — не дуже товста. Та, яку принесла Олів, писалася для Тома: тепер його історія охоплювала цілий цикл книжок, що займав окрему полицю — інші проти неї маліли. Повагавшись мить, Дороті взяла свою книжку з феями й лісовими створіннями на обкладинці. Вона не могла уявити, як це — бути письменницею й розповідати історії. Чомусь припускала, що її власна історія вже давно згасла.

    Вона відкрила книжечку на останній сторінці.

     

    Тож Пеґґі помандрувала далі й побачила багато дивного і дивовижного — засніжених гір, літніх південних лук. Знайомилася з цікавими чужинцями, їздила блискучими поїздами, що вивергали дим. А засинаючи, думала про інший потаємний світ під корінням дерева, про його мешканців, що промовляють дивними голосами, сичать чи бурчать, пищать чи шелестять. Думала про чужинців, яким допомогла, коли вони наштрикувалися на колючки чи були поранені холодним залізом, — Сіре дитя і Брунатного хлопчика з їхніми незрячими, нелюдськими очима. А вони допомагали їй. Знаходили загублене. Співали їй. Щоразу, як вона про них згадувала, вони витончувалися, поставали в її уяві дедалі прозорішими, маленькими віхтиками й пошарпаними уривками. Але лишалися на місці, й вона знала, що вони будуть на місці довіку.

    Повернулася вона у довгій, призібраній на подолі спідниці, що мела траву. Коли вона поквапцем рушила до дерева, від спідниці лишився слід у росі. Дерево тим часом постаріло, взялося новими комками і тріщинами. Вона опустилася на коліна й зазирнула в нору: та виявилася забитою непотривоженим пилом, котрого раніше не було, бо хтось щоразу діловито вимітав його мітлою. Вона розворушила купу листя в ямі, де завжди лежала їжачина шкурка, котра її зменшувала, варто тільки запустити пальці всередину. Шкурка знайшлася. Була вона засохла, тверда, запилючена. Дівчина нахилилася, взяла її й побачила, що це не те, не її це їжачина шкура. То був їжак — справжній їжак, давно померлий і висохлий. На носі засохли краплі крові, повіки затулили ясні очиці.

    І більше нічого.

    Вона повернулася назад по стежці у своїй важкій довгій спідниці, і вітер з лісу віяв холодний і безцільний, а світло просто сіялося й не осявало нічого особливого, і не співали пташки.

     

    Дороті відклала книжку на місце, ніби та її вжалила. У неї не було дару до психології; вона вирішила бути практичною, їй не хотілося думати, що вона відчуває щодо цього епілогу. Її думки заповнював непрошений привид доктора Барті. Вона розридалася. Їй було соромно. Вона поквапцем повернулася у свою кімнату, лягла і заридала. Для неї тут нічого немає.

     

    *

     

    А порятувала її Вайолет, хоча вона про це й не дізнається: це Вайолет відправила повідомлення у маєток Ветчі в надії, що Ґрізельда виявиться там. Так і вийшло. Наступного дня Дороті побачила, як Ґрізельда котиться їхньою алеєю у заміському твідовому костюмі, завзято крутячи педалі. Дороті повільно вийшла їй назустріч — не почувалася на силі бігти. Вони розцілувалися.

    — Жахливо виглядаєш. Я почула, що ти тут, і приїхала. Ти захворіла?

    — Я зомліла. Зомліла під час анатомічного заняття. Я тримала в руках серце, а тоді впустила його і зомліла. Такий сором.

    — Ти перетрудилася. Я завжди знала, що ти перетруджуєшся.

    — Мене відправили сюди відпочити.

    — І як, помогло?

    — Ні. Ні, не помогло.

    Вони зайшли в Ропавчин приліс, і Дороті заварила їм чаю. Ґрізельда сказала, що Дороті, можливо, варто погостювати в неї в Кембриджі.

    — Тобі там подобається, Ґрізелю?

    — То наче не зовсім справжнє життя, але де в чому краще за справжнє. Працювати мені справді подобається. Мені, розумієш, подобається думати — думати не про себе.

     

    *

     

    Тож Дороті зібрала речі й сіла з Ґрізельдою на потяг у Кембридж: їй виділили гостьову кімнату в Сіджвік-голі. Ньюнем-коледж виявився суворим, елегантним і затишним. У будівлях з червоної цегли відчувалося щось голландське, тобто домашнє. Улітку в дуже великому й гарному саду посеред фруктових дерев юні леді розгойдувалися в гамаках і читали Овідія чи Джона Стюарта Мілла. Було й хокейне поле, де вони потай (адже ніхто не мусить побачити їхніх ніг у вкорочених спідницях) влаштовували жваві й завзяті матчі. Була й галявина для крокету. Університет радше терпів їхню присутність, ніж радо приймав їх: жіночі коледжі офіційно не стали частиною університету, й хоча жінки складали такі самі іспити, як чоловіки, їм не видавали дипломів про вищу освіту. То були вільні жінки, що професійно вели розумове життя. Спротив їхній присутності постійно тлів, часом прориваючись затятою полемікою чи навіть бунтами. У них вбачали спокусу і загрозу моралі юнаків, які таки були частиною університету, навіть якщо справді виявлялися розпусниками.

    Їхні викладачі й наставники реагували на цей спротив украй обережно. У будь-якій вилазці юних леді мусить супроводжувати компаньйонка. Їм не можна приймати чоловіків, за винятком батьків, братів чи дядьків. Частина університетських лекторів допускала їх на заняття — винятково з компаньйонками — а частина ні. Флоренс Кейн виявилася єдиною студенткою на лекціях з економічної історії у Трініті-коледжі, і її завжди мусила супроводжувати співробітниця Ньюнем-коледжу на велосипеді. Жінки почувалися водночас смиренними й небезпечними, рішучими й обмеженими у правах. Їхнє становище водночас дратувало їх і час від часу смішило своїм абсурдом.

    В історії існували різні жіночі спільноти — від черниць, що дали обітницю цноти й інколи мовчанки, до жебрачок, яких нещадно сегрегували закони про бідноту. Але ці жінки були інші. Вони утверджували своє бажання — ба більше, потребу — користуватися розумом і осягати природу речей, від математичних формул до фінансових і банківських систем, від античної драми до історії Європи. Це покоління, що його юність припала на перше десятиліття XX століття, не було ані таким суворим, ані таким зацикленим на меті, як першопроходиці у 1870-1880-ті. Багато з них працювали менше і трималися легковажніше, а в багатьох випадках ще й не мали певності щодо бажаного результату своєї діяльності.

    І, як зауважила Вірджинія Вулф у книжці, що почалася з лекції в цьому коледжі, вони подобалися одна одній. Вони заводили дружбу. Дружбу, що ґрунтувалася не на статевих стосунках, не на закупах, не на одязі й не на пошуках пари. Але подекуди, і то часто, й на цьому.

     

    *

     

    Життя в коледжі було наповнене химерними дрібними ритуалами, і Дороті до них залучали. Жінки жили у зручних однокімнатних помешканнях, де спальня поєднувалася з вітальнею, з опаленням на вугіллі, яке часто викидало коники, і його треба було добряче попрохати, щоб воно запрацювало. Покоївки розносили ввечері і зранку гарячу воду, а також мили посуд. Черевики начищав чоловік, який сам же і збирав взуття. Їм стелили постіль, розводили вогонь у каміні. На початку існування коледжу йому пожертвували гроші на одну камердинерку на кожні п’ять юних леді, але в камердинерках не було потреби, тож гроші натомість витратили на те, аби щовечора поставляти кожній студентці по пів пінти молока. Це призвело до звичаю влаштовувати вечірки з какао, що нерідко тягнулися до глупої ночі. Запрошення на такі посиденьки породжували тривогу, заздрість, п'янку радість та інші почуття. Існував у них дивний звичай «проп» — скорочено від «пропозиції» — коли юні леді формально пропонували звертатися одна до другої не як міс Сіммондз і міс Бейкер, а як Сесілі й Еліс. Ґрізельда отримувала багато таких пропозицій, а Флоренс, що відлякувала людей, менше. Ґрізельда, бліда і зібрана, недолюблювала захоплення, які називала Schwärmerei, і часто їх привертала. Вона попередила Дороті в перший вечір її візиту, що в цьому товаристві вона зустріне і запекло незалежних осіб, і вічних школярочок. Так і сталося.

    Дороті звикла жити під тиском лабораторних робіт і демонстрацій, тож дивувалася, що студенток на кшталт Флоренс і Ґрізельди значну частину часу полишають діяти на власний розсуд. Флоренс, здається, сама складала собі навчальну і читацьку програми, а її наставник майже не коментував її есеї. Ґрізельда вивчала мови, і їй пощастило більше. Вона запросила Дороті на лекцію Джейн Гаррісон, деканки факультету античних мов і літератур, а також публічної інтелектуалки — пристрасної ексцентричної дами, що її репутація сягала далеко за межі коледжу й Кембриджа. У Кембриджі вона читала лекції, вбравшись у чорну мантію з яскраво-смарагдовою столою, котрою жестикулювала, майже як Лої Фуллер. З танцями Фуллер перегукувалося ще й те, як Гаррісон драматично використовувала слайди в чарівних ліхтарях, зроблені з фотографій і малюнків грецьких статуй і глеків. Та лекція була про привидів, духів і примар. Згадувала вона сирен, ламій, ангелів смерті, птахоногих жінок, що пожирали чоловіків, і горгон з лихим оком. Лекція справила на Дороті дивний вплив: їй захотілося знову повернутися у свої лабораторії, бодай почасти тому, що міс Гаррісон скидалася на її матір. Ґрізельда сказала, що у міс Гаррісон закохано кілька жінок, і вони змагаються за право сидіти біля неї в їдальні. І додала, що та, кажуть, блискуча наставниця для тих, кого вважає гідними своєї уваги.

    Вони — Ґрізельда, Флоренс і Дороті — прогулялися над річкою й покаталися у човні. Обговорили траєкторію свого життя. Ґрізельда сказала, що майже хоче провести решту життя в коледжі — значною мірою тому, що тут її життя належить тільки їй і тут вона вільна займатися тим, чим хоче, тобто розмірковувати про таку собі німецьку версію того, чим займається міс Гаррісон. Вона хоче досліджувати зв'язок між казками й релігіями і встановити, як певні історії — скажімо, про Попелюшку — видозмінюються й повторюються.

    — І заради цього, — спитала похмура Флоренс, сидячи на носі човна й опустивши в річку пальці, — заради цього ти готова все життя прожити на підгорілих баранячих ногах з кров'ю всередині й водянистому сливовому пудингу? І так довіку?

    — Не хочу я заводити дім і слуг, замовляти баранину і пудинг, підгорілі й водянисті чи ні. Цього не досить.

    — Але чи досить цього — всіх цих серйозних жінок, сором'язливих дівчат і штучного світу без чоловіків?

    — Ти не хвилюйся, — промовила Ґрізельда. — Це ж ти заручена й вийдеш заміж.

    Вона потай дивувалася, як Флоренс весь час про це забуває. Флоренс зауважила, що це створює інші виклики. Вони трошки пропливли мовчки.

    — Річ у тім, — промовила Флоренс, — що такі жінки, як ми — якими ми стали, — у світі, яким він є, не можуть ані обійтися без чоловіків, ані жити з чоловіками. А якщо ми змінимося, а вони — ні, то опинимося в безвиході. Ми лишимося бідолашними монстрами, як Віола у «Дванадцятій ночі», чи ті гарпії й горгони в міс Гаррісон. Ти не гадаєш, що заплющувати очі на статевий інстинкт шкідливо? Ти не думаєш, що після двадцяти років досліджень Попелюшки ти пожалкуєш про дітей, котрих не завела?

    — Цілком імовірно, — погодилася Ґрізельда, завмерши з веслом над водою — з нього крапала вода. Течія підхопила човен. — Але після двадцяти років виношування дітей, гарячок, пологів і замкненості в чотирьох стінах я пожалкую про Попелюшку. А ти щось дуже мовчазна, Дороті. Ти можеш уявити, що закохаєшся й вийдеш заміж?

    Дороті повернулася до образу доктора Барті у своїй уяві. Доки вона перебувала у Ньюнемі, він значною мірою втратив матеріальність. Як вона зауважила, саме свою стать він і втратив. Лишилася тільки посмішка, як у Чеширського кота. Вона схилилася, бо човен саме ковзнув під плакучу вербу, й на неї сипнуло листя.

    — Гадаю, краще припускати, що цього не буде, — відповіла вона. — Але ніколи немає знаття, що буде далі. Як гадаєте, коли ми отримаємо право голосу, стане краще?

    — Це бодай прибере одну з нескінченних принизливих відмінностей між жінками й чоловіками. Можливо, це дасть представникам протилежних статей змогу просто говорити між собою по-людськи в якомусь новому світі. А поки що агітація просто змушує жінок поводитися більш по-бабськи, а чоловіків — по-мужицьки, сердито. Звичайно, ми мусимо здобути право голосу. Тільки не думаю, що право голосу змінить те, що лякає мене. — Ґрізельда помовчала. — А якби я написала справді добру книжку, то все могло б і змінитися. Чи якщо ти винайдеш нову хірургічну процедуру або нові ліки.

    — Он воно що, — похмуро втрутилася Флоренс. — То жінка, значить, мусить бути надзвичайною, і не може просто робити своє, ніби вона у своєму праві. Ти можеш отримувати кращі оцінки, ніж найкращі з бакалаврів-чоловіків, а диплом тобі все одно не світить.

    Ґрізельда елегантно протабанила, розвернула човен, і вони повернулися до чаю, глазурованих булочок і коржиків. Дороті огорнула раптова потреба в Лондоні й лабораторіях.

     

    *

     

    1906 року відбулися загальні вибори. Ліберали перемогли з величезним відривом; з 53 обраних лейбористів 29 декларували соціалістичні погляди. Точилися запеклі й велемудрі дискусії про природу Палати лордів. До кабінету потрапив Джон Бернз, представник робітничого класу. Канцлером скарбниці став наїжачений, войовничий Ллойд Джордж. Такий само наїжачений і войовничий Г. Дж. Веллс вступив до Товариства Фабіана і зачитав виступ про вади фабіанців. Фабіанці — діти фабіанців сформували так званий фабіанський дитсадок, сповнений націлених у майбутнє юних ідеалістів і рішучих юних ідеалісток. Відбувалися фабіанські літні табори з лекціями, дискусіями й фізичними вправами. Дороті і Ґрізельда час від час відвідували збори «дитсадка». Чарльз/Карл поїхав у Німеччину і з Мюнхена перебрався в Аскону, де дивився, як нестримні юні німкені танцюють голяка, дискутував про вегетаріанство і дійшов усвідомлення, що анархія неможлива. Того року в короля Іспанії і його наречену-англійку в день їхнього весілля жбурнули бомбу — загинуло двадцятеро душ. Чарльза/Карла обурювали і ті ненависть і розпач, які підштовхнули терориста на цей чин, і даремне марнування життів. У Криваву неділю в січні 1905 року російська армія розстріляла робітників, що йшли з петицією до царя, а вже в лютому молодий революціонер кинув бомбу в карету жорстокого великого князя Сєргєя і підірвав його. Чарльз/Карл визначився і вступив у Лондонську школу економіки, щоб досліджувати причини і структуру бідності під керівництвом Ґрема Воллеса і Дж. А. Гобсона. Він розумів, що не зможе нікого вбити, і переконав себе, що це й непотрібно. Тож він також вступив у Товариство Фабіана і почав їздити в табори.

    Джуліан Кейн також продовжив навчання й у той час намагався звузити свою дисертаційну тему про англійську пастораль у літературі й мистецтві. Він теж вступив у фабіанці з юнаками на кшталт Руперта Брука і Джеймса Стрейчі.

    Веллс із його вогненним темпераментом видав дивну книжку «У дні комети», де описував найближче майбутнє, в якому магнітне поле комети, що проминає Землю, цілковито змінює статеві інстинкти людської породи: люди стають водночас розпусними, позбавленими почуття провини, раціональними й готовими виховувати дітей державним коштом у спільних яслах. Але найулюбленішими й далі ставали книжки, написані для дітей. Е. Несбіт опублікувала «Дітей залізниці», де батько дітей несправедливо ув'язнений і має зв'язки з російськими лібералами. А ще видала «Історію амулета» — першу історію, де діти, знайшовши у крамниці старожитностей один амулет, отримують змогу відвідувати далеке минуле. Далеке минуле й англійська земля стають реальними й переслідують читача і в «Паку з Чарівного пагорба» Редьярда Кіплінга, де дія розгортається в Суссексі, сповненому казок і чарів з-під пагорба.

    На думку Гамфрі, було щось водночас смішне і трагічне в тому, що капітана Альфреда Дрейфуса, блідого, аж прозорого, і якогось механічного, врешті поновили у званні у французькій армії, — але його, Гамфрі, це потішило.

    Олів писала. Вона працювала над п'єсою у співавторстві з Авґустом Штейнінґом. Які тільки сюжети не перепробували — ельфи й підмінки, Ґрімми і леді Вайлд. Урешті Олів одного дня обшукала комод і понесла в котедж «Лускунчик» книжки з нескінченною історією про підземний світ. Вона несміливо сказала, що історія, звичайно, довга, занадто довга, але є в ній дещо… хай Штейнінґ сам побачить…

    Він загорівся ентузіазмом. Це саме те, що їм потрібно. Шахти, тіні, подорож, надприродні істоти, добра королева і лиха королева, мандрівний гурт чарівних створінь, ґаторн… Вона писала, мовби спеціально враховувала його режисерський хист — і те, як він використовує світло. Та й Ансельм Штерн із Вольфґанґом зіграють важливу роль у підготовці спецефектів і створенні цього світу. Вони писали, обговорювали й переписували протягом цілого 1906 року.

     

    *

     

    Під кінець року Том пішов у ліси й побачив, що лісник порубав його будиночок на дереві. Ліси були громадські, а він вважав лісника своїм другом. Але ж ось вона, лісова хатинка, порубана на колоди й дошки — порізали навіть ті гілки дерева, за які вона кріпилася і ховалася. А вміст будиночка — маленьку пічечку, його писанину, хай яка вона була, колекцію кролячих шкурок, пташиних кісток і висушених шкур, яку переросла Дороті, — усе це забрали. А ще його мішок з ковдри, його кухоль, його ножі. Його дерев'яний табурет порубали й залишили при купі дров.

    Том дотримувався обмеженого набору дуже простих переконань, і одне з них у тому й полягало, що не можна прив'язуватися до речей. Інші звірі так не роблять. Він тепер носив той самий одяг, доки не зношував до дірок, хоча Вайолет часом хапала його, прала й повертала. Але ж порубане — це не його майно, це частина його єства, чи то пак, було частиною його єства.

    Він нікому не міг про це розповісти. Думав був поїхати в Лондон і розповісти Дороті, але подумав: чим це поможе? Він не знав навіть, чи вона бувала в будиночку, відколи він розповів їй про лисицю, про що вже пожалкував — він мовби зрадив чи то лисицю, чи то самого себе.

    Він дуже довго стояв непорушно, наче над могилою, переводячи погляд з блідих дощок на бурий мох чи лишайник на гілках.

    На сонце набігла тінь, стало холодно. Том розвернувся й побрів у хащі.
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    У лютому 1907 року Гедді Веллвуд було сімнадцять. Вона повернулася додому, в Ропавчин приліс, закінчивши школу Бідейлз із задовільними, але й не блискучими оцінками. Сама вона не знала, чим зайнятися, а Гамфрі з Олів були занадто заклопотані власними справами, щоб їй допомогти. Гамфрі із задоволенням поринув у кризу Товариства Фабіана, спричинену амбіціями Г. Дж. Веллса. А ще захопився телефонами: відколи в бюро Товариства Фабіана встановили телефон, він серйозно замислився, чи не провести приватну лінію в Ропавчин приліс. Жінки на той час складали чверть товариства, й Гамфрі порадив Гедді відвідати збори «дитсадка» — революційнішого й більш анархістського, ніж батьківська організація. Олів, що писала активно, як ніколи доти — і то писала у співавторстві зі Штейнінґом і Штернами — мимохідь кинула, що Гедда, певно, вступатиме в Ньюнем чи ЛШЕ. Гедда насупилася і сказала, що має право трошки подумати. Вайолет зауважила, що доки вона думає, може допомагати людям, як-от Філліс. На що Гедда натягла пальто й капелюха і сказала, що їде в Лондон до друзів.

    Геддині друзі — це активістки, що виборювали право голосу для жінок. Вона познайомилася з Жіночою соціально-політичною спілкою і стала вчащати в їхнє нове бюро у Клементс-Інн, біля Стренду, де допомагала писати петиції, малювати плакати і збирати кошти. Як і багато успішних жінок свого часу, Олів, попри приналежність до фабіанців, пропускала повз вуха агітацію за право голосу, хоча, на відміну від Беатріс Вебб, їй вистачило розуму не підписувати петицій проти права голосу, організованих дамами на кшталт місіс Гамфрі Ворд. Дороті, Ґрізельда і Флоренс хотіли, щоб жінки мали змогу навчатися і працювати, як їм схочеться, але не вважали, що право голосу автоматично відкриє двері до інтелектуальної й фінансової свободи. Гедду назвали на честь героїні Ібсена, що її непогамовне життя принесли в жертву бездумності. Вона мала хист до обурення і, як виявили пізніше вона сама й інші, до гніву. Агітаторки ж знали, хто вони, і знали, що насправді важливо. І це було важливо для Гедди.

    Дізнавшись, що у Королівській промові 1906 року не буде ані слова про права жінок, Жіноча соціально-політична спілка організувала марші на парламент. Сто жінок увірвалися в Палату громад і, озброївшись парасольками й черевиками, стали пробиватися в зал засідань. Їх доволі-таки брутально відтіснила поліція і повиносила надвір, лишаючи позаду слід зі шпильок для капелюшків, булавок і чепців. Десятьох жінок арештували, й вони відмовилися сплачувати штраф. Їх кинули за ґрати. Після звільнення їх тріумфально вітали інші жінки. Гедду все це розчулило до глибини душі. Тут відбувалося щось важливе: важлива боротьба, важлива справа, нагода перетворити себе на стрілу в польоті, віддану єдиному завданню.

    Спершу вона тільки помагала в кабінеті. 9 лютого 1907 року невойовнича Національна спілка товариств за жіночий суфраж організувала масовий марш до будівлі парламенту. Зібралася велика юрма жінок у складі сорока суфражистських товариств, зокрема багато з півночі й центру країни. Долучилося багато леді з вищого світу в ландау й автомобілях. Учасниці в чорному несли стяги.

    Погода випала препаскудна. Лупив холодний вітер, періщила злива. Спідниці жінок — і багатих, і бідних — промокли й заляпалися. Щоки й носи горіли від укусів холодної сльоти, їхні ноги засмоктувала багнюка в парках, багнюка в канавах, багнюка, в якій розкисав гній на дорогах. А жінки йшли — йшли тисячами. Проти них виставили кінну поліцію. Поліція налітала на жінок на пішохідних стежках, штурхалася, штовхала їх під копита й колеса. А жінки йшли.

    Гедда на марші почувалася так, як тоді, коли гуляла на природі в негоду. Спочатку потрібно опустити голову, щоб захистити клапті сухого під мокрим одягом. А тоді, коли не просто намокнеш, а вимокнеш до нитки, і пальці й ноги почнуть німіти від холоду, потрібно задерти голову, роззявити рота й поглинати погоду, куштувати на смак пекуче повітря і дощ. То був Марш у багні. Молода і сильна Гедда крокувала рішуче. Її штовхнув поліцейський. Вона копнула його гострим каблуком, і він послизнувся в багнюці. Так вона отримала своє бойове хрещення.

     

    *

     

    Вона навчилася виступати на зборах. Була на зборах у Саттоні, де хтось випустив у залі цілий мішок живих щурів. В учасниць жбурляли різну гидоту — наприклад, тухлі яйця, а на речниць видували каєнський перець. Їхні опоненти були завзяті, винахідливі й сильніші за більшість жінок. Вони вміли вибити з-під промовиці стілець. Чоловіки на зборах хапали респектабельних жінок за груди чи притискалися пивними пащами до їхніх облич, а тоді вдавали, що жінки самі напросилися.

    Гедді було страшно. Почасти саме це відчуття страху її й захоплювало. Страх підтверджував, що вона жива, а життя має значення, в чому вона завжди сумнівалася. Але страх завжди був дуже реальним і посилився, коли вона зрозуміла й побачила, наскільки реальні загрози, що її поранять чи й гірше. Вона сама зашивала свої порвані сукні: не хотіла, щоб Вайолет ставила зайві запитання. Родині вона не розповідала, куди ходить. Вони думали, що вона клеїть марки на листи і збирає пожертви.

    Вирували дискусії, і принагідні марші й інші демонстрації частішали: тепер йшлося не лише про становище жінок, а й бідноти. У 1907 році Бен Кілінґ — ідеалістичний бакалавр Трініті-коледжу — відродив Кембриджських молодих фабіанців. Вирізнялися вони тим, що стали першим університетським товариством, куди приймали і чоловіків, і жінок. Кілінґ був соціалістом і запросив виступити представника профспілкового руху і фемініста Кейра Гарді. Збив зі сліду крикливу юрму університетських забіяк-регбістів, розіславши по університету двох фальшивих Гарді з пишними бородами й червоними краватками. У нього в кімнаті висів плакат, на якому робітники з цілого світу крокували вперед, стиснувши кулаки. Називався постер «Вперед! Займається день». Скарбницею товариства опікувалася дівчина з Ньюнем-коледжу, Ка Кокс, і ньюнемський контингент не лише приходив послухати, а й красномовно виступав. Ембер Рівз — донька Вільяма Пембера Рівза, що незабаром стане директором ЛШЕ, — виголосила палку промову, де обстоювала релятивність моральних принципів і висловлювала солідарність із протестувальниками в Росії, що жбурляють бомби і грабують банки. Вона була впевнена в собі, вродлива і дуже розумна.

    До них приїхав виступити Ґрем Воллес, представник фабіанської старої гвардії, що вийшов з громади через незгоду в питаннях вільної торгівлі, а тепер підтримав спроби Г. Дж. Веллса розтрясти й реформувати фабіанців, нехай і не без певних засторог. Він викладав у Чарльза/Карла в ЛШЕ, і тепер Чарльз/Карл приїхав із ним. Воллес розповідав про ірраціональні аспекти людської природи в політиці — як оприявнюється стадний інстинкт, як закипає і пробивається на поверхню підсвідоме у натовпі чи групі. Зиґмунда Фройда, цього видатного дослідника глибин несвідомого, у Кембриджі майже не знали. «Тлумачення сновидінь», де Фройд стверджував, що хлопчики мріють убити своїх батьків і одружитися з матерями, побачило світ німецькою ще 1900 року, але перший наклад 600 примірників не розпродали досі. Чарльз/Карл знав про існування цього трактату, бо познайомився з нестримним психіатром-анархістом Отто Ґроссом, що сповідував віру в Пана й Ероса поміж вакханок з Мюнхена на Горі правди в Асконі. Товариство психологічних досліджень, що об'єднувало поважних психологів і спраглих уваги спіритистів, також відзначило «Тлумачення сновидінь», бо вважало це новим підходом до вивчення Душі — можливо, навіть Усезагальної душі, до котрої має доступ кожен. Ірраціональне закипало, проступало на поверхню і стикалося з раціональним, а те чіплялося за нього з втіхою, тривогою, а в Кембриджі — ще й з дотепними жартами.

     

    *

     

    У літньому семестрі кембриджські молоді фабіанці вирішили запросити на виступ Герберта Метлі. Вони хотіли, щоб він підготував промову про стосунки між статями. Веллс намагався відновити свою респектабельність після «Модерної утопії» та «У дні комети», заперечуючи, наче він колись виступав «за ту неприємну річ, що зветься вільним коханням… таку собі утопію розпусної свободи… цілковиту протилежність до регульованого батьківства, якого прагнуть соціалісти». Метлі під псевдонімом «Вудвоз» дописував у журнали про потребу в новому язичництві, «природній» поведінці, «спонтанності» і «належній увазі до Життєвої сили». Він писав оповідання про жінок, що стали служительками Геї й осягнули прадавню хтонічну богиню. (Про це він листувався з Джейн Гаррісон).

    Перед кембриджськими молодими фабіанцями він виступив з промовою про «Закони роману». Назва звучала достатньо невинно, щоб не привернути критичного погляду цензорів і критиків. Виступав він у Літературному лекторії на Трініті-стрит. Джуліан Кейн пішов його послухати разом з іншими апостолами й зокрема красенем Рупертом Бруком з Кінґс-коледжу, завзятим учасником фабіанського гурту. На місці зустрів свою сестру Флоренс у вишуканій синій сукні, Ґрізельду Веллвуд у сріблясто-сірому вбранні й інших завсідниць таких лекцій з Ньюнем-коледжу. З'явився і Чарльз/Карл — він завітав у Кембридж і тепер міг виступити супутником для Ґрізельди: на правах старшого брата й випускника Кембриджа йому це дозволялося. Після виступу їх запросили на вечерю в помешканні у Брука, де мала відбутися неформальна дискусія. Книжки Метлі зазнавали цензури, тож на публіці він мусив триматися обережно.

    Він дуже дотепно розповідав, як закони роману відображають традиційні суспільні погляди. Усе в романі мусить завершуватися шлюбом: це правило залишається незмінним, хоча видатні романісти вже довели, що ані життя, ані кохання — особливо кохання — шлюбом не закінчуються й не обмежуються. Він сказав, що розумна молодь, читаючи романи і, врешті, проживаючи життя, починає усвідомлювати, що справжній світ не цілком співвідноситься зі світом з романів і традиційних суспільних уявлень. З одного боку, не можуть же присутні тут юні леді справді вірити, що саме їхнє існування і присутність — нездоланна спокуса для присутніх тут юних джентльменів, які не стрималися б, якби їх не супроводжували компаньйонки? З другого боку, не можуть же юні джентльмени перетворювати юних леді на ідолів, богинь чи візії досконалості? Вони зібралися поговорити з ними, як слід і як належить. Вони-бо дорослі люди, відповідальні за власні життя.

    А тоді він заспівав іншої, змінивши тему так тонко, що слухачі аж розгубилися. Коли вони постарішають — «адже я маю над вами перевагу у скількись років досвіду і спостережень, хоча більше ні в чому» — то неминуче зауважать, що знають, відчувають і бачать дуже різні явища, тонкі душевні порухи, химерні соціальні рухи, паростки нових поглядів і проблем, які при цьому ніколи не з'являються в романах. Тут він мусить згадати статевий потяг, бо не згадати його було б нечесно. Герой роману мусить вкласти у побожний і цнотливий поцілунок усі ті почуття, що вириваються на поверхню лише для того, аби їх нещадно придушили — принаймні в романі, а може, й у житті. Ви як читачі навчаєтеся відчитувати зашифровані описи: коли героїня знімає рукавичку, не кажучи вже про панчоху, мається на увазі щось значно більше за цю просту дію. Його завжди дивувало, що освічених і розумних жінок називають синіми панчохами. Адже ці слова — між іншим, милі й загадкові — змушують людей думати саме про заборонене, тобто про людське тіло з усією його енергією і красою.

    Він сказав, що мусить тут згадати про статевий потяг. Але водночас помиляються ті, хто вважає, наче це єдиний чи навіть найсильніший потяг. Жінки в романах — святі, грішниці, дружини й матері. Інколи — акторки. Вони не бувають політикинями, фінансовими менеджерками, лікарками чи адвокатками, хоча бувають художницями, як казала Джордж Еліот, «із тих, що віяла розписують». Але ж сучасні жінки відчувають, як з глибин їхньої душі рвуться на світло пригноблені лікарки й адвокатки, банкірки і професорки, політикині і філософині. Десь точиться підземне життя, наближаючись до поверхні, навпомацки прокладаючи собі шлях норами й тунелями, мов коріння чи тварини. І якщо ця енергія прорве поверхню чи шкіру, то завжди знайдеться овдовіла герцогиня чи Червона королева, яка тільки й чекає, щоб прибити їх молотом, зв'язати залізними ободами, як казав Блейк, чи, звертаючись уже до іншої метафори, відповісти, як Блазень — королю Ліру, коли той кричав «О серце, серце! Тихше, заспокойся!»:

     

    
     Крикни йому, як куховарка кричала в'юнам, кладучи їх живими в пиріг; вона била їх качалкою по голові і приказувала: «Заспокойтесь, ледарі, заспокойтесь!»[58]

    


     

    Метлі заявив, що придушення природних почуттів у кінцевому підсумку калічить і розум, і тіло. А відмова їх розглядати калічить роман, інфантилізуючи його й перетворюючи добре мистецтво на погану брехню.

     

    *

     

    Помешкання Руперта Брука виявилося значно розкішнішим, ніж однокімнатні ньюнемські студії, і була в ньому навмисна шкіряста недоглянутість. На вечерю зібралося кілька апостолів і кілька фабіанців, серед котрих і ньюнемські леді. Вони стояли, сьорбали херес і схвильовано обговорювали лекцію.

    Джуліан думав, що Руперт Брук — це, напевно, найвродливіший чоловік у цілому Кембриджі. Усі його риси — чоло, підборіддя, губи, плечі, стан, довгі ноги — досконало пропорційні. Шкіра — як молоко, очі під довгими віями — маленькі, сіро-блакитні. Він відпустив довге волосся і тепер зачісував його на проділ посередині й завжди відкидав назад. Шевелюра була яскраво-золота, з легкою ноткою лисячого рудого. Він зазвичай намагався не зустрічатися поглядом зі співрозмовниками. Голос у нього був не такий приємний, як обличчя, — зависокий, затонкий, трохи писклявий. Юнаки з Кінґс-коледжу закохувалися в нього по черзі, а він мовби й не помічав. Джуліан вважав, що його обрали в товариство лише тому, що він схожий на грецьку статую, і тому його жадають: останнім часом в Апостоли почали приймати кандидатів, які пробуджують цікавість лише вродою, але не інтелектом. Джуліана він не приваблював, бо забагато зусиль докладав, був занадто доброзичливий до всіх і кожного.

    Але його присутність змушувала Джуліана критичніше придивитися до своїх побратимів-апостолів. Усі вони невиразні, серйозні, кістляві, незграбні й передовсім бліді, ніби з-під якоїсь брили вибралися, — думав Джуліан. Наче від прання вицвіли. Джуліан згадав запропоновану Гербертом Метлі метафору блідого коріння, що сліпо штовхається в темряві, й поглянув на безживні довгі пальці Стрейчі, тонкі шиї і згорблені плечі інших студентів. У своєму маленькому світі вони були знаменитостями, але поза ним трималися сторожко. Інколи йому здавалося, що досить з нього цієї серйозності й безсоромності. Він наполовину італієць. Йому потрібне червоне вино і витриманий сир, а не булочки з медом.

    Він цілком щиро сказав сестрі, що присутність ньюнемських леді зробила збори значно цікавішими. Флоренс спитала його думки про лекцію, і Джуліан відповів, що Метлі — майстер змішаних метафор.

    — Але він має рацію, — зазначила Флоренс.

    Вона перетнула кімнату, підійшла до письменника — його саме засипали запитаннями — і дуже чітко промовила: він, на її думку, сказав саме те, що давно потрібно було сказати.

    Метлі простягнув до неї обидві руки. Його тонкі й сильні брунатні руки схопили долоні Флоренс одним делікатним рухом.

    — Дякую від щирого серця, — сказав він. І додав: — А я вас пам'ятаю. Ви прийшли на мою лекцію в Паксті й уважно слухали. Кожен лектор радіє, побачивши на обличчі слухача справжнє розуміння. Та ще й удруге.

    Він не став додавати, що розуміння стає ще ціннішим, коли йдеться про обличчя юної і миловидої слухачки. Але це було ясно з його очей. Флоренс зашарілася, а тоді знову зблідла. Вона запитала про один з його романів.

     

    *

     

    Коли подали обід, Джуліан виявив, що його посадили біля Ґрізельди Веллвуд. І виявив, що вона теж розглядає можливість присвятити життя науці.

    — Що збираєшся вивчати? — спитав він.

    — Я наполовину німкеня. Хочу вивчати німецькі казки, їх уже багато вивчали — як приклади давньої германської релігії, як духовне життя народу, як повернення до арійських витоків і таке інше. Але мене цікавить не це. Мене якраз цікавить усе, що відрізняє казки від міфу. Те, що в кожної старої казки — скажімо, про Попелюшку чи Котячу шкуру — існує дуже багато, сотні версій, і всі вони однакові, і всі різні. Усі вони працюють згідно з певними правилами, от я й хочу вичленувати ті правила.

    Джуліан зацікавився і спитав: що за правила?

    — Мені здається, що вони — як кольорова мозаїка, де окремі шматочки допасовано одне до другого. Чому мачуха завжди каже, що героїня народила чудовисько? І чому король після цього завжди наказує, щоб їй відрубали руки й повісили на шию, а її саму садить у човен і штовхає в море? І чому руки потім завжди дивом приростають?

    Джуліан карикатурно здригнувся. Сказав, що всі ті казки дуже криваві — мають рацію ті, хто ховає їх від дітей.

    — Це ще одна тема, яку я хочу дослідити. Не думаю, що справжні казки лякають. Гадаю, ми просто приймаємо їхні правила. Вони діють в іншому світі, не тотожному реальності, і насправді там ніщо ніколи не змінюється. Відьом карають, гусопаски стають принцесами, втрачене повертається.

    — Я не певен. Коли я був малим слинтяєм, то мене дуже лякали історії про наштрикнуті на шипи очі, мерців на паркані навколо скляного пагорба, відьму в бочці з цвяхами.

    — Смію припустити, що то був такий радісний жах. Натомість історії Г. X. Андерсена таки завдають читачеві болю. Згадай Русалоньку — ходить, мов по ножах, втрачає мову.

    — То що, ти збираєшся залишитися у Ньюнемі й вивчати чарівні ліси й замки, магічну піну на смертоносному морі?

    — Я ніяк не можу визначитися. Інколи мені здається, що жіночий коледж — це мов та вежа, в якій замкнули Рапунцель, чи навіть пряничний будиночок. Я не хочу ставати несправжньою. Розумієш? Гадаю, для чоловіків усе інакше.

    — Може, й ні. Я пишу дисертацію про англійську пастораль — хочу порівняти поетів і художників. Хочу поглянути на світ «Королеви фей» і роботи художників — послідовників Вільяма Блейка. Знаєш Семюела Палмера?

    — Боюся, що ні.

    — Він малює чарівне кукурудзиння, крізь яке сіється золоте світло. Англійські поля. Спокусливі. Милі. Невинні. Ти от наполовину німкеня, а я наполовину італієць, й інколи мені здається, що цей коледж — це такий апотеоз закритої школи: виглядає як глазурований тортик, а ми в ньому сидимо, немов… немов…

    Перше, що спало йому на думку — це зачаровані щури й миші, але він не зрозумів, чому, тож не озвучив думки. Сказав натомість:

    — Немов морські свинки.

    — Морські свинки? На бога, це ж чому? — розсміялася Ґрізельда.

    — Не знаю. Хоча ні, знаю. Нам затишно у наших клітках.

    Вони усміхнулися одне одному. Ґрізельда була худа і гнучка. З блідим обличчям, блідими віями, блідим золотистим волоссям, зібраним у скромний вузлик. Але вона, на відміну від тих корінців-апостолів, не видавалася вибляклою: вона бліда не тому, що скніє в темряві. У неї тонкий стан. Вона значно вродливіша, — подумав Джуліан, — за рожевощокого, вершкового, гарненького Брука. Йому раптом згадалося, що він багато років тому плавав з нею голяка в таборі в Новому лісі, але навіть не звертав на неї уваги, бо погляд його був прикутий до Тома.

    — При Музеї Фіцвільяма працює один старий джентльмен, у котрого є ціла колекція робіт Семюела Палмера. Й Едварда Калверта. Я хотів би їх тобі показати. Приходь із Флоренс, тоді все буде дуже пристойно.

    — Дивно, що ми мусимо дотримуватися всіх цих правил пристойності, хоча стільки років знайомі. Усе це дурниці.

     

    *

     

    У розпал червня, за кілька тижнів після лекції Метлі, Чарльз/Карл повантажив свій велосипед на потяг у Чарінґ-Кроссі, зійшов у Раї й перетнув Ромні-Марш, проминувши Іст-Ґалдфорд, Маніпенні й Брумгіл-Левел, вихиляючись між ровами й канавами, спостерігаючи, як кружляють пісочники, слухаючи, як ґелґотять гуси і плюскає, скидаючись, риба. Він проїхав уздовж канави Кишка Присяжного до Піґвелла, оминаючи мідріпські ставки й полігон у Лідді. Він під'їхав до котеджу, що стояв самотою посеред вітряного, але заквітчаного садка, перед яким на дошці була написана назва: куток Пташина кухня. Біля старої дерев'яної будівлі з ґанком стояла лавка. Невеликий багнистий газон саме підсихав. Маленьке дівча бавилося на галявині різними керамічними кухлями, тарілками й мисками посеред розсаджених колом ляльок і тварин. У неї було довге тонке русе волосся і тоненьке охайне личко.

    — Якщо шануватимешся, — сказала вона плюшевому борсукові, — то дозволю взяти додайку.

    Вона налила води з чайника й роздала всім голівки кульбаб.

    — Але ж ти ніколи не шануєшся, — промовила вона, підвела погляд і побачила Чарльза/Карла.

    — Привіт, Енн, — привітався Чарльз/Карл.

    Вона встала, розвернулася і побігла в дім. Коли вийшла знову, то за нею йшла Елсі, витираючи борошно з пальців об свій фартух.

    — Я просто проїздив повз вас, — сказав він їй, обережно усміхаючись.

    — Нечасто повз нас проїздять, зважаючи, що дорога ця нікуди не веде.

    — А мені ця дорога сподобалася, — заперечив він. — Я часто тут їжджу.

    — Сідай, — наказала Енн. — Я тобі чаю наллю й пирога вріжу.

    — Можна? — спитав він у Елсі.

    — Напевно, так, — погодилася вона.

    Він сів на лавку, взяв блакитну люстровану чашечку з чистою водою і трояндову тарілочку з двома кульбабами й ромашкою.

    — Гарні чашки й блюдця, — зауважив Чарльз/Карл.

    — Їх для неї зробив Філіп. А хоча ні, я придивилася — оце блюдце, яке тримаєш ти, я сама зробила багато років тому.

    Вони якусь хвильку помовчали. Він потягнувся у свій ранець і витягнув згорток у лискучому зеленому папері, перев'язаний стрічечкою. Віддав його Енн, вона розгорнула. То була книжка дитячих віршиків з гарними ілюстраціями. Енн притисла книжку до грудей і сказала Чарльзові/Карлу:

    — А знаєш, я вмію читати. Я можу сама все прочитати.

    — Справді вміє, — додала Елсі. — Це я її навчила. Якщо хочеш, можеш на вечерю лишитися. Буде тріска — на трьох вистачить — з картоплею і петрушковим соусом.

    — Я б дуже хотів залишитися.

    Тож вони зайшли в дім і сіли за стіл, стиха розмовляючи з Енн і про неї.

    — А місіс Оукшот поїхала?

    — Вона читає лекцію в Байті. А Робін десь гуляє з другом. Тож, якби не приїхав ти, ми б собі тихо вечеряли на самоті.

    Елсі тепер працювала помічницею вчительки у школі в Паксті. Заробляла якусь копійку і частину часу жила в котеджі Маріан Оукшот. Чарльз/Карл похвалив соковиту тріску і свіжий соус, а тоді спитав, чи робота така цікава, як вона сподівалася.

    — Цікава, — промовила Елсі. — Це добре — почуватися потрібною й бачити, як малеча загорається, коли розуміє, як читати. Але я незадоволена. Не знаю, чи колись почуватимуся задоволеною.

    — Не знаю, чому мені так подобається бачити в тебе на обличчі цей майже сердитий вираз. Це було перше, що я в тобі помітив — конструктивну незгоду.

    — Що ж, навряд чи це колись зміниться.

    — Я не певен…

    Елсі рвучко підвелася й почала мити посуд. Чарльз/Карл узяв рушник і став витирати мокрі тарілки. Енн побрела геть і закуняла на дивані. Вони вийшли і знову сіли на лавку при ґанку з видом на порослі бур'янами клумби і смужки гальки. Він сказав:

    — Ти єдина людина на світі, з якою я почуваюся затишно. Попри те, що ти така колюча і невдоволена.

    — Мені з тобою теж подобається. Але ми на місці топчемся. Це кінець шляху. Ця дорога виводить на гальковий пляж і просто уривається.

    — Я хотів би бачитися з тобою значно частіше… бути з тобою. Ти добре на мене впливаєш.

    — Ні на кого я добре не впливаю, крім як на Енн. І, певно, на малечу в школі. Я вже раз помилилася, містере… Карле… і більше помилятися не збираюся.

    — Це буде не так.

    — А ти й не знаєш, як було тоді. Я цю кашу заварила — мені її хлебати. У мене є добрі друзі. А ми з тобою — це уявне чаювання, як коли Енн дала тобі квіти й воду. Ми з різних світів, вони не змішуються.

    — Я в таке не вірю.

    — А я думаю, що віриш. Ти навіть не зміг би запросити мене до себе додому, до своєї великородної сімейки — тільки себе не обманюй, не зміг би. Ми одне одному не пасуємо.

    Чарльз/Карл у відповідь обійняв її і що є сили пригорнув. Він не знав заздалегідь, що зробить це. Їхні голови прихилилися одна до одної. Він сказав:

    — Я тебе жадаю, ти мені потрібна, ти мені потрібна.

    На очах у неї стояли сльози. Він їх стер. І поцілував; обоє тремтіли; поцілунок був обережний, не пожадливий.

    — Ти мені ще наробиш лиха. Я мушу бути респектабельною.

    — Що ти, люба моя, це я розумію. Це я розумію.

    Енн вийшла на сонце, й вони сахнулися одне від одного, доки вона не побачила. Чарльз/Карл сказав, що йому час їхати. І спитав:

    — Якщо твоя ласка, можна мені приїздити ще?

    — Не можу ж я заборонити тобі проїздити цією дорогою, котра нікуди не веде…

    — Тоді я повернуся. Скоро.

    — Подякуй містерові Веллвуду за книжку, Енн.

    Але він уже поїхав геть.
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    Герберт Метлі повернувся в Кембридж на початку великодньої чверті. Ньюнемське літературне товариство запросило його на неформальну розмову за чаєм у чайній кімнаті Північного холу. Він розповідав про зміни, що відбувалися й відбудуться в життях жінок, коли гору візьме раціональна політика. Заявляв, що жінки мають право задовольняти всі свої потреби, але не згадував ані вільного кохання, ані пропозицію містера Веллса, щоб держава повідкривала ясла. Флоренс здавалося, наче він звертається саме до неї — реагує на її зацікавлення й уникає тем, котрі не цікавлять її. Їй згадалося тепле й жилаве рукостискання в Кінґс-коледжі. Вона придивилася до його обличчя й тіла. Він, безперечно, негарний. Шия напружена й мускуляста, випинається круглий борлак. Вуста занадто пишні, але не безвільні, а завжди сповнені руху. Коли він переходив від приємних до неприємних тем, його брови витанцьовували. Він по-юнацьки відкидав волосся назад, але був не юнаком, а чоловіком. Їй знову згадалося, як стиснулися його руки. Після тієї зустрічі жінки зібралися навколо письменника, щоб поставити запитання. Флоренс спитала, чи шлюб, на його думку, відійде в минуле, але він відповів, що ні: схоже, люди потребують довготермінових партнерів і гнізд, як лебеді і певні морські птахи. Але в інших тварин інші звичаї. Обвівши поглядом студенток навколо, він висловив припущення, що в минуле таки може відійти ідея одягу як в'язниці: незручні капелюшки та шлейфи, черевики, в яких не походиш вільно, китайський звичай калічити й ламати жінкам ноги, щоб вони завжди боліли. Тепер дівчата катаються на велосипедах, що ще недавно здавалося немислимим. На прощання він потиснув усім руки. Руку Флоренс затримав занадто довго. Його пальці грали на її долоні.

     

    *

     

    Повернувшись у свою кімнату, Флоренс заметалася помешканням, незадоволена, невдоволена. Визирнула в сад, де пара дівчат грала в бадмінтон на тлі сірого неба: непередбачуваний воланчик чимось нагадував її непередбачуване життя. Певні грані ньюнемського життя справді схожі на в'язницю. Вона ледь не плакала.

    Він постукав у двері. Вона відчинила. Вдихнула на повні груди.

    — Не хвилюйтеся, — промовив він. — Я сказав охороні, що я друг родини, майже дядько, і залишив у вас дуже потрібний мені предмет — і так знайшов вас. Впустіть і зачиніть двері.

    Вона впустила його і зачинила двері. Він сказав:

    — Це по вас я повернувся, це вас я загубив і знайшов. І я певен, що ви також це відчуваєте.

    Вона завмерла, видала тихий звук — щось між схлипом і зойком.

    Він обійняв її і поцілував — м'яко, не настирливо. Доторкнувся до її грудей під сорочкою — спершу м'яко, а потім рішучіше. Погладив її поперек, і вона мимоволі відповіла, притиснувшись до нього. Він ховався за пальтом, за ґудзиками. Відсторонився, розстібнув ґудзики і скинув пальто. Сказав:

    — Тепер ти відчуваєш, чого я хочу.

    Флоренс не відповіла. Якби вона заговорила, то мусила б сказати «ні», а вона не казала «ні».

    — Ґудзики, — проказав Герберт Метлі, — це занудство, але водночас вони піддражнюють.

    Він розстібнув частину ґудзиків на сорочці Флоренс. Тоді притиснувся обличчям до її ліфа під блузкою. Його вуса лоскоталися. І шкіра Флоренс також. Він не став скидати її спідницю, але обмацував її тіло через тканину. Її тіло унезалежнилося від розуму. Піднялося йому назустріч, штовхнулося об нього.

    А тоді він сказав:

    — А тепер я мушу йти. Запам'ятай: це добре, це правильно, це твоє право. Не піддавайся сумнівам, коли я поїду, красуне. Я тобі напишу. І придумаю, де ми зможемо зустрітися, щоб…

    І він залишив її — розстібнутою, незадоволеною, з іскрами в кожному розжареному нерві, й вона не знала навіть, як уявити те, шалене бажання чого в ній розпалили. Вона застібнула ґудзики й подумала: це небезпечно, я не занурюватимуся глибше, я не відповім на лист. Але в ній плинули течії безіменного бажання, суперечачи раціональним аргументам.

     

    *

     

    А коли прийшов лист — дотепний, спокусливий, наполегливий — Флоренс відповіла. Стояла сонячна середина травня. Вона хотіла мати власне життя. Тож вона потай, без компаньйонки, пішла на ланч із Гербертом Метлі в ресторан із занавішеними вікнами під назвою «Шез Тант Софі» в одному завулку Сохо. На ній була гарненька зелена сукенка і сірий капелюшок із довгими стрічками. Замовили смажену дрібну рибу, бреське курча і млинчики Сюзет, пили багато білого бургундського. Говорили про літературу й жіноче питання, про агітацію за право голосу. Герберт Метлі стверджував, що справді вільна жінка, котра відмовляється бути чужою власністю й сама обирає, як їй жити, — це прекрасний матеріал для роману. Якась частка Флоренс обурилася його поглядами: його зухвальство дещо старосвітське порівняно з ідеями частини ньюнемського жіноцтва, яка тверезо дивиться на справжні складнощі, що чекають на цьому шляху. Але вона рішуче витісняла в собі пережитки старого, тож тільки усміхалася й усміхалася, а коли на млинчиках запалили бренді, й воно зайнялося яскравим блакитним полум'ям, то видала невластивий собі дівчачий писк задоволення.

    Як виявилося, вони мали випити каву і коньяк у маленькій приватній кімнаті, яку зарезервував Герберт Метлі.

    — Це буде справжня пригода, — туманно сказав він, піднімаючись услід за Флоренс вузькими виткими сходами.

    У приватній кімнаті був диван, низькі чайні столики, орієнтальне шовкове покривало, розшите перистими орнаментами, і свічки у гарненьких порцелянових свічниках. Чого там не було, то це вікна до зовнішнього світу. Пахло парфумами. Якби на те була воля Флоренс, вона не стала би проводити час у такій кімнаті, але їй дещо потрібно було дізнатися, дещо зробити. Вона витягла шпильку зі свого капелюшка і відклала його; прийняла велику чарку коньяку; затрепетала. Герберт Метлі погладив її, як гладять нервову кобилицю. Сам теж вихилив велику чарку коньяку. Пожартував про пригоди з ґудзиками і звільнив себе, а потім і Флоренс, від різного одягу. Флоренс було цікаво, що це значить, бо вона цього ще не розуміла. Герберт Метлі — смаглявий, кістлявий, нервовий — торкався й торкався її і говорив їй на вухо не про кохання, а про жагу, і потребу, і те, що так правильно. Він умів робити таке, чого Флоренс навіть не уявляла, — він умів пробудити тремтливе збудження у місцях, які доти завжди існували тихо чи лише злегка її непокоїли. Вона випила ще коньяку і подумала: «На мені грають, як на музичному інструменті». Ця думка додала їй сили. Музикант чи заклинач зняв іще трохи одягу з них обох. Флоренс прошепотіла, що хтось може зайти, на що він упевнено відповів, що вони в безпеці, тут усе готово, все забезпечено з цією метою. Флоренс надпила ще коньяку. Її зібране волосся розсипалося. Вона залишилася в нижній спідниці й ліфі, її тіло трепетало від тьми легких доторків.

    — Ось так, — сказав Герберт Метлі, гладячи і гладячи, не знімаючи її спіднього. Флоренс у спідньому почувалася, ніби хтось відкрив фонтан, ніби в ній здіймається гейзер. Побачивши це, він зняв її спіднє і сказав:

    — Я мушу увійти. Ти мусиш мене впустити.

    Флоренс опустила голову на подушки, а кімната все крутилася і крутилася навколо, як водяне колесо. Він мав над її тілом значно більше влади, ніж вона сама. Вона відчула, як він штовхнувся своїм тілом проти її приватного місця, а тоді штовхнувся сильніше, як бурова машина. Вона порвалася, здригнулася, закричала, на що він тихо, на видиху, застогнав, і все стало мокрим — від крові, від сімені, від їхньої суміші.

    — Прокляття, — проказав Герберт Метлі. — Ну ти й туга. Ти була незайманкою.

    — А ви як думали? — ображено проказала Флоренс.

    — Я не думав, — сказав він, раптом втративши самовпевненість. — Ну й насвинячили. Мені треба буде запропонувати за це заплатити — за покривало. Мабуть, так. Вони, напевно, знають, що час від часу таке трапляється. Цікаво, скільки вони попросять.

    — У мене в сумочці є гроші, — стримано сказала Флоренс.

    Їй здавалося, що її зараз знудить від коньяку, і їй розпачливо хотілося, щоб таки не знудило — їй потрібно було втримати владу хоч над якоюсь частиною свого тіла. Їй хотілося додому. Вона набрала повні груди повітря. Спробувала встати, але впала назад. Метлі відсмикнув завісу — за нею виявився таз і глеки води. Він намочив носовичок і почав терти покривало — користі з того майже не було. Флоренс вдалося встати, спотикаючись, підійти до таза й витерти почервоніле тіло. Повернувшись спиною одне до одного, вони ніяково повдягалися — на місце повернувся весь одяг, крім спіднього Флоренс, з яким уже нічого не вдієш. Вона згорнула тканину і поклала в таз. Знову застібнула сукню, знову пришпилила капелюшок.

    Вона зупинилася на порозі ресторану, щоб не бачити, як Метлі торгуватиметься за оплату зіпсутого покривала. Їй здавалося, що вона помре — просто там, стоячи на людях і чекаючи. Вона відчувала: Метлі не знає, що сказати власникам ресторану, куди так упевнено її привів. Він виглядав, як йолоп, і вона його за це ніколи не пробачить. Вона зауважила, що йому явно довелося заплатити більше, ніж він міг собі спокійно дозволити.

    На вулиці він підкликав кеб і спитав, чи їй вистачить грошей на дорогу додому.

    — Так, я ж казала, — відповіла Флоренс з огидою і зневагою. Він мусив би запропонувати поїхати з нею, пересвідчитися, що вона в порядку, бо розуміла, що таки не в порядку. Але в ту мить вона вже сподівалася, що більше його не побачить і не почує.

    Візник екіпажа відвіз її, напівпритомну, назад у музей. Вона зайшла в дім і піднялася сходами. Імоджен сиділа у вітальні й висловила стриманий подив, що застала її в Лондоні посеред навчального семестру. Флоренс сказала, що їй раптом захотілося хоч на кілька днів вирватися з Кембриджа. Їй недобре. Вона підніметься до себе й відпочине. Імоджен схилила голову над книжкою, а Флоренс важко піднялася сходами. Наступного дня повернулася у Ньюнем і взялася до праці ще сумлінніше, ніж зазвичай.

     

    *

     

    Повернувшись на літні вакації, вона дізналася, що Імоджен відклала свої ювелірні вироби й почала вишивати — рожеві пуп'янки троянд і блакитні незабудки на тонкій вовняній тканині. Певний час Флоренс спостерігала за нею мовчки. Імоджен виглядала замріяно й наче округлилася — самовдоволена прерафаелітська мадонна.

    — Над чим працюєш?

    — Це ковдрочка.

    — Маленька.

    — Це ковдрочка для маленького ліжечка. Я чекаю дитину.

    Вона рішуче проштовхнула нитку через тканину й витягнула, не підводячи очей.

    — Я дуже рада за тебе, — механічно озвалася Флоренс. — Коли чекати на щасливу подію?

    — Під кінець року. Може, навіть на Різдво — непростий це час, щоб прийти на світ.

    — Дуже дивно, — сказала Флоренс.

    — Правда? Я почуваюся дуже дивно. Усе, мов у тумані, і мене нудить.

    Флоренс не хотіла цього знати. Вона щойно зрозуміла, що це дитя буде її зведеною сестрою чи братом. Їй від цієї думки стало ніяково.

    — Будь ласка… — проказала Імоджен і не змогла закінчити фрази.

    Флоренс сказала, що вони з Ґрізельдою вирішили майже відразу повернутися в Кембридж на довгий вакаційний семестр, який дає змогу глибше повчитися. Імоджен схилила голову ще нижче над рухливими пальцями.

     

    *

     

    Проспер Кейн був дуже зайнятий подіями в музеї, де досі точилися битви за те, як упорядкувати й виставити цілу колекцію. На думку Проспера, директора Артура Скіннера брутально цькують чиновники з наглядової комісії. Кейн сидів у своєму кабінеті і трудився над меморандумом, коли його знайшла Флоренс. Він неохоче підвів очі й насупився.

    — Кажуть, тебе є з чим привітати, — сказала Флоренс.

    — Ага, так. Це дуже радісна… — він не знайшовся, що сказати.

    — Ти міг би мені сказати.

    — Я доручив це Імоджен. Хай би поговорила з тобою по-жіночому.

    — Це ти мій батько, — заперечила Флоренс. — А вона ні.

    — Люба моя, я тебе прошу, не комизся. Будь ласка, порадій.

    — Спробую. Я завтра повертаюся в Кембридж.

    — Хіба ж довгі канікули ще не почалися?

    — Почалися, але я хочу повчитися. Нам дозволяють на кілька тижнів затриматися в коледжі й повчитися. Ґрізельда теж поїде.

    Пізніше ця розмова переслідувала Проспера Кейна. Йому треба було слухати уважніше. Хай буде проклятий Роберт Морант, його улесливі посіпаки, його брак уяви й бажання всюди засунути свого носа. Хай буде проклятий. Йому важко було уявити ненароджене дитя. А тепер йому не вдалося уявити ще й дорослу дитину.

     

    *

     

    У Кембриджі Флоренс нікому нічого не сказала, навіть Ґрізельді. Робота давалася їй з трудом. Вона уявляла кругленьке усміхнене немовля й відчувала огиду, що чомусь змішувалася з соромом.

    Вона стискала губи і намагалася працювати ще більше. Беземоційно сповістила Ґрізельді, що Імоджен очікує, і подруга радісно сказала, що це чудово, а коли запала важка мовчанка, почервоніла. Флоренс весь час нудило. Вона працювала, намагаючись не зважати на хвилі нудоти, котрі приймала як покарання за «той кавардак». Читала про битви і дипломатію, а шлунок крутило і стискало. Одного дня Ґрізельда зайшла в її помешкання і побачила, як вона блює у тазик для миття.

    — Флоренс, розкажи, що з тобою. Тобі треба до лікаря.

    — Я не можу.

    — Тобі вже якийсь час недобре.

    Флоренс присіла на ліжко. Її й далі вернуло. Миловиде личко зблідло, на ньому сріблився піт.

    — Думаю, я можу бути… можу…

    Уява підказала Ґрізельді правильне слово. Вона сказала:

    — Треба написати Ґерайнту. Треба, щоб він знав. Він домовиться…

    — Це не Ґерайнт. Це сталося тільки раз, і це було жахливо. Мені від цього захотілося жити черницею тут, розмовляти тільки з книжками. А натомість, якщо ми маємо рацію, мене викинуть звідси, з Кембриджа…

    — Треба, щоб тебе оглянули. Ти мусиш сходити до лікаря.

    — До кого? Не до коледжського ж. І не до батькового полкового лікаря. Краще б я померла.

    — Дороті, — згадала Ґрізельда. — Я знаю, що вона вже закінчила курс з акушерства й гінекології. Вона тебе огляне. Можливо, навіть підкаже, що робити, аби тебе не нудило. Можливо, вона знає…

    Можливо, знає, як урвати вагітність, — подумали, але не сказали вголос обидві дівчини. Як її позбутися. Вони написали Дороті і сказали, що терміново потребують її поради, а тоді спустилися на вечерю: пригладжене, зібране в гульку волосся виблискує на потилиці — в однієї темне, в другої золотисто-сріблясте. Вони долучилися до жвавої дискусії про працевлаштування жінок — до якої роботи їх допускати не варто, і чи така робота взагалі існує.

     

    *

     

    Приїхала Дороті. Протягом тих днів, за які їхній лист дістався до неї, а її відповідь — до них, те, що чаїлося всередині Флоренс, продовжувало збільшуватися внаслідок ділення клітин, рости на ниточці у темряві.

     

    *

     

    Коли Дороті приїхала, їй виділили гостьове помешкання. Пізно вночі, коли навіть найзавзятіші любительки какао полягали спати, трійка дівчат зібралася у гарненькій кімнаті Флоренс із орнаментом «Лілія і гранат» на завісах і покривалі. Вогонь каміна і ламп вигравав на венеційському склі, яке Флоренс збирала, консультуючись із батьком. Їм подобалося ходити разом на закупи, порівнювати різні вази й тарелі, випробовувати свої очі. Флоренс сіла на край ліжка, стиснула руки на колінах. Вона заніміла. Дороті обернулася до Ґрізельди, і та невпевнено проказала:

    — Флоренс підозрює, що вона, можливо, вагітна. Ми хотіли, щоб ти… сказала їй, чи вона має рацію.

    Дороті закінчила курс акушерства. Вона вже обмацувала інших жінок пальцями діагноста. Вже бачила, як мертве дитя нарешті виходить зі змученого тіла. Вона тримала власними руками заплаканого новонародженого й зазирала в його очі, що розплющуються вперше, — і стала першою, кого він побачив. Але їй було ніяково від думки, щоб обмацувати елегантну Флоренс Кейн.

    — Ти вмієш це визначити, Дороті? — уточнила Ґрізельда.

    — Так, вмію. Мені просто трошки соромно.

    — Нам усім соромно, — втрутилася Флоренс. — Але сором — це далеко не найгірше в цій ситуації, тож пропоную про це забути. Я можу звернутися по допомогу тільки до тебе.

    Дороті глибоко вдихнула.

    — Гаразд. Почнімо із запитань. Чи не могла б Ґрізельда принести окропу? І чи нема у вас антисептика, щоб я простерилізувала руки? А тим часом — Флоренс, коли в тебе востаннє було прокляття?

    — Відразу після Великодня… точніше не пам'ятаю. Задовго до…

    — Ясно.

    Вона спитала про нудоту. Спитала про сон. І про вагу. Попросила Флоренс лягти, підклавши рушник, на гарне покривало, й упевненими, міцними, ніжними пальцями обмацала її живіт зовні і зсередини. Флоренс задрижала, сказала:

    — Була кров. Але тільки… так би мовити, на периферії.

    — Ти порвалася, — сказала Дороті; її досвід не сягав дефлорації дівчат.

    Прийнявши авторитет Дороті, Флоренс промовила:

    — Це було тільки раз. Власне кажучи, тим разом усе обмежилося. То був такий… кавардак… тож мені й на думку не спало, що я можу…

    — Гадаю, ти вже проминула ранню стадію, коли часто трапляється викидень. У цьому сумнівів немає. Гадаю, тобі треба сказати Ґерайнту.

    — То був не Ґерайнт. Я не хочу цього обговорювати.

    Ґрізельда і Дороті переглянулися понад лежачою Флоренс.

    Попри її зізнання, вони обидві думали про Ґерайнта — Ґерайнта, котрий кохає Флоренс… Обом їм було млосно. Флоренс поправила одяг і сіла. Похмуро сказала:

    — Мені доведеться звідси поїхати. Напевно, краще негайно. То, кажеш, немає можливості… позбутися цього.

    Дороті завагалася. А тоді промовила тоном, у якому схвильована подруга поєднувалася зі спокійною лікаркою:

    — Усі дії страшенно небезпечні. Гадаю, варто пройти це до кінця. А тоді вирішити, що робити…

    — Мені треба зустрітися з батьком. Мені жахливо страшно думати, що станеться тоді. Значить, мені треба негайно збирати речі.

    Озвалася Ґрізельда:

    — Ні-ні, не роби цього, не треба. Я можу зібрати твої речі з покоївками пізніше, коли ти вже знатимеш, куди… я радо допоможу. А зараз я зроблю нам какао. Пастеризоване молоко і цукор допоможе від нудоти.

    Вони дружно сіли, підкинули в камін іще вугілля і дрів, які принесла Флоренс.

    — Я від початку мала сумніви щодо цього місця, — сказала Флоренс. — Я думала, що це такий бастіон невинності — а досвід назовні такий блискучий, такий спокусливий. Тепер я чого тільки не віддала б, щоб залишитися тут і навчитися мислити ясно. Адже очевидно, що ясно мислити я не вмію. Я піддалася почуттям, а вони виявилися поганими — ба більше, дурними. Тож ангел замкне браму й помахає мені мечем на прощання. Чи то пак, раз коледж у нас жіночий, то й ангел має бути жінкою. Ґрізельдо, мушу попросити тебе про величезну послугу.

    — Слухаю.

    — Ти з'їздиш зі мною до тата? Я боюся, щоб хтось — чи тато, чи я — не наговорив непрощенного, не наробив дурниць… безумств…

    — Ти певна? — перепитала Ґрізельда.

    — Думаю, так. Ти не могла б поїхати зі мною в Лондон, а там подивимося, чого мені хотітиметься?

     

    *

     

    Дві дівчини стояли в кабінеті Проспера Кейна поміж підробних Паліссі, під підробним благовіщенням Лоренцо Лотто. Проспер сидів за столом і сказав, що такі гості — це приємна несподіванка. Він розумів, що хай би що вони хотіли розповісти, новини не приємні. Мабуть, у Флоренс проблеми з грошима. Він запросив їх сісти. Кімната була тісна, тож він мусив залишатися за столом, мов суддя.

    Флоренс сказала:

    — Я попросила Ґрізельду прийти, бо мені потрібно… мені потрібно, щоб ця розмова залишилася… залишилася формальною. Мені потрібно, щоб ти думав раціонально.

    — Звучить зловісно, — легко промовив Проспер.

    — Так і є, — підтвердила Флоренс. — Боюся, я вагітна.

    Просперове обличчя скам'яніло, як маска. Флоренс ніколи не бачила його таким, хоча солдати кілька разів таки бачили. Він уточнив:

    — Ти певна?

    — Так.

    — Ти була в лікаря?

    — Не зовсім. Я побоялася. Я попросила Дороті. Вона вже поскладала всі іспити… в цій царині…

    — Що ж, — сказав Проспер Кейн, — значить, він мусить з тобою одружитися. Просто зараз, негайно. Якщо він турбується за гроші, я допоможу.

    — Це не Ґерайнт, — пояснила Флоренс, і жалібно додала: — Я мушу повернути йому обручку. Я давно мусила її повернути. Мені… мені…

    — У такому разі, — спитав Проспер, — хто це?

    Він був солдатом. Він умів убивати й хотів убивати. Флоренс побачила ще одну його іпостась, якої доти не бачила. Її обличчя також скам'яніло, як маска, майже як у нього.

    — Я не хочу, щоб ти знав. Це сталося тільки раз. Я не хочу, щоб той… чоловік… знав. Я наробила дурниць.

    Вона стрепенулася. Здавалося, батько ось-ось її вдарить, хоча ніколи не піднімав на неї руки. Вона побачила мить, коли він вирішив не бити її. Ґрізельда спостерігала за ними обома й думала, що їхні тверді обличчя — як маски у грецькій трагедії. Проспер втягнув повітря.

    — Мені треба подумати. Дозволь мені подумати.

    Думки металися у нього в голові, як звірі в темних хащах.

    Він підтримає Флоренс. Протягом усього життя саме її він любив найбільше, саме вона дарувала йому найбільше радості. Так його думки перекинулися на Імоджен і дитину під її серцем. Він розумів, не вкладаючи цього у слова, що незручне дитя постало почасти через цю люблену й бажану дитину. Отже, він і подумати не міг, щоб… так, убити це дитя, що є чи буде внуком його Джулії. Подумав собі: я мушу її прихистити і стерпіти осуд. Ба більше, треба очікувати, що вона, що вони теж це стерплять. Він подумав, а тоді майже пошепки промовив:

    — Я мушу покинути музей і винайняти будинок за містом, десь у глушині, де ми всі зможемо…

    — Ти не можеш, — сказала Флоренс. — Я не витримаю, якщо ти це зробиш. Краще я помру. Треба домовитися, щоб я кудись поїхала, доки… і знайти когось, хто візьме… те…

    Вона не могла сказати «дитя». Просперова уява пережовувала нестерпні факти. Як його донька зможе тепер перебувати в його домі, з його новою дружиною і новою дитиною? Він не хотів, щоб вона віддала дитя — це його плоть і кров, воно не заслуговує, щоб його випхали в пітьму. Він не знав, що робити. Його нова маска — це обличчя розгубленого старого.

    Ґрізельда запропонувала:

    — Можливо, Флоренс поїде за кордон — скажімо, в Італію — наприклад, в іпостасі молодої вдови. Поживе при якійсь клініці до пологів, а тоді вирішите, що робити? Це дуже складно — відразу все вирішити. Але очевидно, що Флоренс краще поїхати. Хтось постійно їде в якусь клініку — Френсіс Дарвін он два роки провела в клініці, коли в неї був нервовий зрив після смерті матері. Мій брат вчащає в Аскону — там зібралася ціла колонія філософів і митців, що вірять у вільне кохання й не ставлять запитань. Там є нова клініка. Місце дуже мальовниче. Гори, Лаго-Маджоре, італійські ферми. Флоренс там напевно буде спокійно.

    Проспер і Флоренс сиділи тихо і безмовно, наче сили їх покинули. Флоренс витиснула:

    — Вибач. Ти навіть не уявляєш, як мені шкода…

    І саме в ту мить Імоджен Кейн постукала у двері і зайшла. Її живіт уже округлився під вільною сукнею. Її усмішка згасла, коли вона побачила вражені обличчя.

    — Вибачте, я піду.

    — Ні, — сказала Флоренс, — не йди. Ти все одно муситимеш про це дізнатися, тож краще лишися. Я чекаю дитину. Ми плануємо, як мені виїхати з країни.

    Імоджен побіліла. Притисла долоню до свого живота, мовби захищаючи дитину, відкрила рот, щоб щось сказати, закрила і заридала, не видаючи ні звуку, тільки великі сльози важко покотилися обличчям їй за комір.

    — Люба моя… — проказав Проспер, підводячись.

    — Це я винна, — сказала Імоджен, і то не драматично, а рівно, ніби це неспростовний факт.

    — Ні… — подала голос Флоренс. — Це я наробила дурниць, це мене треба покарати. Це я зробила, не ти. І я… мушу визнати, останнім часом не була з тобою ласкава. Я була неприємна. Я це розумію. Вибач. Ти не можеш сказати, що ти відповідальна за мої дії. За них відповідальна я. Мені треба виїхати за кордон.

    Імоджен і далі ридала. Флоренс дивилася на неї з кам'яним обличчям. Ґрізельда звернулася до Проспера:

    — Я можу розпитати брата про ту клініку. Він каже, що там рай земний.

    — Я не можу залишитися тут, — вела далі Флоренс. — Узагалі. Я мушу їхати негайно. Просто зараз.

    Ґрізельда сказала, що Флоренс може поїхати з нею, якщо майор Кейн дозволить. Проспер досі стояв за своїм столом, наче олень, скам'янілий від виду трьох німф на полюванні. Нарешті вийшов, вийняв свій носовичок і витер вогке обличчя дружини. А тоді повернувся до доньки.

    — Ти дозволиш супроводити тебе… у цій подорожі? Тобі потрібно буде…

    Від її відповіді залежало багато. Вона тихо схлипнула, але не розридалася, і її напружені м'язи трошки розпружилися.

    — Дякую. Це дуже важливо для мене.

    Проспер сказав Ґрізельді, що дуже вдячний за її присутність. Вона пообіцяла простежити, щоб усі речі Флоренс у Кембриджі спакували, як належить, і відправили в музей. Про колекцію скла вона подбає. А до Флоренс мовила:

    — Я тебе навідуватиму на канікулах. Ти не залишишся на самоті.

    — А що мені робити, якщо Чарльз приїде… і побачить…

    — Що ж, він тебе не засуджуватиме. Він колишній анархіст. І його можна попросити не розповідати про це — це йому добре вдається, він усе життя комусь про щось не розповідає.

     

    *

     

    Батько з донькою повільно і здебільшого мовчки перетнули Європу і врешті досягли південного підніжжя Альп, містечка Локарно й села Аскона. Приголомшений Проспер Кейн не був ані таким зібраним, ані таким компетентним, як зазвичай. Одного вечора в паризькому готелі Флоренс почула — чи їй почулися — приглушені схлипи з сусіднього номера. Майор Кейн довідався про клініку на Горі правди і з'ясував, що вона нова і дисциплінована, пропонує курси сонячних і грязьових ванн, курс вод і строго вегетаріанську дієту без яєць, молока і солі. Йому подобалася ідея сонячних ванн — він як солдат стежив, щоб його люди за будь-якої погоди робили вправи просто неба. Але він сумнівався, чи жінці, що чекає дитину, варто відмовлятися від молока й поживного яловичого бульйону.

    Коли вони сягнули Локарно, Флоренс стала синьйорою Коломбіно — то було дівоче прізвище її матері. Вони винайняли котедж на гірському схилі з видом на луки; знайшли слугу з екіпажем і поні, провели співбесіду з цілою вервечкою дівчат, що займалися б домом і слугували їй за компаньйонку. Флоренс і її батько зійшлися на тому, що найкраще їй пасуватиме дужа усміхнена дівчина на ім'я Амалія Фонтана. Проспер відвідав нову клініку і знайшов лікаря: той погодився доглядати за юною англійкою, що втратила чоловіка, і про нього тепер не можна згадувати. «Я потрапив у другосортний роман», — подумав Проспер з похмурим гумором, але визнав, що другосортні романчики виростають з катастроф, які справді раз у раз трапляються в житті. Його донька на всі питання відповідала лише «так» чи «ні», на все погоджувалася й ходила важко, хоча вагітність ще не була навіть помітна. Коли він пробував її заспокоїти, це звучало як докір, хай би що він казав.

    — Я хотів дати тобі все, — якось сказав він. — Я хотів, щоб ти повчилася в університеті, виросла вільною жінкою.

    — І сам бачиш, що з того вийшло, — відповіла Флоренс з похмурою посмішечкою, а тоді обійняла його. — Ніхто не зміг би дати мені більше. Ми всі жили дуже щасливо.

    Але цей щирий крик любові прозвучав гірко, бо вони обоє, кожне по-своєму, усвідомлювали, що поява Імоджен розірвала їхнє коло, й кінці розлетілися. А тепер настав час йому повертатися — до Імоджен і її ненародженої дитини. Він сказав:

    — Я скоро повернуся. Я писатиму. Напевно, Ґрізельда приїде на канікулах. Обов'язково все мені розповідай…

    — Зрозумій, це все я винна, а не ти, — перебила Флоренс. Проспер втомлено поглянув на неї.

    — Почасти це, звичайно, твоя провина. Але я недогледів.

    — Я читатиму, багато читатиму і думатиму над дисертацією, — пообіцяла Флоренс, бо привезла з собою цілий ящик книжок з історії.

     

    *

     

    Першого вечора в Асконі вони повечеряли пізно при світлі свічок. Проспер дивився на свою доньку по другий бік столу і врешті подав їй маленьку коробочку.

    — Я завжди збирався віддати це тобі, — пояснив він. — Це обручка твоєї матері. Тобі потрібна буде обручка.

    Обручка була тонка і золота — майстерно відтворені переплетені руки. Флоренс приміряла: підійшло бездоганно.

    — Ти дуже на неї схожа, — сказав її батько. — Тут, в Італії, ти виглядаєш італійкою.

    Він почав був говорити щось незграбне і щире про те, що ця обручка її захистить і принесе удачу. А тоді згадав, як померла Джулія, і навіть забрав би обручку, якби міг. Флоренс повернула її, і та зблиснула у м'якому світлі.

    — Я про неї дбатиму, — сказала вона. — Ти був до мене дуже ласкавий, а я тільки впиралася й поводилася погано.

     

    *

     

    Але вона не читала. Вагітна летаргія взяла гору, й вона днями просиджувала на невеличкій терасі, вдивляючись у схили і не займаючись нічим. Повз неї проходили люди. Респектабельні італійські селяни в чорному гнали кіз і овець. Дивні природопоклонники, бородаті, усміхнені, в окулярах, засмаглі, як горіх, світили голими литками над саморобними сандалями під злегка біблійними туніками. Жінки у вишитих туніках вплітали у волосся квіти. З'являлися мандрівні музиканти з лютнями. Швидко крокували діловиті священники. Проходили огрядні кюре. Вона погано розуміла діалект Амалії: дівчина натягувала італійську на своє патуа й могла озвучити найпростіші потреби, але не підтримати розмову.

     

    *

     

    Вона піднімалася в клініку — спершу екіпажем, а потім і пішки — і там очищувалася овочевим соком і водою чи лежала на сонці у полотняній накидці на довгому дощатому лежаку. Лікар із ласкавими руками казав, що їй варто відмовитися від м'яса, а бажано й від усіх продуктів тваринного походження. Він розумів, що з нею сталося, і їй здавалося, що суворо засуджував. Вона поринула в депресію, бо як же інакше? А тоді вона зустріла неочікуваного рятівника.

    Збиралися при клініці люди, що не були ані лікарями, ані пацієнтами, ані слугами, але допомагали лікарям в обмін на психіатричну чи медичну допомогу. Коли лікар спитав у Флоренс, чи їй потрібна психіатрична допомога, вона відмовилася від пропозиції з упевненістю, якої насправді не відчувала. Її самостійність опинилася під страшною загрозою — через Метлі, через істоту, що росте всередині, через її залежність. Вона не хотіла розмовляти чи щоб розмовляли з нею. Вона — донька солдата. Вона випростала плечі. Їй здавалося, що вона розтікається, як желе, й не хотіла, щоб інші це побачили.

    В одного з помічників була пишна копиця кудлатого золотистого волосся, як левина грива чи пух кульбабки, пристойна борода, котру він час від часу підстригав, і м'який, злегка відсутній вираз блакитних очей. Він ходив у білому халаті на кшталт лікарського і в сандалях. Поправляв і правильно розташовував подушки, щоб Флоренс підклала їх під спину. Помічав, коли їй потрібно було виблювати, і так само помічав, коли її не млоїло, і тоді приносив овочевий суп, якому не завадило б додати масла й солі, але загалом було стравно.

    — Не було погано цього тижня, — вимовив він англійською. — Далі буде краще.

    Іншого дня сказав їй:

    — Вам самотньо.

    Якби він спитав, вона заперечила б, але це було не питання, а твердження.

    — Вам потрібен хліб, — сказав він. — Ви голодні.

    Він ніколи не помилявся. Сказав, що звати його Ґабрієль Ґольдвассер. Він австрієць.

    — Я навчався на психоаналітика, — пояснив він.

    — А тепер?

    У його бороді чаїлася посмішка.

    — Лікуюся від навчання на психоаналітика.

     

    *

     

    Вони потоваришували. Обережно, делікатно, вони потоваришували.

    — Тут вас треба вшановувати, — сказав він їй. — Сонцепоклонці в селі — вони хочуть повернення до предковічного матріархату. Геть бородатих прабатьків, що стоять при витоках будь-якого зла.

    — Мені тут не місце, — відповіла Флоренс. — Моя мати була італійкою, але вона померла, коли народилася я.

    Вона на мить замовкла, задумавшись про смерть при пологах. Ґабрієль Ґольдвассер відповів на її непромовлену думку.

    — Лікарі тутешні — добрі лікарі, — сказав він. — Це добра клініка. Ви у добрих руках. То де ж ваше місце?

    — У музеї.

    — Ви молоді, а не древні.

    — Ні, я маю на увазі буквально. Я виросла в музеї. Мій батько — куратор. Він фахівець із золота і срібла.

    — Алхімік, — підсумував Ґабрієль Ґольдвассер. — То ви повернетеся туди?

    — Не знаю, — сказала Флоренс і завагалася. Стратегічне планування Проспера поки що не сягало далі пологів. — Не знаю, — повторила вона, відвернулася і розплакалася. — Мабуть, я не зможу повернутися.

    Ґабрієль Ґольдвассер дивився вдалину. Флоренс лежала, зарившись обличчям у подушки. Він легко опустив руку їй на плече і не сказав нічого.

     

    *

     

    Якось раз, коли вони розговорилися про вивчення історії, вона спитала, що він мав на увазі, коли сказав, наче лікується від навчання на психоаналітика. Він завагався, а тоді сказав:

    — Мусите мене зрозуміти. Я не можу думати чи говорити про себе.

    — Ви зробили щось страшне? — спитала Флоренс, легко, але зі щирою тривогою.

    — Я не зробив нічого, і в цьому моя біда. — Він м'яко усміхнувся. — Мої батьки були… є психоаналітиками. У Відні. Вони відправили мене у шпиталь Бурґгьольцлі у Швейцарії, щоб я поговорив з гером доктором Юнґом. Вони вважали, що стати предметом психоаналізу — це обов'язкова частина життя. Там я заробляв собі на хліб, як тут, допомагаючи. Я розповідав свої сни докторові Юнґу і також докторові Отто Ґроссу — він розповідав свої сни докторові Юнґу й вислуховував сни доктора Юнґа взамін. Мусите розуміти, їхні діалоги — то наче битва ангелів.

    Він завмер, а тоді сказав:

    — Мені снилися неправильні сни.

    — Чим вони були неправильні?

    — Думаю, то були… боязкі сни. Є таке слово?

    — Це гарне слово.

    — Тихі сни, наче в корови, що мріє про траву, чи в білки, що снить горішки. Вони оцінили ці сни і сказали, що вони недостатні. І слухаючи мої дурненькі сни, ті двоє почали потрохи їх міняти. Тепер мені снилося, наче я сходжу кам'яними тунелями в приховані печери, повні драконів, левів і змій. Мені снився семисвічник — але він мені і в боязких снах снився, я єврей, та свічка для мене значить вечерю з родиною — хоча у снах на вдогоду тим двом моя родина перетворювалася на кровожерливих монстрів і скам'янілих жінок.

    — Ви мене смішите, але це не смішно.

    — Ніхто не має права диктувати іншим їхнє внутрішнє життя, умеблювання їхнього черепа. Вони перетворили мене на іншу людину. На аколіта… у вас же кажуть «аколіт»? от і добре — нової древньої релігії. Усім нам снилися однакові сни, бо такі сни захоплювали гера Юнґа і гера Ґросса. Вони винайшли мене, розумієте?

    — Розумію.

    — Вони зробили з мене… наче неприємну скульптуру чи картину. Я був ув'язнений у штучних снах і не міг вибратися. А тоді вибрався. Мушу визнати — тільки, будь ласка, не смійтеся, фрау Коломбіно — шлях назовні мені також показав сон.

    — Що вам снилося?

    Флоренс повернула своє тіло і його ношу набік. Уся її увага була прикута до співрозмовника.

    — Мені снилося, що я у сповненій світла майстерні. Мене оточували полотна, досконало написані. Усі вони були дуже бліді. Біле на білому, мінімум тіней, повне світло. Величезні картини з чашкою, блюдцем і срібного ложечкою на нескінченній білій накрохмаленій скатертині зі складками. Чи білі квіти у білому глеку на білому тлі — на білому вікні з білими завісами…

    — Мовби ви померли й потрапили на небо.

    — Ви думаєте так? Я не думаю. Я їх сам аналізував. Сни веліли мені — як заповідь — подумати про поверхню. Подбати про поверхню. Не копати вглиб.

    — І ви так і зробили? Ви так можете?

    — Так можна. Уся та біла фарба — це поверхня, видима шкіра, накладена на поверхню. Я вийшов і побачив озеро. Придивився до світла на поверхні. Щось сказало мені: якщо ти добре бачиш поверхню, то перебуваєш у правильному стосунку зі світом, де вона знаходиться.

    — Але в озер є глибини. У дерев є внутрішня частина. І в землі теж.

    — Ми можемо це знати, так. Але я знаю, що мушу жити, залишаючись на поверхні. Як ті комашки, що ходять по воді. Як намальована на тарілці квітка.

    — Тож ви відмовилися від того, щоб вас аналізували?

    — Усі казали, що це дуже небезпечно, але я наполіг. Після того було багато клопоту з доктором Ґроссом, гер Юнґ занепокоївся, а батьки відправили мене сюди, щоб я прийшов до тями, хоча мені здавалося, що я й так самотужки цілком задовільно прийшов до тями.

    Він розсміявся, і Флоренс розсміялася разом з ним.

    — Вам варто заснувати школу живопису, — сказала вона. — Чи філософії.

    — Гадаю, радше уважного споглядання. Я хотів би стати буддистом. Я малюю, але не можу передати поверхонь, які бачу. Жити на поверхні важко, фрау Коломбіно.

    Флоренс раптом подумала, що її власні поверхні не передають правди про неї чи істоту, що росте всередині. Вона відвернулася і заридала. Він промовив:

    — Я не хотів вас засмутити. Радше навпаки.

    — Смуток — мій постійний стан. Аж нудно.

    — Від природи ви не… поверхова особа. Але як вправа це корисно. Погляньте на вітер на поверхні луки, як поверхня кожної травинки коливається у світлі…

    Це здавалося їй нісенітницею, але коли вона скерувала погляд на луку, то в ній пробудилося щось середнє між зачудуванням і полегшею. Вона поглянула на поверхню соку у своїй скляній карафці, мовби завислу між стінками овальною золотисто-червоною монетою. Поглянула на сонце у волоссі й бороді Ґабрієля Ґольдвассера. Вона відчувала в ньому якусь надщербленість, незавершеність у реальному світі, і саме тому до нього й говорила — він їй нічим не загрожував. А тепер вона побачила, скільки зусиль стояло за цією незагрозливістю.

    Іншого разу вона сказала йому:

    — Я не можу жити так, як ви.

    — Гадаю, що ні, ні, не можете, — спокійно підтвердив він.

     

    *

     

    Одного ясного дня за кілька тижнів по тому він сказав:

    — Перепрошую, але я, здається, маю поверхову відповідь на поверхову частину вашої проблеми.

    — Якої моєї проблеми?

    — Гадаю, ви незаміжня пані й чекаєте дитину, але не зможете забрати дитину назад у свою країну, бо це накличе ганьбу на вас і на вашого шановного батечка-алхіміка.

    — Так і є. Якщо я розкажу цілу цю дурну… цілу цю безумну історію, ви мене зневажатимете. Я майже вирішила віддати це… це дитя, навіть на нього не поглянувши. Відразу. Але про таке важко думати.

    — Ви нашкодите самій собі, якщо так зробите. І дитині теж. У неї немає батька?

    Обличчя Флоренс, до якого вже кілька тижнів як прикипіла серйозна і трошки відсутня міна, забрижилося слізливим гнівом, але тоді вона знову взяла гору над почуттями.

    — Він мені не подобається. Це почуття слабше, ніж ненависть — але він мені зовсім не подобається. Розумієте? Я зробила вкрай дурну помилку. Це жахливо, ціла ця справа жахлива.

    — Але батько за вас хвилюється.

    — У нього юна дружина. Такого ж віку… як я. Вона чекає дитину. Вони дуже щасливі. Чи були щасливі, доки я не зробила помилку. Я зруйнувала і їхнє щастя, і своє.

    — Ці діти народяться і матимуть своє власне життя. Їхнє життя не зруйноване. Тільки людські діти безпорадні. Про них потрібно піклуватися, доки вони не стануть на ноги. Це звучить моралізаторськи, але ви, здається, про це забули.

    Коли Флоренс нічого не сказала, Ґабрієль продовжив:

    — Гадаю, вам було би легше, якби у вас був чоловік.

    — Я не можу. Це теж потрібно враховувати. Ніхто не… Я була заручена й мусила вийти заміж. Я повернула йому обручку.

    Мовчанка Ґабрієля Ґольдвассера провокувала її говорити правду.

    — Я його не кохала. І розуміла це від початку. Я і його щастя розбила.

    — Тільки якщо він дозволить це зробити. Ви, фрау Коломбіно, не Фатум, а молода жінка, яка припустилася пари помилок. Але якби у вас був чоловік, ви могли б повернутися у ваш музей з дитиною…

    — Я не певна, чи хочу повернутися…

    — Чи будувати життя деінде. Я хочу запропонувати… запропонувати себе як годящого австрійського чоловіка.

    — Але ж ви…

    — Я розумію, що це дивно. Я пропоную себе, бо живу на поверхні. Я не хочу одружуватися так, як інші люди, через… пристрасть чи… з суспільних причин. Я сподіваюся й надалі жити легко, на поверхні. Але я хотів би дати вам… підходящу ідентичність.

    В душі у Флоренс діялося щось жахливе. Вона уявила Ґабрієля Ґольдвассера як ангела, на честь якого його назвали: він крокував поверхнею озера, сіючи сяйво своїм сонячним волоссям. Вона розуміла, що не мусить брати з ним шлюб, і то не тому, що він не кохає її, а тому, що вона з часом може покохати його. А він дивний і має таємниці, до яких намагається не придивлятися.

    — І що б ви зробили, — спитала вона, піддавшись небезпечному пориву, — якби я вийшла за вас заміж, а тоді покохала?

    — Не думаю, що це станеться, — промовив він. — Ви занадто розумні. Ви розумієте, що ми любимо одне одного у, так би мовити, незвичний спосіб, і на тім усе. Це добра підстава для шлюбу. Мені потрібно допомогти вам.

    Флоренс розридалася. Ґабрієль погладив її волосся. Дитя всередині витягнуло свої жаб'ячі пальчики й ніжки-патички, запихнуло тоненький пальчик у незавершений привид рота й почало смоктати.

     

    *

     

    Коли Проспер Кейн повернувся в Аскону, Флоренс виклала йому Ґабрієлів план.

    — Я могла би стати фрау Ґольдвассер. Я могла би повернутися додому.

    — І що з цього матиме гер Ґольдвассер? Йому що, потрібні гроші?

    — Ні-ні, нічого йому не потрібно, тому я йому й довіряю. Він каже, що потребує жити на поверхні. Він наче чернець, тату. Є в ньому щось від Дон Кіхота.

    — Дон Кіхот був ким завгодно, тільки не ченцем.

    — Ти мене не плутай. Ти завжди так робиш. Знаю, звучить безумно, але мені здається, що це може спрацювати. А ти думав, що робити з дитиною? Я не вічно прийматиму сонячні ванни й питиму соки на цих лежаках.

    — Я думав, дитя віддадуть. Ні, Флоренс, будь ласка, не сердься. Я думав, що ти сама вирішиш. Я думав, що ти вирішиш так.

    — Тату, я не зможу віддати дитину, повернутися додому й дивитися, як ви з Імоджен няньчитеся зі своєю. Як я могла б? А так я зможу… зможу планувати життя…

     

    *

     

    Проспер Кейн познайомився з Ґабрієлем Ґольдвассером, і юнак йому сподобався. Та й як тут утриматися від симпатії, хоча солдат зібраний і виструнчений, а австрієць кошлатий, як ведмідь. Проспер завжди пишався тим, що розбирається в людях: перед ним стояв порядний чоловік, що запропонував прийнятне рішення проблеми, котра його мучила. Фрау Ґольдвассер з дитиною повернуться у Саут-Кенсінґтон, де Проспер зможе їх захистити. Він узявся все організовувати. Весілля не зможе відбутися в католицькому селі, тож він знайшов швейцарську протестантську церкву в альпійській долині й винайняв покої у готелі «Біла троянда». Влаштували навіть такий собі весільний бенкет. Ґрізельда навідувала Флоренс, а її супроводжували Чарльз/Карл, Йоахим Зюскінд і Вольфґанґ із Леоном. Звичайно, таємницю Флоренс знала тільки Ґрізельда: інші вирішили, що вона страждає від нервового виснаження після напруженої роботи в Кембриджі. На Флоренс було кремове полотняне пальто і спідниця, трояндово-рожева шовкова блуза й полотняний капелюшок зі стрічкою кольору рум'янцю. Наречений змінився до невпізнаваності у старосвітському сюртуку і вишуканій шовковій сірій краватці. Свідком виступив Йоахим, а наречену супроводжувала Ґрізельда. В останню мить виявили, що для весілля ні в кого немає перснів. Флоренс віддала материну обручку Ґабрієлю, а той передав її Йоахиму — той іще зауважив, яка вона елегантна. Обвінчав їх незворушний пастор. Проспер віддав доньку Ґабрієлеві, а той надів на палець Флоренс Просперове кільце й поцілував її. Ґрізельда плакала. Товариськи пообідали у «Білій троянді». Ґрізельда розмовляла з Ґабрієлем Ґольдвассером німецькою. Від його описів клініки і психіатрів вона ніяково, але весело сміялася. Що робить Флоренс? Що відбувається?

    Нічого не відбувається, — пояснила Флоренс. Ґабрієль їй допомагає. Тепер вона респектабельна заміжня леді.

    Ґрізельда багато що могла сказати у відповідь, але стрималася. Флоренс розслабилася й розусміхалася, а Ґрізельда не бачила її розслабленою й усміхненою з часів огляду в Дороті. Ґрізельді було цікаво, що насправді відчуває Ґабрієль Ґольдвассер. Можливо, він потай закоханий у Флоренс? Він тримався стримано-доброзичливо. Готовий допомогти. Усміхнений. Вольфґанґ Штерн зауважив, що пацієнти часто закохуються в медсестер. Але медсестри зазвичай жінки.
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    У жовтні 1908 року в галереї Ледбеттера на Сент-Джеймс-стрит на Пікаділлі відбулася виставка кераміки Філіпа Воррена. Філіп трудився все літо, мов Вулкан; на поверхню його розуму зринала ідея за ідеєю, набуваючи форми під його пальцями. Випали один за одним завершувалися успіхом. Коли Проспер з Імоджен приїздили навідати Викуп, то заходили в майстерню, що раніше належала Бенедиктові Фладу, й оглядали його роботи. Імоджен сказала, що йому потрібен простір, більший за «Срібний горішок», а Проспер — що Філіп дорівнявся до свого вчителя. А тоді повернувся з Маркусом Ледбеттером — власником галереї, котрий зразу сказав, що світ мусить побачити ці твори.

    На відкриття запросили всіх. Усі — це зокрема протиборчі фракції в Музеї Вікторії й Альберта, родина з Ропавчиного прилісу, родина з Викупу, Веллвуди з Портмен-сквер, Авґуст Штейнінґ, Леслі й Етта Скіннери й Елсі. Філіп сказав Імоджен, що Елсі напевно засоромиться й не прийме запрошення, але запросити її все одно слід. Дам з Вінчелсі й Дандженесса він теж запросив. Елсі пошила собі сукню із залишків чорно-синього мохеру й мереживного коміра, який знайшла у крамниці в Раї — він був старий, вишуканий і виглядав разів у двадцять дорожчим, ніж вона за нього заплатила. Вона прикріпила на простий капелюшок одну шовкову блакитну троянду і виглядала елегантно. Коли вона зайшла в галерею, завішану білим шовком і заставлену чорними лакованими полицями й вітринами, Філіп не відразу впізнав сестру і подумав, що та виглядає незвично цікаво. Опам'ятавшись, він уже був готовий сказати це їй, але вона обернулася й заговорила з Чарльзом/Карлом Веллвудом. Вони про щось сміялися разом. Ґерайнт клопотався навколо матері — вразливої, але вродливої. Ґрізельда й Імоджен придивлялися до нього допитливо і співчутливо — їм було цікаво, як він прийняв непоясненну й раптову відмову Флоренс. Він був дуже вишукано вбраний і пив досить багато шампанського. Схоже, в Сіті йому велося геть непогано.

    Прийшла навіть Дороті Веллвуд. Олів, що виглядала дуже імпозантно у темно-червоній оксамитовій сукні, сказала їй:

    — А он і Том, знову чигає за рогом. Ходи переконай його поговорити з людьми. А колись же він був таким чарівним.

    Дороті вже була вигадала дотепну відповідь, але врешті вирішила, що таки хоче поговорити з Томом. Була в ньому якась зворушлива розгубленість. Він пив шампанське, як лимонад.

    — Ходи, поглянь на глеки, Томе. Це все завдяки тобі. Якби ти не знайшов Філіпа, коли він ховався в музеї, то нічого цього не було б.

    Том сказав, що Філіпа все одно знайшли б. Філіп знав, чого хоче.

    Вони обійшли залу, розглядаючи твори. Глеки розставили різними групами. У центрі була комбінація з мисок, горщиків і високих пляшок з абстрактним полив'яним розписом. У багатьох із них унизу червонів приглушений жар, наче розплавлена лава, прориваючись у чорний, як сажа, рівень нагорі, над яким бушувала тоненька смужка морської блакиті зі стилізованим гребенем білої піни, що то здіймався, то опадав. На інших виднівся нібито хаотичний, але насправді ретельно продуманий орнамент, у якому гасали наввипередки, злітали, шугали вниз і розсипалися різні форми, наче ті сили, що створюють шклисті чорториї у дикій морській воді. Була там зелень, і сірий колір, і срібло, як голочки звированого повітря у темних глибинах. Дороті повернулася до Тома й побачила, що він розчинився, а натомість біля її плеча стоїть Філіп.

    — Це на честь Флада, — пояснив Філіп. — У пам'ять про нього. У деяких з них його форми.

    — Ясно.

    — А оці глеки мої.

    Полива у другій групі була золота, срібна чи люстрована з прожилками коштовних металів. Ті глеки вкривало мереживо з напівлюдських постатей, що дерлися й повзали поверхнею — не чортенят з Ґлостерського свічника, не крихітних сатирів із жіанської майоліки, але інших діловитих фігур: тут і яскраво-блакитні істоти з жаб'ячими пальцями, і чорні, і вершково-білі з розкуйовдженими білими гривами. Дороті ніколи такого не бачила.

    — Глеки статичні, — сказав Філіп.

    — Але все на твоїх глеках перебуває в постійному русі.

    — Я змушую їх завмерти. Змушую завмерти те, що від природи не завмирає. Скажімо, морську воду. Чи створіння в землі. Треба потримати глек, аби зрозуміти, як це працює.

    Він потягнувся і взяв у руки круглий золотистий дзбан у сріблясті і сажисто-чорні чортики.

    — Ось, потримай.

    — Я боюся впустити.

    — Дурниці, в тебе добрі руки. Пам'ятаєш?

    Дороті стояла і тримала в руках дзбан, холодний, легкий, як мушля. Коли дзбан опинився між її пальців, вона відчула його тривимірність. Це геть інакше — відчути його шкірою, а не очима. Його вага, порожнє повітря всередині — частина витвору. Дороті заплющила очі, щоб перевірити, як сприйняття наосліп змінює його форму. Хтось сказав:

    — Перепрошую, сер, мадам, поставте дзбан на місце, експонати чіпати не можна.

    Невисокий чоловік шарпав Філіпа за рукав.

    — Мені можна до них торкатися, — відповів Філіп. — Вони мої. Це я їх зробив.

    — Я вас прошу, сер. Поставте. Мадам, будь ласка.

    Його біляве волоссячко обліпило червону від спеки голову. Він сказав:

    — Ви мусите розуміти, їх усі хочуть узяти, глеки просяться в руки, тож варто тільки почати…

    Філіп розсміявся.

    — Постав, Дороті. Він мене переконав. — І сказав працівникові галереї: — Ця леді вчиться на хірурга. У неї надійні руки.

    — Так, сер, але…

    Дороті відставила дзбан на місце.

     

    *

     

    Чарльз/Карл сказав Елсі:

    — Можемо кудись піти повечеряти.

    — І як я повернуся?

    — Куди повернешся?

    — Ми з Філіпом зупинилися в готелі в Кенсінґтоні.

    — Я тебе проведу.

    — Не можу, сам бачиш. Я мушу повечеряти з Філіпом і… іншими людьми.

    Чарльз/Карл сказав:

    — Я можу випросити запрошення. Тоді ми…

    — Це все марно, і ти розумієш.

    Але він таки випросив запрошення і зумів сісти біля неї — і їх обох кидало в жар від надміру життя і зневіри.

     

    *

     

    Джуліан закохався у Ґрізельду. Він дуже довго не розумів, що сталося. Йому подобалося мовчати про свої почуття і приховувати їх навіть від коханої — це приємно контрастувало з чоловічими плітками й постійними поголосками в Кінґс-коледжі. А ще він мовчав, бо не бачив жодних ознак того, що вона розділяє його кохання. Ґрізельді подобалося його товариство, бо він багато знав і розумів її, коли вона казала щось таке, що могло збити з пантелику багатьох інших. Але вона трималася з ним занадто невимушено. Не було в неї загостреного усвідомлення його присутності. Він обговорював з нею Філіпові роботи.

    — Ця кераміка буремна. Вона кипить. У блюдцях і вазах бушують шторми. Повсюди копошаться якісь створіння, мов черви в сирі. Солідні глеки, на яких вирує буря.

    — Все ти правильно розумієш. Ти дуже розумний.

    — Хотів би я вміти щось робити сам, а не просто розумувати про витвори інших. Пам'ятаю, як знайшов Філіпа, коли він був просто замурзаним голодранцем і ховався в могилі у підвалі. Я просто хотів, щоб він не заходив у закриті приміщення. 

    Ґрізельда розсміялася.

    — А тепер для музею купили велику тарелю з потопом і високий глек, по якому повзають якісь істоти.

    — Це гарний сюжет.

    — Зі злидарів у принци.

    — Ну, щонайменше у твори мистецтва…

     

    *

     

    Дороті повернулася на вихідні в Ропавчин приліс. Рано прокинувшись, вона застала Тома за сніданком — хлібом з маслом.

    — Ходімо на прогулянку, — запропонувала вона. — День ясний. 

    Том кивнув.

    — Як скажеш.

    — Можемо сходити до будиночка на дереві.

    — Як скажеш.

     

    *

     

    Вони пройшли лісом — серед зелені ще тільки починав пробиватися жовтий колір, листя було ще зелене, але вже безживне, хоча ще не стало хрустким і яскраво-червоним чи рудим. Час від часу якийсь листок таки спадав поміж гілля, опускався на галузку, падав трошки нижче, безцільно кружляючи, а тоді лягав у пріле листя під ногами. Дороті намагалася розговорити Тома. Про свою роботу з ним не говорила, бо відчувала затяту відсутність зацікавлення. Натомість говорила про глеки, про Геддині шкільні іспити, про проблеми Вайолет з кістками у литках — Дороті про них досі не здогадувалася, а тепер підозрювала, що вони серйозніші, ніж усім здасться. Том майже весь час мовчав. Показував їй фазанів, кролика. У лісі стояв густий запах тління. Вони звернули за поворот стежки, де стояв колись їхній будиночок на дереві, замаскований і потаємний.

    — Нема будиночка, — проказала Дороті.

    Акуратні купки порубаних дров досі лежали на місці.

    — Так, — підтвердив Том.

    На якусь мить їй здалося, що він сам це зробив у пориві розпачу чи безумства. Він сказав:

    — Це лісник зробив. Він не мав права, це громадська земля, а не його приватний гай.

    — Ти мені не розповів.

    Том покірно і зло пояснив:

    — Я думав, тобі буде нецікаво. Не дуже цікаво. Не сильно.

    — Але ж це будиночок на дереві. Це все наше дитинство.

    — Так.

    — Мені дуже шкода, — проказала Дороті, ніби це вона сама порубала його.

    — Ти не винна, — сказав Том. — Але от воно так. То куди підемо тепер?

     

    *

     

    Перш ніж возик забрав Дороті на вокзал, Олів викликала її до себе в кабінет.

    — Я хотіла б, щоб ти приїздила додому частіше. Я хвилююся за Тома.

    Кабінет змінився. Тепер його заповнювали різні ляльки, фігурки з пап'є-маше і мініатюрні моделі театральних декорацій. На книжкових полицях сиділи маріонетки з ниточками. Це Ансельма Штерна роботи, — подумала Дороті: їй допекло те, що її справжні батьки, виявляється, працювали разом у неї за спиною. Вона спитала:

    — Як думаєш, що з Томом не так?

    — Не знаю. До мене він ворожий. Я не можу до нього достукатися.

    — Може, ти й не намагаєшся, — сказала Дороті й відразу про це пожалкувала. Олів на мить опустила голову в руки, а тоді втомлено й ображено проказала:

    — Хто точно не намагається, то це ти. Ти не буваєш удома. Я знаю, ти збираєшся рятувати життя і творити дива, але тобі не вистачає часу помітити свою родину й бути до неї ласкавою.

    Дороті взяла одну з маріонеток — маленьку, сіру, на щурика схожу, із золотим коміром і рубіновими очима-намистинками.

    — І в кого ж я така вдалася, як ти думаєш? — почула вона власний голос. — На себе поглянь. Том видається нездоровим, а в тебе кабінет забитий цими напханими ляльками…

    — Я пишу п'єсу. З Авґустом Штейнінґом. Нам вдалося винайняти театр «Елізіум» на наступний рік. Такого ще ніхто ніколи не ставив.

    — Що ж, бажаю вашій виставі щонайбільшого успіху. Це я щиро. Але я думаю, що Том хворіє. І це ти його мати. Не я.

    — Так, але ж він тебе любить, він тобі довіряє, ви завжди були дуже близькі.

    Дороті зціпила зуби й почала подумки перебирати список усіх дрібних кісточок у людському тілі. Робота. Це робота має значення. А робота Олів — пустопорожні забавки.

    — Хтось мусить присилувати Тома подорослішати, — сказала Дороті.

    — Він і є дорослий, — відповіла Олів, а тоді тихо додала: — Я згодна, згодна я.

    — Мені час іти. А то на потяг запізнюся.

    — Повертайся частіше.

    — Я подивлюся, як це впишеться в розклад, — сказала Дороті.
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    Олів снилося, що театр — це череп. Вона бачила, як він нависає над імлистою, затягнутою сажею вулицею: бездоганно-білий, вишкірений. Його форма не здивувала її. Вона прослизнула всередину поміж його зубів і опинилася під куполом, де літали яскраві обриси — птахи й гімнасти, ангели й демони, феї і дзижчалки-комахи. Вона мусила щось зробити. Посортувати їх, відловити їх, очолити їх. Вони юрмилися навколо, як карти в «Алісі» чи рій бджіл або ос. Вони закривали їй виднокіл, не давали дихати, й так вона прокинулася. Сон вона записала. І додала: «Тепер розумію, що завжди уявляла театр як внутрішній простір черепа. Книжку реальна людина може тримати в руках — у потязі, за столом, у саду. А театр — це щось нереальне, але ми всередині нього». Виклики в роботі з Авґустом Штейнінґом заворожували її, але часом доводили до шалу. У нього в голові був скелет театральної вистави, до котрого потрібно допасувати решту. Потрібні завіси в кінці дії, потрібен розвиток, потрібна кульмінація.

    — Ваша історія — як нескінченний черв, — заявив він Олів. — Його потрібно порубати на шматки і скласти заново. Потрібно переглянути, яка в нас є театральна машинерія, і використати її. Потрібна музика.

    Ансельм Штерн сказав, що потрібна така музика, як у Ріхарда Штрауса. Ні-ні, — заперечив Штейнінґ, — треба щось англійське і казкове, щось середнє між «Зеленими рукавами» й «Перснем Нібелунга». Один молодий музикант збирає англійські народні пісні — от він зрозуміє, що їм потрібно.

     

    *

     

    П'єса починалася з того, що хлопчик без тіні знайомився з Королевою ельфів — у неї теж не буде тіні. З освітленням там усе складно. Вони посперечалися, чи варто вставляти у виставу сцену, де Щур викрадає тінь, але врешті вирішили приберегти Щура для пізнішої зустрічі. Штейнінґ назвав хлопчика Томасом — це було покликання на Чесного Томаса. Сказав, що хлопчик не принц фей і взагалі ніякий не принц, і Олів погодилася. Він брестиме крізь море крові, що передадуть червоним освітленням, а Королева вручить йому срібну гілку яблуні як оберіг і джерело харчів, що ніколи не псуються, як у кельтських міфах. А ще подарує вугільну кульку, що захистить у годину біди. Шкода, — сказав Штейнінґ, — що ми не можемо зробити так, аби папороті й дерева з вугілля магічно оживали. Він намалював задник сцени, як його собі уявляв, — намалював вугіллям, розмазав вугільний пил, щоб передати ефекти. На заднику зобразили шари чорних і сірих приступок, що вели по діагоналі вниз. Він обговорив з Ансельмом Штерном, чи можна зробити так, щоб по тих приступках бігали й витанцьовували маріонетки й малесенькі люди. Штерн пояснив, що лялькар може стати за декораціями й по черзі рухати багато фігурок. Вони з'являтимуться і зникатимуть. Штейнінґ намалював вугіллям папороті й бабок — сірим по сірому. Олів зауважила, що рослини у вугіллі часом повертаються до життя — чи смерті — видихаючи гази затриманого розкладання. Було таке жахіття, що звалося задушлива згуба, — воно вбиває досить швидко. О так, Dampf, — озвався Ансельм. Знаю таке. А ще, — вела далі Олів, — є біла згуба, що, кажуть, солодко пахне квітами, фіалками, а насправді то чадний газ. А третя згуба, найгірша, зветься вогненною й також бере витоки з розпаду прадавніх рослин — вона сочиться зі скель, з сичанням виривається з тріщин.

    Вона спинилася, згадавши погане.

    Штейнінґ малював. Демон із квітів, демон з покрученого мотуззя, вогненний диявол у полум'яній короні з полум'яною гривою.

    — Таке зробити зможу, — сказав Вольфґанґ.

    — А є Пожежник, — продовжила Олів. — Шахтар у вогкому білому покривалі, що тримає на довгому шесті свічку і випалює вогненну згубу.

    — Це як балет, — здогадався Вольфґанґ.

    — Маріонетки в людський зріст, — сказав Авґуст. — І справжній чоловік, танцюрист, у вогкому білому простирадлі… А я все одно шкодую, що квіти не зможуть ожити.

    — А ще нам потрібна героїня, — проказав Авґуст Штейнінґ. — На початку буде Біла королева ельфів, у кінці Королева тіней — і потрібна головна героїня.

    Він згадав історію Олів, котру вона йому переказувала.

    — У вас є ця дуже вдала героїня — сельф — котру звільняють із павутинчастих пут, але потім вона нічого особливо не робить. Гадаю, у п'єсі ми розмотаємо її значно раніше — майже відразу по тому, як Томас спуститься в шахту — а тоді вона зможе йти з ним далі в рамках його гурту. Мені подобається Ґаторн. Мені в ньому ввижається такий собі підземний Пак, добрий хлопака. Трикстер, але корисний. І вершкова саламандра мені подобається — Ансельм і Вольфґанґ можуть зробити так, щоб вона бігала по карнизах і пробиралася в нори. Але героїня таки потрібна. Молода дівчина. Зможете її написати?

    — Це сильфіда, — пояснила Олів. — Один з чотирьох духів стихій у Парацельса: сильфіди в повітрі, гноми в землі, ундіни у воді, саламандри у вогні.

    — Вершкова саламандра може випромінювати справжнє світло, коли наближається небезпека, — запропонував Вольфґанґ.

    — І вона дуже боятиметься спускатися глибше, — почала уявляти Олів. — Їй потрібно повернутися на свіже повітря.

    — Прекрасно. Попрацюй над нею. Вигадай їй завдання. Хай свариться з Томасом. Хай зомліває під землею.

     

    *

     

    Хореографію фіналу виявилося легко підготувати. Олів так і не сягнула кінця історії в Томовій книжці — історія була збудована так, щоб залишатися нескінченною. Наприкінці гурт зустрічав Королеву тіней, що плела свою складну павутину в найглибшій безодні. Вони довго і плідно сперечалися, чи її не зможе зіграти та сама акторка, але врешті вирішили, що ні. При ній буде почет з кажанів, вусатих гострозубих гномів і щурів. Після ще однієї плідної суперечки про те, хто гратиме щурів — маріонетки чи живі актори, — вирішили, що і ті, і ті. Тут з'явиться Томова тінь. Тінь перебуватиме під закляттям Королеви тіней, а тому не хотітиме повертатися на поверхню і знову зливатися з Томом. Олів заявила, що не бачить виходу з цього оповідного глухого кута, бо тіні справді краще бігати на свободі в темряві. Егеж, — сказав Авґуст, — але тут у гру входить сильфіда. Вона опише тіні горішнє повітря, барви, траву і дерева.

    — Потрібні чари, — втрутився Ансельм Штерн. — Для фіналу. Не можна завершувати балачками.

    — А отут, — промовив Авґуст Штейнінґ, — у гру входять вугільна кулька і квіти. Гер Штерн, чи не могли б ви зробити мені чорну кульку з коріння й листя, яка потім розкриватиметься й вивільнятиме дивовижні шовкові квіти й нитки? А ще, — продовжував він, захопившись, — вугільна кулька і срібна гілка променітимуть світлом, і світло буде у темряві.

    Вольфґанґ сказав, що в «Пітері Пені» хотіли використати велику лінзу, щоб показати фею у склянці, але не вдалося. Але він гадає, що це можна зробити. У «Пітері Пені» хотіли зменшити людину, а він збільшить вугільну кульку. Це легше.

    — На світлі, — промовив Авґуст, — обличчя темної королеви буде хворобливим, сірувато-зеленим. Але це на світлі.

    Олів хвилювалася за тінь. У неї була ідея. Тінь, мов Персефона, може укласти угоду, щоб їй дозволяли повертатися під землю в білі сніжні місяці. Вона спускатиметься поміж коріння, — запропонував Ансельм Штерн. Міфи обплітаються навколо нас, є в них така звичка. А сильфіда навідуватиме тінь під землею, поміж чорних діамантів і прожилок руди.

    Авґуст малював сильфіду — тонку струнку істоту з білим волоссям, що стає сторч і майорить на вітрі.

     

    *

     

    Так вони місяцями винаходили світ. Але в цьому разі, на відміну від звичних оповідей Олів, світ мусить бути матеріальний, йому потрібні завіси й задники, костюми й черевики, освітлення, і люки, і літальні апарати, і заводна машинерія, і схованки для тих, хто смикає за ниточки. Авґуст знайшов кошти, а Олів переконала Безіла й Катаріну Веллвудів інвестувати в постановку. Урешті настав день, коли вони посідали в пурпурні оксамитові крісла в залі «Елізіуму», щоб подивитися прослуховування на ельфійських королев, на щурів, на ґаторнів, на сильфіду і Тома.

    І тільки тоді Олів зрозуміла, що Авґуст Штейнінґ збирається взяти на роль Тома жінку.

     

    *

     

    Вона в ті дні ходила, мов п'яна, до краю напружена від захвату співпраці. Писати історії, писати книжки — справа безнадійно самотня, навіть якщо займається нею мати родини, уриваючи вільні миті на краю обіднього стола. Вона здолала довжелезний шлях від Ґолдторпу і вугільних шахт Йоркширу до цього золочено-оксамитового палацу, де вона сидить зі своїми реготливими й серйозними побратимами. Вона любила їх усіх, але затято з ними боролася, коли вони викривляли якийсь її сюжет чи привласнювали й неприйнятно змінювали її героїв. Адже це вона жила з цими тінями на самоті, любила їх, ненавиділа і спостерігала, як вони без жодних обмежень роблять, що хочуть.

    Насправді ніяка вона не драматургиня. Проби це довели. Справжні драматурги вигадують людей, що в їхню шкуру можуть вжитися актори. А оповідачі історій створюють постаті-тіні у себе в голові, завершені й автономні.

    А найгірше в пробах, як не рахувати фізичного шоку від видовиська Тома-жінки, була погана гра, хибні «інтерпретації». Манірні паняночки робили різку сильфіду солодкавою і пищали єлейним голоском. А ще ґаторни — не вправні, не дотепні, а самозакохані й готові перетворювати всі репліки на комедію. Королеви тіней, що інтонували, як дами з вищого світу. Аж занадто щуристі щури, що в теорії звучить малоймовірно. Була і зворотна проблема: добрі актори, що викривляли її людей: Королеву ельфів, Затірку (просто голос, закріплений за желейним змієм і освітленням).

     

    *

     

    Але найгірше — це те, які жінки приходили пробуватися на Томаса. Олів спробувала пересперечати Авґуста Штейнінґа. Якщо на роль Ґаторна він шукає юних хлопців, то чому не на Тома?

    Через традицію пантоміми, — пояснив Авґуст Штейнінґ. Олів звернулася до німців. Вони ухильно сказали, що твір цей звертається до багатьох різних традицій, від вагнерівської опери до лялькового театру. Були в ньому й елементи балету, й елементи commedia dell'arte. Їм сподобалася ідея, що головний герой промовлятиме чистим голосом — не зламаним, без дитячого писку.

    Олів, сама жінка, уявляла героїв-чоловіків, створінь-чоловіків. Мандрівники під землею — Том, Ґаторн, саламандра, Затірка — чоловіки, як і сердита Томова відділена тінь.

    Штейнінґ заявив, що жінка краще зуміє передати потрібний йому елемент маски, über-marionette.

    Олів потрібно було задобрити Штейнінґа.

     

    *

     

    Для проб використовували зустріч Томаса з Ґаторном. Низка розмаїтих хлопців-бешкетунів розмовляла з низкою хлопчакуватих жінок упереміш із юними дівами. Олів працювала зі словами. Їй здалося, що Люсі Фонтейн може підійти на роль, а Ґледіс Карпентер занадто дебела. Сильвія Саймон подає надії, а Дейзі Бремнер і Ґлорі Ґейгарт звучали надто по-дівчачому, непереконливо.

    Жінки приходили на проби у спідницях. У Люсі Фонтейн був приємний чистий голос, пишні груди і стегна. Олів заплющила очі й почула:

    — Я заблукав. Боюся, що живим я звідси вже не виберуся. Не знаю, куди веде мій шлях, а як туди дістатися — й поготів. При мені тільки оце маленьке світелко й абияк накреслена карта.

    І Ґаторн.

    — Тут незле. Я тут живу. Пітьма теж може дарувати втіху, якщо її розуміти. У ній сховано неочікувані багатства.

    І хлопчики/жінки.

    — Хто ти? Як ти тут опинився?

    — Коли очі призвичаяться до темряви, то зможеш бачити. Тут є створіння, що сяють власним світлом. Треба тобі познайомитися із Затіркою.

    — Я бачив, як удалині щось світиться і мчить далі.

    — У шахті повно духів. Є добрі чи досить-таки добрі. Є підступні. Є просто-таки неприємні.

    — Я не просився… не просився в таку подорож. Хотів тільки погуляти луками.

    У цей момент Штейнінґ гукав: зупиніться, досить. Олів намагалася заплющити очі і просто слухати голоси. Вона дізнавалася нове. Її герой боязкіший, менш хоробрий, ніж більшість героїв. У Ґлорі Ґейгарт, достатньо худої для ролі, був яскравий голос — упевнене контральто. У Люсі Фонтейн була саме правильна суміш зневіри, легкої ясності і доброзичливості.

    — Zu viel Brust[59], — сказав Ансельм Штерн.

    Дейзі Бремнер — запопадлива й дитинна, Ґлорі Ґейгарт — як оперна діва, Сильвія Саймон — налякана й не миловида, хоча Олів здалося, наче дівчина розуміє роль. Ґледіс Карпентер — висока і тонка, з коротко підстриженим білим волоссям. І кістлявим обличчям. Їй пощастило: саме їй випав найкращий, і то з великим відривом, Ґаторн, юнак на ім'я Майлз Мартін. У Мартіна був широчезний рот, що вигинався у різних усмішках і вишкірах, і хрипкий голос, а ще пишна кучерява чуприна і великі очі. Він продумав пластику заздалегідь і тепер припадав до землі й рухався стрибками, але коли Ґледіс промовляла, завмирав і слухав, тож вона зверталася до нього. Олів знову заплющила очі. Голос був позбавлений статі, сріблистий. У ньому була відвага і великий страх темряви. Вона розплющила очі. Ця випростана дівчина пробралася у шкуру хлопця, котрого уявила вона.

    — Боюся, що живим я звідси вже не виберуся.

    Констатація факту, сповнена гідності й розпачу.

    — Вона нам підійде, — підсумував Авґуст. — Вона єдина не впадає в надмірну емоційність.

     

    *

     

    Вони провадили репетиції. Штерни працювали над ляльками, маріонетками, саламандрою, затіркою, вугільною кулькою. Штейнінґ знову і знову переробляв декорації. Він вів репетиції з групами в масках — біла згуба, ядушна згуба, вогненна згуба, пожежник у білому покривалі з жезлом і свічкою, щури, кажани, тіні, павуки. Писалися нові сцени, щоб додати подій. Сильфіду — дев'ятнадцятирічну дівчину на ім'я Доріс Олмонд, що виглядала на всі чотирнадцять — раз у раз загортали в павутину і розгортали знову. Вони замінили матеріал для павутини — новий злегка світився і відбивав світло. Поворотний стіл, що піднімався з-під сцени, зламався й перехнябився. Його перемонтували. Маріонеток, які виявлялися замалими чи недостатньо виразними, відкидали. Вольфґанґ Штерн знову і знову розробляв вугільну кульку. Зробили завісу, розписану чорними папоротями, чорними бабками, чорними монструозними багатоніжками. Надрукували програмки. Відгриміла прем'єра. Штейнінґ дав виставі назву «Том у Підземеллі». Олів не стала розповідати Тому ані про те, що адаптувала його історію, ані про те, що виставі дали його ім'я. Вона взагалі не думала про Тома, доки тривала робота. Імена прилипають до героїв, і їх так легко не змінити — вони стають фактами природи, як каміння чи рослини: вони такі, як є. Коли настав час розповісти Томові про виставу, Олів подумала, що тільки інші письменники повірили б, коли б вона розповіла їм про імена. Можливо, Том узагалі зрадіє, що в центрі — його ім'я.

    Штейнінґ розіслав запрошення на прем'єру. Вони були елегантно надруковані, зі срібною гілкою і вугільною кулькою. «Олів Веллвуд, Авґуст Штейнінґ і керівництво театру „Елізіум“ запрошують вас на „Тома у Підземеллі“ — нову форму театральної драми».

    Том відкрив своє запрошення за сніданком. Олів уважно за ним спостерігала. Він уголос прочитав запрошення для Вайолет, Флоріана, Гедди, Гаррі й Робіна, хоча всі вони отримали подібні конверти. Гамфрі саме був у Манчестері, але до прем'єри мусив повернутися. Олів знала, що мусить щось сказати — уже давно мусила щось сказати.

    Вайолет промовила:

    — Отже, героя звати Том. Дуже мило, Том.

    — Ага, — сказав Том, — мило.

    Голос у нього був без виразних наголосів, без тонів, чимось подібний до голосу Ґледіс Карпентер, — розпачливо подумала Олів. Він сказав:

    — Мене не спитали. Мені навіть не сказали.

    Вайолет промовила:

    — Це приберегли як приємну несподіванку.

    Втрутилася Гедда:

    — У світі є багато Томів. Це поширене ім'я.

    — А про що п’єса? — спитав Робін.

    Вайолет відповіла:

    — Це теж приберегли як приємну несподіванку.
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    Перша вистава припала на перший день нового 1909 року.

     

    *

     

    Гамфрі й Олів розділяли ложу з імпресаріо містером Розенталем, його дружиною Зельдою, театральним лицарем сером Лоренсом Порчесом і кількома політиками-лібералами. Штерни залишалися за лаштунками — скеровували, приводили в рух і виводили на сцену маріонеток у людський зріст, маріонеток на ниточках, затірку і саламандру. Штейнінґ сидів у ложі з Веллвудами і тримався нервовіше, ніж зазвичай. Йому здавалося, що ніхто, крім нього, не впорається зі світлом бездоганно — не передасть ані кривавий потоп, ані білу згубу, ані згубу вогненну, ані світло, що сочиться з вугільної кульки. Він сидів обіч Олів і в якийсь момент вчепився в її сріблястий рукав, але потім пошепки перепросив.

    Діти Веллвудів зайняли окрему ложу з Вайолет. Дороті не прийшла. Том не надягнув вечірнього костюма, але помився, взяв чисту сорочку і прийнятний жакет. Він сидів поміж Філліс у золотистій карамельній сукні, пошитій Вайолет, і Геддою в шовковій сукні морського зеленого кольору з мереживним комірцем. Вайолет сиділа по другий бік від Філліс. На ній була чорна сукня з фіалковою облямівкою і брошка-камея при шиї. Вона відсунула свій гарний золочений стілець назад у тінь.

    Молодші хлопці — Флоріан, Робін і Гаррі, яким тепер було шістнадцять, чотирнадцять і тринадцять — юрмилися за Вайолет, вимиті і причесані.

    Том опустив підборіддя на оксамитові поручні ложі і втупився в простір. Їхня ложа розміщувалася на найвищому рівні під зоряним небесно-синім куполом. По куполу пливли золочені ангели зі срібними трубами. Величезний канделябр скеровував і розсипав світло водоспадом кришталевих крапель. Том вдивлявся у парадоксально наповнену порожнечу — тут і горгулі під ложами, і замріяні херувими над завішеною сценою, де панувала ще глибша порожнеча. Гедда сказала:

    — Тут завжди здається, наче мусиш стрибнути, правда?

    — Не мели дурниць, — озвалася Вайолет.

    Гедда наполягала:

    — Воно наче тягне, манить стрибнути.

    — Мені від тебе млосно, — усміхнулася Філліс.

    Том ще глибше сховав голову в колиску своїх рук.

    Вийшов оркестр, посовався, пойорзав, почав видавати традиційне немилозвучне рипіння і писк, налаштовуючи інструменти. Тоді заграли. У музиці звучали легконогі танці, вихор підхоплював листя, а від кларнетів і фаготів линула якась темна течія, що засмоктувала вниз. Завіси з кажанами в польоті і павуками роз'їхалися, відкриваючи глядачам мурований садок на осонні, у яскравому рівному світлі штучного сонця. Через садок навскіс пробіг щур завбільшки з людину, пританцьовуючи під звуки флейти й барабанів, а в зубах його, гострих і блискучих, безвільно звисала дивна сіра павутинка. Щур розправив її передніми лапами, і тоді стало ясно, що це довгаста людська фігура, попелясто-сіра, безживна. А тоді він згорнув її і вистрибнув із саду через мур.

    У сад вийшов хлопчик без тіні. Сів на лавку, пограв на флейті. Заспівав баладу. Він був жінкою. Томові стало бридко. На жінці був дублет і панталони на струнких ногах, сріблясто-золоте волосся підстригли під горщик. У неї були червоні губи й відполіровані нігті. Стегнами вона водила, як хлопець, але самі стегна були дівочі. У сад вийшов інший хлопчик, цього разу справжній, і вони погралися й погомоніли, аж доки другий хлопчик не сказав «Поглянь на мою тінь» — і кинув тінь на моріжок. І тоді Том — створіння звали Томом — виявило, що воно самотнє й не має тіні.

    Сюжет точився далі. Том водночас упізнавав цю історію й не впізнавав. У нього мурашки побігли по шкірі. З'явилася Королева ельфів — також без тіні — й заговорила з Томом. Декорації змінилися. Тепер навколо тягнулася гола пустка з тріщиною у скелі — дверима в заднику. З-за лаштунків сочилося криваво-червоне світло. Оркестр видавав кровожерливі звуки. Тому згадалася Лої Фуллер у Парижі. Він похмуро відмовився відмовлятися від недовіри. Жінка-Том драматично похитнулася, стоячи по коліна у кривавому світлі.

    Том охопив голову руками. Філліс докірливо поплескала його по плечу.

    — Ти дивися, — засичала вона.

    — Та дивлюся я, — пробурмотів Том.

    Темна печера проковтнула жінку-Тома. Це все картон, — подумав Том, — і діапозитиви, і дим, який нагнітають міхами. Він не став додумувати цю думку, але розумів, що це для нього якесь випробування чи суд. Йому не можна в це вірити, ні на секундочку, ні на пів секунди. Випробування в тім і полягає, щоб не піддатися чарам, ілюзіям. Жінка-Том знайшла щось на кшталт сталактита чи сталагміта, білу колону в темряві, і щось їй невчутно зашепотіло, доки оркестр барабанив у ритмі серця. Хлопчик-жінка й особа, що прикидалася Ґаторном, знайшли в колоні тріщину й потягнули. Сцена наповнилася білими шалями, що розвівалися на вітрі. Заверещали флейти і піколо. Сильфіда вийшла зі свого савана біліша за саму білизну, і її біле волосся стояло сторч. Вона незграбно затанцювала. Обличчя в неї було біле, як і її волосся. Том знову опустив голову на руки, Філліс знову поплескала по плечу. Вайолет сказала:

    — Сядь як слід. Томе.

    Том стенув плечима й сів рівно. Тепер Вайолет постійно була з ним різкою — бо засуджувала чи й відчувала щось темніше. Розмовляла з ним так, ніби він років на десять молодший, ніж є насправді.

    Настав антракт, публіка жваво зааплодувала, загули розмови. Гедда сказала:

    — Так блискуче передано атмосферу. Маріонетки такі дотепні. Дуже зловісно, правда, Томе?

    Том перепросив і, спотикаючись, побрів до вбиральні. Постоявши в черзі безіменних чоловіків, він зайшов і помочився у фаянсову чашу, намагаючись не думати ні про що. Він добре натренувався про це думати, тобто не робити.

    Він повернувся в ложу. Він водночас не думав і не вірив. У нього, звичайно, щось відібрали, але при цьому освітленні, на тлі цього задника воно видавалося банальністю, яку навіть оплакувати не варто.

    Настав фінал. З вугільної кульки вихлюпнулося світло і прозорі шовкові папороті різних відтінків зелені й золота.

    Публіка знову вибухнула захопленими криками, заплескала в долоні.

    — Ти мусиш поаплодувати, Томе, — наказала Філліс, граційно плескаючи.

    Том поаплодував, просто щоб сестра відчепилася. Їм було видно ложу, де сиділа Олів. Глядачі аплодували і вказували пальцями. Вона з Авґустом Штейнінґом підійшла до краю ложі і вклонилася у відповідь на вигуки й оплески.

    Том подумав: усіх нас позамикали в цих коробках, нам звідси не вибратися.

    Він знав, що йому не можна думати про матір. Він замкнутий у коробці, тут нічого не вдієш.

    — Я мушу вибратися, — витиснув Том. — На повітря. Мушу подихати.

    Він відштовхнув своє золочене крісло, знайшов двері у червоній пащі капкана-ложі і, спотикаючись, вийшов.

    Тож коли Олів із Гамфрі прийшла до дітей, щоб її розцілували і привітали, Тома вже не було. Успіх її приголомшив; її волосся розтріпалося, й вона мусила його поправляти знову і знову. Вона не зазирала у ту шухляду у своїй голові, де замкнула тривогу за Тома Веллвуда і Тома в Підземеллі. Якось воно та буде. Ще ніколи так не було, щоб ніяк не було. Вайолет сказала:

    — Ти, я так бачу, щаслива.

    Олів обвела поглядом своїх дітей, розцілувала всіх і легко спитала в сестри:

    — А де Том?

    — Сказав, що вийшов подихати.

    — Тут справді дуже жарко, — погодилася Олів. — Сподіваюся, вистава йому сподобалася.

    — Усім сподобалася, — сказала Вайолет. — Так і мусить бути.

     

    *

     

    Олів вручили величезний букет червоних троянд, лілій і стефанотісів у сріблястій обгортці — такого розміру, що його залишалося тільки тримати в обіймах, а тому їй ще важче було контролювати волосся. На ній була цупка спідниця з чорного шовку, розшита золотими квітами, і срібляста сорочка з рюшами на комірі. Гамфрі подарував їй з нагоди прем'єри два разки бурштинового намиста. У частині намистинок були ув'язнені комахи. Одна мушка з сітчастими крилами, намагаючись виборсатися з тягучої смоли, залишила сліди у твердій прозорій намистині, і сліди ті налічували мільйони років. Гамфрі промовив:

    — Я вирішив, що це доречний подарунок. Не міг же я подарувати тобі вугільну грудку.

    Олів розцілувала його.

    — Я тебе кохаю, Гамфе. Ми пройшли довгий шлях з часів «Сну» в Гакні.

    — Шлях довгий, але ми геть не змінилися, — сказав Гамфрі й поцілував її ще раз.

     

    *

     

    До неї сходилися з компліментами. Джеймс Баррі сказав, що п'єса його розчулила, Бернард Шоу — що їй вдалося вразити натовп небездумною п'єсою, а це рідкість, а Г. Дж. Веллс назвав п'єсу алегорією, від чого Олів насупилася. Підходили фабіанці і Веллвуди з Портмен-сквер, хоча Ґрізельда і Джуліан Кейн не з'явилися — вони з цілим гуртом приїдуть на виставу з Кембриджа наступних вихідних. Проспера Кейна теж не було: у його дружини добігав термін, і подейкували, що почувається вона недобре.

    Олів спитала:

    — А Том де?

    — Він весь час засинав, — безжально сказала Гедда.

    — Та не засинав він, — уточнила Філліс, — просто голову опускав.

    — То де він?

    — Ти ж знаєш, він не любить натовпів, — сказала Вайолет. — Ще прийде.

     

    *

     

    Потім був бенкет. Було шампанське, був високий захоплений сміх. Німців питали, як їм це вдалося, а ті казали, що просто оновили давнє німецьке мистецтво. Гості знову і знову обіймали німців і Олів. Її намисто заплуталося у квітах, волосся розсипалося, Гамфрі назвав її Білою королевою, забрав квіти, знайшов театрального гримера, щоб той знову зібрав їй волосся і вплів у нього червону троянду. Штейнінґ критикував кілька моментів з освітленням. Олів спитала:

    — А Тома ніхто не бачив?

    Ніхто. Вайолет повторила, що він не любить натовпи, але ще повернеться.

     

    *

     

    Том натягнув пальто й вислизнув з театру, де захоплена публіка висипалася на яскраво освітлений Стренд. Він рушив геть. Пройшов по Стренду і вулиці Вайтгол, вийшов до парламенту й Вестмінстерського мосту. Вийшов на міст, на мить зупинився, спершись ліктями на поручні й опустивши голову на долоні, придивився до річки внизу — вода висока, течія крутить, чорніє, виблискує, плине швидко. Йому згадалося, як Гедда в театрі сказала, що завжди є спокуса кинутися через поручні вниз. Він дивився на чорну поверхню — не знав навіть, як довго. А тоді рушив далі через міст і звернув на південь. Він ішов добре освітленими і темнішими вулицями. Час від часу повз нього стугоніли електричні трамваї, наповнені жовтим світлом, але він навіть не думав на них сісти. Немає значення, куди він піде. Має значення тільки, щоб він не спинявся, залишався в русі, використовував тіло, а не розум. Він хаотично снував південним Лондоном. Раптом опинився в рівному широкому парку Клепем-Коммон — у тьмяному світлі похмурніли ставки, чорніли дерева. Людина розуміє, що вже не в Лондоні, коли кора в'язів перестає чорніти від сажі. Лондон — це така тварина, що діловито розростається і діловито розкладається: будинки й цілі вулиці з'являються і зникають. Проти сяйва ліхтарів виділялися скелети будівельних кранів, уздовж дороги громадилися халупи робітників, що копали канави і рови для кабелів. Тутешнє повітря неприємно відчувалося в легенях. Він крокував уперед і сягнув села Далвіч — гарненького, хоча мацаки міста дотягнулися й сюди. Він попрямував на Пендж, оминаючи Кройдон. Плану в нього не було. Просто хотів вибратися з цього бруду, гамору й нагромадження людей — і попрямувати до Норт-Даунз, адже там він знав, на якому він світі. Тоді він ще думав, що простує в Ропавчин приліс, додому. Куди ж іще? Ішов він швидко, довгими, сягнистими, рівними кроками. Я, — подумав він собі, — фахівець із того, щоб не думати.

     

    *

     

    За сніданком у Лондоні Олів і Гамфрі читали рецензії. Рецензенти були в екстазі. Оглядач «Таймз» вказував, що «Том у Підземеллі», як і «Пітер Пен», по-новому використовує старі театральні форми — пантоміму, балет. Тільки «Пітер Пен» — це дитяча вистава з потаємними глибинами, які розкривають таємниці про дитинство і материнство. А «Том у Підземеллі» — це для дорослих, хоча й запозичує форму стародавніх казок і певні елементи міфів про мешканців світу під пагорбами у поєднанні з Вагнеровими чорними гномами й óбразами сучасного гірництва. У цій виставі чари «Пітера Пена» поєднуються з чимось темним, германським — осяйною чорною рішучістю й безумством світу лялькового і маріонеткового театру. Рецензент навіть цитував есей Кляйста про вищість маріонеток із їхніми чистими жестами. Того вечора зачарована публіка відчула в театрі щось подібне.

    — Ти справжня героїня, — сказав Гамфрі й поцілував її.

    — Цікаво, що сталося з Томом.

    — Та він весь час блукає на самоті. Він не любить натовпи. Десь та випірне.

    — Я теж так думаю.

     

    *

     

    У Ропавчин приліс повернулися потягом.

     

    *

     

    Том сягнув краю міста на світанку. Він побачив зорі і край лондонської пелени смогу, а тоді вийшов за неї й побачив, як над Норт-Даунз сходить сонце, і почав підійматися. Він знав стежки пастухів і закинуті лісові дороги Даунз і Велду. Спинився біля корита для коней, набрав повні жмені води, напився. Вода була дуже холодна: рік ще тільки починався, але морозів не було, земля стояла суха, небагниста. Він ішов додому. Шлях займе десь день. Він купив кусень хліба у крамничці біля Беджерс-Маунта.

     

    *

     

    Журналістка з «Леді» приїхала взяти в Олів інтерв'ю. Вона писала про Ропавчин приліс у зимовому сонячному світлі.

     

    
     Вона живе в домі, що ідеально пасує письменниці, котра добре вміє зачарувати — і водночас залишається такою приземленою. Я висловила припущення, що в назві «Ропавчин приліс» є щось відьомське, але вона мене відразу виправила. Виявляється, тут справді мешкають ці амфібії, а слово «приліс» не книжне, а давнє місцеве, ще кельтське. Ніяких загадок і відьом! І що ж то за милий і затишний дім — повсюди незвичайні глеки і тарілки, а також сучасні дерев'яні меблі ручної роботи, що виглядають так, ніби їм уже багато століть. Приємна галявина, де можуть гратися діти, межує з лісом, що вабить таємницями. У місіс Веллвуд семеро дітей, від юних чоловіків і жінок до школярів, і всі вони мали честь бути першими слухачами і читачами захопливих історій місіс Веллвуд! Дім повний слідів їхньої присутності — повсюди бити і м'ячі, моделі і зошити. Тут і мови немає про те, щоб дітей витурили в дитячу кімнату, де їх тільки бачитимуть, але ніколи не чутимуть.

     Ми обговорили її дивовижних героїв — Сильфіду й Ґаторна, і блискучу гру міс Бретл і містера Торнтона в цих ролях. Чи їй сподобався цей виклик — працювати з неживими акторами, ляльками в людський зріст і крихітними маріонетками? Вона із захватом розповіла про інноваційне освітлення містера Штейнінґа і майстерність родини Штернів з Мюнхена.

    


     

    Інтерв'юерка не хотіла полишати той чарівний дім. Вайолет налила їй кави, а Гамфрі відвіз на вокзал.

    — Як думаєш, Вай, а де Том?

    — Десь собі бродить. Як завжди.

    — Та жінка хотіла з ним поговорити.

    — Мабуть, саме тому він не тут. Не настільки він не від світу сього, аби не розуміти, що зараз краще залягти на дно.

     

    *

     

    Том несподівано знайшов собі тимчасовий прихисток. Він натрапив на стодолу на краю ліска посеред викошеного поля, зайшов і побачив там гори дров і тюки сіна. Тож він витягнувся на сіні, розкинувши руки-ноги і слухаючи, як шурхотять миші і каркають граки в лісі.

    Він провалився в сон без сновидінь, а коли прокинувся, не відразу зрозумів, де він і чому. На нього понуро дивився чоловік із сіро-білою кошлатою бородою, у сплющеному капелюсі.

    — Вибачте, — пробелькотів Том і зрозумів, що йому дивно чути власний голос. — Я тут не нашкодив.

    — Я й не казав, що ти нашкодив.

    — Я вже піду.

    — І куди ж?

    Вони вийшли на пагорб і підняли очі на небосхил.

    — Десь, мабуть, туди. У Ропавчин приліс.

    — Десь туди. Точно. Іди тою стежкою попри ліс і звертай праворуч, як пощастить, на дорогу вийдеш. Голодний?

    — Трошки, — зізнався Том.

    Він від початку збирався виснажитися і тепер тішився від того, як повільно йому думається, як голод уже не здається частиною його тіла. Старий запропонував йому яблуко — червоно-жовте, соковите — і Том надкусив. Тоді старий відламав і дав йому кусень пирога, переважно з овочами: трошки редьки, трошки моркви, трошки цибулі.

    Вони вийшли на стежку під яскравим сонцем, і Том знову вирушив крейдяною дорогою через низовину з куцою травою — вгору, до небосхилу.

     

    *

     

    Найпростіший шлях додому був би вийти на головну дорогу, що оминала Біґґін-Гілл і вела на південь, до Вестергема. Він став на гребені, де холодний вітер куйовдив волосся, й роззирнувся.

     

    *

     

    А тоді звернув не праворуч, а ліворуч, до села Даун, і продовжив шлях на схід, углиб Норт-Даунз.

     

    *

     

    Він збирався вичерпати всі свої сили. Простуючи вперед, напружуючись і виграючи м'язами, він мовби спостерігав за власним тілом збоку.

    І думав собі: що ж до голови моєї, то в голові в мене, як подумати, ніколи не було нічого особливого.

    Він, наповнений нереальним світом, думав: ще, може, з милю пройду. У голові в нього спробувала матеріалізуватися та істота — хлопчик-жінка з золотистим горщиком волосся, стрункими ногами в чорних лосинах, недостовірним дублетом, як у Робіна Гуда, з елегантним широким шкіряним поясом зі срібною пряжкою. Він пручався. Уявляв, як те створіння кривавить, заюшується кров'ю. Спробував більше не уявляти.

    Він відволікався, зосереджуючись на своїх упевнених кроках, але від цього починав спотикатися.

    Він побачив над головою яструба, і це його потішило. Він не питав себе, куди йде. Це не мало значення. Додому він не повернеться. Ці долини порожні, і він також порожній. Його затопила енергія, і він навіть подумав, щоб пуститися навтьоки.

     

    *

     

    Олів написала листа до Дороті. Навіть переконала Флоріана відвезти його велосипедом на вокзал, щоб той точно дійшов швидше.

     

    
     Ти не бачила Тома? Він вийшов з театру після вистави — усі розмовляли, а він не любить натовпів. Нам здавалося природним, що він вислизне, але минуло три дні, а він досі не повернувся. Я пам'ятаю, що коли він зникав раніше, ти знайшла його у вашому лісовому сховку. Як ти думаєш, чи не може він бути там? Коли ти могла б повернутися додому? Тут було дуже захопливо через виставу, але я хвилююся за Тома. Сподіваюся, твоя робота просувається добре.

    


     

    Вона посиділа, пожувала перо. Дописала:

     

    
     Я давно мусила сказати, що захоплююся твоєю рішучістю і працелюбністю. Ти казала, що успадкувала це від мене. Хотіла би я в це повірити.

    


     

    Посиділа ще трохи. Дивилася за вікно, на тиху галявину перед домом.

    Вона хотіла пояснити, чому так хвилюється за Тома. Тома розуміла тільки Дороті. Але вона не могла зізнатися Дороті, що не розповідала Томові всієї правди про п'єсу. Він покивав і закрився, коли побачив назву п'єси у програмці, а потім на плакатах, але майже без спротиву погодився піти на прем'єру.

    Він поводився так, як завжди поводився з труднощами: переконував себе, що доки він їх не назве, їх не існує. Вона його розуміла, він її пестунчик. Це вона назвала «Тома в Підземеллі».

    Це просто казочка.

    Це не просто казочка.

     

    *

     

    Дороті відповіла:

     

    
     Не думаю, що Том може ховатися в будиночку на дереві, власне кажучи, знаю, що він там ховатися не може, бо він мене туди водив і показував: лісник порізав будиночок на дрова. Том не виглядав засмученим, але він ніколи не виглядає засмученим.

     Вистави я ще не бачила. Ми отримали квитки, котрі ти надіслала, — я збиралася сходити на вихідних з Ґрізельдою, Чарльзом, Джуліаном Кейном і моєю подругою з медицини. Але мені, можливо, краще повернутися натомість додому. Що думаєш?

    


     

    Олів відповіла: «Будь ласка, повертайся. Том досі не подає звісточки. Вайолет каже, що це буря у чайній чашці, але вона завжди так каже».

    Вона заклеїла конверт і відповіла на кілька листів від друзів і глядачів про те, який «Том у Підземеллі» оригінальний.

     

    *

     

    Том вийшов на височину Норт-Даунз. Він ішов. Він натрапив на, як йому здалося, лондонську дорогу й перетнув її, не озираючись ані праворуч, ані ліворуч, і побачив тільки, як котиться на південь повільний віз, а на північ деренчить і пахкає автомобіль з пасажирами, що затулялися вуалями і шарфами. Дійшов до перехрестя з вицвілим дороговказом, який ледве вдалося прочитати. Писалося, що він міг піти дорогою на Марні-Сподівання, до Марних-Сподівань. Слова йому сподобалися, тож він рушив у тому напрямку до купки будівель, які ледве могли претендувати на те, щоб зватися хутором. Стежка вивела його ще трошки далі на південь, після чого він знову звернув на схід і опинився на Дорозі прочан — старому шляху, яким кентерберійські прочани мандрували до святилища замордованого Томаса Бекета. Це його теж потішило. Він покрокував на північний схід, а тоді по прочанській дорозі вздовж Даунз, доки не сягнув Чарінґ-Гілла і Клірмаунта. Далі дорога тягнулася вздовж південного краю Фрітенфілдського лісу, а тоді звертала на південний захід за дороговказом до Ферми копача. Звідти рушив до Готфілдського парку й Готфілдської трясовини. Так опинився біля залізничної колії, що тяглася від Севеноукса до Мейдстоуна. Він незграбно спустився просікою і на мить став на лінії поміж блискучих колій. Почув, що з півночі наближається потяг. Подумав, що можна просто залишитися там і дозволити потягу зробити своє. А тоді опинився по той бік і став чекати, щоб побачити двигун, пару, вогненний натиск і пістон, що діловито бряжчав. Йому згадалися всі розмови про загибель Степняка. Він міг би.

    Він перетнув Вельд, прямуючи на південний захід. І Готфілд — парк і трясовину. Перейшов річку Ґрейт-Стур на так званій Різницькій переправі. Вельд — це непоступлива важка глина, залишки стародавніх дібров і покручених гаїв з ясенів і тернів. Він у різні роки обходив Вельд майже повністю. Власне кажучи, це єдине, чим він займався в житті — ходив цією стародавньою частиною Англії. Дорога прочан і трясовина нагадували йому Буньяна, Драговину зневіри. У дитинстві він весь час перечитував Буньяна, може, десь що два тижні, проживаючи сходження до раю й не розуміючи ні слова з його теології. Блукати цією землею — це мовби опинитися в історії Англії. Він прочитав «Пака з Чарівних пагорбів» — Кіплінг прислав їм книжку з теплим листом до Олів. Читав «Втечу з Дімчорча», де феї і люди з-під пагорбів проходили опівнічним пляжем, полишаючи країну, котра більше в них не вірить. Він знав, бо докладав зусиль, аби знати такі речі, що назва маєтку Викуп стосувалася не грішників, викуплених дорогою ціною розп'яття: це стародавнє слово позначало місце, де виринали з води, викупавшись, водяні духи. А може, назва означала і те, і те — англійська мова так уміє. Уміє заводити на манівці. А він ішов у таку собі прощу англійською багнюкою, англійською крейдою, стародавніми англійськими лісами.

    Не те, щоб він питав себе, куди йде. Він ішов по дороговказах до місць, де йому сподобається назва. Тепер у нього в голові почали складатися обриси історії. Сам кістяк історії, не більше: мандрівець крокує Англією. Найдивніше те, що бачив він цю історію (а він завжди бачив історії в голові) тільки у відтінках вершкового, білого і срібного — то була вибілена, виблякла, вицвіла історія кольору кістяків водоростей чи, власне кажучи, людей і звірів. Ліс Чабана, Бетерсден, Гончарна Піч, Дальший Наділ, Середній Наділ, Аркадія, Багглсден, Дитяча ферма, Стукальна ферма, Вишневий Сад, Дівочий Ліс, Великий Чаплячий Ліс — а тоді він раптом наштовхнувся на смужку води, в якій упізнав Королівський військовий канал, викопаний, щоб зміцнити захист Англії від вторгнення Наполеона. Він раптом опинився на краю Воллендських боліт. Канал тягнувся зі сходу на захід поміж крутими берегами. Шугали бабки, кумкали довгоногі товсті жаби. Він рушив на схід уздовж каналу, перетнув його і звернув на південь по дорозі, що вела до ферми «Грушеве дерево», проминув Ньючард, спустився до Руклендз, Блекмен-стоуна, пройшов церкву Діви Марії на Болотах і покрокував на Старий Медівник. Тепер він заглибився в самі болота, які раз у раз перетинали канали. На південний схід від Медівника перейшов Нову Канаву. Він пройшов між Старим Ромні й Новим Ромні по землі, яку поволі наносило море, а тоді її зробили придатною для овець, прокопавши дамби. Ґелдсот, Кемпс-Гілл, Пташина Кухня. Він оминув Лідд і військовий табір з його тирами і мішенями для артилерійських стрільб на безбарвних кам'янистих мисах. Знайшов вихід з Лідда через Денджські болота, повз місце під назвою Болдервол. Поверхня землі тут бралася величезними пласкими брижами і гребенями з гальки, до яких із підвітряного боку горнулися клапті сіро-зелених лишайників. Він пройшов кам'янистим узбережжям Денджських боліт поміж чорних дерев'яних хат, повз іржаве корабельне знаряддя й витягнуті на берег перевернуті рибальські човни. Проминув Купину на пів дорозі й Відкриті озера, де плавали й лементували морські птахи. Він крокував далі до Дандженеського мису, повз місце, де одноколійка просто вривалася галькою за хатиною берегової охорони.

    По гальці не можна ходити бездумно. Щоразу, як опускаєш ногу, вперті тверді камінці вгризаються в підошви черевиків. Вони підступно ковзають вперед чи вбік, ти хитаєшся й відновлюєш рівновагу, а тоді нахиляєшся назустріч вітру, який на березі зазвичай бушує, шарпає волосся назад, вривається у спіральні ходи у вухах, намагається намацати мозок. Тому галька подобалася. То уламки величезних брил з круч на краю Англії, брил з м'якого вапняку чи твердого кременю, які вода обточила й заокруглила, жбурляючи й обтираючи одне об одного. Усі вони однакові, але при цьому двох однаковісіньких камінчиків не знайдеться, — думав Том, задоволений цією думкою: в цьому вони, як люди, незліченні, мов… як же кажуть — незліченні, мов зорі, чи незліченні, мов піщинки, звідки це порівняння взагалі взялося? Та байдуже. Його тішило, яке це місце тверде. Він пішов далі, видерся на вершину високого галькового гребеня і побачив-почув море. Тут закінчується Англія. Він сягнув краю Англії.

    Сонце стояло на вечірньому прузі. Він сів. На ньому досі були театральні черевики й пальто, але вони вкрилися пилом і обважніли від глини. У нього в голові білий прочанин сів на вершкове галькове ложе.

    І що далі? — спитав Том у прочанина, хоча вже знав відповідь.

    Він сидітиме тут, доки не зайде сонце.

    Він оглянув кілька камінців. Надщерблений камінець із мармуровим полиском на надламаній грані. Блідий камінець, майже досконало круглий. Камінець із отвором — такі камінці чарівні чи колись були чарівними, крізь отвір можна побачити незримий світ. Камінець був нерівний, плямисто-сірий в іржаві патьоки, з блідими голими плямами там, де з нього досі не змилася крейда. Всередині отвір був виліплений і орнаментальний, як бджолині сота, і також крейдяний. Том підняв камінець і поглянув на море крізь отвір.

    Море за Дандженессом — це не спокійне море. Галька ярусами спускається вниз, а на неї зі свистом і чорториями накочуються води Ла-Маншу, жбурляючи об берег буруни в короні з дрібних бризок: хвилі батожать берег і з торохтінням тягнуть за собою гальку. Вода шумить, вітер шумить, галька шумить. Том сидів у шумі і вдивлявся у хвилі — надходив приплив — і хвилі, мов та галька, також усі були схожі і водночас несхожі між собою.

    А під хвилями — чорториї й течії, що засмоктують і женуть усе навколо мису в Ла-Манш.

    Том дивився, як сонце опускається над землею ближче до мису Бічі-Гед і в води каналу.

    Зорі справді були незліченні, мов піщинки, мов галька.

    Він доклав усіх зусиль, щоб виснажитися й не думати, але йому не вдалося — ще не зовсім, ще ні.

    Він перейшов до наступного кроку. Він по-тваринному розгублено подумав про своє пальто й черевики. Вони все ускладнять. Вони волочитимуться за ним. Він зняв їх, поклав черевики на пальто. Він не знав, чи приплив дотягнеться сюди, чи забере їх. Йому було байдуже, що станеться.

    Він знову почав іти. Зійшов униз по гальці й без вагань попрямував далі, у хвилі й вітер, що періщили його піною, у мускулясту течію, що тягла вниз. Він ще йшов у шкарпетках по гальці, промокнувши до шкіри, коли послизнувся, і хвиля жбурнула його в течію. Він не став пручатися.
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    І Дороті, і Ґрізельда приїхали в Ропавчин приліс. Дороті сказала Ґрізельді, що Олів хвилюється за Тома. Розповіла їй про будиночок на дереві, і хай як ірраціонально це звучало, доля будиночка змушувала й саму Дороті хвилюватися за брата. Ґрізельда розповіла, що Вольфґанґ запросив їх зайти після вистави за лаштунки й оглянути складні механізми, завдяки яким керував ляльками й маріонетками. Але це можна зробити іншого разу, — додала Ґрізельда. Дороті подумала, і то не вперше, що Ґрізельда знає про Вольфґанґа і його заняття більше, ніж вона, хоча він брат Дороті. Наполовину брат, як і Том.

     

    *

     

    Коли вони прибули в Ропавчин приліс, Олів снувала вітальнею туди-назад, як човник у ткацькому верстаті. Та посидь спокійно, — сказав Гамфрі, що спостерігав за дружиною. Вайолет заварила чаю для Ґрізельди й Дороті. Усі в домі перебували в невпинному русі і постійно вдивлялися у вікна: Гедда на ходу, Вайолет з кухні, Філліс і молодші хлопці — з дитячої. Ґрізельда стиха сказала Олів, що реакція на виставу просто неймовірна. Олів спитала в Дороті:

    — Що ти хотіла сказати про будиночок на дереві?

    — У свій останній приїзд я сказала: ходімо до будиночка на дереві. А він не сказав, що будиночок порізали. Просто відвів мене туди. Я подумала… подумала, що це з його боку немилосердно. — І, помовчавши, додала: — Але дуже в його дусі.

    — Дуже, — підтвердила Олів.

     

    *

     

    Гедда гукнула:

    — На алеї автомобіль. Там водій, ще один чоловік і жінка в такій оцій вуалі. Вони виходять з машини. Здається, це Діва Маріан.

    Вона підхопила таке прізвисько місіс Оукшот, підслуховуючи розмови дорослих, коли була ще маленькою. Можливо, вона б цього не сказала, якби не була такою схвильованою. Гамфрі стрельнув на неї похмурим поглядом.

     

    *

     

    Як виявилося, машина належала Безілові Веллвуду. Коли пасажир зняв окуляри і шкіряне пальто, виявилося, що це Чарльз/Карл. Вони зайшли у вітальню і мовчки завмерли. Маріан Оукшот промовила:

    — Я сподівалася… що зможу переговорити з вами сам на сам. — Вона зверталася до Гамфрі.

    Озвалася Олів:

    — Ми всі тут… ми всі тут, тому що. Можете говорити з нами всіма.

    Вайолет підхопила дорожні пальта Маріан і Чарльза/Карла. Ґрізельда спантеличено насупилася, побачивши брата.

    — Я саме відвідував… — сказав він, — коли. Місіс Оукшот мусить вам дещо розповісти.

    Вайолет сказала:

    — Ви заходьте, сідайте.

    Гамфрі подав голос:

    — Маріан, розкажи нам, будь ласка.

     

    Маріан Оукшот сказала, що на гальці в кінці Дандженеського мису знайшли легке пальто — міське пальто — і пару черевиків. Імені на них не було. У воді вони не побували. Пальто пошив кравець у Севеноукс. У кишенях знайшли тринадцять жолудів, кінський каштан і зо пів десятка камінців з берега. А ще — програмку «Тома у Підземеллі». Складену в кілька разів, щоб вона була якомога меншою. Речі залишилися в берегової охорони. Вона мусить додати, що донька Елсі Воррен, Енн, бачила з вікна, як хтось пройшов повз їхній будинок у такому одязі. Вона сказала, що то був високий, світловолосий, худий юнак — сказала, що крокував він «занадто швидко»: так і сказала. Можливо, це нічого не значить. Сказала: всі ми пам'ятаємо Бенедикта Флада. І додала: — Я собі ніколи не пробачу, якщо потурбувала вас даремно.

    — Боюся, на це надії мало, — промовив Гамфрі.

    Вайолет сказала:

    — Гадаю, нам усім треба присісти.

    Дороті незграбно взяла Олів за руку і провела у вітальню. Усі спробували вдати, що вони зібралися на звичайне чаювання з пирогом на тарелі роботи Філіпа Воррена.

    Гамфрі сказав, що поїде на Дандженесс з Маріан і Чарльзом/Карлом, якщо той не проти їх відвезти.

    Олів сказала, що теж поїде.

    Не в таку подорож, — заперечив Гамфрі.

    Не можу я просто сидіти на місці, — сказала Олів.

    Мусиш, — промовив Гамфрі. Мусиш.

     

    *

     

    Цього разу було не так, як тоді, коли втонув Бенедикт Флад. За два дні у рибальські сіті неподалік від Дімчорча потрапило тіло. Гамфрі, опізнавши пальто й черевики, повернувся в Ропавчин приліс, а тепер вирушив назад, щоб опізнати ще й тіло. Олів запропонувала теж поїхати, але покірно погодилася, коли Гамфрі сказав, що не треба. Повернувся він білим і постарілим.

    — Його неможливо впізнати, — сказав він Дороті. — У ньому… людину не можна впізнати.

    Розумію, — сказала Дороті, що вивчала смерть, але не своїх рідних померлих.

     

    *

     

    Дороті залишилася в Ропавчиному прилісі. Відбулося розслідування і похорон у церкві Святої Едбурґи — проводив його Френк Мелліт. Олів була тиха і трималася за Дороті. У будинку вікарія на них чекав добрий теплий чай і, так би мовити, розмова. Артур Доббін хотів був привітати Олів з успіхом «Тома у Підземеллі» — він сподівався подивитися виставу, але спіткнувся об назву й не вимовив її. Олів похмуро подивилася на нього пронизливими очима. Він побачив, що вона прекрасно розуміє, які думки промайнули в нього в голові. Натомість він сказав, що на цьому цвинтарі завжди панує мінлива погода, й бідолашна жінка — він думав про неї як про бідолашну жінку — пом'якшала і коротко усміхнулася. Від початку до кінця обряду вона не сказала ні слова про Тома.

     

    *

     

    Після повернення в Ропавчин приліс вона й далі чіплялася за Дороті.

    — Це ти його розумієш, — повторювала вона.

    Дороті затримувалася. Протягом двох-трьох днів Олів займалася тим, чим і завжди. Відповідала на листи. Дякувала за найкращі побажання. Вдивлялася в зимовий сад, у вкриті памороззю купини пампасної трави.

     

    *

     

    А тоді одного дня Філліс натрапила на непритомну Олів біля сходів. Її віднесли нагору і вклали в ліжко. Вона пролежала, як камінь, ще два дні, спробувала підвестися і знову впала. Вона закублилася у великому ліжку, де сиділа колись із Томом, вигадуючи історії, що звивалися по покривалу.

    Вона дозволила собі ненадовго про нього згадати. І кімната раптом заповнилася різними Томовими іпостасями — білявим немовлям, малям, що робить перші невпевнені кроки, маленьким хлопчиком, що чіпляється за її спідницю, захопленим читачем при слабкому освітленні з насупленими брівцями, підлітком з подразненою шкірою, юнаком, що кудись крокує — а він завжди кудись крокував чи готувався крокувати. Усі вони були однаково присутні, бо всі вони відійшли.

    Їй згадалася історія, яку вона розповідала собі — про молоду жінку, що несе пакунок зі смертями Піта й Піті, молоду жінку, що без кінця-краю йде зі згортком через бурю над пустищем. У тому пакунку не було місця ще й на це.

    Вона уявила, як у її кімнаті юрмляться хлопчаки-ровесники, навіки присутні одночасно, і колишня Олів знічев'я подумала: а це історія, в цьому є історія.

    А тоді вона побачила, що ніякої історії в цьому немає. Не буде більше ніяких історій, — драматично подумала вона, не певна, чи й це також історія, а чи вже крапка.

     

    *

     

    Вона завила вголос, і Дороті швидко прийшла. Дала їй заспокійливе, котре залишив лікар. Пригладила подушки. Олів сказала:

    — Ти мене не покинеш? Тепер же ти залишишся? Лишилася тільки ти.

    Дороті в розпачу стрепенулася, усе її тіло мовби закрилося. Вона сухо сказала:

    — Я не можу залишитися. Я мушу повертатися до роботи. Ти це розумієш.

    Мовчанка.

    — Це неправда, що лишилася тільки я. Є тато, є тітка Вайолет, є Філліс — вона значно добріша, ніж я, є Гедда — вона хоче допомогти. Усі вони хвилюються за тебе. Я теж за тебе хвилююся, але ти розумієш: я мушу робити своє.

     

    *

     

    Довга мовчанка. А тоді Олів сказала: 

    — Зсунеш завіси, коли підеш.

     

    *

     

    Дороті так і зробила. Поцілувала матір, а та не відповіла. Вона вийшла, зачинила двері. Олів лежала в темряві, оточена лісом вічних хлопчаків, і сподівалася, що вони її не бачать. Спробувала згадати жінку з пакунком, що йшла… Вона попросила, щоб їй принесли камінчик з отвором, і поклала його під подушку.
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    Були й нові народження. Прем'єра «Тома у Підземеллі» відбулася в перший день нового 1909 року. Тома Веллвуда поховали за три тижні по тому. Того самого дня в Імоджен Кейн почалися пологи. Вони були довгі і важкі. Приходили медсестри і спеціаліст-акушер. Пролетів день болю. Лікарі принесли хлороформ, Імоджен трошки попручалася під маскою. На світ щипцями витягнули маленьке бліденьке дівчатко, полилася кров, яку важко було зупинити. Дитя було дрібненьке, лячно безвільне. Повитуха помила її, поплескала й потрясла, і врешті та занявчала, задихала. Імоджен лежала у власній крові, біла, як алебастр. Проспера Кейна викликали в кімнату через невисловлені страхи одного зі спеціалістів. Він уже бачив кров на полі бою, але тут зблід, ковтнув, глибоко втягнув повітря і взяв дружину за руку. Її пальці затрепетали в його долоні.

    Мати і дитя лежали на нічийній землі між життям і смертю. Голова Імоджен заповнилася темними, пожадливими, загрозливими думками. Їй показали її крихітну донечку, сповиту в шаль, і вона всміхнулася, але їй не вистачило сил взяти її на руки. Її волосся на подушці змокріло від поту. Медсестра поїла її водою з ложечки.

    Вони всі погодилися назвати дитину Корделією.

    Імоджен ще залишалася в небезпеці, коли Проспер мав би вирушити в Аскону й підтримати свою блудну доньку. Він не міг полишити дружину. Він спитав Джуліана, котрий саме повернувся додому, щоб попрацювати у Британському музеї, чи той не зможе з'їздити в Італію. Він — праведник, що зіткнувся з колосальним моральним випробуванням. Джуліан поглянув здалеку на свою нову сестру й дійшов висновку: що стосується пологів і немовлят, користі й допомоги з нього не буде. Він писав нарис про маловідомого художника Семюела Палмера, творця золотистих англійських райських садів з яблунями, вівцями і зрілою кукурудзою під жнивним місяцем. Це дуже далеко від усього цього клопоту й медичних запахів. Він сказав, що, звичайно, поїде. І вперше в житті поплескав батька по плечу.

    — Не хвилюйся, — сказав він. — Ти, безсумнівно, мусиш залишитися. А я в Асконі зможу зробити майже все те саме, що й ти.

     

    *

     

    Прибувши в Аскону, він побачив, що Флоренс із величезним животом ледве не світиться від самовдоволеності — цього він не чекав. Він сказав:

    — Я не можу тебе поцілувати, бо не дотягнуся.

    Вони розсміялися. На гірському схилі навіть у лютому було сонячно. Вони сіли разом під дашком на терасі, і Джуліан почав описувати стан Імоджен, а тоді збагнув, що це нетактовно, й урвав розповідь. Флоренс усміхнулася.

    — За мене не турбуйся, — сказала вона. — Говори зі мною, як з дорослою. Тут ніхто зі мною не говорить, як з дорослою, крім Ґабрієля.

    — Я не розумію, що в тебе з цим Ґабрієлем.

    — Він хороша людина. Просто по-своєму, по-дивацьки.

    Джуліан припустив, що «дивацький» тут означає нетрадиційний у кембриджському значенні, але коли Ґабрієль приєднався до них за обідом, не розгледів жодного підтвердження цього припущення. Він був водночас відсторонений від світу, немов чернець, і спостережливий, а тому добрий з навколишніми. Це все надто добре, щоб бути правдою, — подумав був Джуліан, але відкинув підозри, коли вони заговорили про соціалізм, психоаналіз і літературу. Вони вели високочолу розмову про «Гайнріха фон Офтердінгена», коли Флоренс тихо застогнала. Тоді ойкнула. Ґабрієль відразу підхопився зі свого крісла.

    — Починається? Можна?

    Обережно, не потривоживши її сукні, він обмацав м'язи, що скорочувалися. Це водночас розчулило Джуліана і пробудило в ньому відразу. Він хотів втекти далеко-предалеко і хотів, щоб його сестрі, його дорогій сестрі не боліло.

    — Ох! — сказала вона, знову ойкнула, знову застогнала.

    — Містере Джуліане, — сказав Ґабрієль, — у будинку за два номери звідси є бричка. Постукайте, попросіть власника, щоб прийшов.

    — Швидко, — додала Флоренс, почервонівши від напруги.

    — Не хвилюйтеся, — сказав Ґабрієль Ґольдвассер. — Перша дитина завжди приходить повільно. Можливо, вам буде легше, якщо походите туди-сюди. Ви вже зібрали речі?

    Не зібрала. Викликали Амалію, й та спакувала сумку з нічною сорочкою і туалетним начинням. Флоренс ходила туди-сюди по кімнаті. Між потугами сказала:

    — Звідки ти знаєш, що робити, Ґабрієлю?

    — Я вчився на лікаря. При доброму шпиталі. Я мав нагоду спостерігати за… повитухами, так? Я це все вже бачив.

    Флоренс здушено закричала.

    — Сподіваюся, це буде повільно.

    — Якщо буде дуже повільно, то сподіватимеся на протилежне.

     

    *

     

    Джуліан повернувся з бричкою. Вони втрьох сіли за візником. Кінь рушив угору, напружуючи м'язи. А м'язи Флоренс вели власний рішучий і незалежний від її волі танець.

     

    *

     

    Це сталося не повільно. Дитя не народилося ані у бричці, ані в колісному кріслі в коридорі клініки. Але таки народилося, прийшовши на високому гребені болю з гучним обуреним криком за неповну годину по тому. Джуліана при сестрі не було, а Ґабрієль був. Була ще медсестра — він перекладав і коментував її спостереження.

    — Вона каже, що в тебе добрі м'язи.

    — Я… навіть не… думала про… ті м'язи.

    Флоренс жила у страху, що дитя, коли прийде на світ, виявиться схожим на Герберта Метлі, і вона його зненавидить. Медсестра обмила немовля, а Ґабрієль передав матері.

    — Донька, — сказав він, намагаючись зрозуміти, чи вона задоволена.

    У дитини була чуприна темного волосся, як у самої Флоренс: то було італійське волосся Джулії. І великі темні очі, котрими вона прикипіла до Флоренс. І характер. Дівчинка лежала, приголомшена тим, що увірвалася у світ, і штовхалася головою, нетерпляче чогось вимагаючи. Обдумуючи все за багато років по тому, Флоренс зізналася собі, що впізнала в доньці надмір такої собі примітивної енергії, на котру відгукнулася в її батькові. Відгукнулася і в доньці. Вона з відчуттям тріумфу взяла її на руки й поцілувала у волоссячко. У кімнату зайшов Джуліан.

    — Познайомся з Джулією Пердітою Ґольдвассер, — сказала Флоренс, трошки безумно сміючись. Джуліан люб'язно вклонився і поцілував маленьку нову ручку, що стискала шаль.

    — Не знаю, що б я робила, — сказала Флоренс Ґабрієлю, — без тебе. У всіх значеннях.

    — Це була доля, — сказав Ґабрієль Ґольдвассер.

     

    *

     

    А пізніше він сказав Джуліанові за склянкою апельсинового соку:

    — Вона не злякалася. Більшість жінок лякається. Чи боїться.

    — Їй пощастило?

    — Аякже. Вона вважатиме це чеснотою, але переважно це везіння. Salut!

    — Salut!

     

    *

     

    У червні 1909 король Едвард II відкрив нові будівлі Музею Вікторії й Альберта роботи сера Астона Вебба. Він відчинив двері золоченим ключем з дамаскованим золотим орнаментом на сталевій ніжці. Довгі білі будівлі, що поступово проступали з-під покрову брезенту й хащів риштування, визнали ритмічними й мальовничими: їх порівнювали з симфоніями і хоралами. На відкриття зійшовся блискучий натовп придворних і достойників. Були там Вебби, й Альма-Тадема з Бальфуром, і Черчилль з прем'єр-міністром Гербертом Асквітом. Робітники, що звели ці будівлі, теж прийшли у нарядних костюмах, котелках чи циліндрах; на особисте прохання монарха зачитали звернення, яке склали самі. Хор з Королівського коледжу музики розташувався у високій арці й заспівав пронизливе «Прокидайся, мила кохана» Доуленда, а Ірландська гвардія грала на тлі. У натовпі стояв і Проспер Кейн у елегантній формі.

    Він, як і багато його колег і представників публіки, трошки засмутився, побачивши, що нові будівлі всередині повністю білі, суворі, лаконічні. Куратор колекції Воллеса, Клод Філіпс, написав у «Дейлі телеграф», що його «приголомшив масштаб, холод і неприкритість» нових залів. Інтер'єри нагадували склад чи громадську лікарню. Проспер Кейн був присутній на публічних зборах, коли тодішнього директора, Артура Бенкса Скіннера, раптом скинули з посади й закликали оголосити новим директором Сесіла Гаркурта Сміта. Скіннер був естетом. Новий режим виявився націленим на порядок і утилітарність. Відповідальний за музей чиновник, сер Роберт Морант, свого часу думав постригтися у священники, а тоді викладав у дітей королівської родини Сіаму. Предмети в музеї розставили за матеріалом і у хронологічній послідовності: скло до скла, сталь до сталі, тканини до тканин, подібне до подібного, щоб ремісники вчилися й розвивали навики, а історики досліджували зміни в часі. Клод Філіпс написав, що з музею пішла душа, зникла краса. У газетах ремствували, порівнюючи музей з вигадливими німецькими музеями Берліна й Мюнхена. Проспер погоджувався з критиками, а тихе горе приниженого Скіннера йому боліло. Він, мимоволі й сам того до кінця не усвідомлюючи, почав відсторонюватися від роботи.

    Йому довелося переїхати, і тепер він мешкав у милому будинку в стилі мистецтв і ремесел у Челсі, де було більше простору, і то не для еклектичної колекції, а для няньок, дитячих кімнат і галасливих малят. Коли фрау Ґольдвассер повернулася додому зі жвавою Джулією на руках, то побачила, що їй виділили простору спальню з витонченими французькими шпалерами й гарненькими електричними лампами. Проспер з Імоджен усе обговорили й вирішили, що для двох немовлят вистачить однієї няньки й однієї дитячої кімнати. Кімнату прегарно оздобили леді зі Школи мистецтв у Глазго. Тут і фриз із фантастичними крилатими істотами, і білі столики і стільці в суворому, але гарному модерному стилі.

    Корделії було шість місяців, а Джулії — п'ять. У такому віці дитя вже вміє сідати, але ще не звертає уваги на іншу малечу. У них була нянька і годувальниця. Флоренс спочатку годувала дитину груддю. А Імоджен не вдалося.

    Флоренс зі своєю смішливою донькою побачила те, що могла б зауважити давно, якби їй було не байдуже: Імоджен боїться її. Корделія росла тихим і сторожким малям — навіть по брязкальце тягнулася мовби з сумнівом. А Джулія агукала і підскакувала, мала короткі напади крикливого гніву. Флоренс піймала себе на тому, що підохочує Корделію гратися, а тоді, природно, заводила розмову з Імоджен. Проспер Кейн іронічно посміхався у вуса.

    Звичайно, Флоренс не могла повернутися в Ньюнем-коледж. Порадившись із Леслі Скіннером, вона почала відвідувати лекції й заняття з історії при Університетському коледжі. Дороті досі жила у Скіннерів. Флоренс з'ясувала, що Дороті вже докторка медицини і має право вести лікарську практику. Але вона продовжувала навчання: хотіла скласти іспити на хірурга. Працювала вона при жіночому шпиталю. Того літа вона запросила Флоренс із Ґрізельдою, що працювала над дисертацією в Кембриджі, на свій випускний. Вона пояснила, що мати хворіє, а тому, ймовірно, не зможе приїхати. Так і виявилося. Дороті у мантії й бонеті виглядала поважною. Ґрізельда і Флоренс прийшли у легковажних сукенках і капелюшках від сонця.

     

    *

     

    Олів більшість часу проводила в ліжку, переважно в темряві. Вона не писала. І знищувала запас віскі свого чоловіка. Її розсипане подушками волосся сивіло — то була блискуча, металева сивина. Гамфрі підсідав до неї, розсував завіси, нагадував, що в неї є ще шестеро дітей, і вони її потребують. Олів коротко відповідала, що ті її лякають. Якось вона після значної кількості віскі сказала:

    — Коли ти знаєш, що можеш убити дитину…

    — Нікого ти не вбивала. Не мели дурниць.

    Олів упала назад на подушки.

    — Ти не розумієш.

    — То поясни…

    Насправді Гамфрі не хотів нічого слухати. Вона так і сказала:

    — Насправді ти нічого не хочеш слухати.

     

    *

     

    Восени 1909 року Штейнінґ приїхав побачитися з Олів на своєму новісінькому автомобілі. Зазвичай від час його візитів вона таки змушувала себе підвестися й сідала за чайний столик, оглядаючи кімнату так, ніби не впізнавала. Вислуховувала його розповідь про те, що «Том у Підземеллі» й далі має великий успіх, а коли Штейнінґ питав про якісь скорочення у п'єсі чи заміни акторів, відповідала:

    — Робіть, як знаєте.

    Вайолет саме заходила в кімнату з вершковими тістечками на тарелі, коли ойкнула і повалилася вперед. Вона впала обличчям у вершки на одній з ранніх дандженеських тарелей Філіпа Воррена, прикрашених водоростями і болиголовами. Тареля розбилася. Штейнінґ кинувся допомогти Вайолет, але вона не ворушилася й не дихала. Її цинічне різке обличчя почервоніло і скривилося. Вона була мертвісінька. Її перевернули й витерли. Слугу послали по лікаря. Олів промовила:

    — Бідолашна Вай. Недобра це смерть, коли твій час настав. Але я навіть не здогадувалася, що її час збіг. Вона ні на що не скаржилася. Хоча навіть якби скаржилася, я навряд чи почула б.

    І ця подія також не стала сюжетом для історії.

     

    *

     

    Вайолет поховали. Після похорону Гамфрі запросив Філліс у свій кабінет і вручив їй скриньку з нечисленними коштовностями Вайолет: гагатовим намистом, камеєю і маленьким перстеником з відполірованим камінцем-флюоритом. Філліс його вдягнула. Гамфрі мовчки спостерігав. Він не знав, що і сказати. Філліс заговорила першою:

    — Можеш не розповідати. Я й так усе знаю. Вона — моя справжня мати. Гедда про все дізналася. Їй подобається дізнаватися. А мені, напевно, ні. Але мене ніхто й не питав.

    Гамфрі сказав:,

    — Мені дуже шкода.

    — Гадаю, тобі є про що шкодувати. Тільки вже пізно, правда? Але тепер я можу глядіти за домом.

    У неї було гарненьке личко порцелянової ляльки. Вона сказала:

    — Буду вдячна, якщо ти звільниш Альму і наймеш нову служницю на кухню. Я їй не подобаюся, вона не виконує моїх наказів.

    І додала:

    — При житті ніхто не питав, чого вона хоче. Навіть я не питала, бо знала те, чого мені не розповідали.

    Гамфрі майже пробурчав:

    — Я питав. Може, я й винен, але… я турбувався про неї.

    — Звісно. Що ж. Уже занадто пізно. На все.

     

    *

     

    Альму звільнили й замінили на Тіллі, що розуміла тонкі принципи ведення господарства Філліс.

    Олів повернулася у свою спальню.

    Гамфрі повернувся в Манчестер.

    Життя — для живих — тривало. Просто кольори виблякли, а там, де раніше вирував рух, усе завмерло.

    Філліс піклувалася про Олів. Вона могла би сказати, що знає: вона не подобається Олів. Але не стала нічого казати. Олів же не звільниш. Зате її можна змусити почуватися вдячною за непрохану ласку. Філліс не здавалася.
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    У лютому 1910 року в Ковент-гардені поставили «Електру» Ріхарда Штрауса. Це драма про приречені королівські роди, круто замішана на кривавих пристрастях, матрициді і помсті. Електра впускає в серце ненависть — «порожньооку, з отруйним подихом» — як нареченого. Думки англійських критиків розділилися. У «Таймз» писали, що вона «у своїй огидності не має рівних у цілій історії опери». Бернард Шоу діагностував антинімецьку історію. Він стверджував, що «Електра» — «найвище досягнення найвищого мистецтва». «Якщо головний аргумент проти лихварів і дурнів, котрі намагаються загнати нас у війну з Німеччиною, зводиться до одного слова — Бетховен — то сьогодні я впевнено можу додати: Штраус».

    Англійці читали романи про вторгнення в Англію, і вторгалися завжди німці — чоловіки в сталевих шоломах, що вгризалися у земну кулю залізними зубами. Скажімо, читали легендарного Вільяма Де К'ю: лорд Норткліф видавав його історії з продовженням у своїй газеті «Дейлі мейл», що стрімко збільшило їхній обіг. Почав він з «Великої війни в Англії у 1897 році», опублікованої 1894-го. У XIX столітті гіпотетичними нападниками ще були французи: вони оточили Лондон, але їх вдалося відігнати за підтримки німців.

    1906 року Де К'ю написав «Вторгнення 1910-го» — футуристичну історію вже про те, як на милі зелені землі Англії вторгаються німці. Місця, де німці висадилися б і билися з англійцями, для публікації допасували до аудиторії «Дейлі мейл». У романі згадали місця, де в лорда Норткліфа було найбільше читачів, щоб ті зі своїх крісел відчули найсолодші зашпори відстороненого жаху. Серед незліченних творів Де К'ю були «Шпигуни кайзера» 1909 року — псевдодокументальний цикл, що описував небезпечну нову зброю і проникнення німецьких агентів. «Таємниця беззвучної субмарини». «Таємниця нашої нової гармати». «Німецька змова проти Англії». «Таємниця британського аероплану». Усім цим підступам перешкоджав «патріот до шпику кісток» — правник з люлькою в зубах і з прекрасним смаком на меблі. Історії доповнювали емоційними ілюстраціями — скажімо, «стратою фон Байлштайна», що стояв із зав'язаними очима на площі біля Вайтголу перед розстрільною групою гвардійців у ведмежих шапках, священником у білій комжі і двома суворими англійськими поліцейськими.

     

    *

     

    Сам кайзер сидів у своєму кабінеті на стільці в формі кінського сідла і строчив листи своїм рідним — дядькові Едварду і кузенові Ніколаю в Росію, описуючи і пропонуючи різні союзи проти різних ворогів. У вересні 1908 року він з полковником Стюартом-Вортлі написав для «Дейлі телеграф» про німецько-британські відносини. Німецькі дипломати пом'якшили певні пасажі про те, як у Німеччині негативно ставляться до Британії.

    У статті заявлялося, що Вільямовий «великий запас терпіння вичерпується… Ви, англійці, безумні — безумні, як березневі зайці… а я всією душею прагну миру». Він заявляв, що надсилав своїй бабусі поради, як перемогти у Бурській війні, й на завершення зазначав:

     

    
     Німеччина — імперія молода, вона ще росте. Її торговельна мережа по цілому світу стрімко розширюється, і патріотичні німці з легітимними амбіціями відмовляються визнавати якісь її межі. Німеччині потрібен могутній флот, щоб захистити свої торговельні зв'язки і розмаїті інтереси навіть у найдальших морях.

    


     

    Ця стаття не сподобалася нікому. Англійська преса висловлювала «скепсис, критику й образи». Японців засмутили гучні заяви про флот у далеких океанах. Німці були розлючені на свого імператора: тривала політична криза, кайзер виголосив плутану промову про те, щоб вшанувати графа Цеппеліна орденом Чорного орла за його повітряне судно. Кайзера закликали зректися престолу. Він вирушив на полювання в жовтих шкіряних чоботях із золотими шпорами, начепивши орден, який сам же розробив — щось середнє між орденом Святого Івана і хрестом рицарів Тевтонського ордену. Він полював з Максом Фюрстенберґом на лисиць і забив 84 зі 134 знищених звірів. Увечері виблискував орденом Підв'язки під коліном, стрічкою ордена Чорного орла через груди й іспанським орденом Золотого руна на шиї. Він підписав звернення до англійського Першого лорда адміралтейства й оголосив про морське змагання між Німеччиною й Англією «як особа, що пишається носити форму адмірала британського морського флоту, надану покійною світлої пам'яті королевою».

    У травні 1910 року помер дядько кайзера, Едвард Гріховодник. Прощання відбулося в Вестмінстер-голі. Вільгельм знову стояв при марах у розкішній формі, скинувши шолом з пером і тримаючи за руку свого кузена Джорджа. Після того повернувся у Віндзор, давній родинний маєток, «де я грався в дитинстві, бавився в юності і пізніше в зрілості, а також в іпостасі правителя, тішачись гостинністю її покійної величності, видатної королеви». Англійці вітали його на вулицях. Повернувшись додому, він виголосив у Кенігсбергу промову про божественне право:

    — Себе я бачу знаряддям у руках Божих. Незважаючи на погляди й настрої нашої епохи, я торую власний шлях, турбуючись виключно і винятково про добробут і мирний розвиток нашої батьківщини.

     

    *

     

    Тієї зими він прикрасив капелюх, у якому ходив на полювання, справжніми мертвими птахами, доповнивши образ високими блискучими жовтими чоботями і золотими шпорами.

     

    *

     

    У серпні того року Ґрізельда Веллвуд вела дослідження в Ньюнемі й залишалася в Кембриджі, як і Джуліан Кейн (його студії пасторалі приємно, але неконструктивно розширилися на латинську, грецьку, німецьку, італійську й, можливо, норвезьку літератури, не набувши ладу й форми). Він заробляв якусь копійчину, консультуючи бакалаврів — він їм подобався. Ґрізельда не викладала, але відвідувала класи Джейн Гаррісон. Вона послідовно працювала над народними казками, за вихідну точку взявши братів Ґріммів. Джуліан і Ґрізельда знайшли багато перетинів і перегуків між своїми дослідженнями: мотиви смерті, горя, весни і достигання, мотиви людожерства, кари, виправдання, тріумфу краси й чеснот. На них обох час від часу находив такий настрій, у якому кембриджська атмосфера — студені зимові вітри зі степів, соковите літо з човнами, вербами, бездоганними газонами і травневими балами — здавалася закляттям, павутиною, з якої треба випручатися, щоб скуштувати і досвідчити справжню реальність.

    Вони проводили час разом — ходили на ті самі лекції, потім на каву. Відвідували кембриджське Товариство Фабіана. Обговорювали стан душі. Джуліан, мовби глузуючи над самим собою, щось брякав про бажання записатися в армію чи заробляти гроші в Сіті. Ґрізельда сміялася над ним і казала, що він загнав себе в сюжет, де розходяться дороги, чи сюжет, де потрібно вибрати між скринями золота, срібла й олова. Він і далі робив нотатки про Ендрю Марвелла, що писав мало, але як же блискуче. Вдосконалював свою латину. Ґрізельдині альтернативні життя і її сюжети обговорювати було значно важче. Не можна ж — чи бодай не можна, якщо ти чоловік, та ще й молодий — спитати, чи вона відмовилася від подружнього життя, щоб присвятити себе науці. Чоловікові важко дружити з жінкою, щоб при цьому не пробивалися задні думки чи примарні перспективи статевого зв'язку. Вони хотіли бути друзями. Це була майже справа принципу. Попри це, Джуліан таки кохав Ґрізельду. Вона була не дурніша за будь-якого студента Кінґс-коледжу, хоча йому здавалося, що сама вона цього не усвідомлює. Він кохав її розум, що збирав підказки і шукав шлях через лабіринт. Кохання — це, поміж іншим, відповідь на енергію, а Ґрізельдин розум був точний і енергійний.

    Він і кохатися з нею хотів. Тепер вона була майже занадто досконало вродлива, щоб бути привабливою. Її спокійне ясне лице було тонке й точене, в чому легко можна прочитати холод. Своє світле волосся вона укладала так досконало, що ним хотілося милуватися, а не бавитися. Він не відчував у ній жодного проблиску статевого інстинкту, а він уважно за нею спостерігав. Йому якось вдалося заторкнути цю тему, заговоривши з нею про її лондонський сезон дебютантки у вищому світі. Вона пожвавішала і сказала, що це було жахливо.

    — Усі пожирають одне одного очима, усі розбиваються на парочки. Це як на ярмарку худоби. Страшне. Я не маю жодного хисту до світської балаканини і не зустріла нікого, хто міг би мені запропонувати щось, крім неї. А ще там було так гамірно. Вони, вищі класи, ревуть про свої захопленнячка і химерні обряди. Вони верещать. А ти мусиш наряджатися, як лялечка, і втикати у волосся пір'я. Мені відмовляли, я відмовляла. І те, і те однаково рішуче.

    Він спитав себе, чи не воліє вона товариство жінок. Може, й так. Ньюнемітки водять пристрасну дружбу й залицяються одна до одної — кажуть, навіть роблять одна одній пропозиції. Вона дружила з Флоренс, котра вляпалася в якусь дивну історію — йому про ту історію не розповідали, він її не розумів. Дружила зі своєю кузиною Дороті, яка щойно отримала диплом хірурга. Він не міг пересилити себе й не думати, що це чоловіче заняття: скальпелі, ланцети, команди.

    А тоді вона сказала:

    — Я насправді не збиралася податися в монастир. Я насправді не збиралася жити у світі в'язання, пліток і, ох, дріб'язкової заздрості. Хотіла би я бути тобою.

    — А я не хотів би. Мені подобається розмовляти з тобою. 

    А далі — мовчанка: на тому ця розмова, як і інші, закінчилася.

     

    *

     

    Він запросив її в кембриджський театральний клуб Товариство Марло — ті саме відновлювали свою успішну постановку «Доктора Фаустуса» Марло. Публіка складалася здебільшого з гостьових німецьких студентів — їм було цікаво, що читав Ґьоте. Семестр уже закінчився, тож суворі правила про те, аби студенток усюди супроводжували компаньйонки, не діяли. Ба більше, жінки навіть грали жіночі ролі — щоправда, короткі і без слів. Обійшлося без трансвеститів — студентів Кінґс-коледжу в ролях королев і спокусниць. Прийшов фабіанський «дитсадок»: Гелену Троянську, «лице, що судна в путь пустило», у сукні з глибоким вирізом і золотою пудрою у волоссі грала Брунгільда («Брун») Олів'є, донька сера Сіднея Олів'є, засновника фабіанців і губернатора Ямайки. Фаустуса грав учений-античник Френсіс Корнфорд, Мефістофеля — Жак Равера (що врешті одружиться з Ґвен Дарвін), смертні гріхи — дівчата-фабіанки. Руперт Брук у ролі Хору сяяв вродою, але рядки свої промовляв дещо пискляво.

    Ґрізельда спитала, чи не міг би він добути ще один квиток. Один її друг навідує Кембридж — власне, Джуліан його навіть знає, це Вольфґанґ Штерн з Мюнхена. Штерни приїхали в Англію, щоб вирішити, як змінити ляльок і маріонеток для нового сезону «Тома в Підземеллі» восени. Джуліан дістав квиток, і так з'явився Вольфґанґ. У його гострій чорній борідці і випнутому чолі було щось мефістофелівське. Вони сиділи в центрі, за кілька рядів від сцени. Німці в них за спиною коментували побачене німецькою, думаючи, що їх ніхто не розуміє. Вольфґанґ обернувся і наказав їм замовкнути. Ті розсміялися й послухалися. Ґрізельда статечно сіла між Вольфґанґом і Джуліаном. За ними було ще кілька Дарвінів, Джейн Гаррісон і її мила студентка Гоуп Мірліс. Гаррісон напевно прийшла подивитися на Френсіса Корнфорда — вони щодня листувалися і гасали Кембриджем на велосипедах. Після вистави в домі Дарвінів на Силвер-стрит була вечірка, куди наше тріо не запросили. Джуліан повів їх у ресторан неподалік від моста Магдалини — французький, життєрадісний, зі скатертинами в клітинку.

    Вольфґанґ Штерн досить агресивно заявив, що голоси, на його думку, добрі, але ніхто з цих англійців не вміє рухатися. Вони хиляться, як талі свічки. Жести в них галантні, а потрібно щось інше. Ґрізельда сказала, що він дуже несправедливий. Мефістофель рухався досить по-зміїному. Бо він француз, — відрубав Вольфґанґ, — от чому. Англійцям слід… як то кажуть, «триматися за»? — tableaux vivants. За шаради. Він, здається, розсердився.

    Ґрізельда заспокійливо сказала, що давно збиралася спитати його, Вольфґанґа, про різницю між двома версіями Попелюшки у Ґріммів — «Aschenputtel» і «Allerleirauh», «Попелюшкою» і «Різношерсткою». Вона саме пише про них есей. Сказала, що їй подобається слово «Allerleirauh», що позначає різні типи жорсткої шерсті. З Попелюшки збиткується мачуха, зате Різношерстка придумує спосіб поквитатися з інцестуозним батьком і кухарем, який жбурляє в неї чоботи. Ґрізельду чомусь зворушило, що Різношерстка, ховаючи під хутряним плащем золоту, срібну і зоряно-блискучу сукні, перетворюється на вовняне звіря середнього роду, а не предмет бажання.

    — Доки їй так хотілося, — заперечив Вольфґанґ. — А тоді вона розгорається, як сонце й місяць…

    — Англійці і французи підсолодили Попелюшку…

    Джуліан відчув, що між цими двома іскрять і мерехтять електричні заряди. Вони тримають руки занадто близько. Ґрізельда то дивиться на свого німця аж занадто уважно, то взагалі відводить очі.

    «І що це значить?» — спитав у себе Джуліан, і не знайшовся з відповіддю.

    Вони з Вольфґанґом провели Ґрізельду в коледж, де її замикають сміховинно рано, хоча вона вже доросла жінка. Вона зупинилася на ганку, всміхнулася їм обом.

    — Прекрасний день, — сказала вона. І додала: — Цивілізований. 

    Джуліан знав, що в неї це — чи не найвища похвала.

     

    *

     

    Він запросив суперника, про існування якого щойно дізнався, в паб і замовив йому бренді. Німець був наїжачений — почувався не в своїй тарілці поза знайомими теренами. Джуліан говорив багато — про театри, Ґьоте, Марло — а після третьої чарки запропонував:

    — Випиймо за Ґрізельду. Die schöne Ґрізельду.

    — Die schöne Ґрізельду? Ти не говориш німецькою.

    — Ні, не говорю. Вчуся. Мені потрібно читати німецькою по роботі.

    — Вона, як статуя в історії. Чи як маріонетка. Нічого не відчуває.

    Джуліан обережно сказав:

    — Не думаю, що це так.

    Він не був певен, чи хоче ділитися своїм відкриттям з цим настороженим звіром, котрий, здається, сам ще нічого не розуміє. Вольфґанґ сказав:

    — Немає сенсу приїздити з нею бачитися. Вона усміхається й нічого не помічає. Така мила англійська леді. Така принцесочка. Так попригладжувала волосся. Ніхто ніколи не виводив її з рівноваги. Може, це нікому й не вдасться. Пробачте мені. Це все бренді.

    Запала довга мовчанка, після чого Вольфґанґ додав:

    — Вибач. Можливо, ти… можливо, ти сам…

    — Та ні. Нічого подібного.

    Знову замовкли. Дідько, так буде чесно. Ба більше, є в цьому певна оповідна родзинка.

    — Я зауважив, — протягнув Джуліан, підбираючи слова.

    — Ти зауважив, що я… нещасливий.

    — Ні-ні, власне кажучи, не зауважив. Я її зауважив. Зауважив, як вона дивиться на тебе.

    — А вона дивиться?

    — Я ніколи не бачив, щоб вона дивилася на інших — так дивилася.

    — Справді дивилася?

    — Ех, не тисни на мозоль. Вона тобою зацікавилася. Тобою, не кимось іншим. От що я помітив.

    — Он як. — Вольфґанґ зібрався, посміхнувся дещо демонічно і сумовито, бо такої форми в нього було обличчя. Промовив: — От я йолоп. Але від цього все стає гірше. Розумієш… вона і є казкова принцеса. У неї золота в банку кури не клюють, і вийти заміж вона мусить за такого ж багатія — чи, скажімо, знайти віслюка, що сратиме золотом, пробач на слові. А я ляльок роблю. Я роблю так, щоб штучні чоловічки рухалися.

    — Але ж ти можеш сказати, що ти митець.

    — Можу, але хто ж мене слухатиме. Мене закидають брудними чобітьми й виженуть.

    — Не розумію, чому ти так легко здаєшся, — сказав Джуліан. І справді уїдливо додав: — Це несправедливо до неї…

    — Навпаки, — не погодився Вольфґанґ. — Саме так і буде справедливо.

     

    *

     

    У вересні 1910 року Другий робітничий Інтернаціонал провів конгрес у Копенгагені. Йоахим Зюскінд і Карл Веллвуд поїхали туди разом, відвідували антимілітарні збори. Соціалізм інтернаціональний, він долає кордони, це братерство чоловіків і жінок. Зюскінд також підтримував контакт з Еріхом Мюзамом і мюнхенською «Gruppe Tat» (Групою чину) Йоганна Ноля, що звела докупи питомо мюнхенську суміш літераторів, робітників і революціонерів. Леон Штерн пристрасно зацікавився цим гуртом. Також зацікавилися Гайнріх Манн, Карл Вольфскель і Ернст Фрік. Розмови в Копенгагені точилися навколо того, чи не оголосити Міжнародний загальний страйк на знак протесту, щоб запобігти війні. Резолюцію запропонували англієць Кейр Гарді, котрий щойно знову посів місце в англійському парламенті з уже суттєвішою більшістю, і француз Едуар Вайян. Вони порекомендували «афілійованим спільнотам і робітничим організаціям розглянути доцільність і можливість загального страйку, особливо у галузях промисловості, що постачають військову сировину, як одного зі способів запобігти війні, і зробити цю пропозицію предметом наступного конгресу».

    Гарді підтримали бельгієць Вандервельде й харизматичний Жан Жорес. Проти виступили німецькі соціалісти, що посіли гідне місце в німецькому уряді: в їхніх профспілок були кошти й інвестиції, і вони боялися їх втратити. Як то буває на великих конгресах, коли постає потреба у чітких спланованих діях, вони просто прийняли ще одну резолюцію. У ній засуджували мілітаризм і радили робітничим організаціям у країнах-членкинях «розглянути можливість за потреби оголосити загальний страйк, щоб запобігти злочинній війні». Тут всуціль умовний спосіб і дієслова майбутнього часу, — обурився Йоахим Зюскінд, що в серці залишався анархістом. Кейр Гарді писав своїй коханці Сильвії Панкгерст:

     

    
     Мила моя, та ні ж бо, чи ж ти не обіцяла більше нічого не вигадувати? Нічого не сталося, люба, просто на машинці писати легше.

     З дев'ятої ранку до дев'ятої вечора я щоденно трудився. Сьогодні інші розважатимуться, ходячи під вітрилом, але я до них не приєднався і тому натомість пишу тобі. Вуаля!.. Я прийняв запрошення виступити на двох зборах у Швеції наступного тижня, а звідти поїду у Франкфурт-на-Майні на демонстрацію…

     А після того певності немає. Я час від часу надсилатиму листівки, але, найдорожча моя, листів не чекай… Я почуваюся прекрасно і глибоко насолоджуюся роботою.

     З теплом і купою поцілунків,

     Твій К.

    


     

    Було неясно, за кого в разі війни вболіватимуть робітники й робітниці: за своїх побратимів чи свою країну. Зате стало ясно, що хай би скільки умів захопилося ідеєю стихійного повстання, загальний страйк не відбудеться без організації і планування.

     

    *

     

    Чарльз/Карл енергійно працював при Лондонській школі економіки. Ходив на лекції засновника Товариства Фабіана Ґрема Воллеса — той, як принциповий агностик, пішов з виконавчої ради фабіанців, коли товариство підтримало державну допомогу для релігійних шкіл. У своїй книжці «Людська природа в політиці» Воллес аналізував психологію політики. На його думку, ми походимо від людей доби палеоліту і зберегли багато схильностей і інстинктів, що ставали у пригоді нашим пращурам. Політичні філософи вірили, що люди — істоти раціональні. Вони не вивчали структуру імпульсів. Натомість Воллес аналізував природу дружби, емоційну реакцію на політичних кандидатів і монархів, формування груп, натовпів і зграй. Він знайомив студентів на кшталт Карла з есеями Вілфреда Троттера про «Інстинкт стада у мирний і воєнний час». Карл привчився думати, що людською поведінкою керують ірраціональні імпульси, а групи, натовпи і стада поводяться не так, як індивіди. Сам він був індивідом ізольованим, хоча підписав програму фабіанців і сповідував соціалізм. Він хотів допомагати злиденним масам, але не знав, що сказати, коли з ними зустрічався, особливо коли вони були групою чи натовпом.

    Попри це, він узявся читати лекції для нещодавно сформованого Національного комітету зі скасування закону про бідноту. Цей орган — плід діяльності Беатріс Вебб — розмістився між бюро Товариства Фабіана і Лондонською школою економіки, просто при Стренді. Склад цих організацій суттєво перетинався — усі вони працювали для спільної мети. Вони сподівалися стати реалістичнішими за соціалістів. Беатріс Вебб заявила, що соціалістична візія може залишатися довготривалою ціллю, але до того щось потрібно робити з «мільйонами знедолених душ, що складають сумновідомий і цілковито необов'язковий додаток до Індивідуалістичної держави».

    Політика індивідуалізму — це складно. Були в них збори, конгреси, літні школи, навчальні гуртки і брошурки. Організація налічувала шістнадцять тисяч членів з гілками по цілій країні. Було одинадцять оплачуваних працівників і контакти чотирьох сотень лекторів. До лекторів обіч Чарльза/Карла належав також Руперт Брук — він їздив з Нью-Фореста в Корф і назад у мальовничому фургончику. Він зі своїм другом захопливо розповідали про сільські галявини і перехрестя. Беатріс Вебб хотіла спровокувати «стрімкі й майже несвідомі зміни у самій матерії суспільства». Руперт Брук ейфорійно розмірковував про людських істот і людську природу.

     

    
     Я раптом відчуваю надзвичайну цінність і важливість усіх, кого зустрічаю, і майже всього, що бачу… тобто коли на мене находить відповідний настрій. Я блукаю різними місцями — вчора навіть у Бірмінгемі побував! — сідаю на потяг і бачу глибинну гідність і красу всіх, кого зустрічаю. У вагоні я можу годинами спостерігати за брудним торговцем середнього віку, захоплюючись кожною брудною, жирною, ображеною складкою на його слабкому підборідді, кожним ґудзиком на плямистій брудній жилетці. Я знаю, що розум їхній у жалюгідному стані, але мене так заворожує сама їхня присутність, що я не маю часу перейматися нічим іншим.

    


     

    1910 року фабіанці також організували літній табір. Табори проводили на північному узбережжі Уельсу: то були двотижневі збори для учасників їхніх кампаній, де фабіанський «дитсадок» змішувався з професіоналами з нижчого класу, старшими пані, вчителями й політиками. Після таборів проводили конгрес для фабіанців з університетів. Університетські фабіанці були піднесені, кембриджський контингент — епатажний. Руперт розповідав Літтонові Стрейчі про опівнічні розваги й авантюри. Беатріс Вебб скаржилася, що учасники влаштовують «шумні авантюри» і «схильні їхати з табору скептичнішими і поверховішими, ніж прибули… Руперт Брук підсумовує: вони й не приїдуть, якщо не знатимуть, із ким там зустрінуться… але вчитися вони не хочуть, бо не вважають, що їм є чого навчатися… егоїзм юнака з університету просто колосальний».

     

    *

     

    Джуліан і Ґрізельда того табору не відвідали. Чарльз/Карл з'їздив на табір для агітаторів. Жінки ходили в гімнастичних туніках, чоловіки — у фланелевих штанях чи бриджах і цупких шкарпетках. Були там зручні черевики, гімнастичні вправи, плавання. Чарльзові/Карлу вдалося переконати Елсі Воррен залишити Енн на Маріан Оукшот і приїхати. Елсі читала і мислила швидше, значно більш завзято й наснажено, ніж Руперт Брук з його короткими зануреннями в єлизаветинську поезію. Вона працює, ніби від цього залежить її життя, — зауважив Чарльз/Карл. Так і є, — погодилася Елсі. Вона читала Метью Арнольда і Джордж Еліот, «Сучасну утопію» і «Вістки нізвідки», вірші Морріса й Едварда Карпентера. Вона занотовувала, що їй у читанні сподобалося, а що не сподобалося, у записнику, якого не показувала Чарльзу/Карлові.

    За задумом у фабіанських таборах не мусило бути сексу. Було побратимство, була спільна мета, був чистий розум у чистому тілі. Елсі ставила запитання і ставила під сумнів відповіді, котрі отримувала. Коли тільки прибула, то виклично говорила з підкресленим провінційним акцентом. Власне кажучи, вона, коли хотіла, вміла вирівняти свою вимову до розміреної, нічим не прикметної інтонації. Чарльз/Карл із вчительською гордістю спостерігав, як вона вступає в битви і заводить дружбу. Секс у таборі також був. Чарльзу/Карлові здавалося, що він розуміє: Елсі він «подобається». У них були спільні жарти, зрозумілі лише їм самим. Їм було добре разом. Аж занадто добре, — думав Чарльз/Карл. Багато залежало від погоди. Одного сонячного дня вони вирушили разом на прогулянку й сіли на пагорбі, де паслися вівці. Я хотів би тебе поцілувати, — сказав Чарльз/Карл.

    — А далі що? — спитала Елсі, не схиляючись ані до, ані від нього. Він лежав на боці, втупившись у землю.

    — Ну а далі побачимо.

    — Що побачимо? — не здавалася Елсі.

    — Завдати тобі болю у будь-який спосіб — це найгірше, що я можу уявити.

    — А найгірше, що можу уявити я, — це втратити свою незалежність.

    — Ти можеш поцілувати мене незалежно.

    — Можу? Це навряд чи. Бо перше веде до другого.

    — Ти не можеш сказати, — набрався сміливості Чарльз/Карл, — що тебе ніколи не вели. Ти таке знаєш. А я — ні.

    Елсі насупилася.

    — Ти, значить, іще не зустрічався зі зміюкою в людській подобі. Зміюкою з холодними очима і волею, що приворожує пташечок.

    — Воля в мене є. Просто не хочу тебе скривдити…

    — Ти багато чого не хочеш. А я зокрема не хочу не бути твоєю подругою. Твоя дружба багато для мене значить.

    Чарльз потягнувся по її руку. Вона дозволила. Він прихилився обличчям до її вуст, і вона заплющила очі. А тоді міцно стулила губи і відвернулася.

     

    *

     

    Під кінець табору Чарльз/Карл і Елсі виїхали на день раніше, пропустивши виступ Герберта Метлі про «Мистецтво і свободу, суспільну й особисту». Елсі сказала, що не хоче його слухати, і Чарльз погодився.

    — Можемо взяти квитки на інший потяг, — запропонував він, — і погуляти на природі.

    На відповідь довелося почекати.

    — Гаразд, — погодилася Елсі.

    Так вони опинилися в милому пабі десь в Оксфордширі. Від нього до річки тягнувся садок, порослий трояндами і незабудками. Чарльз сказав:

    — Елсі, тут ти місіс Веллвуд.

    — Ніяка я не місіс Веллвуд, і ніколи нею не стану. Але ти можеш так сказати цього разу. Я все обдумала, і я перед тобою в боргу.

    — В боргу? — перепитав Чарльз. — До біса, я хочу, щоб ти була щаслива.

    — Я ніколи не буду щасливою. Зі свого місця я вибралася, але нікуди більше не дісталася. Але тут, якщо хочеш, можемо приміряти таку роль — я ж сказала, що можемо.

     

    *

     

    Їх провели у спальню. Він думав її поцілувати, потім подумав, що не поцілує, і відчинив вікно з видом на галявину, щоб було чути жебоніння річки. Всередину злетілася мошва. Він зачинив вікно. Елсі, повернувшись напруженою спиною до Чарльза/Карла, розчесала волосся і знову заколола. Але вона бачила його у дзеркалі й, зауваживши його тривогу, іронічно посміхнулася, втикаючи у волосся останню шпильку. Він усміхнувся у відповідь Елсі у склі.

    Вони спустилися на вечерю одне за одним невисокими сходинками, застеленими вичовганим килимом. У їдальні були милі шпалери і квіткові завіси. Елсі сиділа випростана, як лінійка, і тільки стискала руки на колінах. Вона вибрала грибний суп, смажену ягнячу ногу із зеленим горошком і сливовий пиріг. І Чарльз/Карл так само. Він сказав:

    — Той чолов'яга, Метлі, мурло.

    — Він не про справжній світ пише, це я можу точно сказати. — Вона опустила очі на свою тарілку. — Але людей таки причаровує. А місіс Метлі… вона була дуже до мене ласкава, як і місіс Оукшот і міс Дейс. Ці жінки могли прикинутися праведницями, могли розізлитися. Але натомість вони мене порятували.

    Чарльз/Карл промовив:

    — Усе змінюється.

    Він хотів розповісти щось особисте й підбадьорити її при згадці про її минулу біду, але не знайшовся зі словами. І розумів, що вона це бачить. Їм принесли суп і хліб на маленьких тарілочках, розписаних лелеками в польоті — лелеки піднімаються, мріють перисті очерети. Чарльз/Карл спитав, чи подають там вино, а коли йому винесли коротку винну карту, замовив пляшку білого бургундського. Елсі сказала:

    — Мінтонські. Лелеки ці. Мама… моя мати малювала лелек. А відбраковка нам перепадала. Це не улюблений її орнамент. У японському стилі, казала вона, лелеки — це на довголіття. А в Англії — до дітей, а дітей у неї й так було забагато. — Вона помовчала. — Померла вона від білого свинцю. Вона була художницею, стала би справжньою художницею, якби в неї тільки була така можливість. Це Філіп від неї успадкував. А вона померла од білого свинцю, і бо забагато родила. Була в нас така дурна пісенька.

    — Яка? — спитав Чарльз/Карл.

    — У ліжку сім дурних і мрець серед них — скоромовкою проторохтіла Елсі. — Це ми з Філіпом вигадали. Коли брат помер, його було нікуди… нікуди покласти, тож довелося лишити труп з нами, доки ми всі кашляли і теж могли відійти. Ти мені вибач.

    — За що? Я хочу, щоб ти зі мною говорила. Щоб мені розповідала.

    — Це не те, про що приємно говорити за смачною їжею на гарненьких тарілочках. Просто згадалося. Ти був до мене ласкавий, як місіс Метлі й місіс Оукшот. Я тобі вдячна.

    — Ти так кажеш, щоб наголосити… уявнити класову різницю між нами. А нам слід про неї забути.

    — А в супі справжні вершки. І саме стільки, скільки треба. Це теж мистецтво. А про різницю забувати не можна.

    Його уява наповнилася образами семи людей, брудних, закашляних, втиснутих на одне ліжко — і мрець серед них. Він дивився, як Елсі охайно працює ложкою. У неї сильне обличчя, закрите, бо вона постійно контролює свої емоції, але уважне, допитливе. Водночас чужинське, почасти через класову різницю, почасти через те, що вона вже прожила, а він ще ні. Він сказав:

    — Я тебе кохаю, коли в тебе таке сердите личко й задерті плечі.

    Її рішучий вираз похитнувся.

    — Тільки до сліз мене не доводь. А то мені буде соромно. Я нас обох зганьблю.

    Вони помовчали. Їм винесли ягнятину, й вони поїли, обговорюючи лекції на літній школі. Елсі сказала, що містер Шоу вміє відтворити будь-який акцент, а потім розкласти по поличках усі його деталі. Вона говорила про Шекспіра. Говорила про Розалінду і Віолу — вони перевдягалися чоловіками, брали на себе відповідальність, були сповнені надій. Спитала у Чарльза/Карла:

    — Звідки він то все знав?

    Вона сказала, що жоден інший чоловік не писав так добре про жінок — аж вірилося, що він, так би мовити, знає їх зсередини.

    — А потім з'являється леді Макбет і раптом каже, що давала дитині грудь. І це єдина згадка. Вона не… не схожа на жінку, в якої є маленька дитина, і вона згадує про ту дитину, тільки аби сказати, що відірвала б її від грудей. Це страшно. Так і задумано.

    Вони розібрали Корделію, Гонерілью й Регану, насолоджуючись розмовою. У сливовому пирозі був дуже смачний заварний крем. Знову вершки, — сказала Елсі, — добрі жирні вершки. Загустили крем яйцями і вершками, а не просто кукурудзяним крохмалем.

    Не було в світі людини, чиє товариство тішило б його більше. Але він не міг сказати, що йому з нею добре. Не міг сказати, що з нею почувається «на своєму місці», «як удома». Бо так не було. А тоді подумав: у цьому почасти і річ, саме це його приваблює.

     

    *

     

    Вони піднялися у спальню. Чарльз/Карл вибачився, що напустив у кімнату мошви. Елсі почала роздягатися — діловито шукала вішаки, вирівнювала черевики перед ліжком, ніби була в кімнаті сама. Повісила свою спідницю і блузку, пішла почистити зуби в самому спідньому, тримаючись і досі по-діловому. Йому сподобалися її м'язи, коли вона нахилилася розв'язати шнурки і потяглася, щоб повісити спідницю. Зуби чистила завзято. Сказала:

    — А ти не стій стовпом.

    Він теж почав роздягатися: черевики, вовняні шкарпетки, бриджі, піджак. Ноги в нього були довгі й білі. Виглядали так, ніби він ними не користується. Він і собі почистив зуби. Розчесався просто так, знічев'я, й Елсі розсміялася. Він підійшов до неї й почав розстібати її ліф — пальці трохи тремтіли. Вона накрила його пальці своїми й допомогла. Між їхніми пальцями іскрило. Вона скинула нижню спідницю і зробила крок із неї, з ліфа, завмерла в самій білизні.

    — Як на непристойних картинках, — сказала Елсі Воррен.

    Груди в неї були точені, як у богині, подумав він, а соски брунатні, мов каштани.

    Вона обернулася, нахилилася, підняла покривало, прослизнула в ліжко. Покривало було з білої бавовни, вишите білими трояндовими пуп'янками і квітками.

    Чарльз/Карл зняв свою новомодну майку і дорогі майтки. Подумав: таке стається в житті у більшості, але щоразу по-іншому. Він почувався трохи п'яним, хоча був тверезим.

    Він ліг у ліжко біля неї й не знав, що робити, почасти бо не знав, чого хоче вона. Вона, лежачи біля нього, вислизнула з білизни й підсунулася ближче. Вона погладила його, а коли він вхопив її, засовалася й розсміялася, а тоді взяла його і скерувала — ось так, саме так, примовляла Елсі Воррен. Потім взяла його руку і скерувала вниз, поміж завитки й кучері волосся внизу, а тоді він, чи воно, чи вони зрозуміли, що робити, і піймали ритм, і він сказав, зачаївши подих:

    — То що, тепер ти щаслива?

    — Так. А тепер сильніше. О так.

     

    *

     

    Сніданок був щасливий і сумний водночас. Між ними вже були речі, яких вони не проговорювали, не називали, навмисне не думали. Він не думав, як це було б — усе своє життя бачити це вродливе обличчя за сніданком, не думав, як це — щовечора засинати з рукою на цих точених грудях, між цими дужими стрункими ногами. Сказав, що вони можуть знайти номер іще на ніч, на що Елсі відповіла:

    — Я мушу повертатися до Енн, я їй потрібна.

     

    Крокуючи гравієм доріжки до екіпажа й заплативши за ніч, він розгублено думав, що ніколи не одружиться, бо не міг уявити, що забажає іншу жінку. Наухвалював же він рішень, які все ускладнили… для всіх.
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    1911 року короля Георга V коронували у Вестмінстерському абатстві. Було 22 червня, середина найдовшого й найжаркішого літа, яке знала ця країна. Король поглянув на термометр у теплиці — той показував 36,6°C. Неоязичники оголеними зіслизали в прохолодні озера Ґрантчестера, попід плакуче віття, і, гигочучи, ховалися в кущі, коли їх проминали човни, повні туристів і професорів. Кайзера з родиною принесла на коронацію королівська яхта Hohenzollern. На королеві Марії був капелюшок з кремовими трояндами й тонкими перами. У липні кайзер відправив новий німецький канонерський човен «Пантеру» в Агадір, унаслідок чого французи з англійцями звинуватили його у втручанні у французьку колоніальну сферу впливу.

    Вебби — рушійна сила Товариства Фабіана — самоусунулися від цієї спеки, драми й урочистостей і відбули в Канаду в турне, що зайняло аж рік. Активність Національного комітету знизилася, почасти тому, що робітники і їхні рідні по всій країні закипали невдоволенням, обуренням, рішучістю і навіть гнівом. Страйкували шахтарі й залізничники, страйкували працівники вовняної промисловості в Йоркширі і прядильники бавовни в Ланкаширі, страйкувала Асоціація чесальників і кардувальників. Того жаркого літа відбулася ціла хвиля акцій, що почалася зі страйку моряків і пожежників у Пулі й Галлі за два дні до коронації. Потім до моряків і пожежників приєдналися робітники доків. Погоджувалися компроміси, лунали погрози збройного придушення протестів, робітники висували нові вимоги. У серпні відбувся страйк транспортників, до якого долучилися команди ліхтерів і буксирів, вантажники, робітники вантажних перевезень, оператори кранів, бункерувальників і вітрильних барж. Лондонський порт паралізувало. Гнили овочі, у барильцях лежало прогіркле масло. Заморожене м'ясо з Аргентини, Нової Зеландії і США псувалося, зеленіло і починало тхнути, бо холодильні судна залишалися без електрики й переставали працювати. Постала загроза голоду. У той момент жіноцтво промислового Бермондзі під проводом Мері Макартур раптом полишило робочі місця й повибігало на вулиці з криками і піснями. Акція була неспланована: у них не було певної скарги, вони просто зрозуміли, що їхні життя нестерпні, а світ, у якому вони живуть, неприйнятний і несправедливий.

    Коментатори вбачали в цьому людському ферменті енергії й люті прояв природних сил — протести були неначе вогонь, ураган чи, як м'яко висловився містер Рамсей Макдональд, подих весни.

    «Робітники відгукнулися на заклик до страйку так само ревно і стихійно, як природа відповідає на поклик весни. Людей мовби вело якесь чарівне закляття». Автор-консерватор Фабіан Вер, коментуючи новий синдикалізм у членів профспілок і соціалістів (французький імпорт, котрий передбачав бажання розпочати революцію), заявив, що такі погляди «утверджують вищість інстинктів над розумом».

    Невтомний харизматичний провідник робітників Бен Тіллет писав: «Класова війна — це найжорстокіша і найнещадніша з усіх війн. Капіталізм не може просто перестати бути капіталізмом, як тигр не може перестати бути тигром: обидва вони хижі й немилосердні до слабких».

    Чарльз/Карл читав розвідки Вілфреда Троттера про стадний інстинкт у людини і спостерігав за процесією голодних і розлючених чоловіків і їхніх заморених родин з тривогою, усвідомлюючи, що сам не здатен їм допомогти. Троттер цікавився групами і тим, як «вовки і пси збиваються у зграї, щоб напасти, вівці й бики — щоб захиститися, а ми відрізняємося від обох цих типів тим, що маємо складніші соціальні структури, як у бджіл і мурах: їх можна назвати соціалізованим стадним потягом».

    Але Троттер вважав, а Чарльз/Карл з ним погоджувався, що люди вибудували соціальну структуру, котра вже не підлягає прямому еволюційному тиску й механізмам. Людина — це істота, що виробляє мораль, вірування й міфи щодо навколишнього світу, а потім тлумачить їх як реальні предмети, а не слова і думки:

     

    
     Ми бачимо, що сьогоднішня людина, замість того, щоб щиро і відважно утверджувати свій статус, покірно враховувати свою біологічну історію і плекати рішучість не дати нічому перешкодити безпеці і тривалості свого майбутнього, — а ніщо інше не може гарантувати безпеки і щастя нашої породи — підміняє їх сліпою вірою у своє призначення, безжурною вірою в те, що всесвіт по суті шанує людський моральний кодекс, і не менш міцною вірою в те, що людські традиції, закони й інституції наділені реальними і незмінними прикметами. А що живе вона у світі, де жоден вид, крім нашого, не дбає про слабких, а вигадки, хай які гарні, не перетворюються на факти, не потрібно багатої уяви, аби розуміти, яка висока імовірність того, що й людина виявиться черговою невдачею Природи, котру безславно змахнуть з робочого столу, аби звільнити місце для чергового плоду її невтомної допитливості і терплячості.

    


     

    Чарльз/Карл зневірювався в Індивідуалістичній державі Беатріс Вебб. Йому було загрозливо легко зненавидіти цілий свій клас — його уява повнилася образами виплодків штибу чау-чау і хортів, курей кохінхін зі слабкими лапками і пронизливим голосом. Коронацію розглядав у троттерівських поняттях як нагромадження людських вигадок: миршавий чоловічок у дурному головному уборі в будівлі, зведеній для людиноподібного божества, якого насправді не існує, в оточенні захопленого почту, котрий ледве ногами переступає у довгих строях, що волочаться по землі. Вірити в те, що імперія представляє якусь там істину — це пристати на гру й називати простий еволюційний факт (ікла, пазурі, підлабузництво і тріумфалізм) величним і поетичним іменем.

    А в Іст-Енді натовпи марширували, мов одне створіння, струшуючи зі свого гігантського тіла лінощі, покору й незнання про власну силу, які доти їх пригноблювали.

    Але там для нього не було місця. Танцювати він не вмів, марширувати також — чи бодай марширувати з вірою у спільну мету — а скасування закону про бідноту не перекреслить Троттерових аргументів.

     

    *

     

    17 серпня прем'єр-міністр Г. Г. Асквіт зустрівся з представниками профспілок залізничників. Запропонував створити Королівську комісію, щоб розібратися з їхніми скаргами. Промовляв він з висоти свого становища. Якщо вони не погодяться на довгі розумування Королівської комісії, то альтернатива одна: проти робітників використають силу. Профспілковики пішли геть, порадилися й повернулися. Вони навідріз відмовилися від Комісії чи повертатися до роботи. Усі чули, як містер Асквіт, виходячи з кімнати, пробурмотів: «Значить, кров буде на ваших руках». Вінстон Черчилль відправив війська, щоб вони чатували на випадок клопоту з шахтарями. Напруга і гарячкове обурення не вщухали.

     

    *

     

    Восени 1911 року в Ковент-гардені поставили «Перстень» Ріхарда Вагнера — без купюр. У блумсберійців були місця, й у фабіанського «дитсадка» також: Руперт Брук, Джеймс Стрейчі й гарненькі доньки сера Сіднея Олів'є обмінялися квитками й сіли поруч. Чорні ельфи в Нібельгеймі гатили молотами в шаленому ритмі, одноокий Вотан і трикстер Логе, бог вогню, спускалися в підземний світ і виманювали в його короля золоте кільце влади і шолом-невидимку. Здіймався вогонь, мерехтів навколо валькірії Брунгільди, що спала на брилі, а Брунгільда Олів'є аплодувала. Вотан нівечив Всесвітній ясен, щоб створити закони й завіти на свій розсуд — а ті виявлялися аж занадто людськими й поступово розсипалися від власної бездумності, від примітивних уявлень про добро і зло. Герої-люди виявлялися або ницими, або ошуканими, або жертвами, хоча Рейн і музика — і, власне кажучи, язики вогню — мінилися і співали.

    Ґрізельда Веллвуд пішла на виставу з Джуліаном, Чарльзом/Карлом, Вольфґанґом і Флоренс. Ґрізельду цікавила Вагнерова авторська адаптація міфів з «Едди» і «Пісні про Нібелунгів». Вона пояснювала Джуліанові, що в сюжету про те, як Всесвітній ясен зрізають, аби підпалити світ і Вальгаллу, першоджерела немає. Це вигадка самого Вагнера, його додаток до сюжету. Джуліан сказав, що проти цього співу почувається безсилим. Чарльз/Карл, досі зацікавлений групами й інстинктами, докинув, що публіка — це геть не те, що людина, яка читає на самоті. Якщо твір добрий, то публіка — це як жива істота. Мов дракон, — додала Ґрізельда. Дракона можна приспати музикою. Джуліан сказав, що невдоволена публіка — це теж істота з одними емоціями на всіх: вона накручує себе. Втрутився Вольфґанґ: ану цить, слухайте уважно, знову починається музика. І небезпечна музика потягнулася до них п'янкими нитками, перегукуючись між собою, убираючись у силу, сплітаючись докупи.

     

    *

     

    Марго Асквіт, дружина прем'єр-міністра, 1906 року писала у щоденнику: «У мене немає жодної подруги, що цікавилася б політикою — їм подобається людський вимір, престиж, інтриги навколо формування кабінету». Писала: «Насправді жінки пе….но дурні, в них є тільки інстинкти, котрими наділені і тварини. У них немає ні розуму, ні здатності до суджень, майже немає почуття гумору, обмаль почуття честі й потягу до істини, жодного розуміння чи усвідомлення пропорцій, тільки сліпа сила особистої відданості й усі тваринні прикмети героїчнішого типу». Вона зневажала й побоювалася агітаторок-суфражисток, котрі плювали на неї на бенкеті лорд-мера, а 1908 року жбурляли каміння в її вікна на Даунінґ-стрит, так що вона боялася за свого маленького сина.

    «Мене ледь не знудило від страху, що він прокинеться і закричить. Чим я заслужила, щоб моє життя обтяжували ці нікчемні, злі, жорстокі баби? Вони кажуть, що чоловіків так жорстоко не карали б — брешуть! Чоловіків за таке шмагали б батогом на кожному роздоріжжі».

    Вона непохитно вірила у власну жіночу владу й інтуїцію. Під кінець 1910 року звернулася до Ллойда Джорджа під час його передвиборчої кампанії. То був дурненький лист — і чарівний у своїй нездатності усвідомити власну дурість.

     

    
     Я певна, що щедрість ваша нітрохи не менша за вашу імпульсивність. Звертаюся до вас із політичним проханням. Я наголошую, що прохання політичне, а не особисте, тож якщо не відповісте, я дуже засмучуся, але не ображуся. Коли промовляєте з трибуни, не пробуджуйте низькі, огидні чи агресивні інстинкти публіки; це шкодить тим членам публіки, що беруть участь у виборах зі шляхетним бажанням побачити чесну гру; шкодить чоловікам, яких не веде бажання лупнути когось у голову; шкодить емоційно врівноваженим чоловікам, здатним жаліти і зцілювати своїх побратимів — від лордів до сажотрусів. Думаю, це холодна класова ненависть, що вже кілька років проявляється в корпоративних радах Палати лордів, змушує вас казати, наче аристократія — як сир: що старша, то смердючіша, і так далі, і таке інше.

     Якби ваші промови ранили й відштовхували від нас тільки лордів, то це, можливо, й не мало б великого значення — але ж вони ранять і ображають не лише короля й можновладців, а й досить бідних людей, лібералів усіх штибів: через них ми втрачаємо голоси…

    


     

    Ллойд Джордж відповів зі сталевою іронією:

     

    
     …попри тріскучий мороз, я зголосився до виборів виступити на десятку зустрічей. Якщо ви донесете до партійних організаторів свою глибоку певність, що виступи мої радше шкодять справі, то не лише прислужитеся партії, а й, поміж іншим, зробите мені велетенську послугу…

    


     

    У листопаді 1911 року Ллойд Джордж грайливо заявив, що саме він провалив Білль про примирення, котрий дав би право голосу обмеженій кількості жінок. Натомість голосуватимуть Білль про надання загальних виборчих прав чоловікам. Жінки — і войовничі суфражистки, і спокійні та зважені — обурилися.

    У лютому Еммеліна Панкгерст заявила: «Найвагоміший аргумент у політиці — це розбите вікно». Жінки розбурювали повсякденне життя нації дедалі дотепніше й сердитіше. Слова «Голос жінкам» випалювали на зелених полях для гольфу, писали багряною шмінкою на промокальниці прем’єр-міністра. Респектабельні дами в чорних сукнях і респектабельних чорних капелюхах витягали зі зручних, містких, респектабельних сумок молотки й каменюки й рішуче проходилися жвавими торговими вулицями великих міст, розмірено трощачи вітрини. Міс Крістабель Панкгерст у різних подобах, то в рожевих солом'яних капелюшках, то у блакитних сонячних окулярах, вислизала від сотень детективів, що чигали на неї, примовляючи «к_та Крістабель знов утекла». Урешті вона перебралася в Париж, звідки й керувала дедалі екстравагантнішими провокаціями, а сама водила свою маленьку гарненьку собачку на прогулянки в парк. Її мати тим часом скніла за ґратами, де часто опинялася й вона сама.

    У березні солодкоустий містер Асквіт виступив у парламенті з промовою про шахтарський страйк, що паралізував країну. Він звертався і до шахтарів, і до членів парламенту. Аж розплакався.

    Того самого березня Марго Асквіт вирішила потай втрутитися у справи. Вона написала очільнику лейбористів, якого саме запросили до них на ланч, і запропонувала таємну зустріч. Прохання її звучить дуже по-дамськи.

     

    
     Зважаючи на ваш талант, співчутливу душу й, можливо, дуже болючий досвід, я хочу поставити велике запитання: чого Ви хочете?

     Звичайно, йдеться не про те, чого хочете особисто Ви, адже я навіть не сумніваюся, що Ви так само порядні, як я, й не зацікавлені. Тож я питаю, виходячи зі значно вищих міркувань.

     Чи Ви хочете, щоб усі сягнули рівного матеріального добробуту? Чи Ви гадаєте, що за рівного добробуту якість мізків також зрівняється?

     Чи Ви вважаєте, що якщо ми спробуємо, нехай навіть успішно, урівняти Синів Людських за банківськими книжками, вони стануть рівними перед очима Бога і Людей?

     Я також соціалістка, хоча, ймовірно, наші з Вами погляди не тотожні… Хотіла би я розуміти тих, хто досягає свого ціною величезних страждань інших.

     Поки що я намагаюся не судити, бо справді їх не розумію. Байдуже, до якого віросповідання людина належить, аби тільки віра її ґрунтувалася на Любові, навіть до ворогів — і віру таку важко сповідувати на практиці.

     Припускаю, Ви, настраждавшись самі, не хочете, щоб страждали інші, і саме тому стали соціалістом. Я дотримуюся тієї ж думки, але я просто жінка. Мені не подобається дивитися, як страждає мій чоловік, намагаючись бути справедливим, чесним і ласкавим до обох сторін цієї трагічної суперечки.

    


     

    Лист продовжувався у тому самому дусі. Вілфред Троттер сказав би, що Марго Асквіт намагається перетворити конструкцію людської моралі на матеріальні факти, якими вони не є. Відповіді вона не отримала. Страйк тривав.

    Тривали і протести суфражисток. Міс Емілі Девісон арештували на Парламент-стрит із промоченою парафіном і яскраво запаленою шматиною в руках — вона саме впихала її в поштову скриньку при пошті. Коли прем'єр-міністр з родиною і друзями повертався з відпочинку в Шотландії, на вокзалі Чарінґ-Кросс на нього напосілася крикуча юрма суфражисток. Його група відбивалася: Вайолет Асквіт «мала втіху тріснути одну з цих лахудр по пальцях». Саме Вайолет з ключкою для гольфу прогнала групу жінок, що намагалися зірвати з прем'єр-міністра одяг на полі для гольфу в Лоссімуті. Асквіт у листі писав, що почувається святим Павлом у Ефесі, що «бореться зі звірами — як писав десь Мілтон, з горгонами, гідрами і зловісними химерами».

    У квітні того року Лондон оповили невидимі сіті бездротового зв'язку. Повсюди висіли плакати з повідомленнями, що новий незламний диво-корабель «Титанік» наштовхнувся на айсберг посеред океану. Корабель надсилав на сушу радіоповідомлення, котрі незабаром стали плутаними, фрагментарними і врешті припинилися. Покотилися чутки, що пасажирів порятували, а сам корабель зараз тягнуть на буксирі в Галіфакс. Місто лягло спати в піднесеному настрої, а прокинувшись уранці, довідалося про трагедію. Серед загиблих був і В. Т. Стед, журналіст-викривач, котрий багато років тому придбав юну дівчинку для сексу й викрив бізнес продажу і знущання з дітей.

     

    *

     

    Вебби повернулися зі свого навколосвітнього турне й почали знайомитися зі світом, що встиг змінитися за час їхньої відсутності. Комітет зі скасування закону про бідноту згорнули — на зміну йому прийшло Нове дослідницьке бюро фабіанців. Товариство Фабіана зблизилося з Незалежною лейбористською партією й розпочало кампанію за національну мінімальну зарплатню. На зміну спробам покращити становище бідних приходив синдикалістський ідеал повстання.

    Людей оповивали дивні настрої. Руперт Брук повіз Ка Кокс у Мюнхен і покінчив зі своєю гетеросексуальною незайманістю, бо був певен, що саме вона спричинила його нервовий зрив. Коли вони повернулися, Ка була вагітна й у стані нервового виснаження, а Руперт за крок від божевілля. Божевілля лікував медикаментами, що придушували сексуальне бажання, режимом бездіяльності й «набиванням тельбухів» ягнячими реберцями, яловичиною, хлібом і картоплею. Руперт писав друзям дикі листи, сповнені антисемітської відрази, а Вірджинії Вулф, що також переживала нервовий зрив і також «набивала тельбухи», розповів про хор у Рагбі, де

     

    
     Двоє чотирнадцятирічних хористів розробили план під час хорової служби. В кінці вони пропустили один гімн і відійшли подивитися, як заходять діти. Вони вибрали хлопця, що його вигляд найбільше їм приподобався — йому було десять. Вони причаїлися і дочекалися кінця дитячої служби. Коли їхня жертва вийшла, вони накинулися на нього, схопили під руки й відвели в ризницю. І доки тривала служба лише для чоловіків, вони зняли нижню частину його одягу й по черзі содомізували його. Він відмовлявся, але його крики заглушив орган, що гримів гімнами, придатними лише для чоловічих вух. Потім його відпустили. Він зліг з розривами. Їх арештували і пожбурили у виправну установу. Він, можливо, виживе.

    


     

    Це вже не безтурботна балаканина про содомію в колах Блумсбері/апостолів. Та й написано цього листа до жінки, що тимчасово поринула у безумство. У листах же до своїх друзів-неоязичників він запекло критикував розпусту й інфантильну хіть Літтона Стрейчі, що жахали його так само, як цей гурт жахав Д. Г. Лоренса — він порівнював їх із чорними жучками, які виповзають з глибин. Брук майже напевно знав, що це не смішно. За що, за кого він себе мав? За що він мав усе це?

    Марго Асквіт входила до соціального кола, що звалося Душами, — воно вирізнялося дотепністю у словесних баталіях і спортивними досягненнями в тенісі й велоперегонах. Товариству Марго подобалося бути зухвалими й неординарними, неконвенційними і «природними». Діти Душ і зокрема прийомні діти Марго — Реймонд і Вайолет Асквіти — складали так звану Гріховодну громаду. Вони зловживали хлороформом і опієм, безбожністю і чорним гумором. Верховодив Реймонд. Леді Діана Меннерз казала: «Ми пишалися тим, що не боїмося ніяких слів, не цураємося спиртного і не соромимося декадансу й азартних ігор». За словами Реймонда Асквіта, Діана була «орхідеєю серед первоцвітів, чорним тюльпаном на огірковій грядці, беладоною у дитячій». Вони пародіювали шаради й театральні табло своїх батьків із Душ (у їхніх назвах тьмяно відлунюють приватні ранги кембриджських апостолів чи мюнхенського космічного кола з їхніми «ембріонами», хрещеними «батьками» й ангелами, їхніми велетнями й периферією). Була в них своєрідна гра, що звалася «Донести звістку». Полягала вона в тому, щоб у комічному жанрі розіграти сценку, як матері доносять звістку про смерть її дитини.

     

    *

     

    У листопаді 1912 року Сіті охопив, вихлюпуючись на газетні шпальти, великий «срібний скандал». «Саймон Монтаґю і компанія» потаємно скуповували срібло для уряду Індії, що складе його валютний запас. Залунали звинувачення в корупції з плямами антисемітизму. Джон Мейнард Кейнз, що вірив у поступову відмову від золотого стандарту і матеріального валютного резерву, у червні 1913 року видав книжку «Індійська валюта і фінанси». У листопаді того ж року грянула криза. «Масштабні спекуляції на сріблі тріснули, Індійський валютний банк збанкрутував. Справжня трагедія!» — писав сер Чарльз Еддіс, що зіграв вирішальну роль у створенні синдикату брокерів, які займалися злитками: їм у грудні вдалося уникнути катастрофи.

    Ґерайнт Флад був дедалі активніше задіяний у роботі з валютою і злитками у «Вільдфоґелі & Квіку». Він купив і уважно простудіював Кейнзову книжку. Безіл Веллвуд якось запросив його повечеряти в найстарішому ресторані міста, де пригостив консервованими креветками, олениною, сиром стілтон і сілабабом, а ще пляшкою дуже доброго кларету. Безіл до кінця не розумів, що сталося з Ґерайнтовими заручинами з Флоренс Кейн, нині місіс Ґольдвассер. Зауважив тільки, що у Ґерайнті щось змінилося: з'явилося в нім якесь похмуре завзяття до роботи, понура правильність. Під кінець вечері він сказав:

    — Хочу сказати, що я захоплююся тим, з яким завзяттям ти працюєш в останні роки. Мені здається, що ти стикався з випробуваннями і проходив їх гідно.

    Ґерайнт підтвердив, що це справді так. Зауважив, що якщо чогось не можна виправити, то думки просто потрібно відкласти набік, але це не завжди легко.

    Безіл сказав, що багато в чому Ґерайнт йому — мов другий син. Його рідний син навіть не вдає, що його цікавить драма і життя Сіті. У цьому значенні його духовним спадкоємцем — духовним спадкоємцем матеріальних речей — є саме Ґерайнт. Він збирається зробити все у своїх силах, щоб просунути Ґерайнта по службі так швидко, як тільки можливо. Робота Ґерайнта під час індійської срібної кризи вразила його. Що би Ґерайнт сказав, якби його запропонували відправити в Індію наступного року, щоб він як слід проінспектував роботу їхнього банку?

    Вони піднесли келихи. У залі пахло вином, хлібом і підливкою, загусало приглушене світло. Ґерайнт не відповів.

    — Мені здалося, що нова обстановка… — протягнув Безіл. — Довге плавання лайнером. Натовпи красунь, що тільки і мріють когось зустріти, — зважився додати він.

    Ґерайнт читав Кіплінга. Подумав про загадку Індії, її джунглі, світло, кольори, звірів. Тонкі нюанси торгівлі сріблом. Відстань. Тепер він і сам розумів, що йому потрібна відстань. В уяві його постали юні красуні, що перепливають при світлі зір темний океан у пошуку чоловіка. У такій подорожі стаєш вільним, стаєш іншою людиною.

    — Я був би вдячний, сер, — сказав він. — Ви до мене дуже ласкаві.

    — День, коли ти переступив поріг банку, був для мене щасливим. Ти надто юний, щоб одне випробування тебе зламало. Перед тобою простягається ціле життя. Перед тобою — цілий світ.

    Ґерайнт протиставив заподіяну йому кривду поклику океанів і незнайомого континенту. Він відчував, як ворушиться в ньому енергія.

    — Розумію, — погодився він. — Ви маєте рацію. Дякую.
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    На Дербі 4 червня 1913 року жокеєм королівського коня Анмера в шовковій попоні в королівських кольорах виступив Герберт Джонс на прізвисько Діамант. Він був усенародним героєм. Йому аплодував величезний натовп. При поручнях на Теттенгем-Корнер, де коні розверталися, спалахуючи кольорами на тлі неба, стояла Емілі Вайлдінґ Девісон у твідовому костюмі, блузці з високим коміром і неприкметному капелюшку. У рукаві в неї було сховано прапор із суфражистським триколором (фіалковим, білим і зеленим), другий стяг вона обгорнула навколо стану. Коли долинув важкий грім копит, Девісон побачила Анмера на чолі табуна в галопі, ступила навперейми коню, підняла руки і спробувала вхопити його за вуздечку. Усі вони — жокей, кінь, жінка — з криком повалилися на скривавлену землю. «Діамант» Джонс лежав непорушно: у нього був струс мозку, плече теж пошкодив. Цю сцену зафільмували: можна побачити, як лежить Девісон, зім'ята і понівечена, мов зламана маріонетка. Спідниці розметалися. Їй проломило голову. Поранену жінку накрили газетою й відвезли в Епсомський шпиталь, де її посестри завішали її ліжко, неначе катафалк, фіалковими, білими і зеленими стягами. Вона померла за чотири дні по тому.

    Кінь, упавши, піднявся знову і почвалав геть. Король Георг занотував у щоденнику: «Бідолашних Герберта Джонса й Анмера повалили. День украй прикрий».

    Королева Мері відправила Джонсу телеграму, де висловлювала співчуття у зв'язку з «прикрим випадком, спричиненим огидною поведінкою брутальної божевільної».

    Джонс значно пізніше казав, що «обличчя тієї жінки мене переслідує». Після того він уже не мав значних успіхів на перегонах.

    Емілі Девісон урочисто поховала Жіноча соціально-політична спілка. В останню путь її проводжало десять духових оркестрів і марш з шести тисяч жінок. Вони несли фіалкові шовкові стяги, вишиті останніми словами Жанни д'Арк: «Борітеся, і Бог дарує вам перемогу». Прапор самої Девісон із плямами від трави, багнюки і крові зберегли — він перетворився на реліквію. Кілька чоловіків і жінок жбурляли у труну цеглу. Гедда Веллвуд допізна вишивала й підшивала стяги, а тепер ішла в жіночій процесії й повертала зневажливе бліде обличчя до тих, хто намагався їм перешкодити. Її кроки відмірювали ритм, музика зводила жінок докупи, вони йшли. Як одна рішуча істота.

    Ця група її заворожувала. Це дивовижно — ця шалена, винахідлива, небезпечна діяльність істот, від яких очікують послуху, покори, домашнього затишку й турботи. Гедда змалечку росла бунтаркою. Вона стояла осторонь від усіх груп — від родини Веллвудів, від дівчат у школі, від фабіанців. Вона порушувала ієрархії, вона з'ясовувала незручну правду. Тільки мети собі не знаходила. А тоді таки знайшла — у спільноті бунтарок, у війську з високим завданням і програмою руйнування. Їй подобалося марширувати стегном до стегна, спідницею до спідниці, плечем до плеча з жінками, які підкорили свої потреби й рухи вищій меті. Життя гуртом заворожувало і тривожило її, адже вона від природи потерпала від клаустрофобії. Їй час від часу здавалося, що зараз жінки з'юрмляться навколо неї й розтопчуть, як Червона й Біла королеви й летючі присяжні в «Алісі».

    Армії потрібні не тільки мученики, а й генерали. Еммеліна Панкгерст, натерпівшись голодних страйків і примусового годування, ослабла. Кампанія набирала обертів і ставала жорстокішою, і коли преса почала звати її злою каргою, вона відповіла тільки: «А ми й не хотіли, щоб ви були нами задоволені». Однак, хай як парадоксально це звучить, армією дедалі частіше розпоряджалася мила Крістабель, що піклувалася про свою милу собачку у своїй милій квартирці в Парижі, доводячи, що очільниця мусить залишатися в безпеці й на свободі, аби планувати стратегію. Вона, як і багато абсолютних правителів, сварилася з людьми — з Петік-Лоренсами, Фрідріком і Еммеліною, що витрачали гроші, планували і страждали заради жіночої справи, з рідною сестрою Сильвією, що жила поміж бідноти в Іст-Енді й трималася своїх соціалістичних принципів, доки Крістабель улещувала багатіїв, торі та громади відомих і «впливових». Вона випускала диктати. У День взяття Бастилїї 1912 року, на день народження Еммеліни, Сильвія організувала в Гайд-парку вражаючу демонстрацію — капелюшки, стяги, менші прапорці, і всі вони прикрашені багряними драконами й обшиті білою облямівкою. Демонстрація мала величезний успіх.

    Крістабель прислала телеграму з Парижа: Сильвія мусить спалити Ноттінгемський замок.

    Сильвія відмовилася. Вона не вірила, що потрібно палити й нищити твори мистецтва.

    А інші вірили.

     

    *

     

    Вони надсилали одна одній зашифровані телеграми. «Пух, пір'я, віск, фіалкова смола і маковий порох». Вони скуповували й переховували каністри парафіну й бензину. Наповнювали поштові скриньки каєнським перцем і розплавленим свинцем. 1913-й перейшов у 1914-й, а вони тільки набиралися сміливості й зухвальства. За перші сім місяців того року вони підпалили 107 будівель. Палили замки в Шотландії, взялися за успадковану культуру надійної Британії. 1913 року вони шматували дорогі картини в Манчестері і трощили оранжереї з орхідеями в садах К'ю. Вони підірвали новий будинок Ллойда Джорджа в Волтоніон-зе-Гілл. Перерізали телефонні дроти і клали камінці на залізничні переводи, щоб потяги сходили з рейок. Дедалі рішучіше демонстрували зневагу до суспільних норм: палили древні церкви, нівечили середньовічні Біблії, спалили бібліотеку Карнегі в Бірмінгемі. Вони, як і їхні попередники-анархісти, підірвали бомбу у Вестмінстерському абатстві й залили водою величезний орган в урочистому Альберт-голі. Їх самих била, цькувала, роздягала поліція й розлючені натовпи. Їм викручували груди, виривали волосся. Вони рішуче переривали виступи короля і прем'єр-міністра криками і гімном суфражисток (співали його на мотив Марсельєзи). Мері Річардсон вирішила понівечити самовдоволену й елегантну у своїй тілесності Венеру Веласкеса — дуже вже їй не подобалося це полотно. Вона дочекалася, доки один з поліцейських, що наглядали за картиною, відійде на обід (а другий у цей час саме втупився в газету), і накинулася на намальовану жінку за захисним склом із сокирою. Вона завдала перший удар. Поліцейський інстинктивно підняв очі на скляну стелю. Наглядач у залі послизнувся на відполірованій підлозі. Вона завдала ще чотири удари. Німецькі туристи допомогли повалити міс Річардсон, точно влупивши її путівником по голові. Так вона знову опинилася в Голловейській в'язниці під загрозою примусового годування.

     

    *

     

    Такі історії переказували шокованим шепотом, з шаленим сміхом. Самопожертва Емілі Девісон мовби зобов'язувала всіх жінок діяти. Ідея, що потрібно «щось робити», підступно загніздилася у Гедди в голові. Не досить шити, не досить ходити колонами, не досить засипати перець і клей за двері респектабельних будинків чи розсипати цвяхи по підлогах кабінетів. Потрібен чин.

     

    *

     

    А проблема полягала в тому, що їй було страшно. Тобто спершу проблема полягала в тому, щоб вигадати належний чин, але якогось дня за обговоренням долі Емілі Девісон той чин зародився в неї в голові, буквально зблиснувши золотом у темряві.

    За життя Емілі Девісон виголошувала довгі і плутані промови, так що її товариство часто здавалося неприємним і нав'язливим, але після смерті вона перетворилася на святу. Якось їй спала на думку дуже дотепна ідея сховатися вночі напередодні перепису населення в Палаті громад, а тоді вискочити й задекларувати це місце як свою адресу. Але її знайшов у комірчині для мітел доброзичливий прибиральник, напоїв чаєм, пригостив грінками й відправив назад додому. Вона, втім, знаходила інші способи потрапити за ґрати. У в'язниці ж вона зіскочила з балкона, наче акробатка, й напевно розбилася б на смерть, якби її не порятувала сітка. Коли її віднесли нагору, вона скочила знову. І знову вдарилася об залізні сходи.

    Розповідали про муки у клітках, про примусове годування, нічим не краще за тортури: у рот втискали дерев'яний кляп чи металеві тримачі, часто трощачи зуби, і заштовхували всередину гидку трубку, а охоронці тим часом тримали жінку, щоб не випручалася, за вуха, за груди, за волосся, за руки-ноги. Бувало, що жінка пручалася, й тоді трубка зміїлася повз свою ціль — могла потрапити в легеню, могла прорвати кишки: усе це траплялося, про все це розповідали в історіях про героїнь, що потрапляли в неволю сорокарічними, а коли виходили, то виглядали на всі сімдесят. Сильвія Панкгерст відмовлялася їсти й пити, і її за це поливали водою й годували через ту страшну трубку. У камері вона крокувала. День і ніч, день і ніч. Гедді розповідали, що її очі повністю залило кров'ю. Ноги набрякли і взялися пухирями. Уночі Гедді снилася та змарніла червоноока постать, що крокувала і крокувала. Тоді вона прокидалася в холодному поту.

     

    *

     

    Вона знала, що робити, а тому знала, що мусить це зробити, бо інакше ця ідея не спала б їй на думку. Задум випливав з правдивої історії, яку вона чула в дитинстві, про хлопчика, що ховався в підвалі Саут-Кенсінґтона, — розповідав цю історію і Том, і сам Філіп: проникнути потрібно через вантажний вхід, а далі можна і гіпсові зліпки роздивлятися, і могили. Жінка може сховатися там, а коли все стихне, вийти з камінням і потрощити вітрини з холодним сріблом-злотом, порозбивати метал на друзки й пил.

    Справжніх подруг у неї не було. Все потрібно зробити самотужки.

    Насправді у неї не було потреби нічого трощити.

    Це був імператив.

     

    *

     

    Ішов травень 1914 року. Вона запаслася гострими камінцями. Ходила на пікніки з іншими жінками з Жіночої соціально-політичної спілки, щоб збирати кремінці. Зі злості на своє минуле життя, що добігало кінця, зі злості на мрійливий, затишний, нестерпний, хаотичний лад Ропавчиного прилісу, вона навмисно забрала звідти колекцію камінців — зокрема рідкісних, зібраних на нескінченному кам'янистому пляжі Дандженесса: старі кремінці і крейду з Вельду (і пару пощерблених молотків кам'яної доби), пемзу з Етни (занадто легку і пружну, щоб заподіяти серйозну шкоду), надбитий шматок Білих дуврських скель. Камінці лежали у великій керамічній тарелі роботи Філіпа Воррена — вона стояла в кабінеті Олів замість миски фруктів. Лежав серед них і дандженеський камінець із дірочкою, який знайшли в кишені Томового пальта на пляжі, — його підклали в тарелю мовби знічев'я, щоб він загубився серед собі подібних. Вона забрала його навмисно, бо знала що це завдасть болю Олів: вона-бо тьмяно розуміла, що цього Том і хотів — відомстити Олів, утекти від Олів, звільнитися від Олів і від того, щоб про нього писали. Олів стримано схвалювала суфражисток — так було заведено по фабіанських газонах і балачках при каміні; а ось насильства не схвалювала. Тож вона відбере в Олів камінець із дірочкою і пожбурить у золоту тарелю.

     

    *

     

    Багато днів по тому вона не робила нічого. Їй було страшно. Вона не знала, як страшно було іншим суфражисткам. У неї аж зуби занили від страху: їй снилося, що зуби повипадали й застрягли за сніданком у каші, як криваві камінці. Вона чекала на знак і зрозуміла, що той надійшов, коли прочитала, як Сильвія Панкгерст намалювала на в'язничному шифері ілюстрацію до цих рядків:

     

    
     
      Юначе, підведись — горить зоря ясна!

      В прозорі келихи налий вогню-вина[60]!

     

    


     

    Їй стало погано. Видихнувши, вона відчула запах свого подиху. Вона похмуро закрутила волосся, зібрала сумку, схожу на саквояж мисткині, й вирушила.

     

    *

     

    Вхід виявився саме там, де описував Філіп, — до будівлі додали нові мальовничі вигини і клінічно-білі зали роботи сера Астона Вебба, але службовий вхід не перекрили. Вона прослизнула всередину вслід за двома чоловіками — їхня увага була прикута до незручного важкого ящика, напханого соломою. Вона чорною марою проминула білий ліс гіпсових зліпків. Йшла вдалину і вглиб повз могильні загорожі й мідні решітки, аж доки раптом не вибрела на ту російську могилу, де на голому п'єдесталі під голубками й листям аканта спав був Філіп. Тут зупинилася й перебрала своє майно: сумка з камінням, пакунок з булочками. Коли тут ховався Філіп, електричного освітлення ще не було. А тепер, коли світло за ронделями вікон згасло, вона побачила дроти і вимикачі. Але сиділа у присмерку, а потім і в пітьмі, дозволяючи очам пристосуватися. Волосся вона підв'язала темною шаллю. Роззирнулася в пошуках сходів із залізними поручнями, але не знайшла. Чекала далі. Ніч і тиша ширилися приміщенням. Вона обережно увімкнула світло і сховалася за могилою. Нічого ані шелеснуло. Лампа в зеленому абажурі освітила білі плитки готичних склепінь. Вона заблукала в лабіринті, їй потрібна нитка. Вона вибралася зі своєї схованки і, зігнувшись, рушила коридорами. Натрапивши на кам'яні сходи, пішла вгору. Тут вона зрозуміла, що наробила дурниць. Двері в галерею виявилися зачинені. Філіп Воррен знайшов і залишив собі ключ, а вона про ключ навіть не подумала. Вона — мов та Аліса, навіки замкнута зовні саду, приречена зазирати у замкову шпарину.

    Але чин потребував, щоб вона діяла, тож вона роззирнулася в пошуках розв'язку, який неминуче мусить знайтися. І знайшовся-таки. На стіні тунелю при підніжжі сходів знайшлася панель, де на брудних і обшарпаних нитках різної довжини звисали ключі і викрутки. Вони були не підписані. Вона випробувала один ключ, другий, зрозуміла, що потрібен довший і більший. І таки знайшла. Двері скрипнули й відчинилися.

    Перед нею у місячному світлі сяяли й виблискували вітрини зі сріблом-злотом. Гедда підійшла ближче. Ось релікварій, ось Ґлостерський свічник. Охоронців цих скарбів ніде не видно.

    Якщо скло, розбиваючись, забряжчить не занадто гучно, то вона ще встигне серйозно пошкодити експонати. Її кинуло в піт, у холод. Вона зняла пальто, загорнула в нього великий гострий кремінь і обережно замахнулася. Скло витримало. Гедду переповнила ненависть, тож вона замахнулася що є сили. Стіни скляної труни пішли тріщинами й повалилися. Сам удар був приглушений, але уламки загриміли по плитках підлоги.

    Вона занесла дандженеський камінь і опустила на маленьку чару: на тій з'явилася подряпина, але форми вона не втратила. Гедда досі була на самоті у великій залі. Вона досить обережно вгатила тонкою ложечкою по вкритій оксамитом поверхні, що приглушила звук. А тоді її увага перекинулася на свічник.

    Ось він — неповторний, загадковий, із виткими невгамовними драконами й чортами, з листям і лицарями в шоломах. Дивне то було відчуття. Раптом згадалося, як Том у будиночку на дереві читав уголос Теннісона. Цей предмет — мов брама Камелоту.

     

    
     
      Драконячі хвости та ельфів знаки 

      Зарухалися, зазміїлись, — Ґарет 

      Почув: «Мій пане, брама ожила!»

     

    


     

    І Гедда справді бачила, як фігурки змінюють форму, деруться вгору, мерехтять. Свічник потрібно знищити. Але натомість вона по-дурному пожбурила в нього Томів камінець із діркою. Камінець тільки відлетів від звіра, якого саме колов ножем гном. Гедда опустилася на коліна, і тут з грюкотом і скрипом налетіли охоронці й підняли її, не цяцькаючись, на ноги.

     

    *

     

    Її замкнули у поліцейському відділку й віддали під суд. Вона знала, що від неї тхне страхом, але на лаві підсудних стояла, випроставшись, хоча тілом пробігав трем, ніби вона щось народжувала. Дехто з Жіночої суспільно-політичної спілки прийшов її підтримати, й те, що вони очікували від неї безстрашності, тільки посилювало її муки. Вона не просила, щоб до неї допустили рідних. Її засудили до року каторжних робіт за пошкодження державної власності й відвезли у Голловейську в’язницю.

    У камері в неї була Біблія і книжечка під назвою «Дім прегарний»[61]. Це її трохи повеселило. Вона прийняла гарячу ванну, котрої потребувала, й отримала зношений одяг не свого розміру, якого теж потребувала, бо її власний одяг просякнув жахом її тіла.

     

    *

     

    Вона знала, що мусить відмовитися від їжі. Не була певна, чи вистачить їй відваги відмовитися ще й від води. Вона почала крокувати. Туди-назад, туди-назад. Стіни зімкнулися навколо, й вона заридала, але кроку не сповільнила. Вона вирішила, що й від води теж відмовиться, плутано думаючи, що так, можливо, помре — здається, саме цього їй і хочеться. Вона крокувала. Крокувала. Падала, підводилася знову.

     

    *

     

    Їй, як і всім голодаркам, принесли тацю з маленьким горщиком яловичого бульйону «Брендз», яблуком, свіжим хлібом з маслом і склянкою молока. Вона навіть не доторкнулася до їжі. Тільки крокувала.

     

    *

     

    Тоді принесли трубки, кляпи, рідину з комками (санатоген з Німеччини). Вона не пручалася, бо надто сильно трусилася, але потім виблювала на наглядачку, і їй, як маленькій, дали ляпаса за неохайність.

    Якось — і це було найгірше — вона почала думати про баночку яловичого бульйону, мовби той мав владу над її вчинками. Вона просто-таки мусить його скуштувати. Але не можна. Але мусить. Вона крокувала. Туди-назад, а тоді зупинилася і взяла ложку.

    Різкий смак прокотився її пошерхлим язиком. Так ложечка за ложечкою вихлебтала всю банку. Зайшла жінка і сказала (Гедді в її голосі почулася зневага):

    — На цьому ще трохи протримаєшся. Це твій перший розважливий вчинок на моїй пам'яті.

    Гедда заревіла, захаркала, виблювала, їй дали ляпаса. Вона зрозуміла, що тепер, після того, як вона заплямувала свою честь, порушувати голодування вже не можна. Вона крокувала, в неї заливали ту гидоту, вона блювала і ходила знову. Якщо трубку розмістити занадто високо чи занадто низько, їжу заливають так боляче, що аж подих перехоплює — їжа потрапляє туди, куди не мусила.

     

    *

     

    Випустили її в липні за Актом про кішку й мишку[62] — хай підлікується, а тоді знову сяде за ґрати вже без загрози смерті.

     

    *

     

    На неї чекав гурт жінок. Ці суфражистки все знали про те, як мученицям після в'язниці наводити чистоту, відпочивати й поволі відгодовуватися. А ще на неї чекала сестра, лікарка Дороті Веллвуд, намагаючись приховати свій шок від потрісканих губ, налитих кров'ю очей і гострих Геддиних кісток, що ледь не проривали шкіру.

    — Ти себе ледь не заморила, — сказала Дороті. — Нам треба тебе відгодувати.

    Гедда щось бурмотіла про яловичий бульйон. Бульйону хочеш? — спитала Дороті. Гедда заридала. Сказала, що Дороті не зрозуміє.

    — Я все зробила неправильно.

    — Неправильно — це якби ти померла. А я подбаю, щоб цього не сталося.

   
  
  
   

    IV. Свинцева доба 
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    У травні 1914 року Дягілєв привіз в Англію свій Російський балет з музикою Ріхарда Штрауса, і вони мали тріумфальний сезон на Друрі-лейн. Давали «Івана Грозного» і «Йосипа» Штрауса. Руперт Брук ходив їх подивитися; ходили і блумсберійці; Ансельм Штерн із синами відвідав балет у товаристві Авґуста Штейнінґа. В останній день сезону, 25 липня, давали і «Йосипа», і «Петрушку», що завершувався пафосною смертю живої маріонетки. Того самого вечора австрійський посол відкинув відповідь сербів на його ультиматум і вирушив додому. Штерни також вирушили додому. Так буде розважливіше, — сказав Ансельм. У повітрі пахло конфліктом.

    31 липня Німеччина поставила ультиматум Росії, оголосила Kriegsgefahr, тобто загрозу війни, й почала мобілізацію. Соціалістичний світ мобілізувався навколо Жана Жореса, який досі сподівався на загальне повстання робітників проти війни. Того вечора він прийшов у кафе «Круасан» на Монмартрі, де в нього вистрелив з пістоля юнак, який переслідував його цілий день. За п'ять хвилин він помер. 1 серпня розійшлися повідомлення про його смерть і розпочалася мобілізація французької армії.

    Занепокоївшись через загрозу золотовалютному ринку, лондонське Сіті відправило делегацію до Ллойда Джорджа й заявило, що «фінансові й торговельні інтереси лондонського Сіті» «категорично проти вступу у війну». Війни ніхто не чекав. Ніхто не був до неї готовий. Фінансисти вірили, що живуть у світі фінансових і економічних інтересів, влаштованому так, що політичні сили підпорядковані економічним структурам достатку і зростання. Ллойд Джордж заявив, що «Перелякані фінансисти — картина не героїчна. Проте потрібно бути поблажливим до мільйонерів з гарантованими кредитами, надійними, як земля, котру оперізують їхні компанії, які раптом виявили, що пожбурена нерозважливою рукою бомба може зруйнувати їхнє майбутнє». В «Економісті» виступали за непохитну нейтральність. Конфлікти на континенті «стосуються нас не більше, ніж суперечки між Аргентиною і Бразилією чи між Китаєм і Японією».

    Сакі, автор багатьох оповідань про диких і безвідповідальних дітей, що насміхаються над законами респектабельності в англійських садах, лісах і свинарнях, опублікував «Коли прийшов Вільям» — похмуру сатиру на те, як легко англійське суспільство адаптується до правління Гогенцоллерів. У кульмінації оповідання перед німецьким імператором і пам'ятником його бабусі навпроти Букінгемського палацу мусять пройти церемоніальним маршем бойскаути. Імператор чекає і чекає. Але під прапорами, що майорять над Меллом, діти не з'являються. Англійські хлопчики відстоюють честь Англії. У диких дітей є своя голова на плечах.

     

    *

     

    Генерал-полковник фон Мольтке очолив Генштаб Польової армії Німецької імперії. Він був пробував відмовитися від цієї посади: йому вже 66, а ще він, на відміну від свого видатного дядька, надто обережний, надто замріяний, надто скрупульозний, щоб швидко приймати рішення, від яких залежатимуть мільйони життів і доля країни. Кайзер знехтував його побажаннями. Він піде слідами дядька. Саме він керуватиме складним планом Шліффена, згідно з яким німецька армія зайде в Люксембург і Бельгію й захопить їхню залізницю, щоб обійти Париж з півночі й оточити із заходу. Він вчинив, як мусив, і відправив свої загони й поїзди.

    1 серпня 1914 року його несподівано викликали на військову нараду з кайзером, генералами і міністрами в Королівському палаці в Берліні. Усі були в піднесеному настрої. Кайзер замовив шампанське, щоб відзначити нагоду. Фон Мольтке сповістили, що сер Едвард Ґрей пообіцяв німецькому послу в Лондоні: Британія гарантує, що Франція не вступить у війну проти Німеччини, якщо Німеччина й собі пообіцяє не нападати на Францію. Сповнений втіхи й полегші кайзер сповістив фон Мольтке, що тепер їм залишається здолати тільки Росію. Армія може вирушати на схід.

    Фон Мольтке спробував пояснити, що мільйон солдатів, одинадцять тисяч поїздів, тонни амуніції, гармат і спорядження вже відправили — вони вже рухаються на захід; передові загони вже в Люксембурзі; на п'яти їм наступає ще дивізія. Кайзер заперечив і з дитячою образою сказав, що його двоюрідний дід відповів би інакше. Фон Мольтке міг «використати якусь іншу залізницю».

    Це принизило фон Мольтке. Він записав, що щось у ньому зламалося, коли він усвідомив, який його правитель невіглас і легкодум, наскільки по-дитячому нездатний уявити світ, яким той є насправді. «Я вже не оговтався після того інциденту, — писав він. — Я став іншою людиною».

    Вони втратили час: кайзер скасував раніші накази; фон Мольтке в розпачі сидів у своєму кабінеті й відмовлявся підписувати нові. А тоді об одинадцятій ночі його викликали в приватні апартаменти кайзера, де на нього чекав голова держави — напівроздягнутий, з мантією, накинутою на всохлу руку. Він вручив фон Мольтке телеграму від Георга V.

    Німецький посол помилявся. Британія не гарантує нейтральності Франції.

    — Тепер можете робити що схочете, — сповістив кайзер своєму головнокомандувачу.

    І армії прийшли в рух.
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    Дехто записався в армію відразу. Джуліан зголосився в батьків полк, і його відіслали в табір для вишколу офіцерів у Саффолку. Він добре вправлявся з гарматами, добре сидів на коні. Світило сонце. Він потоваришував з іншим кембриджцем. Він лютував, бо під загрозою опинилася саме та англійська пастораль, яку він вивчав — ліси і поля, дикі звірі, корови, вівці, певною мірою пастухи, обжинки. Казали, що до Різдва все закінчиться. За вдачею він був іронічним: вірив в обов'язок, але не славу, і вважав, що потрібно послідовно простувати до обіцяного кінця. Своїх людей він любив: їх потрібно було любити, тож він їх справді любив. Зауважував, коли вони хвилюються, й казав, коли в них добре виходило. 1915 року його відправили у Францію.

     

    *

     

    Ґерайнт повернувся в Лідд і вивчився на артилериста у знайомому таборі на гальці. Записався він рядовим, урешті став бомбардиром. Перстеник, який колись вручив Флоренс, тримав у кишені кітеля. Думав: коли це закінчиться, все зміниться, і я теж. Океанічний круїз під зорями розвіявся, як міраж. У нього, як і в Джуліана, у ті перші дні все мовби прояснилося перед очима, бо все опинилося під питанням. Завів у своєму взводі горілчаних товаришів — з одним познайомився, ще коли гасав малим по болотах: з рибальським сином на ім'я Семмі Тілл. 1915 року він перетнув Ла-Манш і вирушив на північний захід, до Бельгії.

     

    *

     

    Флоріан і Робін Веллвуди, як і Робін Оукшот, вступили у Королівський суссекський полк. Флоріана відправили у Францію досить швидко. Два Робіни опинилися в одному взводі. Вони сиділи разом посеред свого спорядження в одному шатрі. У дитинстві вони пліч-о-пліч чи майже разом відвідували заходи на кшталт театрального табору. У них були однакові руді чуприни, однакові усмішки. Їх добре виховували, от вони й не знали, як заторкнути тему, чи вони, бува, не брати.

     

    *

     

    Робін Веллвуд думав: Робін Оукшот образиться чи засмутиться, якщо натякнути, що його батько Оукшот — це вигадка. Робін Оукшот думав: Робін Веллвуд може знітитися, якщо він претендуватиме на родинні зв'язки, про які ніхто не згадував. Обоє намагалися не думати, яку роль Гамфрі Веллвуд зіграв у їхній появі на світ. Навіть за нормальних обставин нікому не хочеться думати про своїх батьків і їхнє статеве життя. Але вони трималися разом, однаково виконували завдання й почали покладатися один на одного.

     

    *

     

    А Вольфґанґ Штерн уже був на полі бою — в Шостій німецькій армії під командуванням кронпринца Рупрехта Баварського. Він був на лівому кінці серпа Шліффена, що навмисно відступав до Німеччини, аби відманити французьке військо подалі від Парижа. У французьких солдатів була старосвітська форма — червоні бриджі, довге пальто, сукняний кітель, фланелева сорочка й довгі підштанники взимку і влітку. Взуття їхнє звалося brodequins — як знаряддя тортур. Зі спорядження — рушниця, тридцять кіло в речовому мішку і видана в'язанка хмизу.

    Французькі офіцери вірили, що потрібно наступати, а потім наступати і ще раз наступати. Вірили, що 1870 року їх перемогли через брак рішучості й élan. Наступали масштабно, під бій барабанів і гудіння ріжків, виставивши поперед себе рушниці з довгими багнетами. Йшли сміливо, а німецькі кулеметники, і Вольфґанґ серед них, косили їх, як поле трави. Вольфґанґ у сірому кітелі й фуражці почувався сам собі чужим. З іншого боку, він завжди був актором. Тепер от грав роль дуже компетентного кулеметника. Годували добре, командири розумно планували операції. Війна надовго не затягнеться. План спрацьовує досконало.

     

    *

     

    Чарльз/Карл — колишній анархіст, соціаліст і академічний дослідник стадної поведінки під час війни і миру — зрозумів, що його старий здогад, наче він не зможе вбити людину, зроблений на основі роздумів про анархістський «чин» убивства, цілком слушний. Він пішов сповістити батькові, що піде добровольцем. Безіл Веллвуд сказав, що радий, хоча йому, звичайно, прикро, але він допоможе всім, чим зможе. Чарльз/Карл уточнив, що піде не в армію: він зголоситься у квакерську ініціативу під назвою Англо-бельгійський загін швидкої допомоги. Вони тягають ноші з пораненими і постачають карети швидкої допомоги, щоб доправити поранених до потягів-госпіталів, які везуть їх додому. Він сказав:

    — Мені не відваги бракує, тату. І я вірю, що мушу щось зробити під час цього всього. А загони швидкої допомоги допомагають усім, вони не дискримінують…

    Безіл відповів на непромовлену думку:

    — Дехто з друзів твоєї матері не приймає наших запрошень. Вони більше до неї не ходять. Багато хто більше не приходить.

    — Було би краще, якби я був патріотичним солдатом. Але не можу я, розумієш?

    — Намагаюся. Відваги тобі не бракує. Маєш моє благословення.

    Чарльз/Карл вручив батькові конверт із написом «Відкрити в разі моєї смерті».

    — Я не драматизую, просто підходжу до справи практично. Тільки пообіцяй, що не відкриєш до…

    — Дуже добре. Сподіваюся, що я вже скоро поверну тобі конверт. Це все ненадовго. Бережи себе.

     

    *

     

    Дороті також вдалося зголоситися в загін нового типу — Жіночий госпітальний корпус. Заснували його дві беручкі лікарки — Луїза Ґаррет Андерсон і Флора Мюррей. На відміну від шотландських лікарок, яких послали «додому», вони відразу зрозуміли, що Міністерство війни їх просто заверне. Обидві лікарки були суфражистками й мали довгу і непросту історію стосунків з Міністерством внутрішніх справ. Тож вони звернулися до французького посольства і французького Червоного Хреста й запропонували свої навики і медичне спорядження, котре оплатять їхні прихильниці. Гроші текли рікою — від суфражисток, від жіночих коледжів. Для лікарок, медсестер, санітарок і адміністраторок розробили форму: зеленувато-сіру, з укороченою спідницею і акуратним вільним довгим кітелем, застебнутим під горло. А ще — полотняні шапочки з вуаллю і пальто. Вигляд у цих жінок був акуратний і рішучий. Вони знали, що жінкам потрібно в усьому бути професійнішими, уважнішими й непохитно дисциплінованішими, ніж чоловікам. У вересні 1914 року вони вирушили з вокзалу Вікторія у Дьєпп, а звідти — в Париж, що повнився пораненими. «Схвильована британка з Червоного Хреста, — розповідала Флора Мюррей, — пояснила, що тут біда з усім. Та ще й повсюди бюрократичні перешкоди — всі домовленості позривалися. Сепсис ширився страшенно. Місто повнилося німцями, яким повідрізали руки-ноги, а наступного дня просто так відправляли в Гавр!»

    З ними прибула і Ґрізельда Веллвуд. Ньюнем-коледж підтримував лікарок. Пройшовши короткий вишкіл з Медичним волонтерським відділенням у Кембриджі, Ґрізельда вирушила з ними, як така собі зв'язкова від коледжу, адже вільно володіла і французькою, і німецькою, тож могла допомагати і з пацієнтами, і з адміністрацією. Медсестри, які майже не знали французької, питали в поранених «Monsieur, avec-vous de pain in I'estomac?» Ґрізельда і приходила на допомогу пацієнтам і медсестрам.

    Шпиталь розбили в готелі «Клерідж» у Парижі — його виділили французи. Кімнати поприбирали й обладнали під палати, завезли стерилізатори й операційне обладнання, і після того потоком почали надходити поранені — французи, британці, німці, щоб їх доглядали, оперували й захищали від допитливих юрм елегантних відвідувачок суворі сестри. Щоб вони там помирали. У підвалі був тихий морг. Їхні хірургині доти оперували майже винятково жінок. Але вони швидко вчилися.

    Дороті добре навчилася проводити ампутації. Ґрізельда приходила на допомогу, коли на Різдво влаштовували вечірки й забави. Солдати вивісили Юніон Джек із підписом «прапор свободи». Суфражисткам це не сподобалося. Чоловіки, довідавшись про це, змінили прапор. Слово «свободи» перетворилося на «Англії», а лікаркам повідомили, що солдати «всі підтримують право голосу для жінок».

    Вони давали вистави. Поранені, контужені, забинтовані, тремтячі, вони давали вистави. Інколи комедії, інколи ні. У «Дезертирі» точно відтворили трибунал над дезертиром, з крикливим старшим сержантом, вузьколобим лейтенантом і невблаганним військовим суддею. Обвинувачуваний був героєм і відважно гинув на сцені перед розстрільним загоном.

    Поранені аплодували зі своїх койок і колісних крісел. Дороті доторкнулася до Ґрізельдиної руки.

    — Усе добре? Тобі наче стало зле.

    — Це через страту. Я боюся страт. Вони показують усе так повсякденно. Але симпатія їхня на боці… на боці того чоловіка.

    Дороті тихо і похмуро сказала, що якщо те, що вони бачили і чули, точно відображає події на фронті, то більшість солдатів має спокусу дезертирувати. І додала:

    — А казали, що до Різдва все закінчиться. Не закінчилося. Тепер ніхто не знає, коли і чим це скінчиться. Я рада, що ти тут.

    Ґрізельда спитала:

    — Як думаєш, чому вони вирішили поставити цю п'єсу? Можливо, гра допомагає їм поглянути страху у вічі? Чи зменшити його? Це ж жахливо.

    — Ми не можемо собі дозволити розмірковувати про жахливе. Знімаєш з рани тимчасову пов'язку, а під нею жахливе — і нічого не вдієш. Зазвичай вони й самі це розуміють, але не завжди. А знаєш, Ґрізелю, я вже не та, якою була ще минулого року. Тієї жінки вже не існує.

    — Я радію, що ми з жінками. Вони хочуть, щоб… щоб з усім ідеально дати раду, і просто роблять своє. Більшість із нас більшість часу просто робить своє.

    — Але це тільки початок, — сказала Дороті.
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    А Філіп Воррен залишався у Викупі. Садівник і різнороб пішли на війну, алея поросла бур'яном, сад здичавів і заріс високою травою. Серафіта сиділа напівпритомна в напівтемряві й чекала, коли день добіжить кінця, повертаючись ненадовго до життя тільки в ранньому надвечір'ї, коли на обрії прозирала обіцянка безпечного сну. Помона заскочила зненацька їх обох, вирушивши в Рай і записавшись медсестрою-доброволицею. Тепер вона міняла пов'язки, виливала судна і розгладжувала покривала, що добре їй вдавалося, у шпиталі в Гайті. А ще, як виявилося, вона добре вміла заспокоювати поранених при смерті, відповідаючи на їхні слова, маячню, лють, страх і гукання матері з серйозною і ніжною повагою, яка зазвичай їм допомагала. А ще вона добре знаходила спільну мову з тими, хто втратив чи ось-ось втратить рідних. Вона мрійливо снувала палатами, примудряючись на певний час відновлювати там чистоту і здорову атмосферу. Повернувшись на день додому фізично втомленою, вона лягла у здичавілому саду і сказала Філіпу, що вперше в житті почувається корисною і потрібною.

    — Це просто невимовно огидно, але коли розумієш, що тобі вдається… напевно, так почувалися черниці, коли навмисно робили страшні речі. Я вже розумію, якими м'язами що підіймати.

    Вона завагалася.

    — Розумієш, Філіпе, цей дім… родина моя дивна… то був наче сон, а тепер я прокинулася. Ні, то було два сни, де в одному красиві речі — глеки, живопис, гобелени, вишивання, квіти і яблука в саду, оце усе, а в другому нудьга і марнотратство без кінця-краю, а ще… оте неправильне, а більше тут нічого не ставалося — я знаю, ти розумієш, про що я. Я вже не прошу тебе одружитися зі мною. Я прокинулася.

    Філіп подумав, що серед поранених вона, може, й зустріне когось, хто її покохає. Бо вона постелить йому зручніше ліжко і вимиє його тіло.

     

    *

     

    Це не через Помону Філіп вирішив зголоситися у військо. Він усе обдумав. Подивився на свої роботи, на малюнки, на тихе сяйво глеків і ваз. Він уже познаходив багато схованок, де Бенедикт Флад залишив рецепти поливи — дірки у стінах, поміж сторінок книжок, у споминах Паліссі, у «Сучасних художниках» Раскіна. Він готував потрібні суміші, випробовував їх, виправляв і видозмінював. Робота була довга і повільна, потребувала терпіння і все одно часом дратувала, але він умів це робити, він опанував своє ремесло, він хотів цього понад усе і добився свого. Не так багато людей на світі можуть так сказати.

    Йому вже тридцять п'ять. Він не палкий юнак. Та й походив з обережного класу. Він знав, що є велика імовірність загинути, і тоді глеки загинуть разом із ним.

    А у військо він записався тому, — думав Філіп, — що у цьому новому світі його творчість уже неможлива. Потрібно долучитися, потрібно з усім розібратися й покінчити. Здається, в нього й вибору не було: потрібно долучатися. Та хай би скільки він думав і зазирав собі в душу, він усе одно не розумів, чому так. Просто так є, та й усе.

    Він пішов побачитися з Елсі й Енн.

    — Я так і думала, що ти зголосишся, — сказала Елсі, коли він їй розповів.

    — Зможеш час від часу навідувати місіс Флад?

    — Вона не розуміє, хто поруч, а хто ні. Але навідуватиму.

     

    *

     

    Медкомісія визнала стан здоров'я Філіпа задовільним. Він потрапив у тренувальний табір у Лідді, а восени 1915 року його відправили в Бельгію і на фронт.

     

    *

     

    Восени 1915 року двоє Робінів сиділи в окопі на передовій навколо Іпрського виступу, де лінія фронту останнім часом не рухалася. Іпр був знищений, його будинки згоріли, стародавня Палата сукнярів лежала в руїнах. На зміну спробам масштабного наступу прийшло життя в бліндажах і окопах. Прилітали снаряди; кабанчики й олівці залишали кратери, з хвилини на хвилину змінюючи ландшафт. Битви переважно зводилися до вилазок у ворожі окопи, з яких багато хто не повертався. Вони повзли і скрадалися Нічиєю землею, де їх помічали і знімали кулеметники. Вночі на Нічию землю виходили санітари й зокрема Чарльз/Карл, шукаючи живих серед солодкавого сопуху смерті, спотикаючись об відірвані руки, ноги, голови і криваві нутрощі. Живі часто благали, щоб їхнім мукам поклали край, і Чарльз/Карл уперше задумався про те, що може вбити людину, а одного разу, коли до нього слабко застогнала голова без обличчя, таки вистрелив.

    Робіни добре вміли ходити у вилазки, а ще в них був добрий ротний, якому вони довіряли. Вони сиділи біля входу в бліндаж і їли «Маконочі» — консервоване м'ясо з овочами. Вони чухалися, бо завошивіли: всі тут завошивіли. Пахло старими розірваними снарядами, пахло смертю, пахло немитими тілами, солодко пахло розпиленим смертоносним газом — британським газом, який відносило назад до джерела, коли змінювався вітер. Робіни відкривали листи з дому — від Маріан Оукшот, від Філліс, від Гамфрі, який надсилав плітки про Ллойда Джорджа і просив переказати найтепліші побажання Робінові Оукшоту, якщо вони досі разом. Робін Оукшот невимушено сказав:

    — Він до нас часто навідувався у Паксті. Вони з матір'ю дуже багато сміялися.

    Робін Веллвуд сказав:

    — Хороша він людина, просто по-своєму. — І невимушено додав: — Але жодної спідниці не пропускав.

    — Я думаю, він був… тобто я думаю, що він мій батько, — відповів Робін Оукшот.

    — Я теж так думаю.

    Вони зміряли один одного поглядами, в яких взаємна полегша змішувалася з ніяковістю. Робін Веллвуд спустився у бліндаж по цигарки. А тоді проспівало-заревіло, і в окопі вибухнув снаряд. Уламок зніс Робінові Оукшоту більшу частину голови. Робін Веллвуд кинув на це погляд і зразу виблював. Поприбігали люди з ношами, люди з покривалами, аби прикрити, що могли, люди з відрами і швабрами, щоб поприбирати у бліндажі. Робін Веллвуд сидів і трусився. І трусився.

    У нього почався тік на правому боці обличчя, на шиї, в руці. Коли він чистив рушницю, рука тремтіла. Командир думав відправити його подалі з передової, щоб він прийшов до тями. Робін різким, невпізнаваним голосом із заціпленого горла сказав, що він у порядку, дякую.

    А за два дні по тому він встав у своєму новомодному шоломі — він, як і більшість солдатів, носив його набакир, на потилиці, як німб. Не він перший і не він останній, хто поліг від руки дуже вправного німецького снайпера за пеньком понівеченого дерева.

    Пізніше на тій війні вирішили, що братам не можна служити разом, так само, як і всім чоловікам з одного села.

     

    *

     

    Маріан Оукшот знову приїхала до Олів Веллвуд — цього разу потягом і бричкою. Олів заварила чаю. Чай — це для вцілілих, яким не дуже-то добре дається оте виживання. Обоє вони думали, хоча жодна не могла цього сказати вголос, що горе проживається інакше, коли його доводиться розділяти не лише одна з одною, а й з матерями по цілій Британії. Маріан Оукшот пішла до Френка Мелліта з телеграмою в руці.

    — Англійці не ревуть, — сказала вона Френкові Мелліту.

    — Може, треба ревіти, — відповів той.

    Тож Маріан Оукшот викричалася що є сили, і її «Синку мій, синку мій, синку» відлунювало по цілій церкві. А тоді стримано повернулася до своєї ролі ласкавої директорки школи. Приїхала вона до Олів, але сподівалася побачитися з Гамфрі. Гамфрі замкнувся у себе в кабінеті. Олів сказала:

    — Мені написали, що він загинув миттєво.

    — І мені теж. Так усім пишуть.

    І справді, їхні листи виявилися однаковісінькими, з однаковими фразами пошани й тепла до їхніх хлопчиків, горя і співчуття щодо їхніх смертей.

    — Іди, поговори з ним, — сказала Олів до Маріан.

    Маріан завмерла перед дверима кабінета. Зсередини долинало ридання. Маріан посіпала ручку, але двері виявилися замкнутими.

     

    *

     

    Гаррі Веллвуду 1915 року було двадцять. Почувши про смерть Робіна, він заявив, що мусить піти добровольцем. Олів не оплакала Тома, не оплакала Робіна, але тут раптом страшенно розридалася. Весь час повторювала три слова. «Ні» і «За що?» Знову і знову. Гаррі — ніжна, книжна і після Томової смерті досить мовчазна душа — сказав, що в армію всі зголошуються, і він, сидячи вдома, почувається паскудно. Гамфрі, який уже зібрався достатньо, щоб повернутися до написання статей про рахунки і прорахунки при веденні війни, навів синові цифри. Жертви у британців такі, що, імовірно, оголосять загальний призов — мабуть, на початку 1916 року. Тоді Гаррі доведеться піти у військо. Доти можна почекати.

    — Ти потрібен матері, — сказав він, дивлячись на мокре, вкрите червоними плямами обличчя Олів.

    Гаррі не сказав, що потрібен країні, хоча плакати з Кітченером порозвішували всюди. Сказав натомість:

    — На мене витріщаються. Ті, хто втратили синів. Це неправильно — сидіти тут, жити з усіма вигодами.

    Гамфрі з тамованою люттю в голосі сказав, що перемога у війні не розв'яже жодних політичних проблем Європи, а тисячі, десятки тисяч душ уже віддали життя ні за що, ні про що. Гаррі заперечив:

    — У селі й місті не лишилося більше чоловіків мого віку. Я мушу піти.

    Гамфрі сказав:

    — Це не особистості, це просто зграя й череда. Для того, щоб не піти з чередою, потрібна відвага.

    Гаррі холодно посміхнувся.

    — У мене стільки відваги немає.

     

    *

     

    Тож він зголосився у військо. 1916 року його разом зі свіжими призовниками й резервістами середнього віку відправили у складі Третьої британської армії на пагорби, ліси й гарненькі села Сомми. Там було тихо. Їх навіть прозвали Безсмертною армією. Гаррі вправлявся у французькій, а якось, забираючи провіант, наштовхнувся на Джуліана Кейна — той стояв в окопах перед Тьєпвалем. Розповів Джуліану, що Робіни загинули — «на місці, з інтервалом два дні». Джуліан ласкаво усміхнувся:

    — Бережи себе, юний Геле.

    Він не став уточнювати, що їх готують до важливого наступу, хоча всі це розуміли. Вони прокладали рейки і траншеї зв'язку з міцними брустверами і решітками, щоб по них ходити. Тренувалися підтримувати зв'язок за допомогою польових телефонів і сигналів. Тренували тіло, щоб бути сильними і здоровими. Вони викотяться з окопів, здолають Нічию землю, захоплять німців зненацька і відштовхнуть назад, і отоді почнеться справжня війна з маршами і стрімким просуванням, атаками, підступами і героїчними подвигами, — вважали генерали.

    Джуліан почав писати вірші. То були не вірші зневіри, але — бодай поки що — й не гартовані вірші гніву. То не вірші про годину слави, про повитих славою мертвих і шляхетний поклик — до лицарства без догани чи звук сигнального ріжка і литавр. То були вірші про назви окопів, які й самі були поезією.

     

    *

     

    Батальйон Гаррі входив до Третього корпусу, котрий наготувався наступати глупої ночі на 1 липня. Британці сильно і гучно обстрілювали німецькі позиції в селах Овілле і Ла-Буазель. План полягав у тому, щоб прорвати німецьку оборону, а тоді у прорив влетить кавалерія. Артилеристи з Третього корпусу сумнівалися, чи їм вдасться перервати дротяні загорожі. До дальших не дотягнуться, а на те, щоб знищити ближчі, амуніції не вистачить. Попри це, перед самим наступом артилерія махнула рукою на той дріт і почала обстрілювати дальших німців — це була частина плану, щоб прокласти шлях кавалерії. Попри це, бригади виступили вперед. Між двома селами пролягала долина Маш — Нічия земля. Долина широка, метрів вісімдесят завширшки. Німці знайшли вибухівку, яка мала поховати їх у бліндажах і не дати відразу відповісти на наступ; саперів узяли у полон.

     

    *

     

    Гаррі чекав. Він стояв обіч немолодого капрала — капрала Кроу. Спалахами приходили думки, але між спалахами він був безжурний і байдужий, ніби все це діялося не насправді.

    Не думав ні про короля, ні про прапор, хоча сяйнула була думка про тихі пагорби Норт-Даунз. Він подумав: я молодий, сповнений життя. У нього цокотіли зуби. Капрал Кроу поплескав його по плечу, що не сподобалося Гаррі, і сказав, що всі бояться, всі без винятку. Сказав, що навіть найсміливіші, буває, можуть напудити в штани — ця принизлива думка доти не спадала Гаррі й посилила його тривогу. Я молодий, я сповнений життя. У мене є рушниця, є ніж, мушу боротися. Капрал Кроу вручив йому флягу, як виявилося, з ромом, і сказав хильнути. Гаррі не любив ром. Від рому в нього в животі млоїло. Але він вихлебтав досить багато, від чого почувався веселіше і каламутніше, хоча нудити таки почало.

    Їм наказали наступати. Німці стріляли точно. Сотні солдатів полягли, не дійшовши навіть до власної передової, чи з трудом повернулися на санітарний пункт. Гаррі вибрався з окопу живим і неушкодженим, як і капрал Кроу. Вони вирушили до чорних пеньків лісу на обрії. Шуміло. Тут не тільки свист і вибухи снарядів і куль, а й людські крики. Вони спотикалися об поранених і мертвих, об людей, об шматки людей, а часом мусили повзти, настільки потовчена й перемелена там земля, заюшена кров'ю. Раптом Гаррі почув бух і відчув, що його кітель зволожився, а тоді й просяк його власною кров’ю. Він спробував поповзти далі, але не зміг, тож інші чоловіки повзли повз нього, плазували в багні. Він стікав кров'ю. Лежав непорушно. В теорії він знав, що поранення в живіт — це біда. У голові паморочилося. Він хотів відмотати час назад і не пити того рому. Він хотів померти швидко. Не вийшло. Чоловіки повзли навколо нього й по ньому, а він то втрачав свідомість, то опритомнював. А тоді зауважив, що навколо більше нікого немає, і зауважив, що спадає ніч, якщо та темрява, звісно, не смерть. Не вона. Але він таки помер до приходу санітарів, тож їм залишилося тільки забрати його жетон з іменем і обшукати скривавлені кишені в пошуках листів чи фото — знайшлася газетна фотографія Олів, де вона виглядала мудрою і ніжною. А тоді вони його полишили.

    Капрал Кроу дістався до німецьких дротів — неперерізаних. Він застряг у дроті, і коли його розстріляли, так і лишився висіти, мов звір на лісничому ешафоті, й помирав дуже довго. У тому наступі загинуло три тисячі душ.

    Кількість загиблих у Другому мідлсекському батальйоні сягнула 92,5 %. Того першого дня загинуло чи зазнало поранень понад сорок тисяч людей. Генерал Гейґ зазначив, що «зважаючи на кількість задіяних в операції, втрати не можна назвати колосальними».

     

    *

     

    Веллвуди з Ропавчиного прилісу отримали ще одну телеграму. Гамфрі сказав:

    — Це погані новини.

    На що Олів озвалася:

    — А ти як думав, що я очікую?

    Вона опустилася в крісло і просто витріщилася поперед себе. Гамфрі промовив:

    — Люба…

    А вона просто витріщалася. За якийсь час вона почула, як Гамфрі у своєму кабінеті заридав. Дивні то були дитинні схлипи, ніби він хотів, щоб його не почули. Вона важко підвелася і пішла до нього, погладила йому голову, яку він опустив на стіл, ридаючи.

    — Це наче ніж. Ніж крає світ, як сир. Чи як м'ясо у різника, це краща метафора. Кохаю я тебе, Гамфе, хай би що це значило. Якщо це чимось допоможе. Може, й ні. Чим же тут зарадиш.

    — Я тебе теж кохаю, якщо це допоможе.

    Трагедії стали такими звичними, що згадувати про них чи горювати на людях вважалося поганим тоном. Олів лізло в голову непотрібне: вона їх не захистила, вона тільки про Тома думала й тому обділила увагою цих хлопчиків — і втратила їх.

     

    *

     

    Джуліан Кейн у липні 1916 року воював під Тьєпвалем і Тьєпвальським лісом. До початку боїв ліс був мальовничий. А ось наступати там безнадійно важко, тож люди дуріли, божеволіли й губилися. Був там і мальовничий замок, який гатили снарядами, і траншеї, де бруствери навмисне укріпляли тілами мертвих. Джуліана відкинуло назад вибухом, і він знепритомнів. Коли отямився на землі біля польової карети швидкої допомоги, то спершу не зміг згадати, ані хто він, ані як там опинився, і подумав, що втратив не тільки свідомість, а й розум. У нього була поверхова рана на голові й осколки шрапнелі в тілі. Коли йому прийшли зробити перев'язку, він спитав:

    — Хто я?

    Санітар обшукав його кишені і сповістив, що він лейтенант Джуліан Кейн.

    Йому чомусь дуже чітко згадався ліс із «Аліси у Задзеркаллі», де не було імен — ані в дерев, ані в істот, ані в самої Аліси. Він лежав, плаваючи в морфії, й думав про імена. Коли загиблих ховали, то їхні імена наносили на тимчасові надгробки, які часто розносили на друзки нескінченними обстрілами. Ймення їхнє живе у родах. Йому в наркотичному дурмані привиділося, що імена, мов тії щури, нишпорять полем бою в пошуках плоті, з якою були пов'язані, неначе долиною кісток з книги пророка Єзекиїла. Здавалося, в імен є життя, але ж ті, з ким зустрічаєшся в окопах, недостатньо матеріальні, аби мати життя й ім'я, що тривало б до і після у спосіб, який вони завжди вважали нормальним. Люди і їхні імена — це умовність: він раптом усвідомив, що запам'ятовував імена з глухим горем, бо забагато стало імен, які більше не знадобиться згадувати, та й чи згадаєш їх усі, коли вони розлетілися й розвіялися роз'юшеним багном, де раніше зеленіли поля й ліси. Про ці зникомі імена можна писати вірші. Він не хотів писати віршів про красу, чи про горе, чи про високу рішучість. Він спробує — якщо розум не підведе чи якщо він не піймає кулю — написати парочку похмурих віршиків про називання речей, називання поля бою. Раз уже згадалася Аліса, то на думку спало й таке: якийсь ревний читач поназивав окопи на честь історій — були тут і Моржина траншея, і траншея Швимкі яски, і траншея Псашки, і траншея Трулі, і Круть і Верть. Був десь тут ліс зображень. Це ще звідки? Бачив він і траншею Пітера Пена, і пагорб Гука, і котедж Венді. Це вірші якогось іншого жартуна, але він зможе вплести їх у свою власну колиску для кішки — їх, ці ефемерні слова у світі, де все втрачає форму від вибухів. Можна збудувати собі сховок, накидавши мертвих, і назвати Останнім окопом, чи Задуп'ям мерця, чи Недокопом, чи Перекопом, чи Не окопом, чи Минай-окопом, чи окопом Цикута. Пройшов санітар, сказав, що його заберуть у польовий шпиталь. Він хоче щось сказати? «Імена», — сказав Джуліан. Імена. Імена відриваються від речей. Не тримаються купи.

    Йому дали морфій. Відпливаючи, він думав, чи є десь Морфійний окоп.

    У нього, в його житті було дуже багато того, чого він не хотів ані називати, ані згадувати. Наяву він відштовхував такі думки. А коли засинав, вони здіймалися, як приплив мертвої й помираючої плоті, і намагалися його задушити.

     

    *

     

    У польовому госпіталі Джуліан час від часу думав про англійську мову. Думав про пісні, які співали солдати — похмурі, веселі. Ми тутка, бо ми тутка, бо ми тутка, бо ми тутка.

     

    
     
      За окрес цей мрецький бажання жене,

      Де снайпер німецький не вцілить мене.

      У шанці багно,

      Змерзли ноги давно,

      Та куля мені 

      Дасть забутися в сні.

      Я мав колись друга, — 

      Нема вже таких;

      Під звук барабана 

      У бій поруч біг[63].

     

    


     

    Поезію, — думав Джуліан, — витискає з людей смерть чи близькість смерті, чи страх смерті, чи чужі смерті.

    Він почав укладати список слів, які вже не можна використовувати. Честь. Слава. Спадщина. Радість.

    Він розпитував інших про назви окопів. Вони згадали Щурину алею, Подушний податок, Дохлу корову, Дохлого пса, Дохлого фріца, Падло, Ферму черепів, Райський горб, окоп Юди, окоп Іскаріота і багато релігійних окопів: Павла, Тарський, Луки, Див. Чимало окопів поназивали на честь лондонських вулиць і театрів, а ще більше на честь жінок — Кокетка, Мохнатка, Корсет. Джуліан занотовував їх у записнику й почав збирати докупи, але голова розболілася. Вони природно складалися в пародійні частівки:

     

    
     
      Фіть та фіть, фіть та фіть,

      Куля поруч десь свистить,

      Каша штанів не мина 

      Із шрапнелі та лайна[64].

     

    


     

    Нічого не виходить. Але в тому напрямку лежало щось, що ще можна зробити. Руперт Брук помер — його згубила вавка на губі, що запалилася, помер ще рік тому, в Греції. Це ж він писав про чаювання у вітальні, і про мед, і про всяку всячину у Ґрантчестері, яку зараз годі й уявити, і про війну як звільнення від життя серед недочоловіків, розпусних пісеньок і непристойностей, про бій як «стрибок плавця в чистоту». Цих дітей, — думав Джуліан, — причарували й надурили, якийсь Гамельнський щуролов зіграв для них мелодію, й вони покірно пішли за ним під землю. Німці затопили лайнер «Лузітанія», і Чарльз Фроман — імпресаріо, що поставив «Пітера Пена» — втонув з елегантною гідністю, кажуть, декламуючи безсмертні рядки, які розважливо вирізали з вистав під час війни: «Загибель — це теж пригода, та ще й яка!»[65]

    Писати про багно, холод, сльоту, воші і щурів — це сягати по справжній дух англійської мови. Незле було би згадати гівно і єблю, слова, відомі у школах, але витіснені з соціального життя респектабельної Англії, яке зараз неможливо уявити. Черв — гарне старосвітське слово. Хтось підкинув йому «вирву Задиру».

     

    *

     

    Він одужав і повернувся у свій полк. Вони вирушили відбивати захоплений Швабський редут. Тут простягалися глибокі бліндажі й потужні фортифікації німців — Швабський редут, Ляйпциг, Мотлох і Коза (Feste Staufen і Feste Zollern), а ще Дивовижа, тобто Wunderwerk: про них би вірші писати. Джуліан спустився під землю і знайшов на нижчому рівні дверцята у стіні, що вели до темних галерей, забитих ящиками снарядів і спорядження, а за ними — прохід до двох колодязів з брашпилями і відрами: на око їхню глибину оцінити не вдалося, вони, здавалося, спускалися вглиб без кінця. Джуліан походжав складами між навалених бомб і м'ясних консервів, чорних і золотих шоломів і шкіряних масок-респіраторів, і йому на мить згадалися склади під музеєм Саут-Кенсінґтона з їхнім ладом і безладом.

    Він сягнув просторої діри, обрамленої дзеркалами в золочених рамах і купами цупких сірих пальт: їхній затхлий запах вплітався в непозбувний сопух цих окопів. Дзеркала напевно викрали з якогось поруйнованого шато. А ще в цій кімнаті знайшлися книжки в шафі з поставлених вертикально ящиків. Джуліан узяв «Казки» братів Ґріммів для Ґрізельди — їй буде цікаво, коли він розкаже, що знайшов книжку в підземній дзеркальній залі. Раптом Джуліан побачив, що він тут не сам: у кутку тихо стояв худий понурий чоловік середнього віку з пошрамованим обличчям і стомленими очима. Він підняв руку, щоб привітатися, а коли другий повторив його жест, то зрозумів, що не впізнав самого себе. Він знайшов інший вихід, штурхнув двері й виявив, що їх підпирає скоцюрблене тіло дуже мертвого німця, що вже почало розкладатися. Він відступив і вибрався назад на повітря.

     

    *

     

    За кілька днів його відправили вночі з патрулем атакувати німецькі укріплення. Коли вони лежали у вирві під невпинним грюкотом бомб, він відчув, як тріснула його нога. Спробував встати і не зміг. Побратими, кульгаючи і спотикаючись, поволокли його в іншу вирву і врешті дотягнули до своїх укріплень.

    Поранення було неважке, але достатнє, щоб поїхати лікуватися. Його відправили назад в Англію разом з іншими ходячими пораненими. Ступню розтрощило, а він навіть не відразу це відчув через тріск гомілкової кістки. Британським хірургам не вдалося врятувати йому ступню, і її врешті довелося відрізати. За кілька місяців по тому він, кульгаючи, увійшов у дім у Челсі, і двоє маленьких дівчаток, що вибігли до дверей, ледь не збили його з ніг. Він засмутився, коли Імоджен і Флоренс хором розревілися. У будинку смачно пахло — грінками, смаженими кавовими зернами, вазами лілій і лаванди, а коли він незграбно нахилився розцілувати свою напівсестру і племінницю, то запахло ще й чистим тілом і помитим волоссям.

     

    *

     

    Джуліану снилося, що його засипало живцем у бліндажі, й він не може виборсатися, бо земля з кожною секундою тисне все більше. Йому снилося все, що він відклав і заборонив собі згадувати. Флоренс пригощала його гарячими абрикосовими тістечками й китайським чаєм з жасмином у китайських порцелянових чашечках, зі своєрідним, загадковим, чистим запахом. Його садили у крісло й підставляли під ногу ослінчик, а на очах у них весь час бриніли сльози.

     

    *

     

    З усіх розумних хлопчиків Ропавчиного прилісу з війни повернувся тільки Флоріан. Філліс наготувала його улюблених страв — ковбасок з травами і товченою картоплею, королеву пудингів. Олів сказала собі, що мусить любити його щиро і невтомно, бо він живий, а її сини — ні. Вона визнала, що, можливо, ображатиметься, бо вижив саме цей хлопець, їй нерідний, але рішуче відклала цю думку. Перед тим, як з вокзалу мусила приїхати бричка, вона випила чарку віскі.

    Флоріан тримався на ногах, але його вигляд усіх приголомшив. Він змарнів і сильно шкутильгав, шкіра пішла плямами й пухирями, взялася шрамами. Одне віко обвисло. Золоті кучері він зголив перед призовом, і тепер вони відростали рідкими клаптями, схожими на підробку, перуку. А найгірше те, що він постійно хрипів, важко і болюче — встиг трохи надихатися англійського газу, коли той здуло назад на англійські позиції.

    Філліс і Олів змусили себе його розцілувати. Він трошки сахнувся. Гамфрі опустив руку йому на плече і сказав:

    — Заходь, старий друзяко, от ти й повернувся.

    Йому справді нічого було їм сказати. Він годинами сидів на підвіконні, втупившись у сад. Філліс що є сили намагалася його любити. Вони, діти Вайолет, поділяли невисловлений гнів за те, що смерть Вайолет мовби й не помітили, її смерть поглинуло горе за Томом, так само, як життя Олів поглинуло її життя. Їм обом незручно було про таке говорити. Ані він, ані вона ніколи не говорили про свої почуття. Коли Філліс завела про це мову, ніяково вагаючись, як краще говорити — «Вайолет» чи «наша мати» — Флоріан нарешті виказав емоції, і то була нетерпляча, ображена лють. Філліс робила йому маленькі подаруночки — пироги, солодощі різні. Він пожадливо все з'їдав.

    Удень він сидів собі й сидів. Ночами ходив. Чути було, як він тупає кульгавою ногою і зловісно ритмічно хрипить, простуючи сходами і коридорами.

    Якоїсь ночі Олів прокинулася від того, що він проходив повз її двері, й відчула чисту ненависть. Це як жити з чудовиськом, підмінком, демоном. А тоді відчула ненависть до себе — сильнішу, ніж до нього. І пішла по віскі, оминаючи солдата, що повернувся з війни, бо зараз легко було почути, де блукає він.

    Вони зауважили, що він вирізає з газет оголошення. Якогось дня сповістив, що прийняв запрошення на посаду вчительського помічника в школі Бідейлз. З сумною, похмурою посмішечкою сказав, що він добре вміє влаштовувати табори і всяке таке.

    Вони сказали, що чекатимуть його на канікули, на що він відповів:

    — Так, може, і приїду.

    Філліс замислилася, чому б не поїхати і їй. Може, так і зробить. Може.

     

    «ШИКУВАННЯ Й ІНШІ ВІРШІ» Джуліана Кейна[66] 

     

    Ліси

     

    
     
      Коли Аліса через скло 

      У задзеркальний вбігла край,

      Встеляв там шахівниці тло 

      Тварин, квіток, комах розмай;

      І розмовлять усі вони,

      І сперечатись мастаки;

      І не було в тім дивини,

      Що яйця чубляться й квітки;

      Сільнички ходять по столах,

      А королеви, наче дим,

      Літають, а у головах 

      У королів — лиш сон, а в нім — 

      Лиш учти й лицарі — вони 

      Понад усім у краї тім,

      Де зроду не було війни,

      Де не годилося стрілять,

      Де звірі лагідні були.

      Там вільно дівчинці гулять,

      Там шкоди їй не завдали.

      Алісо з Англії, завжди 

      І в лицарів, і в комарів 

      Допитуєшся, чом сюди 

      Жене їх войовничий гнів.

      Потішне військо не вмира;

      Полігши навіть, їхня рать 

      Встає, коли скінчиться гра,

      Й іде до ліжок мирно спать.

      Червоні з білими в бою 

      Зійшлись, та правила в нім є,

      І милість повсякчас свою 

      Ще й Небо дурникам дає.

      Та небезпечний ліс. Ти губиш путь.

      І небо потьмяніє враз, і Крук 

      Дерева схоче враз у тьму вгорнуть,

      І віти розколише грому грюк.

      Для чаю таця, все на ній,

      І гарне брязкальце нове,

      Вже втоптано у бруд і гній,

      Вогонь зжирає все живе,

      Лиша безформним. Бачив ліс,

      Що з елементів чотирьох 

      Ставав лише вогнем, він ніс 

      Усюди смерть. Для багатьох 

      Усе скінчилося в огні,

      У бруд всі решта перейшли,

      І рештки тіл в крові й багні 

      Між решток лісу полягли.

      Ми безпорадно лісом простували, 

      Вступаючи щораз у слід, де ямка 

      Була вже повна крові. Наступали 

      На клоччя плоті та металу ми,

      Не бачачи ні обрію, ні неба.

      І кров крізь губи й ніздрі проступала. 

      В іншім лісі

      Аліса йшла із фавном. Безіменні 

      Були й вона, і звір, і різні речі. 

      Рослини тихо проростали вгору, 

      Нічого не мінилось. Виглядало 

      Все лагідним, немов спокусник змій 

      У Першому Саду, там, де людина 

      Дала речам наймення й гріх пізнала. 

      У Тьєпвалі на мить нестерпний грім

      Робився тишею. Великий біль 

      Вже не болів. Намучений усім 

      Я все забув, і поглядав звідтіль 

      На речі, імена яких не знав,

      На лісу знівеченого пеньки,

      Шматки металу й плоті. Й раптом став: 

      Там долі чоловік був без руки; 

      Закашлявся і вмер. І я сконав.

     

    


     

    Викликання імен

     

    
     
      Маленькі чистенькі хлопчики стали, напружившись. Називають 

      Їхні імена. Арчер та Бейтс. Кастл та Черч.

      Я тут — сурмлять вони. Я тут. Ми тут. Юний Філдс 

      Стоїть опліч з молодшим Девоном, Гріном, Гіллом,

      Мідовзом та Наттелом. Пахнуть вони чистотою,

      Намилені та вологі, крізь чорнило, крейду та пил,

      Та натерту підлогу. На вулиці Англійське сонце,

      Притамоване Англійською хмарою, відпочиває на шибах. 

      Забрьоханих брудом Англійських вікон. І так до кінця. 

      Вотерстон. Веллвуд. Скрип стільців. Вони сідають.

      Дряпають своїми перами Еженкурову оповідь.

     

     
      Глузливі пани, які виголошують закони 

      Таємних знань, викликають їхні імена також.

      Кажи, хто ти? Хлопче, назви ім'я правильно.

      Бо будеш битий. Кажи, хто ти, хлопче?

      Не відповідатимеш — будеш битий ще дужче.

      Черв'як, личинка? Таке вже було минулого тижня, хлопче.

      Запах, цап-відбувайло, розчавлений равлик.

      Жаба, розбита чашка? Зараз, хлопче, я тебе битиму.

      Ти все ще нічого не знаєш, нічого не зрозумів,

      Ти дундук. Спускай вниз штани, нахиляйся 

      До цього стільця, й коли я битиму палицею,

      Повторюй за мною: я нуль. Я нікчема, я

      Zilch, nichts, не рюмсай, терпи, як личить це чоловікові.

     

     
      І ось на Французькому полі лунають ріжки.

      Поголені, чисті і нашмаровані, вони салютують 

      Першим Одинадцятьом і Першим П'ятнадцятьом.

      Вишикувані для битви, слухайте їхні імена.

      Відповідайте на перекличку. То все були мої хлопці. 

      Осміхнений Флетчер, рвучкий Біллі Ганн,

      Лицар з довгими гомілками, і кучерявий Сміт,

      Сяючий, зосереджений і готовий до бою.

     

     
      Хто вони зараз? Імена на мармуровій дошці 

      В шкільній каплиці. Імена на подвійних дисках[67], —

      Одному червоному кольору кривавої плоті,

      Другому — зеленому, кольору землі, по якій 

      Цю плоть розкидано, розмазано, перемішано 

      Із плоттю інших. Імена, що значилися 

      У листах та телеграмах, які вражали 

      Серця жінок у чеканні, — ті чули стукіт у двері,

      Боялися відімкнути, та мусили.

      Спочатку я всіх їх запам'ятовував з радістю.

      Я знав їх усіх, цих яскравих та грізних 

      Рвучких хлопців та спритних чоловіків, я їх знав 

      І називав, і називав. Мою голову набито іменами. 

      Іменами мертвих чоловіків. Я не можу вивчить імен 

      Живих, які з'явились пізніше, щоб замінити хлопців 

      Що відійшли військовим кроком.

      Вони приходять, вони відходять, вони усміхаються, 

              вони хмуряться.

      Я вартую при дверях своєї пам'яті. Сьогодні вони стоять, 

              осміхнені,

      Перелічені й безіменні. І відходять військовим кроком.

      А я все рахую хлопців і надсилаю їх далі.

     

    


     

    Окопні імена

     

    
     
      Полк, як змія, звивається в полях.

      Мнучи траву колесами важкими,

      Копитами та чобітьми. Трава 

      Та безпорадна. Сад — неначе Рай,

      Де всюди стигнуть овочі ліниво,

      Де птаство лине у блакить, і співом 

      Розраджує. В лісів тут давніх є 

      Імення: Тьєпвал, чи глибокий діл,

      Ще Ля Бусей: так їх мерці назвали.

      А їхні внуки бачать те ж саме.

     

     
      Копаємо ми шанці в соннім полі,

      Перевертаєм глей та дерен, робим 

      Ходи навхресні у чіткім порядку,

      Неначе божевільні хробаки.

      Розкопуємо нори і рубцями 

      Лице землі вкриваєм. Імена 

      Даємо тій мережі, що постала,

      Щоб захиститись і завдать удару.

     

     
      Були спочатку в шанців номери,

      Та люди — то поети, й називати 

      Все звикли від Адама. Тож англійці 

      Наклали на поля англійську мапу,

      На жито знищене й брудні струмки.

     

     
      Постали Піккаділлі й Ріджент Стріт,

      Ще й Оксфорд Стріт, Бонд Стріт і Товер Брідж, 

      Місцини Кенту, Дувр, іще й криниці 

      З-під Танбріджу, а поза тим звучать 

      Боггартова діра та Дім пропащий.

      Згадавши про дитинство, ті поети 

      Солдатські ще й увічнили пригоди 

      Пропалих Хлопців, з ними Пітер Пен 

      З'явивсь на мапі. А з жахів постав 

      Ліс Джекілла та Гайда, а із жартів 

      Та з милих нісенітниць в павутинні 

      Шляхів тонких з’явився Борогров,

      Ще й Валрус, Мімсі, Джімбл, що вели 

      До Лісу безнадії, де панує 

      Довічна тьма, і де вгніздився Крук.

     

     
      Мерців ковбаня, Шанець кістяків.

      Алея цвинтарна, Шлях самогубців,

      Ще й Ферма черепів, Шлях у безодню, 

      Окопи хробаків, Кривава ферма, 

      Пропащий пост, Шлях стоптаних чобіт.

      Алея газів і Прохід гангрени,

      Ще й шанці Бруду, Брухту та Багна.

     

     
      Нагадують з них деякі про настрій: 

      Окопи дрижаків, Окопи люті,

      За ними — Перехрестя нетерпіння 

      І Шанці болю й божевілля, далі 

      Нестерпні шанці, Шанці сподівання 

      Й Алея щастя.

     

     
      Скільки там щурів,

      Бридких і жирних, з жовтими зубами, 

      Слизьких, хвостатих. Тут вони удома,

      А загнані нещасні люди — ні.

      Щури у норах зовсім не бояться,

      Це жебраки запасливі, — їх так 

      Назвав Том Тінн у день, як пайку зжерли 

      Вони у нього; потім він загинув.

      Тому імен їх — цілий легіон:

      Щуряча ферма і Діра щуряча, 

      Щурячий пост, а далі — Тлустий щур, 

      Щуряча купа, врешті — Щур-король. 

      Вони переживуть нас. Тут — їх царство.

     

     
      Як я загину, мій пролине дух 

      Крізь Авеню сірчану, Ліс чортів, 

      Драбину Якова, Шлях пілігрима, 

      Едемський шанець, Сад, і браму до 

      Окопу безіменного та Лісу 

      Теж безіменного, й спочине там.
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    Безілу й Катаріні Веллвудам війна випала нещаслива. Ненависть до німців стрімко зростала. Катарінині подруги і знайомі перестали її навідувати чи запрошувати на збори, де згортали бинти чи в'язали для британських солдатів. Той факт, нехай і не широковідомий, що син Веллвудів відмовився йти у військо з ідейних міркувань, також кидав на них тінь підозр. Сусіди по заміському маєтку виявилися не менш ядучими за міських. Веллвуди хвилювалися і за Чарльза/Карла, і за Ґрізельду. А ще Безіл хвилювався в Сіті за Ґерайнта Флада, що замінив йому сина. Ґерайнт працював з великими гарматами. Інколи писав — досить-таки життєрадісно з Сомми, похмуріше — коли його гармати поповзли багнюкою Фландрії. У лютому 1917 року генерал Людендорф наказав німецькій армії відступати до лінії Зіґфріда. До Британії долітали звістки про операцію «Альберіх», названу на честь Нібелунга, що зрікся кохання, отримавши вкрадене золото Рейну. Після операції «Альберіх» залишалися випалена земля, порубані і спалені руїни, отруєні криниці, забита худоба і птиця — ні кришки, яку могла використати армія наступу, французька чи британська. Якась жінка плюнула в Катаріну на вулиці. Слуги звільнялися. Катаріна, і так худа, схудла ще.

    Надійшов лист з гербом Червоного Хреста. Адресовано його було по-квакерськи «Безілу й Катаріні Веллвудам». Загін швидкої допомоги друзів з глибоким сумом мусить повідомити, що їхній товариш Чарльз Веллвуд зник безвісти, і є підстави вважати, що загинув. Він виявляв взірцеву відвагу. Виходив на ті частини поля бою, куди багато санітарів боялося ступити. Він виносив поранених — і англійців, і німців — бинтував їхні рани й розмовляв із ними зі справжнім теплом. Він, здається, був невтомний. Його побратими й ті, чиї життя він порятував, глибоко його шанували й дуже за ним сумуватимуть.

    — Він тільки зник, — сказала Катаріна тоненьким виснаженим голосом. — Може, ще й повернеться до нас.

    — Здається, автор цього листа вірить, що він не повернеться, — промовив Безіл. — Він залишив нам листа, який потрібно відкрити, якщо… якщо він загине.

    — Може, він і не загинув.

    — Ти хочеш, щоб ми лишили лист невідкритим?

    — Ні. Ні. Гадаю, правильніше буде його відкрити.

    Вони боялися відкривати лист. Там будуть не самі тільки запевнення, що він завжди їх любив. Це не в дусі Чарльза/Карла — він знав, що вони знають, що він їх любив. У листі був секрет, якого вони, можливо, знати не хочуть.

     

    
     Дорогі тату й мамо,

     Якщо ви це читаєте, то я вже загинув. Сподіваюся, я встиг порятувати чиєсь життя, перш ніж втратив своє. Ви знаєте, що я постійно згадував про вас із великою любов’ю і вдячністю, зокрема за те, що дозволили мені торувати власний шлях і обрати життя науки, якого ви для мене не бажали.

     Є одна таємниця, яку я від вас приховував. У мене є дружина, а ви з нею не бачилися. Її звати Елсі, й вона врешті погодилася вийти за мене, бо я їхав на війну. Обвінчав нас Френк Мелліт у церкві Святої Едбурґи. Краще б ми розповіли про це і розділили радість з вами, але часу не було.

     Елсі — сестра гончаря Філіпа Воррена. Вона вчиться на вчительку. Якби я вижив, то хотів би, щоб вона здобула ширшу і глибшу освіту.

     Я з любов'ю і турботою прошу вас обох поїхати і знайти Елсі. Попіклуйтеся про неї як про мою дружину. Ви побачите, що вона дуже незалежна, а піклуватися про неї непросто — я це й сам виявив.

     Вона не з нашого «класу». Я до глибини душі вірю, що насправді це не має значення. Вона практичніша і вважає, що ви через це не схочете її прийняти і визнати. Натомість я краще знаю вас — вас обох — тож вірю, що це не так. Вона не знає вас так добре, як я. Ви чесні, і щедрі, і справедливі, і побачите, хто вона, як побачив я.

     Насамкінець хочу ще раз запевнити вас у моїй любові. Я не хочу помирати і сподіваюся повернутися додому і спалити цей лист непрочитаним.

     Якщо ні, то прошу мені пробачити і подбати про Елсі.

     

     Ваш син

     Чарльз/Карл

    


     

    Минув тиждень, перш ніж вони в своєму даймлері з немолодим шофером поїхали в котедж на краю Дандженесса. Безіл думав спершу заїхати до Френка Мелліта і спитати його думки про Елсі. Катаріна сказала, що це несправедливо, з чого Безіл дійшов висновку, що дружина збирається скласти про дівчину погану думку. Вони таки проїхали через Паксті, але вікарія не було вдома, а Доббін працював при військових городах. Тож вони поїхали далі, вглиб єдиної пустелі Англії.

     

    *

     

    На околиці Лідда, де вони проминули військовий табір, їх зупинили патрульні. Звідти справді чути було, як тренується артилерія на полігоні поміж гальки й обшарпаних кущів. Це військова зона, — сказали солдати. Хай скажуть, чого приїхали. Чутно було гармати. Краще їм розвернутися й поїхати назад.

    Безіл за вдачею був мовчазний і не схильний ділитися своїми справами. Він сказав, що має приватну справу до однієї леді в котеджі далі за Нессом. Його зверхність роздратувала солдата, й той сказав: щоб зараз роз’їжджати по таких місцях, потрібен дозвіл. Безіл сказав, що їде до вчительки місцевої школи, але вартовий заперечив: шкільне приміщення зайняла армія, учителів відселили із зони.

    Катаріна показала їм листа.

    — Наш син загинув, так пише в листі. Ми дізналися, що шкільна вчителька — його дружина. Ми мусимо з нею зустрітися.

    Катарінин акцент виявився ще підозрілішим, ніж Безілова зверхність.

    — А нам звідки знати, що ви не шпиги? Говорите, чисто як німка.

    — Я й є німкеня, але більшість життя прожила в Англії. Себе я вважаю англійкою, але це нічого не міняє. Будь ласка, пропустіть нас, дозвольте її знайти. Наш син зник у Фландрії. Його вважають загиблим. Там справи кепські.

    Шофер кентською вимовою сказав:

    — Ви ж бачите, куди ми їдем. От і наглядайте. Ви побачите, як ми вернемся. Тут ми нікуди з ваших очей не дінемся, голе поле.

    Тож вони поїхали далі. Катаріна уявляла, і то досить реалістично, як Чарльз/Карл їздив цією кам'янистою дорогою на велосипеді. Вони доїхали до котеджу.

    Молода жінка розвішувала прання.

    Шофер відчинив двері, й Катаріна у капелюшку з вуаллю і в дорожньому пальто вийшла.

    — Ми шукаємо таку собі міс Елсі Воррен.

    — Що ж, ви її знайшли, — сказала Елсі, прищіпляючи рушник на мотузку.

    У Катаріни задрижав голос. Вона спитала:

    — Ми можемо зайти? Сісти? Будь ласка.

    — Як хочете, то заходьте.

    Безіл вийшов з машини, вклонився і змахнув плащем. Елсі підхопила кошик прання під руку, сперла на стегно і відчинила двері. Всі зайшли. Елсі спитала, чи не хочуть вони чаю, але Катаріна відчула, що під тягарем таких новин не зможе просто сидіти й терпіти, доки грітиметься чайник. Вона попросила води, й Елсі винесла всім попити.

    — Ми отримали, — сказала Катаріна, — листа. Пишуть, що наш син Чарльз зник. Пишуть, що ми мусимо вважати його загиблим.

    Елсі відпила води. І скам'яніла.

    — У нас був лист, — вела далі Катаріна, — від нього. На… на такий випадок. Він просив нас… подбати про вас.

    — Це правда, — сказала Елсі тонким рівним голосом. — Він вам правду написав. Ми побралися перед його від'їздом. Вікарій може показати запис. Тільки ви не хвилюйтеся. Мені нічого не треба. Я вас не турбуватиму.

    Катаріна промовила:

    — Як він і казав, вона дуже незалежна. «Піклуватися про неї непросто — я це й сам виявив».

    — Він такий, — сказала Елсі, й одна сльоза скотилася по її щоці. — Я тут жила з місіс Оукшот, Робіном і Енн. Робін загинув у Франції. Як і Робін місіс Веллвуд. Тож коли школу закрили, місіс Оукшот поїхала працювати у шпиталі в Гові. Військові хочуть забрати цей котедж для своїх людей, але я мушу лишитися й доглядати за Енн. Філіп у Фландрії… брат мій. Чарльз один раз заїжджав, коли йому дали відпустку — незабаром по тому, як Робін загинув. Він залишив нам трохи грошей. Мені треба знайти роботу. Енн уже майже жінка. Їй теж потрібно буде знайти роботу.

    — Енн? — спитала Катаріна.

    — Ні-ні, не думайте так, Енн шістнадцять. Енн не… не ваша внучка.

    — То ви вже були заміжні? — уточнив Безіл Веллвуд.

    — Ні. Ні, не була. Енн — це… помилка. То він не розповів вам про Енн.

    — Ні, не розповів.

    — Енн була дружкою, коли ми взяли шлюб. Він дуже тепло ставиться до Енн. Дуже тепло ставився до Енн.

    Вони сиділи й пили воду в тумані підозр.

    — Усе гаразд, — сказала Елсі, — ви не мусите морочитися зі мною й Енн.

    Катаріна Веллвуд на власний подив сказала:

    — Але ж тут не тільки ви й Енн. Так же?

    — Не знаю, як ви роздивилися. Ще ж нічого не видно.

    — Річ у тому, як ви склали руки на… Ви не маєте права не пускати нас до нашого внука.

    По лицю Елсі скотилася ще одна сльоза.

    — Ви не можете забрати в мене дитину. В мене більше нічого не залишилося від нього. Ви не посмієте.

    — Чого не посміємо? — перепитав Безіл, зметикувавши не так швидко, як дружина.

    — Не можете забрати дитину й виховати снобською дамочкою чи дженджикуватим джентльменом. Будь ласка, їдьте геть, я не знаю, що робити.

    — Ви дуже несправедливі, — промовила Катаріна Веллвуд, — коли думаєте про нас так погано. Чарльз/Карл… попросив нас подбати про вас, і саме це ми і збираємося зробити. Недобре жінці при надії працювати на збройній фабриці, та й ми… я хотіла сказати, що ми цього не дозволимо, але, будь ласка, зрозумійте: я знаю, що ви — вільна жінка. Що я хочу… хочу понад усе… то це забрати вас — і, звичайно, Енн — у наш заміський будинок. Щоб вам там було затишно. Чарльз писав — стривайте, я вам зараз зачитаю — «Вона вчиться на вчительку. Якби я вижив, то хотів би, щоб вона здобула ширшу і глибшу освіту».

    Елсі розридалася що є сили. Катаріна сказала:

    — Розумієте, Елсі — якщо можна вас називати Елсі — ми ж його батьки. Він наш син… був нашим сином. Тож не такі вже ми несхожі. Будь ласка, їдьмо з нами.

    — Ви не розумієте. Ваші друзі зневажатимуть мене і висміюватимуть вас. Я не з вашого класу і ніколи до нього не належатиму, хай би як ви мене вирядили.

    — Я втратила більшість друзів, бо вони мене зневажають і носа вернуть через те, що я німкеня. Ми це переживемо. Це поверхово й жахливо. А ви жінка, з якою побрався мій син.

    Безіл хрипко каркнув і сказав:

    — Вона має рацію, гм, Елсі… вона має рацію. Ми будемо дуже щасливі, якщо ви поїдете з нами. І нам буде… боляче, саме так, боляче, якщо ви не поїдете.

    — Так неправильно.

    — Не сперечайтеся, — сказав Безіл. Вона йому сподобалася саме тим, що сперечалася.

    Зайшла Енн — худа, дрібна, цибата, з обличчям болотяного привида. Тендітна, ніби її може здути вітром чи зламати, як галузку. Вона розгублено всміхнулася.

    — Це його тато і мама… Чарльза/Карла. Запрошують нас у свій дім.

    Енн серйозно кивнула. Катаріна сказала:

    — Спробуймо, Елсі. Якщо вам не сподобається, вигадаємо щось інше.
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    Пейзажі в Бельгії плоскі й водянисті — польдери, засаджені кукурудзою й капустою, відвойовані в Північного моря низкою дамб. Далі вглиб суші починалися поля й будинки на товстих глиняних помостах. Вода, втім, була і там: вода у ставках і ровах, вода у дрібних bekes (струмочках), вода в каналах. Ці землі часто підтоплювало, бо вода не пробивалася крізь глину й не могла стекти вниз. 1914 року бельгійці спершу несподівано затято опиралися наступу німців, а потім відступили до узбережжя. Вони повідкривали шлюзи і затопили землю, впустивши Північне море вглиб і створивши непрохідну водяну рівнину між німцями й узбережжям. Села, що стояли на піщаних гребенях, а тому перетворилися на важливі висоти для армії, рознесли на порох з артилерії. Потім порох той перетворювали на глину колеса, що котилися далі, копита, що тупотіли, війська на марші й поранені, що кульгали, скакали, повзли вперед. Улітку 1917 року генерал Гейґ наказав своєму війську наступати. На початку осені, коли генерали погодилися атакувати вздовж Пашендейлського хребта, задощило. У небі загусали хмари, унеможливлюючи аеророзвідку. На плоскі поля періщили горизонтальні потоки холодного дощу, так що болото розкисало і глибшало. Ходити можна було тільки по дощатому настилу — так званій кордовій дорозі, настеленій над болотом. Солдати на фронті сиділи по норах у землі, й нори ті заповнювалися студеною водою — дедалі глибшою. По норах цих і поміж них розкладалися вбиті чи шматки вбитих, і від їхнього запаху нікуди було подітися, а ще він часто змішувався з запахом іприту: газ просякав солдатські строї, ним дихали медсестри й лікарі, газ роз'їдав очі, легені і шлунки, фарбував волосся в гірчично-жовтий. Мирні польдери перетворилися на огидну зибучу глину, густо замішану на кістках, крові і пошматованій плоті.

    Ґерайнт і його артрозрахунок саме тягли свою гармату «кордовою дорогою» поміж поламаних і почорнілих пеньків, понад багном і ставками брудної води. Йому надходили листи з Англії, яку він не міг уже навіть уявити. Імоджен писала, що Помона сповістила про свої заручини з одним із пацієнтів, капітаном Персі Армітаджем (він втратив обидві ноги й майже повністю осліп на одне око). «Здається, вона справді щаслива», — писала Імоджен. Вона залучила фото своєї гарненької білявої донечки, від якого з неделікатною делікатністю ножицями відпанахали фото ще однієї дитини.

    Ґерайнтові це все не дошкуляло. Посеред реву артилерійського і стрілецького вогню, не спавши останню добу і проспавши тільки дві години напередодні, думав він дуже повільно. Раптом розрахунок не впорався з мулом, що волік гармату по дошках — можливо, тому, що всі були дуже стомлені. Гармата шубовснула в багно. Ґерайнт опинився під нею й загинув на місці — його розтрощило і змішало з мулом. Ніхто не затримався його викопувати. У них був наказ — не спинятися, коли хтось упаде з витких переходів.

     

    *

     

    З наближенням ландшафту до первісного хаосу в людському розумі відчувалося дедалі більше розпачливого порядку й винахідливості. Уночі колони носіїв тягали на передову амуніцію, воду й гарячу їжу в утеплених рюкзаках. Вони були мов той Християнин у «Подорожі Пілігрима», що з важкою ношею пробирався через Драговину розпачу. Один з велосипедних полків тягав дивні вантажі — плоскі зображення солдатів у повен зріст, намальовані в Англії жінками, що колись розписували порцеляну: з реалістичними обличчями, вусами й окулярами під шоломами. Це були маріонетки. Від них багнюкою зміїлися ниточки, за які смикали солдати-лялькарі в окопах і вирвах, змушуючи ці постаті витягуватися й обертатися, підводитися й падати. Вони влаштовували так звані китайські атаки на сотні постатей під димовою завісою, намагаючись змусити німців стріляти і виказати свої позиції. Один солдат міг, сидячи у вирві від снаряда, керувати чотирма-п'ятьма такими «вояками».

    Жіночий шпиталь у паризькому готелі «Клерідж» закрили ще 1915 року, жінок ненадовго перевели у Вімере, а тоді в Лондон, де вони відкрили вже значно більший і успішніший шпиталь на Ендел-стрит. Але карети швидкої допомоги і польовий лазарет з жіночими командами за гроші жіночих коледжів працювали й надалі. Дороті і Ґрізельда вирішили залишитися на континенті. Дороті вважала, що якщо якомога краще і якомога швидше обробити рани, то зросте ймовірність, що поранений виживе і збереже ушкоджені руки, долоні, ноги й інші частини тіла. Ґрізельда й далі розмовляла з пораненими полоненими. Якогось вечора вони сиділи у своєму прихистку за чашками какао — насичений смак густого напою прикликав у пам'яті тихе навчання, бібліотеку і трояндовий сад у Ньюнемі так само надійно, як Прустова мадленка нагадувала про його дитинство в Комбре. Ґрізельда мовби знічев'я сказала, що полонені в одному з шатрів — це баварці з групи армій принца Рупрехта. Один із них, — легко сказала вона до Дороті, — казав, наче місяць тому бачив Вольфґанґа Штерна живим і здоровим, наскільки це тут можливо. Дороті спитала:

    — І ти їх усіх про це питаєш?

    — Ні, звичайно, не всіх. Тільки тих, хто може знати.

    — Я навіть не підозрювала, що Вольфґанґ тобі настільки небайдужий.

    — Це було так давно. І зараз проливається стільки крові. Думаю, я… він колись був мені небайдужий. Інколи мені здавалося, що він… але яка різниця, раз ми намагаємося його вбити в цій багнюці. — Вона різко розсміялася. — Складно бути наполовину німкенею. Матері моїй зараз важко. Коли Чарльз/Карл зник, вона прислала мені дивного листа про те, що збирається розшукати в Дандженессі його дружину.

    — У нього дружина була?

    — Так вона написала. Мама не уточнювала. Я і про нього розпитую, але відповідей не отримую. Більшість солдатів тут не ненавидять один одного. Ходячі помагають один одному. Коли стає ясно, що вони більше не мусять убивати один одного. Безумство це все. Безумство, і багно, і погань, і кров. Не знаю, може, й краще відкласти всі надії щодо Карла. І Вольфґанґа.

     

    *

     

    Вони саме збиралися лягати спати, коли до палати швидкої допомоги повільно, болісно прочавкала нова партія поранених і санітарів. Їм рідко випадали тихі ночі: довгі змії з людей і тварин простували в пітьму й зазнавали ран у пітьмі, коли падали снаряди і їх знаходили. Цього разу на ношах лежав чоловік, якого майже не видно було в саркофазі чи труні із засохлої густої глини. Санітари сказали, що він відразу провалився під воду. Снаряд вибухнув досить близько, пошкодив дошки хідника. Цей чоловік ніс на спині великий пакунок, втратив рівновагу від вибуху, впав набік у болото і пішов під воду. Побратими його витягнули. Взагалі, згідно з наказом, якщо вже хтось падає в болото, то витягувати його не можна, бо зазвичай їх усе одно не врятуєш. Тільки вервечку нічних робітників дарма затримують. Люди за ними волали й лаялися — «та покиньте того уйобка», пробачте на слові, мадам. Ми саме поверталися, а той, кого ми несли, помер по дорозі. Тож ми його викинули, коли цього витягували, — пощастило йому. Він штани згубив — багно засмоктало. Звичайно, рюкзак його хотіли врятувать. Там гаряча їжа була. Він дихає. Мабуть, контужений. Рюкзак витягнули-таки. Багно всередині, багно згори, але, сподіваємося, гаряча їжа лишилася всередині й лишилася гарячою. Сподіваюся, ви, панянки, зможете про нього подбать, бо нам треба повертаться туди.

    Тож чоловіка у глиняному саркофазі скотили з нош на тимчасове ліжко. Дороті роззирнулася в пошуках медсестер — усі зайняті. Вона знайшла відро й почала зчищати з нього

    багно, яке спершу сходило кривавими клаптями. Ґрізельда допомагала. Перед ними було обличчя голема: санітари проробили отвори для дихання і для очей, але волосся засохло цілісною масою, брови перетворилися на червів з багна, а губи — на товсті бурі лінії. Дороті колупала і витирала багно. Ґрізельда промовила:

    — У нього там, унизу, де штани були, шрапнель. Я кальсони зняла, вигляд не дуже.

    Чоловік затремтів. Дороті сказала:

    — У спині теж багато шрапнелі.

    Вона обмила його швидко, але обережно, а тоді обмила ще раз, ніби багнюка все ніяк не закінчувалася і весь час самовідновлювалася. Чоловік озвався:

    — А я завжди казав, що в тебе добрі руки.

    Голос звучав здавлено, ніби він наковтався багна. Дороті перепитала:

    — Філіпе, це ти?

    Філіп ціною величезних зусиль витиснув:

    — Коли я провалився, то ще подумав: втонути в морі глини — це добра смерть для гончаря. Морі глини і крові.

    — Не говори.

    — Я не думав, що мене витягнуть. Не мусять же.

    Дороті спитала:

    — Пальцями поворушити можеш? Добре. А пальцями на ногах? Оце не дуже добре. Поверни голову, тільки не дуже різко. Добре. У тебе уламки у спині, в ногах і сідниці. Треба повиймати, бо загноїться. Тобі пощастило, це лазарет при Жіночому шпиталі, в нас є біп.

    — Що таке біп?

    — Наша патентована антисептична мазь. Намажеш — і не чіпай від десяти до двадцяти одного дня. Вона запечатує рану, щоб та гоїлася. Якщо рану не чіпати, вона швидше заживає. Тобі багато біпу знадобиться. Дехто з армійських лікарів вважає, що голки й леза можна стерилізувати оливковою олією. Але ми тут знаємо, що так не можна.

    Інших нагальних хірургічних пацієнтів не було, тож Дороті сіла біля вкритого багном Філіпа при світлі лампи і взялася делікатно і точно вибирати шматки шрапнелі. Він сказав:

    — Отепер відчуття повертаються. Бо до того весь занімів.

    — Це добре, навіть якщо зараз тобі здається інакше. Я можу дати тобі морфію.

    — Дороті…

    Вона щипцями шукала шматок металу, що глибоко засів у його плоті.

    — Дороті, ти плачеш.

    — Інколи плачу. Важко це все. Не чекаєш знайти друга у купі багна.

    — Я не можу сміятися, боляче. Що ти робиш?

    — Осколок глибоко засів, отут між ніг. Потрібно буде витягнути під наркозом, але це зачекає до завтра. А поки що я повитягаю все, що зможу, й накладу біп. І морфію дам, і простежу, щоб тобі було затишно. Здається, в тебе ще й нога зламана. Тобі доведеться повернутися в Англію.

    Філіп гучно зітхнув. Дороті вколола морфій. І наквецяла біпу там, де повитягала уламки. Філіп сказав:

    — Мені аж не віриться, що ти тут. Я часто хотів, щоб ти була поруч. Тобто не в багні, а абстрактно.

    Дороті озвалася:

    — Не абстрактно. Конкретно.
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    Aprèe la Guerre Finie

     

    Травень 1919 року. Екіпаж під'їхав до дому на Портмен-сквер. З нього вийшов чоловік, худий, як скелет; дешевий одяг висів на ньому, як на вішаку. Повагавшись мить, він натиснув на дзвінок. Молода покоївка відчинила двері і з сумнівом поглянула на нього. Він прослизнув повз неї, як тінь, і зайшов у вітальню, звідки почув голоси.

    Він зупинився на порозі. Покоївка з сумнівами переминалася за ним. Люди, що зібралися там, його спантеличили. На шезлонгу лежав чоловік із забинтованою по стегно ногою. Була там і худенька дівчина в модній короткій спідниці. Була нянька. Була елегантно вбрана молода жінка з модним коротким волоссям — вона сиділа на низенькому стільчику спиною до нього.

    Безіл і Катаріна Веллвуди сиділи поруч на дивані й милувалися малям на руках у молодої жінки. Не так він уявляв цю зустріч. Він прокашлявся і сказав те, що казали зараз багато людей по цілому світу:

    — Ви що, не отримали мого листа?

    Катаріна підхопилася на ноги, мовби хтось відпустив стиснуту пружину, і затремтіла.

    — Карле. Чарльзе. Це ж не…

    — Це я, — сказав він.

    Батько підвівся. Його руда чуприна майже повністю посивіла. Безіл промовив:

    — Ти краще сядь.

    Катаріна підійшла до нього на хитких ногах. Модна молода жінка встала, не відпускаючи дитини з ясним білявим волоссячком і чіткими, не пухкенькими рисами обличчя. Він сказав:

    — Елсі.

    Катаріна смикнула його за руку.

    — Ти сядь, сядь.

    Вона не могла сказати, що він виглядає змарнілим, як смерть. Елсі буденно промовила:

    — Важко тобі було.

    І заплакала. Додала:

    — А це Чарльз. Ми всі вирішили назвати його Чарльзом, бо думали…

    Він опустився на диван, оточений рідними, і спробував зрозуміти, що то за поранений солдат сидить на шезлонгу. То, звичайно, був Філіп Воррен. Кімната змінилася, і то не лише через маля і няньку, а й тому, що тепер обабіч каміна стояли дві великі золоті вази Філіпової роботи, вкриті плетивом з крихітних чортенят, які дерлися вгору.

    — Я встати не можу, — сказав Філіп. — Радий тебе бачити.

    — Де тобі прилетіло?

    — Пашендейл. Думаю, якби не швидка медична допомога від Дороті, то я вже й не жив би. І Ґрізельда теж була там. Вони тепер у Жіночому шпиталі на Ендел-стрит. І Гедда також. Санітаркою працює. Це вона мені ногу врятувала — Дороті.

    Катаріна припустила, що він, мабуть, голодний. Пішла й попросила яловичого бульйону, м'якого хліба й молочного пудингу. Чарльз/Карл сидів на дивані й дивився на своїх дружину і сина. Безіл сказав:

    — Елсі й Енн — і крихітка Чарльз — нас дуже підтримували. Сам бачиш. Ми про них попіклувалися, як ти і просив.

    Чарльз/Карл не міг сказати, що під «попіклуватися» мав на увазі поселити Елсі в затишний котедж і забезпечити утримання. Безіл додав:

    — Елсі дуже підтримувала твою матір. Їй це важко далося. Хоча це, звичайно, не порівняти з твоїм досвідом, — додав він, бо кістлява статура і лисий череп сина досі його разили. — Треба подзвонити в Жіночий шпиталь. Ґрізельда там санітарка. Вона працює днями і ночами, але, може, їй вдасться вирватися додому. Треба їй хоча б сказати…

    Чарльз/Карл гладив синове волосся тремтячими руками. Його син мило усміхався. Чарльз/Карл не почувався на силі взяти дитину на руки. Елсі нахилилася над ним, поцілувала його у волосся, а тоді в руку на голові в молодшого Чарльза. Вона сказала:

    — Твої рідні були до мене немислимо ласкаві. І до Енн. Енн, ходи привітай… з поверненням твого… твого…

    Енн підійшла, оглянула його і спитала:

    — Ти у в'язниці був?

    — Був. Нас не годували. Охоронців теж майже не годували. Там усі голодували.

    Він не міг описати того, для чого не було слів. Сказав, що обгорів від вибуху, коли на ношах витягав німецького солдата з Нічиєї землі. Солдат і побратими Чарльза/Карла загинули. А його підібрали німецькі солдати — баварці. Почувши, що він говорить німецькою, вони про нього потурбувалися. Він завагався. Не знав, з чого навіть почати описувати їхню страшну дорогу, смерті, загиблих. Сказав тільки:

    — Так я опинився в Мюнхені. Їсти нічого, солдати дезертирували — спершу по одному, потім гуртами. Я дійшов до пансіону Зюскінд. Там зустрів Йоахима з сестрою. Вони мене нагодували. І лікаря знайшли. Вони…

    На очі йому навернулися сльози. Енн сказала:

    — Тепер усе буде краще.

    Чарльз/Карл зиркнув на Філіпа, і той похмуро поглянув на нього. Втрутився Безіл:

    — Треба подзвонити в Жіночий шпиталь. Ґрізельді сповістити.

     

    *

     

    Ґрізельда заносила відвідувачів шпиталя у список.

    — Будь ласка, наступний, — сказала вона вервечці напружених, стурбованих і переляканих відвідувачів, переважно жінок, що несли букети квітів і коробки з тортами. Але цього разу наступним виявився чоловік — високий, чорнявий, худий чоловік у плащі, занадто теплому для літньої погоди. Під натягнутим на чоло крисатим капелюхом не було видно обличчя.

    — Назвіться, будь ласка. До кого ви прийшли?

    — Здасться, до вас, — сказав відвідувач і тихо додав: — Я втікач, біглий пацієнт. Прийшов зустрітися з тобою і з Дороті, доки мене не замкнули знову.

    Ґрізельда вдивилася в тінь під капелюхом. Похмура жіноча черга захвилювалася.

    — Мене тримають у полоні в Александра-Паласі. Там я зліг з інфлюенцою і плевритом, тож мене відправили в госпіталь у Мілбенку. Війна скінчилася, але нас не відпустять додому, доки не закінчать із підписанням миру. Одяг цей я вкрав. Мої друзі, інші полонені розказували про валькірію на полі бою, яка розпитувала про Вольфґанґа Штерна…

    Ґрізельда заніміла. Вольфґанґ спитав:

    — Можна посидіти тут і почекати на тебе?

    — Так, сідай. Ти ледве стоїш.

    — Так і є, так і є. Ось-ось зомлію. І тоді ти муситимеш прийняти мене в лікарні, а я…

    Вибігла Дороті.

    — Ґрізельдо… таке потрясіння…

    — Знаю, він тут.

    Дороті рвучко обернулася.

    — Він не тут. Він на Портмен-сквер.

    Ґрізельда кивнула на Вольфґанґа, що ховався під крисами капелюха.

    — Он…

    — Не знаю, про що ти. Твій брат на Портмен-сквер. Він живий. Його в Мюнхені тримали. А тепер він повернувся додому.

    Ґрізельда затремтіла.

    — А твій брат тут, під отим капелюхом. Він утік. Був у госпіталі в Мілбенку…

    Вольфґанґ встав, затремтів і знову сів зі слабкою усмішкою.

    — Знайди екіпаж, — промовила Дороті. — І Гедду знайди. Посади його в екіпаж.

     

    *

     

    При лікарні юрмилися панянки зі шкіл для шляхетних дівчат, що зголосилися волонтерками. Двох серйозних дівчат з Коледжу Челтенгем для леді відправили по екіпаж, а Дороті підійшла поглянути на свого німецького брата в капелюсі. Взяла його за руку, виміряла пульс.

    — Надто швидкий, — сказала вона. — Тобі не можна вставати.

     

    *

     

    На Портмен-сквер панувала трошки п'янка радість, що змішувалася з тривогою, коли двоє старих молодих чоловіків знаходили в собі сили розповісти дещицю про хаос, який їх поглинав. Англійські газети спершу зі стриманою радістю, а потім з тривогою повідомляли про те, як у Баварії з початку листопада 1918 року до травня 1919 року змінюються уряди. Величезні натовпи голодних і зневірених повалили монархію — бунтівні солдати й моряки, радикальні саксонці зі збройного заводу Круппа, швабінзька богема й анархісти, тисячі розлючених жінок і армія розгніваних фермерів на чолі зі сліпим демагогом Людвігом Гандорфером. Усіх їх зачарували промови соціаліста Курта Айснера з його безумними очима і кошлатою бородою. Він підстриг бороду і сформував уряд, котрий не зумів ані правити, ані прогодувати людей. Чарльз/Карл і не сподівався побачити анархістів при владі. У грудні Еріх Мюзам — Чарльз/Карл свого часу слухав у кафе «Стефані», як той проповідує вільне кохання і спільне володіння всім майном — повів чотириста анархістів окупувати редакцію газети. У січні відбулися вибори, де Айснер набрав менше трьох відсотків. У лютому він прямував у ландтаг, щоб скласти повноваження, коли його застрелив граф Антон Арко ауф Валлей, антисеміт почасти єврейського походження, котрого зразу вбила охорона.

    Анархісти прийшли до влади. Очолив їх делікатний єврейський поет Густав Ландауер з пишною бородою і риторикою. Швабінзькі «совєти» націоналізували приватну власність, позакривали всі кафе, крім кафе «Стефані», і привели студентів до влади в університетах. Вони обшукували будинки в пошуках прихованих запасів їжі і нічого не знаходили. Їжі не було, союзники блокували кордони. Міністр закордонних справ, чоловік м'який, писав розпачливі листи Леніну й папі, де скаржився, що хтось поцупив ключ від його вбиральні.

    У квітні уряд в екзилі спробував провернути путч, а потім до влади ненадовго прийшли ще одні баварські совєти на чолі з іншим євреєм, спартакістом Євгєнієм Левіне. Уряд в екзилі сподівався відвоювати Баварію з баварськими загонами, але врешті неохоче попросив федеральну німецьку армію про допомогу. Захопили Штарнберг і Дахау. Потім почався Білий терор. Ландауера брутально замордували. Левіне формально стратили. На золотих шоломах бригади Ергардта, одного із загонів Фрайкору, виднівся древній символ родючості, що входив свого часу до гербу Товариства Туле з його теоріями про чисту і нечисту кров — «прадавній згорток», гачкуватий хрест, свастика. Вони на повні груди співали пісень на славу цього символа. У столиці Баварії відновився порядок.

    Червоні билися мужньо, особливо на вокзалі, де протрималися день і ніч.

    Чарльз/Карл сухо спитав Вольфґанґа і Дороті, чи вони мали новини від Штернів. Ті відповіли, що з Мюнхена немає новин — поїзди не ходять, листи залишаються без відповіді.

    Чарльз/Карл сказав, що Леон Штерн загинув на вокзалі — поліг за свої ідеї. Вольфґанґ схилив голову. Запала тиша.

     

    *

     

    Чарльз/Карл сказав, що бував у «Фрау Голлес Шпіґельґартен». Ансельм Штерн і Ангела в порядку, наскільки це можливо, хоча змарніли й голодують. Думають перебратися в Берлін — Мюнхен недобре місце для євреїв.

    Дороті на думку не спадало спитати, чи її батько єврей, а він не вважав за потрібне їй розповісти. Вона повільно промовила:

    — Можливо, коли все закінчиться, вони зможуть приїхати сюди.

     

    *

     

    Хай ставлять чарівні вистави для нового покоління дітей. Ангела працюватиме — в Лондоні, в Кенті, десь у мирі. Ця думка видавалася водночас можливою і нереальною.

     

    *

     

    Вони, вцілілі, тихо сіли за стіл і випили за пам'ять Леона. Привиди займали їхні думки, юрмилися в тінях за спиною. В усіх у них було те, чого вони не могли проговорити і позбутися — історії, котрі вони пережили лише завдяки тому, що нікому про них не розповідали, хоча досі прокидалися серед ночі, заскочені зненацька страшними снами. Ті поверталися регулярно, але завжди шокували знову.

     

    *

     

    Катаріна запалила свічки, котрі спеціально з такої нагоди видобули й розставили у срібні свічники.

    Філіп сидів у голові столу в колісному кріслі, що підтримувало ногу. Біля нього сиділа Дороті, навпроти — Вольфґанґ. Чарльз/Карл сів біля Елсі й торкався її руки. Катаріна дивилася, як її донька дивиться на Вольфґанґа Штерна. За час війни Ґрізельда стала зосередженою і компетентною, було в ній щось від синьої панчохи. Катаріна майже змирилася з тим, що донька замурується в якомусь коледжі. А тепер на її стриманому обличчі прозирнули нестриманість і голод, яких Катаріна раніше не бачила. Катаріна спитала, чи Вольфґанґ не хоче ще супу, вживаючи фамільярне «Du». Він усміхнувся, і його похмуре обличчя ожило. Вона долила супу своєму змарнілому кістлявому сину і його дружині, що вдивлялася в чоловіка із завзяттям і острахом. Долила супу й Гедді — стомленій, але майже задоволеній, адже вона весь день важко трудилася й приносила користь. І Енн, що прикипіла до Гедди. Долила ще супу для Дороті, а та долила Філіпу — він сказав, що було дуже смачно. Під золотистою поверхнею, на якій брижилася й вирувала пелена тонко накришеної петрушки, ховалися маленькі варенички. Із супу підіймалася пара, змішуючись із прозорим димом свічок, і в мерехтливому світлі всі їхні обличчя мовби пом'якшали.

   
  
  
   

    Подяки 

   

   Ця книжка багато чим завдячує багатьом людям, які щось мені розповідали, показували і ділилися знаннями. Письменники завжди дякують своїм терплячим партнерам наприкінці, але я хочу подякувати своєму чоловікові Пітерові Даффі на початку. Він знайомив мене з півднем Англії, возив у дивні місця і щедро ділився знаннями про Першу світову війну і своєю бібліотекою. Він уточнював дані про відстань, транспортні засоби й будівлі, і повиправляв мої помилки (бодай почасти). А ще він був зі мною терплячий.

   Я багато чим завдячую Маріан Кемпбелл. Вона показала мені золото і срібло в Музеї Вікторії й Альберта і зрозуміла, що мені знадобиться Ґлостерський свічник. А ще показала підвали і їхні скарби. Рейно Ліфкес показав мені відділ кераміки, зокрема роботи Паліссі й ранні тарелі з майоліки. Глек у руках — це геть не те, що глек за склом. Фіона Маккарті надіслала мені свій примірник «Візії й випадковості» Ентоні Бертона про музей — я зрозуміла, що мені потрібен буде власний примірник, і купила його. Її розвідка про Вільяма Морріса також стала мені у пригоді. Я вдячна серові Крістоферу Фрейлінґу за те, що надсилав мені книжки про Королівський коледж мистецтв і розмовляв зі мною про нього.

   Моя донька Антонія Баєтт, обіймаючи посаду директорки Англійської жіночої бібліотеки, допомогла мені з історією жіночого суфражистського руху й познайомила з Енн Самерс і Дженніен Геддес. Вони щедро ділилися інформацією про жінок у медицині в час дії мого роману, що було водночас дуже цікаво і надзвичайно корисно.

   Едмунд де Вааль запросив мене відвідати його майстерню й дозволив занурити руки у тремтливий глиняний глек. Він також ділився книжками й радив літературу, і я багато чим йому завдячую. Мені також допомогла Мері Вондрауш: її книжка про ангоб сповнена не лише цікавими деталями, а й технічною інформацією і смачною лексикою.

   Моя подруга і перекладачка Мелані Вальц, що живе в Мюнхені, за багато років нашого знайомства показувала мені місто, водила в Музей маріонеток і ділилася своїми широкими знаннями про німецьке і баварське мистецтво і життя. Без неї я не змогла б написати цю книжку. Я також вдячна професорові Мартіну Міддеке, що зводив мене в Музей маріонеток в Аусбурзі, Деборі Голмс і Інгрід Шрам, що відкрили мені колекції Тешнера при Австрійському музеї театру у Відні, й віденському Музею прикладного мистецтва, де я з масою задоволення дізналася масу цікавого від доктора Райнальда Франца. Ще хочу подякувати Дімітрію Псурцеву і Віктору Ланчікову за допомогу з російськими деталями.

   Доктор Джиліан Сазерленд ділилася знаннями про історію жінок у Кембриджі й зокрема у Ньюнем-коледжі — і, знов-таки, надсилала мені книжки. Я дуже вдячна. Професор Макс Сондерс допоміг з анархістами Розетті, а його дослідження того періоду інформативні й елегантні.

   Моя бібліографія занадто розлога, щоб перелічити тут усі книжки, але хочу згадати, що отримала багато задоволення й інформації з прекрасної історії лондонського Сіті пера Девіда Кінастона. «Життя Ґрема Р.» Лінди К. Г'юз сповнене деталей, і сама професорка Г'юз щедро погодилася відповісти на мої несподівані запитання. Я в боргу перед Пітером Шассо за його «Щурячу алею» — всеохопний опис назв окопів Західного фронту. Ендрю Реймен з Гейвуд-Гіллу допоміг мені при самому початку роботи над цією книжкою, зібравши й порекомендувавши книжки про маріонетковий театр та інші теми. А ще я перечитувала страшну книжку Джонатана Ґеторна-Гарді про приватні школи — як ви можете побачити, вона стала мені у пригоді.

   Домінік Ґрегорі оглянув готелі навколо Дандженесса і прислав мені камінець із діркою.

   Мої американські видавці з Кнопфа були й залишаються готовими підтримати, уважними до деталей і щедрими. Я вдячна Соні Меті за його ентузіазм. Мені дуже подобається працювати з Робін Дессер, і я радію, що ми вже давно працюємо разом. Стівен Барклі, мій американський літературний агент і водночас добрий друг, незворушний і надзвичайно компетентний.

   Моя видавчиня з Chatto and Windus Елісон Семюел і моя редакторка Дженні Аґло, якій присвячено цей роман, винахідливі і готові мене підтримати. Патрік Гаргадон обговорював заплутані сюжетні моменти, навіть коли це не входило до його обов'язків. Моя агентка у Штатах, Мелані Джексон, робила мудрі зауваги про роман і точні — про справи практичні. Навіть перелічити не можу, як мені допомагала моя британська агентка Дебора Роджерс: я у невідплатному боргу перед нею і її асистентами — Ганною Вестленд і Мохсеном Шахом. Ліндзі Ендрюз показала себе як старанна і помічна асистентка. А ще я, як завжди, дуже вдячна Джилл Марсден за те, що вона терпляче і бездоганно набирала текст, і за її спокійний інтерес до моєї роботи.

   І нарешті — я в захваті від прегарного дизайну обкладинки роботи Стівена Паркера, і від елегантної американської адаптації Ґабріел Вілсон. Вони саме такі, як треба — про більше я і мріяти не могла.
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    Примітки до електронної версії 

   

   Перелік помилок набору, виявлених та виправлених верстальником

   с. 148: Свинтус вирішив, що вона має смішний [виїляд] => вигляд.

   с. 398: Вона скеровувала свої покрови [до] => за допомогою жезлів <…> 

   с. 567: <…> під час розвідки й [разбивання] => розбивання шатрів <…>

   с. 699: — А місіс [Оушот] => Оукшот поїхала?

   с. 768: — Якщо буде дуже повільно, то [сподіватимеся] => сподіватимемся на протилежне.

    

   

  
 
notes

  

   Примітки 

  

  
   

    1 

   

   Музей декоративно-ужиткового мистецтва, заснований 1852 року з метою покращити освіту ремісників і робітничих класів (на противагу музеям «високого мистецтва» на кшталт Національної галереї); 1899 року перейменовано на Музей Вікторії й Альберта. — Тут і далі прим. пер.

  
  
   

    2 

   

   Музей у Бетнал-Ґрін (з 1974 року й донині — філія Музею Вікторії й Альберта, присвячена дитинству) було відкрито 1872 року, основу колекції склали предмети з експозиції лондонської Всесвітньої виставки 1851 року.

  
  
   

    3 

   

   Художній музей при Кембриджському університеті, заснований 1816 року на кошти Річарда Фіцвільяма. Вважається однією з найкращих колекцій мистецтва старожитності й нового часу у Західній Європі. Джон Генрі Мідлтон був його директором у 1889–1892 роках.

  
  
   

    4 

   

   Текстильна фабрика в Лондоні, названа на честь Мертонського абатства початку XII ст., що наприкінці XIX століття виготовляла тканину для одягу й меблів фірми Liberty & Co. у стилі мистецтв та ремесел і ар-нуво, зокрема за дизайном відомих тогочасних художників на кшталт згаданого тут Вільяма Морріса.

  
  
   

    5 

   

   Вільям Лезебі (1857–1931) — архітектор, що справив помітний вплив на Рух мистецтв і ремесел в архітектурі, а також на збереження історичних пам'яток.

  
  
   

    6 

   

   «Вільна Росія» (1890–1914, ред. Сєргєй Степняк) — щомісячна газета, котру видавало засноване 1890 року Товариство друзів російської свободи, об'єднання британських і американських політичних діячів, які підтримували опозицію до авторитаризму в Російській імперії.

  
  
   

    7 

   

   Бенджамін Джоветт (1817–1893) — голова Белліол-коледжу, теолог і англіканський священник, перекладач Платона й Фукідіда, запеклий критик тогочасного закону про бідних, що не передбачав належної допомоги і зокрема прирікав незаможні прошарки населення на животіння у робітних домах.

  
  
   

    8 

   

   Т. Г. Ґрін (1836–1882) — англійський філософ, викладач моральної філософії в Оксфорді й політичний діяч, один із засновників соціального лібералізму.

  
  
   

    9 

   

   Коледж у Кембриджі, заснований 1284 року.

  
  
   

    10 

   

   Саме так описував колір очей Гамельнського щуролова англійський поет-вікторіанець Роберт Браунінґ (1812–1889) у вірші «Гамельнський щуролов» (1842).

  
  
   

    11 

   

   Генрі Гайндмен (1842–1921) — британський письменник і політичний діяч-соціаліст, засновник Демократичної федерації (першої британської політичної партії лівого спрямування).

  
  
   

    12 

   

   Nil Desperandum (лат.) — не зневірюйся.

  
  
   

    13 

   

   Герберт Бірбом Трі (1852–1917) — англійський актор і управитель вест-ендського Театру Геймаркет, який уславився зокрема постановками п’єс Шекспіра. Засновник Королівської академії драматичних мистецтв (1904).

  
  
   

    14 

   

   Шекспір, Вільям. Зимова казка. У: Шекспір, Вільям. Твори в шести томах. Т. 6. Київ: Дніпро, 1986. С. 273; пер. Віктора Коптілова.

  
  
   

    15 

   

   Буньян, Джон. Подорож Пілігрима в Небесну Країну. Рівне: Живе слово, 1996; пер. Ольги Тарасюк. Цит. за онлайн-версією: https://equalibra.org/uk/book/podorozh-piligrima-v-nebesnu-krayinu/

  
  
   

    16 

   

   Шекспір, Вільям. Сон літньої ночі. У: Шекспір, Вільям. Твори в шести томах. Т. 2. Київ: Дніпро, 1985. С. 474: пер. Юрія Лісняка.

  
  
   

    17 

   

   Там само, С. 475.

  
  
   

    18 

   

   П'ять міст (1910 року об’єдналися в одне місто Стоук-он-Трент) — збірна назва Берслема, Тенстолла, Генлі, Стоук-апон-Трента і Лонгтона, важливого осередку гончарства у XVII–XX ст.

  
  
   

    19 

   

   — Дякую вам, гере Штерне, дякую вам за велику втіху. Це було прекрасно.

   — Ти говориш німецькою?

   — Моя мати з Німеччини. Я тільки вчуся, ще не говорю добре. Але мова мені подобається. І казки. Можна прочитати «Піщаного чоловіка»?

   — Звісно. Це шедевр Е. Т. А. Гофмана. Я надішлю вам книжку, відразу як повернуся додому. Вчити німецьку за Гофманом — це щось.

  
  
   

    20 

   

   Цитата з «Бурмоковта» Льюїса Керролла у перекладі Тетяни Тарабукіної.

  
  
   

    21 

   

   Вид англійських фей, згадуваний зокрема в Гервазія Тїльберійського (бл. 1150–1220). Можливо, пов’язані з римським богом Портуном (від лат. portus, тобто порт), покровителем вхідних дверей і гирл річок. — Прим. пер.

  
  
   

    22 

   

   Переклад Максима Стріхи.

  
  
   

    23 

   

   «Легкий перехід до Аверна» («Енеїда» Вергілія, пер. М Білика); Аверно — вулканічне озеро на півдні Італії, що в давньоримській міфології вважалося входом до підземного світу.

  
  
   

    24 

   

   Шекспір, Вільям. Генріх V. У: Шекспір, Вільям. Твори в шести томах. Т. 3. Київ: Дніпро, 1985. С. 361: пер. Віктора Ружицького.

  
  
   

    25 

   

   «[Я]кби лиш товаришка мудра / Не пояснила йому, що це все тільки легкі, безкровні / Тіні літають, що це із істот тільки з'яви пустії, — / Був би накинувсь на тіні і марно залізом рубав би» (переклад М. Білика).

  
  
   

    26 

   

   «Це уже труд, це справа велика» («Енеїда» Вергілія, 6.129, переклад М. Білика).

  
  
   

    27 

   

   Переклад Максима Стріхи.

  
  
   

    28 

   

   Донн, Джон. До моєї коханої, вкладаючись в ліжко; пер. Віктора Марача. Цит. за https://maysterni.com/publication.php?id=12931

  
  
   

    29 

   

   Перший рядок «Сходу сонця» Джона Донна (1633).

  
  
   

    30 

   

   Шекспір, Вільям. Сонет 18. У: Шекспір, Вільям. Твори в шести томах. Т. 6. Київ: Дніпро, 1986. С. 630; пер. Дмитра Паламарчука.

  
  
   

    31 

   

   «Музичний інструмент» Елізабет Баррет Браунінґ (1806–1861) у перекладі Максима Стріхи.

  
  
   

    32 

   

   Титул Бога в апокаліптичній Книзі Даниїла (7:9: «Дививсь я — аж доки не були поставлені престоли, і не засів Ветхий деньми» у пер. Івана Огієнка).

  
  
   

    33 

   

   «Лекція про тінь» Джона Донна у перекладі Максима Стріхи.

  
  
   

    34 

   

   Шекспір, Вільям. Троїл і Крессіда. У: Шекспір, Вільям. Твори в шести томах. Т. 4. Київ: Дніпро, 1985. С. 379; пер. Миколи Лукаша.

  
  
   

    35 

   

   Ми переможемо. Нас веде Бог (фр.).

  
  
   

    36 

   

   Ходіть погляньте, що ми зробили (фр.).

  
  
   

    37 

   

   Тоді до побачення (фр.).

  
  
   

    38 

   

   Можна? Не хвилюйтеся, все добре (фр.).

  
  
   

    39 

   

   О, гарно, це вже цікаво. Гончар, як Паліссі (фр.).

  
  
   

    40 

   

   Бенедикт Флад, гончар, учень Паліссі, нажаханий Огюстом Роденом. Англієць. Філіп Воррен, мій учень. Він, як ви, напевно, зауважили, добре працює (фр.).
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   Найкращий ранглер (Senior Wrangler) — студент-бакалавр з найвищими досягненнями в галузі математики в Кембриджі.
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   Переклад Максима Стріхи.

  
  
   

    43 

   

   Друга частина фрази ідіоматичної цитати з «Послань» Горація: «Можете й вилами гнати природу — повернеться знову». Квінт Горацій Флакк, «Послання». Квінт Горацій Флакк. Твори. Київ: Дніпро, 1982. С. 189; пер. Андрія Содомори.

  
  
   

    44 

   

   Цитата з вірша «Веселий місяць травень» Томаса Деккера (бл. 1572–1632), єлизаветинського драматурга. Вірш є частиною його п'єси «Свято шевця», де центральне місце в сюжеті посідають мезальянси між містянами й аристократами, а також злет простого шевця до статусу лорд-мера Лондона.

  
  
   

    45 

   

   Сьогодні грають «Дівчину Тору, її дракона і їхню скриню золота» (нім.).

  
  
   

    46 

   

   Хто ви? Чому ви тут? Кімнату зачинено (нім.).

  
  
   

    47 

   

   Неформальна назва дільниці Мюнхена Швабінґу, яку дала німецька письменниця Фанні цу Ревентлов, «Швабінзька герцогиня», у своєму романі-з-ключем про мюнхенське богемне життя 1913 року, стверджуючи, що Швабінг — це не район міста, а духовний рух і погляд на світ.

  
  
   

    48 

   

   Можеш перекласти? (нім.)

  
  
   

    49 

   

   Це лист від матері. Казка. Я не розказала матері про вас… про тебе (нім.).

  
  
   

    50 

   

   Маленька жінка, що є водночас їжаком (нім.).
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   Переклад Максима Стріхи.
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   Закон Гайнце (1900) — закон у Кримінальному кодексі Німеччини, що забороняв публічно зображати «імморальні» вчинки у творах мистецтва, літературі й театральних виставах. Закон викликав широкі протести мистецьких кіл, зокрема мюнхенської богеми, що епізодично фігурує на сторінках цієї книжки (скажімо, Фанні цу Ревентлов).
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   Фрейд З. Три нариси з теорії сексуальності // Психологія і суспільство. 2008. № 4. С. 64.

  
  
   

    54 

   

   Бернард Шов. Твори. Том VII. Людина й надлюдина. Харків; Київ: Література і мистецтво, 1932. С. 48; пер. Т. Ф. Лапоногова.
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   Шекспір, Уіллїям. Король Лїр. Львів: Українсько-руська видавнича спілка, 1902. С. 155; пер. Пантелеймона Куліша.
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   Переклад Максима Стріхи.
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   Переклад Максима Стріхи.
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   Шекспір, Вільям. Король Лір. У: Шекспір, Вільям. Твори в шести томах. Т. 5. Київ: Дніпро, 1986. С.  278; пер. Максима Рильського.
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   Бюсту забагато (нім.).

  
  
   

    60 

   

   Хайям, Омар. Рубаї. Харків: Фоліо, 2018. С. 117; пер. Василя Мисика.

  
  
   

    61 

   

   «Дім прегарний» Дж. Р. Міллера (1912) — порадник з побудови подружнього життя на християнських засадах.

  
  
   

    62 

   

   Акт про кішку й мишку (1913) дозволяв тимчасово звільняти в’язнів, ослаблих від голодування, в тому разі, якщо поставала загроза для їхнього життя.
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   Переклад Максима Стріхи.
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   Переклад Максима Стріхи.
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   Баррі, Дж. М. Пітер Пен і Венді. Київ: Веселка, 1987. С. 80; пер. Володимира Митрофанова.

  
  
   

    66 

   

   Переклад усіх віршів пера Максима Стріхи.
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   Розпізнавальний знак австралійців, які билися під Тьєпвалем (прим. авторки).
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