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STA novela, como todo lo que aspira a
sobrevivir, esti hecha con unos pocos
recuerdos y unos girones de suefio engar-
zados en el dolor de todos.
Fe la ofrendo como uma diadema para
tu frente pensativa.
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INTROITO
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Esta es la historia de un
hombre que se aburre.
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Y clamé con fortaleza en alta voz
diciendo: Caida es, caida es la gran-
de Babilonia, y es hecha habitacién
de demonios y guarida de todo espi-
rits inmundo y albergue de todas aves
sucias y aborrecidas.

Potrque sus pecados han llegado has-
ta el cielo y Dios se ha acordado de

sus maldades. )
Apocalipsis.

volvia el puerto. Marcelo Pimentel se afirmé

la bufanda, y calé el sombrero mientras daba
fuego al cigarrillo, avanzando sobre la borda. A po-
cos metros, en la misma cubierta, solo se veian figuras
esfumadas y oscuras recortindose sobre la mole de
un gris plomizo de los rascacielos perforados de luces
en plena tarde. El barco andaba lento, como inse-
guro de su paso y la sirena funcionando incesante,
parecia hacerlo temblar. Moles enormes de barcos
envueltos en la niebla, cubiertos por la nieve de varios
dias, iban pasando. Manhattan, en tanto, se alar-
gaba en la bruma, mas que vista presentida detris
de la cortina de rascacielos rojizos y blancos, ilumi-
nados como una decoracién caprichosa de teatro en
aquella tarde de enero.

La chiquilleria, corriendo en diversos sentidos,
empefiada en verlo todo y sin descubrir nada, perfo-
raba la neblina buscando la estatua de la Libertad
que pasé junto al barco oculta por un enorme tras-
atlantico que arribaba de Europa entrando sin ban-
dera y como cansado del afanoso navegar, con el
cordelaje decorado fantisticamente por las nieves trai-
das de lejos. Sonaron aun mis agudas las sirenas
y el mar se volvié poco a poco mis azul, relegando
a popa el sucio lecho de la bahia.

Lentamente, iba el pasaje tomando sus puestos
en cubierta, mientras el stewart obsequioso, anota-

E A sirena sond, rasgando la densa niebla que en-
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ba solicitudes y recomendaciones para el breve viaje
de cuatro dias y en popa la orquesta acallaba con un
fox la melancolia inseparable a los adioses. Un poco
mas tarde, ya solo se veia tierra a babor, ondulante,
moteada de negro a trechos como ligeros brochazos
oscuros en un lienzo mondtono.

Marcelo, acodado en la baranda, apurando ciga-
rrillos, clavaba los ojos en la ciudad trepidante en
que habia pasado los afios primeros de su juventud
de muchacho rico. Sin atender a un grupo de turis-
tas que se disponia, parlotero y alegre, a invadir el
bar tibio y oloroso a barniz y bebidas y dando la
espalda a los primeros deportistas que tomaban po-
siciones abandonando las felpudas mantas a cuadros
sobre las sillas extendidas, fijaba la vista en la ciu-
dad cada vez mais lejana, enorme y a la vez fami-
liar para su juventud decorada por cien aventuras
picantes y mil risuefias anécdotas. Lo dominaba la
melancolia sutil de las despedidas. Volvia, era cierto,
a su ciudad natal, a la Habana inolvidada, a su
casona del Vedado, rodeada de jardines siempre ver-
des junto al amplio portal de columnas blancas que
el sol hacia reverberantes en los caldeados dias de
verano. Pero New York, al partir aquella tarde de
enero cuajada de neblinas, se convertia, de pronto,
en el pasado, un pasado de vida plena, de iniciaciones,
de anos que iluminaba ahora el recuerdo. Era algo
suyo, familiar casi, aquella ciudad a la que nadie ha
logrado poseer por completo. Siete afios de su juven-
tud habian quedado para siempre sepultados entre
sus rascacielos blancos, en las arboledas sin robustez
del Parque Central, en el trepidante fondo oscuro
del subway. Comenzaban ahora a parecerle gratas
todas aquellas cosas de que abominaba dia a dia y
noche a noche. :

Habia llegado a sentir, al cabo, el hastio de todo
aquello y a suspirar mis de una vez en las tardes de
invierno en que las avenidas brillan como espejos,
por su Habana nativa, cilida, sonriemte, blanca y
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sonora, con sus muchachas ingenuas, sus diversiones
entre elegantes y provincianas y su Prado, manchado
en la tarde por el vuelo negro de las golondrinas.
Pensando en su ciudad, jqué emocién de calor fami-
liar, de ambiente hogarefio, de abierta mano amiga!
Y aquella Lucrecia, su primera novia, con los ojos
negros. que miraban a lo hondo, enigmiticos y sua-
ves, novia de los veinte afios, de besos inseguros
todavia pero hiimedos y quemantes como ningin
otro besv.

Tornaba a su mente todo aquello que fué la me-
lancolia de cien atropellados recuerdos hasta unos
dias antes. Ahora, la nostalgia comenzaba a ser lo
que se habia quedado atris, la ciudad imperial y
convulsa, severa y a la vez que sencilla, pecadora. La
evocacién crepuscular no se llamaba Lucrecia. Mafiana
seria. quien sabe si para siempre, aquella rubia Eli-
zabeth del cabello como oro, los ojos clarisimos y
los besos estrujantes y desesperados, que una tarde,
mientras el bus trepidaba sobre el asfalto de Park
Avenue, a la luz agironada de una esquina, le habia
descubierto, riendo, la primera cana para arrancirsela
y echarla al viento.

Se habia despedido de ella sin tristeza, alejindola
como un banal episodio interesante. jCasarse? No,
para casarse, sus cubanas un poco rominticas, enamo-
radas, sensuales, apegadas al amor, como aquella Lu-
crecia que fué su novia. Igual a ella, asi, con la carne
quemada de trépico y las ojeras sensuales en la cara
morena enmarcada por la cabellera negrisima, que
tenia algunas veces reflejos azules.

Lucrecia. . . Elizabeth... Dos episodios del co-
razén fogoso conquistador de la vida. Pero ya era
tarde. Habia que empezar de nuevo. El pasado esta-
ba all4, entre las nieblas. El porvenir, al Sur, junto
a los verdes cafiaverales, en la isla del sol que pone
fervores sensuales en la sangre. Treinta afios. Buena
edad para comenzar la vida sosegada, en el hogar
tibio, entre los viejos afectos, deslizindose muelle-
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mente en el paisaje familiar. La Habana era como
una promesa de paz para el cansado andariego, la
Habana, con su Malecén extendido junto al mar de
un azul sin igual, con sus lomas lejanas, sus viejas
fortalezas y sus jardines decorados de palmeras.

Volvia a ella cansado de los cielos de plomo, de
las aventuras sin sentide y del anénimo. Ahora tor-
naria a ver a los compaiieros del colegio, a las ami-
gas de la infancia y de la primera juventud, los sitios
abandonados cuando partié rumbo a otros horizon-
tes. Todo le hablaria del ayer remoto, de los pri-
meros afectos, de las iniciaciones, del tiempo antiguo
en que era nifio. Las mujeres tendrian algo familiar,
intimo, con un calor de carifio viejo y le hablarian
de sus dias de infancia, a caballo entre los arrecifes
del viejo Vedado en que se conocieron, cuando él Ile-
vaba pantalén corto y ellas iban al colegio con falda
azul y medias blancas de algodén.

Encontraria entre ellas una novia, una novia que
conociera desde veinte afios atris, que lo hubiera visto
jugar al base-ball en los solares desiertos y que como
¢él hubiera acudido en las tardes del domingo al cine-
matégrafo del barrio en que se proyectaban peliculas
de largo metraje con episodios fantisticos.” Recorda-
ba cémo en sus novias extranjeras habia notado
siempre esa falta de compenetracién, de intimidad,
de descanso, que tienen las mujeres de paises extra-
fios que no pueden hablarnos del ayer, que no pue-
den ligarse a la vida, porque les faltan las raices de
lo antiguo, de lo mutuo, de aquello que en el pasado
se entrelaza y se une, confundiendo los dos recuerdos
en uno.

Habia roto casi bruscamente, como con un golpe
de hacha, con su pasado infantil y travieso la mafiana
en que tocado con la gorra viajera, dejando atris el
ajetreo del muelle, mientras Lucrecia enjugaba una
ligrima, tomd el barco en direccion a Key West.
Hacia de aquello siete afios, largos y cortos a la vez.
Por entonces, sus veintitrés anos le hacian sentirse
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ya hombre, con una sed de imprecisos afanes, de de-
seos brumosos y de apetitos que parecian insaciables,

Cuatro afios después, en unas riapidas vacaciones,
“habia regresado. La Habana le parecié pequefia y al-
deana aunque grata a su corazén. Pero él. necesitaba
todavia horizontes mis amplios a sus afanes de nifio
mimado y rico. {Cuinto mar y cuintos caminos
desde entonces! Ciudades deslumbrantes y playas
extendidas, llenas de pecado y de caliente hastio. El
mundo—pensaba a su regreso—es un especticulo mo-
nétono. Ambos lados del Atlintico tienen playas
de arena fina, con lindas bafiistas de muslos y torsos
petrfectos como estatuas. Hasta los hoteles le parecian
dibujados por el mismo arquitecto. Las telas de los
grandes quitasoles en Deauville, como en Atlintic
City, en Brighton como en Trouville, en el Lido co-
mo en Jean les Pins eran las mismas, con iguales
franjas verdes sobre el fondo de tierra rojiza. Los
palaces tienen porteros iguales que se inclinan con el
mismo angulo, que sonrien con la misma sonrisa.
Hay un tipo standard de maitre como lo hay de flo-
rista. Cambian solo el cielo y el aroma del aire.

No quedan ya paises exdticos. El avidn, los gran-
des trasatlanticos, el cinematdgrafo, han ido redu-
ciendo el mundo y acortando las poéticas distancias.
La poesia de lo natural ha muerto y con ella la le-
yenda y la ilusién pura. Las muchachas de Venecia
no tienen quien les cante barcarolas y las que se oyen
estin ensayadas para los turistas. De un castillo en
ruinas han hecho en Avignon la residencia de los pa-
pas en el destierro y de una casa modesta, de bal-
cones sin altura rodeados de pobres jardines, en la
f'olvorienta Verona han reconstruido el balcén de Ju-
ieta,

No hay emocién en las rutas. Después de andar
en los express trepidantes, de sofiar bajo las constela-
ciones lejanas, al arrullo de los mares de leyenda,
viendo cada mafiana caras distintas, se siente un poco
de cansancio y de afin de reposo. Le habia nacido
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asi, el deseo de volver a si mismo, a la casa familiar
con el jardin cuyos rosales vié plantar y en cuya
fuente de fino surtidor humedecié sus manos infan-
tiles.

Llevaba tres horas de navegacién, solo, retrospec-
tivo, aislado, rumiando su pensamiento que oscilaba
como un péndulo entre el pasado y el porvenir. Te-
nia los labios cortados por el cierzo y con sabor a sal
y a vientc marino. Ni hambre, ni sed. Un poco de
frio nada mas y un crepitar de ilusiones, de recuerdos
y de anhelos bajo los cabellos que el viento enredaba.

Por su lado cruzé un mozo agitando la campa-
nilla, que cribaba el silencio de la cubierta. Miré el
reloj. Las siete. Vib a través de los cristales corridos
a los pasajeros que bajaban hacia el comedor. Es-
taba solo frente al cielo salpicado de estrellas, sobre
el mar oscuro, negruzco, fosforescente al chocar con
la proa que lo heria, arrancindole espuma. Del co-
medor subian las notas de la orquesta y del fondo
del barco el ronco trepidar de las miquinas que, con
el chasquear de las olas deshechas, completaba la sin-
fonia imprecisa de la noche bajo las estrellas temblo-
rosas.

Gané el bar desierto. En su cerebro seguian bu-
llendo desesperadamente, sin hilacién y sin sentido,
el pasado y el porvenir. La copa de cognac apurada
lentamente, perfumado y tibio, le ordené un poco la
confusién de las ideas en pugna. No podia precisar si
estaba alegre por el retorno. Tal vez, en el fondo,
fgnia la tristeza de un presentimiento ambiguo y sin
ineas. -

Golpeando en el borde de 1a mesa con el monéculo
y con los ojos clavados en el platillo hiimedo, sin-
tiendo cémo el cognac iba tomando el calor de su
mano, meditaba sobre el mafiana. Oia, atenuada por
la distancia y los ruidos del barco en marcha, la or-
questa, inundando de ritmos cubanos aquel ambiente
todavia extranjero. Se acordaba de las canciones ca-
llejeras de su tierra, sentimental, lujuriosa y lingui-
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da bajo las palmeras a orillas del mar. Sintié otra
vez el temor de encontrarse un poco extrafio entre
los suyos, acostumbrado como estaba al anénimo de
las grandes ciudades, a la fria vida de los hoteles, al
estrecho apartamento de una calle cerca de Broadway,
al taxi sin alma, siempre dtomo perdido en el desa-
forado vendabal de la vida cosmopolita. Le costaria,
quiza, trabajo adaptarse a la vida de su ciudad, pero
el cambio brindaba compensaciones. Estaba cansado
de ser un grito sin eco en el tumulto y ahora torna-
ria a los viejos afectos, a la tia Asuncién, confidente
de sus primeras inquietudes, a sus primas, que vivian
perpetuamente alegres, un poco insubstanciales quizi
y un poco ligeras seguramente, a sus amigos del co-
legio, del bachillerato y de la Universidad.:

iVolver!. .. jVolver!... Marcelo experimenta-
ba toda la intensa poesia del regreso. jHabia pasado
tantos afnos lejos de si mismo! Veia la Habana des-
lumbrante, chillona, alegre y blanca bajo su inolvi-
dable cielo azul, confiada y abierta y sobre todo, su-
ya, con caras amigas en todas las esquinas y manos
amigas en todas los rincones. jVolver! Encontrarse
a si mismo, pensaba. El sentido de la vida estid en
regresar a nOsOtros mismos, a ser cOmo nacimos, con
los defectos y las cualidades del medio y de la raza.
Siete afios habia perdido, gastado, quemado en las
crepitantes hogueras de un mundo extrafio que vive
la fiebre de su decadencia, liquidando todos los viejos
valores del espirijtu. No hay, ademis, amor con pa-
labra extranjera. ;Amor? ;Pero sabia él lo que era
amor? ;Lucrecia? Los veinte afios y nada mas. Des-
pués, habia sido la aventura, el placer, siempre con
su final de cansancio, de saciedad y de hastio.

Comenzaban a regresar los viajeros al bar. Las
mesas se iban lentamente decorando con copas de
forma variada y reflejos multicolores. Una mucha-
cha sonriente, con los cabellos castafios y los ojos
color de tabaco fresco, se sentd frente a él, sorpren-
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diéndolo casi y apenas dando tiempo a una ligera
reverencia. Se acercé obsequioso el camarero.

—Chartreusse—musité ella mientras extraia de la
pitillera un cigarrillo rubio con boquilla de seda
roja.

Calando el monéculo para mirarla con una cu-
riosidad que pecaba de indiscreta, Marcelo, atento,
suave y taimado, tomo lentamente el cenicero y rasgd
un fosforo que acercé a la manecita pulida de la mu-
chacha.

—Cognac—pidié a su vez, dirigiéndose al mozo
que aguardaba.

Ella le di6 las gracias con una voz dulce y clara
y una sugestiva sonrisa. Tenia una cara fresca y un
cutis inmaculado con un lunar menudo sobre la me-
jilla sonrosada. EIl inicié la conversacion con tanteos
llenos de cuidado que fueron desapareciendo lenta-
mente. Al fin, descubri6 en los ojos color de tabaco
fresco una promesa de aventura y en la boca hume-
decida de chartreusse algo que era como una incita-
cién. Le ofrecié una segunda copa, que ella aceptd
sonriendo. Colocando los brazos sobre la mesa y
dejando caer ligeramente el busto, mostraba el naci-
miento de los senos blancos en los que iba a morir
un aguamarina de reflejos azules. Bebieron, son-
riendo y charlando de banales cosas. Mrs. Healy
tenia ganas de divertirse. Iba a la Habana adelan-
tandose a su marido, un industrial de Connecticut.

jOh la Habana! ;La Habana! Linda ciudad con mu-
sica llena de ritmo pecador, con bares magnificos en
todas las esquinas en los que se puede comprar el Ba-
cardi por galones. Y los repartos, con sus calles igna-
les, rectas y oscuras, como hechas para el amor bajo
la noche recamada de estrellas. Y los cubanos, sen-
suales, burlones, ligeros y llenos del viejo alardear
hispanico.

Mrs. Healy se insinuaba coqueta. Ya no tomaba
chartreusse y el cognac le dilataba un poco las pu-
pilas oscuras, humedeciéndole sabrosamente la boca.
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Reia mientras Marcelo, poco a poco, con habilidad
de viejo cazador, iba cerrando voluptuosamente la
ripida conquista. Buena amiguita, pensaba, esta
Mrs. Healy para tres noches de viaje. Su risa iba
siendo cada vez mas suave, con languideces de entre-
ga y de abandono en la que se adivinaba el temblor
de la carne acosada de deseo.

Cuando se pusieron en pié, dos horas después, en
direccién a la ultima cubierta, se sintieron vacilantes,
pero rieron. Todo les parecia mas brillante en su
torno. Como se sentian ebrios, salieron del bar tra-
bajosamente, chocando con las mesas, tropezando
en la puerta y siempre riendo. Les resultd grato el
choque con el aire frio y cortante que levant$ la
falda llena de bordados de Dora cuando ¢l le tomaba
suavemente la mano para guiarla hasta la escalerilla
de hierro. Observd que su compafiera tenia unas ad-
mirables piernas torneadas.

En el dltimo puente todo estaba oscuro entre los
botes que se mecian con el vaivén del buque. Sen-
tados en una escotilla, por entre las sogas, los salva-
vidas y los grandes ventiladores que hacia silbar el
viento, veian el mar oscuro y el cielo en el cual ha-
bian aparecido nuevas estrellas. Alli lejos divisaron
tres faros casi consecutivos que denunciaban la costa
todavia préxima.

—Ahora, hablemos en serxo—propuso Marcelo
pegando su cuerpo al abrigo grueso de la muchacha,
al tratar de encender el cigarro que se humedecia.

—¢Pero no hablaba usted en serio, querido?—in-
terrogd ella, aiin mas insinuante.—Entonces, yo no
le gusto. jVerdad?

—iGustarme? Mucho y precisamente, por eso le
digo que hablemos en serio. Usted ahora, me da un
beso.

—¢Un beso? ;Oh! muchacho loco. . . !

Marcelo corté su risa, aproximindose y casi ro-
zando en la sombra el cutis y sintiendo en su frente
el roce de los cabellos despeinados por el viento.
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—Pero si yo no quiero que usted me dé patente de
cordura, lindisima, sino un beso, un beso asi—Ile pegd
los labios resecos en la tentadora boca. ro;a y ca-
liente como una herida—asi. .. asi... asi...

Dora simulé una relampagueante resistencia, hasta
que puso la mano tibia en el rostro de Marcelo cuan-
do ya las del galin se habian clavado en su cuerpo,
por entre los pliegues del abrigo, buscando la carne
caliente bajo la felpa y entre la seda. No habia ya
frio para ninguno de los dos. Frenético, sabio, ex-
perto, Marcelo hundié su boca en aquella boca sabro-
sa y sintié en las manos el contacto con la carne pal-
pitante por entre el descote del traje de noche. Que-
daron confundidos, jadeantes en la sombra. Cada
vez que caia sobre ella y la tendia con el rudo brazo
por almohada, Dora veia en lo alto, como una estre-
1la roja, el fanal de situacién oscilando al compis de
las olas.

Era flexible y facil. Se retorcia y se arqueaba con
los ojos cerrados y dilatada la nariz aspirando el aire
frio. Cuando se separaron cansados, con las manos
temblorosas, ambas bocas manchadas de rouge, ras-
gados los ojos por el deseo contenido habian ambos
entrelazado su breve destino de viajeros.

Quedaron todavia un rato mirando formarse a lo
lejos las olas y sintiendo en el espacio sin limites
la misica que subia esfumindose en el ruido oscuro
del mar. Tenian sed y en la boca seca se les pegaban
los cigarrillos de boquilla de corcho. Dora, con co-
queteria, acercé la boca a Marcelo, envolviéndolo en
el humo del Pall Mall perfumado y dulzén. Se be-
saron otra vez, ahora con furia, en un beso largo,
jugoso, prometedor y sensual hasta que él le eché
el brazo por el talle y la ayudd a ponerse en pié.

Le gustaba aquella muchacha que ponia en su do-
lor de desterrado voluntario un poco del perfume
abandonado, que tenia la misma risa de las mujeres
perdidas aquella tarde en la bruma, quiza para siem-
pre, que le recordaba con su risa y su hablar a tanta
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mujer gozada en la ciudad cuyas luces empaiiaban
ahora la bruma y la distancia. Era, como ellas, la
mujer sin nombre y sin historia, encontrada en un
recodo del camino sin normas, ahora en la @ltima cu-
bierta de un trasatlintico y antes en la cabina de un
pullman, en el lobby de un hotel otro dia, sobre la
arena calcinada de una playa elegante alguna vez. En
Dora, en aquella mujer casi sin nombre, encontraba
el dltimo adids a toda una vida. Besindola pensaba
que se despedia con emocion de todas y mordiendo su
carne fresca y sonrosada creia tener entre los dien-
tes todo lo pasado.

La besaba furiosamente, con el beso hondo y cua-
jado de enigmas que se da en los adioses desesperados.
Iba a ser su ltima aventura y ¢l no seria nada para
Ia rubia viajera cuando el barco llegara al puerto en
que se distanciaban sus caminos.

Para Mrs. Healy, Marcelo era solo el principio de
una aventura invernal. Era el placer. Le gustaba
porque era latino y tenia un cansancio elegante y
un hastio inconfesado que se descubrian en los ojos
y en la boca sabia y dura para besar.

Bajaron a la cubierta vacia y se acodaron en la
baranda, sobre popa, viendo a sus pies cdmo el agua
de la piscina de lona copiaba temblando, las estre-
llas. Habia aun algunos turistas en el bar cargado
de humo y en el salén una viajera dormitaba en una
butaca, con el libro abierto sobre las piernas, al lado
de un jarrén lleno de flores que se mustiaban en la
noche. El camarote de Marcelo estaba en aquel mis-
mo piso a proa, entre dos apartamentos vacios. Con
naturalidad fueron a él como una consecuencia na-
tural de la aventura.

Entraron a paso lento. Sobre la chaisse-long ca-
yeron pronto abrigos, bufandas y guantes. Dora se
sent6 sonriendo, dejando hundirse las manos ador-
nadas de piedras en el colchén blando y tibio como
un regazo. A Marcelo l1a escena le era familiar. jHa-
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bia visto tantas veces ese momento inicial de la aven-
tura, cuando todavia la mujer sin ser nada, va a serlo
todo por un rato, por un dia o por una semana!
Después de tocar el timbre, con calma, de la pitillera
extrajo un cigarro y se lo ofrecié con una sonrisa.

Unos ligeros toques le anunciaron la llegada del
camarero y mientras Dora se encogia como temerosa
de ser vista, entreabrié la puerta.

—Champagne, para dos—pidié imperativo y
agrego—frappé.

Comprendid el viejo zorro cuyos ojos tanto ha-
bian visto en el ir y venir sobre las olas. Como de la
mano que pedia se desgajaba un billete, sonri6, hizo
una genuflexién y partid.

Cuando regresd, en el camarote solo estaba encen-
dida la lamparilla de la mesa de noche. Deposit en
la puerta el cubo con las dos copas y la botella y lla-

moé. Después sus pasos se perdieron opacos en la
alfombra.
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II

o despertS el ajetreo de la chiquilleria corriendo
por cubierta y llenando de gritos el barco. Al
descorrer el visillo de la ventana vi6 a la gente

enguantada, con los rostros sonrosados de frio y el
paso apresurado en ese caminar sin objeto con que
se recorre los barcos. Mas alld se veia el mar casi
inmévil en la mafiana de sol tibio y acariciador.

Comenzé a vestirse lentamente, con minuciosidad,
detalle a detalle. Estaba hecho a la vida de abordo
y sabia que jamas se llega demasiado temprano ni
demasiado tarde. Pensando en la noche pasada se le
ocurrié que sus propositos de rectificacion habian en-
trado en crisis por aquella Dora cuyos ojos color ta-
baco le habian tendido, como un lazo, la aventura
inesperada.

—No importa esta aventura sin_objeto, sin con-
secuencias, sin principio casi, sin fin tampoco, que
puede ser apurada como una copa de despedida—pen-
s6.—No tengo tampoco que dar cuenta de ella a nadie
y Hr. Healy estd a estas horas atareado en sus empa-
ques de heno y aun sabiendo lo ocurrido no dara al
hecho demasiada importancia. Lo veia ventrudo, ro-
1lizo, optimista como lo mostraba el retrato que Dora
llevaba consigo y en el que aparecia el matrimonio
junto con un apolineo Mr. John Murdock que
echaba el brazo sobre los hombros de la muchacha.
Este Mr. Murdock, compaiiero inseparable de Dora,
es, pensaba, algo mis que su galin de golf. La mu-
chacha resulta demasiado sabia en lances de amor pa-
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ra no ser mais que la esposa de Mr. Healy, empacador
de heno y marido modelo. Pensando en eso, salié
sin premura mientras se colocaba los guantes.

La encontré en cubierta, dormitando al sol, con
el rostro fresco y las manos enguantadas extendidas
a lo largo de los brazos del sillon a cuyo lado se
deshojaba un magazine. Era demasiado temprano
para reanudar la charla terminada cinco horas antes
con su escapada timida y riente del camarote. Siguidé
de largo, distraido, clavando los ojos en las piernas
de las muchachas que reposaban su ejercicio matinal
parloteando en un recodo cerca de la puerta del salon
en que padres y maridos, pacientemente, entre humo
¥ copas, ligaban pokers sonando fichas.

—iMarcelo!. .. jMarcelo!

Se volvié con premura y descubrié a Maria Do-
lores Cisneros, tan bonita como siempre, fresca como
una muchacha a pesar de sus cuarenta afios. jCuaren-
ta nada mis? Acaso. {Se habia casado tan joven!

—JLola ;también usted por aqui? ;Y Paris?. ..

—iParis!. . . alld se qued5. Me vuelvo a la Ha-
bana a instalarme definitivamente. Falto de Cuba
hace ocho afios y las nifias han crecido hasta conver-
tirse en sefioritas. Adriana tiene diez y ocho afios y
no quiero que se me casen lejos y en Paris la ron-
daba un guatemalteco morenucho, escuilido y diplo-
maitico.

—Lo conoci, mal poeta y regular persona, hijo
de un general jverdad?

—Naturalmente. ;No has observado que casi to-
dos los diplomiticos centroamericanos son hijos de
generales? Padre general, hijo diplomaético. . .

—Y nieto sembrador de bananos a las 6rdenes de
una empresa yankee—interrumpié Marcelo, al tiem-
po que se sentaba junto a ella.—El destino de nues-
tros paises es ese, revoluciones, cuartelazos, pobreza
y descrédito. Después, el botin y los hijos de los ge-
nerales vencedores que se van al extranjero a derro-
char el dinero que los padres van sustrayendo a las
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arcas del pais. El nepotismo va a liquidar a nuestros
pueblos si nosotros los jovenes no provocamos una
reaccion.

—Cuidado, tienes alma de redentor y es una labor
ingrata a la vez que initil el querer redimir a nues-
tras sociedades. . . Faltas de la Habana hace afios y
en realidad no se puede decir que hayas vivido en tu
pais, ni que lo conozcas.

Marcelo afirmé la réplica calando el mondculo.

—Lo conozco, aunque usted no lo crea. Aquello
esti quizid un poco confundido y con los valores en
desorden, pero justed no cree que la revolucion estd
demasiado préxima para que se hayan perdido sus
valores de idealidad?

—;La revolucién? No hables de la revolucién,
de la idealidad de la revolucién, que después resultd
quizd una aventura por el poder y nada mis. Los
cubanos, sin sospecharlo, probablemente, hicieron la
guerra a Espafia porque era el Gobierno y nada mas,
porque el latino americano solo concibe dos actitu-
des, o estar con el poder o frente al poder. Cuando
estd fuera, lucha por entrar y cuando esti deatro por
no salir. Se le hizo la guerra a Espafia porque era el
gobierno y cuando se fué Espafa, se ha seguido,
siempre, haciéndole la guerra al Gobierno.

‘—Usted habla como un historiador escéptico.

—Todo lo contrario. Los historiadores juzgan a
los bombres a través de los hechos y yo estoy juzgan-
do el hecho a través de sus protagonistas. Conoci,
aunque era nifia, a los revolucionarios y vi sus pasio-
nes, sus rencillas y sus ambiciones mediocres. Me
casé después con un veterano, quizi sugestionada por
sus estrellas de coronel y por la leyenda de sus herois-
mos en la Invasién, al lado de Maceo. ;La revolu-
cién? Ay, hijo mio!... no hablemos de eso. ..

—DPero es que la generacién de la guerra—argu-
mentd todavia Marcelo, sin declararse vencido y dan-
do en la mano vueltas a la gorra de viaje—extendié
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demasiado su influencia. Debié concretarse a hacer
la independencia y no a gobernar, que es una funcién
civica para la que estorban el machete vencedor y la
vida habituada al campamento.

—iBah! no seas muchacho y piensa que ellos hi-
cieron la independencia, precisamente, para gobernar.
Pero, estin llamando a almorzar. jMe excusas? Bien,
hasta luego. :

Se levantd ligera y eché a andar mientras Marcelo
tornaba al sillon, preocupado por las palabras que
acababa de escuchar. ;Sera cierto? se preguntaba in-
quieto. jDe manera que no hay mais que hacer que
gozar y vivir ricamente, dejandose arrastrar por la
contagiosa molicie del clima? Necesitaba ordenar
sus ideas y penso que un cocktail disiparia la preocu-
pacién y mas alin, apurado a sorbos pequefios junto
a Dora. Fué a buscarla.

Estaba ya en el bar, sorbiendo a menudos tragos
su Martini y devorando aceitunas negras y gruesas
con un gesto de glotoneria infantil. Los ojos, un
poco desvaidos como cargados de suefio y el cigarrillo
consumido a medias en el cenicero, denunciaban el
exceso de alcohol. No lo sintié entrar, perdida como
tenia la mirada sobre el mar a través de la ventanilla y
cuando le puso la mano en la nuca entre los rizos
que hacia clarear la luz de la ventana, se agité tem-
blando y riendo.

—iOh querido! Al fin! Estuve buscindote en
el camarote.—Hablaba sonriendo, un poco desvaida-
mente, pasiandose la lengua por los labios himedos de
licor y acaricidindole levemente la mano, sin repro-
charle la demora.

Le sugirié que tomara un puesto vacio que habia
en su mesa, ocupada por un comisionista en joyeria
que viajaba de Génova a la Habana y un periodista
yankee en vacaciones.

.—T serds mi novio y las muchachas van a sentir
envidia al verme con un marqués.

—;Cémo sabes que soy marqués?
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—iOh! querido.. por el mondculo.
—Entonces, de mi lo que te gusta es el titulo.
—No, querido, el mondculo.

Marcelo recordé que Mr. Healy usaba unos espe-
juelos de grueso aro de carey y que el golfista de la
fotografia llevaba gafas montadas al aire. Efectiva-
mente, para Dora él era un hombre distinto a los
otros. Nada mis y sin mayor trascendencia.

Para Dora él seria eso, una aventura banal, sin
mas referencia que el horizonte dilatado y lejano, ni
mas sabor que el de la sal marina que se le pegaba
en los besos. ;Para Adriana Cisneros, qué seria? La
recordaba en la plenitud de los quince afios, tiempo
atras, ripidamente entrevista en Vichy, colegiala to-
davia, prometedora con los grandes ojos negros y las
trenzas oscuras. A su belleza criolla se le habia pe-
gado por entonces la flexibilidad de Paris y en aque-
lla época habia recordado con cierta voluptuosidad
que de chiquilla, Adriana se le sentaba en las piernas
y jugaba con él como con un hermano mayor.

Instintivamente, al entrar en el comedor, buscé
con la vista la mesa de Lola Cisneros. Se desconcerté
un poco al encontrar una Adriana seria, con los ojos
hondos y tristes, llena toda de un ritmo suave en la
mirada, en la risa y en el movimiento de las manos.
Era bonita y mas que bonita, dulce. Mis viva pare-
cia Mercedes, con la nariz aguilefia y los ojos azules,
acaso menuda para sus diez y seis afos, pero avis-
pada, mondando una pera mientras hacia guifios
llenos de picardia infantil al segundo de a bordo,
un mocetdn sanguineo, enrojecido de alcohol, de yo-
do y de molicie marina.

Cuando volvié la vista a su compaifiera, después
del examen hecho a la ligera y con premura, mientras
ocupaba su puesto, encontré los ojos de Dora inte-
rrogantes.

—Te gustan?
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—Si... un poco—respondié con el gesto can-
sado.

—DBuena para novia. ;Verdad?

Sorbié un largo trago de transparente Rhin y no
contestd. Quizis Dora tuviera razén. Debia ser una
dulce compafiera aquella Adriana, tan suave y tan
" blanda para reposar el cansancio. La intuicién fe-
menina de Dora lo habia presentido un poco prema-
turamente. Ideal amante para unos dias esta mujer—
pensé escuchiandola—asi, tan sin complicaciones, tan
sin celos.

Cuando ‘Lola y sus hijas abandonaron el comedor
las siguid con la vista y pudo apreciar el cuerpo ondu-
lante, ligeramente grueso, bien proporcionado de
Adriana. Mais parisién, sin duda, su hermana, mis
afinada, mas de maniqui. Pero, precisamente, de
Adriana le atraia el tipo criollo, familiar y exético
a la vez para su gusto vagabundo. Cuando llegaron
a la escalera, las siguié hasta que se perdieron en el
descanso, entre los bronces cincelados.

Terminé de comer sin apetito. Dora a su lado,
con los ojos brillantes, chasqueaba los sorbos del vino
agrio y frio que a Marcelo le recordaba un cierto bo-
degén de Colonia, visitado una noche, cerca del Gur-
zenick lleno de musica de violines bajo las ojivas.

Se di6 cuenta después de almorzar de lo que gravita
una amante sin amor en esos momentos. En la ciu-
dad la hubiera invitado a la sala oscura, tranquila y
discreta de un cinematégrafo. A bordo solo le que-
daba el recurso de bostezar frente al azul. La invitd
a sentarse en cubierta, a su lado y en silencio. No le
importaba su historia de mujer bonita casada con un
empacador de heno y amiga de un futuro campedn
de golf. Mirando a lo lejos un barco que cruzaba co-
mo un equilibrista el horizonte, encontrd la imagen
para definir a su amante provisional. Era insubstan-
cial y blanca como una oblea.

Mientras el alcohol la iba adormilando y el viento
le alzaba la falda hasta dejar al descubierto los bloo-
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mers azules, volvié Marcelo a tejer sus suefios. Mat-
tes. El jueves por la mafiana veria el Morro y tres
horas después estaria en tierra entre los suyos. ;En-
tre los suyos? Después de todo ;qué eran para ¢l
aquellas gentes? Haciendo excepcidon de la tia Asun-
¢ién, nada lo ligaba a su tierra sino el recuerdo de los
padres muertos y de sus dias de colegial. La patria,
en su ausencia, se le habia convertido en un poco de
polvo bajo una losa funeral.

Se puso en pié, sigiloso para no despertar a Dora
y dindose cuenta de que no iba a la ventura.
Alla lejos, se oian confusas en el viento las notas de
un piano quebrando el silencio de la siesta. Presintié
a Adriana, cuyo traje amarillo y blanco descubrié a
poco de andar, a través de una palmera.

Cortd sus reflexiones para saludar a Maria Do-
lores, situada en la esquina del salén entre dos palme-
ras amarillentas de frio, con Mercedes a un lado y
en frente un sefior de pequefia estatura, regordete, que
le presenté la viuda de Cisneros. Marcelo musitd
un desganado jtanto gusto! extendiendo la mano al
doctor Francisco Ruiz Cruz, Representante a la Cai-
mara, a quien apenas mird por ver avanzar a Adria-
na, ritmica, sensual y sonriente, con la pulida mano
extendida hacia él. Lo salud6 con alegria y efusién
y se dejé caer a su lado en el amplio sofa de cuero,
mientras el doctor Cruz reanudaba su charla inte-
rrumpida.

Tejia una serie de comentarios sin sentido en los
que danzaba la arbitrariedad un minué con la igno-
rancia. Aquel Ruiz Cruz, con su alfiler de corbata
hecho de un brillante de medio quilate, el solitario
relumbrén en la mano tosca, peluda y gruesa, enfun-
dado en un traje carmelita claro veteado de rayas
azules, parecia a Marcelo un soplo de campifia arisca
y potente. Hablaba encendiéndose, manoteando, de-
Jando caer las palabras en el silencio del grupo como
una cascada de piedras. Maria Dolores lo miraba
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sin asombro, recorriéndolo todo, desde los zapatos
amarillos hasta el pelo encrespado y negrisimo. Com-
prendia, en el fondo, el drama de aquel hombre hir-
suto, con la cartera rellena de billetes, perdido en la
ciudad imperial, compleja y arisca para quien no
sepa o no pueda penetrarla.

A Marcelo, Ruiz Cruz le producia una sensacién
indefinible de tristeza y de agobio cuando pensaba
que era un legislador en su patria. Mercedes, més
superficial, se limitaba a contener sus carcajadas es-
trangulindolas en sonrisas llenas de picardia butrlo-
na, un poco cruel, mientras su hermana, como absor-
ta en algo lejano, hundia los ojos en la alfombra.

Ruiz Cruz seguia hablando con su discurso des-
hilvanado, satisfecho de lo que creia atencién del gru-
po. A Marcelo le sofocaba su ignorancia y le moles-
taba su cursileria.

—¢Cuanto tiempo lleva usted en la Cimara?—
.inquirié por decir algo y por dar una pausa.

—Doce afios, mi amigo y espero la reeleccién aho-
ra en noviembre porque conmlgo hay que contar.
Controlo el Término jsabe? Si “‘el hombre’’ quiere
iré para Senador y si no puede ser, me transaré por
un acta para mi y un puesto de Ministro para mi
cufiado, que tiene derecho a un acta.

—;Su cufiado es aficionado a las cuestiones inter-
nacionales?

—No, es ganadero en Nuevitas, pero tiene ganas
de viajar ;comprende?

Marcelo sorprendié los ojos de Adriana buscando
los suyos. Por entre el escote en tridngulo del traje
de sport descubrié parte de los senos y aprecié de
un golpe, aquella fruta madura y cilida que tentaba
su sed. Adriana lo envolvia en un perfume suave,
acariciador y excitante. La invité a salir aunque hu-
biera preferido echarle el brazo por la espalda y aca-
riciar con la mano los hombros redondos y duros.

Tenia necesidad de deshacer el pésimo efecto que
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sobre su espiritu habia causado el choque con la rea-
lidad lamentable. jPobre Patria en manos de hom-
bres como aquel doctorcillo inculto y casi soez en su
pedanteria de hombre influyente!

Viéndose con Adriana en cubierta se sintié feliz
como si presintiera el amor. La veia un poco me-
lancélica, encerrada en si misma, como si un dolor
oculto le empafara la limpidez del alma. Tenia la
nuca carnosa y suave naciendo entre los rizos oscuros,
a medias oculta por la melena que la boina de viaje
dejaba escapar. Le hablaba dulcemente de cosas lige-
ras, del cielo, del mar y también del pasado.

—No es cierto que me gustara aquel hombre—
confesaba, casi sonriendo—. Mi dolor no es de ena-
morada sino el mismo que td debes llevar oculto, el
dolor de lo que dejamos atrds. Nos fuimos de la Ha-
bana hace ocho afios, nifias todavia y nada nos liga
abora a ella, como a ti, que sers al igual que yo, un
extranjero en tu tierra. Pero tu podris volver a tus
andanzas—agregaba dulcemente triste, mientras la
mirada se le perdia a lo lejos.—Cuando te des cuen-
ta de que eres un extrafio entre los tuyos, volveris
a sentir el halago de los caminos antiguos y te irds
y volverds a reir y a gozar la vida en Paris unas ve-
ces y en New York otras, dos ciudades acogedoras
para los hombres sin patria.

A Marcelo le daba pena el dolor de la chiquilla me-
lancélica. Pena y temor de que dijera la verdad. La
consolé pintindole la vida habanera, evocando las
amistades que reconquistaria, el ambiente grato y fa-
miliar y prometiéndole visitarla a menudo para ha-
blar de Paris.

—Ademis—Ile dijo arrugando un poco los ojos
con una mirada picante—estis demasiado bonita pa-
ra que pases mucho tiempo sin tener novio.

—¢Novio? No, a los hombres no les gustan las
mujeres como yo. Ni coquetear sé. He pasado ocho
afios en el internado, aprendiendo rezos, estudiando
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misica, oyendo hablar de los milagros antiguos. Mi-
ra—explicé con un relimpago de vivacidad—yo sé
c¢émo se dividié el Imperio de Carlomagno y cémo
el Rey de Francia derroté a Ludovico el Moro, pero
no sé jugar al bridge y me da vergiienza cruzar las
piernas delante de un hombre.

—Alégrate. Aunque no sea muy itil, resulta siem-
pre interesante saber esas viejas consejas de la Histo-
ria que ustedes las mujeres aprenden gracias a la ter-
quedad de las monjas. El cruzar las piernas lo sabris
en seguida y el bridge lo aprenderis cualquier dia de
aburrimiento.

—Yo no me aburro nunca—comenté la chiquilla
hundiendo las manos en los bolsillos de la falda.

—FEs buena sefial. La enfermedad del mundo ac-
tual es el hastio y si no eres como las demis mujeres,
mejor. Asi no te aburriris de tu marido cuando lo
tengas, ni de tu casa, ni de tus amigas. El mundo
estd aburrido y se pierde por ese aburrimiento. Las
mujeres engafian a las maridos por hastio. Los hom-
bres son malos maridos, por hastio también. Una
época que se aburre no se cuida de conservarse y trata
de liquidarlo todo.

—Pero la Fe—comentd Adriana, mirdndolo a los
ojos—salva a la mujer de engafiar al marido aunque
esté aburrida de él.

—T1 lo has dicho, nos salvari la Fe. Abando-
narse es morir. No te abandones nunca y aprende
de mi. ’

—iDe ti?—reacciond ella envolviéndolo en una
mirada entre escéptica y curiosa.—¢De ti?—repitid.
—Si, de mi. Ya ves, vuelvo a Cuba para darle

un sentido a mi vida porque lo inico que ya no me
aburre es mi pais. Voy a trabajar.

—Es gracioso, te has regenerado. Ya era hora.
—Efectivamente, ya era hora, por eso vuelvo.
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—Si Y bien acompafiado, ademis—subrayé ella
picaresca—mira, te llaman.

En efecto, Dora Healy desde la escalerilla hacia se-
fiales, agitando su revista de aventuras policiacas y
fiofierias de amor tejido a besos. EIl aire le revolvia
la melena y la apretaba sobre los muslos la falda pli-
sada mientras el swater modelaba los senos, peque-
fios y duros.

—Tu amiguita parece una estatua de la Victoria —
observé Adriana.—Para quien va con tus propdsitos
es un buen simbolo.

A Marcelo ya no le interesaba Dora aunque no
se lo queria confesar a si mismo. Le placia mas aque-
1la Adriana sofiadora y apacible, perfumada y suave,
con algo de caricia leve en la voz melodiosa. Corres-
pondié al saludo de Dora, indiferente, con una sonrisa
sin calor y volvié a acodarse junto a la criolla.

—La victoria no es esa—coment$.—Si acaso, la de
Samotracia. Esta tampoco tiene cabeza.

—iBah!—siguié Adriana mientras retocaba la
boina blanca y apoyaba un pié en la barandilla—no
tenia mucha mis aquella Ronnie que te llevaste de
Deauville a Vichy. Sin embargo, estabas lo bastan-
te interesado por ella para pasarte la mafiana pescan-
do con cafia en el rio, cuando nosotras paseibamos en
bote.

. —Es posible que tuviera menos cabeza que ésta,
pero piensa, también, que yo tenia menos afios ;y
ti te acuerdas todavia de aquello?

Se acordaba. Era una chiquilla que tenia de él
un recuerdo vago, un poco brumoso, realzado por las
frecuentes conversaciones que escuchaba en su casa
que lo hacian un tipo novelesco. Lo vié llegar, cu-
riosa, con la curiosidad que una colegiala siente por
un hombre aureolado por una leyenda de escindalos
y de pecados. El, en cambio, aun conociéndola des-
de nifia, no le presté atencidn.
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—Yo te veia con Ronnie—evocaba Adriana dul-
cemente—pasear por las terrazas al mediodia, bailar
por la noche, almorzar, merendar y comer siempre
juntos. jQué tonteria—agregd.—iSi ti supierasl—
Cortd la frase como arrepentida.

—iSi yo supiera qué?

—Nada, tonterias. .. chiquilladas—vacilaba co-
mo confundida por haber dejado escapar un pedazo
de secreto.—; Vamos a dar una vuelta?

Marcelo insistié tenazmente, casi con un tono im-
perativo, cercindola, acosindola hasta vencerla. Al
fin cedié un poco, todavia con cierto temor.

—Una noche—comenzé a decirle—de 1a que se-
guramente ti no te acuerdas, estabas paseando con
Ronnie por la terraza del fondo del Hotel. Le tenias
pasada 1a mano por la cintura y Mercedes y yo te es-
tabamos viendo por un visillo de la ventana. Como
hablabais en inglés, no entendiamos, pero pudimos
ver que en una de las vueltas diste a tu amiga un
beso muy largo en la boca. Fué el primer beso que
vi dar en mi vida.

—¢Y qué mas?
—Mais nada—corté Adriana echando a andar con
el paso un poco apresurado—jhasta luego!

Se le perdié en el salén y todavia pudo escuchar
por unos segundos su risa temblando en el ambiente
mientras ¢l giraba hacia el bar cuidando de esquivar
un encuentro con Dora.

En tanto preparaba un high-ball y observaba cémo
el hielo se iba cubriendo de burbujas doradas, comen-
z6 a dar vueltas a la frase cortada de Adriana. No se
acordaba del episodio aquel, grabado en la memoria
de ella, ni de la terraza, ni del beso. Los recuerdos,
empero, se fueron animando, adquiriendo forma, vi-
viendo en plenitud, poco a poco. Recordaba, si, que
Adriana, muchas veces, lo habia perseguido con la mi-
rada en el parque, desde lejos. Ahora comenzaba a
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comprender, aunque un tanto confusamente, el sen-
tido de aquella mirada un poco avida, el dolor sigi-
loso tal vez de la muchachita. ;No seria demasiado
tarde? jAcaso! Se consolé pensando que tres afos
antes hubiera sido demasiado pronto.

—iBah!—pens6 mientras apuraba el ultimo tra-
go de su wiskey helado—Ila vida oscila siempre un
poco como un péndulo entre lo que llega tardiamente
y lo que dejamos pasar por llegar demasiado pronto.

Adriana habia apresurado un tanto la confesién
sin darse cuenta o sin voluntad para resistir y él des-
cubria un significado especial en aquella premura en
vaciar su intimo pensamiento ingenuo. Pero, después
de todo, ;qué habia dicho? Temié haber llegado
demasiado lejos en alas de su imaginacién. Sin em-
bargo, en el fondo de aquello habia algo, un final,
que Adriana no habia querido confesar.

Comprd una caja de bombones y salié impacien-
te en demanda de Mercedes. Se la denuncié una car-
cajada fresca y ligera que llegaba de cubierta. Alli
estaba, balanceando un libro mientras el oficial subia
de espaldas la escalera del puente. Se volvié nervio-
sa, todavia mostrando con la risa la frescura de la
boca.

—¢Y Adriana?—interrogé.

—No sé.—Le ofrecié la caja de bombones que ella
desaté impaciente, con premuras de chiquilla golosa
—La dejé hace un rato. Siéntate.

Mercedes se acomodd sobre el brazo del sillén re-
lamiendo coqueta e infantil un confite a la vez que
vaciaba sobre Marcelo una serie de interrogaciones
apresuradas y sin hilacién para terminar evocando co-
mo su hermana, el episodio de Vichy.

—Oye jqué te hiciste de la inglesita aquella que
te robaste de un grupo de girls, en no sé donde?

Matrcelo 1a habia dejado en Paris sin volver a pre-
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ocuparse de su destino de aventurera. Iba comenzan-
do ya a tener interés en restar importancia al epi-
sodio cuya evocacién importunaba sus planes de mi-
nutos antes. Traté de cambiar el tema. Volvid, em-
pero, a él. A través del recuerdo de Ronnie pensaba
llegar a la posesion de un dato importante, quiza tras-
cendental para su vida.

—Oye—preguntdé a Mercedes—; qué hacias tii con
tu hermana la noche en que yo estaba con Ronnie
en la terraza? ;Crees que nos las vi espidindome por
la ventana?

Mercedes vendid el secreto al confesar que no era
ella la que espiaba, sino Adriana.

— Tt no viste a mi hermana aquella noche?—
interrogd mientras le ofrecia un bombdn y secaba con
el pafiuelo los labios himedos de chocolate y licor.

—Claro que la vi—mintié Marcelo para ir desha-
ciendo el ovillo y llegar a la verdad—; ustedes conta-
ron lo que habian visto?

—No hablamos mas del asunto. Lo tinico que re-
cuerdo es que Adriana pasd toda la noche en la cama,
llorando.

Oyendo el final, Marcelo experimenté una sensa-
cién grata por la revelacidn casi prevista desde unos
minutos antes. Ahora comenzaba a comprender mu-
chas cosas y aquellas palabras inesperadas se entrela-
zaban a su destino. La mirada fija de Adriana en el
saldén, clavada en la alfombra como mirando a lo re-
moto, aislada de la charla y alejada de todos, se le
presentaba sin incognitas.

Mercedes seguia hablando, sin que él la escuchara,
embargada su imaginacidn por un ripido recruzatr
de nombres, de fechas, figuras esfumadas, episodios
insipidos que emergian lentamente del fondo de su
memoria. La duda lo acosaba una y otra vez. ;Se-
ria demasiado tarde? Volvid pronto a ser duefio de
si mismo. Confiaba en el mar y sabia por experiencia
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que a bordo todo se precipita un poco. En tres horas,
se liga una amistad. ;No habia hecho en una hora a
Dora su amante? En dos dias se puede, pues, hacer
una novia de una mujer que ya una vez, tres anos
antes, en el albor de la juventud, ha llorado por
nosotros.

Evocé aquel llanto igual que una promesa, mientras
miraba a lo lejos cdmo el crepiisculo de invierno se
agotaba velozmente sobre el mar y sentia pasar las
hojas del libro de Mercedes. Un gran silencio grave
se fué extendiendo sobre ¢l ruido del barco cortando
las olas un poco encrespadas y blancas. Sofiaba. En
la casa vacia que le esperaba blanca y severa, Adria-
na podia ser como un hada buena para iluminar su
cansancio y haria florecer los rosales mustios del jar-
din cuidando de que los jazmines treparan otra vez
a la terraza desde la cual se oia el cantar de la fuente
poniendo gotas brillantes en las corolas cercanas.
Aquel ruido fino y lento del surtidor seria el sim-
bolo de su vida, aislados los dos, ella tejiendo su sue-
fio y él cultivando el recuerdo y reposando su cansan-
cio de andatiego penitente.

Por la noche, bajé solo al comedor dejando a
Dora esperindolo sin éxito en el bar, consumiendo
nervios y cigarrillos. La vié llegar un rato después,
impaciente, arrastrando la cola de su traje de noche
con una sonrisa burlona en la boca lasciva. No ob-
servé el traje azul y vaporoso que disefiaba la bella
silueta y al ponerse en pié pata ofrecerle el asiento
pudo ver los ojos negros de Adriana siguiéndolo. Es-
taba un poco pilida y forzaba una sonrisa.

—¢Celos? Mejor;—pens6—el amor no ha muer-
to. Antes lloré por Ronnie y acaso esta noche llo-
rard por Dora. Para esta mujer yo soy, sin duda, el
amor y el destino. . .

Expandié sobre la tostada una capa de caviar, ne-
gro y helado y aquella noche Dora Healy tocé sin
éxito y sin insistir, con la mano ensortijada en la
puerta de su cabina.
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III

jada de neblina que se tendia en un mar en-

crespado, descubrié Adriana una franja irre-
gular coronada por una altura leve. Torciendo el lazo
del zapato, con el pié apoyado en la litera, observd
largo tiempo aquella pincelada vacilante que le anun-
ciaba la proximidad de su isla y sintié que el ritmo
del pecho se le aceleraba ligeramente.

Percibia en los pasillos el rumor de los pasajeros
corriendo hacia cubierta con ansia por descubrir en
el horizonte el perfil de la costa. De la cdmara vecina
le llegaba el charlar alegre de Mercedes, cerrando es-
trepitosamente los batles, nerviosa por sumarse a la
corriente de inquietos apuradores de la emocién de
llegar. Se quedd absorta, con los ojos perdidos en
la tierra todavia lejana, hilvanando su emocién de
desterrada y sintiendo que poco a poco, las ligrimas
le empafiaban la vista.

Era un llanto silencioso, sencillo, casi sin dolor.
A su emocién se mezclaba el recuerdo de lo que ha-
bia dejado atris, el temor del porvenir, la sensacién
sutil de que algo nuevo, irremediable y préximo, iba
a llegar en su vida. Algo intimo moria dentro de
ella al pensar que no era la chiquilla de antafio. Mas
alld, saltando sobre las olas, en la mafiana fria, su re-
cuerdo volaba. Visiones préximas de monjitas to-
cadas de albura, sin mis ruido que el golpear musical
de los rosarios, el recuerdo de los jardines cercados,
sombreados de acacias y llenos de risa infantil, todo
lo abandonado unos meses atris le parecia la evoca-
cién de un dulce suefio perdido para siempre en el
palsado brumoso y desdibujado, como la mafiana sin
sol.

POR el tragaluz abierto sobre la mafiana gris cua-
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Se enfrentaria ahora con la ispera vida que acecha
con sus mil lobos rondando a las caperucitas perdi-
das. El amor, Marcelo, la Habana, se presentaban
a sus 0jos como tres interrogaciones y tres inquietan-
tes incOgnitas, sintetizadas todas en una sola angustia
vaga y difusa.

Marcelo era para ella una leyenda de amor y el
protagonista de un suefio nunca revelado. Se le hacia,
de pronto, por el azar de un encuentro imprevisto,
palpable y humano. Amaba aquel espiritu cansado,
aquella mentalidad compleja, aquellos ojos un poco
turbios que tenian el apagado mirar de mil noches
de insomnio, aquellas manos finas, tan sabias en aca-
riciar las pieles exquisitas y aquella boca que se hun-
didé perversa en cien blancos corpifios perfumados.

Tenia, sin embargo, una duda que era como una
espina clavada en el corazén. [a atemorizaba aquel
cansancio prematuro y lloraba la posibilidad de un
desengafio. No llegaba a comprender cémo aquel
hombre, experto en caricias, aquel gozador, insacia-
ble catador de belleza, orfebre supremo en el arte di-
ficil de agotar la vida, encontraba en ella, al regreso
de sus pecados, de sus venalidades y de sus gastados
placeres, un suefio tibio de reposo y de paz. Lo per-
deria alguna vez, totalmente, arrastrado por su ins-
tinto, alejado de ella por la tormenta interior inex-
tinguible.

Por eso, resistia con un tenaz heroismo y negati-
vas que la desgarraban en lo intimo, tozuda en el em-
peno de salvar su ilusidn, aterrada por la posibilidad
de que sus suefios naufragaran algin dia en el azote
de las duras realidades. Marcelo la rondaba incan-
sable, prometedor y sugestivo en su melancolia de
derrotado. Varias veces, en el puente batido por el
viento, se habia quedado junto a ella envuelto en un
largo silencio que era el amor. Mais de una vez estuvo
tentada de tomarle la mano, de decirle al oido la
verdad, de poner palabras al pensamiento que él des-
cubria en sus ojos. La contenia el temor a un paso
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aventurado. ;Y si aquel cansancio no era mis. que
algo pasajero, siempre al borde de las claudicaciones?

Estaba sola frente a su incégnito destino, viendo
c¢émo se perfilaban las costas. Dos horas mas y Mar-
celo se confundiria en el vértigo de la ciudad, acaso
perdido para siempre. jPara siempre? Quizis no.
Habia creido perderlo para toda la vida aquella ma-
flana en Vichy en que se fué a la estacién del brazo
de Ronnie. Rondaba, empero, su vida y al fin se
cumpliria el destino.

Esta iltima reflexidn la consolé. Lentamente, se-
c6 las lagrimas que temblaban en las oscuras pupilas
y borrd sus huellas con un poco de polvo. Después,
envolviéndose la garganta en la bufanda, salié en
busca de su hermana.

Junto a su madre, erguido como un hidsar que re-
cordaba en la borrosa estampa de un libro infantil,
jugando con el mondculo empanado por la sal del
viento, descubrié a Marcelo que dié un paso al lado,
sonriéndole levemente, para ofrecerle una silla. La
acepté silenciosa mientras Marcelo seguia discutiendo
con el doctor Ruiz Cruz.

El legislador, como quien repite ideas escuchadas
reiteradamente, loaba en un canto lleno de optimismo
a su América, refugio de la cultura occidental, ba-
luarte del porvenir, propulsora de la democracia. Ha-
blaba con ese banal optimismo de los conferencistas
que suelen ir de un pueblo a otro a loar cosas gratas
y a tejer promesas deslumbrantes. Marcelo nutrido
de savia europea, con la retina aun impresionada por
el Viejo Mundo, demasiado cosmopolita para dejarse
arrastrar por aquel convencional optimismo, le re-
futaba.

—iBah doctor! Usted es demasiado optimista.
América serd algin dia todo eso, pero hasta hoy no
ha sido nada. Si se analiza sin pasién y a base de
hecho puro, se llega a la conclusién de que Europa

s?éi)"debe a América latina- dos cosas, la patata y la
sifilis.
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Dejé caer la afirmacién rotunda con cierta volup-
tuosidad, como un golpe eficaz para poner fin a la
larga conversacién que no le interesaba. Diaz Cruz
ofrecié el brazo a Mercedes, con una reverencia un
tanto provinciana y cursi, brindindole los prismati-
cos. Ya comenzaban a descubrirse unos puntillos
blancos en la linea gris del horizonte. jLa Habana!
Un soplo de emocién pasé sobre el grupo y el silen-
cio se cerrd como una cortina. Habia aparecido, blan-
cuzco, gordo, sobre las brefias oscuras, el Morro.
Como una cinta se extendia a su vera, sinuoso y cla-
ro, azotado de espumas, el Malecén, y mas alld los
muédanos de una costa difusa con alturas verdosas.

En lo alto del mastil, abierta al viento de la turbia
mafiana, se desplegd una pequefia bandera. La si-
guieron otras dos. Iban abiertas a todo trapo, fla-
meando, en el mafiana entonada en gris, sus colores
violentos. Todos los ojos se embriagaron por unos
segundos de color y de altura. Marcelo aprovechd
para dirigirse a Adriana. Le quedaban escasamente
dos horas para precisar su situacién y vencer el dltimo
reducto de aquella resistencia heroica.

Fué indtil. Adriana evitaba la Gltima posibilidad
de ceder. Se sentia débil, sin fuerzas, rendida casi a la
emocién que vanamente queria ocultar. Pensaba que
el ultimo asalto podia serle fatal. Resistié.

—Lo que pretendes es absurdo—explicaba tratan-
do de convencerlo y de convencerse ella.—Es dema-
siado tarde para que me hables de amor. Ti no pue-
des quererme y te conozco demasiado para no darme
cuenta de que por mi sientes la tentacién de una aven-
tura nueva, la embriaguez de una inédita emocion, el
placer torturador de verme presa en un suefio impo-
sible. Si yo me entregara a tu amor, al cabo de un
tiempo, no sé si corto o largo, seguirias tu vida, ale-
jdndote de mi aburrido y posiblemente, arrepentido
de haberme ofrecido un carifio y una ilusién que son,
a lo mas, engafiosos espejismos.
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—:iDudas, entonces, de mi sinceridad?

—En absoluto. Te creo sincero, victima de un en-
gafio y de un espejismo. Yo no soy, ni puedo ser,
mujer para ti.

Se interponia entre ellos, como una nube oscura, el
pasado tormentoso. El jurd su sinceridad indtilmen-
te, notando que sus palabras iban a morir a lo lejos
arrastradas por el viento. Adriana, sin embargo lo
amaba y ¢l lo descubria en sus ojos que afirmaban lo
que entre temblores y timideces negaban los labios.
Descubria en ella un caracter que no le habia presu-
mido y se daba cuenta de que no era una chxqullla la
que negaba, sino una mujer.

—FEl pasado—explicaba tratando de convencerla
en un dltimo esfuerzo—no debe importarte. Ya pa-
ra mi solo existe el porvenir y el porvenir eres tu.

—FEl pasado fué también porvenir. Yo, al cabo
de unos meses, seré para ti el pasado, como las de-
mas, quizd menos que ellas.

Sondé larga, honda, como un silbido ronco, la sire-
na y el barco quedS detenido entre dos boyas rojas
cuyas campanas hacian sonar las olas. La Habana
se presentaba plena, alargada y coronada de blanco
en sus alturas.

—Dentro de una semana—terminé Adriana pa-
seando la vista por la ciudad—todo cuanto has dicho
en estos tres dias se te habri olvidado.

El sabia que no. En la ciudad le esperaba el has-
tio de la vida un poco provinciana, monétona y can-
sina. Traté de convencerla y fué initil su verba apa-
sionada y casi suplicante. Lo desesperaba la resisten-
cia porque presentia su insinceridad pero se daba cuen-
ta de que era baldio insistir. Adriana era algo mas
que la chiquilla ingénua que habia creido encontrar
ficil al asalto.

Buscé un pretexto banal para justificar ante los
demis su retirada y se internd en la cabina cuyas
paredes blancas se le habian hecho un poco familiares
en los cuatro dias de viaje.
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Por la ventanilla se descubrian las costas cer-
canas y tenia frente a él las laderas del Morro. El
mar era menos azul y mas sonoro. Comenzd a re-
conocer edificios y la cipula del Capitolio le dié la
sensacién de un cambio brusco. La Plaza del Maine,
vista de lejos, coronada por el iguila de las alas ex-
tendidas, le mostré una Habana nueva, mis lujosa,
mads gran ciudad, en fin.

Después de cuatro afios de ausencia se asombraba
de su poco interés por la ciudad que le aguardaba.
Como las mujeres, tienen las ciudades su ciclo de emo-
cién y dejadas de ver un afio interesan mas al retorno
que después de corrido un lustro. El tiempo las va
desvaneciendo poco a poco hasta hacer de la mujer o
de la ciudad mas querida, algo ajeno que no consigue
conmover. Le ocurria eso con la Habana.

Se adelant$ para abrir la puerta en que golpeaba
una mano nerviosa, fuerte y menuda. Era Dora Hea-
ly. Otra vez sin emocién, pensé que una hora des-
pués se iban a separar para siempre. Le parecid, por
eso, inoportuna su propuesta de bajar juntos a tierra
y de pasar en su casa, los diez o doce dias que ain
dilataria la llegada de Mr. Healy. La explicé que no
podia ser. Se escandalizaria la tia Asuncién, murmu-
rarian los vecinos y su casa seria maldita.

—Pero yo soy una mujer honrada—objetd serena
y tranquilamente Dora.

—Dejarias de serlo desde el momento en que pu-
sieras los piés en mi casa mas alld de la puerta. Posi-
blemente—agregé tratando de convencerla—td no
entiendes esto, pero es asi. En Cuba una pareja vivien-
do sola, aun como amigos, escandaliza a los vecinos,
ruboriza a las criadas y da pasto al piblico comenta-
rio. Si nos vieran juntos aqui—termind, con la es-
peranza de hacerla abandonar el camarote—ti sen-
tada a mi lado y con la puerta cerrada, pensarian mal
de ti.

—Pero ahora—insisti6 Dora sin comprender el
problema—no estamos haciendo nada malo.
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Le explicé que lo supondrian de todas maneras.
Su pais era demasiado pasional, demasiado sensual
y calido para concebir que un hombre y una mujer
puedan permanecer juntos largo rato sin que nazca
entre ellos algo que no sea una amistad interesada.
Todo bajo los cielos del Trépico invita al placer,
calienta la sangre que corre con premuras descono-
- cidas bajo otros climas, invita a dejarse arrastrar por
los sentidos. El prejuicio tiene su razén de ser y esta
afianzado en una tradicional experiencia. No es tan
absurdo como parece.

Siguié asi, trazando a largas pinceladas el cuadro
espiritual de sus paisanos y tratando de convencerla
de lo absurdo de su proposicién y de lo inoportuno
de su estancia en el camarote. Habld de los celos.

—Pero si tu novia vive todavia separada de ti, no
puede molestarse porque tengas una muchacha ami-
ga. Ya tendra después tiempo sobrado de tenerte so-
lo para ella cuando se case contigo.

—Nuestras novias—Ile explic, mientras doblaba
las dltimas corbatas y guardaba en la maleta el estu-
che de tocador—son distintas a ustedes; nos quieren
para ellas solas, nos acosan, nos siguen y nos vigilan.

—Pero no salen solas con ustedes. ;Entonces, to-
dos los novios de tu pais son un poco como los curas?

Matrcelo no pudo contener la risa ante la observa-
cién desconcertada y llena de ingenua picardia de
Dora.

—Si, un poco nada mis—comentd terminando de
cerrar la maleta y colocindola sobre una silla.

El barco, con el prictico a bordo, habia reanudado
la marcha a poca velocidad. Entrd el camarero en
busca del equipaje. Dora, balanceando las bellas pier-
nas en la litera, arrojé al rostro de Marcelo una bo-
canada de humo perfumado y azul.

—Me gustas. Yo iré todas las tardes a Sloppy
Joe’s y alli me encontraris, cuando quieras, a las sie-
te de la tarde.

—No iré. El bajar al comedor contigo me cuesta
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quizd el amor de la dnica mujer que de verdad he
amado en el mundo, la dnica con la que hubiera sido
feliz.—Hablaba con un tono profundamente triste en
la yoz y absoluta sinceridad en las palabras.—Yo soy
un hombre que quiere liquidar su pasado, vivir una
vida nueva, encontrar la calma que perdi en mis co-
rrerias, la paz que hundi en tanto mar inseguro, el
reposo de tanta noche bebida como un vino embria-
gador y afiejo.

Dora bajo los ojos y lo escuché seria, meditando
por primera vez, con la expresién serena de quien
piensa. Hablé después sin levantar los ojos que se-
guian el balance is6crono de sus piernas.

—Es un intento inutil liquidar el pasado. Siem-
pre, en todas partes, en el cuerpo y en el alma, lo ten-
dras grabado. El pasado va dentro de nosotros, inde-
leble, imburlable y seguro. Los hombres suefian mu-
chas veces con borrar el pasado y es una tonteria. Ca-
da emocidn, cada aventura, cada recuerdo ocupan un
puesto en el fondo del alma. Los caminos, amigo
mio, no se desandan aunque se quiera y el cansancio
que dejan nos acompafia siempre.

—Precisamente, Dora, es ese cansancio el que quie-
ro desterrar viviendo una nueva vida, volviendo a ser
en lo posible el muchacho que se fué un dia a correr
mundo, ansioso de aventuras, de placer y de amor.

Hablaba redoblando su expresion de sinceridad,
convencido de que era posible hilvanar el ritmo per-
dido y deshacer a fuerza de voluntad el molde en que
habia fundido su vida. Dora, comprensiva por vez
primera, intuitiva y seria, moviendo las piernas y
apgrando el cigarro de dnrada boquilla, lo desilusio-
naba.

—No, no se vuelve a ser nunca lo que fuimos. Con
todos tus propositos de enmienda seguirds siendo co-
mo hasta hoy. Te aburriris de la vida metddica y si
te casas, acabards por encontrar desabrida a tu mujer.
No podris hacer, jamis, de tu novia tu amante.

—No quiero, estoy cansado de amantes.
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Hablaba pensando en Adriana pero Dora lo so-
bresalté.

—Un hombre puede ser feliz haciendo de su aman-
te su esposa. Lo contrario no lo consigue nunca. La
amante que se vuelve esposa—observaba agudamente
la rubia viajera—sabe encontrar el término medio que
los hombres necesitan para estar tranquilos y conten-
tos. Pero la esposa que se empefia en ser amante, se
propasa, se equivoca y llega a hastiar.

No se entendian y sin embargo, Marcelo se daba
cuenta de que por vez primera Dora habia hablado
con sentido comin. Argumentd todavia.

—Es que no quiero hacer de mi esposa, mi aman-
Quiero la esposa, esposa.

—Para un hombre distinto a ti—recalcé Dora, po-
niendo en sus palabras un tono firme y enigmitico,
severo y lleno de dramiético contenido—eso seria una
solucién. Para ti, no. ;La esposa? jBah! te hard me-
lancdlico y triste. . .

Marcelo recordé haber leido que César Borgia, lle-
no de oscuro presentimiento habia hecho grabar en
el acero de su espada un grito desesperado como un
augurio ‘‘{César, César, tu destino es triste’ .

—iBah!—coment6 con una mtlma tnsteza sin
rebeldia—si ese es mi destino.

Estaban ya en el fondo de 1 bahia, entre los bar-
cos embanderados, frente al espigén de atraque. To-
do el pasado cruzé por su mente guiado en la fuga
por las banderas desplegadas. Su vida habia tenido
algo de coleccién de sellos de correos. El pasaje iba
corriéndose sobre la borda a la cual el camarote abria
sus ventanas que dejaban ver c6mo la cubierta se iba
llenando de agitacién que los cerrados cristales hacian
silenciosa y opaca.

—;Subimos?—inquirié Dora mientras recogia la
cartera y los guantes, después de arreglarse sobre la
frente los rizos en desorden.

—Te veré luego en Sloppy Joe’s. Vete ahora—
respondid, para no salir con ella a cubierta y refrescar
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los celos despiertos de Adriana y sin pensar verla mis
nunca.

Cuando Dora, ligera y ritmica, se perdié por el
pasillo y sus pasos igiles se apagaron en la alfombra,
levantd el cristal de la ventanilla. El barco estaba ya
junto al muelle y los uniformes de los aduaneros
comenzaban a invadir la cubierta. Vino el camarero
a avisarle que debia pasar al comedor para la inspec-
cién médica.

No tenia prisa. Salié a la cubierta solitaria y re-
¢cibié un golpe de aire cargado de fuertes aromas. Se
sentia el ruido seco de la ciudad comercial trepidando
cerca. Nadie lo esperaba en los muelles y tard6 en
descubrir entre la multitud aglomerada alguna cara
conocida. Del rumor confuso le llegaban en voces
perdidas, nombres de hoteles que no recordaba o que
le hacian evocar ciudades dejadas atrds quizis para
siempre.

El corazén le latia ritmicamente. Descubria, de
pronto, que el regreso estaba hecho de temores, de du-
das y de incertidumbre. El entusiasmo de cuatro
dias antes habia desaparecido y no quiso darse cuenta
de que se arrepentia del regreso. Otra vez se mani-
festaban su falta de caricter y su voluntad vacilante,
con entusiasmos pasajeros como de hombre cansado.
Tenia, sin embargo, treinta afios.

Un hombre de traje manchado, con grandes rodi-
lleras y los bolsillos hinchados por multitud de pa-
peles multicolores, se le aproximd, seguido de un fo-
tografo que cojeaba ligeramente.

—iSu nombre, sefior?—demandé clavindole los
ojillos verdosos que miraban a través de unos espe-
juelos de cristal empafiado y armadura amarilla.

Marcelo, reposadamente, calahdo el monéculo, lo
mird curioso y sin sorpresa.

—Somos periodistas—explicé el hombre del tra-
je raido.

Entonces extrajo pacientemente, con indiferencia
y sin premura, de la cartera la tarjeta: Marcelo Pi-
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mentel.

—Oye, Rodriguez, retrata al sefior. ..

Rodriguez cojeando, hundié en la Graflex la cara
adornada de unas cejas espesas y coronada de un pelo
rebelde y negro. Marcelo se sintié halagado, pensando
que no era un ser anénimo en su patria cuando su
arribo constituia un nota de interés periodistico. Ig-
noraba que, precisamente, lo habian retratado con-
fundiéndolo con un espafiol a quien aguardaban en
el muelle los directivos del Centro Asturiano.

Comenzaban a salir los pasajeros en busca de la
escala temblorosa para caer en brazos amigos. Se
despidié de Maria Dolores, de Mercedes y apretd lar-
gamente la mano un poco fria de Adriana.

—iComes con nosotras el sibado?—invité Maria
Dolores al pasar, ya casi en el primer escalén.

—Gracias, no sé todavia. Le aviso.

Adriana medid.

—Te esperamos.

—DBien, iré ;a las ocho?

—Mas temprano si quieres. . . para que hablemos.

Las acompaiié casi a mitad de la escala, hasta que
las vid envueltas por las amigas, rodeadas de flores,
abrazadas, acosadas de besos y de palabras de bien-
venida. Cuando el grupo partié, volvié sobre sus
pasos en direccién al comedor y ocupd un puesto en
la fila después de cruzarse con Dora que partia al bra-
zo de su compatriota el periodista en vacaciones, va-
cilante y rubio, perfumado todo de wiskey y de ron.

Media hora después, solo, perdido, lento y sin que
lo advirtieran los pocos agentes de hotel que ain
quedaban por los muelles, salié a cubierta. jLa Ha-
bana! Iba a comenzar su nueva vida.

Se quité el mondculo y como quien arroja un ci-
garro, lo lanzd por la borda. Brilld el cristal unos
segundos en un rayo de sol y se perdi en el agua
fangosa. IDespués, con el abrigo al brazo, sin prisa,
sin alegria y sin pena, bajo la escala y se perdid en
los muelles
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QUELLAS primeras semanas le fueron de adap-
tacién dificil. En la calle, le abrumaba el
trajin ruidoso de una ciudad diabdlicamente

estrecha y trepidante. En la casa, poblada de ano-
ranzas, se sentia agobiado de silencio. A veces, pa-
saba horas en la terraza, viendo la fuente del jardin
seca y manchada y los rosales amarillentos de frio.
Por entre los canteros bordados de mustias violetas,
bogaban como cisnes oscuros sus recuerdos perdidos
y nimios, manchando la tarde que en su caida se ale-
graba con la vuelta de las golondrinas agoreras.

No acababa en aquel reposo de encontrarse a si
mismo. Se sentia vagamente desorientado, confun-
dido por cien diversas solicitudes hecho como estaba
a un ritmo de vida llena de variedad, de caras nuevay
y de paisajes diversos todos los dias. Lo reconciliaba
con el regreso, el rondar a Adriana, a quien visitaba
todos los dias con pretextos banales cuyo fondo no
se escapaba a los demas. La lucha casi desesperada
por apresar aquel amor que se le iba resbalando en-
tre las manos, constituia el Wnico aliciente real y
llenaba la casi totalidad de sus horas muertas.

—Si como dices, ha llorado dos veces por ti, no
temas—Ile aconsejaba el doctor Maret que habia sido
su profesor y seguia siendo su amigo.—Solo cuando
nos aman y no son ni queridas ni esposas, las mu-
jeres lloran sinceramente. Pero octltale, eso si, que
sabes ‘que ha llorado por ti, y si te lo confiesa, réstale
importancia al asunto.
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Gonzalo Maret, hombre de mundo, catedritico,
vividor y escéptico, tenia del llanto de las mujeres
una teoria y una doctrina que llamaba burlonamen-
te, psico-econémica.

—La Ley de la oferta y la demanda— explicaba
con su tono doctrinal, hecho a treinta afios de cite-
dra universitaria—rige también en el llanto de las
mujeres. Ya sabemos que las cosas no valen por su
numero, sino por el deseo que de poseerlas tengan
los hombres. El deseo es el verdadero regulador, no
la cantidad. Si un hombre se deja impresionar por
el llanto de una mujer—agregaba pasando del cam-
po de la economia al de la emocidn—y quiere cada
vez que la ve llorar, consolarla, da a las lagrimas un
valor superior al que tendrian si se interesara poco
en contenerlas. Mientras mis angustia demuestre,
mis lagrimas producen los ojos de la querida o la
esposa, hasta’que llega la saturacién. Ese dia, la 13-
grima ha perdido todo su valor y viene entonces la
crisis.

Aquella tarde el doctor Maret estaba bordando pa-
radojas como saetas. Marcelo lo escuchaba silencio-
so, pensando en Adriana y arrojando a su perro tos-
tadas untadas en mermelada. Hablaban en la terraza
que se abria frente a la biblioteca, junto a_una mesi-
la de te. Al lado de la porcelana de Dresden deco-
rada de menudas flores minuciosas y palidas, brillaba
la plata de una cocktelera que el doctor vaciaba repe-
tidamente, como si quisiera humedecer sus paradojas.

—L o grave de tu caso—insistia—es que estis ena-
morado y que el factor principal de esa pasién es la
resistencia. Adriana lo sabe y se entretiene en aumen-
tar el fuego porque esa es una tictica antigua y feme-
nina, tan antigua que ya Margarita de Navarra la
aconsejaba a sus damas ;td no has leido a Bran-
tomme?

Marcelo afirmé con la cabeza, mientras acariciaba
las orejas del perro que se estiraba a su lado, frotan-
dose contra el pantalén. Maret continué.
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—Fué un cinico sublime que se bebié la vida de
un trago y escribié sobre el amor y las mujeres pagi-
nas antoldgicas.

—Brantomme no sintié jamis el amor—refutd
Marcelo, arrojando lejos una tostada que el blanco
lebrel apresé en el aire—ni creydé en ninguna mujer.

—Precisamente, por eso escribié piginas admira-
bles. (Quién te ha dicho que para juzgar una cosa
hay que padecerla? Si Jenner hubiera estado con
viruelas no hubiera descubierto la vacuna, ni un Koch
entlaquecido y tisico, hubiera descubierto el bacilo de
Ia tuberculosis.

—iParadojas!—afirmé Marcelo con un tono de
desdén molesto, como si aquel escepticismo lo distra-
jera de sus pensamientos.

—Exactamente, pero la paradoja es lo Gnico que
nos lleva a la conquista de la verdad.

—FESso estd dicho mejor por Nietszche. Recuerde
que yo he sido un nietzcheano fervoroso—argumen-
té Marcelo animindose.—Quizi me convenci dema-
siado tarde de que el camino de Zarathustra no con-
duce a ninguna parte.

—;Te lo enseié Adriana?

—Me lo ensefié la vida y lo aprendi con los afios,
cuando ya el mal estaba hecho y me habian fascinado
los ojillos taimados de la serpiente y deslumbrado el
inatil vuelo del iguila. Ahora—agregd sirviéndose
una copa de cocktail—me pesa no haber puesto en
mi vida un poco mais de sincera emocidén, un poco
miés de corazdn, todo, por culpa del filésofo del su-
perhombre.

—Pero Nietszche—rebatié Maret batiéndose en su
altimo reducto—tiene también su emocién.

—Si, pero externa y formal. Zarathustra en sus
sermones, se encrespa, ruge, clama y se agita, siempre
por la emocién externa del rebafio o del paisaje, ab-
sorbe lo que palpita en el aire, en torno suyo y lo de-
vuelve como una pelota, pero jamis ofrece nada in-
timo.
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Siguieron discutiendo, atacando y batiendo las
ideas con la feroz constancia que da el haber seguido
muchos afios un mismo camino para separarse al fi-
nal. Como sus armas y las de Maret se habian tem-
plado en la misma fuente, era casi imposible que se
pusieran de acuerdo. Se habian orientado por una
misma brajula y resultaba mis ficil poner de acuer-
do dos contradicciones que aquel distanciamiento.

Alargaba la polémica la presencia repetida del vie-
jo Lorenzo, experto batidor de cocktailes y alquimista
de férmulas complicadas. Severo, erguido a pesar
de sus afnos, silencioso, con las manos de un negro
brillante como si fuera pulido, ya con algunas canas
color ceniza en la lana de la cabeza arrugada, Loren-
zo entraba y salia de la terraza, inundando los pa-
sillos y las salas con el ruido alegre y frivolo de la
cocktelera batiendo Daiquiri o Manhattan. Asi,
perfumados de yerba buena y limén, las bizarras fi-
losofias del poeta-filésofo de Weimar adquirian un
sabor de novedad interesante. Comenzaban las teo-
rias a volatizarse un poco y nacian ya las brillantes
paradojas, cuando haciendo una ligera genuflexidn,
el mayordomo anuncié la presencia de Peter.

—EIl doctor Acosta busca al sefiorito Marcelo.

Lo trataba asi siempre a presencia de los ajenos
a la casa, con el formulario antiguo, criollo y fami-
liar. Ahora el formulismo contrastaba un poco mas
por la figura inquieta y falta de ponderacién del que
entraba. Marcelo lo invité a sentarse, mientras Ma-
ret escanciaba una copa rojiza y perfumada y ponia
término a la discusién evocando a Platén.

—Primum vivere deinde philosophare.

Peter Acosta tradujo en seguida.

—Bravo, doctorcito, primero beber y después fi-
losofar. Esta clarisimo.

Llegaba satisfecho, con esa satisfaccién un poqui-
llo insubstancial y demasiado ficil que tienen los es-
piritus superficiales que se satisfacen con poca cosa.
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Unos pesos en las carreras, un buen pase de bacarat
o el beso arrancado a una chiquilla, eran para él mo-
tivos de intima complacencia y tranquilidad. Pero
Peter—observaba Marcelo—era feliz. La Universi-
dad habia llenado su papel poniendo en sus manos
un titulo inutil, que no podia utilizar, pero que era
bastante a la tranquilidad de la madre apegada a las
viejas férmulas. En cuanto a-él, no le preocupaba,
ni daba al hecho importancia. Tenia del mundo una
idea confusa y era feliz con esa parca felicidad vege-
tativa de los que todo se lo explican por no intere-
sarse en nada.

A Marcelo le distraia aquel temperamento antagé-
nico que era como un soplo que disipara sus crisis
sentimentales cada vez mis frecuentes. Dos afios me-
nor que él, Peter habia sido su compafiero de estudios,
desde el colegio a las clases de Derecho Romano. Alli
obtuvo cierta celebridad por sus interpretaciones de
las viejas Pandectas y su dedicacién a los deportes,
esta mas afortunada que las otras. Destacado como de-
portista y atleta, fué lider de las agitaciones univer-
sitarias de su curso, cosa que le valié apresurar los
cursos y graduarse sin haber gastado sus pupilas,
siempre enrojecidas por las arenas del Stadium.

A presencia de Peter era comprometido discutir fi-
losofia, cosa que irritaba su ignorancia. Lo aclaré
asi viendo el tono de la conversacién y agregé:

—Hablemos de mujeres, mejor.

Tenia en eso un repertorio ilimitado y vario y
el cocktail ademis, le habia avispado la imaginacién
de mujeriego insaciable. Las conocia a todas, a las
honradas y a las que no lo eran y en su vida sin pro-
blemas, no habia mis preocupacién que el urgar en
la existencia de cada una. Las dividia en una forma
absoluta, en buenas y malas.

—Es un poco aventurado—Ile aseguraba Maret—
dividir en puras e impuras, honestas y deshonestas,
a las mujeres. ;En qué momento deja de ser honrada
una mujer? Es una cuestién relativa—afirmaba el
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profesor en tono convencido, como si explicara a sus
alumnos un procedimiento mercantil o una férmula
juridica, estrecha y absoluta.—;Una mujer casada
que engafia al marido, es ‘honesta? No, naturalmen-
te. ;Y si abandona al amante y torna a ser fiel,
vuelve a la vez a ser honesta? No jverdad? Pero en
cambio, una muchacha soltera, que tiene un amante
y por eso no es honesta, se casa con él y pasa a la
categoria de mujer honrada. La honestidad es rela-
tiva, como la estatura.

Marcelo invocd el espiritu cristiano en el cual estd
radicado el prejuicio social de la honestidad. Sin em-
bargo, el prejuicio llega a donde la estrechez de la
concepcién religiosa no alcanza y el confesionario
perdona lo que la sociedad suele seguir siempre con-
siderando como un estigma.

—Siempre no—intervino Maret, al tiempo que
escogia de la tabaquera un petit-cetro que llend de
aromas la terraza—a veces la sociedad perdona y
la Iglesia mantiene en alto el estigma, como en el ca-
so del divorcio.

Marcelo no estaba de acuerdo en la afirmacién,
acaso porque su permanencia en colegios religiosos le
habia dejado en el fondo del alma conturbada de
sensual sin fronteras, un sedimento de credos y un
decantamiento de férmulas. El hecho le parecia mas
aparente que real.

—La Iglesia perdona siempre—arguyé6—y solo
reclama la presencia de una serie de circunstancias es-
peciales para dar la absolucién. No hay pecado,
doctor, que no se perdone. ;No se ha perdonado a
Rodrigo Borgia su amor incestuoso con Lucrecia?

—La Iglesia asegura que no le consta el pecado.

—Debe constarle. El propio Rodrigo se lo con-
fes6 y no por arrepentimiento, por cierto, sino casi
como una burla, a Pico de la Mirandola.

—Pero la historia de los papas no recoge esos he-
chos, lo cual quiere decir que no los estima ciertos.

—E]l hecho no existe porque lo niegue o lo afirme
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un Concilio—termind el profesor mientras volvia
a servirse cocktail—. Esti bueno este tabaco... yo
le aconsejaria a Lorenzo que pusiera menos limén
al Daiquiri y le agregara unas gotas de marrasqui-
no. .. {Que no es la férmula? Bueno, no serd la cla-
sica, pero resulta mejor. ..

Como si emergiera, salvindose casi asfixiado de
aquella montafia de nombres, de concilios, de hechos
y de citas clisicas, Peter intervino en la conversacién
abandonando sus juegos con el perro. Estaban en-
trando en el campo de sus conocimientos.

—Esa férmula es de Maragato, pero no es la exac-
ta. Ademis, el Daiquiri tiene que ser frappé y un
poco dulce. (| T no has tomado gin-fizz en el Plaza?
—Hablaba atropelladamente, segin su costumbre,
saltando por las ideas y en su vértigo de palabras,
bebiéndose letras—esta tarde vi a Lucrecia en el Joc-
key Club; me preguntd por ti.

El nombre de la antigua novia, a la que no habia
logrado ver después del regreso, tuvo la virtud de
galvanizar su atencién dormida. Sentia un vago afin
de volver a encontrar a la mujer que enred6 su primer
suefio de sumisién y abandono. No la amaba ya,
pero el recuerdo florecia siempre como una promesa
voluptuosa y carnal. Dos noches atris, mientras
corria el automoévil adentrindose en el Miramar en
sombras habia definido a Maret el complejo de su
problema.

Amaba, sin duda, a Adriana. Sin embargo, Lu-
crecia seguia siendo para su imaginacién cansada, la
mujer de maxima atraccién sensual y el recuerdo de
su belleza triguefia, ligeramente dura, de la que ema-
naba algo asi como un efluvio sensual inolvidable,
le habia perseguido a través de todas sus andanzas,
de sus amores mas variados y de las mil y una aven-
tura de su vida vagabunda.

—;Se puede amar a una mujer, sinceramente, con
cariiio hondo y desear a otra?
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Maret con su labia locuaz y su experiencia de vie-
jo libertino libador de sensaciones, se lo habia expli-
cado.

—Generalmente, la mujer mais querida no es la
mas deseada. Podemos querer con toda sinceridad a
una mujer y desear impetuosamente a otra. Sobre
el origen sensual, bioldégico y material del amor, se
ha especulado mucho y se han levantado montafias
de papel que no han conseguido aclarar nada. El
deseo no es el amor, pero quizi, muchas veces, es
superior al amor. Hay elementos espirituales supe-
riores, posiblemente, las més de las veces inadverti-
dos, que entran en juego para integrar esa sensacién
compleja que llamamos amor. Pero el amor, te re-
pito, no es el deseo.

El habia tenido el caso, en un viaje, seis lustros
antes, cuando andaba a salto de mata por el mundo.
Se enamord, en México, de una muchacha que tenia
unas trenzas negras y largas y unos ojos cargados
de ensuefio y de dormido sensualismo. Habia ter-
minado por raptar a la madre, una criolla menuda
y maciza, con las pupilas encendidas y la boca gruesa
y rojisima. Lo explicaba con un cinismo elegante y
sonriente, en forma sencilla.

—Yo amaba la pureza inmaculada, los ojos sofia-
dores, el alma fina, sensible y sonora como si fuera
de cristal, de la muchacha. Pero la madre en la ma-
dura plenitud de sus treinta y cinco afios, tenia unas
formas magnificas y las carnes, aiin mis duras que
las de la hija. Ademis, aquella hembra, brutalmente
sabrosa, parecia haberle arrancado a los volcanes el
fuego dormido y todo en ella tenia un aroma sensual
que embriagaba. Yo, que me instalé incidentalmente
en el pueblecillo para cumplir una misién confiada
por el Presidente, desde los primeros dias, comencé
a visitar la casa y a poco cortejaba a las dos mujeres,
mientras el padre y marido bebia pulque con una sed
insaciable. A los pocos dias, daba besos a la hija y
mordiscos sabrosos en las duras carnes de la madre
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que olia un poco a selva. Una noche, me envolvi en
el sarape, trepé a caballo y me lancé por entre los
nopales llevando a horcajadas a mi espalda a Lupe,
riente y sabrosa, que por mi abandond a la hija, al
marido y al pueblo.

Ahora el problema se planteaba a Marcelo mas
fuerte que dos dias antes y la frase, quizd maliciosa-
mente lanzada por Peter como un lazo, le traia de
nuevo la interrogacién. Recordaba a Lucrecia en la
dltima entrevista, con los ojos himedos y la boca
despintada, mirindolo partir para una jornada que
ella presentia sin retorno. Una vez mais el recuerdo
se le clavaba en el corazon.

—i Tiene ganas de verme?

Lanzé la pregunta con temor, como vacilando, te-
miendo acaso una negativa. Pero Peter le devolvié
en pocas palabras la confianza. No habia ocultado
sus deseos de encontrarlo otra vez y lo habia acosado
a preguntas, dejando escapar en su impaciencia y en
su curiosidad, hilachas del suefio que aun dormia.
Peter experimentaba cierto deleite cruel relatando mi-
nuciosamente a Marcelo la conversacién, alargando el
final, sin dejar que adivinara. Se la describia con de-
talles de miniaturista.

. —De aquella Lucrecia que dejaste, llorona, un po-
co infantil todavia, mimosa y sin malicia, no queda
nada. Ahora es un primor de coqueteria.

Se habia casado cinco afios antes con el doctor Fer-
nando Salazar, un hombre brusco y sin gracia, rico
sin espléndidez, insipido para gozar de una mujer
como ella. Estaba harta de sus gazmofierias, de sus
dilapidaciones y de sus queridas. Lo iba sobrelle-
vando con paciencia y sin ilusién, un poco molesta
por la piedad que inspiraba su aburrimiento. En el
ultimo Carnaval, Salazar no se habia ocultado para
mostrarse en pleno Malecdn con la querida, una cu-
pletista de segundo orden, que era la mitad de su
vida. Toda la Habana lo habia visto, bajo un anti-
faz que no lo ocultaba, al lado de la amante cuyo
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mantén bordado en grandes rosas rojas sobre un fon-
do negro, se destacaba en el paseo.

—FEIl Carnaval estd hecho para las queridas y no
para las esposas—intervino Maret, al tiempo que
prendia un cigarro cuyo humo arrastrd el viento.—
Hay que tener presente que se trata de una fiesta pa-
gana. Cuando en el Carnaval no se pueda llevar an-
tifaz, lo que equivaldrd a no poder salir con la que-
rida, las fiestas carnavalescas morirdn. El pobre Sa-
lazar, con su bigotillo insipido, la barba progma-
tica, la espalda desproporcionada y otros detalles que
lo denuncian, fué reconocido por todos y pagéd la
culpa que mil maridos estaban cometiendo al propio
tiempo mejor ocultos por el disfraz y la careta. Ha-
bria que ver, esa misma tarde, cuantos amigos nues-
tros estarian en el paseo, no diré que con cupletistas,
no, sino con la mujer legitima de otros amigos, que
a su vez hacian lo mismo. El dia en que la policia
obligue por sorpresa a quitarse el antifaz a los concu-
rrentes a un baile de Tacén, van a llover los divor-
cios en la Habana.

A Marcelo no le interesaban ya los juicios del
profesor, ni sus apreciaciones sobre el Carnaval, sino
Lucrecia. Ordendé al mayordomo mis cocktail para
el doctor y ofrecid a Peter un tabaco haciéndole sefias
de que continuara el relato.

— T sabias que Lucrecia fué novia de Lucio Mo-
rales, seis meses después de haberte tG embarcado? Un
noviazgo de relimpago, que no duré nada y en el
que fallaron los esfuerzos de la madre por llevarlo
adelante. Sin embargo, ya ves, hace tres afios, des-
pués de casada, se ha hablado de ambos.

—Si, lo sé.

Le producia cierto escozor la revelacién, aunque
ocultd tras la frialdad del rostro impasible su senti-
miento. En realidad, desconocia aquel paso turbio
de Lucrecia, pero demasiado felino para confundirse
pronto se di6 cuenta de que al cabo, aquella aventu-
ra con el segundo novio abria una brecha para el
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primero. Tuvo la tentacién de consultar a Peter su
esperanza, pero un sentimiento intimo de pudor y
respeto para el recuerdo de su primer amor, lo con-
tuvo. Volvié a preguntar.

—; Tiene ganas de volver a verme?

—Me lo dijo—afirmé Peter apoyando la bdrba
en la mano—biscala .

—¢Qué hora es?

—Las siete, mira, ahora estari en el Club, bailan-
do, entregada acaso a,algin flirt de los que le, sirven
para cubrir su hastio, bebiendo seguramente unas co-
pas de Mary Pickford. Es un buen momento para
llegar. ;Vamos? Te espero.

Rechazd la oferta por temor a tropezarse con
Adriana, que debia estar también en las carreras. Ma-
ret traté de animarlo, aconsejindole.

—La mejor oportunidad para impresionar a una
mujer, es la caida de la tarde. Es uno de los tres mo-
mentos en que ficilmente arrancamos de ellas una
promesa de amor.

Peter interrogd sobre los otros dos momentos pro-
picios.

—La madrugada de un velorio y las noches de
luna—aclaré Maret, siempre con su tono pedagdgico.
—Después de una noche de insomnio, entre los cirios
que se queman y las flores que se marchitan, sobre
el alma de la mujer gravita la sensacion de lo que
acaba. Eso, las vuelve sensibles y ficiles y como tie-
nen agotados los nervios por el llanto, caen igual que
una fruta madura. La luna y el crepisculo, aunque
en menor grado, también ejercen influencia sobre
la voluntad femenina. Por eso, ésta hora es buena
para que Marcelo llegue al lado de Lucrecia.

Pero Marcelo no quiso. Entre el amor y el deseo,
-optd por el amor.

—Ya te pesari—sentencié Maret—cuando com-
prendas que hay cientos de mujeres que pueden ins-
pirarte amor pero que el deseo pleno, absorbente, to-
tal, fascinador y enervante, solo aparece de tarde en
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tarde y a veces hay vidas que pasan sin conocerlo.
Y ahora—agregd al tiempo que se ponia en pié, sa-
cudiendo del pantalén las cenizas que lo manchaban
—nos vamos. Te ruego presentes mis saludos a Ma-
ria Dolores y a sus hijas. Las visitaré la semana
préxima.

Cuando los amigos hubieron partido, Marcelo se
interné en la biblioteca, dejandose caer en la amplia
butaca acogedora de sus cansancios. Estaba confundi-
do al observar que sus buenos propésitos se deshacian
y que aun le temblaba en el fondo del alma aquella
inquietud perenne que sofiaba abandonar. La tenta-
cion de Lucrecia le habia asaltado una vez mas. Sen-
tia el zarpazo del deseo, de la carne y de la aventura,
aprisionandole otra vez. ;Y sus buenos propdsitos?
¢Y el inatil afin de rectificar la linea de su vida?
Comprendia que de nuevo en su pais, se le derrumba-
ba todo aquello.

Tratd de leer y fué imposible. Entre lineas, salta-
ban los nombres que tenia en el corazdn, distrayén-
dolo. Iba del amor al deseo, alternativamente. Sobre
el jardin descubrié un cielo de plomo con nubes que
parecian de oro.

—Si las nubes—pensaba—tuvieran conciencia,
creerian que iban por su voluntad y no arrastradas
por el viento para deshacerse y perecer sobre la tierra
sedienta. Hay vidas asi, como las nubes y 1a mia es
una de esas. )

En efecto, amaba con sinceridad a Adriana, pero
se sentia fatalmente arrastrado por una fuerza inte-
rior que le empujaba hacia la carne triguefia e inol-
vidable de Lucrecia. Recordd, entonces, con la mirada
perdida en el lejano horizonte, las palabras augura-
les de Dora, el tltimo dia de viaje. El pasado lo lle-
vaba dentro como una fuerza que lo empujara. No
podia empezar a vivir, sino que seguiria viviendo,
siendo lo que fué y no otra cosa.

Dora. .. Miré el reloj. Las siete y media. Tomé
el auto y dos minutos mas tarde desembocaba en la
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Plaza del Maine cuyos faroles relucian en el asfalto
pulido por la humedad de la tarde. Vacilé antes de
dar al chauffeur la direccién. Ir a Sloppy Joe's era
entregarse a su destino, confesar su derrota, anular
todos aquellos buenos propdsitos que le pesaban en
el alma como un fardo, recomenzar, en fin, las anda-
das que le habian hecho nacer canas prematuras y
arrugas en la frente.

Hizo un esfuerzo supremo. Llegaba al Prado. La
esquina de Animas se le presenté como la encruci-
jada de su destino. Doblarla era ceder, pasarla era
triunfar sobre si mismo. El automévil doblé en
Neptuno y tomé Prado abajo. Animas, otra vez.

—A casa de la sefiora Asuncién—dirigié con una
voz que tenia algo de arranque supremo.

Se sinti6 satisfecho de su triunfo menudo y banal,
mientras el automovil deshacia a buena marcha el
camino. Le complacia ir alejindose de la ciudad y
cuando cinco minutos después, descendia en el chalet
~de 17, llevaba algo de triunfo en los ojos y tenia en
l:afl maneras el modo desenvuelto y seguro de un ven-
cedor.

No habia nadie en casa de Asuncién. Margarita y
Georgina, las primas pizpiretas de las suaves coque-
terias, que distraian sus ocios de galanteador en re-
ceso, estaban de fiesta con los novios y las amigas,
lejos de la ciudad. La tia Asuncién habia ido a con-
solar su abandono chaperoneando a otro grupo que
solicité su presencia para un party de novios en Ba-
tabané.

No se explicé bien aquella distribucién de la corta
familia. ;Por qué Asuncién no iba con sus hijas?

—Ay, hijo—Ile explicé la vieja Caridad, que ha-
bia arrullado sus insomnios de nifio—ya eso no se
usa y los muchachos han convencido a la sefiora Asun-
cién de que es poco moderno eso de las madres cui-
dando a las hijas. Aqui no se vive ya en familia y la
casa es un hotel, como todas las casas, en las que las
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hijas y los padres se ven al paso, a veces cada dos
o tres dias. Todas lo mismo, no creas, menos en casa
de la sefiora Maria Dolores y eso que llegaron de
Paris jpero ya empezarin lo mismo!

Caridad hacia al hablar gestos maduros de tosco
sentido profético y en su escaso conocimiento del
mundo, percibia una sociedad cansada, desintegrin-
dose con un eclipse total de sus viejas férmulas seve-
ras y hasta de sus convenientes prejuicios. Sus ojos,
habituados al paisaje de un ayer bastante préximo,
se cegaban con el brillo de la nueva vida mundana en
una sociedad enriquecida de pronto y frenéticamente
ensefioreada por el elemento sensual.

La negra era como un remordimiento y la adver-
tencia de un pasado honesto, severo, por completo
perdido en el fascinante vivir de la nueva sociedad,
hija del oro, de la improvisacién y del cansancio. Ha-
blaba envuelta en sombras, recatada, de pié, apoyan-
do las manos arrugadas en el respaldo del sillon que
movia ritmicamente con la rodillla. Por ella hablaba
la vieja casa de Pimentel, dando su ultimo grito en la
agonia de las severas familias criollas.

La charla de la vieja sirvienta producia a Marcelo
una sensacién de asfixia. Habia consolado sus vigi-
lias en la nifiez y su voz tenia para él algo de evoca-
cién infantil y lejana en el acento con angustias de
reproche. No era pues, sélo él y ahora la idea se le
presentaba mis clara, con aristas nuevas. Eran to-
dos. Aquella falta de idealidad superior, aquel sen-
sualismo, aquel abandono y aquella sed de goce que
habian frustrado su juventud, no eran solo suyos.
iEra de todos!

Salié de la casa entristecido, presintiendo su equi-
vocacién y su error. Lola Cisneros se lo habia dicho
en el barco. El camino de los apdstoles es arido y
siempre estd lleno de espinas entre las rosas. No era
su vida la que urgia rectificar, sino la de todos. Y
¢é1 no era un apdstol.
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BA entrando a pocos en la vida de su ciudad, con-

formindose a ella, adaptindose a su ritmo sin

compis. Se sentia invadido de una cierta sensa-
cién de abandono, como si el clima le impusiera su
molicie suave. Sin darse cuenta, volvia a los trilla-
dos caminos de la primera juventud y creyendo que
solo evocaba con cierto intimo deleite piginas vie-
jas, dejaba correr su vida por la pendiente. Tornaba
a sentirse entre los suyos y se acostumbraba y fami-
liarizaba pronto con todo aquello que creia haber
dejado un dia para siempre.

Experimentaba, diez veces al dia, en todas partes,
la emocién del retorno y comenzaba a darse cuenta
de que todo estaba igual y que solo el espectador
habia cambiado. Le servian de referencia los pinos
del club mantenidos raquiticos, en forma de pira-
mide. La sensacién de los afios corridos se la daban
las mujeres, ahora en plenitud. Margarita y Geor-
gina, sus primas, Martica Acosta, hermana de Peter,
a la que de estudiante mortificaba con sus picardias
de muchacho grande, Lucy Perdomo, las tres Ponce,
toda aquella chiquilleria riente de siete afos atris,
que dejé con grandes lazos en las cabezas alborotadas
y a las que entonces veia pasar sin curiosidad y sin
afan llenando de risas los jardines, estaban ahora en
el apogeo de su belleza en flor, demasiado sabias quiza
para su escaso juicio, tentadoras y graciles, coquetas,
libres y picaras. Sus contemporineas, en cambio, pa-
saban un tanto opacas en el declive fatal hacia la pré-
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xima madurez. No le interesaban sino como excep-
ciones.

—La vida te ha afinado el paladar—Ile explicaba
Maret, oyéndole comentar el caso—y estis aprendien-
do la voluptuosidad de los escogidos. Pervertir—;no
lo sabes?—es lo mas grato de pecar y lo que tu buscas
rodeidndote de todas esas muchachas, es la posibilidad
de iniciaciones que en tus contemporineas no vas a
encontrar. La mujer que antes de los treinta afios
no pecd, ni se burléd del marido, ni fué a una cita,
ya no lo hace. Balzac dice que los treinta afios es la
edad critica de las mujeres y tiene razén. El adul-
terio hay que iniciarlo temprano, como el cigarro.

El profesor le presumia una intencién de la que él
no se daba cuenta. Le gustaban las muchachas por-
que ponian un poco de ligera frivolidad en su can-
sancio. Sus contemporineas, en cambio, aumenta-
ban sus preocupaciones. Las otras, ademais, eran con-
fidentes y aliadas en su rondar a Adriana, encastillada
todavia en sus recias negativas. Le halagaba tam-
bién en el fondo de su masculina vanidad, la admira-
cidén que de continuo exteriorizaba el grupo en su
presencia. Aquella novela de leyenda escandalosa, de
amores suntuosos, de pecados extrafios, aureolaba
y realzaba su prestigio al lado de los opacos mozos
que cortejaban a ‘‘las pepillitas.”

—Es que las tientas con la fama un tanto exa-
gerada de tus pecados—Ile decia Maret cuando lo veia
rodeado del grupo lleno de admiracién que lo en-
volvia en miradas de desco—en el fondo buscan en
ti al viejo catador de sensaciones exdticas, al sibarita
de tanta carne perfumada de celebridad. Para ellas,
td eres una experiencia interesante y una novedad su-
gestiva.

—No me lo han insinuado hasta ahora.

—Porque td no acabas de darte cuenta. Linzate,
ahonda, provoca. Todo ese grupo sabe de la vida
mas de lo que td supones y ha probado mis sensa-
ciones de las que ti eres capaz de creer, recién llegado
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como estis. Abandona a Adriana, que te esperari
todo el tiempo que quieras. . .aprovecha. ;Por qué
no haces de todas ellas como un manojo para gozar
a la vez color y perfume? Todas, unas mis y otras
menos, todas al cabo, pueden ser para ti... lo que
td quieras. Linzate... a través de todas ellas, bé-
bete 1a vida como si fuera una copa de ron ardiente.

El le daba la razdn sin convencerse. Seguia en su
incertidumbre espiritual de los primeros dias. Adria-
na, el amor, el reposo, la vuelta a los viejos credos.
Lucrecia, la vida plena, la carne tibia, la aventura fa-
tal que acabaria por embriagarlo. jLucrecia! Su nom-
bre encontraba en el fondo del cansado corazén, un
eco augusto. La habia visto un domingo, en la misa
ultima de la mafana, soberbia, provocadora, suges-
tiva y en plenitud, como la sofid tantas veces en sus
noches de estudiante. Dias después, todavia no habia
logrado olvidar el encanto penetrante de aquellos ojos,
unicos para ¢l, la sensacién de aquel cuerpo armonio-
so lleno de insinuaciones sabrosas bajo el traje de
seda roja.

El encuentro no habia sido casual. Lo planed
después de minuciosas y discretas investigaciones. Su-
po que como diez afios antes, Lucrecia seguia yendo
a misa de doce en la Parroquia. Intencionalmente,
se habia situado al fondo de la nave izquierda, para
contemplarla aquel domingo cuando entrara. Al verla
experimentd una sensaciOn grata al descubrir que se-
guia siendo para sus sentidos la mujer dnica, la lla-
ma perpetuamente encendida. Debid ella compren-
derlo cuando en el atrio, sonriente, frivola y tenta-
dora, le extendié las dos manos en un gesto apasio-
nadamente cordial.

En aquel primer encuentro, llegé a la conclusién
de que tropezar a una novia después de perdida,
estrecharle la mano, verla cerca, tras un alejamiento
de afios, es un hecho insubstancial. Experimenté una
complacencia grata, nada mais, en cuyo fondo se es-
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condian mil recuerdos nimios confundidos en una
extrafia sensacion de amnesia.

Saludando a su antigua novia se sorprendid de
eso. La emocién fué tan opaca, tan fria y tan carente
de todo lo que habia supuesto, que pensd, por un
momento, que el encanto de ayer habia muerto. No
era asi. Al verla partir, alejindose ripidamente con
su paso menudo, sinti® que el encanto persistia y
que solo se habia opacado un tanto con el choque.
Cuando la vié perderse fué que pudo evocar el en-
canto antiguo, con los menudos pecados veniales, los
robados besos, los estrechones de mano, el deseo aco-
sado y contenido. Lo explicaba aquella misma ma-
flana en el almuerzo del Club a Maret. .

—Pasamos afios y afios en remotas tierras, al ca-
lor de vidas ajenas, evocando en los crepisculos los
besos hiimedos y sabrosos de una mujer inolvidable
y gozando de la idea de verla algin dia para mirar
de cerca la boca que fué nuestra y evocar los besos -
que nos dié. Sin embargo, en el encuentro todo se
olvida. .. vemos la boca y no recordamos que fué
nuestra, miramos los 0jos y no pensamos en sus lan-
guidas miradas de ayer, estrechamos la mano y es
como si estrechiramos una mano nueva.

Se daba cuenta de que revivir su pasado, mis que
dificil, era imposible. Se vuelve al ayer siempre dis-
tinto a como se era y él volvié a Lucrecia, a su pri-
mer amor, consciente si de que iba a tentar su desti-
no, pero sabiendo que no podria ligar el presente
con el ayer perdido. Sin embargo, aquello no le pre-
ocupaba. Sintié que ella seguia siendo como antes,
de una exquisita y turbadora atraccién carnal y eso
le bastaba para entregarse con cierto deleite a la aven-
tura. Lucrecia le gustaba todavia, por su belleza, sin
emociones complejas, sin la espiritualidad que pensé
encontrar en poseerla después de creerla perdida para
siempre.

El descubrirla, quizds, demasiado ficil a su asalto,
le agradé. Ya el pasado en ella no le interesaka, ni
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le atraia, ni le importaba. De su novia de antes,
nada quedaba y experimentaba la sensacién de hallar-
se frente a una mujer nueva. Ahora era la esposa
del doctor Fernando Salazar que se le ofrecia con una
resistencia simulada para hacer quizd la caida mas
grata. Una vaga sensacién de peligro daba sabor a
la aventura. Los ojos de Adriana o seguian siempre,
en el teatro, en el club, en la iglesia, mis alertas
cuando sentian la proximidad de Lucrecia.

—Lucrecia te sigue gustando;—Ile habia dicho una
noche, cuando descubrié que la seguia, vagamente
absorto, por la terraza del club—por ella volveris
a las andadas ;por qué insistes en que te quiera?

—Lucrecia no es ni puede ser ya nada en mi vida.

—Si, lo es. ;Crees que no descubro que la buscas,
que la sigues con la mirada, que hablas, cada vez que
puedes con ella? ;jQue ya td para ella no eres na-
da? A mi- no me importa eso... no es preciso una
probabilidad de posesién para que una mujer sea
nuestro anhelo, y algunas veces, la conviccién de
que ya no puede ser nada para nosotros es acicate al
amor. Te gusta y la quieres. .. Lo sabe todo el
mundo y mis propias amigas me lo dicen.

Las amigas se habian dado cuenta, sin alarmarse
por ello. Veian el flirt entre la esposa de Salazar y
su antiguo novio como algo casi natural y simple-
mente como un tema de interés. A veces, Marcelo se
sorprendia al encontrarlas tan acomodaticias, tan sus-
ceptibles a las comprensién, tan expertas en sus vein-
te afios que él hubiera querido mis recatados. Ha-
blaban del amor, del adulterio, del divorcio, con na-°
turalidad, con picardia, con una amplitud de sentido
que heria un poco su criterio conservador y su anti-
guo concepto de la mujer.

Ellas mismas le facilitaban los encuentros y hasta
en voz alta, insinuaban sus sospechas. Solo la pre-
sencia de Adriana las contenia. Eran cémplices, mais
que amigas.

Una noche habian convencido a Salazar para que
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autorizara a Lucrecia a acompaiiarlas. Necesitaban
alguien que diera gravedad a la mesa en la comida
del club. Las propias primas de Marcelo, interesadas
en asistir a la fiesta sin la presencia vigilante de la
madre, habian fraguado el plan. Para interesar a
Lucrecia le anunciaron que Marcelo acudiria y Mar-
garita se prestd a ser su compafera con la condicién
de separarse a la entrada.

Era un plan bien urdido al que todos contribuian
por su interés. Los novios por estar solos, libres de
vigilancia, Lucrecia por dar una oportunidad a su
antiguo galidn y Marcelo por aprovechar aquella bre-
cha abierta a su asalto. Tenia confianza en si mismo
y la seguridad casi plena de que Lucrecia no resisti-
ria su sitio. Se apoyaba en un pasado lleno de re-
cuerdos emotivos, de evocaciones dulces, melancolias
lejanas y suaves como una luz crepuscular. El am-
biente del club frente a la ancha playa de arenas ama-
rillas, cabe al mar plateado de luna, el rumor breve
de los pinos sonoros junto a la terraza, la misica
leve de las orquestas, las luces, el perfume, la vida
ligera en la noche de fiesta, todo, debia serle propicio.

En aquel ambiente frivolo y sensual vié ¢cémo Lu-
crecia iba, poco a poco, cediendo, dejando asomar a
los ojos brillantes el crepitar del viejo suefio rena-
ciente. Fué con minuciosidad perversa, con sigilo de
serpiente, preparando el ataque, haciéndola volver la
vista atris, aprovechando las notas de la orquesta, el
rumor de los pinos, y el perfume de la noche engala-
nada, para retrotraerla a la emocién perdida.

La hablé de sus correrias, de sus tristezas, de su
cansancio. Le pintd su peregrinar bajo todos los cie-
los, su embriaguez de todos los vinos, la sensacién
de vacio encontrada siempre al final de las rutas mais
prometedoras. Poco a poco, la iba llevando a donde
queria, hasta ver que en ella se reflejaba, inevitable,
captadora y precisa, la tristeza que iba desgajando su
alma. A medida que la noche avanzaba y la sentia
proxima en los interregnos de soledad que les deja-
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ban las parejas, iba comprendiendo que sus palabras
eran mds sinceras y que en el fondo de su alma nacia
vagamente, un amor real que no habia sospechado.

En uno de los paréntesis de silencio, cuando los dos
estaban hundidos en el suefio comin sin atreverse a
confesirselo, se aproximé Maret, que paseaba su has-
tio por el saldn.

Vestia atildadamente su smokmg irreprochable y
adornaba la solapa con una gardenia. A la luz de la
terraza, la cabellera le brillaba con reflejos azulosos,
avanzando con la mano derecha en el bolsillo y en
la izquierda el tabaco aromaitico, a paso lento, repar-
tiendo saludos y halagos. Se sentd entre Lucrecia y
Marcelo, apoyando el brazo en la silla de ella, obser-
vindola con una mirada penetrante que la hostigaba
un poco.

—iNo bailan?

—Imposible doctor—dijo Lucrecia sonriendo, agi-
tando el abanico que manejaba con sutilezas de mar-
quesa versallesca—mi papel es aqui de persona seria.
{No ha notado que vengo de chaperon? Creo haberle
oido decir a usted mismo, alguna vez, que la chape-
ron es la modernizacion de las antiguas duefias caste-
llanas, serias, meticulosas, graves y vigilantes como
esas que apuntan en el teatro calderoniano.

—Pero tenga en cuenta que también la duefia apa-
rece siempre en la literatura picaresca como cémplice
de la doncella.

—Y lo somos,—intervino Marcelo, aproximando
un poco mas la silla al puesto de Lucrecia y exten-
diéndole una cerilla para que prendiera el cigarro—
iQué otro papel que el de cdmplices hacemos esta
noche, dejando a las parejas andar solas, irse a la
arena, pasear por el puente o refugiarse en el Jardm?
Cémplices, doctor. .. cémplices.

Pero Maret tenia demasiada experiencia y sus o0jos
habian visto demasiado mundo, para dejarse engafar.

—¢Y no serdn las parejas las que hacen el papel
de cdmplice?—preguntd con picardia, poniéndose en
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pié y sonriendo comprensivo, mientras extendia a
Lucrecia la mano, para ir a buscar otras mesas que
sirvieran de gancho a sus paradojas.

Desde aquella noche en que a solas en medio de la
fiesta y entre la sofocada multitud habian podido ha-
blar, la aventura quedd sellada. Debia culminar
cualquier tarde, inesperadamente y Marcelo no apre-
suraba la realizacién, como si pretendiera apurar has-
ta lo dltimo la afinada sensacién del inicio.

—No debemos vernos mis en piblico. Te com-
prometeria—dijo a Lucrecia pensando también que
Adriana acabaria por darse cuenta de lo que pasaba.

Pero desde aquella noche hablaron por teléfono
todos los dias. Se veian después, a escapadas, en si-
mulados encuentros casuales, que cada vez iban ha-
cidndola adentrarse en la aventura. No era Lucrecia
la que dilataba el encuentro final, sino Marcelo que
no tenia prisa y sabia que una cita gana en interés,
en voluptuosidad y en encanto, lo que se dilate. Ella,
ademis, no queria acudir a su casa, temerosa de ser
descubierta.

—Busca un sitio oculto, discreto, ficil, en una
calle de 1a ciudad que sea poco transitada—Ile habia
pedido una tarde en que le hablaba de sus anhelos
y de sus deseos de verla cerca y a solas.

Pero queria verla en su casa, entre sus recuerdos, al
lado de sus suefios antiguos. Darian un salto atris,
hundiéndose en el pasado y se quedarian en aquel sa-
loncillo Luis XV cuya limpara de bacarat habia alum-
brado sus entrevistas de novios, en el sofd tapizado
de gris en que le habia dado el primer beso. Ella, te-
merosa, acababa siempre por prometer y él suspen-
dia la stplica, como si temiera apresurar lo que debia
llegar de todos modos, alguna vez.

Los amores con Lucrecia habian ido normalizando
su vida que comenzaba a tener un ritmo isGcrono.
Hablaba con ella horas y horas por teléfono. Por
las tardes, veia a Adriana en su casa, en el club 0 en
los tes. Se aburria comiendo solo y generalmente,
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el viejo Lorenzo alistaba en vano la mesa. Comia
en casa de Cisneros unas veces, otras con Maret en
el Club o se perdia entre los restaurantes, para él nue-
vos, de la ciudad antigua. De todas las mesas, le era
la mis grata la de su tia Asuncién, con sus primas
y sus visitas de mujeres lindas y de chiquillas que le
hacian pensar en sabrosas malicias. Todo aquello
iba reduciendo a un recuerdo cada dia mis vago la
tarde en que dejé6 a New York entre nieblas. OlI-
vidaba también el ramillete de buenos propésitos que
le animaron al regreso, que ahora comenzaba a pare-
cerle inutil aunque le satisfacia por las novedades des-
cubiertas y porque daban a su vivir un nuevo aporte
de sensaciones. ;Encontrarse a si mismo? Bien, se
iba encontrando.

Una noche, comiendo en casa de Asuncién habia
divagado largamente sobre todo eso, derrochando
una filosofia ligera, picante y mévil que era la de
siempre. Volvia a ser el sensual de antafio, con atis-
bos de un sentimentalismo vago, que era una forma
de acrecentar su materialismo siempre alerta. Geor-
gina lo habia interrumpido con una risa franca y bur-
lona a la que contestd, con un pellizco en los muslos
sabrosos.

—Atrevido—protestd ella sin indignacién, ame-
nazandolo con el cuchillo—ahora, mafiana tendré
un morado y la trusa no me lo ocultari. Por tu
culpa se van a reir de mi en el puente.

—No te hice daiio.

—¢No? Bueno, mira—y levanté la falda, dejando
medio muslo al descubierto, blanco, sonrosado y
duro.

Marcelo, pasé la mano levemente por aquella piel
tersa y blanca con suavidades de terciopelo, ocultin-
dose de su tia y descubriendo en mitad del muslo
una mancha amoratada de bordes verdosos.

Georgina bajé la falda ripidamente, azotada por
una mirada imperativa de la madre que habia des-
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cubierto el movnmlento Marcelo insistié en voz baja.

—Ya sé quién fué.

—iFederico>—descubrié ella sin alarma y con
complacencia.

—No, Fina.

—No es verdad—protest6 con energia y cierta fal-
sa rabia, la prima—a mi no me gusta eso. No me
confundas. . . Oyelo bien, no me gusta.

Asuncién intervino mientras depositaba en la
fuente los trinchantes, sin saber de qué se trataba y
temerosa de que su hija hubiera cometido algin ex-
ceso.

—iQué es lo que no te gusta?

—iLas mujeres!—respondié con desparpajo la
chiquilla.

Marcelo previendo la tormenta sintié que el rubor
le calentaba el rostro. Se vid descubierto, pero la tia
le devolvié ripidamente la calma.

—No, hijo, éstas no son de esas.

Lo dijo con naturalidad, con aplomo, como quien
hace una necesaria aclaracién y nada mas. Tampoco
la tia se alarmaba y habia aprendido, como las demais,
a bordar todos los temas de lo que se llama la vida
moderna, sin asombrarse de ningln pecado, ni alar-
marse por ninglin peligro.

Marcelo, oyéndola describir delante de sus hijas
los escindalos de las demis, sin ocultarles sus vicios,
pensé con un poco de piedad en la candidez de Adria-
na, recién salida del colegio, todavia con los ojos lle-
nos de visiones candidas, con la musica de los cantos
religiosos y suaves en el oido. ;Qué seria de ella, ca-
yendo en aquella desatada tormenta y puesta en la
pendiente fatal que los arrastraba a todos?

Salvarla. Ese era su papel. Alejarse con ella a
tejer su poema interior en la casa que tenia el jardin
abandonado. Por culpa de ella, por su resistencia,
el propésito se iba dilatando. ;De ella?

Pensé en la carne sabrosa como una fruta en sazén
de Lucrecia, en las tardes de amor que se prometia
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junto a ella, en la vida tentadora de opulencias car-
nales. Seguia sin entenderse a si mismo, sin saber lo
que deseaba, satisfecho a ratos, inconforme otras ve-
ces. Aquella noche, al salir de casa de sus primas,
se dirigié al Club en busca de Maret que por él aban-
doné la mesa de bacarat.

Se lo llevé a la terraza para contarle sus dudas y
sus vacilaciones y el profesor le ofrecid una férmula
de transaccion.

—1Lo mejor es que te cases con Adriana y sigas
con Lucrecia. Después de todo, adelantaris un poco
los acontecimientos si al cabo vas a tener mujer y
amante, dos cosas que no son contradictorias, aunque
piense eso casi todo el mundo. La mujer y la aman-
te se complementan, constituyen dos elementos de
la vida normal para un hombre como td, que eres
de los que después de casarse, acaban buscando una
amante cualquiera que les entretenga los ocios de
marido.

. iQue yo no tengo ninguna de las dos cosas? Na-
turalmente, hijo mio. A mi edad la situacién per-
fecta es la de soltero sin compromiso. Si me hubiera
casado, tendria que soportar ahora a una mujer en-
vejecida y arrugada. jHaberla buscado mis joven?
iBah! una precaucién totalmente inttil. Aceptemos
que ella tuviera ahora cuarenta afios. Entonces a ella
tocaria soportar mis vejeces. A los cuarenta afios las
mujeres se empiezan a volver irritables, malcriadas
y molestas. ;Vas a decirme que la hubiera buscado
de treinta anos menos? Claro que no hubiera estado
mal. Una mujer de treinta afos, soporta bien a su
marido de sesenta y hasta tiene hijos con él. No, no
te asombres—decia apasionindose, dando largas chu-
padas en su corona mientras a largos pasos recorria
el balcdn de uno a otro extremo.—Lo que suele ocu-
rrir después es que ese hijo sale parecido a un amigo
que frecuentaba la casa, a un primo que se crié como
un hermano con ella, a un alumno que nos iba a vi-
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sitar continuamente para consultarnos textos extra-
fios o libros nuevos.

No era aquel el caso de Marcelo y el doctor lo
comprendié. Volvié a su consejo de que se casara
con Adriana y siguiera entendiéndose con Lucrecia.

—A la amante que envejecerd contigo, no tendris
que cuidarla celindola cuando seas viejo y a la espo-
sa, con doce afios menos que td, la tendras a tu lado
para vigilarla y como eres zorro viejo, no valdrin
argucias socorridas y no podrd enganarte.

—Con Adriana—argumenté Marcelo en un tono
ligeramente agrio—no habria esa necesidad, ni ese
temor.

—Ni con Adriana, ni con ninguna mujer, hay se-
guridad, ni se tiene la fidelidad asegurada. ;T no
sabes que el adulterio estd como los microbios en el
aire que respiramos? No afecta a quien estd fuerte y
tiene su organismo bien equilibrado, pero cualquier
caida, cualquier debilidad puede sernos fatal. Una
mujer honrada puede dejar de serlo cualquier dia,
por una nimiedad, por un disgusto, por hastio o
simplemente, por curiosidad. Nos volvemos tisicos
por un catarro mal cuidado que nos debilita y hace
arraigar el bacilo alli en donde antes penetré todos
los dias y muri6. Una mujer honrada, una tarde
de aburrimiento, sale a la calle y cae. Hay siempre
que estar alerta.

A Marcelo le molestd un poco aquel cinismo de su
amigo y aquel juicio demasiado esceptlco del amor.
sin que dejara de reconocer que las teorias de Maret,
hijas de la vida y de la experiencia, no andaban del
todo descarriadas.
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VI

UN no habia tenido tiempo de ordenar, como
pensaba y queria, sus negocios, abandonados
desde afios atris en manos del apoderado, aquel

bueno de Don Guillermo Bartrin, meticuloso, pulcro
y honrado, que de nifio le regalaba en la oficina
de su padre bombones y galletas que atraian su
gula infantil. Don Guillermo, frente a una serie
‘de carpetas rotuladas, fajos de recibos, escrituras de
cubierta amarilla y papeles multicolores de sello ofi-
cial, lo habia tratado de poner al tanto desde su arri-
bo, de cosas que no le importaban y de las que solo
se quiso enterar superficialmente. Preferia dejar al
apoderado ocuparse de todas aquellas molestas aten-
ciones y luchar con inquilinos y peones, fiadores y
agentes del Municipio y del fisco y con hipotecarios
y acreedores cuyas caras no conocia.

—;Hay alguna inquilina desahuciada que sea bo-
nita}—habia preguntado una mafiana a Don Gui-
llermo—;o alguna joven hipotecaria que no pueda
cumplir su compromiso?

Como no habia nadie en esas condiciones, decidid
no prestar atencién a sus negocios. La fortuna ha-
bia quedado bien asegurada por su madre, conserva-
dora y cuidadosa en las inversiones, aseguradas a cos-
ta de la renta. Unos pesos mis, al cabo del mes, no
le tentaban y preferia seguir durmiendo la maifiana
y viviendo un poco al desgaire. El levantarse al me-
diar el dia es uno de los lujos que da el dinero. Hay
que pagarlo.
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Solia, después de almuerzo, recorrer la casa, com-
placiéndose en abrir las doradas vitrinas, recorriendo
con los ojos cansados el matfil y el oro de los abani-
cos de encaje amarillento, acariciando con mano ex-
perta las miniaturas que Meinsonneve habia pintado
en el ochocientos a sus bisabuelos, enmarcadas en oro
macizo al viejo estilo imperio. Ayudado de Loren-
zo, otras veces, habia raspado el verdin nacido en los
botones de plata de las antiguas libreas, con el escudo
de los Pimentel—un caballo blanco rampante en gu-
les, coronado de perlas—y evocado los viejos esplen-
dores coloniales en los galones rojos y azules de los
caleseros, bordados con las armas del Marqués abue-
lo. Le gustaban todas aqueilas cosas nimias e ini-
tiles que habia mirado siempre con respeto de nifio
nervioso, alejado por el temor de quebrarlos en su
infantil curiosidad.

Poco a poco, iba restableciendo el brillo de la casa
abandonada por su madre en los Gltimos afios, siem-
pre enlutada y sola. Del fondo de las gavetas, salie-
ron los cuchillos de plata maciza, con corona de lises
en la empufadura y otra vez relumbraron las fuentes
decoradas de heraldica, brillaron los esmaltes de las
vajillas suntuosas con orla de cobalto y oro, descom-
pusieron la luz los tallados cristales de Bacarat y sa-
lieron del fondo de los escaparates los amarillos en-
cajes de Bruselas y Venecia.

Abriendo los estantes de caoba de la biblioteca
abandonada se inundaba de olores de alcanfor el aire,
mientras él se extasiaba largamente leyendo en las
cubiertas de piel titulos que le hacian recordar sus
primeras inquietudes espirituales y sus primeros asom-
bros incomprensivos.

Salieron después de las cajas empolvadas, los re-
tratos. La tia Asuncién con su traje opulento y las
perlas gruesas del collar casi legendario. Su madre,
con la cintura apretada y sofocante y un peinado mo-
numental. Su padre, retratado en el Paris todavia un
poco romantico de 1880 y nuevamente en 1899, con
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la guerrera mambisa y el revdlver preso al cuello por
un cordén de cuero. Después, otros retratos mds.
Charreteras, espadines, cruces y bandas, vagas mira-
das y gestos ambiguos de gentes anénimas que él no
recordaba, recuerdos ajenos que nada le decian.

En uno de sus registros encontrd una fotografia

amarillenta, en el ingenio de Cisneros. Adriana, de
dos afios, aparecia a caballo en aquel potro trinitario
en que él corria por entre los cafaverales y que su-
jetaba en la fotografia con un gesto satisfecho de
protector con sus catorce anos espigados. MaAs ade-
lante, una instantinea, casi reciente, lo mostraba con
Lucrecia, de novios, sentados ambos sobre un muro
tras el cual se erguian unas olvidadas palmeras. Se-
pard las dos cartulinas. Guardd la de Lucrecia en un
libro y se eché en el bolsillo la otra.

Se torturaba con un dolor intimo que tenia cierta
voluptuosidad, hundiéndose en aquellas habitaciones
que ahora no tenian duefio. Le acosaba una extrafia
nostalgia, que no era la nostalgia de su pasado, sino
del pasado de los otros. Evocaba sus grandes héroes.
Tenia una copia del monumento que Venecia levan-
t6 a Dante Colleoni, su condottiero epénimo y mien-
tras acariciaba el oscuro bronce detallado a cincel, se
sumergia en el tiempo remoto y espléndido que hu-
biera querido para si. Veia las llanuras lombardas
y el véneto cruzados por sus héroes bravios y sen-
suales, dramaiticos y perdidos como un soplo de le-
yenda y sentia la grandeza de César Borgia con el ca-
bello rojizo y encendidos los ojos azules bombar-
deando en su rabia, preso y perdido, las olas medite-
rraneas. v

Tenia alma de decadencia y se empapaba en afio-
ranzas, nostilgico de los dias en que el mundo can-
sado y triste se dejaba arrastrar hacia la liquidacién
y percibia, ademais, vagamente, que él era también un
hombre de liquidaciones y de agotamientos, fin de
raza como sus hermanos del mundo clasmo quema-
do en las plazas renacentistas.
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Pasaba horas asi, silencioso como una sombra, has-
ta que sentia la urgente necesidad del aire y de la luz.
Se iba entonces en busca de sus primas, al Club o a
casa de Cisneros. Al lado de Adriana solia encontrar el
balsamo a sus tormentas escondidas, que nadie logra-
ba descubrir. Hablaba alli de los temas inagotables
de la infancia, de los amigos muertos, de los parien-
tes perdidos. Maria Dolores le recordaba sus picar-
dias de muchacho precoz y sus primeras aventuras
sin malicia. Junto a Adriana ojeaba ilbumes anti-
guos cubiertos de conchaperla, con iniciales de oro
verde en las tapas, leia libros nuevos que le traian
sensaciones del lejano Paris o pasaba sus largos ocios
oyéndola al piano melodias criollas, nuevas para él
y de todos en la casa olvidadas.

Poco a poco, Adriana iba cediendo a su pertinaz
rondar, creyendo en su amot, aceptando la posibili-
dad de su matrimonio. Como sélo veia de tarde en
tarde y siempre a ocultas, a Lucrecia, ya los celos no
intrigaban en su contra. Iba siempre con Adriana a
las carreras, se les veia de brazo en la terraza del
Jockey Club y de companeros en las comidas. Sdélo
Maria Dolores dilataba con sus consejos el compro-
miso, siempre temerosa de la inconstancia de Marce-
lo, aunque complacida de la posibilidad de aquella
unién de familia que venia precedida por el trato in-
timo de tres generaciones, unidas por lazos de afecto,
confundidas casi con anhelos y empefios comunes.

A veces, Marcelo experimentaba remordimientos
cuando al lado de Adriana, en el saloncillo pintado
de azul y oro, oia a la chiquilla tejer sus proyectos,
confiada en su amor, segura ya de su inquebrantable
unién. Le pasaba pronto, sin embargo. Primero
estaba vivir, que es el deber supremo del que existe y
para vivir, para sentir la vida, él necesitaba del tibio
carifio sereno de Adriana y de la convulsién sensual
de Lucrecia. Volvia a sus antiguos credos materia-
listas y adaptaba la moral a la vida, rebelde a someter
su existir a lo que en otros tiempos creia una moral
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inferior de hombre perdido.

—Sigues siendo el de siempre—Ile habia descu-
bierto Asuncién a la cual solia confiar parte de sus
desazones y de sus inquietudes—pero no te reprocho.
Vive con tu época y no te empefies en mejorarla. El
hoy no es, ni mejor ni peor, que el ayer, es distinto
nada mas. .

Lo iba comprendiendo asi, aunque de tarde en
tarde, le causaba cierta turbacidon el darse cuenta de
que todo aquel buen propdsito de unos meses antes
se habia esfumado sin’ lucha. Algo, sin embargo,
persistia con Adriana.

La amaba por suave, por blanca, por dulce, Ama-
ba el reposo de sus ojos tranquilos, la armonia de su
voz, el perfume de su cuerpo fresco y la caricia leve,
casi inmaterial de sus manos. Era toda ella como una
sensacidon de paz y silencio, grata para el regresar de
sus tormentas. La veia con los ojos dilatados de
asombro ir entrando en aquel mundo, nuevo para
ella, desconcertada por el especticulo circundante,
oyendo cosas que solo a medias comprendia y obser-
vando con alarma como aquel mundo enfermo vivia
en estado de pecado mortal.

—Sélo a tu lado me encuentro bien—Ie confe-
saba una tarde—tranquila y duefia de mi misma. A
tu lado me envuelve una sana confianza y me creo
mais segura jte quiero tanto! Ademds, me aburren
todas estas muchachas perpetuamente en guardia pa-
ra la frase maliciosa, atentas al placer, ajenas a si mis-
mas, viviendo una farsa que se prolonga siempre. . .
isabes? Me aburren esos hombres que las acompafian
y que las tratan con brusquedad, que las abrazan en
plblico, que les dicen al oido palabras picantes y las
emborrachan y les echan como una afrenta el humo
en la cara. No hablan mis que de pesquerias, de re-
mos, de bailes. .. Ni beber saben, aunque se em-
briagan todos los dias. jA ti no te aburren tus pri-
mas, siempre medio desnudas, cambiando de novio
cada semana? ;No te aburren, dime, todas las de-
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mas, con sus alardes de independencia, fumando a
toda hora, bebiendo toda la noche y alardeando de
saberlo todo?

No le aburrian, pero se guardé de confesarlo. Por
el contrario, le resultaban excitantes, sabrosas y diver-
tidas. Ellas también le habian preguntado si no se
aburria con Adriana, con sus mojigaterias y sus an-
tigiiedades. Planeaban con él fugas audaces, llenas
de malicia, llevando a Lucrecia como chaperon, am-
parando el adulterio en ciernes como quien desbroza
un camino que recorrerd alguna vez. Se iban en es-
capadas ficiles a los cafés mediocres para repartirse
en los reservados, encubiertas en el pecado por el pre-
texto de ir de tiendas con Lucrecia o al cinematégrafo
0 a un concierto.

Viviendo cerca de ellas, Marcelo se habia expli-
cado la razén de que una sociedad de poca cultura,
pudiera mantener tantas exposiciones, tantas salas de
concierto y tantas funciones benéficas. El doctor Ma-
ret razonaba explicando el caso con sorna.

—Si se pudiera realizar una estadistica entre las
mujeres que dicen en su casa que han ido a un con-
cierto, a una conferencia o a una exposicién y las que
después se ven en la sala, encontrariamos que un
enorme porcentaje se ha quedado misteriosamente
perdido en el camino.

Una de las que salia de su casa para el concierto,
la exposicién o la conferencia, era Lucrecia. Marcelo
se reunia con ella en el vestibulo de algin cine ele-
gante o a la puerta de un restaurant discreto con en-
trada a los reservados. Solian a veces verse alli, a so-
las, apurando unos cocktailes con mis apariencia de
amigos que de amantes. Seguian, en tanto, alargando
el final de aquel flirt que se les iba adentrando en el
alma y él gozaba sintiendo la tentacién de la mujer
ya casi entregada y a veces, cuando le tomaba la mano,
con los ojos abrillantados de deseo.

Insistia en verla una tarde en su casa y envolvia
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su deseo misterioso con bellas frases llenas de un rit-
mo adormecedor para Lucrecia.

—Poseerte a ti no es poseer una mujer bonita, smo
poseer el pasado, beberlo, embriagarse de él. Lo mas
bello de la plenitud es evocar la iniciacién y tu seras
para mi todo un mundo perdido cuando te tenga
entre mis cosas familiares. Te amaré asi, plena, como
tc hubiera amado antes, como te vi en mis suefios de
estudiante que me acompanaron de hombre.

—Ultrajaremos el suefo—argumentaba ella, re-
sistiendo todavia.—Si me quieres, respétame y deja
las cosas correr. Todo llegara algin dia, ademas
ino sabes que la realidad suele ser la losa que cae so-
bre los suenos?

Pero el deseo acosaba y la aventura se prolongaba
demasiado en sus escamoteos, en sus cesiones y en
sus esquiveces. Apreté mas el cerco una tarde que se
encontraba a solas con ella en un oculto restaurant
confidencial y caluroso. Estaba soberbia de belleza
aquel dia, con los finos brazos de marfil antiguo re-
lumbrantes de pulseras de fantasia y grandes pen-
dientes de falsa pedreria en las orejas menudas que
apuntaban entre los rizos oscuros.

La besd casi por sorpresa arrancando un grito li-
gero a su alarma quiza simulada y sintié un nuevo
deleite al estrecharla en aquel largo primer beso en
que ella se agitaba con voluptuosidad sin disimulos y
en que sus pulseras y sus aretes sonaban como dimi-
nutos cascabeles. Cuando se separaron con lentitud,
convencidos de que lo irremediable habia llegado, hi-
cieron caer en su turbacién, sobre la mesa, las copas
vacias.

—iIrds a casa la préxima semana?

La palabra de Marcelo tenia una sofocada ansie-
dad que ella calmé. Iria. Después, pidié el sombrero
y la bolsa.

—No me mires pintarme los labios—reclamé ha-
ciendo la peticién con un gesto un poco infantil—
me da vergiienza.
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La dejé frente al espejo y salié al pasillo. A la
vuelta, ya Lucrecia se habia marchado por la otra
puerta, dejindolo un poco dudoso. jCumpliria lo
prometido? ;lria?

Por 1a noche, antes de salir para casa de Adriana,
la 1lamé por teléfono y ella le ratificé la promesa.

—Prométeme portarte bien—demandé como quien
insinda un pacto.

—Siempre me porté bien contigo. Seris sagrada
y me haré la ilusién de que eres solo una imagen que
me devuelven los empafiados espejos. §Quieres que te
prometa no darte ni un beso?

No exigié tanto. Si pedia todo aquello era para
tranquilizar su conciencia. Es una férmula que para
dormir tranquilas suelen emplear las mujeres que
acuden por primera vez a una cita.
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VI

E le habia entregado ficilmente, con una faci-
lidad que le daba la impresién de que aquella
mujer era suya desde siempre. Habia, al fin,

cedido a lo que llamaba su capricho de verla en su
propia casa, entre los tapices familiares, en la salita
Luis XV cuyos parcos muebles tapizados de gris ha-
bian visto sus primeros amores.

Estaban citados a las tres. Por vez primera en
muchos afios, los grandes jarrones de Sevres, deco-
rados con miniaturas y lises de 'oro sobre azur fir-
madas por Bachellier, aparecian con flores y la casa
oscura y fria se inundaba de aromas. Sobre la pe-
queiia consola de mirmol rosa, Marcelo prendié un
pebetero con perfumes de Oriente, olvidados desde
Paris en sus maletas de soltero. La proximidad de
la mujer deseada tantos afios, parecia dar brillo a los
opacos espejos y al onix de las mesas. Hasta el es-
malte de la figurillas de Limogges de la vitrina se
veian avivados. Rechinaron al abrirse las ventanas
hinchadas de inactividad y rayos de luz dibujaron
fantasias en las alfombras y aclararon el tejido sua-
ve de los tapices.

El viejo Lorenzo iba y venia en un desacostumbra-
do trajin, cuidando de los granos de polvo olvida-
dos, sobando los muebles que relucian, abrillantando
los bronces y los canelones de bacarat de las lampa-
ras. Hacia afios que todo estaba hundido en la pe-
numbra y por vez primera desde la muerte de la due-
fia de la casa, aquella severa sefiora Maria Julia, or-
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gullosa y amarilla como sus pergaminos familiares,
el aire y l1a luz entraban a chorro pleno por las ven-
tanas para arrastrar la humedad del tiempo que se
habia posado como un ave nocturna sobre los bron-
ces, los cristales, las porcelanas y los oros.

Marcelo iba de una a otra habitacién revisando el
trabajo. Estaba alegre y comunicativo como si tor-
nara a sus tiempos de arriscadas empresas juveniles.
Se detenia frente a los viejos dleos patricios con la
mirada grave bajo el pelo pastoso y sus trajes oscu-
ros. Observaba como cosas nuevas, los tapices que le
recordaban dias lejanos de incomprension y asombro
frente a las figuras de sombrero de pluma, calzén cor-
to, larga librea y enjaezados caballos, pulidos como
si fueran de juguete.

Una vez habia sofiado que aquel anete sefioril
que seguia la jauria inquieta, salia vivo del tapiz para
invitarlo a correr por el bosque esfumado por entre
el cual serpenteaba un rio de aguas claras en que un
ciervo exdtico perecia acosado. Los colores palidos
se habian ido lamiendo o quizi era el brillo de los
ojos amortiguados por el tiempo corrido. Recordaba
aquel suefio lejano de su inquieta infancia, cuando
los hombres y las bestias de los tapices vivian para
él confusas historias y aquel marqués empelucado y
cazador se le parecia a Mambrd yendo a la guerra.
Cerca del tapiz, en un marco menudo y brillante
con fondo azul pastel, descubrid, en la consola, un
retrato olvidado de Lucrecia. Aquella cara ingenua
y aquella boca sin malicia, recordindole su otro sue-
fio, lo pusieron frente a la nueva realidad.

Lucrecia debia tener por entonces diez y ocho afios.
Eran los dias del noviazgo y ella habia dedicado el
retrato a su madre. Diez afios! Marcelo sintié sobre
el corazén un vaho extrafio. Diez afios! { Toda una
vida! Se hundié en el recuerdo tefiido de melancolia
como si le remordiera la conciencia aquel retrato de
la chiquilla que evocaba en él tantas cosas puras.
Tantas cosas puras que unos minutos después, como
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cuando de nifio deshacia los juguetes para ver cémo
funcionaban, iba tal vez a destrozar con sus manos
crueles. Creyd ver desde el fondo de un 6leo amor-
tiguado, los ojos de su madre reprochindole el pe-
cado de la casa burlada y de los salones mancillados
por la aventura.

iPasado? ;Presente? Se le presentaban cuidado-
samente divididos, con limites bruscos, con precisién
en los términos. El pasado era aquello, puro, inma-
culado y honesto. Pero ;habia sido suyo alguna vez
todo aquello? De nifio pasaba temeroso, casi resba-
lando sobre las alfombras, siempre turbado por el
miedo de derribar un florero o astillar una figura. De
hombre ya, habia vivido escasamente en aquel am-
biente. Pasaba semanas enteras sin cruzar por las
salas, desdefioso de aquel silencio oscuro que por las
tardes, una vez a la semana, rompian graves sefioras
que charlaban de cosas que a él no le interesaban y
llevaban el abanico atado al cuello con largas cade-
nas de oro.

Le era un poco mas familiar el salén Luis XV, al
principjo del amplio hall, cerca de la puerta. Alli, en
sus afios de estudiante, se sentaba en la tarde o en la
noche con Lucrecia, siempre vigilado de lejos por su
madre. jCuanto sueflo de amor un poco infantil to-
davia, preso en aquellas paredes! Pero los habia co-
piado solo el espejo de gran marco dorado y habian
pasado por su alma como por la luna sin dejar
huella, ni luz.

Miré el reloj. Tres menos cuarto. Recomendé a
Lorenzo que abriera la puerta lateral que daba sobre
el jardin.

—Cuando suene el timbre no abras—instruyé al
mayordomo—déjame a mi y td, vete al fondo. Ya
te llamaré si te necesito.

El sirviente hizo una inclinacién y salié dejando
sonar en el piso de mirmol sus zapatos blancos. Com-
prendia. Se fué mirando con los ojos tristes todas
aquellas cosas que habian sido sagradas, sin atreverse
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a un reproche pero presintiendo que algo grave iba a
ocurrir., Llevaba en la casa mis de treinta afios y
habia visto a Marcelo nacer. Pensé en la grave se-
fiora Maria Julia, orgullosa y recta y en el viejo y
noble Don Luis de Pimentel a quien vié regresar de
la guerra con la fusta en la mano y al cinto el ma-
chete libertador. EIl sentia también, el pasado en toda
la plenitud de sus melancélicas evocaciones.

Pasaba por el salén en que se abria la doble es-
calera cuando sond el teléfono. Era Adriana llaman-
do a Marcelo. *

—Dile que acabo de salir con Peter;—y agreg6 in-
diferente—que no vendré hasta tarde y que pasaré a
buscarla a las ocho y media.

Lorenzo explicé a la sefiorita Adriana que el ca-
ballero habia salido de pesqueria. Después, cerrd cui-
dadosamente la puerta y bajé al jardin a cortar flores
para el comedor desierto y en sombras.

Lucrecia llegd puntual y sonriente. Se expandia
por la casa en silencio la dltima campanada del reloj
lleno de ecos histéricos, cuando el timbre soné impe-
rioso, agitado con cierto nerviosismo. Entré desen-
vuelta, mostrando al sonreir los dientes perfectos y
un poco sofocada. Marcelo 1a ayudd a despojarse de
la piel perfumada y suave en que prendia una flor
blanca, recogié sus guantes y lo deposité todo, sua-
vemente, sin prisa, con parsimonia, en una mesa.

Quedaron frente a frente, solos en la casa vacia,
sin saber qué decir. Le tomé 1a mano con delicadeza,
imprimiendo un beso largo y ardiente en la piel sua-
ve y pulida.

—iVes como vine?—interrogé Lucrecia sonrién-
dole un poco timida todavia.

Se acercé mais a ella, que le puso en el pecho la
mano ensortijada con piedras menos brillantes que
sus ufias rojas de esmalte. Suavemente, cerrando los
ojos, la tomé por la cintura y acercd su boca seca de
impaciencia y de espera, a la boca encendida y roja.
Se fundieron el uno en el otro, en silencio, sin mas
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ruido que el de la respiracién jadeante y el leve chas-
quido de los labios al unirse.

Al separarse, rojos ambos y ambos con la respi-
racion acelerada, él la tomé las manos haciéndola en-
trar en el saléon. Lucrecia temblaba un poco, sin sa-
ber qué decir, paseando los ojos brillantes que el rim-
mel hacia mas hondos y oscuros, por aquellas pare-
des que un dia pensé haber abandonado para siem-
pre. La asaltaban en cada pieza, los recuerdos dor-
midos y los familiares detalles olvidados. En silencio
iba tocando las mesas frias y mirandose en los es-
pejos que no devolvian ya la figurita delicada de an-
tano. A su lado, Marcelo se iba bebiendo la emo-
cién de aquel regreso y el cristalizar de aquel suefio
remoto. Se lo dijo y ella le clavé en los ojos la mira-
da perdida de vaguedad como si saliera del fondo
de un éxtasis. Dejindose caer en el sofd quedd ab-
sorta, con la vista en la alfombra, olvidada de si
misma, de Marcelo y de todo. Cuando levanté los
ojos para fijarlos en el amante, mientras pasaba sua-
vemente la mano por el rostro que habian curtido los
aires de la montafa y del mar, tenia dos ligrimas pre-
sas en las pupilas.

Marcelo comprendia todo aquello y sin embargo,
le aburria un poco. Demasiado cauto para romper
con brusquedad el encanto, aguardaba en silencio.
Hubiera preferido abreviar la escena y tener a su
amante en los brazos para sentir la embriaguez de
su perfume y quemarse en el fuego de su carne. Le
sorprendié en la escena inesperada el comenzar a des-
cubrir en Lucrecia, no sin turbacién, algo que no ha-
bia presentido. '

No era la amante vulgar que la aventura echaba
a sus brazos de vividor. No era la amante sin nom-
bre que venia a ofrecérsele desvaidamente, por de-
seo ,por interés o por amor. Era algo dnico, antiguo,
y personal, algo asi como un suefio que madurara
en realidad y queria agotar hasta lo dltimo aquella
emocién nueva para su vida.
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Por primera vez sintid, como un latigazo, los celos.
Quizi aquella escena no era la primera, ni era él el
iniciador, ni el primer amante. Quiso, entonces, en-
volver en indiferencia su remoto dolor. Tomsé la ca-
ra de Lucrecia dulcemente, con fuerza y le apresé las
mejillas entre las manos para darle otro beso. Se sin-
tié rechazado y comprendié que habia dado un paso
en falso. Le hablé.

—iQué te pasa? ;Te pesa haber venido?

Le pesaba y se lo dijo con dura sinceridad. Tenia
sed y cuando Marcelo regres6 con el vaso de agua, la
encontré llorando con la cabeza entre las manos,
acodada en las rodillas.

—No queria venir y he venido por complacerte.
Yo sabia que esto necesariamente, habria de ocurrir.
Hombre al fin, no tuviste piedad y quisiste deshacer
mi suefio, el dnico gran suefio inmaculado, el prime-
ro ademas, de mi triste vivir. Te empefiaste en po-
nerme frente al pasado en un desafio absurdo, loco
y cruel, para que sintiera todo lo que ha corrido res-
balando sobre mi alma y sentada aqui, a tu lado,
como hace muchos afios, me viera como soy y como
fui ayer.

Hablaba mondtonamente, sin levantar los ojos,
sin alzar la cabeza atormentada. Sobre Marcelo caian
las palabras pesadas, martillando la aventura. Descu-
bria otra vez en ella el alma simple de la novia y se
sintié culpable de su dolor.

—Mi amor es el mismo, te quleto como entonces,
como te he querido siempre—Ie dijo poniendo en su
voz un temblor de conviccién y apasionamiento mi-
tad sincero y mitad estudiado

—iMentiral—Ile interrumpié Lucrecia—ni me
quieres ni me quisiste. Soy para ti una aventura
grata y una experiencia. Necesitabas al volver con
el cansancio de tu vida, este motivo nuevo y esta
aventura dnica que solo yo podia ofrecerte. Bien,
aqui me tienes. .

—;No has querido a nadie, verdad?
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—No, a nadie después de ti. T sabes mi histo-
ria, una historia simple y sencilla de mujer hon-
rada.

Guardé silencio y le clavé los ojos hiimedos toda-
via, en la frente pensativa. Marcelo encendié un ci-
garro y cruzé las manos sobre la rodilla. ;Y Mo-
rales? No le hizo la pregunta que le quemaba los
labios, pero ella la presintid.

—Seguramente. . . te habrin contado cosas fal-
sas. . . Dime ;las creistes?

- El hizo un gesto vago y ambiguo, sin afirmar ni
negar, para que continuara.

—Todo fué mentira, créelo. .. te lo juraré por
las cosas para mi mis sagradas. Yo sé lo que td
has pensado isi conozco la historia!. .. Aqui vivi-
mos asi, de cuentos, de chismes, de envidias. Por to-
do eso, porque alguien quiso hacerme un mal, he
sentido el dolor de la calumnia y he estado a punto
de ser una perdida por esa historia, inventada, repi-
to, quien sabe por quién y que sé yo recogida por
cuantos, para desgarrarme la vida... Ahora com-
prendo que hice mal en entregarme a ti y en no resis-
tir tu asalto.

—No hay asalto en mi carifio.

—Lo hay siempre en el hombre que busca a una
mujer. Ta me asaltastes valiéndote del pasado, ha-
ciendo renacer en mi la ilusidn que estaba dormida,
alentindome a restaurar un suefio interrumpido por
la realidad. Te habian contado, seguramente. . . no,
no lo niegues jsi tenia que ser! aquella historia ab-
surda, falsa y cruel y te creiste con derecho a pedir
tu parte en el botin. Para los hombres, una mujer
que cae o creen que ha caido por primera vez, es eso,
un botin y se lanzan sobre ella ferozmente, a dente-
lladas disputindose los girones de un alma que ni
aprecian, ni estiman, ni buscan. ;Qué importa a los
hombres si la mujer cayé por amor, por hambre o
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por hastio? Si lo preguntan, si tratan de saberlo, es
para descubrir la brecha mis ficil y el camino mais
rapido, nada mas.

Siguié hablando encendida, ya sin llorar, poseida
de una luz interior que la embellecia. Tenia algo mi-
tico en su rebeldia como si por su boca hablaran to-
das las mujeres calumniadas y todas las mujeres per-
didas. Marcelo la escuchaba sintiendo un renacer de
credos en el alma y percibiendo la sinceridad en su
voz opacada por la tristeza.

iSeria verdad? Sabia bien como entre los suyos
se suele jugar con el honor de una mujer. Cedia a
12 confesién. Iba a decirle que la creia, cuando le
asalté otra vez la duda inquietante. Se habia en-
tregado demasiado ficilmente para ser novicia en el
pecado.

—Porque para mi el amor seguiste siendo td a
través del tiempo, de la vida y de las isperas reali-
dades que me circundaban. Te quise siempre y he
llorado tu ausencia a través de mi parca felicidad.
Mira—extrajo del pecho un relicario de esmalte y
oro en cuyo interior habia un retrato de Marcelo,
amarillo por el tiempo y ligeramente confuso.—Lo
he llevado siempre a mi lado. Cuando antes de com-
prometerme devolvi a tu madre todos los recuerdos
tuyos que tenia, cartas y retratos, libros y estuches,
guardé éste, sin confesirselo a nadie. Hace ya seis
afios y creia que no volverias mis nunca a cruzarte
en mi camino... Ya ves—agregd con un tono re-
signado y dulce—no fué asi. ;Mejor? ;jPeor? jQué
s¢ yo! La vida es una cosa rara ;verdad? En este
encuentro nuestro hay algo de novela, no sé si de
novela un poco fiofia. .. un poco cursi, quiza. Hay
vidas predestinadas, como la tuya, que tiene una es-
trella feliz. . .

No podia hablar mas. Temblaba toda como agi-
tada de un presentimiento. Bebié un poco de agua,
enjugo sus ligrimas y se puso en pié, sin que Marcelo
se moviera del sitio.
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—Ahora me voy y esta vez si serd para siempre.

El seguia sentado, perdido el dominio de si mis-
mo, con una serenidad falsa que negaba el ligero tem-
blor de las manos. Una vez mais se analizaba, ato-
mizando su emocidén y sometiendo a torturas su es-
piritu, queriendo definirse el complejo motivo que lo
agitaba. jLa amaba? ;La deseaba? Sentia cerca a la
amante, con su carne perfumada y tibia, su boca car-
nosa, el cuerpo macizo y flexible. ;Dejarla ir, asi,
en el ultimo momento? La deseaba mis que nunca,
por lujuria o por amor, no sabia, pero cada vez era
mds recio el deseo asomandole a los ojos y haciéndole
morderse los labios.

—No, no te vas. Siéntate aqui, a mi lado.

La eché los brazos por el cuello y la besé en las
mejillas encendidas y en los ojos humedos todavia,
mientrag acariciaba suavemente los brazos desnudos.
Quedaron silenciosos, con las caras juntas, sin mi-
rarse, confundiendo el ritmo de su respiracién anhe-
lante. Al fondo de la casa, el reloj dejé caer una
campanada un poco ldgubre que los hizo estremecer.

Siguieron asi. Marcelo sentia un fluir de emocio-
nes extrafias. La amaba acaso. Se sentia bien a su
lado, confundiéndose un poco con ella. La emocién
sensual fué cediendo a un anhelo de reposo y de si-
lencio. Lucrecia habia sido de pronto la revelacion.
Adriana jera el amor? Tal vez. De todos modos, un
amor un poco inventado, aplicado a ella como pudo
haberlo aplicado a otra. Habia ido a ella por facil
y porque al estar a su vera sentia que lo amaba con
una ternura hecha de delicadezas y suavidades.

Pensaba en todo eso, teniendo a Lucrecia casi caida
sobre él, con sus manos en las rodillas, percibiendo
cerca de su boca 1a carne y en su pecho el peso del
cuerpo de ella. Sentia el roce de sus senos duros y
pequefios y el contacto de sus muslos torneados, con-
templindola a la luz mortecina de la tarde que mo-
ria, bella y tranquila como una angustia derrotada.



96 ALBERTO LAMAR SCHWEYER

Se fué haciendo de noche y en el saloncillo el si-
lencio seguia temblando en las sombras. Ya casi a
oscuras, le tomé la boca y le incrusté un beso goloso y
desesperado que la hizo estremecer v cerrar los ojos.

Cuando Lucrecia salid, sonriente y triunfal, de-
jando en los muebles el aroma de sus carnes perfu-
madas y en las alfombras un reguero de horquillas,
el reloj daba las siete y media con el mismo son grave
que la Abadia de Westminster riega cada hora en las
nieblas de Londres.
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VIII

ESPUES de estrechar largamente y depositar un
beso en la mano de Lucrecia, mientras sacudia
el polvo que blanqueaba en la solapa, Marcelo

reclamé la presencia de Lorenzo. Por primera vez
debia aquella noche aparecer oficialmente como novio
de Adriana en la comida que ofrecia la Marquesa de
San Julidn del Valle.

Subié a su habitacién silbando un airecillo de fox
pegajoso que se oia en todas partes y comenzd a
revisar la ropa que el mayordomo habia ido colocan~-
do sobre la cama.  Acaricié con emocién la solapa de
raso del frac, en cuyo cuello lucia una etiqueta ama-
rilla con la firma en negro de Syder London, reafir-
mé la perla en la pechera almidonada y doblaba en
cuatro el pafiuelo que iba a hundir en el bolsillo
cuando lo distrajo la presencia de Peter que entrd
en la habitacién con un soplo de aire frio aromado
de jardin.

—iY Maret?

—Estid descorchando una botella de tu querido
Oporto mientras explica a Lorenzo los males del al-
cohol y hace un elogio de la sobriedad. Dice que
bebe hoy para olvidar que tiene que ayudar a Josefa
Olivera joh perdén!—rectificé con tono burlesco—
a la Marquesa de San Julidn a presidir l1a mesa esta
noche en su casa. Opye, aqui entre nosotros, me estia
pareciendo que el doctor no anda bien de la cabeza. . .
iNo le encuentras algo extrafio? Se le estd aguzando
el cinismo con los afios y suelta cada verdad que
crispa. Hasta vegetariano creo que se estd volviendo.
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Lo interrumpid la llegada de Maret, sonriente, con
los ojos burlones detris de las gafas y en la solapa
una gardenia, haciendo una larga reverencia exagera-
da, con la copa en alto.

—i A la salud del Arcipreste, cantor de las buenas
mozas y el “bon vino’’. Oye, esta tentador este Opor-
- to que te trajiste con gusto de buen catador—rié y
engargantd la copa lentamente, chasqueando la len-
gua complacido.— Es legitimo y seguro que de la
cosecha del veintisiete. A la verdad, no lo tomé nun-
ca asi el Excelentisimo Sefior Marqués de San Juliin
del Valle, que bebia nada mis que ginebra compuesta
de esas que toman los carreteros. jClaro, como que
se aficiond a ella cuando era mozo en los almacenes
del ingenio ‘“‘Lucero’’! Era un buenazo aquel Ser-
vando ;td no te acuerdas de é1?

Marcelo conocia la historia del marquesado y re-
cordaba la figura recortada, sudorosa, tosca y bona-
chona de aquel Marqués un poco de opereta mal
montada. En verano, mientras los sirvientes suda-
ban bajo las libreas, solia sentarse en el portal des-
pojindose de la americana a tomar el fresco. Tenia
una querida mestiza, exhuberante y risuefia, con la
cual Marcelo mis de una vez, de estudiante, habia
frecuentado las diversiones nocturnas de Marianao.
Aunque todos conocian la historia, Maret animado
por el vinillo ligero y dulce, se empefié en narrarla.

—Yo conoci a Pepilla de soltera, viviendo con sus
padres en el Prado. Era una muchacha un poco li-
gera para aquella época, que se sentaba en el portal a
leer folletines cruzando las piernas para que la vié-
ramos el padre de Peter, Gustavo Calderén, mi her-
mano Fernando y yo, que paseibamos guiando el
coche de Calderén, uno de los lujos de la época.

Pepilla se casé con Matalobos unos afios después,
cuando ya él era Don Servando y tenia en la mano
regordeta y callosa, un brillante caro y cursi engar-
zado en un sortijén de oro. Con el dinero hecho
un poco oscuramente antes de la guerra del 95 y
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que aument6 después vendiendo a las tropas espafio-
las garbanzos en mal estado y tocino descompuesto,
comprd el ingenio ‘“‘Lucero’” al que habia llegado
de rapaz, con una carta de recomendacién para su
tio, duefo de la bodega y contratista de unos des-
montes en los que empezd a trabajar Servandito. Des-
pués, se hizo millonario con los buenos precios del
aziicar. El y Pepilla se empefiaron en ser mar-
queses. Le cost6 a Don Servando doscientos mil
pesos el bordarse la corona en las sibanas, pero lo
consiguié antes de ir a Paris para mandarse a decorar
con las armas de San Juliin del Valle las camisas, los
panuelos y la vajilla. Ademas, se compré un bastén
con pufio de carey y le incrusté en oro una enorme
J rematada por la corona. Contraté un mayordomo
francés. ;' Td conoces la historia del mayordomo?
Figtrate, que a los pocos meses lo reembarcd, asegu-
rando, que el hombre no sabia servir y que se equi-
vocaba continuamente, cuando lo cierto fué que el
equivocado siempre era ¢él y su ineptitud la que pro-
vocaba la confusién. :

Todo aquello obligaba a Servando a ser generoso.
No hubo suscripcién o colecta en las sociedades es-
pafiolas a la que no contribuyera, siempre encabe-
zando la lista. A los cubanos no les dié nunca nada
y los cubanos se vengaron de él llamindole siempre
Don Servando, que es nombre de portero. No fué
un hombre malo y Pepilla lo quiso bastante.

—iBastante’—inquirié Peter—;Qué llama usted
bastante!

—Hombre, lo suficiente para hacerle un gran pan-
te6n con corona y una inscripcidén en latin que ella
no entiende y que ¢l no hubiera podido descifrar. Pe-
ro se quedd satisfecha porque gasté quince mil pesos
en mairmoles grises y en bronces amarillos que vinie-
ron de Italia. Después que lo enterré bajo un suda-
rio lujoso, en una caja de bronce, vivié feliz de ser
Marquesa viuda, sin temor a que el Marqués arran-
cara la hilaridad de los invitados explicindoles el
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precio de cada vino que les servia, importados para
él, con su titulo fresco en las botellas venerables.

Oye, te juro que daba pena ver aquel letrero rojo en
las etiquetas manchadas, himedas y amarillentas que
anunciaban la antigiiedad de aquelios chateaux y
aquellos caldos de Borgofia que eran como crema.
Pero a Servando no le importaba. El queria que se
supiera que los compraba directamente en Paris y los
pagaba caros. Juzgaba los vinos por el precio y en el
fondo, nada le era tan grato como un bacalao con
vino navarro comprado en la bodega.

Maret se reia del pobre marqués difunto a quien
a través de los afios, habia ridiculizado, atribuyén-
dole historias inverosimiles para hacer reir, populari-
zadas en los salones y que trascendieron al publico.
Olvidadas desde tiempo atras, aquella tarde las re-
novaba.

—Yo soy la revancha de la vieja sociedad cubana
—explicaba alzando la voz bien timbrada.—Estos
tipos vienen aqui arrastrando alpargatas, con pan-
talén de pana, analfabetos e hirsutos y hacen el di-
nero a costa nuestra para después herirnos con su
lujo chocarrero y sus alardes de nuevos ricos. Ser-
vando Matalobos, que se hizo millonario en Cuba,
did cientos de miles de pesos convertidos en millones
de pesetas, para obras benéficas en Espafla y para
que alli le dieran un titulo. jLa Patria!, bien la Pa-
tria es la patria, pero jqué diablos!—gesticulaba con
una ira falsa, golpeindose los muslos—también alli
donde nos hacemos ricos y donde somos sefiores, algo
debe dejarse. Aunque sea por cortesia.

Se habia ido poniendo serio y sus palabras resta-
llaban como un litigo sobre 1a memoria del bueno de
Don Servando, hecho marqués por S. M. C. Hablaba
gesticulando, un poco beodo.

—La aristocracia no se compra y el frac hay
que comenzar a ponérselo desde temprano para que
no moleste la cola y no se arrugue la pechera. El
burgués no es ridiculo sino cuando quiere dejar de
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serlo. El sefiorio no lo da un Rey discolo o avaro,
sino los antepasados.

—Pero usted va a las comidas de Pepilla y se bebe
los vinos de las bodegas de Don Servando—comen-
té Peter con sorna.

—Ya te ha dicho que es la revancha sagrada—
interrumpié Marcelo al tiempo que extraia la corba-
ta de la cdmoda.—Maret es la justicia y se bebe los
vinos y sabe lo que bebe. ;No es eso, doctorcito? Son
cerca de las ocho y media. Tenga cuidado no quede
mal y llegue tarde.

—ijQue me esperen! Bastante hago con ir. A ver,
Lorenzo, sirveme aqui un trago de vino. Se me ha
secado 1a boca, total ;para qué? {Buenos estan uste-
des también!. .. No uno, cien como Servando, cien
marqueses mds, debian haber sido creados. Después
de todo ;de quién sino de ustedes es la culpa? A ver
ti—dijo dirigiéndose a Marcelo—;no dejaste que
otros vinieran a ocupar el sitio a que td tenias dere-
cho? Este con sus deportes y tu con tus viajes y el
otro con su mala cabeza y el de mas alld con su es-
tupidez, sois los dnicos culpables. . . jSociedad! Bue-
na est esta sociedad inventada por los cronistas y los
jardines y los cabarets para atraer a los ingénuos. . .
Bueno, me voy.

El reloj anunciaba las ocho y media. Maret y
Peter se perdieron en la escalera mientras Marcelo
terminaba de vestirse. Did los dltimos toques al tra-
je, afirmé la caida del frac, palpé la petaca, recabé
los fésforos y salié con premura.

Adriana lo aguardaba vestida de un suave tono
rosa, ligeramente descotada, con los brazos desnudos
y blanquisimos adornados en la mufieca por una pul-
sera de brillantes con eslabones de zafiros oscuros, que
centelleaban menos que sus ojos. La encontré bo-
nita y se lo dijo. Agradeci6 ella el elogio con una
dulce sonrisa satisfecha de mujer enamorada y del
corsage que él le habia enviado por la tarde, arrancéd
una gardenia blanca como sus suefios y la prendié
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en la boutoniere mientras a escondida y nerviosa, le
rozaba la mejilla con un beso.

Los esperaba en el salén de la Marquesa una con-
currencia heterogénea, elegante y confusa. Las gran-
des lunas venecianas de la sala copiaban la risa fresca
de Lucila Ponce, coqueteando con su compafiero, un
joven c6nsul sudamericano, el gesto grave y sefio-
rial de Maret, persiguiendo los ceniceros para dejar
la ceniza de su petit-cetro, la solapa encintada del Mar-
qués de San Luis, Secretario de la Embajada de Es-
pafa, la cabellera dorada de la joven marquesita su
esposa, la flexible silueta, casi toda en carne desnuda
y rosada, de Margarita Pimentel y el poste moderno,
desenvuelto y lleno de desenfado, de su hermana
Georgina.

La Marquesa de San Julidn del Valle vestida con
un traje de terciopelo azul, enjoyada, regordeta y
lenta, hacia centellear su sonrisa y sus sortijas a la
luz de la gran limpara, apoyando ligeramente la
mano en una mesa, en forma tal, que el enorme so-
litario fuera herido noblemente por la luz. Se adot-
naba el pecho con una corona trabajada en brillantes
y perlas, que con un lote de plata y encajes habia
comprado a un auténtica marquesa que arruinada li-
quidé su casa de Tulipan.

Fueron acomodindose las parejas. En la sala de
miisica, primorosamente decorada al estilo Luis XV1I,
con un delicado Sleo de Maria Antonieta y una pri-
morosa figurilla de Capo-di-montti representanto a
la princesa de Lamballe, 1a Marquesa habia colocado
un radio enorme y costoso, con caja de caoba cuyas
talladuras renacentistas hirieron el gusto afinado de
Marcelo, que tomé del brazo a su novia y la condujo
otra vez a la sala, en donde las sefioras habian for-
mado la tertulia rodeando a la Marquesa. Maria Do-
lores no separaba los impertinentes de un abaniquero
que encerraba un primoroso abanico en oro y carey,
con el paisaje representanto las bodas de Luis XV.

—Es un auténtico Velizquez—explicé la Mar-
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quesa—que me regalé Servando en Paris, comprado
por una bagatela.

A Marcelo le dieron unos furiosos deseos de gritar
que era imposible y que jamais Velizquez pinté al
rey galante de Versailles, pero se contuvo, confor-
mandose con explicarlo en voz baja a su novia, para
que no lo repitiera. La condujo hasta un sofi, cerca
del ventanal y alli quedaron aislados, estrechindose
el uno contra el otro, hablando en voz baja, mien-
tras él pasaba los dedos por el abanico con varillaje
de plata cincelada por un andnimo artista mexicano.
Burlonamente, sefialando un cuadro al 6leo que lle-
naba un panel y representaba un antepasado de Don
Servando segiin Pepilla, Marcelo identificé a Fabri-
cio Colonna, pintado por Bronzino y mal copiado
por un italiano an6énimo. Mentalmente habia con-
tado los presentes. Faltaba, sin duda, una pareja.
La anuncié unos segundos después el mayordomo a
quien seguian el doctor Salazar y Lucrecia.

Marcelo sinti6 en su brazo la presion ligera y ner-
viosa de la mano de Adriana que temblaba. La mird
a los ojos interrogantes y ansiosos, desvaidamente,
como si no comprendiera.

—:iQué te pasa?

No le respondié pero revelé en las pupilas una
tristeza honda, profunda y aterrada como un pre-
sentimiento, todo un dolor intimo y secreto que le
pedia una palabra de amor para borrar la duda. Le
inspiré una infinita piedad su desolacidon y tratd de
calmarla, dominando su propia sorpresa, serenando
su gesto dubitativo. Pasé suavemente la mano por la
muifieca de Adriana que lo oprimia, para comunicarle
su confianza y su serenidad.

—iTonta!—dijole miriandole a los ojos que se
alzaban en busca de los suyos—;Qué tienes?

Lucrecia se acercaba a saludarlos, fria, indiferente,
duefia de si misma, con aplomo en la sonrisa. Mar-
celo vi6 el contraste de su figura llena de arrogancia
dentro del traje blanco en cuya cadera restallaban,
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como una herida, los claveles de una caprichosa cor-
beilie, con la del marido cuadrado y tosco dentro del
frac sin garbo.

Les tendidé la mano natural, sin venderse, con fe-
menino disimulo en los ojos aletargados todavia por
la tarde consumida hasta el final. Nadie pudo pre-
sumir la intensidad del momento y todos los ojos ha-
bian mirado sin descubrir la turbacidén de los tres
protagonistas de aquel episodio de saldn.

Todos no. Marcelo sintid un gran descanso al
ver que Maret se aproximaba. Para los ojos del pro-
fesor, la emocién fulminante habia adquirido el sen-
tido de un remoto presentimiento que lo llevé al la-
do de Adriana deseoso de arrancar una sonrisa al
rostro inexpresivo, dando tiempo a que el Marqués
de San Luis escoltara a Lucrecia hasta el otro ex-
tremo del saldn.

Maret analizaba aquel paisaje complejo que se le
habia revelado. En los ojos iingenuos de Adriana
veia temblar los celos remotos. En la mirada de Mat-
celo descubrié la sorpresa que se hacia sospecha en
las pupilas de Maria Dolores, alejada del grupo. En
Lucrecia pudo descubrir un alarde triunfal y disimu-
lado, que le brillaba en las pupilas oscuras y pro-
fundas. Sabia cémo en la mirada se va escribiendo
la vida sentimental de las mujeres y leia en ellas, con
sus ojos de experto, las emociones mais ocultas y las
mas disimuladas intenciones.

Disipé el malestar la entrada de los sirvientes por-
tando las bandejas que expandieron en la sala el per-
fume de caviar y de los cocktailes. Maret ofrecidé ga-
lantemente a la Marquesa un val-au-vant.

—Toma foigras con preferencia al caviar,—le
aconsejo, sonriendo, a la vez que entregaba a Maria
Dolores la copa de cocktail.

—;Y por qué?—inquirié la aludida.

—No es aperitivo propio para las viudas—explicé
Ma'ret sonriendo y depositando en la bandeja la copa
vacia.
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Todos, menos Adriana que no comprendid, son-
rieron con picardia y siguieron bebiendo hasta que
unos minutos después, ya excitada la conversaciéon
por las libaciones repetidas, pasaron a ocupar sus
puestos en la mesa, que se presentd resplandeciente
de cristal, encaje y plata, en mitad del comedor en-
vuelto en una penumbra azul que apenas dejaban
ver los suntuosos tapices de Gante.

La Marquesa de San Julidn ofrecié la derecha al
Marqués de San Luis, cuya esposa se senté al lado
de Maret, a cuya izquierda estaba Maria Dolores.
Junto a la viuda de Cisneros quedé Fernando Sala-
zar. Adriana observé con espanto que disimulé arru-
gando el pafiuelin de encaje, que junto a su novio
quedaba Lucrecia. A Marcelo el detalle le produjo
una sensacién mezclada de desagrado y de intimo de-
leite a la vez. Ayudd a su compafiera a sentarse, cal-
mosamente, sin dejar traslucir la emocién que se iba
apoderando de él. Después, se volvié a Lucrecia y le
sonrid, para quedar tranquilo, bien situado, una vez
mas analizindose mientras hablaban los otros.

Toda su vida estaba alli, frente a los cristales de
Murano y al mantel de encaje de Bruselas en cuyos
extremos, en aplicaciones de fino Venecia, campeaban
los tres pinos y el lobo rampante de San Julidn del
Valle. Tenia a un lado a Adriana, suave y dulce.
Al otro, tentadora y provocativa, pimpante y sa-
brosa, Lucrecia, con el gran escote que dejaba ver los
senos blandos y palpitantes y la desnuda espalda de
estatua en la cual adn creia descubrir temblando como
mariposas, los besos de la tarde pecadora.

Se hablaban con monosilabos, discretamente, di-
simulando ambos la turbacién del inesperado encuen-
tro. Mis audaz, Lucrecia, de tarde en tarde, interrum-
pia su charla con el vecino para envolver en ella al
amante, mientras Adriana, recatada, sencilla, con la
voz mais melodiosa y tierna que de costumbre, habla-
ba para él solo, abarcindolo con los ojos, sonriendo
dulcemente y con temor. La mirada de Marcelo iba
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alternativamente en fuga, resbalando por los corpifios
y la nariz se le dilataba para aspirar el perfume fuerte
y sensual de Lucrecia y el parco aromar de las carnes
inéditas de Adriana.

Los vinos iban animando la conversacién y dando
audacia a los invitados, algunos de los cuales no la
necesitaban. Después del Jerez caliente y aromatico,
Lucrecia aproximé su rodilla a la pierna de Marcelo
y tras los Burdeos frios y ligeramente dulces, se toca-
ron sus muslos. Se oia en tanto a Maret con su charla
facil, apoderarse de la atencién de todos.

—Los antiguos flamencos estimaban que cuando
alguien en una reunién se negaba a beber jy a beber
como bebian aquellos sibditos de Maximiliano! de-
nunciaba poca honradez, pues la bebida suelta la
lengua y sélo teme hablar demasiado quien no piensa
honradamente. No diré—sefnalaba el doctor—que
los flamencos estuvieran en lo cierto pero es preciso
convenir en que razonaban con légica. Yo soy un
hombre que no oculta lo que piensa.—Se bebid de
un trago ambicioso y glotén toda la copa de Cham-
bertin que brilld con tonos rojizos a 1a media luz del
comedor y continud sus explicaciones saltando de un
tema a otro, segiin era su costumbre.—La humanidad
ha levantado monumentos a Napoleén, a César, a
Cervantes, a Dante, a los grandes bandidos y a los
grandes santos, a Colén y a Lutero, a ninguno de
los cuales el hombre debe tantas satisfacciones como
a Noé, el inventor del vino. Suprimido el vino jcuin-
to genio no quedaria en nada? El vino es la mitad
del buen vivir.

—:Y la otra mitad, doctor?—interrumpié Maria
Dolores, sonriéndole.

—Las mujeres, sefiora... jLas mujeres! Bien si,
pero yo no concibo las mujeres sin el vino. Con ellas
me ocurre como con el melocotén. Vea usted, a mi
el melocotdn me gusta, pero si me lo dan con un buen
vino tinto y azidcar, me gusta mis. El libro sabio por
excelencia es la Biblia ;verdad? pues bien jcuintis
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veces se habla en las escrituras del vino? Y jamis se
habla mal.

Mientras escuchaba a Maret, Marcelo sentia que el
calor de los vinos le iba penetrando dulcemente en la
sangre y le parecia que las luces brillaban con menos
intensidad. Sentia junto a su pierna, el muslo de
Lucrecia y extendi6 el otro pie en busca de la pan-
torilla de Adriana que la retird sin volver los ojos,
atendiendo a la conversacion del cénsul que hacia
reir a Lucilita.

—A mi la épera que mis me agrada es Madame
Buterfly porque es la tinica en la que sale un cénsul
a cantar. Mis simpatias son de colega.

Maret hablé para bordar una frase mal intencio-
nada.

—Posiblemente, son ustedes los dos @nicos cénsu-
les que se llevan bien.

—Y eso—apunté Marcelo—porque el de la épe-
ra no habla. Ensaye a quitarle la misica.

Se siguié hablando de todo. De la luna que se
descubria amarilla y redonda a través de una cortina,
del vino, del amor, del bridge préximo, de los alti-
mos escandalos sociales y del formidable pargo que
Margarita y su novio lograron pescar el domingo
anterior. Habian empleado toda la mafiana en eso.

—;En qué?—pregunté Marcelo simulando que
no habia oido.

—ZEn pescar—respondié su prima sin descubrir
su intencién.—;No oiste?

—Entendi mal, primita, perdéname. Crei que
habias dicho pecar.

La comida terminé entre risas, picardias y piernas
descruzadas ripidamente cuando la Marquesa depo-
8it6 sobre el mantel su servilleta. El raso de los za-
patos de Lucila, de Margarita y de Georgina estaba
oscuramente manchado a los lados cuando las pare-
jas se repartieron por la terraza abierta sobre un jar-
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din en sombras a trechos violadas por menudos fo-
cos que acribillaban con lampos de luz 1a oscuridad.

Indiscretamente, Lucrecia con la copa de perfu-
mado anisette, riendo sin saber de qué y pasindose
por los labios himedos la lengua afinada, se sentd
junto a Marcelo que al lado de Adriana trataba de
animar con frases de amor la tristeza oculta de la mu-
chacha. -Desde lejos, sin ira pero con dolor, Maria
Dolores veia sufrir a su hija en silencio, acosada de
celos, herida en su amor propio, con los ojos tristes
escrutando el jardin envuelto en luna como si siguiera
en su vuelo las quimeras en ocaso.

Al pié de la escalinata que se abria en dos ramas,
se situaron unos cantadores. Se hizo el silencio a tre-
chos y mientras el guitarrista afinaba las cuerdas con
notas temblorosas se oia el crugir de la arena por el
lento andar de las jovenes parejas.

En el silencio la guitarra comenzé a desgranar po-
co a poco sus melodias. La voz del cantador subia
del jardin desgarrada y doliente, hablando en la no-
che de amores y olvidos, jurando eternidades y so-
llozando sobre los suefios en ruina. Temblaba sus-
pirando aquella misica que se adentraba en el alma
frente a la vaga noche que perfumaban como un pe-
betero los geranios y enfriaba de azul la luna. Un
soplo desolado de presentimientos agitaba a Adria-
na, a Marcelo, a Lucrecia, a todos, con aquellas can-
ciones casi olvidadas tejidas con amores deshechos,
con almas rotas, con fugas y olvidos.

Una peticién casi uninime obligé a Lucrecia a
cantar después de resistir vanamente la demanda. A
su lado, junto al balcdn, de espaldas a la luna, se
colocd el guitarrista. La cancién comenzé tenue y
dulce, elevindose poco a poco, sugestiva en la voz
bien timbrada de la soprano. La premié una breve
y discreta salva de aplausos que siguid a Lucrecia
hasta su sitio. Marcelo de pié al llegar, oyé en-
tre los aplausos, al paso, mis que dicho musitado por
la amante:
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—iPara ti!

La guitarra siguié sonando. Cada uno vivia sus
fracasos y sus evocaciones, envuelto en su silencio y
hundido en sus recuerdos. Con los brazos cruzados
sobre el pecho, recostado en el muro, de espaldas a la
luna, inmévil, ni aun Maret habia logrado burlar la
emocion. Cuando el cantante después de doblar un

 bordén quedd en silencio, el escéptico siguié todavia
hermético.

Dié un suspiro, se sirvid una copa de bizarro
brandy Napoleén y tratd de burlarse de si mismo,
sin conseguirlo. Comprendié que también en su jar-
din una nube habia manchado la luna.

—¢iRomadntico, doctor?—preguntdle sorprendida
Maria Dolores.

—Como todos, romantico. Lo somos siempre, unos
con sinceridad y otros a hurtadillas. El dolor de
nuestro tiempo es que se burla del romanticismo.
iPero ya usted ve!. . . Basta un poco de luna desvai-
da, un rato de silencio, un jardin en penumbra y la
musica lenta de una vieja guitarra para sacar a la
superficie cosas olvidadas y hundidas en lo intimo.
En todo recuerdo que flota en nosotros hay un halo
romantico y recordar es vivir.

—DPero el romanticismo es cosa de juventud. Los
viejos no podemos ser romanticos—tercié la Mar-
quesa.

—Pobre del que no lo sea. Precisamente, para
los afios del ocaso, para la vejez, hay siempre que
guardar una Gltima ilusién. El dolor de los viejos es
no tener ya un suefio de gloria, de poder o de amor.
No se es viejo por los afios vividos, sino por los
suefios que han muerto.

—iPor los suefios en flor!—brindé Marcelo al-
zando la copa.

Miré disimuladamente a Lucrecia que tenia la ma-
no en alto y cuando volvié los ojos a su novia, vié
que temblaba una ligrima en sus pupilas de derrota.
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IX

L buen dominico entrd con su hibito amarillen-
to y el paraguas negro que deposité sobre un
frailero del vestibulo, junto con los libros, una

“Historia de las Religiones”’ de Hoffding, un librejo
de propaganda roja y una novela de Paul Bourget,
“El Divorcio”’. Andaba siempre asi, con un montén
de libros bajo el brazo, dedicando 1a tarde a la visita
de sus fieles y sirviendo de mediador entre el convento
y los feligreses.

Era el padre Juan de la Cruz de tez oscura y- ojos
muy negros, rollizo sin exageracién y culto sin pe-
danteria. Sabia muchas historias mundanas que leia
en las novelas y oia en el confesionario, aunque éstas
s6lo le servian para afinar su experiencia y jamas
para recordarlas ni ante si mismo. Confesor de la
Viuda de Cisneros y de sus hijas, sentia por Adriana
especial predilecciéon a la que ella correspondia con
una confianza sin limites que la llevaba a someterle
todas sus inquietudes de espiritu.

De Marcelo inquietaban al dominico las historias
mundanas, un poco escandalosas, pero lo estimaba en
el fondo. Habia entre los dos, como punto de contac-
to, el conocimiento de la vida y la experiencia de los
hombres y de las cosas y eso les facilitaba las largas
conversaciones en que jamis llegaron a ponerse de
acuerdo aun comprendiendo cada uno el punto de
vista del contrario.
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Aquella tarde, el padre Juan de la Cruz llegé a casa
de Cisneros para felicitar a Adriana por el compro-
miso que se anunciaba. Maria Dolores aproveché la
ocasién para someterle sus dudas en una ltima ins-
tancia de madre siempre vigilante por la felicidad de
sus hijas.

—Hija mia—explicdle el confesor con tono suave
y tranquilo—hacer augurios sobre la bondad de un
hombre que se va a casar, es peligroso. Toda la 16-
gica tomistica es deleznable en estos casos, porque la
l6gica es un sistema de ordenacidén perfectamente equi-
librado, en el cual cada causa tiene su efecto y en el
que todo efecto es consecuencia de una causa. El
matrimonio es distinto y por querer aplicarle la 16gi-
ca falla el juicio del mundo. Se cree que un hom-
bre, ordenado, metddico y serio, al casarse, lo seguira
siendo. ;En nombre de qué se monta ese silogismo?
Ahi tiene usted que la causa suele ser contraria al
efecto, o viceversa, y el hombre puede resultar un
pésimo marido. ;No recuerda usted el caso de Jua-
nito Arias, tan buen muchacho y tan pésimo esposo?
Como la experiencia ha ensefiado esto que le estoy
diciendo, para buscar algo que sea como un consuelo,
las madres de familia casamenteras han puesto en
circulacién otro error. Es la leyenda que asegura que
los mejores maridos se obtienen de los hombres des-
arreglados y locos, pecadores y adictos al escindalo
en su mocedad. Se les atribuye un cansancio que no
tienen y se dice a las muchachas que asi, por haberse
divertido de solteros, no seguiran divirtiéndose de
casados, como si en esto de divertirse pecando, la cos-
tumbre no fuera una fuerza. El matrimonio es una
carta que se juegan las muchachas y nada mis. ;Cree
usted que Marcelo serd un buen marido? Es posible,
porque es un buen muchacho, pero yo no opino en
asunto tan delicado, sino que pido al cielo que todo
sea para bien de ustedes.

—Es un buen muchacho, un poco descarriado—
explic6 Maria Dolores—en el fondo, bueno, pero
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isabe? tengo mis temores. .. No es religioso y eso
me contraria pues un hombre cumplidor de sus de-
beres cristianos debe ser un buen esposo.

—Debe serlo—arguyé el padre Juan y bajando
la voz un poco, agregé—Ilo cual no quiere decir que
lo sea. jQue no es religioso? bueno, pero ya Adria-
nita lo hari confesar.

—Confesar no es creer.

—;Qué importa? Acabari creyendo. El sedimen-
to religioso queda siempre en nosotros y en Marcelo
como en todos, si se raspa un poquillo, se encuentra
al escolar catdlico de antafio. Frecuentando la Iglesia
ird desapareciendo la capa de paganismo y renacerd
el espiritu religioso. Ademas, lo que interesa es que
sea un buen marido.

El Padre Juan tenia un sentimiento religioso arrai-
gado y una cultura bien pulida y ambas cosas le ha-
cian ser liberal, quizi un poco escéptico respecto a
ciertos hermetismos del dogma que el prior le tole-
raba porque tenia fe absoluta en su religiosidad. Ha-
bia ido aquella tarde, repitio, a felicitar a Adriana,
ejemplo de bondad, de espiritu cristiano y de pureza
para su confesor. Cuando ella salid, le dié a besar la
mano y se sentd plicidamente, encendiendo un ciga-
rro grueso y amarillo.

—Te felicito y felicito a tu novio, que se lleva una
joya. Esta mafiana, cuando supe en mi visita sema-
nal a Dofia Angelita, la noticia de que te casabas no
pude dejar de pensar en la buena dofia Maria Julia
que bubiera llorado de alegria al verse premiada en
sus virtudes con una nuera tan bonita y tan buena.
Desde el cielo, hija mia, la madre de Marcelo te im-
partird su bendicién y gozari de la paz del Seiior
confiada en que su hijo queda en buenas manos. Ha
sido ella sin duda—agregd con honda conviccién el
padre Juan—quien os ha unido.

Hablaba con emocién, confiado y tranquilo. Sus
manos regordetas, habian tenido muchas veces el hilo
de aquellas vidas simples y era familiar a todos la
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presencia del buen dominico en la alegria de los bau-
tizos y en el dolor de los responsos. Aquella consulta
de Maria Dolores le confirmaba su ascendencia en la
aristocratica familia.

—Soy como un notario espiritual—se. complacia
en decir—para todas vuestras satisfacciones y todas
vuestras angustias. Entre vosotros me encuentro co-
mo entre los mios, porque sé de donde viene cada
uno y esta casa, cuyo Corazén de Jests bendije el dia
en que la estrenasteis, es para mi un refugio, como la
casa de dofia Angelita Jiménez de Sandoval, como fué
antes, la casa de Pimentel. {Hay en el mundo tanta
maldad regada, tanta zarza por quemar que a un es-
piritu cristiano le satisface encontrar aun pureza y
sana alegria sin malicia, como es la vuestra!

Se quejaba, adolorido, del mundo que lo rodeaba,
loco por todas las furias de la carne, sensual y peca-
dor como el mundo pagano, olvidando los viejos
preceptos y poniendo en crisis todos los valores fun-
damentales de la vida. Recordaba con cierta nostal-
gia, 1a Habana de unos afios antes, religiosa y timida,
catélica y severa, con sus procesiones piublicas y sus
fiestas primaverales en mayo que hacian sofiar a las
nifias en el vestido azul de la Virgen y en la procesién
dominical en que llevar las cintas del trono era un
premio codiciado.

—EIl mundo sufre por sus pecados y padece el ol-
vido de sus credos. La familia se desintegra minada
por ese maldito divorcio que los fracmasones impu-
sieron. Ahora se vive para el goce, como si todo ter-
minara en esta vida y sin reparar en el grave dafio
que al alma hacen para su eterna felicidad, estos bailes
sin pudor y estas modas impidicas. Todo esto, la pin-
tura que quita pureza al rostro, el baile, las conver-
saciones, hacen del mundo un carnaval frenético.

Adriana abria los ojos y pensaba en Marcelo
que vivia asi y que acaso habia comprometido para
siempre la salvacién de su alma. Lo imaginada un
terrible pecador.
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—Todos sus pecados—Ila tranquilizé el dominico
—son pecados de juventud y le serin perdonados,
iNo recuerdas que grandes pecadores son hoy santos
a quienes imploras ayuda? Tu novio ha abusado de
los placeres de la carne pero ahora rectifica y toma
el buen camino, como Saulo en un nuevo Damasco.
Haber pecado no significa nada si no seguimos pe-
cando, que en eso, la Madre Iglesia es mis bondadosa
que los c6digos humanos. El antecedente no agrava
la culpa en el confesionario y muchas veces la crea
en la Audiencia. Marcelo no pecari mas a tu lado,
entre ustedes—rectificé—y serd un buen marido.

El padre Juan que conocia el mundo a través de
las novelas y del confesionario, se equivocaba. Mien-
tras estaba diciendo sus melodiosas palabras de paz,
Marcelo, en su casa, envuelto en una bata de raso azul
con vueltas negras, tenia a Lucrecia en las piernas,
despeinada, con la fresca boca riente, tomando am-
bos en una copa cuyas talladuras irisaba el oro del
poniente proyectindose por la ventana entreabierta.

La sostenia afianzando en el pecho redondo y duro
la mano caldeada y dindole con la otra pequefios sor-
bos, tragos dulzones y a la vez picantes que la en-
cendian los ojos y la humedecian los labios sensuales.
A veces, ella le tomaba la boca perfumada de licor
entre los dientes y mordia impiadosa hasta enroje-
cerla y dejar la huella rojiza sobre la barbilla.

—Para que te acuerdes de mi.

—No necesito eso para acordarme.

—Para que te lo vean—y volvié a morderlo, casi
con furia disimulada en la risa.

Marcelo recordé a Adriana y tembld al descubrir-
se los labios rotos por los dientes de la amante insa-
ciable y voluptuosa. Se limpi6 con el pafiuelo y que-
dé unos momentos en silencio, mientras por los ojos
de ella cruzaba la sombra extrafia de un pensamiento
oculto.

—Si me quisieras como dices, no te casarias. Es
indtil que me expliques—agregd cortando las pala-
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bras de explicaciéon que vié temblar en su boca—
Jpara qué justificarte? Lo Gnico que no quiero es que
me engafies y por eso te digo que no te justifiques. . .
me dirias una mentira. . .

Se levanté bruscamente, como herida por una
duda y perturbada por un rencor oculto, esquivando
sus brazos para sentarse en la cama. Arreglindose
la melena revuelta, siguié su mondlogo.

—Te quiero para mi jsabes? para mi sola. Libre
como cuando te conoci y como ya no serds nunca. . .
Ta quieres a Adriana y ella te quiere ;me vas a decit
que no? Si se te ve en los ojos. El matrimonio, lo sé,
te separard de mi y lloro, jlloro cuando pienso que
la besas y le dices al oido palabras de amor! y al pen-
sar que estis junto a ella, mientras yo estoy sola. Si
sola—afirmé cuando Marcelo iba a interrumpirla—
jsola! Tu no tienes celos de mi marido.

—Ni ti debes tenerlos de mi mujer.

—Si fuera tu mujer y si yo te hubiera conocido
casado con ella, seria distinto jcomprendes? De las
esposas, las amantes no tienen celos porque saben que
solo les pueden robar muy poca cosa.

—Pero siempre robarin algo mis que una novia—
argumentdle él con todo casi violento.

—iMentira! La novia nos roba, carifio, ensuefio,
ilusién. Nos roba cosas que un hombre como ti, ma-
terialista, no puede comprender.

Siguieron discutiendo hasta que Lucrecia escondié
la cara despintada entre los brazos que las ligrimas
humedecian. Por la kimona entreabierta, se le veian
los menudos pechos blancos y asi se quedé sollozan-
do, inmévil como una estatua palpitante. El se puso
en pié y quedd un rato acaricidindole la melena re-
vuelta y negra, contemplindola dulcemente y en si-
lencio. :

Descubria en sus palabras el dolor invencible y
sentia piedad por ella y por él, presintiendo que lle-
garia el momento definitivo y doloroso en que uno
de los dos caminos habria de cerrarse. Ya Lucrecia
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no era para él, solamente, el deleite de la carne, sino
el placer del mismo espiritu. En unas semanas se ha-
bia adentrado en sus rincones mas intimos, su per-
fume invadiale el alma turbada y su dolor encontra-
ba ecos de angustia en lo profundo de su yo. Aquella
mujer, poco a poco, con su sonrisa triunfal y melan-
cllica, sus canciones en la tarde, la dulzura en la
mirada, habia ido reconquistindolo y haciendo flo-
recer el suefio de la primera juventud.

Era el placer, pero el placer era para él la vida.
Era, también, el remordimiento. Era, en fin, el ayer,
por el cual a través de afios, habia suspirado. Sintié
que en aquel silencio angustioso y largo, lo invadian
sensaciones complejas y contradictorias y mientras a
través del vitral sondeaba el horizonte, se di6é cuenta
de que habia llegado el amor. .

La amaba, el amor era ella, con sus besos que le
hacian arder la sangre, con sus lagrimas que perfu-
maban de emocién su vida, con sus ojos rasgados
de ensuefio, con el remordimiento sutil, oculto y fijo
de la mediocre felicidad deshecha. Se sentd a su lado,
suavemente y rozd con los labios la nuca descubier-
ta. Lucrecia algd la cabeza y clavd en sus ojos las
pupilas humedas e interrogantes, llenas de lagrimas
de angustia, de amor y de desesperacién. Le tomé
1a cara entre las manos frias y lo besé en los ojos, en
la frente arrugada, en las mejillas y en la boca. Lo
miraba largamente, como se mira en las desgarradas
despedidas, cuando se quiere evocar el pasado y descu-
brir el porvenir.

—;Cuindo te casas?

Para no responderle, la besé con dulzura, estre-
chindola las manos y mirindola a los ojos. Ella
insisti6 en su pregunta con un tono desgarrado, sin
- reproches, pero cargado de intimo dolor.

—No sé todavia.

—¢Pronto?—volvié ella a insistitr—;Pero la quie-
res!. . .—Bajé los ojos y los clavé en la alfombra.
Se quedd asi, con un wltimo sollozo contenido en la
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garganta, desgarrando el pafiuelo con las manos ner-
viosas.—La quieres y serds para ella el amante cari-
floso, el compafiero amable, el galin enamorado. Vi-
viras feliz a su lado, sin preocuparte de mi dolor, de
la desgracia que ti labraste por capricho de nifio mi-
mado, de mi vida tronchada para ofrendarla a tu
placer. Mejor no hubieras vuelto para deshacer mi
existencia, que se deslizaba tranquila, sin emocién y
sin angustia, pero adornada de un suefio que se rompe
ahora y que era el ultimo suefio.

—Pero ti también has sido para mi el dolor.

—No te estoy reprochando—musitd casi sin mi-
rarlo—es mads, aun sufriendo te agradezco la felicidad
que me diste. Es el destino de las mujeres, fué el
destino mio, que me echd a tus brazos para que goza-
ras de la emociéon de los retornos. Ta seguiras tu
vida, feliz, satisfecho, al lado de tu mujer, mafana
con tus hijos. Para el hombre, un amor agotado es
un recuerdo -grato y nada mis. Para la mujer, un
amor perdido es un dolor peremne, aunque surjan
otros amores. Nosotras no olvidamos nunca, Mar-
celo.

—Yo no quiero ser para ti recuerdo y no’te he
hablado de separarnos. '

Ella irguié la cabeza un poco desafiante para res-
ponder con palabras de una protesta firme llena de
tristeza.

—Pero nos separaremos. .. jes que ti crees que
yo voy a compartir tu amor con otra? No. Te equi-
vocas y eso te demuestra que en el fondo de tu cari-
fio no hay amor. .. Te dejaré con Adriana, que no
tiene culpa de nada, que es para ti el reposo, que serd
tu esposa, la que la sociedad recibird halagindola,
la que td lucirids como una muiieca de lujo, costosa y
bonita en los salones en que yo me aburra y disimule
mi hastio.

iEl hastio y el dolor! Lo decia sin rencor, dulce-
mente resignada ante lo inevitable. A él le desgarra-
ba en lo intimo aquel dolor del alma atropellada por
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su carrera sin sentido. Percibia el fatal remordimien-
to al final de su vida. Darse a ella era cambiar el
dolor de punto de aplicacién. Seria Adriana, enton-
ces, el corazén sangrante. Deshilvanaba el ovillo sin
llegar a un final. Después, se quedd mentalmente
inerte y no pensé mis. Veia a lo lejos el mar lleno
de reflejos de véspero surcado por velas lejanas en los
caminos indescifrables. El horizonte... Suspird
¢Y si la vida estd mais alla, en el incognito rincédn,
mis alld todavia, de la linea inalcanzable que tantas
veces tentd su codicia aventurera?

Sacudié la cabellera despeinada y se bebid, aspiran-
dolo, un soplo de aire humedecido de tarde. Se sen-
tia fuerte, potente y seguro. El horizonte le daba
otra vez el sentido de la vida pletérica y sabia. jAyer?
¢Mafiana? Escuché honda y grave en su interior can-
tar una oracién por el presente que poseia. El pasado
estaba muerto, para siempre perdido y callado. El
mafiana era todavia una interrogacién sin sentido.

Lucrecia empolvindose frente al espejo restablecia
con rimmel el marco de sus pupilas enrojecidas por
el llanto. Se le aproximé felino y apoyindose en sus
brazos desnudos, le mordié la espalda perfumada. La
sintié estremecerse, agitada por una corriente volup-
tuosa incontenible, para él bien conocida y se quedd
tranquilo al comprender que una vez mas, la habia
dominado.



Digitized by GOOSIQ



LA ROCA DE PATMOS 121

X

IVI6 semanas de duda, presa de una extrafia
V crisis de espiritu, como si ante él se abrieran
dos caminos igualmente prometedores que se
distanciaran. Iba, alternativamente, de Lucrecia a
Adriana, del placer al deber y de la realidad al ensue-
fo. Le asaltaba algunas veces, el remordimiento de su
vida arrebatada por la sed egoista y por aquella in-
vencible ambicién de poderio que le obligaba a pasar
a saltos sobre las vidas ajenas, triturando y desga-
rrando sin piedad, sin otra briijula que si mismo, sin
mis anhelo que gozar en cada hora todas las posi-
bilidades. .

Se reconocia culpable doblemente, pero se justifi-
caba. Volvia a su catecismo yoista. Habia varias
veces confiado a Maret sus preocupaciones, buscando
apoyo moral y justificacién amistosa y brijula a sus
desconciertos. Fué initil y no consiguieron ponerse
de acuerdo. En ¢l cantaba el espiritu atropellado de
su raza conquistadora y fornida, que habia coronado
el corcel alado del blasén con un grito. triunfal, “Mais
vale volando. . .”

Sentia, imperiosamente, en el fondo del alma, aquel
grito del escudo que lo impulsaba por sobre todo ha-
cia adelante y creia oir la voz de la sangre decadente
empujindolo hacia una conquista sin brillo a costa
del corazén de la amante y del suefio de la novia. Pri-
mero ¢l, después él y siempre él. El Yo absorbente,
imponiéndose a todos los remordimientos. jLa vida!
iLa vida! Primero vivir, aun a costa de todas. . .
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Pero ;cual de las dos era la Vida? Vacilaba siem-
pre frente a los dos caminos que se distanciaban mds
cada dia. ;Si pudiera unirlos y llevarlos paralelos!
Lucrecia no queria y a través de varias conversacio-
nes pudo adivinar en ella el propésito y la nega-
cién. Llegaria un momento fatal, cada vez mas pré-
ximo y lo inevitable. No sufria en realidad, por ellas
sino por su propio dolor y su intima amargura. Be-
bia entonces y sus ideas brillaban un poco para opa-
carse después negindole el consejo a que aspiraba,
pero calmando su inquietud, decorando de risas su
camino y esfumando el dolor de aquellos lentos atar-
deceres tropicales en que se encontraba a solas frente
a si mismo.

Habia llegado la primavera y los jardines se ponian
jugosos y verdes, perfumando las noches cargadas de
aroma, rasgadas de canciones criollas, rutilantes bajo
las estrellas del trépico. La vida en su torno, se iba
calmando y la proximidad del verano hacia cerrar
los teatros, desalo;aba los cabarets y aumentaba
el ritmo mondtono de la ciudad, indolente bajo el
soplo cilido del golfo. Todas las semanas Marcelo
leia en los diarios listas interminables de amigos que
partian hacia otros cielos.

Aquello le traia remembranzas un poco melancé-
licas de sus andares por tierras lejanas. Evocaba mu-
jeres amadas un dia, una semana o un mes y abando-
nadas sin reproche, noches consumidas frente a la
ruleta musical de los grandes casinos, las aguas tibias
como sangre de las playas mediterrineas y los cami-
nos enmarafiados, sombreados de encinas centenarias,
bimedos y rechinantes de hojas amarillas, tantas ve-
ces recorridos sin objeto por sus piafantes caballos de
turismo.

Todo aquello era su pasado. ;Su pasado? Evocin-
dolo, expenmentaba la sensacién de que era el pasa-
do de otro, algo asi como un relato minucioso escu-
chado alguna vez o un suefio perdido en la bruma
de 1a memoria. No tenia pasado ni amaba el ayer
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que habia sido suyo. Cuando sofiaba, sofiaba con
otras vidas, con otros pasados que hubiera querido
para si y a los que inconscientemente trataba de adap-
tarse. Le gustaba sumirse a ratos en las piginas ama-
rillentas de la historia hecha por los grandes egoistas
y los grandes dominadores que mantuvieron la espada
perpetuamente en punta sobre el cansado corazén del
mundo.

A veces y mis en aquel florecer de la riente prima-
vera, la sangre le bullia en las venas, haciéndole sen-
tir brios remozados con deseos de poner el pié sobre
el corazén de aquel mundo decrépito y deshilachado
en que se hallaba como perdido, sin afincamiento, sin
arraigo sentimental, sin otra cosa que una relacion
superficial. La idea de que su vida seria fatalmente
arrastrada en aquel vértigo sin sentido, le amargaba
cada vez mis. Se sentia frustrado, fuera de ambiente
y de tiempo.

Aquella mafiana, al salir a la terraza con el lebrel
blanco caracoleindole entre las piernas, vié que los
canteros del jardin estaban cubiertos de flores ro-
deando el seco surtidor. Le embriagé la atmosfera
brillante dorada por el sol y reanimé su cansancio el
aire perfumado del mar que evocaba en ¢l algo anti-
guo y confuso. Recordd que aquella debia ser la 1l-
timo noche de moda en el Jockey Club y que Lucre-
cia concurria a la comida. Quiso ceder a la tentacién
de verla y de consumir por lo menos cerca de ella, la
noche embriagada de luna.

Le gustaba, ademads, de tarde en tarde, el Jockey
Club, con las ruletas bajo las limparas verdes de luz
difusa y tenue, con sus porteros de librea y peluca
que le recordaban los casinos de Europa, sus orquestas
y sus mujeres descotadas y el perfume mundano de
los salones que olian a flores y a cigarro turco, a per-
fumes de Paris y a mujer criolla. Lamentaba la au-
sencia de las cocottes fastuosas y enjoyadas, exquisi-
tas y caras y se consolaba pensando que aun acu-
diendo, le estarian vedadas alli en donde todos los
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concurrentes lo conocian. Maret atribuia su ausencia
no a reglamentarias prescripciones, sino a la compe-
tencia ruinosa de las mujeres honradas. Pero le gus-
taba también el club con sus maitres de frac, sus sou-
millers portando la llave simbdlica de una cava hiper-
bdrea, sus amores en descubierto y su misica deshil-
vanada y picante.

Acepté sin discutir la invitacidn para aquella no-
che, con Peter de compafiero de Mercedes.~Cuando
llegaron, pasadas las nueve y media, el Jockey res-
plandecia como un ascua en la oscuridad de los gran-
des edificios abandonados, con la pista desierta al fon-
do y los jardines salpicados por la luz que se esca-
paba de la terraza. Desde lejos, en el aire perfuma-
do de la noche, les llegé primero la misica perdida
en las sombras y después, el ruido de la sofocada mul-
titud elegante por entre la cual, lipiz en mano, cru-
zaban los empleados de la crénica social, incons-
cientes coleccionistas de autdgrafos, burlando el com-
pas de la musica para no dejar escapar el nombre de
una pareja o los invitados de algin magnate.

Mientras las compafieras retocaban el peinado y
se empolvaban en una nueva toilet inevitable, Mar-
celo junto a Maret, buscé a escapadas la mesa de Lu-
crecia que descubrié al fondo del salén, a la izquier-
da de la orquesta, decorada de mepudos sweet-peas
azules. Vestia de un rosa desvaido y el corsage he-
cho con tres orquideas daba realce a la cara, hacién-
dola aparecer deliciosamente bonita. A su lado, un
sefior de tez ligeramente cobriza, de ojos claros, con
un ligero bigote recortado a la inglesa en el que
apuntaban algunas canas, le hablaba en voz baja de
cosas que la hacian reir zalamera en un forma que
al amante le parecié coqueta. Sintié como un latiga-
zo, los celos y al cruzar con ella una mirada discreta
y fosca, le reprobd aquella risa. Maret intercepté el
relimpago y sonrid.

—No, no esti bien—apunté el doctor al tiempo
que tomaba de la petaca de Peter un cigarrillo—te-
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ner una amante casada y que el marido no la cuide,
no estd nada bien. Oye, plantéale el problema. O el
marido la cuida mas o ella cambia de marido sino
iqué ventaja te reporta el que esté casada?

Marcelo iba a responder a las palabras burlonas
de su amigo cuando Adriana le tomé suavemente el
brazo para que la llevara hasta la mesa que los aguar-
daba.

Los primeros cocktailes despejaron un poco el gesto
hurafio y molesto que Adriana no comprendia y
trataba de disipar mimosa con sus banalidades llenas
de amor. Lucrecia seguia hablando, disimuladdamen-
te alzando de tarde en tarde, los grandes ojos que se
fijaban en Marcelo abstraido en repasar con la punta
de un tenedor el monograma del club estampado en
el mantel. Llegaron mas cocktailes, con la protesta
de Maria Dolores. La conversacion se fué animando
y el alcohol y la misica acabaron por disipar en
Marcelo el dltimo vestigio del oculto malhumor.

La musica sensual, con su ritmo africano en el am-
biente caldeado de lujuria contenida, iba apoderin-
dose de él. Le embriagaba aquella multitud de mu-
jeres descotadas, de caricias, de danzar alocado, cuer-
po con cuerpo, carne con carne, casi boca con boca.
Se quedaba pensativo, desatendiendo a su novia, si-
guiendo con la mirada las cimbreantes caderas 'y los
senos casi desnudos, aspirando el perfume de aquellas
carnes que casi le rozaban los labios, presa de la ob-
sesion de todas las bocas entreabiertas por el deseo.
Hubiera querido tenerlas a todas en un orgia salvaje
y primitiva para vengar con rabia aquella tentacién’
gue le embriagaba, le encendia los ojos y le secaba la

oca.

—;Estés triste?—escuché que le preguntaba Adria-
na—;te aburres?

—Si, con tanta gente desconocida, me aburro un
poco, ja ti te gusta?

—Preferiria estar a solas contigo, alli en la terra-
za jvamos a ver la luna?
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A Marcelo no le interesaba el especticulo de la
luna. Hubiera preferido bailar y se dié cuenta, con
intima alarma, de que danzaria a gusto con cualquie-
ra de aquellas mujeres y no con su novia. Le pro-
puso bajar a la ruleta.

—No me gusta que juegues—opuso Adriana, que
temia el azar como algo diabdlico que todo lo per-
turbara, desde la felicidad matrimonial al equilibrio
econdmico.

—DBien, jugaras ti—propuso Marcelo—yo te en-
sefio. Anda, probemos fortuna... Ademis, hay
mucho calor aqui.

Fueron al saldn de juego, poco concurrido todavia
y Adriana notdé cémo el rostro de su novio se trans-
figuraba. Sentia la ruleta como un arte sutilisimo
que sintetizara la vida. La rueda de colores, sembra-
da de ntmeros, girando al son de la bolilla de mar-
fil que canta en las cajuelas, la producia una extrafia
embriaguez.

—IL.a ruleta—dijo a su novia, mientras daban una
vuelta-en torno a las mesas inactivas—es hermana
de la vida, que también se rige por el Azar, el Gnico
Dios que interviene en nuestros destinos.

Adriana record6é al padre Juan de la Cruz y se
puso seria. En aquel ambiente de paganias, evocd
a su Dios un poco fuera de tiempo, mientras Mar-
celo aprovechaba su uncién relampagueante y su si-
lencio, para comprar un montén de fichas azules que
acarici6 levemente con los dedos hasta separar un pu-
flado de ellas y titarlo descuidadamente en el tapete.
Después entregé a su novia una parte de las fichas y
ella, discretamente, dejé caer dos sobre el negro. Sa-
1i6 el veintidos. '

El rastrillo pased sobre el tapete y recogié las fi-
chas, dejando solo las de Marcelo que se multipli-
caron fantisticamente. Volvid a dividirlas para en-
tregar a su novia la mitad. Torné a jugar y Adria-
na lo imité. Esta vez jugé al rojo.
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—Ocho, negro gana. . .

Matrcelo rompié a reir viendo el gesto de su com-
pafera.

—;Ahora te pagan menos?—preguntd ella.

—Es que jugué a un cuadrante.

—No entiendo.

La pasioén, de pronto, se habia apoderado de él.
Eché sobte el tapete fichas al azar, sobre las columnas,
sobre el veintitrés, sobre el once, en un cuadrante del
siete, en el cero. Comenzaba a sentir vibrar sus ner-
vios y en el fondo de su corazédn hastiado, la bolilla
de marfil cantaba también como al temblar en las
cajuelas. Le brillaban los ojos y le temblaba el pul-
so. Adriana volvié a interrogarle.

—iPor qué te pagaron menos? Explicame. . .

Se acord6 de Ronnie, en Deauville, una noche, ju-
gando los dos hasta la madrugada, ebrios, apasiona-
dos, sin mis emocién que el cantar de los nimeros.
Habian perdido miles de francos y se habian entrega-
do después el uno al otro, con los nervios todavia
tensos, las bocas secas, los ojos aun deslumbrados
por las luces del saléon. Adriana jamas le proporcio-
naria aquella sensacién extrafia y aquella vibracién
enfermiza.

—Ya te explicaré otro dia. .. mejor, juega ahora.
A cualquier nimero—aconsejé con la voz un tanto
impaciente—vaya, al tres.

—No me gusta.

Salié el tres y una sefiora rubia, de lindo cuello
y de brazos empolvados en cuya muiieca relucian pul-
seras de brillantes, recogié su pleno, coronando el
montoncillo de fichas verdes con el humo del ciga-
rro. Adriana puso en el tapete, sobre el tres, sus fichas
y dos en el negro.

—EIl once, gana rojo.

Quiso marcharse desagradada, pero Marcelo se-
guia jugando y aumentando junto al cenicero sus
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fichas azules. La novia se aburria cuando llegaron
Mercedes y Peter rifiendo en voz baja, mis serio él
que ella. La muchacha se acerc6 a Matcelo.

—Oye, tu amigo es un fresco ;jsabes?—los ojos
le brillaban de indignacién como si le hubieran in-
ferido una ofensa—no bailo mais con él.

—Ni yo con ella—manifestd Peter, arrojando a
1a mesa un billete para probar fortuna—toda esta his-
toria viene de que le dije que no bailara mas con ajus-
tador y con faja. jEstamos en un club o en un con-
vento?
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XI

UCRECIA no podia verlo tres veces a la semana
en su casa, peligrosamente situada en una ave-
nida por la que transitaba media ciudad que los

conocia. Fué preciso alistar un apartamento menu-
do que ¢l alquilé en Malecén y que de acuerdo con
su amante amuebld en pocos dias. Disponian de una
entrada discreta por una puerta confusa que, a la vez
servia para cuatro apartamentos y tenian un balcén
combado sobre el Golfo aislindolos totalmente del
mundo que corria presuroso a sus pies.

Lo amueblé con lujo y con gusto, trasladando a
la garconiere parte de sus objetos queridos y otros
muebles en su casa arrinconados a través del tiempo.
La propia Lucrecia, entre risas, sosteniendo con los
labios pintados las puntillas de metal, subida en la
temblorosa escalera que él con amor sujetaba, colocé
las cortinas, extendié las alfombras y puso a su ca-
pricho los cuadros. Al centro del principal testero
colocaron un Chartrand brumoso y frio que copiaba
un antiguo ingenio de techumbre roja y gruesa chi-
menea amarilla. Completaron el adorno del nido
amoroso con sutiles cosas por Marcelo recogidas en
sus andanzas por exposiciones y remates. Un cuadro
menudo y limpido de Chenier, copiando un lago en
reposo rodeado de pinos, que adquirié en Paris en el
Salén de un afio que ya no recordaba, una loba estu-
pendamente trabajada en marmol por Schawarz, en-
contrada una tarde en Berlin en una fiesta de caridad,
un cenicero hecho en un casco de metralla de Iprés
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que compré en Londres a un invalido, la figu-
rilla de marfil y bronce exquisitamente tallada que
obtuvo en el Hotel Drous en un remate histdrico,
los viejos y sencillos candelabros de bronce que ha-
bian alumbrado la cémoda labrada y negruzca de su
abuelo y después, mas figurillas, mas ceniceros, mais
platillos inutiles y mas souvenirs, unos con la mole
gris del Vesubio, otros con las cataratas del Niigara,
otros con molinos holandeses y algunos con la esta-
tua de la Libertad, comprados no sabia dénde, ni
cédmo.

Cada una de aquellas pequenas cosas le traia el
perfume desvaido de una mujer, de un rio o de un
bosque, haciendo del pisito menudo y pulcro algo
como un museo. Alli refugiaban los amantes su can-
sancio en las horas de la tarde en que Lucrecia decia
ir de tiendas, a jugar el bridge o a un concierto. En
el pequenio florero de galali que adornaba la coqueta
habia siempre un manoiito de menudas violetas y en
la sala entonada en pilido marfil, centelleaban como
un homenaje silencioso a la mujer que entraba, ma-
nojos de claveles que ¢l chauffeur cortaba todas las
mafanas por orden de Marcelo. Gustaban, en aquel
ambiente perfumado de delicadezas, después de sus
excesos y de sus agotamiento, tomar el te que humea-
ba frente al mar azul del Golfo, abierto ante ellos
enviindoles por la ventana su aire fresco cargado de
aromas marinas al atardecer de los dias invernales en
que el collar de luces del Malecén se veia desvaida-
mente a través de la capa de niebla.

—ESstas horas a tu lado—solia decirle Lucrecia—
son las nicas horas felices que tengo en mi vida jsi
pudiera tenerte siempre, asi, a mi lado! ;Si fueras solo
mio y yo solo tuya!

Marcelo guardaba silencio, temeroso de vaciar de-
masiado su corazén. Sabia que toda aquella felici-
dad gozada en silencio y ocultamente, solos los dos
en lo alto, frente al impasible horizonte, estaba hecha
de nimiedades y de pecados y que de cumplirse el
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anhelo de la amante, se romperia el encanto del sue-
fio. Se lo decia el oculto cansancio que solia sentir,
sin confesirselo, después de unas horas junto a Lu-
crecia, aislados ambos del torbellino en que vivian.
Mas de una vez, después de gozar su espléndida des-
nudez pagana y total y de mordisquear como un lo-
co aquel cuerpo de perfume embriagador y enervante,
cubriendo de besos la carne que blanqueaba junto a la
piel tostada de sol, en que se dibujaban las lineas de
la trusa, habia experimentado una sensacién de has-
tio y cansancio, que le hacia suspirar ocultamente por
el final préximo en que ella, sonriente, se despedia
desde la escalera agitando la mano enguantada y chas-
queando el ultimo beso. Sin embargo, inmediata-
mente después de verla partir, sentia otra vez el afan
de tenerla cerca, la nostalgia de su ausencia y el in-
saciado deseo de su gracia en plenitud.

Una vez a la semana, almorzaban iuntos, ella pre-
textando en su casa un almuerzo de mujeres solas
y él afirmando a su novia que acudia a una cita de
negocios. Eran almuerzos ligeros, entre risas, ro-
ciados de gratos vinos que Lorenzo escogia, alarga-
dos a través de toda la tarde y terminados siempre
con sorbos menudos de chartreusse que ella inyectaba
en la boca reseca del amante con su boca tibia y ha-
meda.

Una de aquellas tardes, Lucrecia se le aproximd
con ondulaciones de gata, haciéndole sentir la sua-
vidad de la piel a través del pijama negro con vueltas
verdes, bajo el que temblaban los senos tentando a la
caricia.

—La semana que viene es mi cumpleafios y quiero
pedirte una cosa ;me la concedes? Mira, vamos a dar
aqui un almuerzo con cuatro parejas. {Oh! no temas,
se trata de un almuerzo intimo, con cuatro amigas,
sin que nadie se entere, jcomprendes ahora?—expli-
¢6 viendo que él hacia un gesto de sorpresa.

Le parecid absurda la peticion. Pero la amante
supo ir reduciendo la negativa, cerrindole los cami-
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nos, obligindole, al fin, a ceder. No acababa, empe-
ro, de comprender y menos cuando ella, con gracia,
sentada en el sofid y dejando recortarse la silueta en
el azul del cielo que se descubria por la ventana, le
fué diciendo el nombre de las amigas.

—;Y los maridos?

—Los maridos se quedan en el club. Las parejas
las formamos con muchachos solteros ;entiendes aho-
ra? Ellas mismas me lo han sugerido.

—;Pero ellas saben de nuestras citas?

—iBah! lo suponen, tonto. Ni Maria Teresa, ni
Josefina, ni Isabel, ni Ofelia, se dejan enganar y sa-
ben bien que td y yo nos vemos a ocultas, cuando
ellas no nos ven. Ademis, nadie se enterard porque,
—agregd para convencerlo de una vez—tanto como
yo, tienen ellas interés en que esto no se sepa.

Asintié. Después de todo, el dnico honor que
alli no entraba en juego era el suyo.

—DBueno, el miércoles—indicé Lucrecia dindole
un beso detris de la oreja.—Nos pondremos de acuer-
do con Gustavo Montes que viene de compafiero de
Isabel. Es mejor encargar a Lorenzo de que lo arre-
gle todo ;verdad? No des a esto demasiada impor-
tancia, ni pienses que hacemos nada nuevo, ni que
somos los unicos.

Le explicé cémo, desde hacia meses, aquel grupo
de amigas suyas celebraban con frecuencia fiestas in-
timas, unas veces solas y otras con amigos solteros
o con los maridos de las que se quedaban jugando
al bridge en la terraza del club. Cuando abandoné
la garconiere dejé al amante convencido y hasta sa-
tisfecho.

El miércoles, la casa con la ventana abierta sobre
el mar mafanero, sinti®é quebrarse su silencio y su
penumbra con la entrada de un radio enviado por
Gustavo Montes, al que siguieron unas botellas de
vino de Borgofia extraidas de las bodegas del inge-
niero Fajardo por su esposa, la rubia Maria Teresa,
que a escondidas y con la complicidad del chauffeur
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realizé el hurto. A las diez, Lorenzo impasible, si-
giloso como una sombra blanca, penetrd en la casa
para hacer entrega al cocinero de los viveres y alistar
la mesa que resultaba demasiado pequefia para las
cinco parejas.

Cuando a las once, las cuatro invitadas de Lucre-
cia, portando paquetillos encintados con regalos y
tarjetas, desembocaron por la escalera, riendo como
colegialas en aventura sin malicia, ya la batidora
eléctrica trabajaba en los cocktailes que se apuraron
con una sed casi furiosa.

A Marcelo, al principio, le desconcertaba todavia
un poco la aventura nueva, entre aquellas amigas an-
tiguas con las cuales, de nifio, habia corrido por las
playas y a las que habia visto crecer honestas y ca-
sarse alguna enamorada. Ahora, unos afios después,
en su casa de soltero, como un manojo de extrafio
perfume, habian penetrado los cinco adulterios a los
que nadie daba importancia. Poco a poco, el alcohol
fué surtiendo sus efectos y el pudor desgarrando ve-
los. Cada vez que sonaba un beso, Marcelo buscaba
los ojos de Lucrecia que miraba sin asombrarse. Era,
empero, la @inica que no alardeaba su pecado, todavia
vacilando en su caida y sin querer confesar el adul-
terio que alli todos conocian y a nadie impresio-
naba.

Maria Teresa y Gustavo Montes, con la cabeza
perdida por el exceso de licor, fueron a la mesa abra-
zados, mordiéndose impidicamente los labios, riendo
cada vez que alzaban la copa de vino rojo que tenia
a la luz de la mafiana, tonalidades de rubi. No al-
morzaron, sino bebieron y entre copa y copa, danza-
ron al compis de un misica frenética, hasta caer ex-
tenuados en las butacas, mostrando las mujeres los
muslos medio desnudos y los senos en los que ponia
un ritmo apresurado de deseo, la excitacién. Se habian
depojado de las ropas para cubrirse con una pijamas
de colores vivos que el calor entreabria, dejando ver
retazos de carne sudorosa con huellas de mordiscos.
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Olian a licor, a cigarro egipcio, a sudor y a perfume
y el deseo les achicaba los ojos contrayéndoles 1a boca
con una sonrisa lasciva.

Tomados de la mano, con la cabeza caida en el
hombro del amante, Lucrecia y Marcelo, en silencio,
veian desarrollarse el episodio, mas como espectado-
res que como actores. Era, sin embargo, demasiado
tarde para asombrarse y cuando Maria Teresa y
Gustavo se introdujeron en la primera habitacién,
von aplomo en la voz, Marcelo se limité a advertir-
les que debian ocupar la tercera.

—La segunda es nuestra—grité con voz sofocada
Ofelia, sentada en las piernas de Arismendi—;ver-
dad Lucrecita?

Se marcharon unidos por la boca, azotindole él
las caderas con la mano recia, dejando en el sofi a
Josefina que acariciaba la cabellera de Isabel toda de
oro a la luz de la ventana. Las dos se miraban lar-
gamente a los ojos y tenian en la boca un rictus de
deseo que se iba encendiendo, mientras los compa-
fieros descorchaban en el comedor una nueva bo-
tella.

Se habian olvidado de cuanto las rodeaba y cada
vez se estrechaban mis y sus miradas eran mas largas
y mas cargadas de deseo y de vicio. Fueron la una a
la otra, vertiginosamente, mordiéndose las pintadas
bocas que dejaron escapar de los labios un hilillo de
sangre salpicando los polvos. Isabel, mis ducha,
inici6 el final, clavindole en el pecho a su compaiiera
los dientes afinados, que arrancaron a Josefina un li-
gero grito de placer y dolor al mismo tiempo.

—jSuéltame, me sofocas!-—pedia rendida, con la
mano enjoyada acariciando voluptuosamente los bra-
zos desnudos de la otra—asi no... jDéjame! No
puedo mds.

Pero Isabel no cejaba. Tenia encendidos los ojos
y las manos crispadas desgarraban la blusa del pijama,
poniendo al descubierto los senos y rasgando la car-



LA ROCA DE PATMOS 135

ne de los muslos. Con frenesi que tenia algo de fe-
roz, mordia y besaba aquella carne brillante de sudor
hundiendo la boca en 1a enmarafada cabellera, besan-
do la nuca y clavando los dientes en las orejas.

Con la cabeza echada hacia atris, las manos sobre
1a rodilla, dejando consumirse en ceniza el petit-cetro,
sin que sus nervios vibraran ya ante el fosco espec-
ticulo, Marcelo, al lado de su amante, lag miraba,
casi con indiferencia. Habia visto a través de su vida,
diez veces aquella escena y se hundia en lo remoto,
olvidado de todo, con el cansancio sabio que la vi-
da pone en los que logran violarla para arrancarle su
secreto.

En la casa se fué haciendo el silencio y todo comen-
z6 a tomar tonalidades amarillas, reflejando las pa-
redes, los muebles y los cuadros, el color del atarde-
cer lejano. Se oia solo el suspirar acelerado de Isabel
y de Josefina y alld en las habitaciones, de rato en
rato, la risa de alguna de las parejas. Abajo, en tan-
to, la vida corria presurosa hacia su incognito destino.
Comenzd a caer calladamente la noche y hubo un
momento en que las sombras color de plomo del
horizonte brillaron con un latigazo de sangre y oro
seguido de un rayo verde. Marcelo oprimid sobre el
pecho la cabeza de su amante que le parecié aureo-
lada de un halo purisimo, como si el dolor del pecado
de todos se hubiera convertido en diadema para su
frente pensativa. No sabia en qué pensar, como si
el cerebro se le hubiera de pronto, quedado vacio.
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XII

L bridge lo inventd seguramente una hermana
de la caridad para entretener a los asilados de
un colegio de mudos, los inicos seres que pue-

den a la vez pensar y mantenerse en silencio—decia
Gonzalo Maret, protestando en casa de Asuncién
mientras en la terraza y la sala los criados disponian
las seis mesas que integraban aquel club de bridge.—
En Cuba debié introducir este juego falaz algun
viajero perverso que quiso dejarnos ese morbo que
casi ha deshecho el hogar criollo, tan acogedor antafio
y ensefiado a los cubanos y en particular a las cuba-
nas, a guardar silencio horas y horas, cosa que no
estaria mal si no se hubiera exagerado.

No le gustaba el bridge que habia aprendido a ju-
gar trabajosamente, teniendo por profesora a la Mar-
quesa de San Julidn. Vid nacer en la Habana la afi-
ci6n y pudo notar cémo se fué extendiendo, convir-
tiendo en vicio elegante y femenino, apoderindose
después de los salones en los cuales fué muriendo la
conversacién. Aquel gran hablador, amante de las
sutiles paradojas, no podia comprender el encanto
de un largo silencio con mujeres bonitas a la vera,
bebiendo naranjada fria o gingerale.

—iClaro!—decia aquella tarde a la viuda de Igle-
sias—Jo dnico que puede gustar a una jugadora de
bridge o de ma-jhon es la naranjada, el agua con azi-
car, el ginger ale o 1a zambumbia. Esc no da ganas
de hablar, ni suelta la lengua, ni da impulsos a la



138 ALBERTO LAMAR SCHWEYER

imaginacién. Yo organicé una vez en el Country un
bridge a base de high-ball y nadie termind el juego.

Se puso en pie para saludar a la sefiora de Blanco
que entraba luciendo la esplendidez de su cabellera
dorada y sus claros ojos azules, con ritmo de estatua
y sin mads defecto que las manos un tanto sarmento-
sas a pesar del cuidado que ponia en ellas.

—Usted, mi querida Angelita—Ile propuso Maret
—es una lastima que pierda las tardes jugando al
bridge ipor qué no intenta flirtear? Como deporte,
es mas entretenido y como prueba de ingenio, muy
superior.

Ella ri6 ante la insinuacidn, iniciando con el
doctor un coqueteo insipido que él rechazé. Hasta
la feminidad habia perecido en ella, entregada al jue-
go con una voluptuosidad rayana en la locura. De-
bia al bridge su desgracia matrimonial y sus tardes
vacias, gastadas frente a la mesa de juego, sus ma-
fianas entregadas al club de bridge, su conversacién
cada vez mas limitada con la reduccién del escaso
horizonte del tapete verde. habian ido alejando del
hogar al marido. Las amigas lo sabian, pero como
necesitaban contar con ella para completar las mesas,
se lo ocultaban. El ingeniero Carlos Blanco, que
al principio habia protestado y refiido, acabé por
acostumbrarse y encontrar en el bridge un buen alia-
do, facil, poco costoso y discreto, que le facilitaba
sus correrias amorosas al salir del estudio.

—Angelita—insisti6 Maret, burlén y mal inten-
cionado—;qué hace su marido mientras usted juega
al bridge?

—Va al cine—sonrié ella friamente, dejando de
fumar para sorber un trago de limonada.

—iS6lo?—guiiié los ojos el doctor golpeando con
el lapicero el block de apuntaciones y sabiendo que
no era asi y que el ingeniero Blanco se veia por las
tardes en un reservado de ‘“Mar y Tierra’” y otras
veces en la garconiere de su hermano, con la esposa
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de Mr. Herbert W. Mulford, el profesor de bridge
de todas las sefioras que acudian a casa de Asuncidn.

Las parejas se fueron formando y cada mesa que
se integraba habria el juego prontamente, como si
se temiera el perder los minutos. Maret acompafiaba
a Asuncién, atendiendo a la concurrencia, yendo de
una mesa a otra, intencionalmente molestando a las
jugadoras con la petaca extendida, ofreciendo unos
Qverstolz de boquilla de oro que decia importar di-
rectamente de Hamburgo para sus amigas predilectas.

—PFumen. .. fumen. .. también el humo es ini-
til y todo lo inttil es bello—peroraba de una a otra
mesa—el cigarro adelgaza, da brillo a los ojos y per-
fuma la boca. La tinica exquisitez que hemos apren-
dido en Cuba ha sido fumar estos cigarrillos, pues
nuestras abuelas fumaban un tabaco negro que debia
dejarles en la boca un sabor nauseabundo.

—IJLa boca se acostumbra a todo—atajé en voz
alta Georgina Pimentel, desde su mesa, soltando una
carcajada.

La entrada de Lucrecia acompafiada de su marido
y precedida por dos amigas, cortd en Maret la res-
puesta con que iba a ponerse a tono con la chiquilla
mordaz y atrevida. La amante de Marcelo entré triun-
fal y sonriente, soberbia en el andar altivo, con ele-
gante audacia cubiertos los hombros por una capa
azul que contrastaba con el traje amarillo. Dejaba
al paso un vago perfume de Patou y una ligera mur-
muracidn.

—FEs un modelo de Worth—explicé 1a viuda de
Iglesias en voz baja, después de saludarla y sin dejar
de manosear las cartas que cortaba,—lo vi la otra
tarde. . . no estd mal, pero a mi, a la verdad, no me
gusta ja usted le gusta, doctor?

—Me encanta el traje—respondié Maret que la
seguia con la vista—pero quiza por el maniqui. ..
Lucrecia se estd poniendo mis linda cada dia.
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La viuda de Iglesias se sofocaba con sus doscien-
tas libras bien llevadas, sus cincuenta anos sin con-
fesar y su melena tefiida de un color indefinible por
un capricho de Mr. Mulford, su profesor de bridge
y su viejo galanteador.

—No sea usted traidor a su amigo—comentd con
cierto aire malicioso, para vengar en la reputacién de
Lucrecia su desequilibrio glandular—se lo diré a Mar-

celo cuando lo vea. A propésito ;cuindo se casa
Adriana?

Maret comenzd a contestar con monosilabos el
chaparrén de preguntas indiscretas que la curiosidad
de la viuda vaciaba sobre él. Ni sabia cuindo se ca-
saban Marcelo y Adriana, ni quién enamoraba a Mer-
cedes, ni si era cierto que Maria Dolores habia llevado
en Paris una vida poco ejemplar mientras las nifias
estaban en el internado.

—Me consta, doctor, me consta—1le afirmaba en
su comadreo impertinente la amante de Mr. Mulford.
—Yo la vi en Biarritz hace dos afios. Mucha reli-
gion jsabe? mucha confesidn, pero eso es aqui. Igual
que Juana Maria y Esperanza—bajé la voz para que
las aludidas no la oyeran desde la mesa préxima en
que jugaban—pero alld se desquitan. ;Usted no
sabe de algunas que viven en Europa porque son bo-
nitas y que viven aqui como misticas de lo que aho-
rraron después de viajar? ;Verdad Angelita?

Angelita no sabia nada, aunque las habia visto
también en San Sebastidn. Pero se pasaba el dia ju-
gando al bridge en el hotel con dos matrimonios
bostonianos, sin enterarse de nada.

Maret dié media vuelta tras una ligera inclinacién
y se separd, dejando a los jugadores sumidos en sus
graves problemas. Desde la mesa, Georgina y Mar-
garita con sus novios, le estaban haciendo sefales
para que se aproximara. Tenian en la mesa una bo-
tella de viejo wiskey y un sifén y habian abandona-
do el juego para hablar en voz baja.
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—Lo necesitamos, doctor—Ile explicdé Georgina—
usted nos tiene que hacer un favor.

—No hay favor perdido cuando se hace a una mu-
jer jqué te pasa? ;quieres un cigarro?. .. pruébalo,
no conoces la marca.

Georgina mird a su hermana. Conocian bien aque-
llos Querstolz que Maret se llevaba por cajas de la
farconiere de su amigo el banquero Fernando Ve-
azco.

—Vaya, doctor—sonrié Margarita insinuante,
mientras apretaba el pie a su novio, un mocetén for-
nido con tipo de marinero normando y apellido ca-
nario—apuesto a que usted ha visto esta tarde a
Lucerito ;verdad?

Lucerito era una cupletista llegada a la Habana
afios antes en compafiia de un principe decidor y ple-
beyo que siguié viaje dejindola como amante del
banquero Velazco, con quien tuvo un hijo. La jo-
ven cupletista era buena amiga del doctor Maret y
mujer que gozaba de la maliciosa voluptuosidad de
engafiar a su amante en la garconiere en que su aman-
te la enganaba a ella. A Maret le sorprendié un poco
su secreto descubierto, pero no dié al caso impor-
tancia. Prefirié no afirmar, ni negar, concretindose a
pedir a Georgina lo que deseaba.

—Bien, doctorcito, vamos a dejar eso jno le pa-
rece? Fué una broma. Ya sabemos que es usted inti-
mo amigo de Velazco, que no ha visto a Lucerito ha-
ce dias y que trae de Hamburgo esos cigarros. Fueron
chismes de este—y sefialé para Cuco San German,
su novio, que en silencio masticaba el 1ipiz.—Ahora
bien, lo necesitamos para una combinacidn.

—Encantado, lo que quieran. Para la dinica com-
binacién que conmigo no se puede contar es para el
matrimonio y esa no entra en los cilculos de ustedes
y es lastima—agregé con un falso dolor—porque
con ustedes. .. pero no, mira a tu novio que se ha
puesto serio. .. ;qué quieres?
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—Queremos, es un asunto de todos—rectificd
Georgina—que usted nos preste la finca para una
fiesta, el sibado por la tarde ;hay ahora alguien vi-
viendo en ella?

No habia nadie en la finca de recreo que Maret
poseia a pocos minutos de la ciudad, en el camino
que conduce a occidente, mis alli de Arroyo Are-
nas. La tenia como un lujo y un motivo de diver-
sidn, para dar fiestas que solian durar tres o cuatro
dias por Semana Santa y por Pascuas. Estaba en-
vuelta en una leyenda de escindalos y de pecados que
el viejo solterén cultivaba con elegancia y espiritu
experto de mundano. Eran terribles sus cuatro mas-
tines de colmillos amenazantes, que en la noche vi-
gilaban todas las entradas y que mas de una vez lle-
naron de ladridos la calma nocturna, como si clama-
ran por las honras perdidas en la casita de techo rojo
hasta el que trepaban las enredaderas. Las muchachas
Ia necesitaban para una fiesta que debia comenzar el
sabado, después de almuerzo.

—Terminard por la madrugada—concluyé Mar-
garita—; Viene con nosotros? le buscamos una com-
pafiera ;quiere?

—A mis afos seria indiscreto—respondié burlén,
en voz baja y con tono confidencial.—Pero dejaré
alli todo listo y daré instrucciones para que se pre-
pare la casa y me traeré los perros, a fin de evitar pe-
ligros.

—No—interrumpié San Germin—déjelos alli
para que los suelten por la noche.

Maret comprendié e hizo la promesa de dar las 6r-
denes al sirviente japonés que estaba a cargo de la
casa, hermético, indescifrable y discreto como si fuera
ciego y sordo.

—Que corra los toldos—recomendé Georgina—
para que no nos vean desde la carretera.

Maret prometié de nuevo atender todas las reco-
mendaciones y hacer algunas mais que estimé nece-
sarias.



LA ROCA DE PATMOS 143

—iQué mis?—pregunté como quien se pone al
servicio de un amo caprichoso y complicado.

—Invite usted a Marcelo. El primo es un buen
elemento para estas cosas y sabe organizarlas a mara-
villa. Tiempo ha tenido, ademais, para perfeccionarse
—subrayé San Germin—contamos con él como in-
vitado de honor.

Con Marcelo si y la proposicién fué acogida con
agrado por los cuatro. Con Adriana, né.

—Esa mistica nos echard a perder la fiesta—pro-
testé Georgina—mejor invitamos a Lucrecia.

Se fragud ripidamente la conjura. Una comida
en una finca cualquiera, por ejemplo, en la de Sando-
val, y asi evitar suspicacias, llevando a Lucrecia de
chaperon para tranquilizar a las familias, a las madres
todavia recalcitrantes y a los padres que protestaran.
Maret fué encargado de llevar la invitacidn a Lucre-
cia y de convencer al marido.

Cumplié con habilidad de diplomitico su cometido
el viejo zorro. Se aproximod a la mesa de Lucrecia
y apoyando el brazo en la silla hizo la invitacién
con un guifio que ella interpreté ripidamente.

—Bueno—suspiré como resignada—digales que
acepto si mi marido me autoriza. Es un papel pata
el que voy sirviendo.

Siguié después revisando sus cartas, calculando
las que tenia en 1a mano su compafiero que absorto
en el juego no habia podido maliciar lo que se tra-
taba. Maret continud su camino hasta llegar a la me-
sa en que jugaba Salazar, a quien la idea parecié bue-
na. {Un dia libre, desde el almuerzo hasta la madru-
gada, con la querida!

—Soy un hombre afortunado, pensd para si, fro-
tindose las manos y agregé dirigiéndose a Maret—
diﬁa'\le que estd bien, que vaya, pero como chaperon
ieh!

Se quedé tranquilo, refocilindose al pensar en el
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sabroso sibado que le aguardaba y en el fondo, com-
padeciendo a su mujer crédula y bonita que se sacri-
ficaba para divertir a los jovenes y prestar su concurso
a las parejas de novios.

Maret parsimonioso, sonriente, regresé a la mesa
de sus representados después de cruzarse en el trayec-
to con Lucrecia que de pie junto a la mesa, seguia el
juego de su compafero, muerta seglin le explicd.

—El sibado entonces?’—requirié en voz baja al
profesor.

—El sibado, si, pero no nos veremos. . . Me que-
do con la otra banda.

Decia la otra banda al grupo que sus cémplices
llamaban las misticas. Aquellas fiestas no eran gra-
tas al profesor, a quien molestaba su término medio
insipido, en las que habia que divertirse haciendo
equilibrios en las cuerdas que separan el bien y el
mal. Preferia los campos francamente despejados,
a un lado o al otro. Aquel grupo de seforitas con
experiencia de pecadoras y que por ello no dejaban
de ser honradas, aburria al viejo libertino, que de tar-
de en tarde, suspiraba por los salones habaneros del
buen tiempo viejo, aristocratico y sencillo, familiar
y severo.

Salié de casa de Asuncién ya entrada la noche, de-
jando todavia a los jugadores doblados sobre las car-
tas, masticando pedazos de sandwich y sorbiendo
naranjada. Mientras le alistaban la comida en el
Club, después de apurar su jai-alai aromado de yerba
buena, habld por teléfono a la finca. Comid sélo,
leyendo los periédicos y después de encender una co-
rona se senté en la terraza a mirar el Morro y a ver
cémo temblaban en la gran sombra nocturna las lu-
ces de los barcos que partian.
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XIII

MANECIO el sibado nublado, con un cielo plo-
mizo lleno de nubes oscuras, himedo el ai-
re después de una noche lluviosa. Todo era

brillante y fresco en las terrazas del club cuyas bal-
dosas rojizas parecian recién colocadas bajo las jar-
dineras, cuando comenzaron a reunirse las parejas
que fueron llegando ya formadas, al timén de los
automéviles las muchachas, con los novios al lado.

Marcelo con sus primas, esperaba desde un rato
antes, bebiendo unas copas y mondando aceitunas,
echados en la arena para dejar que las olas les lamie-
ran los pies después de largo bafio de mar. Mientras
de cara al cielo, veia volar las nubes, observaba de reo-
jo los muslos regordetes de Georgina tentadora y los
senos un poco grandes de Margarita entrevistos por
la bocamanga excesiva de la trusa y les habia picantes
historias o les inventaba maliciosas aventuras que
arrancaban risas y exclamaciones de asombro. Co-
rrespondian ellas a las historias del primo con cuen-
tos de sabor picante, historietas descaradas, anécdo-
tas con sabor a Decamerdn que les hacian los novios
y las amigas por las tardes, mientras en la cantina
del club, enfundadas en los pijamas o semidesnudas
con las trusas, se embriagan ligeramente de cocktail y
de humo.

Los sorprendieron asi, cara a las nubes y riendo,
los primeros en acudir a la cita. Luld Martinez de la
Pefia, con la melena rubia, fresca la boca pintada con
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sabiduria, las caderas un-poco anchas para st diez
y ocho afios en flor, fué la primera en aproximarse
al grupo, con el novio de la mano, levantando al an-
dar arena negruzca.

—¢ Ustedes no se visten? jLas doce y media y to-
davia asi!—grité desde lejos—vamos a llegar tarde.

Marcelo se puso en pie riendo al sacudir la arena
mientras las dos muchachas quedaban acostadas, le-
vantando las piernas y hundiendo en el piso himedo
las manos. ‘ '

—Ya estamos—gritd Margarita—no nos falta
mas que el vestido. Vengan... Hoy vamos a tener
mucho calor. . . jnos llevamos las trusas puestas pa-
ra banarnos esta tarde en el rio?

—¢Y ala vuelta?—pregunté Lulu, dejandose caer
un poco lejos de las olas moribundas.

—A la vuelta nos las quitamos. . . Pidele a Otilia
los bloomers que ayer se me quedaron en la taquilla.
La 1lave estd en la bolsa, ahi, sobre la mesa del qui-
tasol azul y blanco.

Mientras Margarita hablaba, Georgina se puso en
pie para alcanzar la llave a su amiga y tomarse un
ultimo trago de cocktail al tiempo en que Marcelo,
contoneandose, moviendo los brazos y fumando con
calma un cigarrillo, se dirigia en busca de sus ropas.

Cuando regresd, diez minutos mas tarde, el grupo
estaba listo y Lucrecia con la sombrilla trazaba ara-
bescos en la arena. Divisé desde lejos con alegria su
falda corta y plisada, la blusa trabajada en azul, la
pamela oscura con una cinta blanca y el brazo ador-
nado con una pulsera ancha, de fantasia, blanca y ne-
gra. Lo salud6 sonriendo y agitando la sombrilla ce-
rrada mientras como una bandada de pajaros se po-
nian en pie todos los del grupo.

_—iLas trusas!-—gritaba Gustavo Montes—no ol-
viden las trusas. Oye Martica—dijo dirigiéndose en
voz alta a su novia—Ia trusa roja y beige.
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—Diris la calada—respondié 1a muchacha ya co-
rriendo al sentir que comenzaba una fina llovizna.

—Bueno, lo de beige lo digo por la carne que te
deja ver entre los calados en la espalda y la cintura.

Pasaron por el bar y se detuvieron a jugar a los
dados la Gltima toma. Fueron tres rondas. Comen-
zaron a excitarse y la bebida les produjo una sensa-
cién grata, haciéndoles entrar en calor y aligerando
la risa de las muchachas que a la carrera invadieron
los automéviles abandonados a la sombra de los
pinos musicales. Marcelo se adelanté para ofrecer
abierta la portezuela de su automdvil a Lucrecia que
llegé 1a dltima.

—No debemos ir solos—apunté ella—hay que
buscar una pareja. Mira, invita a Georgina con San
Germin.

—Gracias! nos vamos solos en la cuna—protes-
té la prima apoderindose del timén—cada oveja con
su pareja, como se propuso antes. Lucrecia—agregd
riendo—no le tengas miedo a mi primo. .. es muy
formalito. Oye, dile que te cuente la fabula del grillo
y de la araiiita.

Su risa se perdié confundida con el temblor de los
motores puestos en marcha. Unos minutos después
descubrian la carretera y enfilaban hacia Arroyo Are-
nas. Acababan de vencer la ligera altura del puente
cuando el automévil que iba a 1a delantera se detuvo.
Martica queria visitar el Cristo milagroso. Entraron
y humedecieron en agua bendita las manos todavia
mojadas de alcohol.

—No entres—pidié Marcelo a Lucrecia—espere-
mos aqui.

—:Por qué? Déjame rezar un Padrenuestro. ..
vuelvo enseguida jateo!—musitd con gracia mimosa,
mirandole a los ojos—anda, acompaifiame.

—Ya ves, ateo, el inico ateo de todos. Pero, no
sé, me parece como si profanara algo respetable al
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entrar en estas condiciones. El colegio, que no me
dejé la Fe, me inculcd, por lo menos, el respeto a un
culto que no practico. Al revés que ustedes—agregd
pensativo, a paso lento subiendo por la escalera de
piedra oscura manchada de verde a trechos.—Yo me
explicaria esto, me explicaria la piedad de Martica,
de Luld, de todos nosotros, si entriramos en un tem-
plo pagano, con una Venus bien torneada y una lim-
para votiva junto al mirmol de los sacrificios. Pero,
después de todo, ni siquiera paganos sabemos ser.

Aguardando a que terminaran aquellas oraciones
inesperadas y sin uncién, quedd acodado en la ba-
randilla de hierro oxidado, viendo a sus pies correr
los 6mnibus en direccién a la Habana. No entendia
aquella religiéon acomodaticia en la que el pecado se
mezclaba a la devocién, Unico sentimiento vago y
ambiguo, de aquellas muchachas que tenian un con-
cepto formal y externo de la religién. La salida del
grupo, arrastrando la risa por la vieja escalera de pie-
dra mohosa lo distrajo de sus reflexiones. Pero la
idea le quedé todavia un rato dindole vueltas en si-
lencio, sin que comunicara a Lucrecia su desconcierto.

Siguieron. Por el camino se cruzaron con émnibus
cuyo paisaje miraba socarrdn a las parejas y con
hombres en caballos, lentos, cansados y tardos levan-
tando ecos al pisar el asfalto. A la vuelta de una
curva pronunciada se descubrié el techo de pizarra
roja de ““Santa Eulalia” la finca de Maret. Una do-
ble hilera de palmas conducia desde la portada a la
casa, resguardada con toldos bajos, llena de frescas
enredaderas en el amplio portal criollo en cuya es-
calinata, severo y recto, inmutable como una estatua,
dentro del traje blanco con botones de plata, espera-
ba el sirviente japonés que tantas cosas habia visto.

La muchachada invadié de risas la casa cuyo piso
de madera se llen de ecos oscuros con el taconear im-
paciente de las parejas. Luld se lanzé impaciente so-
bre el radio y un minuto después, la sala se inundaba
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de misica mientras el nipdn extraia de los automé-
viles paquetes de botellas que depositd en el pequefio
comedor en el cual una cabeza de ciervo coronaba el
sencillo decorado campestre, alegre de colorido.

—Vimonos al portal—propuso Marcelo a su com-
paiiera después de echar una mirada al interior de la
casa, llena de recuerdos todavia un poco infantiles
y de primicias picarescas.

—No, no—protesté a la vez todo el grupo con
un rumor confuso de voces discordantes—tienes que
hacer un cocktail.

—iQué quieren?—interrogé Marcelo con sonrisa
segura de experto—;suave? ;fuerte?

——Cualquiera, fuerte—respondié San Germin—
inventa uno... Ahi tienes de todo, le daremos el
nombre de Maret como los jardineros le han dado
a una rosa el nombre de Lucrecia.

Hizo la composicion que se bautizd ceremonio-
samente con el nombre del duefio de la casa. Las
copas, con el liquido de un color rojo oscuro coro-
nado por una espuma ligera, se alzaron entre risas.
Se repitid. Se volvieron a batir bebidas. Toda la
gama desfilé en poco tiempo, desde el vermouth de
un rojo desvaido hasta el ajenjo ennegrecido por la
mezcla. Cada vez los pasos eran menos seguros y las
voces mas roncas.

El radio sonaba sin cesar, mezclando a los sones
de moda las canciones criollas, los tangos de cansada
cadencia y el anuncio de zapatos, de cepillos de dien-
tes, de plumas de fuente y recetas de cocina. Se baila-
ba entre risas sofocadas y gritos escandalosos que ha-
cian, a lo lejos, temblar el ladrido ronco de los mas-
tines en guardia.

Bailaban besindose, con las caras juntas, posei-
dos de un vértigo de perfume y de carne fresca, cho-
cando unos con otros, casi sin compds, sin detenerse
algunas veces cuando la musica cesaba. A través de
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las ventanas opacadas por la tela metilica, tomados
de la mano, muy juntos, Lucrecia y Marcelo veian
las parejas y sentian el rumor de la orgia.

El japonés impasible, como si a sus ojos rasgados
no llegaran aquellas visiones de furias en celo, no
cesaba de batir cocktailes. Sabia su oficio. Desde la
puerta del comedor estaba atento a la mas ligera in-
sinuacién, listo a las llamadas, siempre sonriente,
seco, recto y afirmativo. Cuando Lucrecia y su aman-
te se sentaron en la gran hamaca del portal, acudidé
solicito a reforzar los nudos y comprobar la firmeza
de los hierros, sin reparar en que se daban un largo
beso.

—No importa—observé Marcelo a su amante—
estd viendo cosas peores. Dame otro beso.

Se juntaron lentamente, en un beso largo, pro-
fundo, apretindose abrazados, dejindose ella, poco
a poco, caer en la hamaca que al mecerse desgajaba
de la enredadera flores azules que caian sobre su cue-
llo y le decoraban los hombros. Cuando se senta-
ron, vieron a través de la ventana, a las muchachas
en trusa, aplaudiendo a Georgina que danzaba mo-
viendo las caderas y el vientre, impidicamente ten-
tadora como una flor de lujuria y una imagen ca-
liente y viva del pecado.

Los llamaron a grandes voces, con palabra wvaci-
lante de beodos, pidiendo otro Maret. Hizo como
que no oia. Le repugnaba un poco el especticulo in-
decoroso de su prima, en cuyos ojos la lujuria se
encrespaba igual que en la boca himeda de alcohol,
con los dientes apretados sobre el labio inferior, en un
éxtasis que le recordaba una pintura olvidada, entre-
vista en un museo impreciso.

Llegé el japonés con dos copas de una bebida blan-
ca, coronada de espuma, un poco dulce y picante.
Experimenté una sensacién grata al sentir resbalar
el liquido helado por la garganta reseca. Lucrecia se
puso en pie.
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—Vamos a dar una vuelta por el jardin—sugirié—
me repugna un poco el especticulo de estas mucha-
chas. Ya ves—agregé con un tono casi doliente—
para el mundo en que vivimos, la mala, la perdida,
la deshonrada soy yo, que te quiero. De ellas se ha-
bla, se las critica, pero también se las perdona. La
vida toda, ;no te parece? esti hecha de un prejuicio
unico que consiste en autorizarlo todo en nombre de
la vida y de la naturaleza, menos el amor.

Marcelo le dié intimamente la razén sin respon-
der, al tiempo que la guiaba por los caminos de arena
del jardin sembrado de rosas con los canteros borda-
dos de claveles y de pensamientos. Lucrecia siguid
hablando.

—Es que toda esta generacién nueva no ama sino
el placer. En ella, el espiritu se ha ido atrofiando y
s6lo queda la sensibilidad de la carne.

—Representan algo que tal vez no comprendemos
todavia—Ie explicé él, vaciando sus viejos pensa-
mientos cultivados a través de muchos meses—es el
sentido del mundo actual. Hay que perdonarles todo
porque son victimas de una época que se esti liqui-
dando, deshilachando y confundiendo. Todas las
culturas al morir han ofrecido el mismo especticulo,
porque las culturas son ciclos de pensamiento que al
extinguirse dejan estos espacios sin sentido, sin am-
bicién y sin afanes, destinados al placer. Esto que
ves, que vivimos td y yo sin saberlo, es la liquida-
cién de la cultura burguesa.

Siguié bordando su teoria, trazindole el panora-
ma de su tiempo decadente, explicindole cémo alle-
gaba para el mundo una nueva era, con prejuicios
nuevos. El escindalo de hoy serd lo natural en el
porvenir. Ella resistia el razonamiento, escastillada
en su prejuicio. Se volvieron a oir gritos y vieron a
las parejas correr hacia el rio, con las muchachas
cabalgando en las espaldas de los novios, riendo, con
las melenas agitadas por el viento.
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—Mira—observé Marcelo sefialando al grupo que
corria entre las arecas de hojas tornasoladas, a me-
dias tapados por las flores—;no parecen un friso pa-
gano que saliera vivo de una piedra milenaria?

Era, en efecto, un bello especticulo y los amantes
quedaron en silencio hasta verlos perderse en la ba-
jada del rio que sombreaban las cafias bravas acoge-
doras.

Regresaron cuando atardecia con unas nubes encen-
didas como latigazos de sangre y de oro en el hori-
zonte cargado de plomo. Las trusas pegadas al
cuerpo marcaban las formas tentadoras, las caderas
anchas bajo la cintura todavia fina, los senos duros y
torneados. Venian sonrosadas por la agitacién, sin
pinturas, frescas, con el cuerpo aun mojado por las
aguas del rio y los vellos pegados a la carne que-
mada de sol. Desde lejos se les oia gritando de frio
y pidiendo mis alcohol. Invadieron turbulentamen-
te el comedor, manchando de arena el piso y dejando
redondeles himedos en la cretona de los muebles.

Volvieron a beber, sedientos, para entrar en calor
y seguir la fiesta. Oscurecié lentamente, mientras se
oia el rumor de los platos que el sirviente disponia
en la mesa a la que acudieron todavia en trusa, abra-
zados, ebrios, dando tumbos y riendo con una risa
ronca que solo acallaban los besos crueles, encendidos
de afanes oscuros.

La miisica seguia en la sala sin que nadie 1a oyera.
Los nervios agotados, comenzaban a flaquear y las
parejas iban buscando la oscuridad cémplice del por-
tal. Se notaba el cansancio de las horas quemadas
por los impulsos a medias contenidos y las mucha-
chas tenian en los ojos languideces sensuales de ago-
tamiento. Desde un sillén, sentada ella en el dmplio
brazo, con la mano acaricidindole la cabeza, Lucrecia
y Marcelo hablaban en voz baja, olvidados del am-
biente que los envolvia y que los iba dominando poco
a poco. Aquella lujuria de todos les agitaba los ner-
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vios y un temblor de deseos los aproximaba cada
vez mas, poniendo en las miradas insinuaciones y
afanes.

Se levantaron al unisono y sin acuerdo, él echan-
dole el brazo por la cintura. El nipén salté dgil desde
el comedor, descorrié la cortina de cretona y les dejo
libre 1a entrada a otra habitacidn. Por las paredes de
madera se colaba el ruido de las conversaciones y de
la musica. Opyeron, de pronto, la aclamacién una-
nime de los hombres aplaudiendo a Gustavo Montes.

—ijAqui estd “la blanca’’ . . .—Mostraba entre los
dedos un pomo diminuto, amarillo, hacia el que se
extendieron impacientes todas las manos.

—No, asi no—grité Montes defendiéndose y al-
zando el brazo—con orden. .. Las muchachas pri-
mero. . .

Georgina se adelanté decidida, tomé en las manos
el pomo y leyd la etiqueta con gesto de conocedora.

—Es de Merck—afirmé con un tonillo algo doc-
trinal—. Es buena, aqui esti el hilito y la tapa de
lacre negro. Pero, va a ser poca.

—;Qué es eso?—demandé Luld curiosa, avan-
zando hacia su novio.

—Coca. .. toma, prueba.

Resistié poco a la iniciacién. El alcohol la habia
dejado casi sin voluntad y cedié a la tentacién que
la acosaba desde tiempo atras, despierta su curiosidad
por las conversaciones de las amigas. Extendidé la
mano para que vaciaran el contenido.

—Asi no, une los dedos, el pulgar y el indice—
le explicé Yoyo Arismendi—basta jno tanto! Aho-
ra, colécate el montoncito debajo de la nariz y ab-
sorbe con fuerza. Asi, bien. Ahora td, Georgina.

La aludida tenia ya la mano lista. Aspiré el pol-
villo de cristales blancos y pasé golosa 1a lengua por
la mano para recoger lo que habia quedado. Des-
pués, Margarita. Tocé el otro turno a Martica. Las
demais, que ain no conocian aquello, fueron cedien-
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do a la tentacién de lo ignorado. Sin gozar co-
menzaron a sentir los efectos de la droga que les des-
tilaba un sabor amargo en la garganta, y enfriindo-
les el paladar les dejaba insensibles los l2bios, la lengua
y las encias. ;Nada mas? No comprendian en ddnde
estaba el placer. Minutos después comenzaron a sen-
tir otra vez la excitacién, las ganas de reir, la verbo-
sidad inagotable. Les brillaban las pupilas y tenian
deseos de morder mas que de besar. Arismendi pidi6é
al nipén cerveza fria que apuraron con sed, para
aumentar los efectos de la droga. El sirviente llend
otra vez los grandes vasos de batrro llenos de espumo-
sa bebida helada. Con los ojos oblicuos, sin contraer
un sdlo musculo, sin sonreir ya, miraba impasible.
Parecia que por él miraba el viejo Oriente sabio y
pervertido con sus cinco mil afios de refinamientos lle-
nos de genuflexiones, impenetrable y gastado. Oyése
por radio anunciar las diez. Didé media vuelta y se
perdié en el fondo de la casa.

Un minuto mas tarde, la finca en sombras se lle-
naba con el ladrido de los recios mastines corriendo
amenazadores por las avenidas. Gracias a ellos, la
casita de ‘‘Santa Eulalia’’ a media luz y casi en silen-
cio, quedaba aislada del mundo. Desde el jardin se
oian las perdidas notas de una cancién sin eco, mien-
tras el aullido de los perros escarbando las arenas,
mdviles entre los crotos, sonaba en la noche carga-
da de perfumes, como la voz agorera y desgarrada de
Casandra anunciando a un mundo incrédulo el final
de sus viejas virtudes.
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XIvV

E pronto, un grito agudo, desgarrado, lleno de
desolacién, de panico y de horror rasgé la me-
dianoche coronando el aullido alargado de

los perros. Al lampo de luz de la sala, con los ojos
desorbitados y la boca contraida, de las sombras del
portal, blanca y muda, sali6 Martica que pedia
cerca de su novio la presencia de todos sefialando
la hamaca vacilante en la cual Gustavo Montes ya-
cia con los ojos en blanco, envueltos en una espuma
amarillenta los labios palidos y contraidas las manos
cuyas ufias violetas se clavaban en los cojines.

Rigido, con un ronco estertor que le brotaba del
fondo del pecho, ligeramente convulso, sin sentido,
se agitaba a ratos como en una desesperada agonia.
Cuando sus compafieros trataron de incorporarlo,
una gran bocanada de sangre le manché el pecho y
los brazos, mientras Marcelo iba con premura al fon-
do de la casa para alistar el automévil que unos se-
gundos después, perforaba las sombras con la luz de
sus reflectores.

—iA Emergencias. . . pronto. .. se muere—gri-
taba Arismendi, buscando inuatilmente el pulso del
enfermo. :

—No—argumentd, nerviosamente, Marcelo—me-
jor a casa de Amenibar, a la entrada del Country.
Hace falta un médico pronto y no tenemos tiempo
de llegar a la Habana.

Por la carretera desierta, el motor roncaba y los
reflectores extraian de la sombra el tronco de los ar-
boles en la carrera desenfrenada, loca, nerviosa y aco-
sada de igquietudes. Era la competencia con l1a muerte
lo que Marcelo sentia en las manos tensas y aferradas
al timén mientras apoyaba el pie manteniendo la
fuga desesperada. Pasaron por un pueblo envuelto
en silencio, tenuemente iluminado por las bombi-
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llas ictéricas sin detener la marcha, arrostrando to-
dos los peligros para vencer a lo Fatal. La carrete-
ra desierta, subia y bajaba, se doblaba y partia recta
fingiendo finales impresionantes en las cerradas cur-
vas. Llegaron a otro pueblo en sombras y vieron
al fin, la casa iluminada con una cruz roja en el
fanal. Los frenos rechinaron y las ruedas chirriando
resbalaron en el asfalto. Fué preciso retroceder pa-
ra bajar al enfermo que inerte fué colocado en la
mesa de operaciones, en tanto el médico, sin alterar
su parsimonia, escéptico y lento, lo auscultaba. El
auxiliar habia prendido ya la llama azul de un re-
verbero y alistaba una inyeccién estimulante.

—Cocaina—musité Arismendi, respondiendo a
una mirada interrogante del médico—en cantidad,
mezclada con alcohol, después de comer.

Lo explicaba lentamente, cohibido, con vergiien-
za, confesando poco a poco el pecado de todos. Gus-
tavo Montes estaba ya mis tranquilo, respirando to-
davia con dificultad pero casi ritmicamente. Las
manos habian perdido la rigidez y los ojos cerrados
simulaban un suefio cargado de pesadillas.

—;Mejor?

La interrogacién de Marcelo estaba llena de dra-
maticidad. No se le escapaba la gravedad de la situa-
cidn en que se veia, en la que se encontraba al des-
cubierto Lucrecia si la aventura, tan bruscamente cor-
tada, tenia el fin que aterrado presentia. La ansiedad
crecié en todos cuando el médico respondié con un
encogimiento de hombros en forma dubitativa y el
ayudante abrié en la mesa de consultas el libro en
que debia asentar las generales del enfermo. Después
fué la policia, representada por un sargento de som-
brero de fieltro y machete paraguayo al cinto, con
el acta inevitable y la amenaza de ir a ‘‘Santa Eula-
lia’”’ a ocupar el resto de la droga.

—iHay mujeres alli?

Explicaron el caso.—Mujeres no, sefioritas de fa-
milias conocidas. . . sefioras casadas ;comprende?—
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El sargento miré comprensivo al vigilante que le-
vantaba el acta.

—Procuren lleviarselas, es mejor, el caso es grave
y no quisiera perjudicarlas.

- Fué preciso dividirse. San Germin y Arismendi
quedaron cuidando al enfermo, esperando de la Ha-
bana la llegada de una ambulancia de la Clinica, ad-
vertida por teléfono. Marcelo regresé a ‘‘Santa Eu-
lalia” a recoger a las mujeres y tratando de ganar

" tiempo para que Lucrecia llegara a su casa antes de
que avanzara la madrugada. Las encontrd desoladas,
llorando en los rincones a los que iba el japonés con
frecuencia brindando pomos de sales y tazas de tila.
Al regreso, se detuvieron en la Casa de Socorros para
conocer el estado del enfermo que habia sido recogido
por la ambulancia, a la que pasaron unos minutos
después cerca de Arroyo Arenas.

Cuando Marcelo, después de dejarlas en su casa,
llegd a la clinica, encontrd un grupo nutrido de ami-
gos avisados de lo que ocurria. En los pasillos en
penumbra, se reunian en grupos, hablando en voz
baja y viendo, cédmo a través de las ventanas azu-
losa y palida, apuntaba la mafiana. De pronto, un
temblor agité a todos cuando Maret dirigiéndose a
Marcelo le pregunté inquieto:

—;Y los periédicos?

Habia que conseguir de los diarios que silenciaran
el caso que se habia registrado por la policia. De no
obtenerse esto, las ediciones vespertinas de la prensa
expanderian de un extremo a otro de la ciudad en
la calma del domingo, el escindalo, tentador para
los reporteres en busca de novedades truculentas. Ma-
ret prometié interponer sus amistades, usar de su in-
fluencia y utilizar su popularidad para conseguir que
la noticia no se publicara.

Por la mafiana acudié presuroso a las redacciones.
Los jefes de informacidn se excusaron de ofrecer. Vi-
sitd a los directores. Explicé el caso. El escindalo,
nombres de sefioritas conocidas, sefioras casadas. Los
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periodistas, al cabo, después de largos sorbos de café,
accedieron, en gracia a la amistad del profesor, a
guardar reserva siempre que se garantizara que todos
procederian en la misma forma. Maret lo obtuvo
no sin trabajo para vencer la mutua desconfianza de
una redaccidén con otra. Cuando por la tarde, en
los clubs a los que el rumor del escindalo habia lle-
gado, el publico se lanzé con ansiedad sobre las ho-
jas impresas se vié que nada decian del hecho. Hubo
quien se lanzod entonces a tasar los miles de pesos que
a Marcelo habia costado aquel silencio.

El escindalo, empero, no se pudo evitar. La gra-
vedad, cada vez mas acentuada de Montes, llevé a la
clinica profusién de hombres y mujeres, los unos
en un sincero afin de interesarse por la salud del jo-
ven y los mas, por situarse al pié del suceso, para
recogerlo y documentarse. El hecho, ademis, pasé
al rumor publico que se sacié en el comentario, exa-
gerando unas veces y riendo otras de la triste aven-
tura. Poco a poco, iban saliendo los nombres y to-
dos se ensafiaban ante el sabroso pasto que el triste
fin de la aventura ofrecia. En los clubs, en los salo-
nes, en los establecimientos, durante el juego de brid-
ge, en las peluquerias, dos dias después, toda la con-
currencia estaba enterada del suceso, con detalles ni-
mios ofrecidos, casi siempre, por falsos testigos.

Aquellos que no frecuentaban los circulos del es-
candalo, ni trataban a los personajes, ni vivian
aquella vida deslumbrante desde lejos, eran los que
mds se ensafiaban, como si vengaran su resentimien-
to y su rencor. Trataban a los protagonistas por su
nombre de pila, sin haber jamis hablado con ellos
y narraban fantisticos episodios intimos, hijos de
su imaginacién.

Lucrecia no podia disimular su angustia y sentia
sobre ella la mirada de todos, sxgulendola con un
rumor leve cuyo contenido presumia. La misma
angustia se apoderaba de Marcelo que disimulaba
ante su novia su pecado, consolando a su amante y
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tratando de vencer todas las dificultades. Compren-
dié, al fin, que un final se estaba aproximando. Has-
ta casa de Maria Dolores el rumor llegaba indiscreto,
punzante y cruel en andnimos escritos y en disimula-
das llamadas telefénicas. En lo intimo, le consolaba
la idea de que agraviandose las cosas, se resolverian
parcialmente. Solia adoptar ante la vida esa actitud
pasiva de espectador que deja a los acontecimientos
desarrollarse, convencido de que, al cabo, se resuel-
ven por ellos mismos y siempre de la mejor manera
posible. Para los momentos verdaderamente dificiles
tenia un fatalismo elegante y sabio que se cruzaba
de brazos.

Se sentia responsable del honor de Lucrecia puesto
en juego, de su vergiienza en que era cdmplice y par-
te. Los dias pasaban en tanto, sin resolver nada y
haciéndose cada mafiana mas compleja y dificil la
situacién, mientras Montes agonizaba en la clinica,
rodeado de familiares, de amigos y de curiosos que
hablaban en voz baja en los rincones, lejos del en-
fermo que sin sentido y con la cabeza cubierta con
bolsas de hielo, se iba aproximando al final.

El joven atleta murié una mafiana de lluvia. Ba-
io una montafa de flores, lo enterraron al dia si-
guiente, cargando el ataiid sus compaiieros de trac y
despedido por largas necrologias confusas en los dia-
rios. Todo iba ahora a pasar al olvido bajo el ingel
de mirmol abrazado a la cruz. Pero habia tres vidas
en las que el destino habia querido poner una marca
de fuego.

A la mafiana siguiente del entierro, en un pa-
quete que venia atado con suaves cintas rosadas, Mar-
celo recibié con los retratos, sus cartas a Adriana. Ni
una linea de despedida con aquel envio frente al
cual medité largamente en las ligrimas vertidas por
su novia candorosa, desgarrada por la realidad cruel
que habia presentido desde mucho tiempo antes. El
ligero envoltorio lo entregd Lorenzo cuando todavia
Marcelo estaba en la cama, a medias dormido, ago-
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tados sus nervios por la excitacién de aquellos ulti-
mos dias. Tenia s6lo, como comentario fino, discre-
to y duro, una tarjeta de Maria Dolores enlutada
en una esquina y en cuya cartulina crey6é descubrir
huellas de ligrimas.

El final habia llegado y sentia un alivio triste y
doloroso. Hubiera preferido salir de aquella casa
bruscamente castigado, a tono con su accién que le re-
motdia la conciencia. Ya no amaba, lo comprendia,
a su novia, pero sentia piedad por su dolor, sus li-
grimas y su suefio roto. Una vida mais, pensaba,
atropellada en la carrera. ;Es que este ha de ser mi
destino—se preguntaba melancdlico—pagar con ru-
deza y dolor el amor que me tienen? Sintié los ojos
himedos por el dolor de la ilusién que habia tron-
chado en flor. Estaba deprimido e indeciso y hu-
biera querido, en aquel momento, correr a casa de la
novia, arrodillarse y pedirle petdén. A ella y a Ma-
ria Dolores, cuyas bondades y cuyos consuelos tan
malamente habia pagado. ;Volver? jPara qué? Sa-
bia que el suefio roto no volveria mis nunca a flore-
cer y que era agravar el mal el ofrecer innecesarias
explicaciones. Pero necesitaba darlas. Se lo exigian
su corazén y su caballerosidad.

Con la cabeza entre las manos quedé meditando,
sin nocién del tiempo. Se imaginaba a Adriana llo-
rando con el rosario temblindole en las manos, por
su culpa sangrando en lo intimo el corazén deshe-
cho. ;Ir a verla? Sintié como un relimpago la ten-
tacién de correr a pedirle perdén, sabiendo que al
cabo, lo obtendria porque no ignoraba que el amor
perdona siempre y se aferra antes de morir a la l-
tima esperanza. Lo contuvo la conviccién de que
seria peor. Ya no amaba a Adriana y casarse con
ella sin amor le parecié ain peor que abandonarla
a un dolor que podria pasar. Se acordé del caballo
alado de su escudo y del grito de guerra que lo im-
pulsaba *“Mis vale volando.

—Lorenzo—1llamé mientras al afeitarse observaba
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su cara amarillenta y los pirpados ligeramente hin-
chados de insomnio—avisa por teléfono al Padre
Juan de la Cruz que necesito verlo.

Vaciaria al sacerdote comprensivo su atormenta-
do corazén y haria llegar hasta casa de Cisneros la
verdad. Esta idea lo consolé un poco y se quedd
mas tranquilo, mirando a lo lejos desde la cama, el
azul reverberante de sol de la espléndida mafianan.
Apurd un trago de Bacardi que le quemd un poco la
garganta calmindole los nervios en tensién desde ho-
ras antes. El lebrel, sigiloso y tardo, se ech6 a sus
pies mirando con ojos interrogantes, como si com-
prendiera su tragedia.

Gonzalo Maret, al llegar, lo sorprendié todavia
sin vestir, con la barba apoyada en la mano, frente
a la ventana. Le traia el rumor de la calle llena de
comentarios, de historias, de novelas, en las que su
nombre y el de Lucrecia se mezclaban al de los de-
més protagonistas con el de Adriana, cuyo dolor
compadecian las amigas.

Maret acababa de tropezar en E! Encanto a la
viuda de Iglesias paseando los departamentos con sus
cabellos tefiidos y dejando caer al paso la semilla de
la murmuracién. Hablaba en voz alta con las amigas
y las conocidas, explicando el escindalo, detallando
el suceso, agravando la culpa de Lucrecia con la res-
ponsabilidad de los demis pecados, reuniendo, asi,
en torno suyo, a los curiosos que se detenian simu-
lando comprar para conocer nuevos datos.

El establecimiento de San Rafael y Galiano, reu-
nién de grupos diversos, estacién de paso de todas
las clases sociales, bolsa siempte del ultimo escindalo
que se propalaba a través de sus cien departamentos
entre la clientela distinguida que se daba cita antes
del almuerzo, vié cruzar a la viuda de Iglesias dete-
niéndose veinte veces para interrogar y explicar. Ma-
ret 1a habia visto en seis sitios diversos, siempre de-
tallando con las mismas palabras, el hecho, primero
cuando compraba unas corbatas para Mr. Mulford
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y después, al adquirir unos perfumes en liquidacidn.

—Y lo que ella cuenta—Ie decia a Marcelo el
" profesor—es el comentario general. Desgraciada-
mente, no se habla de otra cosa. .

La honra de la amante habia sido ultrajada, man-
cillada para siempre, hundida en la voragine de aque-
llas reputaciones en crisis. Marcelo sentia en pleno
rostro el latigazo y del primer movimiento de piedad,
le nacid, avasalladora como nunca, la impresién del
amor. La amaba. Y amaba a una mujer per-
dida, deshonrada, sefialada por todos como el eje
de aquel drama en que solo habia sido espectadora.
Sentia impulsos de salir a la calle y gritar la verdad,
de decirla en todas partes, de lanzarla al rostro de
todos como una bofetada caliente.

—Esa mujer se me entregé por amor, por pasién,
porque yo era el despettar de un viejo suefio—hubie-
ra querido decir—respeten su derrota y su dolor y
no mancillen la pureza del manto en que el amor la
envuelve. Es la dnica pura, ella, la perdida, la adil-
tera, la vergonzante samaritana de mi sed. Su culpa
no es suya, es de todas, es de Luld, es de Marta, es
de Georgina, de Margarita, de todas, de todos. Es
victima de un drama al que fué ajena y de una ce-
lada de la casualidad..

Hubiera quetido decir todo eso y tenia que guar-
dar silencio.

—No salvaris su reputacién caida—Ile objetaba se-
renamente Maret, limpiando las gafas manchadas por
el traspirar de su inquietud.—No te creerin y sélo
conseguirds aumentar su pecado. Las demais son sol-
teras y solteras, tenlo en cuenta, en una época que
interpreta a su modo el amor y la vida. ;Culpables?
No son ellas culpables tampoco de su vida torturada
por la sed de placer, consecuencia natural del hastio
de nuestro tiempo sin ideales.

Trataba de calmarlo haciéndole reflexiones bana-
les que no podian disminuir su mquletud Todo
pasaria en poco tiempo y la vida seguiria rodando
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tranquila e ifmpasible a cumplir su destino. Las mis-
mas muchachas serian siempre acogidas con una son-
risa por las que sin participar de sus correrias o de su
moral, eran, al cabo, sus amigas y sus compaifieras.
El tiempo termina calmando las angustias como las
ha calmado siempre. Adriana volveria a sofiar, ama-
ria a otro hombre para ser algin dia feliz con esa fe-
licidad parca y timida a que aspiraba su piedad bur-
guesa.

—De todo esto, dentro de algunas semanas, sélo
quedarin una cruz sobre un mirmol y una madre llo-
rando. Solo para ella la tragedia de ‘‘Santa Eulalia”
vivird perennemente mientras los demis siguen de-
rrochando la vida y la ventura corre a sus realiza-
ciones prometedoras. Tu mismo—afirmaba—olvida-
ras todo esto, a- Adriana, también, cuyo amor no ten-
td tu descanso sino un momento para seguir después.

—:Y Lucrecia?—interrogé Marcelo alzando los
ojos—;y Lucrecia?

Le perseguia la imagen de la amante entristecida y
por su culpa desgarrada para siempre. Habian de-
jado de verse varios dias y solo a escapadas y con
palabras de angustia, hablaban alguna vez en mitad
de la tormenta desatada que los envolvia. Todas las
mafianas el cartero entregaba una carta himeda de
lagrimas, escrita con letra nerviosa, clamando por
un consuelo y una luz que Marcelo no podia dar.
iQué hacer?

Bebia copiosamente, sin embriagarse, mas fuertes
los nervios que el alcohol. Esquivaba frecuentar los
sitios en que su presencia era familiar, porque se sa-
bia blanco de todas las miradas y tema de la con-
versacién. Su dnica distraccién para calmar los ner-
vios, era salir lejos de la ciudad, con el lebrel blanco
al lado, sin direccién, bajo los pinos o a las orillas
tranquilas de un lago que movia la lenta inquietud
de unas garzas.

Una vez mis, aquella tarde, después que Maret se
despidid, tras apurar una copa, tomé el automévil
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y con el lebrel amigo a la vera, sali a pasear. Re-
corrié vagabundo y perdido, caminos inéditos, entre
pinos y flamboyanes. La sensacién de la distancia
le era grata, como si fuera en la lejania inalcanzable
en donde pudiera encontrar el camino definitivo.
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XV

OMO en dias anteriores, el padre Juan de la Cruz
casi entrd en silencio, buscando a Marcelo que
aguardaba en la biblioteca hojeando distraida-

mente libros nuevos en cuya lectura no lograba in-
teresarse. El buen dominico iba a ambas casas dia-
riamente desde la ruptura de las relaciones de Adriana
y Matcelo, empefiado con ingenuidad en buscar una
solucién que el creia satisfactoria y en la que Marcelo
no tenia interés. Lo llamoé el primer dia solo para
buscar en su comprensién, un confidente a sus penas
y principalmente, para hacer llegar a casa de Cisne-
ros su dolor, la sinceridad de su pena, por lo acae-
cido.

—Yo quiero que usted explique a Maria Dolores
—solicité del padre Juan, con calor en la palabra
temblorosa—mi situacién y la verdad de lo ocurrido.
Yo he sido, igual que Adriana, una victima del des-
tino, una victima de algo interior, indomable, que
me empuja sobre mi propio corazén. No hubo, como
ellas pudieran creer, insinceridad en mi amor, que
yo creia leal y cierto. Lo era y me duele que, al cabo,
las cosas hayan resultado distintas. .. Pero, vea
usted, yo no tengo la culpa. Es algo interior que me
impele, algo que esti en el ambiente también y que
me lleva a una disolucién lenta de la personalidad.

El padre Juan de la Cruz entendia solo a medias,
a pesar de sus libros, de su talento y de su experien-
cia. Le ocurria, que en el fondo no distinguia el
amor del matrimonio y por eso, aquella tarde como
la primera, tornaba a insistir en una imposible re-
conciliacién.

—Si prometes rectificar y no volver a las anda-
das—explicaba con voz suave, un poco conminato-
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ria—todo quedari arreglado, porque Adriana te quie-
re y te perdonara, pero haz, hijo mio, propésito fir-
me de enmienda.

Fué indtil que Marcelo insistiera en que volver
con Adriana era imposible. El Padre Juan no lo
entendia.

—Serd una buena esposa y una madre cristiana
para tus hijos. Te dard calma y un hogar santo para
que Dios lo inunde con sus bendiciones. En su casa,
todos te quieren... Verds... ;me permites mediar
por udltima vez? Pero, eso si, me juraris no volver
jamas con esa mujer.

Le restallé como un latigazo en el corazdn el final
de la frase. Alzd los ojos y quedd un largo rato en
silencio, mirando a su interlocutor.

—Faltaria al juramento—tespondié con tono con-
vencido, sin ira, pero con firmeza, mientras evocaba
la figura triste de Lucrecia a esa hora entrevistindose
con Maret—porque para mi, Lucrecia es todo, todo...

—iUna mujer casada!— en las palabras del padre
Juan habia un tono desolado y a la vez sorprendido—
una mujer que no podrid ser tu esposa jestis loco,
hijo mio? {Una divorciada! ;vas a decirme que amas
a una mujer con la cual no puedes formar un hogar?

—La amo, padre, la amo. Usted no puede com-
prender estas cosas, porque usted confunde el amor
con el matrimonio, dos cosas que pueden ir juntas,
no lo niego, pero que pueden ir también distancia-
das. ;Usted no sabe que a veces en la vida de un hom-
bre no hay mais que un amor? Un amor—Ia voz to-
maba un dejo suave, como de monélogo sin audito-
rio—puede ser a veces imposible y se aleja y lo per-
seguimos toda una vida, aun casados, una, dos o tres
veces, con otras mujeres. Casarse no es amar, ni para
amar hay que casarse. Usted, Padre, no puede com-
prender estas cosas, porque la Iglesia como el Estado,
se ha olvidado al legislar, del amor, pensando siem-
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pre en el matrimonio, como si fueran una misma
cosa o como si este fuera una consecuencia del amor.
JEl deseo? No me diga usted que el deseo es el amor,
aunque el amor traiga como secuela, el deseo imperio-
so y hasta brutal. Yo he deseado a miles de muje-
tes jcomprende? mujeres rubias como el oro o que-
madas como la canela, mujeres rientes y mujeres
tristes, mujeres honradas y mujeres perdidas. Yo he
deseado a todas las mujeres y no se asuste, Padre
Juan, si le confieso que desde las desnudas bellezas
sontosadas y de enetvante perfume del Winter
Garden o de Follies Bergére hasta una monjita de
toca blanca como su alma, que entrevi una tarde de
estio en el patio umbroso de un viejo convento se-
villano, todas, unas mis y otras menos, han tentado
mi deseo y hasta mi corazén. Pero el amor para mi
ha sido Lucrecia y no la Lucrecia de antes, la novia,
sino la Lucrecia de ahora ;jcomprende?

—;Pero entonces Adriana?—interrogd el Padre
pata demostrar una vez mas que, efectivamente, no
comprendia.

—;iAdtiana? Eso usted tampoco lo va a enten-
der. Adriana fué una ilusién de amor y un gran
- deseo de paz, de reposo y de olvido. Crei, sincera-
mente, amarla. Me equivoqué. Le tengo carifio, pe-
ro falta en ella ese tema de perpetuo atraer que es
el deseo. Por el deseo podemos llegar al amor pero
por el carifio jamis se llega al deseo. Pero jbah!—
certé con una mueca desilusionada, mientras se ali-
saba los cabellos revueltos—esto tampoco puede us-
ted comprenderlo.

Las palabras iban cayendo graves, desoladas, hun-
diéndose en el silencio de la alcoba en penumbra.
iEl amor! Su tragedia era aquel amor al que solo
podia llegar por el pecado, a saltos, como un con-
quistador. Adriana no podia ser el amor y ninguna
otra podria serlo. El amor era Lucrecia y tenia que
llevarsela por sobre todos los prejuicios, porque ante
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todo, antes que el prejuicio, antes que la fe religiosa,
antes que el mismo deber, estaba el sagrado amor.

El sacerdote lo escuchaba clavando en el cielo los
ojos y musitando en silencio largas jaculatorias para
pedir indulgencia por el alma irremediablemente per-
dida. La palabra divorcio sonaba en sus oidos y se
materializaba a sus ojos, encendida como nueva pa-
labra biblica anunciando el final de las modernas Ba-
bilonias.

Marcelo no sdlo se resignaba ante el escindalo, sino
que comenzaba a aceptarlo como una fatalidad tran-
quilizadora. A los ojos del mundo, maculada por
el adulterio, sacrificada a su amor, la amante le iba
pareciendo mis bella cuanto mis triste y mis suya
sobre todo.

Se hundié en sus celos retrospectivos, suspirando
como si descansara de una idea fija que lo hubiera
perseguido siempre. Ya no lo azotaria en sus largas
noches sin halago, la idea cruel de que Lucrecia pu-
diera estar en los brazos de otro, entregada por de-
ber, pero entregada al fin, con todas las languideces
de las entregas carnales. Ahora seria suya, perdida,
aislada, triste, pero suya.

El divorcio iba adelante. Salazar habia abando-
nado la casa trasladindose a una habitacién del
club, dando tiempo a su mujer para decidir la situa-
cién. Maret mediaba por encargo de Marcelo, de-
fendiendo a Lucrecia con sus sutiles diplomacias y
resolviendo la situacién con su experiencia y escepti-
cismo ahora mas analitico que nunca. Habia co-
menzado por evitar el viaje precipitado de Lucrecia
al extranjero y se dedicé, después, a mediar, buscan-
do la férmula para evitar que el divotcio se planteara
por adulterio.

Cuando el profesor penetré en la biblioteca, Mar-
celo y el padre Juan seguian envueltos en un silencio
largo y casi sombrio que el saludo de Maret inte-



LA ROCA DE PATMOS 169

rrumpié un momento para quedarse otra vez en si-
lencio en espera de las noticias que el profesor traia.
Eran pocas y carecian de importancia.

—Salazar acepta el plan del divorcio a base de
incompatibilidad de caracteres, sin oponer repato al
problema econdémico de los gananciales que serd mas
adelante discutido y que no quise envolver en el prin-
cipio de estas negociaciones por una cuestion funda-
mental de delicadeza. Hemos quedado en que Lu-
crecia abandonard la casa la semana préxima, mien-
tras llega su madre de New York, para acompa-
narla.

—;Y en tanto?—requiri® Marcelo con impacien-
cia—;dénde va?

—Presumo que a un hotel, como me dijo ayer.
Su situacién—agregé con voz monétona, como
quien repite algo muy dicho—es dificil después de
lo ocurrido y no encuentra una puerta amiga que
se le abra para darle un pedazo de hogar. Habri de
pasar mucho tiempo antes de que pueda conseguir
eso, porque en sociedad se perdona el adulterio, pero
se cobra caro el escindalo y mucho mis a las muje-
res bonitas que a través de los salones han llamado
la atencidn y cosechado triunfos mundanos por la
gracia, la belleza o la posicién. Ese es el caso de
Lucrecia. Recuerda que una rosa de las mis solicita-
das lleva su nombre. Ahora, a la misma flor le darin
el nombre de alguna otra.

—Por mi culpa—comenté Marcelo al tiempo que
seguia con los ojos los espirales de humo azul que
se desprendian del cigarrillo.

—LExactamente, por tu culpa—apoyé el profesor
buscando la mirada perdida del Padre Juan, que per-
manecia en silencio.

Después le trazé a Marcelo a grandes rasgos su
responsabilidad y su pecado. Habia ido a perturbar
la vida sosegada de la amante, arrastrindola, sin que-
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rer, a la aventura que resulté fatal y que enlod$ su
nombre y su honor que quedé perdido, rasgado y
en entredicho, no solo por el comentario, sino por la
calumnia procaz que habia hecho de su honra giro-
nes como de la tinica de una virgen el tropel alocado
de unos conquistadores. Los dos habian pasado a
ser, desde el dia del acontecimiento fatal de ‘‘Santa
Eulalia”, una doble interrogacidon abierta a los ojos
de una sociedad curiosa que esperaba el final de la
aventura como en el teatro se espera, calmosamente y
con atencién, el final de la farsa dramaitica.

Marcelo, con voz opacada, de pie, frente a la ven-
tana, golpeando menudamente los cristales, recitaba
sus dudas, sus vacilaciones y su desconcierto, con mo-
notonia de rosario. Para reparar todo aquel mal
;qué hacer?

—Sdlo los gafianes—Ie planteé Maret, en seguida,
como si aprovechara una brecha abierta por donde
vaciar su intimo pensamiento—dudan lo que tienen
que hacer cuando el honor de una mujer esti compro-
metido por su culpa. Un caballero sabe siempre, en
todos los momentos, cuando del honor se trata, cuil
es el camino a seguir. Si piensas en ello un segundo,
sabras qué te quiero decir con esto.

—:iCasarme?

—Exactamente, casarte, ti lo has dicho.

El Padre Juan salid, como en un salto, de su lar-
go silencio.

—Pero, doctor, si es una mujer casada. . . No hay,
usted comptenderd, matrimonio posible. ;El Civil?
No lo acepta la Iglesia y por ende, no puede aceptarlo
una socieda catdlica. .

—Lo acepta padre—arguyé Maret poniendo fir-
meza en la voz, como para cortar al inicio cualquier
discusién sobre un punto dogmaitico que en aquellos
momentos a nadie interesaba. Después se volvid a
Marcelo para continuar su explicacién.—Tienes que
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restituir a Lucrecia a esa sociedad de la cual la has
sacado por una desgraciada casualidad. ;Quieres un
consejo? Mientras transcurre el plazo legal después
de la disolucién del matrimonio, déjala marchar a
New York y asi cortaris de raiz la murmuracién.

iLa murmuracién! Por los ojos de Marcelo pasé
como una rafaga de desprecio, de desdén y de orgullo.
iQué le importaba a él la murmuracién? Poner el
honor, la pureza, el buen nombre de su amante, de
su esposa de mafiana, en la boca de gentes banales,
mancilladas por todos los pecados, enfermas por to-
das las lujurias, perdidas en los excesos. ;Sacrificar al
prejuicio su corazén y los impetus rebeldes que habia
dentro de é1? Le parecié absurdo todo aquello.

—Si aqui—explicaba con los ojos encendidos, agi-
tando las manos contra su costumbre de no gesticu-
lar—se duda de todos, precisamente, porque el pecado
ha perdido su sentido y porque a fuerza de ver caer,
estamos llegando a aplaudir las caidas. Lucrecia no
serd mejor ni peor porque los demis lo crean o no.
Basta que yo lo sienta. JEl juicio del mundo? Estoy
cansado de farsa. jEs que mis primas, por ejemplo,
pueden dar patente de honorabilidad? ;Es que la
viuda de Iglesias puede determinar quién es y quién
no es honrada? ;Es que alguna de esas que mis la
acusan y que la sefialan con mds rigor, tiene derecho
a sefialar pautas de buena conducta? {No! Si todos
estamos quitando nuestra piedra a este edificio que
se derrumba abatido por el pecado de todos. .. ;Que
no recibirdn a Lucrecia en sus casas? jAlla ellas!. . .
Algun dia cantaré a los cuatro vientos, en plena calle,
las verdades a todos.

El Padre Juan de la Cruz extrajo del fondo de su
bolsillo sacerdotal el reloj de niquel y se puso en pie.
Tenia que regresar al convento y se despidid, discre-
tamente, aterrado por el aluvidn de palabras y de alar-
des de Marcelo, que constituian para él revelaciones
inquietantes. Lo dejé con Maret, casi feroz, con las
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manos a la espalda, agitando su ancestral orgullo
removido por la agresién para que como un penacho
ciranesco lo irguiera desafiando todas las iras. Maret
paciente, dejé pasar la tormenta, esperando poder
seguir su razonamiento.

—;Qué piensas hacer?—preguntd, aprovechando
un momento de silencio.

—Lo dnico que debo hacer, traer a Lucrecia a mi
lado, a esta casa que serd la suya aunque el mundo
se indigne y proteste y me sefiale. A mi no me im-
porta el mundo, ni me preocupa esta sociedad advene-
diza, llena de orgullos necios, incapaz de realizar su
papel de aristocracia, sin mis patrédn para juzgar que
el oro. Yo tengo el oro. . .

Se crecia al sentirse desafiado. El oro! El tenia
el oro que todo lo compra, reputaciones, nombre y
prestigio. ;No es el oro el afin de todos? Por el oro,
por la fuerza del oro, impondria su querida. Se le re-
movia con sonoras agitaciones, en el fondo del alma,
el orgullo de la raza. ;Blasones? El tenia el caballo
alado de Pimentel que ya habia lucido su grito de
guerra al lado de Carlos V para echarlo como un
resplandeciente guifiapo a una sociedad de horteras
enriquecidos, de advenedizos, de politicos dé¢ fortu-
na, de gentes vencidas treinta afios atrds por el fuego
y la sangre de la revolucién y vencedores después
por el oro.

—iEl honor! El honor, doctor? ;Pero quién
piensa aqui en estos tiempos en el honor? jPobre
de aquel que ponga por delante el honor! A nues-
tro mundo moderno, a eso que los cronistas so-
ciales han dado en llamar “‘gran mundo” loidndolo
todas las mafianas y todas las tardes, sélo le interesa
el oro. Usted sabe, como lo sé yo, como lo saben
todos, que nuestra falsa aristocracia, aluvién de aven-
turas, se basa en el oro, no en la virtud y en el honor
como fueron las antiguas y contintian siendo las que
perduran. Para entrar en este falso ‘““gran mundo’
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basta el oro y a nadie se piden cartas de hidalguia,
ni se le pregunta cémo hizo el dinero. Politicos apro-
vechados que defraudaron las arcas del Estado, sin
escripulos y sin pudores, maridos burlados, muje-
res que se subastan, contratistas que compran con-
ciencias, especuladores que se enriquecen con el opio,
con la morfina y con la heroina, todos se mezclan
y conviven, alegres y alargando la farsa aunque todo
se pierda.

—Pero hay todavia honradez y decencia;—inte-
rrumpié Maret con un gesto conciliador—no todo
estd perdido; ;jentonces?

+ —Pero usted no vé ¢dmo ese mismo grupo al que
no se puede tachar de nada malo, que esti orgulloso
de su ascendencia y se pavonea de su honradez, que
ya le resulta un titulo mis, acepta a los demas, se
reune con ellos y a su lado goza. Yo me casaré con
mi querida y nadie tendri derecho a reprocharme.
Y antes de casarme con ella, la traeré a vivir aqui, co-
mo hicieron otros a quien usted conoce y que son mu-
chos. Que no vengan a mi casa si no quieren. Ya
tratardn después de vencer las puertas cerradas, por-
que aqui hay oro, oro, doctor joro! joro! que es
suficiente.

Hablaba con voz opaca, llena de honduras, de fle-
xiones roncas, recitando su mondlogo como un nue-
vo Hamlet ante cuyos ojos cansados desfilara el tre-
mante especticulo de una época que se liquida y en
la que se anuncian auroras nuevas, con destellos iné-
ditos y latigazos de insospechados amaneceres.

—Vivimos—agregd mientras continuaba sus pa-
seos—una época en la que todo hace crisis ;porqué
voy a empefiarme en rectificaciones inttiles? El ho-
nor, aquel honor antiguo, recio, cerrado, hostil a la
vida muchas veces, que hacia morir con elegancia a
los abuelos de gola engomada y tizona toledana al
cinto, ha desaparecido. Es cierto que hoy también se
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mata y se muere, pero por motivos distintos, aunque
se diga que es por el honor.

Yo soy un sensual, doctor,—apunté deteniéndose
frente a la butaca en que Maret fumaba—un hombre
que ama el placer por sobre todo pero que quiso tam-
bién dar a su vida un sentido superior de espirituali-
dad. Estaba equivocado. Soy hijo de mi época y
pertenezco a una generacion dramaética. Dramatica—
recalcd con un tono desgarrado, casi sollozante—si,
dramitica, situada entre dos épocas, sin oportunidad.

La juventud que nacié con la Republica ha sido una
juventud perdida, porque llegé demasiado tarde para
ser herdica y demasiado pronto para ser civica. Cuan-
do la generacién que hizo la guerra desaparezca, ten-
dremos el sitio ocupado por los jovenes y nosotros es-
taremos a punto de ser viejos. Esa conviccién ha
hecho que no tengamos otro sentido vital que el pla-
cer y la molicie. {Vivir! ;Vivir! jPero si aqui no pen-
samos mas que en el placer y en estilizar la sensua-
lidad!. . . Nos acosan todas las lujurias del Trépico
que nos encienden la carne. .. vivimos persiguiendo
la carne, obcecados por el placer, borrachos de tenta-
ciones carnales.

Se retorcia las manos y sus reflexiones comenza-
ban a culminar en una desesperacién que Maret ja-
mas le habia conocido. Marcelo siguié su mondlogo,
lleno de admoniciones y de oscuros presagios.

—Yo veo cémo, todo esto, desquiciado, perdido,
casi proximo a una catistrofe final, se deshace dia a
dia. Vienen credos nuevos que alborean a lo lejos y
sentimos ya el calor tibio de las venideras auroras.
Como San Juan Evangelista en Patmos, el islote de
las terribles profecias, veo un mundo que acabari pu-
rificado por el fuego. .. jPatmos! jPatmos! ;Usted
no siente, doctor, a lo lejos, algo asi como un sordo
rumor apocaliptico? Es el final. Es una sociedad que
termina, para dejar el lugar a’ otra que llegari den-
tro de un siglo, quizis mis, tal vez menos, pero que
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llegara, después que nosotros sin darnos cuenta, ago-
temos hasta el final esta copa de decadencia que nos
bebemos desesperadamente, como si en el fondo estu-
viera el olvido de nuestra propia impotencia.

Sus palabras tenian el sentido tragico de las profe-
cias biblicas. Parecia un nuevo Juan agitando desde
la roca helénica la fatal promesa de un mundo en lla-
mas y viendo a sus pies toda una moral, todo un ra-
millete de prejuicios que se deshicieran agotados, des-
trozados y barridos por tempestades extrafas.

Se hundid, después, en un silencio cargado de fu-
nestas visiones, como hace dos mil afios, en Patmos,
San Juan se quedd una tarde silencioso y enigmaitico,
viendo a lo lejos romper las olas del mar que en el
poema homérico sintié quebrar sus ondas por las
naves sofiadoras de Ulises.
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XVI

E la llevé a su casa para cubrirla de rutilantes
§ joyas, de halagos, de besos, de lujo y de risas.
Teniéndola cerca y sabiéndola cercada por el
prejuicio de su amor desafiante y libre, que encendia
de ira falsa la indignacién de las antiguas amigas que
todavia no le perdonaban su belleza triunfal, se sen-
tia superior y agitaba su orgullo empecinado como
un gonfalonero del amor sin trabas, sincero y libre,
La exhibia por las tardes, ricamente vestida, en el
automévil descubierto por Prado y Malecén, en los
teatros y en los hoteles de lujo, complaciéndose en
llevarla a las casas de modas y hacer bajar para ella
los mas extravagantes modelos, los mais ricos perfu-
mes de Paris, las mis costosas fantasias de lujo, los
gladiolos mas luminosos y las mas blancas orqui-
deas. Era para ambos un deleite intimo y riente el
ver que en aquellos sitios, la dependencia abandonaba
a los demis parroquianos, a las amigas de antes
convertidas en enemigas ahora, para atenderlos, atrai-
dos por el derroche de oro. ;No quereis oro? pare-
cian decirles, aqui lo tenéis, ved cdmo se maneja. Los
cronistas sociales, que por algin tiempo silenciaron
discretos el nombre de Lucrecia, acabaron por res-
tablecerla en su categoria de belleza siempre atra-
yente y en las listas de nombres con que daban cuen-
ta de los eventos sociales en hoteles y cabarets no de-
jaban de consignar siempre, en una linea aparte, el
nombre de 1a que habia dejado de ser esposa del doc-
tor Fernando Salazar para pasar a querida de Marce-
lo Pimentel. )
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Aquello complacia a Marcelo, porque le hacia
apurar la venganza como un licor sutilisimo, picante
y dulce. Su vuelta-a la patria habia sido un dolor en
lo intimo cuando se did cuenta de que todo habia
cambiado y sintiéndose perdido entre todas aquellas
gentes, casi andnimas, encastilladas en un idiota or-
gullo de clase se vengaba del dolor, alardeando de sa
indiferencia. Se tomaba, pacientemente, con parsi-
monia de artista que ejecuta una obra maestra, la ven-
ganza, ostentando a su querida como quien agita un
pendén desafiante. Por las noches, en aquel verano
intensisimo y sofocante, lujosamente descotada Lu-
crecia, enjoyada y exhalando perfumes exquisitos,
acudian a comer a los lugares de lujo en que se daba
cita el gran mundo, lejos de la ciudad, bajos los
mangos iluminados de Sans Souct o en el remedo
parisién de Chateau Madrid. Alli se sentian blan-
co de todas las miradas, después de haber siempre ob-
tenido la mejor mesa, que desde por la tarde hacian
adornar por manos expertas y que ocupaban mien-
tras dejaba oir la orquesta aquellas piezas que mais
gratas fueran a Lucrecia y que el propio maitre soli-
citaba del director.

El amor se habia convertido para Marcelo en un
motivo nuevo de placer, que iba dando a su vida sen-
saciones desconocidas e insospechadas a su cansancio
de amador aventurero. Le gustaba embriagarse un
poco junto a Lucrecia y creia encontrar ecos descono-
cidos en el taponazo de las botellas de champagne
que hacia abrir junto a ella. Los meses pasaban sin
que en él se agotara aquella dedicacién sensual hacia
la mujer que le habia abierto panoramas inéditos y
en cuyas carnes tibias, perfumadas y suaves, encon-
traba el placer escondido. Gran sensual como era, se
habia deleitado mezclando perfumes diversos hasta
que consiguié uno, exclusivo, peculiar, propio, que
se le hizo inconfundible y que obtuvo después de lar-
gas experiencias en el budoir, cerca de ella, que se
reia de su alquimista. Aquel perfume nuevo le pro-
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dujo sensaciones y deleites que completaron el en-
canto de la mujer cuya carne se le fué haciendo ago-
tadora como una droga.

Se complacian en llegar tarde a los lugares a que
acudian, para cruzar entre las mesas ocupadas por
antiguas amigas que les esquivaban el saludo, sin-
tiendo el desafio al que no podian responder. Al
cruzar Lucrecia irradiaba aquel perfumz un poco fuer-
te y a la vez delicado y ambos reian sabiendo que
a su paso levantaban comentarios hirientes, hijos del
resentimiento.

Les complacia sentir expanderse a su paso la en-
vidia, como al caer en un lago provoca circulos que
se amplian, la piedra perdida.

Los domingos gustaban de invitar a Maret al al-
muerzo para que les llevara con su charla inagotable
un poco del rumor de todo aquel mundo del que vi-
vian alejados. El profesor escéptico, burlén y pene-
trante, gozaba con mantenerlos enterados de todas
las historias y todos los rumores que recogia en sus
andanzas en sociedad. Viendo, desde lejos, aquella
vida confusa, agitada, pervertida a ratos, insubstan-
cial siempre, como el que vé desde la costa el desple-
gar de la tormenta, apreciaban cada dia mas su ais-
lamiento y a medida que el tiempo corria experimen-
taban el tranquilo placer de su amor aislado, gozado
a solas sin necesidad de contar con los demas.

Por Maret, que bordé el relato con picantes co-
mentarios, supieron un domingo el final de los amo-
res de la viuda de Iglesias con su profesor de bridge
y su caida en brazos de un estudiantillo de medicina,
llegado de Guasimal meses antes, con los zapatos
aun manchados por el lodo campesino y las manos
rudas y las espaldas anchas como de gladiador joven.
Naturalmente, aquel mozo que tenia la boca brusca
todavia, adornada con un bigotillo recortado, eclipsé
pronto al pobre Mr. Muldford, reumitico a fuerza de
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wiskey, desgarbado de afios y de delgadez y flemi-
tico para el amor como para el juego.

{Y la sorpresa de Angelita Blanco al encontrar
una tarde a su marido, en un reservado, acompafiado
de una mujer que no era la esposa de Muldford? Ma-
ret se complacia detallando, acaso con un tanto de
intencional exageracién, la escena de la amante del
ingeniero, cuando de boca de la propia esposa escuché
a la tarde siguiente, el relato. Mrs. Muldford habia
llorado después de indignarse y llegé hasta echar en
cara a Angelita, el abandono en que tenia a su es-

poso.

—Ya ves, por tu culpa—gritaba la derrotada en
pleno bridge y entre el coro de sonrisas y comenta-
rios—nos engafa.

Otra tarde, después de almorzar y hacer el elogio
de un exquisito Pomard que Marcelo le habia reser-
vado en una exploracién por sus bodegas, el profe-
sor gozd entretenido en detallar para Lucrecia, los
motes que en el Club habian puesto las muchachas
a un grupo de amigas y amigos, tomados todos de
peliculas de actualidad. A la viuda de Iglesias, siem-
pre lista a trazar caminos y a dar &rdenes, la llama-
ban ‘“La tdltima orden’’. A cierto grupo de soltero-
nas que acostumbraba sentarse a tomar el fresco y a
comentar, displicentes, todos los rumores sin que na-
die se les aproximara a insinuar un flirt, lo apodaron
“El escuadrén perdido”. ““Amor en venta’ se llamé
desde una tarde la sefiora de Zayas Valera, pecadora,
rubia y ficil. A Martica sus propios amigos la lla-
maron ‘‘La virgen loca” y al riente Peter ‘‘La bestia
de la ciudad’’. Al doctor Martinez Osma, politico ma-
rullero e inmoral, “El pueblo ruge’.

—:¢Y a usted doctor—interrumpié Lucrecia rien-
do—no le han puesto ningin apodo?

—Claro que si—respondié Maret, agudo y fino—
“El pasado acusa’’. Lo escogi yo mismo. Fué un
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éxito cuando lo di a conocer en la Clinica, hace dos
dias al llevar unas flores para Finita que esti opera-
da. .. del apéndice. Fué un ataque casi fulminante.

—iPero ella nunca habia padecido del apéndice?
—interrogd Marcelo que no habia caido en el sentido
picante de la frase del doctor.

—No; el Gnico antecedente que se conoce, data de
tres meses antes, en que una tarde, después de jugar
al tennis, se fué sola a pasear con el novio y a tomar
unos cocktailes a El Algibe. Volvidé a las nueve de
la noche y jclaro! apendicitis. . . Una forma de apen-
dicitis que s6lo da a las muchachas solteras. . . ;ex-
trafio, verdad?

El profesor los mantenia al tanto de cuanto se ha-
blaba y se hacia alli a donde ellos no llegaban desde
meses antes. Los almuerzos dominicales solian asi
prolongarse horas, hasta el atardecer. Les resultaba
consolador el contraste de aquellas vidas honradas
frente a su amor mancillado de pecado.

El divorcio se fallé al fin bajo la direccién de
Maret. La noticia se publicé en los periddicos y los
espectadores curiosos comenzaron a esperar el final
de aquella aventura. En el fondo de la ira sorda que
cercaba a la pareja, Marcelo descubria, sin embargo,
una cierta simpatia hacia él, como si aquel nuevo epi-
sodio de que era protagonista aumentara un poco su
aureola de gozador de la vida. Cuando salia a la
calle o iba, de tarde en tarde, al Club a jugar al
golf sentia posarse en él todas las miradas y veia cémo
las muchachas le sonreian al pasar y hasta trataban
de retenerlo. Mis de una vez se quedd con ellas largo
rato, sorbiendo tragos y diciéndoles picardias que
las hacian reir sin enrojecer y no volvid por la terraza
desde una tarde en que comprendid que los senos tem-
blorosos y duros de Gloria Fernindez de Estenoz
tentaban en demasia su codicia golosa.

Ella debié comprenderlo y una noche, tratando en
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vano de disimular la voz, lo llamé por teléfono,
empefiada de intrigarlo sin obtenerlo. Se sentia cansa-
do y en realidad, enamorado de Lucrecia. La pers-
pectiva de iniciar una nueva aventura le parecid ca-
rente de atraccién, como si comprendiera que ya le
quedaban pocas sorpresas que esperar y se sintiera en
extremo cansado para ilusionarse con la idea de brin-
darlas. Algunas veces, mientras Lucrecia a su lado
tejia con mano habilisima encaje de Bruselas, tara-
reando canciones melodiosas, cerraba los ojos y se
hundia en los recuerdos, evocando figuras perdidas de
mujeres que habian sido suyas. Las veia desfilar
con emocién de coleccionista y se recreaba evocando
los lindos ojos negros de Ronnie, la melena rebelde
y rojiza de Elizabeth, los senos redondos y firmes
de aquella riente Paulette que encontré en Paris y
abandond una noche en Monte Carlo. Pensando en
todas aquellas mujeres que habian sido suyas, se re-
conciliaba con la vida. Adriana era la tnica que po-
nia en el desfile un sentimiento de melancolia. Aun,
de tarde en tarde, sentia el remordimiento del amor
burlado. Lo tranquilizaba la conviccién de que todo
habia sido fatal como una celada del destino, irreme-
diable y hasta necesaria, a su felicidad.

Esta idea le confortaba, convencido siempre de
que la propia felicidad es el fin de la vida. Para
llegar a Lucrecia todo aquello habia sido preciso, has-
ta el olvidarla una vez y partir para volver al cabo
a sus brazos. Ahora era feliz y todo lo daba por
bien empleado.

Les gustaba, algunas veces, internarse en la isla en
busca de hoteles lejanos, en donde nadie los conociera
y en los cuales se les tomaba, frecuentemente, por
recién casados. El arrancaba para el corpifio de la
amante, flores silvestres de penetrante perfume y le
dejaba caer por el escote botones menudos y frescos
como besos de nifio. Todo aquello, desconocido para
él, le daba una sensacién de felicidad tranquila y de
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ambicidn satisfecha. Cada dia experimentaba con
mayor fuerza la sensacién de su superioridad y cada
mirada torcida, cada palabra murmurada en voz ba-
ja, arrancada por su paso, era como una afirmacién
de su venganza.

iVenganza? No era propiamente venganza. De
lo ocurrido, ni los demas, ni ellos tenian la culpa.
. Lo habia llevado a la protesta, su inadaptacién al pre-
juicio y sabia que era preciso pagar aquella imposi-
cidn de personalidad. . Pero queria pagar, cobrando.

Pasaba el tiempo y cada dia la ola de la murmu-
racion se intensificaba en torno a ellos, como si no se
les perdonara su felicidad menuda y ligera. Al llegar
el invierno derrocharon amor, lujo y oro por todas
partes y se embriagaron en la voluptuosidad de su
venganza, como dos locos entregados a una extrafia
droga. Lucrecia, al lado de Marcelo, habia ido adap-
tandose a su pensamiento y llegado a gustar el sabor
acre del alarde de amor. Cada dia la sentia mas tierna,
mas suave, mis ondulosamente carnal, como si te-
miera perderlo en la recurva del suefio.

La tarde en que Maret llegd con la sentencia hecha
firme a notifrcarles el divorcio de Lucrecia, experi-
menté Marcelo una sensacidn extrafia de desasosiego
y quizid, de temor. Unos meses después Lucrecia de-
bia quedar libre para contraer nuevo matrimonio.
Maret se hizo cargo de conseguir de l1a Secretaria de
Justicia el decreto con la dispensa acortando el plazo.

—Tan pronto el decreto aparezca en la Gaceta,
ultimaremos los detalles. Se trae el notario a casa y
en paz. |A empezar la nueva vida!

Aquellas palabras produjeron en Marcelo una in-
tima inquietud. jEmpezar! Como estaban solos en
la terraza, frente al cognac oscuro como caoba, con-
sulté en tono confidencial al profesor, sus dudas.

—¢Y si fuera terminar, doctor? Hacer de la aman-
te la esposa es sabio, pero comienzo a creer que es
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preferible dejarla como amante. Después de todo,
entre la amante que vive junto a nosotros y la esposa,
la diferencia es solo mera cuestion de palabras y a
veces, ni eso.

—Lo tnico que vas a hacer es legalizar una si-
tuacién en bien de ella. Nada mis. Vamos a no dar
al caso demasiada importancia, porque no la me-
rece.

—iPero usted cree que el amor resista la inscrip-
cién en el Registro Civil? Mi temor es ese. Lo grato
de 1a unién de Lucrecia conmigo es, precisamente, su
falta de sancién, su carencia- de mutuas obligaciones
y de responsabilidades, su sentido libre, en fin.

—Vaya—volvié Maret a insistir, mientras extraia
un cigarrillo—frases. . . frases. Literatura nada mas.
En todo eso que dices, hay algo teatral, muy bonito
si quieres, pero que no viene al caso.

Marcelo continué todavia argumentando. Sin el
matrimonio, naturalmente, no se abririan a Lucrecia
las puertas de la sociedad pero ;qué les importaba a
ellos, si se sentian felices a solas? Se encontraba
tan confortablemente instalado, que temia modificar
todo aquello, como si su felicidad fuera una delicada
pieza de cristaleria factible de quebrarse al primer
roce. jEl honor de ella? jPero si ella tenia mis honra
que muchas mujeres honradas! Maret en esto, no es-
tuvo de acuerdo.

—EI honor no es un absoluto, sino una relacién
y sélo las costumbres pueden dictarlo y tu error ha
sido creer en un honor categdrico, inmutable y eter-
no, igual siempre a si mismo. El honor es sélo una
relacion entre el hombre y la sociedad y para esta
vida de ahora tener honor es aceptar ciertos prejuicios,
vivir conforme a ciertas pautas que no son las de an-
tes. Hace unos dias, se han batido a sable el repre-
sentante Ruiz Cruz y su colega Rodolfo Prieto que le
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" planted una cuestién de honor por ciertas diferencias
habidas en la aprobacién de una Ley por 1a cual Prie-
to cobrd a los fabricantes de tabaco una cantidad que
no concordé con la que declaré a su compafiero de
la Cimara. Ya ves, surgié una cuestién de honor y
un lance entre caballeros, por unas miseras pesetas
estafadas. Si el Cédigo de Cabrifiana se aplicara con
rectitud, terminarian la mitad de los duelos. Pero
no es asi.

—;Entonces el honor de una mujer se restaura
como un edificio o como una pieza de porcelana?

—Mejor todavia—respondié el profesor socarrdn,
preparando la hipérbole.—En el edificio, al fin, cuan-
do llueve mucho, observaris que se dejan ver las
manchas de lo restaurado y en la porcelana quedan
siempre rajaduras. En el honor de 1a mujer hay esa
ventaja. Queda perfecto, sano, inmaculado, si acep-
ta el prejuicio. ;No has observado que tiene, para
la sociedad, mis honor una mujer adidltera que una
querida honrada?

Lo convencié. (Iba a negarle a Lucrecia la posesién
de un honor del que las demis disponian? Ademis,
asi solamente lograria acallar en ella una imprecisa
sensacidén de remordimiento que algunas noches po-
nia en sus ojos humedad de lagrimas. Para disipar-
las ¢l la cubria de besos y emprendian después largas
jornadas a través de las carreteras, entre las lomas
oscuras, hasta amanecer en cualquier lugarejo campe-
sino erizado de palmas que se volvian musicales al
romper el dia.
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XVII

NSISTIENDO, visitando altos funcionarios, remo-

zando amistades viejas y camaraderias de uni-

versidad, Maret obtuvo, al fin, el ansiado decreto
conteniendo la dispensa para que Lucrecia pudiera
contraer matrimonio antes de vencer el plazo que
determina la Ley del Divorcio. En esas gestiones
Marcelo sélo aportd una discreta cooperacién, sin
esforzarse mucho en conseguir lo que Lucrecia anhe-
laba cada dia mis y sin demostrar impaciencia por
legalizar su situacién. Se encontraba bien como esta-
ba y se le hacia dificil decidirse a modificar su estado.
No lo confesaba, sin embargo, por no hacer sufrir a
la amante y por soslayar a Maret, con quien no que-
ria enfrentarse.

Con ilusién de mujer enamorada, desde que el
acto del matrimonio qued6 sefialado para una fecha
fija, Lucrecia se dié a remozar la casa, complaciéndo-
se en restaurar y modernizar las habitaciones en un
intento de ver apuntar una ilusién nueva. Habia
en sus ojos brillantes, destellos de encanto que Mar-
celo adivinaba y agradecia, sin poder compartir, de-
masiado viejo ya para dejarse envolver en las mallas
de un suefio de amor. Con gesto frio y amable, vid
descolgar las cortinas antiguas y poner nuevos pafios
en las doradas cornisas de 1a sala y en la habitacién
mas amplia de la casa, que Lucrecia destiné para am-
bos, después de hacerla pintar de un suave tono azul
en el que se destabacan los muebles entonados en
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gris con ligeros esbozos dorados. A todo decia que
si, sin aportar nunca a los preparativos iniciativas
propias, como si su imaginaciéon y su buen gusto se
hubieran dormido.

Temia el regresar del suefio como si presintiera
que no hay ilusién que resista la realidad. Su suefio
habia comenzado muchos anos antes y trazado una
curva dilatada que iria a morir, tal vez, en la cere-
monia fria de su matrimonio civil y esa idea se acen-
tuaba a medida que iba aproximandose la fecha en que
Maret habia dado cita al notario. Para esa mafana,
Lucrecia se mandé hacer un traje blanco, elegante y
cenido, sencillo y sin escote, de manga larga. Pri-
mero le hizo ver el modelo, que llegaba con la firma
de Lelong, trabajado en rojo y blanco y que no le pa-
recid propio para la ceremonia, tesis que compartidé
Maret y que no discutié ni apoyé Marcelo. Blanco
el sombrero también, completaba el equipo que al
amante parecid excesivo, dada la importancia casi
nula que atribuia a la ceremonia.

Se convirtieron en marido y mujer una maifiana
primaveral llena de luz, con un ceremonial sencillo,
sin mas espectadores que Maret y el escribiente de la
notaria que firmé como testigo. Fuera de ellos, en el
saloncillo Luis XV que Lucrecia apresté con Loren-
Zo, no habia nadie mas. Se sentaron frente al notario,
ella alegre y ¢él frio, para escuchar la lectura de las
borrosas paginas del Cédigo y estampar en el acta su
firma, mientras el profesor, fumando y dejando caer
un poco de ceniza en el pantalén a rayas de su media
etiqueta, corria la mano por el lomo del blanco le-
brel que agitaba la cola como si comprendiera. La
ceremonia durd escasamente diez minutos y al ter-
minarla, el notario se puso en pie y estrechd las
manos de los recién casados que con él salieron hasta
la puerta para despedirlo. Maret los abrazé larga-
mente, como si fuera su corazén la tinica antena cap-

:iad?ra de Ia emocién que habia en el ambiente lleno
e luz.
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—Ahora espero que me brinden una copa de
champagne—dijo riendo, como para disipar un velo
misterioso de cansancio que habia en los ojos de Mar-
celo.

Descorcharon botella tras botella, sentados en el
recibidor y se embriagaron un poco como si quisie-
ran sepultar en el oro liquido un presentimiento y un
augurio que nadie confesara. A veces, quedaban en-
vueltos en un largo silencio pesado, como si no su-
pieran de qué hablar o como si todo lo hubieran ya
dicho y ni el licor que escanciaba el mayordomo en
las brillantes copas disipaba aquella neblina que caia
sobre los espiritus.

Lucrecia invité a Maret a visitar las habitaciones
altas, para mostrarle los arreglos que habia hecho y
Marcelo quedé sélo, sumido en sus reflexiones, oyen-
do, como si temblara a lo lejos, la grave campana del
reloj que anunciaba las doce. jMarido! La palabra
sonaba en sus oidos como un martillazo. Se veia
de frac, llevando al brazo un abrigo de pieles, décil
al paso de la esposa triunfadora, camino del palco de
la épera o en el vestibulo de un hotel mundano cu-
yOs espejos conocian-ya su cansancio y sus mujeres
bonitas. jMarido! Es decir, obligacién, deber, contra-
to jy toda la vida! Se sentia preso de una extrana
inquietud indescifrable, que no queria confesarse y
era como la sensacién de una derrota. Habia tenido dos
afios antes la ilusién de un matrimonio distinto, con
Adriana, en una iglesia iluminada, ante un altar
decorado de flores y de palmas. Presintié que la pu-
blicaciéon de su matrimonio pondria en las pupilas
de la novia de ayer una vaga y recéndita tristeza, que
acaso a nadie confesara. No se llegé a realizar to-
do aquello y comenzaba a sentir que la vida lo habia
dominado y que el camino no se lo pudo trazar su
voluntad, sino el destino misterioso. De todos mo-
dos, era triste evocar aquel pasado, ido para siempre,
irrevocablemente hundido, muerto en su vida y sin
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embargo, como una espina clavada en su corazén
incomprensible ain para él mismo.

Ahora, otra vez su vida cambiaba, pero esta vez
sin la ilusidon de que la moldeaba su capricho. Hu-
biera preferido a Lucrecia siempre amante porque eso
le daba un espejismo de libertad. No habia podido
ser y se consolaba pensando en que su amor era
sincero.

Maret lo hizo volver a la realidad al regresar para
despedirse. Iba al Club a notificar a los amigos el ma-
trimonio y a rogar a los cronistas de salones que lo
hicieran publico. A Marcelo aquello le parecié un
poco ridiculo.

—Casarse en la situacién en que ustedes lo han
hecho y por lo que lo han hecho y no hacerlo saber,
ni querer que todos se enteren, es absurdo. Pre-
cisamente, os habéis casado para eso, para que lo
sepan y para que nadie pueda echar después en cara
a Lucrecia que es tu querida. Ahora es tan sefiora
como la que mds, aunque nunca haya dejado de serlo
y aunque algunas de las que la han criticado, no lo
hayan sido del todo.

Rendido, Marcelo acabd aceptando al ver la in-
sistencia dulce y mimosa, a la vez que firme, de Lu-
crecia.

—DBien, que lo publiquen. Creo doctor que usted
tiene razén. A ver si ahora no podré llevar a Lucre-
cia al club. Es bueno que se sepa que estamos casa-
dos. Precisamente, 1o hemos hecho para eso ;verdad?
—preguntd volviéndose a Lucrecia, que de pie a su
vera se incliné para darle un beso.—Maret, almuer-
ce usted con nosotros.

—No, me marcho de todos modos. Estoy de mis
en la mesa. jHasta mafiana!

—iNi un cocktail, doctor?—brindé Lucrecia al
tiempo que llena de ritmo en el movimiento, se vol-
via para tocar el timbre.

—Bien, aceptado.

Bebieron otra vez. Cuando Maret se marché, pa-
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saron al comedor que aparecia engalanado, como de
fiesta. El clavé sus ojos llenos de gratitud pero sin
entusiasmo, en los ojos de Lucrecia que brillaban
complacida por la sorpresa. Dutante el almuerzo
hablaron como siempre, dindose cuenta ella de que
era inutil pretender dar a la ceremonia de dos horas
antes un sentido que no tenia. Habia sido una férmu-
la y nada mis. La idea la acongojd un poco, sin que
lo dejara entrever y cuando le sirvieron el champagne
acerco su copa a la de Marcelo para brindar, ocultan-
do su desasosiego y su tristeza ante una realidad que
no habia antes sospechado.

Al terminar el almuerzo, él le di6 un beso en la
frente, su primer beso de marido y requiri el som-
brero.

—¢Te vas?—inquirié con los ojos nublados—
¢No pasaris la tarde a mi lado?

Se disculpé con una entrevista de negocios y ella
aceptd la disculpa por no discutir. Tras salir a la
terraza para decirle adids, la vié internarse en sus
habitaciones.

Tomé el auto para adentrarse en la carretera, mar-
chando despacio, entre los pinos cuya misica le daba
una sensacién de tranquilidad especial. Fué a su ofi-
cina después y regresd ya de noche, cuando los can-
teros del jardin eran pebeteros envueltos en la som-
bra del vencido crepusculo. Al penetrar en su habi-
tacion descubrid a Lucrecia rezando y después de
saludarla, bajé otra vez a la sala. Noté que Lorenzo,
discretamente, habia vuelto a colocar sobre la gran
consola dorada del salén, entre los candelabros de
bacarat musical y brillante, el retrato desempolvado
de su madre. La visién, de pronto, le aclaré muchas
cosas y disipé la niebla en que habia durante horas
permanecido envuelto su espiritu. Cuando Lucrecia
bajé, 1a esperaba con los brazos abiertos al pie de la
escalera para darle un beso lleno de risa jocunda que
fué para ella como un despertar a la felicidad que te-
mia haber perdido.
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Siguieron después su vida sin alterar el ritmo que
llevaba desde el principio. Una semana después, con
cierta timidez por parte de ella y un gran aplomo en
Marcelo, fueron por la tarde al club, a la hora del te,
haciendo una entrada triunfal y llamativa que satis-
fizo al marido orgulloso de su triunfo y mucho mas,
cuando a una ligera insinuacién, todo el grupo riente
de chiquillas que capitaneaban Georgina y Marga-
rita Pimentel acudié a la mesa, envolviendo en besos
y abrazos a la pareja que desde aquella tarde jamis
estuvo sola.

Se fueron acallando los resentimientos y el lujo
que Lucrecia desplegaba era un gancho eficaz para
atraer sobre ella miradas y sonrisas. La primera vez
que en la crdnica social su nombre aparecié comple-
to, encabezando una larga lista que seguia a sus elo-
gios, Marcelo sonrié triunfalmente, mientras alarga-
ba a la esposa el periédico. Todo se habia realizado
tal como lo pensd y lo quiso. Notaba, cada vez mais
acentuado, a medida que los meses corrian, primero,
la timidez que acecha la oportunidad y después, un
cierto descocado afin de aproximarse a ellos, de in-
vitarlos y de rodearlos de halagos. Volvian a ocupar
cada uno, especialmente ella, el sitio que habia aban-
donado. Nadie les preguntaba, nadie hacia comen-
tarios que pudieran interpretarse torcidamente como
una alusién. Maret desbordaba malicia en todos los
circulos, riendo burlén de toda aquella farsa, con fra-
ses que algunas veces eran latigazos, gczando la ven-
ganza del amigo como si fuera la propia.

—ZEstoy viejo y voy ya en camino a la liquidacién
—Ile contaba una tarde a Lucrecia, mientras hablaban
en el puente sobre un mar azul y claro—pero me con-
suelo al pensar que también muere conmigo una épo-
ca. Voy resultando ya un poco demodé en este
mundo de ustedes y el papel de indice acusador, es
un poco molesto.

El doctor vaciaba su intimo pensamiento en la
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amiga afectuosa, como si al decir lo que pensaba se
quitara un peso de encima.

—No soy tan escéptico como me creen—confesa-
ba, no sin cierto dejo triste en la voz ligeramente
opaca, que Lucrecia no le conocia—y soy, fundamen-
talmente, un inadaptado. Me rio y me burlo, por-
que seria indiscreto llorar, pero créame, soy un es-
piritu acongojado, disfrazado de ironia para enga-
fiar a los demas y quizi si también, para engafarme
a mi mismo. La farsa de esta vida, agobia con ex-
ceso. jHace tantos afios, ademds, que pasé para mi
el amor!

La revelacién sorprendié a Lucrecia que comen-
zaba después de muchos afios a descubrir en Maret
un melancélico jamis sospechado.

—iDice usted el amor, doctor? ;El amor? ;Pero
usted ha estado alguna vez enamorado?

No quiso seguir hablando de aquello, como si se
arrepintiera y demasiado tarde procurara cortar la
confesién. Como vid aproximarse a Georgina Pi-
mentel con su nuevo galan, su flirt, como confesaba,
pidié permiso a Lucrecia para retirarse y salid en
busca de Marcelo, a quien sorprendié en la barra,
jugando a los dados con un grupo de bafistas. Ha-
bia tomado demasiado y reia las frases chabacanas y
de mal gusto que saltaban en su torno.

—Vete a buscar a tu mujer al puente—le reco-
mendé mientras sustraia del platillo una aceituna—
no la dejes sola, porque esti demasiado bonita y los
lobos rondan siempre a las caperucitas del amor.

No quiso decirle todo lo que pensaba. Temia que
todos, al acercarse a Lucrecia, trataran, por lo menos,
de repetir con ella la aventura de Marcelo, convenci-
dos de-que una caida abre brecha siempre a las si-
guientes. Sin que se lo dijera, Marcelo, conociéndole
demasiado, lo comprendié y a paso lento fué al



192 ALBERTO LAMAR SCHWEYER

puente en busca de su mujer a la que ya encontrd
rodeada de tres galanes que reian a su lado y se pu-
sieron de pie y quedaron en silencio, al verlo llegar.

Al volver a la vida del club, entre todas aquellas
gentes banales y pecadoras, comenzaba a encontrar
demasiado mondtona su existencia. A nadie lo con-
fesaba, pero no sin alarma, notaba que entre las mu-
jeres a quienes veia en traje de bano, tiradas en la
playa al sol de la mafiana y por la tarde lindamente
vestidas para el te y el baile, muchas le gustaban en
demasia y en el fondo de su alma enamorada de la
aventura, apuntaba muchas veces, no el amor, pero si
el deseo. Esto le causaba una intima turbacién, al
hacerle comprender que siempre estaba a punto de
volver a empezar. Rehuia esa posibilidad. Hubiera
querido llegar a la insensibilidad absoluta y dejar
morir suavemente su voluntad languideciendo cada
vez mis, en un fatalismo sin inquietudes.

Una tarde, cuando ya habia llegado el invierno
experimentd, viendo un barco que partia entre bru-
mas, la sensacién plena de su hastio. Estaba cansado
y solo tenia treinta y tres afios. Pensando en eso, se
dib cuenta de que para él habian pasado las mais ten-
tadoras posibilidades de la vida. La edad en que
Cristo rematd con el sacrificio, la obra. La edad de
los declives. Para no pensar en eso, pidié una botella
de wiskey y un sifén. Comenzé a tomar high-ball
y a consumir con aburrimiento cigarros que le se-
caban la boca. Frente a él, se abria, combada y de-
corada de estrellas, 1a noche impasible que tenia a lo
lejos rumor de olas y un aire frio con sabor a yodo
y a sal. En el interior, se oia a Lucrecia al piano des-
granando notas de sonatas que invadian de musica
la casa, una mtsica suave y melodiosa, tejida de sue-
nos, linguida y dulce.

Muy cerca de ellos, por la avenida, la vida cruzaba
trepidante y sonora. El alcohol. mis que calmar su
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inquietud, la aumentaba con formas nuevas y acosa-
ba su pensamiento, que poco a poco se iba hundiendo.
Cuando Lucrecia se asomé6 en puntillas a la persiana,
lo creyé dormido porque tenia los ojos cerrados y el
cigarro se consumia en la mano pulida, que adoz-
naba una amatista tallada con las armas de la casa
de Pimentel.
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XVIII

ONOLOGABA:

—Soy un final de raza. En mi termina sin

brillo, agotada y perdida, una estirpe que
tuvo dias de esplendidez y que forjé con rutilantes
espadas, pedazos de historia. De todo aquello, nada
queda sino el corcel alado campeando en plata sobre
el campo de gules de un cuartel perdido, que nada
vale en mis tiempos. Soy un grito sin eco en un
mundo que se desvanece porque esti carcomido y
condenado y si hay un manana, no serd para mi que
llegué demasiado pronto. Soy un hombre que arribé
fuera de tiempo, precisamente, para que en él murie-
ra una estirpe.

Sélo me queda el agotar hasta lo Gltimo mi raza,
una raza de conquistadores cuyos impulsos se agitan
en el fondo del alma, pero ya sin laureles que arran-
car a una historia sin brillo, hecha a miquina por el
oro, capitin de mis tiempos. Soy una fuerza sin
punto de aplicacién y una energia amortiguada. De
nada, pues, me servira el dramatico sino que llevo en
mi como un estrella presa en lo oscuro del alma llena
de incertidumbres. ;Luchar? ;Para qué? Si toda la
lucha ha de ser initil y todo esfuerzo baldio. Es mas
bello caer, pero caer con grandeza para cumplir con
los mios. De la aristocracia a la plebe, hay un salto,
nada mds, saber morir. Vivir, sabe cualquier adve-
nedizo con talento que se disponga a ello, pero mo-
rir con dignidad, solo pueden conseguirlo las estirpes
forjadas en la conciencia de que en ellas hay algo que
no muere y algo que trasciende a través de los arboles
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genealégicos. Pero yo soy un hombre sin trascenden-
cia. No tengo hijos a quien legar el poema de mi
caida. ;Entonces? Bien, pero ;y los viejos abuelos que
yacen para siempre con las espadas tendidas sobre los
catafalcos de pulido marmol?

¢Patria? Fué la palabra maigica de mi infancia,
porque vengo de hombres que modelaron con la es-
pada esa ilusidn magnifica. .;Pero tengo yo, acaso,
patria? Patria no es esto, ni puede serlo. Patria es
abnegacién, es sacrificio, es dolor. Aqui no hay dolor
y la Patria ha sido botin para un tropel y ligrima
para los ilusos. jPatria! Tengo en el fondo del alma,
el dolor de la ilusién deshecha.

Pertenezco a una generacién mediocre y perdida
que no pudo dignificarse con el sacrificio, ni salvar
del desastre el legado de los héroes. Los hombres de
mi tiempo, estin llamados a pasar en silencio. La
Patria es para ellos una palabra sin sentido, puesto
que no pueden poseerla, ni siquiera para salvarla, ya
que no sabrian qué hacer con ella.

Navego perdido en mitad de la tormenta. Traia
una ilusién y fué sélo un espejismo de las promete-
doras distancias que se ha quebrado como un rayo
de luna en un mirmol negro. Estoy aislado y mi
vida es solo mia, como un poema inédito jamis es-
crito. Me queda el Amor. jEl amor? {Si no sé qué
hacer con el Amor! Llevo en las manos un sino fatal
que me hace romperlo y deshojar las rutilantes rosas
para dejar solo las espinas. El amor ha sido para mi
un surtidor de ligrimas ajenas.

Soy, pues, un dolor suspendido entre el ayer que
no es ya mio y el mafiana que es de la casualidad.
¢Pero 1a vida puede ser s6lo eso? No. La vida ha de
tener un sentido superior, aun para mi. Si nada ca-
be realizar por un ayer que tiene glorias de sobra y
nada me queda que hacer por un mafiana al que no
he de llegar, puesto que moriré cuando apunten sus
rojas auroras, mi vida, por serlo, tiene que estar do-
tada de un sentido real y préximo.
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iYo! La vida se justifica por si misma. Viviré.
Me saciaré de vivir, sin mis afin que el placer, ni otra
voluptuosidad que el goce a pulmén pleno. Con oro,
la vida ofrece siempre posibilidades tentadoras. Daré
el pecho a la vida que azota y haré cristalizar los sue-
flos. El dia en que muera, tendré en las manos un
puiiado de estrellas cazado en la carrera sin sentido. . .

Pero he de seguir siendo como una bandera suel-
ta a todos los vientos y un perdido bergantin pirata
en todas las aventuras. Soy un final de raza. Pero las
razas como la mia no pueden caer en el silencio como
gestos agotados o mansas corrientes perdidas. Nueve
generaciones han vivido con estrépito, a golpes de
mandoble forjando poemas de dominacién y poderio.
Me haré digno de ellas y mi caida serd como un des-
plome soberbio con el penacho en alto.

Este mundo perdido, no tiene Dios. Todos los dio-
ses tutelares, todos los mitos, todas las suaves leyen-
das pulidas por el tiempo, van en fuga y derrota en
esta época exaltada y materialista, escéptica y cansada,
que no cree en un mafiana que no advierte, ni en un
pasado que le reprocha su banalidad insubstancial.
iIdeales? ;Bah! Un poco de oro.

Yo tampoco tengo Dios. No es mi cnlpa Soy un
reflejo de mi tiempo y una chispa del incendio que
todo lo consume. Ni siquiera soy un dolor desga-
rrado. Por lo menos, el dolor purifica como la llama.
iSi yo tuviera, al menos, un gran dolor! Pero, no.
(Para qué? Es mejor asi, con este aburrimiento que
pone una patina melancélica y suave a todas las cosas.
La melancolia es el Gltimo refugio de las aristocracias
murientes del espiritu. Y yo soy un final de estirpe.

El mundo va a la nivelacién, al aplanamiento y
a la llanura. El alma obedece a las mismas leyes
misteriosas de la geologia que hacen bajar la tierra
cada milenio hasta que todo sea plano y todo se
hunda. Las sociedades van también a la nivelacién.
Ya no puede haber tipos de excepaon y quererlo ser,
es sucumbir. ;Benvenuto? Hoy iria, por estafador,
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a la carcel. ;Oliveretto? Lo condenarian por asesi-
nato en cuadrilla y por parricido. ;César Borgia?
Una comision de psiquiatras determinaria en él un
cuadro psicopitico. Sin embargo, estos locos crueles
han hecho la Historia y dignificado la mediocre vida
humana. Pero es verdad que vivieron tiempos dis-
tintos. El hombre de hoy es el tipo standard y no
hay otra posibilidad que el record.

i{Qué soy yo sino una fuerza antigua, perdida en
este crepusculo sombrio? Crei amar y soné con una
modesta vida tranquila, teniendo suefios de reposo
a la luz de las lamparas violetas, porque quise ser
el hombre standard sin acordarme de que llevo en el
fondo del alma chispas de conquistador. Adriana
fué la heroina de un suefio de adaptacién a un ritmo
para mi inconquistable. jAdriana! Todavia siento
resbalar por el alma cansada, la humedad tibia de
sus lagrimas. Era imposible, como todos los suefios.

Lucrecia es la realidad ;por cuinto tiempo? Le
he jurado que por toda la vida. ;Serd posible? ;Se
puede amar toda la vida el calor de la misma carne,
la luz de los mismos ojos, el timbre de la misma voz?
iSi fuera posible! Pero presiento que también ella
pasara. El instinto me empuja a extender las alas.
:Entonces? jBah! jquién sabe!

La boca de mi mujer es sabrosa como ninguna
otra boca y tiene una frescura hiimeda y jugosa como
la de las frutas en sazén. Yo la reconoceria siempre,
aun cuando me besaran cien bocas. Pero asi, la
sorpresa de lo inesperado ha muerto y es necesario
tener siempre una tentacion.

No ser tentado, es morir. Los santos sobrevivie-
ron porque fueron tentados siete veces todos los dias.
La vida tiene una disyuntiva tnica, o resistir la ten-
tacién o dejarse arrastrar por ella. Lo mediocre, lo
absurdo y lo triste, es limitar las caidas. Pero yo
hice de mi amante, que era el pecado, mi esposa.

La dnica mujer que nos tienta siempre, a través
de toda la vida, es aquella cuya promesa de posesién
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no fué cumplida. Hasta eso he perdido al desgarrar
la ilusién de la novia transformada en amante y con-
vertida en esposa. Ni una duda me asalta. Me queda
solo la sensacién sutil de las venideras venganzas. Las
gentes que me rodean sienten en sus pobres cerebros
congestionados de cifras, el latigazo de mi superio-
ridad. No son capaces estas gentes de prestar alas al
suefio, porque sofiar es virtud de las viejas razas que
hunden su raiz en la poesia suprema de la accidn.
Para sofnar sin estruendo hay que tener historia.

Siento en el fondo del alma un resplandor que la
llena, como si la plata del blasén se me hubiera vuel-
to luz argentina y escucho cantar el poema de mi es-
cudo de armas y el grito alerta del lema de mi casa
**Mas vale volando. . .”

iMais vale volando! Ir por la vida a todo vuelo
de alas. Carrera loca, sin sentido, atropellada, con el
aire batiendo las carnes, sofocado, jadeante. Mais vale
asi, volando, aunque en el vértigo mueran todos los
perfiles, aunque devoremos en la terrible fuga los
horizontes que nos atraen. Mas alld. .. Mias alla. . .
a la cumbre de todas las conquistas. Ser devorado-
res de Distancia, vencedores del Tiempo. Si se can-
san las alas, caer. Un alto. Otra vez el vuelo bhacia
lo ignoto. jVolar! jVolar! Quererlo todo, todo. To-
dos los colores, todos los perfumes, todos los mati-
ces, todas las bocas, todas las revelaciones que se es-
conden mas alld. .. mis alli. .. en los horizontes
sin linea.

iLa cumbre! Llegar a la cambre. Y en la cum-
bre, el dolor. No importa. Soy hijo del instinto .
que me empuja. Seguir a todo vuelo de alas. jEl
dolor? Es el castigo del vuelo. Mas alla, todavia,
por sobre el Dolor, hacia el abismo. Hacia la muerte.

Después, un silencio eterno, como un manto blan-
co, sobre el corcel de la carrera.
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