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E

STA novela, como todo lo que aspira a

sobrevivir, está hecha con unos pocos

recuerdos y unos girones de sueño engar-

zados en el dolor de todos.

Te la ofrendo como una diadema para

tu frente pensativa.
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INTROITO





Esta es la historia de un

hombre que se aburre.





Y clamó con fortaleza en alta voz

diciendo: Caída es, caída es la gran-

de Babilonia, y es hecha habitación

de demonios y guarida de todo espí-

ritu inmundo y albergue de todas aves

sucias y aborrecidas.

Porque sus pecados han llegado has-

ta el cielo y Dios se ha acordado de
sus maldades.

Apocalipsis.

L

I

A sirena sonó, rasgando la densa niebla que en-

volvía el puerto. Marcelo Pimentel se afirmó

la bufanda, y caló el sombrero mientras daba

fuego al cigarrillo, avanzando sobre la borda. A po-

cos metros, en la misma cubierta, solo se veían figuras

esfumadas y oscuras recortándose sobre la mole de

un gris plomizo de los rascacielos perforados de luces

en plena tarde. El barco andaba lento, como inse-

guro de su paso y la sirena funcionando incesante,

parecía hacerlo temblar. Moles enormes de barcos

envueltos en la niebla, cubiertos por la nieve de varios

días, iban pasando. Manhattan, en tanto, se alar-

gaba en la bruma, mas que vista presentida detrás

de la cortina de rascacielos rojizos y blancos, ilumi-

nados como una decoración caprichosa de teatro en

aquella tarde de enero.

La chiquillería, corriendo en diversos sentidos,

empeñada en verlo todo y sin descubrir nada, perfo-

raba la neblina buscando la estatua de la Libertad

que pasó junto al barco oculta por un enorme tras-

atlántico que arribaba de Europa entrando sin ban-

dera y como cansado del afanoso navegar, con el

cordelaje decorado fantásticamente por las nieves traí-

das de lejos. Sonaron aun más agudas las sirenas

y el mar se volvió poco a poco más azul, relegando

a popa el sucio lecho de la bahía.

Lentamente, iba el pasaje tomando sus puestos

en cubierta, mientras el stewart obsequioso, anota-
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14 ALBERTO LAMAR SCHWEYER

ba solicitudes y recomendaciones para el breve viaje

de cuatro días y en popa la orquesta acallaba con un

fox la melancolía inseparable a los adioses. Un poco

más tarde, ya solo se veía tierra a babor, ondulante,

moteada de negro a trechos como ligeros brochazos

oscuros en un lienzo monótono.

Marcelo, acodado en la baranda, apurando ciga-

rrillos, clavaba los ojos en la ciudad trepidante en

que había pasado los años primeros de su juventud

de muchacho rico . Sin atender a un grupo de turis-

tas que se disponía, parlotero y alegre, a invadir el

bar tibio y oloroso a barniz y bebidas y dando la

espalda a los primeros deportistas que tomaban po-

siciones abandonando las felpudas mantas a cuadros

sobre las sillas extendidas, fijaba la vista en la ciu-

dad cada vez más lejana, enorme y a la vez fami-

liar para su juventud decorada por cien aventuras

picantes y mil risueñas anécdotas. Lo dominaba la

melancolía sutil de las despedidas. Volvía, era cierto,

a su ciudad natal, a la Habana inolvidada, a su

casona del Vedado, rodeada de jardines siempre ver-

des junto al amplio portal de columnas blancas que

el sol hacía reverberantes en los caldeados días de

verano. Pero New York, al partir aquella tarde de

enero cuajada de neblinas, se convertía, de pronto,

en el pasado, un pasado de vida plena, de iniciaciones,

de años que iluminaba ahora el recuerdo. Era algo

suyo, familiar casi, aquella ciudad a la que nadie ha

logrado poseer por completo. Siete años de su juven-

tud habían quedado para siempre sepultados entre

sus rascacielos blancos, en las arboledas sin robustez

del Parque Central, en el trepidante fondo oscuro

del subway. Comenzaban ahora a parecerle gratas

todas aquellas cosas de que abominaba día a día y

noche a noche.

Había llegado a sentir, al cabo, el hastío de todo

aquello y a suspirar más de una vez en las tardes de

invierno en que las avenidas brillan como espejos,

por su Habana nativa, cálida, sonriente, blanca y
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sonora, con sus muchachas ingenuas, sus diversiones

entre elegantes y provincianas y su Prado, manchado

en la tarde por el vuelo negro de las golondrinas.

Pensando en su ciudad, ¡ qué emoción de calor fami-

liar, de ambiente hogareño, de abierta mano amiga!

Y aquella Lucrecia, su primera novia, con los ojos

negros que miraban a lo hondo, enigmáticos y sua-

ves, novia de los veinte años, de besos inseguros

todavía pero húmedos y quemantes como ningún

otro beso.

Tornaba a su mente todo aquello que fué la me-

lancolía de cien atropellados recuerdos hasta unos

días antes . Ahora, la nostalgia comenzaba a ser lo

que se había quedado atrás, la ciudad imperial y

convulsa, severa y a la vez que sencilla , pecadora. La

evocación crepuscular no se llamaba Lucrecia. Mañana

sería. quien sabe si para siempre, aquella rubia Eli-

zabeth del cabello como oro, los ojos clarísimos y

los besos estrujantes y desesperados, que una tarde,

mientras el bus trepidaba sobre el asfalto de Park

Avenue, a la luz agironada de una esquina, le había

descubierto, riendo, la primera cana para arrancársela

y echarla al viento.

Se había despedido de ella sin tristeza, alejándola

como un banal episodio interesante. ¿Casarse? No,

para casarse, sus cubanas un poco románticas, enamo-

radas, sensuales, apegadas al amor, como aquella Lu-

crecia que fué su novia. Igual a ella, así, con la carne

quemada de trópico y las ojeras sensuales en la cara

morena enmarcada por la cabellera negrísima, que

tenía algunas veces reflejos azules .

Lucrecia ... Elizabeth ... Dos episodios del co-

razón fogoso conquistador de la vida. Pero ya era

tarde. Había que empezar de nuevo. El pasado esta-

ba allá, entre las nieblas. El porvenir, al Sur, junto

a los verdes cañaverales, en la isla del sol que pone

fervores sensuales en la sangre. Treinta años. Buena

edad para comenzar la vida sosegada, en el hogar

tibio, entre los viejos afectos, deslizándose muelle-
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mente en el paisaje familiar. La Habana era como

una promesa de paz para el cansado andariego, la

Habana, con su Malecón extendido junto al mar de

un azul sin igual, con sus lomas lejanas, sus viejas

fortalezas y sus jardines decorados de palmeras.

Volvía a ella cansado de los cielos de plomo, de

las aventuras sin sentido y del anónimo . Ahora tor-

naría a ver a los compañeros del colegio, a las ami-

gas de la infancia y de la primera juventud, los sitios

abandonados cuando partió rumbo a otros horizon-

tes. Todo le hablaría del ayer remoto, de los pri-

meros afectos, de las iniciaciones, del tiempo antiguo

en que era niño. Las mujeres tendrían algo familiar,

íntimo, con un calor de cariño viejo y le hablarían

de sus días de infancia , a caballo entre los arrecifes

del viejo Vedado en que se conocieron, cuando él lle-

vaba pantalón corto y ellas iban al colegio con falda

azul y medias blancas de algodón.

Encontraría entre ellas una novia, una novia que

conociera desde veinte años atrás, que lo hubiera visto

jugar al base-ball en los solares desiertos y que como

él hubiera acudido en las tardes del domingo al cine-

matógrafo del barrio en que se proyectaban películas

de largo metraje con episodios fantásticos. Recorda-

ba cómo en sus novias extranjeras había notado

siempre esa falta de compenetración, de intimidad,

de descanso, que tienen las mujeres de países extra-

ños que no pueden hablarnos del ayer, que no pue-

den ligarse a la vida, porque les faltan las raíces de

lo antiguo, de lo mutuo, de aquello que en el pasado

se entrelaza y se une, confundiendo los dos recuerdos

en uno.

Había roto casi bruscamente, como con un golpe

de hacha, con su pasado infantil y travieso la mañana

en que tocado con la gorra viajera , dejando atrás el

ajetreo del muelle, mientras Lucrecia enjugaba una

lágrima, tomó el barco en dirección a Key West.

Hacía de aquello siete años, largos y cortos a la vez.

Por entonces, sus veintitrés años le hacían sentirse
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ya hombre, con una sed de imprecisos afanes, de de-

seos brumosos y de apetitos que parecían insaciables.

Cuatro años después, en unas rápidas vacaciones,

había regresado. La Habana le pareció pequeña y al-

deana aunque grata a su corazón. Pero él necesitaba

todavía horizontes más amplios a sus afanes de niño

mimado y rico. ¡Cuánto mar y cuántos caminos

desde entonces ! Ciudades deslumbrantes y playas

extendidas, llenas de pecado y de caliente hastío. El

mundo pensaba a su regreso es un espectáculo mo-

nótono. Ambos lados del Atlántico tienen playas

de arena fina, con lindas bañistas de muslos y torsos

perfectos como estatuas . Hasta los hoteles le parecían

dibujados por el mismo arquitecto. Las telas de los

grandes quitasoles en Deauville, como en Atlántic

City, en Brighton como en Trouville, en el Lido co-

mo en Jean les Pins eran las mismas, con iguales

franjas verdes sobre el fondo de tierra rojiza. Los

palaces tienen porteros iguales que se inclinan con el

mismo ángulo, que sonríen con la misma sonrisa.

Hay un tipo standard de maitre como lo hay de flo-

rista. Cambian solo el cielo y el aroma del aire.

No quedan ya países exóticos. El avión, los gran-

des trasatlánticos, el cinematógrafo, han ido redu-

ciendo el mundo y acortando las poéticas distancias.

La poesía de lo natural ha muerto y con ella la le-

yenda y la ilusión pura. Las muchachas de Venecia

no tienen quien les cante barcarolas y las que se oyen

están ensayadas para los turistas. De un castillo en

ruinas han hecho en Avignon la residencia de los pa-

pas en el destierro y de una casa modesta, de bal-

cones sin altura rodeados de pobres jardines, en la

polvorienta Verona han reconstruído el balcón de Ju-

lieta.

No hay emoción en las rutas. Después de andar

en los express trepidantes, de soñar bajo las constela-

ciones lejanas, al arrullo de los mares de leyenda,

viendo cada mañana caras distintas, se siente un poco

de cansancio y de afán de reposo. Le había nacido
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así, el deseo de volver a sí mismo, a la casa familiar

con el jardín cuyos rosales vió plantar y en cuya

fuente de fino surtidor humedeció sus manos infan-

tiles.

Llevaba tres horas de navegación, solo, retrospec-

tivo, aislado, rumiando su pensamiento que oscilaba

como un péndulo entre el pasado y el porvenir. Te-

nía los labios cortados por el cierzo y con sabor a sal

y a viento marino. Ni hambre, ni sed. Un poco de

frío nada más y un crepitar de ilusiones , de recuerdos

y de anhelos bajo los cabellos que el viento enredaba.

Por su lado cruzó un mozo agitando la campa-

nilla, que cribaba el silencio de la cubierta. Miró el

reloj. Las siete . Vió a través de los cristales corridos

a los pasajeros que bajaban hacia el comedor. Es-

taba solo frente al cielo salpicado de estrellas, sobre

el mar oscuro, negruzco, fosforescente al chocar con

la proa que lo hería, arrancándole espuma. Del co-

medor subían las notas de la orquesta y del fondo

del barco el ronco trepidar de las máquinas que, con

el chasquear de las olas deshechas, completaba la sin-

fonía imprecisa de la noche bajo las estrellas temblo-

rosas.

Ganó el bar desierto. En su cerebro seguían bu-

llendo desesperadamente, sin hilación y sin sentido,

el pasado y el porvenir. La copa de cognac apurada

lentamente, perfumado y tibio, le ordenó un poco la

confusión de las ideas en pugna. No podía precisar si

estaba alegre por el retorno. Tal vez, en el fondo,

tenía la tristeza de un presentimiento ambiguo y sin

líneas.

Golpeando en el borde de la mesa con el monóculo

y con los ojos clavados en el platillo húmedo, sin-

tiendo cómo el cognac iba tomando el calor de su

mano, meditaba sobre el mañana. Oía, atenuada por

la distancia y los ruidos del barco en marcha, la or-

questa, inundando de ritmos cubanos aquel ambiente

todavía extranjero. Se acordaba de las canciones ca-

llejeras de su tierra, sentimental, lujuriosa y lángui-
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da bajo las palmeras a orillas del mar. Sintió otra

vez el temor de encontrarse un poco extraño entre

los suyos, acostumbrado como estaba al anónimo de

las grandes ciudades, a la fría vida de los hoteles, al

estrecho apartamento de una calle cerca de Broadway,

al taxi sin alma, siempre átomo perdido en el desa-

forado vendabal de la vida cosmopolita. Le costaría,

quizá, trabajo adaptarse a la vida de su ciudad, pero

el cambio brindaba compensaciones. Estaba cansado

de ser un grito sin eco en el tumulto y ahora torna-

ría a los viejos afectos, a la tía Asunción, confidente

de sus primeras inquietudes, a sus primas, que vivían

perpetuamente alegres, un poco insubstanciales quizá

y un poco ligeras seguramente, a sus amigos del co-

legio, del bachillerato y de la Universidad.

¡Volver! ... ¡Volver ! ... Marcelo experimenta-

ba toda la intensa poesía del regreso. ¡ Había pasado

tantos años lejos de sí mismo ! Veía la Habana des-

lumbrante, chillona, alegre y blanca bajo su inolvi-

dable cielo azul, confiada y abierta y sobre todo, su-

ya, con caras amigas en todas las esquinas y manos

amigas en todas los rincones. ¡ Volver ! Encontrarse

a sí mismo, pensaba. El sentido de la vida está en

regresar a nosotros mismos, a ser como nacimos, con

los defectos y las cualidades del medio y de la raza.

Siete años había perdido, gastado, quemado en las

crepitantes hogueras de un mundo extraño que vive

la fiebre de su decadencia, liquidando todos los viejos

valores del espíritu. No hay, además, amor con pa-

labra extranjera. ¿Amor? ¿Pero sabía él lo que era

amor? ¿Lucrecia ? Los veinte años y nada más. Des-

pués, había sido la aventura, el placer, siempre con

su final de cansancio, de saciedad y de hastío .

Comenzaban a regresar los viajeros al bar. Las

mesas se iban lentamente decorando con copas de

forma variada y reflejos multicolores. Una mucha-

cha sonriente, con los cabellos castaños y los ojos

color de tabaco fresco, se sentó frente a él, sorpren-
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diéndolo casi y apenas dando tiempo a una ligera

reverencia. Se acercó obsequioso el camarero.

Chartreusse- musitó ella mientras extraía de la

pitillera un cigarrillo rubio con boquilla de seda

roja.

Calando el monóculo para mirarla con una cu-

riosidad que pecaba de indiscreta, Marcelo, atento,

suave y taimado, tomó lentamente el cenicero y rasgó

un fósforo que acercó a la manecita pulida de la mu-

chacha.

-Cognac-pidió a su vez , dirigiéndose al mozo

que aguardaba.

Ella le dió las gracias con una voz dulce y clara

y una sugestiva sonrisa. Tenía una cara fresca y un

cutis inmaculado con un lunar menudo sobre la me-

jilla sonrosada . El inició la conversación con tanteos

llenos de cuidado que fueron desapareciendo lenta-

mente. Al fin, descubrió en los ojos color de tabaco

fresco una promesa de aventura y en la boca hume-

decida de chartreusse algo que era como una incita-

ción. Le ofreció una segunda copa, que ella aceptó

sonriendo. Colocando los brazos sobre la mesa y

dejando caer ligeramente el busto, mostraba el naci-

miento de los senos blancos en los que iba a morir

un aguamarina de reflejos azules . Bebieron, son-

riendo y charlando de banales cosas. Mrs. Healy

tenía ganas de divertirse. Iba a la Habana adelan-

tándose a su marido, un industrial de Connecticut.

¡Oh la Habana ! ¡ La Habana ! Linda ciudad con mú-

sica llena de ritmo pecador, con bares magníficos en

todas las esquinas en los que se puede comprar el Ba-

cardí por galones. Y los repartos, con sus calles igua-

les, rectas y oscuras, como hechas para el amor bajo

la noche recamada de estrellas. Y los cubanos, sen-

suales, burlones, ligeros y llenos del viejo alardear

hispánico .

Mrs. Healy se insinuaba coqueta . Ya no tomaba

chartreusse y el cognac le dilataba un poco las pu-

pilas oscuras, humedeciéndole sabrosamente la boca.
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Reía mientras Marcelo, poco a poco, con habilidad

de viejo cazador, iba cerrando voluptuosamente la

rápida conquista. Buena amiguita, pensaba, esta

Mrs. Healy para tres noches de viaje . Su risa iba

siendo cada vez más suave, con languideces de entre-

ga y de abandono en la que se adivinaba el temblor

de la carne acosada de deseo.

Cuando se pusieron en pié, dos horas después, en

dirección a la última cubierta , se sintieron vacilantes,

pero rieron. Todo les parecía más brillante en su

torno. Como se sentían ebrios, salieron del bar tra-

bajosamente, chocando con las mesas, tropezando

en la puerta y siempre riendo. Les resultó grato el

choque con el aire frío y cortante que levantó la

falda llena de bordados de Dora cuando él le tomaba

suavemente la mano para guiarla hasta la escalerilla

de hierro. Observó que su compañera tenía unas ad-

mirables piernas torneadas.

En el último puente todo estaba oscuro entre los

botes que se mecían con el vaivén del buque. Sen-

tados en una escotilla, por entre las sogas, los salva-

vidas y los grandes ventiladores que hacía silbar el

viento, veían el mar oscuro y el cielo en el cual ha-

bían aparecido nuevas estrellas . Allá lejos divisaron

tres faros casi consecutivos que denunciaban la costa

todavía próxima.

-Ahora, hablemos en serio propuso Marcelo

pegando su cuerpo al abrigo grueso de la muchacha,

al tratar de encender el cigarro que se humedecía.

-¿Pero no hablaba usted en serio, querido ?—in-

terrogó ella, aún más insinuante.-Entonces, yo no

le gusto. ¿Verdad?

-¿Gustarme? Mucho y precisamente, por eso le

digo que hablemos en serio. Usted ahora, me da un

beso.

-¿Un beso ? ¡ Oh ! muchacho loco . . . !

Marcelo cortó su risa, aproximándose y casi ro-

zando en la sombra el cutis y sintiendo en su frente

el roce de los cabellos despeinados por el viento.
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-Pero si yo no quiero que usted me dé patente de

cordura, lindísima, sino un beso, un beso así le pegó

los labios resecos en la tentadora boca, roja y ca-

liente como una herida así ... así ... así ...

Dora simuló una relampagueante resistencia, hasta

que puso la mano tibia en el rostro de Marcelo cuan-

do ya las del galán se habían clavado en su cuerpo,

por entre los pliegues del abrigo, buscando la carne

caliente bajo la felpa y entre la seda. No había ya

frío para ninguno de los dos. Frenético , sabio, ex-

perto, Marcelo hundió su boca en aquella boca sabro-

sa y sintió en las manos el contacto con la carne pal-

pitante por entre el descote del traje de noche. Que-

daron confundidos, jadeantes en la sombra.

vez que caía sobre ella y la tendía con el rudo brazo

por almohada, Dora veía en lo alto, como una estre-

lla roja, el fanal de situación oscilando al compás de

las olas.

Cada

Era flexible y fácil. Se retorcía y se arqueaba con

los ojos cerrados y dilatada la nariz aspirando el aire

frío. Cuando se separaron cansados, con las manos

temblorosas, ambas bocas manchadas de rouge, ras-

gados los ojos por el deseo contenido habían ambos

entrelazado su breve destino de viajeros.

Quedaron todavía un rato mirando formarse a lo

lejos las olas y sintiendo en el espacio sin límites

la música que subía esfumándose en el ruido oscuro

del mar. Tenían sed y en la boca seca se les pegaban

los cigarrillos de boquilla de corcho. Dora, con co-

quetería, acercó la boca a Marcelo, envolviéndolo en

el humo del Pall Mall perfumado y dulzón. Se be-

saron otra vez, ahora con furia, en un beso largo,

jugoso, prometedor y sensual hasta que él le echó

el brazo por el talle y la ayudó a ponerse en pié.

Le gustaba aquella muchacha que ponía en su do-

lor de desterrado voluntario un poco del perfume

abandonado, que tenía la misma risa de las mujeres

perdidas aquella tarde en la bruma, quizá para siem-

pre, que le recordaba con su risa y su hablar a tanta
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mujer gozada en la ciudad cuyas luces empañaban

ahora la bruma y la distancia. Era, como ellas, la

mujer sin nombre y sin historia, encontrada en un

recodo del camino sin normas, ahora en la última cu-

bierta de un trasatlántico y antes en la cabina de un

pullman, en el lobby de un hotel otro día, sobre la

arena calcinada de una playa elegante alguna vez. En

Dora, en aquella mujer casi sin nombre, encontraba

el último adiós a toda una vida. Besándola pensaba

que se despedía con emoción de todas y mordiendo su

carne fresca y sonrosada creía tener entre los dien-

tes todo lo pasado.

La besaba furiosamente, con el beso hondo y cua-

jado de enigmas que se da en los adioses desesperados.

Iba a ser su última aventura y él no sería nada para

la rubia viajera cuando el barco llegara al puerto en

que se distanciaban sus caminos.

Para Mrs. Healy, Marcelo era solo el principio de

una aventura invernal. Era el placer. Le gustaba

porque era latino y tenía un cansancio elegante y

un hastío inconfesado que se descubrían en los ojos

y en la boca sabia y dura para besar.

Bajaron a la cubierta vacía y se acodaron en la

baranda, sobre popa, viendo a sus pies cómo el agua

de la piscina de lona copiaba temblando, las estre-

llas. Había aun algunos turistas en el bar cargado

de humo y en el salón una viajera dormitaba en una

butaca, con el libro abierto sobre las piernas, al lado

de un jarrón lleno de flores que se mustiaban en la

noche. El camarote de Marcelo estaba en aquel mis-

mo piso a proa, entre dos apartamentos vacíos . Con

naturalidad fueron a él como una consecuencia na-

tural de la aventura .

Entraron a paso lento . Sobre la chaisse-long ca-

yeron pronto abrigos, bufandas y guantes. Dora se

sentó sonriendo, dejando hundirse las manos ador-

nadas de piedras en el colchón blando y tibio como

un regazo. A Marcelo la escena le era familiar. ¡ Ha-
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bía visto tantas veces ese momento inicial de la aven-

tura, cuando todavía la mujer sin ser nada, va a serlo

todo por un rato, por un día o por una semana !

Después de tocar el timbre, con calma, de la pitillera

extrajo un cigarro y se lo ofreció con una sonrisa .

Unos ligeros toques le anunciaron la llegada del

camarero y mientras Dora se encogía como temerosa

de ser vista, entreabrió la puerta .

-Champagne, para dos pidió imperativo y

agregó frappé.

Comprendió el viejo zorro cuyos ojos tanto ha-

bían visto en el ir y venir sobre las olas. Como de la

mano que pedía se desgajaba un billete, sonrió , hizo

una genuflexión y partió .

Cuando regresó, en el camarote solo estaba encen-

dida la lamparilla de la mesa de noche. Depositó en

la puerta el cubo con las dos copas y la botella y lla-

mó. Después sus pasos se perdieron opacos en la

alfombra.
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II

LⓇ

o despertó el ajetreo de la chiquillería corriendo

por cubierta y llenando de gritos el barco. Al

descorrer el visillo de la ventana vió a la gente

enguantada, con los rostros sonrosados de frío y el

paso apresurado en ese caminar sin objeto con que

se recorre los barcos. Más allá se veía el mar casi

inmóvil en la mañana de sol tibio y acariciador.

Comenzó a vestirse lentamente, con minuciosidad,

detalle a detalle. Estaba hecho a la vida de abordo

y sabía que jamás se llega demasiado temprano ni

demasiado tarde. Pensando en la noche pasada se le

ocurrió que sus propósitos de rectificación habían en-

trado en crisis por aquella Dora cuyos ojos color ta-

baco le habían tendido, como un lazo, la aventura

inesperada.

-No importa esta aventura sin objeto, sin con-

secuencias, sin principio casi , sin fin tampoco, que

puede ser apurada como una copa de despedida-pen-

só.-No tengo tampoco que dar cuenta de ella a nadie

y Hr. Healy está a estas horas atareado en sus empa-

ques de heno y aun sabiendo lo ocurrido no dará al

hecho demasiada importancia . Lo veía ventrudo, ro-

llizo, optimista como lo mostraba el retrato que Dora

llevaba consigo y en el que aparecía el matrimonio

junto con un apolíneo Mr. John Murdock que

echaba el brazo sobre los hombros de la muchacha.

Este Mr. Murdock, compañero inseparable de Dora,

es, pensaba, algo más que su galán de golf. La mu-

chacha resulta demasiado sabia en lances de amor pa-
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ra no ser más que la esposa de Mr. Healy, empacador

de heno y marido modelo. Pensando en eso, salió

sin premura mientras se colocaba los guantes.

La encontró en cubierta, dormitando al sol, con

el rostro fresco y las manos enguantadas extendidas

a lo largo de los brazos del sillón cuyo lado se

deshojaba un magazine. Era demasiado temprano

para reanudar la charla terminada cinco horas antes

con su escapada tímida y riente del camarote. Siguió

de largo, distraído, clavando los ojos en las piernas

de las muchachas que reposaban su ejercicio matinal

parloteando en un recodo cerca de la puerta del salón

en que padres y maridos, pacientemente, entre humo

y copas, ligaban pokers sonando fichas.

-¡Marcelo ! ... ¡ Marcelo !

Se volvió con premura y descubrió a María Do-

lores Cisneros, tan bonita como siempre, fresca como

una muchacha a pesar de sus cuarenta años. ¿ Cuaren-

ta nada más? Acaso. ¡ Se había casado tan joven!

-Lola ¿también usted por aquí? ¿Y París? ...

-¡París ! ... allá se quedó. Me vuelvo a la Ha-

bana a instalarme definitivamente. Falto de Cuba

hace ocho años y las niñas han crecido hasta conver-

tirse en señoritas. Adriana tiene diez y ocho años y

no quiero que se me casen lejos y en París la ron-

daba un guatemalteco morenucho, escuálido y diplo-

mático.

-Lo conocí, mal poeta y regular persona, hijo

de un general ¿verdad?

-Naturalmente. ¿No has observado que casi to-

dos los diplomáticos centroamericanos son hijos de

generales? Padre general, hijo diplomático . . .

-Y nieto sembrador de bananos a las órdenes de

una empresa yankee-interrumpió Marcelo, al tiem-

po que se sentaba junto a ella.-El destino de nues-

tros países es ese, revoluciones, cuartelazos, pobreza

y descrédito. Después, el botín y los hijos de los ge-

nerales vencedores que se van al extranjero a derro-

char el dinero que los padres van sustrayendo a las



LA ROCA DE PATMOS 27

arcas del país. El nepotismo va a liquidar a nuestros

pueblos si nosotros los jóvenes no provocamos una

reacción.

-Cuidado, tienes alma de redentor y es una labor

ingrata a la vez que inútil el querer redimir a nues-

tras sociedades ... Faltas de la Habana hace años y

en realidad no se puede decir que hayas vivido en tu

país, ni que lo conozcas.

Marcelo afirmó la réplica calando el monóculo.

-Lo conozco, aunque usted no lo crea. Aquello

está quizá un poco confundido y con los valores en

desorden, pero ¿usted no cree que la revolución está

demasiado próxima para que se hayan perdido sus

valores de idealidad?

-¿La revolución ? No hables de la revolución,

de la idealidad de la revolución, que después resultó

quizá una aventura por el poder y nada más. Los

cubanos, sin sospecharlo, probablemente, hicieron la

guerra a España porque era el Gobierno y nada más,

porque el latino americano solo concibe dos actitu-

des, o estar con el poder o frente al poder. Cuando

está fuera, lucha por entrar y cuando está dentro por

no salir. Se le hizo la guerra a España porque era el

gobierno y cuando se fué España, se ha seguido ,

siempre, haciéndole la guerra al Gobierno.

-Usted habla como un historiador escéptico.

-Todo lo contrario . Los historiadores juzgan a

los hombres a través de los hechos y yo estoy juzgan-

do el hecho a través de sus protagonistas. Conocí,

aunque era niña, a los revolucionarios y vi sus pasio-

nes, sus rencillas y sus ambiciones mediocres. Me

casé después con un veterano, quizá sugestionada por

sus estrellas de coronel y por la leyenda de sus herois-

mos en la Invasión, al lado de Maceo. ¿La revolu-

ción? ¡ Ay, hijo mío ! ... no hablemos de eso ...

-Pero es que la generación de la guerra-argu-

mentó todavía Marcelo, sin declararse vencido y dan-

do en la mano vueltas a la gorra de viaje-extendió
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demasiado su influencia . Debió concretarse a hacer

la independencia y no a gobernar, que es una función

cívica para la que estorban el machete vencedor y la

vida habituada al campamento.

-¡Bah! no seas muchacho y piensa que ellos hi-

cieron la independencia , precisamente, para gobernar.

Pero, están llamando a almorzar. ¿Me excusas? Bien,

hasta luego.

Se levantó ligera y echó a andar mientras Marcelo

tornaba al sillón, preocupado por las palabras que

acababa de escuchar. ¿Será cierto ? se preguntaba in-

quieto. ¿De manera que no hay más que hacer que

gozar y vivir ricamente, dejándose arrastrar por la

contagiosa molicie del clima ? Necesitaba ordenar

sus ideas y pensó que un cocktail disiparía la preocu-

pación y más aún, apurado a sorbos pequeños junto

a Dora. Fué a buscarla.

Estaba ya en el bar, sorbiendo a menudos tragos

su Martini y devorando aceitunas negras y gruesas

con un gesto de glotonería infantil . Los ojos, un

poco desvaídos como cargados de sueño y el cigarrillo

consumido a medias en el cenicero, denunciaban el

exceso de alcohol . No lo sintió entrar, perdida como

tenía la mirada sobre el mar a través de la ventanilla y

cuando le puso la mano en la nuca entre los rizos

que hacía clarear la luz de la ventana, se agitó tem-

blando y riendo .

-¡Oh querido ! ¡Al fin! Estuve buscándote en

el camarote.-Hablaba sonriendo, un poco desvaida-

mente, pasándose la lengua por los labios húmedos de

licor y acariciándole levemente la mano, sin repro-

charle la demora.

Le sugirió que tomara un puesto vacío que había

en su mesa, ocupada por un comisionista en joyería

que viajaba de Génova a la Habana y un periodista

yankee en vacaciones.

-Tú serás mi novio y las muchachas van a sentir

envidia al verme con un marqués.

-¿Cómo sabes que soy marqués?
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-¡Oh! querido .. por el monóculo.

-Entonces, de mí lo que te gusta es el título .

-No, querido, el monóculo.

Marcelo recordó que Mr. Healy usaba unos espe-

juelos de grueso aro de carey y que el golfista de la

fotografía llevaba gafas montadas al aire. Efectiva-

mente, para Dora él era un hombre distinto a los

otros . Nada más y sin mayor trascendencia.

Para Dora él sería eso, una aventura banal, sin

más referencia que el horizonte dilatado y lejano , ni

más sabor que el de la sal marina que se le pegaba

en los besos. ¿Para Adriana Cisneros, qué sería ? La

recordaba en la plenitud de los quince años, tiempo

atrás , rápidamente entrevista en Vichy, colegiala to-

davía, prometedora con los grandes ojos negros y las

trenzas oscuras. A su belleza criolla se le había pe-

gado por entonces la flexibilidad de París y en aque-

lla época había recordado con cierta voluptuosidad

que de chiquilla, Adriana se le sentaba en las piernas

y jugaba con él como con un hermano mayor.

Instintivamente, al entrar en el comedor, buscó

con la vista la mesa de Lola Cisneros. Se desconcertó

un poco al encontrar una Adriana seria, con los ojos

hondos y tristes, llena toda de un ritmo suave en la

mirada, en la risa y en el movimiento de las manos.

Era bonita y más que bonita, dulce. Más viva pare-

cía Mercedes, con la nariz aguileña y los ojos azules,

acaso menuda para sus diez y seis años, pero avis-

pada, mondando una pera mientras hacía guiños

llenos de picardía infantil al segundo de a bordo,

un mocetón sanguíneo, enrojecido de alcohol , de yo-

do y de molicie marina.

Cuando volvió la vista a su compañera, después

del examen hecho a la ligera y con premura, mientras

ocupaba su puesto, encontró los ojos de Dora inte-

rrogantes.

-¿Te gustan?
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sado.

Sí... un poco-respondió con el gesto can-

-Buena para novia. ¿Verdad?

Sorbió un largo trago de transparente Rhin y no

contestó. Quizás Dora tuviera razón. Debía ser una

dulce compañera aquella Adriana, tan suave y tan

blanda para reposar el cansancio . La intuición fe-

menina de Dora lo había presentido un poco prema-

turamente. Ideal amante para unos días esta mujer-

pensó escuchándola-así, tan sin complicaciones, tan

sin celos.

Cuando Lola y sus hijas abandonaron el comedor

las siguió con la vista y pudo apreciar el cuerpo ondu-

lante, ligeramente grueso, bien proporcionado de

Adriana. Más parisién , sin duda, su hermana, más

afinada, más de maniquí. Pero, precisamente, de

Adriana le atraía el tipo criollo, familiar y exótico

a la vez para su gusto vagabundo. Cuando llegaron

a la escalera, las siguió hasta que se perdieron en el

descanso, entre los bronces cincelados.

Terminó de comer sin apetito. Dora a su lado,

con los ojos brillantes, chasqueaba los sorbos del vino

agrio y frío que a Marcelo le recordaba un cierto bo-

degón de Colonia, visitado una noche, cerca del Gur-

zenick lleno de música de violines bajo las ojivas.

Se dió cuenta después de almorzar de lo que gravita

una amante sin amor en esos momentos. En la ciu-

dad la hubiera invitado a la sala oscura, tranquila y

discreta de un cinematógrafo. A bordo solo le que-

daba el recurso de bostezar frente al azul. La invitó

a sentarse en cubierta, a su lado y en silencio. No le

importaba su historia de mujer bonita casada con un

empacador de heno y amiga de un futuro campeón

de golf. Mirando a lo lejos un barco que cruzaba co-

mo un equilibrista el horizonte, encontró la imagen

para definir a su amante provisional. Era insubstan-

cial y blanca como una oblea.

Mientras el alcohol la iba adormilando y el viento

le alzaba la falda hasta dejar al descubierto los bloo-
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mers azules, volvió Marcelo a tejer sus sueños. Mar-

tes. El jueves por la mañana vería el Morro y tres

horas después estaría en tierra entre los suyos. ¿En-

tre los suyos? Después de todo ¿ qué eran para él

aquellas gentes ? Haciendo excepción de la tía Asun-

ción, nada lo ligaba a su tierra sino el recuerdo de los

padres muertos y de sus días de colegial. La patria,

en su ausencia, se le había convertido en un poco de

polvo bajo una losa funeral .

Se puso en pié, sigiloso para no despertar a Dora

y dándose cuenta de que no iba a la ventura.

Allá lejos, se oían confusas en el viento las notas de

un piano quebrando el silencio de la siesta . Presintió

a Adriana, cuyo traje amarillo y blanco descubrió a

poco de andar, a través de una palmera .

Cortó sus reflexiones para saludar a María Do-

lores, situada en la esquina del salón entre dos palme-

ras amarillentas de frío, con Mercedes a un lado y

en frente un señor de pequeña estatura, regordete, que

le presentó la viuda de Cisneros. Marcelo musitó

un desganado ¡ tanto gusto ! extendiendo la mano al

doctor Francisco Ruiz Cruz, Representante a la Cá-

mara, a quien apenas miró por ver avanzar a Adria-

na, rítmica, sensual y sonriente, con la pulida mano

extendida hacia él. Lo saludó con alegría y efusión

y se dejó caer a su lado en el amplio sofá de cuero,

mientras el doctor Cruz reanudaba su charla inte-

rrumpida.

Tejía una serie de comentarios sin sentido en los

que danzaba la arbitrariedad un minué con la igno-

rancia. Aquel Ruiz Cruz, con su alfiler de corbata

hecho de un brillante de medio quilate, el solitario

relumbrón en la mano tosca, peluda y gruesa , enfun-

dado en un traje carmelita claro veteado de rayas

azules, parecía a Marcelo un soplo de campiña arisca

y potente. Hablaba encendiéndose, manoteando, de-

jando caer las palabras en el silencio del grupo como

una cascada de piedras. María Dolores lo miraba
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sin asombro, recorriéndolo todo, desde los zapatos

amarillos hasta el pelo encrespado y negrísimo. Com-

prendía, en el fondo, el drama de aquel hombre hir-

suto, con la cartera rellena de billetes, perdido en la

ciudad imperial, compleja y arisca para quien no

sepa o no pueda penetrarla.

A Marcelo, Ruiz Cruz le producía una sensación

indefinible de tristeza y de agobio cuando pensaba

que era un legislador en su patria. Mercedes, más

superficial, se limitaba a contener sus carcajadas es-

trangulándolas en sonrisas llenas de picardía burlo-

na, un poco cruel , mientras su hermana, como absor-

ta en algo lejano , hundía los ojos en la alfombra .

Ruiz Cruz seguía hablando con su discurso des-

hilvanado, satisfecho de lo que creía atención del gru-

po. A Marcelo le sofocaba su ignorancia y le moles-

taba su cursilería.

-¿Cuánto tiempo lleva usted en la Cámara?—

inquirió por decir algo y por dar una pausa .

-Doce años, mi amigo y espero la reelección aho-

ra en noviembre porque conmigo hay que contar.

Controlo el Término ¿sabe ? Si " el hombre" quiere

iré para Senador y si no puede ser, me transaré por

un acta para mí y un puesto de Ministro para mi

cuñado, que tiene derecho a un acta .

-¿Su cuñado es aficionado a las cuestiones inter-

nacionales?

-No, es ganadero en Nuevitas, pero tiene ganas

de viajar comprende?

Marcelo sorprendió los ojos de Adriana buscando

los suyos. Por entre el escote en triángulo del traje

de sport descubrió parte de los senos y apreció de

un golpe, aquella fruta madura y cálida que tentaba

su sed. Adriana lo envolvía en un perfume suave,

acariciador y excitante. La invitó a salir aunque hu-

biera preferido echarle el brazo por la espalda y aca-

riciar con la mano los hombros redondos y duros.

Tenía necesidad de deshacer el pésimo efecto que
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sobre su espíritu había causado el choque con la rea-

lidad lamentable. ¡ Pobre Patria en manos de hom-

bres como aquel doctorcillo inculto y casi soez en su

pedantería de hombre influyente !

Viéndose con Adriana en cubierta se sintió feliz

como si presintiera el amor. La veía un poco me-

lancólica, encerrada en sí misma, como si un dolor

oculto le empañara la limpidez del alma. Tenía la

nuca carnosa y suave naciendo entre los rizos oscuros,

a medias oculta por la melena que la boina de viaje

dejaba escapar. Le hablaba dulcemente de cosas lige-

ras, del cielo, del mar y también del pasado.

-No es cierto que me gustara aquel hombre-

confesaba, casi sonriendo . Mi dolor no es de ena-

morada sino el mismo que tú debes llevar oculto, el

dolor de lo que dejamos atrás. Nos fuimos de la Ha-

bana hace ocho años, niñas todavía y nada nos liga

ahora a ella, como a tí, que serás al igual que yo, un

extranjero en tu tierra. Pero tu podrás volver a tus

andanzas agregaba dulcemente triste, mientras la

mirada se le perdía a lo lejos .-Cuando te des cuen-

ta de que eres un extraño entre los tuyos, volverás

a sentir el halago de los caminos antiguos y te irás

y volverás a reír y a gozar la vida en París unas ve-

ces y en New York otras, dos ciudades acogedoras

para los hombres sin patria .

A Marcelo le daba pena el dolor de la chiquilla me-

lancólica. Pena y temor de que dijera la verdad. La

consoló pintándole la vida habanera, evocando las

amistades que reconquistaría, el ambiente grato y fa-

miliar y prometiéndole visitarla a menudo para ha-

blar de París .

-Además-le dijo arrugando un poco los ojos

con una mirada picante estás demasiado bonita pa-

ra que pases mucho tiempo sin tener novio.

-¿Novio? No, a los hombres no les gustan las

mujeres como yo. Ni coquetear sé. He pasado ocho

años en el internado, aprendiendo rezos, estudiando
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música, oyendo hablar de los milagros antiguos. Mi-

ra explicó con un relámpago de vivacidad-yo sé

cómo se dividió el Imperio de Carlomagno y cómo

el Rey de Francia derrotó a Ludovico el Moro, pero

no sé jugar al bridge y me da vergüenza cruzar las

piernas delante de un hombre.

-Alégrate. Aunque no sea muy útil , resulta siem-

pre interesante saber esas viejas consejas de la Histo-

ria que ustedes las mujeres aprenden gracias a la ter-

quedad de las monjas. El cruzar las piernas lo sabrás

en seguida y el bridge lo aprenderás cualquier día de

aburrimiento.

-Yo no me aburro nunca- -comentó la chiquilla

hundiendo las manos en los bolsillos de la falda.

-Es buena señal . La enfermedad del mundo ac-

tual es el hastío y si no eres como las demás mujeres,

mejor. Así no te aburrirás de tu marido cuando lo

tengas, ni de tu casa, ni de tus amigas. El mundo

está aburrido y se pierde por ese aburrimiento. Las

mujeres engañan a las maridos por hastío . Los hom-

bres son malos maridos, por hastío también. Una

época que se aburre no se cuida de conservarse y trata

de liquidarlo todo.

-Pero la Fe-comentó Adriana, mirándolo a los

ojos-salva a la mujer de engañar al marido aunque

esté aburrida de él.

-Tú lo has dicho, nos salvará la Fe. Abando-

narse es morir. No te abandones nunca y aprende

de mí.

-¿De tí?-reaccionó ella envolviéndolo en una

mirada entre escéptica y curiosa.-¿De tí?-repitió.

-Sí, de mí. Ya ves, vuelvo a Cuba para darle

un sentido a mi vida porque lo único que ya no me

aburre es mi país . Voy a trabajar.

-Es gracioso, te has regenerado. Ya era hora.

-Efectivamente, ya era hora, por eso vuelvo.
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-Si y bien acompañado, además subrayó ella

picaresca-mira, te llaman.

En efecto, Dora Healy desde la escalerilla hacía se-

ñales , agitando su revista de aventuras policíacas y

ñoñerías de amor tejido a besos . El aire le revolvía

la melena y la apretaba sobre los muslos la falda pli-

sada mientras el swater modelaba los senos, peque-

ños y duros.

-Tu amiguita parece una estatua de la Victoria

observó Adriana. Para quien va con tus propósitos

es un buen símbolo.

A Marcelo ya no le interesaba Dora aunque no

se lo quería confesar a sí mismo. Le placía más aque-

lla Adriana soñadora y apacible, perfumada y suave,

con algo de caricia leve en la voz melodiosa. Corres-

pondió al saludo de Dora, indiferente, con una sonrisa

sin calor y volvió a acodarse junto a la criolla.

-La victoria no es esa-comentó.-Si acaso , la de

Samotracia. Esta tampoco tiene cabeza.

-¡Bah!-siguió Adriana mientras retocaba la

boina blanca y apoyaba un pié en la barandilla-no

tenía mucha más aquella Ronnie que te llevaste de

Deauville a Vichy. Sin embargo, estabas lo bastan-

te interesado por ella para pasarte la mañana pescan-

do con caña en el río, cuando nosotras paseábamos en

bote.

-Es posible que tuviera menos cabeza que ésta,

pero piensa, también, que yo tenía menos años ¿y

tú te acuerdas todavía de aquello?

Se acordaba. Era una chiquilla que tenía de él

un recuerdo vago, un poco brumoso, realzado por las

frecuentes conversaciones que escuchaba en su casa

que lo hacían un tipo novelesco. Lo vió llegar, cu-

riosa, con la curiosidad que una colegiala siente por

un hombre aureolado por una leyenda de escándalos

y de pecados. El, en cambio, aun conociéndola des-

de niña, no le prestó atención .
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-Yo te veía con Ronnie-evocaba Adriana dul-

cemente pasear por las terrazas al mediodía, bailar

por la noche, almorzar, merendar y comer siempre

juntos. ¡Qué tontería-agregó.-¡ Si tú supieras !—

Cortó la frase como arrepentida.

-¿Si yo supiera qué?

-Nada, tonterías ... chiquilladas-vacilaba co-

mo confundida por haber dejado escapar un pedazo

de secreto.-¿Vamos a dar una vuelta?

Marcelo insistió tenazmente, casi con un tono im-

perativo, cercándola, acosándola hasta vencerla. Al

fin cedió un poco, todavía con cierto temor.

-Una noche-comenzó a decirle de la que se-

guramente tú no te acuerdas, estabas paseando con

Ronnie por la terraza del fondo del Hotel. Le tenías

pasada la mano por la cintura y Mercedes y yo te es-

tábamos viendo por un visillo de la ventana. Como

hablabais en inglés, no entendíamos, pero pudimos

ver que en una de las vueltas diste a tu amiga un

beso muy largo en la boca. Fué el primer beso que

ví dar en mi vida.

-¿Y qué más ?

-Más nada cortó Adriana echando a andar con

el paso un poco apresurado-¡ hasta luego!

Se le perdió en el salón y todavía pudo escuchar

por unos segundos su risa temblando en el ambiente

mientras él giraba hacia el bar cuidando de esquivar

un encuentro con Dora.

En tanto preparaba un high-ball y observaba cómo

el hielo se iba cubriendo de burbujas doradas, comen-

zó a dar vueltas a la frase cortada de Adriana. No se

acordaba del episodio aquel , grabado en la memoria

de ella, ni de la terraza , ni del beso. Los recuerdos,

empero, se fueron animando, adquiriendo forma, vi-

viendo en plenitud, poco a poco . Recordaba, sí, que

Adriana, muchas veces, lo había perseguido con la mi-

rada en el parque, desde lejos. Ahora comenzaba a
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comprender, aunque un tanto confusamente, el sen-

tido de aquella mirada un poco ávida, el dolor sigi-

loso tal vez de la muchachita. ¿No sería demasiado

tarde? ¡Acaso ! Se consoló pensando que tres años

antes hubiera sido demasiado pronto.

-¡Bah!-pensó mientras apuraba el último tra-

go de su wiskey helado- la vida oscila siempre un

poco como un péndulo entre lo que llega tardiamente

y lo que dejamos pasar por llegar demasiado pronto.

Adriana había apresurado un tanto la confesión

sin darse cuenta o sin voluntad para resistir y él des-

cubría un significado especial en aquella premura en

vaciar su íntimo pensamiento ingenuo . Pero, después

de todo, ¿qué había dicho? Temió haber llegado

demasiado lejos en alas de su imaginación . Sin em-

bargo, en el fondo de aquello había algo , un final,

que Adriana no había querido confesar.

Compró una caja de bombones y salió impacien-

te en demanda de Mercedes. Se la denunció una car-

cajada fresca y ligera que llegaba de cubierta. Allí

estaba, balanceando un libro mientras el oficial subía

de espaldas la escalera del puente. Se volvió nervio-

sa, todavía mostrando con la risa la frescura de la

boca.

-¿Y Adriana?—interrogó.

-No sé.-Le ofreció la caja de bombones que ella

desató impaciente, con premuras de chiquilla golosa

-La dejé hace un rato. Siéntate.

Mercedes se acomodó sobre el brazo del sillón re-

lamiendo coqueta e infantil un confite a la vez que

vaciaba sobre Marcelo una serie de interrogaciones

apresuradas y sin hilación para terminar evocando co-

mo su hermana, el episodio de Vichy.

-Oye ¿qué te hiciste de la inglesita aquella que

te robaste de un grupo de girls, en no sé dónde?

Marcelo la había dejado en París sin volver a pre-
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ocuparse de su destino de aventurera. Iba comenzan-

do ya a tener interés en restar importancia al epi-

sodio cuya evocación importunaba sus planes de mi-

nutos antes. Trató de cambiar el tema. Volvió, em-

pero, a él . A través del recuerdo de Ronnie pensaba

llegar a la posesión de un dato importante, quizá tras-

cendental para su vida.

-Oye-preguntó a Mercedes-¿ qué hacías tú con

tu hermana la noche en que yo estaba con Ronnie

en la terraza? ¿Crees que nos las ví espiándome por

la ventana?

Mercedes vendió el secreto al confesar que no era

ella la que espiaba, sino Adriana.

-¿Tú no viste a mi hermana aquella noche?—

interrogó mientras le ofrecía un bombón y secaba con

el pañuelo los labios húmedos de chocolate y licor.

-Claro que la ví―mintió Marcelo para ir desha-

ciendo el ovillo y llegar a la verdad—¿ ustedes conta-

ron lo que habían visto ?

-No hablamos más del asunto. Lo único que re-

cuerdo es que Adriana pasó toda la noche en la cama,

llorando.

Oyendo el final, Marcelo experimentó una sensa-

ción grata por la revelación casi prevista desde unos

minutos antes. Ahora comenzaba a comprender mu-

chas cosas y aquellas palabras inesperadas se entrela-

zaban a su destino . La mirada fija de Adriana en el

salón, clavada en la alfombra como mirando a lo re-

moto, aislada de la charla y alejada de todos, se le

presentaba sin incógnitas.

Mercedes seguía hablando, sin que él la escuchara,

embargada su imaginación por un rápido recruzar

de nombres, de fechas, figuras esfumadas, episodios

insípidos que emergían lentamente del fondo de su

memoria. La duda lo acosaba una y otra vez. ¿Se-

ría demasiado tarde ? Volvió pronto a ser dueño de

sí mismo. Confiaba en el mar y sabía por experiencia
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que a bordo todo se precipita un poco. En tres horas,

se liga una amistad . ¿No había hecho en una hora a

Dora su amante? En dos días se puede, pues, hacer

una novia de una mujer que ya una vez , tres años

antes, en el albor de la juventud , ha llorado por

nosotros.

Evocó aquel llanto igual que una promesa, mientras

miraba a lo lejos cómo el crepúsculo de invierno se

agotaba velozmente sobre el mar y sentía pasar las

hojas del libro de Mercedes. Un gran silencio grave

se fué extendiendo sobre el ruido del barco cortando

las olas un poco encrespadas y blancas . Soñaba . En

la casa vacía que le esperaba blanca y severa , Adria-

na podía ser como un hada buena para iluminar su

cansancio y haría florecer los rosales mustios del jar-

dín cuidando de que los jazmines treparan otra vez

a la terraza desde la cual se oía el cantar de la fuente

poniendo gotas brillantes en las corolas cercanas.

Aquel ruido fino y lento del surtidor sería el sím-

bolo de su vida, aislados los dos, ella tejiendo su sue-

ño y él cultivando el recuerdo y reposando su cansan-

cio de andariego penitente.

Por la noche, bajó solo al comedor dejando a

Dora esperándolo sin éxito en el bar, consumiendo

nervios y cigarrillos. La vió llegar un rato después ,

impaciente, arrastrando la cola de su traje de noche

con una sonrisa burlona en la boca lasciva . No ob-

servó el traje azul y vaporoso que diseñaba la bella

silueta y al ponerse en pié para ofrecerle el asiento

pudo ver los ojos negros de Adriana siguiéndolo . Es-

taba un poco pálida y forzaba una sonrisa .

-¿Celos ? Mejor ;-pensó el amor no ha muer-

to. Antes lloró por Ronnie y acaso esta noche llo-

rará por Dora. Para esta mujer yo soy, sin duda, el

amor y el destino ...

Expandió sobre la tostada una capa de caviar, ne-

gro y helado y aquella noche Dora Healy tocó sin

éxito y sin insistir, con la mano ensortijada en la

puerta de su cabina.
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PR

III

OR el tragaluz abierto sobre la mañana gris cua-

jada de neblina que se tendía en un mar en-

crespado, descubrió Adriana una franja irre-

gular coronada por una altura leve. Torciendo el lazo

del zapato, con el pié apoyado en la litera, observó

largo tiempo aquella pincelada vacilante que le anun-

ciaba la proximidad de su isla y sintió que el ritmo

del pecho se le aceleraba ligeramente.

Percibía en los pasillos el rumor de los pasajeros

corriendo hacia cubierta con ansia por descubrir en

el horizonte el perfil de la costa. De la cámara vecina

le llegaba el charlar alegre de Mercedes, cerrando es-

trepitosamente los baúles, nerviosa por sumarse a la

corriente de inquietos apuradores de la emoción de

llegar. Se quedó absorta, con los ojos perdidos en

la tierra todavía lejana, hilvanando su emoción de

desterrada y sintiendo que poco a poco, las lágrimas

le empañaban la vista.

Era un llanto silencioso, sencillo, casi sin dolor.

A su emoción se mezclaba el recuerdo de lo que ha-

bía dejado atrás, el temor del porvenir, la sensación

sutil de que algo nuevo, irremediable y próximo, iba

a llegar en su vida. Algo íntimo moría dentro de

ella al pensar que no era la chiquilla de antaño. Mas

allá, saltando sobre las olas , en la mañana fría, su re-

cuerdo volaba. Visiones próximas de monjitas to-

cadas de albura, sin más ruido que el golpear musical

de los rosarios, el recuerdo de los jardines cercados,

sombreados de acacias y llenos de risa infantil , todo

lo abandonado unos meses atrás le parecía la evoca-

ción de un dulce sueño perdido para siempre en el

pasado brumoso y desdibujado, como la mañana sin

sol.
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Se enfrentaría ahora con la áspera vida que acecha

con sus mil lobos rondando a las caperucitas perdi-

das. El amor, Marcelo, la Habana, se presentaban

a sus ojos como tres interrogaciones y tres inquietan-

tes incógnitas, sintetizadas todas en una sola angustia

vaga y difusa.

Marcelo era para ella una leyenda de amor y el

protagonista de un sueño nunca revelado. Se le hacía,

de pronto, por el azar de un encuentro imprevisto,

palpable y humano. Amaba aquel espíritu cansado,

aquella mentalidad compleja , aquellos ojos un poco

turbios que tenían el apagado mirar de mil noches

de insomnio, aquellas manos finas , tan sabias en aca-

riciar las pieles exquisitas y aquella boca que se hun-

dió perversa en cien blancos corpiños perfumados.

Tenía, sin embargo, una duda que era como una

espina clavada en el corazón. La atemorizaba aquel

cansancio prematuro y lloraba la posibilidad de un

desengaño. No llegaba a comprender cómo aquel

hombre, experto en caricias, aquel gozador, insacia-

ble catador de belleza, orfebre supremo en el arte di-

fícil de agotar la vida, encontraba en ella, al regreso

de sus pecados , de sus venalidades y de sus gastados

placeres, un sueño tibio de reposo y de paz. Lo per-

dería alguna vez, totalmente, arrastrado por su ins-

tinto, alejado de ella por la tormenta interior inex-

tinguible.

Por eso, resistía con un tenaz heroísmo y negati-

vas que la desgarraban en lo íntimo, tozuda en el em-

peño de salvar su ilusión, aterrada por la posibilidad

de que sus sueños naufragaran algún día en el azote

de las duras realidades. Marcelo la rondaba incan-

sable, prometedor y sugestivo en su melancolía de

derrotado. Varias veces, en el puente batido por el

viento, se había quedado junto a ella envuelto en un

largo silencio que era el amor. Más de una vez estuvo

tentada de tomarle la mano, de decirle al oído la

verdad, de poner palabras al pensamiento que él des-

cubría en sus ojos. La contenía el temor a un paso
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aventurado. ¿Y si aquel cansancio no era más que

algo pasajero, siempre al borde de las claudicaciones?

Estaba sola frente a su incógnito destino, viendo

cómo se perfilaban las costas. Dos horas más y Mar-

celo se confundiría en el vértigo de la ciudad, acaso

perdido para siempre. ¿Para siempre? Quizás no.

Había creído perderlo para toda la vida aquella ma-

ñana en Vichy en que se fué a la estación del brazo

de Ronnie. Rondaba, empero, su vida y al fin se

cumpliría el destino.

Esta última reflexión la consoló . Lentamente, se-

có las lágrimas que temblaban en las oscuras pupilas

y borró sus huellas con un poco de polvo. Después,

envolviéndose la garganta en la bufanda, salió en

busca de su hermana.

Junto a su madre, erguido como un húsar que re-

cordaba en la borrosa estampa de un libro infantil,

jugando con el monóculo empañado por la sal del

viento, descubrió a Marcelo que dió un paso al lado,

sonriéndole levemente, para ofrecerle una silla . La

aceptó silenciosa mientras Marcelo seguía discutiendo

con el doctor Ruiz Cruz.

El legislador, como quien repite ideas escuchadas

reiteradamente, loaba en un canto lleno de optimismo

a su América, refugio de la cultura occidental , ba-

luarte del porvenir, propulsora de la democracia . Ha-

blaba con ese banal optimismo de los conferencistas

que suelen ir de un pueblo a otro a loar cosas gratas

y a tejer promesas deslumbrantes. Marcelo nutrido

de savia europea, con la retina aun impresionada por

el Viejo Mundo, demasiado cosmopolita para dejarse

arrastrar por aquel convencional optimismo, le re-

futaba.

-¡Bah doctor ! Usted es demasiado optimista.

América será algún día todo eso, pero hasta hoy no

ha sido nada. Si se analiza sin pasión y a base de

hecho puro, se llega a la conclusión de que Europa

solo debe a América latina dos cosas, la patata y la

sífilis.
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Dejó caer la afirmación rotunda con cierta volup-

tuosidad, como un golpe eficaz para poner fin a la

larga conversación que no le interesaba. Díaz Cruz

ofreció el brazo a Mercedes, con una reverencia un

tanto provinciana y cursi, brindándole los prismáti-

COS. Ya comenzaban a descubrirse unos puntillos

blancos en la línea gris del horizonte. ¡ La Habana !

Un soplo de emoción pasó sobre el grupo y el silen-

cio se cerró como una cortina. Había aparecido, blan-

cuzco, gordo, sobre las breñas oscuras, el Morro.

Como una cinta se extendía a su vera, sinuoso y cla-

ro, azotado de espumas, el Malecón, y más allá los

muédanos de una costa difusa con alturas verdosas.

En lo alto del mástil, abierta al viento de la turbia

mañana, se desplegó una pequeña bandera. La si-

guieron otras dos. Iban abiertas a todo trapo, fla-

meando, en el mañana entonada en gris , sus colores

violentos. Todos los ojos se embriagaron por unos

segundos de color y de altura . Marcelo aprovechó

para dirigirse a Adriana . Le quedaban escasamente

dos horas para precisar su situación y vencer el último

reducto de aquella resistencia heroica.

Fué inútil . Adriana evitaba la última posibilidad

de ceder. Se sentía débil, sin fuerzas, rendida casi a la

emoción que vanamente quería ocultar. Pensaba que

el último asalto podía serle fatal . Resistió.

-Lo que pretendes es absurdo explicaba tratan-

do de convencerlo y de convencerse ella.-Es dema-

siado tarde para que me hables de amor. Tú no pue-

des quererme y te conozco demasiado para no darme

cuenta de que por mí sientes la tentación de una aven-

tura nueva, la embriaguez de una inédita emoción, el

placer torturador de verme presa en un sueño impo-

sible. Si yo me entregara a tu amor, al cabo de un

tiempo, no sé si corto o largo, seguirías tu vida, ale-

jándote de mi aburrido y posiblemente, arrepentido

de haberme ofrecido un cariño y una ilusión que son,

a lo más, engañosos espejismos.
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-¿Dudas, entonces, de mi sinceridad?

-En absoluto. Te creo sincero , víctima de un en-

gaño y de un espejismo. Yo no soy, ni puedo ser,

mujer para tí.

Se interponía entre ellos, como una nube oscura , el

pasado tormentoso. El juró su sinceridad inútilmen-

te, notando que sus palabras iban a morir a lo lejos

arrastradas por el viento . Adriana, sin embargo lo

amaba y él lo descubría en sus ojos que afirmaban lo

que entre temblores y timideces negaban los labios.

Descubría en ella un carácter que no le había presu-

mido y se daba cuenta de que no era una chiquilla la

que negaba, sino una mujer.

-El pasado-explicaba tratando de convencerla

en un último esfuerzo-no debe importarte . Ya pa-

ra mí solo existe el porvenir y el porvenir eres tú.

-El pasado fué también porvenir. Yo, al cabo

de unos meses, seré para tí el pasado, como las de-

más, quizá menos que ellas.

Sonó larga, honda, como un silbido ronco, la sire-

na y el barco quedó detenido entre dos boyas rojas

cuyas campanas hacían sonar las olas. La Habana

se presentaba plena, alargada y coronada de blanco

en sus alturas.

-Dentro de una semana-terminó Adriana pa-

seando la vista por la ciudad-todo cuanto has dicho

en estos tres días se te habrá olvidado.

El sabía que no. En la ciudad le esperaba el has-

tío de la vida un poco provinciana, monótona y can-

sina. Trató de convencerla y fué inútil su verba apa-

sionada y casi suplicante. Lo desesperaba la resisten-

cia porque presentía su insinceridad pero se daba cuen-

ta de que era baldío insistir. Adriana era algo más

que la chiquilla ingénua que había creído encontrar

fácil al asalto.

Buscó un pretexto banal para justificar ante los

demás su retirada y se internó en la cabina cuyas

paredes blancas se le habían hecho un poco familiares

en los cuatro días de viaje.
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Por la ventanilla se descubrían las costas cer-

canas y tenía frente a él las laderas del Morro. El

mar era menos azul y más sonoro. Comenzó a re-

conocer edificios y la cúpula del Capitolio le dió la

sensación de un cambio brusco. La Plaza del Maine,

vista de lejos, coronada por el águila de las alas ex-

tendidas, le mostró una Habana nueva, más lujosa,

más gran ciudad, en fin .

Después de cuatro años de ausencia se asombraba

de su poco interés por la ciudad que le aguardaba.

Como las mujeres, tienen las ciudades su ciclo de emo-

ción y dejadas de ver un año interesan más al retorno

que después de corrido un lustro . El tiempo las va

desvaneciendo poco a poco hasta hacer de la mujer o

de la ciudad más querida, algo ajeno que no consigue

conmover. Le ocurría eso con la Habana.

Se adelantó para abrir la puerta en que golpeaba

una mano nerviosa, fuerte y menuda. Era Dora Hea-

ly. Otra vez sin emoción, pensó que una hora des-

pués se iban a separar para siempre. Le pareció, por

eso, inoportuna su propuesta de bajar juntos a tierra

y de pasar en su casa, los diez o doce días que aún

dilataría la llegada de Mr. Healy. La explicó que no

podía ser. Se escandalizaría la tía Asunción, murmu-

rarían los vecinos y su casa sería maldita.

-Pero yo soy una mujer honrada-objetó serena

y tranquilamente Dora.

-Dejarías de serlo desde el momento en que pu-

sieras los piés en mi casa más allá de la puerta. Posi-

blemente agregó tratando de convencerla-tú no

entiendes esto, pero es así. En Cuba una pareja vivien-

do sola, aun como amigos, escandaliza a los vecinos ,

ruboriza a las criadas y da pasto al público comenta-

rio. Si nos vieran juntos aquí-terminó, con la es-

peranza de hacerla abandonar el camarote—tú sen-

tada a mi lado y con la puerta cerrada, pensarían mal

de tí.

-Pero ahora-insistió Dora sin comprender el

problema no estamos haciendo nada malo.
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Le explicó que lo supondrían de todas maneras.

Su país era demasiado pasional, demasiado sensual

y cálido para concebir que un hombre y una mujer

puedan permanecer juntos largo rato sin que nazca

entre ellos algo que no sea una amistad interesada.

Todo bajo los cielos del Trópico invita al placer,

calienta la sangre que corre con premuras descono-

cidas bajo otros climas, invita a dejarse arrastrar por

los sentidos. El prejuicio tiene su razón de ser y está

afianzado en una tradicional experiencia. No es tan

absurdo como parece.

Siguió así, trazando a largas pinceladas el cuadro

espiritual de sus paisanos y tratando de convencerla

de lo absurdo de su proposición y de lo inoportuno

de su estancia en el camarote. Habló de los celos.

-Pero si tu novia vive todavía separada de tí, no

puede molestarse porque tengas una muchacha ami-

ga. Ya tendrá después tiempo sobrado de tenerte so-

lo para ella cuando se case contigo.

Nuestras novias-le explicó , mientras doblaba

las últimas corbatas y guardaba en la maleta el estu-

che de tocador-son distintas a ustedes ; nos quieren

para ellas solas, nos acosan, nos siguen y nos vigilan.

-Pero no salen solas con ustedes. ¿ Entonces , to-

dos los novios de tu país son un poco como los curas?

Marcelo no pudo contener la risa ante la observa-

ción desconcertada y llena de ingenua picardía de

Dora.

-Sí, un poco nada más comentó terminando de

cerrar la maleta y colocándola sobre una silla.

El barco, con el práctico a bordo, había reanudado

la marcha a poca velocidad. Entró el camarero en

busca del equipaje. Dora, balanceando las bellas pier-

nas en la litera, arrojó al rostro de Marcelo una bo-

canada de humo perfumado y azul .

-Me gustas. Yo iré todas las tardes a Sloppy

Joe's y allí me encontrarás, cuando quieras, a las sie-

te de la tarde.

-No iré. El bajar al comedor contigo me cuesta
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quizá el amor de la única mujer que de verdad he

amado en el mundo, la única con la que hubiera sido

feliz. Hablaba con un tono profundamente triste en

la voz y absoluta sinceridad en las palabras.-Yo soy

un hombre que quiere liquidar su pasado, vivir una

vida nueva, encontrar la calma que perdí en mis co-

rrerías, la paz que hundí en tanto mar inseguro, el

reposo de tanta noche bebida como un vino embria-

gador y añejo.

Dora bajó los ojos y lo escuchó seria, meditando

por primera vez, con la expresión serena de quien

piensa. Habló después sin levantar los ojos que se-

guían el balance isócrono de sus piernas.

-Es un intento inútil liquidar el pasado. Siem-

pre, en todas partes, en el cuerpo y en el alma, lo ten-

drás grabado. El pasado va dentro de nosotros, inde-

leble, imburlable y seguro. Los hombres sueñan mu-

chas veces con borrar el pasado y es una tontería. Ca-

da emoción, cada aventura, cada recuerdo ocupan un

puesto en el fondo del alma . Los caminos, amigo

mío, no se desandan aunque se quiera y el cansancio

que dejan nos acompaña siempre.

-Precisamente, Dora, es ese cansancio el que quie-

ro desterrar viviendo una nueva vida, volviendo a ser

en lo posible el muchacho que se fué un día a correr

mundo, ansioso de aventuras, de placer y de amor.

Hablaba redoblando su expresión de sinceridad,

convencido de que era posible hilvanar el ritmo per-

dido y deshacer a fuerza de voluntad el molde en que

había fundido su vida. Dora, comprensiva por vez

primera, intuitiva y seria, moviendo las piernas y

apurando el cigarro de dorada boquilla, lo desilusio-

naba.

-No, no se vuelve a ser nunca lo que fuimos . Con

todos tus propósitos de enmienda seguirás siendo co-

mo hasta hoy. Te aburrirás de la vida metódica y si

te casas, acabarás por encontrar desabrida a tu mujer.

No podrás hacer, jamás, de tu novia tu amante.

-No quiero, estoy cansado de amantes.
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Hablaba pensando en Adriana pero Dora lo so-

bresaltó.

-Un hombre puede ser feliz haciendo de su aman-

te su esposa. Lo contrario no lo consigue nunca. La

amante que se vuelve esposa-observaba agudamente

la rubia viajera-sabe encontrar el término medio que

los hombres necesitan para estar tranquilos y conten-

tos. Pero la esposa que se empeña en ser amante, se

propasa, se equivoca y llega a hastiar.

No se entendían y sin embargo, Marcelo se daba

cuenta de que por vez primera Dora había hablado

con sentido común. Argumentó todavía .

-Es que no quiero hacer de mi esposa, mi aman-

te. Quiero la esposa, esposa .

-Para un hombre distinto a tí-recalcó Dora, po-

niendo en sus palabras un tono firme y enigmático,

severo y lleno de dramático contenido- eso sería una

solución. Para tí , no . ¿La esposa ? ¡ Bah! te hará me-

lancólico y triste ..

Marcelo recordó haber leído que César Borgia, lle-

no de oscuro presentimiento había hecho grabar en

el acero de su espada un grito desesperado como un

augurio "¡César, César, tu destino es triste" . . .

-¡Bah!-comentó con una íntima tristeza sin

rebeldía- si ese es mi destino ...

Estaban ya en el fondo de la bahía, entre los bar-

cos embanderados, frente al espigón de atraque. To-

do el pasado cruzó por su mente guiado en la fuga.

por las banderas desplegadas. Su vida había tenido

algo de colección de sellos de correos. El pasaje iba

corriéndose sobre la borda a la cual el camarote abría

sus ventanas que dejaban ver cómo la cubierta se iba

llenando de agitación que los cerrados cristales hacían

silenciosa y opaca.

-¿Subimos?-inquirió Dora mientras recogía la

cartera y los guantes, después de arreglarse sobre la

frente los rizos en desorden.

-Te veré luego en Sloppy Joe's. Vete ahora-

respondió, para no salir con ella a cubierta y refrescar

"
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los celos despiertos de Adriana y sin pensar verla más

nunca.

Cuando Dora, ligera y rítmica, se perdió por el

pasillo y sus pasos ágiles se apagaron en la alfombra,

levantó el cristal de la ventanilla. El barco estaba ya

junto al muelle y los uniformes de los aduaneros

comenzaban a invadir la cubierta . Vino el camarero

a avisarle que debía pasar al comedor para la inspec-

ción médica.

No tenía prisa. Salió a la cubierta solitaria y re-

cibió un golpe de aire cargado de fuertes aromas. Se

sentía el ruido seco de la ciudad comercial trepidando

cerca. Nadie lo esperaba en los muelles y tardó en

descubrir entre la multitud aglomerada alguna cara

conocida. Del rumor confuso le llegaban en voces

perdidas, nombres de hoteles que no recordaba o que

le hacían evocar ciudades dejadas atrás quizás para

siempre .

El corazón le latía rítmicamente. Descubría, de

pronto, que el regreso estaba hecho de temores, de du-

das y de incertidumbre. El entusiasmo de cuatro

días antes había desaparecido y no quiso darse cuenta

de que se arrepentía del regreso. Otra vez se mani-

festaban su falta de carácter y su voluntad vacilante,

con entusiasmos pasajeros como de hombre cansado.

Tenía, sin embargo, treinta años.

Un hombre de traje manchado, con grandes rodi-

lleras y los bolsillos hinchados por multitud de pa-

peles multicolores, se le aproximó, seguido de un fo-

tógrafo que cojeaba ligeramente.

-¿Su nombre, señor?-demandó clavándole los

ojillos verdosos que miraban a través de unos espe-

juelos de cristal empañado y armadura amarilla.

Marcelo, reposadamente, calando el monóculo, lo

miró curioso y sin sorpresa.

Somos periodistas explicó el hombre del tra-

je raído .

Entonces extrajo pacientemente, con indiferencia

y sin premura, de la cartera la tarjeta : Marcelo Pi-
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mentel .

-Oye, Rodríguez, retrata al señor ..

Rodríguez cojeando, hundió en la Graflex la cara

adornada de unas cejas espesas y coronada de un pelo

rebelde y negro. Marcelo se sintió halagado, pensando

que no era un ser anónimo en su patria cuando su

arribo constituía un nota de interés periodístico . Ig-

noraba que, precisamente, lo habían retratado con-

fundiéndolo con un español a quien aguardaban en

el muelle los directivos del Centro Asturiano.

Comenzaban a salir los pasajeros en busca de la

escala temblorosa para caer en brazos amigos. Se

despidió de María Dolores, de Mercedes y apretó lar-

gamente la mano un poco fría de Adriana.

-¿Comes con nosotras el sábado?-invitó María

Dolores al pasar, ya casi en el primer escalón .

-Gracias, no sé todavía. Le aviso.

Adriana medió.

-Te esperamos.

-Bien, iré a las ocho?

-Más temprano si quieres ... para que hablemos.

Las acompañó casi a mitad de la escala , hasta que

las vió envueltas por las amigas, rodeadas de flores,

abrazadas, acosadas de besos y de palabras de bien-

venida. Cuando el grupo partió, volvió sobre sus

pasos en dirección al comedor y ocupó un puesto en

la fila después de cruzarse con Dora que partía al bra-

zo de su compatriota el periodista en vacaciones, va-

cilante y rubio, perfumado todo de wiskey y de ron.

Media hora después, solo, perdido, lento y sin que

lo advirtieran los pocos agentes de hotel que aún

quedaban por los muelles, salió a cubierta. ¡ La Ha-

bana ! Iba a comenzar su nueva vida .

Se quitó el monóculo y como quien arroja un ci-

garro, lo lanzó por la borda. Brilló el cristal unos

segundos en un rayo de sol y se perdió en el agua

fangosa. Después, con el abrigo al brazo, sin prisa,

sin alegría y sin pena, bajó la escala y se perdió en

los muelles





LA ROCA DE PATMOS 53

IV

A

QUELLAS primeras semanas le fueron de adap-

tación difícil . En la calle, le abrumaba el

trajín ruidoso de una ciudad diabólicamente

estrecha y trepidante. En la casa, poblada de año-

ranzas, se sentía agobiado de silencio. A veces, pa-

saba horas en la terraza, viendo la fuente del jardín

seca y manchada y los rosales amarillentos de frío .

Por entre los canteros bordados de mustias violetas ,

bogaban como cisnes oscuros sus recuerdos perdidos

y nimios, manchando la tarde que en su caída se ale-

graba con la vuelta de las golondrinas agoreras.

No acababa en aquel reposo de encontrarse a si

mismo. Se sentía vagamente desorientado , confun

dido por cien diversas solicitudes hecho como estaba

a un ritmo de vida llena de variedad, de caras nuevas

y de paisajes diversos todos los días. Lo reconciliaba

con el regreso, el rondar a Adriana, a quien visitaba

todos los días con pretextos banales cuyo fondo no

se escapaba a los demás. La lucha casi desesperada

por apresar aquel amor que se le iba resbalando en-

tre las manos, constituía el único aliciente real y

llenaba la casi totalidad de sus horas muertas.

-Si como dices, ha llorado dos veces por tí, no

temas-le aconsejaba el doctor Maret que había sido

su profesor y seguía siendo su amigo. Solo cuando

nos aman y no son ni queridas ni esposas , las mu-

jeres lloran sinceramente. Pero ocúltale, eso si , que

sabes que ha llorado por tí, y si te lo confiesa, réstale

importancia al asunto.
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Gonzalo Maret, hombre de mundo, catedrático ,

vividor y escéptico , tenía del llanto de las mujeres

una teoría y una doctrina que llamaba burlonamen-

te, psico-económica.

-La Ley de la oferta y la demanda― explicaba

con su tono doctrinal , hecho a treinta años de cáte-

dra universitaria-rige también en el llanto de las

mujeres. Ya sabemos que las cosas no valen por su

número, sino por el deseo que de poseerlas tengan

los hombres. El deseo es el verdadero regulador, no

la cantidad. Si un hombre se deja impresionar por

el llanto de una mujer-agregaba pasando del cam-

po de la economía al de la emoción-y quiere cada

vez que la ve llorar, consolarla, da a las lágrimas un

valor superior al que tendrían si se interesara poco

en contenerlas . Mientras más angustia demuestre,

más lágrimas producen los ojos de la querida o la

esposa, hasta que llega la saturación. Ese día, la lá-

grima ha perdido todo su valor y viene entonces la

crisis.

Aquella tarde el doctor Maret estaba bordando pa-

radojas como saetas. Marcelo lo escuchaba silencio-

so, pensando en Adriana y arrojando a su perro tos-

tadas untadas en mermelada. Hablaban en la terraza

que se abría frente a la biblioteca, junto a una mesi-

lla de te. Al lado de la porcelana de Dresden deco-

rada de menudas flores minuciosas y pálidas, brillaba

la plata de una cocktelera que el doctor vaciaba repe-

tidamente, como si quisiera humedecer sus paradojas.

-Lo grave de tu caso-insistía- es que estás ena-

morado y que el factor principal de esa pasión es la

resistencia. Adriana lo sabe y se entretiene en aumen-

tar el fuego porque esa es una táctica antigua y feme-

nina, tan antigua que ya Margarita de Navarra la

aconsejaba a sus damas ¿ tú no has leído a Bran-

tomme?

Marcelo afirmó con la cabeza, mientras acariciaba

las orejas del perro que se estiraba a su lado, frotán-

dose contra el pantalón . Maret continuó.
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-Fué un cínico sublime que se bebió la vida de

un trago y escribió sobre el amor y las mujeres pági-

nas antológicas.

-Brantomme no sintió jamás el amor-refutó

Marcelo, arrojando lejos una tostada que el blanco

lebrel apresó en el aire-ni creyó en ninguna mujer.

-Precisamente, por eso escribió páginas admira-

bles. ¿Quién te ha dicho que para juzgar una cosa

hay que padecerla ? Si Jenner hubiera estado con

viruelas no hubiera descubierto la vacuna, ni un Koch

enflaquecido y tísico, hubiera descubierto el bacilo de

la tuberculosis .

—¡Paradojas !—afirmó Marcelo con un tono de

desdén molesto, como si aquel escepticismo lo distra-

jera de sus pensamientos.

-Exactamente, pero la paradoja es lo único que

nos lleva a la conquista de la verdad.

-Eso está dicho mejor por Nietszche. Recuerde

que yo he sido un nietzcheano fervoroso-argumen-

tó Marcelo animándose.-Quizá me convencí dema-

siado tarde de que el camino de Zarathustra no con-

duce a ninguna parte.

-¿Te lo enseñó Adriana?

-Me lo enseñó la vida y lo aprendí con los años,

cuando ya el mal estaba hecho y me habían fascinado

los ojillos taimados de la serpiente y deslumbrado el

inútil vuelo del águila. Ahora-agregó sirviéndose

una copa de cocktail-me pesa no haber puesto en

mi vida un poco más de sincera emoción, un poco

más de corazón, todo, por culpa del filósofo del su-

perhombre.

-Pero Nietszche-rebatió Maret batiéndose en su

último reducto tiene también su emoción.

-Sí, pero externa y formal. Zarathustra en sus

sermones, se encrespa , ruge, clama y se agita, siempre

por la emoción externa del rebaño o del paisaje, ab-

sorbe lo que palpita en el aire, en torno suyo y lo de-

vuelve como una pelota , pero jamás ofrece nada ín-

timo.
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Siguieron discutiendo, atacando y batiendo las

ideas con la feroz constancia que da el haber seguido

muchos años un mismo camino para separarse al fi-

nal . Como sus armas y las de Maret se habían tem-

plado en la misma fuente, era casi imposible que se

pusieran de acuerdo . Se habían orientado por una

misma brújula y resultaba más fácil poner de acuer-

do dos contradicciones que aquel distanciamiento .

Alargaba la polémica la presencia repetida del vie-

jo Lorenzo, experto batidor de cocktailes y alquimista

de fórmulas complicadas. Severo, erguido a pesar

de sus años, silencioso, con las manos de un negro

brillante como si fuera pulido, ya con algunas canas

color ceniza en la lana de la cabeza arrugada, Loren-

zo entraba y salía de la terraza, inundando los pa-

sillos y las salas con el ruido alegre y frívolo de la

cocktelera batiendo Daiquiri o Manhattan. Así,

perfumados de yerba buena y limón, las bizarras fi-

losofías del poeta- filósofo de Weimar adquirían un

sabor de novedad interesante. Comenzaban las teo-

rías a volatizarse un poco y nacían ya las brillantes

paradojas, cuando haciendo una ligera genuflexión,

el mayordomo anunció la presencia de Peter.

-El doctor Acosta busca al señorito Marcelo.

Lo trataba así siempre a presencia de los ajenos

a la casa, con el formulario antiguo, criollo y fami-

liar. Ahora el formulismo contrastaba un poco más

por la figura inquieta y falta de ponderación del que

entraba. Marcelo lo invitó a sentarse, mientras Ma-

ret escanciaba una copa rojiza y perfumada y ponía

término a la discusión evocando a Platón .

-Primum vivere deinde philosophare.

Peter Acosta tradujo en seguida .

-Bravo, doctorcito, primero beber y después fi-

losofar. Está clarísimo .

Llegaba satisfecho, con esa satisfacción un poqui-

llo insubstancial y demasiado fácil que tienen los es-

píritus superficiales que se satisfacen con poca cosa.
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Unos pesos en las carreras, un buen pase de bacarat

o el beso arrancado a una chiquilla, eran para él mo-

tivos de íntima complacencia y tranquilidad . Pero

Peter-observaba Marcelo era feliz. La Universi-

dad había llenado su papel poniendo en sus manos

un título inútil, que no podía utilizar, pero que era

bastante a la tranquilidad de la madre apegada a las

viejas fórmulas. En cuanto a él , no le preocupaba,

ni daba al hecho importancia . Tenía del mundo una

idea confusa y era feliz con esa parca felicidad vege-

tativa de los que todo se lo explican por no intere-

sarse en nada.

A Marcelo le distraía aquel temperamento antagó-

nico que era como un soplo que disipara sus crisis

sentimentales cada vez más frecuentes. Dos años me-

nor que él, Peter había sido su compañero de estudios,

desde el colegio a las clases de Derecho Romano. Allí

obtuvo cierta celebridad por sus interpretaciones de

las viejas Pandectas y su dedicación a los deportes ,

esta más afortunada que las otras . Destacado como de-

portista y atleta, fué lider de las agitaciones univer-

sitarias de su curso, cosa que le valió apresurar los

cursos y graduarse sin haber gastado sus pupilas,

siempre enrojecidas por las arenas del Stadium.

A presencia de Peter era comprometido discutir fi-

losofía, cosa que irritaba su ignorancia. Lo aclaró

así viendo el tono de la conversación y agregó:

-Hablemos de mujeres, mejor.

Tenía en eso un repertorio ilimitado y vario y

el cocktail además, le había avispado la imaginación

de mujeriego insaciable. Las conocía a todas, a las

honradas y a las que no lo eran y en su vida sin pro-

blemas, no había más preocupación que el urgar en

la existencia de cada una. Las dividía en una forma

absoluta, en buenas y malas.

-Es un poco aventurado-le aseguraba Maret-

dividir en puras e impuras, honestas y deshonestas,

a las mujeres. ¿En qué momento deja de ser honrada

una mujer? És una cuestión relativa-afirmaba el
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profesor en tono convencido , como si explicara a sus

alumnos un procedimiento mercantil o una fórmula

jurídica, estrecha y absoluta.—¿Una mujer casada

que engaña al marido, es honesta? No, naturalmen-

te. ¿Y si abandona al amante y torna a ser fiel ,

vuelve a la vez a ser honesta? No ¿verdad? Pero en

cambio, una muchacha soltera, que tiene un amante

y por eso no es honesta, se casa con él y pasa a la

categoría de mujer honrada. La honestidad es rela-

tiva, como la estatura.

Marcelo invocó el espíritu cristiano en el cual está

radicado el prejuicio social de la honestidad . Sin em-

bargo, el prejuicio llega a donde la estrechez de la

concepción religiosa no alcanza y el confesionario

perdona lo que la sociedad suele seguir siempre con-

siderando como un estigma.

-Siempre no-intervino Maret, al tiempo que

escogía de la tabaquera un petit-cetro que llenó de

aromas la terraza- -a veces la sociedad perdona y

la Iglesia mantiene en alto el estigma, como en el ca-

so del divorcio .

Marcelo no estaba de acuerdo en la afirmación ,

acaso porque su permanencia en colegios religiosos le

había dejado en el fondo del alma conturbada de

sensual sin fronteras, un sedimento de credos y un

decantamiento de fórmulas. El hecho le parecía más

aparente que real .

-La Iglesia perdona siempre arguyó y solo

reclama la presencia de una serie de circunstancias es-

peciales para dar la absolución . No hay pecado,

doctor, que no se perdone. ¿No se ha perdonado a

Rodrigo Borgia su amor incestuoso con Lucrecia?

-La Iglesia asegura que no le consta el pecado.

-Debe constarle. El propio Rodrigo se lo con-

fesó y no por arrepentimiento, por cierto , sino casi

como una burla, a Pico de la Mirandola.

-Pero la historia de los papas no recoge esos he-

chos, lo cual quiere decir que no los estima ciertos.

-El hecho no existe porque lo niegue o lo afirme
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un Concilio terminó el profesor mientras volvía

a servirse cocktail-. Está bueno este tabaco . . . yo

le aconsejaría a Lorenzo que pusiera menos limón

al Daiquiri y le agregara unas gotas de marrasqui-

no... ¿Que no es la fórmula? Bueno, no será la clá-

sica, pero resulta mejor ...

Como si emergiera, salvándose casi asfixiado de

aquella montaña de nombres, de concilios, de hechos

y de citas clásicas, Peter intervino en la conversación

abandonando sus juegos con el perro. Estaban en-

trando en el campo de sus conocimientos .

-Esa fórmula es de Maragato, pero no es la exac-

ta. Además, el Daiquirí tiene que ser frappé y un

poco dulce. ¿Tú no has tomado gin -fizz en el Plaza?

-Hablaba atropelladamente, según su costumbre,

saltando por las ideas y en su vértigo de palabras,

bebiéndose letras esta tarde ví a Lucrecia en el Joc-

key Club; me preguntó por tí .

El nombre de la antigua novia , a la que no había

logrado ver después del regreso, tuvo la virtud de

galvanizar su atención dormida. Sentía un vago afán

de volver a encontrar a la mujer que enredó su primer

sueño de sumisión y abandono. No la amaba ya,

pero el recuerdo florecía siempre como una promesa

voluptuosa y carnal. Dos noches atrás, mientras

corría el automóvil adentrándose en el Miramar en

sombras había definido a Maret el complejo de su

problema.

Amaba, sin duda, a Adriana. Sin embargo, Lu-

crecia seguía siendo para su imaginación cansada , la

mujer de máxima atracción sensual y el recuerdo de

su belleza trigueña , ligeramente dura, de la que ema-

naba algo así como un efluvio sensual inolvidable,

le había perseguido a través de todas sus andanzas,

de sus amores más variados y de las mil y una aven-

tura de su vida vagabunda.

-¿Se puede amar a una mujer, sinceramente, con

cariño hondo y desear a otra?



60 ALBERTO LAMAR SCHWEYER

Maret con su labia locuaz y su experiencia de vie-

jo libertino libador de sensaciones , se lo había expli-

cado.

Generalmente, la mujer más querida no es la

más deseada. Podemos querer con toda sinceridad a

una mujer y desear impetuosamente a otra. Sobre

el origen sensual , biológico y material del amor, se

ha especulado mucho y se han levantado montañas

de papel que no han conseguido aclarar nada . El

deseo no es el amor, pero quizá , muchas veces, es

superior al amor . Hay elementos espirituales supe-

riores, posiblemente, las más de las veces inadverti-

dos, que entran en juego para integrar esa sensación

compleja que llamamos amor. Pero el amor, te re-

pito, no es el deseo.

El había tenido el caso, en un viaje, seis lustros

antes, cuando andaba a salto de mata por el mundo.

Se enamoró, en México, de una muchacha que tenía

unas trenzas negras y largas y unos ojos cargados

de ensueño y de dormido sensualismo. Había ter-

minado por raptar a la madre, una criolla menuda

y maciza, con las pupilas encendidas y la boca gruesa

y rojísima. Lo explicaba con un cinismo elegante y

sonriente, en forma sencilla.

-Yo amaba la pureza inmaculada, los ojos soña-

dores, el alma fina, sensible y sonora como si fuera

de cristal , de la muchacha. Pero la madre en la ma-

dura plenitud de sus treinta y cinco años, tenía unas

formas magníficas y las carnes, aún más duras que

las de la hija. Además, aquella hembra, brutalmente

sabrosa, parecía haberle arrancado a los volcanes el

fuego dormido y todo en ella tenía un aroma sensual

que embriagaba. Yo, que me instalé incidentalmente

en el pueblecillo para cumplir una misión confiada

por el Presidente, desde los primeros días, comencé

a visitar la casa y a poco cortejaba a las dos mujeres,

mientras el padre y marido bebía pulque con una sed

insaciable. A los pocos días, daba besos a la hija y

mordiscos sabrosos en las duras carnes de la madre
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que olía un poco a selva . Una noche, me envolví en

el sarape, trepé a caballo y me lancé por entre los

nopales llevando a horcajadas a mi espalda a Lupe,

riente y sabrosa , que por mí abandonó a la hija, al

marido y al pueblo.

Ahora el problema se planteaba a Marcelo más

fuerte que dos días antes y la frase, quizá maliciosa-

mente lanzada por Peter como un lazo, le traía de

nuevo la interrogación . Recordaba a Lucrecia en la

última entrevista, con los ojos húmedos y la boca

despintada, mirándolo partir para una jornada que

ella presentía sin retorno. Una vez más el recuerdo

se le clavaba en el corazón.

-¿Tiene ganas de verme?

Lanzó la pregunta con temor, como vacilando, te-

miendo acaso una negativa . Pero Peter le devolvió

en pocas palabras la confianza . No había ocultado

sus deseos de encontrarlo otra vez y lo había acosado

a preguntas, dejando escapar en su impaciencia y en

su curiosidad , hilachas del sueño que aún dormía.

Peter experimentaba cierto deleite cruel relatando mi-

nuciosamente a Marcelo la conversación , alargando el

final, sin dejar que adivinara . Se la describía con de-

talles de miniaturista .

-De aquella Lucrecia que dejaste, llorona , un po-

co infantil todavía, mimosa y sin malicia , no queda

nada. Ahora es un primor de coquetería.

Se había casado cinco años antes con el doctor Fer-

nando Salazar, un hombre brusco y sin gracia, rico

sin espléndidez, insípido para gozar de una mujer

como ella . Estaba harta de sus gazmoñerías, de sus

dilapidaciones y de sus queridas . Lo iba sobrelle-

vando con paciencia y sin ilusión , un poco molesta

por la piedad que inspiraba su aburrimiento . En el

último Carnaval, Salazar no se había ocultado para

mostrarse en pleno Malecón con la querida, una cu-

pletista de segundo orden, que era la mitad de su

vida. Toda la Habana lo había visto, bajo un anti-

faz que no lo ocultaba, al lado de la amante cuyo
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mantón bordado en grandes rosas rojas sobre un fon-

do negro, se destacaba en el paseo.

-El Carnaval está hecho para las queridas y no

para las esposas-intervino Maret, al tiempo que

prendía un cigarro cuyo humo arrastró el viento.-

Hay que tener presente que se trata de una fiesta pa-

gana. Cuando en el Carnaval no se pueda llevar an-

tifaz , lo que equivaldrá a no poder salir con la que-

rida, las fiestas carnavalescas morirán. El pobre Sa-

lazar, con su bigotillo insípido, la barba progmá-

tica, la espalda desproporcionada y otros detalles que

lo denuncian, fué reconocido por todos y pagó la

culpa que mil maridos estaban cometiendo al propio

tiempo mejor ocultos por el disfraz y la careta . Ha-

bría que ver, esa misma tarde, cuantos amigos nues-

tros estarían en el paseo, no diré que con cupletistas,

no, sino con la mujer legítima de otros amigos, que

a su vez hacían lo mismo. El día en que la policía

obligue por sorpresa a quitarse el antifaz a los concu-

rrentes a un baile de Tacón, van a llover los divor-

cios en la Habana.

A Marcelo no le interesaban ya los juicios del

profesor, ni sus apreciaciones sobre el Carnaval, sino

Lucrecia. Ordenó al mayordomo más cocktail para

el doctor y ofreció a Peter un tabaco haciéndole señas

de que continuara el relato .

-¿Tú sabías que Lucrecia fué novia de Lucio Mo-

rales, seis meses después de haberte tú embarcado? Un

noviazgo de relámpago, que no duró nada y en el

que fallaron los esfuerzos de la madre por llevarlo

adelante. Sin embargo, ya ves, hace tres años, des-

pués de casada, se ha hablado de ambos.

—Sí, lo sé.

Le producía cierto escozor la revelación, aunque

ocultó tras la frialdad del rostro impasible su senti-

miento. En realidad , desconocía aquel paso turbio

de Lucrecia, pero demasiado felino para confundirse

pronto se dió cuenta de que al cabo, aquella aventu-

ra con el segundo novio abría una brecha para el
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primero. Tuvo la tentación de consultar a Peter su

esperanza, pero un sentimiento íntimo de pudor y

respeto para el recuerdo de su primer amor, lo con-

tuvo. Volvió a preguntar.

-¿Tiene ganas de volver a verme?

-Me lo dijo afirmó Peter apoyando la barba

en la mano- búscala .

-¿Qué hora es?

-Las siete, mira, ahora estará en el Club, bailan-

do, entregada acaso a algún flirt de los que le, sirven

para cubrir su hastío, bebiendo seguramente unas co-

pas de Mary Pickford. Es un buen momento para

İlegar. ¿Vamos ? Te espero .

Rechazó la oferta por temor a tropezarse con

Adriana, que debía estar también en las carreras. Ma-

ret trató de animarlo, aconsejándole.

-La mejor oportunidad para impresionar a una

mujer, es la caída de la tarde. Es uno de los tres mo-

mentos en que fácilmente arrancamos de ellas una

promesa de amor.

Peter interrogó sobre los otros dos momentos pro-

picios.

-La madrugada de un velorio y las noches de

luna aclaró Maret, siempre con su tono pedagógico.

-Después de una noche de insomnio, entre los cirios

que se queman y las flores que se marchitan, sobre

el alma de la mujer gravita la sensación de lo que

acaba. Eso, las vuelve sensibles y fáciles y como tie-

nen agotados los nervios por el llanto , caen igual que

una fruta madura. La luna y el crepúsculo, aunque

en menor grado, también ejercen influencia sobre

la voluntad femenina . Por eso, esta hora es buena

para que Marcelo llegue al lado de Lucrecia .

Pero Marcelo no quiso. Entre el amor y el deseo,

optó por el amor.

-Ya te pesará-sentenció Maret-cuando com-

prendas que hay cientos de mujeres que pueden ins-

pirarte amor pero que el deseo pleno, absorbente, to-

tal, fascinador y enervante, solo aparece de tarde en
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tarde y a veces hay vidas que pasan sin conocerlo.

Y ahora agregó al tiempo que se ponía en pié, sa-

cudiendo del pantalón las cenizas que lo manchaban

-nos vamos. Te ruego presentes mis saludos a Ma-

ría Dolores y a sus hijas. Las visitaré la semana

próxima.

Cuando los amigos hubieron partido, Marcelo se

internó en la biblioteca, dejándose caer en la amplia

butaca acogedora de sus cansancios. Estaba confundi-

do al observar que sus buenos propósitos se deshacían

y que aun le temblaba en el fondo del alma aquella

inquietud perenne que soñaba abandonar. La tenta-

ción de Lucrecia le había asaltado una vez más. Sen-

tía el zarpazo del deseo, de la carne y de la aventura,

aprisionándole otra vez. ¿Y sus buenos propósitos ?

¿Y el inútil afán de rectificar la línea de su vida?

Comprendía que de nuevo en su país, se le derrumba-

ba todo aquello.

Trató de leer y fué imposible. Entre líneas, salta-

ban los nombres que tenía en el corazón, distrayén-

dolo. Iba del amor al deseo , alternativamente. Sobre

el jardín descubrió un cielo de plomo con nubes que

parecían de oro.

-Si las nubes-pensaba-tuvieran conciencia,

creerían que iban por su voluntad y no arrastradas

por el viento para deshacerse y perecer sobre la tierra

sedienta. Hay vidas así, como las nubes y la mía es

una de esas .

En efecto, amaba con sinceridad a Adriana, pero

se sentía fatalmente arrastrado por una fuerza inte-

rior que le empujaba hacia la carne trigueña e inol-

vidable de Lucrecia. Recordó, entonces, con la mirada

perdida en el lejano horizonte, las palabras augura-

les de Dora, el último día de viaje. El pasado lo lle-

vaba dentro como una fuerza que lo empujara. No

podía empezar a vivir, sino que seguiría viviendo,

siendo lo que fué y no otra cosa.

Dora... Miró el reloj . Las siete y media. Tomó

el auto y dos minutos más tarde desembocaba en la
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Plaza del Maine cuyos faroles relucían en el asfalto

pulido por la humedad de la tarde. Vaciló antes de

dar al chauffeur la dirección . Ir a Sloppy Joe's era

entregarse a su destino, confesar su derrota, anular

todos aquellos buenos propósitos que le pesaban en

el alma como un fardo, recomenzar, en fin , las anda-

das que le habían hecho nacer canas prematuras y

arrugas en la frente .

Hizo un esfuerzo supremo. Llegaba al Prado. La

esquina de Animas se le presentó como la encruci-

jada de su destino . Doblarla era ceder, pasarla era

triunfar sobre sí mismo. El automóvil dobló en

Neptuno y tomó Prado abajo. Animas, otra vez.

-A casa de la señora Asunción-dirigió con una

voz que tenía algo de arranque supremo.

Se sintió satisfecho de su triunfo menudo y banal,

mientras el automóvil deshacía a buena marcha el

camino. Le complacía ir alejándose de la ciudad y

cuando cinco minutos después, descendía en el chalet

de 17 , llevaba algo de triunfo en los ojos y tenía en

las maneras el modo desenvuelto y seguro de un ven-

cedor.

No había nadie en casa de Asunción. Margarita y

Georgina, las primas pizpiretas de las suaves coque-

terías, que distraían sus ocios de galanteador en re-

ceso, estaban de fiesta con los novios y las amigas,

lejos de la ciudad . La tía Asunción había ido a con-

solar su abandono chaperoneando a otro grupo que

solicitó su presencia para un party de novios en Ba-

tabanó .

No se explicó bien aquella distribución de la corta

familia. ¿Por qué Asunción no iba con sus hijas?

-Ay, hijo le explicó la vieja Caridad, que ha-

bía arrullado sus insomnios de niño-ya eso no se

usa y los muchachos han convencido a la señora Asun-

ción de que es poco moderno eso de las madres cui-

dando a las hijas. Aquí no se vive ya en familia y la

casa es un hotel, como todas las casas, en las que las
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hijas y los padres se ven al paso, a veces cada dos

o tres días. Todas lo mismo, no creas , menos en casa

de la señora María Dolores y eso que llegaron de

París ¡pero ya empezarán lo mismo!

Caridad hacía al hablar gestos maduros de tosco

sentido profético y en su escaso conocimiento del

mundo, percibía una sociedad cansada, desintegrán-

dose con un eclipse total de sus viejas fórmulas seve-

ras y hasta de sus convenientes prejuicios. Sus ojos,

habituados al paisaje de un ayer bastante próximo,

se cegaban con el brillo de la nueva vida mundana en

una sociedad enriquecida de pronto y frenéticamente

enseñoreada por el elemento sensual.

La negra era como un remordimiento y la adver-

tencia de un pasado honesto, severo, por completo

perdido en el fascinante vivir de la nueva sociedad ,

hija del oro, de la improvisación y del cansancio. Ha-

blaba envuelta en sombras, recatada, de pié, apoyan-

do las manos arrugadas en el respaldo del sillón que

movía rítmicamente con la rodillla . Por ella hablaba

la vieja casa de Pimentel , dando su último grito en la

agonía de las severas familias criollas.

La charla de la vieja sirvienta producía a Marcelo

una sensación de asfixia. Había consolado sus vigi-

lias en la niñez y su voz tenia para él algo de evoca-

ción infantil y lejana en el acento con angustias de

reproche. No era pues, sólo él y ahora la idea se le

presentaba más clara, con aristas nuevas. Eran to-

dos. Aquella falta de idealidad superior, aquel sen-

sualismo, aquel abandono y aquella sed de goce que

habían frustrado su juventud, no eran solo suyos.

¡Era de todos !

Salió de la casa entristecido , presintiendo su equi-

vocación y su error. Lola Cisneros se lo había dicho

en el barco. El camino de los apóstoles es árido y

siempre está lleno de espinas entre las rosas. No era

su vida la que urgía rectificar, sino la de todos. Y

él no era un apóstol.
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V

I

BA entrando a pocos en la vida de su ciudad, con-

formándose a ella , adaptándose a su ritmo sin

compás. Se sentía invadido de una cierta sensa-

ción de abandono, como si el clima le impusiera su

molicie suave. Sin darse cuenta , volvía a los trilla-

dos caminos de la primera juventud y creyendo que

solo evocaba con cierto íntimo deleite páginas vie-

jas, dejaba correr su vida por la pendiente. Tornaba

a sentirse entre los suyos y se acostumbraba y fami-

liarizaba pronto con todo aquello que creía haber

dejado un día para siempre.

Experimentaba, diez veces al día, en todas partes,

la emoción del retorno y comenzaba a darse cuenta

de que todo estaba igual y que solo el espectador

había cambiado. Le servían de referencia los pinos

del club mantenidos raquíticos, en forma de pirá-

mide. La sensación de los años corridos se la daban

las mujeres, ahora en plenitud . Margarita y Geor-

gina, sus primas, Martica Acosta, hermana de Peter,

a la que de estudiante mortificaba con sus picardías

de muchacho grande, Lucy Perdomo, las tres Ponce,

toda aquella chiquillería riente de siete años atrás,

que dejó con grandes lazos en las cabezas alborotadas

y a las que entonces veía pasar sin curiosidad y sin

afán llenando de risas los jardines, estaban ahora en

el apogeo de su belleza en flor, demasiado sabias quizá

para su escaso juicio, tentadoras y gráciles, coquetas,

libres y pícaras. Sus contemporáneas, en cambio, pa-

saban un tanto opacas en el declive fatal hacia la pró-
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xima madurez. No le interesaban sino como excep-

ciones.

-La vida te ha afinado el paladar-le explicaba

Maret, oyéndole comentar el caso y estás aprendien-

do la voluptuosidad de los escogidos . Pervertir—¿no

lo sabes ? es lo más grato de pecar y lo que tu buscas

rodeándote de todas esas muchachas, es la posibilidad

de iniciaciones que en tus contemporáneas no vas a

encontrar. La mujer que antes de los treinta años

no pecó, ni se burló del marido , ni fué a una cita,

ya no lo hace. Balzac dice que los treinta años es la

edad crítica de las mujeres y tiene razón. El adul-

terio hay que iniciarlo temprano, como el cigarro .

El profesor le presumía una intención de la que él

no se daba cuenta. Le gustaban las muchachas por-

que ponían un poco de ligera frivolidad en su can-

sancio. Sus contemporáneas, en cambio, aumenta-

ban sus preocupaciones. Las otras , además, eran con-

fidentes y aliadas en su rondar a Adriana, encastillada

todavía en sus recias negativas. Le halagaba tam-

bién en el fondo de su masculina vanidad, la admira-

ción que de continuo exteriorizaba el grupo en su

presencia . Aquella novela de leyenda escandalosa , de

amores suntuosos, de pecados extraños, aureolaba

y realzaba su prestigio al lado de los opacos mozos

que cortejaban a "las pepillitas."

-Es que las tientas con la fama un tanto exa-

gerada de tus pecados-le decía Maret cuando lo veía

rodeado del grupo lleno de admiración que lo en-

volvía en miradas de deseo en el fondo buscan en

tí al viejo catador de sensaciones exóticas, al sibarita

de tanta carne perfumada de celebridad. Para ellas,

tú eres una experiencia interesante y una novedad su-

gestiva.

-No me lo han insinuado hasta ahora.

-Porque tú no

ahonda, provoca.

más de lo que tú

acabas de darte cuenta. Lánzate,

Todo ese grupo sabe de la vida

supones y ha probado más sensa-

ciones de las que tú eres capaz de creer, recién llegado
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como estás . Abandona a Adriana, que te esperará

todo el tiempo que quieras . . . aprovecha. ¿Por qué

no haces de todas ellas como un manojo para gozar

a la vez color y perfume? Todas, unas más y otras

menos, todas al cabo, pueden ser para tí ... lo que

tú quieras. Lánzate ... a través de todas ellas, bé-

bete la vida como si fuera una copa de ron ardiente.

El le daba la razón sin convencerse. Seguía en su

incertidumbre espiritual de los primeros días . Adria-

na, el amor, el reposo, la vuelta a los viejos credos.

Lucrecia, la vida plena, la carne tibia, la aventura fa-

tal que acabaría por embriagarlo. ¡ Lucrecia ! Su nom-

bre encontraba en el fondo del cansado corazón, un

eco augusto. La había visto un domingo, en la misa

última de la mañana, soberbia , provocadora, suges-

tiva y en plenitud , como la soñó tantas veces en sus

noches de estudiante. Días después, todavía no había

logrado olvidar el encanto penetrante de aquellos ojos,

únicos para él , la sensación de aquel cuerpo armonio-

so lleno de insinuaciones sabrosas bajo el traje de

seda roja.

El encuentro no había sido casual . Lo planeó

después de minuciosas y discretas investigaciones . Su-

po que como diez años antes, Lucrecia seguía yendo

a misa de doce en la Parroquia . Intencionalmente ,

se había situado al fondo de la nave izquierda , para

contemplarla aquel domingo cuando entrara. Al verla

experimentó una sensación grata al descubrir que se-

guía siendo para sus sentidos la mujer única , la lla-

ma perpetuamente encendida. Debió ella compren-

derlo cuando en el atrio, sonriente, frívola y tenta-

dora, le extendió las dos manos en un gesto apasio-

nadamente cordial.

En aquel primer encuentro, llegó a la conclusión

de que tropezar a una novia después de perdida,

estrecharle la mano, verla cerca, tras un alejamiento

de años, es un hecho insubstancial . Experimentó una

complacencia grata, nada más, en cuyo fondo se es-
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condían mil recuerdos nimios confundidos en una

extraña sensación de amnesia.

Saludando a su antigua novia se sorprendió de

eso. La emoción fué tan opaca, tan fría y tan carente

de todo lo que había supuesto, que pensó, por un

momento, que el encanto de ayer había muerto. No

era así. Al verla partir, alejándose rápidamente con

su paso menudo, sintió que el encanto persistía y

que solo se había opacado un tanto con el choque.

Cuando la vió perderse fué que pudo evocar el en-

canto antiguo, con los menudos pecados veniales, los

robados besos, los estrechones de mano, el deseo aco-

sado y contenido. Lo explicaba aquella misma ma-

ñana en el almuerzo del Club a Maret.

-Pasamos años y años en remotas tierras, al ca-

lor de vidas ajenas, evocando en los crepúsculos los

besos húmedos y sabrosos de una mujer inolvidable

y gozando de la idea de verla algún día para mirar

de cerca la boca que fué nuestra y evocar los besos

que nos dió. Sin embargo, en el encuentro todo se

olvida ... vemos la boca y no recordamos que fué

nuestra, miramos los ojos y no pensamos en sus lán-

guidas miradas de ayer, estrechamos la mano y es

como si estrecháramos una mano nueva.

Se daba cuenta de que revivir su pasado, más que

difícil, era imposible. Se vuelve al ayer siempre dis-

tinto a como se era y él volvió a Lucrecia , a su pri-

mer amor, consciente sí de que iba a tentar su desti-

no, pero sabiendo que no podría ligar el presente

con el ayer perdido. Sin embargo, aquello no le pre-

ocupaba. Sintió que ella seguía siendo como antes,

de una exquisita y turbadora atracción carnal y eso

le bastaba para entregarse con cierto deleite a la aven-

tura. Lucrecia le gustaba todavía, por su belleza, sin

emociones complejas, sin la espiritualidad que pensó

encontrar en poseerla después de creerla perdida para

siempre.

El descubrirla, quizás, demasiado fácil a su asalto,

le agradó. Ya el pasado en ella no le interesaba, ni
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le atraía, ni le importaba. De su novia de antes,

nada quedaba y experimentaba la sensación de hallar-

se frente a una mujer nueva. Ahora era la esposa

del doctor Fernando Salazar que se le ofrecía con una

resistencia simulada para hacer quizá la caída más

grata. Una vaga sensación de peligro daba sabor a

la aventura. Los ojos de Adriana lo seguían siempre,

en el teatro, en el club, en la iglesia, más alertas

cuando sentían la proximidad de Lucrecia.

-Lucrecia te sigue gustando ;-le había dicho una

noche, cuando descubrió que la seguía, vagamente

absorto, por la terraza del club-por ella volverás

a las andadas ¿por qué insistes en que te quiera?

-Lucrecia no es ni puede ser ya nada en mi vida.

-Sí, lo es. ¿Crees que no descubro que la buscas,

que la sigues con la mirada, que hablas, cada vez que

puedes con ella ? ¿ Que ya tú para ella no eres na-

da? A mí no me importa eso ... no es preciso una

probabilidad de posesión para que una mujer sea

nuestro anhelo, y algunas veces, la convicción de

que ya no puede ser nada para nosotros es acicate al

amor. Te gusta y la quieres ... Lo sabe todo el

mundo y mis propias amigas me lo dicen.

Las amigas se habían dado cuenta, sin alarmarse

por ello. Veían el flirt entre la esposa de Salazar y

su antiguo novio como algo casi natural y simple-

mente como un tema de interés. A veces, Marcelo se

sorprendía al encontrarlas tan acomodaticias, tan sus-

ceptibles a las comprensión, tan expertas en sus vein-

te años que él hubiera querido más recatados . Ha-

blaban del amor, del adulterio, del divorcio, con na-

turalidad, con picardía, con una amplitud de sentido

que hería un poco su criterio conservador y su anti-

guo concepto de la mujer.

Ellas mismas le facilitaban los encuentros y hasta

en voz alta, insinuaban sus sospechas. Solo la pre-

sencia de Adriana las contenía. Eran cómplices, más

que amigas.

Una noche habían convencido a Salazar para que
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autorizara a Lucrecia a acompañarlas. Necesitaban

alguien que diera gravedad a la mesa en la comida

del club. Las propias primas de Marcelo, interesadas

en asistir a la fiesta sin la presencia vigilante de la

madre, habían fraguado el plan. Para interesar a

Lucrecia le anunciaron que Marcelo acudiría y Mar-

garita se prestó a ser su compañera con la condición

de separarse a la entrada.

Era un plan bien urdido al que todos contribuían

por su interés. Los novios por estar solos, libres de

vigilancia, Lucrecia por dar una oportunidad a su

antiguo galán y Marcelo por aprovechar aquella bre-

cha abierta a su asalto . Tenía confianza en sí mismo

y la seguridad casi plena de que Lucrecia no resisti-

ría su sitio. Se apoyaba en un pasado lleno de re-

cuerdos emotivos, de evocaciones dulces, melancolías

lejanas y suaves como una luz crepuscular. El am-

biente del club frente a la ancha playa de arenas ama-

rillas, cabe al mar plateado de luna, el rumor breve

de los pinos sonoros junto a la terraza, la música

leve de las orquestas , las luces, el perfume, la vida

ligera en la noche de fiesta, todo, debía serle propicio.

En aquel ambiente frívolo y sensual vió cómo Lu-

crecia iba, poco a poco, cediendo, dejando asomar a

los ojos brillantes el crepitar del viejo sueño rena-

ciente. Fué con minuciosidad perversa, con sigilo de

serpiente, preparando el ataque, haciéndola volver la

vista atrás, aprovechando las notas de la orquesta, el

rumor de los pinos, y el perfume de la noche engala-

nada, para retrotraerla a la emoción perdida.

La habló de sus correrías, de sus tristezas, de su

cansancio. Le pintó su peregrinar bajo todos los cie-

los, su embriaguez de todos los vinos, la sensación

de vacío encontrada siempre al final de las rutas más

prometedoras. Poco a poco, la iba llevando a donde

quería, hasta ver que en ella se reflejaba , inevitable,

captadora y precisa, la tristeza que iba desgajando su

alma. A medida que la noche avanzaba y la sentía

próxima en los interregnos de soledad que les deja-
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ban las parejas, iba comprendiendo que sus palabras

eran más sinceras y que en el fondo de su alma nacía

vagamente, un amor real que no había sospechado.

En uno de los paréntesis de silencio, cuando los dos

estaban hundidos en el sueño común sin atreverse a

confesárselo, se aproximó Maret, que paseaba su has-

tío por el salón .

Vestía atildadamente su smoking irreprochable y

adornaba la solapa con una gardenia . A la luz de la

terraza, la cabellera le brillaba con reflejos azulosos,

avanzando con la mano derecha en el bolsillo y en

la izquierda el tabaco aromático, a paso lento , repar-

tiendo saludos y halagos. Se sentó entre Lucrecia y

Marcelo, apoyando el brazo en la silla de ella , obser-

vándola con una mirada penetrante que la hostigaba

un poco.

-¿No bailan?

-Imposible doctor-dijo Lucrecia sonriendo , agi-

tando el abanico que manejaba con sutilezas de mar-

quesa versallesca-mi papel es aquí de persona seria.

¿No ha notado que vengo de chaperon? Creo haberle

oído decir a usted mismo, alguna vez, que la chape-

ron es la modernización de las antiguas dueñas caste-

llanas, serias , meticulosas, graves y vigilantes como

esas que apuntan en el teatro calderoniano.

-Pero tenga en cuenta que también la dueña apa-

rece siempre en la literatura picaresca como cómplice

de la doncella.

-Y lo somos,-intervino Marcelo , aproximando

un poco más la silla al puesto de Lucrecia y exten-

diéndole una cerilla para que prendiera el cigarro—

¿Qué otro papel que el de cómplices hacemos esta

noche, dejando a las parejas andar solas, irse a la

arena, pasear por el puente o refugiarse en el jardín?

Cómplices, doctor ... cómplices.

Pero Maret tenía demasiada experiencia y sus ojos

habían visto demasiado mundo, para dejarse engañar.

-¿Y no serán las parejas las que hacen el papel

de cómplice ?-preguntó con picardía , poniéndose en
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pié y sonriendo comprensivo, mientras extendía a

Lucrecia la mano, para ir a buscar otras mesas que

sirvieran de gancho a sus paradojas.

Desde aquella noche en que a solas en medio de la

fiesta y entre la sofocada multitud habían podido ha-

blar, la aventura quedó sellada . Debía culminar

cualquier tarde, inesperadamente y Marcelo no apre-

suraba la realización, como si pretendiera apurar has-

ta lo último la afinada sensación del inicio.

-No debemos vernos más en público. Te com-

prometería-dijo a Lucrecia pensando también que

Adriana acabaría por darse cuenta de lo que pasaba.

Pero desde aquella noche hablaron por teléfono

todos los días. Se veían después, a escapadas, en si-

mulados encuentros casuales, que cada vez iban ha-

ciándola adentrarse en la aventura. No era Lucrecia

la que dilataba el encuentro final, sino Marcelo que

no tenía prisa y sabía que una cita gana en interés,

en voluptuosidad y en encanto, lo que se dilate. Ella,

además, no quería acudir a su casa, temerosa de ser

descubierta.

-Busca un sitio oculto, discreto, fácil , en una

calle de la ciudad que sea poco transitada- le había

pedido una tarde en que le hablaba de sus anhelos

y de sus deseos de verla cerca y a solas.

Pero quería verla en su casa, entre sus recuerdos, al

lado de sus sueños antiguos . Darían un salto atrás,

hundiéndose en el pasado y se quedarían en aquel sa-

loncillo Luis XV cuya lámpara de bacarat había alum-

brado sus entrevistas de novios, en el sofá tapizado

de gris en que le había dado el primer beso. Ella, te-

merosa, acababa siempre por prometer y él suspen-

día la súplica, como si temiera apresurar lo que debía

llegar de todos modos, alguna vez.

Los amores con Lucrecia habían ido normalizando

su vida que comenzaba a tener un ritmo isócrono.

Hablaba con ella horas y horas por teléfono. Por

las tardes, veía a Adriana en su casa, en el club o en

los tes. Se aburría comiendo solo y generalmente,
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el viejo Lorenzo alistaba en vano la mesa. Comía

en casa de Cisneros unas veces, otras con Maret en

el Club o se perdía entre los restaurantes, para él nue-

vos, de la ciudad antigua. De todas las mesas, le era

la más grata la de su tía Asunción, con sus primas

y sus visitas de mujeres lindas y de chiquillas que le

hacían pensar en sabrosas malicias. Todo aquello

iba reduciendo a un recuerdo cada día más vago la

tarde en que dejó a New York entre nieblas. 01-

vidaba también el ramillete de buenos propósitos que

le animaron al regreso, que ahora comenzaba a pare-

cerle inútil aunque le satisfacía por las novedades des-

cubiertas y porque daban a su vivir un nuevo aporte

de sensaciones. ¿Encontrarse a sí mismo? Bien, se

iba encontrando.

Una noche, comiendo en casa de Asunción había

divagado largamente sobre todo eso, derrochando

una filosofía ligera, picante y móvil que era la de

siempre. Volvía a ser el sensual de antaño, con atis-

bos de un sentimentalismo vago, que era una forma

de acrecentar su materialismo siempre alerta. Geor-

gina lo había interrumpido con una risa franca y bur-

lona a la que contestó, con un pellizco en los muslos

sabrosos.

-Atrevido-protestó ella sin indignación, ame-

nazándolo con el cuchillo-ahora, mañana tendré

un morado y la trusa no me lo ocultará. Por tu

culpa se van a reír de mí en el puente.

-No te hice daño.

-¿No? Bueno, mira-y levantó la falda, dejando

medio muslo al descubierto, blanco, sonrosado y

duro.

Marcelo, pasó la mano levemente por aquella piel

tersa y blanca con suavidades de terciopelo , ocultán-

dose de su tía y descubriendo en mitad del muslo

una mancha amoratada de bordes verdosos.

Georgina bajó la falda rápidamente, azotada por

una mirada imperativa de la madre que había des-
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cubierto el movimiento. Marcelo insistió en voz baja.

-Ya sé quién fué.

-¿Federico ?-descubrió ella sin alarma y con

complacencia.

No, Fina .

No me

-No es verdad-protestó con energía y cierta fal-

sa rabia, la prima—a mí no me gusta eso.

confundas ... óyelo bien, no me gusta.

Asunción intervino mientras depositaba en la

fuente los trinchantes, sin saber de qué se trataba y

temerosa de que su hija hubiera cometido algún ex-

ceso.

-¿Qué es lo que no te gusta?

-¡Las mujeres !-respondió con desparpajo la

chiquilla .

Marcelo previendo la tormenta sintió que el rubor

le calentaba el rostro. Se vió descubierto, pero la tía

le devolvió rápidamente la calma .

-No, hijo, éstas no son de esas.

Lo dijo con naturalidad , con aplomo, como quien

hace una necesaria aclaración y nada más. Tampoco

la tía se alarmaba y había aprendido, como las demás,

a bordar todos los temas de lo que se llama la vida

moderna, sin asombrarse de ningún pecado, ni alar-

marse por ningún peligro.

Marcelo, oyéndola describir delante de sus hijas

los escándalos de las demás, sin ocultarles sus vicios,

pensó con un poco de piedad en la candidez de Adria-

na, recién salida del colegio , todavía con los ojos lle-

nos de visiones cándidas , con la música de los cantos

religiosos y suaves en el oído . ¿ Qué sería de ella , ca-

yendo en aquella desatada tormenta y puesta en la

pendiente fatal que los arrastraba a todos?

Salvarla. Ese era su papel. Alejarse con ella a

tejer su poema interior en la casa que tenía el jardín

abandonado. Por culpa de ella, por su resistencia ,

el propósito se iba dilatando . ¿ De ella?

Pensó en la carne sabrosa como una fruta en sazón

de Lucrecia, en las tardes de amor que se prometía



LA ROCA DE PATMOS 77

junto a ella, en la vida tentadora de opulencias car-

nales . Seguía sin entenderse a sí mismo, sin saber lo

que deseaba, satisfecho ratos, inconforme otras ve-

ces. Aquella noche, al salir de casa de sus primas,

se dirigió al Club en busca de Maret que por él aban-

donó la mesa de bacarat.

Se lo llevó a la terraza para contarle sus dudas y

sus vacilaciones y el profesor le ofreció una fórmula

de transacción.

-Lo mejor es que te cases con Adriana y sigas

con Lucrecia. Después de todo, adelantarás un poco

los acontecimientos si al cabo vas a tener mujer y

amante, dos cosas que no son contradictorias, aunque

piense eso casi todo el mundo. La mujer y la aman-

te se complementan, constituyen dos elementos de

la vida normal para un hombre como tú, que eres

de los que después de casarse , acaban buscando una

amante cualquiera que les entretenga los ocios de

marido.

¿Que yo no tengo ninguna de las dos cosas ? Na-

turalmente, hijo mío. A mi edad la situación per-

fecta es la de soltero sin compromiso. Si me hubiera

casado, tendría que soportar ahora a una mujer en-

vejecida y arrugada. ¿ Haberla buscado más joven?

¡ Bah ! una precaución totalmente inútil. Aceptemos

que ella tuviera ahora cuarenta años . Entonces a ella

tocaría soportar mis vejeces. A los cuarenta años las

mujeres se empiezan a volver irritables , malcriadas

y molestas. ¿Vas a decirme que la hubiera buscado

de treinta años menos? Claro que no hubiera estado

mal . Una mujer de treinta años, soporta bien a su

marido de sesenta y hasta tiene hijos con él . No, no

te asombres-decía apasionándose, dando largas chu-

padas en su corona mientras a largos pasos recorria

el balcón de uno a otro extremo .-Lo que suele ocu-

rrir después es que ese hijo sale parecido a un amigo

que frecuentaba la casa, a un primo que se crió como

un hermano con ella, a un alumno que nos iba a vi-
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sitar continuamente para consultarnos textos extra-

ños o libros nuevos.

No era aquel el caso de Marcelo y el doctor lo

comprendió. Volvió a su consejo de que se casara

con Adriana y siguiera entendiéndose con Lucrecia.

-A la amante que envejecerá contigo, no tendrás

que cuidarla celándola cuando seas viejo y a la espo-

sa, con doce años menos que tú , la tendrás a tu lado

para vigilarla y como eres zorro viejo, no valdrán

argucias socorridas y no podrá engañarte.

-Con Adriana-argumentó Marcelo en un tono

ligeramente agrio-no habría esa necesidad , ni ese

temor.

-Ni con Adriana, ni con ninguna mujer, hay se-

guridad, ni se tiene la fidelidad asegurada. ¿Tú no

sabes que el adulterio está como los microbios en el

aire que respiramos? No afecta a quien está fuerte y

tiene su organismo bien equilibrado, pero cualquier

caída, cualquier debilidad puede sernos fatal . Una

mujer honrada puede dejar de serlo cualquier día,

por una nimiedad, por un disgusto, por hastío o

simplemente, por curiosidad. Nos volvemos tísicos

por un catarro mal cuidado que nos debilita y hace

arraigar el bacilo allí en donde antes penetró todos

los días y murió. Una mujer honrada, una tarde

de aburrimiento, sale a la calle y cae. Hay siempre

que estar alerta .

A Marcelo le molestó un poco aquel cinismo de su

amigo y aquel juicio demasiado escéptico del amor.

sin que dejara de reconocer que las teorías de Maret,

hijas de la vida y de la experiencia, no andaban del

todo descarriadas.
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VI

A

UN no había tenido tiempo de ordenar, como

pensaba y quería, sus negocios, abandonados

desde años atrás en manos del apoderado, aquel

bueno de Don Guillermo Bartrán, meticuloso, pulcro

y honrado, que de niño le regalaba en la oficina

de su padre bombones y galletas que atraían su

gula infantil . Don Guillermo, frente a una serie

de carpetas rotuladas, fajos de recibos, escrituras de

cubierta amarilla y papeles multicolores de sello ofi-

cial , lo había tratado de poner al tanto desde su arri-

bo, de cosas que no le importaban y de las que solo

se quiso enterar superficialmente. Prefería dejar al

apoderado ocuparse de todas aquellas molestas aten-

ciones y luchar con inquilinos y peones, fiadores y

agentes del Municipio y del fisco y con hipotecarios

y acreedores cuyas caras no conocía.

-¿Hay alguna inquilina desahuciada que sea bo-

nita? había preguntado una mañana a Don Gui-

llermo-¿o alguna joven hipotecaria que no pueda

cumplir su compromiso?

Como no había nadie en esas condiciones, decidió

no prestar atención a sus negocios. La fortuna ha-

bía quedado bien asegurada por su madre, conserva-

dora y cuidadosa en las inversiones, aseguradas a cos-

ta de la renta. Unos pesos más, al cabo del mes, no

le tentaban y prefería seguir durmiendo la mañana

y viviendo un poco al desgaire. El levantarse al me-

diar el día es uno de los lujos que da el dinero. Hay

que pagarlo.
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Solía, después de almuerzo, recorrer la casa, com-

placiéndose en abrir las doradas vitrinas, recorriendo

con los ojos cansados el marfil y el oro de los abani-

cos de encaje amarillento , acariciando con mano ex-

perta las miniaturas que Meinsonneve había pintado

en el ochocientos a sus bisabuelos, enmarcadas en oro

macizo al viejo estilo imperio. Ayudado de Loren-

zo, otras veces, había raspado el verdín nacido en los

botones de plata de las antiguas libreas, con el escudo

de los Pimentel-un caballo blanco rampante en gu-

les, coronado de perlas-y evocado los viejos esplen-

dores coloniales en los galones rojos y azules de los

caleseros, bordados con las armas del Marqués abue-

lo. Le gustaban todas aquellas cosas nimias e inú-

tiles que había mirado siempre con respeto de niño

nervioso, alejado por el temor de quebrarlos en su

infantil curiosidad.

Poco a poco, iba restableciendo el brillo de la casa

abandonada por su madre en los últimos años, siem-

pre enlutada y sola . Del fondo de las gavetas, salie-

ron los cuchillos de plata maciza, con corona de lises

en la empuñadura y otra vez relumbraron las fuentes.

decoradas de heráldica, brillaron los esmaltes de las

vajillas suntuosas con orla de cobalto y oro, descom-

pusieron la luz los tallados cristales de Bacarat y sa-

lieron del fondo de los escaparates los amarillos en-

cajes de Bruselas y Venecia.

Abriendo los estantes de caoba de la biblioteca

abandonada se inundaba de olores de alcanfor el aire,

mientras él se extasiaba largamente leyendo en las

cubiertas de piel títulos que le hacían recordar sus

primeras inquietudes espirituales y sus primeros asom-

bros incomprensivos.

Salieron después de las cajas empolvadas, los re-

tratos. La tía Asunción con su traje opulento y las

perlas gruesas del collar casi legendario. Su madre,

con la cintura apretada y sofocante y un peinado mo-

numental . Su padre, retratado en el París todavía un

poco romántico de 1880 y nuevamente en 1899 , con
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la guerrera mambisa y el revólver preso al cuello por

un cordón de cuero . Después, otros retratos más.

Charreteras, espadines, cruces y bandas, vagas mira-

das y gestos ambiguos de gentes anónimas que él no

recordaba, recuerdos ajenos que nada le decían.

En uno de sus registros encontró una fotografía

amarillenta, en el ingenio de Cisneros. Adriana, de

dos años, aparecía a caballo en aquel potro trinitario

en que él corría por entre los cañaverales y que su-

jetaba en la fotografía con un gesto satisfecho de

protector con sus catorce años espigados . Más ade-

lante, una instantánea, casi reciente, lo mostraba con

Lucrecia, de novios, sentados ambos sobre un muro

tras el cual se erguían unas olvidadas palmeras . Se-

paró las dos cartulinas. Guardó la de Lucrecia en un

libro y se echó en el bolsillo la otra.

Se torturaba con un dolor íntimo que tenía cierta

voluptuosidad, hundiéndose en aquellas habitaciones

que ahora no tenían dueño. Le acosaba una extraña

nostalgia, que no era la nostalgia de su pasado, sino

del pasado de los otros. Evocaba sus grandes héroes .

Tenía una copia del monumento que Venecia levan-

tó a Dante Colleoni, su condottiero epónimo y mien-

tras acariciaba el oscuro bronce detallado a cincel , se

sumergía en el tiempo remoto y espléndido que hu-

biera querido para sí . Veía las llanuras lombardas

y el véneto cruzados por sus héroes bravíos y sen-

suales, dramáticos y perdidos como un soplo de le-

yenda y sentía la grandeza de César Borgia con el ca-

bello rojizo y encendidos los ojos azules bombar-

deando en su rabia, preso y perdido, las olas medite-

rráneas.

Tenía alma de decadencia y se empapaba en año-

ranzas, nostálgico de los días en que el mundo can-

sado y triste se dejaba arrastrar hacia la liquidación

y percibía, además, vagamente, que él era también un

hombre de liquidaciones y de agotamientos , fin de

raza como sus hermanos del mundo clásico quema-

do en las plazas renacentistas.
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Pasaba horas así, silencioso como una sombra, has-

ta que sentía la urgente necesidad del aire y de la luz.

Se iba entonces en busca de sus primas, al Club o a

casa de Cisneros. Al lado de Adriana solía encontrar el

bálsamo a sus tormentas escondidas, que nadie logra-

ba descubrir. Hablaba allí de los temas inagotables

de la infancia, de los amigos muertos, de los parien-

tes perdidos. María Dolores le recordaba sus picar-

días de muchacho precoz y sus primeras aventuras

sin malicia . Junto a Adriana ojeaba álbumes anti-

guos cubiertos de conchaperla, con iniciales de oro

verde en las tapas, leía libros nuevos que le traían

sensaciones del lejano París o pasaba sus largos ocios

oyéndola al piano melodías criollas, nuevas para él

de todos en la casa olvidadas.y

Poco a poco, Adriana iba cediendo a su pertinaz

rondar, creyendo en su amor, aceptando la posibili-

dad de su matrimonio. Como sólo veía de tarde en

tarde y siempre a ocultas, a Lucrecia, ya los celos no

intrigaban en su contra. Iba siempre con Adriana a

las carreras , se les veía de brazo en la terraza del

Jockey Club y de compañeros en las comidas . Sólo

María Dolores dilataba con sus consejos el compro-

miso, siempre temerosa de la inconstancia de Marce-

lo, aunque complacida de la posibilidad de aquella

unión de familia que venía precedida por el trato in-

timo de tres generaciones, unidas por lazos de afecto,

confundidas casi con anhelos y empeños comunes.

A veces, Marcelo experimentaba remordimientos

cuando al lado de Adriana, en el saloncillo pintado

de azul y oro, oía a la chiquilla tejer sus proyectos,

confiada en su amor, segura ya de su inquebrantable

unión. Le pasaba pronto, sin embargo. Primero

estaba vivir, que es el deber supremo del que existe y

para vivir, para sentir la vida, él necesitaba del tibio

cariño sereno de Adriana y de la convulsión sensual

de Lucrecia. Volvía a sus antiguos credos materia-

listas y adaptaba la moral a la vida, rebelde a someter

su existir a lo que en otros tiempos creía una moral
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inferior de hombre perdido.

---Sigues siendo el de siempre le había descu-

bierto Asunción a la cual solía confiar parte de sus

desazones y de sus inquietudes-pero no te reprocho.

Vive con tu época y no te empeñes en mejorarla. El

hoy no es, ni mejor ni peor, que el ayer, es distinto

nada más..

Lo iba comprendiendo así, aunque de tarde en

tarde, le causaba cierta turbación el darse cuenta de

que todo aquel buen propósito de unos meses antes

se había esfumado sin lucha. Algo, sin embargo,

persistía con Adriana.

La amaba por suave, por blanca, por dulce, Ama-

ba el reposo de sus ojos tranquilos, la armonía de su

voz, el perfume de su cuerpo fresco y la caricia leve,

casi inmaterial de sus manos. Era toda ella como una

sensación de paz y silencio, grata para el regresar de

sus tormentas. La veía con los ojos dilatados de

asombro ir entrando en aquel mundo, nuevo para

ella, desconcertada por el espectáculo circundante,

oyendo cosas que solo a medias comprendía y obser-

vando con alarma como aquel mundo enfermo vivía

en estado de pecado mortal.

-Sólo a tu lado me encuentro bien-le confe-

saba una tarde tranquila y dueña de mí misma. A

tu lado me envuelve una sana confianza y me creo

más segura ¡ te quiero tanto ! Además, me aburren

todas estas muchachas perpetuamente en guardia pa-

ra la frase maliciosa, atentas al placer, ajenas a sí mis-

mas, viviendo una farsa que se prolonga siempre .

¿sabes? Me aburren esos hombres que las acompañan

y que las tratan con brusquedad, que las abrazan en

público, que les dicen al oído palabras picantes y las

emborrachan y les echan como una afrenta el humo

en la cara. No hablan más que de pesquerías, de re-

mos, de bailes ... Ni beber saben, aunque se em-

briagan todos los días. ¿A tí no te aburren tus pri-

mas, siempre medio desnudas, cambiando de novio

cada semana? ¿No te aburren, dime, todas las de-
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más, con sus alardes de independencia, fumando a

toda hora, bebiendo toda la noche y alardeando de

saberlo todo?

No le aburrían, pero se guardó de confesarlo. Por

el contrario, le resultaban excitantes, sabrosas y diver-

tidas . Ellas también le habían preguntado si no se

aburría con Adriana, con sus mojigaterías y sus an-

tigüedades . Planeaban con él fugas audaces, llenas

de malicia, llevando a Lucrecia como chaperon, am-

parando el adulterio en ciernes como quien desbroza

un camino que recorrerá alguna vez. Se iban en es-

capadas fáciles a los cafés mediocres para repartirse

en los reservados, encubiertas en el pecado por el pre-

texto de ir de tiendas con Lucrecia o al cinematógrafo

o a un concierto.

Viviendo cerca de ellas, Marcelo se había expli-

cado la razón de que una sociedad de poca cultura ,

pudiera mantener tantas exposiciones, tantas salas de

concierto y tantas funciones benéficas . El doctor Ma-

ret razonaba explicando el caso con sorna.

-Si se pudiera realizar una estadística entre las

mujeres que dicen en su casa que han ido a un con-

cierto, a una conferencia o a una exposición y las que

después se ven en la sala, encontraríamos que un

enorme porcentaje se ha quedado misteriosamente

perdido en el camino.

Una de las que salía de su casa para el concierto,

la exposición o la conferencia, era Lucrecia. Marcelo

se reunía con ella en el vestíbulo de algún cine ele-

gante o a la puerta de un restaurant discreto con en-

trada a los reservados . Solían a veces verse allí, a so-

las, apurando unos cocktailes con más apariencia de

amigos que de amantes. Seguían, en tanto, alargando

el final de aquel flirt que se les iba adentrando en el

alma y él gozaba sintiendo la tentación de la mujer

ya casi entregada y a veces, cuando le tomaba la mano,

con los ojos abrillantados de deseo.

Insistía en verla una tarde en su casa y envolvía
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su deseo misterioso con bellas frases llenas de un rit-

mo adormecedor para Lucrecia.

-Poseerte a tí no es poseer una mujer bonita, sino

poseer el pasado, beberlo, embriagarse de él. Lo más

bello de la plenitud es evocar la iniciación y tu serás

para mí todo un mundo perdido cuando te tenga

entre mis cosas familiares. Te amaré así , plena, como

te hubiera amado antes, como te ví en mis sueños de

estudiante que me acompañaron de hombre.

-Ultrajaremos el sueño-argumentaba ella, re-

sistiendo todavía.-Si me quieres, respétame y deja

las cosas correr. Todo llegará algún día, además

¿no sabes que la realidad suele ser la losa que cae so-

bre los sueños ?

Pero el deseo acosaba y la aventura se prolongaba

demasiado en sus escamoteos, en sus cesiones y en

sus esquiveces. Apretó más el cerco una tarde que se

encontraba a solas con ella en un oculto restaurant

confidencial y caluroso . Estaba soberbia de belleza

aquel día, con los finos brazos de marfil antiguo re-

lumbrantes de pulseras de fantasía y grandes pen-

dientes de falsa pedrería en las orejas menudas que

apuntaban entre los rizos oscuros.

La besó casi por sorpresa arrancando un grito li-

gero a su alarma quizá simulada y sintió un nuevo

deleite al estrecharla en aquel largo primer beso en

que ella se agitaba con voluptuosidad sin disimulos y

en que sus pulseras y sus aretes sonaban como dimi-

nutos cascabeles. Cuando se separaron con lentitud ,

convencidos de que lo irremediable había llegado, hi-

cieron caer en su turbación, sobre la mesa, las copas

vacías.

-¿Irás a casa la próxima semana?

La palabra de Marcelo tenía una sofocada ansie-

dad que ella calmó. Iría. Después, pidió el sombrero

y la bolsa.

-No me mires pintarme los labios-reclamó ha-

ciendo la petición con un gesto un poco infantil-

me da vergüenza.
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La dejó frente al espejo y salió al pasillo. A la

vuelta, ya Lucrecia se había marchado por la otra

puerta, dejándolo un poco dudoso. ¿Cumpliría lo

prometido? ¿Iría?

Por la noche, antes de salir para casa de Adriana,

la llamó por teléfono y ella le ratificó la promesa.

-Prométeme portarte bien-demandó como quien

insinúa un pacto.

-Siempre me porté bien contigo . Serás sagrada

y me haré la ilusión de que eres solo una imagen que

me devuelven los empañados espejos. ¿ Quieres que te

prometa no darte ni un beso?

No exigió tanto. Si pedía todo aquello era para

tranquilizar su conciencia. Es una fórmula que para

dormir tranquilas suelen emplear las mujeres que

acuden por primera vez a una cita.
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VII

ར

E le había entregado fácilmente, con una faci-

lidad que le daba la impresión de que aquella

mujer era suya desde siempre. Había, al fin,

cedido a lo que llamaba su capricho de verla en su

propia casa, entre los tapices familiares, en la salita

Luis XV cuyos parcos muebles tapizados de gris ha-

bían visto sus primeros amores.

Estaban citados a las tres. Por vez primera en

muchos años, los grandes jarrones de Sevres, deco-

rados con miniaturas y lises de oro sobre azur fir-

madas por Bachellier, aparecían con flores y la casa

oscura y fría se inundaba de aromas.
Sobre la pe-

queña consola de mármol rosa, Marcelo prendió un

pebetero con perfumes de Oriente, olvidados desde

París en sus maletas de soltero. La proximidad de

la mujer deseada tantos años , parecía dar brillo a los

opacos espejos y al onix de las mesas. Hasta el es-

malte de la figurillas de Limogges de la vitrina se

veían avivados. Rechinaron al abrirse las ventanas

hinchadas de inactividad y rayos de luz dibujaron

fantasías en las alfombras y aclararon el tejido sua-

ve de los tapices.

ras.

El viejo Lorenzo iba y venía en un desacostumbra-

do trajín, cuidando de los granos de polvo olvida-

dos, sobando los muebles que relucían, abrillantando

los bronces y los canelones de bacarat de las lámpa-

Hacía años que todo estaba hundido en la pe-

numbra y por vez primera desde la muerte de la due-

ña de la casa, aquella severa señora María Julia, or-



88 ALBERTO LAMAR SCHWEYER

gullosa y amarilla como sus pergaminos familiares,

el aire y la luz entraban a chorro pleno por las ven-

tanas para arrastrar la humedad del tiempo que se

había posado como un ave nocturna sobre los bron-

ces, los cristales, las porcelanas y los oros.

Marcelo iba de una a otra habitación revisando el

trabajo. Estaba alegre y comunicativo como si tor-

nara a sus tiempos de arriscadas empresas juveniles.

Se detenía frente a los viejos óleos patricios con la

mirada grave bajo el pelo pastoso y sus trajes oscu-

ros. Observaba como cosas nuevas, los tapices que le

recordaban días lejanos de incomprensión y asombro

frente a las figuras de sombrero de pluma, calzón cor-

to, larga librea y enjaezados caballos, pulidos como

si fueran de juguete.

Una vez había soñado que aquel jinete señoril

que seguía la jauría inquieta, salía vivo del tapiz para

invitarlo a correr por el bosque esfumado por entre

el cual serpenteaba un río de aguas claras en que un

ciervo exótico perecía acosado. Los colores pálidos

se habían ido lamiendo o quizá era el brillo de los

ojos amortiguados por el tiempo corrido. Recordaba

aquel sueño lejano de su inquieta infancia, cuando

los hombres y las bestias de los tapices vivían para

él confusas historias y aquel marqués empelucado y

cazador se le parecía a Mambrú yendo a la guerra.

Cerca del tapiz, en un marco menudo y brillante

con fondo azul pastel , descubrió, en la consola , un

retrato olvidado de Lucrecia. Aquella cara ingenua

y aquella boca sin malicia, recordándole su otro sue-

ño, lo pusieron frente a la nueva realidad.

Lucrecia debía tener por entonces diez y ocho años.

Eran los días del noviazgo y ella había dedicado el

retrato a su madre. ¡ Diez años ! Marcelo sintió sobre

el corazón un vaho extraño . ¡ Diez años ! ¡Toda una

vida ! Se hundió en el recuerdo teñido de melancolía

como si le remordiera la conciencia aquel retrato de

la chiquilla que evocaba en él tantas cosas puras.

Tantas cosas puras que unos minutos después, como
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cuando de niño deshacía los juguetes para ver cómo

funcionaban, iba tal vez a destrozar con sus manos

crueles. Creyó ver desde el fondo de un óleo amor-

tiguado, los ojos de su madre reprochándole el pe-

cado de la casa burlada y de los salones mancillados

por la aventura.

¿Pasado? ¿Presente ? Se le presentaban cuidado-

samente divididos, con límites bruscos, con precisión

en los términos. El pasado era aquello, puro, inma-

culado y honesto. Pero ¿había sido suyo alguna vez

todo aquello? De niño pasaba temeroso, casi resba-

lando sobre las alfombras, siempre turbado por el

miedo de derribar un florero o astillar una figura . De

hombre ya, había vivido escasamente en aquel am-

biente. Pasaba semanas enteras sin cruzar por las

salas, desdeñoso de aquel silencio oscuro que por las

tardes, una vez a la semana, rompían graves señoras

que charlaban de cosas que a él no le interesaban y

llevaban el abanico atado al cuello con largas cade-

nas de oro .

Le era un poco más familiar el salón Luis XV, al

principio del amplio hall, cerca de la puerta. Allí, en

sus años de estudiante, se sentaba en la tarde o en la

noche con Lucrecia, siempre vigilado de lejos por su

madre. ¡ Cuánto sueño de amor un poco infantil to-

davía, preso en aquellas paredes ! Pero los había co-

piado solo el espejo de gran marco dorado y habían

pasado por su alma como por la luna sin dejar

huella, ni luz.

Miró el reloj . Tres menos cuarto. Recomendó a

Lorenzo que abriera la puerta lateral que daba sobre

el jardín.

-Cuando suene el timbre no abras-instruyó al

mayordomo-déjame a mí y tú, vete al fondo. Ya

te llamaré si te necesito.

El sirviente hizo una inclinación y salió dejando

sonar en el piso de mármol sus zapatos blancos . Com-

prendía. Se fué mirando con los ojos tristes todas

aquellas cosas que habían sido sagradas, sin atreverse
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a un reproche pero presintiendo que algo grave iba a

ocurrir. Llevaba en la casa más de treinta años y

había visto a Marcelo nacer. Pensó en la grave se-

ñora María Julia, orgullosa y recta y en el viejo y

noble Don Luis de Pimentel a quien vió regresar de

la guerra con la fusta en la mano y al cinto el ma-

chete libertador. El sentía también, el pasado en toda

la plenitud de sus melancólicas evocaciones.

Pasaba por el salón en que se abría la doble es-

calera cuando sonó el teléfono . Era Adriana llaman-

do a Marcelo.

-Dile que acabo de salir con Peter;-y agregó in-

diferente que no vendré hasta tarde y que pasaré a

buscarla a las ocho y media.

Lorenzo explicó a la señorita Adriana que el ca-

ballero había salido de pesquería. Después, cerró cui-

dadosamente la puerta y bajó al jardín a cortar flores

para el comedor desierto y en sombras.

Lucrecia llegó puntual y sonriente. Se expandía

por la casa en silencio la última campanada del reloj

Ileno de ecos históricos, cuando el timbre sonó impe-

rioso, agitado con cierto nerviosismo. Entró desen-

vuelta, mostrando al sonreir los dientes perfectos y

un poco sofocada. Marcelo la ayudó a despojarse de

la piel perfumada y suave en que prendía una flor

blanca, recogió sus guantes y lo depositó todo, sua-

vemente, sin prisa, con parsimonia, en una mesa.

Quedaron frente a frente, solos en la casa vacía,

sin saber qué decir. Le tomó la mano con delicadeza,

imprimiendo un beso largo y ardiente en la piel sua-

ve y pulida.

-¿Ves como vine?-interrogó Lucrecia sonrién-

dole un poco tímida todavía.

Se acercó más a ella, que le puso en el pecho la

mano ensortijada con piedras menos brillantes que

sus uñas rojas de esmalte. Suavemente, cerrando los

ojos, la tomó por la cintura y acercó su boca seca de

impaciencia y de espera, a la boca encendida y roja.

Se fundieron el uno en el otro, en silencio, sin más
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ruido que el de la respiración jadeante y el leve chas-

quido de los labios al unirse.

Al separarse, rojos ambos y ambos con la respi-

ración acelerada, él la tomó las manos haciéndola en-

trar en el salón. Lucrecia temblaba un poco, sin sa-

ber qué decir, paseando los ojos brillantes que el rim-

mel hacía más hondos y oscuros, por aquellas pare-

des que un día pensó haber abandonado para siem-

pre. La asaltaban en cada pieza, los recuerdos dor-

midos y los familiares detalles olvidados . En silencio

iba tocando las mesas frías y mirándose en los es-

pejos que no devolvían ya la figurita delicada de an-

taño. A su lado , Marcelo se iba bebiendo la emo-

ción de aquel regreso y el cristalizar de aquel sueño

remoto. Se lo dijo y ella le clavó en los ojos la mira-

da perdida de vaguedad como si saliera del fondo

de un éxtasis. Dejándose caer en el sofá quedó ab-

sorta, con la vista en la alfombra, olvidada de sí

misma, de Marcelo y de todo. Cuando levantó los

ojos para fijarlos en el amante, mientras pasaba sua-

vemente la mano por el rostro que habían curtido los

aires de la montaña y del mar, tenía dos lágrimas pre-

sas en las pupilas.

Marcelo comprendía todo aquello y sin embargo,

le aburría un poco. Demasiado cauto para romper

con brusquedad el encanto, aguardaba en silencio.

Hubiera preferido abreviar la escena y tener a su

amante en los brazos para sentir la embriaguez de

su perfume y quemarse en el fuego de su carne.

sorprendió en la escena inesperada el comenzar a des-

cubrir en Lucrecia, no sin turbación, algo que no ha-

bía presentido.

Le

No era la amante vulgar que la aventura echaba

a sus brazos de vividor . No era la amante sin nom-

bre que venía a ofrecérsele desvaidamente, por de-

seo ,por interés o por amor. Era algo único, antiguo,

y personal, algo así como un sueño que madurara

en realidad y quería agotar hasta lo último aquella

emoción nueva para su vida .
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Por primera vez sintió, como un latigazo, los celos.

Quizá aquella escena no era la primera, ni era él el

iniciador, ni el primer amante. Quiso, entonces, en-

volver en indiferencia su remoto dolor. Tomó la ca-

ra de Lucrecia dulcemente, con fuerza y le apresó las

mejillas entre las manos para darle otro beso . Se sin-

tió rechazado y comprendió que había dado un paso

en falso. Le habló.

-¿Qué te pasa ? ¿Te pesa haber venido?

Le pesaba y se lo dijo con dura sinceridad . Tenía

sed y cuando Marcelo regresó con el vaso de agua, la

encontró llorando con la cabeza entre las manos,

acodada en las rodillas .

-No quería venir y he venido por complacerte.

Yo sabía que esto necesariamente, habría de ocurrir.

Hombre al fin, no tuviste piedad y quisiste deshacer

mi sueño, el único gran sueño inmaculado, el prime-

ro además, de mi triste vivir. Te empeñaste en po-

nerme frente al pasado en un desafío absurdo, loco

y cruel, para que sintiera todo lo que ha corrido res-

balando sobre mi alma y sentada aquí, a tu lado,

como hace muchos años, me viera como soy y como

fuí ayer.

Hablaba monótonamente, sin levantar los ojos,

sin alzar la cabeza atormentada. Sobre Marcelo caían

las palabras pesadas, martillando la aventura. Descu-

bría otra vez en ella el alma simple de la novia y se

sintió culpable de su dolor.

-Mi amor es el mismo, te quiero como entonces,

como te he querido siempre le dijo poniendo en su

voz un temblor de convicción y apasionamiento mi-

tad sincero y mitad estudiado

-¡Mentira!-le interrumpió Lucrecia-ni me

quieres ni me quisiste. Soy para tí una aventura

grata y una experiencia. Necesitabas al volver con

el cansancio de tu vida, este motivo nuevo y esta

aventura única que solo yo podía ofrecerte. Bien,

aquí me tienes. .

-¿No has querido a nadie, verdad?
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-No, a nadie después de tí. Tú sabes mi histo-

ria, una historia simple y sencilla de mujer hon-

rada.

Guardó silencio y le clavó los ojos húmedos toda-

vía, en la frente pensativa . Marcelo encendió un ci-

garro y cruzó las manos sobre la rodilla. ¿Y Mo-

rales ? No le hizo la pregunta que le quemaba los

labios, pero ella la presintió.

Seguramente ... te habrán contado cosas fal-

sas . Dime ¿ las creístes ?

El hizo un gesto vago y ambiguo, sin afirmar ni

negar, para que continuara.

-Todo fué mentira, créelo ... te lo juraré por

las cosas para mí más sagradas . Yo sé lo que tú

has pensado ¡ sí conozco la historia ! ... Aquí vivi-

mos así, de cuentos, de chismes, de envidias. Por to-

do eso, porque alguien quiso hacerme un mal, he

sentido el dolor de la calumnia y he estado a punto

de ser una perdida por esa historia, inventada, repi-

to, quien sabe por quién y que sé yo recogida por

cuantos, para desgarrarme la vida ... Ahora com-

prendo que hice mal en entregarme a tí y en no resis-

tir tu asalto.

-No hay asalto en mi cariño .

-Lo hay siempre en el hombre que busca a una

mujer. Tú me asaltastes valiéndote del pasado , ha-

ciendo renacer en mí la ilusión que estaba dormida,

alentándome a restaurar un sueño interrumpido por

la realidad. Te habían contado, seguramente ... no,

no lo niegues ¡ si tenía que ser ! aquella historia ab-

surda, falsa y cruel y te creíste con derecho a pedir

tu parte en el botín. Para los hombres, una mujer

que cae o creen que ha caído por primera vez, es eso,

un botín y se lanzan sobre ella ferozmente, a dente-

lladas disputándose los girones de un alma que ni

aprecian, ni estiman, ni buscan. ¿ Qué importa a los

hombres si la mujer cayó por amor, por hambre o
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por hastío? Si lo preguntan, si tratan de saberlo, es

para descubrir la brecha más fácil y el camino más

rápido, nada más.

Siguió hablando encendida, ya sin llorar, poseída

de una luz interior que la embellecía . Tenía algo mí-

tico en su rebeldía como si por su boca hablaran to-

das las mujeres calumniadas y todas las mujeres per-

didas. Marcelo la escuchaba sintiendo un renacer de

credos en el alma y percibiendo la sinceridad en su

voz opacada por la tristeza .

¿Sería verdad? Sabía bien como entre los suyos

se suele jugar con el honor de una mujer. Cedía a

11 confesión. Iba a decirle que la creía, cuando le

asaltó otra vez la duda inquietante. Se había en-

tregado demasiado fácilmente para ser novicia en el

pecado.

-Porque para mí el amor seguiste siendo tú a

través del tiempo, de la vida y de las ásperas reali-

dades que me circundaban. Te quise siempre y he

llorado tu ausencia a través de mi parca felicidad.

Mira extrajo del pecho un relicario de esmalte y

oro en cuyo interior había un retrato de Marcelo,

amarillo por el tiempo y ligeramente confuso.-Lo

he llevado siempre a mi lado. Cuando antes de com-

prometerme devolví a tu madre todos los recuerdos

tuyos que tenía , cartas y retratos, libros y estuches,

guardé éste, sin confesárselo a nadie. Hace ya seis

años y creía que no volverías más nunca a cruzarte

en mi camino ... Ya ves-agregó con un tono re-

signado y dulce-no fué así. ¿ Mejor? ¿Peor? ¡Qué

sé yo ! La vida es una cosa rara ¿ verdad? En este

encuentro nuestro hay algo de novela, no sé si de

novela un poco ñoña ... un poco cursi, quizá. Hay

vidas predestinadas, como la tuya, que tiene una es-

trella feliz ...

No podía hablar más. Temblaba toda como agi-

tada de un presentimiento. Bebió un poco de agua,

enjugó sus lágrimas y se puso en pié, sin que Marcelo

se moviera del sitio .
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-Ahora me voy y esta vez sí será para siempre.

El seguía sentado, perdido el dominio de sí mis-

mo, con una serenidad falsa que negaba el ligero tem-

blor de las manos. Una vez más se analizaba , ato-

mizando su emoción y sometiendo a torturas su es-

píritu, queriendo definirse el complejo motivo que lo

agitaba. ¿La amaba? ¿La deseaba? Sentía cerca a la

amante, con su carne perfumada y tibia, su boca car-

nosa, el cuerpo macizo y flexible. ¿ Dejarla ir , así,

en el último momento? La deseaba más que nunca,

por lujuria o por amor, no sabía, pero cada vez era

más recio el deseo asomándole a los ojos y haciéndole

morderse los labios.

-No, no te vas. Siéntate aquí, a mi lado.

La echó los brazos por el cuello y la besó en las

mejillas encendidas y en los ojos húmedos todavía,

mientras acariciaba suavemente los brazos desnudos.

Quedaron silenciosos, con las caras juntas, sin mi-

rarse, confundiendo el ritmo de su respiración anhe-

lante. Al fondo de la casa , el reloj dejó caer una

campanada un poco lúgubre que los hizo estremecer.

Siguieron así. Marcelo sentía un fluir de emocio-

nes extrañas. La amaba acaso . Se sentía bien a su

lado, confundiéndose un poco con ella. La emoción

sensual fué cediendo a un anhelo de reposo y de si-

lencio. Lucrecia había sido de pronto la revelación .

Adriana ¿ era el amor ? Tal vez. De todos modos, un

amor un poco inventado, aplicado a ella como pudo

haberlo aplicado a otra . Había ido a ella por fácil

y porque al estar a su vera sentía que lo amaba con

una ternura hecha de delicadezas y suavidades .

Pensaba en todo eso, teniendo a Lucrecia casi caída

sobre él, con sus manos en las rodillas, percibiendo

cerca de su boca la carne y en su pecho el peso del

cuerpo de ella. Sentía el roce de sus senos duros y

pequeños y el contacto de sus muslos torneados, con-

templándola a la luz mortecina de la tarde que mo-

ría, bella y tranquila como una angustia derrotada.
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Se fué haciendo de noche y en el saloncillo el si-

lencio seguía temblando en las sombras . Ya casi a

oscuras, le tomó la boca y le incrustó un beso goloso y

desesperado que la hizo estremecer y cerrar los ojos.

Cuando Lucrecia salió, sonriente y triunfal , de-

jando en los muebles el aroma de sus carnes perfu-

madas y en las alfombras un reguero de horquillas,

el reloj daba las siete y media con el mismo son grave

que la Abadía de Westminster riega cada hora en las

nieblas de Londres.
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VIII

D

ESPUES de estrechar largamente y depositar un

beso en la mano de Lucrecia, mientras sacudía

el polvo que blanqueaba en la solapa, Marcelo

reclamó la presencia de Lorenzo. Por primera vez

debía aquella noche aparecer oficialmente como novio

de Adriana en la comida que ofrecía la Marquesa de

San Julián del Valle.

Subió a su habitación silbando un airecillo de fox

pegajoso que se oía en todas partes y comenzó a

revisar la ropa que el mayordomo había ido colocan-

do sobre la cama. Acarició con emoción la solapa de

raso del frac, en cuyo cuello lucía una etiqueta ama-

rilla con la firma en negro de Syder London, reafir-

mó la perla en la pechera almidonada y doblaba en

cuatro el pañuelo que iba a hundir en el bolsillo

cuando lo distrajo la presencia de Peter que entró

en la habitación con un soplo de aire frío aromado

de jardín.

-¿Y Maret?

-Está descorchando una botella de tu querido

Oporto mientras explica a Lorenzo los males del al-

cohol y hace un elogio de la sobriedad . Dice que

bebe hoy para olvidar que tiene que ayudar a Josefa

Olivera joh perdón !-rectificó con tono burlesco-

a la Marquesa de San Julián a presidir la mesa esta

noche en su casa . Oye, aquí entre nosotros, me está

pareciendo que el doctor no anda bien de la cabeza ...

¿No le encuentras algo extraño? Se le está aguzando

el cinismo con los años y suelta cada verdad que

crispa . Hasta vegetariano creo que se está volviendo.
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Lo interrumpió la llegada de Maret, sonriente, con

los ojos burlones detrás de las gafas y en la solapa

una gardenia, haciendo una larga reverencia exagera-

da, con la copa en alto.

-¡A la salud del Arcipreste, cantor de las buenas

mozas y el " bon vino" . Oye, está tentador este Opor-

to que te trajiste con gusto de buen catador-rió y

engargantó la copa lentamente, chasqueando la len-

gua complacido. Es legítimo y seguro que de la

cosecha del veintisiete. A la verdad, no lo tomó nun-

ca así el Excelentísimo Señor Marqués de San Julián

del Valle, que bebía nada más que ginebra compuesta

de esas que toman los carreteros . ¡ Claro, como que

se aficionó a ella cuando era mozo en los almacenes

del ingenio "Lucero" ! Era un buenazo aquel Ser-

vando ¿ tú no te acuerdas de él?

Marcelo conocía la historia del marquesado y re-

cordaba la figura recortada , sudorosa, tosca y bona-

chona de aquel Marqués un poco de opereta mal

montada. En verano, mientras los sirvientes suda-

ban bajo las libreas, solía sentarse en el portal des-

pojándose de la americana a tomar el fresco. Tenía

una querida mestiza , exhuberante y risueña, con la

cual Marcelo más de una vez, de estudiante, había

frecuentado las diversiones nocturnas de Marianao.

Aunque todos conocían la historia, Maret animado

por el vinillo ligero y dulce, se empeñó en narrarla.

-Yo conocí a Pepilla de soltera, viviendo con sus

padres en el Prado. Era una muchacha un poco li-

gera para aquella época, que se sentaba en el portal a

leer folletines cruzando las piernas para que la vié-

ramos el padre de Peter, Gustavo Calderón, mi her-

mano Fernando y yo, que paseábamos guiando el

coche de Calderón, uno de los lujos de la época.

Pepilla se casó con Matalobos unos años después,

cuando ya él era Don Servando y tenía en la mano

regordeta y callosa , un brillante caro y cursi engar-

zado en un sortijón de oro. Con el dinero hecho

un poco oscuramente antes de la guerra del 95 y
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que aumentó después vendiendo a las tropas españo-

las garbanzos en mal estado y tocino descompuesto,

compró el ingenio "Lucero" al que había llegado

de rapaz, con una carta de recomendación para su

tío, dueño de la bodega y contratista de unos des-

montes en los que empezó a trabajar Servandito. Des-

pués, se hizo millonario con los buenos precios del

azúcar. El y Pepilla se empeñaron en ser mar-

queses. Le costó a Don Servando doscientos mil

pesos el bordarse la corona en las sábanas, pero lo

consiguió antes de ir a Paris para mandarse a decorar

con las armas de San Julián del Valle las camisas, los

pañuelos y la vajilla. Además, se compró un bastón

con puño de carey y le incrustó en oro una enorme

J rematada por la corona. Contrató un mayordomo

francés. ¿Tú conoces la historia del mayordomo?

Figúrate, que a los pocos meses lo reembarcó, asegu-

rando, que el hombre no sabía servir y que se equi-

vocaba continuamente, cuando lo cierto fué que el

equivocado siempre era él y su ineptitud la que pro-

vocaba la confusión.

Todo aquello obligaba a Servando a ser generoso.

No hubo suscripción o colecta en las sociedades es-

pañolas a la que no contribuyera, siempre encabe-

zando la lista. A los cubanos no les dió nunca nada

y los cubanos se vengaron de él llamándole siempre

Don Servando, que es nombre de portero. No fué

un hombre malo y Pepilla lo quiso bastante.

-¿Bastante ?-inquirió Peter-¿Qué llama usted

bastante?

-Hombre, lo suficiente para hacerle un gran pan-

teón con corona y una inscripción en latín que ella

no entiende y que él no hubiera podido descifrar . Pe-

ro se quedó satisfecha porque gastó quince mil pesos

en mármoles grises y en bronces amarillos que vinie-

ron de Italia. Después que lo enterró bajo un suda-

rio lujoso, en una caja de bronce, vivió feliz de ser

Marquesa viuda, sin temor a que el Marqués arran-

cara la hilaridad de los invitados explicándoles el
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precio de cada vino que les servía, importados para

él, con su título fresco en las botellas venerables.

Oye, te juro que daba pena ver aquel letrero rojo en

las etiquetas manchadas, húmedas y amarillentas que

anunciaban la antigüedad de aquellos chateaux y

aquellos caldos de Borgoña que eran como crema.

Pero a Servando no le importaba. El quería que se

supiera que los compraba directamente en París y los

pagaba caros. Juzgaba los vinos por el precio y en el

fondo, nada le era tan grato como un bacalao con

vino navarro comprado en la bodega.

Maret se reía del pobre marqués difunto a quien

a través de los años, había ridiculizado , atribuyen-

dole historias inverosímiles para hacer reír, populari-

zadas en los salones y que trascendieron al público.

Olvidadas desde tiempo atrás, aquella tarde las re-

novaba.

-Yo soy la revancha de la vieja sociedad cubana

-explicaba alzando la voz bien timbrada.—Estos

tipos vienen aquí arrastrando alpargatas, con pan-

talón de pana, analfabetos e hirsutos y hacen el di-

nero a costa nuestra para después herirnos con su

lujo chocarrero y sus alardes de nuevos ricos . Ser-

vando Matalobos, que se hizo millonario en Cuba,

dió cientos de miles de pesos convertidos en millones

de pesetas, para obras benéficas en España y para

que allí le dieran un título . ¡ La Patria !, bien la Pa-

tria es la patria, pero ¡ qué diablos !-gesticulaba con

una ira falsa , golpeándose los muslos-también allí

donde nos hacemos ricos y donde somos señores, algo

debe dejarse. Aunque sea por cortesía.

Se había ido poniendo serio y sus palabras resta

llaban como un látigo sobre la memoria del bueno de

Don Servando, hecho marqués por S. M. C. Hablaba

gesticulando, un poco beodo.

-La aristocracia no se compra y el frac hay

que comenzar a ponérselo desde temprano para que

no moleste la cola y no se arrugue la pechera. El

burgués no es ridículo sino cuando quiere dejar de
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serlo. El señorío no lo da un Rey díscolo o avaro,

sino los antepasados.

-Pero usted va a las comidas de Pepilla y se bebe

los vinos de las bodegas de Don Servando comen-

tó Peter con sorna.

-Ya te ha dicho que es la revancha sagrada—

interrumpió Marcelo al tiempo que extraía la corba-

ta de la cómoda.-Maret es la justicia y se bebe los

vinos y sabe lo que bebe. ¿No es eso , doctorcito? Son

cerca de las ocho y media. Tenga cuidado no quede

mal y llegue tarde.

-¡Que me esperen ! Bastante hago con ir. A ver,

Lorenzo, sírveme aquí un trago de vino. Se me ha

secado la boca, total ¿para qué? ¡ Buenos están uste-

des también ! ... No uno, cien como Servando, cien

marqueses más, debían haber sido creados. Después

de todo ¿de quién sino de ustedes es la culpa? A ver

tú-dijo dirigiéndose a Marcelo ¿no dejaste que

otros vinieran a ocupar el sitio a que tú tenías dere-

cho? Este con sus deportes y tu con tus viajes y el

otro con su mala cabeza y el de más allá con su es-

tupidez, sois los únicos culpables .. ¡Sociedad! Bue-

na está esta sociedad inventada por los cronistas y los

jardines y los cabarets para atraer a los ingénuos ...

Bueno, me voy.

Maret yEl reloj anunciaba las ocho y media.

Peter se perdieron en la escalera mientras Marcelo

terminaba de vestirse. Dió los últimos toques al tra-

je, afirmó la caída del frac, palpó la petaca, recabó

los fósforos y salió con premura.

Adriana lo aguardaba vestida de un suave tono

rosa, ligeramente descotada, con los brazos desnudos

y blanquísimos adornados en la muñeca por una pul-

sera de brillantes con eslabones de zafiros oscuros , que

centelleaban menos que sus ojos. La encontró bo-

nita y se lo dijo . Agradeció ella el elogio con una

dulce sonrisa satisfecha de mujer enamorada y del

corsage que él le había enviado por la tarde, arrancó

una gardenia blanca como sus sueños y la prendió
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en la boutoniere mientras a escondida y nerviosa, le

rozaba la mejilla con un beso .

Los esperaba en el salón de la Marquesa una con-

currencia heterogénea, elegante y confusa. Las gran-

des lunas venecianas de la sala copiaban la risa fresca

de Lucila Ponce, coqueteando con su compañero, un

joven cónsul sudamericano, el gesto grave y seño-

rial de Maret, persiguiendo los ceniceros para dejar

la ceniza de su petit-cetro, la solapa encintada del Mar-

qués de San Luis, Secretario de la Embajada de Es-

paña, la cabellera dorada de la joven marquesita su

esposa, la flexible silueta, casi toda en carne desnuda

y rosada, de Margarita Pimentel y el porte moderno,

desenvuelto y lleno de desenfado, de su hermana

Georgina.

La Marquesa de San Julián del Valle vestida con

un traje de terciopelo azul, enjoyada, regordeta y

lenta, hacía centellear su sonrisa y sus sortijas a la

luz de la gran lámpara, apoyando ligeramente la

mano en una mesa, en forma tal, que el enorme so-

litario fuera herido noblemente por la luz. Se ador-

naba el pecho con una corona trabajada en brillantes

y perlas, que con un lote de plata y encajes había

comprado a un auténtica marquesa que arruinada li-

quidó su casa de Tulipán.

Fueron acomodándose las parejas . En la sala de

música, primorosamente decorada al estilo Luis XVI,

con un delicado óleo de María Antonieta y una pri-

morosa figurilla de Capo-di-montti representanto a

la princesa de Lamballe, la Marquesa había colocado

un radio enorme y costoso, con caja de caoba cuyas

talladuras renacentistas hirieron el gusto afinado de

Marcelo, que tomó del brazo a su novia y la condujo

otra vez a la sala, en donde las señoras habían for-

mado la tertulia rodeando a la Marquesa. María Do-

lores no separaba los impertinentes de un abaniquero

que encerraba un primoroso abanico en oro y carey,

con el paisaje representanto las bodas de Luis XV.

-Es un auténtico Velázquez-explicó la Mar-
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quesa que me regaló Servando en París, comprado

por una bagatela .

A Marcelo le dieron unos furiosos deseos de gritar

que era imposible y que jamás Velázquez pintó al

rey galante de Versailles, pero se contuvo, confor-

mándose con explicarlo en voz baja a su novia, para

que no lo repitiera. La condujo hasta un sofá, cerca

del ventanal y allí quedaron aislados, estrechándose

el uno contra el otro, hablando en voz baja, mien-

tras él pasaba los dedos por el abanico con varillaje

de plata cincelada por un anónimo artista mexicano.

Burlonamente, señalando un cuadro al óleo que lle-

naba un panel y representaba un antepasado de Don

Servando según Pepilla, Marcelo identificó a Fabri-

cio Colonna, pintado por Bronzino y mal copiado

por un italiano anónimo . Mentalmente había con-

tado los presentes. Faltaba, sin duda, una pareja.

La anunció unos segundos después el mayordomo a

quien seguían el doctor Salazar y Lucrecia.

Marcelo sintió en su brazo la presión ligera y ner-

viosa de la mano de Adriana que temblaba. La miró

a los ojos interrogantes y ansiosos, desvaidamente,

como si no comprendiera.

-¿Qué te pasa?

No le respondió pero reveló en las pupilas una

tristeza honda, profunda y aterrada como un pre-

sentimiento, todo un dolor íntimo y secreto que le

pedía una palabra de amor para borrar la duda. Le

inspiró una infinita piedad su desolación y trató de

calmarla, dominando su propia sorpresa, serenando

su gesto dubitativo . Pasó suavemente la mano por la

muñeca de Adriana que lo oprimía, para comunicarle

su confianza y su serenidad .

-¡Tonta!-díjole mirándole a los ojos que se

alzaban en busca de los suyos-¿ Qué tienes ?

Lucrecia se acercaba a saludarlos, fría , indiferente,

dueña de sí misma, con aplomo en la sonrisa. Mar-

celo vió el contraste de su figura llena de arrogancia

dentro del traje blanco en cuya cadera restallaban,
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como una herida , los claveles de una caprichosa cor-

beille, con la del marido cuadrado y tosco dentro del

frac sin garbo .

Les tendió la mano natural , sin venderse, con fe-

menino disimulo en los ojos aletargados todavía por

la tarde consumida hasta el final . Nadie pudo pre-

sumir la intensidad del momento y todos los ojos ha-

bían mirado sin descubrir la turbación de los tres

protagonistas de aquel episodio de salón.

Todos no. Marcelo sintió un gran descanso al

ver que Maret se aproximaba. Para los ojos del pro-

fesor, la emoción fulminante había adquirido el sen-

tido de un remoto presentimiento
que lo llevó al la-

do de Adriana deseoso de arrancar una sonrisa al

rostro inexpresivo, dando tiempo a que el Marqués

de San Luis escoltara a Lucrecia hasta el otro ex-

tremo del salón .

Maret analizaba aquel paisaje complejo que se le

había revelado . En los ojos ingenuos de Adriana

veía temblar los celos remotos . En la mirada de Mar-

celo descubrió la sorpresa que se hacía sospecha en

las pupilas de María Dolores, alejada del grupo. En

Lucrecia pudo descubrir un alarde triunfal y disimu-

lado , que le brillaba en las pupilas oscuras y pro-

fundas. Sabía cómo en la mirada se va escribiendo

la vida sentimental de las mujeres y leía en ellas, con

sus ojos de experto, las emociones más ocultas y las

mas disimuladas intenciones.

Disipó el malestar la entrada de los sirvientes por-

tando las bandejas que expandieron en la sala el per-

fume de caviar y de los cocktailes. Maret ofreció ga-

lantemente a la Marquesa un val-au-vant.

-Toma foigras con preferencia al caviar,-le

aconsejó, sonriendo, a la vez que entregaba a María

Dolores la copa de cocktail.

-¿Y por qué?-inquirió la aludida.

-No es aperitivo propio para las viudas-explicó

Maret sonriendo y depositando en la bandeja la copa

vacía.
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Todos, menos Adriana que no comprendió, son-

rieron con picardía y siguieron bebiendo hasta que

unos minutos después, ya excitada la conversación

por las libaciones repetidas, pasaron a ocupar sus

puestos en la mesa, que se presentó resplandeciente

de cristal, encaje y plata , en mitad del comedor en-

vuelto en una penumbra azul que apenas dejaban

ver los suntuosos tapices de Gante.

La Marquesa de San Julián ofreció la derecha al

Marqués de San Luis, cuya esposa se sentó al lado

de Maret, a cuya izquierda estaba María Dolores.

Junto a la viuda de Cisneros quedó Fernando Sala-

zar. Adriana observó con espanto que disimuló arru-

gando el pañuelín de encaje, que junto a su novio

quedaba Lucrecia. A Marcelo el detalle le produjo

una sensación mezclada de desagrado y de íntimo de-

leite a la vez. Ayudó a su compañera a sentarse, cal-

mosamente, sin dejar traslucir la emoción que se iba

apoderando de él . Después , se volvió a Lucrecia y le

sonrió, para quedar tranquilo, bien situado, una vez

más analizándose mientras hablaban los otros.

Toda su vida estaba allí, frente a los cristales de

Murano y al mantel de encaje de Bruselas en cuyos

extremos, en aplicaciones de fino Venecia, campeaban

los tres pinos y el lobo rampante de San Julián del

Valle. Tenía a un lado a Adriana, suave y dulce.

Al otro, tentadora y provocativa, pimpante y sa-

brosa, Lucrecia, con el gran escote que dejaba ver los

senos blandos y palpitantes y la desnuda espalda de

estatua en la cual aún creía descubrir temblando como

mariposas, los besos de la tarde pecadora.

Se hablaban con monosílabos, discretamente, di-

simulando ambos la turbación del inesperado encuen-

tro. Más audaz, Lucrecia, de tarde en tarde, interrum-

pía su charla con el vecino para envolver en ella al

amante, mientras Adriana, recatada, sencilla , con la

voz más melodiosa y tierna que de costumbre, habla-

ba para él solo, abarcándolo con los ojos, sonriendo

dulcemente y con temor. La mirada de Marcelo iba
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alternativamente en fuga, resbalando por los corpiños

y la nariz se le dilataba para aspirar el perfume fuerte

y sensual de Lucrecia y el parco aromar de las carnes

inéditas de Adriana.

Los vinos iban animando la conversación y dando

audacia a los invitados, algunos de los cuales no la

necesitaban. Después del Jerez caliente y aromático,

Lucrecia aproximó su rodilla a la pierna de Marcelo

y tras los Burdeos fríos y ligeramente dulces, se toca-

ron sus muslos. Se oía en tanto a Maret con su charla

fácil , apoderarse de la atención de todos.

-Los antiguos flamencos estimaban que cuando

alguien en una reunión se negaba a beber ¡y a beber

como bebían aquellos súbditos de Maximiliano ! de-

nunciaba poca honradez, pues la bebida suelta la

lengua y sólo teme hablar demasiado quien no piensa

honradamente. No diré señalaba el doctor-que

los flamencos estuvieran en lo cierto pero es preciso

convenir en que razonaban con lógica. Yo soy un

hombre que no oculta lo que piensa.-Se bebió de

un trago ambicioso y glotón toda la copa de Cham-

bertín que brilló con tonos rojizos a la media luz del

comedor y continuó sus explicaciones saltando de un

tema a otro, según era su costumbre.-La humanidad

ha levantado monumentos a Napoleón, a César, a

Cervantes, a Dante, a los grandes bandidos y a los

grandes santos, a Colón y a Lutero, a ninguno de

los cuales el hombre debe tantas satisfacciones como

a Noé, el inventor del vino. Suprimido el vino ¿cuán-

to genio no quedaría en nada? El vino es la mitad

del buen vivir.

-¿Y la otra mitad, doctor?-interrumpió María

Dolores, sonriéndole.

-Las mujeres, señora ... ¡ Las mujeres ! Bien sí,

pero yo no concibo las mujeres sin el vino. Con ellas

me ocurre como con el melocotón. Vea usted, a mi

el melocotón me gusta, pero si me lo dan con un buen

vino tinto y azúcar, me gusta más. El libro sabio por

excelencia es la Biblia ¿verdad? pues bien ¿cuántas
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veces se habla en las escrituras del vino? Y jamás se

habla mal.

Mientras escuchaba a Maret, Marcelo sentía que el

calor de los vinos le iba penetrando dulcemente en la

sangre y le parecía que las luces brillaban con menos

intensidad. Sentía junto a su pierna, el muslo de

Lucrecia y extendió el otro pie en busca de la pan-

torilla de Adriana que la retiró sin volver los ojos,

atendiendo a la conversación del cónsul que hacía

reír a Lucilita.

-A mi la ópera que más me agrada es Madame

Buterfly porque es la única en la que sale un cónsul

a cantar. Mis simpatías son de colega.

Maret habló para bordar una frase mal intencio-

nada.

-Posiblemente, son ustedes los dos únicos cónsu-

les que se llevan bien.

-Y eso apuntó Marcelo porque el de la ópe-

ra no habla. Ensaye a quitarle la música.

Se siguió hablando de todo. De la luna que se

descubría amarilla y redonda a través de una cortina,

del vino, del amor, del bridge próximo, de los últi-

mos escándalos sociales y del formidable pargo que

Margarita y su novio lograron pescar el domingo

anterior. Habían empleado toda la mañana en eso.

-¿En qué ?-preguntó Marcelo simulando que

no había oído.

-En pescar-respondió su prima sin descubrir

su intención.-¿No oiste?

-Entendí mal, primita, perdóname. Creí que

habías dicho pecar.

La comida terminó entre risas, picardías y piernas

descruzadas rápidamente cuando la Marquesa depo-

sitó sobre el mantel su servilleta. El raso de los za-

patos de Lucila, de Margarita y de Georgina estaba

Oscuramente manchado a los lados cuando las pare-

jas se repartieron por la terraza abierta sobre un jar-
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dín en sombras a trechos violadas por menudos fo-

cos que acribillaban con lampos de luz la oscuridad.

Indiscretamente, Lucrecia con la copa de perfu-

mado anisette, riendo sin saber de qué y pasándose

por los labios húmedos la lengua afinada, se sentó

junto a Marcelo que al lado de Adriana trataba de

animar con frases de amor la tristeza oculta de la mu-

chacha. Desde lejos , sin ira pero con dolor, María

Dolores veía sufrir a su hija en silencio, acosada de

celos , herida en su amor propio, con los ojos tristes

escrutando el jardín envuelto en luna como si siguiera

en su vuelo las quimeras en ocaso .

Al pié de la escalinata que se abría en dos ramas,

se situaron unos cantadores. Se hizo el silencio a tre-

chos y mientras el guitarrista afinaba las cuerdas con

notas temblorosas se oía el crugir de la arena por el

lento andar de las jóvenes parejas.

En el silencio la guitarra comenzó a desgranar po-

co a poco sus melodías. La voz del cantador subía

del jardín desgarrada y doliente, hablando en la no-

che de amores y olvidos, jurando eternidades y so-

llozando sobre los sueños en ruina. Temblaba sus-

pirando aquella música que se adentraba en el alma

frente a la vaga noche que perfumaban como un pe-

betero los geranios y enfriaba de azul la luna. În

soplo desolado de presentimientos agitaba a Adria-

na, a Marcelo, a Lucrecia, a todos, con aquellas can-

ciones casi olvidadas tejidas con amores deshechos,

con almas rotas, con fugas y olvidos .

Una petición casi unánime obligó a Lucrecia a

cantar después de resistir vanamente la demanda. A

su lado, junto al balcón, de espaldas a la luna, se

colocó el guitarrista . La canción comenzó tenue y

dulce, elevándose poco a poco, sugestiva en la voz

bien timbrada de la soprano. La premió una breve

y discreta salva de aplausos que siguió a Lucrecia

hasta su sitio. Marcelo de pié al llegar, oyó en-

tre los aplausos, al paso, más que dicho musitado por

la amante:
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¡Para tí !

La guitarra siguió sonando. Cada uno vivía sus

fracasos y sus evocaciones, envuelto en su silencio y

hundido en sus recuerdos . Con los brazos cruzados

sobre el pecho, recostado en el muro, de espaldas a la

luna, inmóvil , ni aun Maret había logrado burlar la

emoción. Cuando el cantante después de doblar un

bordón quedó en silencio, el escéptico siguió todavía

hermético .

Dió un suspiro, se sirvió una copa de bizarro

brandy Napoleón y trató de burlarse de sí mismo,

sin conseguirlo. Comprendió que también en su jar-

dín una nube había manchado la luna.

¿ Romántico, doctor?-preguntóle sorprendida

María Dolores.

-Como todos, romántico. Lo somos siempre, unos

con sinceridad y otros a hurtadillas. El dolor de

nuestro tiempo es que se burla del romanticismo.

¡Pero ya usted ve ! ... Basta un poco de luna desvaí-

da, un rato de silencio, un jardín en penumbra y la

música lenta de una vieja guitarra para sacar a la

superficie cosas olvidadas y hundidas en lo íntimo.

En todo recuerdo que flota en nosotros hay un halo

romántico y recordar es vivir.

-Pero el romanticismo es cosa de juventud . Los

viejos no podemos ser románticos-terció la Mar-

quesa.

Precisamente, para-Pobre del que no lo sea.

los años del ocaso, para la vejez, hay siempre que

guardar una última ilusión . El dolor de los viejos es

no tener ya un sueño de gloria, de poder o de amor.

No se es viejo por los años vividos , sino por los

sueños que han muerto.

-¡Por los sueños en flor !-brindó Marcelo al-

zando la copa.

Miró disimuladamente a Lucrecia que tenía la ma-

no en alto y cuando volvió los ojos a su novia, vió

que temblaba una lágrima en sus pupilas de derrota.
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IX

E

L buen dominico entró con su hábito amarillen-

to y el paraguas negro que depositó sobre un

frailero del vestíbulo, junto con los libros, una

"Historia de las Religiones" de Hoffding, un librejo

de propaganda roja y una novela de Paul Bourget,

"El Divorcio". Andaba siempre así, con un montón

de libros bajo el brazo, dedicando la tarde a la visita

de sus fieles y sirviendo de mediador entre el convento

y los feligreses.

Era el padre Juan de la Cruz de tez oscura y ojos

muy negros, rollizo sin exageración y culto sin pe-

dantería. Sabía muchas historias mundanas que leía

en las novelas y oía en el confesionario, aunque éstas

sólo le servían para afinar su experiencia y jamás

para recordarlas ni ante sí mismo. Confesor de la

Viuda de Cisneros y de sus hijas, sentía por Adriana

especial predilección a la que ella correspondía con

una confianza sin límites que la llevaba a someterle

todas sus inquietudes de espíritu.

De Marcelo inquietaban al dominico las historias

mundanas, un poco escandalosas , pero lo estimaba en

el fondo. Había entre los dos, como punto de contac-

to, el conocimiento de la vida y la experiencia de los

hombres y de las cosas y eso les facilitaba las largas

conversaciones en que jamás llegaron a ponerse de

acuerdo aun comprendiendo cada uno el punto de

vista del contrario.
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Aquella tarde, el padre Juan de la Cruz llegó a casa

de Cisneros para felicitar a Adriana por el compro-

miso que se anunciaba. María Dolores aprovechó la

ocasión para someterle sus dudas en una última ins-

tancia de madre siempre vigilante por la felicidad de

sus hijas.

ww
—Hija mía—explicóle el confesor con tono suave

y tranquilo hacer augurios sobre la bondad de un

hombre que se va a casar, es peligroso. Toda la ló-

gica tomística es deleznable en estos casos, porque la

lógica es un sistema de ordenación perfectamente equi-

librado, en el cual cada causa tiene su efecto y en el

que todo efecto es consecuencia de una causa. ΕΙ

matrimonio es distinto y por querer aplicarle la lógi-

ca falla el juicio del mundo. Se cree que un hom-

bre, ordenado, metódico y serio, al casarse, lo seguirá

siendo. ¿En nombre de qué se monta ese silogismo?

Ahí tiene usted que la causa suele ser contraria al

efecto, o viceversa , y el hombre puede resultar un

pésimo marido. ¿No recuerda usted el caso de Jua-

nito Arias, tan buen muchacho y tan pésimo esposo?

Como la experiencia ha enseñado esto que le estoy

diciendo, para buscar algo que sea como un consuelo,

las madres de familia casamenteras han puesto en

circulación otro error. Es la leyenda que asegura que

los mejores maridos se obtienen de los hombres des-

arreglados y locos , pecadores y adictos al escándalo

en su mocedad. Se les atribuye un cansancio que no

tienen y se dice a las muchachas que así , por haberse

divertido de solteros , no seguirán divirtiéndose de

casados, como si en esto de divertirse pecando, la cos-

tumbre no fuera una fuerza. El matrimonio es una

carta que se juegan las muchachas y nada más. ¿Cree

usted que Marcelo será un buen marido? Es posible,

porque es un buen muchacho, pero yo no opino en

asunto tan delicado, sino que pido al cielo que todo

sea para bien de ustedes.

-Es un buen muchacho, un poco descarriado—

explicó María Dolores en el fondo, bueno, pero
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¿sabe? tengo mis temores ... No es religioso y eso

me contraría pues un hombre cumplidor de sus de-

beres cristianos debe ser un buen esposo .

-Debe serlo-arguyó el padre Juan y bajando

la voz un poco, agregó– -lo cual no quiere decir que

lo sea. ¿Que no es religioso ? bueno, pero ya Adria-

nita lo hará confesar.

-Confesar no es creer.

¿Qué importa? Acabará creyendo. El sedimen-

to religioso queda siempre en nosotros y en Marcelo

como en todos, si se raspa un poquillo, se encuentra

al escolar católico de antaño. Frecuentando la Iglesia

irá desapareciendo la capa de paganismo y renacerá

el espíritu religioso . Además , lo que interesa es que

sea un buen marido.

El Padre Juan tenía un sentimiento religioso arrai-

gado y una cultura bien pulida y ambas cosas le ha-

cían ser liberal , quizá un poco escéptico respecto a

ciertos hermetismos del dogma que el prior le tole-

raba porque tenía fe absoluta en su religiosidad . Ha-

bía ido aquella tarde, repitió, a felicitar a Adriana,

ejemplo de bondad, de espíritu cristiano y de pureza

para su confesor. Cuando ella salió, le dió a besar la

mano y se sentó plácidamente, encendiendo un ciga-

rro grueso y amarillo .

-Te felicito y felicito a tu novio, que se lleva una

joya. Esta mañana, cuando supe en mi visita sema-

nal a Doña Angelita, la noticia de que te casabas no

pude dejar de pensar en la buena doña María Julia

que hubiera llorado de alegría al verse premiada en

sus virtudes con una nuera tan bonita y tan buena.

Desde el cielo, hija mía, la madre de Marcelo te im-

partirá su bendición y gozará de la paz del Señor

confiada en que su hijo queda en buenas manos. Ha

sido ella sin duda-agregó con honda convicción el

padre Juan-quien os ha unido .

Hablaba con emoción, confiado y tranquilo. Sus

manos regordetas, habían tenido muchas veces el hilo

de aquellas vidas simples y era familiar a todos la
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presencia del buen dominico en la alegría de los bau-

tizos y en el dolor de los responsos . Aquella consulta

de María Dolores le confirmaba su ascendencia en la

aristocrática familia.

-Soy como un notario espiritual-se . complacía

en decir-para todas vuestras satisfacciones y todas

vuestras angustias. Entre vosotros me encuentro co-

mo entre los míos, porque sé de dónde viene cada

uno y esta casa, cuyo Corazón de Jesús bendije el día

en que la estrenásteis, es para mí un refugio, como la

casa de doña Angelita Jiménez de Sandoval, como fué

antes, la casa de Pimentel. ¡ Hay en el mundo tanta

maldad regada, tanta zarza por quemar que a un es-

píritu cristiano le satisface encontrar aun pureza y

sana alegría sin malicia, como es la vuestra !

Se quejaba, adolorido , del mundo que lo rodeaba,

loco por todas las furias de la carne, sensual y peca-

dor como el mundo pagano, olvidando los viejos

preceptos y poniendo en crisis todos los valores fun-

damentales de la vida . Recordaba con cierta nostal-

gia, la Habana de unos años antes, religiosa y tímida,

católica y severa, con sus procesiones públicas y sus

fiestas primaverales en mayo que hacían soñar a las

niñas en el vestido azul de la Virgen y en la procesión

dominical en que llevar las cintas del trono era un

premio codiciado.

-El mundo sufre por sus pecados y padece el ol-

vido de sus credos. La familia se desintegra minada

por ese maldito divorcio que los fracmasones impu-

sieron. Ahora se vive para el goce, como si todo ter-

minara en esta vida y sin reparar en el grave daño

que al alma hacen para su eterna felicidad, estos bailes

sin pudor y estas modas impúdicas. Todo esto, la pin-

tura que quita pureza al rostro, el baile, las conver-

saciones, hacen del mundo un carnaval frenético.

Adriana abría los ojos y pensaba en Marcelo

que vivía así y que acaso había comprometido para

siempre la salvación de su alma. Lo imaginada un

terrible pecador.
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-Todos sus pecados-la tranquilizó el dominico

-son pecados de juventud y le serán perdonados,

¿No recuerdas que grandes pecadores son hoy santos

a quienes imploras ayuda? Tu novio ha abusado de

los placeres de la carne pero ahora rectifica y toma

el buen camino, como Saulo en un nuevo Damasco.

Haber pecado no significa nada si no seguimos pe-

cando, que en eso, la Madre Iglesia es más bondadosa

que los códigos humanos. El antecedente no agrava

la culpa en el confesionario y muchas veces la crea

en la Audiencia. Marcelo no pecará más a tu lado,

entre ustedes-rectificó y será un buen marido.

El padre Juan que conocía el mundo a través de

las novelas y del confesionario, se equivocaba. Mien-

tras estaba diciendo sus melodiosas palabras de paz,

Marcelo, en su casa, envuelto en una bata de raso azul

con vueltas negras, tenía a Lucrecia en las piernas,

despeinada, con la fresca boca riente, tomando am-

bos en una copa cuyas talladuras irisaba el oro del

poniente proyectándose por la ventana entreabierta .

La sostenía afianzando en el pecho redondo y duro

la mano caldeada y dándole con la otra pequeños sor-

bos, tragos dulzones y a la vez picantes que la en-

cendían los ojos y la humedecían los labios sensuales.

A veces, ella le tomaba la boca perfumada de licor

entre los dientes y mordía impiadosa hasta enroje-

cerla y dejar la huella rojiza sobre la barbilla.

-Para que te acuerdes de mí.

-No necesito eso para acordarme.

-Para que te lo vean-y volvió a morderlo, casi

con furia disimulada en la risa.

Marcelo recordó a Adriana y tembló al descubrir-

se los labios rotos por los dientes de la amante insa-

ciable y voluptuosa. Se limpió con el pañuelo y que-

dó unos momentos en silencio, mientras por los ojos

de ella cruzaba la sombra extraña de un pensamiento

oculto.

-Si me quisieras como dices , no te casarías . Es

inútil que me expliques-agregó cortando las pala-
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bras de explicación que vió temblar en su boca-

¿para qué justificarte? Lo único que no quiero es que

me engañes y por eso te digo que no te justifiques ...

me dirías una mentira ...

Se levantó bruscamente, como herida por una

duda y perturbada por un rencor oculto, esquivando

sus brazos para sentarse en la cama. Arreglándose

la melena revuelta, siguió su monólogo.

-Te quiero para mí ¿ sabes ? para mí sola. Libre

como cuando te conocí y como ya no serás nunca . . .

Tú quieres a Adriana y ella te quiere ¿ me vas a decir

que no? Si se te ve en los ojos. El matrimonio, lo sé,

te separará de mí y lloro, ¡ lloro cuando pienso que

la besas y le dices al oído palabras de amor ! y al pen-

sar que estás junto a ella, mientras yo estoy sola. Si

sola afirmó cuando Marcelo iba a interrumpirla-

¡sola ! Tú no tienes celos de mi marido.

-Ni tú debes tenerlos de mi mujer.

-Si fuera tu mujer y si yo te hubiera conocido

casado con ella, sería distinto ¿comprendes? De las

esposas, las amantes no tienen celos porque saben que

solo les pueden robar muy poca cosa.

-Pero siempre robarán algo más que una novia-

argumentóle él con todo casi violento.

-¡Mentira ! La novia nos roba cariño, ensueño,

ilusión. Nos roba cosas que un hombre como tú, ma-

terialista, no puede comprender.

Siguieron discutiendo hasta que Lucrecia escondió

la cara despintada entre los brazos que las lágrimas

humedecían. Por la kimona entreabierta, se le veían

los menudos pechos blancos y así se quedó sollozan-

do, inmóvil como una estatua palpitante. El se puso

en pié y quedó un rato acariciándole la melena re-

vuelta y negra, contemplándola dulcemente y en si-

lencio.

Descubría en sus palabras el dolor invencible y

sentía piedad por ella y por él, presintiendo que lle-

garía el momento definitivo y doloroso en que uno

de los dos caminos habría de cerrarse. Ya Lucrecia
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no era para él , solamente, el deleite de la carne, sino

el placer del mismo espíritu . En unas semanas se ha-

bía adentrado en sus rincones más íntimos , su per-

fume invadíale el alma turbada y su dolor encontra-

ba ecos de angustia en lo profundo de su yo. Aquella

mujer, poco a poco, con su sonrisa triunfal y melan-

cólica, sus canciones en la tarde, la dulzura en la

mirada, había ido reconquistándolo y haciendo flo-

recer el sueño de la primera juventud .

Era el placer, pero el placer era para él la vida.

Era, también, el remordimiento. Era, en fin, el ayer,

por el cual a través de años, había suspirado. Sintió

que en aquel silencio angustioso y largo, lo invadían

sensaciones complejas y contradictorias y mientras a

través del vitral sondeaba el horizonte, se dió cuenta

de que había llegado el amor.

La amaba, el amor era ella, con sus besos que le

hacían arder la sangre, con sus lágrimas que perfu-

maban de emoción su vida , con sus ojos rasgados

de ensueño, con el remordimiento sutil , oculto y fijo

de la mediocre felicidad deshecha. Se sentó a su lado,

suavemente y rozó con los labios la nuca descubier-

ta. Lucrecia algó la cabeza y clavó en sus ojos las

pupilas húmedas e interrogantes, llenas de lágrimas

de angustia, de amor y de desesperación. Le tomó

la cara entre las manos frías y lo besó en los ojos, en

la frente arrugada, en las mejillas y en la boca. Lo

miraba largamente, como se mira en las desgarradas

despedidas, cuando se quiere evocar el pasado y descu-

brir el porvenir.

-¿Cuándo te casas?

Para no responderle, la besó con dulzura, estre-

chándola las manos y mirándola a los ojos. Ella

insistió en su pregunta con un tono desgarrado, sin

reproches, pero cargado de íntimo dolor.

-No sé todavía.

-¿Pronto?-volvió ella a insistir-¡ Pero la quie-

res ! ... Bajó los ojos y los clavó en la alfombra.

Se quedó así, con un último sollozo contenido en la
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garganta, desgarrando el pañuelo con las manos ner-

viosas. La quieres y serás para ella el amante cari-

ñoso, el compañero amable, el galán enamorado. Vi-

virás feliz a su lado, sin preocuparte de mi dolor, de

la desgracia que tú labraste por capricho de niño mi-

mado, de mi vida tronchada para ofrendarla a tu

placer. Mejor no hubieras vuelto para deshacer mi

existencia, que se deslizaba tranquila, sin emoción y

sin angustia, pero adornada de un sueño que se rompe

ahora y que era el último sueño.

-Pero tú también has sido para mí el dolor.

-No te estoy reprochando-musitó casi sin mi-

rarlo es más, aún sufriendo te agradezco la felicidad

que me diste. Es el destino de las mujeres, fué el

destino mío, que me echó a tus brazos para que goza-

ras de la emoción de los retornos . Tú seguirás tu

vida, feliz , satisfecho, al lado de tu mujer, mañana

con tus hijos. Para el hombre, un amor agotado es

un recuerdo grato y nada más . Para la mujer, un

amor perdido es un dolor peremne, aunque surjan

Nosotras no olvidamos nunca, Mar-otros amores.

celo.

-Yo no quiero ser para tí recuerdo y no te he

hablado de separarnos.

Ella irguió la cabeza un poco desafiante para res-

ponder con palabras de una protesta firme llena de

tristeza.

-Pero nos separaremos ... ¿ es que tú crees que

yo voy a compartir tu amor con otra ? No. Te equi-

vocas y eso te demuestra que en el fondo de tu cari-

ño no hay amor ... Te dejaré con Adriana, que no

tiene culpa de nada, que es para tí el reposo, que será

tu esposa, la que la sociedad recibirá halagándola,

la que tú lucirás como una muñeca de lujo, costosa y

bonita en los salones en que yo me aburra y disimule

mi hastío.

¡ El hastío y el dolor ! Lo decía sin rencor, dulce-

mente resignada ante lo inevitable. A él le desgarra-

ba en lo íntimo aquel dolor del alma atropellada por
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su carrera sin sentido. Percibía el fatal remordimien-

to al final de su vida. Darse a ella era cambiar el

dolor de punto de aplicación . Sería Adriana, enton-

ces, el corazón sangrante. Deshilvanaba el ovillo sin

llegar a un final . Después, se quedó mentalmente

inerte y no pensó más. Veía a lo lejos el mar lleno

de reflejos de véspero surcado por velas lejanas en los

caminos indescifrables. El horizonte... Suspiró

¿Y si la vida está más allá , en el incógnito rincón,

más allá todavía, de la línea inalcanzable que tantas

veces tentó su codicia aventurera?

Sacudió la cabellera despeinada y se bebió , aspirán-

dolo, un soplo de aire humedecido de tarde. Se sen-

tía fuerte, potente y seguro. El horizonte le daba

otra vez el sentido de la vida pletórica y sabia. ¿ Ayer?

¿Mañana? Escuchó honda y grave en su interior can-

tar una oración por el presente que poseía. El pasado

estaba muerto, para siempre perdido y callado. El

mañana era todavía una interrogación sin sentido.

Lucrecia empolvándose frente al espejo restablecía

con rimmel el marco de sus pupilas enrojecidas por

el llanto. Se le aproximó felino y apoyándose en sus

brazos desnudos, le mordió la espalda perfumada. La

sintió estremecerse, agitada por una corriente volup-

tuosa incontenible, para él bien conocida y se quedó

tranquilo al comprender que una vez más, la había

dominado.
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X

IVIÓ semanas de duda, presa de una extraña

crisis de espíritu , como si ante él se abrieran

dos caminos igualmente prometedores que se

distanciaran. Iba, alternativamente, de Lucrecia a

Adriana, del placer al deber y de la realidad al ensue-

ño. Le asaltaba algunas veces, el remordimiento de su

vida arrebatada por la sed egoista y por aquella in-

vencible ambición de poderío que le obligaba a pasar

a saltos sobre las vidas ajenas, triturando y desga-

rrando sin piedad, sin otra brújula que sí mismo, sin

más anhelo que gozar en cada hora todas las posi-

bilidades.

Se reconocía culpable doblemente, pero se justifi-

caba. Volvía a su catecismo yoista. Había varias

veces confiado a Maret sus preocupaciones, buscando

apoyo moral y justificación amistosa y brújula a sus

desconciertos. Fué inútil y no consiguieron ponerse

de acuerdo. En él cantaba el espíritu atropellado de

su raza conquistadora y fornida, que había coronado

el corcel alado del blasón con un grito triunfal , "Más

vale volando ...

??

Sentía, imperiosamente, en el fondo del alma, aquel

grito del escudo que lo impulsaba por sobre todo ha-

cia adelante y creía oir la voz de la sangre decadente

empujándolo hacia una conquista sin brillo a costa

del corazón de la amante y del sueño de la novia. Pri-

mero él, después él y siempre él . El Yo absorbente,

imponiéndose a todos los remordimientos. ¡La vida!

¡La vida ! Primero vivir, aun a costa de todas ...
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Pero ¿cuál de las dos era la Vida? Vacilaba siem-

pre frente a los dos caminos que se distanciaban más

cada día. ¡ Si pudiera unirlos y llevarlos paralelos !

Lucrecia no quería y a través de varias conversacio-

nes pudo adivinar en ella el propósito y la nega-

ción. Llegaría un momento fatal, cada vez más pró-

ximo y lo inevitable. No sufría en realidad, por ellas

sino por su propio dolor y su íntima amargura. Be-

bía entonces y sus ideas brillaban un poco para opa-

carse después negándole el consejo a que aspiraba,

pero calmando su inquietud, decorando de risas su

camino y esfumando el dolor de aquellos lentos atar-

deceres tropicales en que se encontraba a solas frente

a sí mismo.

Había llegado la primavera y los jardines se ponían

jugosos y verdes, perfumando las noches cargadas de

aroma, rasgadas de canciones criollas, rutilantes bajo

las estrellas del trópico . La vida en su torno, se iba

calmando y la proximidad del verano hacía cerrar

los teatros, desalojaba los cabarets y aumentaba

el ritmo monótono de la ciudad, indolente bajo el

soplo cálido del golfo. Todas las semanas Marcelo

leía en los diarios listas interminables de amigos que

partían hacia otros cielos.

Aquello le traía remembranzas un poco melancó-

licas de sus andares por tierras lejanas . Evocaba mu-

jeres amadas un día, una semana o un mes y abando-

nadas sin reproche, noches consumidas frente a la

ruleta musical de los grandes casinos, las aguas tibias

como sangre de las playas mediterráneas y los cami-

nos enmarañados, sombreados de encinas centenarias,

búmedos y rechinantes de hojas amarillas, tantas ve-

ces recorridos sin objeto por sus piafantes caballos de

turismo .

Todo aquello era su pasado. ¿ Su pasado ? Evocán-

dolo, experimentaba la sensación de que era el pasa-

do de otro, algo así como un relato minucioso escu-

chado alguna vez o un sueño perdido en la bruma

de la memoria. No tenía pasado ni amaba el ayer



LA ROCA DE PATMOS 123

que había sido suyo. Cuando soñaba, soñaba con

otras vidas, con otros pasados que hubiera querido

para sí y a los que inconscientemente trataba de adap-

tarse. Le gustaba sumirse a ratos en las páginas ama-

rillentas de la historia hecha por los grandes egoístas

y los grandes dominadores que mantuvieron la espada

perpetuamente en punta sobre el cansado corazón del

mundo.

A veces y más en aquel florecer de la riente prima-

vera, la sangre le bullía en las venas, haciéndole sen-

tir bríos remozados con deseos de poner el pié sobre

el corazón de aquel mundo decrépito y deshilachado

en que se hallaba como perdido, sin afincamiento, sin

arraigo sentimental, sin otra cosa que una relación

superficial. La idea de que su vida sería fatalmente

arrastrada en aquel vértigo sin sentido, le amargaba

cada vez más. Se sentía frustrado, fuera de ambiente

y de tiempo .

Aquella mañana, al salir a la terraza con el lebrel

blanco caracoleándole entre las piernas, vió que los

canteros del jardín estaban cubiertos de flores ro-

deando el seco surtidor. Le embriagó la atmósfera

brillante dorada por el sol y reanimó su cansancio el

aire perfumado del mar que evocaba en él algo anti-

guo y confuso. Recordó que aquella debía ser la úl-

timo noche de moda en el Jockey Club y que Lucre-

cia concurría a la comida. Quiso ceder a la tentación

de verla y de consumir por lo menos cerca de ella , la

noche embriagada de luna.

Le gustaba, además, de tarde en tarde, el Jockey

Club, con las ruletas bajo las lámparas verdes de luz

difusa y tenue, con sus porteros de librea y peluca

que le recordaban los casinos de Europa, sus orquestas

y sus mujeres descotadas y el perfume mundano de

los salones que olían a flores y a cigarro turco, a per-

fumes de París y a mujer criolla. Lamentaba la au-

sencia de las cocottes fastuosas y enjoyadas, exquisi-

tas y caras y se consolaba pensando que aun acu-

diendo, le estarían vedadas allí en donde todos los



124 ALBERTO LAMAR SCHWEYER

concurrentes lo conocían. Maret atribuía su ausencia

no a reglamentarias prescripciones, sino a la compe-

tencia ruinosa de las mujeres honradas. Pero le gus-

taba también el club con sus maitres de frac, sus sou-

millers portando la llave simbólica de una cava hiper-

bórea, sus amores en descubierto y su música deshil-

vanada y picante.

Aceptó sin discutir la invitación para aquella no-

che, con Peter de compañero de Mercedes. Cuando

llegaron, pasadas las nueve y media, el Jockey res-

plandecía como un áscua en la oscuridad de los gran-

des edificios abandonados , con la pista desierta al fon-

do y los jardines salpicados por la luz que se esca-

paba de la terraza . Desde lejos, en el aire perfuma-

do de la noche, les llegó primero la música perdida

en las sombras y después, el ruido de la sofocada mul-

titud elegante por entre la cual , lápiz en mano, cru-

zaban los empleados de la crónica social , incons-

cientes coleccionistas de autógrafos, burlando el com-

pás de la música para no dejar escapar el nombre de

una pareja o los invitados de algún magnate.

Mientras las compañeras retocaban el peinado y

se empolvaban en una nueva toilet inevitable, Mar-

celo junto a Maret, buscó a escapadas la mesa de Lu-

crecia que descubrió al fondo del salón, a la izquier-

da de la orquesta, decorada de menudos sweet-peas

azules. Vestía de un rosa desvaído y el corsage he-

cho con tres orquídeas daba realce a la cara, hacién-

dola aparecer deliciosamente bonita. A su lado, un

señor de tez ligeramente cobriza, de ojos claros , con

un ligero bigote recortado a la inglesa en el que

apuntaban algunas canas, le hablaba en voz baja de

cosas que la hacían reír zalamera en un forma que

al amante le pareció coqueta . Sintió como un latiga-

zo, los celos y al cruzar con ella una mirada discreta

y fosca, le reprobó aquella risa. Maret interceptó el

relámpago y sonrió.

-No, no está bien-apuntó el doctor al tiempo

que tomaba de la petaca de Peter un cigarrillo-te-
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ner una amante casada y que el marido no la cuide,

no está nada bien. Oye, plantéale el problema. O el

marido la cuida más o ella cambia de marido sino

¿qué ventaja te reporta el que esté casada?

Marcelo iba a responder a las palabras burlonas

de su amigo cuando Adriana le tomó suavemente el

brazo para que la llevara hasta la mesa que los aguar-

daba.

Los primeros cocktailes despejaron un poco el gesto

huraño y molesto que Adriana no comprendía y

trataba de disipar mimosa con sus banalidades llenas

de amor. Lucrecia seguía hablando, disimuladamen-

te alzando de tarde en tarde, los grandes ojos que se

fijaban en Marcelo abstraído en repasar con la punta

de un tenedor el monograma del club estampado en

el mantel. Llegaron más cocktailes, con la protesta

de María Dolores. La conversación se fué animando

y el alcohol y la música acabaron por disipar en

Marcelo el último vestigio del oculto malhumor.

La música sensual , con su ritmo africano en el am-

biente caldeado de lujuria contenida, iba apoderán-

dose de él. Le embriagaba aquella multitud de mu-

jeres descotadas, de caricias, de danzar alocado, cuer-

po con cuerpo, carne con carne, casi boca con boca.

Se quedaba pensativo , desatendiendo a su novia, si-

guiendo con la mirada las cimbreantes caderas y los

senos casi desnudos, aspirando el perfume de aquellas

carnes que casi le rozaban los labios, presa de la ob-

sesión de todas las bocas entreabiertas por el deseo.

Hubiera querido tenerlas a todas en un orgía salvaje

y primitiva para vengar con rabia aquella tentación

que le embriagaba, le encendía los ojos y le secaba la

boca.

na-

-¿Estás triste?-escuchó que le preguntaba Adria-

-¿te aburres ?

—Sí, con tanta gente desconocida, me aburro un

poco, ¿a tí te gusta?

-Preferiría estar a solas contigo, allá en la terra-

za ¿vamos a ver la luna?
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A Marcelo no le interesaba el espectáculo de la

luna. Hubiera preferido bailar y se dió cuenta, con

íntima alarma, de que danzaría a gusto con cualquie-

ra de aquellas mujeres y no con su novia. Le pro-

puso bajar a la ruleta.

-No me gusta que juegues-opuso Adriana, que

temía el azar como algo diabólico que todo lo per-

turbara, desde la felicidad matrimonial al equilibrio

económico.

—Bien, jugarás tú-propuso Marcelo yo te en-

seño. Anda, probemos fortuna ... Además, hay

mucho calor aquí.

Fueron al salón de juego, poco concurrido todavía

y Adriana notó cómo el rostro de su novio se trans-

figuraba. Sentía la ruleta como un arte sutilísimo

que sintetizara la vida. La rueda de colores, sembra-

da de números, girando al son de la bolilla de mar-

fil que canta en las cajuelas, la producía una extraña

embriaguez.

-La ruleta-dijo a su novia, mientras daban una

vuelta en torno a las mesas inactivas-es hermana

de la vida, que también se rige por el Azar, el único

Dios que interviene en nuestros destinos .

Adriana recordó al padre Juan de la Cruz y se

puso seria.
En aquel ambiente de paganías, evocó

a su Dios un poco fuera de tiempo, mientras Mar-

celo aprovechaba su unción relampagueante y su si-

lencio, para comprar un montón de fichas azules que

acarició levemente con los dedos hasta separar un pu-

ñado de ellas y tirarlo descuidadamente en el tapete.

Después entregó a su novia una parte de las fichas y

ella, discretamente, dejó caer dos sobre el negro. Sa-

lió el veintidos.

El rastrillo paseó sobre el tapete y recogió las fi-

chas, dejando solo las de Marcelo que se multipli-

caron fantásticamente . Volvió a dividirlas para en-

tregar a su novia la mitad. Tornó a jugar y Adria-

na lo imitó. Esta vez jugó al rojo.
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-Ocho, negro gana . .

Marcelo rompió a reír viendo el gesto de su com-

pañera.

-¿Ahora te pagan menos ?-preguntó ella.

-Es que jugué a un cuadrante.

-No entiendo.

La pasión, de pronto, se había apoderado de él.

Echó sobre el tapete fichas al azar, sobre las columnas,

sobre el veintitrés, sobre el once, en un cuadrante del

siete, en el cero . Comenzaba a sentir vibrar sus ner-

vios y en el fondo de su corazón hastiado, la bolilla

de marfil cantaba también como al temblar en las

cajuelas. Le brillaban los ojos y le temblaba el pul-

So. Adriana volvió a interrogarle.

-¿Por qué te pagaron menos? Explícame ..

Se acordó de Ronnie, en Deauville, una noche, ju-

gando los dos hasta la madrugada, ebrios, apasiona-

dos, sin más emoción que el cantar de los números.

Habían perdido miles de francos y se habían entrega-

do después el uno al otro, con los nervios todavía

tensos, las bocas secas, los ojos aun deslumbrados

por las luces del salón. Adriana jamás le proporcio-

naría aquella sensación extraña y aquella vibración

enfermiza.

-Ya te explicaré otro día ... mejor, juega ahora.

A cualquier número aconsejó con la voz un tanto

impaciente-vaya, al tres.

-No me gusta.

Salió el tres y una señora rubia , de lindo cuello

y de brazos empolvados en cuya muñeca relucían pul-

seras de brillantes, recogió su pleno, coronando el

montoncillo de fichas verdes con el humo del ciga-

rro. Adriana puso en el tapete, sobre el tres , sus fichas

y dos en el negro.

-El once, gana rojo .

Quiso marcharse desagradada, pero Marcelo se-

guía jugando y aumentando junto al cenicero sus
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fichas azules. La novia se aburría cuando llegaron

Mercedes y Peter riñendo en voz baja, más serio él

que ella. La muchacha se acercó a Marcelo.

-Oye, tu amigo es un fresco ¿ sabes?-los ojos

le brillaban de indignación como si le hubieran in-

ferido una ofensa—no bailo más con él .

-Ni yo con ella-manifestó Peter, arrojando a

la mesa un billete para probar fortuna-toda esta his-

toria viene de que le dije que no bailara más con ajus-

tador y con faja. ¿Estamos en un club o en un con-

vento?
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XI

L

UCRECIA no podía verlo tres veces a la semana

en su casa, peligrosamente situada en una ave-

nida por la que transitaba media ciudad que los

conocía. Fué preciso alistar un apartamento menu-

do que él alquiló en Malecón y que de acuerdo con

su amante amuebló en pocos días . Disponían de una

entrada discreta por una puerta confusa que, a la vez

servía para cuatro apartamentos y tenían un balcón

combado sobre el Golfo aislándolos totalmente del

mundo que corría presuroso a sus pies.

Lo amuebló con lujo y con gusto, trasladando a

la garconiere parte de sus objetos queridos y otros

muebles en su casa arrinconados a través del tiempo.

La propia Lucrecia, entre risas, sosteniendo con los

labios pintados las puntillas de metal, subida en la

temblorosa escalera que él con amor sujetaba, colocó

las cortinas, extendió las alfombras y puso a su ca-

pricho los cuadros. Al centro del principal testero

colocaron un Chartrand brumoso y frío que copiaba

un antiguo ingenio de techumbre roja y gruesa chi-

menea amarilla. Completaron el adorno del nido

amoroso con sutiles cosas por Marcelo recogidas en

sus andanzas por exposiciones y remates. Un cuadro

menudo y límpido de Chenier, copiando un lago en

reposo rodeado de pinos, que adquirió en París en el

Salón de un año que ya no recordaba, una loba estu-

pendamente trabajada en mármol por Schawarz, en-

contrada una tarde en Berlín en una fiesta de caridad ,

un cenicero hecho en un casco de metralla de Iprés
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que compró en Londres a un inválido, la figu-

rilla de marfil y bronce exquisitamente tallada que

obtuvo en el Hotel Drous en un remate histórico,

los viejos y sencillos candelabros de bronce que ha-

bían alumbrado la cómoda labrada y negruzca de su

abuelo y después, más figurillas , más ceniceros , más

platillos inútiles y más souvenirs, unos con la mole

gris del Vesubio, otros con las cataratas del Niágara,

otros con molinos holandeses y algunos con la esta-

tua de la Libertad, comprados no sabía dónde, ni

cómo.

Cada una de aquellas pequeñas cosas le traía el

perfume desvaído de una mujer, de un río o de un

bosque, haciendo del pisito menudo y pulcro algo

como un museo. Allí refugiaban los amantes su can-

sancio en las horas de la tarde en que Lucrecia decía

ir de tiendas, a jugar el bridge o a un concierto . En

el pequeño florero de galali que adornaba la coqueta

había siempre un manojito de menudas violetas y en

la sala entonada en pálido marfil, centelleaban como

un homenaje silencioso a la mujer que entraba, ma-

nojos de claveles que el chauffeur cortaba todas las

mañanas por orden de Marcelo . Gustaban , en aquel

ambiente perfumado de delicadezas, después de sus

excesos y de sus agotamiento , tomar el te que humea-

ba frente al mar azul del Golfo, abierto ante ellos

enviándoles por la ventana su aire fresco cargado de

aromas marinas al atardecer de los días invernales en

que el collar de luces del Malecón se veía desvaida-

mente a través de la capa de niebla .

-Estas horas a tu lado- solía decirle Lucrecia-

son las únicas horas felices que tengo en mi vida ¡ si

pudiera tenerte siempre, así, a mi lado! ¡ Si fueras solo

mío y yo solo tuya !

Marcelo guardaba silencio, temeroso de vaciar de-

masiado su corazón . Sabía que toda aquella felici-

dad gozada en silencio y ocultamente, solos los dos

en lo alto, frente al impasible horizonte, estaba hecha

de nimiedades y de pecados y que de cumplirse el
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anhelo de la amante, se rompería el encanto del sue-

ño. Se lo decía el oculto cansancio que solía sentir,

sin confesárselo, después de unas horas junto a Lu-

crecia, aislados ambos del torbellino en que vivían .

Mas de una vez, después de gozar su espléndida des-

nudez pagana y total y de mordisquear como un lo-

co aquel cuerpo de perfume embriagador y enervante,

cubriendo de besos la carne que blanqueaba junto a la

piel tostada de sol , en que se dibujaban las líneas de

la trusa , había experimentado una sensación de has-

tío y cansancio, que le hacía suspirar ocultamente por

el final próximo en que ella , sonriente, se despedía

desde la escalera agitando la mano enguantada y chas-

queando el último beso. Sin embargo, inmediata-

mente después de verla partir, sentía otra vez el afán

de tenerla cerca , la nostalgia de su ausencia y el in-

saciado deseo de su gracia en plenitud.

Una vez a la semana, almorzaban juntos, ella pre-

textando en su casa un almuerzo de mujeres solas

y él afirmando a su novia que acudía a una cita de

negocios. Eran almuerzos ligeros , entre risas , ro-

ciados de gratos vinos que Lorenzo escogía, alarga-

dos a través de toda la tarde y terminados siempre

con sorbos menudos de chartreusse que ella inyectaba

en la boca reseca del amante con su boca tibia y hú-

meda.

Una de aquellas tardes, Lucrecia se le aproximó

con ondulaciones de gata, haciéndole sentir la sua-

vidad de la piel a través del pijama negro con vueltas

verdes, bajo el que temblaban los senos tentando a la

caricia.

-La semana que viene es mi cumpleaños y quiero

pedirte una cosa ¿me la concedes ? Mira, vamos a dar

aquí un almuerzo con cuatro parejas. ¡ Oh ! no temas,

se trata de un almuerzo íntimo, con cuatro amigas,

sin que nadie se entere, ¿ comprendes ahora?-expli-

có viendo que él hacía un gesto de sorpresa .

Le pareció absurda la petición . Pero la amante

supo ir reduciendo la negativa, cerrándole los cami-
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nos, obligándole, al fin, a ceder. No acababa, empe-

ro, de comprender y menos cuando ella, con gracia ,

sentada en el sofá y dejando recortarse la silueta en

el azul del cielo que se descubría por la ventana, le

fué diciendo el nombre de las amigas.

-¿Y los maridos?

-Los maridos se quedan en el club. Las parejas

las formamos con muchachos solteros ¿ entiendes aho-

ra? Ellas mismas me lo han sugerido.

-¿Pero ellas saben de nuestras citas ?

-¡Bah ! lo suponen, tonto. Ni María Teresa , ni

Josefina, ni Isabel , ni Ofelia, se dejan engañar y sa-

ben bien que tú y yo nos vemos a ocultas, cuando

ellas no nos ven . Además, nadie se enterará porque,

—agregó para convencerlo de una vez-tanto como

yo, tienen ellas interés en que esto no se sepa.

Asintió. Después de todo, el único honor que

allí no entraba en juego era el suyo.

-Bueno, el miércoles-indicó Lucrecia dándole

un beso detrás de la oreja.- Nos pondremos de acuer-

do con Gustavo Montes que viene de compañero de

Isabel . Es mejor encargar a Lorenzo de que lo arre-

gle todo ¿verdad ? No des a esto demasiada impor-

tancia, ni pienses que hacemos nada nuevo, ni que

somos los únicos.

Le explicó cómo , desde hacía meses, aquel grupo

de amigas suyas celebraban con frecuencia fiestas ín-

timas, unas veces solas y otras con amigos solteros

o con los maridos de las que se quedaban jugando

al bridge en la terraza del club. Cuando abandonó

la garconiere dejó al amante convencido y hasta sa-

tisfecho .

El miércoles , la casa con la ventana abierta sobre

el mar mañanero, sintió quebrarse su silencio y su

penumbra con la entrada de un radio enviado por

Gustavo Montes, al que siguieron unas botellas de

vino de Borgoña extraídas de las bodegas del inge-

niero Fajardo por su esposa, la rubia María Teresa,

que a escondidas y con la complicidad del chauffeur
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realizó el hurto. A las diez, Lorenzo impasible, si-

giloso como una sombra blanca , penetró en la casa

para hacer entrega al cocinero de los víveres y alistar

la mesa que resultaba demasiado pequeña para las

cinco parejas.

Cuando a las once, las cuatro invitadas de Lucre-

cia, portando paquetillos encintados con regalos y

tarjetas, desembocaron por la escalera, riendo como

colegialas en aventura sin malicia, ya la batidora

eléctrica trabajaba en los cocktailes que se apuraron

con una sed casi furiosa.

A Marcelo, al principio, le desconcertaba todavía

un poco la aventura nueva, entre aquellas amigas an-

tiguas con las cuales , de niño, había corrido por las

playas y a las que había visto crecer honestas y ca-

sarse alguna enamorada. Ahora, unos años después,

en su casa de soltero, como un manojo de extraño

perfume, habían penetrado los cinco adulterios a los

que nadie daba importancia. Poco a poco, el alcohol

fué surtiendo sus efectos y el pudor desgarrando ve-

los. Cada vez que sonaba un beso, Marcelo buscaba

los ojos de Lucrecia que miraba sin asombrarse. Era,

empero, la única que no alardeaba su pecado, todavía

vacilando en su caída y sin querer confesar el adul-

terio que allí todos conocían y a nadie impresio-

naba.

María Teresa y Gustavo Montes, con la cabeza

perdida por el exceso de licor, fueron a la mesa abra-

zados, mordiéndose impúdicamente los labios, riendo

cada vez que alzaban la copa de vino rojo que tenía

a la luz de la mañana, tonalidades de rubí. No al-

morzaron, sino bebieron y entre copa y copa, danza-

ron al compás de un música frenética, hasta caer ex-

tenuados en las butacas, mostrando las mujeres los

muslos medio desnudos y los senos en los que ponía

un ritmo apresurado de deseo, la excitación . Se habían

depojado de las ropas para cubrirse con una pijamas

de colores vivos que el calor entreabría, dejando ver

retazos de carne sudorosa con huellas de mordiscos.
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Olían a licor, a cigarro egipcio, a sudor y a perfume

y el deseo les achicaba los ojos contrayéndoles la boca

con una sonrisa lasciva.

Tomados de la mano, con la cabeza caída en el

hombro del amante, Lucrecia y Marcelo, en silencio,

veían desarrollarse el episodio, más como espectado-

res que como actores. Era, sin embargo, demasiado

tarde para asombrarse y cuando María Teresa y

Gustavo se introdujeron en la primera habitación,

con aplomo en la voz, Marcelo se limitó a advertir-

les que debían ocupar la tercera .

-La segunda es nuestra-gritó con voz sofocada

Ofelia, sentada en las piernas de Arismendi-¿ver-

dad Lucrecita?

Se marcharon unidos por la boca, azotándole él

las caderas con la mano recia, dejando en el sofá a

Josefina que acariciaba la cabellera de Isabel toda de

oro a la luz de la ventana. Las dos se miraban lar-

gamente a los ojos y tenían en la boca un rictus de

deseo que se iba encendiendo, mientras los compa-

ñeros descorchaban en el comedor una nueva bo-

tella.

Se habían olvidado de cuanto las rodeaba y cada

vez se estrechaban más y sus miradas eran más largas

y más cargadas de deseo y de vicio. Fueron la una a

la otra, vertiginosamente, mordiéndose las pintadas

bocas que dejaron escapar de los labios un hilillo de

sangre salpicando los polvos. Isabel, más ducha,

inició el final, clavándole en el pecho a su compañera

los dientes afinados, que arrancaron a Josefina un li-

gero grito de placer y dolor al mismo tiempo.

-¡Suéltame, me sofocas ! -pedía rendida, con la

mano enjoyada acariciando voluptuosamente los bra-

zos desnudos de la otra―así no ... ¡ Déjame ! No

puedo más.

Pero Isabel no cejaba . Tenía encendidos los ojos

y las manos crispadas desgarraban la blusa del pijama,

poniendo al descubierto los senos y rasgando la car-
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ne de los muslos. Con frenesí que tenía algo de fe-

roz, mordía y besaba aquella carne brillante de sudor

hundiendo la boca en la enmarañada cabellera, besan-

do la nuca y clavando los dientes en las orejas.

Con la cabeza echada hacia atrás, las manos sobre

la rodilla, dejando consumirse en ceniza el petit-cetro,

sin que sus nervios vibraran ya ante el fosco espec-

táculo, Marcelo, al lado de su amante, las miraba,

casi con indiferencia . Había visto a través de su vida,

diez veces aquella escena y se hundía en lo remoto,

olvidado de todo, con el cansancio sabio que la vi-

da pone en los que logran violarla para arrancarle su

secreto.

En la casa se fué haciendo el silencio y todo comen-

zó a tomar tonalidades amarillas, reflejando las pa-

redes, los muebles y los cuadros, el color del atarde-

cer lejano. Se oía solo el suspirar acelerado de Isabel

y de Josefina y allá en las habitaciones, de rato en

rato, la risa de alguna de las parejas. Abajo, en tan-

to, la vida corría presurosa hacia su incógnito destino.

Comenzó a caer calladamente la noche y hubo un

momento en que las sombras color de plomo del

horizonte brillaron con un latigazo de sangre y oro

seguido de un rayo verde. Marcelo oprimió sobre el

pecho la cabeza de su amante que le pareció aureo-

lada de un halo purísimo , como si el dolor del pecado

de todos se hubiera convertido en diadema para su

frente pensativa. No sabía en qué pensar, como si

el cerebro se le hubiera de pronto, quedado vacío.
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XII

Γ

L bridge lo inventó seguramente una hermana

de la caridad para entretener a los asilados de

un colegio de mudos, los únicos seres que pue-

den a la vez pensar y mantenerse en silencio decía

Gonzalo Maret, protestando en casa de Asunción

mientras en la terraza y la sala los criados disponían

las seis mesas que integraban aquel club de bridge.—

En Cuba debió introducir este juego falaz algún

viajero perverso que quiso dejarnos ese morbo que

casi ha deshecho el hogar criollo , tan acogedor antaño

y enseñado a los cubanos y en particular a las cuba-

nas, a guardar silencio horas y horas, cosa que no

estaría mal si no se hubiera exagerado.

No le gustaba el bridge que había aprendido a ju-

gar trabajosamente, teniendo por profesora a la Mar-

quesa de San Julián. Vió nacer en la Habana la afi-

ción y pudo notar cómo se fué extendiendo , convir-

tiendo en vicio elegante y femenino, apoderándose

después de los salones en los cuales fué muriendo la

conversación. Aquel gran hablador, amante de las

sutiles paradojas, no podía comprender el encanto

de un largo silencio con mujeres bonitas a la vera,

bebiendo naranjada fría o gingerale .

-¡Claro ! —decía aquella tarde a la viuda de Igle-

sias lo único que puede gustar a una jugadora de

bridge o de ma-jhon es la naranjada, el agua con azú-

car, el ginger ale o la zambumbia. Eso no da ganas

de hablar, ni suelta la lengua, ni da impulsos a la
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imaginación. Yo organicé una vez en el Country un

bridge a base de high-ball y nadie terminó el juego.

Se puso en pie para saludar a la señora de Blanco

que entraba luciendo la esplendidez de su cabellera

dorada y sus claros ojos azules, con ritmo de estatua

y sin más defecto que las manos un tanto sarmento-

sas a pesar del cuidado que ponía en ellas.

-Usted, mi querida Angelita-le propuso Maret

es una lástima que pierda las tardes jugando al

bridge ¿por qué no intenta flirtear ? Como deporte,

es más entretenido y como prueba de ingenio, muy

superior.

Ella rió ante la insinuación, iniciando con el

doctor un coqueteo insípido que él rechazó. Hasta

la feminidad había perecido en ella, entregada al jue-

go con una voluptuosidad rayana en la locura . De-

bía al bridge su desgracia matrimonial y sus tardes

vacías, gastadas frente a la mesa de juego, sus ma-

ñanas entregadas al club de bridge, su conversación

cada vez más limitada con la reducción del escaso

horizonte del tapete verde. habían ido alejando del

hogar al marido. Las amigas lo sabían , pero como

necesitaban contar con ella para completar las mesas,

se lo ocultaban . El ingeniero Carlos Blanco, que

al principio había protestado y reñido, acabó por

acostumbrarse y encontrar en el bridge un buen alia-

do, fácil, poco costoso y discreto, que le facilitaba

sus correrías amorosas al salir del estudio.

-Angelita insistió Maret, burlón y mal inten-

cionado ¿qué hace su marido mientras usted juega

al bridge?

Va al cine-sonrió ella fríamente, dejando de

fumar para sorber un trago de limonada.

-¿Sólo ?—guiñó los ojos el doctor golpeando con

el lapicero el block de apuntaciones y sabiendo que

no era así y que el ingeniero Blanco se veía por las

tardes en un reservado de "Mar y Tierra" y otras

veces en la garconiere de su hermano, con la esposa
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de Mr. Herbert W. Mulford, el profesor de bridge

de todas las señoras que acudían a casa de Asunción.

Las parejas se fueron formando y cada mesa que

se integraba habría el juego prontamente, como si

se temiera el perder los minutos . Maret acompañaba

a Asunción, atendiendo a la concurrencia, yendo de

una mesa a otra, intencionalmente molestando a las

jugadoras con la petaca extendida, ofreciendo unos

Overstolz de boquilla de oro que decía importar di-

rectamente de Hamburgo para sus amigas predilectas .

mesa-

-Fumen . . . fumen ... también el humo es inú-

til y todo lo inútil es bello-peroraba de una a otra

el cigarro adelgaza, da brillo a los ojos y per-

fuma la boca. La única exquisitez que hemos apren-

dido en Cuba ha sido fumar estos cigarrillos, pues

nuestras abuelas fumaban un tabaco negro que debía

dejarles en la boca un sabor nauseabundo.

-La boca se acostumbra a todo-atajó en voz

alta Georgina Pimentel, desde su mesa, soltando una

carcajada.

La entrada de Lucrecia acompañada de su marido

y precedida por dos amigas, cortó en Maret la res-

puesta con que iba a ponerse a tono con la chiquilla

mordaz y atrevida. La amante de Marcelo entró triun-

fal y sonriente, soberbia en el andar altivo , con ele-

gante audacia cubiertos los hombros por una capa

azul que contrastaba con el traje amarillo. Dejaba

al paso un vago perfume de Patou y una ligera mur-

muración.

-Es un modelo de Worth-explicó la viuda de

Iglesias en voz baja, después de saludarla y sin dejar

de manosear las cartas que cortaba,-lo vi la otra

tarde ... no está mal, pero a mí, a la verdad, no me

gusta ja usted le gusta, doctor?

-Me encanta el traje-respondió Maret que la

seguía con la vista-pero quizá por el maniquí ...

Lucrecia se está poniendo más linda cada día.



140 ALBERTO LAMAR SCHWEYER

La viuda de Iglesias se sofocaba con sus doscien-

tas libras bien llevadas, sus cincuenta años sin con-

fesar y su melena teñida de un color indefinible por

un capricho de Mr. Mulford, su profesor de bridge

y su viejo galanteador.

-No sea usted traidor a su amigo-comentó con

cierto aire malicioso, para vengar en la reputación de

Lucrecia su desequilibrio glandular-se lo diré a Mar-

celo cuando lo vea. A propósito ¿ cuándo se casa

Adriana?

Maret comenzó a contestar con monosílabos el

chaparrón de preguntas indiscretas que la curiosidad

de la viuda vaciaba sobre él . Ni sabía cuándo se ca-

saban Marcelo y Adriana, ni quién enamoraba a Mer-

cedes, ni si era cierto que María Dolores había llevado

en París una vida poco ejemplar mientras las niñas

estaban en el internado .

-Me consta, doctor, me consta-le afirmaba en

su comadreo impertinente la amante de Mr. Mulford.

-Yo la ví en Biarritz hace dos años. Mucha reli-

gión ¿sabe? mucha confesión , pero eso es aquí. Igual

que Juana María y Esperanza-bajó la voz para que

las aludidas no la oyeran desde la mesa próxima en

que jugaban-pero allá se desquitan. ¿Usted no

sabe de algunas que viven en Europa porque son bo-

nitas y que viven aquí como místicas de lo que aho-

rraron después de viajar ? ¿ Verdad Angelita ?

Angelita no sabía nada, aunque las había visto

también en San Sebastián. Pero se pasaba el día ju-

gando al bridge en el hotel con dos matrimonios

bostonianos, sin enterarse de nada .

Maret dió media vuelta tras una ligera inclinación

y se separó, dejando a los jugadores sumidos en sus

graves problemas. Desde la mesa, Georgina y Mar-

garita con sus novios, le estaban haciendo señales

para que se aproximara. Tenían en la mesa una bo-

tella de viejo wiskey y un sifón y habían abandona-

do el juego para hablar en voz baja.



LA ROCA DE PATMOS 141

-Lo necesitamos, doctor-le explicó Georgina-

usted nos tiene que hacer un favor.

-No hay favor perdido cuando se hace a una mu-

jer ¿qué te pasa ? ¿ quieres un cigarro? ... pruébalo,

no conoces la marca.

Georgina miró a su hermana. Conocían bien aque-

llos Overstolz que Maret se llevaba por cajas de la

garconiere de su amigo el banquero Fernando Ve-

lazco.

-Vaya, doctor-sonrió Margarita insinuante,

mientras apretaba el pie a su novio, un mocetón for-

nido con tipo de marinero normando y apellido ca-

nario apuesto a que usted ha visto esta tarde a

Lucerito ¿verdad?

Lucerito era una cupletista llegada a la Habana

años antes en compañía de un príncipe decidor y ple-

beyo que siguió viaje dejándola como amante del

banquero Velazco, con quien tuvo un hijo. La jo-

ven cupletista era buena amiga del doctor Maret y

mujer que gozaba de la maliciosa voluptuosidad de

engañar a su amante en la garconiere en que su aman-

te la engañaba a ella . A Maret le sorprendió un poco

su secreto descubierto, pero no dió al caso impor-

tancia. Prefirió no afirmar, ni negar, concretándose a

pedir a Georgina lo que deseaba.

-Bien, doctorcito , vamos a dejar eso ¿ no le pa-

rece? Fué una broma. Ya sabemos que es usted ínti-

mo amigo de Velazco, que no ha visto a Lucerito ha-

ce días y que trae de Hamburgo esos cigarros . Fueron

chismes de este y señaló para Cuco San Germán,

su novio, que en silencio masticaba el lápiz .-Ahora

bien, lo necesitamos para una combinación.

-Encantado, lo que quieran. Para la única com-

binación que conmigo no se puede contar es para el

matrimonio y esa no entra en los cálculos de ustedes

y es lástima agregó con un falso dolor-porque

con ustedes ... pero no, mira a tu novio que se ha

puesto serio... ¿ qué quieres?
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Queremos, es un asunto de todos- rectificó

Georgina que usted nos preste la finca para una

fiesta, el sábado por la tarde ¿hay ahora alguien vi-

viendo en ella?

No había nadie en la finca de recreo que Maret

poseía a pocos minutos de la ciudad, en el camino

que conduce a occidente, más allá de Arroyo Are-

nas. La tenía como un lujo y un motivo de diver-

sión, para dar fiestas que solían durar tres o cuatro

días por Semana Santa y por Pascuas. Estaba en-

vuelta en una leyenda de escándalos y de pecados que

el viejo solterón cultivaba con elegancia y espíritu

experto de mundano. Eran terribles sus cuatro mas-

tines de colmillos amenazantes, que en la noche vi-

gilaban todas las entradas y que más de una vez lle-

naron de ladridos la calma nocturna , como si clama-

ran por las honras perdidas en la casita de techo rojo

hasta el que trepaban las enredaderas. Las muchachas

la necesitaban para una fiesta que debía comenzar el

sábado, después de almuerzo.

-Terminará por la madrugada-concluyó Mar-

garita ¿Viene con nosotros ? le buscamos una com-

pañera ¿quiere?

-A mis años sería indiscreto-respondió burlón,

en voz baja y con tono confidencial .-Pero dejaré

allí todo listo y daré instrucciones para que se pre-

pare la casa y me traeré los perros, a fin de evitar pe-

ligros.

-No-interrumpió San Germán-déjelos allí

para que los suelten por la noche.

Maret comprendió e hizo la promesa de dar las ór-

denes al sirviente japonés que estaba a cargo de la

casa , hermético, indescifrable y discreto como si fuera

ciego y sordo.

Que corra los toldos-recomendó Georgina-

para que no nos vean desde la carretera.

Maret prometió de nuevo atender todas las reco-

mendaciones y hacer algunas más que estimó nece-

sarias.
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¿ Qué más ?-preguntó como quien se pone al

servicio de un amo caprichoso y complicado.

mara-

-Invite usted a Marcelo. El primo es un buen

elemento para estas cosas y sabe organizarlas

villa. Tiempo ha tenido, además, para perfeccionarse

-subrayó San Germán-contamos con él como in-

vitado de honor.

Con Marcelo sí y la proposición fué acogida con

agrado por los cuatro . Con Adriana, nó.

-Esa mística nos echará a perder la fiesta- pro-

testó Georgina-mejor invitamos a Lucrecia.

Se fraguó rápidamente la conjura . Una comida

en una finca cualquiera , por ejemplo, en la de Sando-

val , y así evitar suspicacias, llevando a Lucrecia de

chaperon para tranquilizar a las familias, a las madres

todavía recalcitrantes y a los padres que protestaran.

Maret fué encargado de llevar la invitación a Lucre-

cia y de convencer al marido.

Cumplió con habilidad de diplomático su cometido

el viejo zorro. Se aproximó a la mesa de Lucrecia

y apoyando el brazo en la silla hizo la invitación

con un guiño que ella interpretó rápidamente.

-Bueno-suspiró como resignada- dígales que

acepto si mi marido me autoriza.) Es un papel para

el que voy sirviendo .

Siguió después revisando sus cartas, calculando

las que tenía en la mano su compañero que absorto

en el juego no había podido maliciar lo que se tra-

taba. Maret continuó su camino hasta llegar a la me-

sa en que jugaba Salazar, a quien la idea pareció bue-

na. ¡Un día libre, desde el almuerzo hasta la madru-

gada, con la querida !

-Soy un hombre afortunado, pensó para sí, fro-

tándose las manos y agregó dirigiéndose a Maret—

dígale que está bien, que vaya, pero como chaperon

¡ eh !

Se quedó tranquilo, refocilándose al pensar en el
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sabroso sábado que le aguardaba y en el fondo, com-

padeciendo a su mujer crédula y bonita que se sacri-

ficaba para divertir a los jóvenes y prestar su concurso

a las parejas de novios.

Maret parsimonioso, sonriente, regresó a la mesa

de sus representados después de cruzarse en el trayec-

to con Lucrecia que de pie junto a la mesa, seguía el

juego de su compañero, muerta según le explicó.

-¿El sábado entonces ?-requirió en voz baja al

profesor.

-El sábado, sí, pero no nos veremos ... Me que-

do con la otra banda.

Decía la otra banda al grupo que sus cómplices

llamaban las místicas. Aquellas fiestas no eran gra-

tas al profesor, a quien molestaba su término medio

insípido, en las que había que divertirse haciendo

equilibrios en las cuerdas que separan el bien y el

mal. Prefería los campos francamente despejados,

a un lado o al otro . Aquel grupo de señoritas con

experiencia de pecadoras y que por ello no dejaban

de ser honradas, aburría al viejo libertino, que de tar-

de en tarde, suspiraba por los salones habaneros del

buen tiempo viejo, aristocrático y sencillo, familiar

y severo .

Salió de casa de Asunción ya entrada la noche, de-

jando todavía a los jugadores doblados sobre las car-

tas, masticando pedazos de sandwich y sorbiendo

naranjada. Mientras le alistaban la comida en el

Club, después de apurar su jai -alai aromado de yerba

buena, habló por teléfono a la finca . Comió sólo ,

leyendo los periódicos y después de encender una co-

rona se sentó en la terraza a mirar el Morro y a ver

cómo temblaban en la gran sombra nocturna las lu-

ces de los barcos que partían.
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XIII

A

MANECIÓ el sábado nublado, con un cielo plo-

mizo lleno de nubes oscuras, húmedo el ai-

re después de una noche lluviosa. Todo era

brillante y fresco en las terrazas del club cuyas bal-

dosas rojizas parecían recién colocadas bajo las jar-

dineras, cuando comenzaron a reunirse las parejas

que fueron llegando ya formadas, al timón de los

automóviles las muchachas, con los novios al lado.

Marcelo con sus primas, esperaba desde un rato

antes, bebiendo unas copas y mondando aceitunas ,

echados en la arena para dejar que las olas les lamie-

ran los pies después de largo baño de mar. Mientras

de cara al cielo, veía volar las nubes, observaba de reo-

jo los muslos regordetes de Georgina tentadora y los

senos un poco grandes de Margarita entrevistos por

la bocamanga excesiva de la trusa y les había picantes

historias o les inventaba maliciosas aventuras que

arrancaban risas y exclamaciones de asombro.

rrespondían ellas a las historias del primo con cuen-

tos de sabor picante, historietas descaradas , anécdo-

tas con sabor a Decamerón que les hacían los novios

y las amigas por las tardes, mientras en la cantina

del club, enfundadas en los pijamas o semidesnudas

con las trusas, se embriagan ligeramente de cocktail y

de humo.

Co-

Los sorprendieron así, cara a las nubes y riendo,

los primeros en acudir a la cita. Lulú Martínez de la

Peña, con la melena rubia , fresca la boca pintada con
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sabiduría, las caderas un poco anchas para su diez

y ocho años en flor, fué la primera en aproximarse

al grupo, con el novio de la mano, levantando al an-

dar arena negruzca.

-¿Ustedes no se visten? ¡ Las doce y media y to-

davía así !-gritó desde lejos-vamos a llegar tarde.

Marcelo se puso en pie riendo al sacudir la arena

mientras las dos muchachas quedaban acostadas, le-

vantando las piernas y hundiendo en el piso húmedo

las manos.

-Ya estamos gritó Margarita no nos falta

más que el vestido . Vengan ... Hoy vamos a tener

mucho calor . ¿ nos llevamos las trusas puestas pa-

ra bañarnos esta tarde en el río?

-¿Y a la vuelta ?-preguntó Lulu, dejándose caer

un poco lejos de las olas moribundas.

-
-A la vuelta nos las quitamos . . . Pídele a Otilia

los bloomers que ayer se me quedaron en la taquilla.

La llave está en la bolsa, ahí, sobre la mesa del qui-

tasol azul y blanco.

Mientras Margarita hablaba, Georgina se puso en

pie para alcanzar la llave a su amiga y tomarse un

último trago de cocktail al tiempo en que Marcelo,

contoneándose, moviendo los brazos y fumando con

calma un cigarrillo, se dirigía en busca de sus ropas.

Cuando regresó, diez minutos más tarde, el grupo

estaba listo y Lucrecia con la sombrilla trazaba ara-

bescos en la arena. Divisó desde lejos con alegría su

falda corta y plisada, la blusa trabajada en azul, la

pamela oscura con una cinta blanca y el brazo ador-

nado con una pulsera ancha, de fantasía, blanca y ne-

gra. Lo saludó sonriendo y agitando la sombrilla ce-

rrada mientras como una bandada de pájaros se po-

nían en pie todos los del grupo.

-¡Las trusas !-gritaba Gustavo Montes- no ol-

viden las trusas. Oye Martica-dijo dirigiéndose en

voz alta a su novia-la trusa roja y beige.
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-Dirás la calada-respondió la muchacha ya co-

rriendo al sentir que comenzaba una fina llovizna.

-Bueno, lo de beige lo digo por la carne que te

deja ver entre los calados en la espalda y la cintura.

Pasaron por el bar y se detuvieron a jugar a los

dados la última toma. Fueron tres rondas. Comen-

zaron a excitarse y la bebida les produjo una sensa-

ción grata, haciéndoles entrar en calor y aligerando

la risa de las muchachas que a la carrera invadieron

los automóviles abandonados a la sombra de los

pinos musicales. Marcelo se adelantó para ofrecer

abierta la portezuela de su automóvil a Lucrecia que

llegó la última.

-No debemos ir solos-apuntó ella-hay que

buscar una pareja. Mira, invita a Georgina con San

Germán.

-¡Gracias ! nos vamos solos en la cuña-protes-

tó la prima apoderándose del timón-cada oveja con

su pareja, como se propuso antes . Lucrecia agregó

riendo- -no le tengas miedo a mi primo ... es muy

formalito. Oye, dile que te cuente la fábula del grillo

y de la arañita.

Su risa se perdió confundida con el temblor de los

motores puestos en marcha. Unos minutos después

descubrían la carretera y enfilaban hacia Arroyo Are-

nas. Acababan de vencer la ligera altura del puente

cuando el automóvil que iba a la delantera se detuvo.

Martica quería visitar el Cristo milagroso. Entraron

y humedecieron en agua bendita las manos todavía

mojadas de alcohol.

-No entres-pidió Marcelo a Lucrecia-espere-

mos aquí.

-¿Por qué? Déjame rezar un Padrenuestro ...

vuelvo enseguida ¡ ateo !-musitó con gracia mimosa,

mirándole a los ojos-anda, acompáñame.

-Ya ves, ateo, el único ateo de todos . Pero, no

sé, me parece como si profanara algo respetable al



148 ALBERTO LAMAR SCHWEYER

entrar en estas condiciones. El colegio, que no me

dejó la Fe, me inculcó, por lo menos, el respeto a un

culto que no practico . Al revés que ustedes-agregó

pensativo, a paso lento subiendo por la escalera de

piedra oscura manchada de verde a trechos .- Yo me

explicaría esto, me explicaría la piedad de Martica,

de Lulú, de todos nosotros , si entráramos en un tem-

plo pagano, con una Venus bien torneada y una lám-

para votiva junto al mármol de los sacrificios . Pero,

después de todo, ni siquiera paganos sabemos ser.

Aguardando a que terminaran aquellas oraciones

inesperadas y sin unción, quedó acodado en la ba-

randilla de hierro oxidado, viendo a sus pies correr

los ómnibus en dirección a la Habana . No entendía

aquella religión acomodaticia en la que el pecado se

mezclaba a la devoción, único sentimiento vago y

ambiguo, de aquellas muchachas que tenían un con-

cepto formal y externo de la religión . La salida del

grupo, arrastrando la risa por la vieja escalera de pie-

dra mohosa lo distrajo de sus reflexiones. Pero la

idea le quedó todavía un rato dándole vueltas en si-

lencio, sin que comunicara a Lucrecia su desconcierto .

Siguieron. Por el camino se cruzaron con ómnibus

cuyo paisaje miraba socarrón a las parejas y con

hombres en caballos , lentos , cansados y tardos levan-

tando ecos al pisar el asfalto. A la vuelta de una

curva pronunciada se descubrió el techo de pizarra

roja de "Santa Eulalia" la finca de Maret . Una do-

ble hilera de palmas conducía desde la portada a la

casa, resguardada con toldos bajos, llena de frescas

enredaderas en el ámplio portal criollo en cuya es-

calinata, severo y recto, inmutable como una estatua,

dentro del traje blanco con botones de plata, espera-

ba el sirviente japonés que tantas cosas había visto.

La muchachada invadió de risas la casa cuyo piso

de madera se llenó de ecos oscuros con el taconear im-

paciente de las parejas . Lulú se lanzó impaciente so-

bre el radio y un minuto después, la sala se inundaba
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de música mientras el nipón extraía de los automó-

viles paquetes de botellas que depositó en el pequeño

comedor en el cual una cabeza de ciervo coronaba el

sencillo decorado campestre, alegre de colorido.

-Vámonos al portal-propuso Marcelo a su com-

pañera después de echar una mirada al interior de la

casa, llena de recuerdos todavía un poco infantiles

y de primicias picarescas.

-No, no-protestó a la vez todo el grupo con

un rumor confuso de voces discordantes-tienes que

hacer un cocktail.

-¿Qué quieren ?-interrogó Marcelo con sonrisa

segura de experto-¿suave? ¿fuerte?

-Cualquiera, fuerte-respondió San Germán-

inventa uno . Ahi tienes de todo, le daremos el

nombre de Maret como los jardineros le han dado

a una rosa el nombre de Lucrecia.

Hizo la composición que se bautizó ceremonio-

samente con el nombre del dueño de la casa. Las

copas, con el líquido de un color rojo oscuro coro-

nado por una espuma ligera, se alzaron entre risas.

Se repitió. Se volvieron a batir bebidas. Toda la

gama desfiló en poco tiempo, desde el vermouth de

un rojo desvaído hasta el ajenjo ennegrecido por la

mezcla. Cada vez los pasos eran menos seguros y las

voces más roncas.

El radio sonaba sin cesar, mezclando a los sones

de moda las canciones criollas, los tangos de cansada

cadencia y el anuncio de zapatos, de cepillos de dien-

tes, de plumas de fuente y recetas de cocina. Se baila-

ba entre risas sofocadas y gritos escandalosos que ha-

cían, a lo lejos, temblar el ladrido ronco de los mas-

tines en guardia.

Bailaban besándose, con las caras juntas, poseí-

dos de un vértigo de perfume y de carne fresca , cho-

cando unos con otros, casi sin compás, sin detenerse

algunas veces cuando la música cesaba. A través de
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las ventanas opacadas por la tela metálica, tomados

de la mano, muy juntos, Lucrecia y Marcelo veían

las parejas y sentían el rumor de la orgía.

El japonés impasible, como si a sus ojos rasgados

no llegaran aquellas visiones de furias en celo, no

cesaba de batir cocktailes. Sabía su oficio. Desde la

puerta del comedor estaba atento a la más ligera in-

sinuación, listo a las llamadas, siempre sonriente,

seco, recto y afirmativo. Cuando Lucrecia y su aman-

te se sentaron en la gran hamaca del portal , acudió

solícito a reforzar los nudos y comprobar la firmeza

de los hierros, sin reparar en que se daban un largo

beso.

—No importa-observó Marcelo a su amante-

está viendo cosas peores. Dame otro beso.

Se juntaron lentamente, en un beso largo, pro-

fundo, apretándose abrazados, dejándose ella, poco

a poco, caer en la hamaca que al mecerse desgajaba

de la enredadera flores azules que caían sobre su cue-

llo y le decoraban los hombros. Cuando se senta-

ron, vieron a través de la ventana, a las muchachas

en trusa, aplaudiendo a Georgina que danzaba mo-

viendo las caderas y el vientre, impúdicamente ten-

tadora como una flor de lujuria y una imagen ca-

liente y viva del pecado.

Los llamaron a grandes voces, con palabra vaci-

lante de beodos, pidiendo otro Maret. Hizo como

que no oía. Le repugnaba un poco el espectáculo in-

decoroso de su prima, en cuyos ojos la lujuria se

encrespaba igual que en la boca húmeda de alcohol,

con los dientes apretados sobre el labio inferior, en un

éxtasis que le recordaba una pintura olvidada, entre-

vista en un museo impreciso.

Llegó el japonés con dos copas de una bebida blan-

ca, coronada de espuma, un poco dulce y picante.

Experimentó una sensación grata al sentir resbalar

el líquido helado por la garganta reseca. Lucrecia se

puso en pie.
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-Vamos a dar una vuelta por el jardín-sugirió—

me repugna un poco el espectáculo de estas mucha-

chas. Ya ves-agregó con un tono casi doliente-

para el mundo en que vivimos, la mala, la perdida,

la deshonrada soy yo, que te quiero . De ellas se ha-

bla, se las critica , pero también se las perdona. La

vida toda, ¿ no te parece ? está hecha de un prejuicio

único que consiste en autorizarlo todo en nombre de

la vida y de la naturaleza , menos el amor.

Marcelo le dió íntimamente la razón sin respon-

der, al tiempo que la guiaba por los caminos de arena

del jardín sembrado de rosas con los canteros borda-

dos de claveles y de pensamientos. Lucrecia siguió

hablando.

-Es que toda esta generación nueva no ama sino

el placer. En ella, el espíritu se ha ido atrofiando y

sólo queda la sensibilidad de la carne.

-Representan algo que tal vez no comprendemos

todavía le explicó él , vaciando sus viejos pensa-

mientos cultivados a través de muchos meses- -es el

sentido del mundo actual. Hay que perdonarles todo

porque son víctimas de una época que se está liqui-

dando, deshilachando y confundiendo. Todas las

culturas al morir han ofrecido el mismo espectáculo,

porque las culturas son ciclos de pensamiento que al

extinguirse dejan estos espacios sin sentido, sin am-

bición y sin afanes, destinados al placer. Esto que

ves, que vivimos tú y yo sin saberlo, es la liquida-

ción de la cultura burguesa.

Siguió bordando su teoría, trazándole el panora-

ma de su tiempo decadente, explicándole cómo alle-

gaba para el mundo una nueva era, con prejuicios

nuevos. El escándalo de hoy será lo natural en el

porvenir. Ella resistía el razonamiento, escastillada

en su prejuicio. Se volvieron a oir gritos y vieron a

las parejas correr hacia el río, con las muchachas

cabalgando en las espaldas de los novios, riendo, con

las melenas agitadas por el viento.
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-Mira-observó Marcelo señalando al grupo que

corría entre las arecas de hojas tornasoladas, a me-

dias tapados por las flores-¿no parecen un friso pa-

gano que saliera vivo de una piedra milenaria?

Era, en efecto, un bello espectáculo y los amantes

quedaron en silencio hasta verlos perderse en la ba-

jada del río que sombreaban las cañas bravas acoge-

doras.

Regresaron cuando atardecía con unas nubes encen-

didas como latigazos de sangre y de oro en el hori-

zonte cargado de plomo. Las trusas pegadas al

cuerpo marcaban las formas tentadoras, las caderas

anchas bajo la cintura todavia fina, los senos duros y

torneados. Venían sonrosadas por la agitación, sin

pinturas, frescas, con el cuerpo aun mojado por las

aguas del río y los vellos pegados a la carne que-

mada de sol . Desde lejos se les oía gritando de frío

y pidiendo más alcohol. Invadieron turbulentamen-

te el comedor, manchando de arena el piso y dejando

redondeles húmedos en la cretona de los muebles.

Volvieron a beber, sedientos, para entrar en calor

y seguir la fiesta . Oscureció lentamente , mientras se

oía el rumor de los platos que el sirviente disponía

en la mesa a la que acudieron todavía en trusa, abra-

zados, ebrios , dando tumbos y riendo con una risa

ronca que solo acallaban los besos crueles, encendidos

de afanes oscuros.

La música seguía en la sala sin que nadie la oyera.

Los nervios agotados, comenzaban a flaquear y las

parejas iban buscando la oscuridad cómplice del por-

tal . Se notaba el cansancio de las horas quemadas

por los impulsos a medias contenidos y las mucha-

chas tenían en los ojos languideces sensuales de ago-

tamiento. Desde un sillón , sentada ella en el ámplio

brazo, con la mano acariciándole la cabeza, Lucrecia

y Marcelo hablaban en voz baja, olvidados del am-

biente que los envolvía y que los iba dominando poco

a poco. Aquella lujuria de todos les agitaba los ner-
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vios y un temblor de deseos los aproximaba cada

vez más, poniendo en las miradas insinuaciones y

afanes.

Se levantaron al unísono y sin acuerdo, él echán-

dole el brazo por la cintura. El nipón saltó ágil desde

el comedor, descorrió la cortina de cretona y les dejó

libre la entrada a otra habitación . Por las paredes de

madera se colaba el ruido de las conversaciones y de

la música. Oyeron, de pronto, la aclamación uná-

nime de los hombres aplaudiendo a Gustavo Montes.

-¡Aquí está “la blanca" ...-Mostraba entre los

dedos un pomo diminuto, amarillo, hacia el que se

extendieron impacientes todas las manos.

-

—No, así no—gritó Montes defendiéndose y al-

zando el brazo con orden ... Las muchachas pri-

mero ...

Georgina se adelantó decidida, tomó en las manos

el pomo y leyó la etiqueta con gesto de conocedora.

-Es de Merck-afirmó con un tonillo algo doc-

trinal . Es buena, aquí está el hilito y la tapa de

lacre negro. Pero, va a ser poca.

-¿Qué es eso ?-demandó Lulú curiosa, avan-

zando hacia su novio.

-Coca toma, prueba.

Resistió poco a la iniciación . El alcohol la había

dejado casi sin voluntad y cedió a la tentación que

la acosaba desde tiempo atrás, despierta su curiosidad

por las conversaciones de las amigas. Extendió la

mano para que vaciaran el contenido.

-Así no, une los dedos, el pulgar y el índice-

le explicó Yoyo Arismendi- basta ¡ no tanto ! Aho-

ra, colócate el montoncito debajo de la nariz y ab-

sorbe con fuerza. Así, bien. Ahora tú, Georgina.

La aludida tenía ya la mano lista. Aspiró el pol-

villo de cristales blancos y pasó golosa la lengua por

la mano para recoger lo que había quedado. Des-

pués, Margarita. Tocó el otro turno à Martica. Las

demás, que aún no conocían aquello, fueron cedien-
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do a la tentación de lo ignorado. Sin gozar co-

menzaron a sentir los efectos de la droga que les des-

tilaba un sabor amargo en la garganta, y enfriándo-

les el paladar les dejaba insensibles los labios, la lengua

y las encías. ¿ Nada más ? No comprendían en dónde

estaba el placer. Minutos después comenzaron a sen-

tir otra vez la excitación , las ganas de reír, la verbo-

sidad inagotable. Les brillaban las pupilas y tenían

deseos de morder más que de besar. Arismendi pidió

al nipón cerveza fría que apuraron con sed, para

aumentar los efectos de la droga. El sirviente llenó

otra vez los grandes vasos de barro llenos de espumo-

sa bebida helada . Con los ojos oblícuos, sin contraer

un sólo músculo, sin sonreir ya, miraba impasible.

Parecía que por él miraba el viejo Oriente sabio y

pervertido con sus cinco mil años de refinamientos lle-

nos de genuflexiones, impenetrable y gastado. Oyóse

por radio anunciar las diez . Dió media vuelta y se

perdió en el fondo de la casa .

Un minuto más tarde, la finca en sombras se lle-

naba con el ladrido de los recios mastines corriendo

amenazadores por las avenidas. Gracias a ellos, la

casita de "Santa Eulalia" a media luz y casi en silen-

cio, quedaba aislada del mundo. Desde el jardín se

oían las perdidas notas de una canción sin eco, mien-

tras el aullido de los perros escarbando las arenas,

móviles entre los crotos, sonaba en la noche carga<

da de perfumes, como la voz agorera y desgarrada de

Casandra anunciando a un mundo incrédulo el final

de sus viejas virtudes.



LA ROCA DE PATMOS 155

D'

XIV

E pronto, un grito agudo, desgarrado, lleno de

desolación, de pánico y de horror rasgó la me-

dianoche coronando el aullido alargado de

los perros. Al lampo de luz de la sala , con los ojos

desorbitados y la boca contraída , de las sombras del

portal, blanca y muda, salió Martica que pedía

cerca de su novio la presencia de todos señalando

la hamaca vacilante en la cual Gustavo Montes ya-

cía con los ojos en blanco, envueltos en una espuma

amarillenta los labios pálidos y contraídas las manos

cuyas uñas violetas se clavaban en los cojines.

Rígido, con un ronco estertor que le brotaba del

fondo del pecho, ligeramente convulso, sin sentido,

se agitaba a ratos como en una desesperada agonía.

Cuando sus compañeros trataron de incorporarlo,

una gran bocanada de sangre le manchó el pecho y

los brazos, mientras Marcelo iba con premura al fon-

do de la casa para alistar el automóvil que unos se-

gundos después, perforaba las sombras con la luz de

sus reflectores.

-¡A Emergencias ... pronto .. se muere-gri-

taba Arismendi, buscando inútilmente el pulso del

enfermo .

-No-argumentó, nerviosamente, Marcelo-me-

jor a casa de Amenábar, a la entrada del Country.

Hace falta un médico pronto y no tenemos tiempo

de llegar a la Habana.

Por la carretera desierta , el motor roncaba y los

reflectores extraían de la sombra el tronco de los ár-

boles en la carrera desenfrenada, loca, nerviosa y aco-

sada de inquietudes. Era la competencia con la muerte

lo que Marcelo sentía en las manos tensas y aferradas

al timón mientras apoyaba el pie manteniendo la

fuga desesperada. Pasaron por un pueblo envuelto

en silencio, tenuemente iluminado por las bombi-
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llas ictéricas sin detener la marcha, arrostrando to-

dos los peligros para vencer a lo Fatal . La carrete-

ra desierta , subía y bajaba, se doblaba y partía recta

fingiendo finales impresionantes en las cerradas cur-

vas. Llegaron a otro pueblo en sombras y vieron

al fin, la casa iluminada con una cruz roja en el

fanal . Los frenos rechinaron y las ruedas chirriando

resbalaron en el asfalto . Fué preciso retroceder pa-

ra bajar al enfermo que inerte fué colocado en la

mesa de operaciones, en tanto el médico, sin alterar

su parsimonia, escéptico y lento, lo auscultaba . El

auxiliar había prendido ya la llama azul de un re-

verbero y alistaba una inyección estimulante.

-Cocaína-musitó Arismendi, respondiendo a

una mirada interrogante del médico en cantidad,

mezclada con alcohol , después de comer.

Lo explicaba lentamente, cohibido, con vergüen-

za, confesando poco a poco el pecado de todos. Gus-

tavo Montes estaba ya más tranquilo, respirando to-

davía con dificultad pero casi rítmicamente. Las

manos habían perdido la rigidez y los ojos cerrados

simulaban un sueño cargado de pesadillas.

-¿Mejor?

La interrogación de Marcelo estaba llena de dra-

maticidad. No se le escapaba la gravedad de la situa-

ción en que se veía , en la que se encontraba al des-

cubierto Lucrecia si la aventura, tan bruscamente cor-

tada, tenía el fin que aterrado presentía. La ansiedad

creció en todos cuando el médico respondió con un

encogimiento de hombros en forma dubitativa y el

ayudante abrió en la mesa de consultas el libro en

que debía asentar las generales del enfermo. Después

fué la policía, representada por un sargento de som-

brero de fieltro y machete paraguayo al cinto, con

el acta inevitable y la amenaza de ir a " Santa Eula-

lia" a ocupar el resto de la droga .

-¿Hay mujeres allí?

Explicaron el caso.-Mujeres no, señoritas de fa-

milias conocidas ... señoras casadas ¿comprende?-
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El sargento miró comprensivo al vigilante que le-

vantaba el acta.

-Procuren llevárselas, es mejor, el caso es grave

y no quisiera perjudicarlas.

Fué preciso dividirse. San Germán y Arismendi

quedaron cuidando al enfermo, esperando de la Ha-

bana la llegada de una ambulancia de la Clínica, ad-

vertida por teléfono. Marcelo regresó a " Santa Eu-

lalia" a recoger a las mujeres y tratando de ganar

tiempo para que Lucrecia llegara a su casa antes de

que avanzara la madrugada. Las encontró desoladas,

llorando en los rincones a los que iba el japonés con

frecuencia brindando pomos de sales y tazas de tila .

Al regreso, se detuvieron en la Casa de Socorros para

conocer el estado del enfermo que había sido recogido

por la ambulancia, a la que pasaron unos minutos

después cerca de Arroyo Arenas.

Cuando Marcelo, después de dejarlas en su casa,

llegó a la clínica , encontró un grupo nutrido de ami-

gos avisados de lo que ocurría . En los pasillos en

penumbra, se reunían en grupos, hablando en voz

baja y viendo, cómo a través de las ventanas azu-

losa y pálida, apuntaba la mañana. De pronto, un

temblor agitó a todos cuando Maret dirigiéndose a

Marcelo le preguntó inquieto:

-¿Y los periódicos ?

Había que conseguir de los diarios que silenciaran

el caso que se había registrado por la policía. De no

obtenerse esto, las ediciones vespertinas de la prensa

expanderían de un extremo a otro de la ciudad en

la calma del domingo, el escándalo, tentador para

los reporteres en busca de novedades truculentas. Ma-

ret prometió interponer sus amistades, usar de su in-

fluencia y utilizar su popularidad para conseguir que

la noticia no se publicara.

Por la mañana acudió presuroso a las redacciones.

Los jefes de información se excusaron de ofrecer. Vi-

sitó a los directores . Explicó el caso. El escándalo ,

nombres de señoritas conocidas, señoras casadas . Los



158 ALBERTO LAMAR SCHWEYER

periodistas, al cabo, después de largos sorbos de café,

accedieron, en gracia a la amistad del profesor, a

guardar reserva siempre que se garantizara que todos

procederían en la misma forma. Maret lo obtuvo

no sin trabajo para vencer la mutua desconfianza de

una redacción con otra. Cuando por la tarde, en

los clubs a los que el rumor del escándalo había lle-

gado, el público se lanzó con ansiedad sobre las ho-

jas impresas se vió que nada decían del hecho. Hubo

quien se lanzó entonces a tasar los miles de pesos que

a Marcelo había costado aquel silencio.

El escándalo, empero, no se pudo evitar . La gra-

vedad, cada vez más acentuada de Montes, llevó a la

clínica profusión de hombres y mujeres, los unos

en un sincero afán de interesarse por la salud del jo-

ven y los más, por situarse al pié del suceso, para

recogerlo y documentarse. El hecho, además, pasó

al rumor público que se sació en el comentario, exa-

gerando unas veces y riendo otras de la triste aven-

tura. Poco a poco, iban saliendo los nombres y to-

dos se ensañaban ante el sabroso pasto que el triste

fin de la aventura ofrecía. En los clubs, en los salo-

nes, en los establecimientos, durante el juego de brid-

ge, en las peluquerías, dos días después, toda la con-

currencia estaba enterada del suceso, con detalles ni-

mios ofrecidos, casi siempre, por falsos testigos.

Aquellos que no frecuentaban los círculos del es-

cándalo, ni trataban a los personajes, ni vivían

aquella vida deslumbrante desde lejos, eran los que

más se ensañaban, como si vengaran su resentimien-

to y su rencor. Trataban a los protagonistas por su

nombre de pila, sin haber jamás hablado con ellos

y narraban fantásticos episodios íntimos, hijos de

su imaginación .

Lucrecia no podía disimular su angustia y sentía

sobre ella la mirada de todos, siguiéndola con un

rumor leve cuyo contenido presumía. La misma

angustia se apoderaba de Marcelo que disimulaba

ante su novia su pecado, consolando a su amante y
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tratando de vencer todas las dificultades. Compren-

dió, al fin, que un final se estaba aproximando . Has-

ta casa de María Dolores el rumor llegaba indiscreto,

punzante y cruel en anónimos escritos y en disimula-

das llamadas telefónicas. En lo íntimo, le consolaba

la idea de que agravándose las cosas, se resolverían

parcialmente. Solía adoptar ante la vida esa actitud

pasiva de espectador que deja a los acontecimientos

desarrollarse, convencido de que, al cabo, se resuel-

ven por ellos mismos y siempre de la mejor manera

posible. Para los momentos verdaderamente difíciles

tenía un fatalismo elegante y sabio que se cruzaba

de brazos.

Se sentía responsable del honor de Lucrecia puesto

en juego, de su vergüenza en que era cómplice y par-

te. Los días pasaban en tanto, sin resolver nada y

haciéndose cada mañana más compleja y difícil la

situación, mientras Montes agonizaba en la clínica,

rodeado de familiares, de amigos y de curiosos que

hablaban en voz baja en los rincones, lejos del en-

fermo que sin sentido y con la cabeza cubierta con

bolsas de hielo, se iba aproximando al final.

El joven atleta murió una mañana de lluvia. Ba-

jo una montaña de flores, lo enterraron al día si-

guiente, cargando el ataúd sus compañeros de trac y

despedido por largas necrologías confusas en los dia-

rios. Todo iba ahora a pasar al olvido bajo el ángel

de mármol abrazado a la cruz. Pero había tres vidas

en las que el destino había querido poner una marca

de fuego.

A la mañana siguiente del entierro, en un pa-

quete que venía atado con suaves cintas rosadas, Mar-

celo recibió con los retratos, sus cartas a Adriana. Ni

una línea de despedida con aquel envío frente al

cual meditó largamente en las lágrimas vertidas por

su novia candorosa, desgarrada por la realidad cruel

que había presentido desde mucho tiempo antes. El

ligero envoltorio lo entregó Lorenzo cuando todavía

Marcelo estaba en la cama, a medias dormido, ago-
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tados sus nervios por la excitación de aquellos últi-

mos días . Tenía sólo, como comentario fino , discre-

to y duro, una tarjeta de María Dolores enlutada

en una esquina y en cuya cartulina creyó descubrir

huellas de lágrimas.

El final había llegado y sentía un alivio triste y

doloroso. Hubiera preferido salir de aquella casa

bruscamente castigado, a tono con su acción que le re-

mordía la conciencia. Ya no amaba, lo comprendía,

a su novia, pero sentía piedad por su dolor, sus lá-

grimas y su sueño roto. Una vida más, pensaba,

atropellada en la carrera. ¿ Es que este ha de ser mi

destino- -se preguntaba melancólico-pagar con ru-

deza y dolor el amor que me tienen ? Sintió los ojos

húmedos por el dolor de la ilusión que había tron-

chado en flor. Estaba deprimido e indeciso y hu-

biera querido, en aquel momento, correr a casa de la

novia, arrodillarse y pedirle perdón . A ella y a Ma-

ría Dolores, cuyas bondades y cuyos consuelos tan

malamente había pagado. ¿Volver ? ¿ Para qué? Sa-

bía que el sueño roto no volvería más nunca a flore-

cer y que era agravar el mal el ofrecer innecesarias

explicaciones. Pero necesitaba darlas. Se lo exigían

su corazón y su caballerosidad .

Con la cabeza entre las manos quedó meditando,

sin noción del tiempo. Se imaginaba a Adriana llo-

rando con el rosario temblándole en las manos, por

su culpa sangrando en lo íntimo el corazón deshe-

cho. ¿ Ir a verla ? Sintió como un relámpago la ten-

tación de correr a pedirle perdón, sabiendo que al

cabo, lo obtendría porque no ignoraba que el amor

perdona siempre y se aferra antes de morir a la úl-

tima esperanza. Lo contuvo la convicción de que

sería peor. Ya no amaba a Adriana y casarse con

ella sin amor le pareció aún peor que abandonarla

a un dolor que podría pasar. Se acordó del caballo

alado de su escudo y del grito de guerra que lo im-

pulsaba "Más vale volando ...'

""

-Lorenzo-llamó mientras al afeitarse observaba
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su cara amarillenta y los párpados ligeramente hin-

chados de insomnio-avisa por teléfono al Padre

Juan de la Cruz que necesito verlo.

Vaciaría al sacerdote comprensivo su atormenta-

do corazón y haría llegar hasta casa de Cisneros la

verdad. Esta idea lo consoló un poco y se quedó

más tranquilo, mirando a lo lejos desde la cama, el

azul reverberante de sol de la espléndida mañanan.

Apuró un trago de Bacardi que le quemó un poco la

garganta calmándole los nervios en tensión desde ho-

ras antes. El lebrel, sigiloso y tardo , se echó a sus

pies mirando con ojos interrogantes, como si com-

prendiera su tragedia.

Gonzalo Maret, al llegar, lo sorprendió todavía

sin vestir, con la barba apoyada en la mano, frente

a la ventana. Le traía el rumor de la calle llena de

comentarios, de historias, de novelas, en las que su

nombre y el de Lucrecia se mezclaban al de los de-

más protagonistas con el de Adriana, cuyo dolor

compadecían las amigas.

Maret acababa de tropezar en El Encanto a la

viuda de Iglesias paseando los departamentos con sus

cabellos teñidos y dejando caer al paso la semilla de

la murmuración. Hablaba en voz alta con las amigas

y las conocidas, explicando el escándalo, detallando

el suceso, agravando la culpa de Lucrecia con la res-

ponsabilidad de los demás pecados, reuniendo, así,

en torno suyo, a los curiosos que se detenían simu-

lando comprar para conocer nuevos datos.

El establecimiento de San Rafael y Galiano, reu-

nión de grupos diversos, estación de paso de todas

las clases sociales, bolsa siempre del último escándalo

que se propalaba a través de sus cien departamentos

entre la clientela distinguida que se daba cita antes

del almuerzo, vió cruzar a la viuda de Iglesias dete-

niéndose veinte veces para interrogar y explicar. Ma-

ret la había visto en seis sitios diversos, siempre de-

tallando con las mismas palabras, el hecho, primero

cuando compraba unas corbatas para Mr. Mulford
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y después, al adquirir unos perfumes en liquidación .

Y lo que ella cuenta le decía a Marcelo el

profesor es el comentario general . Desgraciada-

mente, no se habla de otra cosa.

La honra de la amante había sido ultrajada, man-

cillada para siempre, hundida en la vorágine de aque-

llas reputaciones en crisis. Marcelo sentía en pleno

rostro el latigazo y del primer movimiento de piedad,

le nació, avasalladora como nunca , la impresión del

amor. La amaba. Y amaba a una mujer per-

dida, deshonrada, señalada por todos como el eje

de aquel drama en que solo había sido espectadora.

Sentía impulsos de salir a la calle y gritar la verdad,

de decirla en todas partes, de lanzarla al rostro de

todos como una bofetada caliente.

-Esa mujer se me entregó por amor, por pasión,

porque yo era el despertar de un viejo sueño hubie-

ra querido decir-respeten su derrota y su dolor y

no mancillen la pureza del manto en que el amor la

envuelve. Es la única pura, ella, la perdida, la adúl-

tera, la vergonzante samaritana de mi sed. Su culpa

no es suya, es de todas, es de Lulú , es de Marta, es

de Georgina, de Margarita, de todas, de todos. Es

víctima de un drama al que fué ajena y de una ce-

lada de la casualidad.

Hubiera querido decir todo eso y tenía que guar-

dar silencio.

-No salvarás su reputación caída-le objetaba se-

renamente Maret, limpiando las gafas manchadas por

el traspirar de su inquietud. No te creerán y sólo

conseguirás aumentar su pecado. Las demás son sol-

teras y solteras, tenlo en cuenta, en una época que

interpreta a su modo el amor y la vida . ¿Culpables?

No son ellas culpables tampoco de su vida torturada

por la sed de placer, consecuencia natural del hastío

de nuestro tiempo sin ideales.

Trataba de calmarlo haciéndole reflexiones bana-

les que no podían disminuir su inquietud . Todo

pasaría en poco tiempo y la vida seguiría rodando
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tranquila e impasible a cumplir su destino . Las mis-

mas muchachas serían siempre acogidas con una son-

risa por las que sin participar de sus correrías o de su

moral, eran, al cabo, sus amigas y sus compañeras.

El tiempo termina calmando las angustias como las

ha calmado siempre. Adriana volvería a soñar, ama-

ría a otro hombre para ser algún día feliz con esa fe-

licidad parca y tímida a que aspiraba su piedad bur-

guesa.

-De todo esto, dentro de algunas semanas, sólo

quedarán una cruz sobre un mármol y una madre llo-

rando. Solo para ella la tragedia de "Santa Eulalia"

vivirá perennemente mientras los demás siguen de-

rrochando la vida y la ventura corre a sus realiza-

ciones prometedoras. Tu mismo-afirmaba olvida-

rás todo esto, a Adriana, también, cuyo amor no ten-

tó tu descanso sino un momento para seguir después.

-¿Y Lucrecia ?—interrogó Marcelo alzando los

ojos-¿y Lucrecia?

Le perseguía la imagen de la amante entristecida y

por su culpa desgarrada para siempre. Habían de-

jado de verse varios días y solo a escapadas y con

palabras de angustia, hablaban alguna vez en mitad

de la tormenta desatada que los envolvía. Todas las

mañanas el cartero entregaba una carta húmeda de

lágrimas, escrita con letra nerviosa, clamando por

un consuelo y una luz que Marcelo no podía dar.

¿Qué hacer?

Bebía copiosamente, sin embriagarse, más fuertes

los nervios que el alcohol . Esquivaba frecuentar los

sitios en que su presencia era familiar, porque se sa-

bía blanco de todas las miradas y tema de la con-

versación. Su única distracción para calmar los ner-

vios, era salir lejos de la ciudad, con el lebrel blanco

al lado, sin dirección , bajo los pinos o a las orillas

tranquilas de un lago que movía la lenta inquietud

de unas garzas.

Una vez más, aquella tarde, después que Maret se

despidió, tras apurar una copa, tomó el automóvil
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y con el lebrel amigo a la vera, salió a pasear. Re-

corrió vagabundo y perdido, caminos inéditos , entre

pinos y flamboyanes. La sensación de la distancia

le era grata, como si fuera en la lejanía inalcanzable

en donde pudiera encontrar el camino definitivo.
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C

XV

OMO en días anteriores, el padre Juan de la Cruz

casi entró en silencio, buscando a Marcelo que

aguardaba en la biblioteca hojeando distraída-

mente libros nuevos en cuya lectura no lograba in-

teresarse. El buen dominico iba a ambas casas dia-

riamente desde la ruptura de las relaciones de Adriana

y Marcelo, empeñado con ingenuidad en buscar una

solución que el creía satisfactoria y en la que Marcelo

no tenía interés. Lo llamó el primer día solo para

buscar en su comprensión, un confidente a sus penas

y principalmente, para hacer llegar a casa de Cisne-

ros su dolor, la sinceridad de su pena, por lo acae-

cido.

-Yo quiero que usted explique a María Dolores

-solicitó del padre Juan, con calor en la palabra

temblorosa-mi situación y la verdad de lo ocurrido.

Yo he sido, igual que Adriana, una víctima del des-

tino, una víctima de algo interior, indomable, que

me empuja sobre mi propio corazón. No hubo, como

ellas pudieran creer, insinceridad en mi amor, que

yo creía leal y cierto. Lo era y me duele que, al cabo,

las cosas hayan resultado distintas ... Pero, vea

usted, yo no tengo la culpa . Es algo interior que me

impele, algo que está en el ambiente también y que

me lleva a una disolución lenta de la personalidad.

El padre Juan de la Cruz entendía solo a medias,

a pesar de sus libros, de su talento y de su experien-

cia. Le ocurría, que en el fondo no distinguía el

amor del matrimonio y por eso, aquella tarde como

la primera, tornaba a insistir en una imposible re-

conciliación .

-Si prometes rectificar y no volver a las anda-

das-explicaba con voz suave, un poco conminato-
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ria-todo quedará arreglado, porque Adriana te quie-

re y te perdonará, pero haz, hijo mío, propósito fir-

me de enmienda.

Fué inútil que Marcelo insistiera en que volver

con Adriana era imposible. El Padre Juan no lo

entendía.

-Será una buena esposa y una madre cristiana

para tus hijos. Te dará calma y un hogar santo para

que Dios lo inunde con sus bendiciones. En su casa,

todos te quieren ... Verás ... ¿me permites mediar

por última vez? Pero, eso sí, me jurarás no volver

jamás con esa mujer.

Le restalló como un latigazo en el corazón el final

de la frase. Alzó los ojos y quedó un largo rato en

silencio, mirando a su interlocutor.

-Faltaría al juramento- respondió con tono con-

vencido, sin ira, pero con firmeza, mientras evocaba

la figura triste de Lucrecia a esa hora entrevistándose

con Maret-porque para mí, Lucrecia es todo, todo...

-¡Una mujer casada ! en las palabras del padre

Juan había un tono desolado y a la vez sorprendido-

una mujer que no podrá ser tu esposa ¿ estás loco,

hijo mío? ¡Una divorciada ! ¿vas a decirme que amas

a una mujer con la cual no puedes formar un hogar?

-La amo, padre, la amo. Usted no puede com-

prender estas cosas, porque usted confunde el amor

con el matrimonio, dos cosas que pueden ir juntas,

no lo niego, pero que pueden ir también distancia-

das. ¿Usted no sabe que a veces en la vida de un hom-

bre no hay más que un amor? Un amor-la voz to-

maba un dejo suave, como de monólogo sin audito-

rio puede ser a veces imposible y se aleja y lo per-

seguimos toda una vida, aun casados, una, dos o tres

veces, con otras mujeres. Casarse no es amar, ni para

amar hay que casarse. Usted, Padre, no puede com-

prender estas cosas, porque la Iglesia como el Estado,

se ha olvidado al legislar , del amor, pensando siem-
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pre en el matrimonio, como si fueran una misma

cosa o como si este fuera una consecuencia del amor.

¿El deseo? No me diga usted que el deseo es el amor,

aunque el amor traiga como secuela, el deseo imperio-

so y hasta brutal . Yo he deseado a miles de muje-

res ¿comprende? mujeres rubias como el oro o que-

madas como la canela, mujeres rientes y mujeres

tristes, mujeres honradas y mujeres perdidas . Yo he

deseado a todas las mujeres y no se asuste, Padre

Juan, si le confieso que desde las desnudas bellezas

sonrosadas y_de enervante perfume del Winter

Garden o de Follies Bergére hasta una monjita de

toca blanca como su alma, que entreví una tarde de

estío en el patio umbroso de un viejo convento se-

villano, todas, unas más y otras menos, han tentado

mi deseo y hasta mi corazón. Pero el amor para mí

ha sido Lucrecia y no la Lucrecia de antes, la novia,

sino la Lucrecia de ahora ¿ comprende?

-¿Pero entonces Adriana?-interrogó el Padre

para demostrar una vez más que, efectivamente, no

comprendía.

-¿Adriana ? Eso usted tampoco lo va a enten-

der. Adriana fué una ilusión de amor y un gran

deseo de paz, de reposo y de olvido . Creí, sincera-

mente, amarla. Me equivoqué. Le tengo cariño, pe-

ro falta en ella ese tema de perpetuo atraer que es

el deseo. Por el deseo podemos llegar al amor pero

por el cariño jamás se llega al deseo. Pero ¡ bah!-

cerró con una mueca desilusionada, mientras se ali-

saba los cabellos revueltos-esto tampoco puede us-

ted comprenderlo.

Las palabras iban cayendo graves, desoladas, hun-

diéndose en el silencio de la alcoba en penumbra.

¡ El amor ! Su tragedia era aquel amor al que solo

podía llegar por el pecado, a saltos, como un con-

quistador. Adriana no podía ser el amor y ninguna

otra podría serlo. El amor era Lucrecia y tenía que

llevársela por sobre todos los prejuicios, porque ante
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todo, antes que el prejuicio , antes que la fe religiosa,

antes que el mismo deber, estaba el sagrado amor.

El sacerdote lo escuchaba clavando en el cielo los

ojos y musitando en silencio largas jaculatorias para

pedir indulgencia por el alma irremediablemente per-

dida. La palabra divorcio sonaba en sus oídos y se

materializaba a sus ojos, encendida como nueva pa-

labra bíblica anunciando el final de las modernas Ba-

bilonias.

Marcelo no sólo se resignaba ante el escándalo, sino

que comenzaba a aceptarlo como una fatalidad tran-

quilizadora. A los ojos del mundo, maculada por

el adulterio, sacrificada a su amor, la amante le iba

pareciendo más bella cuanto más triste y más suya

sobre todo.

Se hundió en sus celos retrospectivos, suspirando

como si descansara de una idea fija que lo hubiera

perseguido siempre. Ya no lo azotaría en sus largas

noches sin halago, la idea cruel de que Lucrecia pu-

diera estar en los brazos de otro, entregada por de-

ber, pero entregada al fin, con todas las languideces

de las entregas carnales . Ahora sería suya , perdida,

aislada, triste, pero suya.

El divorcio iba adelante. Salazar había abando-

nado la casa trasladándose a una habitación del

club, dando tiempo a su mujer para decidir la situa-

ción. Maret mediaba por encargo de Marcelo, de-

fendiendo a Lucrecia con sus sutiles diplomacias y

resolviendo la situación con su experiencia y escepti-

cismo ahora más analítico que nunca. Había co-

menzado por evitar el viaje precipitado de Lucrecia

al extranjero y se dedicó, después, a mediar, buscan-

do la fórmula para evitar que el divorcio se planteara

por adulterio.

Cuando el profesor penetró en la biblioteca, Mar-

celo y el padre Juan seguían envueltos en un silencio

largo y casi sombrío que el saludo de Maret inte-
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rrumpió un momento para quedarse otra vez en si-

lencio en espera de las noticias que el profesor traía.

Eran pocas y carecían de importancia.

-Salazar acepta el plan del divorcio a base de

incompatibilidad de caracteres, sin oponer reparo al

problema económico de los gananciales que será más

adelante discutido y que no quise envolver en el prin-

cipio de estas negociaciones por una cuestión funda-

mental de delicadeza. Hemos quedado en que Lu-

crecia abandonará la casa la semana próxima, mien-

tras llega su madre de New York, para acompa-

ñarla.

-¿Y en tanto ?-requirió Marcelo con impacien-

cia—¿dónde va?

-Presumo que a un hotel, como me dijo ayer.

Su situación-agregó con voz monótona, como

quien repite algo muy dicho es difícil después de

lo ocurrido y no encuentra una puerta amiga que

se le abra para darle un pedazo de hogar. Habrá de

pasar mucho tiempo antes de que pueda conseguir

eso, porque en sociedad se perdona el adulterio, pero

se cobra caro el escándalo y mucho más a las muje-

res bonitas que a través de los salones han llamado

la atención y cosechado triunfos mundanos por la

gracia, la belleza o la posición. Ese es el caso de

Lucrecia. Recuerda que una rosa de las más solicita-

das lleva su nombre. Ahora, a la misma flor le darán

el nombre de alguna otra.

-Por mi culpa-comentó Marcelo al tiempo que

seguía con los ojos los espirales de humo azul que

se desprendían del cigarrillo.

-Exactamente, por tu culpa-apoyó el profesor

buscando la mirada perdida del Padre Juan, que per-

manecía en silencio.

Después le trazó a Marcelo a grandes rasgos su

responsabilidad y su pecado. Había ido a perturbar

la vida sosegada de la amante, arrastrándola, sin que-
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rer, a la aventura que resultó fatal y que enlodó su

nombre y su honor que quedó perdido, rasgado y

en entredicho, no solo por el comentario, sino por la

calumnia procaz que había hecho de su honra giro-

nes como de la túnica de una virgen el tropel alocado

de unos conquistadores. Los dos habían pasado a

ser, desde el día del acontecimiento fatal de "Santa

Eulalia" , una doble interrogación abierta a los ojos

de una sociedad curiosa que esperaba el final de la

aventura como en el teatro se espera , calmosamente y

con atención, el final de la farsa dramática.

Marcelo, con voz opacada, de pie, frente a la ven-

tana, golpeando menudamente los cristales, recitaba

sus dudas, sus vacilaciones y su desconcierto, con mo-

notonía de rosario. Para reparar todo aquel mal

¿qué hacer?

-Sólo los gañanes-le planteó Maret, en seguida,

como si aprovechara una brecha abierta por donde

vaciar su íntimo pensamiento-dudan lo que tienen

que hacer cuando el honor de una mujer está compro-

metido por su culpa . Un caballero sabe siempre, en

todos los momentos, cuando del honor se trata, cuál

es el camino a seguir. Si piensas en ello un segundo,

sabrás qué te quiero decir con esto.

-¿Casarme?

-Exactamente, casarte, tú lo has dicho.

El Padre Juan salió, como en un salto , de su lar-

go silencio.

-Pero, doctor, sí es una mujer casada ... No hay,

usted comprenderá, matrimonio posible. ¿ El Civil?

No lo acepta la Iglesia y por ende, no puede aceptarlo

una socieda católica.

-Lo acepta padre-arguyó Maret poniendo fir-

meza en la voz, como para cortar al inicio cualquier

discusión sobre un punto dogmático que en aquellos

momentos a nadie interesaba. Después se volvió a

Marcelo para continuar su explicación.-Tienes que
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restituir a Lucrecia a esa sociedad de la cual la has

sacado por una desgraciada casualidad . ¿ Quieres un

consejo? Mientras transcurre el plazo legal después

de la disolución del matrimonio, déjala marchar a

New York y así cortarás de raíz la murmuración.

¡La murmuración ! Por los ojos de Marcelo pasó

como una ráfaga de desprecio, de desdén y de orgullo .

¿Qué le importaba a él la murmuración? Poner el

honor, la pureza, el buen nombre de su amante, de

su esposa de mañana, en la boca de gentes banales,

mancilladas por todos los pecados, enfermas por to-

das las lujurias, perdidas en los excesos. ¿ Sacrificar al

prejuicio su corazón y los ímpetus rebeldes que había

dentro de él? Le pareció absurdo todo aquello .

Si aquí explicaba con los ojos encendidos, agi-

tando las manos contra su costumbre de no gesticu-

lar-se duda de todos, precisamente, porque el pecado

ha perdido su sentido y porque a fuerza de ver caer,

estamos llegando a aplaudir las caídas. Lucrecia no

será mejor ni peor porque los demás lo crean o no.

Basta que yo lo sienta. ¿El juicio del mundo? Estoy

cansado de farsa . ¿Es que mis primas, por ejemplo,

pueden dar patente de honorabilidad? ¿ Es que la

viuda de Iglesias puede determinar quién es y quién

no es honrada? ¿Es que alguna de esas que más la

acusan y que la señalan con más rigor, tiene derecho

a señalar pautas de buena conducta? ¡ No! Si todos

estamos quitando nuestra piedra a este edificio que

se derrumba abatido por el pecado de todos ... ¿Que

no recibirán a Lucrecia en sus casas? ¡ Allá ellas ! . . .

Algún día cantaré a los cuatro vientos, en plena calle,

las verdades a todos.

El Padre Juan de la Cruz extrajo del fondo de su

bolsillo sacerdotal el reloj de niquel y se puso en pie.

Tenía que regresar al convento y se despidió, discre-

tamente, aterrado por el aluvión de palabras y de alar-

des de Marcelo, que constituían para él revelaciones

inquietantes. Lo dejó con Maret, casi feroz, con las
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manos a la espalda, agitando su ancestral orgullo

removido por la agresión para que como un penacho

ciranesco lo irguiera desafiando todas las iras. Maret

paciente, dejó pasar la tormenta, esperando poder

seguir su razonamiento.

-¿Qué piensas hacer?-preguntó, aprovechando

un momento de silencio .

-Lo único que debo hacer, traer a Lucrecia a mi

lado, a esta casa que será la suya aunque el mundo

se indigne y proteste y me señale. A mi no me im-

porta el mundo, ni me preocupa esta sociedad advene-

diza, llena de orgullos necios , incapaz de realizar su

papel de aristocracia, sin más patrón para juzgar que

el oro. Yo tengo el oro..

Se crecía al sentirse desafiado. ¡ El oro ! El tenía

el oro que todo lo compra, reputaciones, nombre y

prestigio. ¿No es el oro el afán de todos ? Por el oro,

por la fuerza del oro, impondría su querida. Se le re-

movía con sonoras agitaciones, en el fondo del alma,

el orgullo de la raza. ¿Blasones ? El tenía el caballo

alado de Pimentel que ya había lucido su grito de

guerra al lado de Carlos V para echarlo como un

resplandeciente guiñapo a una sociedad de horteras

enriquecidos, de advenedizos, de políticos de fortu-

na, de gentes vencidas treinta años atrás por el fuego

y la sangre de la revolución y vencedores después

por el oro.

-¡El honor! ¿El honor, doctor ? ¿ Pero quién

piensa aquí en estos tiempos en el honor? ¡Pobre

de aquel que ponga por delante el honor ! A nues-

tro mundo moderno, a eso que los cronistas so-

ciales han dado en llamar "gran mundo" loándolo

todas las mañanas y todas las tardes, sólo le interesa

el oro. Usted sabe, como lo sé yo, como lo saben

todos, que nuestra falsa aristocracia, aluvión de aven-

turas, se basa en el oro, no en la virtud y en el honor

como fueron las antiguas y continúan siendo las que

perduran. Para entrar en este falso "gran mundo"
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basta el oro y a nadie se piden cartas de hidalguía,

ni se le pregunta cómo hizo el dinero. Políticos apro-

vechados que defraudaron las arcas del Estado, sin

escrúpulos y sin pudores, maridos burlados, muje-

res que se subastan, contratistas que compran con-

ciencias , especuladores que se enriquecen con el opio,

con la morfina y con la heroina, todos se mezclan

y conviven, alegres y alargando la farsa aunque todo

se pierda .

-Pero hay todavía honradez y decencia ;—inte-

rrumpió Maret con un gesto conciliador-no todo

está perdido ; ¿ entonces?

-Pero usted no vé cómo ese mismo grupo al que

no se puede tachar de nada malo, que está orgulloso

de su ascendencia y se pavonea de su honradez, que

ya le resulta un título más, acepta a los demás, se

reune con ellos y a su lado goza. Yo me casaré con

mi querida y nadie tendrá derecho a reprocharme.

Y antes de casarme con ella, la traeré a vivir aquí, co-

mo hicieron otros a quien usted conoce y que son mu-

chos. Que no vengan a mi casa si no quieren. Ya

tratarán después de vencer las puertas cerradas, por-

que aquí hay oro, oro, doctor ¡ oro ! ¡ oro ! que es

suficiente.

Hablaba con voz opaca, llena de honduras, de fle-

xiones roncas, recitando su monólogo como un nue-

vo Hamlet ante cuyos ojos cansados desfilara el tre-

mante espectáculo de una época que se liquida y en

la que se anuncian auroras nuevas, con destellos iné-

ditos y latigazos de insospechados amaneceres.

-Vivimos-agregó mientras continuaba sus pa-

seos-una época en la que todo hace crisis ¿porqué

voy a empeñarme en rectificaciones inútiles ? El ho-

nor, aquel honor antiguo, recio, cerrado , hostil a la

vida muchas veces , que hacía morir con elegancia a

los abuelos de gola engomada y tizona toledana al

cinto, ha desaparecido . Es cierto que hoy también se
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mata y se muere, pero por motivos distintos , aunque

se diga que es por el honor.

Yo soy un sensual, doctor,-apuntó deteniéndose

frente a la butaca en que Maret fumaba—un hombre

que ama el placer por sobre todo pero que quiso tam-

bién dar a su vida un sentido superior de espirituali-

dad . Estaba equivocado. Soy hijo de mi época y

pertenezco a una generación dramática. Dramática-

recalcó con un tono desgarrado , casi sollozante-sí,

dramática, situada entre dos épocas, sin oportunidad.

La juventud que nació con la República ha sido una

juventud perdida, porque llegó demasiado tarde para

ser heróica y demasiado pronto para ser cívica. Cuan-

do la generación que hizo la guerra desaparezca, ten-

dremos el sitio ocupado por los jóvenes y nosotros es-

taremos a punto de ser viejos . Esa convicción ha

hecho que no tengamos otro sentido vital que el pla-

cer y la molicie. ¡ Vivir ! ¡ Vivir ! ¡ Pero si aquí no pen-

samos más que en el placer y en estilizar la sensua-

lidad ! Nos acosan todas las lujurias del Trópico

que nos encienden la carne ... vivimos persiguiendo

la carne, obcecados por el placer, borrachos de tenta-

ciones carnales .

Se retorcía las manos y sus reflexiones comenza-

ban a culminar en una desesperación que Maret ja-

más le había conocido. Marcelo siguió su monólogo,

lleno de admoniciones y de oscuros presagios .

-Yo veo cómo, todo esto, desquiciado, perdido,

casi próximo a una catástrofe final, se deshace día a

día. Vienen credos nuevos que alborean a lo lejos y

sentimos ya el calor tibio de las venideras auroras.

Como San Juan Evangelista en Patmos, el islote de

las terribles profecías, veo un mundo que acabará pu-

rificado por el fuego ... ¡ Patmos ! ¡ Patmos ! ¿Usted

no siente, doctor, a lo lejos, algo así como un sordo

rumor apocalíptico ? Es el final. Es una sociedad que

termina, para dejar el lugar a otra que llegará den-

tro de un siglo, quizás más, tal vez menos, pero que
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llegará, después que nosotros sin darnos cuenta, ago-

temos hasta el final esta copa de decadencia que nos

bebemos desesperadamente, como si en el fondo estu-

viera el olvido de nuestra propia impotencia.

Sus palabras tenían el sentido trágico de las profe-

cías bíblicas. Parecía un nuevo Juan agitando desde

la roca helénica la fatal promesa de un mundo en lla-

mas y viendo a sus pies toda una moral, todo un ra-

millete de prejuicios que se deshicieran agotados, des-

trozados y barridos por tempestades extrañas.

Se hundió, después, en un silencio cargado de fu-

nestas visiones, como hace dos mil años, en Patmos,

San Juan se quedó una tarde silencioso y enigmático,

viendo a lo lejos romper las olas del mar que en el

poema homérico sintió quebrar sus ondas por las

naves soñadoras de Ulises.



176 ALBERTO LAMAR SCHWEYER

ར
ར

XVI

E la llevó a su casa para cubrirla de rutilantes

joyas, de halagos, de besos, de lujo y de risas.

Teniéndola cerca y sabiéndola cercada por el

prejuicio de su amor desafiante y libre, que encendía

de ira falsa la indignación de las antiguas amigas que

todavía no le perdonaban su belleza triunfal , se sen-

tía superior y agitaba su orgullo empecinado como

un gonfalonero del amor sin trabas, sincero y libre,

La exhibía por las tardes, ricamente vestida , en el

automóvil descubierto por Prado y Malecón , en los

teatros y en los hoteles de lujo, complaciéndose en

llevarla a las casas de modas y hacer bajar para ella

los más extravagantes modelos, los más ricos perfu-

mes de París, las más costosas fantasías de lujo, los

gladiolos más luminosos y las más blancas orquí-

deas. Era para ambos un deleite íntimo y riente el

ver que en aquellos sitios, la dependencia abandonaba

a los demás parroquianos, a las amigas de antes

convertidas en enemigas ahora, para atenderlos, atraí-

dos por el derroche de oro. ¿No quereis oro? pare-

cían decirles, aquí lo tenéis, ved cómo se maneja. Los

cronistas sociales, que por algún tiempo silenciaron

discretos el nombre de Lucrecia, acabaron por res-

tablecerla en su categoría de belleza siempre atra-

yente y en las listas de nombres con que daban cuen-

ta de los eventos sociales en hoteles y cabarets no de-

jaban de consignar siempre, en una línea aparte, el

nombre de la que había dejado de ser esposa del doc-

tor Fernando Salazar para pasar a querida de Marce-

lo Pimentel.
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Aquello complacía a Marcelo, porque le hacía

apurar la venganza como un licor sutilísimo, picante

y dulce. Su vuelta a la patria había sido un dolor en

lo íntimo cuando se dió cuenta de que todo había

cambiado y sintiéndose perdido entre todas aquellas

gentes, casi anónimas, encastilladas en un idiota or-

gullo de clase se vengaba del dolor, alardeando de su

indiferencia. Se tomaba, pacientemente, con_parsi-

monia de artista que ejecuta una obra maestra, la ven-

ganza, ostentando a su querida como quien agita un

pendón desafiante. Por las noches, en aquel verano

intensísimo y sofocante, lujosamente descotada Lu-

crecia, enjoyada y exhalando perfumes exquisitos,

acudían a comer a los lugares de lujo en que se daba

cita el gran mundo, lejos de la ciudad, bajos los

mangos iluminados de Sans Souci o en el remedo

parisién de Chateau Madrid. Allí se sentían blan-

co de todas las miradas, después de haber siempre ob-

tenido la mejor mesa, que desde por la tarde hacían

adornar por manos expertas y que ocupaban mien-

tras dejaba oir la orquesta aquellas piezas que más

gratas fueran a Lucrecia y que el propio maitre soli-

citaba del director.

El amor se había convertido para Marcelo en un

motivo nuevo de placer, que iba dando a su vida sen-

saciones desconocidas e insospechadas a su cansancio

de amador aventurero . Le gustaba embriagarse un

poco junto a Lucrecia y creía encontrar ecos descono-

cidos en el taponazo de las botellas de champagne

que hacía abrir junto a ella. Los meses pasaban sin

que en él se agotara aquella dedicación sensual hacia

la mujer que le había abierto panoramas inéditos y

en cuyas carnes tibias, perfumadas y suaves, encon-

traba el placer escondido. Gran sensual como era, se

había deleitado mezclando perfumes diversos hasta

que consiguió uno, exclusivo, peculiar , propio, que

se le hizo inconfundible y que obtuvo después de lar-

gas experiencias en el budoir, cerca de ella, que se

reía de su alquimista. Aquel perfume nuevo le pro-
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dujo sensaciones y deleites que completaron el en-

canto de la mujer cuya carne se le fué haciendo ago-

tadora como una droga.

Se complacían en llegar tarde a los lugares a que

acudían, para cruzar entre las mesas ocupadas por

antiguas amigas que les esquivaban el saludo, sin-

tiendo el desafío al que no podían responder. ΑΙ

cruzar Lucrecia irradiaba aquel perfume un poco fuer-

te y a la vez delicado y ambos reían sabiendo que

a su paso levantaban comentarios hirientes, hijos del

resentimiento.

Les complacía sentir expanderse a su paso la en-

vidia, como al caer en un lago provoca círculos que

se amplían, la piedra perdida.

Los domingos gustaban de invitar a Maret al al-

muerzo para que les llevara con su charla inagotable

un poco del rumor de todo aquel mundo del que vi-

vían alejados . El profesor escéptico, burlón y pene-

trante, gozaba con mantenerlos enterados de todas

las historias y todos los rumores que recogía en sus

andanzas en sociedad . Viendo, desde lejos , aquella

vida confusa, agitada, pervertida a ratos, insubstan-

cial siempre, como el que vé desde la costa el desple-

gar de la tormenta, apreciaban cada día más su ais-

lamiento y a medida que el tiempo corría experimen-

taban el tranquilo placer de su amor aislado, gozado

a solas sin necesidad de contar con los demás.

Por Maret, que bordó el relato con picantes co-

mentarios, supieron un domingo el final de los amo-

res de la viuda de Iglesias con su profesor de bridge

y su caída en brazos de un estudiantillo de medicina,

ĺlegado de Guasimal meses antes, con los zapatos

aun manchados por el lodo campesino y las manos

rudas y las espaldas anchas como de gladiador joven.

Naturalmente, aquel mozo que tenía la boca brusca

todavía, adornada con un bigotillo recortado, eclipsó

pronto al pobre Mr. Muldford, reumático a fuerza de
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wiskey, desgarbado de años y de delgadez y flemá-

tico para el amor como para el juego.

¿Y la sorpresa de Angelita Blanco al encontrar

una tarde a su marido, en un reservado, acompañado

de una mujer que no era la esposa de Muldford? Ma-

ret se complacía detallando , acaso con un tanto de

intencional exageración, la escena de la amante del

ingeniero, cuando de boca de la propia esposa escuchó

a la tarde siguiente, el relato . Mrs. Muldford había

llorado después de indignarse y llegó hasta echar en

cara a Angelita, el abandono en que tenía a su es-

poso.

-Ya ves, por tu culpa-gritaba la derrotada en

pleno bridge y entre el coro de sonrisas y comenta-

rios nos engaña.

Otra tarde, después de almorzar y hacer el elogio

de un exquisito Pomard que Marcelo le había reser-

vado en una exploración por sus bodegas, el profe-

sor gozó entretenido en detallar para Lucrecia, los

motes que en el Club habían puesto las muchachas

a un grupo de amigas y amigos, tomados todos de

películas de actualidad . A la viuda de Iglesias , siem-

pre lista a trazar caminos y a dar órdenes, la llama-

ban "La última orden" . A cierto grupo de soltero-

nas que acostumbraba sentarse a tomar el fresco y a

comentar, displicentes, todos los rumores sin que na-

die se les aproximara a insinuar un flirt, lo apodaron

"El escuadrón perdido" . "Amor en venta" se llamó

desde una tarde la señora de Zayas Valera, pecadora,

rubia y fácil. A Martica sus propios amigos la lla-

maron "La virgen loca" y al riente Peter "La bestia

de la ciudad" . Al doctor Martínez Osma, político ma-

rullero e inmoral, "El pueblo ruge".

-¿Y a usted doctor-interrumpió Lucrecia rien-

do no le han puesto ningún apodo?

-Claro que sí―respondió Maret, agudo y fino-

"El pasado acusa" . Lo escogi yo mismo. Fué un
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éxito cuando lo dí a conocer en la Clínica , hace dos

días al llevar unas flores para Finita que está opera-

del apéndice. Fué un ataque casi fulminante.

-¿Pero ella nunca había padecido del apéndice?

-interrogó Marcelo que no había caído en el sentido

picante de la frase del doctor.

-No; el único antecedente que se conoce , data de

tres meses antes, en que una tarde, después de jugar

al tennis , se fué sola a pasear con el novio y a tomar

unos cocktailes a El Algibe. Volvió a las nueve de

la noche y ¡ claro ! apendicitis ... Una forma de apen-

dicitis que sólo da a las muchachas solteras . . ¿ex-

traño, verdad?

.

El profesor los mantenía al tanto de cuanto se ha-

blaba y se hacía allí a donde ellos no llegaban desde

meses antes. Los almuerzos dominicales solían así

prolongarse horas, hasta el atardecer. Les resultaba

consolador el contraste de aquellas vidas honradas

frente a su amor mancillado de pecado.

El divorcio se falló al fin bajo la dirección de

Maret. La noticia se publicó en los periódicos y los

espectadores curiosos comenzaron a esperar el final

de aquella aventura. En el fondo de la ira sorda que

cercaba a la pareja, Marcelo descubría, sin embargo,

una cierta simpatía hacia él, como si aquel nuevo epi-

sodio de que era protagonista aumentara un poco su

aureola de gozador de la vida. Cuando salía a la

calle o iba, de tarde en tarde, al Club a jugar al

golf sentía posarse en él todas las miradas y veía cómo

las muchachas le sonreían al pasar y hasta trataban

de retenerlo. Más de una vez se quedó con ellas largo

rato, sorbiendo tragos y diciéndoles picardías que

las hacían reír sin enrojecer y no volvió por la terraza

desde una tarde en que comprendió que los senos tem-

blorosos y duros de Gloria Fernández de Estenoz

tentaban en demasía su codicia golosa.

Ella debió comprenderlo y una noche, tratando en
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vano de disimular la voz, lo llamó por teléfono,

empeñada de intrigarlo sin obtenerlo . Se sentía cansa-

do y en realidad , enamorado de Lucrecia. La pers-

pectiva de iniciar una nueva aventura le pareció ca-

rente de atracción, como si comprendiera que ya le

quedaban pocas sorpresas que esperar y se sintiera en

extremo cansado para ilusionarse con la idea de brin-

darlas. Algunas veces , mientras Lucrecia a su lado

tejía con mano habilísima encaje de Bruselas , tara-

reando canciones melodiosas, cerraba los ojos y se

hundía en los recuerdos , evocando figuras perdidas de

mujeres que habían sido suyas. Las veía desfilar

con emoción de coleccionista y se recreaba evocando

los lindos ojos negros de Ronnie, la melena rebelde

y rojiza de Elizabeth, los senos redondos y firmes

de aquella riente Paulette que encontró en Paris y

abandonó una noche en Monte Carlo. Pensando en

todas aquellas mujeres que habían sido suyas, se re-

conciliaba con la vida. Adriana era la única que po-

nía en el desfile un sentimiento de melancolía. Aun ,

de tarde en tarde, sentía el remordimiento del amor

burlado. Lo tranquilizaba la convicción de que todo

había sido fatal como una celada del destino, irreme-

diable y hasta necesaria, a su felicidad .

Esta idea le confortaba, convencido siempre de

que la propia felicidad es el fin de la vida. Para

llegar a Lucrecia todo aquello había sido preciso, has-

ta el olvidarla una vez y partir para volver al cabo

a sus brazos. Ahora era feliz y todo lo daba por

bien empleado.

Les gustaba, algunas veces, internarse en la isla en

busca de hoteles lejanos, en donde nadie los conociera

y en los cuales se les tomaba, frecuentemente, por

recién casados. El arrancaba para el corpiño de la

amante, flores silvestres de penetrante perfume y le

dejaba caer por el escote botones menudos y frescos

como besos de niño. Todo aquello, desconocido para

él, le daba una sensación de felicidad tranquila y de
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ambición satisfecha. Cada día experimentaba con

mayor fuerza la sensación de su superioridad y cada

mirada torcida, cada palabra murmurada en voz ba-

ja, arrancada por su paso, era como una afirmación

de su venganza.

¿Venganza? No era propiamente venganza. De

lo ocurrido, ni los demás, ni ellos tenían la culpa.

Lo había llevado a la protesta, su inadaptación al pre-

juicio y sabía que era preciso pagar aquella imposi-

ción de personalidad . . Pero quería pagar, cobrando.

Pasaba el tiempo y cada día la ola de la murmu-

ración se intensificaba en torno a ellos, como si no se

les perdonara su felicidad menuda y ligera. Al llegar

el invierno derrocharon amor, lujo y oro por todas

partes y se embriagaron en la voluptuosidad de su

venganza, como dos locos entregados a una extraña

droga. Lucrecia, al lado de Marcelo, había ido adap-

tándose a su pensamiento y llegado a gustar el sabor

acre del alarde de amor. Cada día la sentía más tierna,

más suave, más ondulosamente carnal, como si te-

miera perderlo en la recurva del sueño.

La tarde en que Maret llegó con la sentencia hecha

firme a notificarles el divorcio de Lucrecia, experi-

mentó Marcelo una sensación extraña de desasosiego

y quizá, de temor. Unos meses después Lucrecia de-

bía quedar libre para contraer nuevo matrimonio.

Maret se hizo cargo de conseguir de la Secretaría de

Justicia el decreto con la dispensa acortando el plazo.

-Tan pronto el decreto aparezca en la Gaceta,

ultimaremos los detalles. Se trae el notario a casa y

en paz. ¡ A empezar la nueva vida !

Aquellas palabras produjeron en Marcelo una ín-

tima inquietud. ¡ Empezar! Como estaban solos en

la terraza, frente al cognac oscuro como caoba, con-

sultó en tono confidencial al profesor, sus dudas.

-¿Y si fuera terminar, doctor? Hacer de la aman-

te la esposa es sabio, pero comienzo a creer que es
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preferible dejarla como amante. Después de todo,

entre la amante que vive junto a nosotros y la esposa,

la diferencia es solo mera cuestión de palabras y a

veces, ni eso.

-Lo único que vas a hacer es legalizar una si-

tuación en bien de ella. Nada más . Vamos a no dar

al caso demasiada importancia, porque no la me-

rece.

-¿Pero usted cree que el amor resista la inscrip-

ción en el Registro Civil ? Mi temor es ese. Lo grato

de la unión de Lucrecia conmigo es, precisamente, su

falta de sanción, su carencia de mutuas obligaciones

y de responsabilidades, su sentido libre, en fin .

-Vaya-volvió Maret a insistir, mientras extraía

un cigarrillo-frases . frases. Literatura nada más.

En todo eso que dices, hay algo teatral, muy bonito

si quieres, pero que no viene al caso.

Marcelo continuó todavía argumentando. Sin el

matrimonio, naturalmente, no se abrirían a Lucrecia

las puertas de la sociedad pero ¿ qué les importaba a

ellos, si se sentían felices a solas? Se encontraba

tan confortablemente instalado, que temía modificar

todo aquello, como si su felicidad fuera una delicada

pieza de cristalería factible de quebrarse al primer

roce. ¿El honor de ella ? ¡ Pero si ella tenía más honra

que muchas mujeres honradas ! Maret en esto, no es-

tuvo de acuerdo.

-El honor no es un absoluto , sino una relación

y sólo las costumbres pueden dictarlo y tu error ha

sido creer en un honor categórico, inmutable y eter-

no, igual siempre a sí mismo. El honor es sólo una

relación entre el hombre y la sociedad y para esta

vida de ahora tener honor es aceptar ciertos prejuicios,

vivir conforme a ciertas pautas que no son las de an-

tes. Hace unos días, se han batido a sable el repre-

sentante Ruiz Cruz y su colega Rodolfo Prieto que le
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planteó una cuestión de honor por ciertas diferencias

habidas en la aprobación de una Ley por la cual Prie-

to cobró a los fabricantes de tabaco una cantidad que

no concordó con la que declaró a su compañero de

la Cámara. Ya ves, surgió una cuestión de honor y

un lance entre caballeros, por unas míseras pesetas

estafadas. Si el Código de Cabriñana se aplicara con

rectitud, terminarían la mitad de los duelos. Pero

no es así.

-¿Entonces el honor de una mujer se restaura

como un edificio o como una pieza de porcelana?

-Mejor todavía-respondió el profesor socarrón,

preparando la hipérbole.-En el edificio, al fin, cuan-

do llueve mucho, observarás que se dejan ver las

manchas de lo restaurado y en la porcelana quedan

siempre rajaduras. En el honor de la mujer hay esa

ventaja. Queda perfecto, sano, inmaculado, si acep-

ta el prejuicio. ¿No has observado que tiene, para

la sociedad, más honor una mujer adúltera que una

querida honrada?

Lo convenció. ¿ Iba a negarle a Lucrecia la posesión

de un honor del que las demás disponían? Además,

así solamente lograría acallar en ella una imprecisa

sensación de remordimiento que algunas noches po-

nía en sus ojos humedad de lágrimas. Para disipar-

las él la cubría de besos y emprendían después largas

jornadas a través de las carreteras, entre las lomas

oscuras, hasta amanecer en cualquier lugarejo campe-

sino erizado de palmas que se volvían musicales al

romper el día.
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XVII

I

NSISTIENDO, visitando altos funcionarios, remo-

zando amistades viejas y camaraderías de uni-

versidad, Maret obtuvo, al fin , el ansiado decreto

conteniendo la dispensa para que Lucrecia pudiera

contraer matrimonio antes de vencer el plazo que

determina la Ley del Divorcio. En esas gestiones

Marcelo sólo aportó una discreta cooperación, sin

esforzarse mucho en conseguir lo que Lucrecia anhe-

laba cada día más y sin demostrar impaciencia por

legalizar su situación . Se encontraba bien como esta-

ba y se le hacía difícil decidirse a modificar su estado.

No lo confesaba, sin embargo, por no hacer sufrir a

la amante y por soslayar a Maret, con quien no que-

ría enfrentarse.

Con ilusión de mujer enamorada, desde que el

acto del matrimonio quedó señalado para una fecha

fija, Lucrecia se dió a remozar la casa, complaciéndo-

se en restaurar y modernizar las habitaciones en un

intento de ver apuntar una ilusión nueva. Había

en sus ojos brillantes, destellos de encanto que Mar-

celo adivinaba y agradecía, sin poder compartir, de-

masiado viejo ya para dejarse envolver en las mallas

de un sueño de amor. Con gesto frío y amable, vió

descolgar las cortinas antiguas y poner nuevos paños

en las doradas cornisas de la sala y en la habitación

más amplia de la casa, que Lucrecia destinó para am-

bos, después de hacerla pintar de un suave tono azul

en el que se destabacan los muebles entonados en
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gris con ligeros esbozos dorados. A todo decía que

sí, sin aportar nunca a los preparativos iniciativas

propias, como si su imaginación y su buen gusto se

hubieran dormido.

Temía el regresar del sueño como si presintiera

que no hay ilusión que resista la realidad. Su sueño

había comenzado muchos años antes y trazado una

curva dilatada que iría a morir, tal vez, en la cere-

monia fría de su matrimonio civil y esa idea se acen-

tuaba a medida que iba aproximándose la fecha en que

Maret había dado cita al notario. Para esa mañana ,

Lucrecia se mandó hacer un traje blanco, elegante y

ceñido, sencillo y sin escote, de manga larga. Pri-

mero le hizo ver el modelo, que llegaba con la firma

de Lelong, trabajado en rojo y blanco y que no le pa-

reció propio para la ceremonia, tesis que compartió

Maret y que no discutió ni apoyó Marcelo. Blanco

el sombrero también, completaba el equipo que al

amante pareció excesivo, dada la importancia casi

nula que atribuía a la ceremonia.

Se convirtieron en marido y mujer una mañana

primaveral llena de luz, con un ceremonial sencillo,

sin más espectadores que Maret y el escribiente de la

notaría que firmó como testigo . Fuera de ellos, en el

saloncillo Luis XV que Lucrecia aprestó con Loren-

zo, no había nadie más. Se sentaron frente al notario,

ella alegre y él frío, para escuchar la lectura de las

borrosas páginas del Código y estampar en el acta su

firma, mientras el profesor, fumando y dejando caer

un poco de ceniza en el pantalón a rayas de su media

etiqueta, corría la mano por el lomo del blanco le-

brel que agitaba la cola como si comprendiera . La

ceremonia duró escasamente diez minutos y al ter-

minarla, el notario se puso en pie y estrechó las

manos de los recién casados que con él salieron hasta

la puerta para despedirlo. Maret los abrazó larga-

mente, como si fuera su corazón la única antena cap-

tadora de la emoción que había en el ambiente lleno

de luz.
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-Ahora espero que me brinden una copa de

champagne-dijo riendo, como para disipar un velo

misterioso de cansancio que había en los ojos de Mar-

celo.

Descorcharon botella tras botella, sentados en el

recibidor y se embriagaron un poco como si quisie-

ran sepultar en el oro líquido un presentimiento y un

augurio que nadie confesara . A veces, quedaban en-

vueltos en un largo silencio pesado, como si no su-

pieran de qué hablar o como si todo lo hubieran ya

dicho y ni el licor que escanciaba el mayordomo en

las brillantes copas disipaba aquella neblina que caía

sobre los espíritus .

Lucrecia invitó a Maret a visitar las habitaciones

altas , para mostrarle los arreglos que había hecho y

Marcelo quedó sólo, sumido en sus reflexiones, oyen-

do, como si temblara a lo lejos, la grave campana del

reloj que anunciaba las doce. ¡Marido ! La palabra

sonaba en sus oídos como un martillazo . Se veía

de frac, llevando al brazo un abrigo de pieles, dócil

al paso de la esposa triunfadora, camino del palco de

la ópera o en el vestíbulo de un hotel mundano cu-

yos espejos conocían ya su cansancio y sus mujeres

bonitas. ¡ Marido ! Es decir , obligación , deber, contra-

to ¡y toda la vida ! Se sentia preso de una extraña

inquietud indescifrable, que no quería confesarse y

era como la sensación de una derrota . Había tenido dos

años antes la ilusión de un matrimonio distinto, con

Adriana, en una iglesia iluminada , ante un altar

decorado de flores y de palmas. Presintió que la pu-

blicación de su matrimonio pondría en las pupilas

de la novia de ayer una vaga y recóndita tristeza, que

acaso a nadie confesara . No se llegó a realizar to-

do aquello y comenzaba a sentir que la vida lo había

dominado y que el camino no se lo pudo trazar su

voluntad, sino el destino misterioso . De todos mo-

dos, era triste evocar aquel pasado, ido para siempre,

irrevocablemente hundido, muerto en su vida y sin
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embargo, como una espina clavada en su corazón

incomprensible aún para él mismo.

Ahora, otra vez su vida cambiaba, pero esta vez

sin la ilusión de que la moldeaba su capricho. Hu-

biera preferido a Lucrecia siempre amante porque eso

le daba un espejismo de libertad . No había podido

ser y se consolaba pensando en que su amor era

sincero .

Maret lo hizo volver a la realidad al regresar para

despedirse. Iba al Club a notificar a los amigos el ma-

trimonio y a rogar a los cronistas de salones que lo

hicieran público . A Marcelo aquello le pareció un

poco ridículo.

Pre-

-Casarse en la situación en que ustedes lo han

hecho y por lo que lo han hecho y no hacerlo saber,

ni querer que todos se enteren, es absurdo.

cisamente, os habéis casado para eso, para que lo

sepan y para que nadie pueda echar después en cara

a Lucrecia que es tu querida. Ahora es tan señora

como la que más, aunque nunca haya dejado de serlo

y aunque algunas de las que la han criticado , no lo

hayan sido del todo.

Rendido, Marcelo acabó aceptando al ver la in-

sistencia dulce y mimosa, a la vez que firme, de Lu-

crecia.

-Bien, que lo publiquen . Creo doctor que usted

tiene razón. A ver si ahora no podré llevar a Lucre-

cia al club . Es bueno que se sepa que estamos casa-

dos . Precisamente, lo hemos hecho para eso ¿verdad?

-preguntó volviéndose a Lucrecia, que de pie a su

vera se inclinó para darle un beso.-Maret, almuer-

ce usted con nosotros.

-No, me marcho de todos modos. Estoy de más

en la mesa. ¡ Hasta mañana !

-¿Ni un cocktail, doctor?-brindó Lucrecia al

tiempo que llena de ritmo en el movimiento , se vol-

vía para tocar el timbre.

Bien, aceptado.

Bebieron otra vez. Cuando Maret se marchó, pa-
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saron al comedor que aparecía engalanado , como de

fiesta. El clavó sus ojos llenos de gratitud pero sin

entusiasmo, en los ojos de Lucrecia que brillaban

complacida por la sorpresa . Durante el almuerzo

hablaron como siempre, dándose cuenta ella de que

era inútil pretender dar a la ceremonia de dos horas

antes un sentido que no tenía . Había sido una fórmu-

la y nada más. La idea la acongojó un poco, sin que

lo dejara entrever y cuando le sirvieron el champagne

acercó su copa a la de Marcelo para brindar, ocultan-

do su desasosiego y su tristeza ante una realidad que

no había antes sospechado .

Al terminar el almuerzo, él le dió un beso en la

frente, su primer beso de marido y requirió el som-

brero.

-¿Te vas ?-inquirió con los ojos nublados-

¿No pasarás la tarde a mi lado?

Se disculpó con una entrevista de negocios y ella

aceptó la disculpa por no discutir. Tras salir a la

terraza para decirle adiós, la vió internarse en sus

habitaciones.

Tomó el auto para adentrarse en la carretera, mar-

chando despacio, entre los pinos cuya música le daba

una sensación de tranquilidad especial . Fué a su ofi-

cina después y regresó ya de noche, cuando los can-

teros del jardín eran pebeteros envueltos en la som-

bra del vencido crepúsculo. Al penetrar en su habi-

tación descubrió a Lucrecia rezando y después de

saludarla, bajó otra vez a la sala. Notó que Lorenzo,

discretamente, había vuelto a colocar sobre la gran

consola dorada del salón, entre los candelabros de

bacarat musical y brillante, el retrato desempolvado

de su madre. La visión, de pronto, le aclaró muchas

cosas y disipó la niebla en que había durante horas

permanecido envuelto su espíritu . Cuando Lucrecia

bajó, la esperaba con los brazos abiertos al pie de la

escalera para darle un beso lleno de risa jocunda que

fué para ella como un despertar a la felicidad que te-

mía haber perdido.
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Siguieron después su vida sin alterar el ritmo que

llevaba desde el principio. Una semana después , con

cierta timidez por parte de ella y un gran aplomo en

Marcelo, fueron por la tarde al club, a la hora del te,

haciendo una entrada triunfal y llamativa que satis-

fizo al marido orgulloso de su triunfo y mucho más,

cuando a una ligera insinuación, todo el grupo riente

de chiquillas que capitaneaban Georgina y Marga-

rita Pimentel acudió a la mesa, envolviendo en besos

y abrazos a la pareja que desde aquella tarde jamás

estuvo sola.

Se fueron acallando los resentimientos y el lujo

que Lucrecia desplegaba era un gancho eficaz para

atraer sobre ella miradas y sonrisas. La primera vez

que en la crónica social su nombre apareció comple-

to, encabezando una larga lista que seguía a sus elo-

gios, Marcelo sonrió triunfalmente, mientras alarga-

ba a la esposa el periódico. Todo se había realizado

tal como lo pensó y lo quiso. Notaba, cada vez más

acentuado, a medida que los meses corrían, primero,

la timidez que acecha la oportunidad y después, un

cierto descocado afán de aproximarse a ellos , de in-

vitarlos y de rodearlos de halagos. Volvían a ocupar

cada uno, especialmente ella , el sitio que había aban-

donado. Nadie les preguntaba, nadie hacía comen-

tarios que pudieran interpretarse torcidamente como

una alusión. Maret desbordaba malicia en todos los

círculos, riendo burlón de toda aquella farsa, con fra-

ses que algunas veces eran latigazos , gozando la ven-

ganza del amigo como si fuera la propia.

-Estoy viejo y voy ya en camino a la liquidación

-le contaba una tarde a Lucrecia, mientras hablaban

en el puente sobre un mar azul y claro-pero me con-

suelo al pensar que también muere conmigo una épo-

Voy resultando ya un poco demodé en este

mundo de ustedes y el papel de índice acusador, es

un poco molesto.

ca.

El doctor vaciaba su íntimo pensamiento en la
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amiga afectuosa, como si al decir lo que pensaba se

quitara un peso de encima.

-No soy tan escéptico como me creen-confesa-

ba, no sin cierto dejo triste en la voz ligeramente

opaca, que Lucrecia no le conocía-y soy, fundamen-

talmente, un inadaptado . Me río y me burlo, por-

que sería indiscreto llorar, pero créame, soy un es-

píritu acongojado, disfrazado de ironía para enga-

ñar a los demás y quizá si también, para engañarme

a mí mismo. La farsa de esta vida, agobia con ex-

ceso. ¡ Hace tantos años, además, que pasó para mí

el amor!

La revelación sorprendió a Lucrecia que comen-

zaba después de muchos años a descubrir en Maret

un melancólico jamás sospechado.

-¿Dice usted el amor, doctor? ¿El amor? ¿Pero

usted ha estado alguna vez enamorado?

No quiso seguir hablando de aquello, como si se

arrepintiera y demasiado tarde procurara cortar la

confesión . Como vió aproximarse a Georgina Pi-

mentel con su nuevo galán, su flirt, como confesaba ,

pidió permiso a Lucrecia para retirarse y salió en

busca de Marcelo, a quien sorprendió en la barra,

jugando a los dados con un grupo de bañistas. Ha-

bía tomado demasiado y reía las frases chabacanas y

de mal gusto que saltaban en su torno.

-Vete a buscar a tu mujer al puente-le reco-

mendó mientras sustraía del platillo una aceituna-

no la dejes sola, porque está demasiado bonita y los

lobos rondan siempre a las caperucitas del amor.

No quiso decirle todo lo que pensaba. Temía que

todos, al acercarse a Lucrecia , trataran , por lo menos,

de repetir con ella la aventura de Marcelo, convenci-

dos de que una caída abre brecha siempre a las si-

guientes. Sin que se lo dijera, Marcelo, conociéndole

demasiado, lo comprendió y a paso lento fué al
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puente en busca de su mujer a la que ya encontró

rodeada de tres galanes que reían a su lado y se pu-

sieron de pie y quedaron en silencio, al verlo llegar.

Al volver a la vida del club, entre todas aquellas

gentes banales y pecadoras, comenzaba a encontrar

demasiado monótona su existencia. A nadie lo con-

fesaba, pero no sin alarma, notaba que entre las mu-

jeres a quienes veía en traje de baño, tiradas en la

playa al sol de la mañana y por la tarde lindamente

vestidas para el te y el baile, muchas le gustaban en

demasía y en el fondo de su alma enamorada de la

aventura, apuntaba muchas veces, no el amor, pero si

el deseo. Esto le causaba una íntima turbación, al

hacerle comprender que siempre estaba a punto de

volver a empezar . Rehuía esa posibilidad. Hubiera

querido llegar a la insensibilidad absoluta y dejar

morir suavemente su voluntad languideciendo cada

vez más, en un fatalismo sin inquietudes.

Una tarde, cuando ya había llegado el invierno

experimentó, viendo un barco que partía entre bru-

mas, la sensación plena de su hastío. Estaba cansado

y solo tenía treinta y tres años. Pensando en eso, se

dió cuenta de que para él habían pasado las más ten-

tadoras posibilidades de la vida. La edad en que

Cristo remató con el sacrificio, la obra. La edad de

los declives . Para no pensar en eso, pidió una botella

de wiskey y un sifón. Comenzó a tomar high-ball

y a consumir con aburrimiento cigarros que le se-

caban la boca. Frente a él , se abría, combada y de-

corada de estrellas, la noche impasible que tenía a lo

lejos rumor de olas y un aire frío con sabor a yodo

y a sal. En el interior, se oía a Lucrecia al piano des-

granando notas de sonatas que invadían de música

la casa, una música suave y melodiosa , tejida de sue-

ños, lánguida y dulce.

Muy cerca de ellos, por la avenida, la vida cruzaba

trepidante y sonora. El alcohol. más que calmar su
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inquietud, la aumentaba con formas nuevas y acosa-

ba su pensamiento, que poco a poco se iba hundiendo.

Cuando Lucrecia se asomó en puntillas a la persiana,

lo creyó dormido porque tenía los ojos cerrados y el

cigarro se consumía en la mano pulida, que ador-

naba una amatista tallada con las armas de la casa

de Pimentel.
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XVIII

ONOLOGABA :

M -Soy un final de raza . En mí termina sin

brillo, agotada y perdida, una estirpe que

tuvo días de esplendidez y que forjó con rutilantes

espadas, pedazos de historia . De todo aquello, nada

queda sino el corcel alado campeando en plata sobre

el campo de gules de un cuartel perdido, que nada

vale en mis tiempos. Soy un grito sin eco en un

mundo que se desvanece porque está carcomido y

condenado y si hay un mañana, no será para mí que

llegué demasiado pronto. Soy un hombre que arribó

fuera de tiempo, precisamente, para que en él murie-

ra una estirpe.

Sólo me queda el agotar hasta lo último mi raza,

una raza de conquistadores cuyos impulsos se agitan.

en el fondo del alma, pero ya sin laureles que arran-

car a una historia sin brillo, hecha a máquina por el

oro, capitán de mis tiempos . Soy una fuerza sin

punto de aplicación y una energía amortiguada. De

nada, pues, me servirá el dramático sino que llevo en

mí como un estrella presa en lo oscuro del alma llena

de incertidumbres. ¿Luchar? ¿Para qué? Si toda la

lucha ha de ser inútil y todo esfuerzo baldío . Es más

bello caer, pero caer con grandeza para cumplir con

los míos. De la aristocracia a la plebe, hay un salto,

nada más, saber morir. Vivir, sabe cualquier adve-

nedizo con talento que se disponga a ello, pero mo-

rir con dignidad, solo pueden conseguirlo las estirpes

forjadas en la conciencia de que en ellas hay algo que

no muere y algo que trasciende a través de los árboles
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genealógicos. Pero yo soy un hombre sin trascenden-

cia. No tengo hijos a quien legar el poema de mi

caída. ¿Entonces? Bien, pero ¿y los viejos abuelos que

yacen para siempre con las espadas tendidas sobre los

catafalcos de pulido mármol?

¿Patria? Fué la palabra mágica de mi infancia,

porque vengo de hombres que modelaron con la es-

pada esa ilusión magnífica. ¿Pero tengo yo, acaso,

patria ? Patria no es esto, ni puede serlo. Patria es

abnegación, es sacrificio, es dolor. Aquí no hay dolor

y la Patria ha sido botín para un tropel y lágrima

para los ilusos. ¡Patria ! Tengo en el fondo del alma,

el dolor de la ilusión deshecha.

Pertenezco a una generación mediocre y perdida

que no pudo dignificarse con el sacrificio, ni salvar

del desastre el legado de los héroes. Los hombres de

mi tiempo, están llamados a pasar en silencio. La

Patria es para ellos una palabra sin sentido, puesto

que no pueden poseerla, ni siquiera para salvarla, ya

que no sabrían qué hacer con ella.

Navego perdido en mitad de la tormenta. Traía

una ilusión y fué sólo un espejismo de las promete-

doras distancias que se ha quebrado como un rayo

de luna en un mármol negro. Estoy aislado y mi

vida es solo mía, como un poema inédito jamás es-

crito. Me queda el Amor. ¿El amor? ¡ Si no sé qué

hacer con el Amor! Llevo en las manos un sino fatal

que me hace romperlo y deshojar las rutilantes rosas

para dejar solo las espinas. El amor ha sido para mí

un surtidor de lágrimas ajenas.

Soy, pues, un dolor suspendido entre el ayer que

no es ya mío y el mañana que es de la casualidad.

¿Pero la vida puede ser sólo eso? No. La vida ha de

tener un sentido superior, aun para mí. Si nada ca-

be realizar por un ayer que tiene glorias de sobra y

nada me queda que hacer por un mañana al que no

he de llegar, puesto que moriré cuando apunten sus

rojas auroras, mi vida, por serlo, tiene que estar do-

tada de un sentido real y próximo.
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¡Yo! La vida se justifica por sí misma. Viviré.

Me saciaré de vivir, sin más afán que el placer, ni otra

voluptuosidad que el goce a pulmón pleno. Con oro,

la vida ofrece siempre posibilidades tentadoras. Daré

el pecho a la vida que azota y haré cristalizar los sue-

ños. El día en que muera, tendré en las manos un

puñado de estrellas cazado en la carrera sin sentido ...

Pero he de seguir siendo como una bandera suel-

ta a todos los vientos y un perdido bergantín pirata

en todas las aventuras. Soy un final de raza. Pero las

razas como la mía no pueden caer en el silencio como

gestos agotados o mansas corrientes perdidas. Nueve

generaciones han vivido con estrépito, a golpes de

mandoble forjando poemas de dominación y poderío.

Me haré digno de ellas y mi caída será como un des-

plome soberbio con el penacho en alto.

Este mundo perdido, no tiene Dios. Todos los dio-

ses tutelares, todos los mitos, todas las suaves leyen-

das pulidas por el tiempo, van en fuga y derrota en

esta época exaltada y materialista, escéptica y cansada,

que no cree en un mañana que no advierte, ni en un

pasado que le reprocha su banalidad insubstancial.

Ideales? ¡Bah! Un poco de oro ...

Yo tampoco tengo Dios. No es mi culpa. Soy un

reflejo de mi tiempo y una chispa del incendio que

todo lo consume. Ni siquiera soy un dolor desga-

rrado. Por lo menos, el dolor purifica como la llama.

¡ Si yo tuviera, al menos, un gran dolor ! Pero, no.

¿Para qué? Es mejor así, con este aburrimiento que

pone una patina melancólica y suave a todas las cosas.

La melancolía es el último refugio de las aristocracias

murientes del espíritu. Y yo soy un final de estirpe.

El mundo va a la nivelación, al aplanamiento y

a la llanura. El alma obedece a las mismas leyes

misteriosas de la geología que hacen bajar la tierra

cada milenio hasta que todo sea plano y todo se

hunda. Las sociedades van también a la nivelación .

Ya no puede haber tipos de excepción y quererlo ser,

es sucumbir. ¿Benvenuto? Hoy iría, por estafador.
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a la cárcel. ¿ Oliveretto ? Lo condenarían por asesi-

nato en cuadrilla y por parricido . ¿ César Borgia?

Una comisión de psiquiatras determinaría en él un

cuadro psicopático . Sin embargo, estos locos crueles

han hecho la Historia y dignificado la mediocre vida

humana. Pero es verdad que vivieron tiempos dis-

tintos. El hombre de hoy es el tipo standard y no

hay otra posibilidad que el record.

¿Qué soy yo sino una fuerza antigua, perdida en

este crepúsculo sombrío? Creí amar y soñé con una

modesta vida tranquila, teniendo sueños de reposo

a la luz de las lámparas violetas, porque quise ser

el hombre standard sin acordarme de que llevo en el

fondo del alma chispas de conquistador. Adriana

fué la heroina de un sueño de adaptación a un ritmo

para mi inconquistable. ¡ Adriana ! Todavía siento

resbalar por el alma cansada, la humedad tibia de

sus lágrimas. Era imposible, como todos los sueños.

Lucrecia es la realidad ¿ por cuánto tiempo? Le

he jurado que por toda la vida . ¿ Será posible? ¿Se

puede amar toda la vida el calor de la misma carne,

la luz de los mismos ojos, el timbre de la misma voz?

¡ Si fuera posible ! Pero presiento que también ella

pasará . El instinto me empuja a extender las alas.

¿Entonces ? ¡ Bah ! ¡ quién sabe !

La boca de mi mujer es sabrosa como ninguna

otra boca y tiene una frescura húmeda y jugosa como

la de las frutas en sazón. Yo la reconocería siempre,

aun cuando me besaran cien bocas. Pero así, la

sorpresa de lo inesperado ha muerto y es necesario

tener siempre una tentación.

No ser tentado, es morir. Los santos sobrevivie-

ron porque fueron tentados siete veces todos los días.

La vida tiene una disyuntiva única, o resistir la ten-

tación o dejarse arrastrar por ella. Lo mediocre, lo

absurdo y lo triste, es limitar las caídas . Pero yo

hice de mi amante, que era el pecado, mi esposa.

La única mujer que nos tienta siempre, a través

de toda la vida, es aquella cuya promesa de posesión
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no fué cumplida. Hasta eso he perdido al desgarrar

la ilusión de la novia transformada en amante y con-

vertida en esposa. Ni una duda me asalta. Me queda

solo la sensación sutil de las venideras venganzas. Las

gentes que me rodean sienten en sus pobres cerebros

congestionados de cifras, el latigazo de mi superio-

ridad . No son capaces estas gentes de prestar alas al

sueño, porque soñar es virtud de las viejas razas que

hunden su raíz en la poesía suprema de la acción.

Para soñar sin estruendo hay que tener historia.

Siento en el fondo del alma un resplandor que la

llena, como si la plata del blasón se me hubiera vuel-

to luz argentina y escucho cantar el poema de mi es-

cudo de armas y el grito alertà del lema de mi casa

"Más vale volando ..."

¡Más vale volando ! Ir por la vida a todo vuelo

de alas. Carrera loca, sin sentido, atropellada, con el

aire batiendo las carnes, sofocado, jadeante. Más vale

así, volando, aunque en el vértigo mueran todos los

perfiles, aunque devoremos en la terrible fuga los

horizontes que nos atraen . Más allá ... Más allá . . .

a la cumbre de todas las conquistas. Ser devorado-

res de Distancia, vencedores del Tiempo. Si se can-

san las alas, caer. Un alto. Otra vez el vuelo hacia

lo ignoto. ¡ Volar ! ¡ Volar ! Quererlo todo, todo. To-

dos los colores, todos los perfumes, todos los mati-

ces, todas las bocas, todas las revelaciones que se es-

conden más allá ... más allá ... en los horizontes

sin línea .

¡ La cumbre! Llegar a la cumbre. Y en la cum-

bre, el dolor. No importa. Soy hijo del instinto

que me empuja. Seguir a todo vuelo de alas . ¿ El

dolor? Es el castigo del vuelo . Más allá, todavía,

por sobre el Dolor, hacia el abismo . Hacia la muerte.

Después, un silencio eterno, como un manto blan-

co, sobre el corcel de la carrera.





FIN
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