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Geminin Gelişi 

Zamanının şafağı, seçilmiş ve sevgili El Mustafa, 
Orphalese kentinde on iki yıl, dönüp gelecek ve kendi
sini doğduğu adaya geri götürecek gemisini beklemişti. 

Derken on ikinci yılda, hasat ayı Eylül'ün yedinci 

günü, kent surlarının dışındaki tepeye tırmanıp denize 
doğru baktı; sisle birlikte yaklaşan gemisini gördü. 

İşte o zaman ardına kadar açıldı yüreğinin kapıları ve 
kanat çırptı sevinci denizin engirılerine. Ve El Mustafa 
gözlerini yumdu, ruhunun sessizliklerinde duaya durdu. 

Fakat tepeden inerken bir hüzün çöktü üzerine ve 
kalbinden şu düşünce geçti: Kederlenmeden ve huzur 
içinde nasıl giderim? Yo, hayır, ruhum sızısız ayrılma
yacak bu kentten. 

Uzundu surları arasında geçirdiğim çile günleri, 
uzundu yapayalnız geceler; kim çile ve yalnızlığını geri

de bırakabilir ki içi sızlamadan? 



Halil Cibran 

Ruhumun çok fazla parçasını saçtım bu sokaklara 

ve çokça kalabalıktır özlemimin şu tepelerde çırılçıplak 

gezinen çocukları; onlardan vazgeçemem sorumluluk 

hissetmeden ve içim sızlamadan. Bugün çıkarıp attığım 

sırtımdan, bir giysi değil, kendi ellerimle parçaladığım 

ten. Ardımda bıraktığım, bir düşünce de değil, açlık ve 

susuzluğun tatlandırdığı bir yürek. 

Ancak daha fazla oyalanamam. Bütün varlıkları 

kendisine çağıran deniz çağırıyor beni, yola koyulma

lıyım. Çünkü kalmak, gecede yanıp tükenirken saatler, 

donmak ve billurlaşmak, bir kalıbın içine hapsolmak 

demek. 

Keşke alabilseydim buradaki her şeyi yanıma. 

Ama nasıl alayım? Ses onu kanatlandıran dili ve du

dakları taşıyamaz. O esire doğru yalnız bulmak zorun

dadır yolunu. 

Yalnız ve yuvasız uçar kartal güneşin önünde. 

El Mustafa tepenin eteğine varmıştı artık; bir kez 

daha çlönüp baktı denize ve limana yaklaşan gemisi

ni, pruvasındaki denizcileri, kendi ülkesinin insanlarını 

gördü. 

Sonra ruhu onlara seslendi, dedi ki: 

Kadim anamın oğulları, ey gelgitlerin süvarileri, 

Düşlerimde ne sık yelken açtınız. Şimdi de ben uyanır-

ken geliyorsunuz, o uyanış ki benim en derin düşümdür. 

Hazırım gitmeye, arzum yelkenlerini fora etmiş, rüz

garı beklemekte. Bu durgun havada son bir soluk daha 

alıp, son bir kez daha bakacağım arkama sevgiyle. 
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Ermiş 

Sonra da aranızda yerimi alıp, gemiciler arasında bir 

gemici olacağım. 

Ve sen, ey engin deniz, uyku bilmez ana, 

Irmaklar ve akarsular için sensin yegane huzur ve 

özgürlük. 

Bu akarsu son bir kez daha kıvrılacak, bu çayırda 

son bir çağıltı daha. 

Derken geleceğim sana, uçsuz bucaksız bir damla 

katılacak uçsuz bucaksız bir okyanusa. 

Yürürken, uzaktan erkeklerin ve kadınların tarla

larını, bağlarını bırakarak, hızla kent kapılarına doğ

ru yöneldiğini gördü. Ve ona adıyla seslenen, tarladan 

tarlaya bağırarak birbirlerine gemisinin geldiğini haber 

veren seslerini işitti. 

Kendi kendine dedi ki: Ayrılık günü toplanma günü 

mü olacak? Akşamımın aslında şafağım olduğu mu 

söylenecek? 

Ya sabanını karığın ortasında bırakana ya da üzüm 

cenderesinin çarkını durdurana vereceğim nedir? Ye

mişlerini derip onlara verebileceğim yüklü bir ağaç mı 

olacak yüreğim? Ve arzularım bir pınar olup akacak 

mı, çanaklarını doldurabileceğim? Bir harp mıyım ben, 

kadir olanın elini dokundurabileceği; bir ney miyim 

yoksa, nefesini üfleyebileceği? 

Sessizliklerin peşine düşmüşüm ve sessizliklerde na

sıl bir hazine bulmuşum başkalarına güvenle dağıtabi

leceğim? Bu benim hasat günümse eğer, tohumu hangi 
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Halil Cibran 

anımsanmayan mevsimlerde, hangi tarlalara ekmişim? 

Fenerimi yukarı kaldırma vaktim geldiyse sahiden, 

içinde yanan benim alevim olmayacak. Fenerimi boş ve 

ışıksız kaldıracağım ben. 

Gecenin muhafızı da yağ doldurup yakacak onu. 

Bunlardı söze döktükleri. Fakat yüreğindekilerin 

pek çoğu söylenmeden kaldı. Çünkü daha derinlerdeki 

gizini kendisi dillendiremezdi. Kente girdiğinde bütün 

insanlar onu karşılamaya gelmişlerdi; sanki tek bir ses 

olmuş ona sesleniyorlardı. 

Derken kentin yaşlıları öne çıkıp dedi ki: Bu kadar 

tez bırakıp gitme bizi. Alacakaranlığımızda öğle vak

ti oldun sen, gençliğin bize kurulacak düşler bahşetti. 

Aramızda ne yabancısın ne de konuk, oğlumuz ve can

dan sevdiğimizsin. Gözlerimiz yüzüne hasret kalıp da 

acı çekmesin. 

Rahipler ve rahibeler de ona seslendi: Denizin dal

gaları bizi şimdi ayırmasın, aramızda geçirdiğin yıllar 

anıya dönüşmesin. Aramıza bir ruh kattın sen, gölgen 

yüzlerimize düşen bir ışık oldu. 

Ne çok sevdik seni. Ama suskundu sevgimiz ve üstü 

örtülüydü. Oysa şimdi yüksek sesle ilan ediyor varlığını 

sana ve açığa çıkmış duruyor önünde. Bu hep böyledir, 

sevgi kendi derinliğini bilmez ayrılık vakti gelip çatana 

kadar. Başkaları da gelip ona yalvardı. Fakat o cevap 

vermedi. 

Sadece başını eğdi ve yakınında duranlar göğsüne 

dökülen gözyaşlarını gördü. 
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Ermiş 

O ve ahali tapınağın önündeki büyük meydana doğ

ru ilerlediler. Mabetten bir kadın çıktı, El Mitra'ydı adı. 

Biliciydi. 

El Mustafa kadına derin bir muhabbetle baktı; çün

kü peşine ilk o düşmüş, ilk o inanmıştı kendisine, üze

rinden ancak bir gün geçmişken kente gelişinin. 

El Mitra da onu şöyle selamladı: Ey Tanrı'nın Pey

gamberi, ey en uzakta olanın talibi, gözlerin ne zaman

dır uzakları taramakta gemin için. Artık gemin geldiği

ne göre gitmen şart. 

Anılarının ülkesine, daha büyük tutkularının mes

kenine duyduğun özlem derin; ne sevgimiz bağlayabilir 

seni buraya ne de ihtiyaçlarımız tutabilir. 

· Fakat bizden ayrılmadan şudur senden dileğimiz: 

Konuş bizimle ve hakikatinden ver bize. Ver ki biz de 

onu çocuklarımıza aktaralım, onlar da kendi çocukla

rına aktarsın ve yok olmasın, sürüp gitsin bu hakikat. 

Yalnızlığın içinde günlerimizi izledin, uyanıklığın 

içinde uykumuzun ağlayışını ve gülüşünü dinledin. 

Onun için artık bizi bize göster ve doğum ile ölüm 

arasında olana dair ne varsa sana gösterilen, bize anlat. 

El Mustafa da şöyle yanıtladı: Orphalese halkı, ne

den söz edebilirim ki, şu anda bile ruhlarınızda kıpırda

nıp duran şeyden başka? 
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Aşka Dair 

Sonra El Mitra, bize Aşktan Söz Et, dedi. El Mustafa 

da başını kaldırdı, halka baktı ve o anda halkın üzerine 

bir sükunet çöktü. El Mustafa gür bir sesle dedi ki: Aşk 

sizi çağırdığı zaman, onu izleyin ... Yolları zorlu ve dik 

olsa da. 

Kanatları sizi sardığı zaman, ona teslim olun. Tüyle

ri arasına gizlenmiş kılıç sizi yaralayacak olsa da. Hem 

aşk sizinle konuştuğu zaman, ona inanın. Bahçeyi taru

mar eden kuzey rüzgarı gibi darmadağın etse de düşle

rinizi sesiyle. 

Çünkü aşk taçlandırdığı gibi çarmıha da gerer sizi. 

Hem besler, büyütür hem de budar sizi. 

Yücelerinize tırmanıp, okşar sever güneşte titreyen 

en körpe dallarınızı. Derken inip köklerinize, sarsar 

toprağa sıkı sıkıya tutunuşlarını. 

Mısır demetleri gibi derer sizi aşk. Harman yerin

de dövüp çırılçıplak bırakır. Kabuklarınızı elemek için 

kalburdan geçirir. Apak edinceye kadar öğütür sizi. Yu

muşayana kadar yoğurur; sonra da atar kutsal ateşine, 

Tanrı'nın kutsal şölenine kutsal ekmek olasınız diye. 

Aşk bütün bunları, yüreğinizin sırlarına ermeniz ve 

bu bilgiyle Hayat'ın yüreğinin bir parçası olabilmeniz 

için yapacaktır. 
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Ermiş 

Fakat eğer korkularınızda sadece aşkın huzurunu ve 

hazzını aramaksa muradınız... O zaman çıplaklığınızı 

örtüp aşkın harman yerinden çıkın daha iyi. Girin gü

leceğiniz ama doyasıya gülemeyeceğiniz, ağlayacağınız 

ama bütün gözyaşlarınızı dökemeyeceğiniz o mevsim

siz dünyaya. 

Kendinden başka bir şey vermez aşk ve kendinden 

başkasından almaz. Ne sahip olur aşk ne de sahip olun

mak ister. Çünkü aşka aşk yeter. 

Sevdiğiniz zaman "Tanrı yüreğimde" değil, "Tan

rı'nın yüreğindeyim" deyin. Sanmayın aşkın rotasını 

çizebileceğinizi, çünkü aşk sizin rotanızı çizer, sizi buna 

layık bulursa eğer. 

Aşkın kendini gerçekleştirmekten başka tutkusu 

yoktur. Fakat aşıksanız ve arzularınız olacaksa mutla

ka, şunlar olsun arzularınız: Erimek ve akan bir dere 

olmak ezgisini geceye söyleyen. 

Tanımak haddinden fazla şefkatin sızısını. Yaralan

mak kendi aşk idrakinizle; kan ağlamak isteyerek ve 

sevinçle. 

Şafak vakti kanatlanmış bir yürekle uyanmak ve 

minnet duymak yine aşkla dolu yeni güne; öğleyin 

dinlenmek ve aşkın vecdini düşünmek derin derin; ak

şamleyin eve şükranla dolup taşarak dönmek; sonra da 

uyumak yüreğinizde sevgiliye bir dua ve dudaklarınız

da bir övgü şarkısıyla. 
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Halil Cibran 

Evliliğe Dair 

Derken El Mitra tekrar konuştu ve dedi ki: Ya Ev
lilik üstadım? El Mustafa da şöyle yanıt verdi: Birlikte 

doğdunuz ve sonsuza kadar birlikte olacaksınız. 

Ölümün ak kanatları ömrünüzü dağıtıp savurdu

ğunda birlikte olacaksınız. Evet, Tanrı'nın sessiz belle
ğinde bile birlikte olacaksınız. 

Fakat bırakın mesafeler olsun birlikteliğinizde. Bıra
kın dans etsin göklerin rüzgarları aranızda. Birbirinizi 
sevin ama aşkı pranga eylemeyin: Bırakın ruhlarınızın 

kıyıları arasında dalgalanan bir deniz olsun aşk. 

Birbirinizin tasını doldurun ama aynı tastan içme
yin. Birbirinize ekmeğinizden verin ama aynı somun

dan yemeyin. Şarkı söyleyip dans edin birlikte, eğlenin, 
ama yalnız başınıza olun ikiniz de. 

Hatta aynı müzikle titreseler de ayrı duran telleri 
gibi lavtanın. Yüreklerinizi verin, fakat teslim etmeyin 

birbirinizin eline. Çünkü bir tek Hayat'ın avucuna sığar 
yürekleriniz. 

Birlikte durun ama yapışmayın birbirinize: Çünkü 
ayrı durur tapınağın sütunları. Hem birbirinin gölge
sinde büyümez meşeyle selvi. 
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Ermiş 

Çocuklara Dair \ 

Bebesini göğsüne bastırmış bir kadın dedi ki, bize 

Çocuklardan Söz Et. O da dedi ki: Çocuklarınız sizin 

çocuklarınız değil. Onlar Hayat'ın kendine duyduğu 

hasretin oğulları ve kızları. 

Onlar sizin sayenizde gelir ama sizden değildir. Si

zinle birlikte olsalar da size ait değildir. Onlara sevgini

zi verebilirsiniz ama düşüncelerinizi değil... Zira kendi 

düşünceleri var onların. 

Onların bedenlerini barındırabilirsiniz ama ruhları

nı değil... Çünkü ruhları geleceğin evinde, sizin düşleri

nizde bile ziyaret edemeyeceğiniz o yerde yaşar. 

Onlar gibi olmaya çabalayabilirsiniz, ama onları 

kendinize benzetmeye çalışmayın. 

Çünkü ne geri gider yaşam ne de oyalanır dünle. 

Sizler yaysınız, çocuklarınız da bu yaylardan fırlatılan 

canlı oklar. 

Okçu sonsuza giden yoldaki hedefi görür ve okları 

tez gitsin, ırak gitsin diye gerer sizi var gücüyle. 

Okçunun elinde gerilmek mutluluk versin size; çün

kü O sağlam yayı da sever, uçan oku sevdiği kadar. 
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Halil Cibran 

Vermeye Dair 

Sonra zengin bir adam dedi ki, bize Vermekten Söz 

Et . O da yanıtladı: Malınızdan mülkünüzden verdiği

nizde pek fazla bir şey vermiş sayılmazsınız. Gerçekten 

vermek kendinden vermektir. 

Çünkü mal mülk, bir gün gerekeceği endişesiyle alı

koyup sakladığınız şeylerden başka nedir? Yarın, yarın 

ne getirir, hacıların ardı sıra kutsal kente giderken, iz 

tutmaz kumlara kemik gömen aşırı tedbirli köpeğe? 

Yokluk korkusu yoksunluğun bizzat kendisi değil 

midir? Kuyunuz suyla doluyken çekilen susuz kalma 

korkusu değil midir asıl giderilemez susuzluk? 

Sahip oldukları çok malın pek azını verenler vardır; 

bunu nam olsun diye yaparlar ve gizli arzuları hediye

lerini yozlaştırır. 

Bir de aza sahip olup hepsini verenler vardır. Bunlar 

yaşama ve yaşamın cömertliğine inananlardır ki san

dıkları hiç boş kalmaz . 

Sevinçle verenler vardır ve o sevinç onların ödülü

dür. Acıyıla verenler de vardır ve o acı onları arındırır. 

Verenler; verme acısını bilmeden, sevinç aramadan, 

erdem kaygısına düşmeden verenler vardır bir de; şu 

vadideki mersin ağacının kokusunu havaya saçması 

gibi verirler. 
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Ermiş 

Tanrı böylelerinin elleri aracılığıyla konuşur ve göz
lerinden gülümser dünyaya. 

İstenince vermek iyidir, fakat istenmeden, ihtiyacı 

anlayıp da vermek daha iyidir; eli açık olanlar için, ala

cak olanı aramak vermekten daha büyük bir sevinçtir. 

Sanki alıkoyabileceğiniz bir şey mi var? Tüm sahip 
olduklarınız bir gün verilecek.· Öyleyse şimdiden verin 

de, size ait olsun verme mevsimi, mirasçılarınıza kal

masın. 

"Veririm ama sadece hak edenlere" dersiniz sık sık. 

Ne meyve bahçenizdeki ağaçlar böyle der ne de çayırla

rınızdaki sürüler. Onlar yaşayabilmek için verir; çünkü 
vermekten kaçınmak yok olmaktır. 

Günler ve geceler bahşedilmeye değer bulunmuş 

olan, sizin vereceğiniz başka her şeye de layıktır kuş

kusuz. 

Hem hayat ummanından içmeyi hak etmiş olan, 
sizin küçük derenizden tasını doldurmayı da hak eder 

elbet. Bir şeyleri alma cesaretinde ve güveninde, hat

ta hayırseverliğinde yatandan daha büyük bir ödül var 

mıdır? 

Hem siz kim oluyorsunuz ki çırılçıplak değerlerini 

ve utanmasız gururlarını görebilesiniz diye önünüzde 

göğüslerini bağırlarını yırtıp gururlarını sergilesin in

sanlar? 
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Hele bir veren olmaya ve vermenin aracı olmaya la

yık olun önce. Çünkü aslında hayata bir şeyler vermek 

hayata mahsustur; kendinizi verici sayan sizler sadece 

birer tanıksınız. 

Siz alanlar -ki hepiniz alıcısınız- minnetin ağırlığını 

yüklenmeyin, yoksa boyunduruk vurursunuz kendinize 

ve verene. Onun yerine verenle birlikte yükselin kanat

lanırcasına hediyelerinin üzerinde ... 

Çünkü borcunuzu aşırı önemsemek, anası eli açık 

toprak ve babası Tanrı olanın cömertliğinden kuşku 

duymak demektir. 

Yemeye ve İçmeye Dair 

Sonra yaşlı bir adam, bir hancı, dedi ki: Bize Yemek

ten ve İçmekten Söz Et. O da dedi ki: Keşke toprağın 

rayihasıyla yaşayıp, yerin üstündeki bitkiler gibi ışıkla 

beslene bilseydiniz. 

Fakat değil mi ki yemek için öldürmek, susuzluğu

nuzu gidermek için yeni doğandan ana sütünü çalmak 

zorundasınız, o halde yiyip içmenizi bir tapınma eyle

mıne çevırın. 

Sofranız ormanların ve ovaların saf ve masumları

nın, insanda daha saf ve daha da masum olana kurban 

edildiği bir sunak olsun. 

Bir hayvanı öldürdüğünüz zaman gönlünüzde ona 
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Ermiş 

deyin ki: "Seni öldüren o güç beni de öldürendir ve ben 

de tükenip gideceğim. 

Çünkü seni benim elime teslim eden yasa, beni de 

daha güçlü bir ele teslim edecek. Senin kanın ve benim 

kanım cennet ağacını besleyen özsudan başka bir şey 

değildir." 

Dişlerinizle bir elmayı çiğnerken ona gönlünüzde 

deyin ki: "Tohumların benim bedenimde yaşayacak ve 

geleceğinin tomurcukları benim yüreğimde çiçek aça

cak. Rayihan benim nefesim olacak, birlikte sevineceğiz 

bütün mevsimlerde." 

Sonbaharda bağlarınızı bozup cendere için üzüm 

toplarken, gönlünüzde deyin ki: "Ben de bir bağım ve 

benim meyvelerim de cendere için toplanacak ve taze 

şarap gibi sonsuzluk küplerinde saklanacağım." 

Kışın, şarap alırken, her tas için yüreğinizden bir 

şarkı geçsin. 

Ve o şarkıda hazan günlerinin, bağın ve üzüm cen

deresinin bir anısı olsun. 

Çalışmaya Dair 

Derken bir çiftçi dedi ki, bize Çalışmaktan Söz Et. O 

da yanıt verdi, dedi ki: Yeryüzüne ve yeryüzünün ruhuna 

ayak uydurabilmek için çalışırsınız. Çünkü aylaklık, mev

simlere yabancı düşmek, heybetle ve mağrur bir teslimi

yetle sonsuza yürüyen yaşam kafilesinin dışında kalmaktır. 
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Çalışırken ney olursunuz, saatlerin fısıltısı müziğe 
dönüşür neyin yüreğinde. Tüm varlıklar uyum içinde 
bir ağızdan şarkı söylerken, dilsiz ve sessiz bir kamış 
olmayı isteyen çıkar mı aranızda? Size hep işin bir lanet 
ve çalışmanın talihsizlik olduğu söylendi. 

Fakat ben size diyorum ki, çalışırken yeryüzünün 
en ırak düşünün; daha o düş doğarken sizin payınıza 
düşmüş parçasını gerçekleştiriyorsunuz ... Ve çalışmayı 
sürdürmekle, aslında hayatı sevmiş oluyorsunuz ... 

Hayatı çalışmak yoluyla sevmek hayatın en derin sır
rına ermek demektir. Fakat eğer ıstırap çekerken, doğ
.duğunuz güne lanet edip bedeninizin yükünü taşımayı 
alnınızın kara yazısı sayıyorsanız, o zaman size cevabım 
şudur: Yazılanı silecek olan sadece alın terinizdir. 

Size hayatın karanlık olduğu da söylendi ve siz de 
bezginlik içinde bezginler tarafından söylenenleri tek
rarlıyorsunuz. Ben de diyorum ki bir dürtü olmadıkça 
hayat karanlıktır gerçekten ve bilgi olmadıkça tüm dür
tüler kördür. İş olmadıkça tüm bilgiler boşunadır ve aşk 
olmadıkça tüm işler boştur ... 

Aşk ile çalışınca kendinizi nefsinize, birbirinize ve 
Tanrı'ya bağlarsınız. Peki aşk ile çalışmak nedir? 

Giysinin kumaşını yüreğinizden çekilmiş iplikler
le dokumaktır, giysiyi sevgiliniz giyecekmişçesine. Evi 
muhabbetle inşa etmektir, içinde sevgiliniz oturacak
mışçasına. 
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Tohumları sevecenlikle ekmek ve hasadı sevinçle 

kaldırmaktır, meyveyi sevgiliniz yiyecekmişçesine . Yap
tığınız her şeye kendi ruhunuzdan bir soluk katmak ve 

bütün kutlu ölülerin çevrenizde durup sizi izlediğini bil

mektir. 

Uykunuzda konuşur gibi şunları söylediğinizi çokça 

duydum: "Mermeri işleyen ve taşta kendi ruhunun şek

lini yakalayan, toprağı sürenden daha soyludur. Gök
kuşağını yakalayıp insanın suretinde kumaşa yerleşti

ren, ayağımıza giydiğimiz sandaletleri yapandan daha 
değerlidir." 

Fakat ben, uykuda değil, öğle vaktinin tüm uyanık

lığı içinde derim ki: Rüzgar, dev meşelerle en çelimsiz 
otlarla konuştuğundan daha tatlı bir dille konuşmaz ve 

aşkıyla rüzgarın sesini tatlı bir şarkı haline getirenden 
yücesi yoktur. 

İş, görünür kılınmış aşktır. Eğer aşkla çalışamıyor 

ve çalışırken sadece hoşnutsuzluk duyuyorsanız, işinizi 
bırakıp tapınak kapısında oturmak ve sevinçle çalışan
ların sadakalarını almak yeğdir. 

Çünkü gönülsüz pişirilen ekmek acı olur ve ancak 

yarısını giderir insanın açlığının. Eğer üzümleri isteme
ye istemeye ezerseniz, gönülsüzlüğünüz şaraba zehir 

katar. Eğer melekler gibi şarkı söyler ama şarkı söyle

meyi sevmezseniz, insan kulağını günün ve gecenin ses
lerine kapatırsınız. 
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Sevinç ve Kedere Dair 

Sonra bir kadın dedi ki, Bize Sevinçten ve Kederden 

Söz Et. O da yanıtladı: Sevinciniz maskesinden sıyrılmış 

kederinizdir. Şimdi kahkahalarınızın yükseldiği o kuyu, 

çokça zaman gözyaşlarınızla dolmuştu. 

Başka nasıl olabilir ki? Keder varlığınızda ne kadar 

derin bir oyuk açarsa, taşıyabileceğiniz sevinç o kadar 

fazla olur . 

Şarabınızı koyduğunuz şu tas, çömlekçinin fırınında 

pişirilen tasın ta kendisi değil mi? Ruhunuzu yatıştıran şu 

lavta, bıçaklarla oyulmuş ağacın ta kendisi değil midir? 

Sevinçliyken yüreğinizin derinliklerine bakın göre

ceksiniz; sizi şimdi sevindiren, bir zamanlar üzenden 

başkası değildir. 

Kederli olduğunuz zaman yine yüreğinize bakın gö

receksiniz, aslında, bir zamanlar neşe kaynağınız olan 

için ağlamaktasınız. 

Kimileriniz "Sevinç kederden büyüktür" derken, ki

mileriniz de "Hayır büyük olan kederdir" diyor. Oysa 

ben size diyorum ki, ikisi birbirinden ayrılmaz. 

Sevinç ve keder birlikte gelir; biri sofranızda sizinle 

otururken, unutmayın, diğeri yatağınızda uyumaktadır. 

Gerçekte kederiniz ve sevinciniz arasında askıdası

nız terazi gibi. 
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Ancak kefeler boşken hareketsiz, dengede durursu

nuz. Hazinedar altınlarını ve gümüşlerini tartmak için 

kaldırdığında, ya sevinciniz ağır basar ya da kederiniz. 

Evlere Dair 

Derken bir duvarcı öne çıkıp, bize Evlerden Söz Et, 

dedi. O da cevap verdi ve dedi ki: Hayalinizde kırla

ra çardak kurun, kent surları içine bir ev inşa etmeden 

önce. 

Çünkü hayatınızın günbatımında nasıl ilk yuvanıza 

kavuşmak isterseniz, içinizdeki o iflah olmaz münzevi 

ve mesafeli seyyah da aynı özlemle yanıp tutuşur. 

Eviniz sizi kuşatan daha geniş bir bedendir adeta. 

Güneşte büyür ve gecenin dinginliğinde uyur; düş gör

mez de değildir. Eviniz düş görmez mi ve düşünde kenti 

bırakıp korulara ya da tepelere gitmez mi? 

Evlerinizi avucuma toplayıp, tohum eker gibi or

manlara ve çayırlara serpebilmek isterdim. Vadiler cad

deleriniz, yeşil patikalar dar sokaklarınız olsun ister

dim, birbirinizi bağlar arasında arayıp giysileriniz mis 

gibi toprak kokarak gelin isterdim. 

Ama daha o gün gelmedi. 

Atalarınız korkularıyla sizleri fazlaca iç içe sokup 

bir araya topladılar. Bu korku daha bir süre devam 

edecek. Daha bir süre kentlerinizin surları, ocaklarınızı 

tarlalarınızdan ayıracak. 
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Söyleyin bana Orphalese halkı, bu evlerde neyiniz 

var? Kilitli kapılarla koruduğunuz nedir? Huzur, gücü

nüzü ortaya çıkaran o dingin kuvvet var mı bu evlerde? 

Anılar, zihnin dorukları arasında uzanan o ışıltılı ke

merler var mı? 

Güzellik var mı, yüreği ağaç ve taştan yaratılmış şey

lerden alıp kutsal dağa götüren? Söyleyin bana, evleri

nizde bunlar var mı? 

Yoksa rahatlık ve rahatlık tutkusu; eve konuk ola

rak girip, sonra ev sahibi, daha da sonra efendi kesilen 

o sinsi şey mi var sadece? 

Evet, bir kırbaç ve çengelle terbiyeci kesilir başınıza ve 

asıp daha büyük arzularınızın iplerine kuklaya çevirir sizi. 

Elleri ipek gibi yumuşak olsa da, yüreği demirden

dir. Sizi ninnileriyle uyutur, başucunuzda dikilip bede

ninizin itibarını alaya almak için. Sapasağlam duyula

rınıza gülüp geçer ve kırılgan çanaklar gibi devedikeni 

pamukları içine yerleştirir onları. 

Gerçekte bedenin rahata düşkünlüğü ruhun tutku

sunu öldürür, sonra da onun cenaze alayının ardından 

sırıtarak yürür. 

Fakat siz evrenin çocukları, siz huzur içinde huzur

suz olanlar, sizler tuzağa düşmeyecek, ehlileştirilme

yeceksiniz. Evleriniz gemi lengeri değil, yelken direği 

olacak. Eviniz yarayı örten parlak bir zar değil, gözü 

koruyan gözkapağı olacak. 
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Kapılardan geçebilmek için kanatlarınızı kapamaya

cak, tavana vurmasın diye başınızı eğmeyecek, duvarlar 

çatlayıp çöker diye nefes almaktan korkmayacaksınız. 

Ölülerin diriler için yaptığı mezarlarda yaşamaya

caksınız. Gösterişli ve görkemli olsa da, e�leriniz gizle

rinizin sahibi, özlemlerinizin barınağı olmayacak. 

Çünkü sizin içinizde sınırsız olanın meskeni göklerin 

konağıdır; o konağın kapısı sabah pusu, pencereleri ge

cenin şarkıları ve sessizlikleridir. 

Giysilere Dair 

Dokumacı da dedi ki, bize Giysilerden Söz Et. O 

da yanıtladı: Giysileriniz güzelliğinizin büyük kısmını 

gizlemekte, ama güzel olmayanı gizlemekte değil. Giy

f)ilerde mahremiyetin özgürlüğü olsa da aradığınız, bu

lacağınız koşum ve zincir olabilir. 

Keşke güneşe ve rüzgara teninizi daha fazla açıp da 

onları daha az giysiyle kucaklayabilseydiniz. Çünkü 

hayatın soluğu gün ışığında, eli ise rüzgardadır. 

Bazılarınız der ki: "Sırtımızdaki giysileri dokuyan 

kuzey rüzgarıdır." Ben de derim ki, evet, giysilerinizi 

kuzey rüzgarı dokudu. Ama tezgahı utanç, ipliği ise 

güçsüzleşen kaslarıydı. 

Ve işi bittiğinde ormanda güldü. Giyimde edep, ah

laksız olanın gözlerinden korunmak için bir kalkandır, 

unutmayın. 
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Ahlaksız diye bir şey kalmadığında ise giyimde edep 

prangadan ve zihin kirliliğinden başka nedir ki? Hem 

unutmayın, çıplak ayaklarınızı hissetmek haz verir top

rağa ve rüzgarlar saçlarınızla oynamak özlemindedir. 

Almaya ve Satmaya Dair 

Bir tacir, bize Almaktan ve Satmaktan Söz Et, dedi. 

O da yanıt verdi ve dedi ki: Size meyvelerini vermekte 

yeryüzü, yokluk çekmemek için avuçlarınızı nasıl dol

duracağınızı bilmeniz gerek. 

Bolluğu yeryüzünün armağanlarını birbirinize alıp 

vermekte bulacak, hoşnut olacaksınız. Ancak sevgiyle 

ve müşfik bir adaletle yapılmazsa bu alışveriş, kimileri

ni açgözlülüğe sürükler, kimilerini de açlığa. 

Siz denizlerin, tarlaların ve bağların emekçileri, do

kumacılarla, çömlekçilerle ve baharatçılarla pazaryerin

de buluştuğunuz zaman ... Çağırın işte o zaman yeryü

zünün yüce ruhunu, aranıza katılıp değeri değere vuran 

terazileri ve hesapları kutsasın. 

Elleri üretmekten aciz olanları işlerinize katıp sıkıntı 

çekmeyin, zira onlar sizin emeğinize karşılık laf satma 

peşinde olacaktır. Böylelerine şöyle deyin: 

"Bizimle tarlaya gel ya da kardeşlerimizle denize gi

dip ağını at. Çünkü toprak ve deniz bize nasıl gösteri

yorsa cömertliğini sana da gösterecektir." 
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Şarkıcılar, dansçılar ve neyzenler gelirse pazaryerine, 
onların armağanlarından da satın alın. Çünkü onlar da 
meyve ve çam reçinesi toplar, ürünleri düşlerden yapıl
mış olsa da, ruhlarınızı giydirir ve besler. 

Pazar yerinden ayrılmadan bakın etrafınıza, kimse 

oradan eli boş ayrılıp gitmemiştir yoluna. Çünkü yer
yüzünün yüce ruhu huzur içinde uyumayacaktır rüzga
rın sırtında, en düşkünlerinizin ihtiyaçları karşılanana 
kadar. 

Suç ve Cezaya Dair 

Derken kentin yargıçlarından biri öne çıktı ve bize 
Suç ve Cezadan Söz Et, dedi. O da yanıtladı ve dedi 
ki: Ruhunuz rüzgarın sırtında başıboş dolanmaya çıktı
ğındadır, yalnız ve korumasızken, kusur işlemeniz baş
kalarına ve dolayısıyla kendinize karşı. İşlediğiniz bu 

kusur için kutsanmış kişilerin kapısını çalıp, esameniz 
okunmadan beklemeniz gerekecek bir süre. 

Okyanus gibidir tanrı-özünüz; sonsuza kadar kirlen
meden kalır. Hava gibi ancak kanatlı olanları uçurur. 
Hatta güneş gibidir tanrı-özünüz; köstebeğin yollarını 
bilmez, yılanın deliklerini de aramaz. Ama tanrı-özü
nüz tek başına yaşamaz varlığınızdan içre. 

İçinizde pek çok şey hala insan ve pek çok şey he
nüz insan değil. Sadece şekilsiz bir cüce, kendi uyanışını 
arayarak siste uyurgezer yürüyen ... Şimdi de içinizdeki 

insandan söz etmek istiyorum. 
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Çünkü odur bilen suçu ve suçun cezasını, yoksa ne 
tanrı-özünüz ne de sisteki cüce. 

Kötülük yapan birinden, sizlerden biri değil de, size 
yabancı biriymiş, dünyanıza giren davetsiz bir misafir
miş gibi söz ettiğinizi sık sık duydum. 

Fakat ben derim ki, evliyalar ve adil kişiler nasıl her 
birinizin içindeki en yüksekten daha yukarı çıkamaz
larsa, kötüler ve zayıflar da, yine sizlerin içindeki o en 
alçak noktadan daha aşağıya inemezler. 

Nasıl tek bir yaprak bile sararmazsa bütün ağacın 
sessiz bilgisi olmadan, kusur işleyen de hepinizin gizli 
iradesi dışında kusur işleyemez. 

Hep birlikte bir tören alayı gibi yürürsünüz tanrı-ö
zünüze doğru. Yol da sizsiniz yolcu da. Aranızdan biri 
düştüğünde, arkasındakiler için düşmüştür, taşa takılıp 
tökezlenmeye karşı bir uyarı ... 

Evet, hem de önündekiler için düşmüştür, ayakları
na daha tez ve sağlam oldukları halde, ayağa takılacak 
taşı kaldırmayanlar için. 

Bir de, sözlerim ağır bir yük gibi çökse de yüreği
nize, şunu söyleyeceğim: Öldürülenin hiç sorumluluğu 
yok değildir öldürülmesinde, soyulanın hiç suçu yok 
değildir soyulmasında. 

Dürüst ve adil olan azade değildir kötünün ettikle
rinden. Pirüpak olana bulaşmamış değildir mücrimin 
pisliği. Evet, suçlu mağdurun kurbanıdır çoğunlukla. 
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Daha da büyük bir çoğunlukla, suçtan ve suçlanma
dan azade olanların yükünü taşır mahkumlar. Haklıyı 
haksızdan ve iyiyi kötüden ayıramazsınız ... 

Çünkü birlikte dururlar güneşin altında, birlikte do
kunan siyah ve beyaz iplikler gibi. 

Koptuğunda siyah iplik, dokuyucu tümünü elden 
geçirir kumaşın ve tezgahı da gözden geçirir hatta. 

Eğer varsa aranızda sadakatsiz kadını yargılayacak 
olan, kocasının yüreğini de tartsın terazide ve ruhunu 
ölçülerle vursun ölçüye. İnciteni kınayacak olan varsa, 
incinenin de ruhuna baksın . 

Eğer aranızda doğruluk adına cezalandıracak ve 
kötü ağaca baltayı vuracak olan varsa, köklerine bak
sın ağacın. Gerçekte iyi ile kötünün, meyve veren ile 
vermeyenin köklerini sarmaş dolaş görecektir toprağın 
sessiz bağrında. 

Ve siz adil olmaya özenen yargıçlar. Cismen namus
lu ama ruhen hırsız olana ne hüküm verirsiniz? Cismen 
katleden ama ruhen maktul olana ne ceza kesersiniz? 

Eyleyişinde düzenbaz ve zalim olanı nasıl mahkum 
· edersiniz, aynı zamanda incininiş ve haksızlığa uğramış 
ise? Ya pişmanlıkları yaptıkları yanlışları çoktan aşmış 
olanları nasıl cezalandırırsınız? Pişmanlık değil midir, 
hizmete heves ettiğiniz o hukukla sağlanan adalet? 

Ama yükleyemezsiniz pişmanlığı masumların yüre
ğine, suçlularınkinden de kaldıramazsınız. O çağrılma-
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dan çalacaktır kapıları geceleri, insanlar uyanıp kendi

lerine baksın diye. 

Ya siz adaleti kavramak isteyenler, nasıl yapacaksı

nız bunu tüm fiillere ışığın kusursuz aydınlığında bak

madan? 

Ancak o zaman göreceksiniz dimdik ayakta olan ile 

düşmüşün aslında tek bir insan olduğunu ve durduğu

nu onun cüce-özünün gecesi ile tanrı-özünün gündüzü 

arasında, alacakaranlıkta ve tapınağın köşe taşının, te

melin en dibindeki taştan daha üstte olmadığını. 

Yasa/ara Dair 

Sonra bir hukukçu dedi ki, Fakat ya Yasalarımız, 

üstat? O da yanıtladı: Yasa koymaktan haz alıyorsu

nuz. Ama onları çiğnemekten aldığınız haz daha fazla. 

Okyanus kıyısında oynayan, durmaksızın kumdan ku

leler yapıp, sonra da kahkahalar atarak onları yıkan 

çocuklar gibi. 

Fakat sizler kumdan kulelerinizi yaparken okyanus 

kıyıya daha fazla kum taşıyor ve siz kuleleri yıkarken 

okyanus da sizlerle birlikte gülüyor. Gerçekten de okya

nus hep masumlarla birlikte güler. 

Fakat ya hayatı okyanus, insan yapımı yasaları da 

kumdan kuleler olarak görmeyenler, hayatı bir kaya ve 

yasayı da kayaya kendi suretlerini yontmak için kul

landıkları bir keski olarak görenler? Ya dansçılardan 

nefret eden kötürüm? Ya ormanın rengeyikleriyle ka-
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racalarını doğru yoldan ayrılmış, serseri şeyler sayan, 

boyunduruğuna aşık öküz? 

Ya derisini değiştiremeyip, herkese çıplak ve arlan

maz diyen kocamış yılan? Ya düğün şölenine erken ge

len ve tıkabasa doyup yorgun düşünce bütün şölenleri 

kanunsuz ve şölene katılanları yasa bozucu ilan edip 

kendi yoluna giden? 

Bunlar hakkında ne diyebilirim, onların da gün ışı

ğında durduklarından, ama güneşe sırtlarını çevirdik

lerinden başka? Sadece kendi gölgelerini görüyorlar ve 

gölgeleri de yasaları. 

Onlar için güneş gölgeyi yaratandan başka ne ki? 

Yasaları kabul etmek de, toprağa düşen gölgelerinin izi

ni eğilip çizmekten başka ne ki? 

Fakat siz yüzlerini güneşe dönerek yürüyenler, toprağa 

çizili hangi imge sizi yolunuzdan alıkoyabilir? Siz rüzgar

la yolculuk edenler, rotanızı çizebilecek rüzgargülü var 

mıdır? Boyunduruğunuzu kırarsanız kimsenin hücresinin 

kapısına ilişmeden, hangi insan yasası sizi bağlayabilir? 

Dans ederseniz kimsenin prangalarına takılmadan, 

çekinmeniz gereken bir yasa olabilir mi? Giysinizi yır

tıp atar ama kimsenin yolu üzerine bırakmazsanız kim 

yargılayabilir sizi? 

Orphalese halkı, davulun sesini boğabilir, lirin tel

lerini gevşetebilirsiniz ama tarlakuşuna şakımamasını 

kim buyurabilir? 
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Özgürlüğe Dair 

Bir hatip, bize Özgürlükten Söz Et, dedi. O da ya
nıtladı: Kent kapısında ve ocağınızın başında, secdeye 

varıp kendi özgürlüğünüze tapındığınızı gördüm. Tıpkı 
kendilerini katleden tiranın önünde eğilip, ona övgüler 
düzen köleler gibi. 

Evet, aranızda en özgür olanların tapınağın koru
sunda ve kalenin gölgesinde özgürlüklerini birer bo

yunduruk ve kelepçe gibi taşıdığını gördüm. Yüreğim 
kanadı; çünkü özgürlük peşinde koşma arzusu bile si
zin için bir dizgin halini aldığında ve özgürlükten bir 
amaç, gerçekleşmiş bir şey olarak söz etmeyi bıraktığı
nızda özgür olabilirsiniz ancak. 

Günleriniz dertsiz, geceleriniz eksiksiz ve hüzünsüz 
olduğu zaman değil. Tam tersine, bütün bunlar yaşamı
nızı kuşatmışken, çıplak ve tüm bağlardan kurtulmuş 
olarak hepsinin üzerine yükseldiğiniz zaman özgürsü

nüz gerçekten. 

Günlerinizin ve gecelerinizin üzerine nasıl yüksele
ceksiniz henüz idrakinizin şafağında öğle saatlerinize 
vurduğunuz zincirleri kırmazsanız? Aslında özgürlük 
dediğiniz şey bu zincirlerin en sağlamıdır, halkaları gü
neşte parıldayıp gözlerinizi kamaştırsa da. 

Özgür olabilmek .için çıkarıp atacağınız kendi özü
nüzün parçalarından başka nedir ki? Kaldırmak iste
diğiniz adaletsiz bir yasaysa, o yasayı kendi alnınıza 
siz yazdınız kendi ellerinizle. Onu hukuk kitaplarınızı 
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yakarak veya Üzerlerine denizleri boca etseniz bile yar

gıçlarınızın alınlarını yıkayarak silemezsiniz. 

Ve tahtından indirmek istediğiniz bir despotsa söz 

konusu olan, önce onun içinizde kurulu tahtını ortadan 
kaldırın. Bir zorba özgür ve gururlu olanlara nasıl hük

medebilir, eğer onların kendi özgürlüklerinde bir zorba

lık, kendi gururlarında bir utanç yoksa? Ve üstünüzden 
atmak istediğiniz bir yükümlülükse söz konusu olan, 

bu yükümlülük size dayatılmadı, onu siz seçtiniz. 

Defetmek istediğiniz bir korkuysa, o korku sizin yü

reğinizi mesken tutmuş, korkulanın elini değil. Gerçekte 

her şey, arzulanan ve korkulan, iğrenç olan ve aziz tutu

lan, kovalanan ve kaçmak istediğiniz her şey, varlığınız 
içinde devinmekte, sürekli bir yarı kucaklaşma halinde. 

Bunlar içinizde birbirine yapışık ışık ve gölge çiftleri 

halinde devinir. Gölge solduğu ve yok olduğu zaman, 
geride kalan ışık bir başka ışığın gölgesi olur. İşte böy

le, prangalarından kurtulan özgürlüğünüz, daha büyük 

bir özgürlüğün prangası olur. 

Akıl ve Tutkuya Dair 

Sonra rahibe tekrar konuştu ve dedi ki: Bize Akıl ve 
Tutkudan Söz Et. O da yanıtladı ve dedi ki: Ruhunuz 

çoğu zaman bir savaş alanıdır, burada aklınız ve yargı

lama gücünüz, tutkunuz ve iştahınıza karşı savaşır. 

Keşke ruhunuza barış getiren ben olabilseydim, ele

mentleriniz arasındaki uyumsuzluk ve rekabeti tekliğe 
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ve ezgiye dönüştürebilseydim. Ama sizler bizzat uzlaştı

rıcı olmadıkça ve bütün elementlerinizi sevmedikçe ben 

ne yapabilirim? 

Aklınız ve tutkunuz denizlere açılmış ruhunuzun 

dümeni ve yelkenleridir. Yelkenleriniz ya da dümeniniz 

parçalanırsa, oraya buraya savrulup sürüklenmekten 

ya da denizin ortasında hareketsiz kalmaktan başka bir 

şey gelmez elinizden. 

Çünkü tek başına hükmeden akıl, kısıtlayıcı bir güç

tür; başıboş bırakılmış tutku ise, kendisini yok edene 

kadar yanan alevdir. 

Onun için, bırakın ruhunuz aklınızı tutkunun do

ruklarına yüceltsin şarkı söyleyebilmesi için. Bırakın 

ruhunuz tutkunuzu akılla yönlendirsin, tutkunuzun her 

gün yeniden dirilip Anka kuşu gibi kendi küllerinden 

doğabilmesi için. 

Yargılama yeteneğinizi ve arzularınızı, evinize gel

miş sevilen iki konuk saymanızı isterim. Bir konuğa di

ğerinden fazla ihtimam göstermezsiniz kuşkusuz; çün

kü birine daha fazla önem veren ikisinin de sevgisini ve 

güvenini yitirir. 

Tepelerin arasında, akçakavakların serin gölgesinde 

oturur, uzak tarlaların ve çayırların huzur ve dinginli

ğini paylaşırken, yüreğiniz sessizce "Tanrı'nın yeri akıl

dır" desin. 

Fırtına geldiğinde ve güçlü rüzgar ormanı sarsıp, 

şimşek ve gök gürültüsü gökyüzünün görkemini orta-
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ya koyduğunda, o zaman yüreğiniz huşu içinde "Tanrı 

tutkuyla devinir" desin. 

Tanrı'nın evreninde bir soluk ve Tanrı'nın ormanın

da bir yaprak olduğunuz için, sizler de aklı mesken tu

tup, tutkuyla devinmelisiniz. 

Acıya Dair 

Bir kadın konuşarak, bize Acıdan Söz Et, dedi. O da 

dedi ki: Acınız idrakinizi saran kabuğun kırılmasıdır. 

Nasıl meyvenin çekirdeği kırılmak zorundaysa, ca

nevinin güneşin altında durması için, siz de acıyı tanı

mak zorundasınız. 

Eğer yüreklerinizi yaşamlarınızın gündelik mucizele

ri karşısında hayretle dolu tutabilseydiniz, acınız da en 

az sevinciniz kadar harikulade görünürdü. 

Yüreğinizin mevsimlerini kabullenirdiniz, tıpkı tarla

larınızdan geçen mevsimleri her zaman kabullendiğiniz 

gibi. Ve hüznünüzün kışlarını dinginlikle seyrederdiniz. 

Acılarınızın çoğu kendi seçiminizdir. Acı, içinizdeki 

hekimin hasta nefsinizi sağaltmakta kullandığı acı ik

sirdir. 

Onun için hekime güvenin, ilacını sessizlik ve dingin

likle için: Çünkü eli ağır ve sert olsa da, Görünmeyen'in 

müşfik eliyle yönlendirilir. Uzattığı çanak dudaklarınızı 

yaksa da, Çömlekçi'nin Kendi kutsal gözyaşlarıyla ıs

lattığı kilden yapılmıştır. 
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Kendini Bilmeye Dair 

Derken bir adam, bize Kendini Bilmekten Söz Et, 

dedi. O da yanıtladı ve dedi ki: Yürekleriniz sessizce 

bilir günlerin ve gecelerin gizlerini. Fakat yüreğinizdeki 

bilginin sesine susamıştır kulaklarınız. 

Düşüncenizde hep bilmiş olduğunuz şeyi kelimelerle 

de bilmek istersiniz. Düşlerinizin çıplak bedenine par

maklarınızla dokunmak istersiniz. Doğrusu da bunu 

yapmanızdır. 

Ruhunuzun saklı pınarı mutlaka yükselip denize 

koşmak ihtiyacındadır mırıldanarak; sonsuz derinlikle

rinizin hazinesi gözleriniz önüne serilecektir. 

Ama terazilere vurmayın bilinmez hazinenizi; bilgi

nizin derinliklerini sırıkla veya iskandil salvosuyla ölç

meye çalışmayın. Çünkü benlik sınırsız ve ölçüye gel

mez bir denizdir. 

"Hakikati buldum" değil, "bir hakikat buldum" de

yin. "Ruhun yolunu buldum" demeyin. "Kendi yolum

da yürürken ruhla karşılaştım" deyin. 

Çünkü ruh her yolda yürür. Ruh ne bir hat üzerinde 

yürür, ne de saz gibi büyür. Ruh sayısız taç yapraklı 

lotus çiçeği gibi kat kat açılır. 

30 



Ermiş 

Öğretmeye Dair 

Sonra bir öğretmen, bize Öğretmekten Söz Et, dedi. 
O da dedi ki: Hiç kimse bilginizin şafağında yarı uyku
da beklemekte olan dışında bir şey bildiremez size. 

Tapınağın gölgesinde, müritleri arasında yürüyen 
öğretmen, bilgeliğinden değil, inancından ve şefkatin
den verir. Gerçekten bilgeyse, sizi kendi bilgelik evine 

girmeye çağırmaz, kendi aklınızın eşiğine götürür. 

Gökbilimci size uzayı nasıl kavradığından söz ede
bilir, ama kendi kavrayışını size aktaramaz. Müzisyen 
size bütün uzaydaki ritmin şarkısını söyleyebilir, fakat 
size ritmi yakalayan kulağı ve yankılayan sesi veremez . 

Sayılar biliminde hünerli birisi size ağırlık ve ölçü 
diyarlarından söz edebilir, fakat sizi oralara götüremez . 
Çünkü bir insanın bakışı kanatlarını bir diğerine ödünç 
veremez. 

Tanrı katında her biriniz tek tek bilindiğiniz gibi, 
Tanrı'ya ilişkin bilginizde ve dünyayı kavrayışınızda da 
her biriniz tek başınıza olmak zorundasınız. 

Dostluğa Dair 

Bir genç, bize Dostluktan Söz Et, dedi. O da yanıt
ladı ve dedi ki: Dostunuz. ihtiyaç duyduğunuzda yanı
nızda olandır. 
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Sevgiyle ektiğiniz ve şükranla biçtiğiniz tarlanızdır. 

Sizin sofranız, ocağınızın başıdır. Çünkü açken ona ge

lir, huzur için onu ararsınız. 

Dostunuz fikrini söylerken aklınızdan geçen "ha

yır"dan korkmaz, "evet"i kendinize saklamazsınız. O 

sustuğu zaman da yüreğiniz onun yüreğini dinlemekten 

geri durmaz. 

Çünkü dostlukta bütün düşünceler, bütün arzular, 

bütün beklentiler söz söylenmeden ve övgüsüz bir se

vinçle doğar ve paylaşılır. 

Dostunuzdan ayrıldığınızda üzülmezsiniz. Çünkü 

onun en sevdiğiniz yanı o yokken iyice belirginlik ka

zanır, tıpkı dağcıya dağın ovadan daha belirgin görün

mesi gibi. 

Dostlukta ruhu daha da derinleştirmekten başka bir 

amaç olmasın. Çünkü kendi sırrına ermekten başka 

amaç güden sevgi, sevgi değil ileriye atılmış bir ağdır; 

bu ağa sadece yararsız şeyler takılır. 

Siz de en iyi yanlarınızı dostunuza ayırın. Eğer mora

linizin bozuk olduğunu bilmesi gerekliyse dostunuzun, 

bırakın yüksek olduğunu da bilsin. Dostunuz ne içindir 

ki onu zaman öldürmek için arayasınız? Onu hep yaşa

nası zamanlarla arayın . Çünkü o sizin ihtiyacınızı kar

şılamak için vardır, boşluğunuzu doldurmak için değil. 

Hoşluğunda dostluğun kahkahalar çınlasın, zevkler 

paylaşılsın . Çünkü küçük şeylerin şebnemiyle sabahına 

erip tazelenir yürek. 
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Konuşmaya Dair 

Sonra bir alim, Konuşmaktan Söz Et, dedi. O da ya
nıtladı ve şöyle dedi: Düşüncelerinizle barışık olmadığı
nız zaman konuşursunuz ... 

Yüreğinizin yalnızlığında barınamaz olunca da du
daklarınızda yaşarsınız; bir oyalanma ve eğlence olur ses. 

Konuştuklarınızın çoğunda, düşünce yarı yarıya 
katledilir. Çünkü enginlerin kuşudur düşünce, kelime
lerin kafesinde kanatlarını açsa da uçamaz. 

Aranızda yalnız kalmak korkusuyla konuşkan in
sanları arayanlar var. Yalnızlığın sessizliği kendi çıplak 
özlerini gösterir onlara, bundan kaçarlar. 

Konuşanlar var, konuşup, bilmeden ve öngörmeden 
kendilerinin de kavrayamadığı bir hakikati ortaya çı
karanlar. 

Bir de hakikati içlerinde taşıyıp da kelimelere dök
meyenler var. 

İşte bunların bağrında ritmik bir sessizlik içinde ya
şar ruh. Yol kenarında veya pazaryerinde dostunuzla 
karşılaştığınızda, bırakın içinizdeki ruh kımıldatsın du
d.aklarınızı, yönetsin dilinizi . 

Bırakın sesinizden içre olan ses konuşsun onun ku
lağından içre olan kulağa . Çünkü yüreğinizin hakikati
ni saklayacaktır dostunuzun ruhu, hatırlanan tadı gibi 
şarabın. Rengi unutulup kadeh yok olduktan sonra da. 
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Zamana Dair 

Bir gökbilimci dedi ki, Üstat, ya Zaman? O da yanıt
ladı: Ölçüsüz ve ölçülemez olan zamanı ölçmek istersi

niz. Davranışlarınızı ve hatta ruhunuzun yolunu saatle
re ve mevsimlere göre ayarlamak, belirlemek istersiniz. 

Zamandan, kıyısında oturup akışını izlediğiniz bir 
ırmak yaparsınız. Oysa içinizdeki başsız ve sonsuz olan, 
yaşamın başsız ve sonsuzluğunun ayırdındadır. Bilir ki, 
dün, bugünün anısından ve yarın, bugünün düşünden 

başka bir şey değildir. 

Bilir ki, içinizdeki şarkı söyleyen ve düşünen, hala 
yıldızları evrene saçan o ilk anın sınırları içinde yaşa
maktadır. 

Sevme gücünün sınırsız olduğunu hissetmeyen var 
mıdır aranızda? Tam da bu aşkı, aşk fikrinden aşk fikri
ne, bir aşk eyleyişinden başka aşk eyleyişine geçmeyen, 

sınırsız olsa da, varlığının merkezinde tutuklu bu aşkı 
hissetmeyen var mıdır aranızda? 

Zaman da tıpkı aşk gibi bölünmemiş ve temposuz 
değil midir? 

Fakat eğer düşüncenizde zamanı mevsimlerle ölç

meniz gerekiyorsa, bırakın her mevsim bütün diğer 
mevsimleri sarsın. Bugün geçmişi anılarla, geleceği ise 
özlemle kucaklasın. 
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İyiye ve Kötüye Dair 

Kentin yaşlılarından biri, bize İyiden ve Kötüden 

Söz Et, dedi. O da yanıtladı: İçinizdeki iyiden söz ede
bilirim, ama kötüden söz edemem. 

Çünkü kötü, kendi açlığının ve susuzluğunun ıstı
rabıyla kıvranan iyiden başka nedir ki? Gerçekte iyi 
acıktığında en karanlık mağaralarda bile yiyecek arar, 
susadığında ise bataklıktan bile su içer. 

Kendinizle özdeş olduğunuz zaman iyisinizdir. Ama 
kendinizle özdeş olmadığınız zaman kötüsünüz anlamı
na gelmez bu. Çünkü bölünmüş bir ev haydut ini de
ğildir, sadece bölünmüş bir evdir. Dümensiz bir gemi 
tehlikelerle dolu adalar arasında başıboş seyretse de 
batma ya bilir. 

· Kendinizden vermeye çaba gösterdiğinizde iyisiniz
dir. Ama kendinize çıkar sağlamaya çalıştığınızda kötü 
olmazsınız. 

Çünkü çıkar sağlamaya çabalarken toprağa yapı
şıp memesini emen bir kökten başka bir şey değilsiniz. 
Kuşkusuz meyve köke, "Benim gibi olgun, dolgun ve 
her daim bereketli ol" diyemez. Çünkü meyve için ver
mek nasıl ihtiyaçsa, kök için de almak ihtiyaçtır. 

Ne dediğinizi bilerek konuştuğunuzda iyisinizdir. 
Ama uyurken diliniz amaçsızca debelendiğinde de kötü 
olmazsınız. Kekelemek bile güçlendirebilir zayıf dili. 
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Amacınıza doğru sağlam ve cesur adımlarla yürür
ken iyisinizdir. Ama bu yolda topalladınız diye kötü 
olmazsınız. Topallayanlar bile geriye doğru gitmezler. 

Fakat siz güçlü ve tez adımlı olanlar, merhametli 
olacağız diye topallamayın topalların önünde. Pek çok 
bakımdan iyisiniz ve iyi olmadığınız zaman kötü değil, 
sadece aylak ve miskinsinizdir. 

Ne yazık ki geyikler öğretemiyor kaplumbağalara 
tez canlılığı. 

Dev özünüze duyduğunuz özlemde yatar iyiliğiniz: 
Hem hepinizin içindedir bu özlem. Fakat kimilerinizde, 
yamaçların gizlerini ve ormanın şarkılarını sürükleye
rek var gücüyle denize koşan bir seldir. 

Diğerlerinizde ise, köşelerde ve dönemeçlerde ken
dini yitiren ve kıyıya varmakta oyalanan durgun bir 
akarsu. 

Fakat çok özleyen, az özleyene "Neden ağırdan alı
yor, duraklıyorsun?" demesin. 

Çünkü gerçekten iyi olanlar çıplak olana "Giysin 
nerede?", evsiz olana "Evine ne oldu?" diye sormaz. 

Duaya Dair 

Derken bir rahibe, bize Duadan Söz Et, dedi. O da 
yanıtladı ve dedi ki: Sıkıntıya ve dara düşünce dua edi
yorsunuz; keşke sevinciniz doruklarda olduğunda ve 
bolluk günlerinizde de dua etseniz. 
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Zira dua, benliğinizin berrak ve canlı esire yayılma
sından başka nedir ki? 

İçinizin karanlığını evrene dökmek rahatlatıyorsa sizi, 
yüreğinizde doğan güneşi dökmek de sevindirecektir. 

Ruhunuz sizi duaya çağırdığında ağlamaktan baş
ka bir şey gelmiyorsa elinizden, ağlayarak gitseniz de 
tekrar tekrar teşvik etmelidir, siz gülerek gidinceye dek. 

Dua ederken yükselirsiniz, tam o sırada dua eden ve 
dua dışında hiçbir yerde buluşamayacaklarınızla hava
da buluşmak üzere. 

Onun için o görünmez tapınağı ziyaretiniz vecdden 
ve tatlı bir paylaşımdan başka amaç gütmesin. Çünkü 

tapınağa sadece istemek için girecek olursanız, hiçbir 
şey alamazsınız. 

Eğer oraya boynunuzu bükmeye girecek olursanız, 

başınız kalkmaz yerden: Ya da başkalarının iyiliği için 
yakarmak üzere girecek olursanız, sesinizi duyan ol
maz. Tapınağa görünmez olarak girin, yeter. 

Size sözcüklerle dua etmeyi öğretemem. Tanrı söz

lerinizi dinlemez, O bu sözleri sizin dudaklarınızdan 
Kendisi söylemiyorsa. 

Size denizlerin, ormanların ve dağların duasını öğre
temem. Ama siz, dağlardan, ormanlardan ve denizler

den doğmuş olanlar, onların duasını yüreğinizde bula
bilirsiniz. 
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Gecenin sükunetinde dinlemeniz yeter duymaya on

ların suskunlukları içinde söylediklerini: "Ey Tanrımız, 

bizim kanatlanmış benliğimiz, irademiz içimizdeki ira

dendir. 

Bizde arzulayan içimizdeki arzundur. Sana ait ge

celerimizi yine sana ait gündüzlere çeviren, içimizdeki 

itici gücündür. 

Senden bir şey isteyemeyiz, çünkü sen bizim ihtiyaç

larımızı daha içimize doğmadan bilirsin: Bizim ihtiyacı

mız sensin; bize kendinden daha fazla verirken aslında 

her şeyi vermiş olursun ." 

Hazza Dair 

Derken kenti yılda bir kez ziyaret eden bir münzevi 

çileci öne çıkıp, bize Hazdan Söz Et, dedi. O da yanıtla

dı ve dedi ki: Haz bir özgürlük şarkısıdır, ama özgürlük 

değildir. 

Arzularınızın çiçeklenişidir, ama meyvesi değildir. 

Bir doruğa seslenen derinliktir, ama ne derindir ne de 

yüksek. Kafese kapatılanın kanatlanışıdır, ama kuşatı

lan uzam değildir. Eh, hakikatin ta kendisi şu ki haz bir 

özgürlük şarkısıdır. 

Bu şarkıyı olgun bir yürekle söylemenizi isterim; 

ama şarkıyı söylerken yüreklerinizi yitirmenizi değil . 

Gençlerinizden bazıları sanki o her şeymiş gibi haz 

peşinde koşuyor; · yargılanıp, azarlanıyorlar. Ben yargı

lamazdım onları, azarlamazdırn da. Arasınlar derdim . 
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Çünkü hazzı bulacaklar; ama bir tek haz olmayacak 

buldukları. 

Yedi kız kardeşi vardır hazzın ve en gösterişsizi bile 

daha güzeldir ondan . Kök aramak için toprağı kazar

ken hazine bulan adamı duymadınız mı? Yaşlılarınız

dan bazıları hazları pişmanlıkla hatırlamakta, sarhoş

lukta işlenmiş kusurlar gibi . 

Oysa pişmanlık zihni cezalandırmaz, bulandırır. 

Hazlarını şükranla anımsamalılar, yaz mevsiminin ha

sadını anımsar gibi. Ama pişmanlık duymak rahatlatı

yorsa onları, o zaman bırakın rahatlasınlar. 

Aranızda ne genç olup arayan ne de yaşlı olup anım

sayanlar var; aramaktan ve anımsamaktan duydukları 

korkuyla tüm hazlardan uzak duruyorlar, ola ki ruhu 

ihmal etmiş, ruha karşı kusur işlemiş sayılırlar diye. 

Fakat onların bu vazgeçişlerinde bile haz var. Böy

lelikle onlar da bir hazine bulur, toprağı titrek elleriyle 

kök aramak için eşeleseler bile. 

Fakat söyleyin bana, ruhu kim gücendirebilir? Bül

bül gecenin sükunetini, ateşböceği yıldızları gücendirir 

mi? Aleviniz ya da dumanınız yük olur mu rüzgara? 

Ruhun bir asa ile karıştırabileceğiniz durgun bir havuz 

olduğunu mu sanıyorsunuz? Çoğu kez kendinizi hazdan 

mahrum etmeniz arzuyu varlığınızın kuytularında birik

tirmekten başka bir şeye yaramaz. Bugün ihmal edilmiş 

gibi görünenin yarını beklemediğini kim bilebilir? 
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Bedeniniz de bilir devraldığı mirası, meşru ihtiyaç
larını ve kandırılamaz . Bedeniniz ruhunuzun harpıdır. 
Size kalmış, ondan tatlı bir müzik de üretebilirsiniz, 
uyumsuz sesler de. 

Şimdi gönlünüzden geçirdiğiniz soru şu: "Hazda iyi 
olanı iyi olmayandan nasıl ayıracağız?" 

Gidin tarlalarınıza ve bahçelerinize bakın, arının 
hazzının çiçekten bal almak olduğunu göreceksiniz; 
ama çiçeğin de hazzı arıya balını vermektir. 

Çünkü arı için çiçek bir yaşam kaynağı, çiçek için 
de arı bir aşk habercisidir, hem' arı hem de çiçek, her 
ikisi için de hazzın verilişi ve alınışı bir ihtiyaç, bir vecit 
halidir. 

Ey Orphalese halkı, hazlarınızda çiçeklerle arılar 
gibi olun. 

Güzelliğe Dair 

Bir şair, bize Güzellikten Söz Et, dedi. O da yanıtla
dı: Nerede arayıp, nasıl bulacaksınız güzelliği; güzellik 
bizzat yolunuz ve rehberiniz değilse? Ve güzellikten na
sıl söz edeceksiniz, sözlerinizi dokuyan o değilse? 

İncinmiş ve mağdur olanlar der ki: "Güzellik şefkat
li ve naziktir. Kendi ihtişamından yarı mahcup genç bir 
.anne gibi dolaşır aramızda." 

Tutkulu olanlar der ki: "Hayır, güzellik kudretli ve 
dehşetli bir şeydir . Fırtına gibi ayağımızın altındaki top
rağı ve başımızın üstündeki göğü sarsar." 
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Yorgun ve bıkkın olanlar der ki: "Güzellik tatlı fı
sıltılardan oluşur. Ruhumuzda konuşur. Sesi sessizlik
lerimize teslim olur, gölge korkusuyla titreyen zayıf bir 
ışık gibi." 

Ama yerinde duramayanlar der ki: "Dağların ara
sında bağırdığını duyduk, bağırtılarıyla birlikte nal ses
leri, kanat sesleri ve aslanların kükremeleri duyuldu." 

Geceleyin kentin muhafızları der ki: "Güzellik şa

fakla birlikte yükselecek doğudan." 

Öğle vakti çalışanlar ve yolcular der ki: "Onu gün
batımının pencerelerinden dünyaya eğilmiş gördük." 
Kış vakti karda mahsur kalanlar der ki: "Baharla bir
likte gelecek tepelerden aşarak." 

Yaz sıcağında ekin biçenler der ki: "Onu güz yap
raklarıyla dans ederken gördük, saçında da kar birik
mişti rüzgardan." 

Güzelliğe dair bütün bunları söylediniz, ama aslında 
ondan değil, giderilmemiş ihtiyaçlardan söz etmektey
diniz; hem güzellik bir ihtiyaç değil, coşkunluktur. Ne 
susamış bir ağızdır ne de uzatılmış boş bir avuç. Tutuş
muş bir yürek, büyülenmiş bir ruhtur. 

Ne görmek istediğiniz imgedir ne de duymak iste
diğiniz şarkı. Gözlerinizi kapatsanız da gördüğünüz 
imge, kulaklarınızı tıkasanız da duyduğunuz şarkıdır 
güzellik. 
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Ne oluklu ağaç kabuğu içindeki özsuyudur ne de bir 
pençeye takılı kanat. Sonsuza dek çiçek açan bir bahçe
dir, sonsuza kadar uçuşan melekler topluluğudur. 

Ey Orphalese halkı, güzellik hayattır, kutsal yüzün
deki peçeyi indirdiğinde hayat. Fakat hayat da sizsiniz, 
peçe de. Güzellik sonsuzluktur, aynada uzun uzun ken
dini seyreden .  Fakat sonsuzluk da sizsiniz, ayna da. 

Dine Dair 

Yaşlı bir rahip, bize Dinden Söz Et, dedi. O da dedi 
ki: Bugün başka bir şeyden söz ettim mi ki? Din bütün 
edimler ve bütün düşünceler değil midir? 

Hem edim ya da düşünce olmayan, ama eller taşı 
yontarken veya dokuma tezgahında çalışırken ruhta 
beliriveren o şaşkınlık ve hayret değil midir? 

Kim imanını eylemlerinden, inancını uğraşlarından 
ayırabilir? Ki� saatlerini önüne serip, "Bu Tanrı için, 
bu kendim için mi; bu ruhum için, bu da bedenim için 
mi?" diye sorabilir? Bütün saatleriniz evrende benlikten 
benliğe çırpılan kanatlardır. 

Ahlakı sadece en güzel kıyafeti olarak taşıyan, çıp
lak dolaşsa daha iyidir. Ne rüzgar ne de güneş delebilir 
çıplak tenini. 

Davranışlarını etik ile tanımlayan kişi, şarkı-kuşunu 
bir kafese hapsetmiş demektir. Şarkıların en özgürü de
mirler ve teller arasından gelen değildir. 
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İbadeti açılacak, ama aynı zamanda da kapatılacak 
bir pencere olarak gören kişi, pencereleri şafaktan şa
fağa uzanan ruh evine daha uğramamış demektir. Gün
lük yaşamınız tapınağınız ve dininizdir. Oraya her gir
diğinizde varınızı yoğunuzu alın yanınıza. 

Alın sabanı, demir ocağını, tokmağı ve lavtayı. Ge
rektiği için ve zevk için yaptığınız şeyleri. 

Çünkü düşlere dalarak ne başardıklarınızın üstüne 
çıkabilirsiniz ne de başarısızlıklarınızın altına düşebilir
siniz. Yanınıza bütün insanları alın: Çünkü tapınmada 
ne onların umutlarından yücelere uçabilirsiniz ne de 
onların umutsuzluklarından daha aşağı inebilirsiniz. 

Eğer Tanrı'yı bilmek isterseniz, bilmece çözmeye gi
rişmeyin. Onun yerine çevrenize bakın, O'nu çocukla
rınızla oynarken göreceksiniz. 

Evrenin derinliklerine bakın; O'nun bulutta yürüdü
ğünü, şimşekte kollarını uzattığını ve yağmurla yeryü
züne indiğini göreceksiniz. O'nun çiçeklerde gülümse
diğini, sonra doğrulup ağaçlarda el salladığını görecek
sınız. 

Ölüme Dair 

Sonra El Mitra konuştu, şimdi de Ölüm'ü sormak 
isteriz, dedi. O da cevap verdi: Ölümün sırrına ermek 
istersiniz. Ama bu sırrı hayatın kalbinde aramadıkça 
nasıl bulursunuz ki? 
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Geceye dönük gözleri güne kör olan baykuş ışığın 
esrarını ortaya çıkaramaz. 

Gerçekten ölümün ruhunu görmek istiyorsanız, yü
reğinizin kapılarını açın hayatın bedenine ardına kadar. 
Çünkü hayat ve ölüm birdir, tıpkı ırmak ve denizin bir 
olduğu gibi. 

Umutlarınızın ve arzularınızın derinliklerinde yatar 
hayattan sonrasına dair sessiz bilginiz ... 

Karın altında düş kuran tohumlar gibi düşler yüreği
niz ilkbaharı. Düşlere güvenin, çünkü onlarda saklıdır 
ebediyetin kapısı. 

Ölüm korkunuz, kendisini onurlandıracak olan kra
lın huzuruna çıkan çobanın titremesinden başka bir şey 
değildir. 

Çoban titrerken sevinçli değil midir kralın arması
nı taşıyacağı için? Yine de asıl farkında olduğu titreyişi 
değil midir? 

Çünkü ölmek rüzgarda çıplak durmaktan ve gü
neşte erimekten başka nedir ki? Soluk almaz olmak, 
yükselebilmesi, genişleyip engelsiz bir şekilde Tanrı'yı 
arayabilmesi için, soluğu' o bitip tükenmez gelgitlerden 
kurtarmaktan başka nedir ki? Ancak sessizlik ırmağın
dan içtiğiniz zaman gerçekten şarkı söyleyeceksiniz. 

Dağın tepesine ulaştığınız zaman tırmanmaya baş
layacaksınız. Toprak kol ve bacaklarınıza sahip çıktığı 
zaman gerçekten dans edeceksiniz. 
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Veda 

Derken artık akşam olmuştu. Bilici kadın El Mit
ra, Tanrı bugünü, bu yeri ve konuşan ruhunu kutsasın, 
dedi. O da şöyle yanıtladı: Ben miydim konuşan? Ben 
aynı zamanda dinleyen değil miydim? 

Sonra Tapınağın merdivenlerinden indi ve bütün 
halk onu izledi. Gemisine ulaştı ve güvertede durdu. 

Yeniden halka dönerek, sesini yükseltti ve dedi ki: 
Orphalese halkı, rüzgar sizden ayrılmamı söylüyor. 
Rüzgar kadar aceleci değilim, ama gitmeliyim. 

Hep daha ıssız yolu arayan biz gezginler, hiçbir güne 
bir başka günü bitirdiğimiz yerden başlamayız; hiçbir 
şafak bizi günbatımının bıraktığı yerde bulmaz. Toprak 
uyurken bile biz yol alırız. 

Bizler o direngen bitkinin tohumlarıyız ve olgunluk 
çağımızda, yüreklerimiz duyguyla dolup taştığında, 
rüzgara verilir ve saçılırız. 

Kısaydı aranızdaki günlerim, söylediğim sözler daha 
da kısaydı. Fakat sesim kulaklarınızda zayıflayacak, 
sevgim belleğinizde kaybolacak olursa, o zaman geri 
geleceğim. 

Daha zengin bir yürekle ve ruha daha fazla boyun 
eğen bir ağızla konuşacağım. Evet, gelgitle döneceğim. 
Ölüm beni gizlese ve daha yüce sesssizlik beni sarsa da,. 
yine anlayışınızı arayacağım. 
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Bu arayışım boşuna olmayacak. Eğer birazcık ha
kikat payı varsa söylediklerimde, bu hakikat kendisi
ni daha berrak bir sesle ve düşüncelerinize daha yakın 
sözcüklerle ortaya koyacak. 

Rüzgarla gidiyorum Orphalese halkı; ama boşlukta 
yitmeye değil... Eğer sizin ihtiyaçlarınızın ve benim sev
gimin tamamına erdiği bir gün olmadıysa bugün, bir 
başka güne kadar verilmiş bir söz olsun. 

İhtiyaçları değişir insanın, fakat sevgisi ve sevgisinin 
ihtiyaçlarının karşılandığını görme arzusu değişmez. 
Öyleyse, bilin ki daha yüce bir sessizlikten döneceğim. 

Şafak vakti ardında tarlalardaki çiyden başka bir şey 

bırakmadan dağılan pus, yükselip bulut olur, yağmur 
olup yağar sonra. Ben de çok farklı olmadım pustan. 

Gecenin sükunetinde sokaklarınızda dolaştım ve ev
lerinize girdi ruhum. Hem yürek atışlarınız yüreğimde, 
soluğunuz yüzümdeydi ve hepinizi tanıdım. 

Evet, sevincinizi ve acınızı bildim, uykunuzda düş
leriniz benim düşlerimdi. Çoğu zaman dağlar arasında 
bir göl oldum aranızda. 

İçinizdeki dorukları ve yamaçları, hatta gelip geçen 
yığınla düşünce ve arzunuzu bile yansıttım. 

Çocuklarınızın kahkahaları dereler, gençlerinizin 
özlemleri ırmaklar halinde aktı benim sessizliğime. 
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Hem benim derinliklerime ulaştıklarında dereler ve 
ırmaklar şarkı söylemeyi kesmedi. Fakat bana ulaşan, 
kahkahalardan daha tatlı ve öı;lemden daha büyük bir 
şeydi. 

İçinizde sonsuz ve sınırsız olandı; sizlerin sadece 
hücreleri ve kasları olduğunuz engin insandı; ilahisinde 
tüm şarkılarınızın sadece sessiz bir ritim tutturduğu. Siz 
o engin insanın içinde enginsiniz ve ben onu görürken 
gördüm ve sevdim sizleri. 

Zira sevgi o engin yerkürede olmayan hangi mesafe
lere erişebilir? Hangi hayaller, hangi beklentiler ve han
gi varsayımlar o uçuştan daha yücesine erişebilir? 

Elmalara bürünmüş dev bir meşe gibidir içinizdeki 
engin insan. Gücü sizi toprağa bağlar, mis kokusu gök
lere yükseltir ve ölümsüz olursunuz onun kalıcılığında. 

Tıpkı bir zincir gibi en zayıf halkanız kadar zayıf 
olduğunuz söylendi sizlere. Bu sadece yarı hakikattir. 

Sizler aynı zamanda en güçlü halkanız kadar güç
lüsünüz. Ölçmek sizi en küçük ediminizle, okyanusun 
gücünü köpüklerinin zayıflığıyla değerlendirmek de
mektir. 

Sizleri başarısızlıklarınızla yargılamak, değişkenlik
lerinin suçunu mevsimlere yüklemek demektir. Evet, 
sizler okyanus gibisiniz, kıyılarınızda denizin yükselme
sini beklese de karaya oturmuş gemiler, okyanus gibi siz 
de gelgitlerinizi hızlandıramazsınız. 
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Aynı zamanda mevsimler gibisiniz. Kışınızda ilkba
harınızı yadsısanız da, içinizde yatan ilkbahar, gülüm
ser uyku mahmurluğuyla ve alınmaz. 

Sanmayın ki, bütün bunları, birbirinize "Bizi çok 
övdü. İçimizde iyi olandan başka bir şey görmedi" di
yebilesiniz diye söylüyorum. Kendi düşüncelerinizde 
bildikleriniz benim sözcüklerle dile getirdiklerim. Hem 
bilgi sözcüğü, sözcüklere dökülmemiş bilginin gölgesin
den başka ne anlama gelir ki? 

Sizin düşünceleriniz ve benim sözlerim, dünlerimizin 
ve yeryüzünün ne bizi ne kendisini tanıdığı kadim günle
rin, yeryüzünün kargaşayla biçimlendiği gecelerin kayıt
larını tutan mühürlenmiş bir bellekten gelen dalgalardır. 

Bilgeler size bilgeliklerinden vermeye geldiler. Ben si
zin bilgeliğinizden almaya g�ldim: Bakın bilgelikten de 
büyük olanı buldum. 

O, içinizde hep çoğalan alev alev bir ruh; siz onun 
yayılmasına aldırış etmeden günlerinizin solup gitmesi
ne hayıflanırken. O, mezardan korkan bedenlerde ha
yatı arayan hayat. Burada hiç mezar yok. 

Bu dağlar ve düzlükler birer beşik ve atlama taşı. 
Atalarınızı gömdüğünüz tarlanın yanından her geçişi
nizde iyi bakın, kendinizin ve çocuklarınızın el ele dans 
ettiğini göreceksiniz. 

Aslında çoğu zaman eğlendiğinizin farkına varma
dan eğleniyorsunuz. 
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Size başkaları da geldi, onlara inancınız üzerine ver
dikleri altın sözler karşılığında servet, güç ve şandan 
başka bir şey vermediniz. Pek vaatte bulunduğum söy
lenemese de daha cömert davrandınız bana karşı. Bana 
hayata karşı duyduğum o derin susamışlığı verdiniz. 

İnsan için tüm amaçlarını susuzluktan çatlamış du
daklara ve tüm yaşamı bir çeşmeye dönüştüren bir ar
mağandan daha büyüğü yoktur kuşkusuz. Benim şere
fim ve ödülüm işte bu armağanda yatıyor. Ne zaman 
içmek için çeşmeye gelsem, diri suyun kendisini susamış 
bulmamda ... Ben onu içerken o da beni içer. 

Kimileriniz beni armağan almayacak kadar gururlu 
ve fazlasıyla utangaç buldular Aslında armağan değil 
de, ücret almayacak kadar gururluyum.  

Siz beni sofranızda görmek isterken, tepelerde ya
ban çilekleri yediysem de, siz beni memnuniyetle ba
rındıracakken tapınağın sütunlu girişinde uyuduysam 
da, sizin günlerim ve gecelerim konusundaki sevecen 
duyarlığınız değil miydi yediklerime tat katan ve uyku
larımı düşlerle süsleyen? 

Sizi en çok bunun için kutsuyorum: Çok şey veri
yorsunuz ama bir şey verdiğinizin farkında değilsiniz. 
Gerçekten de aynada kendini seyreden sevecenlik taşa 
döner ve kendine methiyeler düzen iyi bir edim, felaket
lere gebedir. 

Kimileriniz bana soğuk ve kendi yalnızlığıyla sarhoş 
dedi. Dediniz ki: "Ormanın ağaçlarıyla konuşuyor, in-
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sanlarla değil. Dağ tepelerinde yalnız oturup kentimize 
tepeden bakıyor." Doğrudur dağlara tırmandığım ve 
ıssız yerlerde dolaştığım. 

Bir yüceden veya büyük bir mesafeden bakmadan 
sizleri nasıl görebilirdim? Kişi uzaklaşmadan ·nasıl ger
çekten yakın olabilir? 

Aranızdan başkaları sözlerle olmasa da seslendiler 
bana ve dediler ki: "Yabancı, yabancı, erişilmez yük

sekliklerin tutkunu, niye yaşarsın kartalların yuva yap
tığı doruklar arasında? 

Niye erişilmezi ararsın? Ağınla hangi fırtınaları ya
kalayıp engellemek ister, gökte hangi bulutsu kuşları 
kovalarsın? 

Gel bizlerden biri ol. İn aşağı ve açlığını ekmeğimiz
le yatıştır, susuzluğunu şarabımızla gider." Ruhlarının 
yalnızlığında bunları söylediler. 

Ama yalnızlıkları daha derin olsa, bilirlerdi, sevinci
nizin ve acınızın sırrından başka bir şey aramadığımı, 
sizin göklerde gezinen daha büyük benliğinizden başka 
bir şeyin peşinde olmadığımı. 

Fakat avcı aynı zamanda avdı; çünkü oklarımdan 
pek çoğu yayımdan sadece kendi bağrıma saplanmak 
üzere ayrıldı. Uçan aynı zamanda sürünendi. Çünkü 
kanatlarım açıldığı zaman güneşin altında, yeryüzüne 
düşen gölge bir kaplumbağaydı. 
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Hem inanan hem de kuşku duyandım. Çünkü pek 
çok kez parmağımla kendi yaramı deştim, size daha 
fazla inanmak ve sizi daha fazla tanımak için . 

Şimdi bu inanç ve bilgiyle diyorum ki, sizler ne be
denlerinizde hapissiniz ne de evler ve tarlalarla sınırlı

sınız. Siz ki dağın yukarısında yaşar ve rüzgarla dola
şırsınız. 

O ısınmak için sürünerek güneşe çıkan ya da emni
yet için karanlığın içinde delikler kazan bir şey değildir; 
o özgür bir şeydir, dünyayı sarıp sarmalayan ve havada 
hareket eden bir ruhtur. 

Bunlar muğlak sözcüklerse eğer, onları anlaşılır hale 
getirmeye çalışmayın. Her şeyin başlangıcı muğlak ve 
bulanıktır, ama sonu öyle değildir. Sizin beni bir baş
langıç olarak hatırlamanızı isterim. Hayatın ve bütün 
canlıların tohumu sisler içinde atılır, billur berraklığın
da değil. 

Hem kim bilir billurun yakında sona erecek bir sis 
olup olmadığını. Beni hatırlarken şunu hatırlamanızı 
isterim: İçinizde en zayıf ve şaşkın görünen, en güçlü ve 
en kararlı olandır. 

Soluğ9nuz değil midir kemiklerinizin yapısını ayağa 

diken ve sertleştiren? Hiçbirinizin gördüğünü hatırla
madığı bir düş değil midir, kentinizi kuran ve içindeki 
her şeyi yapan? 
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O soluğun gelgitlerini bir görebilseydini'z eğer, başka 

bir şey görmez olurdunuz. O düşün fısıltılarını işitebil

seydiniz eğer, başka hiçbir ses duymazdınız. Fakat gör

mezsiniz, işitmezsiniz de ve her şey yolundadır. 

Gözlerinizi bulandıran peçeyi onu dokuyan eller 

kaldıracak. Kulaklarınızı dolduran kili onu yoğuran 

parmaklar delecek. 

Göreceksiniz, işiteceksiniz. Ama körlüğü tattığınız 

için üzüntü, sağır olduğunuz için pişmanlık duymaya

caksınız. 

Çünkü o gün bütün varlıkların saklı amaçlarını bi

leceksiniz ve karanlığı kutsayacaksınız, ışığı kutsadığı

nız gibi. 

Bunları söyledikten sonra çevresine baktı ve gemi

sinin dümencisinin dümen yekesinin başında durmuş, 

kah rüzgarın şişirdiği yelkenlere kah uzaklara baktığını 

gördü. 

Dedi ki: Gemimin kaptanı sabırlı, aşırı sabırlı. Rüz

gar esmekte ve yerinde duramıyor yelkenler; dümen 

bile istikamet belli olsun istemekte; yine de kaptanım 

sessiz sakin, susmamı bekliyor. 

Bunlar, açık denizlerin korosunu dinlemiş denizci

lerim, onlar da beni sabırla dinlediler. Artık daha fazla 

beklemeyecekler. Hazırım. 

Dere denize ulaştı ve bir kez daha o büyük ana oğlu

nu bağrına basmakta. Sağlıcakla kalın Orphalese halkı. 
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Ermiş 

Bugün sona erdi. Gece yaklaşıyor, kendi yarınına yak
laşan su zambağı gibi. 

Bize burada bahşedileni saklayacağız. Eğer yetmez
se, o zaman yeniden bir araya gelmeli ve ellerimizi bir
likte uzatmalıyız bahşedene. Unutmayın size geri gele
ceğimi. 

Kısa bir süre sonra, hasretim bir başka beden için 
toz ve köpük toplayacak. Kısa bir süre sonra, rüzgarın 

· üstünde bir anlık dinlenme ve sonra bir başka kadın 
taşıyacak beni. Sizlere ve sizlerle geçirdiğim gençliğime 
elveda. Daha dündü, bir düşte buluşmuştuk. 

Sizler şarkılar söylediniz bana yalnızlığımda ve ben 
özlemlerinizden bir kule yaptım gökyüzünde . .Ama şim
di uykumuz kaçtı, düşümüz bitti ve artık şafak vakti 
değil. 

Öğle vakti yaklaştı ve mahmurluğumuz kemale er
miş güne döndü; ayrılmak zorundayız. Eğer belleğin 
alacakaranlığında bir kez daha buluşacak olursak, yine 
birlikte konuşacağız ve siz bana daha derin bir şarkı 
söyleyeceksiniz. Eğer ellerimiz bir başka düşte buluşa

cak olursa gökyüzünde bir başka kule yapacağız. 

Bunları söyleyerek denizcilere işaret verdi ve onlar 
da hiç duraksamadan demir aldılar, palamarı çözdüler 
ve hareket ettiler doğuya doğru. Bir çığlık koptu halk
tan tek bir yürekten gelir gibi, alacakaranlığa yükseldi 
çığlık ve muazzam bir boru sesi gibi uzaklara taşındı 
denizin üstünden. 
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Halil Cibran 

Bir tek El Mitra sessiz kaldı, pusun içinde gözden 

kaybolana kadar geminin ardından bakarak. 

Herkes dağıldığında, o tek başına hala mendireğin 

üzerinde duruyordu yolcunl!n şu sözlerini hatırlayarak: 

"Kısa bir süre sonra, rüzgarın üstünde bir anlık dinlen

me ve sonra bir başka kadın taşıyacak beni." 
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