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La chance a abandonné le vieux pécheur :
voici plusieurs semaines qu'il revient au port
avec sa barque vide. Pourtant, tous les soirs, il
prépare, avec son jeune ami Manolin, a qui il
a appris l'amour de la mer, la péche du
lendemain qui lui accordera peut-étre une
dorade, un thon ou méme un requin. Vient un
jour o, en effet, le vieil homme rencontre son
poisson. L'homme et l'animal vont alors
s'affronter en un duel long et apre qui va
durer plusieurs jours, plusieurs nuits...
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Ernest Hemingway est né aux Etats-Unis en 1899, a Oak Park,
pres de Chicago. En 1917, il entre au Kansas City Star comme
reporter. Réformé par ’'armée américaine, il s’engage en 1918 comme
ambulancier de la Croix-Rouge sur le front italien. En 1926, il
rencontre un succes immense avec Le Soleil se leve aussi, succes
confirmé par la publication, en 1929, de L’Adieu aux armes. Apres la
guerre, Hemingway reprend en Europe son métier de journaliste.
En 1936, il devient correspondant aupres de I’armée républicaine en
Espagne, il fait la guerre de 1939-1945, participe a la libération de
Paris. Puis il recommence a voyager : Cuba, 'Espagne, I'Italie... Pour
qui sonne le glas parait en 1940.

Le Vieil Homme et la mer a été couronné par le prix Pulitzer

en 1953 ; l'année suivante, Hemingway recevait le prix Nobel de
littérature.

Ernest Hemingway s’est donné la mort le 2 juillet 1961.



Il était une fois un vieil homme, tout seul dans son bateau qui
péchait au milieu du Gulf Stream. En quatre-vingt-quatre jours, il
n’avait pas pris un poisson. Les quarante premiers jours, un jeune
garcon 'accompagna ; mais au bout de ce temps, les parents du jeune
garcon déclarerent que le vieux était décidément et sans remede
salao ce qui veut dire aussi guignard qu’on peut I’étre. On embarqua
donc le gamin sur un autre bateau, lequel, en une semaine, ramena
trois poissons superbes.

Chaque soir le gamin avait la tristesse de voir le vieux rentrer avec
sa barque vide. Il ne manquait pas d’aller a sa rencontre et I'aidait a
porter les lignes serrées en spirale, la gaffe, le harpon, ou la voile
roulée autour du mat. La voile était rapiécée avec de vieux sacs de
farine ; ainsi repliée, elle figurait le drapeau en berne de la défaite.

Le vieil homme était maigre et sec, avec des rides comme des
coups de couteau sur la nuque. Les taches brunes de cet inoffensif
cancer de la peau que cause la réverbération du soleil sur la mer des
Tropiques marquaient ses joues ; elles couvraient presque
entierement les deux cotés de son visage ; ses mains portaient les
entailles profondes que font les filins au bout desquels se débattent
les lourds poissons. Mais aucune de ces entailles n’était récente :
elles étaient vieilles comme les érosions d’'un désert sans poissons.

Tout en lui était vieux, sauf son regard, qui était gai et brave, et
qui avait la couleur de la mer.

— Santiago, dit le gamin tandis qu’ils escaladaient le talus apres
avoir tiré la barque a sec, je pourrais revenir avec toi maintenant. On
a de 'argent.

Le vieux avait appris au gamin a pécher et le gamin aimait le
vieux.

— Non, dit le vieux, t’es sur un bateau qu’a de la veine. Faut y
rester.



— Mais rappelle-toi quand on a passé tous les deux vingt-sept
jours sans rien attraper, et puis tout d'un coup qu’on en a ramené des
gros tous les jours pendant trois semaines.

— Je me rappelle, dit le vieux. Je sais bien que c’est pas par
découragement que tu m’as quitté.

— C’est papa qui m’a fait partir. Je suis pas assez grand. Faut que
j'obéisse, tu comprends.

— Je sais, dit le vieux. C’est bien naturel.

— Il a pas confiance.

— Non, dit le vieux. Mais on a confiance, nous autres, hein ?

— Qui, dit le gamin. Tu veux-t-y que je te paie une biere a la
Terrasse ? On remisera tout ca ensuite.

— C’est ca, dit le vieux. Entre pécheurs.

Ils s’assirent a la Terrasse ou la plupart des pécheurs se
moquerent du vieux, mais cela ne l'irrita nullement. Les autres vieux
le regardaient et se sentaient tristes. Toutefois ils ne firent semblant
de rien et engagerent une conversation courtoise sur les courants, les
fonds ou ils avaient trainé leurs lignes, le beau temps persistant et ce
qu’ils avaient vu. Les pécheurs dont la journée avait été bonne
étaient déja rentrés ; leurs poissons ouverts étaient étalés sur deux
planches, que quatre hommes, un a chaque bout, portaient en
vacillant jusqu’a la pécherie ; le camion frigorifique viendrait
chercher cette marchandise pour 'amener au marché de La Havane.
Ceux qui avaient attrapé des requins les avaient livrés a « l'usine a
requins », de 'autre c6té de la baie, ou 'on pend les squales a un
croc, pour leur enlever le foie, leur couper les ailerons, et les
écorcher. Apres quoi leur chair débitée en filets va au saloir.

Quand le vent soufflait de I'est, 'odeur de « l'usine a requins »
remplissait le port ; ce jour-la il n’en arrivait qu’un faible relent, car
le vent, apres avoir tourné au nord, était tombé. Il faisait bon, au
soleil, sur la Terrasse.

— Santiago, dit le gamin.

— Quoi ? dit le vieux. Il tenait son verre a la main et songeait aux
jours anciens.

— Veux-tu que j’aille te pécher des sardines pour demain ?

— Non. Va plutét jouer au base-ball. Je peux encore ramer et
Rogelio lancera le filet.



— J’aimerais bien, pourtant. Comme j’ai plus le droit de pécher
avec toi, alors je cherche a t’aider autrement.

— Tu m’as payé a boire, dit le vieux. T’es déja un homme.

— Quel age que javais quand tu m’as emmené dans un bateau
pour la premiere fois ?

— T’avais cinq ans et t’as bien failli y rester ! Tu te rappelles
quand j’ai amené le poisson sans l'avoir assez fatigué et qu’il a
manqué démolir toute la boutique ?

— Tu penses que je me rappelle ! Il donnait des coups de queue et
ca faisait un de ces raffuts ! Et puis le banc qui a cassé ; toi, tu
flanquais des coups au poisson, et puis tu m’as basculé a ’'avant, en
plein dans les paquets de lignes mouillées ; je sentais le bateau qui
tremblait, je t’entendais cogner a toute force comme si tu coupais un
arbre ; et puis je me rappelle 'odeur du sang qu’était tellement fade.

— Tu te rappelles vraiment tout ca, ou bien c’est moi qui te I'ai
raconté ?

— Je me rappelle tout ce qui s’est passé, depuis la premiere fois
qu’on est sorti ensemble.

Le vieil homme le regarda de ses bons yeux confiants, palis par le
soleil.

— Si t’étais mon fils, je emmenerais avec moi et je risquerais le
coup, dit-il. Mais t’as ton pere et ta mere, et t’es dans un bateau qu’a
de la veine.

— Tu veux pas que je m’occupe des sardines ? Je pourrais méme
trouver quatre appats. Je sais ou.

— J’ai encore les miens d’aujourd’hui. Je les ai mis au sel dans la
caisse.

— Tu veux pas que je t’en apporte quatre frais ?

— Rien qu’un, dit le vieux. Son espoir, sa confiance n’avaient
jamais faibli, mais, a la fin, s’Tamenuisaient comme une brise qui
tombe.

— Deux, insista le gamin.

— D’accord pour deux, dit le vieux. Tu les as pas volés, au moins ?

— Que je me génerais ! dit le gamin. Non, je les ai achetés, ceux-
la.

— Merci, mon p'tit, dit le vieux.

Quand le vieil homme avait-il atteint 'humilité ? Il était bien trop
simple pour le déméler. Mais il savait qu’il 'avait atteinte. Il savait



que ce n’était pas honteux. Sa vraie fierté, il ne I'avait nullement
perdue.

— On aura une bonne journée demain avec ce courant-la, dit-il.

— Ou c’est-y que tu vas aller ? demanda le gamin.

— Le plus loin que je pourrai, pour rentrer quand le vent
tournera. Faudrait que je sois au large avant qu’il fasse jour.

— Je m’arrangerai pour que le patron il aille aussi au large, dit le
gamin. Comme ca, si t’attrapes quelque chose de vraiment gros, on
s’amene et on te donne un coup de main.

— Il aime pas sortir trop loin, le patron.

— Clest vrai, dit le gamin. Mais je m’arrangerai pour voir un truc
que lui il ne pourra pas voir : un oiseau, tiens, par exemple, en train
de manger. Il croira qu’il y a des dorades, et en avant !

— Il y voit pas plus clair que ¢a ?

— Il est quasiment aveugle.

— Ca c’est curieux, dit le vieux. Pourtant il a jamais péché la
tortue, ton patron. C’est ¢a qui vous tue les yeux.

— Mais toi, t’as péché la tortue des années, du coté de la Cote des
Moustiques et t’as de bons yeux.

— Je suis un dréle de bonhomme.

— Est-ce que tu crois que tu serais encore assez fort pour en
ramener un gros, un vraiment gros ?

— Il me semble. Et puis il y a des tas de feintes.

— Ramenons toujours tes affitiaux a la maison, dit le gamin, je
prendrai le filet a sardines, comme ca je pourrai pécher un coup.

IlIs ramasserent les agres de la barque. Le vieil homme avait le
mat sur son épaule, le gamin portait la caisse qui contenait les lignes
brunes en tresse serrée lovées sur elles-mémes, la gaffe et le harpon.
Le seau aux appats était sous 'appontement, a la poupe, ainsi que le
gourdin qui servait a assommer les grands poissons quand ils étaient
amenés a flanc de barque. Personne n’aurait rien chipé au vieux,
mais c’était plus prudent de ranger la voile et les grosses lignes
auxquelles la rosée ne valait rien. Les gens du pays, bien sir,
respectaient les affaires du vieux, mais il ne faut tenter personne avec
une gaffe et un harpon abandonnés dans un bateau.

IIs marcherent céte a cote jusqu'a la cabane du vieux, dont la
porte était ouverte. Le vieux appuya contre le mur le mat entouré de
sa voile ; le gamin déposa a coté la caisse et les autres objets. Le mat
touchait presque au plafond de la cabane. Celle-ci, composée d’une



seule piece, était construite avec cette matiere dure surnommée
guano et qui n’est autre qu'un assemblage d’écorces de palmier royal.
Elle contenait une table et une chaise. On faisait la cuisine sur un
réchaud a charbon de bois posé a méme le sol en terre battue. Sur les
parois brunes, ou pointaient ca et la les feuilles aplaties du guano a la
fibre résistante, étaient fixées deux gravures en couleurs : le Sacré-
Coeur de Jésus et la Vierge de Cobre.

C’étaient des souvenirs de sa femme. Le mur autrefois s’ornait
d’une photographie en couleurs de I’épouse elle-méme, mais le vieux,
quand il la regardait, se sentait encore plus seul. Il 'avait rangée sur
I’étagere du coin, sous sa chemise de rechange.

— Qu’est-ce que t’as a manger ? demanda le gamin.

— Une potée de riz au safran avec du poisson. T’en veux ?

— Non. Je mangerai a la maison. Tu veux-t-y que je fasse du feu.

— Non. J’en ferai plus tard. Peut-étre que je mangerai le riz froid.

— Je peux-t-y prendre le filet a sardines ?

— Bien stir.

Il n’y avait pas de filet a sardines ; le gamin se rappelait fort bien
I’époque ou il avait été vendu. Mais ils jouaient cette petite comédie
tous les jours. Il n’y avait pas davantage de riz au safran ni de
poisson.

— Quatre-vingt-cing, c’est un bon chiffre, dit le vieux. Qu’est-ce
que tu dirais si tu me voyais en ramener un qui peserait une demi-
tonne, dans ma frégate ?

— Je prends le filet et je vas aux sardines. Pourquoi que tu
t’assoirais pas au soleil devant la porte ?

— C’est ca. Je vais lire la page de base-ball dans le journal d’hier.

Le gamin ne savait pas si le journal d’hier faisait partie de la
comédie. Mais le vieux alla le tirer de dessous son lit.

— Clest Perico qui me 'a donné a la bodega, dit-il en maniere
d’explication.

— Je reviendrai quand j’aurai les sardines. Je mettrai les tiennes
et les miennes dans la glace, et demain matin on partage. Quand je
me ramenerai, tu me raconteras tout ce qu’y a sur le base-ball.

— Les Yankees peuvent pas perdre.

— Moi, j’ai peur des Indiens de Cleveland.

— Aie confiance dans les Yankees, mon enfant. Pense au grand
Di Maggio.



— J’ai peur a la fois des Tigres de Detroit et des Indiens de
Cleveland.

— Méfie-toi : tu vas biento6t avoir peur des Rouges de Cincinnati et
des Bas-Blancs de Chicago.

— Tu potasses la question, hein ? Et puis tu me racontes tout
quand je reviens.

— Tu crois pas quon devrait acheter un billet de loterie qui se
termine par un quatre-vingt-cinq ? Demain, c’est le quatre-vingt-
cinquieme jour.

— Clest une idée, dit le gamin. Mais qu’est-ce que tu dirais du
quatre-vingt-sept de ton fameux poisson ?

— Ces choses-la n’arrivent pas deux fois. Crois-tu que tu pourras
trouver un quatre-vingt-cinq ?

— Je pourrais en commander un. .

— Un dixieme. Ca fait deux dollars et demi. A qui c’est-y qu’on va
les emprunter ?

— Bah ! C’est pas dur. Je trouverai toujours bien deux dollars et
demi.

— Moi aussi, peut-étre. Mais j'essaie de pas emprunter. Tu
commences par emprunter et bient6t te voila mendiant.

— Couvre-toi bien, grand-pere, dit le gamin. Oublie pas qu’on est
en septembre.

— Le mois des grands poissons, dit le vieux. N'importe qui peut se
faire pécheur en mai.

— Allez, je m’occupe des sardines ! dit le gamin.

Quand le jeune garcon revint, le vieux dormait dans son fauteuil
et le soleil était couché. Le jeune garcon enleva du lit la vieille
couverture militaire et la disposa par-dessus le dossier du fauteuil
sur les épaules du vieux. C’étaient de curieuses épaules puissantes en
dépit de la vieillesse ; le cou aussi conservait de la force : on en voyait
moins les stries dans cette posture de sommeil qui maintenait la téte
penchée en avant. La chemise du vieux avait tellement de pieces
qu’elle ressemblait a la voile de sa barque ; ces pieces avaient pris en
se fanant mille teintes variées. La téte, elle, était tres vieille. Ce visage
aux yeux fermés n’avait plus I'air vivant. Le journal était étalé sur les
genoux du vieux ; le poids de son bras le défendait contre la brise du
soir. Le vieux était pieds nus.



Le gamin le laissa a son somme et s’absenta de nouveau. Quand il
revint, le vieux dormait toujours.

— Réveille-toi, grand-pere, dit le gamin en posant la main sur le
genou du vieux.

Le vieux ouvrit les paupieres et mit un bon moment a sortir des
profondeurs de son réve. Puis il sourit.

— Qu’est-ce que c’est que t’as la ? demanda-t-il.

— Le diner, dit le gamin. On va diner.

— J’ai pas bien faim.

— Allez, viens manger. Tu peux pas aller pécher si tu manges rien.

— Ca m’est déja arrivé, dit le vieux en se levant et en repliant le
journal. Il commenca a plier la couverture.

— Garde la couverture sur toi, dit le gamin. Tant que je serai
vivant, t’iras pas a la péche le ventre vide.

— Bon. Tache de vivre longtemps et de prendre soin de toi, dit le
vieil homme. Qu’est-ce que tu nous offres ?

— Des haricots noirs avec du riz, des bananes frites et du ragofit.

Le gamin avait été chercher tout cela a la Terrasse et le rapportait
dans une gamelle. Les couteaux, fourchettes et cuillers pour deux
étaient dans sa poche, enveloppés de serviettes en papier.

— Qui c’est qui t’a donné tout ca ?

— Martin le patron.

— Faudra que je le remercie.

— T’as pas besoin, dit le gamin. Je I’ai déja remercié.

— J’y donnerai les filets de dessous d'un grand poisson, dit le
vieux. Est-ce qu’il nous a déja donné des choses, comme
aujourd’hui ?

— Je crois.

— Alors, les filets de dessous, ca suffit pas. Je lui donnerai
davantage. Il est généreux, cet homme-la.

— Y a aussi deux bouteilles de biere.

— Moi, j’aime mieux la biere en boite.

— Je sais bien, mais celle-1a, elle est en bouteille, c’est de la biére
Hatuey ; je lui rapporterai les bouteilles vides.

— T’es bien gentil, dit le vieux. Alors, c’est-y qu’on mange ?

— Je te I'ai déja proposé, dit le gamin avec douceur. Je voulais pas
ouvrir la gamelle avant que t’en aies envie, tu comprends.

— Ben je suis prét maintenant, dit le vieux. Fallait seulement le
temps de me laver.



« De te laver ou ? » se demanda le gamin. La fontaine publique
était a deux rues de la. « Faudra que je lui apporte de I’eau, songea le
gamin, et du savon, et une bonne serviette. Je pense vraiment a rien.
Faudra lui trouver aussi une autre chemise et un paletot pour l'hiver,
et puis des chaussures, et puis une autre couverture. »

— Il est fameux ton ragofit, dit le vieux.

— Alors, le base-ball ? demanda le gamin.

— Dans le match de I’American League, c’est les Yankees, je te
lavais-t-y pas dit ? dit le vieux, joyeusement.

— Aujourd’hui, ils ont perdu, dit le gamin.

— Ca veut rien dire. Le grand Di Maggio, il a retrouvé sa forme.

— Y a d’autres joueurs dans I'équipe.

— C’est une affaire entendue. Mais c’est lui qui compte. Dans
lautre match entre Brooklyn et Philadelphie, moi je parie que c’est
Brooklyn qui gagne. Je pense toujours a Dick Sisler. Dans le vieux
Parc, il te réussissait de ces coups !...

— J’ai jamais vu quelqu’un lancer la balle comme ca, aussi loin.

— Tu te rappelles quand il venait a la Terrasse ? Je l'aurais bien
emmené a la péche, moi, mais question de lui demander, j’ai pas
osé ! Et toi, pour lui dire, t’étais pas plus courageux que moi.

— Je sais. On a eu rudement tort. Peut-étre qu’il serait venu avec
nous. Tu te rends compte : un souvenir comme ca !

— Ce que j'aimerais emmener le grand Di Maggio a la péche ! dit
le vieux. Son pere, parait que c’était un pécheur aussi. Il était pauvre
comme nous, si ¢a se trouve. Il comprendrait.

— Le pere du grand Sisler, il a jamais été pauvre, la preuve, c’est
qu’il jouait déja dans les grands matches quand il avait mon age, le
pére.

— Quand j’avais ton age, moi je grimpais au mat d’'un bateau a
voiles qui faisait les cotes d’Afrique, et j’ai vu des lions, le soir sur les
plages.

— Je sais. Tu m’as raconté.

— On parle-t-y de ’Afrique ou du base-ball ?

— Plut6ot du base-ball, dit le gamin. Dis-moi et le grand John J.
McGraw ? (L’enfant disait Jota pourj.)

— Lui aussi il venait souvent a la Terrasse dans le temps. Mais il
était grossier et bagarreur, avec ¢a qu’on pouvait plus le tenir quand



il avait bu. Il s’intéressait aux courses au moins autant qu’au base-
ball. En tout cas, il avait toujours les poches pleines de listes de
chevaux et il disait souvent des noms de chevaux au téléphone.

— C’était un grand organisateur, dit le gamin. Mon pere il pense
que c’était le plus grand de tous.

— C’est parce qu’il venait ici plus souvent que les autres, dit le
vieux. Si Durocher avait continué a venir ici tous les ans, ton pere
aurait trouvé que c’était lui le plus grand organisateur.

— A ton avis, qui est le plus grand organisateur ? Luque ou Mike
Gonzalez ?

— Je crois qu’ils se valent.

— Et le meilleur pécheur, c’est toi.

— Non. Y en a de meilleurs.

— Qué va, dit le gamin. Y a beaucoup de bons pécheurs et puis y a
des tres grands pécheurs. Mais y en a quun comme toi.

— Merci, petit. Tu me fais bien plaisir. J'espere que je ne
rencontrerai jamais un poisson tellement costaud qu’il te fasse
mentir.

— Si t’es aussi costaud que tu le dis, ce poisson-13a, il existe pas.

— Peut-étre que je suis pas aussi costaud que ca, dit le vieux. Mais
je connais des tas de trucs et je suis tétu.

— Tu devrais te coucher maintenant pour étre d’attaque demain.
Je vais rapporter tout c¢a a la Terrasse.

— Eh bien, alors, bonsoir. Je te réveillerai demain matin.

— C’est toi qu’es mon réveille-matin, dit le gamin.

— Moi, c’est mon age qu’est mon réveille-matin, dit le vieux.
Pourquoi que les vieux se réveillent t6t ? C’est-y pour avoir des jours
plus longs ?

— Je sais pas, dit le gamin. Tout ce que je sais, c’est qu’a mon age,
a moi, on dort tard et qu’on a du mal a se réveiller.

— Je me souviens encore de ce temps-la, dit le vieux. Je te
réveillerai bien a I'heure.

— J’aime pas quand c’est lui qui me réveille. Ca me donne
I'impression d’étre son inférieur.

— Je sais.

— Dors bien, grand-pere.

L’enfant s’en alla. Ils avaient diné sans lumiere. Le vieux enleva
son pantalon et se coucha dans I'obscurité. Il roula le pantalon en



boule, le bourra de journaux et s’en fit un oreiller. Il s’entoura de la
couverture et s’allongea sur d’autres vieux journaux qui couvraient le
sommier du lit.

Bient6t endormi, il réva de ’Afrique de sa jeunesse, des longues
plages dorées, des plages éclatantes, si éclatantes qu’elles font mal
aux yeux, des caps altiers, des grandes montagnes brunes. Toutes ses
nuits, il les passait sur cette cote africaine ; le mugissement des
vagues emplissait ses réves, et il voyait les pirogues des Negres courir
sur les brisants. L'odeur de goudron et d’étoupe que I'on sent sur les
ponts de bateaux parfumait son sommeil. A 'aurore, c’est 'odeur
méme de 'Afrique que la brise de terre lui apportait.

Généralement, quand il sentait la brise de terre, il s’éveillait,
s’habillait, et allait secouer le gamin. Mais cette nuit-1a, 'odeur de la
brise de terre vint tres tot ; trop tot, pensa-t-il au milieu de son réve.
Il continua a dormir pour voir les blancs pics des Iles surgir de la
mer. Il vit ensuite les ports et les rades des iles Canaries.

Il ne révait plus jamais de tempéte, ni de femmes, ni de grands
événements, ni de poissons énormes, ni de bagarres, ni d’épreuves de
force, ni méme de son épouse. Il ne révait que de paysages et de lions
au bord de la mer. Les lions jouaient comme des chats dans le
crépuscule, et il les aimait comme il aimait le gamin. Jamais il ne
révait du gamin. Il s’éveilla, regarda la lune par la porte ouverte, puis
déroula son pantalon et I’enfila. Dehors, il urina contre la cabane et
prit la route qui montait pour aller réveiller le gamin. Il frissonnait
dans le froid matinal. Mais il savait que ces frissons le
réchaufferaient et qu’il serait bientot penché sur ses rames.

La porte de la maison ou habitait le gamin n’était pas fermée a
clef. Il Pouvrit et entra silencieusement sur ses pieds nus. Le gamin
dormait dans un petit lit qui se trouvait dans le vestibule. Le vieux
lapercut nettement a la clarté de la lune palissante. Il le prit
doucement par un pied et tint ce pied en l'air. Le gamin s’éveilla, se
retourna et regarda le vieux qui fit un signe de téte ; le gamin attrapa
son pantalon sur une chaise et le passa sans se lever.

Le vieux sortit de la maison et le gamin sortit derriere lui. Il était
encore tout endormi. Le vieux lui entoura les épaules de son bras en
disant :

— Ca me fait chagrin de te réveiller.

— Qué va, dit le gamin. Faut bien sortir du lit quand on est un
homme.



Ils descendirent jusqu’a la cabane du vieux. Tout le long du
chemin des gens se mouvaient, pieds nus, dans 'obscurité, les mats
de leurs bateaux sur les épaules.

A la cabane, ils prirent des lignes embobinées dans le panier, le
harpon et la gaffe. Le vieux chargea sur son épaule le mat entouré de
la voile.

— Tu veux du café ? demanda le gamin.

— Plus tard. Faut d’abord gréer le bateau.

Ils burent leur café dans des boites de conserve qu’on leur servit
dans un mastroquet pour pécheurs qui ouvrait t6t.

— As-tu bien dormi, grand-pere ? demanda le gamin. Il avait du
mal a se dégager de son sommeil, il commencait a peine a se
réveiller.

— Tres bien, Manolin, répondit le vieux. J’ai tres confiance
aujourd’hui.

— Moi aussi, dit le gamin. Bon ; maintenant faut que jaille
chercher tes sardines et les miennes et puis tes appats frais. Chez
nous le patron apporte les agres lui-méme. Personne a le droit de
toucher a rien.

— Chacun sa maniere, dit le vieux. Moi, tu n’avais pas cinq ans, je
te laissais porter n’importe quoi.

— Je sais, dit le gamin. Je reviens tout de suite. Prends encore un
café. Ici, ils nous font crédit.

Pieds nus sur les rochers de corail, il se dirigea vers la glaciere
municipale ou 'on gardait les appats.

Le vieux but son café a petits coups. C’était tout ce qu’il prendrait
jusqu’au soir et il savait qu’il en avait besoin. Depuis longtemps déja
manger I’ennuyait ; il n’emportait jamais de casse-croiite. Il avait une
bouteille d’eau a 'avant de la barque : cela suffisait pour toute la
journée.

Le gamin revint avec les sardines et les deux appats enveloppés
dans du papier de journal. Ils s’engagerent dans le sentier qui
descendait jusqu’a la barque, enfoncant leurs pieds dans le sable
caillouteux, puis ils souleverent la barque et la firent glisser dans
I'eau.

— Bonne chance, grand-pere.

— Bonne chance a toi, dit le vieux.

Il enfila dans les tolets les garnitures de corde des rames et, se
penchant en avant pour faire levier sur les pales plongées dans I'eau,



il commenca a ramer et gagna dans le noir la sortie du port. Il y avait
d’autres barques, venues d’autres baies, qui se dirigeaient de méme
vers le large. Le vieux entendait le bruit des avirons qui frappaient et
repoussaient 1’eau, toutefois il ne distinguait rien car la lune était
descendue derriere les collines.

Parfois on entendait parler dans un bateau. Mais la plupart des
embarcations étaient silencieuses, a part le bruit des rames.

Passé les limites du port, on se dispersa et chacun se dirigea vers
le coin d’océan ou il espérait trouver du poisson. Le vieux savait qu’il
irait tres loin, il laissait derriere lui le parfum de la terre ; chaque
coup de rame I'’enfoncait dans 'odeur matinale et pure de I'océan.
Dans l'eau, il voyait les algues phosphorescentes du Gulf Stream : il
passait au-dessus de cette région marine que les pécheurs appellent
le Grand Puits, a cause d'une brusque dépression de quinze cents
metres, ou le poisson pullule, attiré par les tourbillons que produit le
choc du courant contre les murailles abruptes du fond de la mer. Il y
avait des bancs de crevettes et de sardines, parfois méme des
colonies de seiches dans les trous les plus profonds ; la nuit, tout cela
montait a la surface et servait de nourriture aux poissons errants.

Dans l'obscurité le vieux devinait I'aube. Il entendait en ramant
les vibrations des poissons volants qui jaillissaient de l'eau, le
sifflement de leurs ailes raides quand ils s’élancaient dans la nuit. Il
aimait beaucoup les poissons volants ; c’était, pour ainsi dire, ses
seuls amis sur 'océan. Les oiseaux lui faisaient pitié, les hirondelles
de mer surtout, si délicates dans leur sombre plumage, qui volent et
guettent sans tréve, et presque toujours en vain. Les oiseaux, ils ont
la vie plus dure que nous autres, pensait-il, a part les pies voleuses et
les gros rapaces. En voila une idée de faire des petites bétes
mignonnes, fragiles, comme des hirondelles de mer, quand 1'océan
c’est tellement brutal ? C’est beau 'océan, c’est gentil, mais ca peut
devenir brutal, bougrement brutal en un clin d’ceil. Ces petits
oiseaux-la qui volent, qui plongent, qui chassent avec leurs petites
voix tristes, c’est trop délicat pour 'océan.

Il appelait 'océan la mar, qui est le nom que les gens lui donnent
en espagnol quand ils 'aiment. On le couvre aussi d’injures parfois,
mais cela est toujours mis au féminin, comme s’il s’agissait d’'une
femme. Quelques pécheurs, parmi les plus jeunes, ceux qui
emploient des bouées en guise de flotteurs pour leurs lignes et qui
ont des bateaux a moteur, achetés a ’époque ou les foies de requins



se vendaient tres cher, parlent de 'océan en disant el mar, qui est
masculin. Ils en font un adversaire, un lieu, méme un ennemi. Mais
pour le vieux, 'océan c’était toujours la mar, quelque chose qui
dispense ou refuse de grandes faveurs ; et si la mar se conduit
comme une folle, ou comme une mégere, c’est parce qu’elle ne peut
pas faire autrement : la lune la tourneboule comme une femme.

Il ramait toujours. Cela ne lui demandait aucun effort parce qu’il
gardait bien sa vitesse et parce que la surface de 'océan était lisse,
sauf quelques rides produites par le courant de temps a autre. Le
courant faisait le tiers de la besogne. Quand le jour pointa, le vieux
avait parcouru plus de chemin qu’il ne I'espérait.

« J’ai travaillé les grands fonds pendant une semaine et j’ai rien
attrapé, songeait-il. Aujourd’hui je vas travailler du c6té des bancs de
bonites et d’albicores. Peut-étre bien que j’en dénicherai un grand
parla! »

Avant qu’il fit tout a fait jour, il avait posé ses appats. Le courant
le portait. Il avait laissé filer un des appats a quarante toises de
profondeur ; le second était a soixante-dix-sept toises ; le troisieme et
le quatrieme se promenaient au fond de 'eau bleue a cent et cent
vingt-cinq toises. Chaque appat était suspendu la téte en bas, le corps
de Tl'hamecon a lintérieur du poisson-amorce, bien attaché,
solidement cousu, les parties saillantes, courbe et pointe, recouvertes
de sardines fraiches. Les sardines, enfilées a travers les deux yeux,
formaient une sorte de guirlande, qui recouvrait l'acier. Pas un
millimetre d’hamecon qui ne flit pour un gros poisson, d'une odeur
agréable et d’'un gotit appétissant.

Le gamin lui avait donné deux de ces petits thons qu'on appelle
albicores. Le vieux les avait attachés aux deux lignes de fond, qu’ils
tendaient comme des plombs ; aux deux autres il avait mis un gros
runner bleu et un brocheton jaune qui avaient déja servi, mais qui
étaient encore en fort bon état. De toute facon, les exquises sardines
étaient la pour leur donner du bouquet et de I'attrait. Chaque ligne,
de I'épaisseur d'un gros crayon, était nouée autour dune légere
badine en bois vert ; le moindre choc, la moindre touche sur 'appat
faisait plonger la badine. Le vieux tenait en réserve deux rouleaux de
ligne de quarante toises chacun, qui pouvaient s’ajouter en cas de
besoin aux lignes de secours, si bien que, pour un poisson, on avait
plus de trois cents toises a laisser filer.



Pour le moment 'homme surveillait la position des trois badines
le long de la barque et ramait doucement afin de maintenir les lignes
bien verticales et tendues jusqu’a leurs profondeurs respectives. Il
faisait tout a fait jour maintenant ; d’'une minute a I'autre, le soleil
allait apparaitre.

Il émergea des flots et le vieux apercut les autres barques, au ras
de l'eau, pas bien loin de la coOte, posées ca et la sur la tranche du
courant. Puis le soleil prit de la force, ses rayons incendierent la mer ;
quand il se dégagea tout a fait de I’horizon, sa réflexion sur le miroir
liquide frappa ’'homme en plein dans les yeux ; cela lui fit tres mal, et
il continua a ramer en détournant la téte. Du regard, il suivait ses
lignes qui plongeaient tout droit dans les sombres abimes
aquatiques. Il savait les maintenir plus droites que quiconque ; a
chaque niveau, dans les ténebres du courant, il y avait un appat a
I’'endroit exact qu’il avait choisi. Les autres pécheurs laissaient leurs
appats dériver dans le courant, et faisaient sur leur emplacement des
erreurs de quarante toises.

« Pourtant, pensait le vieux, je les maintiens a la profondeur qu’il
faut. Mais voila, j’ai plus jamais de veine ! Et qui sait ? Aujourd’hui
peut-étre... Tout recommence tous les jours. C’est tres bien d’avoir de
la veine, mais j’aime encore mieux faire ce qu’il faut. Alors, quand la
veine arrive, on est fin prét. »

Le soleil montait depuis deux heures et le vieux n’avait plus aussi
mal aux yeux quand il regardait vers le levant. Trois barques
seulement restaient en vue ; elles paraissaient tres basses sur 'eau,
tres proches du rivage.

« Ca été comme ca toute ma vie, le soleil me fait mal aux yeux le
matin, pensait le vieux. N’empéche qu’ils sont encore solides ! Le soir
je peux le regarder en face, le soleil, et je vois méme pas de taches
noires. Et il est plus fort a cette heure-la ! Mais le matin ca fait
bougrement mal. »

En face de lui un aigle de mer aux longues ailes noires tracait des
cercles dans le ciel. L'oiseau fonca brusquement, porté de biais sur
ses ailes en triangle, puis recommenca a tourner en rond.

— Il a fini de chercher, dit le vieux a haute voix. Il a repéré
quelque chose.

Avec une réguliere lenteur, il rama vers l'endroit au-dessus
duquel l'oiseau décrivait ses ronds. Il ne se hatait pas ; il prenait soin



de maintenir ses lignes verticales et tendues ; toutefois il allait un
peu plus vite que le courant ; quoiqu’il continuat a pécher selon les
regles, son allure était plus rapide que s’il n’y avait pas eu d’oiseau.

L’aigle s’éleva dans l’'air, puis recommenca a planer et a tourner.
Brusquement il fondit ; le vieux apercut des poissons volants qui
jaillissaient hors de I'eau et jouaient désespérément des ailes a la
surface.

— Des dorades ! dit le vieux a haute voix, et des grosses !

Il amena ses rames et prit une petite ligne rangée sous I’avant.
Elle avait une base métallique et un hamecon de grosseur moyenne,
auquel il accrocha une sardine. Il la laissa filer par-dessus bord, puis
la fixa a une des chevilles de I'arriere. Ensuite, il amorca une autre
ligne a lavant, mais la laissa lovée dans l'ombre, sous le petit
appontement. L’oiseau noir aux longues ailes rasait maintenant
presque l'eau. Le vieux, sans le quitter des yeux, recommenca a
ramer.

L’oiseau, oblique, fondit de nouveau sur les poissons volants et
battit follement des ailes, mais sans résultat. Les dorades, a toute
vitesse, suivaient sous l’eau le vol des poissons en déroute ; elles les
attendaient a leur retombée. Le vieux observait les vagues qu’elles
soulevaient.

« Cest un gros banc de dorades, pensa-t-il. Y en a partout. Les
poissons n’ont pas beaucoup de chance de s’en tirer. L'oiseau, lui, il
aura rien. Les poissons volants, c’est trop gros pour lui et puis c¢a va
trop vite. »

Il contempla les poissons volants qui sautaient a tout instant hors
de 'eau, et les vains efforts de 'oiseau pour en saisir un. « Ce banc-
14, il se débine, pensa-t-il. Trop vite pour moi et puis trop loin. Peut-
étre bien que je pourrai en piquer une qui sera a la traine ; peut-étre
bien que mon grand poisson se balade derriere elle. Ce grand
poisson-la, faut bien qu’il soit quelque part, tout de méme. »

Au-dessus de la cote, les nuages s’étaient mis a ressembler a des
montagnes ; on ne voyait plus de la terre qu'une longue ligne verte se
détachant sur des collines bleutées. L'eau était devenue d’'un bleu
sombre, si sombre qu’elle paraissait violette. Le vieux apercevait des
taches rouges de plancton au fond de cette obscurité ou le soleil
mettait des clartés étranges. Les lignes plongeaient tout droit et se
perdaient dans les profondeurs. Le plancton le réjouit : cela signifiait



abondance de poisson. Le soleil était assez haut et ces clartés
étranges dans la mer présageaient du beau temps, de méme que la
forme des nuages au-dessus de la cote. Cependant l'oiseau était
devenu presque invisible et rien ne se montrait a la surface, si ce
n’est quelques bouquets d’herbe des Sargasses, d'un jaune décoloré,
et le sac rubescent, gélatineux, irisé d'une méduse qui flottait tout
pres du bateau. Elle se mit de flanc, puis se redressa. Elle flottait
aussi gaiement qu'une boule de savon. Ses filaments pourpres, longs
d’'un metre, la suivaient, semblables a quelque traine perfide.

— Agua mala, dit le vieux. Putain, va !

Sans lacher ses avirons, il se pencha légerement pour observer de
petits poissons qui nageaient sous 'ombre du mollusque a la dérive.
Ils étaient du méme rouge que les filaments onduleux, entre lesquels
ils circulaient sans danger. Le poison de la méduse n’affecte que
I’homme. Qu’un filament se trouvat arraché par une ligne, et tombat,
pourpre et gluant, sur la main ou le bras du vieux, de vilaines cloques
et des plaies se formaient aussitot. La briilure de 'agua mala est
aussi douloureuse qu’un coup de fouet.

Les méduses irisées étaient charmantes. Mais c’étaient les choses
les plus traitresses de la mer et le vieux était content quand il voyait
les grosses tortues les dévorer. Des qu’elles les apercevaient, les
tortues les attaquaient de front en fermant les yeux afin d’étre
protégées entierement, puis les gobaient, filaments et tout. Le vieux
adorait voir les tortues manger les méduses. Il prenait de méme
grand plaisir a les écraser, sur la plage apres la tempéte, a entendre
leur éclatement quand il posait sur elles ses pieds dont la plante était
dure comme de la corne.

Il aimait particulierement les tortues vertes et les tortues a bec de
faucon, si élégantes, si rapides, et d'un tel prix ! En revanche il
n’avait qu'un amical mépris pour ces idiotes de tortues
« lourdaudes » a Parmure jaune, qui s’accouplent dans les postures
les plus bizarres et qui avalent si gaillardement les méduses en
fermant les yeux.

Bien qu’il etit péché la tortue pendant plusieurs années, il n’était
pas insensible a la condition de cet animal. Il plaignait toutes les
tortues, méme les grosses « a dos en coffre » qui avaient la taille de
sa barque et pesaient une demi-tonne. Les gens n’ont pas de pitié
pour les tortues, sous prétexte qu'un cceur de tortue continue a battre
des heures apres qu’elle a été ouverte et vidée. Le vieux songeait :



« J’ai un ceeur tout pareil au cceur des tortues, et mes mains, mes
pieds sont comme les leurs. » Il mangeait leurs ceufs blancs pour se
donner de la force. Il en mangeait pendant tout le mois de mai afin
d’étre fort en septembre et en octobre, quand vient vraiment le gros
poisson.

De méme il buvait chaque jour un verre d’huile de foie de requin.
Il y en avait un bidon en permanence dans le hangar ou la plupart
des pécheurs rangeaient leurs agres. Cette huile était a leur
disposition. Ils en trouvaient le golit abominable. Mais avaler ce
breuvage était-il plus difficile que de se lever en pleine nuit, comme
ils faisaient ? En outre, c¢’était un excellent remede contre le rhume et
la grippe. C’était aussi bon pour les yeux.

Le vieux scruta le ciel et vit 'oiseau qui recommencait a tourner
en rond.

— Il a trouvé du poisson, dit-il a haute voix.

Or, nul poisson volant ne fendait 'air et il n’y avait pas de menu
fretin aux alentours. Mais tandis que le vieux guettait, il vit un thon
de petite taille sauter, se retourner et piquer dans l'eau la téte la
premiere. Le thon avait brillé comme de I'argent au soleil. Des qu’il
fut retombé un autre thon sauta, puis un autre encore et bientot ce
ne fut plus qu'une multitude de bonds désordonnés, de
bouillonnements d’eau, de longues trajectoires vers l'appat. Les
thons I'entouraient de toutes parts.

« Si ces bougres-la ne se pressent pas trop, je vas leur rentrer en
plein dedans », pensa le vieux.

Les évolutions du banc de thons produisaient beaucoup d’écume ;
l'oiseau fondit soudain et plongea pour attraper le menu fretin qui,
dans sa frayeur, cherchait refuge a la surface.

— C’t oiseau-la, c’est un sacré atout, dit le vieux. Au méme
moment, la ligne de I'avant se tendit sous son pied, qu’il avait passé
dans une boucle du fil. Il lacha les rames, attrapa la ligne et
commenca a la tirer. A l'autre bout, un petit thon donnait des
secousses. A mesure que le vieux tirait, les secousses augmentaient.
Enfin, il apercut dans I'eau le dos bleu et les flancs dorés du poisson,
qu’il souleva par-dessus bord et jeta dans le bateau. Dur et luisant
comme un obus, le thon atterrit a I’arriere, en plein soleil. Il ouvrait
d’'immenses yeux stupides, et martelait frénétiquement, de sa queue
mince et agile, le fond de la barque. Il étouffait. Par pitié, le vieux



lassomma et d’un coup de pied — la béte était encore agitée de
soubresauts — '’envoya dans un recoin d’'ombre, sous la poupe.

— Un albicore, dit-il tout haut. Ca fera un appat épatant. Il fait
bien ses neuf livres.

A quelle époque au juste avait-il commencé a parler tout seul ? Il
ne sen souvenait pas. Autrefois il chantait. Il chantait la nuit, quand
il prenait son quart au gouvernail sur les cotres de péche ou les
bateaux a tortues. Cest probablement quand le gamin l'avait quitté
qu’il s’était mis a parler tout seul. Mais il n’en était pas bien siir. Au
temps ou le gamin et lui allaient a la péche ensemble, ils ne se
disaient que ce qui était nécessaire. Ils parlaient la nuit ou bien
quand ils étaient pris par un grain. En mer, il ne faut dire aucune
parole inutile ; le vieux en avait toujours jugé ainsi et il observait le
silence. Mais a présent il donnait tres souvent une voix a ses pensées.
Aussi bien, il n’y avait plus personne qu’elles eussent pu ennuyer.

— Si les gens m’entendaient causer comme ca tout seul, ils
croiraient que je suis maboul, dit-il a haute voix. Mais du moment
que je suis pas maboul, ca m’est égal. Sans compter que les riches, ils
ont des T.S.F. dans leurs bateaux pour leur tenir compagnie et pour
leur raconter le base-ball.

« C’est pas le moment de s’occuper de base-ball, songea-t-il. C’est
le moment de penser a une chose. Rien qu'une. La chose pourquoi je
suis né. Des fois qu’il y en aurait un gros dans les environs de ce
banc-la ? J’ai tout juste piqué un feignant d’albicore qui cherchait
son manger. Ils se cavalent au diable en vitesse. Tout ce qui montre
le museau a la surface aujourd’hui fiche le camp au nord-est. L’heure
y serait-y pour quelque chose ? Ou c’est-y le temps qui change ? »

Il ne distinguait plus la ligne verte du rivage ; seuls les sommets
des collines bleues se détachaient en blanc comme s’ils étaient
couverts de neige ; les nuages qui les couronnaient ressemblaient
aussi a de hautes montagnes neigeuses. La mer avait pris une couleur
foncée et la lumiere découpait des prismes dans I’eau. Les taches
innombrables du plancton se dissolvaient dans I’éclat du soleil a son
zénith ; le vieux ne voyait plus que les irisations profondes sous I'’eau
violette et ses lignes qui descendaient tout droit dans la mer. Il y
avait mille metres de fond.

Les thons étaient redescendus assez loin de la surface. Les
pécheurs appellent thons tous les poissons de cette espece ; ils ne



leur donnent leur véritable nom que pour les vendre ou les échanger
contre des appats. Le soleil était brilant. Le vieux le sentait sur sa
nuque. La sueur lui coulait le long du dos tandis qu’il ramait.

« Je pourrais me laisser dériver, songeait-il, et piquer un
roupillon. Suffit d’enrouler un bout de ligne autour de mon doigt de
pied pour que ca me réveille. Mais aujourd’hui c’est le quatre-vingt-
cinquieme jour. Faut pas que je fasse de fantaisies. »

A ce moment précis, comme il surveillait ses lignes, une des
badines vertes qui servaient de flotteur piqua brusquement du nez.

— Voila ! Voila ! dit-il, j’arrive !

Il rentra ses rames sans heurter le bateau. Il se pencha vers la
ligne et la prit délicatement entre le pouce et I'index de la main
droite. Aucun poids, aucune tension. Il tenait la ligne légerement.
Cela recommenca. Cette fois quelque chose tirait, pas bien fort, mais
le vieux sut exactement ce que c’était. A cent pieds en dessous, un
espadon était en train de manger les sardines qui recouvraient la
pointe et la saillie de 'hamecon a ’endroit ou celui-ci percait la téte
du petit thon.

Le vieux, tout en maintenant la ligne délicatement, 1égerement
avec la main gauche, défit le nceud qui I'attachait a la badine : elle
pourrait ainsi glisser entre ses doigts sans que le poisson sentit la
moindre résistance.

— Vu la saison et loin comme on est, il doit étre bougrement gros !
pensa-t-il. Allez ! mange, poisson ! C’est pour toi que je I’ai mis au
frais, a six cents pieds de fond dans I’eau froide.

— Vas-y, lance-toi encore un coup dans le noir ! Viens croquer
mes sardines !

Une secousse légere, puis une autre plus marquée : une des tétes
de sardine était moins facile a arracher de 'hamecon... Rien.

— Allez, viens donc ! dit le vieux tout haut. Viens-y voir encore
une fois, mon gars ! Sens-moi ca. Cest-y pas un régal ? Mange des
sardines tant que ca peut ; apres y aura le thon. Bien ferme, et froid,
tu m’en diras des nouvelles. Aie pas peur, mon mignon. Mange !

Il attendait, le fil entre le pouce et l'index, surveillant non
seulement cette ligne-la, mais aussi les autres, car le gros poisson
pouvait se déplacer. La méme secousse légere se fit sentir a nouveau.

— Il y vient, dit le vieux tout haut. Mon Dieu, faites qu’il morde.



Le gros poisson ne mordit pas. Il était parti. Le vieux ne sentait
plus rien.

— Clest pas possible, dit-il. Le Bon Dieu permettrait pas qu’il soit
parti. Il fait un tour puis il va revenir. Peut-étre qu’il a déja taté de
I’hamecon et qu’il s’en souvient ?

De nouveau la secousse.

— 1l faisait seulement un tour, dit le vieux joyeusement, il va
mordre.

Le menu tiraillement le rendait tout heureux, et puis voila qu’il
sentit tout a coup quelque chose de dur, d’incroyablement lourd :
c’était le poisson qui pesait de tout son poids. Il laissa la ligne filer,
filer, filer, tout en déroulant une des deux lignes de réserve. Le fil
descendait. Bien qu’il glissat légerement entre les doigts du vieux,
bien que la pression du pouce et de I'index flit a peine sensible, il y
avait toujours le poids formidable a I'autre bout.

— Pour un gros, c’est un gros, dit-il. Il I’a en long dans la bouche
et il fout le camp avec.

« Il va tourner. Il va l'avaler », pensa-t-il. Il ne ’exprima point,
parce que les chants de triomphe, ¢a risque de tout faire manquer. Il
savait que c’était un poisson énorme. Il 'imaginait nageant dans les
ténebres, le thon planté en travers de la gueule. Soudain le poisson
ne bougea plus, mais son poids était la. Le poids devint encore plus
lourd et le vieux donna du fil. Pendant un instant il serra la ligne plus
fort entre le pouce et l'index : le poids s’alourdit d’autant. Cela
s’enfoncait a la verticale.

— I1Ta, dit-il. Faut maintenant qu’il 'avale. Et qu’il 'avale bien.

La ligne fila. Dans sa main gauche le vieux saisit les deux bouts de
lignes de secours et les noua a la boucle prévue a cet effet sur une
troisieme ligne. De la sorte il disposait de trois paquets de lignes de
quarante toises chacune, outre le paquet qu’il utilisait en ce moment.

— Allez manges-en encore un petit coup, dit-il. Mange, mon gros !
Manges-en jusqu’a ce que la pointe de ’'hamecon te rentre dans le
coeur et que t’en creves ! pensait-il. Comme c¢a tu remontes sans faire
d’histoires et je te mets le harpon dans la viande. Allons-y. T’es prét,
maintenant ? T’es-t-y resté assez longtemps a table ?

« Aie donc ! » s’écria-t-il en pompant vigoureusement des deux
mains ; il gagna un metre de ligne. Il balancait chaque bras
alternativement, aussi haut que possible, pivotant sur lui-méme et
s’aidant de toute la masse de son corps.



Il eut beau pomper tant et plus, rien ne se produisit. Le poisson
s’éloigna lentement et le vieux ne put le hisser d’'un centimetre. Sa
ligne était solide et faite pour les grosses prises. Cependant, elle était
si tendue contre son épaule que des gouttelettes en jaillissaient. Le
filin émettait dans I’eau une espece de sifflement sourd ; le vieux
halait toujours, s’arc-boutant contre le banc et se penchant en arriere
pour mieux résister. Le bateau commenca a se déplacer doucement
vers le nord-ouest.

Le poisson tirait sans tréve ; on voyageait lentement sur l’'eau
calme. Les autres appats étaient toujours au bout de leurs lignes ; il
n’y avait qu’a les laisser.

— Je voudrais bien que le gosse soit 1a, dit le vieux tout haut. Me
voila remorqué par un poisson a présent et c’est moi la bitte
d’amarrage ! Si jamarre la ligne trop pres, il est foutu de la faire
péter. Ce qu’il faut, c’est se cramponner tant que ca peut et donner
du fil tant qu’il en demande. Dieu merci, il va droit devant lui, il
descend pas.

« Qu’est-ce que je fais si il se met dans la téte de descendre ? Je
me le demande. Qu’est-ce que je fais si il coule et si il creve ? J’en sais
rien. Tout ce que je sais, c’est que je ferai quelque chose. Y a plein de
choses que je pourrai faire. »

Il maintenait la ligne contre son dos et guettait l'inclinaison
qu’elle gardait dans I’eau ; pendant ce temps-1a, le bateau voguait a
bonne allure vers le nord-ouest. « Ca, ca sera sa perte, pensa le vieux.
Il peut pas mener ce train-la a perpete. »

Quatre heures plus tard, le poisson nageait toujours, en plein vers
le large, remorquant la barque, et le vieux s’arc-boutait toujours de
toutes ses forces, la ligne en travers du dos.

— Je l'ai ferré a midi, dit-il. Et je sais toujours pas a quoi il
ressemble.

Quand il avait ferré le poisson, il avait repoussé son chapeau de
paille en arriere et le bord de la calotte lui sciait le front. Il avait
grand-soif ; il parvint a s’agenouiller sans ébranler la ligne et se glissa
sous l'avant aussi loin qu’il put. D’'une main il atteignit la bouteille
d’eau, la déboucha et but quelques gorgées, puis s’accota. Le mat
horizontal, entouré de la voile, lui fournit un siege : il s’efforca de ne
penser a rien et de prendre sa fatigue en patience.



Il regarda derriere lui ; on ne voyait plus la terre. « Cest pas ca
qui me géne, pensa-t-il. Pour revenir j’aurai toujours les lumieéres de
La Havane. J’ai encore deux heures jusqu’a ce que le soleil se couche.
Il remontera peut-étre avant. Si il remonte pas tout a I'heure, il
remontera avec la lune. Si il remonte pas avec la lune, il remontera
demain matin. J’ai pas de crampes. Je suis costaud. Cest lui qui a
I’hamecon dans le bec, pas moi. Mais, bon sang, faut-il qu’il soit gros
pour tirer comme ca ! Qu’est-ce qu’il le coince, le fer, avec ses dents !
Si seulement je pouvais le voir une minute, histoire de savoir contre
quoi je me bats. »

La nuit passa, le poisson ne changea ni son allure ni sa direction
d’'un pouce, du moins c’est ce que le vieux constata d’apres la
position des étoiles. Apres le coucher du soleil, I'air se mit a fraichir ;
la sueur qui couvrait le dos du vieux, ses bras, ses vieilles jambes
était glacée. Au cours de la journée il avait enlevé le sac qui bouchait
le seau aux appats et 'avait étalé au soleil pour qu’il séchat. Au
crépuscule, il avait attaché le sac autour de son cou, de telle facon
qu’il lui pendait dans le dos ; avec mille précautions, il le fit glisser
sous la ligne qui lui coupait les épaules. Cela constituait une sorte de
tampon ; de méme il avait réussi a appuyer sa poitrine contre le
rebord de l'appontement, ce qui rendait sa position presque
confortable. En fait, c’était a peine moins douloureux qu’avant. Mais
par comparaison cela semblait bon.

« Tant qu’il continuera comme ca, pensait-il, je pourrai rien faire
pour lui, et il pourra rien faire pour moi. »

A un certain moment, il se mit debout et urina par-dessus bord ; il
en profita pour examiner les étoiles et faire le point. De ses épaules
jusque dans l'eau, la ligne n’était plus qu'un trait phosphorescent.
L’allure était moins rapide a présent, et le halo lumineux de
La Havane s’estompait, ce qui indiqua au vieux que le courant devait
les porter vers I'est. « Que je perde de vue les lumieres de La Havane,
ca veut dire qu’on appuie vers l’est », songea-t-il. Parce que, s’il avait
continué a marcher tout droit, le poisson, on aurait vu La Havane
beaucoup plus longtemps. « Je me demande ce que ca a donné, le
base-ball aujourd’hui dans les grands matches. Ca serait épatant de
pouvoir pécher comme ca avec une T.S.F. » Puis il se dit : « Pense
qu’a une chose : pense a ce que tu fais. C’est pas le moment de faire
I'idiot. »



Il prononca alors : « Je voudrais bien que le gosse soit la. Il
m’aiderait. Et puis il verrait ca. »

« On devrait jamais rester seul quand on est vieux, pensa-t-il.
Mais c’est inévitable. Surtout que joublie pas de manger le thon
avant qu’il se gate ! Ca me gardera mes forces. Rappelle-toi, méme si
t’as pas faim, faut que tu manges demain matin. Rappelle-toi », se
répéta-t-il a lui-méme. Pendant la nuit, deux marsouins
s’approcherent de la barque. Il entendit leurs cabrioles et leurs
reniflements. Il pouvait discerner le borborygme du male et le soupir
de la femelle.

— Bons p’tits marsouins, dit-il. Ils jouent, ils font des farces, ils se
baisent. C’est les freres de ’homme, pareil que les poissons volants.

Alors il éprouva de la tristesse pour le grand poisson qu’il avait
ferré. « C’est un beau poisson, et qu’est pas comme les autres, pensa-
t-il. Quel age qu’il peut bien avoir ? J’en ai jamais attrapé d’aussi
costaud, ni qui se conduise aussi drolement. Peut-étre qu’il est trop
malin pour sauter. Si il saute, ou si il se lance a toute vitesse, il est
fichu d’avoir ma peau. Mais peut-étre qu’il a déja été ferré plusieurs
fois et qu’il sait que c’est comme ca qu’il doit essayer de s’en sortir. 11
peut pas savoir qu’il n’y a qu'un homme contre lui, et méme que c’est
un vieux. Mais, bon sang, quelle piece, alors ! Si seulement il a la
chair un peu fine, qu’est-ce que ca va me rapporter au marché ! Il a
mordu dans ’hamecon comme un male, il tire comme un male : il se
défend, il s’affole pas. C’est-y qu’il a une idée derriere la téte ou qu’il
fait n'importe quoi, comme moi ? »

Il se souvint d'un couple de marlins dont il avait attrapé la
femelle. Les males laissent toujours les femelles manger d’abord.
Quand cette femelle-la s’était sentie ferrée, elle s’était débattue d’une
maniere si folle, si épouvantée, si désespérée, qu’elle avait bientot
perdu ses forces. Tout le temps de la lutte, le male était resté a ses
coOtés, croisant et recroisant la ligne, tournoyant en méme temps
qu’elle a la surface. Il nageait si pres que le vieux craignait qu’il ne
coupat la ligne avec sa queue. La queue des marlins est coupante
comme une faux, d’ailleurs elle ressemble a une faux par la taille et
par la forme. Le vieux avait amené la femelle a la gaffe et I'avait
assommée a coups de gourdin en se cramponnant a son bec, qui était
long comme une épée et rugueux comme du papier de verre ; il lui
avait assené sur la téte des coups si violents que la peau en était
devenue grise comme le tain des glaces ; enfin, aidé du gamin, il



lavait hissée par-dessus bord. Pendant tout ce temps le male était
resté a c6té de la barque. Soudain, alors que le vieux s’affairait a
dégager les lignes et préparait le harpon, le male fit un bond
prodigieux hors de I’eau tout pres de la barque, afin de voir ou était la
femelle, puis offrant a I'ceil ses larges rayures mauves, déployant ses
grandes ailes couleur de lilas (autrement dit ses nageoires
pectorales), il retomba dans la mer. Qu’il était beau ! Qu’il était
fidele ! Le vieux n’avait jamais oublié cela.

« Cest la plus triste histoire de marlins que je connaisse, pensa le
vieux. Le gamin aussi ¢a I'avait secoué. On avait honte. Aussi, on s’est
dépéché de I'ouvrir et de la découper, cette femelle. »

— Je voudrais que le gosse soit 1a, dit-il tout haut.

Il se cala contre les planches arrondies de I'avant. La ligne était
tendue contre son épaule. Il sentait la force du grand poisson qui
I'emportait invinciblement Dieu sait ou, vers l'endroit qu’il avait
choisi.

« Je I’ai pris en traitre, pensa le vieux. C’est a cause de mes pieges
qu’il a été obligé de choisir.

« Il avait choisi de rester dans les eaux profondes, dans le noir,
loin des hamecons, loin des traitres. Et puis voila que moi j’ai choisi
d’aller le chercher tout la-bas dans le fond, plus loin que tous les
poissons du monde. Maintenant lui et moi on est uni. Depuis le
milieu du jour on est accroché ensemble. Et personne peut nous
aider, ni lui, ni moi.

« Peut-étre que j'aurais mieux fait de ne pas devenir pécheur,
songea-t-il. Mais qu’est-ce que j’aurais bien pu faire d’autre ? Faut
surtout pas que joublie de manger le petit thon des qu’il fera jour ! »

A l'aube, quelque chose mordit 4 I'un des appats qui se trouvaient
derriere lui. La badine verte se rompit et la ligne commenca a filer.
Dans l'obscurité, le vieux tira son couteau de la gaine, et, faisant
porter toute la pesée du poisson sur son épaule gauche, se pencha. Il
coupa la ligne en danger contre le bois du plat-bord. Il sectionna
aussi l'autre ligne, celle qui se trouvait le plus pres de lui et, toujours
dans l'obscurité, y rattacha les extrémités libres des filins de secours.
Il travaillait tres adroitement, d’'une seule main. Tout en prenant soin
de faire des noeuds solides, il maintenait les paquets de lignes avec
son pied. Grace a cette opération, il se trouva a la téte de six paquets
de lignes de secours, a savoir quatre qui provenaient des deux lignes



principales qu’il avait sacrifiées et deux de la ligne que son poisson
avait prise ; ils étaient tous reliés ensemble.

« Quand il fera jour, pensa-t-il, je tacherai d’aller jusqu’a la ligne
de quarante toises ; je la couperai et j’ajouterai les lignes de secours
aux autres. J’aurai tout de méme perdu deux cents toises de bonne
cordel catalane, sans compter les hamecons et les bases de lignes.
Mais ca, ca peut se remplacer. Qu’est-ce qui remplacera mon grand
poisson si je me mets dans le cas de ferrer une béte quelconque qui
viendrait se mettre a la traverse ? Qu’est-ce que ca pouvait bien étre,
ce poisson qui a mordu tout a ’heure ? Un marlin ? Un gros bec ? Un
requin ? Il a pas eu le temps de tirer. J’ai été obligé de m’en
débarrasser trop vite. »

I1 dit tout haut : « Je voudrais bien que le gosse soit la. »

« Mais voila, il est pas la, pensa-t-il. Y a que ta vieille peau et tu
ferais méme bougrement bien d’arriver jusqu’a la derniere ligne, qu’il
fasse noir ou pas, pour la couper et ajouter les deux lignes de secours
aux autres. »

Et il réussit cela encore. C'était difficile, dans I'obscurité ; tandis
qu’il y travaillait, le poisson fit une embardée qui précipita le vieux la
téte la premiere : il se fendit la joue au-dessous de I'ceil. Une rigole de
sang descendit sur sa pommette, mais se coagula et sécha avant
d’arriver jusqu’au menton. Le vieux retourna a l'avant et s’appuya
contre le plat-bord. Il arrangea le sac du mieux qu’il put et, avec
grand soin, déplaca la ligne de facon qu’elle coupat une autre partie
de son échine ; ses épaules lui servant de cabestan, il arriva a évaluer
avec exactitude la force du poisson ; il pouvait aussi laisser pendre sa
main dans I’eau, ce qui lui donnait une idée de la vitesse de la barque.

« Je me demande pourquoi qu’il a fait ce bond-la ? pensa-t-il. Le
fil métallique a da glisser sur c’te montagne qui lui sert de dos.
Pourtant son dos lui fait pas plus mal que le mien. Serait-y grand
comme une maison, il peut tout de méme pas tirer cette barque
jusqu’a 'année prochaine. A présent je me suis débarrassé de tout ce
qui pourrait me géner, j’ai une bonne longueur de fil en réserve ;
qu’est-ce qu’on peut demander de plus ? »

— Poisson, dit-il doucement a voix haute, poisson, je resterai avec
toi jusqu’a ce que je sois mort.

« Lui aussi, il restera avec moi, probable », pensa-t-il. Il attendit
que le jour pariit. C’était 'aube. Il faisait froid. Le vieux se rencogna
contre le bois pour avoir un peu de chaleur. « Je tiendrai bien aussi



longtemps que lui », pensa-t-il. Au jour naissant il vit sa ligne qui
s’allongeait obliquement vers le fond de l'eau. Le bateau voguait
toujours. Le premier rayon de soleil accrocha I’épaule gauche du
vieux.

— Il a mis le cap au nord, dit le vieux. Le courant nous aura
poussés loin a 'est, pensa-t-il. Si seulement il pouvait faire un téte-a-
queue dans le sens du courant ! Ca voudrait dire qu’il commence a se
fatiguer.

Le soleil monta dans le ciel. Le poisson ne donnait aucun signe de
fatigue. Une seule chose consolante : l'inclinaison de la ligne, qui
indiquait que le poisson nageait a une moins grande profondeur.
Cela ne signifiait pas nécessairement qu’il sauterait, mais le laissait
prévoir.

— Mon Dieu, faites qu’il saute, dit le vieux. J’ai assez de ligne pour
m’en arranger.

« Des fois que je tende un peu plus ? pensa-t-il. Juste assez pour
lui faire du mal ? Ca le ferait peut-étre sauter. Maintenant qu’il fait
jour, mon Dieu, faites qu’il saute. Comme ca il remplira d’air les sacs
qu’il a sous le dos au lieu de s’en aller crever au fond de la flotte. »

Il essaya d’augmenter la tension de la ligne ; mais celle-ci, depuis
qu’il avait ferré le poisson, était tendue a se rompre ; quand il se
pencha en arriere pour tirer, il éprouva une telle résistance qu’il
comprit qu’il était impossible d’obtenir davantage. « Pas de secousse
surtout, pensa-t-il. A chaque secousse, '’hamecon y arrache la gueule
un peu plus, et il risque de I'envoyer promener au moment ou il
sautera. Tout de méme, depuis qu’y a du soleil ¢a va mieux. Pour une
fois, j’ai la veine de pas ’avoir dans 'ceil. »

Des herbes jaunes s’étaient accrochées a la ligne, mais le vieux
savait que c’était autant de poids supplémentaire que le poisson avait
a remorquer, et il en était ravi. Cétait cette herbe jaune du Gulf
Stream qui avait produit tant de phosphorescence au cours de la
nuit.

— Poisson, dit-il, je t'aime bien. Et je te respecte. Je te respecte
beaucoup. Mais j'aurai ta peau avant la fin de la journée. Que je dis,
pensa-t-il.

Un oiseau de petite taille, venant du nord, se dirigea vers la
barque. C’était une sorte de fauvette qui volait tres bas. Le vieux se
rendit compte que la pauvrette était a bout de forces.



L’oiseau s’abattit a 'arriere de la barque. Apres quelque repos il se
mit a voleter autour de la téte du vieux, puis se posa sur la ligne ou il
se sentait plus a l'aise.

— Quel age que t’as ? demanda le vieil homme a I'oiseau. C'est-y
ta premiere traversée ?

Pendant qu’il parlait, 'oiseau le regardait. Il était si las, le petit
oiseau, qu’il ne prit méme pas la peine de tater son perchoir ; au
moment ou ses pattes minces s’agripperent au fil, il tituba.

— C’est du solide, lui dit le vieux. Trop solide méme, que je dirais.
Tu devrais pas étre fatigué comme ca apres une nuit de rien du tout,
sans vent. Alors, quoi ? Y a plus d’oiseaux ?

« Si, y a les éperviers, pensa-t-il. Les éperviers qui vont au large
pour les attendre. » Mais il ne parla pas des éperviers a la fauvette.
Celle-ci, de toute facon, ne I'aurait pas compris, et elle avait bien le
temps d’entendre parler des éperviers.

— Repose-toi un bon coup, mon petit, dit-il. Et puis tache de
gagner la terre ; tu as ta chance. Tout le monde a sa chance : les
hommes, les oiseaux, les poissons. Son dos était raide par suite du
froid de la nuit. I en souffrait terriblement, et cette petite
conversation lui redonnait du ceeur.

« Reste chez moi, si tu veux, p’tit oiseau, dit-il. Je voudrais bien
pouvoir hisser la voile et te ramener a terre dans cette bonne brise
qui se leve. Mais j’ai du monde. »

Comme il discourait de la sorte, le poisson fit une brusque
embardée qui précipita le viel homme a plat ventre sur
Iappontement et 'aurait emporté par-dessus bord s’il ne s’était
cramponné et n’avait donné un peu de ligne.

La secousse avait fait envoler l'oiseau. Le vieux ne I'avait méme
pas vu partir. Il palpa la ligne soigneusement, et s’apercut que sa
main droite était tout ensanglantée.

— Ca veut dire que quelque chose I'a blessée, dit-il. Il tira sur la
ligne pour voir s’il ne pouvait pas faire tourner le poisson. Mais des
qu’il eut atteint 'extréme limite de la tension, il n’insista pas et s’arc-
bouta pour résister a la violence de la propulsion.

— Tu commences a en avoir ta claque, poisson, dit-il. Et moi
alors, bon sang, qu’est-ce que je dirais !

Du regard, il chercha l'oiseau. Il aimait bien sa société. Mais
loiseau était parti.



« T’es pas resté bien longtemps, pensa ’'homme. T’as eu tort,
parce que, d’ici a la cote, c’est le plus dur. Comment que j’ai fait mon
compte pour me laisser esquinter la main comme ca ? Parole, alors,
je deviens idiot ! Ou alors, c’est que je regardais ce petit oiseau et que
je pensais a lui. A partir de maintenant, je penserai plus qu’a mon
travail et puis faudra que je mange le thon pour pas tomber en
faiblesse. »

— Si seulement le gosse était 1a, et si seulement j’avais un peu de
sel ! dit-il tout haut.

Il transféra le poids de la ligne sur son épaule gauche, et
s’agenouilla avec mille précautions. Il se lava la main dans 'océan et
la tint sous I'’eau pendant une bonne minute. D’apres le glissement de
I’eau contre sa peau, le vieux supputa la vitesse de la barque. Sa main
soulevait un petit sillage sanglant.

— I1 va bougrement moins vite, dit-il.

Il aurait bien aimé laisser sa main tremper plus longtemps, mais il
craignait que le poisson ne fit un nouveau soubresaut ; il se releva
donc et, tout en s’efforcant de garder I’équilibre, tint sa main tournée
vers le soleil. Ce n’était qu’une frottée de ligne qui avait arraché la
chair. Toutefois I'entaille affectait la partie la plus utile de la main. Le
vieux savait qu’il aurait largement besoin de ses deux mains jusqu’a
ce que tout cela fiit fini ; une main endommagée avant méme d’avoir
commencé, ¢’était embétant.

— Allons, dit-il, quand la main fut seche. Faut que je mange le
petit thon. Je peux l'atteindre avec la gaffe, et le manger ici,
tranquille.

Il se mit a genoux et s’aidant de la gaffe atteignit le thon sous la
poupe. Il 'amena jusqu’a lui, en prenant bien soin de ne pas
bousculer les paquets de lignes ; faisant passer de nouveau la ligne
sur son épaule gauche, s’appuyant sur son bras et sa main libres, il
dégagea le thon du crochet et rangea la gaffe dans son coin. Ensuite il
posa un genou sur 'animal et se mit en devoir de le découper de la
téte a la queue, dans le sens de la longueur.

Ces tranches de chair rouge sombre, qu’il levait, avaient une
forme de fuseau ; elles allaient de 'aréte dorsale jusqu’au bord du
ventre. Le vieux en découpa de la sorte six, qu’il étala sur le plat-bord



de T'avant ; il essuya ensuite son couteau sur son pantalon puis
soulevant I'aréte du bonito par la queue, il la jeta a la mer.

— Je pourrai jamais en manger une entiere, dit-il en plantant son
couteau dans I'une des tranches.

Le grand poisson tirait sans faiblir sur la ligne et le vieux avait des
crampes dans la main gauche. Il considéra cette main crispée sur la
corde épaisse d'un air dégotité.

— Je te fais mes compliments, dit-il a la main. Offre-toi des
crampes, vas-y ! Non mais regardez-moi ca : on dirait-y pas une patte
de crabe ?

« Allez, mon vieux, ajouta-t-il en regardant I’eau sombre pour voir
comment la ligne s’y enfoncait, faut le manger ce thon-la, ca te
décrispera la main. C’est pas sa faute, a la main ; et ca fait un bout de
temps que le poisson me trimbale. Il peut me trimbaler comme ¢a
indéfiniment. Mange ton bonito et grouille-toi. »

Il piqua un morceau de thon, le porta a la bouche et le mastiqua
lentement. Ce n’était pas mauvais.

« Mache bien, pensait-il ; tires-en tout le jus. C’est certain qu’avec
un peu de sel et de citron, ¢ca aurait meilleur gofit.

— Et comment que ¢a va-t-y, toi, la main ? demanda-t-il a la main
douloureuse qui était presque aussi raide que celle d'un mort. J’en
mangerai un peu plus, expres pour toi, de ce bonito.

I mangea lautre moitié du morceau. Il mastiqua
consciencieusement, puis cracha la peau.

— Comment que tu vas, la main ? Ou alors, c’est-y encore trop tot
pour savoir ?

Il prit une autre tranche.

« Le bonito, c’est un poisson solide, et qu'a du sang, pensa-t-il.
J’ai eu de la veine d’attraper ca au lieu d’'une dorade. La dorade, c’est
trop sucré. Celui-la, il est a peine sucré. Il a beau étre mort, on dirait
qu’il a gardé toute sa force.

« Y a qu'une chose qui compte, par le fait, c’est que je mange,
pensa-t-il. Si seulement j’avais un peu de sel. Et le soleil ? Ca va-t-y
sécher ou pourrir les morceaux qui restent ? On ne sait jamais. J’ai
plus faim mais je ferais mieux de tout manger. La béte, la, en bas,
pour le moment elle dit rien. Je vais tout manger. Comme ca je serai
paré. »

— Courage, main, dit-il, c’est pour toi que je mange.



« J’aimerais bien lui donner & manger, au poisson, pensa-t-il. A
mon frere le poisson. Mais faut que je le tue et que je garde mes
forces pour ca. » Lentement et consciencieusement il mangea toutes
les tranches en forme de fuseau.

Il se redressa et s’essuya les mains a son pantalon.

— A présent, dit-il, tu peux lacher la corde, main. Je vas me
débrouiller avec la grosse béte rien que de la main droite, jusqu’a ce
que t’aies fini de faire I'imbécile. Il posa son pied sur la lourde ligne
qu’avait tenue la main gauche et fit levier de tout son corps pour
alléger le poids qui lui sciait le dos.

« Mon Dieu, faites que c’'te crampe foute le camp, dit-il. Vous
comprenez, je ne sais pas ce quil va faire, ce grand poisson-Ia,
maintenant. Pourtant il a I'air tranquille, pensa-t-il ; il suit sa petite
idée. Mais qu’est-ce que c’est, son idée ? Et mon idée, a moi, qu’est-
ce que c’est ? C’est d'inventer quelque chose d’apres son idée a lui,
parce que c’est lui qui commande, grand comme il est. Si il se décide
a sauter, j’ai une chance de l’estourbir. Mais voila, il ne veut pas
quitter le fond. Alors faut que je reste avec lui dans le fond. »

Il frotta sa main crispée contre le pantalon et tenta de remuer les
doigts. Mais la main resta fermée. « Peut-étre qu’elle s’ouvrira au
soleil, pensa-t-il. Peut-étre qu’elle s’ouvrira quand jaurai digéré le
p’tit bonito tout cru. Bah ! si jamais j'en ai besoin, je saurai bien
l'ouvrir quand méme. Mais tout de suite, faut pas 'ouvrir de force.
Elle s’ouvrira toute seule ; elle se remettra en marche quand elle
voudra. Elle en a vu de rudes, malgré tout, cette nuit, quand il a fallu
détortiller toutes ces lignes et puis les nouer. »

Il embrassa la mer d’'un regard et se rendit compte de l'infinie
solitude ou il se trouvait. Toutefois il continuait a apercevoir des
prismes dans les profondeurs ténébreuses. La ligne s’étirait a la
proue ; d’étranges ondulations parcouraient 'eau calme. Les nuages
se portaient a la rencontre des alizés. En avant de la barque, un vol
de canards sauvages se découpait contre le ciel ; il disparut, puis
reparut, et le vieux sut que nul n’est jamais completement seul en
mer.

Il se souvint de 'angoisse qui s’empare dans leur petite barque de
certains pécheurs, a I'idée de perdre la terre de vue. Ils n’avaient pas
tort, car il y a des saisons ou le gros temps fond sur vous sans crier
gare. Mais on avait passé ces saisons-la. On était a présent dans la



saison des ouragans ; quand il n’y a pas d’ouragan en train, c’est le
plus beau temps de 'année.

Un ouragan, cela se flaire de loin. Si 'on est en mer, on peut en
observer les signes dans le ciel plusieurs jours a ’'avance. « Les gens
de la terre ne comprennent rien au ciel, pensait le vieux ; ils le
regardent pas comme il faut. Sans compter que les nuages ca n’a pas
la méme forme vus de la terre ferme. En tout cas, y a pas d’ouragan
en route pour le quart d’heure. »

Il considéra le firmament, ou de blancs cumulus, pareils a de
savoureux et gigantesques gateaux a la créeme, s’étageaient. Plus
haut, les fines plumes des cirrus caressaient le ciel de septembre.

— Légere brisa, dit-il. Ce temps-la est meilleur pour moi que pour
toi, poisson.

Sa main gauche était toujours nouée, mais il gagnait peu a peu sur
I’engourdissement.

« Bon sang, j’aime pas les crampes ! pensa-t-il. C’est un sale tour
qu’elle vous joue, la, votre carcasse. Bien entendu, quand on se
flanque une indigestion, c’est embétant d’avoir la diarrhée devant les
camarades, ou de vomir ; mais alors, la, une crampe... » Pour lui une
crampe était une espece de calambre. C’est encore plus humiliant
quand personne ne vous voit.

« Si le gosse était 1a, il pourrait me frictionner la main, il me
plierait le poignet, pensait-il. Bah ! ¢a finira bien par se remettre en
place. »

Tout a coup, avant méme de voir l'inclinaison de la corde se
modifier, il sentit quelque chose de nouveau dans la tension de la
ligne. Pesant de toutes ses forces sur le fil, le vieux se donnait de la
main gauche de grands coups contre la cuisse. La ligne, lentement,
arrivait.

— Le voila qui monte, dit-il. Allez, main, allez, cré nom !

Lentement, régulierement la ligne montait ; soudain l'océan se
souleva en avant de la barque et le poisson apparut. Il n’en finissait
pas de sortir ; I’eau ruisselait le long de ses flancs ; il étincelait dans
la lumiere ; sa téte et son dos étaient violet foncé ; le soleil éclairait
en plein ses larges rayures lilas. Il avait un nez tres long, aussi long
qu'une batte de base-ball, et pointu comme une épée. Le poisson
émergea tout entier, puis, avec 'aisance d’'un bon nageur, replongea.
Le vieux eut le temps d’apercevoir la grande queue en forme de faux
qui s’enfoncait, tandis que la ligne recommencait a galoper.



— Il a deux pieds de plus que la barque, dit le vieux. La ligne filait
a toute vitesse mais sans heurt ; le poisson ne s’affolait pas. Avec ses
deux mains, le vieux s’efforcait de maintenir le fil juste a la limite du
point de rupture. Il fallait tenir le poisson serré pour le contraindre a
ralentir. A la moindre défaillance il risquait d’emporter toute la ligne
et de la casser.

« C’est un gros ! C’est un tout gros, pensait-il. Faut que je l'aie a la
persuasion. Faut surtout pas qu’il ait idée de sa force ni de ce qu’il
pourrait faire en se mettant a cavaler. Moi, si j’étais que de lui, j’en
foutrais un grand coup tout de suite et je tirerais jusqu’a tant que ca
pete. Dieu merci, ces bétes-la, c’est pas aussi intelligent que les
humains qui les tuent. Ca les empéche pas d’étre meilleures que les
humains, et plus malignes dans un sens. »

Le vieux avait rencontré des quantités d’espadons dans sa vie.
Certains pesaient jusqu’a cinq cents kilos. Lui-méme au cours de sa
carriere en avait péché deux de ce poids ; toutefois il n’était pas seul.
Aujourd’hui, il est tout seul, il a perdu la terre de vue, et le voila
accroché a la plus grosse piece qu’il ait jamais trouvée. Jamais il n’a
méme entendu parler d’'une piece comme cela. Et sa main gauche est
aussi recroquevillée que les serres d’un aigle sur un lapin !

« Patience, elle finira bien par s’ouvrir, pensait-il. Strement
qu’elle va s’ouvrir pour aider ma main droite. Y a trois choses qui
vont ensemble : le poisson et mes deux mains. Faut que cette crampe
finisse. Cest pas honnéte pour une main d’avoir une crampe
pareille. » L’espadon avait ralenti encore une fois ; il était revenu a sa
vitesse initiale.

« Je me demande pourquoi qu’il a sauté, pensa le vieux. On dirait
qu’il a sauté rien que pour montrer qu’il est grand. Bon. Je le sais,
maintenant, qu’il est grand. J’aimerais bien lui montrer, a mon tour,
quelle espece de bonhomme que je suis, moi. D’'un autre coté, vaut
mieux qu’il ne voie pas la main avec la crampe. Faut le laisser croire
que je suis plus costaud que j’en ai I'air, c’est le bon truc pour I'étre
vraiment. Je voudrais que ca soit moi le poisson, pensa-t-il. C’est lui
qu’a tous les avantages. Moi, j’ai que ma volonté et ma cervelle. »

Il se cala contre le bois du mieux qu’il put et prit son mal en
patience. Le poisson allait toujours, le bateau se déplacait lentement
sur 'eau sombre. Une légere houle se dessinait sous le vent qui
s’élevait & I'est. A midi la main gauche du vieil homme s’ouvrit.



— Y a du mauvais pour toi, poisson, dit-il en posant la ligne sur le
sac qui couvrait ses épaules.

Il était installé assez commodément ; mais il avait mal, ce qu’il se
refusait a admettre.

— Je ne suis pas tres fort pour ce qui est de la religion, dit-il, mais
je dirais bien dix Notre Pere et dix Je vous salue Marie pour attraper
ce poisson-la. Si je 'attrape je fais voeu d’aller en pelerinage a la
Vierge de Cobre. Cest dit.

Il se mit a défiler mécaniquement ses prieres. Par moments, la
fatigue envahissait sa mémoire, ce qui l’'obligeait a réciter tres vite
afin que la priere vint automatiquement.

« Les Je vous salue Marie sont plus faciles que les Notre Pere »,
pensa-t-il.

« Je vous salue Marie, pleine de grace, le Seigneur est avec vous.
Vous €étes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos
entrailles, est béni. Sainte Marie, Mere de Dieu, priez pour nous,
pauvres pécheurs, maintenant et a 'heure de notre mort. Ainsi soit-
il. » Puis il ajouta : « Vierge bénie, priez pour la mort de ce poisson,
quoique ca soit un poisson extraordinaire. »

Ses prieres dites, il se sentit beaucoup mieux ! Cependant ses
souffrances étaient exactement les mémes, peut-étre un peu plus
cruelles qu’avant. Il s’appuya contre le plat-bord et fit jouer
machinalement les doigts de sa main gauche. Malgré la brise qui
soufflait agréablement, le soleil était tres chaud.

— Je ferais bien de réappater cette petite ligne qui est la-bas a
larriere, dit-il. Si le poisson a envie de se promener toute la nuit,
faudra tout de méme que je mange. Sans compter qu’il ne reste pas
beaucoup d’eau dans la bouteille. Ca m’étonnerait que j’attrape autre
chose qu'une dorade, par ici. Mais si je la mange bien fraiche, ca sera
pas trop mauvais. Si seulement un poisson volant pouvait me tomber
dans les pattes ce soir ! Mais j'ai pas de lumiere pour les attirer. Cru,
le poisson volant, c’est épatant, et j’aurais pas besoin de le couper. A
présent, faut pas que je gaspille ma force. Jésus ! J’aurais jamais
pensé que ce poisson-la était si gros ! Ca m’empéchera pas de le tuer,
dit-il ; tout superbe et formidable qu’il soit.

« Faut bien dire que c’est pas juste, pensa-t-il. Mais je lui ferai
voir tout ce quun homme peut faire, et tout ce qu'un homme peut



supporter. »
— J’ai dit au gamin que j’étais un drole de bonhomme, dit-il. C’est
le moment ou jamais de le prouver.

Qu’il I'elit déja prouvé mille fois, cela ne signifiait rien. Il fallait le
prouver encore. Chaque aventure était nouvelle. Dans l'action le
vieux ne pensait jamais au passé.

« Je voudrais bien qu’il dorme : je pourrais dormir aussi et réver
de lions, pensa-t-il. Pourquoi c’est-y les lions que je me rappelle
surtout ? Te pose pas de questions, mon ami, se dit-il a lui-méme.
Repose-toi gentiment contre le plat-bord et pense a rien. Il travaille,
lui. Toi, travaille le moins possible. »

L’apres-midi était déja bien entamé. Le bateau continuait a
voguer calmement, régulierement. Maintenant la brise de l'est
ajoutait sa poussée au mouvement du bateau ; le vieux était porté
doucement par la houle et la douleur que creusait la corde sur son
dos suivait le rythme de cette longue et molle ondulation.

La ligne remonta encore une fois au cours de I'apres-midi, mais
sans résultat ; le poisson nageait simplement a une profondeur
moindre. Le vieux avait le soleil sur I’épaule, le bras gauche et le dos.
D’ou il conclut que 'espadon faisait route vers le nord-est.

Depuis qu’il 'avait vu, il se le représentait avancant dans l'eau
profonde, ses nageoires rouge sombre largement déployées comme
des ailes, sa grande queue verticale coupant les ténebres. « Je me
demande s’il voit quelque chose a cette profondeur-1a, pensa le vieux.
C’est vrai qu’il a un ceil énorme, et quun cheval, avec un ceil bien
moins grand, voit dans le noir. Moi aussi, je voyais tres bien dans le
noir, autrefois. Pas dans le noir-noir, bien stir. Mais presque aussi
bien qu’un chat. »

L’action du soleil, jointe a ’exercice qu’il n’avait cessé de donner a
ses doigts, avait completement détendu sa main gauche ; cela lui
permit de confier a cette main davantage de travail. Il faisait jouer les
muscles de son dos pour déplacer un peu I'appui meurtrier de la
corde.

— Si t’es pas fatigué, poisson, dit-il tout haut, c’est que t’es un
drole de client.



Lui-méme commencait a se sentir épuisé. Il savait que la nuit
allait tomber bientot et il essayait de penser a autre chose. Il pensait
aux grandes associations de base-ball, qu’il appelait naturellement
les Gran Ligas ; il pensait au match qui avait mis aux prises les
Yankees de New York et les Tigres de Detroit.

« Deux jours que ca dure, pensa-t-il. Je connais pas les résultats
des juegos. Mais faut avoir confiance. Je serai a la hauteur du grand
Di Maggio qui sait tout faire épatamment, malgré son talent qui lui
fait tellement mal avec son « bec de bécasse ». Qu’est-ce que c’est, au
juste, un bec de bécasse ? se demanda-t-il. Un espuela de hueso.
Nous autres pécheurs, on n’a pas des choses pareilles. Ca ferait-y des
fois aussi mal quun ergot de coq de combat qui vous serait entré
dans le talon ? Moi, je pourrais jamais supporter ca. Si on me crevait
un ceil, ou les deux yeux, je pourrais pas continuer a me battre,
comme les coqs de combat. L’homme, c’est pas grand-chose a coté
des grands oiseaux et des bétes. Et pourtant, ce que jaimerais le
mieux étre, moi, c’est encore cette béte qui tire, 1a, en ce moment,
dans le fond de c’t’eau noire.

— Sauf si les requins s’amenent, ajouta-t-il tout haut. Si les
requins s’amenent, que Dieu ait pitié de lui. Et de moi !

« Le grand Di Maggio, savoir si il se cramponnerait a un poisson
aussi longtemps que moi ? pensa-t-il. Y a pas d’erreur. Plus
longtemps méme, il se cramponnerait, vu qu’il est jeune et costaud.
Faut pas oublier non plus que son pere il était pécheur. Mais son
talon ? Ca le ferait-y pas trop souffrir ? »

— Je ne sais pas, dit-il tout haut. J’ai jamais eu de bec de bécasse,
moi.

Quand le soleil se coucha, il évoqua, afin de se redonner du
courage, le jour ou, dans une taverne de Casablanca, il avait joué a la
« main de fer » avec un grand Negre originaire de Cienfuegos, et qui
était le type le plus fort des docks. Ils étaient restés toute la journée
et toute la nuit les coudes plantés sur une marque a la craie tracée
sur la table, les avant-bras dressés, leurs deux mains imbriquées
I'une dans I'autre. Chacun d’eux devait faire plier le bras de l'autre et
aplatir sa main sur la table. Tout le monde pariait a qui mieux
mieux ; les allées et venues ne cessaient pas, a la lumiere des lampes
a pétrole ; il regardait tant6t le bras et la main du Negre, tant6t son



visage. Au bout de huit heures, on décida de relever les arbitres
toutes les quatre heures afin qu’ils pussent dormir. Le sang perlait
sous ses ongles ; il perlait de méme sous les ongles du Negre ; ils se
regardaient dans le blanc des yeux ; ils se regardaient aussi leurs
mains et leurs bras ; les parieurs ne cessaient d’entrer et de sortir,
s’asseyaient sur les hauts tabourets placés le long des murs et
contemplaient les deux hommes. Sur les cloisons en bois de la salle,
qui étaient d'un bleu vif, les lampes dessinaient des ombres. L’ombre
du Negre était immense ; elle se déplacait quand la bise balancait les
lampes.

Toute la nuit, les chances se partagerent. Lequel des deux
I’emporterait ? On faisait boire du rhum au Negre ; on lui mettait des
cigarettes tout allumées dans le bec. Apres chaque coup de rhum, le
Negre amorcait une poussée formidable. Une fois il réussit a faire
reculer le vieux — qui n’était pas le vieux en ce temps-la, mais bien
Santiago El Campeon — de cinq centimetres au moins. Mais le vieux
ramena sa main exactement a la méme hauteur. A cet instant il avait
eu la certitude qu’il battrait le Negre ; et pourtant c¢’était un beau gars
et un grand sportif. Au petit jour, les parieurs insistaient pour qu'on
déclarat match nul, 'arbitre incertain hochait la téte, mais le vieux
banda soudain toutes ses forces. Plus bas, toujours plus bas, il forca
la main du Negre a descendre vers la table, jusqu’a ce qu’elle touchat
le bois. Le duel avait commencé un dimanche matin. C’est le lundi
matin qu’il se termina. La plupart des parieurs voulaient qu'on
déclarat match nul. Ils avaient leur travail aux docks, n’est-ce pas :
charger des sacs de sucre, ou aux « charbonnages de La Havane ».
Sans cela, bien sir, ils auraient tous préféré voir la fin de ’épreuve.
Quoi qu’il en soit, lui, il avait emporté la décision. Et avant que
quiconque ait dii retourner au boulot.

Longtemps apres ce haut fait, on I'appelait encore « Le
Champion ».

Au printemps, il y eut la revanche. Toutefois les paris étaient
mous. Le vieux n’eut pas a se donner beaucoup de mal pour gagner.
Sa premiere victoire avait brisé le moral du Negre de Cienfuegos. Par
la suite il lui arriva de disputer quelques épreuves, puis il s’arréta
tout a fait. Il décréta qu’il était capable de battre n’importe qui, pour
peu qu’il le désirat vraiment ; a la longue ce genre de lutte risquait de
lui gater la main droite, de la rendre impropre a la péche. Il avait
bien essayé d’entrainer sa main gauche ; mais celle-ci s’était toujours



conduite traitreusement : elle ne voulait jamais exécuter ses ordres.
Impossible de se fier a une main gauche.

« Le soleil va me la cuire un bon coup maintenant, pensa-t-il. Ca
devrait suffire pour qu’elle ne me repique pas de crampe, a moins
qu’elle n’ait trop froid pendant la nuit. Je me demande ce qui va se
passer cette nuit. »

Un avion qui se dirigeait vers Miami traversa le ciel. Son ombre
sema la panique parmi les bancs de poissons volants.

— Avec autant de poissons volants que ca, il devrait y avoir de la
dorade, dit-il. Il tira sur la ligne pour voir s’il n’y avait pas moyen de
gagner un peu de longueur sur I'espadon. Rien a faire. Il s’arréta
quand la dureté et les vibrations l'avertirent que la ligne était au
point de rompre. La barque avancait lentement ; il suivit des yeux
I’avion jusqu’a ce qu’il le perdit de vue. .

« Ca doit faire un drole d’effet d’aller en avion, pensa-t-il. A quoi
ca ressemble-t-y, la mer, vue de la-haut ? On doit voir le poisson a
travers ’eau quand on ne vole pas a des altitudes. Ce que jaimerais,
moi, c’est de voler tres lentement a deux cents toises de hauteur, et
regarder le poisson par en dessus. Dans les bateaux a tortues, je me
perchais dans les vergues et rien que de la je voyais déja tres bien.
Les dorades ont l'air plus vertes, de haut ; et on peut voir aussi le
banc tout entier en train de nager. Comment ca se fait-y que dans le
courant qu’est noir, tous les poissons rapides ont des dos rouges ? Et
pourquoi qu’ils ont presque toujours des rayures ou des taches ? Si
les dorades ont I'air vertes, c’est parce qu’elles sont jaunes, bien sir.
Mais quand elles cherchent leur nourriture et qu’elles ont vraiment
faim, elles ont sur les cotés des rayures rouges comme les marlins.
Qu’est-ce que c’est qui les fait sortir, ces rayures ? la colere ou bien la
vitesse ? »

Peu avant la tombée de la nuit, alors qu’ils passaient a proximité
d’'un grand ilot d’herbe des Sargasses qui se soulevait et ondulait
dans la houle comme si la mer faisait 'amour sous une couverture
jaune, une dorade mordit a la petite ligne de l'arriere. Le vieux
lapercut quand elle sauta. Elle se tordait, elle donnait de furieux
coups de queue. C’était un vrai lingot d’or dans le soleil rasant.

L’exces de sa peur multipliait ses acrobaties. Le vieux, accroupi, se
porta comme il put jusqu’a I'arriere. De la main droite il retenait la
grande ligne ; de la gauche il ramena la dorade. Chaque fois qu’il
gagnait un morceau de ligne, il plaquait dessus son pied nu. Affolé,



plongeant et virevoltant sans cesse, le poisson d’or bruni tacheté de
rouge toucha enfin la barque. Le vieux se pencha par-dessus bord et
le fit basculer par-dessus la poupe.

La dorade ouvrait et refermait la bouche convulsivement sur
I’hamecon. Son long corps plat battait furieusement le plancher de la
barque. Le vieux appliqua un coup de masse en travers de sa
brillante téte dorée et, apres un long frémissement, elle retomba
inerte.

Le vieux décrocha 'hamecon, réappata avec une autre sardine et
lanca la ligne. Puis il revint lentement vers I’avant. Il lava sa main
gauche et I'essuya sur son pantalon, apres quoi il fit passer la lourde
ligne dans sa main gauche et lava sa main droite dans la mer. Il
regardait le soleil pénétrer dans I'océan, et I'inclinaison de la grande
ligne.

— 11 a pas changé, dit-il. Cependant, au mouvement de l’eau
contre sa main, il constata que I’allure s’était nettement ralentie.

— J’ai envie d’attacher les deux avirons ensemble en travers de
lavant ; ca le ralentira pendant la nuit, dit-il. Parce qu’on est bon
pour passer la nuit, lui et moi.

« Je ferais mieux de pas vider la dorade tout de suite pour que le
sang reste dans la viande, pensa-t-il. Je la viderai un peu plus tard,
quand jattacherai les avirons pour faire frein. C'est pas la peine
d’embéter mon poisson maintenant. Le soleil se couche. Quand le
soleil se couche, les poissons s’énervent. C’est connu. »

Il sécha sa main dans le vent, puis la posa de nouveau sur la ligne
et, se laissant aller en avant, se cala du mieux qu’il put contre le plat-
bord. Le bateau, de la sorte, prenait sa bonne part du poids de la
ligne tendue.

« Je commence a connaitre la musique, pensa-t-il. Ce morceau-la
en tout cas. Faut pas oublier non plus qu’il a rien mangé depuis qu’il
a pris 'hamecon, qu’il est énorme et qu’il a besoin de beaucoup de
nourriture. Moi j’ai manggé le bonito tout entier. Demain je mangerai
la dorade. (Il 'appelait dorado.) Peut-étre que je devrais en manger
un bout quand je la viderai. Ca sera plus difficile a manger que le
bonito. Mais rien n’est facile, a présent. »

— Comment que ca va la-dessous, poisson ? demanda-t-il tout
haut. Moi, ca va pas mal : ma main gauche est bien mieux, j'ai des



provisions pour la nuit et la journée de demain, vas-y, tire le bateau,
mon gars !

En réalité, il n’est pas si a son aise que ca. La corde, en labourant
son dos, lui causait une douleur qui avait presque dépassé les limites
de la conscience, et s’était pour ainsi dire émoussée d’une facon assez
inquiétante. « Bah ! j’en ai vu d’autres, pensa-t-il. Ma main droite,
elle n’a qu'une petite coupure, et 'autre main, y a plus de crampe.
Les jambes, y a rien a dire. Et puis, question nourriture, je suis mieux
partagé que lui ! »

Il faisait nuit ; en septembre la nuit vient tout de suite apres le
coucher du soleil. Le vieux s’appuya contre le bois usé du plat-bord et
se reposa un bon coup. Les premieres étoiles se montraient. Il ne
connaissait pas le nom de Rigel, mais il la voyait, et savait que
bient6t toutes ses amies lointaines parsemeraient le ciel.

— Le poisson aussi est mon ami, dit-il tout haut. J’ai jamais vu un
poisson pareil ; j’ai jamais entendu parler d'un poisson comme ca.
Pourtant faut que je le tue. Heureusement qu’on n’est pas obligé de
tuer les étoiles !

« Une supposition que tous les jours un homme devrait essayer de
tuer la lune ? pensa-t-il. Bon, la lune se débine. Mais une supposition
que tous les jours un homme devrait essayer de tuer le soleil ? On a
encore de la veine d’étre comme on est », pensa-t-il.

Il se sentit alors tout triste a I'idée que son grand poisson n’avait
rien 2 manger ; sa volonté de le tuer ne s’en trouva d’ailleurs pas
diminuée le moins du monde. « Combien de gens pourront se
nourrir dessus ? se demanda-t-il. Mais est-ce que les gens méritent
de le manger ? Non, bien siir. Y a personne qui mérite de le manger,
digne et courageux comme il est, ce poisson-la.

« Je comprends pas bien tout ca, pensa-t-il. Mais c’est encore
heureux qu’on ne soit pas obligé de faire la chasse au soleil, a la lune
ou aux étoiles. On a assez de mal comme ca, a vivre sur la mer, et a
tuer nos freres les poissons.

« Minute, pensa-t-il, faut que je réfléchisse un peu a ce freinage
par les avirons. Ca a ses inconvénients, mais ca a aussi ses avantages.
Quand les avirons seront en place, le bateau perdra toute sa légereté.
A ce moment-la si le poisson tente le coup, moi je risque de lacher
tellement de ligne qu’il est foutu de se sauver. Plus le bateau est



léger, bien sir, et plus on souffrira longtemps tous les deux, mais
griace a ca, au moins, je suis tranquille : ce poisson-la il n’a pas
encore donné toute sa vitesse et il peut aller bougrement vite, si il
veut. En tout cas, faut que je vide la dorade, autrement elle va se
gater, et faut que j’en mange un peu pour rester costaud.

« Bon ; maintenant je vais me reposer une heure. Ensuite, on
verra si le poisson est toujours fidele au poste, si il est bien
tranquille.

« Alors ni une ni deux, je vais a I'arriere et au boulot ! je risque le
tout. D’ici 13, je verrai bien ce qu’il fabrique, si il manigance quelque
chose.

« Les avirons, c’est une riche idée ; mais on arrive maintenant a
un moment ou faut ouvrir I'ceil. Il est encore aussi poisson qu’il peut
I’étre. Je I'ai bien vu : il a 'hamecon dans le coin de la bouche, et il
garde la bouche fermée. Cest encore rien le mal que lui fait
I’hamecon. Mais la faim, et puis de se débattre comme ca contre
quelque chose qu’il ne comprend pas, c’est ¢ca son vrai malheur.
Repose-toi pour le moment, mon bonhomme, et laisse le poisson
travailler jusqu’a ce que ca soit ton tour. »

Il se reposa pendant deux heures — ou ce qui lui sembla deux
heures. Comme la lune se levait tard, il n’avait aucun moyen
d’évaluer le temps. D’ailleurs son repos était une chose tres relative.
Ses épaules supportaient toujours le poids de la ligne ; mais il avait
placé sa main gauche sur le plat-bord de I’'avant et il confiait de plus
en plus a la barque méme I'effort de résister au poisson.

« Ca serait plus simple, bien siir, si je pouvais attacher la ligne a
quelque chose, pensa-t-il. Oui, mais voila : suffirait d'un petit coup
sec pour tout casser. Faut que jamortisse la ligne avec mon dos ; faut
que je sois a méme a chaque instant de donner du fil avec les deux
mains. »

— Mais, mon ami, sais-tu bien que tu n’as pas dormi du tout ? dit-
il tout haut. Ca fait un demi-jour, une nuit et puis encore un jour que
ca dure et t'as pas fermé I'ceil. Si il continue a tirer tranquillement
comme ¢a, faut t’arranger pour roupiller un petit peu. A force de pas
dormir, on risque de ne plus avoir la téte assez claire.

« J’ai la téte tout de ce qu’il y a de claire, pensa-t-il. Trop claire
méme. Claire comme les étoiles qui sont mes p’tites sceurs. Mais faut
tout de méme que je dorme. Les étoiles ¢a dort ; la lune aussi ; et le



soleil, alors ? Méme I'océan quelquefois il dort, les jours ou y a pas de
courant et ou c’est le calme plat.

« Rappelle-toi qu’il faut que tu dormes, pensa-t-il. Force-toi a
dormir, et trouve un truc quelconque pour pas avoir de surprise avec
les lignes. Pour l'instant, va a l'arriere fileter ta dorade. Avec ce
besoin de dormir que t’as, ¢ca ne serait pas prudent d’installer les
rames.

« Je pourrais bien me passer de dormir, se dit-il. Mais vraiment,
ca serait trop dangereux. »

Se trainant sur les mains et les genoux, attentif a ne pas donner de
secousse a la ligne, il se fraya un chemin jusqu’a la poupe. « Peut-étre
bien qu’il est a moitié endormi lui aussi ? songea-t-il. Mais ca fait pas
mon affaire. Faut qu’il tire. Qu’il tire ! Jusqu’a ce qu’il en creve. »

Arrivé a destination, il prit la ligne dans sa main gauche. Avec la
droite, il tira son couteau de la gaine. Les étoiles donnaient toute leur
clarté ; le vieux voyait tres nettement la dorade. Il planta la lame
dans sa téte et lattira vers lui. La maintenant avec son pied, il la
fendit d’'un coup sec, de la base du ventre a la pointe de la machoire
inférieure. Il posa ensuite son couteau et, toujours de sa seule main
droite, la vida, tripes et ouies. La panse était lourde et glissante au
toucher ; il 'ouvrit : elle contenait deux poissons volants. Ils étaient
frais et fermes. Il les posa I'un a coté de I'autre et lanca les déchets de
la dorade par-dessus bord. Cela s’enfonca en tracant un sillon
phosphorescent dans I'’eau. La dorade était froide ; étalée 1a, sous les
étoiles, elle paraissait bléme et 1épreuse ; la retenant avec son pied, le
vieux lui arracha la peau sur toute une face, apres quoi il la retourna
et dépeca I'autre face ; enfin il détacha les filets de la téte a la queue.

En jetant 'aréte par-dessus bord, il regarda s’il apercevait quelque
remous. Mais il ne vit rien, qu'une lente descente lumineuse.

Il se retourna, enveloppa les poissons volants dans les deux
morceaux de la dorade, mit le couteau dans sa gaine, et, lentement,
remonta jusqu’a l'avant. La ligne, tendue sur ses épaules, courbait
son dos ; il portait son paquet de poisson dans la main droite.

Apres avoir étalé les morceaux de dorade et les poissons volants
sur le petit appontement de la proue, il changea la position de la
ligne sur son dos. Cétait de nouveau sa main gauche qui, prenant
appui sur le rebord, retenait le fil. Il se pencha, afin de laver les
poissons volants dans la mer et tenta d’évaluer, contre sa main, la
vitesse de I'eau. La peau de la dorade qu’il avait écorchée avait laissé



une phosphorescence sur cette main ; il s’amusait a voir les
vaguelettes se briser contre elle.

La mer était plus calme. Quand il frottait sa paume sur le flanc de
la barque, des particules phosphoreuses s’en détachaient et flottaient
lentement dans son sillage.

— Ou il se fatigue, ou il se repose, dit le vieux. Bon, ben tout ce
que j’ai a faire, c’est de m’envoyer cette dorade, de me reposer aussi
et de roupiller un brin.

Sous les étoiles, dans la nuit qui fraichissait de plus en plus, il
mangea la moitié d’'un filet de dorade, plus un poisson volant au
préalable étéeté et vidé.

— Cest drole ce que la dorade ca peut étre bon quand c’est cuit,
dit-il, et ce que ca peut étre mauvais quand c’est cru. Je ne remettrai
jamais les pieds dans un bateau sans emporter du sel et des citrons.

« Si j’étais pas une vieille béte, pensa-t-il, jaurais arrosé le plat-
bord avec de I'’eau de mer. En séchant, ca aurait fait du sel.

« Faut dire que je n’ai attrapé la dorade qu’apres le coucher du
soleil. Mais de toute facon, je pense a rien. Enfin ! en machant bien
comme j’ai fait, ca m’a pas fichu mal au cceur. »

Les nuages, s’Taccumulant a I’est, masquaient 'une apres l'autre
toutes les étoiles que le vieux connaissait. On efit dit qu’il entrait
dans un grand canyon de nuages ; le vent était tombé.

— C’est du mauvais temps qui se prépare pour dans trois ou
quatre jours, dit-il. Mais c’est pas pour cette nuit. Ni pour demain.
Cest le moment ou jamais de dormir, mon ami, pendant que le
poisson continue son petit bonhomme de chemin.

Il remonta sa cuisse sous sa main droite qui soutenait la ligne, et
se laissa aller contre 'appontement de I’'avant ; puis il fit descendre la
corde sur ses épaules et la cala sous sa main gauche.

« Tant qu’elle sera appuyée, ma main droite tiendra le coup,
pensa-t-il. Si elle mollit pendant que je dors, ma main gauche me
réveillera au moment ou la ligne fichera le camp. Ca sera dur pour
c’te pauvre main droite. Bah ! elle en a déja vu de rudes. Méme que je
dormirais que vingt minutes ou une demi-heure, ca serait toujours ca
de pris. » Il se pencha en avant pour résister de tout son corps au
poids de la ligne. Sa force entierement concentrée dans sa main, il
s’endormit.



Il ne réva pas de lions, mais d'un énorme banc de marsouins qui
s’étendait sur une dizaine de milles.

Cétait la saison des amours ; ils sautaient a des hauteurs
prodigieuses et retombaient dans ’entonnoir méme qu’ils avaient
creusé en jaillissant de I'eau.

Plus tard, il réva qu’il était au village. Il était couché dans son lit ;
le vent du nord le faisait grelotter et son bras droit était engourdi
parce qu’il avait posé sa téte dessus comme sur un oreiller.

Enfin, la grande plage de sable jaune apparut. Le vieux apercut le
premier lion : il descendait vers la mer, dans le crépuscule ; les autres
lions ne tarderent pas. Le menton appuyé sur le rebord de I'avant, il
les contemplait. Son navire se balancait sur ses ancres. La brise
vespérale soufflait de la cote. Viendrait-il encore d’autres lions ? Le
vieux se sentait heureux.

La lune était levée depuis longtemps, mais il dormait toujours et
le poisson continuait a tirer du méme élan régulier, entrainant le
bateau dans un tunnel de nuages.

Un coup de poing en pleine figure le réveilla. La ligne lui arrachait
la peau de la main droite. Sa main gauche était insensible. De toute la
force de sa main droite, il freina la fuite du fil. Enfin sa main gauche
réussit a trouver la ligne, qu’il coinca avec son dos ; ce fut alors son
dos et sa main gauche qui subirent la morsure de la corde ; la main
gauche avait maintenant tout a faire, et était profondément entaillée.
Le vieux coula un regard en arriere vers les paquets de lignes : ils se
déroulaient régulierement. A cet instant, ouvrant une large breche
dans I'océan, ’espadon sauta, puis retomba lourdement. Il fit ensuite
une série de bonds qui entrainerent le bateau a une allure folle, en
dépit des longueurs de fil que le vieux ne cessait de donner, et de la
tension de plus en plus grande qu’il infligeait a la ligne, tirant,
tendant, résistant jusqu’a la limite du possible. La lutte I'avait jeté a
plat ventre contre le bois de I'appontement ; son nez et sa joue
écrasaient les filets de dorade, il ne pouvait faire un mouvement.

« Clest bien ce que nous avons voulu, pas vrai ? pensa-t-il. Eh
bien, ne nous plaignons pas.

« T’imagine pas que je te fais cadeau de toute cette ligne, pensa-t-
il. Tu la paieras, c’est moi qui te le dis. »

Il ne voyait pas le poisson sauter ; il entendait seulement le
froissement de 1'océan, puis le lourd jaillissement de ’eau a chaque



retombée. La ligne, dans sa furieuse galopade, lui écorchait
cruellement les mains, mais il ne s’était attendu a rien d’autre. Il
essayait de se servir des parties calleuses de ses paumes, il tachait
que la ligne ne s’enfoncat pas dans le milieu ou entre ses doigts.

« Si le gosse était 13, il aurait mouillé les paquets de lignes, pensa-
t-il. Eh oui ! Si le gosse était 1a !... Si le gosse étaitla ... »

La ligne filait toujours, filait sans tréve. Cependant on pouvait
noter un certain ralentissement. Le vieux vendait cher a ’espadon
chaque centimetre de fil. Enfin, il put relever la téte et dégager son
visage de la tranche de dorade ou s’était incrustée sa joue. Bientot il
se mit sur les genoux, puis, se redressant peu a peu, se trouva debout
sur ses jambes. Il continuait a donner du fil, mais de plus en plus
lentement. Il recula jusqu’a tater du pied les paquets de lignes
invisibles. Il restait encore une bonne longueur de corde ; quant a
I’espadon, il lui fallait maintenant supporter le poids de cette ligne
supplémentaire.

« Bon ! pensa le vieux. Sans compter qu’il a bien sauté une
douzaine de fois et qu’il a rempli d’air les sacs qui sont sous son dos.
Il pourra pas s’enfoncer et aller crever si loin que je ne puisse le
remonter. Il va bient6t se mettre a tourner en rond et ca va étre mon
tour de le mener ou ca me plait. Je me demande ce qui I'a piqué
comme ca, tout d’'un coup. Ca serait-y la faim qui l'aurait rendu
enragé, ou quelque chose qui lui a fait peur dans le noir ? Peut-étre
bien qu’il a eu la frousse. Pourtant, ce poisson-la, il avait I’air calme
et costaud. On aurait dit qu’il n’avait jamais peur, qu’il ne doutait de
rien. C’est bizarre. »

— Tu ferais bien de ne pas avoir peur, ni de perdre la boussole toi-
méme, bonhomme, dit-il. Tu I'as repris en main, c’est une affaire
entendue, mais tu ne peux toujours pas regagner de ligne sur lui. En
tout cas, va falloir qu’il commence bient6t a tourner en rond.

Le vieux controlait I’espadon a la fois de la main gauche et des
épaules ; il se pencha pour puiser de 'eau dans sa main droite et
laver son visage souillé par la dorade. Il craignait que cette odeur ne
le fit vomir et que ses forces en fussent diminuées. Apres s’étre
nettoyé, il laissa tremper un moment sa main dans l'eau salée,
guettant I'éclosion de cette lueur qui précede le lever du soleil.
« Maintenant il file plein est, pensa-t-il. Ca veut dire qu’il est fatigué



et qu’il se laisse porter par le courant. Faudra bient6t qu’il se mette a
tourner en rond. Alors, en avant la musique ! »

Quand il jugea que sa main droite était restée suffisamment dans
I'eau, il I’en sortit et 'examina.

— Ca peut aller, dit-il. Un homme, ca se laisse pas démolir comme
ca.

Il saisit la ligne avec précaution, prenant garde a ce qu’elle
n’entrat pas dans les coupures fraiches, et opéra une révolution sur
lui-méme afin de pouvoir tremper sa main gauche dans la mer de
lautre coté de la barque.

— Tu t’en es pas trop mal tiré pour une bonne a rien, dit-il a la
main gauche. Mais pendant un moment, je savais plus ou t’étais.

« Pourquoi donc que j’ai qu’'une main de bonne ? pensa-t-il. Peut-
étre que j’ai eu tort de ne pas former celle-la comme il faut. Pourtant,
elle a eu assez d’occasions de s’entrainer, bon sang ! Tout de méme,
elle a été presque a la hauteur cette nuit, et elle n’a eu qu'une crampe.
Si elle en a encore une, de crampe, je m’en fous : je laisse la ligne
couper dedans sans me bouger. »

Il lui sembla que ses idées s’embrouillaient ; il se dit qu’il devrait
manger encore un morceau de dorade. « Mais c’est plus fort que moi,
songea-t-il, ca me dégolite. Vaut mieux se sentir la téte vide que de
perdre ses forces en vomissant. Ca pourrait pas descendre. Pensez :
quand on a eu la figure collée dessus ! Je la garderai en réserve — on
ne sait jamais — jusqu’a ce qu’elle se gate. De toute facon c’est trop
tard. Je n’ai plus le temps de me refaire des forces en mangeant.
Imbécile, se dit-il a lui-méme. T’as qu’a manger l'autre poisson
volant. »

Le poisson volant était la, tout propre, prét pour la
consommation. Le vieux le saisit de la main gauche et le croqua
soigneusement chair et arétes, de la téte a la queue.

« Y a pas plus nourrissant que ¢a, comme poisson, pensa-t-il. En
tout cas, c’est juste le genre de nourriture qu’il me faut. Bon. Ben, je
peux rien faire de plus, pensa-t-il. Vivement qu’il se mette a tourner
et qu’'on se bagarre ! »

Le soleil se levait pour la troisieme fois sur le vieux et sur sa
barque, lorsque 'espadon commenca ses cercles.

Ce n’est pas l'inclinaison de la ligne qui pouvait indiquer que le
poisson s’était mis a tourner. Il était encore trop t6t. Il n’y eut qu'un
petit relachement dans la tension. Le vieux tira doucement de la



main droite. La ligne se raidit de nouveau, comme a toutes les autres
tentatives, mais au moment méme ou elle semblait tendue a se
rompre, elle recommenca a céder. Le vieux la fit glisser par-dessus
ses épaules et sa téte et commenca a la ramener sans hate ni
violence. Il se servait de ses deux mains, balancait son corps de
gauche a droite, et tachait de faire porter I'effort sur le buste et sur
les jambes. Ses vieilles jambes, ses vieilles épaules suivaient
docilement le mouvement de balancier qu’il imprimait a ses bras.

— C’est un rond qui s’en va chercher au diable, dit-il, mais c’est un
rond.

La ligne refusa de céder d’'un pouce. Le vieux la tenait si serrée
que des gouttelettes en jaillissaient dans la lumiere. Puis elle se mit a
filer ; le vieux s’agenouilla et la laissa a regret s’enfoncer dans I’'eau
sombre.

— Le voila au bout de son rond, maintenant, dit-il. Faut que je me
cramponne tant que ca peut, pensa-t-il. La fatigue l'obligera a
raccourcir son rond a chaque fois. Peut-étre que d’ici une heure je le
verrai. Pour le moment, faut en venir a bout. Apres, je le tue.

Mais le poisson, sans se presser, continua a décrire des cercles.
Deux heures plus tard, le vieux était couvert de sueur et las jusqu’a la
moelle. Toutefois les cercles diminuaient progressivement et d’apres
I'inclinaison de la ligne on pouvait constater que le poisson se
rapprochait constamment de la surface.

Depuis une heure, le vieux voyait danser des taches noires ; la
sueur coulait dans ses yeux et son acreté salée le cuisait, elle cuisait
aussi la coupure qu’il s’était faite au front. Les taches noires ne
I'inquiétaient pas trop. C’était un phénomene normal, vu 'effort qu’il
fournissait sur cette ligne. A deux reprises, pourtant, il avait eu des
éblouissements et des vertiges. Cela, ¢’était alarmant.

— Je vais tout de méme pas me jouer un tour pareil et claquer au
moment d’attraper un poisson comme ca, dit-il. Maintenant que j’ai
réussi a 'amener si bien, aidez-moi, mon Dieu, je vous en prie. Je
dirai cent Notre Pere et cent Je vous salue Marie. Mais pas tout de
suite.

« C’est comme si ils étaient dits, vous savez, pensa-t-il. Je les dirai
plus tard, c’est tout. »

Au méme instant, la ligne lui transmit une secousse formidable. Il
se cramponna des deux mains. C’était aigu, c’était dur, c’était lourd.



« Il tape sur la base avec son nez, pensa-t-il. Fallait bien que ca
arrive. Il pouvait pas faire autrement. Ca risque de le faire sauter, et
moi j’aimerais bien mieux qu’il continue a tourner en rond. Fallait
qu’il saute pour respirer de I’'air. Mais maintenant chaque fois qu’il
saute, ca élargit le trou de 'hamecon. Il finirait par le cracher,
comme ¢a, ’hamecon. »

— Saute plus, poisson, dit-il. Saute plus ! .

Le poisson heurta le métal plusieurs fois encore. A chaque coup
de téte, le vieux laissait filer un peu de ligne.

« Faut pas y aller trop fort, pensa-t-il. Moi, si j’ai mal, ¢a n’a pas
d’importance ; je me fais une raison. Mais lui, de souffrir, ca peut le
rendre enragé. »

Au bout d’'un moment, I'espadon cessa de frapper le métal de la
ligne et recommenca lentement a tourner. Le vieux amenait du fil
sans arrét. Mais il eut un nouvel étourdissement. Il prit un peu d’eau
de mer dans sa main et la versa sur sa téte. Puis il en prit encore pour
se frotter la nuque.

« J’ai pas de crampe, pensa-t-il. Il va bientot monter, et je peux
tenir jusque-la. Faut que tu tiennes ! Pas la peine de discuter. »

Il fit passer de nouveau la ligne derriere ses épaules et
s’agenouilla un moment contre le plat-bord. « Je vais me reposer un
petit moment pendant qu’il s’éloigne, décida-t-il. Quand il se
ramenera, je me leverai et je recommencerai a le travailler. »

Quelle tentation de se reposer contre 'appontement et de laisser
le poisson accomplir un cercle entier sans tirer la ligne ! Mais quand
la tension indiqua que 'espadon revenait vers la barque, le vieux se
mit sur ses jambes et recommenca le jeu de bascule, et le pompage et
le tirage, afin de conserver tout le fil gagné.

« Je suis rendu comme je I’ai jamais été, pensa-t-il et voila-t-y pas
que 'alizé se leve ! Mais ca ne sera pas mauvais pour le crocher. J’ai
bougrement besoin d’un peu de fraicheur. »

— Clest dit, je me repose au prochain coup, pendant qu’il fera son
rond, dit-il. Je me sens déja mieux. Encore deux ou trois ronds et je
lai.



L’espadon amorcait un nouveau cercle ; la ligne se tendit de
nouveau. Son chapeau de paille repoussé sur la nuque, le vieux se
laissa tomber dans la courbe de I'avant.

« A ton tour de travailler, mon gars, pensa-t-il. Je te rattraperai
au virage. »

La mer était devenue tres houleuse. Mais c’était une brise de beau
temps qui soufflait : elle serait bien utile pour rentrer a La Havane.

— Je tiendrai le cap au sud et a I'ouest, dit-il. Un homme trouve
toujours sa route sur la mer, et Cuba, c’est une grande ile.

Au troisieme tour, le vieux apercut enfin son poisson.

Il lui apparut d’abord comme une ombre noire. Cela mettait si
longtemps a passer sous le bateau qu’il ne pouvait croire a une telle
longueur.

— Voyons, c’est pas possible, dit-il, il peut pas étre aussi grand
que ca.

Mais il était effectivement aussi grand que ca et quand, a la fin de
ce troisieme tour, il émergea a vingt-cinq metres de distance, le vieux
vit sa queue dressée sur I'eau. Elle était plus haute que le fer d’'une
grande faux ; sa couleur mauve tranchait sur le bleu sombre de la
mer. La queue disparut. L’espadon nageait juste au-dessous de la
surface ; le vieux entrevit sa masse énorme et les bandes pourpres
qui cerclaient son corps. Sa voile dorsale était repliée ; ses vastes
nageoires pectorales étaient déployées largement.

Le vieux apercut distinctement 1’ceil du poisson et les deux
rémoras qui nageaient a ses cotés. De temps a autre, les rémoras se
fixaient a lui. Puis ils le lachaient brusquement. Parfois encore ils
nageaient paisiblement dans son ombre. Ils avaient chacun un bon
metre de long. Leur nage rapide leur donnait un sinueux mouvement
d’anguilles. .

Le vieux était en sueur, et ce n’était pas la faute du soleil. A
chaque tour paisible du poisson, il gagnait de la ligne. Encore deux
tours et il réussirait a le harponner, il en était sir.

« Mais il faut d’abord 'amener tout pres, tout pres, pensa-t-il.
C’est pas la téte qu’il faut viser. Cest le coeur. »

— Du calme, mon bonhomme. C’est pas le moment de faiblir, dit-
il.

Au tour suivant, le dos du poisson sortit de ’eau. Toutefois, il était
un peu trop loin de la barque. Au tour d’apres il était encore trop



loin, mais il sortait de '’eau davantage. Le vieux eut la certitude qu’en
raccourcissant la ligne, il réussirait a 'amener le long de la barque.

Le harpon était préparé depuis longtemps, avec son paquet de
corde mince lové dans un panier rond, et dont I'extrémité était nouée
a la bitte de proue.

L’espadon, calmement, achevait son cercle. Il était magnifique.
On ne voyait remuer que sa grande queue. Le vieux tira sur la ligne
afin de le rapprocher. L’espace d’un instant, le poisson se tourna
légerement sur le coté. Puis, se dressant, il entama un nouveau
cercle.

— Je l'ai fait bouger, dit le vieil homme. Je viens de le faire
bouger !

Il était épuisé, mais il tenait I’énorme poisson aussi court que
possible. « Je I'ai fait bouger, pensait-il. Peut-étre que je vais pouvoir
I'amener ce coup-ci. Allez-y mes mains, allez-y mes jambes, me
lachez pas ! Et ma téte ! me lache pas non plus, ma téte ! T’as
toujours tenu bon. Cest cette fois-ci que je 'amene ! »

Amorcant son mouvement bien avant que le poisson ne fiit revenu
pres de la barque, il banda toutes ses forces et tira furieusement,
mais le poisson réussit a s’écarter, puis, se redressant, s’éloigna de
nouveau, lentement.

— Poisson, dit le vieux, poisson faut que tu meures. De toute
facon. Tu veux que je meure aussi ?

« On n’arrivera a rien comme c¢a », pensa-t-il. Sa bouche était trop
seche pour parler, mais il ne pouvait atteindre sa bouteille. « Cette
fois, faut que je 'amene. Je tiendrai pas longtemps a ce train-la. Mais
si, tu tiendras, se dit-il a lui-méme. Tu tiendras jusqu’au bout. »

Au cercle suivant, il s’en fallut de peu qu’il ne I'attrapat. Mais le
poisson se redressa encore et s’éloigna lentement.

« Tu veux ma mort, poisson, pensa le vieux. Cest ton droit.
Camarade, j’ai jamais rien vu de plus grand, ni de plus noble, ni de
plus calme, ni de plus beau que toi. Allez, vas-y, tue-moi. Ca m’est
égal lequel de nous deux qui tue 'autre.

« Qu’est-ce que je raconte ? pensa-t-il. Voila que je déraille. Faut
garder la téte froide. Garde la téte froide et endure ton mal comme
un homme. Ou comme un poisson. »

— La téte froide, dit-il d’'une voix qu’il n’entendait plus qu’a peine.
La téte froide !...

Deux fois encore, les cercles du poisson restérent sans résultat.



« Je ne sais plus », pensa le vieil homme. Il avait été sur le point
de s’évanouir chaque fois. « Je ne sais plus ! Mais je vais essayer
encore un coup. »

Il essaya encore un coup. Au moment ou il retourna le poisson, il
sentit venir la syncope. Le poisson se redressa, puis repartit d'une
lente allure, sa grande queue godillant dans 'air.

« Je vais encore essayer », affirma le vieux, bien que ses mains
fussent toutes molles et que ses yeux ne vissent plus que par instants.

Il essaya encore. Méme échec. « Et voila ! » pensa-t-il. La syncope
arriva avant qu’il elit commencé ; « j’essayerai encore un coup ».

Il rassembla ce qui lui restait de force, de courage et de fierté ; il
jeta tout cela contre I’'agonie du poisson. Celui-ci s’approcha de la
barque ; il nageait gentiment tout pres du vieux, son nez touchait le
plat-bord.

Il se préparait a dépasser le bateau. C'était une longue béte
argentée aux rayures pourpres, épaisse, large. Dans I’eau, il semblait
interminable.

Le vieux lacha la ligne et mit son pied dessus. Il souleva le harpon
aussi haut qu’il put. De toutes ses forces, augmentées de la force
nouvelle qu’il venait d’invoquer, il le planta dans le flanc du poisson,
derriere la grande nageoire pectorale qui se dressait en l'air a la
hauteur de sa poitrine. Il sentit le fer entrer, s’appuya et pesa de tout
son poids pour qu’il pénétrat jusqu’au fond.

Le poisson, la mort dans le ventre, revint a la vie. Dans un ultime
déploiement de beauté et de puissance, ce géant fit un bond
fantastique. Pendant un instant, il resta comme suspendu en l'air au-
dessus du vieil homme et de la barque. Enfin il s’écrasa lourdement
dans la mer.

Le vieux et son bateau furent submergés par une trombe d’eau.

Le vieux était épuisé ; il était a bout : il voyait a peine clair.
Pourtant il déméla la corde du harpon et la fit glisser lentement dans
ses mains écorchées. Quand la vue lui revint, le poisson était sur le
dos ; il apercut son ventre argenté. Le dard du harpon sortait de
biais, pres de la téte ; la mer commencait a se teinter d’'un sang
rouge, qui coulait du ceceur. D’abord cela parut sombre comme un
haut-fond, dans cette mer qui avait plus de mille metres de
profondeur. Puis la couleur s’étala comme un nuage. L’espadon,
argenté et immobile, flottait sur les vagues.



Pendant les brefs instants ou il pouvait y voir, le vieux regardait
attentivement. Il enroula deux fois la corde du harpon autour de la
bitte de proue et laissa tomber sa téte dans ses mains.

— Faut pas perdre la téte, murmura-t-il contre le plat-bord de
I’avant. Mon bonhomme, t’as ton compte. Mais j’ai tué ce poisson qui
était mon frere et maintenant faut que je fasse toutes les corvées.

« Faut que je prépare les nceuds coulants et la corde pour
lamarrer le long du bateau, pensa-t-il. Méme si on était deux et
qu'on fasse pencher le bateau pour le basculer dedans, quitte a
écoper 'eau ensuite, il n’y tiendrait jamais. Faut que je prépare tout
d’avance ; apres je 'amenerai pour le ficeler ; quand ca sera fini, je
monte le mat, je hisse la toile et on rentre. »

Il fallait passer une corde a travers les ouies du poisson et la faire
ressortir par la bouche afin de fixer sa téte contre la proue. Le vieux
se mit a tirer sur 'espadon pour 'amener a flanc de barque. « Je
veux le regarder, pensait-il, le toucher, le tater. C’est ma fortune, ce
poisson-la. Mais c’est pas pour c¢a que j’ai envie de le tater. Je crois
bien que j’ai senti son cceur, la deuxiéme fois que j’ai enfoncé le
harpon. Bon. Maintenant faut 'amener. Faut bien I'arrimer. Je vais
lui passer un nceud coulant autour de la queue, et un autre autour de
son ventre. Comme ¢a, il sera bien attaché. »

— Au travail, bonhomme, dit-il. (Il but une toute petite gorgée
d’eau.) Y en a des corvées a faire, maintenant que la bataille est finie !

Il regarda le ciel. Ses yeux se porterent ensuite vers son poisson. Il
nota soigneusement la position du soleil. « Il est pas plus de midj,
pensa-t-il. L’alizé se leve. Les lignes, a présent, ca m’est bien égal. On
fera les épissures qu’il faudra quand je serai rentré. »

— Allez, amene-toi, poisson, dit-il.

Mais le poisson ne s’amena point. Au contraire, il restait la, vautré
sur les flots et le vieux dut tirer la barque jusqu’a lui.

La téte de ’espadon cogna contre la proue ; il était si grand que le
vieux, qui le touchait presque, n’en pouvait croire ses yeux. Il n’en
détacha pas moins de la bitte la corde du harpon qu’il enfila dans une
des ouies et fit ressortir par la machoire : il 'enroula autour du bec,
la passa dans l'autre ouie, I'’enroula une seconde fois autour du bec,
en noua les deux extrémités et fixa solidement le tout a la bitte
d’avant.

Apres avoir coupé ce qui restait de corde, il s’en alla a 'arriere
ficeler la queue de la méme facon.



De rouge et argent qu’il était, le poisson avait viré a ’'argent pur.
Ses rayures avaient la méme teinte lilas que sa queue. Elles étaient
larges d'un empan. Son ceil saillait comme les miroirs d'un périscope,
se détachait comme un saint dans une procession.

— Y avait pas d’autre facon de le tuer, dit le vieux.

La gorgée d’eau qu’il avait bue lui avait fait du bien. Sa téte était
claire. Il ne s’évanouirait pas.

« Tel quel, il fait la tonne, au moins, pensa-t-il. Largement. Sinon
plus. Une fois paré, il en restera les deux tiers. A trente cents la livre,
ca chiffre a combien ? Il me faudrait un crayon pour calculer ¢a, dit-
il. Ma téte fonctionne plus. Le grand Di Maggio, il serait fier de moi
aujourd’hui. J’ai pas de bec de bécasse, mais qu’est-ce que j’ai pris
dans le dos et dans les mains ! Je me demande ce que c’est, un bec de
bécasse, pensa-t-il. Peut-étre qu’on a c¢a sans le savoir ? »

Il fixa le poisson a l'avant, a l'arriere et au banc de milieu. Le
poisson était si grand qu’il semblait que c’était son propre bateau que
le vieux amarrait a un bateau plus vaste. Il coupa un morceau de
ligne pour lier la machoire inférieure de '’espadon a son nez, afin que
sa bouche ne baillat point, ce qui elt freiné 'embarcation. Enfin il
dressa le mat. S’aidant du baton qui lui servait de gaffe, il disposa la
voile. Celle-ci s’enfla ; le bateau s’ébranla ; a moitié couché a l’arriére,
le vieux mit le cap au sud-ouest.

Il n’avait pas besoin de boussole pour savoir ou était le sud-ouest.
Il lui suffisait de sentir I'alizé souffler et la voile tirer. « Je ferais bien
de poser une petite ligne avec une cuiller, histoire d’attraper quelque
chose qui me mette un peu de jus dans le corps. » Mais il ne réussit
pas a trouver de cuiller et sa provision de sardines était gatée. Au
passage, il accrocha un bouquet d’herbe jaune du Gulf, qu’il secoua
afin de faire tomber les petites crevettes qui s’y trouvaient nichées. Il
y en eut bient6t plus d'une douzaine sur le plancher de la barque :
elles gigotaient et sautaient comme des puces de mer. Le vieux leur
détachait la téte en serrant avec le pouce et I'index et les mangeait
carapace et tout. Elles étaient minuscules, mais elles avaient bon
golt, et cela nourrissait. Il restait dans la bouteille la valeur de deux
verres d’eau. Les crevettes avalées, il en but la moitié d’'un. La barque
filait bien, compte tenu de ce qu’elle avait a trainer : le vieux tenait la
barre sous le bras. Il avait son poisson sous les yeux ; il lui suffisait
d’ailleurs de sentir son dos douloureux contre le rebord de 'arriere, il
lui suffisait de regarder ses mains, pour se convaincre que cette



aventure avait réellement eu lieu, que ce n’était pas un songe. A un
moment donné, vers la fin du combat, lorsqu’il s’était senti si faible,
I'idée qu’il était en train de réver l'avait saisi. Quand I'espadon était
sorti de I’eau et s’était tenu immobile dans le ciel avant de retomber,
il s’était dit qu’il y avait 1a quelque chose de bien étrange, a quoi I'on
ne pouvait raisonnablement croire. Il est vrai qu’a cet instant sa vue
était toute brouillée. A présent, il y voyait aussi bien que d’habitude.

Le poisson était la. Ses mains, son dos n’étaient pas un songe.
« Les mains, ca guérit vite, pensa-t-il. Je les ai bien fait saigner et
I’eau de mer les cicatrisera. La bonne eau noire du Gulf, c’est la
meilleure médecine du monde. Ce qu’il faut, c’est pas perdre la boule.
Les mains se sont bien débrouillées.

« On navigue pas mal. Avec sa gueule coincée et sa queue bien
droite, nous deux le poisson on navigue en freres. » Ses idées
recommencerent a se brouiller un peu. Il se demandait : « Cest-y lui
qui me ramene ou c’est-y moi ? Si je I'avais a la remorque, ca ferait
pas de question. Si il était dans la barque, tout minable, ca ferait pas
de question non plus. » Mais ils naviguaient tous les deux attachés
coOte a cote et le vieux se disait : « Apres tout, qu’il me ramene si ¢a
lui fait plaisir. Je n’ai eu le dessus que grace a des trucs pas propres ;
il me voulait pas de mal, lui. »

La barque filait bon train. Le vieux laissait tremper ses mains
dans I'eau salée et essayait de ne pas perdre le fil de ses idées. Au-
dessus d’eux les hauts cumulus, les cirrus abondants faisaient
espérer que le vent soufflerait toute la nuit. Le vieux ne détachait pas
ses regards du poisson. C’était donc vrai ! Une heure plus tard, le
premier requin attaqua.

Ce requin n’était pas la par hasard. Il avait quitté les vastes
profondeurs de l'océan lorsque le sombre nuage de sang s’était
formé, puis dispersé a travers les mille metres de fond.

Il était monté si vite et si étourdiment qu’il avait brisé la surface
de ’eau bleue. Ebloui par le soleil, il était retombé dans la mer, avait
retrouvé la trace du sang et s’était lancé a la poursuite du poisson et
de la barque.

De temps a autre, il perdait la piste. Mais il la retrouvait, ou
quelque indice le guidait. Il nageait sans se lasser et sans perdre de
temps. Cétait un superbe requin Mako bati pour la vitesse, aussi
rapide que le poisson le plus rapide ; tout en lui était beau, sauf la



gueule. Son dos était bleu comme celui d'un espadon, son ventre était
couleur d’argent, sa peau belle et satinée. Il avait la forme de
I’espadon a 'exception des machoires : les siennes étaient énormes ;
il les tenait fermées, nageant a toute vitesse, tout pres de la surface.
Sa haute nageoire dorsale fendait I’eau comme une lame d’acier.
Dans sa gueule close, il y avait huit rangées de dents plantées en
biais, la pointe vers l'intérieur. Ces dents n’ont pas la forme
pyramidale qu’on rencontre chez la plupart des requins, mais
ressemblent a des doigts d’homme crispés comme des serres. Elles
étaient presque aussi longues que les doigts du vieux, et coupantes
comme des rasoirs sur les deux faces. Les poissons de la mer, qui
sont si rapides et si bien armés, n’ont pas d’autre ennemi que cet
animal : il est capable de les manger tous.

Le requin se hatait davantage a mesure que se précisait la piste, et
fendait ’eau de son aileron bleu.

Quand le vieux I'apercut, il vit tout de suite que c’était un requin
qui n’avait peur de rien et ferait exactement ce qui lui plairait. Tout
en 'observant, il prépara le harpon et attacha la corde. Celle-ci était
courte : il lui manquait ce que le vieux en avait coupé pour amarrer
I’espadon.

Le vieux se sentait ferme et lucide. Il était résolu, mais ne se
faisait guere d’illusions. « C'était trop beau pour que ca dure »,
pensa-t-il. Il regarda longuement son grand poisson tout en
surveillant approche du requin. « Ca aurait aussi bien pu étre un
réve, pensa-t-il. Je peux pas empécher celui-la de m’attaquer, mais
peut-€étre que je pourrai I'avoir. Dentuso, pensa-t-il. Fils de pute. »

Le requin talonnait l'arriere de la barque. Lorsqu’il attaqua
I'espadon, le vieux vit sa gueule béante, et ses yeux étranges ; il
entendit le claquement des dents qui s’enfoncaient dans la chair juste
au-dessus de la queue. La téte du requin sortait de I'eau ; son dos
affleurait a la surface ; la peau et la chair de I'espadon se déchirerent
au moment ou le vieux lanca son harpon sur la téte du requin. Il
visait I’endroit ou la ligne qui va d’un ceil a ’'autre se croise avec celle
qui prolonge directement le nez.

Ce n’étaient que des lignes idéales. Il n’y avait en réalité que la
téte bleue, lourde et pointue, les gros yeux, les machoires claquantes,
menacantes, dévorantes. En tout cas c’était la I'emplacement du
cerveau. Le vieux frappa juste a cet endroit. Il frappa de ses mains
sanglantes et poisseuses, enfoncant son bon harpon dans un



supréme effort. Il frappa sans se faire d’illusions, mais avec la volonté
de tuer et toute la haine possible.

Le requin se retourna sur le coté et le vieux vit que son ceil était
sans vie. Il retomba de l'autre coté, s’enroulant deux fois dans la
corde. Le vieux savait que le requin avait son compte, mais celui-ci
ne 'entendait pas ainsi : couché sur le dos, sa queue fouillant lair,
ses machoires claquant dans le vide, il faisait tourbillonner 'eau
comme un canot de course. A I’endroit ot sa queue s’agitait, jaillissait
I’écume ; il était aux trois quarts sorti de I'eau quand, tout a coup, la
corde se tendit, frémit, et cassa net. Sous les regards attentifs du
vieux le requin resta immobile pendant une minute. Puis lentement,
il coula.

— Il m’en a bien pris quarante livres, dit le vieil homme tout haut.
Il m’a pris aussi mon harpon et toute la corde, pensa-t-il ; et
maintenant que mon poisson a recommencé a saigner, il va en venir
d’autres.

Il n’avait plus envie de regarder le poisson depuis qu’il avait été
mutilé. Quand le poisson avait été touché, il lui avait semblé qu’on le
dévorait lui-méme.

« Mais, bon sang, j’ai tué le requin qui me mangeait mon poisson,
pensa-t-il. Et c’était le plus gros dentuso que j’aie jamais vu. Et Dieu
sait si j’en ai vu des gros dans ma vie ! »

« Cétait trop beau pour que ca dure, pensa-t-il. C’est maintenant
que je voudrais que ca soit un réve ! Je voudrais I’avoir jamais pris, ce
poisson-la. Je voudrais étre tout seul dans mon lit, sur le paquet de
journaux. »

— Mais 'homme ne doit jamais s’avouer vaincu, dit-il. Un
homme, ¢a peut étre détruit, mais pas vaincu. Je regrette d’avoir tué
ce poisson, pensa-t-il. C’est maintenant que ca va commencer a se
gater et j’ai méme plus de harpon. Le dentuso c’est méchant, c’est
fort, c’est malin. Pourtant j’ai été plus malin que lui. Sait-on jamais ?
pensa-t-il. Ce qu’y a de certain c’est que j’étais mieux armé que lui.

— Raisonne pas tant, bonhomme, dit-il tout haut. Navigue de ton
mieux, et prends les choses comme elles viennent.

« Faut pourtant que je réfléchisse, pensa-t-il. Parce que, de
réfléchir, c’est tout ce qui me reste. Avec le base-ball. Je me demande
ce que le grand Di Maggio aurait pensé de ce coup que j’y ai allongé,
au requin, en plein dans la cervelle ? Bah ! c’était pas si formidable



que ca, pensa-t-il. N'importe qui aurait pu en faire autant. Mes
écorchures, dans les mains, savoir si c’était aussi génant qu’un bec de
bécasse ? Je me demande. Le talon m’a jamais fait mal, excepté la
fois que je me baignais, et que j’ai marché sur une pastenague qui
m’a piqué. Méme que ca m’a paralysé toute la jambe. Ce que ca m’a
fait mal, bon sang ! »

— Tu ferais mieux de penser a quelque chose de gai, mon vieux,
dit-il. A chaque minute qui passe, tu te rapproches de chez toi. On a
perdu quarante livres, mais ca va plus vite.

Il ne savait que trop ce qu’il adviendrait quand il arriverait dans le
milieu du courant. Mais pour le moment il ne pouvait rien faire.

— Mais si, voyons ! s’exclama-t-il. Je peux toujours attacher mon
couteau a un bout de rame.

Ce qu'il fit, tout en maintenant la barre sous son bras et I’écoute
de la voile sous son pied.

— Je suis toujours un vieux bonhomme, c’est une affaire
entendue, mais j’ai encore une arme dit-il.

La brise avait fraichi. La barque filait. Le vieux ne regardait que la
partie supérieure de son poisson. L’espoir renaissait en lui.

« Faut jamais désespérer, pensa-t-il. C’est idiot. Sans compter que
c’est un péché, je crois bien. Bah ! pense pas au péché. T’as assez de
soucis comme ca dans ce moment sans te mettre a penser au péché !
Et puis d’abord tu n’y entends goutte.

« Je n’y entends goutte et je ne suis pas bien str non plus dy
croire. Peut-€étre bien que c’était un péché de tuer ce poisson ? Mais il
me semble tout de méme que j’avais le droit, parce que je I'ai tué
pour pas crever de faim, et puis il va nourrir beaucoup de gens. Ou
alors, tout est péché. Pense donc pas au péché. C’est trop tard, et y a
des gens qui sont payés pour ca. Ils ont qu’a y penser, eux autres. Toi,
t’es né pécheur, comme ce poisson-la, il était né poisson. Saint Pierre
était pécheur, et le pere du grand Di Maggio aussi. »

Mais il aimait réfléchir sur toute chose qui le concernait. Comme
il n’avait rien a lire et point de radio, il méditait sans tréve. Ses
pensées revinrent au péché. « C’est pas parce que tu crevais de faim
que t’as tué ce poisson-la, se dit-il. Ni pour le vendre. Tu I'as tué par
orgueil. Tu I'as tué parce que t'es né pécheur. Ce poisson-la tu
I’aimais quand il était en vie, et tu I’as aimé aussi apres. Si tu 'aimes,
c’est pas un péché de I'avoir tué. Ou c’est-y encore plus mal ? »



— Tu réfléchis trop, bonhomme, prononca-t-il. N°empéche que
t’as été bien content d’estourbir le dentuso, pensa-t-il. Pourtant ca,
c’est un animal qui se nourrit de poissons vivants, comme toi. C’est
pas un charognard, c’est pas un estomac a nageoires comme certains
requins. C’est beau, le dentuso, c’est noble. Ca ne connait pas la peur.

— J’étais en état de légitime défense, dit le vieil homme tout haut.
Et je I’'ai rudement bien tué.

« D’ailleurs, pensa-t-il, tout le monde tue d'une maniere ou de
lautre. La péche me tue au moins autant qu’elle me fait vivre. Le
gamin me fait vivre lui, pensa-t-il. Faut pas que je raconte
d’histoires. »

Se penchant par-dessus bord, il détacha un morceau de la chair
du poisson a l'’endroit ou le requin avait mordu. Il le mastiqua
longuement, appréciant sa finesse et son gotit agréable. C’était une
chair ferme et juteuse, comme de la viande, encore qu’elle ne fit pas
rouge. Ce n’était pas filandreux non plus, et le vieux songea qu’il en
tirerait le meilleur prix au marché. Mais il n’existait aucun moyen
d’empécher son odeur de pénétrer la mer, et il s’attendait aux pires
ennuis de ce c6té-la.

La brise continuait a souffler. Elle avait appuyé encore un peu
plus au nord-est, ce qui signifiait qu’elle ne tomberait pas. Le vieux
scrutait ’horizon devant lui : pas la moindre voile, pas la moindre
fumée, nul bateau en vue. Rien que des poissons volants qui
jaillissaient a la proue de sa barque et s’en allaient tomber a co6té des
herbes jaunes du Gulf. On ne voyait méme pas d’oiseaux.

Il navigua ainsi deux heures accoté a I'arriere, mangeant de temps
a autre un morceau d’espadon, tichant de se reposer et de conserver
ses forces. Tout a coup, il apercut le premier des deux requins.

— Ay, s’écria-t-il.

Ce mot est intraduisible ; peut-étre méme n’est-ce qu’un son, une
de ces exclamations qui vous échappent malgré vous, quand un clou
vous traverse la main et s’enfonce dans le bois.

— Galanos, s’écria-t-il.

Il venait de voir le second aileron derriere le premier.

Ces requins appartenaient a I'espece dite « museau en spatule ».
Il les reconnaissait a I’aileron brun et triangulaire et au coup de balai
de la queue. Ils avaient flairé la trace du poisson, mais la faim les



mettait dans un tel état d’affolement qu’ils la perdaient et la
reperdaient sans arrét. Ils ne cessaient toutefois de se rapprocher.

Le vieux attacha I’écoute de la voile et immobilisa la barre, puis il
saisit la rame ou il avait fixé son couteau. Il la souleva aussi
légerement qu’il put, parce que ses paumes le faisaient horriblement
souffrir. Il ouvrit et ferma les mains plusieurs fois sur le manche afin
de les assouplir. Enfin, d’'un coup seg, il les referma pour que la plus
grande douleur fiit passée quand il faudrait agir et il attendit les
requins. Il apercevait leurs larges museaux plats terminés en spatule
et les pointes blanches de leurs nageoires pectorales. Cétaient des
animaux immondes, puants, plus charognards encore que chasseurs.

Quand ces requins-la ont faim, ils vont jusqu’a mordre les rames
ou le gouvernail des barques, a sectionner les pattes des tortues
endormies a la surface, a attaquer 'homme, celui-ci ne portat-il sur
le corps la moindre odeur de poisson ou de sang.

— Ay, dit le vieux. Galanos. Allons-y, Galanos.

Ils attaquérent mais pas de la méme facon que le Mako. L'un vira
et disparut sous le bateau. A chaque secousse qu’il donnait en tirant
sur le poisson, 'embarcation oscillait. L’autre requin surveillait le
vieux du coin de son sale petit ceil jaune. Soudain, les machoires
béantes, il se jeta sur la partie de ’espadon qui était déja entamée. La
ligne imaginaire se dessinait nettement du sommet de sa téte
noiratre a I'endroit ou la cervelle rejoint 1’épine dorsale : c’est la
qu’avec le couteau fixé a la rame le vieux frappa. Il releva son arme et
I’enfonca a nouveau dans I'ceil de chat du requin. Celui-ci, presque en
méme temps, lacha le poisson, retomba, avala le morceau qu’il avait
arraché et mourut.

La barque oscillait toujours sous les attaques de 'autre béte. Le
vieux laissa aller I’écoute. La barque fit une embardée et le requin
apparut. Aussitot qu’il I'apercut, le vieux se pencha par-dessus bord
et lui porta un coup de couteau. Mais il n’atteignit que la chair, qu’il
entama a peine, a cause de I’épaisseur de la peau. Le coup retentit
douloureusement dans ses mains et dans son épaule. Le requin
revint immédiatement a la charge, la téte hors de 'eau. Au moment
ou son nez émergea et se posa sur le poisson, le vieux frappa le
sommet de la téte plate. Relevant I'arme, il frappa une seconde fois
exactement au méme point. Le requin cependant restait accroché au



poisson de toute sa machoire : le vieux lui creva 'ceil gauche. Le
requin ne bougea pas.

— Ca te suffit pas ? dit le vieux. Il plongea la lame entre les
vertebres et la cervelle, coup facile, au point ot en étaient les choses.
Il sentit le cartilage se fendre. Il retira son couteau et essaya de le
pousser entre les machoires du requin, afin de les écarter. Il retourna
la lame plusieurs fois sur elle-méme ; quand enfin le requin lacha
prise et s’enfonca, il lui dit : « Fous le camp, galano. Dégringole a
mille metres de profondeur. Va-t’en rejoindre ton copain, a moins
que ca soit ta mere. »

Le vieux essuya la lame du couteau, reposa l'aviron et rattrapa
I’écoute : la voile se gonfla et la barque repartit, dans la bonne
direction.

— Ils ont mangé au moins un quart du poisson, et le meilleur, dit-
il tout haut. Si seulement c’était un réve ! Si seulement je ’avais
jamais ferré ! Ca me fait du chagrin, tout ca, poisson. Ca démolit tout
ce qu’on a fait.

Il se tut et ne voulut plus regarder son poisson. Exsangue et
ballotté sur les vagues, celui-ci avait pris cette couleur gris plombé
qu’a le tain des glaces et ’on distinguait encore ses rayures.

— J’aurais pas di aller si loin, poisson, dit-il. Ni pour toi, ni pour
moi. Pardon, poisson.

« C’est pas tout ca, se dit-il a lui-méme. Regarde un peu la ficelle
du couteau, des fois qu’elle aurait été coupée. Et puis, occupe-toi un
peu de tes mains, parce qu’il va sirement en venir d’autres. »

— Il me faudrait une pierre a aiguiser, dit-il apres avoir vérifié la
ligature du couteau sur le manche de la rame. J’aurais di emporter
une pierre a aiguiser. Y a bien des choses que t’aurais dii emporter,
pensa-t-il. C’est pas le moment de penser a ce qui te manque. Pense
plut6t a ce que tu peux faire avec ce qu’y a.

— Oh ! assez de sermons comme ca, dit-il tout haut. Fiche-moi la
paix.

Il cala la barre sous son bras et plongea les deux mains dans I’eau.
La barque continuait sa course.

— Dieu sait combien celui-la en a emporté, dit-il. Enfin, la barque
est plus légere qu’avant.

Il ne voulait pas penser au ventre mutilé du poisson. Il savait que
chacune des secousses produites par le requin s’était soldée par un



morceau de poisson arraché, et que le poisson tracait maintenant
pour tous les requins de la mer une piste large comme un boulevard.

« Ce poisson-la, il aurait pu nourrir un homme pendant tout
I’hiver, songea-t-il. Allez, faut pas y penser. Tu ferais mieux de te
reposer un brin, puis de voir un peu a tes mains, qu’elles soient en
état de défendre ce qui reste. L’'odeur de mon sang sur mes mains,
c’est pas grand-chose comparé a c’'t'odeur qui se répand dans l’eau.
D’abord, mes mains, elles saignent pas tant que ca. Y a pas une seule
entaille sérieuse. Et pour la gauche, une saignée comme ca, ca
I empechera d’avoir des crampes. »

« A quoi que Je pourrais bien penser a présent ? songea-t-il. A
rien. Faut penser a rien et attendre la suite. Si seulement j’avais
révé ! Mais sait-on ? Ca aurait pu tourner bien. »

Le requin suivant était seul. C’était un « museau en spatule »
aussi. Il se jeta sur la proie comme un cochon sur l'auge, si 'on
admet qu’'un cochon ait une gueule assez large pour qu'un homme y
mette sa téte. Le vieux le laissa mordre puis lui enfonca le couteau
emmanché a laviron en plein milieu du cerveau. Mais en
s’effondrant, le requin fit un bond en arriere et la lame se brisa.

Le vieux reprit la barre. Il ne jeta pas un regard vers le grand
requin qui sombrait lentement, d’abord grandeur nature, puis plus
petit, puis microscopique.

D’habitude, le vieux observait ces disparitions avec transport.
Mais cette fois-la il ne tourna méme pas la téte.

— J’ai plus que la gaffe, dit-il. Mais ca servira a pas grand-chose.
J’ai les deux rames, j’ai le gouvernail, j’ai le gourdin.

« Ils m’ont eu, pensa-t-il. Je suis trop vieux pour tuer les requins
a coups de gourdin. Mais je me défendrai contre eux, nom de nom !
tant que j'aurai le gouvernail et le gourdin, et les rames. »

Il trempa de nouveau ses mains dans la mer. L’apres-midi
touchait a sa fin. On ne voyait que l'eau et le ciel. Le vent s’était
élevé ; il pouvait espérer que la cote serait bientot en vue.

— T’es fatigué, mon bonhomme, dit-il. Fatigué jusqu’a l'os.

Les requins ne revinrent qu’a la tombée du jour.

Le vieux apercut deux ailerons bruns qui fendaient I'eau derriere
ce qui devait étre la trace du poisson dans la mer. Les requins ne
s’étaient méme pas partagé la recherche du cadavre. Nageant cote a
cote, ils foncaient droit sur la barque.



Le vieux coinca la barre, bloqua la voile et attrapa le gourdin sous
la poupe. C’était un ancien manche de rame qu'on avait scié et qui
mesurait soixante-quinze centimetres environ. A cause de sa forme,
on ne pouvait s’en servir utilement que d’une main.

Le vieux, fermement, I'empoigna de la main droite. Prét a le
brandir, il regarda les requins approcher. Cétaient encore deux
galanos.

« Faut laisser le premier se mettre a table. A ce moment-13, je lui
tape sur le museau ou bien dans le travers de la téte », pensa-t-il.

Les deux requins attaquerent ensemble. Quand le plus proche
ouvrit les machoires et planta les dents dans le ventre argenté du
poisson, le vieux éleva le gourdin aussi haut qu’il put et l'abattit,
pesant et fracassant, sur la large téte. Le gourdin rencontra une sorte
de résistance électrique. Mais le vieux sentit aussi la dureté de l'os ;
au moment ou le galano se détachait du poisson, il lui assena un
second coup sur le museau.

L’autre requin avait mordu plusieurs fois I’espadon. La gueule
béante, il revenait encore. Des morceaux de chair pendaient aux
coins de sa gueule, formant des trainées blanches. Il se jeta sur le
poisson et referma ses machoires. Le vieux fit un moulinet avec le
gourdin ; hélas ! il ne réussit qu’a toucher la téte. Le requin le regarda
et arracha le morceau qu’il avait entamé. Au moment ou il s’écartait
pour l'avaler, le vieux lui porta un nouveau coup. Il ne heurta que
I’épaisse masse €élastique de la téte.

— Amene-toi, galano, dit le vieux. Améne-toi, voir !

Rapide comme I’éclair, le requin revint. Le vieux I’atteignit quand
il referma les machoires. Le gourdin haut levé, il lui déchargea un
coup formidable. Cette fois, c’était ’os. De toutes ses forces le vieux
cogna dessus. Le requin engourdi ne sombra pas sans emporter
encore un morceau.

Il pouvait revenir ; le vieux guetta, mais ni lui ni son camarade ne
se montrerent. Enfin, il en apercut un qui tournait en rond a la
surface de ’eau. Il ne vit pas l'aileron de l'autre.

« Je pouvais pas espérer les tuer, pensa-t-il. Cest plus comme
dans le temps. Mais je leur ai quand méme passé quelque chose de
soigné, a ces deux-13, et ils ne doivent pas se sentir tres farauds. Une
supposition que jaurais eu un baton que j'aurais pu tenir a deux
mains, j’aurais tué le premier recta. Méme a présent », pensa-t-il.



Il ne voulut pas regarder son poisson. Il en manquait une bonne
moitié. Le soleil s’était couché, pendant qu’il se battait avec les
requins.

— Va bientot faire noir, dit-il. Je devrais voir les lumiéeres de
La Havane. Si c’est que je suis trop a l'est, je verrais les lumieres
d’une des plages nouvelles.

« Je devrais pas étre tellement loin, maintenant, pensa-t-il.
J’espere qu’on s’est pas fait trop de bile pour moi, la-bas. C’est pour
le gamin que ca m’embéte. Mais je suis stir qu’il aura gardé bon
espoir. C’est les vieux, aussi, qui se seront fait du mauvais sang. Et
pas seulement les vieux, tiens ! pensa-t-il. Tout ca, c’est du brave
monde. »

C’était devenu difficile de faire la conversation au poisson : celui-
ci était tellement abimé. Soudain, le vieux eut une idée.

— Moitié de poisson, dit-il, poisson que tu étais, écoute. Je
regrette bien d’étre allé si loin. Ca nous a perdus tous les deux. Mais
on a tué des tas de requins, toi et moi, et assaisonné pas mal d’autres.
Combien que t’en avais tué, toi, mon petit vieux ? C't'épée-la, que t’as
sur le museau, tu I’as pas pour des prunes, hein ? Il était doux de
penser au poisson, et a ce qu’il avait pu faire aux requins quand il
nageait librement. « J’aurais dii lui couper son épée et leur taper
dessus avec, pensa-t-il. Mais y avait pas de hache, et javais plus de
couteau ? Alors ? »

« Ah ! sij’avais pu ! si je I’avais fixée a un manche de rame, quelle
arme que ¢a m’aurait fait ! On se serait battu tous les deux contre ces
saletés. Et maintenant qu’est-ce que tu vas faire si ils s’Tamenent dans
le noir, hein ? Qu’est-ce que tu peux bien faire ? »

— Les chasser, dit-il. Je me battrai contre eux jusqu’a la mort.

Dans cette obscurité grandissante, sans lumiere ni lueur, avec la
seule compagnie du vent et I’élan régulier de la voile, il lui semblait
bien qu’il était déja mort. Il joignit ses deux mains, il en toucha les
paumes. Elles n’étaient pas mortes le moins du monde, elles, et pour
retrouver la souffrance et la vie il n’avait qu’a les ouvrir et les
refermer. Il s’adossa contre l'arriere : il n’était pas mort, grands
dieux ! Ses épaules se chargeaient de le lui dire.

— Y a toutes ces prieres que j’ai promises si j’attrapais le poisson,
dit-il. Je suis trop fatigué pour les dire maintenant. Je ferais bien de
trouver le sac et de me le mettre sur les épaules.



A demi couché, attentif a la barre, il guettait la premiére lumiére &
apparaitre au fond du ciel. « Il en reste la moitié, pensa-t-il. Peut-étre
que jaurai la veine de la ramener, c'te moitié du haut. J’ai bien
mérité un peu de veine. C’est pas vrai, dit-il, en allant trop loin j’ai
tenté le diable. »

— Pas d’idioties, dit-il tout haut. Tache plut6t de pas t‘endormir et
de garder le cap. T’auras peut-étre de la veine tout de méme.

— La veine. J’aimerais bien en acheter un morceau si on la vend
quelque part, dit-il.

« Et avec quoi que je 'acheterai ? se demanda-t-il a lui-méme.
Cest-y avec un harpon perdu, un couteau cassé et deux mains
malades que je la paierai ? »

— Et pourquoi pas ? dit-il. T’as bien essayé de l'acheter avec
quatre-vingt-quatre jours de mer. Méme qu’on te I’a presque vendue.

« Qu’est-ce que c’est que toutes ces bétises-la ? songea-t-il. La
veine, c’est quelque chose qui se ressemble jamais deux fois de suite.
Bien malin qui la reconnait. Tout de méme, si elle se présentait, la
veine, je ferais tout ce qu’elle me dirait ! Je voudrais apercevoir une
lumiere, pensa-t-il. J’en veux-t-y des choses ! Non, c’est vraiment ca
que je veux a présent. » Il chercha une position plus confortable pour
barrer ; la douleur que réveilla ce mouvement lui confirma qu’il
n’était pas mort.

Aux alentours de dix heures du soir, il distingua, réfléchi sur la
mer, le halo des lumieres de la ville. Ce ne fut d’abord qu’'une clarté
diffuse semblable a celle qui précede le lever de la lune ; puis les
lumieres devinrent des points fixes ; elles percaient 'espace marin : il
y avait une forte houle, car la brise avait beaucoup fraichi. Le vieux
maintenait le cap sur les lumieres. Il estima qu’il ne devait pas se
trouver bien loin de la frange du courant.

« Clest fini maintenant, pensa-t-il. Ils vont probablement
remettre ca. Mais qu’est-ce qu’'on peut faire dans le noir, et pas
armé ?

Il était raide ; il avait mal partout, le froid de la nuit réveillait
toutes ses blessures, toutes les douleurs de son corps surmené.

« Pourvu que je sois pas encore obligé de leur taper dessus !
pensa-t-il. Je voudrais tant ne pas étre obligé de leur taper dessus ! »

Mais a minuit le combat recommenca. Cette fois le vieux savait
que cela ne servirait a rien. Il avait contre lui une véritable meute. On



ne voyait rien d’autre que la trace des ailerons dans I’eau et la trainée
phosphorescente que les requins laissaient chaque fois qu’ils se
jetaient sur le poisson. Le vieux cognait au hasard sur des tétes, il
entendait des machoires claquer. La barque oscillait sur le dos. Le
vieux résistait avec désespoir a un ennemi qu’il entendait et devinait
seulement. Soudain le gourdin lui échappa : quelque chose s’en était
emparé.

Alors, il décrocha la barre du gouvernail, la prit a deux mains et se
remit a cogner dans tous les sens. Mais les requins se pressaient
contre la poupe. Tant6t 'un derriere l'autre, tantoét ensemble, ils
s’élancaient sur le poisson, arrachant des morceaux de chair que I'on
voyait briller a travers ’eau quand ils se retournaient pour revenir a
la charge.

Un dernier survint, qui s’attaqua a la téte. Le vieux comprit que
tout était fini. Il brandit la barre et I’abattit sur la machoire méme du
requin qui était comme coincée dans les cartilages de la téte du
poisson. Il cogna deux fois, trois fois, dix fois. La barre se rompit. Il
continua a cogner avec le morceau cassé. Il se sentit entrer dans la
béte ; déduisant de cela qu’il était tres pointu, il frappa encore. Le
requin lacha prise et se tordit. C’était le dernier de la meute. Il ne
restait plus rien a manger pour personne.

Le vieil homme respirait avec les plus grandes difficultés ; il avait
dans la bouche un gotit bizarre, ferreux et douceatre qui l'effraya
beaucoup sur le moment. Mais c¢’était assez peu de chose.

Il cracha dans 'océan et dit : « Avalez ca, galanos. Et que ¢a vous
fasse réver que vous avez tué un homme. »

Il se savait vaincu définitivement et sans remede. Il retourna a
larriere ; le bout cassé de la barre ne s’adaptait plus a la fente du
gouvernail. Impossible désormais de barrer. Il s’enveloppa les
épaules dans le sac et bloqua le gouvernail dans la direction voulue.
La barque était bien légere maintenant, et le vieux n’avait plus ni
sentiments ni pensées. Il était au-dela de tout ; il ne songeait plus
qu’a ramener sa barque au port, aussi bien, aussi intelligemment que
possible.

Dans les ténebres, des requins venaient mordre la carcasse
comme des pauvres qui ramasseraient les miettes d’'une table. Le
vieux n’y faisait méme pas attention. Il ne faisait attention a rien, si
ce n’est a sa voile. Il remarquait seulement combien la barque filait
vite sans ce grand poids a son flanc.



« Elle a tenu le coup, pensa-t-il. Elle est intacte, pas abimée pour
un sou a part la barre. Bah ! une barre c’est facile a remplacer. »

Il était rentré dans le courant ; il voyait les lumieres de toutes les
plages éparses le long de la c6te ; il savait ou il était. Le retour au port
ne serait plus qu’un jeu d’enfant.

« On a le vent pour nous, en tout cas, pensa-t-il. Enfin, je veux
dire de temps en temps, ajouta-t-il. Et aussi la grande mer, avec nos
amis et nos ennemis. Et puis le lit, pensa-t-il. Le lit, ¢a c’est un ami !
Rien que le lit, pensa-t-il. Ca sera-t-y bon d’étre au lit ! Ce que ca
peut étre facile, les choses, quand on a perdu, pensa-t-il. J’aurais
jamais cru que c’était si facile. Et qu’est-ce que c’est qui t’a fait
perdre ? » pensa-t-il.

— Rien, prononca-t-il. C’est que j’ai été trop loin.

Quand il entra dans le petit port, les lumieres de la Terrasse
étaient éteintes et il comprit que tout le monde était couché. La brise,
qui avait grossi sans arrét, soufflait avec violence. Toutefois, dans le
port, 'eau était calme, et le vieux parvint jusqu’a un petit tas de
galets qui se trouvait au pied des rochers. Comme il n’y avait
personne pour l'aider, il rama aussi loin qu’il put, puis il sortit de la
barque et I'attacha a une pierre.

Il démonta le mat, amena la voile et la plia. Ensuite, il mit le mat
sur son épaule et commenca a monter la cote. Cest alors qu’il
éprouva I'immensité de sa fatigue. Il s’arréta un instant, se retourna
et apercut dans la lumiere d’'un réverbere la grande queue de
I'espadon qui se dressait, bien plus haute que la poupe de la barque.
Il distingua la ligne blanche et nue que dessinait I'aréte, ainsi que la
masse sombre de la téte, 'épée et ce vide, tout ce vide.

Il se remit a gravir la pente. En arrivant au sommet, il tomba et
resta prostré, le mat en travers les épaules. Il essaya de se relever :
c’était au-dessus de ses forces. Assis, soutenant le mat, il regardait la
route. Un chat passa de 'autre c6té, vaquant a ses affaires.

Finalement le vieux posa son fardeau a terre et se remit debout. Il
ramassa le mat, le chargea sur son épaule et poursuivit son chemin.
I1 lui fallut s’asseoir encore cinq fois. .

Dans la cabane, il appuya le mat contre le mur. A tatons, il trouva
une bouteille d’eau et but. Puis il tomba sur son lit. Il tira la
couverture sur ses épaules, I'arrangea sur ses pieds et sur son dos. A



plat ventre sur les vieux journaux, les bras en croix, les paumes
tournées vers le ciel, il s’endormit.

Le lendemain matin, le gamin entrouvrit la porte et passa la téte.
Le vieux dormait toujours. Le temps était trop mauvais pour que les
bateaux pussent sortir ; aussi le gamin avait-il dormi tard. Comme
les matins précédents, il était venu. D’abord, il s’assura que le vieux
respirait. Ensuite il vit les mains et pleura. Sans bruit il sortit et
courut chercher du café. Il pleurait en dévalant la cote.

La barque était entourée de pécheurs qui examinaient ce qu’elle
portait a son flanc. L'un d’eux avait retroussé son pantalon pour
entrer dans l'eau et mesurait la longueur du squelette avec une
ficelle. Le gamin ne descendit pas jusque-la. Il était déja venu et avait
chargé un pécheur de veiller sur la barque.

— Comment qu’il va ? cria d’en bas 'un des hommes.

— 1II dort, répondit le gamin. (Il lui était indifférent qu’on le vit
pleurer.) Faut pas le déranger, surtout.

— Il avait six metres de la téte a la queue, cria le pécheur qui avait
mesuré la carcasse.

— Ca m’étonne pas, dit le gamin.

Il entra a la Terrasse et demanda du café dans un pot.

— Bien chaud, avec plein de lait et de sucre.

— Etaveccga?

— Ca ira. Tout a ’heure je verrai ce qu’il peut manger.

— Pour un poisson, c’était un poisson, dit le patron. On n’en a
jamais vu de pareil. Toi aussi, les deux que t’as eus hier, ils étaient
beaux.

— Je m’en fous, dit le gamin, qui fondit en larmes.

— Tu veux pas boire quelque chose ? demanda le patron.

— Non, dit le gamin. Dis-leur qu’ils viennent pas embéter
Santiago. Je reviendrai tout a ’heure.

— Dis-y de ma part que je le plains.

— Merci, dit le gamin.

Il apporta le café chaud a la cabane du vieux et resta assis a son
coOté jusqu’a ce qu’il ouvrit les yeux. Une fois, le vieux parut s’éveiller,
mais il se replongea aussitét dans un lourd sommeil. Le gamin
traversa la route et alla emprunter un peu de bois pour faire
réchauffer le café.

Enfin le vieil homme s’agita.



— Bouge pas, dit le gamin. Avale ca.

Il versa un peu de café dans un verre.

Le vieux prit le verre et but.

— Ils m’ont eu, Manolin, dit-il. IIs m’ont eu jusqu’au trognon.

— Pas lui, en tout cas. Pas le poisson.

— Non, ca c’est vrai. C’est apres.

— Pedrico monte la garde a co6té de ta barque et de tes agres.
Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse de la téte ?

— Dis a Pedrico qu’il la coupe en morceaux. Ca servira a appater
les nasses.

— Et’épée ?

— Ca te ferait plaisir ? C’est pour toi.

— Je te crois que ca me ferait plaisir ! dit le gamin. Maintenant
faut qu'on se mette d’accord pour tout le reste.

— Clest-y qu’ils m’ont cherché ?

— Naturellement. Avec des vedettes et des avions.

— Dame, c’est que c’est grand, la mer ! C’est pas rien d’y repérer
une toute petite barque, dit le vieux. (C’était bien agréable d’avoir
quelqu’un a qui parler ! Tellement mieux que de se parler tout seul a
soi-méme, ou a l'océan.) Tu m’as manqué, tu sais, dit-il. Qu’est-ce
que t’as attrapé ?

— Un gros le premier jour, un autre le second, et deux le
troisieme.

— C’est pas mal ca.

— On va se remettre a pécher ensemble tous les deux.

— Non. J’ai pas de veine. J’ai plus de veine du tout.

— La veine, je m’en fous, dit le gamin. J’en ai, de la veine, moi.

— Chez toi, qu’est-ce qu’ils diront ?

— Ca m’est bien égal. J’en ai pris deux hier. Maintenant on va se
remettre a pécher ensemble. Tu comprends, j’ai encore des tas de
trucs a apprendre.

— Faut qu’on se fabrique une belle lance de combat et qu’on lait
toujours a bord. Pour le fer, y a qu’a prendre un bout de ressort a une
vieille Ford. On le ferait affiter a Guanabacoa. Faut que ca soit tres
pointu et pas trop trempé pour pas que ca casse. Mon couteau, il a
bien cassé.

— Je te trouverai un autre couteau et je ferai aiguiser le ressort.
Pour combien de jours qu'on en a, tu crois, de cette brisa a tout
casser ?



— Peut-étre trois, peut-étre plus.

— Ca va, alors. J’ai le temps d’arranger tout. Toi, grand-pere, tu
t’occupes d’abord de tes mains.

— Oh ! les mains, je sais bien ce qu’il faut faire. Cette nuit, j'ai
craché une droéle de saleté, et jai senti comme si javais quelque
chose de craqué dans la poitrine.

— Ca aussi, faut s’en occuper, dit le gamin. Allez, allonge-toi,
grand-pere ; je vais t’apporter une chemise propre et puis quelque
chose a manger.

— Apporte-moi donc les journaux des jours ou j’étais pas la, dit le
vieux.

— Faut te remettre vite, tu comprends, parce que j’ai des tas de
trucs a apprendre, et toi tu connais tout. Ca a été dur, hein ?

— J’te crois ! dit le vieux.

— Bon. Je vais chercher a manger et les journaux, dit le gamin.
Repose-toi bien, grand-pere. Je demanderai une pommade au
pharmacien pour tes mains.

— Oublie pas de dire a Pedrico que la téte c’est pour lui, hein ?

— J’oublie pas.

Sit6t la porte franchie, sur la mauvaise route en débris de coraux,
le gamin se remit a pleurer.

Ce jour-1a, il était venu tout un groupe de touristes. Ils étaient
assis a la Terrasse et contemplaient la plage encombrée de boites de
conserve et de barracudas crevés. Tandis que le vent d’est agitait la
mer a lentrée du port, une des dames apercut une longue aréte
blanche terminée par une immense queue qui se soulevait et se
balancait au gré du ressac.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? demanda-t-elle au garcon, en
désignant la longue épine dorsale du grand poisson qui n’était plus
maintenant quune carcasse préte a se laisser emporter par la marée.

— Tiburon, dit le garcon. Réquine.

Il croyait expliquer ainsi ce qui s’était passé.

— Je ne savais pas que les requins avaient de si belles queues,
d’une si jolie forme, s’exclama la dame.

— Moi non plus, dit '’homme qui 'accompagnait.

Dans la cabane, la-bas, tout en haut, le vieux s’était endormi. Il
gisait toujours sur le ventre. Le gamin, assis a coté de lui, le regardait
dormir. Le vieux révait de lions.



